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		Erstes Buch

		Erstes Kapitel

		Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem Lebenden selbst
in Dunkel gehüllt. Niemand kann sein geistiges Dasein vom Tage
seiner Geburt datieren. So bin ich erst am Beginn meines zweiten
Lebensjahres zum Bewußtsein erweckt worden und bewahre davon bis
heute die Erinnerung.

		Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein Rücken und mein
Gesäß, wie man mir später erklärt hat, zerprügelt und zerschunden
war. Mein eigener Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: Was
soll aus mir werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen maßlose
Schmerzen habe?

		Es ist meine Amme gewesen, die mich so mißhandelt hat. An die
Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine Erinnerung.

		Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich zum
Bewußtsein gebracht.

		 

		Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, durch irgend
etwas aufs schwerste beleidigt. Die Brave trug mich durch einen
dunklen Korridor, der auf den Hof unsres Anwesens führte. Dort
brüllte mich eine Stimme an, die mich stumm machte. Das war meine
erste Begegnung mit dem preußischen Unteroffizier und die zweite
Phase meines Bewußtwerdens.

		Der ganze Hof lag voll Militär.

		Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen gehalten, auf dem
Fensterbrett eines offenen Fensters und guckte auf den Vorplatz
hinab. Dort wurden beim Toben der Regimentsmusik Remontepferde
zugeritten. Sie stiegen kerzengrade in die Luft, sie bockten und
keilten hinten aus, besonders die wütend geführten Schläge der
Pauker machten sie unsinnig.

		Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der Schlacht bei
Königgrätz.

		 

		Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, heißt es,
veranlassen die Bewegung im Geiste des Neugeborenen, die ihn nach
allen Dingen greifen läßt. Dies geschieht etwa bis zum dritten
Lebensjahr. [bookmark: page8]

		Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits überraschend hell
geworden.

		Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Österreicher, auf der
Dorfstraße. Es waren Gefangene und Verwundete, hatte ich aufgefaßt.
Der eine trug ein weißes, blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an,
ihm sei der Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch das
Tuch festgehalten. Ein Gefangener hieß Boaba. Er war Tscheche und
sprach nicht Deutsch.

		Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier Knaben,
meiner Brüder, in meine Seele eingeprägt. Die verwundeten Feinde in
den Lazaretten empfingen von ihnen alle möglichen Wohltaten. Georg,
der ältere, schrieb von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und
dem jüngeren Bruder Carl wurde täglich die Speisekammer der Mutter
ausgeplündert und der Raub den kranken Soldaten zugesteckt.

		Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, was in
diesem Alter viel bedeutet, vier und ein halbes Jahr älter als ich.
Er hatte damals schon, ohne es zu ahnen, in mir seinen stillen
Beobachter. Ich wunderte mich, ich freute mich, ich machte mich
lustig über ihn. Heute ein seltsamer Umstand für mich, ein solches
Verhalten in frühester Jugend.

		Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das für
Schwäche zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, ebenfalls im Jahre 66,
der Durchmarsch der Truppen für eine gewisse Nachtstunde angesagt.
In solchen Fällen stellte sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit
Blumen, unter das Bett, um sie aus dem Fenster über die
Marschkolonne auszuschütten. Ich erinnere mich, wie er einmal
völlig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von der Straße der
dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, wie er schlafend,
geschlossenen Auges, damit zum Fenster lief, den Korb entleerte
und, ohne ganz erwacht zu sein, ins Bett zurück taumelte. Ich nahm
dies nicht erschreckt, sondern kichernd als etwas überaus Komisches
auf.

		 

		Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits Vater und
Mutter und mein Verhältnis zu ihnen bewußt geworden, ebenso mein
Elternhaus, dessen Namen ich kannte wie den des Ortes, in dem es
stand. Wie war die Kenntnis unzähliger kleiner Beziehungen, in
denen ich zu alledem stand, in mich gekommen? Ich hätte es damals
nicht sagen können und kann es auch heute nicht. Diese Mutter,
dieser Vater, dieses [bookmark: page9] Haus, seine Räume und seine Umgebung, dieser
ganze kleine Ort, Ober-Salzbrunn genannt, waren da wie von
Ewigkeit. Und eben der Vater, die Mutter, das Haus, der Ort waren
alles in allem für mich: es gab nur das, es gab nichts anderes.

		Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und entwickeln sich.
Die Seeleneinheit, die mich mit meiner Mutter verband, machte mir
das unbegreiflich. Durch das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe
bin ich im Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen
ausgetragen worden. Mein Vater war der mächtige Gott, in dessen
Schutz wir beide standen. Nichts in der Welt konnte wider ihn etwas
ausrichten. Wie stolz, wie dankbar machte mich das, wie genoß ich
das Glück eines solchen Schutzes im Gefühl glückseliger Sicherheit.
Aber eine innige, eine trennungslose Beziehung und Verbindung
bestand zu meinem Vater nicht.

		Wie kann man in die so überaus komplizierten Verhältnisse einer
Familie, eines weitläufigen Anwesens, einer Ortschaft mit
dreieinhalb Jahren, kommend aus dem Nichts, wissend hineingewachsen
sein? Entweder auf Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder
einer Erbschaftssumme, die mitgeboren ist.

		 

		Salzbrunn, wußte ich, ist ein Badeort. Hier quillt ein Brunnen,
der Kranke gesund machen kann. Deshalb kommen im Sommer so viele
hierher. Sie werden in den Häusern der Ortsangesessenen
untergebracht. Auch in unserm Haus, das der Gasthof zur Preußischen
Krone ist.

		Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? Wieso und woher
wußte ich das? Wieso wußte ich tausende, abertausende Dinge, nach
denen ich kaum irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche
Vielfalt der Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtigkeit, es
war allenthalben ein heiteres Aufnehmen.

		Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaftliche Freude wie
an einer über alle Begriffe herrlichen Festlichkeit. Ich sträubte
mich, wenn ich sie abends durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im
Einschlafen packte mich Freude und Ungeduld in Gedanken an den
kommenden Morgen.

		Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohltuend. Aber
das Schönste daran waren die Fluglöcher. Ich genoß sie vollauf, als
ich einer schnellen und selbständig freien Bewegung fähig geworden
war. Ich stürzte des Morgens mit einem [bookmark: page10] Sprung und Freudenschrei ins Freie;
manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern lag nur im
überschäumenden Gefühl meines ganzen Wesens. Alles in der Natur
schenkte sich mir: der Grashalm, die Blume, der Baum, der Strauch,
die Berberitze, die rote Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles
wurde mir damals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits
Höhepunkte des Erlebens meinem Geiste unverlierbar eingeprägt. Das
Herumkrabbeln auf einem sonnenbeschienenen Abhang mit gelbem Laub
und Leberblümchen unter kahlen Bäumen war ein solcher Höhepunkt.
Ich hätte ihn gern zur Ewigkeit ausgedehnt, so wunschlos, so
paradiesisch fühlte ich mich. Aber er blieb eine Einmaligkeit, ich
suchte vergebens, ihn zu erneuern.

		Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen sein, überkam
mich eine an Verzweiflung grenzende Traurigkeit, die sich in
unaufhaltsamem Weinen äußerte und die meine Umgebung sich nicht zu
erklären vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte sich in
mir. Durch eine mit milchigem Wiesenschaumkraut durchsetzte Wiese
angelockt, begab ich mich an das Blumenpflücken. Immer tiefer und
tiefer, mich ganz vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich
weiß nicht, wieso man mich ohne Aufsicht gelassen hatte, so daß ich
wohl eine Stunde und länger meiner verträumten Beschäftigung
nachgehen konnte. Ein Berg von Cardamine pratensis[bookmark: textAnno1]A1 häufte sich. Ich
hatte ihn unermüdlich fleißig am Rande der Wiese
zusammengetragen.

		Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine, ich möchte
fast sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte alle diese Blüten, die
da tot und welk übereinander lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte
ich das getan haben? War ich mir doch bewußt, daß ich aus Liebe zu
ihnen gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr Leben zu
zerstören oder auch nur ihnen wehe zu tun. Ich wollte mir eben doch
nur ihre Schönheit aneignen.

		 

		Der Befehl eines menschlichen Gottes war meines Vaters
Gebot.

		Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male vergeblich mit
den Worten ermahnen: »Bettle nicht!« Die ersten Worte der Kleinsten
sind: »Haben, haben!« Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden
sehen, daß unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgästen zur Last
fiele. Ich, ein besserer kleiner [bookmark: page11] Adam, hielt mich mit bebendem Gehorsam
an sein Bettelverbot. Eines Tages kam jedoch einem alten Kurgast,
Ökonomierat Huhn, der Gedanke, mich mit einem Spielzeug zu
beschenken, das ich mir selber beim Händler aussuchen sollte. Ich
wählte einen herrlichen blauen Rollwagen mit Fässern darauf und
vier Pferden davor, drückte das Riesengeschenk mit ausgebreiteten
Armen an meine Brust und vermochte es kaum fortzuschleppen.
Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters Verbot aufs Herz. Zwar
gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte es leicht voraussetzen,
und schließlich sollten wir überhaupt von Fremden nichts annehmen.
Bei dieser Erinnerung schrie ich sofort aus Leibeskräften, als ob
mich das größte Unglück betroffen hätte. Eine solche tragikomische
Mischung des Gefühls in der Brust eines Kindes ist vielleicht eine
Seltenheit. Ungeheure Freude über den völlig märchenhaften
Neubesitz ward von Entsetzen über den Bruch des Gehorsams
überwogen. Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem Schatz ins
Haus und vor meine verblüfften Eltern hin, die den scheinbaren
Widersinn meines Betragens nicht durchschauen konnten.

		 

		Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nannte man Anlage. In
diese Anlagen führte mich täglich meine Kinderfrau, wobei uns ein
kleines Hündchen begleitete. Ich liebte es, wie natürlich, sehr.
Noch eben hatte ich mit ihm schöngetan, als es in ein Boskett
schlüpfte. Völlig verändert kam es heraus. Mit heller Kehle und
langer Zunge Laut gebend, umkreiste es rasend in weitem Bogen mich
und die Kinderfrau, die mich auf die Arme nahm und das Haus zu
erreichen suchte. Das Hündchen aber in seiner kreisenden Raserei
behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den gefährlichen
Vorgang aufmerksam, wer konnte, floh, auch mein Vater wurde
benachrichtigt und zog uns schließlich durch eine Glastür ins
innere Haus, wo wir vor dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen
Tier sicher waren.

		Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man es
glücklicherweise abschließen und also unschädlich machen konnte.
Ich sah durch die Scheiben seinen fortgesetzten, wütenden
Todeslauf, immer im Kreis, über Stühle, Tische und Fensterbretter
hinweg, ich weiß nicht wie lange, eh man es durch den Tod
erlöste.

		Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis heut nicht
[bookmark: page12]
losgeworden. Und immer, wenn später einer meiner Hunde in einem
Boskett verschwunden ist, wurde ich unruhig und habe die
Zwangsvorstellung zu bekämpfen gehabt, er werde schäumend und
rasend herausstürzen.

		 

		Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel von Tag und
Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich der Sinne, des Empfindens
und der Vorstellung deutlich ins Bewußtsein gedrungen ist und wann
sie mir zu bewußter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der Abend
und die Nacht sowie alles Dunkel waren mit Furcht verknüpft. Ein
solcher Ausdruck der Furcht war schon das Abendgebet, das meine
Mutter mich täglich im Bett sprechen ließ:

		Müde bin ich, geh' zur Ruh',

schließe beide Äuglein zu.

Vater, laß die Augen dein

über meinem Bette sein!

Alle, die mir sind verwandt,

Gott, laß ruhn in deiner Hand . . .

		und so fort.

		 

		Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein Tag kennt sie
nicht, aber nachts, wenn es wach oder halbwach ist, umgeben es
überall Dämonen. Da sie, woran das Kind nicht zweifelt, bösartig
sind, gibt man dem geängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen die
Vorstellung eines Schutzengels. Man sprach auch mir von meinem
Schutzengel, aber er wurde mir nie überzeugend gegenwärtig. Er gab
mir nie ein Gefühl der Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die
Geister der Finsternis Furcht machten.

		Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlafzimmer. Wenn
ich, was vorkam, schlaflos lag und beim Scheine des Nachtlichtchens
Vater und Mutter bewußtlos schnarchend in ihren Betten sah, waren
sie mir wie atmende Leichname. Daß sie vom Tode wieder erwachen
würden, ja daß ich sie wecken konnte, wußte ich. Aber ebenso war
mir bekannt, daß man dies nicht darf, weil jemand, der weiterleben
will, allnächtlich diesen Tod erleiden muß. Und so mußte ich denn
das Gefühl einer grenzenlosen Verlassenheit auskosten.

		Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so sah ich den
Schlaf an sich als eine störende Unterbrechung des [bookmark: page13] Tages an und schüttelte
ihn des Morgens mit dem Glücksgefühl des Befreiten wie eine
gesprengte Fessel ab. Nun konnte ich wieder in himmlischer
Betäubung rastlos in der Sonne umherflattern und mich dem überall
Selig-Neuen, den Genüssen des Gesichts, des Gehörs, des Geruchs,
des Getasts und des Geschmacks hingeben. Ich konnte überall
umherfahren, suchend und findend, alles um und um wendend, von der
frohen Bezauberung meines Staunens erfüllt.

		Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels bis zum Abend
hinauf, von dem man mich, und das war die gute Seite der Nacht,
bewußtlos wie in einem lautlosen Lift zum Morgen herunterließ, wo
das Spiel von neuem beginnen konnte.

		 

		An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um den Kuchen, in
der Mitte das längere Lebenslicht. Die Feier wurde alljährlich mit
Geschenken, Kuchen, Lichtern und Blumen gewissenhaft eingehalten.
Der Geburtstag fiel glücklicherweise in den Monat November, in die
stille, dem Familienleben gehörende Winterzeit. Im turbulenten
Gästebetrieb des Sommers würde man seiner kaum oder nur nebenher
gedacht haben. So war es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr
für mich, da die Mutter mit ernsten Reden des menschlichen Wachsens
und Werdens und des menschlichen Schicksals im ganzen gedachte.

		Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und geschrieben worden.
Wer den Spieltrieb kennt, weiß, welcher Zauber ihm innewohnt.
Echtes Spielzeug kann sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart
von Kindern, das Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb erwächst die
Kunst. Der Knabe vom vierten, wenn er das Schaukelpferd hinter sich
gelassen hat, bis zum achten, neunten Jahr ist ein
Universalkünstler. Er hat mit Bauklötzen Dome aufgeführt, er hat
sich geübt mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei Tiergebilde aus
Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den Menschen gewagt.
Vor allem aber ist er ein Schauspieler ohne Eitelkeit, einer, der
keinen Zuschauer braucht, wenn er sich als kommandierender General,
als mutiges Pferd oder gar als Lokomotive gebärdet.

		Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was zum Spiele
treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und Schüler. Ein
Verhältnis von solcher Harmonie und Fruchtbarkeit wird ihm später
schwerlich wieder zuteil werden. Es fühlt [bookmark: page14] kein Ziel, es fühlt keinen
Zweck. Alles ist, sei es versonnen oder wild, immerwährende
Heiterkeit.

		Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu verfolgen: aber
selbst die Erwachsenen sehen ihr Walten im Kinde meistens nicht.
Deshalb halten sie sich für verpflichtet, schon früh und bei
gegebener Gelegenheit, wie meine Mutter an meinen Geburtstagen tat,
auf den kommenden Ernst des Lebens in Gestalt des Schulbesuchs
hinzuweisen. Ich wollte lange nichts wissen davon, endlich aber
wurde ich nachdenklich und sah die Unschuld meines Dahinlebens
durch den Gedanken der Mutter gestört, daß dieses so glückliche
Leben ein nutzloses wäre und abgelöst werden müsse von einem
nützlichen. Seine Berechtigung habe es gleichsam nur als
Gnadenfrist. Überschreite es diese Frist, so sei der Mensch, der es
weiterführe, ein Taugenichts.

		Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguß erhält, schüttelt sich und
galoppiert dann doppelt schnell und vergnügt in die Koppel.

		 

		Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten Ellbogen in
einem der Frontfenster meines Elternhauses lag, wurde mein Blick
bei klarem Wetter durch einen schöngeformten Berg, den Hochwald,
angezogen. Er war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, sondern
der ganzen Welt. Und ich setzte mit stiller, zweifelsfreier
Gewißheit voraus, man könne, auf seine Spitze gelangt, in den
Himmel steigen. Oft und oft, wenn wieder und wieder die
träumerische Stimmung im Angesicht des heiligen Berges über mich
kam, habe ich diesen Fall erwogen und alle möglichen Arten, in
denen der Plan auszuführen sei. Den Herrgott selber hatte ich auf
einem dunklen Treppenabsatz unseres Hauses inzwischen
kennengelernt, wo ein Ehrfurcht gebietendes goldgerahmtes Bild des
weißgelockten, bärtigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn zum
Erstaunen der Meinen sogleich erkannt.

		 

		Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, so tauchte
gleich eine andere Ballung von Licht, eine zunächst nur innerliche
Sonne auf. Diese Sonne war Weihnachten. Unter der Lichtflut dieses
Festes hat sich wohl der Familienkreis mir am frühesten und
deutlichsten eingeprägt: mein Vater, der einen martialischen
Schnurrbart und Brillen trug, meine Mutter mit ihrem
Wellenscheitel, mein Bruder [bookmark: page15] Carl, Johanna, die Schwester. An meinen
ältesten Bruder Georg habe ich aus dieser Frühzeit keine
Erinnerung.

		Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes nur noch an
diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich aus unabsehbaren Tiefen der
Vergangenheit, und seine lebendige, oberirdische Tradition wird von
Generation auf Generation in der gleichen Empfängnis
entgegengenommen.

		Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare gesunde,
irdische, sondern sie war eine mystische. Sie erhob sich in
überirdischer Steigerung. Über ihr stand eine immergrüne Tanne, ein
Nadelbaum, aus dessen Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer
Pyramide von Flämmchen machten. Der Baum war gesunde Waldnatur, die
Kerzen auf ihm und er als ihr Träger Mysterium.

		O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,

nein, auch im Winter, wenn es schneit.

O Tannenbaum, o Tannenbaum,

wie grün sind deine Blätter!

		Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine Lied, und
welche Tiefen des Entzückens werden durch es im Gemüt des Kindes
ausgelöst.

		Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie und da, aber
sie waren nicht von dem Zauber berührt und erfüllt wie die
Bescherung unterm Weihnachtsbaum. »Vom Himmel hoch, da komm' ich
her.« Nicht die Eltern hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern
sie waren diesmal wirklich vom Himmel gekommen. Der Vater, die
Mutter waren Treuhänder, die sie uns übermittelt hatten.

		Darum war die Freude, die Spannung zu Weihnachten übergroß,
mitunter so groß, daß mein Organismus sich in der Folge durch eine
kurze Krankheit wiederherstellen mußte.

		Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen über das kommende
Weihnachten an, über die Monate, Wochen, Tage, die man bis dahin
noch zu bestehen hatte.

		 

			[bookmark: annotation1]Cardamine pratensis: Wiesenschaumkraut


	
		
		Zweites Kapitel

		Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so voneinander
verschieden waren wie voll und leer, Wärme und Kälte, [bookmark: page16] Lärm und Stille,
Leben und Tod. Damit ist nur das Gebäude, der Gasthof zur
Preußischen Krone gemeint, der dem Verkehr nur im Sommer geöffnet
war und im Winter geschlossen blieb.

		Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches Personal:
Köche, Küchenmädchen, Hausmamsell, sogenannte Schleußerinnen,
Oberkellner, Kellner und einige Hausdiener. Dann füllten sich bald
alle Zimmer mit Kurgästen.

		Für den Gasthof also war das die lebendige, der Winter die tote
Zeit, für die Familie dagegen war der Sommer die tote, der Winter
die lebendige. Vater und Mutter gehörten sommers der
Öffentlichkeit, sie waren den Winter über Privatleute.

		Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband sich am
tiefsten mit meinem Wesen und prägte es in frühen, entscheidenden
Zeiten aus. In dieser stillen, leeren Verfassung gehörte das Haus
uns, im Sommer war es uns gänzlich entzogen und uns Kindern auch
Vater und Mutter. Sie gehörten mit allem, in allem der
Öffentlichkeit.

		Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen am
winterlichen Familientisch. In einem Umkreis, dessen Radius
ungefähr hundert Meter betragen mochte, traten die Heilquellen
Ober-Salzbrunns, also die Salzbrunnen Salzbrunns, ans Tageslicht.
Als der erste der Oberbrunnen. Gegenüber der Fassade unsres
Gasthofs lag der prächtige Saal, den man über seiner Mündung
errichtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu erreichen auf einem
nahen, schwankenden Brettersteg, lag der Mühlbrunnen. Er wurde zu
Kurzwecken nicht benutzt und war der Bevölkerung freigegeben. Und,
o Wunder! die dritte der Quellen gehörte uns. Ihr ummauerter
Spiegel lag innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. An Heilkraft
dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, war doch ihr Dasein damals
unbeachtet und ruhmlos. Ihr Wasser wurde durch eine Pumpe aus
Gußeisen von den gleichgültigen Fäusten der Kutscher und Knechte
für den Bedarf der Pferdeställe heraufgeholt. Auch wurde der
Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich meiner Knabenjahre ist
dann eine vierte Quelle auf unserm Nachbargrundstück entdeckt
worden.

		 

		Ich danke es meinem Vater, daß er mir, dem Flüggegewordenen,
weder einen Faden ans Bein gebunden, noch mich einem Aufpasser,
einem Präzeptor, überantwortet hat. Unbehindert durfte ich
ausschwärmen. Das Erste und Nächste, [bookmark: page17] etwa im späten Herbst, war ein
ausgestorbener tempelartiger Bau, der sommers als Wandelhalle
diente. Dort freute ich mich an dem Hallen meiner Tritte, wenn ich
aus Freude an der Wiedergeburt nach dem Schlaf auf und ab rannte.
Diese offene dorische Architektur, schlechthin die Kolonnade
genannt, gewährte mir auch bei schlechtem Wetter freie
Bewegungsmöglichkeit, wie sommers bei plötzlichen Regengüssen den
Kurgästen. Einen besseren, schöneren und auch gesünderen Spielplatz
als diesen, der mir zudem ganz allein gehörte, gab es nicht.

		Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal hinab, der
immer offen war, und ließ mir an einer langen Stange von einem der
Brunnenschöpfer ein Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen,
den prickelnden Brunnen schöpfen und heraufholen. Sie taten es
immer mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit.

		Mit der Zeit erst begriff ich, daß ich einigermaßen bevorzugt
war.

		Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des Badeorts. Er
führte den Titel Brunneninspektor, so daß auch von dieser Seite der
Begriff des Brunnens seine schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause
behauptete. Übrigens hieß ein herrschaftliches Gebäude in den
Promenaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater gepachtet
hatte.

		Der Platz zwischen dem Gasthof zur Preußischen Krone und der
Kolonnade, genannt Elisenhalle, war Zentrum des Orts. Er wurde
außerdem noch begrenzt vom Badeverwaltungsgebäude, in dem mein
Großvater Ferdinand Straehler, eben der Brunneninspektor, amtierte.
Auf diesem Platze hatten sich einst meine militärischen Eindrücke
wesentlich zusammengedrängt: der Österreicher mit dem blutigen Tuch
um den Hals, Gefangene, rastende Truppen und ihre
zusammengestellten Gewehre. Hier handelten meine Brüder gegen
allerlei Tauschobjekte Kommißbrot ein, von hier aus führte der
grade Weg bis zu einem Ausflugsort, der Schweizerei, den meine
Brüder im Jahre 66 unzählige Male zurücklegten, um, wie schon
gesagt, jene Gefangenen und Verwundeten zu betreuen, die man
dorthin gelegt hatte. Hier, neben der breiten Freitreppe, vor dem
Giebel der Elisenhalle, vor und unter den Basen der dorischen
Säulen, saß auch im Winter eine alte knusperhexenartige Kuchenfrau,
die aus vielen Gründen, auch dem der unumgänglichen kindlichen
Näscherei, nicht [bookmark: page18] aus meiner Kindheit hinwegzudenken ist. Von
diesem Platz trat man in die Kurpromenaden und in den Brunnensaal,
hier mündete der sogenannte Pappelberg, eine steigende Pappelallee,
die nach Wilhelmshöh führte, einem romantischen Burgbau, dem
hauptsächlichsten Ausflugsort.

		 

		Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten Schultags
verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnachten sagte meine Mutter
zu mir: »Wenn das Frühjahr kommt, mußt du in die Schule. Ein
ernster Schritt, der getan werden muß. Du mußt einmal stillsitzen
lernen. Und überhaupt mußt du lernen und lernen, weil auf andere
Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann.«

		Also du mußt! du mußt! du mußt!

		Ich war sehr bestürzt, als mir diese Eröffnung gemacht wurde.
Daß ich erst etwas werden solle, da ich doch etwas war, begriff ich
nicht. War ich doch völlig eins mit mir! Nur immer so weiter zu
sein und zu leben war der einzige, noch fast unbewußte Wunsch, in
dem ich beruhte. Freiheit, Stille, Freude, Selbstherrlichkeit:
warum sollte man etwas anderes wollen? Die kleinen Gängelungen der
Eltern störten diesen Zustand nicht. Wollte man mir dieses Leben
wegnehmen und dafür ein Sollen und Müssen setzen? Wollte man mich
verstoßen aus einer so vollkommen schönen, mir so vollkommen
angemessenen Daseinsform?

		Ich begriff diese Sache im Grunde nicht.

		Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir halb bewußt
geläufig war, hatte ich weder Lust, noch fand ich es zweckmäßig.
War ich doch durch und durch Energie und Heiterkeit. Ich
beherrschte den Dialekt der Straße, so wie ich das Hochdeutsch der
Eltern beherrschte. Erst heute weiß ich, welch eine gigantische
Geistesleistung hierin beschlossen ist und daß sie, geschweige von
einem Kinde, nicht zu ermessen ist. Spielend und ohne bewußt
gelernt zu haben, hantierte ich mit allen Worten und Begriffen
eines umfassenden Lexikons und der dazugehörigen
Vorstellungswelt.

		Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule schneller,
besser und reicher entwickelt hätte?

		Vielleicht aber war das Schlimmste ein Seelenschmerz, den ich
empfand. Meine Eltern mußten doch wissen, was sie mir antaten. Ich
hatte an ihre unendliche, uferlose Liebe geglaubt, und nun
lieferten sie mich an etwas aus, ein Fremdes, [bookmark: page19] das mir Grauen erzeugte. Glich
das nicht einem wirklichen Ausstoßen? Sie gaben zu, sie
befürworteten es, daß man mich in ein Zimmer sperrte, mich, der nur
in freier Luft und freier Bewegung zu leben fähig war, – daß man
mich einem bösen alten Mann auslieferte, von dem man mir erzählt
hatte, was ich später genugsam erlebte: daß er die Kinder mit der
Hand ins Gesicht, mit dem Stock auf die Handteller oder, so daß
rote Schwielen zurückblieben, auf den entblößten Hintern
schlug!

		 

		Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur Schule, den
ich, an wessen Hand weiß ich nicht mehr, unter Furcht und Zagen
zurücklegte. Es schien mir damals ein unendlich langer Weg, und so
war ich denn recht erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert später
das alte Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, weil es aus
dem Fenster der alten Preußischen Krone sozusagen mit der Hand zu
greifen war.

		Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach vielem gutem
Zureden meiner Begleiterin, und nachdem sie mich an der Schultür
unter den dort versammelten Kindern allein gelassen hatte, dumpfe
Ergebung ablöste.

		Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen
Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten. Im Hausflur
der Schule zusammengepfercht, pirschte sich ein kleiner Pix an mich
heran und konnte sich gar nicht genug tun in Versuchen, die Angst
zu steigern, die er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine
schmutzige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer ihres
sadistischen Instinktes ausgewählt. Sie schilderte mir das
Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte wie ich, indem sie den
Lehrer als einen Folterknecht darstellte und sich an dem gläubigen
Ausdruck meines angstvoll verweinten Gesichts weidete. »Er haut,
wenn du sprichst«, sagte der kleine Lausekerl. »Er haut, wenn du
schweigst, wenn du niesen mußt. Er haut dich, wenn du die Nase
wischst. Wenn er dich ruft, so haut er schon. Paß auf, er haut,
wenn du in die Stube trittst.«

		So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den Worten und
Wendungen des Volksdialekts, in dem man sich auf der Straße
ausdrückt.

		Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit den Eltern
vergnügt und renommistisch das Mittagbrot und stürzte mich mit
verdoppelter Lust ins Freie, in die noch [bookmark: page20] lange nicht verlorene Welt
meiner kindlichen Ungebundenheit.

		Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer mißgelaunten Lehrer
Brendel zerbrach mich nicht. Kaum wurde mir etwas von meinem
Lebensraum und meiner Freiheit weggenommen und gar nichts von
meiner Lebenslust.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Der Gebäudekomplex des Gasthofs zur Preußischen Krone war im
Laufe der Zeiten durch Anbauten entstanden. Schwer zu sagen,
welcher seiner Teile mir zuerst zu Bewußtsein gekommen ist. Ich
hatte wohl erst ein allgemeines Gefühl seiner Unergründlichkeit.
Insoweit blieb er mir lange unheimlich. Ich denke auch hier an die
Winterzeit. Da war zunächst unser Winterquartier im ersten Stock.
Es waren die Säle: der sogenannte Große Saal und der sogenannte
Kleine Saal und endlich der sogenannte Blaue Saal, der in Wahrheit
der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschoß: ein
Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem Straßenbetrieb
offene Bierstube, die Wohnung des Fuhrwerksbesitzers Krause und die
Kronenquelle, von der schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der
Kleine Saal, die Stallungen bildeten und umfaßten dreiseitig einen
Hof, dessen vierte Seite nach der Straße offen war. Der Kleine Saal
aber wurde von granitenen Pfeilern, sogenannten »Säulen«, getragen.
Den unter ihm verfügbaren Wirtschaftsraum bezeichnete man
schlechthin als Unterm Saal. Über unserm Winterquartier lag ein
zweiter Stock, wo wir Kinder, sommers vom Fremdenbetrieb
zurückgedrängt, in kleinen Schlafräumen unser vergessenes Dasein
fristeten. Schließlich war das Bodengeschoß mit den Dachkammern ein
besonderes Mysterium.

		Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkammer, die für uns
Kinder einen unheimlich-heimlichen Reiz besaß, obgleich sie in
Wahrheit nichts anderes als die sattsam bekannte Rumpelkammer sein
wollte. Wir hätten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst
aber übertraf ihre Anziehungskraft bei weitem die Furcht, die uns
im Gedanken an sie anwandelte. Auch war diese Furcht selber
anziehend, gleich jenem Gruseln, das der Handwerksbursche im
Märchen durchaus lernen wollte.

		Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von Generationen
war darin in unentwirrbarer, verstaubter Menge [bookmark: page21] aufgehäuft: Gummibälle, Puppen,
Hausrat von Puppenstuben, Hampelmänner, Pferde und Frachtwagen,
Teile von Schäfereien und Menagerien, Schaukelpferde, und so fort
und so fort.

		Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im langen Dunkel
der Wintertage phantastisches Leben ein. So war denn die
Siebenkammer – und ist es mir in gewissem Sinne noch heute – der
Ort, wo auf geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und
Zauberer, Helden und Menschenfresser sich Rendezvous gaben und
durch die Dachluke nachts beim Mondschein aus und ein flogen. Ich
brauchte nur an sie zu denken, um ihrem Märchenzauber, ihrer
grenzenlosen Magie mit der unendlichen, bunten Vielfalt ihrer
Gestalten anheimzufallen. Gehe ich fehl, wenn ich in ihr eine der
wichtigsten Rätselquellen meiner späteren Fabulierlust sehe?

		Das Winterquartier im ersten Stock bestand aus fünf
zusammenhängenden Stuben, welche die Nummern drei bis sieben als
Türschilder hatten. So sprachen wir Kinder von der Drei, der Vier,
der Fünf, der Sechs und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen
verbindet sich noch heut für mich die Vorstellung eines besonders
beseelten Raums. Von allen strahlte die Vier vielleicht die meiste
herzliche Wärme aus, die Fünf und die Sechs waren nicht so
traulich. Der Charakter der kleinen Sieben hatte seine
Besonderheit. Es waren darin Rouleaus, auf denen bunte Spanierinnen
mit Fruchtkörben auf den Köpfen zu sehen waren.

		Die Seelen dieser fünf Räume tauchen noch heut gelegentlich in
meinen Träumen auf, mit mancherlei anderen Elementen verbunden.

		Die Tür der Sieben war der Abschluß eines längeren Gangs, dem
Fenster nach dem Hofe Licht gaben. Dagegen hatte ein kleiner
Alkoven, in dem winters Vater, Mutter und ich schliefen, nur ein
Fenster nach diesem Flur hinaus.

		Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das Leben der Familie
hauptsächlich in diesem Teil des Hauses abgespielt.

		Ich sagte schon, daß mein sonst strenger Vater mir eine
außergewöhnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, was von Verwandten
und Freunden vielfach gerügt wurde. Ungebunden und überall
neugierig ging ich demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wußte
bald über jeden Winkel des Hauses Bescheid. Fast täglich
durchstreifte ich alle Stockwerke, war [bookmark: page22] daheim in Garten und Hof, kannte die
entlegensten Räume, von denen einige seltsam genug und hinreichend
unheimlich waren.

		Das leidenschaftliche Leben, dem ich damals unterlag und das
meinen zarten Organismus wie ein überstarker elektrischer Strom
bewegt haben muß, erklärt sich nur durch eine ungeduldige
Lebensgier, die überall etwas zu versäumen fürchtete. »Gerhart,
renne doch nicht so!« sagte meine Mutter. – »Rase doch nicht immer
so!« sagte mein Vater. – »Du rennst dir die Schwindsucht an den
Hals!« mahnte mein Onkel Straehler, der schöne, von den Damen
vergötterte Badearzt, wo er im Freien meiner ansichtig wurde. Frau
Krause, Frau des Fuhrwerksbesitzers im Erdgeschoß, die robuste
Bauersfrau, hielt sich wieder und wieder die Ohren zu und sagte
dabei: »Hör auf, hör auf, dein Schreien macht mich verrückt,
Junge!«

		Der Wahrheit gemäß wäre vielleicht zu sagen, daß ich um jene
Zeit immerhin ein wohlgearteter, aber kein wohlerzogener Junge
gewesen bin, dazu war ich zu wild und zu frei aufgewachsen. Wie
manchem mag ich durch lärmiges Gebaren, Rennen, Schreien und
Ansprüche aller Art lästig geworden sein! Ich bin auch nicht allzu
sauber gewesen. Die künstlichen Sitten der elterlichen Bürgerzimmer
konnten den natürlichen Unsitten der Straße und des sogenannten
niederen Volkes nicht standhalten. Ein nordisches Kind ohne
Schnupfen im Winter gibt es nicht, und der Straßenjunge, der mein
bewundertes Muster war, wird sich die Nase nur mit dem Ärmel
putzen, wenn er es nicht technisch vollkommen mit Daumen und
Zeigefinger niesend tut. Daher hatte ich meinen blanken Ärmel,
zunächst den rechten, den andern erst, wenn dieser nicht
ausreichte.

		Frau Greulich hieß eine alte Weißnähterin, die winters über bei
uns arbeitete. Die gute Frau war entsetzt und herrschte mich
manchmal heimlich entrüstet an, wenn ich ohne Ärmel und Taschentuch
den Fluß der Nase durch ununterbrochenes Lufteinziehen erfolglos zu
hemmen suchte.

		Erkner, ein Vorort von Berlin, wo ihr verstorbener Mann
Bahnbeamter gewesen war, hatte übrigens die beste Zeit im Leben
dieser Frau gesehen. Immer, fast täglich, sprach sie davon. Sie
ahnte nicht, und ich ahnte nicht, welche Bedeutung dieser Ort etwa
fünfzehn Jahre danach auch für mein Leben erhalten sollte. [bookmark: page23]

		 

		Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene Lebensformen des
Gasthofs zur Preußischen Krone bedeuteten, freilich nicht ohne
Zusammenhang, so kann ich noch heute wie als Kind völlig getrennte
Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl als auf dem
dazugehörigen Grund.

		Die Bürgerzimmer erstens umschlossen winters das Familienleben
und damit die Wohlerzogenheit. Die Säle im gleichen Stockwerk
wiesen gewissermaßen feierlich in eine fremde Welt höherer
Lebensform. Im Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe
Mahagonipolstermöbel schmückten diesen Raum und die lebensgroßen,
goldgerahmten Ölbildnisse König Wilhelms und seiner Gemahlin
Augusta in ganzer Figur. Hier hatten die monarchischen Gefühle
meines Vaters ihren Ausdruck gefunden. Eine Kopie der Sixtinischen
Madonna in Originalgröße beherrschte den anderen, den Großen Saal,
dessen noch verfügbare zweite Wand eine Kopie der Kreuzabnahme
Rembrandts trug, den mein Vater, nach der Fülle der Rembrandtkopien
im Kleinen Saal zu schließen, besonders geschätzt haben muß.

		Ich begreife noch heute schwer, wie man in der sakralen
Atmosphäre des Großen Saales speisen und harmlos plaudern
konnte.

		Dicht an die Säle stießen dann Küche, Waschküche und Hinterhof,
die eine ganz andere Welt darstellten und die im wesentlichen den
unabweisbaren Bedürfnissen des Magens und des Bauches zu dienen
hatten. Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als ein Teil
des Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen hatte. So lag die
Kutscherstube dort und die Putzstube der Hausknechte, besonders
aber wirkte sich hier der Betrieb des Weinkellers mit
Flaschenwaschen, Fässerreinigen und dergleichen regensicher
aus.

		 

		Von den Sälen zur Kutscherstube war ein großer Schritt. In einem
fensterlosen Raum blakte allzeit eine Ölfunzel, es herrschte keine
Sauberkeit, es roch nach Bier, Fusel und Speiseresten. Diese
Kutscherstube war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen,
Gelächter, derbes Fluchen und Karten-auf-den-Tisch-Hauen in jenem
niederländischen Stil laut wurde, der sich auf manchem Ostade des
Kleinen Saals erschloß. Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der
Straße hinaus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in
Österreich sagt, deren Tür auf die Gasse ging und die zeitweilig
[bookmark: page24] Schauspieler
Ermler gepachtet hatte. Sie war ein manierlich volkstümlicher
Aufenthalt, der gelegentlich auch wohl von den Honoratioren des
Orts besucht wurde.

		Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der
ungebundensten Wildheit austobte. Der große Düngerhaufen der
Pferdeställe befand sich dort, der Eiskeller, um den herum es sehr
übel nach Schlachthaus roch, aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen,
Lorbeer- und Feigenbäume und seltene Blumen mir die erste Botschaft
einer schönen südlichen Welt brachten.

		Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der Front des
Hotels, atmete eine vornehme Stille. Der graubehaarte Scheitel des
alten Inhabers, auf dem allezeit ein gesticktes Käppchen saß, sein
milder Ernst, seine seltsame Sprache und manches, was man mir von
ihm erzählt hatte, da er Vorsteher der Salzbrunner jüdischen
Gemeinde war, erfüllten mich mit einem Respekt, in dem sich
Befremden und Neugier mischten.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		So ungefähr boten sich zunächst die Schauplätze dar, auf welchen
ich mich im Vollgenuß meines Lebenstriebes – im gesunden Kinde ist
Freude und Leben ein und dasselbe – in dauerndem Wechsel täglich
bewegte. Sie lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, von denen
die eine die bürgerliche, die andere zwar nicht die durchum
proletarische, aber jedenfalls die der breiten Masse des Volkes
war. Ich kann nicht bestreiten, daß ich mich im Bürgerbereich und
in der Hut meiner Eltern geborgen fühlte. Aber nichtsdestoweniger
tauchte ich Tag für Tag, meiner Neigung überlassen, in den Bereich
des Hofes, der Straße, des Volkslebens. Nach unten zu wächst nun
einmal die Natürlichkeit, nach oben die Künstlichkeit. Nach unten
wächst die Gemeinsamkeit, von unten nach oben die Einsamkeit. Die
Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von unten nach oben die
Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das von unten nach oben wächst,
ist zunächst wesenhaft volkstümlich, vorausgesetzt, daß es nicht
durch Generationen verkünstelten Bürgertums verdorben ist. Das Kind
steht dem bäuerlichen Kindermädchen näher als seiner Mutter, wenn
diese eine Salondame ist: und die Mutter, wenn sie es ist, weiß mit
dem Kinde, das sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der
im Hofe die Herrschaft führte, [bookmark: page25] sprach mit seinem Sohne Gustav und mit mir, wie
man mit seinesgleichen spricht. Nie wurde ihm oder mir von Krause
klargemacht, daß wir dumme Jungens seien und uns als minderwertige
Wesen anzusehen hätten. Auch von Vater und Mutter erlitten wir
keine moralische Erniedrigung, außer wo wir mit Recht oder Unrecht
gescholten wurden. Aber es lag nun einmal im Geiste des oberen
Bereichs, daß man sich nicht natürlich betragen konnte. Der
Unterschied zwischen unten und oben war so groß, wie der zwischen
dem sinnlich-seelenvollen Dialekt und dem sinnlich-armen, nahezu
entseelten Schriftdeutsch ist, das als Hochdeutsch gesprochen wird.
Unten im Hof erzog die Natur, oben wurde man, wie man fühlte, nach
einem bewußten menschlichen Plan für irgendeine kommende Aufgabe
zugerichtet. Kochen, Essen, Schlafen, das alles ging vor sich in
einem einzigen Zimmer des Krausebereichs.

		Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war eine
Zimmerflucht, die zum großen Teil nur von Glasschränken mit Büchern
und Nippes, von Spiegeln, unbenutzten Kommoden, Tischen und Sesseln
und von einigen schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die stumme
Sprache dieser Dinge, Uhren, Porzellane, Ziergläser, Teppiche,
Tischdecken und dergleichen, wiederholte immerzu: Mache hier keinen
Riß, dort keinen Fleck, stoß mich nicht an, stoß mich nicht um, und
so fort. Unten gab es dergleichen Rücksichten nicht.

		Und oben, nicht unten, wohnt auch die Eitelkeit. Da sind ihre
großen und kleinen Spiegel, die über das Unten keine Macht haben.
Dort prüft der gekünstelte Mensch und schon das Kind tagtäglich
sein Aussehen. Bei solcher Gelegenheit hat mich das meine nie
befriedigt. Auch dem Gecken mag übrigens etwas anhaften von
dergleichen Unzufriedenheit, er würde sonst im Ausputz seiner
Person nicht so ruhelos wechseln. Der wohlgekleidete Mensch wird
gesehen. Er vergißt nicht, darf nicht vergessen, daß es so ist.
Wenn er ausgeht, ist er sein eigener Spiegel. Der einfache Mensch
sieht nur um sich her.

		Wenn der einfache Mann müde ist, macht er Feierabend, oder er
macht eine Arbeitspause, die er sich, wie er kann, versüßt. Der
gesunde Mann aus dem Volke ist durch und durch wesentlich: leeres
Gerede kennt er nicht. Wenn er spricht, wird es Hand und Fuß haben.
Das macht zunächst der immer naheliegende Gegenstand, der seine
tägliche Arbeit und deren [bookmark: page26] Fehlschlagen oder Gelingen ist. Jedes Wort
dieser Rede ist kraftvoll und vollgültig. Sie gestaltet die Sprache
neu und in jedem Augenblick, weshalb schon Martin Luther sagt: »Man
muß dem gemeinen Mann aufs Maul schauen, wenn man wissen will, was
Sprache ist.« Sokrates sagt ungefähr dasselbe.

		 

		Das Speisen am wohlgedeckten Tische meiner Eltern in Nummer Drei
verlor für längere Zeit seinen Reiz, als ich einmal bei Krauses
gegessen hatte. Ich saß mit Krause, seiner Frau, Gustav und Ida
sowie einem alten Knecht um den gescheuerten Tisch. In der Mitte
stand eine große, braune, tiefe Schüssel aus Bunzlauer Ton, in die
wir, jeder mit seiner Gabel, hineinlangten. Wir griffen zu den
Zinnlöffeln, als nur noch Brühe darin vorhanden war. Messer und
Teller gab es nicht.

		Es ging bei dieser schlichten Bauernmahlzeit schweigsam und
manierlich zu. Daß man mit vollem Munde nicht spricht, sollte sich
ja von selbst verstehen. Es kommen dabei, selbst in hohen und
höchsten Kreisen, Sprudeleien und andere unappetitliche Dinge vor.
Trotzdem wir mit ausgestrecktem Arm zulangen und den Bissen durch
die Luft führen mußten, ehe wir ihn in den Mund steckten, wies die
Tischplatte am Schluß keine Flecken auf. Was Frau Krause gekocht
hatte, war ein Gemisch von Klößen und Sauerkraut in einer Brühe aus
Schweinefleisch. Dieses Gericht war delikat. Niemals später genoß
ich wiederum solches Sauerkraut. Es wurde von dem alten Knecht und
von Krause, nachdem sie bedachtsam die Gabel darin gedreht und so
die langen, dünnen Fäden wie auf einen Wocken gewickelt hatten, aus
der Tunke herausgeholt. Daß sie dieselbe Gabel, die sie in den Mund
gesteckt hatten, wieder in die gemeinsame Schüssel tauchten, fiel
mir nicht auf. Die langsame Sorgfalt des Vorgangs ließ den Gedanken
an etwas Unappetitliches gar nicht aufkommen.

		Tischgebete sprach man bei den Mahlzeiten des Fuhrherrn nicht.
Aber die ganze Prozedur dieser gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der
niemand, auch nicht die Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder
Gier zeigte, war feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier
wußte man, was das tägliche Brot bedeutete, und der Instinkt
entschied, welche Würde ihm zuzusprechen war.

		Übrigens war durch die schwere, sommersprossige Hand und den
heraklischen Arm des Fuhrherrn der Rhythmus dieses [bookmark: page27] Familienmahles angezeigt.
Niemand hatte sich unterfangen und seine Gabel oder den Löffel,
während er es einmal tat, zweimal in die Schüssel getaucht.

		Fuhrmann Krause war eine Art Spediteur. Der Transport des
Brunnenversandes zur Bahnstation lag in seiner Hand. Ebenso holte
er regelmäßig mit seinem Omnibus von ebender Bahnstation Freiburg
die ankommenden Fremden ab und brachte dorthin die Abreisenden. Der
Omnibus, wenn er nicht unterwegs war, stand in unserm Hof, wo seine
Polster geklopft, seine Achsen geschmiert und das ganze Monstrum
mehrmals die Woche von oben bis unten geputzt und gewaschen wurde.
Das Klirren der hölzernen Eimer mit den eisernen Tragbogen, das
Lärmen der Pferdeknechte machte die Musik dazu.

		Ich denke dabei an die Sommerzeit, wo ich überall und nirgend zu
Hause war. Die kurze Schulzeit ausgenommen, trieb ich mich in den
Ställen zwischen den Pferden, in der Kutscherstube, im
Hintergarten, vielfach auch auf den flachen, bemoosten Dächern der
Saalbauten herum.

		Fast nie erfüllte ich das Gebot meines Vaters: ohne
Kopfbedeckung nicht auszugehen. Da ich also, ungehorsam, immer mit
bloßem Kopfe herumrannte, vermied ich nach Möglichkeit, von meinem
Vater gesehen zu werden. Auch setzte er gewiß nicht voraus, bis zu
welchem Grade ich mich in die Gepflogenheiten der Straßenjungen
einleben würde. Ich fing zum Beispiel, mit ihnen in einem Rudel
vereint, den Omnibus, wenn er von der Bahn kam, vor dem Ziele ab
und verfolgte ihn, ebenfalls mitten im Rudel, gehüllt in eine
dichte Staubwolke. Der Zweck war, den anlangenden Kurgästen
Handgepäck zu entreißen, um es gegen Entgelt hinter ihnen drein in
das Logis zu schleppen. Ich habe das nur einmal getan, denn die
Behandlung, die ich dabei erfuhr, die Last, die ich zu tragen
hatte, und die Entlohnung durch einen Kupferdreier, den ich
empfing, all das war angetan, mich von dieser Art Broterwerb
abzubringen.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Gasthof hatte im Winter etwas Vergeistertes. Das Leben
seiner sommerlichen Daseinsform durchspensterte seine winterliche.
Die Korridore, die einzelnen Logierzimmer, die Säle, die Küche, die
Waschküche waren von den Schatten [bookmark: page28] der Gestalten belebt, die im Sommer darin
gehaust hatten. Manchmal, etwa wenn nächtlicher Novembersturm das
Haus umbrauste, stand ich plötzlich wie angewurzelt in einem der
ausgestorbenen, finsteren Flure still, weil, wie in einem hellen
Blitz, das Sommerleben des Hauses auflärmte: Wagengerumpel,
Eimergeklirr, Kinder- und Kutschergeschrei im Hof, in den Sälen
Tellergeklapper und dumpfes Gesumm, Menschengewimmel auf der
Straße, polnische Juden mit Pajes[bookmark: textAnno2]A2 und Rockelor[bookmark: textAnno3]A3, Lärm, Lärm und wieder
Lärm! Alles nur einen Augenblick: dann heulte Finsternis um die
Mauern.

		Wie furchtsame Schafe drängten wir Kinder uns zusammen: wir
hatten etwa in Numero Neun ein fürchterliches Husten gehört. Es war
das Logierzimmer, in dem ein Lungenkranker vor Jahren gestorben
war. Oder von irgendeiner leeren Stube aus wurde nachts die Schelle
gezogen: Furcht und Grausen schüttelte uns. Solche Vorfälle wurden
meist nicht aufgeklärt.

		Mein Vater liebte Nachtlichte. Ein solches kleines, knisterndes
Lichtwesen, das auf einer Ölschicht in einem Glas Wasser schwamm,
hatte die trostlose Aufgabe, den Weg durch den eisigen Kleinen Saal
zur Privatküche sichtbar zu machen. »Gerhart, geh doch mal!
Gerhart, hole doch mal!« hieß es in den behaglich durchheizten
Wohnzimmern. Dann mußte ich wohl oder übel in den Bereich des
Nachtlichts hinaus, der hohen Fenster, erblindet durch Eisblumen,
des Saals mit den frierenden Rembrandtbildern an der Wand, mußte
mir Mut machen, mußte hindurchjagen, mußte durch die leere
Hotelküche, die nach rostigem Eisen roch und wo der Wind Häufchen
Schnee auf den kalten Herdplatten jagte, drehte und wirbelte.

		Aber wir wären nicht Kinder gewesen, wenn nicht der Kobold in
uns auch dieser Drangsal eine lustige Seite abgewonnen hätte. Meine
Schwester Johanna ging uns hierin voran. Es handelte sich um das
von Kindern so gern geübte Erschrecken. Einer von uns überwand
seine Furcht und versteckte sich in der Finsternis. Kam der
Beauftragte dann in Sicht, etwa langsam oder furchtsam
vorschreitend, so schlug der Versteckte wohl mit einem Stock auf
ein Möbelstück, was der Furchtsame mit einem Schrei und Flucht
beantwortete. Oder der Beauftragte flog wie gehetzt von Eingangstür
zu Ausgangstür, und diese wurde von außen zugehalten. Er rannte
zurück, fand, daß auch die Eingangstür verriegelt war, [bookmark: page29] und sah sich den
grinsenden Bilddämonen an der Wand und allen möglichen Ängsten
preisgegeben.

		Fast möchte ich es als Glück meiner Jugend bezeichnen, daß sich
unser Dasein nur im Winter zu einem echten Familienleben einengte:
im Sommer trat an seine Stelle für mich eine überaus glänzende
Vielfalt immerwährender Festlichkeit.

		In der zweiten Hälfte des Monats April zogen Hausdiener und
Zimmermädchen auf. Das große Reinemachen begann. Die hohen
Glastüren des Großen Saals, durch die man eine Terrasse betrat,
wurden weit aufgesperrt, desgleichen die Fenster des Kleinen Saals
und aller Logierzimmer. Man trug die Matratzen an regenfreien Tagen
vor das Haus, wo alsbald Schleußerinnen und Hausknechte unter
lauten Späßen und Gelächter die Ausklopfer schwangen. Der ganze Ort
widerhallte davon. Es wurden dabei manche Namen gerufen von Leuten,
die nicht durchaus beliebt waren, wodurch die Schläge schneller und
kräftiger niederknallten.

		Des Ungeziefers wegen wurden inzwischen die Fugen der
Bettstellen mit Petroleum abgepinselt. In den Fenstern standen die
Mädchen halsbrecherisch, wuschen die Scheiben und rieben sie
trocken. Oder der Schrubber herrschte, und die Dielen schwammen in
schmutzigem Wasser. Überall roch es nach Seife und nassen Hadern,
und die milden Lüfte des Frühlings drangen ins innerste Innere des
Hauses ein.

		Ich empfand dies alles als etwas Beglückendes, wälzte mich auf
den Matratzen herum oder berauschte mich zwischen den allerlei
Polstermöbeln, die man ebenfalls, um sie auszuklopfen, in den
vorderen Ziergarten gebracht hatte. Der Reiz des Ungewöhnlichen,
Sessel und Sofas zwischen Gartenbeeten zu finden, versetzte mich in
Begeisterung.

		Eines Tages hatte dann der Gasthof zur Preußischen Krone zu
seiner eigentlichen Bestimmung zurückgefunden. Die Lungen seiner
Fenster bewirkten gesundes Ein- und Ausatmen. Durch seine hellen,
wiederum sehenden Augen ergoß sich Licht und spülte aus allen
Winkeln die Finsternis. Die Zimmer glänzten vor Wohnlichkeit. Die
Kerzen in den silbernen Leuchtern trugen frische Manschetten. Von
Kellnern wurden Gläser geputzt. Frau Riedl, genannt die Mamsell,
war eingetroffen. Sie hatte hinter einem Büfett vor der Küche ihren
Stand, um, wenn es so weit war, die Speisen von dort den Kellnern
weiterzureichen. Die Küche, in die nun der Koch eingezogen war,
erschien heiter, hell und gar nicht mehr [bookmark: page30] fürchterlich. Lorbeer, Palme,
Zypresse und Feigenbaum, alles in Kübeln, schmückten die Außenwand
und so die Terrasse vor dem Großen Saal. Die Vögel lärmten in den
Anlagen. Einige gedeckte Tische waren im Garten aufgestellt.

		Krause wusch seinen Omnibus, während um ihn die Schwalben
schrillten, die in den Ställen und Unterm Saal zu Neste trugen.
Sandberg stand vor der offenen Ladentür und weidete sich an seinem
Schaufenster, in dem er die Schnittwaren neu geordnet hatte. Im
Eingangsraum des Gasthofes hatte ein Bijouteriehändler seine
Auslage.

		 

		So war die Krone aus ihrem Winterschlaf erwacht, hatte ihre
Wiedergeburt, ja ihre Auferstehung gefeiert, sich gewaschen,
geputzt und Festkleider angelegt. Und nun mußten die Kurgäste
kommen, die den Vorteil von alledem haben und bringen sollten. Denn
die alte Krone war nicht nur eine Glucke, die winters ihre Flügel
über uns hielt, sondern sie legte auch goldene Eier.

		Eine Persönlichkeit, die immer wieder besonderen Eindruck
machte, war der jeweilige Koch. Man nannte ihn allgemein den Chef.
Ein solcher Chef nahm mich, solange ich klein genug dazu war, sooft
er konnte, auf den Arm, und ein Name, den er mir gab,
Pflaumenfritze, ist mir in Erinnerung. Er trug mich nämlich
jedesmal in die Speisekammer und ließ mich in einen Sack gedörrter
Pflaumen hineinlangen.

		Ein andrer Koch, ein junger Mensch, der mich ebenfalls auf den
Arm genommen hatte, ist mir erinnerlich und ein niedlicher Vorgang,
der die ganze Küche erheiterte: der lustige Chef nahm mit den
Fingern frisch gekochte Spargel von einer Platte, tauchte die
Spitzen in Butter und ließ sie mich abbeißen, der übriggebliebene
Stengel flog zum offenen Fenster hinaus.

		Frau Milo hieß eine Kochköchin, die neben dem Chef wirkte. Auch
sie nahm mich eines Tages – etwa dreijährig mochte ich gewesen sein
– auf den Arm. Da fiel mir auf, daß irgend etwas an ihr befremdlich
hervorragte. Ich hatte den Begriff einer weiblichen Brust noch
nicht, so klopfte ich mit der Hand auf den unbegreiflichen
Gegenstand und stellte die Frage, was das wäre, worauf die ganze
Küche vor Lachen fast außer sich geriet und Frau Milo dunkelrot im
Gesicht wurde.

		Vom Arme irgend jemandes aus sah ich zum erstenmal die
wohlgeordnete Speisekammer vom Dachrödenshof. Das war [bookmark: page31] ein benachbartes
Haus, das mein Großvater Straehler, der Brunneninspektor, gebaut
hatte und in dem er mit zwei unverheirateten Töchtern wohnte.

		Das Interesse der Köche und ähnlicher kinderlieber Menschen
setzte aus, als ich älter geworden war und zur Schule ging. Es wäre
mir auch nur lästig gewesen.

		Ein Wildling wie ich fürchtete Zwang von allen Erwachsenen. Wo
ich nur konnte, mied ich sie. Die bloße Berührung durch einen von
ihnen war mir unleidlich.

		 

			[bookmark: annotation2]Pajes: Schläfenlocken
	[bookmark: annotation3]Rockelor: Mantel mit Schulterkragen


	
		
		Sechstes Kapitel

		Den Zwang und Kerker der Schule konnte man freilich nicht
ausschalten.

		Im Winter war der Schulweg bis auf Prügeleien und
Schneeballschlachten ohne Belang. Im Sommer wurde er dadurch
gewürzt, daß wir am geöffneten Kurtheater vorbei mußten. Es war ein
Holzbau, äußerlich eine verwitterte Bretterbaracke, die mein
Großvater, wie auch Brunnen- und Elisenhalle, Annaturm und anderes,
durch seinen Freund und Maler-Architekten Josef Friedrich Raabe,
der zu Goethe in engen Beziehungen stand, hatte errichten lassen.
Wenn wir zur Schule gingen, waren meist Proben, und vor den
Eingängen standen die Schauspieler. Was im Theater selbst vorgehen
mochte, blieb uns Kindern lange ein Mysterium; um so wilder
wucherten die Gerüchte. Einst wurde mir ein Jüngling gezeigt, der
heute sein Benefiz hatte. Was sollte das sein: Benefiz? Etwas
Furchtbares sicherlich. Ohne es zu ahnen, kamen wir der
altgriechischen Ritualbühne und den Gepflogenheiten des römischen
Kolosseums in unsren Gedanken sehr nahe, denn uns war der Jüngling
todgeweiht. Es hieß, er müsse am Abend zum Schluß des Stückes sich
selber erstechen, oder er werde hingerichtet.

		Diese Sache erschien mir selbstverständlich. Von einem
flüchtigen Gruseln abgesehen, nahm ich sie hin, als ob man gesagt
hätte, morgen werden uns in der Schule Bibelsprüche abgehört.

		 

		Der alte Lehrer Brendel, der seine Fingerkniebel gewöhnlich auf
die erste Schulbank stützte und darum eine dicke Hornhaut auf ihnen
hatte, war der fleischgewordene Zorn. Zorn war Anfang, Mitte und
Ende seines Unterrichts. Er würde sich nichts vergeben haben, wenn
er unversehens einmal [bookmark: page32] gelacht hätte. Als er gelegentlich mit seinem
gelben Rohrstock, um einen Schüler abzustrafen, in die Bank langte,
erhielt ich, nicht der Gemeinte, den wuchtigen Schlag, worauf er
denn doch betretene Worte stammelte.

		Am Schluß der Stunde sang man: »Nun danket alle Gott mit Herzen,
Mund und Händen!« Wir setzten stillschweigend hinzu: dafür, daß die
Schule zu Ende ist. Nie jauchzte ein tiefer gefühlter Dank zum
Himmel. Mit dem letzten Ton brausten wir auf die Straße.

		Daß wir in den Kurgästen und in ihren wohlgekleideten,
wohlgeputzten Kindern höhere Wesen sehen mußten, war eine
Unvermeidlichkeit: kamen sie doch aus Hamburg, Bremen, Berlin,
Danzig, ja aus Sankt Petersburg oder Warschau, Städten, von denen
ich wenig wußte, deren Namen jedoch wie Sonnen glänzten. Es waren
durchaus nicht nur Lungenkranke, die Salzbrunn aufsuchten, wenn
auch der hustende, krächzende, Schleim auswerfende
Schwindsuchtskandidat zum Bilde des Bades gehörte. Er bewegte sich
aber in den Wogen einer ihn nicht beachtenden, heiterbunten
Lebewelt, die sich auf der Brunnenpromenade und in der dorischen
Tempelhalle täglich mehrmals zusammenfand. Man übte damals noch
eine selbstverständliche Duldsamkeit. Der Gesunde, der Leicht-, der
Schwererkrankte wurden überall und so auch in der Preußischen Krone
unbedenklich und wahllos aufgenommen.

		Wie gesagt, die Fremden waren uns Kindern Halbgötter. Um
ihretwillen wurden Berge von Fleisch verarbeitet, Frachtkisten mit
Seefisch kamen, die besten Gemüse wurden für sie geputzt, die
auserlesensten Früchte verarbeitet. Im Innern des Brunnenhofes,
eines Logierhauses, das zum Bade gehörte und das mein Vater
gepachtet hatte, war ein großes Steinbassin, aus dem man jederzeit
mit dem Netz lebende Bachforellen fischen konnte. Daß des Abends
Champagnerpfropfen im Saale knallten, war keine Seltenheit.

		Alles dies ward von den Fremden beansprucht und, was mehr ist,
von ihnen bezahlt. Sie kamen und lebten aus vollen Säckeln. So habe
ich wohl sicherlich den Begriff von Geld und Geldeswert schon um
jene Zeit gehabt und gewußt, daß es darauf ankam, möglichst viel
davon in den Kassenbehältern des Gasthofs zurückzubehalten.

		In Beziehung auf die Kinder von Kurgästen kommt mir ein sehr
frühes Erlebnis mit Carl in Erinnerung. Man hatte [bookmark: page33] im Vordergarten einen Baum
gefällt, der kahle Stamm lag auf der Erde. Eng aneinander
gequetscht wie Sperlinge, hatten wir Kleinen darauf Platz genommen.
Vornan, allerdings hinter einem weißgekleideten Mägdlein mit bunten
Bändern im offenen Haar, das er aus irgendeinem Grunde von
rückwärts umarmt halten mußte, saß Carl. Ich kam zuletzt als der
Kleinste der Kleinen. Meine Ohnmacht brannte vor Scham und
Eifersucht, mein Elend aber war darum so groß, weil ich meine
Gefühle verschweigen mußte. Ich erkannte deutlich die
Lächerlichkeit, der ich Knirps sonst verfallen wäre.

		 

		Wir hatten anfänglich nicht die gleiche Schulzeit, Carl und ich,
so machte jeder den Schulweg allein. Später, als ich in seine
Klasse aufstieg, legten wir ihn gemeinsam zurück. Ich erkläre es
mir als naiv-sadistischen Zug, daß mein Bruder mich manchmal hinten
beim Kragen packte, wenn wir die Schule verlassen hatten, und mich,
zu meiner Qual, wie einen Arretierten vor sich her nach Hause
beförderte. Ich vermehrte dabei meine Leiden durch nutzlosen
Widerstand.

		Eines Tages auf dem Nachhausewege wurde mir Carls Betragen
überaus wunderlich. Aus der Schule getreten, suchte er sogleich
einen Ruheplatz, dann einen zweiten. Der Posthof, ein
Kastanienhain, war mit hängenden Ketten zwischen niedrigen
Granitpfeilern eingefaßt: Carl suchte auf einer der Ketten Ruhe.
Dann kam die Straße mit mehreren Prellsteinen: er schleppte sich
von Prellstein zu Prellstein fort. So sind wir allmählich nach
Hause gelangt. Eine halbe Stunde später erfuhr ich, daß meinen
Bruder eine schwere Krankheit befallen habe.

		Die Mutter weinte und stellte sich den denkbar schlimmsten
Ausgang vor. Der Vater war ernst: man müsse sich auf alles gefaßt
machen, nur Gott könne wissen, ob wir Carl behalten würden oder
nicht. Aber dennoch: er hoffe zu Gott.

		Ich erlebte nun eine Reihe sorgenvoller Tage und auch Nächte
mit, da ich zuweilen von meiner Schwester Johanna, als gelte es,
von meinem Bruder Abschied zu nehmen, geweckt wurde oder auch von
den Geräuschen erwachte, die, da eigentlich niemand im Hause
schlief, die ganze Nacht nicht aufhörten. Mein Vater zog außer
meinem Onkel, Doktor Straehler, noch einen älteren Arzt, Doktor
Richter, ein ortsbekanntes Original, hinzu. Wenn mein Bruder die
Krankheit – [bookmark: page34]
es handelte sich um eine Lungenentzündung – dann überstand, so
retteten ihn, wie mein Vater wenigstens annahm, seine
Ratschläge.

		Tagelang verbrachte Carl im Zustand der Bewußtlosigkeit. Barbier
Krause, ein zweiter Krause, zugleich Heilgehilfe, wie es damals
üblich war, der seine Stube in einem kleinen Anbau schrägüber von
der Schenkstube hatte, setzte Schröpfköpfe und operierte mit
Blutegeln. Die Krankenstube betrat ich nicht.

		Meine Schwester und meine Mutter müssen mich von dem, was dort
geschah, unterrichtet haben. Der Kranke, von schrecklichen
Phantasien geplagt, sah Reihen von Leichnamen, die unter dem
Gasthof zur Krone bestattet waren. Als der brave Barbier ihm
Schröpfköpfe setzte, rang er seine Hände zum Himmel, und indem er
sich beklagte, in was für Hände er gefallen sei, gab er sich selbst
die tragikomische Antwort: in Bierhände. Es kam die Krisis und
damit der große und befreiende Augenblick, als plötzlich das Fieber
gesunken war und Doktor Richter erklären konnte, die Gefahr sei
nach Menschenermessen vorüber.

		Es ist natürlich, daß meine Mutter mich unter Freudentränen in
die Arme schloß. Aber auch mein Vater, von dem ich bis dahin
ebensowenig glaubte, daß er lachen wie daß er weinen könne, nahm
seine Brille ab und tupfte sich mit dem Tuche die Augen. Als man
den Kranken, der mit seltsamer Klarheit seinen eigenen Zustand
verfolgt hatte, von dem glücklichen Umschwung verständigte, ergriff
ihn eine glückselige Erschütterung. Wir mußten alle zu ihm
hineinkommen: »Vater, Vater, ich bin gerettet! Gerhart, denk doch,
ich bin gerettet! Mutter, Mutter, ich bin gerettet! Hannchen, hörst
du, ich bin gerettet!« wiederholte er, uns die Hände, so gut es
gehen wollte, entgegenstreckend, in einem fort. Es hieß so viel:
ich darf wieder bei euch bleiben.

		Bei diesem Anlaß, der mich wohl zum erstenmal in ein andres als
mein eignes Schicksal verwickelte, wurde mir deutlich, welche Fülle
verborgener Liebe unter dem so gleichmäßig nüchternen Wesen eines
Vaters, einer Mutter beschlossen liegen kann. Von diesen
unsichtbaren Kräften und Verbundenheiten hatte ich bis dahin nichts
gewußt. Fast befremdeten sie mich, als sie zutage traten, da sie
scheinbar über mich hinweggingen, meinem Bruder und nicht mir
galten. Und so wurde mir nicht ohne eine gelinde Bestürzung [bookmark: page35] klar, daß mein
Bruder nicht nur mein Bruder, sondern der Sohn meiner Eltern war
und wie groß der Anteil werden konnte, den ich ihm von ihrer Liebe
abtreten mußte.

		Dieses Ereignis muß in die Zeiten der Familienenge gefallen
sein, wo dann das leere und doch wohl einigermaßen öde Haus den
verdüsternden Rahmen bildete. Fieberphantasien des Knaben fanden so
auch in uns Gesunden geeignetsten Boden für ihr Fortwuchern, so die
von den in langer Reihe unter den Fundamenten des Gasthofs zur
Preußischen Krone eingesargten Toten. Noch bis in die Tage der
Rekonvaleszenz hinein wollte Carls Glaube an dieses Gesicht nicht
nachlassen, so daß man allen Ernstes erwog, der Sache durch
Grabungen nachzugehen.

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Mein Großvater, wurde gesagt, war Bade- oder Brunneninspektor.
Er war also gleichsam ein souveräner Herr des Kurbetriebes mit
allen seinen vorhandenen Anstalten: voran dem Brunnen, seiner
Bedienung, seinem Ausschank und seinem Versand, der Pflege der
Elisenhalle und der Vermietung ihrer Verkaufsläden, dem Kursaal,
seiner Verpachtung und seinem Betrieb, den gärtnerischen Anlagen
der Promenaden und der Pflege des Parks, der Kurkapelle und dem
Theater. Wo er nicht ganz befahl, war dennoch sein Einfluß
maßgebend. Ich glaube, er besaß auf dem fürstlich-plessischen
Kurgebiet sogar Polizeigewalt.

		Alle diese eben genannten Betriebszweige charakterisieren den
Badeort, und ich bin dankbar, in seiner reizvollen Verbindung von
Kultur und Natur aufgewachsen zu sein.

		Ich glaube nicht, daß ich immer ein liebenswürdiges Kind gewesen
bin. Aber inwiefern ich mir die völlige Nichtbeachtung meines
Großvaters zugezogen habe, weiß ich nicht. Wenn ich ihm, wie es
wohl geschah, auf dem Wege vom Dachrödenshof zur Kurinspektion
begegnete, war er entweder so stolz, gleichgültig oder in sich
gekehrt, daß er meinen Gruß nicht erwidern konnte und nur kalt über
mich hinwegblickte. Das gleiche geschah, wenn ich etwa auf der
Promenade im Grase lag.

		Hatte ich also für ihn nichts Anziehendes, so ebensowenig für
seine ältelnden Töchter, Tante Auguste und Tante Elisabeth, [bookmark: page36] die allerdings
auch für mich nicht die geringste Anziehungskraft besaßen.

		Ein Raum im Küchenbau war die Büfettstube. Sie hatte ein breites
Fenster nach dem Hintergarten hinaus, wo immer Völker von Hühnern,
Enten, Gänsen, ja Truthähnen – Schlachtvieh für die Tafel –
herumliefen. Eine Eisenstange in Handhöhe, woran nachts die Läden
verfestigt wurden, diente uns Kindern als Reck, an dem wir uns
leicht über die Fensterbrüstung hinaus und von außen ins Zimmer
zurückschwangen. Häßliche graue Tapeten, welche Steinquadern
darstellen sollten, verunstalteten den modrig feuchten, dumpfen
Raum, zumal sie da und dort ihre vergilbte und zerfressene
Kehrseite zeigten und als Papierfetzen herabhingen.

		Dieses versteckte Gemach ist aus meiner frühen Jugend nicht
fortzudenken. Wäsche- und Weinschränke standen darin. Der Lärm der
Kasserollen, Pfannen und Stimmen der Küche verband sich mit dem
Gekräh und Gekoller der Hähne und Truthähne, Entengeschnatter und
Gänsegegack. Hier fand ich des Sommers mein bißchen Essen, wenn ich
es mir, meist unbeachtet im Lärm des Betriebs, an den Küchentüren
erschlichen hatte.

		Hier habe ich meinen würdigen Großvater in halblautem Gespräch
mit meiner Mutter zuerst genauer ins Auge gefaßt. Der
hochgewachsene alte Mann in einem langen, schwarzen Schoßrock hatte
Zylinder und spanisches Rohr abgelegt und saß meiner Mutter am
Tisch gegenüber. Sie redete flüsternd auf ihn ein, während er
seinen Kaffee schlürfte.

		Meine Mutter gefiel mir nicht, wenn sie so, was sich
wiederholte, mit dem Alten im verborgenen verhandelte, zumal sie
mich, seltsam entfremdet, als gehöre ich gar nicht zu ihr,
fortschickte, wenn ich nur auftauchte.

		Mein Vater – es war nach der Table d'hôte – hielt um diese Zeit
seinen Mittagsschlaf, und ich hatte es im Gefühl, daß er von den
hier geführten Gesprächen nichts wissen sollte.

		Beklagte sich Mutter über ihn? Ähnliches muß ich vermutet haben,
denn der Vorgang nahm mich gegen sie und mehr noch gegen den Alten
ein. Nun erst begriff ich, daß er nicht nur mein Großvater, sondern
auch zugleich der Vater meiner Mutter war. Ich erkannte, wie meine
Mutter vor ihm sich demütigte und diese für mich autoritativste
unter den Frauen vor ihm zum gehorsamen Kinde wurde. Gegen diese
Erniedrigung meiner großen Allmutter empörte ich mich, zugleich
[bookmark: page37] bewegte
mich Eifersucht, und endlich sah ich die Einheit von Vater und
Mutter gefährdet: Gefühle, die sich, gelinde gesagt, in Abneigung
gegen den Alten verwandelten. Woher hatte ich dieses instinkthafte
Mißtrauen?

		Ein immer wiederkehrendes Wort bei ihm war: »Der Fürst, der
Fürst.« Er meinte den, dem das Bad gehörte, dessen Beamter und
dessen Vertreter er war. Das Substantivum »der Fürst, der Fürst«
war überhaupt im ganzen Ober-Salzbrunn das meist gebrauchte, und
auch bei uns verging kein Tag, wo es nicht am Familientische
gefallen wäre.

		Eine Zarin von Rußland hatte die Heilquelle gebraucht, und mein
Großvater mußte der hohen Dame alltäglich morgens und abends den
Brunnen kredenzen. Bei festlichen Anlässen trug er die schöne
Brillantnadel, die er zum Dank dafür erhalten hatte. Ich war wohl
immerhin auf ihn stolz.

		So bekam zwar nicht dieser Stolz, aber mein Begriff von dem
ehernen Bau der Gesellschaft einen erschütterndern Stoß, als mich
der Zufall zum Zeugen eines gewissen Vorgangs machte.

		Wie täglich strich ich einmal wieder in den Anlagen um das
Gebäude der Kurverwaltung herum und sah meines Großvaters stattlich
hohe Gestalt hinter der Bürotür verschwinden. Er war versonnen an
mir vorübergeschritten, auch diesmal, ohne mich zu beachten. Der
ehrfurchtgebietende Greis wurde allseitig gegrüßt, auch von den
Rollknechten, die eben dabei waren, schön gehobelte Brunnenkisten
versandfertig auf Frachtwagen zu verstauen. Als der Ortsgewaltige
aber ihren Blicken entschwunden war, ergingen sie sich in rohen
Beschimpfungen, die ich auf ihn deuten mußte. Ich war noch zu
klein, um mich einzumischen. Bei dem Gedanken der bloßen
Möglichkeit einer solchen Gotteslästerung wäre mir das Herz
stillgestanden, hier aber wurde sie auf eine rücksichtslos
entehrende Art und Weise Wirklichkeit. Das Erlebte begrub ich in
mir, weil mir war, die bloße Erwähnung mache mich mitschuldig.

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Die Jahre bis zur Vollendung des zehnten sind Schöpfungsjahre in
jedem Sinn, und sie enthalten Schöpfungstage. Das Kind ist in
dieser Spanne Zeit sein eigener geistiger Schöpfer und
Weltschöpfer. So war denn auch ich der Demiurg meiner selbst und
der Welt. [bookmark: page38]

		Aber wie gesagt, sieben Tage genügten mir nicht, denn ich hatte
deren bis zum Beginn des siebenten Jahres bereits
zweitausendeinhundertneunzig nötig gehabt.

		Die Sonne ging auf, und ein neuer Schöpfungstag meiner selbst
und der Welt begann. Vielfach ging ich darin wie ein Künstler vor,
der sich durch provisorische Formgebung dem vollendeten Ganzen
annähert.

		 

		Die immer wiederkehrende Mahnung meines Vaters sowie meiner
Mutter lautete: »Gerhart, träumere nicht!« oder: »Träume nicht!« Es
betraf dies natürlich die Zeiten des Ausruhens, wenn mein
Bewegungsdrang in der freien Luft nicht mehr weiterzutreiben war.
In der Tat, ich versann mich bei jeder Gelegenheit, so daß man die
Frage immer wieder mit Recht an mich richten konnte: »Komm zu dir!
Wo bist du denn?!« Ich versann mich etwa, wenn ich vor der Zeit
meines ersten Schulgangs, das Kinn in die Hände gestützt, am
Fenster lag und auf den fernen Hochwald starrte, den heiligen Berg,
hinter dem die Welt zu Ende war und von dessen Spitze aus man in
den Himmel stieg. Dieser Berg und seine Bestimmung waren mir immer
wieder anziehend. Wenn nicht ich selbst, so ist mein Geist von dort
aus unzähligemal in den selbstgeschaffenen Himmel gestiegen und hat
sich mit der Rätselfrage der Weltbegrenzung abgemüht.

		Dabei erwog ich die menschliche und meine eigene Einsamkeit, die
ich schon sehr früh erkannt habe. Die unbegreifliche Größe des
Schicksals erfüllte mich, solange ich ihr nachhing, mit einer
schauervollen Beklommenheit.

		Ich fragte mich: Wie rettet man sich aus der eigenen
Verlassenheit? Halte dich an Vater und Mutter! – Vater und Mutter
teilen dieselbe Verlassenheit und Verlorenheit! – Wende dich an
Bruder und Schwester, die Tausende und Tausende deiner Mitmenschen!
Und nun gab ich die Antwort mir selber mit einem Bilde aus meiner
bildgenährten Traumes- und Vorstellungswelt: die Gesamtheit der
Menschen sah ich als Schiffbrüchige auf einer Eisscholle
ausgesetzt, die von einer Sintflut umgeben war. Kinder in den
frühesten Bewußtseinsjahren nach der Geburt fühlen vielleicht
stärker als Erwachsene das Rätsel, in das sie versetzt worden sind,
und bringen vielleicht von dort, wo sie kurze Zeit vorher noch
gewesen sind, Ahnungen mit. [bookmark: page39]

		 

		Ich hatte die Masern. Ich war glücklich darüber, denn ich
brauchte ja nicht zur Schule zu gehen. Es war winters, etwa vier
Wochen vor Weihnachten. Mein Krankenbett überstrahlte bereits der
kommende Glanz. Aber es gab recht trostlose schlaflose Nächte. In
einer habe ich am Zifferblatt der Uhr, die von Vaters Nachtlicht
beleuchtet wurde, eine ganze Stunde lang die Sekunden aus
verzweifelter Langerweile abgezählt.

		Einmal dann gegen Morgen hatte ich einen kosmischen Traum. Es
waren Größenverhältnisse der allerungeheuersten Art, die mir dabei
anschaulich wurden. Nicht weniger sah ich als die im Raume rollende
Weltkugel. Ich selber aber war hoffnungslos wie ein schwindelndes,
todgeweihtes, minimales Leben darangeklebt, jeden Augenblick in
Gefahr, in unendliche Räume abzustürzen.

		Ich war erwacht, das Dienstmädchen kam, das Feuer im Ofen
anzumachen. Ich glaubte, es müßte ebenfalls sehen und gesehen
haben, was mir im Wachen fast noch wirklich vorschwebte, und fragte
sie mehrmals in diesem Sinne. Ich glaubte, es werde mit mir in das
gleiche, nicht endenwollende Staunen ausbrechen. Aber die
Schleußerin hatte nur einen leichten Schreck davon.

		Die Sonne ging auf, sie ging täglich auf. Sie brachte Farbe und
Form und erweckte das Auge, beides zu sehen. Sie bildete beides in
mich ein. Immer reicher und von immer größerer Vielfalt wurde auch
meine nachtgeborene Traumeswelt. Auch der Wachtraum in seiner
bewußten Form malt sich, entsteht auch wohl auf dem Urgrund der
Nacht. Materie und Leere offenbarten sich mir zugleich in einer nie
wieder gesehenen Furchtbarkeit.

		Es wurde bereits gesagt, daß ich sowohl in der bürgerlichen Welt
wie in der des damals so genannten niederen Volkes zu Hause war. In
dieser Beziehung glich ich entfernt dem Euphorion, da ich mich
immer wieder von der einen zur anderen hinab- und von jener zu
dieser emporbewegte. In gewissem Sinne ging dies Auf und Ab immer
höher hinauf, immer tiefer hinunter: etwa von der Réunion im
kleinen Blauen Saal, wo sich die Elite der Badegesellschaft, Adel,
Schönheit, Reichtum, Jugend, zusammenfand, irgendein namhafter
Pianist sich hören ließ, von Beethoven, Liszt, Chopin und andern
großen Künstlern gesprochen und dabei Champagner, Mandelmilch,
Sorbet und anderes getrunken wurde, bis zu einer [bookmark: page40] gewissen Treppe Unterm
Saal, wo arme Frauen, Töpfe im Arm, stundenlang anstanden bis zur
Küchentür und auf Abfälle warteten. Und was die Breite meiner
Euphorionbewegung betrifft und die Antäuspunkte ihrer Absprünge, so
lagen diese bald in der vorderen, bald in der hinteren Welt, die
durch den Hauptbau des Gasthofs getrennt wurden und von denen die
eine die der glücklich Genießenden, die andere die der Arbeit, der
Sorge, des Verzichtes, der Verzweiflung war.

		Ohne die Sonnenseite des Daseins vor der Fassade des Hauses
scheel anzusehen, rechnete ich mich doch durchaus zur andern
Partei, die gewissermaßen im Schatten lebte. Wieder und wieder
stürzte ich mich ins Licht, doch nie, ohne bald in den Schatten
zurückzukehren.

		 

		Meine Träumereien, wachend wie schlafend, tags wie nachts,
mochten vom Niederschlag meiner Erfahrungen gespeist werden, aber
sie gingen weit darüber hinaus. Jägerszenen, Kämpfe mit Bären,
Gegenwärtigsein bei sterbenden und gestorbenen Menschen, meine
Eltern als Geister wiederkehrend, Fliegen ohne Flügel, wie ich oft
im Traume tat, das konnte mit keiner meiner Erfahrungen irgend
etwas zu tun haben.

		Wer mir die ersten Märchen erzählt hat, weiß ich nicht, ich
nehme an, meine Mutter. Ich selbst aber habe sehr früh den Kindern
des Fuhrmanns Krause, Gustav und Ida, Märchen erzählt, und zwar in
der Stube der Krauseleute, winters, zur Zeit der Dämmerung. Wir
hockten auf Fußbänkchen in der »Helle«. Das war ein gemütlich
beschienener warmer Winkel zwischen Ofen und Wand.

		Ida und Gustav wurden nicht müde, mir zuzuhören, selbst wenn ich
Erfindungen auf Erfindungen stundenlang gehäuft hatte. Ich wurde
von ihrem Hunger nach dem Wunderbaren ohne Gnade weitergepeitscht,
bis meine Geisteskräfte den Dienst versagten, übermüdet und
mißbraucht.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Vom Hof aus einige Sprünge schräg über die Straße wohnte in
einem hübschen, villenartigen Hause der ältliche Apotheker Linke
mit seiner jungen, schönen Frau. Alfred, ihr Sohn, war jünger als
ich, und ich bin wohl noch nicht zur Schule gegangen, als er zum
erstenmal in meinen Gesichtskreis trat. Sein Gehabe erschreckte
mich. Dinge, die schlechterdings [bookmark: page41] nur imaginiert sein konnten, behandelte
er als Wirklichkeit. Er habe, sagte er, eine Apotheke in Weißstein
und eine Apotheke im Niederdorf. Sein Provisor in Weißstein mache
ihm Sorge, sein Provisor im Niederdorf sei ein tüchtiger Mensch und
arbeite zu seiner Zufriedenheit.

		Diese krankhafte Art zu imaginieren hatte mit der meinen, wenn
ich Märchen erzählte, durchaus nichts zu tun. Sie war mir ebenso
neu wie unheimlich. Wirklichkeit blieb in meinem geistigen Haushalt
Wirklichkeit, und Vorstellungen der Einbildungskraft wurden von mir
nur als solche gewertet.

		Alfred Linke war ein Knabe, den man mit jeder erdenklichen
Sorgfalt betreute. Ausgesuchte Lehrkräfte leiteten seinen
häuslichen Unterricht, der sich auch auf Musik erstreckte. Er
erwies sich besonders klavieristisch als ein hochbegabtes Kind.
Aber die Behauptung der Dorfjugend in solchen Fällen »Der ist ja
aus Glas!« hatte auf ihn bezogen seine Richtigkeit. Ein natürliches
Wort, ein Stoß vor die Brust, eine Prügelei hätte ihn, wie mir
vorkam, in Scherben zerfallen zurückgelassen.

		Alfred war gegen mich nicht abweisend. Seine Eltern erzeigten
mir allenthalben viel Freundlichkeit, und doch hatte ich ihm
gegenüber die Empfindung, wie man heute sagen würde, half-caste zu
sein.

		Dabei lag es durchaus nicht an meiner Mutter, wenn ich mit
grauen, schlechten, fleckigen Kleiderfetzen und durchweichten
Stiefeln vagabundierte. Sie sann sich die hübschesten Kittel aus,
die ich jedoch, außer am Sonntag, mit Entrüstung ablehnte. Aber
selbst sonntags, weil ich sie schonen mußte und weil sie mich von
meinen Kameraden, den Gassenjungen, unterschieden und von ihnen
glossiert wurden, litt ich sie nur mit gemischten Gefühlen kurze
Zeit.

		 

		Es wird gesagt, daß die meisten Jugendspiele den Kampf
nachahmen. Von einem gewissen Alter an vielleicht. Das Kapitel
Kinderspiele verlangt ein Buch, das trotz einzelner Anläufe noch
nicht geschrieben ist. In gewissen Jahren strebt das Kind, etwas
anderes als es selbst zu sein. Es ist Hund, Pferd oder
Dampfmaschine. Es kommt das einfache Fangespiel, worin sich Jäger
und Wild nachahmen. Mit dem Versteckspiel mag es das gleiche sein.
Wochenlang, besonders im Herbst, spielte die proletarische
Unterwelt »Räuber und Gendarm«. Und nicht nur hierbei, sondern im
ganzen hatte [bookmark: page42] ich mich unter den Banditen der Straße, so
zart ich war, zu einem Räuberhauptmann aufgeschwungen. Sie folgten
mir, ich führte sie an. Das war beinahe mehr als ein Spiel, weil
man eigentlich war, was man vorstellen wollte. Mit wie mancher
Schwiele, Beule und Kratzwunde bin ich in mein Bürgerbereich
zurückgekehrt. Von meinem siebenten Jahre aufwärts gewannen diese
Spiele an Ernsthaftigkeit, und sie lehrten mich Menschen
kennen.

		Eine Gefolgschaft von zwanzig bis dreißig Jungens brachte ich
wohl mitunter zusammen. Im allgemeinen standen sie bei größeren
Unternehmungen hinter mir. Hie und da aber wurden sie aufsässig,
konspirierten zum Teil oder in ihrer Gesamtheit gegen mich.
Gelegentlich ging das so weit, daß man die Acht über mich
verhängte. Wenn ich dann eine Zeitlang gemieden worden war und
keiner der Anführer mit mir gesprochen hatte, bahnten sich meist
Verhandlungen an. Dann wurden von mir Offiziere ernannt, ich
gebrauchte meine Überredungskunst und brachte, wo das nichts half,
Widerspenstige durch Geschenke auf meine Seite.

		In Fällen von dauernder Widersetzlichkeit griff ich zur
Exekution. Ich ging zum persönlichen Angriff über; dann kam es
darauf an, daß ich obsiegte. War das der Fall, so entfernte sich
meist der Unterlegene schimpfend, heulend, unter Drohungen.
Trotzdem ich mein Bürgertum nie hervorkehrte, spürte ich doch bei
diesem und jenem den Klassenhaß. Ich wurde mit Schimpfnamen
traktiert. Ich erinnere mich, wie bei einer solchen Gelegenheit
sich ein Kampf zwischen mir und meinem Verlästerer entspann, der
wohl eine Viertelstunde dauerte. Er ging beinah auf Leben und Tod.
Erwachsene rissen uns auseinander.

		Die Jungen von Hinterhartau bei Salzbrunn waren damals
berüchtigt. Sie belästigten Kinder und Erwachsene. Da organisierte
ich eines Tages eine Strafexpedition. Es entstand eine
Steinschlacht, die lange hin und her tobte. Die Hinterhartauer
waren im Vorteil, denn wir mußten zu ihnen den Berg hinanstürmen.
Aber wir taten es, ich voran, umsaust von einem gefährlichen
Steinhagel. Die Hartauer räumten das Feld und verflüchtigten
sich.

		Ich selbst trug eine schwarzblaue, blutunterlaufene Zehe davon,
und zwar trotz des Schuhleders, das die Wucht des Steinwurfes nicht
wesentlich abschwächte. Wenn dies an der großen Zehe geschah,
dachte ich mir, so kannst du von Glück [bookmark: page43] sagen, daß deine Nase, dein Auge, deine
Stirn heil geblieben sind.

		 

		Immer nach solchen Ausbrüchen meldete sich jedoch der Hang zur
Träumerei und in seiner Folge zur Einsamkeit. Dieses Träumen war
ein freies Schalten mit Vorstellungen, wie sie mir meine Sinne
bisher vermittelt hatten. Es war zugleich eine innerliche
Betrachtertätigkeit.

		Dabei drängte sich mir eines Tages die Frage nach der Herkunft
der Materie auf, als ich das Fensterbrett, die Steinwand daneben,
die Marmorplatte unter dem Spiegel und allerlei Gegenstände
forschend anfaßte. Wieso seid ihr da? Wo kommt ihr her? fragte ich
mich. Ich geriet über das Etwas in Verwunderung, während ich das
Nichts als selbstverständlich voraussetzte.

		Einmal verlor ich mich in Meditationen über ein grünes Blatt.
Ich wurde nicht müde, es zu betrachten: das Blattgerippe, die
Farbe, die Form. Die unendliche Feinheit und Zartheit des Gebildes
versetzte mich in staunende Bewunderung. Ich tat die Frage nach dem
Zusammenhalt, ich dachte das unlösliche Rätsel der Kohäsion.

		Meine Betrachtungen endeten wunderlich. Könntest du dieses
kleine, unscheinbare Blatt irgendwie manuell konstruieren und
herstellen, sagte ich zu mir, so würdest du trotz deiner Jugend der
berühmteste unter den Menschen sein.

		 

		Als Knabe, ja wohl noch als Kind kam ich dem Begriff des
Kantischen Dinges an sich nahe. Ich betrachtete einen Baum, ich
beroch und berührte seinen Stamm. Ich stellte mit meiner Stirn
dessen Härte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich
weiß, du bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du
eigentlich bist, weiß ich nicht.

		Ich ging auch weiter und machte mich selbst zum Objekt. Was bist
du ursprünglich selbst? Was ist ursprünglich dein eigenstes Wesen?
Diese beiden Fragen stellte ich an mich. In einem solchen
Augenblick vermochte ich hinter mich selbst zu dringen und als
Einzelwesen mich aufzugeben.

		Ich war im Sommer viel allein, und das wurde mir, wohl auch
durch Gewöhnung, mehr und mehr angenehm, aber doch nicht so, daß
ich Einsamkeit und Zurückgezogenheit nicht immer wieder gern durch
einen Sprung ins bewegte Leben unterbrochen gesehen hätte. In
weiten Streifen bewegte [bookmark: page44] ich mich während meiner einsamen Stunden in
entlegenen Teilen der Anlagen umher, saß in Wipfeln von Bäumen, den
promenierenden Kurgästen unsichtbar, oder lag auf den grünen Rasen
gestreckt an den Kieswegen.

		Verschollen ist heute der Typus des Bonvivants. Sanitätsrat
Doktor Valentiner konnte damals als solcher genommen werden. Er
machte im Winter als Schiffsarzt Weltreisen und war bei den Damen
allbeliebt.

		»Wilhelm von Oranien!« sagte er einmal mit einem Blick auf mich
in einem Tone, der Friedrich Haase Ehre gemacht haben würde, als er
mich im Grase liegend erblickt hatte und pathetisch heiter seinen
Zylinder schwingend vorüberschritt. Ich schließe daraus, daß ich
vielleicht einen nicht ganz so schlimmen Eindruck gemacht hatte,
als ich von mir selbst vermutete, und daß meine Mutter mich
kleidsam ausstattete.

		 

		Die Salzbach, im Dialekt kurzweg Baache genannt, teilte den Ort,
der als Ober-, Mittel- und Nieder-Salzbrunn die Erstreckung von
mindestens einer deutschen Meile hatte, in zwei Teile.
Ober-Salzbrunn begann mit dem Kurländischen Hof, der einem Fräulein
von Randow gehörte. Nieder-Salzbrunn dagegen schloß mit den beiden
Ortskirchen, der katholischen und der evangelischen, ab, die sich
zu beiden Seiten der Chaussee, wenn sie gewollt hätten, die Hand
reichen konnten. Der eigentliche Ort lag seiner ganzen Länge nach
an der Westseite der Baache, aber es gab, wie in vielen Dörfern des
nahen Böhmens und selbst in Prag, eine Kleine Seite. Ich war auf
der Großen und Kleinen zu Hause. Ich ging nicht nur in den
Weberhütten, sondern auch in den übrigen Werkstätten der Kleinen
als ein Dazugehöriger ungehindert, ja unbeachtet aus und ein,
ebenso auch in den einzelnen, bis dahin versprengten
Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Industrie- und
Kohlenbezirk. Dem Schmiede sah ich zu, wenn er Hufeisen auflegte,
dem von Tuchfetzen umgebenen Schneider auf seinem niederen Tisch
bei der Stichelei, dem Schuhmacher auf seinem Schemel vor dem
Arbeitstisch, wo hinter den wassergefüllten Glaskugeln die Ölfunse
brannte.

		In diesen engen Schuhmacherwerkstätten sah ich zuerst mit
Verwunderung, inwieweit sich kleine Vögel, hier meist Rotkehlchen
und Rotschwänzchen, mit den Menschen vertraut machen können. Ohne
durch Familien- und Werkstattlärm [bookmark: page45] der eng zusammengedrängten Lebens-
und Arbeitsgemeinschaften gestört zu sein, stelzten und flatterten
sie herum und behaupteten furchtlos die seltsamsten Plätze: den
Kopf der Katze oder den Arm des Handwerksmeisters, während er den
Hammer schwang.

		Meist gab man diesen bedrängten Tierchen winters Unterkunft und
ließ sie beim ersten Hauch des Frühlings ungehindert
davonfliegen.

		Als ich irgendwann eines Morgens eine solche mir bekannte
Werkstatt betrat, wußte ich nicht sogleich, wo ich war. Alles zum
Handwerk gehörige Mobiliar und Gerät war fortgeräumt. Ich kam vom
Spiel, hatte mich im Brunnensaal mit Salzbrunnen erquickt, das
Leben dankbar in mich gesogen. Es hätte für mich keinen Himmel
gegeben, der mich hätte mehr anlocken können als dieses bloße,
gesunde Sein.

		Ich weiß nun nicht, wie ich plötzlich in die Schusterwerkstatt
geraten bin, ein Dorfjunge mag mich dahin verschleppt haben, um
mich mit etwas zu überraschen, was das Ereignis des Tages war.

		Der Schuhmachermeister nämlich hatte den Schusterschemel mit
einem Sarge und die sitzende Stellung mit der
waagrecht-ausgestreckten vertauscht. Ich begriff nicht sogleich,
daß es so war und wen ich in dem hier aufgebahrten Toten vor mir
hatte.

		Er lag da mit geöltem, sorgsam frisiertem Scheitel, das Gesicht
wachsgelb und wohlrasiert, Hemd- und Halskragen blütenweiß, einen
schwarzen Schlips um den Hals, im schwarzen Rock, weißer Weste und
schwarzer Hose, weiße Glacéhandschuhe an den über dem Magen
gefalteten Händen und, wahrscheinlich ein Werk des Toten selbst,
zwei nagelneue Schuhe an den Füßen.

		Das weiße, abgeschabte Sohlenleder, das noch nie den Boden
berührt hatte, ist mir in Erinnerung, und ich sehe bis heut nie
dergleichen Sohlen, ohne an den Handwerksmeister im Sarge zu
denken.

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Lesen habe ich nicht in der Schule gelernt, sondern am Robinson
Defoes und Coopers Lederstrumpf. Gott, dem ich dafür dankbar bin,
hat sich einer Frau Metzig bedient, um mir beide Bücher als
Geschenke ins Haus zu tragen. Sie war [bookmark: page46] mit den Straehlers als geborene
Schubert verwandt, weil ihr Bruder die zweitjüngste Tochter des
alten Brunneninspektors, Julie Straehler, geheiratet hatte. Er war
als Oberamtmann Schubert, in der Familie als Onkel Gustav
bekannt.

		Durch Robinson und Lederstrumpf haben meine Träume und meine
Spiele richtunggebende Nahrung erhalten.

		Erzählungen bedeuten Träume, mündlich oder schriftlich in Worte
gefaßt. Von da ab, als ich am Robinson lesen lernte, wurde ein
wesentlicher Teil meiner Träumereien durch Bücher genährt. Wie
kommt es, daß ich, der ein mir völlig gemäßes Leben führte,
Robinson und Lederstrumpf mit Gier entzifferte und die Lebensform
bald des einen, bald des andern Helden leidenschaftlich
herbeiwünschte, und weshalb verfallen diesen Gestalten alle
gesunden Knaben so wie ich?

		Auch hier ist Kampf, aber nicht mit Buchstaben, Bibelsprüchen
und Rechenexempeln, sondern mit der Natur und in der Natur. Und
nach der Vervollkommnung, nach der Vollendung dieses natürlichen
Zustands sehnte ich mich trotz allem, was mich an meine Umgebung
fesselte.

		Und jeder gesunde Knabe sehnt sich danach.

		So weit, daß ich wirklich geflohen, eine Seestadt zu erreichen
gesucht und mich auf ein Schiff geschlichen hätte, trieb ich es
nicht. Aber ich habe es oft erwogen. Dabei bestand zwischen mir,
meinen Eltern und meinem Elternhause die allerinnigste
Verbundenheit.

		Und nicht nur das, sondern ich konnte mir manchmal gar nicht
denken, daß es etwas andres als Salzbrunn mit seiner Säulenhalle,
seiner Heilquelle, seinen paradiesischen Kuranlagen und dem Gasthof
zur Krone mitten darin in der Welt überhaupt noch geben könne.

		Das Verlockende an Robinson war sein völlig verlassenes, völlig
einsames Leben in der Natur, ohne Menschen oder Ansprache, wo
niemand ihn belehren, zurechtweisen, seinen Willen und seine
Schritte irgendwie gängeln konnte. Lag darin die höchste Erfüllung
einer Wesensneigung in mir, so sah ich ein anderes Vorbild in der
Gestalt des Lederstrumpfs: seine milde Menschlichkeit, verbunden
mit ruhiger Furchtlosigkeit, seine nie fehlende lange Büchse dazu,
sein passiver Mut während der indianischen Folterung. Zähigkeit im
Erdulden von Strapazen und überall, auch im Essen und Trinken,
Anspruchslosigkeit: ich liebte ihn bis zur Begeisterung.

		Trotzdem versetzte ich mich bei unseren Knabenspielen, [bookmark: page47] und auch
wenn ich allein war, seltener in seine Person hinein als in die
seines Freundes, des edlen Häuptlings der Delawaren, Chingachgook.
Immer wieder durch Jahre identifizierte ich mich mit dieser
Gestalt. Auf Federschmuck und auf äußerliche Fixfaxereien habe ich
dabei keinen Wert gelegt, aber ich schwang einen hölzernen
Tomahawk.

		Mein ältester Bruder Georg nannte mich, wenn er von Breslau in
die Ferien kam, nie anders als Chingachgook, wobei allerdings auch
doppelte Ironien und Humore, nämlich bei ihm und bei mir, zutage
kamen.

		Gleichsetzungen wie die meinen mit Chingachgook würde ein
moderner Forscher dämonisch nennen: das Dämonische stelle im
Gegensatz zu den durch geistige Erfassung gewonnenen Tatsachen das
aufbauende Leben dar. Nach eigener Erfahrung glaube ich, daß es so
ist. Und so darf man es nicht mit dem Verstande störend schädigen,
da es, wie weiter gesagt wird, nur in seinen Auswirkungen
zugänglich sei. Es war bei mir mit stürmischen Ausbrüchen der
Affekte verbunden. Und ein solcher Affekt, heißt es weiter, sei
eine naturnotwendige Erschütterung, um das Dämonisch-Geniale zu
wecken. Bekämpfe man im Knaben das Dämonische, schließt der
einsichtsvolle Mann, so bekämpft man zugleich das Geniale im Kinde,
das auch getötet werden kann.

		Nun also, der göttliche Wahnsinn des Dämonischen hat mich damals
berauscht, ich lebte im Zustand einer gesunden Besessenheit. Meine
Seele hätte sich überhaupt nie entbrannt und ins Leben gerufen,
wenn nicht eben dieses Dämonische die Natur und mich ununterbrochen
verwandelt hätte. Ohne bewußte Metamorphose meiner selbst und
meiner Umgebung gab es um jene Zeit für mich kein höheres, also
kein eigentliches Sein. Ein Junge, der meinen Namen trug, bedeutete
nichts. Aber da stand ich als Inkarnation meiner eigenen Idee, als
Chingachgook: alles andere an mir hatte ich wie eine überflüssige
Schale weggeworfen. Ein so beseelter und betätigter Traum, sagt der
Philosoph, habe das große Ganze nur zum Hintergrund.

		 

		Selbstverständlich, daß es aus solchen Träumereien hie und da
ein Erwachen gab. Schon die Dorfschule sorgte dafür. »Ihr
Bösewichter!« war Lehrer Brendels tägliche Anrede, wobei ihm die
Augen übergingen vor Wut. »Ihr Bösewichter! Ihr Taugenichtse!«
klingt es mir noch heut im Ohr. [bookmark: page48]

		Und wirklich, diese Bezeichnung als Taugenichts war bei mir in
bezug auf die Schule gerechtfertigt. Ich konnte nicht leben ohne
Licht, Luft und freie Natur und ohne das einsame, robinsonale Leben
und Selbstbestimmungsrecht in alledem. Schularbeiten haßte ich.

		Hie und da kam, wie gesagt, ein Tag des Erwachens, der
Besinnlichkeit. Eines solchen erinnere ich mich.

		Einmal war Alfred Linke, der Apothekerssohn, nach seiner
wohlerzogenen Art mit mir spazierengegangen. Am Gartentor seines
Elternhauses schlug er mir vor, auf ihn zu warten, er habe
Klavierstunde. Mit Vergnügen sagte ich zu.

		Hingestreckt lag ich am Gartenzaun, nichtstuerisch, meinen
Grashalm kauend, als das Klavierspiel Alfreds, der ein virtuoses
Talent besaß, und die korrigierende Stimme des Lehrers
herausschallten. Da fiel mir die eigene Zeitvergeudung aufs Herz.
Was tat ich, während er sich so eifrig fortbildete?

		Ich rechne es unter die Träumereien, wenn ich mir wieder und
wieder im Büro meines Vaters einige Bogen weißen Papiers erbat, um
sie mit Bleistiftstrichen nach und nach zu bedecken und zu
verderben. Ich hatte am Schluß der Bemühung jedesmal ein Gefühl des
Mißmuts, ja der Enttäuschung zu überwinden, dem ähnlich, das ich
als kleines Kind vor dem Berge welken Wiesenschaumkrauts gehabt,
das ich in Menge ausgerupft hatte.

		Das trübe Ende war zu einem seltsam gespannten, seltsam erregten
Anfang die Kehrseite. Irgendwie wußte ich, daß man die verlockende
weiße Fläche des Papiers mit sinnvollen und bedeutsamen Zeichen,
sei es in Bild oder Buchstabe, bereichern kann. Und so hoffte und
wünschte ich, sie zu bereichern. Den Gedanken, meine Umgebung,
voran meine Eltern, in Staunen zu versetzen, kann ich gehabt haben,
aber der eigentlich erste Beweggrund war er nicht, vielmehr wollte
sich, wie ich glaube, ein noch dumpfer künstlerischer Trieb, der
übergroße Ziele hatte, vorzeitig Genüge tun.

		Ich muß einer kleinen Unbill gedenken, die ich von meinem Vater
erfuhr, als ich wieder einmal in sein Schreibzimmer kam und um
schöne weiße Papierbogen bettelte. Hingenommen und grübelnd über
Geschäftsbüchern, gab er mir allerdings das Gewünschte, aber als
ich es aus Versehen fallen ließ, mir dann auch der Bleistift
entfiel, weil ich ängstlich [bookmark: page49] und unruhig wurde, ward ich unsanft beim
Kragen gepackt und mit einigen Klapsen hinausgeworfen.

		 

		Im großen ganzen habe ich den Schauplatz meines Lebens immer
genauer in meinen Geist träumend und meditierend eingebaut, ihn
unbewußt-bewußt, ich glaube in einem überraschend schnellen Tempo,
erweitert. Die Himmelskuppel mit Gottvater wölbte sich über mir,
der dreieinige Olymp hatte aber darin noch keine Stätte.

		Wo ist nun dieser Olymp? Wie ist die religiöse Welt überhaupt in
meine Träume und Meditationen eingedrungen?

		Von den beiden Schwestern meiner Mutter, Tante Auguste und Tante
Elisabeth im Dachrödenshof, ging ein weltverneinendes Wesen aus,
etwas Kryptenhaftes von ihren Wohnräumen. War ich in ihre Nähe
geraten und überhaupt in den Dachrödenshof, so riß es mich fast
immer fluchtartig in die Sonne hinaus. Tholuck, Strachwitz, Thomas
a Kempis und der Geist des Grafen von Zinzendorf, die hier
herrschten, müssen eine Aura verbreitet haben, in der für mich
nicht zu atmen war.

		Im Gasthof zur Krone, insonderheit in der Familie, also bei uns,
herrschte ein andrer Geist. Kein Wort von einer Verstoßung aus dem
Paradies, von Erbsünde oder Sünde überhaupt, von drohendem
Fegefeuer, nun gar einer Hölle, ging je aus dem Munde von Vater und
Mutter hervor. Es waren nur wesentlich irdische Dinge, mit denen
sie sich ernsthaft abgaben.

		Dabei war in meinem Vater, in meiner Mutter eine tiefe
Frömmigkeit. »Geh mit Gott!« oder »Mit Gottes Hilfe!« hieß es bei
allerlei Unternehmungen, deren guten Ausgang man wünschte.

		Es blieb meiner Schwester Johanna vorbehalten, ihre reine und
gute Absicht vorausgesetzt, mich mit dem Gedanken an Sünde und
Sündenschuld zunächst zu belasten. Sie wandte zum Beispiel den
Ausdruck Lüge auf die meisten meiner heiteren Phantastereien an und
behauptete dann, daß, wenn ich wirklich gelogen hätte, mich der
Blitz beim nächsten Gewitter erschlagen würde. Dadurch hat sie mir
eine lang quälende Gewitterfurcht ins Blut gebracht, denn daran,
daß es eigenwillig strafende Götter geben konnte, zweifelte ich als
dämonischer Schöpfer vieler Dämonen nicht.

		Als ich die Fülle meiner Sünden in meinem Gewissen unendlich
[bookmark: page50]
vermehrt hatte, tröstete mich Johanna wieder in meiner
Gewissensnot, indem sie erklärte, daß Jesus Christus, Gottes Sohn,
sofern man bereue, alle Sünden auf einmal vergebe, am
Konfirmationstage im Genuß des Abendmahls.

		Durch den unverantwortlichen, kindisch-mutwilligen
Erziehungsversuch einer kindhaften Schwester wurde ich so in das
kirchliche Wesen gleichsam beiläufig eingeführt.

		Wenn man mich also gelegentlich in Grübeleien versunken sah,
konnte es sein, daß ich grade mein Sündenregister nachprüfte.

		Das Kind bedarf keines Heilandes, damit ihm Steine zu Brot
werden. Ihm wird auch ohne die König Midas gewährte Begabung alles,
was es anfaßt, zu Gold. Aber mein leidenschaftliches Leben, meine
seligen Energien, in denen sich ein ernster Werdeprozeß doch stets
halb bewußt machte, erlitten durch solche Eingriffe bedeutsame
Trübungen. Fortan lebte ich gleichsam nur noch in einer
sorgenvollen Glückseligkeit.

		So, wie sie jedoch war, entsprach sie mir, und ich dachte nicht
anders, als daß sie mir durch das Leben treu bleiben würde.

		Habe ich darin recht gehabt?

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Nach seiner schweren Krankheit dem Leben wiedergewonnen, genoß
mein Bruder Carl eine lange Zeit die Hauptanteilnahme der Familie.
Auch den Dachrödenshof – der Großvater lebte noch – hatte Carl
längst durch sein gesellig-offenes, lernfreudig-begabtes Wesen für
sich eingenommen. Er übertraf mich damals und immer hierin.

		Ein Kindergeschichtchen, das sich mit ihm im Dachrödenshof
zugetragen hatte, wurde wieder und wieder erzählt. Der Großvater
Straehler, der würdige Brunneninspektor, hatte sich mit Schlafrock
und langer Pfeife, um ihn zu amüsieren, vor dem Dreikäsehoch
tanzend in ganzer Größe herumgedreht, was dieser mit kühlem Phlegma
beobachtete. Schließlich hat er mit den Worten »Nee, 's is doch ein
verflischter Kerl!« seiner Bewunderung Ausdruck gegeben, womit er
nach mundartlicher Gepflogenheit in gemilderter Form einen
verfluchten Kerl bezeichnen wollte. [bookmark: page51]

		Das kühle Phlegma meines Bruders ist freilich später in sein
Gegenteil umgeschlagen.

		Ebenso wurde im Familiengedächtnis aufbewahrt, wie Carl dem
Großvater ein Liedchen zum Geburtstag vortragen mußte, das die
Stelle enthielt:

		Auf einer Flur, wo fetter Klee

und Gänseblümchen stand . . .

		und wie er sie ungewollt veränderte:

		auf einer Lur, wo Wetterklee

und Gänseliemchen stand . . .

		und so zum Vergnügen des siebzigjährigen
Geburtstagskindes tapfer gesungen hatte.

		Um die Zeit aber nach Carls Wiedergenesung wurden, besonders von
Johanna, Heldenstücke über Heldenstücke von ihm erzählt, die den
Familienstolz aufs höchste steigerten. So sollte er eines unserer
Kutschpferde, das er zur Schwemme geritten hatte und das mit ihm
durchgegangen war, auf eine ebenso gewandte wie todesmutige Art und
Weise zum Stehen gebracht haben. Von oben habe er seinen Hals
umfaßt und sich dann heruntergelassen, bis er vor der Brust des
Pferdes hing, so daß es beim besten Willen nicht weiterkonnte. Carl
selbst hat nie von der Sache erzählt, und man denkt nicht ohne
unwillkürliche Heiterkeit einer Vorstellungswelt, die dergleichen
für möglich hielt.

		Immerhin hatte Carl eine Liebe zu Pferden, eine gewisse
Gewandtheit mit ihnen umzugehen und auch Furchtlosigkeit.

		Tauben und einen Taubenschlag hatte mein Bruder nach seiner
Wiedergenesung gleichsam als Schmerzensgeld von meinem Vater
geschenkt erhalten. Das Flugloch dieses Schlages, der über dem
Kleinen Saal hergerichtet war, ging auf dessen grünbemoostes Dach
hinaus, das wir Brüder auf einer Leiter ersteigen mußten. Der Sinn
für Tauben und Taubenzucht mag sich durch einen gewissen
Taubennarren, nicht den damaligen Bauern Rudolf in Salzbrunn,
sondern dessen Vater, bei den Meinen festgesetzt haben. Man
erzählte viele Geschichten von ihm.

		Das Gut des Alten, damals in der Hand des Sohnes, hieß noch
immer das Rudolfgut, aber es ruhte nicht mehr auf dem [bookmark: page52] Grunde der alten
Wohlhabenheit, denn der Inhaber war ein Trinker.

		Eines Tages war der protzige Gutsbesitzer und Taubennarr in dem
nahen Städtchen Freiburg erschienen, wohlgenährte Pferde vor die
reichgepolsterte Kutsche gespannt, weil er eine Ausstellung von
fünfzig und mehr seltenen Taubenarten besuchen wollte. Zu seinem
größten Erstaunen wußte man dort nichts von einer dergleichen
Veranstaltung. Da zog er eine gedruckte Anzeige aus der Tasche
heraus, auf der in der Tat eine solche Ausstellung angekündigt und
Phantastisches auf dem Gebiete der Taubenzucht versprochen wurde.
Es sollten da alle bekannten und viele nie gesehene Rassen sein:
nicht nur Trommel-, Schleier-, Hauben- oder Perückentauben,
Pfauentauben, Tümmler, Möwchen und andere, sondern auch
afrikanische und ostasiatische Arten, die man bisher noch nicht in
Europa gesehen hatte.

		Der Großbauer war einer Mystifikation zum Opfer gefallen, man
hatte ihn aufsitzen lassen, ihn angeführt. Wochen hindurch war der
Spaß von dem geselligen Kreise, mit dem er im Honoratiorenstübchen
zusammenkam, vorbereitet worden, und man hatte den fanatischen
Taubenfreund mit Schilderungen der zu erwartenden Wunder in immer
größere Spannung versetzt und aufgeregt. Der gewagte, aber
gelungene Scherz, der die Schwäche einer Tugend ausnützte, wurde
von dem Ortsoriginal Doktor Richter angeführt. Man hatte sich dabei
weidlich auf Kosten des armen Gefoppten amüsiert.

		Auch der Taubennarr ist nicht immer nüchtern gewesen. Als ein
Teil seiner Gutsgebäude und auch der mit den Taubenschlägen
abbrannte, holte man ihn aus dem Wirtshause. Und als er vor dem
brennenden Gehöft umhertaumelte und seine Tauben teils fliegend
entkamen, teils mit brennenden Federn in die Flammen zurück oder
tot auf die Erde schlugen, soll er nur immer empört gerufen haben:
»Nu da saht ersch, nu da saht ersch, wo meine Tauba sein.«

		Mein Vater, der für die Eigenart seiner Mitmenschen viel
Interesse besaß, war Zeuge dieses Vorganges und erzählte ihn oft
sowie auch die Fopperei mit der Taubenausstellung.

		Nun überkam meinen Bruder Carl in gemilderter Form eine ähnliche
Taubenleidenschaft. Er wünschte sich immer neue Sorten, die er auch
nach und nach erhielt, schließlich besaß er auch in besonderen
Käfigen Lachtauben. Er hatte die Besorgung [bookmark: page53] des großen Taubenschlages unter
sich, und ich habe ihm öfters dabei geholfen. Er trieb eine
regelrechte Bewirtschaftung, deren materieller Ertrag ihm
ausdrücklich gewährleistet wurde. Eier seltener Sorten wurden
verkauft, Junge einfacher Rassen desgleichen, wo etwa Krankensuppen
verlangt wurden. Wir stellten verwilderten Katzen nach, die sich
mitunter an jungen Tieren vergriffen. Ein besonderes Kapitel der
Taubenzucht waren die in andre Schläge Verirrten oder Verflogenen,
die mein Bruder oft nur nach Kämpfen mit Bauern, Bauernknechten und
Bauernweibern zurückerobern konnte, und Klagen über den
Flurschaden, den Carls Tauben unter der Winter- und Frühjahrssaat
wie gewöhnlich anrichteten. Es wurden sogar, weil sich die Flüge
immer vergrößerten, Beschwerden bei der Ortsbehörde
eingereicht.

		Vielfach habe ich meinen Bruder begleitet, wenn es galt,
verflogene Exemplare zurückzuholen, und bei dieser Gelegenheit die
entferntesten Teile des Ortes kennengelernt, überhaupt meinen
Vorstellungskreis bedeutend erweitert. Späher und Denunzianten,
befreundete Jungens, die sich in Carls Dienst stellten, berichteten
aller Augenblicke, wie sie beim Bauern Tschersich in Weißstein,
beim Maurermeister Schmidt im Flammenden Stern, im Warschauer Hof,
beim Gutsbesitzer Soundso im Niederdorf einen Mohrenkopf, einen
Tümmler oder eine sonstige Seltenheit aus seinem Schlage unter den
gewöhnlichen Tauben erkannt hätten. Dann brach Carl allein oder in
meiner Gesellschaft auf, um der Sache mit Spannung nachzuspüren.
Unser Beginnen, das wir mit Vorsicht und Umsicht, öfters mit
Schleichen, Horchen und Auf-der-Lauer-Liegen durchführen mußten,
hatte seinen besonderen Reiz. Naturhaftes an Instinkt wurde
aufgerufen. Und schließlich war der Mut des offenen Hervortretens
nötig, der Mitteilung unter den Augen des Bauern, daß ein fremdes
Eigentum unter seine Tauben geraten sei. Bestritt er es, was fast
immer geschah, so mußte man in der meist immer heftiger werdenden
Auseinandersetzung von Bitte zu Forderung aufsteigen.

		Auch kleine Leute hielten Tauben, sogar die Bewohner vom
Deutschen Haus, wie sich das Armenasyl von Salzbrunn bezeichnete,
und dort konnten wir oft nur noch an den blutigen Federn das
Schicksal einer Verflogenen feststellen.

		In der Familie entstand eine üppige Legendenbildung [bookmark: page54] über die
unerschrockenen und sieghaften Rückeroberungszüge meines Bruders
Carl, die besonders von Johanna gepflegt wurde, aber auch meines
Vaters, ich glaube befriedigtes, Ohr gewann.

		Meine Mutter war gar nicht kriegerisch, sie sah von dem allem
nur die Kehrseite. »Weshalb«, sagte sie, »binden wir mit den Enkes
an?« – Es waren unsere nächsten Nachbarn im Haus Elisenhof auf dem
Kronenberg. – »Wir haben sie so schon oft genug auf dem Halse. Der
Säufer Rudolf, mit dem sich Carl wegen einer lumpigen Taube gezankt
hat, vergißt eine Kränkung nicht. Carl soll sich in acht nehmen,
daß nicht die Leute vom Deutschen Haus ihm einmal im Dunkel übel
mitspielen! Der Bauer Demuth hat gesagt: Ihr Junge nimmt den Mund
sehr voll« – sein Gutshof war vom Gasthof zur Krone nur durch die
Straße getrennt –, »Ihr Junge nimmt den Mund sehr voll, wir
haben nicht nötig, Tauben zu stehlen!«

		Die Tauben Carls machten große Aus- und Umflüge, denen wir gern
mit den Augen nachfolgten, und nicht nur das, sondern auch mit den
Füßen bei der erwähnten Suche nach Flüchtlingen. Einen weiteren
Umkreis des Dorfes Salzbrunn genauer kennenzulernen, war das die
beste Gelegenheit. So gerieten wir nach Adelsbach, nach dem nahen
Konradstal, in dieses und jenes der Weißsteiner Bauerngüter,
gerieten nach dem Ausflugsort Wilhelmshöh, ja einmal bis in den
sogenannten Zips, ein liebliches Tal, das in den Fürstensteiner
Grund mündete. In diesen Grund blickte von seiner felsichten Höhe
das Schloß Fürstenstein, wo zuweilen der Fürst residierte, dem das
Bad Salzbrunn gehörte und von dem so viel als dem Fürsten
schlechthin die Rede war.

		 

		Wenn das Taubeninteresse mich mit Carl in Berührung brachte,
eine Spielgemeinschaft hatten wir nicht. Er besaß seinen eigenen
Jungenskreis, und ich weiß nicht, was sie gemeinsam trieben. Daß es
Spiele waren, wie ich sie liebte, glaube ich nicht. Wir haben uns,
scheint mir, instinktiv voneinander ferngehalten, wobei allerdings
der Unterschied im Alter, es waren vier Jahre, was in der Jugend
viel bedeutet, mitgesprochen hat.

		Schenken, nicht empfangen, war Carls höchster Genuß. Es mochte
dabei schon damals ein Werben um Menschenseelen mitspielen. Mutter
bekämpfte gelegentlich seine Freigebigkeit, [bookmark: page55] aber er hatte eine schöne,
eigenwillig moralische Art, abzuwehren. Er machte auf alle, die ihn
hörten, auch Vater und Mutter, Eindruck damit.

		Sehr weit in meine Jugend zurückgehen müssen seine Tiraden gegen
den Eigennutz, die er nach kaum vollendetem zehnten Jahr im
Gespräch mit den frommen Tanten im Dachrödenshof, sogar gegen die
kirchliche Lehre von der Belohnung des gläubigen Christen durch die
ewige Seligkeit, mutig ins Feld führte. Er sagte, wer Gott nur
wegen einer zu erwartenden Belohnung liebe, der sei noch nicht
anders als ein Hund, der die Zuckerdose anbete. So jung ich war,
stand ich bei solchen Behauptungen hinter ihm.

		Er war im allgemeinen leicht aufgeregt, meist aber, ähnlich
einem gewissen spanischen Ritter, aus Rechtsgefühl und aus
Mitgefühl.

		Tierquälerei riß ihn zu rücksichtslosen Protesten hin, bei denen
er vor den rüdesten Bauernknechten nicht zurückschreckte.

		 

		Es mochte im Jahre 68 sein, als auf einmal Georg Schubert, der
Sohn meiner Tante Julie und des Oberamtmanns Schubert, in meinem
Bewußtsein vorhanden war. Man erfuhr und besprach jede Kleinigkeit
aus dem Entwicklungsgange des damals Dreijährigen. Die Gespräche
der gesamten Verwandtschaft kreisten um ihn, der, in einer
kinderlosen Ehe sehnlichst erwartet, endlich erschienen war.

		Aus der Ehe des Brunneninspektors Straehler waren sieben Kinder,
vier Töchter und drei Söhne, hervorgegangen. Unter den Töchtern war
meine Mutter die Zweitälteste, Tante Julie das zweitjüngste Kind.
Ich muß heute sagen, sie hatte mit ihren Geschwistern wenig
Ähnlichkeit.

		Sie war außergewöhnlich begabt als Schauspielerin, Pianistin und
Sängerin, Fähigkeiten, die sie beruflich nie ausübte. Nachdem sich
eine Verbindung mit einem jungen Kavalier angebahnt und zerschlagen
hatte, gab sie auch auf Drängen der Eltern der Werbung des
Oberamtmanns Gehör, eines äußerst gediegenen Mannes, der aber
sonst, Sohn eines Schullehrers, nicht grad ein glanzvolles Äußeres
aufweisen konnte.

		Tante Julie machte bald auf dem Rittergut Lohnig, das Schubert
gepachtet hatte, ein großes Haus. Sie umgab sich mit den besten
Elementen des schlesischen Landadels und der [bookmark: page56] Geistlichkeit. Die von ihr auf
dem Grunde einer Resignation aufgebaute Ehe konnte kaum glücklich
genannt werden, bevor der Sohn geboren war, und die junge, mit
gesellschaftlichen Talenten, durch Kunst und Geist ausgestattete
Frau hat wohl in der Pflege ihrer Gaben Ersatz gesucht.

		Nun aber hatte sich in Gestalt des kleinen Georg der Segen
Gottes, das Glück in seiner höchsten Fülle auf die Schuberts, zur
unendlichen Freude des Großvaters Straehler und seiner Kinder,
herniedergesenkt.

		Die glückliche Mutter, Tante Julchen, kam gelegentlich mit Georg
zu Besuch in den Dachrödenshof und tat dann auch mit ihm die zwei
Schritte bis zum Gasthof zur Preußischen Krone. Der Kleine war
wirklich ein Wunderkind. Vierjährig löste er mathematische
Aufgaben. Bruder Carl, der, zehn- oder elfjährig, schon eine
gewisse Frühreife zeigte, prüfte ihn und lobte ihn so, daß ich im
stillen an mir selbst und meinen Anlagen verzweifelte.

		Der Liebling aller war aber in der Tat ein liebenswertes und
herzensgutes Kind. Alle Welt beeiferte sich, an Wünschen zu
erfüllen, was man ihm nur an den Augen absehen konnte. Um auf das
Dach zu den Tauben zu steigen, war er noch zu klein, und man hätte
ihn auch im späteren Alter einer solchen Gefahr unter keinen
Umständen ausgesetzt. Von den Fenstern gewisser Zimmer der Krone,
ja schon von den Fensterbrettern wurde er aus Furcht, er könne
abstürzen, ferngehalten. Carl zeigte dem Kleinen seine Lachtauben,
seine milchweißen Pfauentauben, die äußerst zahm waren, zeigte ihm
Stahlstiche aus des Vaters Bücherschrank, alles, um sich an der Art
seines Eingehens zu entzücken. Im Alter stand er Carl ferner als
ich, weshalb er sich auf eine ungezwungenere Art und Weise mir
anschließen konnte.

		Mein Großvater hatte auch den Warschauer Hof, einen zum Bade
gehörigen Gutsbetrieb, unter sich. In weiten Stallungen wurden
hier, wegen der Eselinnenmilch zu Kurzwecken, Esel gehalten. Man
hatte allmorgendlich Gelegenheit, sich an der Herde schöner Tiere
zu erfreuen, wenn man sie auf die Weide trieb. Sie wurden auch zum
Reiten benutzt. Alte, schwere Damen, Kranke, die nicht gut zu Fuß
waren, aber auch übermütige Gesellschaften lebenslustiger junger
Herren und Damen ließen sich nach der Schweizerei oder nach
Wilhelmshöh hinauftragen. Es war keine kleine Angelegenheit, als
der hochmögende fürstliche Brunneninspektor [bookmark: page57] einen solchen Esel als
Geburtstagsgeschenk für seinen geliebten Enkel Georg nach Rittergut
Lohnig schickte.

		Auf den Gedanken, daß auch ich mich über einen kleinen Esel
unbändig gefreut hätte, kam er nicht.

		 

		»Gerse« nannte mich Tante Julie damals, wenn sie nach Salzbrunn
kam. Es entsprach ihrer männlichen Art, wenn sie kein Diminutivum
anwandte. Ihr »Gerse« klang gut und hatte durchaus meine Billigung.
Ich fühlte, daß diese Frau, trotz einer grenzenlosen Mutterliebe,
mich nie mit scheelen Augen sah und mich überall ebenso kräftig wie
wohlwollend anfaßte.

		Mit Tante Auguste und Tante Elisabeth vom Dachrödenshof stand
es, wie angedeutet, nicht so. Obgleich der kleine Georg Schubert
auch nur ihr Neffe war, betonten sie doch ihre überwiegende Liebe
zu ihm unverkennbar auf jede Weise. Meine Minderwertigkeit ihm
gegenüber wurde mir eines Tages oder Abends recht deutlich zu
Gemüte geführt.

		Adolf, ein Sohn des Brunneninspektors, war fürstlich-plessischer
Förster in Görbersdorf, und es wurde im Herbst eine Wagenfahrt
dorthin unternommen, die mehrere Stunden dauerte. Nur Auguste und
Elisabeth, der kleine Georg und ich waren von der Partie, ich
höchstwahrscheinlich nur, weil der kleine Vetter und liebe
Spielkamerad es gewünscht hatte. Beim Schlafengehen in den zugigen
Dachkammern des Försterhauses waren nicht genug Decken da, so daß
man Erkältungen befürchten konnte. Als ich aber einnicken wollte,
sah ich plötzlich das mephistophelische Gesichtchen des buckligen
Täntchens Auguste über mir, die mir, mit einigen zwar
liebenswürdigen, aber hämisch klingenden entschuldigenden Worten,
eine Decke, die mich wärmte, entzog und sie über das Kleinod, den
Vetter Georg, sorgsam breitete.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Nicht nur durch das Taubensuchen, sondern auch durch die
altüberkommenen Sitten mancher Jahrestage erweiterten sich mit
meiner Kenntnis des Orts die der Bewohner, die der Menschen im
allgemeinen und meine Kenntnisse überhaupt. Vier Tage vor Ostern,
am Gründonnerstag, war die ganze Jugend Ober-, Mittel- und
Niedersalzbrunns in Bewegung. In kleinen oder größeren Scharen
zogen sie, Bettelsäcke umgehängt, von Gehöft zu Gehöft, von Haus zu
Haus um durch [bookmark: page58] einen überaus kurzen Gesang Gaben von den
Bewohnern herauszulocken. Das unisono gesungene Liedchen hieß im
Dialekt: »Sein Se gebata, sein Se gebata im a grina Donstig.«
Hochdeutsch: »Seien Sie gebeten um den Gründonnerstag.«

		Noch allgemeiner war am sogenannten Sommersonntag das bettelnde
Herumziehen. Die hierbei gesungenen Lieder waren etwas
umfangreicher, und eines lautete:

		Ich bin a kleener Pummer,

ich kumme zum Summer,

lußt mich ni zu lange stiehn,

ich muß a Häusla weiter giehn.

		Noch an ein zweites erinnere ich mich:

		Rote Rosen, rote Rosen

bliehn uf eeem Stengel.

Der Herr ist scheen, der Herr ist scheen,

de Frau is wie a Engel.

		Der Herr, der hat 'ne huche Mitze,

er hat se voll Dukaten sitze,

er werd sich woll bedenken,

zum Summer uns was schenken.

		Ich und auch Carl schlossen uns, von den Eltern ungehindert,
meist jeder einer andern Gruppe an und zogen stundenlang mit. Wir
sangen vor dem Hause des Fräuleins von Randow, dem Flammenden Stern
des Maurermeisters Schmidt, wir heimsten Geschenke von dem Gasthof
Zur Sonne, dem Gasthof Zum Schwert, beim Demuthbauer, beim
Rudolfbauer, beim Porzellanwarenhändler Gertitschke ein. Wir sangen
aber nur einmal vor dem Hause der Enkes nebenan, dem Elisenhof,
weil der Empfang kein guter war. Im ersten Stock ward ein Fenster
geöffnet, und der Besitzer brüllte uns an, er werde seinen Hund auf
uns hetzen, wenn wir nicht machten, daß wir fortkämen. Unsere
zahmen Raubzüge gingen bis ins Niederdorf, wo wir fast überall,
aber besonders in kleinen Leuten, willige Geber fanden. Zuweilen
lud man uns ins Haus, um uns mit Butterbroten und Milch zu
traktieren. Hauptsächlich aber waren es nach der Tradition Eier,
die man uns gab und die wir in ziemlichen Mengen heimbrachten. Erst
bei [bookmark: page59]
dieser Gelegenheit habe ich eigentlich mit leichtem Befremden das
Ei und seinen Nahrungswert kennengelernt.

		Um den Gehorsam deutlich zu machen, den wir ihm zu leisten
gewohnt waren, erzählte mein Vater später oft und mit Heiterkeit,
wie Carl mit einem Korb voll Eier, seiner Gründonnerstagsbeute, ins
Zimmer getreten war und er ihn prompt und ohne zu überlegen zur
Erde warf, als mein Vater ihn im Scherz mit den Worten »Schmeiß sie
weg!« angeherrscht hatte.

		Der Erlös unsrer Bettelei wurde von meiner Mutter in Eierspeisen
nach unserm Wunsch verwandelt. Ich kann mich erinnern, daß Rührei
mir aus irgendeinem Grund widerlich war, während mir Eierkuchen
weniger widerstanden. Ich brachte wohl zum erstenmal mit den
fertigen Speisen ihr Rohmaterial in Zusammenhang.

		Der Taubenkult konnte im wesentlichen als Spiel gelten, obgleich
auch sachlicher Ernst damit verbunden war. Ich habe von der Liebe
zu diesen Tieren eine Art Abneigung, Taubenfleisch zu genießen,
zurückbehalten. Auch entrüstete ich mich mit Carl über das von den
Weißsteiner reichen Bauern vielfach ausgeübte Vergnügen des
Taubenschießens. Die Tierchen wurden in Käfigen auf den Schießplatz
gebracht und zu Aberhunderten aus der Luft geschossen, wenn man sie
freigelassen.

		 

		Am Robinson und am Lederstrumpf, wie schon gesagt, habe ich
lesen gelernt. Dagegen ist mein Ehrgeiz durch eine Geschichte, »Das
Steppenroß«, besonders entfacht worden. Ich nahm dieses schnellste
der Rosse in meine Träume auf, bestieg es selbst und besiegte damit
alle Renner der Erde. Ob es damals in Deutschland Pferderennen
gegeben hat, weiß ich nicht. Einst brachte jedoch mein Vater ein
Spiel nach Hause, wo in Blei gegossene Reiter, ventre à terre,
bemalte Jockeis auf Rennpferden, auf eine als Rennplatz graduierte
Karte gestellt wurden. Nach der Entscheidung von Würfen aus dem
Würfelbecher wurde mit ihnen vorgerückt. Ein nie gesehenes
Schauspiel war mir dadurch nahegebracht und meine Vorstellungswelt
bereichert.

		Motive aller Art schoben sich durcheinander und ineinander –
unmöglich, ihre Fülle aufzuzählen. Man darf immer wieder
voraussetzen, daß ich ein Wildling war, zwar heimlich von meinen
Eltern gelenkt und geführt, aber von dem naturgegebenen [bookmark: page60] Wunsch dauernd
beseelt, nichts von der Ursprungswesenheit aufzugeben. Selbst
scheinbar im Schlepptau von Carl, verfolgte ich immer noch eigenste
Wege.

		Die großen Rundflüge der Tauben im Blau, ihre blitzenden
Schwenkungen machten mich unzufrieden mit meiner Erdgebundenheit.
Ein Zauberkasten mit Zauberstab, den ich geschenkt erhalten hatte,
Erzählungen von Hexen und Hexern, die das Geheimnis besaßen, wie
man durch die Luft fliegen kann, brachten mich auf das Flugproblem
und seine möglichen Lösungen. Besonders da ich immer wieder des
Nachts im Traum mich in Gegenwart aller ohne alle Schwere und
Schwierigkeit in die Luft erhob mit einem so überzeugenden
Empfinden von vertikaler Beherrschung des Raums, daß ich an eine
Vergangenheit, ein Vorleben denken mußte, wo mir diese Bewegung
ohne Schwere natürlich gewesen war.

		An ein Vorleben dachte ich oft. Wie vielen, war mir gelegentlich
so zumut, als ob ich alles mit und um den Gasthof zur Krone, mit
und um meine Geschwister, Salzbrunn und seine Heilquellen schon
einmal in der Tiefe der Zeiten Punkt für Punkt genau erlebt hätte.
Das war nun der Gedanke einer ewigen Wiederkunft, den ich auch
später naiverweise im Sinne des Lucretius Carus und seiner
beschränkten Zahl von Atomen und ihren möglichen Kombinationen
gedacht habe.

		Der Zauberkasten machte mich vorübergehend zum Scharlatan. Ich
übertrug die Versuche, Wunder mit dem Nimbus eines Zauberers
vorzutäuschen, in mein Leben auf der Straße. Folgendes Stückchen,
das ich vergessen hatte, wurde von Onkel Gustav Schubert auf
Rittergut Lohnig beobachtet und mir später nicht ohne herzliches
Vergnügen wiedererzählt.

		Der Vorgang hatte sich, wie ich mich selbst entsinne, so
abgespielt: Eine kleine Armee von Hofekindern wurde von Vetter
Georg, der gewöhnlich mein Feldwebel war, und mir zu allerhand
militärischen Aufzügen und sonstigen Übungen angeleitet und
angeführt. Lebte man doch seit 1866 merklich zugleich in einer
Nachkriegszeit und Vorkriegszeit. So vermehrte sich an jedem
Geburtstag und jedem Weihnachten meine österreichisch-preußische
Zinnsoldatenarmee. Schließlich war uns einmal das Militärische
übergeworden, und wir dachten auf andere Unterhaltungen. Plötzlich
aber, ich weiß nicht wie, behauptete ich, ich könne fliegen. Die
Hofekinder sahen in uns beiden, dem Sohne des Gutsherrn und mir,
[bookmark: page61] Halbgötter.
Sie zweifelten, aber waren glaubensbereit und forderten nun das
Wunder zu sehen. Ich schämte mich innerlich meiner eitlen
Aufschneiderei, ließ mich aber in ein Verfahren hineindrängen, von
dem ich hoffte, es werde mir Gelegenheit geben, vor der Schlußprobe
auszubrechen. Wenn das Wunder gelingen solle, behauptete ich, müsse
vorher einer Reihe von mystischen Gebräuchen, und zwar aufs
genaueste, entsprochen werden. Würden hierbei Fehler gemacht, so
könne das Experiment nicht gelingen.

		Gespannt, ein solches Wunder zu erleben, zeigte sich nun die
Kinderschar von einer mich auf eine beunruhigende Weise ehrenden
Willfährigkeit. Es wuchs meine Scham mit ihrem Glauben. Da es ein
Zurück nicht gab, fing ich den traurigen Hokuspokus an.

		Jedes Kind mußte einen Stein gegen ein Scheunentor werfen, nach
einiger Zeit mußte es dreimal die Worte »Fliege, fliege, fliege!«
ausrufen. War dies geschehen, ging es zur Pumpe, wo jeder der
Teilnehmer ein Glas Wasser, ohne etwas davon zu verschütten, zu
trinken hatte. Da ich einer großen Entlarvung entgegenging, zog ich
diese angeblich unumgängliche Vorbereitung so lange wie möglich
hin, ohne auf den Gedanken zu kommen, wegen eines angeblich
gemachten Fehlers, den Versuch als gescheitert anzusagen. Endlich
stieg ich fast verzweifelnd auf irgendeinen Vorbau der Gutsställe
hinauf und sprang mit den wenig überzeugenden Worten »Ich fliege,
ich fliege!« herunter.

		Bei alledem hatte mich Onkel Schubert heimlich beobachtet.

		Ein solcher Trieb, wenn er herrschend wird, macht den
Hochstapler. Was ich tat, geschah zwar im Spiel, war aber
schließlich auf einem übertriebenen Geltungsbedürfnis aufgebaut und
dem Mißbrauch der Unwissenheit meiner Gespielen: ich übte Betrug,
wobei ich außerhalb der zwar ungeschriebenen, aber unverbrüchlichen
kindlichen Spielregeln geriet, das Vertrauen brach und Verrat
übte.

		 

		Nach dem Eselgeschenk an den kleinen Georg, noch zu Lebzeiten
des Großvaters, verbrachte ich auf Einladung der Verwandten meine
Sommerferienzeit in Lohnig, in der ich mich außer durch das
peinlich mißratene Flugexperiment durch allerlei andere Heldentaten
auszeichnete.

		Nicht aber das ist bei dieser jugendlichen Loslösung meiner
[bookmark: page62] Person vom
bisherigen Schauplatz meines Lebens und Verpflanzung auf einen
anderen die Hauptsache, sondern eine damit verbundene allgemeine
Erfrischung, Erholung und Erneuerung.

		Es war Juli, ich kam in die Erntezeit. Tagein, tagaus schwankten
die hochgetürmten Erntewagen über den Hof, wurden auf die
lehmgestampften Tennen gerückt und rechts und links in die Bansen
abgeladen. Ununterbrochen rauschten und zischten die Garben. Hühner
in ungezählten Mengen machten sich über die Weizenkörner, die
ausfielen, her, und ebenso zahlreiche Flüge weißer Tauben wußten
bei der Fülle des Segens allenthalben nicht, wo sie zuerst die
Kröpfe füllen sollten.

		Tante Julie und Onkel Gustav residierten im kleinen Herrenhaus,
wo Vetter Georg und ich abends von der resoluten Gutsfrau im
gemeinsamen Zimmer zu Bett gebracht und morgens wieder daraus
erlöst wurden, denn zu schlafen in dieser allbeglückenden
Sommerszeit war für uns keine leichte Aufgabe. Man bedenke, daß uns
beiden Knaben nicht nur ein Esel, sondern auch ein Wagen mit
schöngeschirrten Ziegenböcken zur Verfügung stand, – daß wir
draußen auf den Stoppeln, wo die Leiterwagen mit vollen Garben
beladen wurden, langsam fortrückend, auf den Pferden saßen und
schließlich oben, in luftiger Höhe der Ladung, und auf ihrem
bequemen Bett heimschwankten, – daß wir uns überall als Kinder des
Herrenhauses wohlgelitten tummeln durften nach Herzenslust. Wir
jagten uns auf den Weizenmassen der Scheunen, durch die endlosen
Stallungen der Rinder und Pferde, zwischen der nach vielen
Hunderten zählenden Bevölkerung der großen Schäferei herum. Wir
wußten, daß unserem Kommando die ganze Jugend der Gesindehäuser
jederzeit folgte, und wir genossen eine Verpflegung, die mich,
verglich ich sie mit der sowohl sommerlichen als winterlichen des
Elternhauses, märchenhaft anmuten mußte: Sogleich nach dem
Aufwachen Kaffee mit dicker Sahne, frische Milch, mit Klumpen von
Butter und Honig belegtes Weizengebäck; mittags Braten, Gemüse,
Kompotte in Mengen und frische Früchte, frische Salate mit saurer
Sahne angemacht, Käse, Butter und selbstgebackenes Roggenbrot. Zu
alledem wieder Milch, soviel man wollte. Butter, Honig, Sahne
wiederum zum Nachmittagskaffee. Nun, ich darf mir den Abend
ersparen, er schloß sich den übrigen Mahlzeiten würdig an. [bookmark: page63]

		Was war dagegen daheim selbst im Sommer die trockene Semmel und
ein mühsam erkämpfter Morgenkaffee, mein mühsam erkämpftes, lieblos
auf einem Teller zusammengekleckstes Mittagessen, zur Vesper mein
Glas Wasser und etwas Himbeersaft, des Abends die dünnbestrichene
Butterschnitte, eine Ernährungsweise, die ich, solange ich daheim
war, als gottgewollt und selbstverständlich ohne alles Murren
empfand.

		Herrlich blüht noch heut die Erinnerung an eine solche
Schlaraffenzeit, aus der ich gänzlich verändert, kerngesund und
nicht ohne leises Bedauern nach Salzbrunn zurückkehrte. Zum
erstenmal empfand ich in dem ganzen Badebetrieb, inbegriffen mein
Elternhaus, eine gewisse, mir eigentlich nicht entsprechende
Künstlichkeit: noch konnte mir nicht zum Bewußtsein kommen, daß ich
eigentlich immer von ihr fort mit unstillbarem Drang zur Natur
strebte, wo sie unverbildet, ursprünglich und einfach ist.

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Motive aller Art schoben sich durcheinander und ineinander,
wurde gesagt. Wer dürfte versuchen, so innig Verwirrtes zu
sondern!

		Neben Feldzügen und Schlachten, die ich weitläufig in leeren
Zimmern unter Benützung von Fußboden, Stühlen und Tischen mit
meinen Zinnsoldaten durchführte, war ich immer noch Chingachgook,
ritt das windschnelle Steppenroß und hatte außerdem Hamlet, den
Dänen, in meinen Wachtraum aufgenommen. Der Bühneneindruck, durch
den es geschah, steht in keinem Verhältnis zu seiner
unauslöschlichen Dauer.

		Ich lag krank an Mumps oder sonst einer Kinderkrankheit im
Zimmer Numero Sieben am Ende des Flurs. Es war Winter, in einer
Zeit, wo man um vier Uhr die Kerzen anzündet. Es brannte eine an
meinem Bett. Da hatten Carl und Johanna den Gedanken gefaßt, mir
die Zeit zu vertreiben. Sie brachten ein kleines Kistchen herein,
aus dem sie allerhand Dinge herausholten. Es waren kleine Kulissen
aus Pappdeckel, die einen feierlich-gotischen Raum, das Innere
eines Domes, vorzauberten. Was Prinz Hamlet mit diesem Dom zu tun
hatte, wußte ich nicht. Er war eben da! In schöner Rüstung, mit
gelbem Haar, ausgeschnitten aus Pappdeckel, unten mit einem
Klötzchen versehen. Mir von Johanna und [bookmark: page64] Carl als Prinz Hamlet
vorgestellt und durch ihren Mund allerlei Worte hersagend, stand er
jedoch nur kurze Zeit auf dem Holzklötzchen. Dann wurde er auf zwei
Puppenstühlchen gelegt und lag dort, ich weiß nicht zu welchem
Zweck, eine Weile ausgestreckt.

		So blieb er mir in Erinnerung. Die Antwort auf die Frage weshalb
wird nie erschöpfend zu geben sein. Eine Pappfigur, ein
Theaterchen, das gewiß nicht mehr als acht Groschen kostete, und
doch kam das Ganze der feierlichen Grundsteinlegung eines Baues
gleich, der durch siebzig Jahre gewachsen ist. Das bedeutet der
frühen Jugend Innengewalt, es bedeutet Voraussicht des Unbewußten,
es bedeutet Wirksamwerden der Vorsehung, es bedeutet schöpferische
Entwicklung.

		Mag sein, bei dem einzigen Zuschauer, der ich war, haben einige
Fiebergrade mitgespielt. Es hat die nächtliche, vielleicht auch
stürmische Stunde der Äquinoktialtage mitgespielt. Das ganze Haus
mit den langen Fluren übereinander, seinen kalten, leeren,
gespensterbewohnten Zimmern – auch Hamlets Geist erlebte ich einen
Augenblick – hat mitgespielt. Die weiten, leeren, eisigen Säle mit
ihren Bildern, dem Leichnam, den man vom Kreuze nimmt, haben
mitgespielt. Sie waren mit Nacht gleichsam vollgestopft und haben
vielleicht im Sturme gezittert. Mit Finsternis vollgestopft waren
die Küchen, die Vorräume, die Büfettstube. Die verlassenen Galerien
des großen Saals waren mit Finsternis vollgestopft. Durch all das
seufzte vielleicht der Wind. Er fauchte, er ächzte, er krächzte und
rasselte. Gegen alles das, was einem schwarzen Universum
vergleichbar mich einkerkerte, kämpfte der kleine Schein eines
Lichts, das ein Achtgroschentheater mit einem gotischen Dom
beleuchtete, der nicht mehr als zwei Pfennige gekostet haben
kann.

		Aber was wurde mir dieser Dom, diese unterirdische, in die
Schwärze des Nichts versenkte Kathedrale! Ich muß an Westminster
Abbey denken, wenn ich einen schwächeren Abglanz davon haben will.
Sie war gehüllt in schwarzes Nichts als leuchtendes Mysterium. Wo
hatte man freilich bei späterem Wiedersehen mit diesem düsteren
Dichterwerk die gleiche Begleitmusik?

		 

		Welch ein groteskes Nebeneinander beherbergt ein Knabenhirn!
Neben dem Hamlet, der in einer Art von Heiligenschrein aufbewahrt
wurde, rumorte in mir die Gestalt eines [bookmark: page65] anthropoiden Affen. Ein andres
Theater, das Kurtheater, war die Ursache. Manches hatte es mich
inzwischen gelehrt, dieses Haus.

		Wenn ich nun auf dem Heimgang von der Schule verstohlen, wie oft
geschah, ins dunkle Parterre schlüpfte, hatte ich längst begriffen,
daß hier, selbst am Schluß eines Trauerspiels, niemand getötet und
auch der Tod nur gespielt wurde. Das gesprochene Wort wurde im
Freien kaum gehört, meist war es daher Musik, die uns Kinder in die
Sperrsitze lockte, mitunter aus überheller, glühender Sonnenwelt in
den kühlen Dämmer einer von künstlichem Licht beschienenen
künstlichen.

		Ja, die Griechen, die sind klassisch,

doch so klassisch nicht wie wir!

		war der Refrain, den eine Soubrette immer
wieder, akkompagniert von der Kurkapelle, herausschmetterte, wobei
sie sich fesch auf den Schenkel schlug.

		Eines Abends hatte mich dann meine Mutter in eine
Gastvorstellung mitgenommen. Der Gast war ein Akrobat, der, in
braunen Filz eingenäht, einen Menschenaffen darstellte. Er hatte
sich, oder man hatte ihn, in einer Pflanzerfamilie, vielleicht auf
Borneo, heimisch gemacht. Es war ein mißverstandenes Tier, glaube
ich, das wegen unguter Eigenschaften, hauptsächlich wohl von dem
Pflanzer, rauh behandelt wurde. Aber da kam der den Orang-Utan
glorifizierende Augenblick. Die einsame Farm geriet in Brand, die
Flammen loderten um ein Schlafzimmer, in dem hoffnungslos verloren
ein Säugling und, ich glaube, noch ein kleines Mädchen
zurückgeblieben waren. Man hörte die Farmersleute vergeblich
jammern. Da aber, im Augenblick der höchsten Gefahr, erschien mit
leichtem Schwunge der Affe, der Retter, im Qualm der bengalischen
Flammen auf der Fensterbank. Sorgfältig hob er den Säugling aus dem
Bett und entfernte sich mit ihm durch das Fenster, kam wieder und
entriß auch das Mädchen den Flammen. Ich glaube, er trug sie
huckepack, als er sie wiederum durch das Fenster mit sich nahm, um
sie den Eltern zu übergeben. Sogleich bewies auch ihr
Freudengeschrei, daß es geschehen war.

		Dieser Affe bewegte sich dann noch zwei- und vierhändig auf der
Balustrade des ersten Ranges außerhalb der Bühne [bookmark: page66] herum, ja machte auf
einem hölzernen Zweirad, wie dem des Kapellmeisters, zuletzt
unglaubliche Kunststücke.

		Dies machte ich ihm in der Folge nicht nach, dafür aber war sein
gesamtes äffisches Gebaren zwangsläufig auf mich übergegangen: die
eigentümlichen Kehllaute des Tieres, die nach Innen gebogenen
Fingerspitzen, die ein Gehen auf den Kniebeln[bookmark: textAnno4]A4 ermöglichten, und schließlich seine
eigentümliche Beweglichkeit. Der Erfolg meines Nachahmungstriebs
lockte selbst meinem Vater, der damals noch kaum aus dem Rahmen
seines steifen Ernstes trat, eine Art Beifall ab, der sich
allerdings nur durch ein Herblicken und eine kaum merkliche
Veränderung des beherrschten Gesichts ausdrückte.

		Die im Stile der Birch-Pfeiffer gedachte theatralische
Affengestalt übertrug sich also, ähnlich wie Chingachgook, von
innerer in äußerliche Wirklichkeit, und zum erstenmal war dabei
Kunst als neuerworbenes Können im Spiele.

		 

		Eine andre Kunst hatte sich damals ohne mein Zutun in mir
ausgebildet. Mein dauerndes Leben in freier Natur, besonders vom
frühen Frühjahr bis zum späten Herbst, Jahreszeiten, die ich vom
ersten Leberblümchen, Himmelsschlüssel und Maiglöckchen bis zur
letzten Aster auskostete, machte mich zum Schüler der Singvögel.
Seltsamerweise gab es Nachtigallen in Salzbrunn nicht, aber sonst
alle möglichen Arten. Um ein Rotkehlchen oder sonst einen Sänger
nachzuahmen, bedurfte ich keines Instruments als einer Membrane von
Birkenrinde. Langgezogene Laute, Geschmetter und endlose Triller
brachte ich mit der Kehle hervor, so täuschend, daß eine Gruppe von
Badegästen hin und wieder andächtig stehenblieb, wenn ich meine
mich selbst beglückende Kunst im Dämmer des Abends, in einem
Gebüsch versteckt, ausübte. Ich hatte damit, wo ich mich
herauswagte, bei einfachen Leuten des Orts, auch bei Apotheker
Linkes, nicht in der eigenen Familie, eine Art Berühmtheit erlangt
und wurde nicht selten gebeten, mich hören zu lassen.

		Sinn für die Welt der Vögel und Liebe zu ihr hatte ich
allenthalben gewonnen. Mochten es die Scharen von Sperlingen sein,
die damals weit zahlreicher als heut Höfe und Straßen mit ihrem
lustig frechen Wesen bevölkerten, oder in der Schusterwerkstatt die
sprechende Dohle und das Rotkehlchen oder die Stare, die frühjahrs
pfeifend ihre alten Starkästen in Besitz nahmen, oder die
sommerlichen Singvögel [bookmark: page67] oder bei Fräulein von Randow im Kurländischen
Hof der Papagei. Oder in den Glasschränken des Müllers von
Wilhelmshöh ausgestopft alle erdenklichen, selten gesehenen
heimischen Arten. Oder die Rebhuhnfamilie, die ebenso wie ein
balzender Auerhahn, in großen Glaskästen untergebracht, den
Eingangsraum unseres Gasthofs schmückte.

		 

		Wer war dieser Müller von Wilhelmshöh? Ein älterer, schweigsamer
Mann in grünem Rock, der Wilhelmshöh, einen Ausflugsort, von der
Badeverwaltung gepachtet hatte. Wer den Müller von Wilhelmshöh
erwähnte, meinte einen geheimnisumwobenen Mann, dem man mancherlei
ungewöhnliche Dinge zutraute. Wilhelmshöh war umgeben von Wald. Nie
anders als im grünen Rock, die kurze Pfeife im Munde, traf ihn, wer
nachmittags dort seinen Kaffee trank. In dem romanisch-gotischen
Bau des Vergnügungslokals war seine ornithologische Sammlung
untergebracht, auch eine Eiersammlung war dabei, und man konnte
modernste Jagdflinten in einem Glasschrank bewundern.

		War er ein Freischütz, der Müller von Wilhelmshöh? Gerüchte um
ihn, Gemunkel, Geflüster wollten nicht aufhören. Wo kam er her?
Wahrscheinlich hatte er eine Farmer- und Pelzjägerschule in der
Neuen Welt hinter sich. Auch auf uns Kinder wirkte er als ein
Mensch, der in den kleinen Rahmen von Salzbrunn nicht
hineinpaßte.

		 

			[bookmark: annotation4]Kniebeln: Knöcheln


	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die Augen meines Vaters blickten durch doppelte Brillengläser.
Sie waren hellblau. Er nahm außer des Nachts Brille und
Pincenez[bookmark: textAnno5]A5 niemals ab.

		Sein Gesicht in der Ruhe war ganz Strenge und Ernst, tief
eingegraben die senkrechten Stirnfalten, buschig die Brauen, üppig
auf der Oberlippe der den Mund verdeckende Bart.

		Für Körperpflege brauchte mein Vater Tag für Tag lange Zeit.
Seine Anzüge waren vom besten englischen Tuch und beim ersten
Schneider in Breslau gefertigt. Eine Sammlung von Schuhwerk wurde
von ihm selbst gereinigt und blank geputzt, er hätte sie nie
fremder Hand überantwortet.

		Den damals üblichen Schlafrock verachtete er. Beim ersten
Frühstück bereits war er bis auf die Busennadel tadellos
angekleidet. [bookmark: page68]

		Jeden Morgen rieb er sich selbst mit einem in kaltes Wasser
getauchten, rohen und rauhen Leinentuch, in das er sich dabei
völlig einwickelte, von oben bis unten ab.

		Dagegen war meine Mutter, seit ich sie kannte, gegen ihr Äußeres
völlig gleichgültig. Sie nannte den Körper mit Luther einen elenden
Madensack, der ja doch schließlich den Würmern anheimfiele.

		Die schöne goldene Uhrkette auf meines Vaters Weste und die
Berlocken daran sind mir von früh erinnerlich.

		Schon sehr zeitig, scheint mir, ist der Scheitel meines Vaters
gelichtet gewesen, er ging an den Schläfen in ganz kleine
natürliche Löckchen aus.

		 

		Ich artete zunächst mehr der Mutter nach. Mich viel zu waschen
oder viel gewaschen zu werden liebte ich nicht, ebensowenig mochte
ich, wie schon gesagt, schöne Kleider. Sie bedeuteten Rücksicht auf
Flecke, Beengung, ja gewissermaßen Gefangenschaft. In dieser
Hinsicht ließ mich der Vater meiner Wege gehen, wogegen er auf
meine Wasserscheu keine Rücksicht nahm und mich mit seiner
Kaltwasserkur eigenhändig betreute.

		Es wurden morgens Schwämme voll eiskalten Wassers über meinen
gebeugten Nacken und Kopf ausgedrückt. Manchmal machte mich der
Schmerz halb wahnsinnig, aber ich durfte nicht schreien, und auch
sonstigen Widerstand gab es nicht, ebensowenig, wenn der Vater mich
in das eigens für mich geschnittene naßkalte Abreibtuch wickelte
und mich mit kräftigen Fäusten abschrumpelte. Hier war das
schlimmste der erste Augenblick.

		Der Protest meiner Mutter, die von alledem nichts hielt, half
ebensowenig wie die zitternde Ergebung meiner zarten Kindlichkeit.
Schön und erquickend war die von meinem Vater beliebte Art des
Abtrocknens. Mir wurde ein weiches Bettlaken umgelegt, womit ich
mich vor dem offenen Fenster gleichwie mit Flügeln plädern
durfte.

		 

		Neues Schuhwerk ließ mir mein Vater in der Werkstatt des
Schusters Bliemel zu Hinterhartau, neue Anzüge in der Werkstatt des
Schneiders Leo am Ende der Promenade persönlich anmessen. Leo, ein
Zwerg, der eine Zwergin geheiratet hatte, saß immer mit gekreuzten
Beinen, stichelnd und von Tuchlappen umgeben, in einem winzigen
Schaufenster. Heute [bookmark: page69] scheint mir, daß dieses Männchen, sein Betragen
und seine Werkstatt noch dem Mittelalter angehört haben.

		Mit besonderer Sorgfalt nahm sich der Vater meines Schuhwerks
an. Er selber hatte verbildete Füße, wovor er uns Kinder bewahren
wollte. Ohne Rücksicht auf die Mode des spitzen Schuhs bestand er
auf Breite und Weite.

		Mein Vater handelte oder schwieg, Redensarten machte er nicht.
Auf seinem Arm habe ich nolens volens mit viel Geschrei im
Lehmteich hinter der Gasanstalt das erste Bad im Freien genommen.
Noch sehe ich das bedrohliche, schwindelerregende Glitzern der
kleinen Wellen um mich her.

		 

		Dieser Lehmteich hat mir später einen empfindlichen Streich
gespielt. Ich trieb mich wie stets auf der Straße in der Nähe des
Gasthofs herum, die Saison war in vollem Gange. Da sprach mich ein
Junge, ein geborener Hanswurst namens Geisler, an, der einen
herrlichen Apfel in der Hand hatte. Der etwa zehn Jahre alte
Armenhäusler langweilte sich. Er mußte im Auftrag einen weiten Weg
machen und verfiel darauf, mich zur Gesellschaft mitzulocken.

		Der Geislerjunge hatte mich gern. Nur um mir eine Freude zu
machen, biß er Maikäfern die Köpfe ab, zerkaute Glas, stach sich
Nadeln durch die Finger und machte den wilden Mann. Jetzt kaufte er
mir die Begleitung bis zu einem Haus in Richtung des Niederdorfs
gegen einen ersten Biß in den Apfel ab. Als ich den Apfel bis zum
Griebsch[bookmark: textAnno6]A6 in mir
hatte, waren wir unversehens bei der Gasanstalt und dem
dahinterliegenden Lehmteich angelangt. Ich war mehr als eine halbe
deutsche Meile weit von unserm Hause verschleppt worden.

		Das nun aber, was im Augenblick hier am Teiche geschah, brachte
den zurückgelegten Weg, den Gasthof zur Krone, die Geschwister, die
Eltern, ja mich selbst völlig in Vergessenheit. Der Lehmteich wurde
abgelassen, und zu Aberhunderten sprangen, schnalzten und panschten
in dem immer seichter werdenden Wasser große Karpfen und kleine
Forellen herum. Sie wurden von Männern in aufgestreiften Hosen aus
dem gelben Schlamm herausgegriffen, am Ufer in Wannen und Fässern
zusammengehäuft. Krebse wurden aus ihren Löchern hervorgezogen und
zum allgemeinen Vergnügen und Entsetzen herumgereicht.

		Alles dieses nahm mich gefangen. Die großen und kleinen [bookmark: page70] Fische, die
ich zum erstenmal lebend und nahe sah, ihre glotzenden und
verzweifelnden Augen, die Fanglust, die mich ergriff, und zugleich
die bittere Erkenntnis des todesnahen Zustandes, in den alle diese
Wesen, noch eben frei und glücklich, geraten waren: die packende
Gegenwart von alledem betäubte mich. Ich hatte noch nicht Mittag
gegessen, und als ich den Heimweg antrat, um, wie ich glaubte, dazu
noch rechtzeitig vor der Mahlzeit einzutreffen, war es nahezu Abend
geworden.

		Meine Eltern müssen verzweifelt gewesen sein. Die Polizei war
verständigt worden, nach allen Himmelsrichtungen hatte man Boten
ausgeschickt, die dann unverrichteter Dinge zurückkamen. Es waren
Zigeuner gesichtet worden, der Demuthteich wurde abgesucht, ich
konnte zum Baden verführt und ertrunken sein.

		Nun, die ungeheure Spannung und Angst hat sich bei meinem Vater,
als er mich wieder an der Hand hatte, in die Form einer ziemlich
harten Züchtigung aufgelöst.

		 

		Es war natürlich, daß ich aus den Schulbänken, wo ich mit den
zerlumpten Armenhäuslern Seite an Seite saß, einmal Krätze und
Läuse heimbrachte. Ein anderes Übel, eine Hautflechte, die meinen
ganzen Körper überzog, war ernsterer Art: Krankheit und Versuche zu
ihrer Heilung wurden Martern für mich. Mein Vater hatte wie bei
Carls Lungenentzündung den Chirurgus Richter und meinen Onkel,
Doktor Straehler, herangezogen. Dieser, Badearzt und ein schöner,
humorvoller Mann, verordnete Pinselung mit Petroleum. Hätte man es
angezündet, der Schmerz hätte nicht können größer sein. Da sich
auch diese Qual als nutzlos erwies, ging mein Vater mit mir zu
einem Schäfer, der den Ruf eines Wundertäters besaß. Leider tat er
diesmal kein Wunder, und da die Flechte nur immer greulicher
wucherte, trat mein Vater mit mir eine Reise nach der
Provinzialhauptstadt an. Es scheint, daß die Konsultation eines
Dermatologen dann das quälende Übel behob.

		Die Fahrt nach Breslau geschah auf der kaum fertiggewordenen
Strecke der Breslau-Freiburger Eisenbahn. Man erreichte den Zug in
Freiburg oder Altwasser. Ich vermochte, nach Hause zurückgekehrt,
in Schilderungen des Wunderbaren, das ich erlebt hatte, besonders
in der Schule, mir nicht genug zu tun.

		In Wahrheit nahm ich das heulende, zischende, donnernde [bookmark: page71] Dampfroß, das
mit dem Zuge schwerer Wagen blitzschnell dahinstürmte, als eine
Gegebenheit. Schließlich war es kein größeres Wunder als irgend
etwas von dem, was meinem Hineinschreiten in die Welt in endloser
Fülle überall entgegenkam. Die Maschine pfiff, wenn wir uns einer
Station annäherten, worauf der Schaffner, den jeder Wagen hatte,
mit allen Kräften bis zum Kreischen der Schienen die Bremse zog.
Während der Fahrt beschäftigte mich am meisten das Spiel der
Telegraphendrähte, ihr Auf und Ab vor den Fenstern. Ich wußte
nicht, wie ihre Bewegung zustande kam. Peinlich empfand ich die
Ohnmacht unsrer Gefangenschaft und war befreit, als wir in Breslau
aussteigen konnten. Mein Vater selbst aber war vielleicht die
wesentliche Entdeckung, die ich bei dieser Bahnfahrt gemacht
habe.

		Er war auf einmal mein Kamerad und nicht mehr die steife
Respektsperson. Das intime Verhältnis von gleich und gleich
übertraf noch den Zustand, wie er bei Fuhrmann Krause herrschte.
Auf jede meiner Bemerkungen ging er mit schalkhafter Miene ein,
mitunter lachend, so daß ihm unter den scharfen, goldgerahmten
Brillengläsern die Tränen herunterrollten. Was sich dann im ganzen
außer der ärztlichen Konsultation begab, war für meinen zarten
Organismus zuviel. So warf mich nachts mein rebellierendes Hirn aus
dem Bett, und als mich mein Vater mitten im Zimmer fand und
aufweckte, überfiel mich ein unaufhaltsamer, hemmungsloser
Heimwehkrampf.

		Der städtische Lärm, der Tabaksqualm einer alten Weinstube und
schließlich der Besuch eines großen Theaters, den ich erzwang,
waren schuld daran.

		Ich sah in diesem für mich gewaltigen Hause »Orpheus in der
Unterwelt«, wobei die Musik mir störend war. Ich konnte es kaum
erwarten, bis wieder gesprochen wurde. Eine Rakete, die beim
Hinabsteigen des Orpheus in die Unterwelt durch die Versenkung
emporzischte und platzte, bedeutete für mich einen Höhepunkt.

		 

		Bei Vaters Rückkehr in den häuslichen Pflichtenkreis und den der
Familie trat sogleich die alte Entfremdung wieder ein. Mein Vater
übte eine große Selbstdisziplin, mitunter aber übermannte ihn die
der ganzen Familie eigene leichte Erregbarkeit. Irgend etwas mochte
von uns Kindern verfehlt worden sein, sei es, daß wir ein längeres
Ausbleiben durch eine [bookmark: page72] Flunkerei entschuldigt oder etwas, das er
wissen mußte, verheimlicht hatten. Er begann dann etwa mit den
Worten:

		Wer lügt, der trügt;

wer trügt, der stiehlt;

wer stiehlt, der kommt an den Galgen.

		Und nun wurde mit der Wucht drohender Worte die Möglichkeit, ja
die Wahrscheinlichkeit einer schrecklichen Zukunft im Gefängnis, im
Zuchthaus und eines grausigen Endes unter dem Galgen oder auf dem
Block ausgemalt. Man kann einen solchen Aufwand, wie mein Vater ihn
zu unserem Schrecken manchmal trieb, unmöglich als proportional der
Geringfügigkeit unserer Vergehen bezeichnen.

		 

		Mein Vater bekämpfte in uns die Furchtsamkeit und besonders auch
die Gespensterfurcht. Wenn winters Geistergeschichten erzählt
wurden, was damals allgemein üblich war, warf er meist nur
sarkastische Brocken ein. Die Korridore alter Schlösser mit ihren
kettenschleppenden weißen Frauen, die Erscheinung Sterbender bei
Verwandten, die hunderte Meilen entfernt wohnten, im Augenblick des
Todes genossen bei ihm keine Glaubhaftigkeit. Ein bestimmter Fall
aber, den er selber erlebt hatte, blieb auch für ihn
unaufgeklärt.

		Nachts bei Mondschein im Herbst kam er nach Hause. Auf dem Platz
zwischen Elisenhalle und Elternhaus angelangt, hörte er seinen
Namen rufen. Als er mit »Hier bin ich!« geantwortet hatte, trat
eine kurze Stille ein. Die Stimme kam – oder schien zu kommen – aus
einem düsteren Wäldchen auf dem Kronenberg, der unseren Vorgarten
fortsetzte. Diesem Wäldchen gegenüber lag der Elisenhof, einer
Familie Enke gehörig. Unsere Hintergärten grenzten aneinander Zaun
an Zaun.

		Ein junger und leider kranker Mensch aus dieser Familie hatte
mit meinem Vater Freundschaft geschlossen. Ich denke, das Ganze
muß, als noch meines Vaters Vater, Großvater Hauptmann, lebte,
vorgefallen sein. Nun also, der Ruf wiederholte sich, mein Vater
empfand ihn als Hilferuf, und als er wiederum mit »Hier bin ich!«
geantwortet hatte, rannte er, wie um Hilfe zu bringen, gegen das
Wäldchen hinauf.

		Eine Weile vergeblichen Suchens überzeugte ihn, daß er einer
Gehörtäuschung unterlegen sei, in der Stille der Nacht nicht
ungewöhnlich. So war er bis vor das Kronenportal zurückgekehrt
[bookmark: page73] und wollte
soeben den schweren Schlüssel im Schloß umdrehen, als es abermals
klar und deutlich »Robert!«, seinen Vornamen, rief. Mit leichtem
Schauder betrat er das Haus, ohne weiter Rücksicht zu nehmen.

		Am nächsten Morgen wurde die Nachricht gebracht, daß der junge
Enke gestorben sei. Und zwar in der Tat um die gleiche Zeit, in der
mein Vater das Rufen gehört hatte.

		Auch diesen Fall entkleidete mein Vater nach und nach des
Wunderbaren. »Gespenster, die sich allzu mausig machen, soll man
einfach beim Kragen nehmen«, sagte er, »oder ihnen mit einem
tüchtigen Stock zuleibe gehen.« Hie und da, besonders im Herbst, wo
er Zeit fand, sich uns zu widmen, wurden entsprechende Mutproben
mit uns angestellt. An den späteren Nachmittagen, wenn die Nacht
bereits hereingebrochen war und Mondschein sie zu schwachem Dämmer
aufhellte, traten wir etwa aus dem Kleinen Saal auf die Terrasse
hinaus, um noch ein wenig Luft zu atmen. Die Elisenhalle, mit ihrem
dorischen Giebelbau, warf ihren Schatten auf den Platz, kein Mensch
war zu sehen weit und breit und ebensowenig ein Laut zu hören.

		Da konnte mein Vater plötzlich behaupten, daß er da und da, weit
hinten auf einer Bank der Elisenhalle, seinen Hut vergessen habe,
und den Wunsch äußern, ich möge sehen, ob er noch dort liege, und
ihn womöglich zurückbringen. Es wäre ein Panamahut oder irgendso,
und er würde ihn sehr ungern einbüßen.

		Die Halle war offen nach Osten gegen den Park und gegen Westen
geschlossen. An dieser Seite, hinter der unmittelbar die
kupferfarbene Salzbach rauschte, hatte man nach Art eines Basars
Verkaufsläden eingebaut.

		Wenn man über die große Freitreppe auf den lehmgestampften Boden
des Tempelbaues trat, weckte man lauten Widerhall. Am Ende des
Raumes traf man, nachdem man über hölzerne Stufen einen Holzpodest
erstiegen hatte, auf große Glastüren, die zum Kurhaus gehörten und
dessen Gesellschaftssäle abschlossen. Rechts davor eine niedrige
Tür führte in einen kleinen, meist übelriechenden Raum, der auf der
andern Seite durch ein gleiches Türchen verschlossen war. Nicht
einmal am Tage war es uns Kindern angenehm, durch diesen
»Sichdichfür«, dieses lichtlose Loch, hindurchzuschlüpfen. Es lief
auf eine Brücke über die Salzbach aus.

		Im Familienkreis galt ich als das verhätschelte, zutunlich
[bookmark: page74] weiche
Nesthäkchen. Man wußte hier nichts – und nicht einmal ich selber
wußte es – von dem Ruf, den ich auf der Gasse genoß, wo ich als ein
verwegener, durchtriebener, gänzlich furchtloser Bursche genommen
wurde. Wie oft war die Nacht über unserer wilden Spielerei
hereingebrochen: der finsterste Winkel im Eifer des Kriegsspiels
schreckte mich nicht.

		Jetzt, im andern Seelenkostüm, war ich scheu, ängstlich,
furchtsam, verzärtelt, zimperlich. Nur mit heroischer Überwindung
konnte ich dem Wunsche des Vaters nachkommen. Schon die Überquerung
des Platzes, wo sommers die Droschken standen, war keine
Kleinigkeit. Es kam dann das Ersteigen der Freitreppe mit dem
tiefen, düstern Raume als Hintergrund. Kaum daß ich den hallenden
Boden betrat, auf dem die dicken Schatten der Säulen lagen, fing
ich auch schon zu laufen an, worauf sogleich vom Schall meiner
Sohlen Tausende dämonischer Stimmen laut wurden. Sie schrien und
peitschten allseitig auf mich ein. Und nun kamen die blinden
Glastüren der Kursäle, die, eisige und leere Höhlen, dahinter
lauerten. Das Kurhaus war im Winter geschlossen. Die Scheiben
klirrten von meinem Schritt, und unter mir tönte hohl die
Holzdiele. Zur Rechten hatte ich den scheußlichen Sichdichfür,
worin ich mir etwas wie lauernde mörderische Erinnyen vorstellte.
Wenn ich den Hut nun durchaus nicht entdecken konnte, lief ich,
vielleicht mich anders besinnend, nicht wie gehetzt davon und
zurück, sondern bewegte mich steif und auf lautlos-furchtsame
Weise. Und nun traten wohl vor die vernagelten Läden die
sommerlichen Inhaber: das Gespenst Gertischkes, des
Porzellanmalers, des Glaswarenhändlers Krebs, von dem bekannt war,
daß er überall seinen Sarg mit sich führte. Das alles war mehr als
gruselig.

		 

		Damals war Beleuchtung durch Gas eben aufgekommen. Mein Vater
neigte zu jeder Art von Modernität, so legte man auch in der
Preußischen Krone Gasröhren. Die Brenner mit der in einer Explosion
sich entzündenden fächerförmigen Flamme waren primitiv. Unsere
verhältnismäßig kleinen Wohnzimmer erfüllten winters an langen
Abenden giftige Rückstände. Das rügte die allen Neuheiten
abgeneigte Mutter. Den Stolz des Vaters auf diese Art Beleuchtung
beugte das nicht.

		Eines Tages nahm er mich mit in die Gasanstalt. Nun wurde mir
deutlich, daß die Gasbeleuchtung von Ober-Salzbrunn [bookmark: page75] überhaupt unter seiner
Leitung stand und von ihm eingerichtet worden war. Die Heizung der
Retorten und die Bedienung des Gasometers lag in der Hand eines
Werkmeisters namens Salomon. Er, den selbst ich sofort als
Lungenkranken erkennen konnte, hatte vielleicht die Salzbrunner
Stellung in der Hoffnung, an den Heilquellen zu genesen,
angenommen. Dieser Salomon mit seinem Ernst, seiner hohlen Stimme,
seinem blauen Kittel, mit der Kohlenschaufel vor der zitternden
Weißglut seiner Retorten hat mir einen tiefen Eindruck gemacht. Ich
sah zum erstenmal den modernen Arbeiter, eine Menschenart, die mir
einen ganz andern Respekt abnötigte als jede, die mir sonst vor die
Augen gekommen war. Ein neuer Adel, schien mir, umgab diesen Mann,
der hier seine Höllenschlünde in Brand setzte, in ihrer
gefährlichen Nähe hantierte mit gelassener Selbstverständlichkeit
und einem unbeirrbaren Pflichtgefühl. Er erklärte mir, wie man den
Gasometer auffüllte, und mein Vater deutete an, daß ein einziger
hineinverirrter Funke eine Explosion verursachen könne, die uns
alle in Stäubchen zerreißen würde.

		Welche Atmosphäre von schlichtem Mut, Opferbereitschaft in jedem
Augenblick, ernstem Willen zur Verantwortung umwitterte diesen
Mann, über den ich von Stund an immer wieder nachdenken mußte.

		Der respektvollen Art meines Vaters diesem Manne gegenüber
konnte ich anmerken, daß er ähnlich wie ich zu ihm stand.

		 

			[bookmark: annotation5]Pincenez: Zwicker, Brille ohne Bügel
	[bookmark: annotation6]Griebsch: Kerngehäuse


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Mein Vater war Jäger, hatte selbst eine Jagd gepachtet und wurde
vielfach, so auch von der fürstlich-plessischen Jägerei, zu Jagden
geladen. Seine Heldentaten, die ich ihn selbst nicht erzählen
hörte, belebten immer aufs neue den Familienstolz. Eine Doublette
in Hirschen, die er bei einet Verlappjagd in den Görbersdorfer
Bergen, dem Revier Onkel Adolfs, im wahren Sinne des Wortes erzielt
hatte, war der Höhepunkt. Dann kam ein erlegtes Hermelin, in der
Nähe von Salzbrunn als Wunder empfunden. Mein Vater hatte geglaubt,
ein Stück Papier zu sehen, das der Wind bald so, bald so hin und
her bewegte. Eigentlich mehr aus Schießlust hielt er mit der
Doppelflinte darauf, worauf der Papierfetzen seine Tänze
einstellte. Was er aufnahm und als Trophäe heimbrachte, war, wie
gesagt, ein Hermelin. [bookmark: page76]

		Zufällig eines Nachts war ich wach, als mein Vater sich für den
Pirschgang zurechtmachte. Als er mit seinen Verrichtungen fertig
war, zog es ihn in seiner vollen winterlichen Vermummung zum
Abschied noch einmal an mein Bett, und er wollte mir zärtlich mit
den Fingern durchs Haar fahren. Beim Dämmer des Nachtlichtchens
aber geriet unversehens ein Finger mit heftigem Stoß in mein linkes
Auge. Die Funken stoben aus meinen Wimpern.

		Ich habe meinen Vater kaum je lieber gehabt als in diesem
Augenblick. Noch größeren Schmerz hätte ich auf mich genommen, wenn
ich den seinen und seinen Schreck damit hätte zu mildern vermocht.
Er legte sogleich alle Jagdutensilien ab, und er und die Mutter
machten mir nasse Umschläge. Erst als der Schmerz sich beruhigte
und mein Auge sich als unbeschädigt erwiesen hatte, trat er, und
zwar nur auf Zureden meiner Mutter, den Pirschgang doch noch
an.

		Ein ähnlicher Vorfall hat, wie ich fürchte, eine kleine Folge
zurückgelassen. Eines Tages im Herbst erlaubte mein Vater mir, ihn
zu begleiten, als er mit der Flinte ein wenig das Gelände absuchen
wollte. Ich war erstaunt, wie er ohne Weg und Steg in jeder
gewünschten Richtung über die Felder von Hinz und Kunz mit mir
stapfen durfte. Ein Dutzend Schritte abseits von ihm, hörte ich ihn
dann das Kommando »Duck dich!« rufen. Ich tat es, wobei ich das
rechte Ohr nach oben wendete. An diesem ging sein Schuß, der leider
den Hasen, auf den er zielte, fehlte, ich weiß nicht in welcher
Entfernung vorbei.

		Ob ich glaubte, getroffen zu sein? Das Ohr war jedenfalls taub
geworden. Mein Vater muß keinen geringen Schreck gehabt haben, denn
meine Benommenheit, die man auf alle mögliche Weise deuten konnte,
dauerte eine lange Zeit. Selbst die schlimmste Vermutung war nicht
ganz von der Hand zu weisen, nämlich daß mir ein Schrotkorn
irgendwo eingedrungen sei.

		 

		Ein Rätsel ist mir bis heut meines Vaters pädagogische
Fähigkeit. Hätte er sie mir regelmäßig und dauernd zugewendet, die
Anfangsgründe meiner Bildung wären solider ausgefallen. So lehrte
er mich zum Beispiel durch eine kurze, einleuchtende Erörterung die
Zeit von der Uhr ablesen, und so fort.

		Eines Tages war ich verzweifelt, weil ich als der Kleinste
[bookmark: page77] eine
Schlittenpartie zu Onkel Adolf nach Görbersdorf wieder einmal nicht
mitmachen sollte. Ich ließ mich empört über diese Zurücksetzung und
überhaupt meine Lage als Jüngster aus. »Gerhart«, sagte mein Vater,
»sei ruhig, wir wollen uns schon amüsieren auf unsere Art!«

		Worin bestand dieses Amüsement?

		Wir saßen ein Stündchen in der Vier, und am Ende eines
Geplauders, das mir Aufmerksamkeit und Spannung abnötigte, sagte
ich Schillers Ballade »Der Taucher« von Anfang bis Ende her und
habe sie bis heut im Kopfe behalten.

		 

		Mein Vater schätzte Freimut als eine hohe menschliche
Eigenschaft. Wenn das Eingeständnis einer Verfehlung aus Liebe zur
Wahrheit geschah, konnte es die Schuld in seinen Augen aufheben.
Von Beispielen solcher Handlungen brachte er immer dieses oder
jenes vor, wenn er im gleichen Sinn auf uns einwirken wollte.

		Groß war der Respekt, den mein Vater als Leiter des Gasthofs bei
den Angestellten genoß, man darf sogar von der Furcht des Herrn
reden, die überall von Kutscherstube zu Küche, von dort zu den
Sälen und Zimmern vorhanden war. Hielt er seinen Nachmittagsschlaf,
so trat eine Atempause ein. Aber alles war sogleich elektrisiert
bei dem energischen Klingelzeichen aus seinem Zimmer, das sein
Wiedererwachtsein ankündigte.

		Seine Reserviertheit war den meisten Hotelgästen unheimlich. In
der Tat besaß er nichts von der so vielen Gasthofbesitzern eigenen
liebenswürdig-unterwürfigen Wesenheit, sondern trat selbst den
Salzbrunn besuchenden hohen Persönlichkeiten nicht anders als
gleich und gleich gegenüber.

		Da mein Vater lange Zeit der einzige Sohn des Großvaters
Hauptmann, eines vermögenden Mannes, gewesen ist, der mit Vorliebe
alles an ihn wendete, ist er an eine gewisse Lebenshaltung gewöhnt
worden. Niemals war er verschwenderisch, aber neben der Jagd, die
er pachten durfte, billigte ihm der Vater ein Reitpferd zu und
redete ihm ebensowenig drein, als er seine sportliche Liebhaberei
mit Ein- und Zweispännern fortsetzte.

		Alles dieses verbot sich eigentlich, als der Großvater nochmals
heiratete und, im Alter schon über die Sechzig hinaus, den Segen
eines Zuwachses von drei Töchtern und einem Sohn genoß. Es scheint
jedoch, daß mein Vater sich von seinen [bookmark: page78] noblen Passionen nicht sogleich trennen
konnte. Er setzte sie sogar noch während meiner Kindheit fort und
schob den ständigen Einspruch meiner sparsamen Mutter mit
Achselzucken beiseite.

		Unsere Pferde waren die schönsten im Ort. Der livrierte Kutscher
und die modernen Wagen waren die Ursache, daß man den Vater hin und
wieder bei Ausflügen mit »Herr Graf« oder wenigstens »Herr Baron«
anredete. Die wunderliche Differenzierung meiner Wesenheit brachte
es mit sich, daß mich, den leidenschaftlichen Straßenjungen, wenn
wir in der Equipage saßen, ein Vornehmheitsdünkel überkam und ich
den lauten Gesang der Geschwister, womit sie sich die Zeit
vertrieben, mit Qualen verletzter Eitelkeit als unseren vornehmen
Aufzug widerlegend und entlarvend empfand.

		Wie ich richtig geahnt hatte, liebte Großvater Straehler meinen
Vater nicht, und dieser, zurückhaltend von Natur, brauchte sich
keine Mühe zu geben, gegenüber dem Schwiegervater den gleichen
Mangel zu beschönigen. Und doch hatte mein Vater ein warmes Herz,
was sich nicht nur uns Kindern gegenüber hie und da offenbarte,
sondern vielfach an seinen Halbgeschwistern und neuerlich noch an
Freunden erwies.

		 

		Seinen Freund Beninde, den er mit einem gewissen Enthusiasmus
liebte, hatte er sich als Kurhausdirektor herangeholt, als er
dieses Hotel durch Vermittlung des Schwiegervaters vom Fürsten
gepachtet hatte. Von diesem Onkel Beninde, wie wir Kinder ihn
nannten, mag hier kurz die Rede sein.

		Es war tiefer Winter, als ich kleiner Junge unvermittelt Beninde
in einem Zimmer des Kurhauses gegenüberstand. Das Hotel war
geschlossen und bis auf die Zimmer Benindes unbewohnt. Wer diese
aufräumte und seine Verpflegung in der Hand hatte, weiß ich nicht.
Ich weiß nur, daß ich einen schönen und vornehmen Mann wie ihn und
Wohnräume wie die seinen nicht gekannt hatte. Vor allem aber setzte
mich seine Beschäftigung in Verwunderung, da sie mir mit einem
solchen Kavalier unvereinbar schien. Er stichelte nämlich an einer
Stickerei, die mit schönen Farben und Bildern, soweit sie vollendet
war, seine Knie bedeckend zur Erde fiel.

		Die warmen Räume aber und zunächst der, in dem er saß, wurden
von mir sofort in ihrer wohligen Eigenart und als Neuheit gefühlt.
Der eigensinnig-feine Geschmack eines künstlerisch begabten und
verwöhnten Junggesellen hatte sie eingerichtet. [bookmark: page79] Den Boden bedeckten
Teppiche, ausgesuchte orientalische Stücke, wie ich später erfuhr.
Das Meublement vor den mit weinroten Brokaten verkleideten Wänden,
Spiegel, Vitrinen, Tisch und Fauteuils, hatte ein Sammler und
Kenner zusammengestimmt. Ich spürte genau, daß bei dem allem eine
mir neue Fähigkeit im Spiele war und der Ausdruck besonderer
Ansprüche.

		Da er Carls und meine Gesellschaft in seiner von ihm
bevorzugten, fast völligen Zurückgezogenheit gelegentlich nicht als
störend zu empfinden schien und sich manchmal mit uns befaßte,
verdanken wir ihm allerlei Spielwerk, das, weil er es selbst ersann
und auch herstellte, mit dem sonst üblichen nicht vergleichbar war.
So schnitzte er uns einen Fitschepfeil, den wir mittels einer Art
Peitsche in unendliche Höhe schießen konnten. Er fertigte
kunstgerechte Wurfspieße, die einem Polynesier Ehre gemacht hätten.
Und immer wieder von Zeit zu Zeit beschenkte uns unter dem
Wohlklang seiner weichen, gutturalen Stimme des schönen Einsiedlers
kunstreiche Hand.

		Onkel Beninde schwand, wie er auftauchte. Der immerhin wohl
kleine Sommerhotelbetrieb bedeutete für einen Mann seines Schlages
keinen genügenden Wirkungskreis. Er wurde später bei dem großen
Borsig Privatsekretär und ist es bis an sein Ende gewesen.

		Die Vorstellung Benindes ist für mich mit den nackten,
wintersturmbewegten Bäumen auf den Promenaden verknüpft, auf die
man durch seine Fenster blickte. Seine Zimmer waren gleichsam der
stille Sieg über Öde und Schnee. So ist mir dies Nest intimen
Daseins, intimer Kunst eine Erinnerung.

		 

		Eines Tages wurde ein zweiter Onkel Gustav, der Halbbruder
meines Vaters, unser Hausgenosse. Die Namen Gustav und Adolf, die
wohl auf Gustav Adolf, König von Schweden, zurückgehen, waren
damals unter den Protestanten besonders beliebt. Der neue Onkel –
er zählte wohl schon über dreißig Jahr – wurde von seinem Bruder,
meinem Vater, wie ein Angestellter behandelt, also mehr sachlich
als brüderlich. Unser, der Kinder, Herzen flogen ihm zu.

		Es hatte sich die Ansicht verbreitet, daß er ein schwacher
Charakter sei. Seine Einstellung in den Hotelbetrieb war wiederum
ein Versuch, ihn zu einem brauchbaren Menschen zu [bookmark: page80] machen. Er war dicklich und
trug sich gern in karierten Wollstoffen. Sein Auge, glaub' ich, war
etwas fad. Rötliche Brauen und rötliches Haar machten ihn Onkel
Gustav Schubert ähnlich, trotzdem eine Blutsverwandtschaft nicht
bestand.

		Unser Gustav war ein Stotterer. Seine Schwäche, die wir Kinder
ihm mit Liebe vergalten, war unüberwindliche Gutmütigkeit. So
konnte er seinerseits als Vizewirt und Personalchef sich nur schwer
in Respekt setzen. Uns Kindern etwas abzuschlagen, was wir sehnlich
begehrten, vermochte er nicht. Fünf Silbergroschen, zehn
Silbergroschen, die er von ihm erhalten hatte, zeigte mir Carl
aller Augenblicke.

		Unser Vater war ihm weit mehr als irgend jemandem im Hotel
Achtungsperson. Man kann wohl sagen, er fürchtete ihn und ging, wo
er konnte, ihm aus dem Weg.

		Er führte die Bücher, hatte die Lohnauszahlung und den Keller
unter sich, ging gelegentlich mit dem Vater auf Jagd oder fuhr mit
ihm, wohl auch allein, nach der Kreisstadt Waldenburg, um
einzukaufen oder Lieferungsabkommen für den Gasthof zu treffen.

		Daß er gern in den kleinen Bierstuben allzu seßhaft war, trug
ihm Rüffel und manchmal die heftigsten Vorwürfe meines Vaters ein,
der gelegentlich drohte, ihn vor die Tür zu setzen, wie es hieß,
und sich nicht mehr um ihn zu kümmern.

		Mein Vater liebte seinen Halbbruder und hatte sich
löblicherweise in den Kopf gesetzt, ihn aus der Gefahrenzone des
Verlodderns herauszureißen.

		Eines Tages drückte mir Onkel Gustav, der mich Framper nannte,
ein Fünfgroschenstück in die Hand, eine Summe, wie ich sie nie
besessen hatte. Ich war völlig berauscht, als ich sie plötzlich in
der Hand fühlte. Ich ließ sie mir fünf Minuten später im kleinen
Kramladen der Witwe Müller, mit deren Sohn ich oft stundenlang
Tüten klebte, in Kupferdreier umwechseln. Was zwanzig Stück dieser
Geldsorte ausmachten! Nun erst war ich befriedigt mit meinem, wie
ich glaubte, unerschöpflichen Reichtum in der Faust.

		Eine Stunde später hatte ich Zeit und Veranlassung, über die
Vergänglichkeit eines so ungeheuerlichen Schatzes nachzudenken. Ich
hatte vor meinen Myrmidonen und Spielkameraden damit herumgeprahlt
und mir schließlich Dreier für Dreier abbetteln lassen. [bookmark: page81]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Doktor Straehler, ein Vetter meiner Mutter, dessen Vater also
der Bruder meines Großvaters Straehler war, bewohnte im Grünen,
nicht fern von uns, ein selbstgebautes hübsches Haus, das er
seltsamerweise Zum Kometen genannt hatte. Ein Bauer, der ihn als
Arzt konsultieren wollte, hatte mit den Worten nach ihm gefragt:
»Wu gieht's denn hie zum Dukter Strehlinger eis Komitee?«, was
immer wieder erzählt und belacht wurde.

		Ich könnte nicht sagen, wie es mit seinem ärztlichen Wissen
beschaffen gewesen ist, aber er war ein schöner und eleganter Mann,
der schönste vielleicht unter den Badeärzten.

		In seinem Hause herrschte, von meiner Tante Straehler ausgehend,
eine beinah schemenhafte, kühle Gütigkeit. Die Natur meines Onkels
war voll guter Laune und Lebenslust. Beides in seinen vier Wänden
auszutoben, hatte er keine Gelegenheit, nicht weil es ihm seine
Gattin verbot, sondern weil er es um ihretwillen sich selbst
versagte. Anders war dies in unserm Kreise, wo Vater und Mutter
seinen Humoren alles Verständnis entgegenbrachten und sich von
ihnen belebt fühlten.

		Diesem Onkel, der wie mein Großvater mit dem Vornamen Hermann
hieß, konnte man anmerken, daß er sich wohlfühlte. Man verzieh dem
eleganten und schönen Mann, wenn er selbst in Gesellschaft von
vornehmen Damen gelegentlich Schwarz schwarz, Weiß weiß und gewisse
physiologische Funktionen mit lutherisch-deutschen Kernworten
nannte. Mit einem liebenswürdigen Lachen der Unschuld wurden
desfalls erteilte Rügen von ihm überhört.

		Das Hauswesen dieses Onkels ruhte auf einem Grunde gesicherten
Wohlstandes, den er der Gattin zu verdanken hatte.

		Die Kinder des Doktor Straehlerschen Ehepaares – damals sind nur
Arthur und Gertrud in mein Bewußtsein getreten – wurden nach ganz
andern Grundsätzen aufgezogen als wir kleinen Hauptleute: hier
Abhärtung, dort Verzärtelung. Es war nicht zu denken, daß Arthur im
Winter etwa mit mir stundenlang oder überhaupt den Pappelberg hätte
hinunterrodeln dürfen. Solche allfällig gefährlichen
Unternehmungen, und noch dazu unter lärmenden und krakeelenden
Gassenjungen, konnten für ihn nicht in Betracht kommen.

		Es kamen bei diesem Wintervergnügen gelegentlich wirklich [bookmark: page82] Unfälle vor. Ein
Knabe, der bei vereister Bahn, den Kopf voran, auf dem Schlitten
lag, fuhr gegen einen Pappelstamm und wurde bewußtlos
fortgetragen.

		Vielleicht war Gertrud wirklich ein zu schönes und zartes Kind,
um robusten Vergnügungen dieser Art geneigt und gewachsen zu sein,
und bedurfte eben der Pflege, wie sie ihr von den Eltern zuteil
wurde. Bei Arthur schien es uns und meinem Vater und meiner Mutter,
man ginge in ängstlicher Sorgfalt zu weit.

		Wir Kinder besuchten einander gelegentlich, nicht aber so, daß
wir im Kometen und sie im Gasthof zur Krone ungemeldet aus und ein
gingen. Die Vorbesprechungen zwischen den Eltern dauerten tagelang.
Man mußte nicht nur im Kometen auf unser Erscheinen vorbereitet
sein, sondern Arthur und Gertrud kosteten noch weit größere
Umstände, wenn sie zu uns herübergebracht werden sollten. Was sie
tun und nicht tun durften, wurde angesagt, was sie essen und
vermeiden, welche Wärme die Zimmer brauchten und so fort.

		Pünktlich wurden sie dann vom Hausdiener des Kometen, vermummt
bis über die Augen, mit Fußsäcken ausgestattet und im
reichverzierten Stuhlschlitten, angebracht. Und doch war der Weg
vom Kometen bis zu uns in zwei Minuten zurückzulegen.

		 

		Im späten Herbst und zeitigen Frühjahr, wenn keine Gäste mehr
oder noch keine da waren, fand gelegentlich ein größerer Kreis von
Verwandten den Weg zu uns und genoß die freie und herzliche
Gastlichkeit meines Vaters.

		Ich kann mich erinnern, wie bei einer solchen Gelegenheit ein
entfernter Onkel und älterer Mann wie ein Hanswurst mit den Worten
»Der Matschker kommt!« ins Zimmer sprang und mich kleinen Jungen,
ohne davon eine Ahnung zu haben, für ihn gleichsam erröten machte.
Mein Gefühl für Würde, am Beispiel meines Vaters gereift, konnte
ein solches Betragen nur mit innerlichem Entsetzen hinnehmen.

		Der Jüngste unter den Söhnen des Brunneninspektors war Onkel
Karl, in Kaufungen Gutsinspektor. Er und sein Bruder, Onkel Paul,
waren die Humoristen der Familie, aber Gott sei Dank nicht im Sinne
von »Der Matschker kommt!«

		Ein solcher improvisierter Familientag, um Ostern, konnte
köstlich sein. Tante Julie sang im Blauen Saal, vom Organisten des
Orts begleitet. Nach dem Garten standen die Glastüren [bookmark: page83] offen, und mit
der erwärmten sonnigen Luft drang das Pfeifen und Schnabelklappern
der Stare herein. Das bucklige Täntchen Auguste war da, Onkel Paul
aus Breslau, der seine Braut, die Tochter eines Juweliers, die dazu
noch Gold in der Kehle hatte, mitbrachte. Zwischen ihren
Koloraturen und dem herrlichen Alt der Oberamtmännin Schubert gab
es einen Sängerstreit. Mein Bruder Georg und sein Freund Waldemar
Goldstein waren da, die den losgebundenen Feriengeist von
Sekundanern mitbrachten. Selbst meine Mutter war aufgeräumt. Kalte
Küche wurde herumgereicht. Eigenhändig entkorkte mein Vater
Weinflaschen. Indem sich mir ein bestimmter Ostermorgen wieder
enthüllt, erinnere ich mich allerdings auch einer beinahe
unappetitlichen Zärtlichkeit Onkel Pauls gegenüber seiner Braut,
die später mit Recht allseitig gerügt wurde.

		 

		Ward im Herbst von meinem Vater und Onkel Gustav Wein abgezogen,
so mußte ich wohl behilflich sein. Es war nicht ganz leicht, volle
Flaschen auf dem unebenen Steinboden des Kellers aufzustellen, die
ich dem vor dem Fasse sitzenden Onkel abzunehmen hatte. Mein Vater
ging dabei ab und zu und mahnte mich zu Sorgfalt und Ruhe. Obgleich
ich nicht ohne Geschick und mit wahrem Vergnügen bei der Sache war,
passierte es einmal, daß ich oder besser eine der Flaschen das
Gleichgewicht nicht mehr halten konnte und eine ganze Reihe anderer
Flaschen mit sich riß. Ich wurde ausgescholten und, was die größte
Strafe war, als noch zu dumm und zu klein für ein solches Geschäft
fortgeschickt.

		Unterm Saal wurden Flaschen gewaschen. Die Reinigung geschah
durch Wasser und Schrot. In Löchern auf langen Brettern wurden dann
die Flaschen, Mündung nach unten, hingestellt.

		Irgendwie hatte das Weinabfüllen auch für uns Kinder etwas
Festliches, und mitunter ging es, wie durch Zufall, auch für die
Erwachsenen in etwas dergleichen, nämlich eine Weinprobe, aus.
Einmal hatten sich dazu ein Dutzend Menschen im Keller und um die
Kellertür zusammengefunden. Man trank, wo man gerade ging und
stand, im dämmrigen Vorflur oder im Raume hinter der Eingangstür,
wo frühjahrs der Mann mit den Muscheln erschien und wo das rasende
Hündchen sein Ende gefunden hatte. Ein Postsekretär, ein altes
Fräulein, der Polizeiverwalter des Ortes, ein hinkender Prokurist
[bookmark: page84] aus dem
Industriebezirk, Doktor Straehler, meine Mutter und Schwester und
dieser und jener aus den gebildeten Kreisen Ober-Salzbrunns waren
darunter. Es scheint, daß mein Vater mit viel eigenem Vergnügen
eine solche Gelegenheit beim Schopfe nahm.

		Damals trugen die Postsekretäre noch Uniform und den Degen an
der Seite. Der unsre galt als Original und mag vielleicht ein den
Jugendfreunden Goethes, Merck oder Behrisch, verwandter Typus
gewesen sein. Ich vergesse nicht, wie er, als endlich seine
Amtsstunde schlug, den Rembrandthut des alten Fräuleins und
Blaustrumpfs auf dem Kopf, mit gezogenem Degen hinaus, über den
Platz, in die leere Elisenhalle und seinem Büro entgegen
stiefelte.

		 

		Gemeinsame Schlittenpartien waren ein schönes Vergnügen der
guten alten Zeit. Ich habe sie noch mit Augen gesehen und
mitgemacht. Herrlich, wenn einige Dutzend Schlitten, die Pferde mit
nickenden bunten Federbüschen, mit tosendem Schellengeläute
hintereinander herfuhren. Man landete über der böhmischen Grenze
irgendwo, wo man mit Kaffee, Kuchen und Tokaier das Tanzvergnügen
eröffnete. So hielt es das alte übermütige Schlesien, das nicht
mehr vorhanden ist.

		Zwischen Weihnachten und Neujahr lud mein Vater befreundete
Jugend Salzbrunns zu einer Veranstaltung, die er selbst erfunden
hatte. Chinesische Lampions beleuchteten in kalter Mondnacht von
oben bis unten und zu beiden Seiten den Kronenberg. Dreißig bis
vierzig Handschlitten waren zusammengeborgt worden und wurden an
ebenso viele Paare junger Herren und Damen verteilt. Auf der
Steinterrasse vor dem Großen Saal, an der die Schlitten, jeder mit
einem vergnügten Paar, vorbeirutschten, wurden heiße Getränke,
Grog, Glühwein, Tee und Kaffee, bereitgehalten und an die immer
lustiger werdenden Rodler gereicht. Ein Teil der Vorbereitungen zu
solch einem Fest, nämlich das Zusammenholen der Handschlitten,
wurde uns Kindern überlassen. Auch das bereicherte vielfach meinen
Vorstellungskreis.

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Freuden, die uns mein Vater machen wollte, liebte er durch
Überraschung zu steigern. Einst wurden mir – es war im beginnenden
[bookmark: page85] Herbst –
allerlei neue Kleider, Schuhe, Mützen und dergleichen anprobiert.
Mein Vater sagte, was meine Mutter lächelnd bestätigte, daß ein
Knabe in Bremen, der ganz genau meine Figur habe, alle diese
schönen Hosen, Westen, Jacken, Mützen und Schuhe bekommen solle.
Sein Vater habe darum gebeten, weil der Zwerg, Meister Leo, der
beste und billigste unter den Schneidern sei. Als meine Tätigkeit
im Dienste des Bremer Kaufmannssöhnchens beendet war, holte man
mich eines Tages aus der Schule. Man sagte mir heiter, daß alle die
angeblich für den Bremer angefertigten Sachen mein wären und daß
ich sogleich eine Badereise mit meinem Vater antreten würde. Das
versetzte mich nach meiner angeborenen Art, als ich es ganz
begriffen hatte, in einen kleinen Koller von Glückseligkeit.

		Die Reise fand dann auch wirklich statt. Ich durfte die Schule
hinter mir lassen, was allein schon ein Glück bedeutete. Im übrigen
wußte ich schon von der Reise nach Breslau, wie durchweg heiter und
angenehm ein solches Unternehmen in der Gesellschaft des Vaters
sein konnte. Er selber schien bei solchen Gelegenheiten ein anderer
Mensch geworden zu sein. Wir fuhren bis nach der
altertümlich-reizvollen Bergstadt Hirschberg auf der Eisenbahn und
von dort nach dem Bade Warmbrunn am Fuße des Riesengebirges mit
einem wackligen Omnibus, der damals noch Journalière genannt wurde.
Mein Vater suchte eines rheumatischen Leidens wegen die heißen
Quellen von Warmbrunn auf, und mir waren sie ebenfalls verordnet,
obgleich mein Flechtenleiden nur manchmal noch aufflackerte.

		Drei Wochen war ich mit meinem Vater allein. Früh, nach dem
gemeinsamen Bad, nahmen wir in der Villa Jungnitz, wo wir wohnten,
das erste Frühstück ein, wobei ich nach Herzenslust in dick mit
Butter bestrichene Hörnchen beißen durfte. Nachdem wir uns eine
Weile ausgeruht, begannen wir unsere tägliche Wanderung. Ich bewies
dabei Zähigkeit und Ausdauer, denn ich hatte mich ja dafür in den
wilden Spielen mit meinen Straßenjungen hinreichend tauglich
gemacht. Einigemal aber wurde doch das Ziel allzu weit gesteckt, so
daß meine Kräfte, wenn nicht versagten, so doch Schonung
verlangten.

		Wir machten Wege nach Stonsdorf, nach Buchwald, Erdmannsdorf, ja
Schmiedeberg hin und zurück. Ebenfalls hin und zurück auf die
Bibersteine. Selten nahmen wir in Warmbrunn [bookmark: page86] selbst unser Mittagsmahl,
sondern in nahen und fernen Dörfern. So einmal in einem Gasthof
Kynwasser am Fuße der Berge, wo ich das erste schwimmende Ruderboot
auf einem Teiche mit höchstem Staunen beobachten konnte.

		Sicherlich hat mein Vater insgeheim bei diesen Wanderungen in
seinen Gesprächen, Fragen, Erörterungen und Hinweisen meine
Weiterbildung im Auge gehabt, aber nie in der Weise, daß ich es
merken und irgendein Gedanke an Schulunterricht mich verstimmen
konnte: seiner wurde nicht einmal Erwähnung getan. So war mein
Vater auch weit entfernt davon, mich durch Rechenexempel und diese
und jene heimliche Frage zu ängstigen, welche meist nur die
Unwissenheit des Kindes an den Pranger stellt.

		Ein Bedürfnis nach irgendeiner andern Gesellschaft als der
meinen hatte mein Vater nicht, ein Beweis, wie sehr ihn eine
Sommersaison in Salzbrunn mit ihrer Verpflichtung, sich tausendfach
im Umgang mit Menschen und wieder Menschen abzumüden, damit
übersättigt hatte.

		Anna Jungnitz, die Tochter unsrer Wirte freilich, ein schönes,
achtzehnjähriges Bürgermädchen, das seiner Hochzeit entgegensah,
bildete eine erfreuliche Ausnahme. Ich fühlte, mein Vater huldigte
ihr, und ich selber genoß das Glück ihrer Neigung, die sie mir, als
einem Kinde, durch allerlei Zärtlichkeiten erweisen durfte.

		Viel würde ich darum geben, wenn ich des Vaters Gespräche mit
mir noch im Gedächtnis hätte. Mit Bestimmtheit kann ich nur sagen,
was alles darin nicht vorgekommen ist. Nichts zum Beispiel, was
einem Aushorchen irgendwelcher Art ähnlich gewesen wäre, wie etwa
Fragen über meine Erlebnisse mit dem Großvater und den Tanten im
Dachrödenshof oder nach meinem Verhältnis zu den Geschwistern oder
nach dem, was ich in der Schule oder im Kometen erlebt hatte. Er
hatte es allerdings auch damals vermieden, von seinem Vater mir zu
erzählen, ebenso auch von seinem Großvater, der hier in
Herischdorf-Warmbrunn ein Weber und Dorfmusikant gewesen war. Er
selbst ist in Warmbrunn zur Schule gegangen. Ein Schulhaus, das ihn
als Knaben sah, ist heut noch vorhanden. Kurz, ich lebte damals,
trotzdem ich mit Vater allein war, eine wunschlos geborgene Zeit,
am frühen Morgen heiter von ihm begrüßt und abends – er ging kaum
später als ich zu Bett – unter seiner väterlich warmen Hand
entschlummernd. [bookmark: page87]

		 

		Die schöne Episode ging in ein wundervolles, aber ganz
andersartiges, lautes Finale aus. Es wurde wiederum auf Grund der
Liebhaberei meines Vaters durch eine Überraschung eingeleitet. Für
mich eine Überrumpelung, und zwar eine, wie ich sie ähnlich
wirkungsvoll in meinem Dasein nicht wieder erlebt habe.

		Die neuen, mächtigen Eindrücke aus dieser landschaftlich die
Salzbrunner Gegend weit überbietenden Natur, verbunden bei immer
köstlichem Wetter mit einem stillen, mich liebevoll umhegenden
heiteren Sein, hatten mich Salzbrunn beinahe vergessen lassen. Wäre
es damals wirklich versunken, es hätte nicht können versunkener
sein. Ich weiß nicht, wann ich die Mutter, meine Geschwister, mein
Wildlingsleben, den Gasthof zur Preußischen Krone und was noch
sonst – und ob ich das alles überhaupt je vermißt hätte. In einem
Sinne war es versunken, in einem andern ferngerückt; denn
Eisenbahnfahrt über eine lange Kette von Stationen, endlich die
Fahrt auf der Journalière hatten eine nach meinen Begriffen
ungeheure Entfernung zwischen mich und Salzbrunn gelegt.

		Wir hatten gebadet, wir hatten gefrühstückt, es war ein Tag wie
alle Tage. Mein Vater schlug eine Wanderung nach Fischbach oder
Buchwald vor. Ich konnte auch andere Wünsche äußern, die mit der
gleichen Achtung wie von einem Erwachsenen entgegengenommen und
diskutiert wurden. Es blieb bei Buchwald, weil uns die Seen und
berühmten Parkanlagen anzogen. Wenigstens machte alles auf mich den
Eindruck, als ob wir uns aus keinem andern Grund für dieses Ziel
entschieden hätten.

		Unweit Buchwald saß eine alte Tiroler Bäuerin, Emigrantin aus
Zillertal, vor ihrem nach Tiroler Muster sauber erbauten Haus, und
mein Vater fragte sie nach dem Wege. In Tiroler Mundart gab sie
Bescheid, wobei sie meinen Vater mit du anredete, was für mich bei
der Gegensätzlichkeit beider Gestalten eine höchst befremdliche
Überraschung war. Der Umstand wurde dann zwischen Vater und mir
sehr belacht, und so waren wir, von der Alten richtig gewiesen, in
eine Allee hinter dem Buchwalder Schloß gelangt, wo mein Vater
hinwollte. Einige Schritte erst hatten wir in dieser Allee
zurückgelegt, als in ihrer sich mehr und mehr verjüngenden Tiefe
ein Punkt erschien, in dem meine scharfen Augen einen Wagen mit
zwei Pferden davor erkannten. Mein Vater, der ja kurzsichtig war,
wollte wissen, wie der Wagen aussähe, was [bookmark: page88] ich ihm aber genau nicht
sagen konnte, da selbst für meine Augen die Entfernung zu groß war.
Jedenfalls kam der Wagen auf uns zu, und man hatte ja dann
Gelegenheit, sich über die Art des Gefährtes klarzuwerden.

		Nach zwei Minuten konnte ich meinem Vater versichern, daß es
sich um eine recht elegante Equipage handelte, einen der damals
neuen Landauer. Der Kutscher auf dem Bock trug Livree, und jemand,
ein Diener höchstwahrscheinlich, saß in steifer Haltung neben ihm.
Es lag nah, an den Grafen X., den Besitzer von Buchwald, zu
denken, da die schöne, mit alten Bäumen umsäumte herrschaftliche
Zufahrt eine private war.

		Kaum hatte ich dies bei mir selbst gedacht, als mein Vater mit
einer gewissen Hast ebenderselben Meinung Ausdruck gab. »Gerhart«,
hieß es, »raff dich zusammen, geh grade und grüße, wenn der Wagen
vorbeifährt, es ist Graf X., und wir sind hier auf seinem
Grund und Boden.« Das sah ich ein. Und als nun mein Vater noch das
bei ihm übliche kurze Kommando »Brust raus, Bauch rein!« ertönen
ließ, schritt ich, als ob ich einen Ladestock verschluckt hätte,
neben ihm.

		Inzwischen, als die Equipage mit zwei lebhaften Pferden näher
und näher kam, wurde mir etwas an diesem Gefährt auf eine Weise,
die ich mir nicht erklären konnte, wundersam. Das Befremden lag nun
aber wieder darin, daß mir etwas daran bekannt erscheinen wollte.
In diesem Augenblick wußte ich noch nicht, daß ich im nächsten den
glücklichsten meiner Jugend erleben sollte: schon aber fing er sich
im Dunkeln zu regen, zu grauen, zu dämmern und in einer plötzlichen
Bestürzung übergrell blendend zu leuchten an. Und so, als ob man
mit einem Blick mitten in die Sonne erblindete und aus dieser
Blindheit trete ein gottgesandter Engel hervor, so sah ich
plötzlich den Diener neben dem Kutscher in meinen ältesten Bruder
Georg verwandelt, erkannte aber unseren eigenen Kutscher Friedrich
immer noch nicht, unsere Pferde und unsern Wagen ebensowenig, bis
ich, das Innere des offenen Landauers überblickend, immer noch
meinen Augen nicht traute, als ich im Fond meine Mutter, meine
Schwester Johanna und meinen Bruder Carl sitzen sah.

		Es hätte damals wirklich nicht viel gefehlt, und ich wäre vor
Freude närrisch geworden. Niemals hatte mich, wie erwähnt, Heimweh
geplagt. Weder nach Mutter noch Geschwistern hatte ich Sehnsucht
empfunden. Aber nun, wie ich mich selbst noch ganz genau zu
erinnern vermag und wie [bookmark: page89] Erzählungen in der Familie wieder und
wieder bestätigten, sprang ich immer nur mit beiden Beinen in die
Luft und war eine Viertelstunde lang nicht zu beruhigen.

		Der psychische Prozeß dieser Überraschung ist mit all seinem
Drum und Dran in mein Inneres geprägt und noch heute wieder
hervorzurufen. Er hat mir, wo es Überraschungen darzustellen galt,
immer die gleichen guten Dienste geleistet.

		 

		Vielleicht waren die nun folgenden vier oder fünf Tage die am
meisten harmonischen und die glücklichsten, die der Familie je
beschieden gewesen sind.

		Wir machten Fahrten statt Fußwanderungen, da wir ja nun unsere
Equipage hatten, unter anderm auch nach der Josephinenhütte in
Schreiberhau, wo mehrere Glasöfen in Betrieb waren und man die
Glasbläser beobachten konnte. Wie wir Knaben an Strohhalmen unsere
Seifenblasen, so bliesen sie durch metallene Röhren die in Weißglut
brennenden Glasmassen auf und gestalteten sie zu allerlei Formen.
Wenn ich von diesem Eindruck absehe, der sehr tief und nachhaltig
war, blieb mir aus diesen Tagen wenig zurück. Gewiß, sie waren von
ungetrübter Heiterkeit, außer daß ich allmählich begriff, die beste
Zeit war trotzdem vorüber. Das innige Einvernehmen mit meinem Vater
hatte sich in ein allgemeines verflacht, bei dem ich zwar
ausgezeichnet und verwöhnt wurde, das mir aber den Vater und Freund
eben doch entfremdete.

		Bei alledem hatte ich meinen unterbrochenen dionysischen Rausch
wieder aufgenommen, war wiederum Chingachgook, siegte in allen
Wettrennen mit dem Steppenroß, war wiederum Wildtöter, Affe,
Singvogel und führte morgens beim ersten Frühstück, wo mitunter die
ganze Familie ein Geist des Übermuts ergriff, Solotänze aus, eine
Kunst, von der nur meine Schwester gewußt hatte. Ich hatte mir eine
Art Nijinski-Tanz selbst ausgedacht, oder besser: er war als
instinktives Bedürfnis aus mir hervorgetreten. Dabei bewegte ich
mich in rasanten Fußwirbeln, Sprüngen und dergleichen, wie ich
glaube, mit ungewöhnlicher Vielfalt und Leichtigkeit.

		So ist diese Badereise zu Ende gegangen.

		 

		Aus einer zweiten Badereise im Jahr darauf, die mich und den
Vater nach Teplitz führte, würde, was unsre psychische Verfassung
anlangt, nur eben das gleiche zu berichten sein. [bookmark: page90] Ein Punkt vielleicht
ist nicht ganz bedeutungslos, um als neu und besonders erwähnt zu
werden, wenn man die Folgen durch ein ganzes Leben ins Auge faßt.
Mein Vater gewöhnte mich ans Biertrinken.

		Dem schönen böhmischen Bier, besonders dem aus Pilsen, ist die
Schuld daran beizumessen. Überall wurde es serviert. Es leuchtete
allzu freundlich kristallen-hell, schmeckte allzu edel und rein, um
sich als ungesund zu erweisen.

		Am dritten Tage verlangte ich schon mit Ungeduld, was mir am
ersten noch widerstanden hatte. So kam es, daß neben Vaters vollem
Glas immer das meine, ein ebenso großes, stand. Der Eigensinn
meines Vaters ging darauf hinaus, mich auch gegen den Alkohol
beizeiten fest zu machen.

		Daraufhin sprach ihn eines Abends im Restaurant, wo wir saßen,
ein Fremder an. Ob es für mich kleinen Knaben wohl gut sein könne,
ein ganzes Glas Bier zu trinken. Ja, sagte mein Vater, ich wäre ein
etwas blutarmes Kind, und dieses Gemisch von Malz, Hopfen und
Alkohol sei als Medizin zu betrachten. Der Fremde schwieg und
zuckte die Achseln. Mein Vater war ein zu streng aussehender,
ernster Mann und benahm ihm den Mut, sich nach einer solchen
Erklärung noch mit ihm einzulassen.

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Am 13. Juli 1870 reiste mein Vater für einen Tag nach Dominium
Lohnig und nahm mich mit. Aus welchem Grunde er diesen für ihn
ungewöhnlichen Besuch machte, weiß ich nicht. Das Verhältnis
zwischen ihm und Onkel Gustav Schubert war achtungsvoll, aber man
hatte sich nicht sehr viel zu sagen. Grade darum muß die Ursache
von Bedeutung gewesen sein.

		Die langen Gespräche zwischen Vater und Onkel hinter
verschlossenen Türen, die kurz bemessene Frist des Aufenthalts und
der Ernst, der auch beim Abendessen nicht aus den Mienen der Männer
wich, ließen die alte Spielfreude zwischen Vetter Georg und mir
diesmal nicht aufkommen. Morgens darauf brachte uns Onkel in der
üblichen Landkutsche nach Striegau zur Bahn, eine Fahrt, die
mehrere Stunden verlangte. Ich weiß nicht, wer es war, der uns in
einer gleichen Kutsche entgegenkam, sie halten ließ und uns
zuwinkte.

		Das Dumpfe, das über der ganzen Reise gelegen hatte, [bookmark: page91] löste, wie
Gewitterschwüle ein erster Blitz, die Nachricht, die der Winkende
mitbrachte. »Meine Herren«, rief er, »wir haben den Krieg! Gestern
hat König Wilhelm in Bad Ems den Gesandten Napoleons, der ihn wie
einen Lakaien Frankreichs behandeln wollte, einfach auf die Straße
geworfen. Die gesamte norddeutsche Armee mobilisiert, auch die
süddeutschen Fürsten machen mit, Bayern, Baden, Württemberg. Es
braust ein Ruf wie Donnerhall!«

		Mein Vater und Onkel Schubert waren bleich geworden.

		Damals stand ich noch vor Vollendung des achten Lebensjahres,
aber es war nicht schwer zu begreifen, daß sich etwas ganz
Ungeheures, Grundstürzendes ereignen sollte. Und nun wurde im
Weiterfahren zum erstenmal zwischen Vater und Onkel der Name
Bismarck laut, ein Name, den mein Bewußtsein bis dahin nicht
registriert hatte. »Bismarck,« sagte der Onkel, »stürzt uns in ein
sehr schlimmes und sehr gefährliches Abenteuer hinein. Der
Allmächtige sei uns gnädig! Weder sind wir gerüstet genug, aber
wenn wir es wirklich wären, wie wollen wir den überlegenen Waffen
und Massen Frankreichs widerstehen?«

		Dem weichen und gütigen Onkel Gustav Schubert gegenüber schien
mein Vater ein ebenso sanftes und wiederum gänzlich verändertes
Wesen zu sein, aber er wollte doch nicht in die Verzagtheit des
lieben Verwandten einstimmen. Mit ruhigen und bestimmten Worten
trat er für Bismarck und seine Haltung ein: er habe immer gewußt,
was er wolle, und es immer zum guten Ende geführt. Er nannte dann
Moltke, Roon, Vogel von Falckenstein und erklärte, wenn wirklich
Bayern, Württemberg, Baden und Sachsen mitgingen, hätte der Sieg
eine große Wahrscheinlichkeit.

		 

		Man schrieb den 25. November 1870, als der Brunneninspektor
Ferdinand Straehler, mein Großvater, starb. Die Depeschen König
Wilhelms, die Nachrichten glänzender Siege und wieder Siege waren
noch an sein Ohr geschlagen: die Erstürmung von Weißenburg, die der
Spicherer Höhen, die Siege bei Wörth, Gravelotte und
St. Privat, schließlich die Kapitulation von Sedan.

		Das bedeutete die Heraufkunft einer neuen Zeit. Er stand vor dem
Abschluß einer alten, die zugleich mit dem seines Lebens vollendet
war.

		Einigermaßen feierlich pilgerte ich mit meiner Mutter in [bookmark: page92] das
Sterbehaus. Tante Gustel und Tante Liesel hatten verweinte Augen.
Schweigend begaben wir uns in ein hinteres Zimmer des
Dachrödenshofs, das nach meiner Erinnerung nur durch ein Guckloch
oben in der Wand Licht erhielt. Es war Ende November, aber ein
sonnenheiterer, frischer Tag.

		Etwas unter einem leinenen Bettuch Verborgenes hatte für mich
eine schauerliche Anziehungskraft. Man deckte es ab, und ich sah
eine mir zunächst unverständliche Masse, die langsam durch einen
Fuß, durch eine gelbe runzlige Hand, durch etwas Haupthaar und Ohr
als menschliche Form zu erkennen war. Es waren die irdischen Reste
meines Großvaters.

		Man hatte den Toten mit großen Blöcken Eises umlegt. Ich war
nicht gerührt. Hätte meine Empfindung Ausdruck gefunden, vielleicht
würde es durch ein befremdetes Kopfschütteln geschehen sein. Ich
war wirklich ganz ein befremdetes Kopfschütteln.

		Die tote Masse, die da lag, zwischen Eisstücken – konnte sie
mein Großvater sein und gewesen sein? Das war er gewesen, er,
dessen stolze Gleichgültigkeit mich verletzt, dessen ganze
Erscheinung mir aber doch Ehrfurcht erweckt hatte? Also das war
unser aller Los! Man hatte wohl Grund, sich das gegenwärtig zu
halten.

		 

		Die Stunden darauf vereinigten äußerste Aktivität im Spiel und
verschwiegene Meditationen, wie denn vielleicht überhaupt Träumerei
und Aktivität vielfach verbunden sind.

		Es gab einen rötlich gestrichenen hohen Karren mit zwei Rädern
in unserm Hof. Ich bespannte ihn mit etwa acht Jungens zu vier und
vier und stand, eine Peitsche schwingend, darauf. Ein Wirrsal von
Zuckerschnüren ersetzte die Zügel. So rasten wir polternd über die
Dorfstraße, rasten in den Posthof hinein, wo die Roßkastanien mit
dem Gold ihrer Blätter den Boden verdeckt hatten und braune Früchte
in Menge herumlagen. Dort beluden wir, von Sonnenschein und
Herbstfrische belebt, unsern Karren mit Laub, um ich weiß nicht was
damit auszurichten. Und nun rasten wir wieder dorthin, wo wir
herkamen. Äußerlich war es für mich ein herrlicher Rausch. Im
Innern jedoch hatte sich eine ungesuchte Erkenntnis wie ein Pfeil
eingebohrt, ein Zustand, der sich nicht ändern konnte. Den Pfeil zu
entfernen, die Wunde zu heilen, gab es keine Möglichkeit. [bookmark: page93]

		Eigentlich zum erstenmal hatte ich den Gedanken des
unabwendbaren Todes mit mir selbst in Verbindung gebracht. Du
entrinnst, stelle dich, wie du willst, so sprach eine Stimme in
mir, dem Ende deines hochmögenden Großvaters nicht: er reichte
einer Zarin den Mundbecher, aber das rettete ihn keineswegs vor dem
Schicksal, das eben das allgemeine ist. Schiebe es noch so lange
hinaus, suche es noch so sehr zu vergessen, lenke dich
tausendfältig in die Fülle und den Reichtum des Lebens ab: eines
Tages wird es auch dir unabwendbare Gegenwart. Du kannst es keinem
andern zuschieben, du mußt dabeisein, du ganz persönlich. Und wenn
du auch hundert Jahre alt würdest, geht es am Ende nicht ohne dich.
Du wirst atmen, leben und leben wollen wie jetzt, dann wird es
heißen: leg weg, was du in Händen hast, ein Stück Brot, eine
Handvoll Zuckerschnüre, oder was es auch immer sei, es ist aus, du
mußt fort – mußt sterben. Und das Sterben wie das Leben wirst du
hinnehmen müssen als Gegenwart.

		An meinem letzten Geburtstag, den ich vor wenigen Tagen gefeiert
hatte, standen acht brennende Jahreslichter um den obligaten
Streuselkuchen herum. Alles in diesen Blättern Erzählte lag hinter
mir, ja unendlich viel mehr, was einigermaßen erschöpfend
mitzuteilen Menschenkraft übersteigen würde. Durch fünf von diesen
acht Jahren war ich gleichsam mit fliegendem Haar hindurchgestürmt,
hatte gelacht, geweint, gerast, gelitten, gekämpft, und was noch
sonst. Aber über alles siegte der innere, fließende Strom von
Lebenslust. Unbequemes und Unangenehmes wurde mit einer Bewegung
ähnlich der eines Fohlens, wenn es, die Mähne um sich werfend,
eigensinnig davongaloppiert, abgeschüttelt.

		Nun aber, seit Großvaters Tode, gelang dies mitunter so ganz
nicht mehr.

		 

		Wenn sich meine Mutter im Sommer nach den Strapazen in der
glühenden und lärmenden Hotelküche, nachdem einige hundert Menschen
abgefüttert waren, todmüde in ihr Schlafzimmer geflüchtet hatte
und, schwer aufseufzend und halblaut gegen alles und alles
protestierend, auf dem Bett lag, ließ ich mir von ihr ängstlich
bestätigen, daß sie doch nicht etwa sterben werde. Eine solche
Befürchtung lag gar nicht so fern. »Gerhart, ich bin so
lebensmüde!« war ja immer wieder ihr Stoßseufzer. Allerlei, wie ich
fühlte, nagte an ihr. Es entdeckte sich nicht nur in den mancherlei
Klagen, besonders [bookmark: page94] im Sommer über Hitze, Arbeitsüberhäufung,
Küchenärger, Hotelbetrieb.

		In Wahrheit stand eine unsichtbare Mauer zwischen dem Gasthof
zur Preußischen Krone und dem benachbarten Dachrödenshof, ihrem
Elternhaus. Die Heirat mit meinem Vater war dort schließlich
verziehen, aber niemals gebilligt worden. Da meine Mutter nun
keineswegs in dem erwarteten Sinne glücklich geworden war, ging ein
Zwiespalt durch ihre Seele.

		Ich ahnte das alles in manchem drückenden Augenblick, wenn ich
in Mutters Nähe weilte, aber dann tat ich eben wieder dem Fohlen
gleich und galoppierte davon, ins Freie.

		Die wirtschaftlichste unter den Töchtern des Brunneninspektors
war meine Mutter. Heut weiß ich, daß sie auch die klügste gewesen
ist. Rein äußerlich wäre vielleicht eine größere Harmonie erzielt
worden, wenn die geniale und sehnige Tante Julie mit ihren
gesellschaftlichen Talenten in den Gasthof, meine Mutter in das
Dominium Lohnig eingeheiratet hätte. Auf einem Gutshof, sagte sie
immer, sei ihr wahres Wirkungsfeld. Auch ist es ein Gutsbesitzer in
Quolsdorf gewesen, dem sie um meines Vaters willen einen Korb
gegeben hat.

		Nicht beim Tode des Brunneninspektors, aber bei Verteilung der
Erbmasse brachen alle verharschten Wunden in den Seelen meiner
Eltern wiederum auf.

		 

		Mich mit den Angelegenheiten der Erwachsenen ernstlich zu
beschäftigen, bestand bisher keine Notwendigkeit. Es war
selbstverständlich, daß meine Eltern, menschliche Götter, in jeder
Beziehung für mich sorgten. Zweifel an der gesicherten Macht und
Kraft, aus der sie es taten und tun mußten, bestanden nicht. Auf
dem Wege von Lohnig nach Striegau, in der Landkutsche, ging mir zum
erstenmal meine Verbundenheit mit einer großen Volksgemeinschaft
auf, von deren Wohl und Wehe mein eigenes nicht zu trennen war. Und
mehr als das: nämlich so weit verbreitet, so zahlreich, so stark
und wehrhaft diese Volksgemeinschaft war, sie war verletzlich, sie
konnte in Frage gestellt, ja zerstört werden.

		Die gewohnheitsmäßigen, fortlaufenden Knabensorgen störten mich
nicht, sie gehörten zu meiner Persönlichkeit. Nun aber wurde ich in
die allgemeine Sorge um Volk und Vaterland hineingezogen, und etwas
mir bisher ganz Fernes und Fremdes belastete mich. [bookmark: page95]

		Diese befremdlichen Düsternisse im Raume meines Gemüts wurden
bald vom Fanfarengeschmetter der Siege aufgelöst. Feuerwerke,
Raketen, Leuchtkugeln, Sonnen stiegen immerwährend, sogar am
hellichten Tage, empor, als gälte es, der natürlichen Sonne am
Himmel den Rang abzulaufen.

		Jetzt aber, nach dem Tode des Großvaters, erwies sich ein
anderer Boden, dessen unantastbare Festigkeit ich als
selbstverständlich vorausgesetzt hatte, als nicht ganz so fest und
nicht ganz so tragfähig. Und ich sah mich abermals gezwungen,
fremde Angelegenheiten, solche erwachsener Menschen, meiner eigenen
Eltern sogar, in gewissem Betracht zu den meinen zu machen.

		Vom Begräbnis des Großvaters weiß ich nichts, verständigermaßen
wurde ich ganz und gar davon ferngehalten. Auch weinte sich meine
Mutter nicht vor uns Kindern aus. Dann kam die Eröffnung des
Testaments, von der wir erfuhren und über die wir Geschwister uns
allerlei spannende Dinge zutuschelten. Wir fühlten bald, daß
zugleich zwischen Vater und Mutter eine Spannung eingetreten war,
die sich bei meinem Vater als Zurückhaltung, ja als Kälte äußerte.
Er verabscheute Heuchelei. Die Trauer aber um den alten, steifen,
unversöhnlichen Schwiegervater kann bei ihm nicht sehr tief gewesen
sein.

		 

		Der Eröffnung des Testaments beizuwohnen, hatte mein Vater, wie
ich im Nebenzimmer hören konnte, erregt und beinahe mit Verachtung
abgelehnt, worauf meine Mutter weinend allerlei, was ich nicht
verstehen konnte, antwortete. Es fielen Ausdrücke wie
Leichenfledderei, die der Krieg populär gemacht hatte. Er treibe
sie nicht, so sagte mein Vater, er entwürdige sich nicht durch
Leichenfledderei. Kurz, meine Mutter mußte allein gehen, da sie
doch ihre Interessen nicht unvertreten lassen konnte.

		Ich verhielt mich mäuschenstill in der Vier, als die Mutter am
späten Nachmittag aus dem Dachrödenshof zurückkehrte und in der
Drei auf den Vater traf. Sie hatte ihm, wie sie uns später einmal
erzählte, eine Schürze voll Gold im Werte von tausend Talern nicht
ohne einige Freude und einigen Stolz mitgebracht. Ich hörte
zunächst, wie mein Vater äußerst erregt die Worte »Behaltet euch
euren Mammon!« der Mutter entgegenschleuderte, und dann das Fallen,
Klingen und Rollen von Geld. [bookmark: page96]

		Ich weiß nicht, was meine Mutter, verwundet und verletzt, wie
sie sein mußte, geantwortet hat, sie muß aber auch bei ihm eine
wunde Stelle berührt haben. Vielleicht schob sie ihm unter, daß ihm
die Summe zu gering wäre.

		Jedenfalls brach die Entrüstung meines Vaters ungehemmt und in
einer nie gehörten Weise aus, die mich zittern machte. Man fühlte,
wie sich jahrzehntelang verletzter Stolz aufbäumte und in
Machtlosigkeit der Empörung überschlug. Eine unüberbrückbare Kluft
zwischen meiner Mutter und meinem Vater tat sich auf, von deren
Vorhandensein in meine glückliche Daseinsform kaum der Schatten
einer Vermutung gefallen war. Das Ganze war in einer langen Reihe
von Punkten eine Anklage gegen die Familie meiner Mutter.
Hauptsächlich warf er ihr Hochmut, Dünkel in jeder Form,
Herzenskälte und was nicht noch alles vor. Am Ende des sich
furchtbar steigernden Wortwechsels brach meine Mutter wieder in
Tränen aus. Weinend warf sie dem Vater vor, er habe ihr vor der
Hochzeit fest versprochen, den Gasthof zur Krone binnen höchstens
zwei Jahren zu verkaufen. Er habe dieses Versprechen nicht
eingelöst und sie diesem Moloch geopfert. Sie hasse das Haus, sie
verfluche das Haus. Sie habe ihren Abscheu vor dem ganzen
Gasthauswesen klar und deutlich ohne jeden Rückhalt ihm immer und
lange vor der Ehe zum Ausdruck gebracht. Sie habe es sich aber
lange nicht schlimm genug gedacht, es sei alles noch sehr viel
schlimmer gekommen. Es habe ihre Liebe zerstört, ihre Ehe zerstört.
Das wolle heißen: ihr Glück zerstört. »Oder«, fuhr sie dann immer
weinend fort, »willst du behaupten, daß ein Familienleben in diesem
Marterkasten möglich ist? Im Sommer stecke ich die Nase nicht aus
der Küche heraus; sehe ich dich oder höre ich dich, ist es
höchstens, wenn du mich oder jemand anders runterkanzelst. Du
machst im Büro oder Salon den vornehmen Mann, und ich, angezogen
wie eine Schlumpe, schäle in der Küche Kartoffeln oder pelle
Schoten aus. Und wenn ich auf Ordnung halten will und die Leute,
voran der Chef, mich angrobsen, gibst du nicht mir, sondern ihnen
recht. Du speisest im Saal, Gerhart und Carl kriegen ihre Teller
voll Essen in der Büfettstube. Ich sehe den ganzen Sommer keinen
gedeckten Tisch« – meine Schwester Johanna war damals in einem
Pensionat, mein Bruder Georg in Bunzlau auf der Realschule – »und
im Winter ist es wie eben jetzt. Man hat sich den Sommer hindurch
nicht einen Augenblick Ruhe gegönnt, [bookmark: page97] bei dreißig Grad Hitze unter dem
Glasdach der Küche halb tot geschunden, damit man im Winter
schlaflose Nächte in Sorgen und Ängsten hat. Du sitzt mit Gustav im
Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, ihr rechnet und schreibt, und wenn
ihr noch so sehr rechnet und schreibt, ihr rechnet und schreibt die
Schulden, die uns drücken, nicht weg und könnt die fälligen Zinsen
nicht aufbringen. Dann nimmst du verstimmt mit mir und den Kindern
dein bißchen Abendbrot und gehst mit Gustav in die Schenkstube. Du
brauchst Zerstreuung, wie du sagst, ich bleibe allein in dem
großen, zugigen, kalten Haus und mag sehen, wie ich mich mit meinen
Gedanken, meinen Sorgen, meinen berechtigten Zukunftsängsten
abfinde. Wenn du mich wenigstens einweihtest, aber du schweigst, du
sagst mir nichts. Ich will deine Sorgen mit dir tragen, das Leben
würde für mich viel leichter sein.«

		Ich könnte von diesen Dingen nicht mehr sprechen, wie ich es
heute kann, wenn ich sie damals nicht registriert hätte. Wie alt
ein achtjähriger Knabe sein kann, ahnen im allgemeinen erwachsene
Menschen nicht. Was mich zunächst am tiefsten überraschte und
schmerzte, war das Verhältnis der Mutter zu dem Hause, ohne das ich
mich und die Welt nicht zu denken vermochte. Diese schönen Säle,
Bilder und Zimmer, diese rätselhaften Kammern unterm Dach, diese
Treppen, Korridore und tausendfältigen Schlupfwinkel, die Welt
Unterm Saal, der hallende Tunnel, der von dort in den Hintergarten
ging, die bemoosten Dächer, der Taubenschlag: der geradezu
einzigartige, unübertreffliche Schauplatz meines Werdens, meiner
Spiele, meines Lebens überhaupt sollte in Wahrheit ein wohl auch
kinderfressender, glühender Moloch sein, der das Lebensglück meiner
Mutter vernichtet hatte? Meine Mutter selber behauptete das.

		Ihr das zu glauben, ihren unbegreiflichen Irrtum, ihre Blindheit
diesem Paradiese gegenüber auch nur zu entschuldigen, war für mich
ein Ding der Unmöglichkeit. Und so stand ich auf Vaters Seite, als
er sagte, daß nun einmal sein seliger Vater ihm dies Haus
hinterlassen habe und er, selbst die Pietät gegen den mühsam
errungenen Besitz seiner Eltern beiseitegesetzt, es keinesfalls
gegen ein Butterbrot verschleudern könne.

		Die peinliche Auseinandersetzung und ihre leidenschaftliche
Maßlosigkeit kamen einem lokalen Erdbeben gleich, das den
familiären Boden erschütterte. Niemals erlangte er mehr seine alte
Festigkeit. [bookmark: page98]

		Mit diesen Erfahrungen war die Erkenntnis verknüpft, daß die
selbstverständlichen Voraussetzungen meines bisherigen Daseins
nicht durchaus standhielten. Mir gingen bestimmte Sätze und Worte
meiner Mutter immer aufs neue durch den Sinn: »Du sitzt mit Gustav
im Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, ihr rechnet und schreibt, und
wenn ihr noch so sehr rechnet und schreibt, ihr rechnet und
schreibt die Schulden, die uns drücken, nicht weg und könnt die
fälligen Zinsen nicht aufbringen.«

		Auch meinen Geschwistern waren die schweren Krisen zwischen
Vater und Mutter nicht verborgen geblieben. Seltsamerweise nahmen
wir für den Vater und gegen den Dachrödenshof Partei. Aus dem
erregten Gemunkel von Johanna und Carl und gelegentlich
hingeworfenen Worten der Mutter ging mir nach und nach, gegen mein
Widerstreben, auf, daß noch andere Menschen als wir Eigentumsrechte
auf den Gasthof zur Krone hatten, was mich aufs schmerzlichste traf
und entrüstete.

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Im grellen und peinlichen Lichte dieser Tage erklärte sich mir
ein Besuch im vergangenen Jahr, der mich damals eitel Freude und
Wonne dünkte. Ein reizendes Mädchen, Toni, siebzehnjährig,
Halbschwester meines Vaters und Schwester Onkel Gustavs, der im
Hause war, tauchte plötzlich bei uns auf, sie und ihre ältere
Schwester. Sie hatte ein großes Glück gemacht, wie es hieß, da ein
reicher Industrieller aus Remscheid um sie geworben und ihr Jawort
erhalten hatte. Ich war sogleich in Toni verliebt und genoß eine
Menge Zärtlichkeiten von ihr, wie sie ein übermütiges und
glückberauschtes Kind an einen Siebenjährigen ohne Gefahr
verschwenden kann. Als nach einigen Tagen der Bräutigam erschien,
war die Stimmung gedämpfter geworden. Und kurz und gut, Mijnheer
Soundso – er trug sich wie ein Holländer –, ein Eisen- und
Stahlwarenfabrikant, hatte beschlossen, den Vermögensanteil seiner
Braut und im Auftrag den der andern Halbschwestern um jeden Preis
aus dem Gasthof herauszuziehen, und ließ sich durchaus nicht davon
abbringen.

		In diesem Besuch wirkten sich die Folgen der späten Heirat
meines Großvaters Hauptmann aus, und mit ihm begann der stille
Verzweiflungskampf meines Vaters, der den Verlust [bookmark: page99] unsres Gasthofs und
unseres Vermögens schließlich und endlich nicht abwenden
konnte.

		Gustav Hauptmann blieb im Haus, nie aber hat mein Vater eine
seiner Halbschwestern von jener Zeit an wiedergesehen. Als die
verwitwete Toni mit ihrem Sohn fast dreißig Jahre darauf vor der
Tür seiner kleinen Villa in Warmbrunn stand, wurde sie nicht
hereingelassen.

		 

		Beim Tode meines Großvaters müssen meinem Vater die
geschäftlichen Schwierigkeiten beinahe über den Kopf gewachsen
sein. Es war ihm anscheinend noch nicht gelungen, die Hypotheken
aufzutreiben, durch die er die Auszahlung seiner Halbgeschwister
ermöglichen konnte. Sie alle drei, das heißt ihre Männer, bestanden
auf ihrem Schein. Wir ahnten nicht, und auch meine Mutter ahnte
wohl nicht, wie es um uns stand, als sie sich darüber aufregte, daß
Vater ihr nicht genügend Vertrauen schenke. Wenn er die zum
Ausgleich und zur Rettung nötigen Hypotheken nicht auftreiben
konnte, so lagen wir mitten im Winter auf der Straße, und es brach
ein Elend ohne Maß über uns herein. Er hatte recht, wenn er das
verschwieg.

		Der Brunneninspektor hatte bei der Verteilung seines nicht
kleinen Barvermögens fast ausschließlich seine zwei unverheirateten
Töchter, Elisabeth und Auguste, bedacht. Kein Wunder, daß der Gatte
meiner Mutter Marie, dessen Schiff im Sturm auf Leben und Tod
kämpfte, in einen Zustand geriet, in dem sich Erbitterung und
Verzweiflung mischten, da ja eine gerechte Verteilung die Rettung
seines Schiffes bewirkt hätte.

		Nun, mein Vater rettete diesmal noch selbst sein Schiff. Und daß
dies geschah und wir von da ab noch fast ein Jahrzehnt an Bord
bleiben durften, war für die Entwicklung unsrer Familie von nicht
zu überschätzender Wichtigkeit.

		 

		Was ich von allen diesen Verhältnissen mehr ahnungsweise als
wirklich wissend aufnahm, veränderte die äußeren Formen meines
Betragens und meines Lebens nicht. Die neuen Beschwerungen konnten
der Leichtigkeit und dem Schwunge meiner Bewegungen nichts anhaben.
Ich habe erzählt, wie ich trotz allem und allem auf dem Karren voll
goldenen Laubs im Posthof meine Jungens kutschierte, und zwar in
vollendet heiterem Übermut, trotzdem mir der Stachel, daß [bookmark: page100] ich dem Tode
nicht entgehen könne, im Gemüte saß. Auch das neue Erlebnis, konnte
ich es gleich nie endgültig abschütteln, trat während langer
Zeiten, von neuesten Eindrücken überdeckt, in das Unterbewußtsein
zurück.

		Die Hilfe, die mein Vater um Neujahr erhalten haben mußte,
brachte ihm also Beruhigung; unser Leben konnte in alter Weise
fortgehen. Die nationalen Vorgänge aber waren so unwiderstehlich
aufschwunghaft, daß sich ihr Geist allem, auch unserm Vater,
mitteilte. Am 18. Januar unvergeßlichen Angedenkens wurde im
Schloß zu Versailles König Wilhelm von Preußen zum Kaiser
gekrönt.

		Bismarck und Moltke, Moltke und Bismarck waren in aller Munde.
In der Schule sangen wir »Die Wacht am Rhein«, der alte Brendel
selbst war festlich erregt. Die Hornhaut an den Kniebeln seiner
Finger, die den Takt auf der Bank klopften, wurde immer dicker. Er
holte sogar in jeder Gesangsstunde seine Schulmeistergeige hervor,
was er früher nie getan hatte. Sozusagen mit Ächzen und Krächzen
verjüngte er sich. Zwar noch immer fielen die Worte: »Ihr
Bösewichter! Du Bösewicht!«, aber dann hörte man ihn auch wohl
hinausseufzen: »Kinder, es ist eine große, gewaltige Zeit!« – »Es
braust ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogenprall!«
sangen wir auf der Straße. Und überhaupt schwelgten wir Jungens in
nationaler Begeisterung. Einen Spielkameraden hatten wir schon zu
Anfang des Krieges rücksichtslos als Franzosen verfolgt, weil er
mit einer Stürmermütze erschienen war, die an die Kopfbedeckung der
Rothosen erinnerte. Wir kannten ihn und die Eltern des Jungen
genau, wußten, daß es ein ebensoguter Deutscher war wie wir andern.
Wir stießen ihn trotzdem einstimmig aus und verfolgten ihn, wo er
auftauchte.

		 

		Die Tatkraft meines Vaters setzte nicht aus. Er war irgendwo mit
Roon, dem Kriegsminister, in Verbindung gekommen. Der General hatte
zu ihm gesagt: »Wenden Sie sich an mich, wenn Sie glauben, daß ich
Ihnen einmal in irgendeiner Sache dienen könnte!« Das hatte mein
Vater nun getan. Ober-Salzbrunn, hat er ihm geschrieben, ist ein
hübscher und leistungsfähiger Badeort und besonders geeignet,
Gefangene unterzubringen, Rekonvaleszenten oder Gesunde. Das
Eintreffen eines Franzosentransportes wurde daraufhin vom
Kriegsministerium meinem Vater für Februar angesagt. [bookmark: page101]

		Leider wurde nicht Wort gehalten. Mitten in Winter hob sich in
den Logierhäusern ein Kehren, Waschen und Putzen an, das gleichsam
die Zeit auf den Kopf stellte. Nachdem sich dies alles als
überflüssig herausstellte und die Hoffnung auf Staatsvergütung und
mancherlei sonstige Sensation zu Wasser geworden war, fiel der
ganze Ort über meinen Vater her, als den, der das Unheil verursacht
habe.

		Trotz des Einspruchs meiner Mutter wurde im Hause wieder
melioriert. Primitive Wasserspülungen wurden angelegt, ferner eine
Luftheizung im Kleinen Saal. Im Orte wuchs der Mut und die Lust zur
Geselligkeit, und mein Vater dachte daran, den Kleinen Saal auch im
Winter für Kränzchen, Bälle, Hochzeiten der Eingesessenen
auszunützen. Der die Luft erwärmende Ofen stand in der
Kutscherstube Unterm Saal, und ich hatte immer schon als Knabe den
Verdacht, daß die Luft, die ebenfalls von Unterm Saal durch den
Schacht in die Höhe stieg, nicht die beste sein könne.

		 

		Um Ostern war wieder ein Familientag, der sich, wie alle Feste
in jener Zeit, zu einer Art Siegesfeier gestaltete. Onkel und
Tanten, die wieder im Blauen und Großen Saal
durcheinanderwimmelten, musizierend, schwatzend, lachend und
patriotische Reden haltend, während wiederum draußen die Stare
pfiffen, waren berauscht ohne Wein: aber dann tat auch er noch das
Seine.

		Bismarck, Bismarck, Bismarck war das Losungswort. Am
21. März war in Berlin der erste deutsche Reichstag eröffnet
worden, wobei Bismarck den Fürstentitel erhielt. Er war der
Schmied, er hatte auf seinem Amboß Pinkepank die deutsche Einheit
zusammengeschweißt. Er war der Heros, er hatte die Kaiserkrone
geschmiedet und König Wilhelm in die schon ergrauten Locken
gedrückt.

		Der Wein meines Vaters machte die Zungen der Onkels freigebig.
Sie schworen, er habe mit Otto von Bismarck eine überraschende,
frappante Ähnlichkeit. Vielleicht war etwas Wahres dran, besonders
wenn man den gleichen Schnurrbart berücksichtigte. Nach seiner
ganzen Art interessierte sich mein Vater gar nicht für eine solche
Ähnlichkeit. Man stieß aber trotzdem begeistert auf ihn, gleichsam
den Bismarck von Salzbrunn, an und ließ ihn mehrere Male
hochleben.

		Er war kein Spielverderber und nahm es hin.

		Die Bismarckverehrung meines Vaters selbst war rückhaltlos,
[bookmark: page102] hatte
er doch seine eigenen, vielfach zurückgestellten und verborgen
gehaltenen Ideale von 1848 verwirklicht. Es lag aber auch ein Sieg
des Gasthofs zur Preußischen Krone über den Dachrödenshof darin,
der, inbegriffen den Oberamtmann Gustav Schubert auf Lohnig, die
neue Zeit nicht von Herzen begrüßen konnte. Hie Bismarck, Deutsches
Reich und deutscher Reichstag obendrein, dort Enge,
Partikularismus, Konservativismus, kurz Dachrödenshof. In Bismarcks
Größe und Erfolg lag meines Vaters Erfolg, Sieg und
Rechtfertigung.

		 

		Der Frühling kam, und er wurde es in einem noch ganz andern
Sinne als bisher. Die Nation war auf einmal da, die bis dahin trotz
Krieg und Kriegsgeschrei keine wesentliche Substanz hatte. Ich
selber wäre wohl noch zu jung gewesen, um national zu sein, aber
auch Erwachsene zogen vor, dieses Gefühl, sofern es großdeutsch
oder alldeutsch war, für sich zu behalten. Mit einem Male brach es
nun aus und hervor und wurde zum frischtönenden, lebenspendenden
Element, drin wir alle schwammen.

		Für Deutschland hatte die Kaiserkrönung in Versailles den Wert
eines Schöpfungsakts. Es kam über unser Volk ein Bewußtsein von
sich selbst. Es hatte sich selbst sich selber bewiesen, denn es
hatte eine Reihe großer Männer, mit Bismarck an der Spitze,
hervorgebracht, auf denen die Augen der Welt mit Staunen und
Grauen, vor allem jedoch mit Bewunderung ruhten. Der Stolz auf sie,
auf ihre Siege, die Siege des Volkes, teilte sich jedem, auch mir
kleinem Jungen, mit, und ich stand nicht an, meinem Blute einen
Anteil, ein Mitverdienst an solchen Erfolgen zuzuschreiben. Es
hatte das durchaus nichts mit dem Zupfen der Scharpie zu tun, eines
Verbandstoffes für die Verwundeten, das ich unter der Aufsicht
meiner Mutter in Gemeinschaft der sonstigen Hausgenossen geübt
hatte.

		Jedermann ahnte die nun kommende, ungeheure deutsche
Aufschwungzeit, wenn er auch das Gnadengeschenk des kommenden, mehr
als vierzigjährigen Friedens nicht voraussehen konnte.

		Die Schweizerei mit ihren Wiesen und ihren Himmelsschlüsseln
hatte ein ganz anderes Gesicht. Sie bestand aus einem Holzhaus im
Berner oder Schwarzwälder Stil mit hölzernen Umgängen und
dazugehörigem Weideland. Die [bookmark: page103] Schafferin, eine saubere Frau, die der
Fürst, wie gesagt, hineingesetzt hatte, war fröhlich aufgeregt, als
wir eines Tages bei ihr einkehrten.

		Mich traf auf dem Rückwege von dort ein Mißgeschick, dessen
Narbe ich noch am Finger trage, das aber nicht meinen Himmel
verdüsterte.

		Mein Bruder Carl rief einen kleinen Hund, den wir freigelassen
hatten und dessen Leine mir überantwortet war, und er kam,
zurückgeblieben, an mir vorbeigerast. Da warf ich ihm seine Leine
über. Diese Dummheit, womit ich unbedacht das Tier fangen und
aufhalten wollte, jagte mir den Karabiner, den Haken der Leine, in
den rechten Zeigefinger hinein.

		Den Karabiner aus dem Finger zu lösen war nicht leicht, und man
sagte mir, daß ich immer wieder von den Fingergedärmeln gesprochen
hätte, die herausquöllen. Es war auf dem Rückweg, und so mußten wir
wieder zur Schweizerei zurückkehren.

		Mein Instinkt, was die Wundbehandlung betraf, beriet mich gut.
Ich habe wohl eine Stunde lang den Finger am Trog der Schweizerei
unter den Strahl des immer fließenden Bergwassers gehalten. Von der
hilfreichen Schafferin dann verbunden, ist er in wenigen Tagen
zugeheilt.

		Am Annenturm blühten wie immer die Leberblümchen. Wenn schon im
Frühling alles Tote lebendig wird, diesmal zeigte sich all dieses
Leben noch festlicher. Die Gartenarbeiter in den Anlagen riefen
einander laute Scherze zu, die Gartenweiber mit ihren Karren und
Besen desgleichen. Die Brunnenschöpfer mit ihren Bässen und Tenören
dudelten »Die Wacht am Rhein« und andere Kriegslieder vor sich hin,
wenn sie mit großen Gläsern an langen Stangen den Heilquell aus der
Tiefe der granitenen Brunnenumfassung heraufholten. Kutschke mit
seinem »Was kraucht dort in dem Busch herum, ich glaub', es ist
Napolium!« war eine allbeliebte Figur. Und Benedetti, des Kaisers
Gesandter an König Wilhelm in Ems, nicht minder:

		Da trat in sein Kabinette

eines Morgens Benedette,

den gesandt Napoleon.

Der fing zornig an zu kollern,

weil ein Prinz von Hohenzollern

sollt' auf Spaniens Königsthron. [bookmark: page104]

		Aus diesen heiteren Elaboraten des Krieges schwirrten Zitate
überall umher, im Sprachschatz der Menschen heimisch geworden.

		Man war bei allergrößtem Humor und wußte kaum, wo man ihn lassen
sollte.

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		In der Festlichkeit dieses Frühjahrs und Frühsommers geschah
alles Wiederbegegnen auf neue Art. So das im Stall mit einem
feurigen Rotschimmel, den mein Vater bei Beginn des Krieges hatte
hergeben müssen. Er war aus dem Todesritt der Brigade Bredow,
Ulanen und Kürassiere, bei Vionville/Mars-la-Tour lebend
hervorgegangen und wieder in unsern Stall gelangt. Er war für mich
nun kein bloßes Pferd, sondern höchstens das eines Gottes oder
eines Sankt Georgs, von heldischem Heroismus umwittert. Und
besonders die Bilder im Großen Saal gewannen durch die allgemeine
Festlichkeit an Festlichkeit. »Er blickt hinauf in Himmelsaun, wo
Heldenväter niederschaun.« Die liebliche Raffaelische Madonna
Sixtina gehörte ja dorthin. Und in dem andern Bilde, der großen
Kreuzabnahme von Rembrandt van Rijn, stellte sich mir irgend etwas
von göttlich-menschlichem Opfertode des Krieges dar, dem ich
minutenlang nachhängen konnte.

		Eines Tages war dann die Kurkapelle aufgezogen und weckte mich
zum ersten Male wieder um sieben Uhr früh mit ihrem Choral. Der
Krause-Omnibus holte Menschen von der Bahnstation und schüttete sie
im Hofe der Krone aus. Andere, nämlich die reicheren Leute,
benützten Droschken und Lohnwagen. Nicht so sehr die von Osten
kommenden als die von Nordosten, Norden, Nordwesten und Westen her
eintreffenden Gäste waren erfüllt von dem neuen Geist, womöglich
stärker erfüllt als wir.

		Meine Mutter war und blieb Dachrödenshof. Nicht, daß sie
irgendwie meinen oder irgendeinen Enthusiasmus gestört hätte, sie
sah und hörte nur lächelnd zu. Sie stand noch immer, wenig berührt,
in der alten Zeit und sah in der neuen etwas, das einen
gesicherten, stillen Verlauf des Lebens durch einen dramatischen
ersetzte, dessen Ende nicht abzusehen war.

		Die Vorgänge um die Testamentseröffnung hatten mich unter
anderem gelehrt, wie wichtig es war, daß der Gasthof gut besucht
wurde. Seltsam und nicht ganz menschenwürdig [bookmark: page105] erschien es mir schon als
Kind, wenn überall vor den Speisehäusern mit lautem Glockengeschell
sozusagen zur Fütterung gerufen wurde. Eine solche Glocke führte
die Krone nicht. Die Sorge aber, die ich jetzt für den Bestand der
geliebten Krone hatte, bewog mich, auf der Lauer, die Gäste zu
zählen, die trotz des fehlenden Rufes eintraten.

		Es schienen mir immer zu wenig zu sein: kleine Gruppen und
Grüppchen, die vom Kronenberg über die Freitreppe der Terrasse an
den Arrangements südlicher Pflanzen vorüber in den Großen und
Kleinen Saal einbogen. Wehe, wer hier vorüberging und den Berg
weiterstieg, um im Elisenhof einzukehren!

		Meine Mutter konnte nicht um Geld bitten, was überhaupt immer
eine peinliche Sache ist. Sie erzog sich lieber zu einer fast
sträflichen Anspruchslosigkeit. Nach der Erbschaft jedoch wurde ihr
von meinem Vater der Erlös aus dem Verkauf des ausgekochten
Suppenfleisches zugebilligt. In Würfel geschnitten, wurde es von
meiner Mutter an arme Leute für ein Geringes weggegeben.

		Das solchermaßen verdiente Taschengeld meiner Mutter eröffnete
ihr und mir wieder und wieder das Kurtheater. Ob sie im Todesjahr
ihres Vaters hineingegangen ist, weiß ich nicht, ich möchte es aber
für möglich halten, da sie Äußerlichkeiten, also zur Schau
getragener Trauer, abhold war, und außerdem trieb sie, wenn sie ins
Theater ging, einen ihrer Mutter geltenden Erinnerungskult: sie war
eine geborene Stentzel, diese Mutter, in Breslau gebürtig und von
Kind an auferzogen im Hause eines Fräuleins von Stutterheim. Vieles
wurde von ihr erzählt und ihrer Theaterleidenschaft, besonders in
einer Zeit, wo das Theater in Breslau florierte und alle Welt aus
der Provinz tagelange Wagenfahrten nicht scheute, um einer
Vorstellung beizuwohnen.

		Meine Großmutter Straehler muß eine freie, lebenslustige und
keineswegs frömmelnde Persönlichkeit gewesen sein. Ein kluger,
weltlicher, reger Geist mag bei ihr überwogen haben.

		»Die schöne Galathea«, im Sperrsitz neben meiner Mutter
genossen, machte einen großen Eindruck auf mich: ein phantastisches
Bildwerk, ein Weib, in das sich sein Meister verliebt, das lebendig
wird und das er verzweifelt wieder zerschlägt, weil es ihn durch
Untreue unglücklich macht. Vielleicht geht meine spätere Liebe zur
Plastik in etwas auf dieses Werk von Suppé zurück. [bookmark: page106]

		Ein anderes Stück, das ich sah, hieß »Der alte Dessauer«, »Der
Landwehrmann und die Pikarde« ein drittes, wo die gemütliche Art
jener Zeit, welche die Kampfhandlung wesentlich auf den Soldaten
beschränkte, anschaulich wurde. Auch an »Die Geier-Wally«, die
unter dem Namen der Birch-Pfeiffer lief, erinnere ich mich; wenn
sie, angeseilt und den Abgrund hinuntergelassen, dem Lämmergeier
das geraubte Kind aus dem Neste nimmt, so war dies wohl heldenhaft
und aufregend.

		Ein Fragment vom Faust, zum Benefiz des Direktors Stegemann, der
den Mephisto spielte, ist mir ebenfalls durch das Taschengeld der
Mutter, stammend aus in Würfel geschnittenem Suppenfleisch,
eröffnet worden. Welche Ursache, welche Wirkung!

		 

		Täglich nahm der Direktor Stegemann im Hotel zur Krone, also im
ersten des Orts, meistens am Tisch meines Vaters, den Frühschoppen,
der in je einer halben Flasche Bordeaux vor der andern oder nach
ihr bestand. Dieser schlanke Bonvivant, der ein halbes Jahrhundert
und mehr auf dem Kerbholz hatte, sah ohne Maske bereits wie
Mephisto aus. Er wußte genau, wenn Kaviar oder Hummer
hereingekommen war, und es lag dann für ihn nicht fern, von diesen
Delikatessen zu einer Flasche Champagner – es gab damals keinen
deutschen Sekt – fortzuschreiten. Wenn er bei meinem Vater saß und
sich Doktor Straehler aus dem Kometen dazugesellte, war es ein
Kleeblatt, auf das ich nicht ohne Stolz und Neid hinblickte.

		Irgendwann einmal mochte die Sitzung des Trios so gut gelaunt
sein, daß mich mein Vater rief und an die Frau Direktor abordnete.
Sie wohnte ein wenig entfernt im Niederdorf, und Mephisto selbst
beschrieb mir genau den Weg; dabei hatte er mit einer bestrickenden
Väterlichkeit die Hand auf meinen Scheitel gelegt und dankte mir
freundlich im voraus, wie ein Gentleman dem andern, für meine
Bemühung. Er käme, sollte ich melden, durch etwas Wichtiges
aufgehalten, später als sonst nach Haus, man möge nicht mit dem
Essen auf ihn warten.

		Als ich die besten Häuser im beginnenden Niederdorf abgesucht
hatte und von keiner Direktorin Stegemann etwas zu erfahren war,
gab man mir endlich einen Fingerzeig, den ich indes nicht für Ernst
nehmen wollte. Man wies mich in ein nach meinen Begriffen nur von
besonders ärmlichen Proletariern [bookmark: page107] bewohntes Hinterhaus, an dessen Tür
ich ungläubig anklopfte. Es schollen streitende Stimmen,
Kindergeschrei, Klatschgeräusche und jederart Lärm heraus.
Vielleicht daß das Innere des Gebäudes ein wenig besser erschien,
als das Äußere vermuten ließ, sowie sich die Tür öffnete. Aber die
Frau ohne Busentuch, in der Nachtjacke, mit zerzaustem Haar, der
ich gegenüberstand, alle Sorten von schmutzigen Kindern um sie,
darunter einige, die auf Nachtgeschirren herumflennten, waren nicht
von der Art, daß ich den Anhang des direktorialen Bonvivants in
ihnen vermuten konnte. Eine solche Häuslichkeit mit Speiseresten,
Milchflaschen, Spülicht und ungewaschenem Küchengeschirr, und was
dem Geruchssinn geboten wurde, brauchte ich nicht weiter
auszumalen, wenn sich mir nicht alles und schließlich noch das
wegwerfende Geschrei der Frau über ihren Mann im Gegensatz zu dem
Bilde in der Preußischen Krone so tief eingeprägt hätte. Dort
sprach man von Bismarck, Moltke, Roon, von Napoleon, der in Kassel
gefangen saß, vom Frieden zu Frankfurt, von Straßburg, das wieder
deutsch geworden war, von den fünf Milliarden Franken, die
Frankreich an Deutschland zu zahlen hatte. Von alledem war hier
nichts hingedrungen.

		 

		Der Elisenhof über uns, dem ich keine Tischgäste gönnen wollte,
gehörte einer Madame Enke, die verwitwet war und dort mit ihren
Söhnen und deren Erzieher, Diakonus Spahner, hauste. Die
Hintergärten der Krone und des Elisenhofs grenzten aneinander, aber
trotzdem oder gerade deshalb bestand ein Verkehr zwischen uns und
den Enkes nicht. Vielleicht war es früher anders gewesen. Die
Spukgeschichte meines Vaters mit dem unaufgeklärten Rufe »Robert!
Robert!«, die sich auf einen jungen Enke bezog, sprach dafür. Den
Abbruch der Beziehungen hatte ein Volk von Enten bewirkt, das durch
Zaunlücken in den Enkeschen Garten gewechselt war, dort als gute
Prise genommen und im Keller vom Hausknecht geschlachtet wurde. Nur
unter dem alten Enke, der damals noch lebte, konnte etwas
dergleichen vorkommen. Als er sich aber kurze Zeit darauf mit dem
Hausknecht veruneinte und ihn aus dem Hause warf, erschien dieser
bei meinem Vater und verriet den Sachverhalt.

		Mein Vater ließ alles zu Protokoll nehmen und übergab dieses dem
öffentlichen Ankläger.

		Nachdem die erste Verhandlung vorüber war, mit dem beharrlich
[bookmark: page108]
leugnenden Enke auf der Anklagebank, legten sich Waldenburger
Kreise ins Mittel und mit ihnen mein Vater und meine Mutter selbst,
worauf die Sache im Sande verlief.

		Enkes waren im Ort nicht beliebt. Ob sie selbst die Gesellschaft
mieden oder ob sie gemieden wurden, war nicht ohne weiteres
festzustellen. Aber es schwebte immer eine Düsternis um den
Elisenhof, die ihn in eine Art Verruf brachte.

		Die Suppenfleischwürfel meiner Mutter erlaubten ihr, mich
gelegentlich im nächtlichen Dunkel der Promenaden mit einer Portion
Vanilleeis zu beglücken. Wir saßen dann lange an einem versteckten
Tisch der Konditorei und redeten allerlei miteinander. Da sie von
Kind auf in Salzbrunn gelebt hatte, wußte sie über die Chronik des
Ortes Bescheid und so auch über gewisse dunkle Punkte, von welchen
die seltsame Isolierung der Enkes sich herschreiben mochte.

		Der mysteriöse Elisenhof gehörte früher einem Herrn Hindemith.
Er war ein reicher Hagestolz, der die spätere Madame Enke,
ursprünglich die Tochter einer Grünzeugfrau, im Backfischalter
adoptiert hatte. Er verliebte sich in das Kind, erwies ihm
öffentlich eine viel belachte, aber mehr noch Anstoß erregende
Zärtlichkeit und quälte sie außerdem durch Eifersucht.

		Er machte das von ihm und seiner Adoptivtochter bewohnte vornehm
düstere alte Haus zum Hotel Elisenhof. Ein gewisser Enke wurde als
Leiter, als Maître d'hôtel und Oberkellner eingesetzt. Es fand sich
die von ihm und der Tochter des Hauses bald gemeinsam und heiß
ersehnte Gelegenheit. Sie waren hinter dem Rücken des Alten einig
geworden.

		Der alte Hindemith wurde krank. Er lag zu Bett und konnte nicht
aufstehen. Im gleichen Zimmer schlief auch die Adoptivtochter. Er
beanspruchte ihre Pflege und wachte tyrannisch über sie.

		Aber wann wäre eine noch so scharfe Bewachung und Trennung von
Liebesleuten erfolgreich gewesen? Niemand vermag ohne Schlaf zu
leben, und so war es mit dem alten Hindemith. Gegen schlechten
Schlaf aber gibt es Schlafmittel. Von Krankheit und Eifersucht
geplagt, trotzdem er in ihm die geschäftliche Stütze hatte, jagte
er Enke eines Tages Knall und Fall auf die Straße hinaus.

		Der so Getroffene heuchelte Gleichgültigkeit. Unter den Fenstern
des Kranken wurden seine Koffer verladen, der [bookmark: page109] Kutscher schlug auf die
Gäule ein, und die quälende Episode schien abgetan. In Wahrheit
saßen Enke und das nun wohl schon um die Dreißig alte Fräulein
Hindemith am Abend wie immer in einer abgelegenen Kammer des
Elisenhofs beieinander. So blieb es bis zu des Alten Tod.

		Ich habe vergessen, wie lange Enke als verborgener Hausgenosse
auf den Tod des alten Hindemith lauern mußte. Kaum war er
gestorben, als Elise Hindemith mit dem einstigen Oberkellner
Hochzeit feierte: ein wüstes Fest, das immer wieder von meiner
Mutter geschildert wurde.

		Das Unerlaubte dieser Vorgänge überlagerte den Elisenhof.
Schließlich starb dann auch Enke, während Diakonus Spahner schon im
Hause war. Die Salzbrunner setzten keinen Zweifel in die Art des
Verhältnisses, das Madame Enke, eine Erscheinung jetzt wie Maria
Theresia, mit dem jungen und schönen Theologen verband.

		Man muß nicht glauben, daß Maria-Theresia-Enke schüchtern oder
gar furchtsam gewesen wäre, eher das Gegenteil war der Fall. Sie
hatte sich aufgeschwungen zur Vorsteherin des Vaterländischen
Frauenvereins und war als solche während des Krieges besonders
hervorgetreten. Die ganze Gegend mußte Scharpie zupfen und
Verbandstoffe sammeln, die sie waggonweise an die Heeresverwaltung
ablieferte.

		Sie erhielt, was den Neid, die Scheelsucht, ja die Entrüstung
des ganzen Waldenburger Kreises entfesselte, den Luisenorden
dafür.

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Meine Mutter hatte um jene Zeit, nach dem Tode ihres Vaters,
wohl allerlei zu verwinden, was den Dachrödenshof betraf. Das
kleine Anwesen und sein Geist hatten aufgehört, der Mittelpunkt
Ober-Salzbrunns zu sein. An ihrem Teil spürte das auch meine
Mutter. Wer wurde der neue Brunneninspektor? Diese Frage ward viel
erörtert.

		Öfter als sonst erschien in Salzbrunn der Fürst.

		Auch die Fürstin kam in diesem Sommer mehrere Male mit ihrem
Viererzug von dem nahen Fürstenstein. Niemals begleitete sie der
Gatte, sie hatte meist nur eine Hofdame neben sich. Es war jedesmal
ein Ereignis für den Badeort.

		Schon die Erscheinung des Juckergespanns, dieser vier braunen,
sich gehorsam zierlich tragenden Blutpferde mit [bookmark: page110] dem nickenden
Federschmuck über der Stirn, die leichte niedrige Halbchaise, durch
Gummireifen lautlos gemacht, mit den Glanzlederschmutzflügeln und
der graudamastenen Polsterung, war überaus eindrucksvoll, am
meisten jedoch die hohe Frau.

		Noch habe ich die Erscheinung dieser Fürstin in Erinnerung, wenn
sie von dem niedrigen Trittbrett des Wagens die erste, nicht höhere
Stufe der Freitreppe betrat, die zur Giebelfront der dorischen
Wandelhalle emporführte. In leichte graubraune Foulardseide mit
farbengleichen Brüsseler Kanten gehüllt, das verschleierte Haupt
von einem ebenso garnierten großen Hut bedeckt, schritt sie dann in
der Halle selbst aufmerksam von Auslage zu Auslage. Kein Kurgast,
mochte er noch so aufdringlich sein, konnte von ihr auch nur einen
Blick erhaschen.

		Nie vergesse ich ihren Gang. Edel und gerade die hohe Gestalt
emporgerichtet, fühlte sie langsam gelassenen Schrittes vor,
Oberkörper und Haupt mit einer vornehmen Nickbewegung pfauenartig
nachholend.

		Die Verbindung zwischen dem Fürstenhaus Hochberg-Pleß und der
Familie Straehler war Menschenalter hindurch schicksalhaft. Diese
hatte Dienstleute und Beamte aller Art gestellt. Eine der schönsten
Auswirkungen dieses Verhältnisses war die Stellung, die Ferdinand
Straehler als Brunneninspektor einnehmen durfte. Damals war ich
noch weit entfernt, die Wehmut der Mutter zu begreifen, darüber,
daß dieses harmonische Leben und Wirken eines Mannes und seiner
Familie, in dem auch sie wurzelte, nun doch zu Ende gegangen
war.

		Meinetwegen, es war ein Wirken im kleinen Kreis, aber der
Großvater hatte doch in Freundschaft mit hochgebildeten Männern,
unter anderen Geheimrat Zemplin und dem Maler Joseph Friedrich
Raabe, einem zeitweiligen Hausgenossen und Berater Goethes, das Bad
Ober-Salzbrunn fast aus dem Nichts aufbauen können. Die
Elisenhalle, das Kurhaus, der Brunnensaal, der Annaturm, das
Theater und die gesamten Parkanlagen zeugten davon.

		 

		Im Saale des Hotels Zur Sonne in Salzbrunn gab es nach Schluß
der Sommersaison eine Veranstaltung mit musikalischen Vorträgen.
Besucher waren vornehmlich die Salzbrunner selbst und einige
Familien der Nachbarschaft. Als [bookmark: page111] meine Mutter mit mir und meiner
Schwester den Saal betrat, waren alle Plätze besetzt außer den
Stühlen der ersten Reihe, auf denen Zettel mit dem Wort
»Reserviert« lagen. Meine Mutter schob ganz einfach drei der Zettel
hinweg, nahm selber Platz und hieß uns Platz nehmen. Was sollte das
heißen? Wem sollten die Honoratiorenplätze zustehen, wenn nicht der
Familie des Brunneninspektors?

		Wir brachten den Winter von Einundsiebzig auf Zweiundsiebzig
nicht im Gasthof zur Krone, sondern im Kursaal zu. Diese Zeit ist
für mich überaus denkwürdig.

		Mein Vater hatte, wie ich schon sagte, den Kursaal gepachtet.
Ich nehme an, der Brunneninspektor hatte ihm das so benannte, dem
Fürsten gehörige Badehotel, das mit dem Kurpark zusammenhing,
seinerzeit in die Hand gespielt. Warum wir dahin für den Winter
übergesiedelt sind? Es hatte wohl darin seinen Grund, daß mein
Vater nun, durch die hohen Zinsen der neuen Hypotheken gedrängt,
jede Möglichkeit, zu verdienen, ausnützen wollte, weshalb auch der
Kursaal im Winter geöffnet blieb.

		Die Kursaalexistenz war von einer gewissen Behaglichkeit, die
jene in der Krone übertraf. Die Gasträume, die eigentlich nur
sonnabends und sonntags von Schlittengästen besucht wurden,
bestanden aus drei freundlichen Stuben im Parterre, die nur bei
starkem Verkehr durch Öffnung eines der beiden Gesellschaftssäle
ergänzt wurden.

		Mochten wir nun aber auch die ganze Woche allein bleiben und der
kleine Apparat nur für uns selber vorhanden sein, so waren wir doch
nicht, wie in der Krone, von der Öffentlichkeit abgeschlossen,
sondern mußten mit Überraschungen rechnen. Hatte doch jedermann
grundsätzlich das Recht, bei uns einzukehren.

		 

		In der Schule war unter einem ehemaligen Feldwebel, Großmann,
Exerzieren eingeführt: Rechts um, links um! Augen rechts, Augen
links! Vorwärts marsch! Eins, zwei, eins, zwei! Ganzes Bataillon
halt! Kehrt! Stillgestanden! Rührt euch! Großmann war Kinderfreund
und überaus gutmütig.

		Die Dorfschule hatte sechs Trommeln gekauft: alles Martialische
kam nach dem Kriege und Siege in Aufnahme. Das Glück war mir hold,
und ich wurde einer der Trommler. Wir durften dreiviertel Stunden
vor dem Ende des Unterrichts [bookmark: page112] unsere Trommeln umschnallen, um uns
zunächst für den Schulspaziergang einzuüben. Wer faßt es wohl heut,
was dies uns Jungen bedeutet hat?

		Uns führte immer der gleiche Weg hinter der Schule hügelan bis
zu einem alten Birnbaum ins Feld hinaus. Dort erscholl das Kommando
des Tambourmajors, der seinen betroddelten Stab mit sich führte.
Und dann schlugen wir auf die Kalbfelle.

		Das Trommeln machte uns Freude, ganz gewiß, aber wie es nun
einmal bei Jungens nicht anders ist, wir vergaßen es auch zuweilen.
Wir entfernten uns gelegentlich weiter vom Ort und trafen einmal
auf eine große Kröte. Plötzlich hatten wir alle den einen Gedanken,
daß in ihr ein Feind, etwa der Feind Deutschlands, inkarniert wäre,
und da man auf dem Gelände überall faustgroße Steine aufnehmen
konnte, kam es sogleich zur Steinigung. Wir warfen die Steine mit
einer Wut auf das häßliche Tier, die es in wenigen Augenblicken
nach seinem letzten, menschlich erstaunten, menschlich
protestierenden Gequiek zu Mus machte. Aber zu schleudern und immer
wieder in sinnlosem Rasen Steine über Steine zu schleudern, hörten
wir darum noch lange nicht auf. Am Ende ist von dem armen
verwunschenen Gottesgeschöpf nichts irgend Kenntliches
übriggeblieben.

		Wie kamen wir nur zu diesem Ausbruch besinnungslos mörderischer
Leidenschaft?

		 

		Ein Flügel wurde die Woche über aus dem kleinen Kurhaussaal,
damit er nicht von der Kälte leide, im Wirtschaftszimmer
aufgestellt. Mein Vater spielte öfter als sonst seine gedämpfte
Erinnerungsmarseillaise und Partien aus der von ihm besonders
geliebten Lortzingschen Oper »Zar und Zimmermann«. Sogar meine
Mutter saß mitunter, mich zur Seite, gleichsam verstohlen am
Klavier und entschloß sich schamhaft, das »Gebet einer Jungfrau«
halblaut anzuschlagen. Ich glaube nicht, daß aus den Musikstunden
ihrer Mädchenjahre mehr übriggeblieben war.

		Johanna spielte recht hübsch Klavier. Sie war aber diesen Winter
nicht da, sondern in der schlesischen Kreisstadt Striegau in einer
von adeligen Damen gehaltenen Pension untergebracht, wo sie den
letzten gesellschaftlichen Schliff einer »höheren Tochter« bekommen
sollte. Und was mich betraf, so waren Versuche eines
Klavierunterrichts durch Lehrer Irrgang fehlgeschlagen. [bookmark: page113]

		Allein dieser Umstand verhinderte nicht, daß gerade ich die
elfenbeinerne Klaviatur am meisten beanspruchte. Ich hatte mir »Die
Wacht am Rhein« auf den Tasten zusammengesucht, dann aber auch eine
Anzahl Choräle. Solche vor allem, die wie »Laßt mich gehen, laßt
mich gehen, daß ich Jesum möge sehen!« an offenen Gräbern gesungen
wurden. »Meine Seel ist voll Verlangen, ihn auf ewig zu umfangen«,
so wiederholte ich im Geiste unzählige Male dies von frommer
Inbrunst getragene Jenseits-Liebeslied, meine innere Stimme mühsam
auf dem Klavier begleitend.

		Und ich ging darüber hinaus.

		Es war eine produktive Lust in mir, mich und gewisse dramatische
Vorgänge aus dem Ringen des Menschen mit der Natur darzustellen.
Ein Motiv dieser Art war der hoffnungslose Kampf, den ein Schiff im
Seesturm kämpfte, in dem es dann schließlich mit Mann und Maus
unterging. Der Sturm, der Orkan wurde mit Hilfe der Bässe
ausgemalt, verlorene Hilferufe, Klänge rettungsloser Verlassenheit
drückten sich aus im hohen Diskant. Es dauerte manchmal eine Stunde
und länger, bis im Gewühle von Woge und Luft das Schifflein
versank.

		Nicht immer aber kam es so weit, oft hatte meine Mutter schon
früher den endlosen Lärm überbekommen, und ein »Um Gottes willen,
hör auf, Gerhart!« weckte mich unsanft und schloß meine Träumereien
ab.

		Die Hirschjagd war ein anderes Motiv, das ich immer wieder
durchkomponierte. Hierbei malte ich den zwischen Bergen gelegenen
rauschenden Forst, die Kavalkade der Herren und Damen, das Hallen
und Widerhallen der Jagdhörner, Prinz und Prinzessin, ein junges
Paar, das sich liebte und die Liebe verschweigt, die Angst des
gehetzten Tieres, das mit herrlichem Schwunge den Bach und den
umgestürzten Baum überspringt, das Rasen der Hunde, das brechende
Auge des Wildes voller Anklage, sein Verenden und schließlich das
Halali. Diesen »Hirschtod« genannten Hornruf der Jägerei konnte ich
mir nie genug zu Gehör bringen.

		Freilich spielte ich auch gelegentlich »O du lieber Augustin,
alles ist hin!« oder »Lott' ist tot, Lott' ist tot, Jule liegt im
Sterben!« oder weniger harmlose Gassenhauer, die ich auf der
Straßenseite meines Doppellebens kennengelernt hatte. [bookmark: page114]

		 

		Tag für Tag begegnete ich meinem Bilde in einem ovalen
Wandspiegel mit breitem Mahagonirahmen. Er hing ziemlich hoch, aber
vornübergebeugt, so daß ich mich darin sehen konnte. Kam ich von
meinen Streifereien durch alle Winkel der Anlagen des Ortes zurück,
so stellte ich mich meist unter ihn, und jedesmal stieg mir die
Frage auf, ob ich das gestern auch schon getan, mich im Spiegel wie
heute erblickt habe und das mir beweisen könne. Dann schien es mir
immer, ich könne das nicht. Wenn ich es aber wirklich nicht konnte,
so war es nicht sicher, ob ich am gestrigen Tage gelebt hatte.
Heute aber, so schloß ich, lebte ich ganz gewiß.

		Es war jedenfalls die Magie des Daseins, die mir damals ins
Bewußtsein trat.

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der Gasthof Zur Sonne, dem Kurhausportal schräg gegenüber, wurde
geführt von einem ehemaligen Schullehrer, der die Tochter des
Pastors Booß an der evangelischen Kirche zu Nieder-Salzbrunn
geheiratet hatte. Dieser Pastor Booß war ein älterer, kluger Mann
und sehr wohlhabend. »Hörn Sie nur, hörn Sie nur!« war seine immer
wiederkehrende, unvermeidliche Redensart.

		Wenn er meine Eltern besuchte, geschah es auf einen Augenblick:
»Hörn Sie nur, ich habe nur eine Sekunde Zeit, hörn Sie nur. Die
Arbeit wächst mir über den Kopf, hörn Sie nur. Der Oberkirchenrat,
hörn Sie nur, und, hörn Sie nur, alle die neuen Zustände! Wir
bekommen auch noch die Zivilehe, hörn Sie nur! Es wird ja alles
jetzt auf den Kopf gestellt.«

		Aus der Sekunde, die Pastor Booß sich gestatten wollte, wurde
erst eine viertel, dann eine halbe Stunde, zuletzt wurde eine
Stunde, wurden zwei, drei, vier daraus: so gut hatte sich der alte
Herr jedesmal mit meinem Vater und meiner Mutter
auseinandergesetzt. Dabei hörte er weniger ihnen als sie ihm die
Beichte ab.

		Ich weiß nicht, aus welchem Grunde der damalige Wirt der Sonne,
Rudolf Beier, seinen Lehrberuf an den Nagel gehängt hatte. »Ich war
nun nicht gerade ganz einverstanden, hörn Sie nur, hörn Sie nur«,
erklärte des öftern der Pastor, »aber es war nicht recht zu machen
mit ihm. Meine Tochter hat ihn geheiratet. Was sollte ich tun? Ich
habe ihm also den Gasthof gekauft. Einverstanden war ich nicht
gerade mit der Wahl [bookmark: page115] meiner Tochter, hörn Sie nur, aber in solchen
Fällen ist guter Rat teuer.«

		Am Ende eines pastörlichen Kurhausbesuches waren oft manche
leere Weinflaschen beiseite gestellt.

		 

		Carl und ich teilten mit der Mutter ein Schlafzimmer. Fenster
und Glastüren gingen auf eine breite Veranda hinaus. Darunter lag
eine winters gespenstisch verödete Terrasse, an welche die
Kurpromenaden und ‑anlagen grenzten. Wir Jungens besonders stellten
uns vor, daß Einbrüche von der Terrasse über die Veranda in den
niedrigen ersten Stock nicht umständlich sein müßten, wenn auch hie
und da der Nachtwächter mit der Pfeife durch die Anlagen ging.

		So freundlich die an der Straße gelegene Vorderseite des
Kursaals war, um so grusliger war des Nachts die Rückseite. Wenn
der Sturm von den klappernden Gabeln der alten Bäume heulend oder
wie eine Katze greinend die letzten Blätter riß und Gewölke über
den Mond jagten, wäre niemand unter den Salzbrunnern ein Gang durch
den Kurpark ratsam erschienen, der sommers tagtäglich ein bunter
Festsaal war.

		 

		Entlegene Tanzlokale sind in Schlesien volkstümlich, in Wäldern
und auf Höhen gelegen doppelt beliebt. Da der Pächter von
Wilhelmshöh wohl schwerlich hätte die Pacht zahlen können, wenn er
nur mit dem Sommer und den Kaffeegästen des Bades zu rechnen gehabt
hätte, besaß er die Konzession, zu gewissen Zeiten Tanzmusiken
abzuhalten. Der von Maler Raabe im Geiste der Romantik burgartig
errichtete Bau und Ausflugsort, schwebend über dem Industriebezirk,
hatte die größte Eignung dafür. Das Publikum aber, das in den
Sommer- und Winternächten auf und ab strömte, erforderte einen
furchtlosen Wirt, wie den Müller von Wilhelmshöh, der nötigenfalls
zu boxen entschlossen, ja unter Umständen zu noch anderm fähig war.
Er ist einmal, wie man sagte, in einen Zweikampf mit einem
Kohlenarbeiter, der blutig ausging, verwickelt worden.

		Kein Wunder, daß solches und ähnliches unsere jungen Gemüter
aufregte. Ich muß der Wahrheit gemäß erklären, weniger mich als den
Bruder Carl. Nie ging er zu Bett, bevor er nicht alles abgeleuchtet
und insonderheit festgestellt hatte, daß kein Einbrecher etwa
versteckt unter einer Bettstelle lag. Man ließ ihn gewähren, da ja
eine gewisse Vorsicht an sich [bookmark: page116] nicht verwerflich ist, und suchte nur, ihr
Übermaß abzudämpfen. Ich aber habe Carl einmal einen Schabernack
gespielt. Ich machte, da ich gewöhnlich früher als er zu Bett
geschickt wurde, aus Hose, Weste, Rock und Hut meines Vaters einen
Popanz zurecht, den ich unter sein Bett legte. Ich hielt einen mit
den Armen der Puppe verbundenen Bindfaden in der Hand, wachte in
meinem Bette und wartete. Endlich kam mein Bruder herein, während
ich mich schlafend stellte, und leuchtete mit einer Kerze alles
ab.

		Als er unter seine Bettstelle geblickt hatte, tat er es zum
zweiten Male, worauf ich an meiner Schnur zupfte. Er stand
erstarrt, hielt das Licht und regte sich nicht, bis er damit auf
den Zehen gegen die Tür und aus dem Zimmer schlich.

		Mit Doktor Straehler, meinem Vater und meiner Mutter kam er nach
einiger Zeit zurück. Die Herren trugen jeder sein Billardqueue,
meine Mutter lachte und nannte Carl einen dummen Kerl. Und nun
ging's an ein Unter-die-Betten-Gucken.

		Ich hatte die Puppe fortgeräumt, als mein Bruder aus dem Zimmer
war. Jetzt, bei der wachsenden Helle, spielte ich Aufwachen. Der
Vater, die Mutter, der Onkel hatten jeder ein Licht in der Hand,
und der Onkel glossierte die Handlung: »Nein, hier liegt der
Halunke nicht! Hier ist die Canaille auch nicht vorhanden! Der Bube
hat sich in Luft aufgelöst. Hier steht ein Gefäß aus Porzellan,
gegen dessen Gegenwart nichts zu sagen ist.«

		 

		Das Billardzimmer, aus dem die Herren und meine Mutter herkamen,
bildete in seiner Wärme und durchleuchteten Behaglichkeit, seinem
grünen Billardtuch und seinem Ecksofa einen Gegensatz zu dem
ungemütlichen Schlafzimmer. Hier ahnte man von der wüsten Öde der
hinterwärtigen Anlagen nichts. Wenn sich mein Vater mit dem Onkel
Doktor bei einem Glase Grog im Billardspiele maß, saß meine Mutter
in der Sofaecke und stichelte gemütlich an einer Weißnähterei.

		Es bildete sich bei diesem Zusammensein ein heiter-familiärer
Ton. Es erwärmte uns, daß der joviale, lebensfrohe und elegante
Mann sich bei uns wohlfühlte. Aber es kam doch vor, daß mein Vater
ihn zur Ordnung rief, weil er sich auf burschikose Art und Weise,
wenn auch nicht ohne Humor, gehen ließ.

		Man weiß, welche Art von Lustigkeit bei Billardspielern, die
keine Berufsspieler sind, üblich ist. Sind die Elfenbeinbälle zu
langsam, so wird ihnen zugeredet. Wenn sie zu [bookmark: page117] schnell laufen, ruft man:
»Halthalt!« Man schiebt gleichsam ächzend einen schweren Wagen
durch die Luft, wenn sie, im Begriff, ihr Ziel zu erreichen,
kraftlos werden. Eine durch Zufall geglückte Karambolage entfesselt
den der Spannung entfahrenden Aufschrei: »Fuchs!«, oder man sagt:
»Mehr Glück als Verstand.«

		Der elegante Badearzt machte sich lang, er zog sich wie ein
Fernrohr aus, wenn er die Bahn eines Balles verlängern wollte. Mein
Vater, dessen gelassene Überlegenheit wir Kinder bewunderten, hatte
seine Freude daran. Der Onkel Doktor hob das rechte, das linke
Bein, wenn er sich über die Bande des Billards legte, er schnitt
Grimassen, und so kam es einmal bis zu einer von ihm nicht gerade
gewollten Steigerung, wo die Spaßhaftigkeit durch Detonation von
unerlaubter Stelle durch ihn überschritten wurde.

		Da er Vorwürfe meines Vaters im Hinblick auf meine gegenwärtige
Mutter nur mit einem jungenshaften Lachen quittierte, blieb
schließlich auch seiner Base nichts übrig, als einem solchen
Vorfall mit dem auch ihr angeborenen Straehlerschen Humor zu
begegnen.

		 

		Das Offenhalten des Kurhauses den Winter über war dem
pastörlichen Schwiegersohn und Sonnenwirt ganz gewiß nicht
angenehm, wurde doch ein Gutteil seiner sonstigen Ausflugsgäste
dahin abgelenkt. Er war meinem Vater überhaupt nicht grün, und
dieser stand mitunter nicht an, sich über sein Käppi und seine
Dienereien um die Schlitten und Wagen lustig zu machen.

		Trotzdem fuhr ich die kleinen Beiers im Stuhlschlitten wohl
verpackt herum und betreute sie wie ein Kindermädchen. Dieser Zug,
der sich schon bei den Märchenerzählungen am Fuhrmann Krauseschen
Ofen angemeldet hatte, wo Gustav und Ida Krause die Nutznießer
waren, und der sich nun auf Agnes und Rudolf Beier übertrug, sollte
mich lange durchs Leben begleiten.

		Eigentlich wurden weniger die einstigen Gäste der Sonne als eine
andere, neue Schicht von Gästen in den Kursaal gezogen. Bei einer
Art Klub, der sich zwanglos gebildet hatte, stand zum Beispiel der
Weißsteiner Gentleman-Bauer Karl Tschersich im Mittelpunkt. Sein
Bedürfnis nach bäuerlichem Luxus richtete sich auf kostbare Pferde,
Wagen und Schlitten, Pelze in Form von Jacketts, Mänteln und
Pelzmützen, [bookmark: page118] auf Schmuck und Stoffe für die Frau, auf
luxuriöse Pferde- und Kuhställe, alle Sorten der teuersten und
neuesten Jagdgewehre im Büchsenschrank, auf silberbeschlagene
Geschirre und prächtiges Sattelzeug, dann aber auf reichliche und
ausgesuchte Speisen und Getränke.

		Wo er auftauchte – und er war Tag für Tag unterwegs –,
wußte man: Karl Tschersich spart mit dem Gelde nicht! So mußte sich
auch mein Vater für den Tschersich-Kreis ganz besonders
vorbereiten. Fäßchen mit Austern kamen aus den Seestädten, lebende
Hummer und Kaviar, und der Champagner durfte nicht ausgehen.

		 

		Ungeheuer war für mich und Carl die Sensation, als es hieß, daß
die Auster lebendig gegessen würde. Wir trugen diese unglaubliche
Neuigkeit unter die Schuljugend und sprachen mehrere Wochen nur
immer davon. Auch war der Versuch, eine Auster zu essen, mit uns
Jungen gemacht worden, aber mit dem bekannten Erfolge, den man
Erbrechen nennt.

		Dagegen wurden über Karl Tschersich Wunderdinge in dieser
Beziehung berichtet: er schluckte Dutzende dieser Tiere hinunter
und hörte nur ungern auf, weil er unersättlich war.

		Ich zweifle nicht, daß in diesem Kreise bei geschlossenen Türen
gejeut wurde. Irgendwie an die Bildfläche traten wir Brüder bei
solchen Gelegenheiten nicht. Wir waren gebannt in unsere
Privatzimmer. Dort steckten wir die Köpfe zusammen und tuschelten
über die unter uns in den Gasträumen sich begebenden spannenden
Dinge. Ein Kaufmann Lachs, der sein Schnittwarengeschäft am Ringe
der Kreisstadt Waldenburg hatte, hielt meistens die Bank. Was das
bedeutete, wußten wir, wir hatten es längst aus den
Gesellschaftsspielen gelernt und aus dem Hantieren mit Spielmarken.
Der märchenhafte Reichtum des Bauern beschäftigte uns, und wir
glaubten, die Goldstücke klingeln zu hören.

		Eines Nachts oder Abends, gegen halb elf, wurde es plötzlich
sehr laut unter uns. Stühle wurden gerückt, Tische fielen um, und
irgend etwas Gläsernes ging mit Geschmetter in tausend Scherben. Da
sich nun etwas mit Gebrüll von Zimmer zu Zimmer gegen den Ausgang
bewegte, traten wir an die Fenster, die grade überm Portale lagen,
und sahen nun jemand – es war der Kaufmann Lachs – wie aus der
Pistole geschossen ins Freie stürzen. Hinter ihm drein Tschersich
mit einem Billardqueue – man weiß, sie sind unten mit Blei
gefüllt –, [bookmark: page119] das er mit dem Schwung seiner ganzen
Bärenkraft hinter dem Flüchtigen herschleuderte. Er fehlte ihn,
Gott sei Dank traf er ihn nicht, sonst wären wir vielleicht Zeugen
eines Totschlags geworden.

		Hatte nun Lachs vorher zuviel Geld gewonnen? Jedenfalls war die
Katastrophe nur durch eine kleine Unachtsamkeit ausgelöst worden.
Er schmeckte eine große Bowle ab und goß sein Glas, nachdem er
gekostet hatte, in das Bowlengefäß zurück. Hierauf wurde Tschersich
blaurot im Gesicht, stieß einige Tische und Stühle um, ergriff mit
beiden Händen die Bowle und schmetterte sie auf die Erde, dann
rannte er nach dem Billardqueue, zugleich aber Lachs nach der
andern Seite, so daß ein Abstand zwischen ihn und den Großbauern
kam, als dieser das Queue wie eine Keule gepackt hatte.

		 

		Das Weihnachtsfest rückte wiederum näher. Es kündigte sich an in
dem Beschlusse des Vaterländischen Frauenvereins, die
Armenbescherung des Jahres im Kursaal abzuhalten. Da Madame Enke
Vorsitzende des Vereins war, so hatte mein Vater mit ihr und
Diakonus Spahner Besprechungen.

		Zwei gewaltige Christbäume, von deren obersten Lichtern die
Decke sich anschwärzte, waren im kleineren Kurhaussaal aufgestellt.
Auf weißgedeckter Hufeisentafel lagen die Geschenke portionsweise.
Während der Festlichkeit stand jeder der armen Menschen, alte
Weibchen, alte Männchen, verhärmte Frauen, vor seiner Portion. Sie
standen da und schämten sich. Sie getrauten sich kaum, zum Gesang
den Mund zu öffnen, zumal die beiden strahlenden Bäume ihren
leibhaftigen Jammer ins grellste Licht setzten.

		Wir, mein Vater und meine Mutter, sahen dieses uns neue
Schauspiel mit Abneigung. Die alte Menzel, eine verschämte Arme,
war bei uns untergekrochen; das Weibchen kam aus dem Zittern nicht
heraus.

		Diakonus Spahner ergriff die für ihn seltene Gelegenheit, seine
Predigergabe leuchten zu lassen, wobei die Beschenkten ihre
Portionen immer noch nicht berühren, sondern nur mit den Augen
verschlingen durften. Die Predigt dauerte doppelt so lange als
nötig war. Dann aber, endlich, schien man zur Sache zu kommen.

		Madame Enke erhob sich, auf der pompösen Brust den Luisenorden,
jeder Zoll Maria-Theresia. [bookmark: page120]

		Ihr bedeutender Kopf mit der runden Nase und zwei schwarzen,
feurigen Augen gehörte eher der slawischen als der deutschen Rasse
an. Sie hatte die schönsten Stücke, Ohrgehänge, Broschen,
Halsketten, aus dem Familienschmuck der Hindemith angelegt, ganz
dem festlichen Abend angemessen. Und, wie gesagt: den Luisenorden,
eine Dekoration, die von ihr am meisten geschätzt und von allen am
meisten beneidet wurde.

		Hatten das Kindlein in der Krippe, Maria und Joseph, Ochs und
Eselein aber je solche Worte gehört und in solchem Ton, wie sie aus
dem Munde der Trägerin des Luisenordens nun hervorgingen? Schon die
ersten Verlautbarungen der wohltätigen Dame schienen den Bartflaum,
den sie auf der Oberlippe trug, gewissermaßen zu rechtfertigen.

		»Ihr wißt, daß ihr von mildtätigen Menschen hier beschenkt
werdet«, hieß es ungefähr, »und ich setze voraus, daß ihr das
anerkennt und dankbar seid.« Es klang resolut, und man wußte
sofort, mit Frau Enke anbinden würde viel Energie erfordern. Sie
schüttete dann, sich mehrfach bis zu Kommandotönen steigernd, eine
Fülle moralischer Forderungen aus, die nun noch von den verwirrten
Gästen des Christkindes verarbeitet werden mußten, bevor sie ihre
Portionen ergreifen durften.

		Und plötzlich vernahm man zu allgemeinem Erstaunen und Befremden
etwas wie einen wütenden Wortwechsel. Man erkannte dann, daß er
einseitig war, daß nämlich Madame Enke ein hohlwangiges
Bergarbeiterweib aufs schrecklichste öffentlich abkanzelte: man
hatte ihm, hieß es, im vorigen Jahr Kinderkleider und dergleichen
einbeschert, die sie nicht verwendet, sondern verkauft habe.
»Eigentlich gehören Sie gar nicht hierher, Sie verdienen gar nicht,
aufs neue beschenkt zu werden. Aber merken Sie sich: es ist heute
das letztemal, falls Sie sich wiederum solcher Begünstigung
unwürdig zeigen!«

		Es war wohl der äußerste Tiefstand, auf den die gemütischen
Eigenschaften der Madame Enke je gesunken waren.

		Dieses Erlebnis, im hohen Grade roh, entrüstend und anstößig,
ist mir als ein Paradigma solcher Veranstaltungen, wie sie nicht
sein sollen, bis heute nachgegangen. Madame Enke hatte auf meiner
Bühne ausgespielt. [bookmark: page121]

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Die Familie feierte in diesem Jahr ein sehr anspruchsloses
Weihnachtsfest, das mir allerdings eine Dreiviertelgeige als
Geschenk brachte. Ich hatte mir eingeredet, es schlummre in mir
vielleicht ein Musiker. Allein der Grund, weshalb ich mir eine
Geige gewünscht hatte, war nicht der. Durch zwei Umstände ist er
wahrscheinlich gelegt worden. Meinem Vater war eine Geige gestohlen
worden, die er von seinem Großvater überkommen hatte, einem Weber
und Dorfmusikus, der als solcher auch im Kirchendienst der Stadt
Hirschberg mitwirkte. Die Geige in ihrem Kasten hatte im Großen
Saale der Krone gestanden, Einbrecher hatten zur Winterzeit die
Scheiben der großen Glastüren eingedrückt und die Geige vielleicht
nur deshalb geraubt, weil der glänzende Messingbeschlag des Kastens
sie anlockte. Es mag ein gutes, altes Tiroler Instrument gewesen
sein, beileibe kein Stradivarius, aber die Pietät, die mein Vater
dafür besaß, ferner die Phantasie von uns Kindern und schließlich
die unbegrenzten Möglichkeiten, die bei alten Geigen gegeben sind,
machten sie am Ende dazu.

		Diese Geige lag mir im Sinn und desgleichen der musikalische
Urgroßvater. Und überdies lebte in Salzbrunn Doktor Oliviero, ein
vielbeschäftigter praktischer Arzt, der ausgebildeter Geiger war
und seine berufsfreien Stunden der Geigenkunst widmete. Während des
Kursaalwinters entstand das phantastische Gerücht, daß er wegen
einer Geige in Unterhandlungen stehe, die fünf-, sechs- oder
achttausend Taler kosten solle. Es war ein begründetes Gerücht, die
Geige gelangte in seine Hände.

		Irgendwie hatte sich im Anschluß an diese Umstände eine
fanatische Geigensehnsucht in mir festgesetzt. Es kam wohl auch
Eitelkeit dazu, Eindrücke der Gepflogenheiten des eleganten
Kapellmeisters von der Kurkapelle. Wenn diese, wie öfters,
Straußsche Walzer spielte, nahm er die Geige selbst in die Hand, um
die Spieler zu höherem Schwunge fortzureißen.

		So zog mein Vater denn Doktor Oliviero zu Rat, als mein Wunsch
immer brennender wurde. Man möge mir, sagte der Doktor, ruhig
willfahren, man bekomme ja schon für einige Taler ein für den
Anfang genügendes Instrument, und was solle ein Versuch, geigen zu
lernen, dem Knaben schaden? [bookmark: page122] Und schließlich bot Oliviero sich an, mich,
selbstverständlich ohne Entgelt, zu unterweisen.

		Worauf denn auch wirklich der Unterricht nach Neujahr
begann.

		Doktor Oliviero hatte die gepflegteste und behaglichste
Häuslichkeit. In den Zimmern hörte man keinen Tritt, weil die
Fußböden mit einer dünnen Schicht Stroh überdeckt und mit Teppichen
überspannt waren. Das Ehepaar Oliviero war kinderlos. Er, ein nicht
großer Mann mit einem beethovenähnlichen, aber gelassen-gütigen
Musikerkopf, sie, eine stattliche, schöne Frau, die erheblich
jünger als er sein mußte. Ich fühlte mich wohl in diesem Hause,
dessen Kultur eine in Salzbrunn ungewöhnliche war und in dem ich
mit einem stillen Gleichmaß von Güte behandelt wurde.

		Doktor Oliviero ging während der Unterrichtsstunde, immer mit
ausgesuchtester Akkuratesse gekleidet, die Geige an der Schulter,
mit bequemen Schritten hin und her, jede Pause meiner jämmerlichen
Kratzerei benutzend, um sich mit Läufen, Trillern, Doppelgriffen,
Oktavgängen und Flageoletts schadlos zu halten.

		Mitunter blickte oder trat die schöne Arztfrau herein, an
vornehmer Haltung und Kleidung ein Typ, nach dem man heut im Hause
eines Landarztes ebensolange wie damals suchen müßte. Manchmal
erhielt ich dann eine Süßigkeit, oder es wurde uns, wenn es draußen
sehr kalt war, in den stets überheizten Zimmern Tee serviert. Man
spürte in allem, Tapeten, Möbeln, Bildern und Vorhängen, eine
besondere Wohlhabenheit, die in der Tat hier zugrunde lag und nicht
aus der Bergmanns-Praxis stammte.

		Nie übrigens sah man Doktor Oliviero in irgendeiner Gaststube
noch in der Restauration irgendeines Hotels oder gar seine Frau und
ihn bei winterlichen Ressourcebällen oder den sommerlichen Soireen
für Badegäste. Fürstlich privilegierter Badearzt war Doktor
Oliviero nicht.

		 

		Eine Drei-Kaiser-Zusammenkunft stand vor der Tür. Bismarck hatte
sie im Interesse des Friedens – der Sieger will immer den Frieden!
– angeregt. Alexander II. von Rußland, Franz Joseph von
Österreich und Wilhelm I. einigten sich zur Aufrechterhaltung
des Friedens und des Status quo. Kurz, alles traf alle möglichen
Anstalten, um dem neuen Reich und der neuen Welt eine
Friedensepoche zu gewährleisten, [bookmark: page123] in der sich ein friedlicher
Wettstreit, dessen Kräfte wie ungeduldige Rosse in den Gebissen
schäumten, grenzenlos entfalten konnte und sollte.

		In diese erwartungsvolle, von nah erfüllbaren Hoffnungen aller
Art gesättigte, freudigerregte Epoche fiel plötzlich und gänzlich
unerwartet der kalte, finstere Schatten des Thanatos. Ich weiß
nicht, wo zuerst: in Deutschland waren die Schwarzen Pocken, war
die Schwarze Pest ausgebrochen und raffte, durch ärztliche Kunst
nicht aufzuhalten, aber und aber tausende Menschen hinweg. Endlich
fiel auch in Salzbrunn der erste Schlag. Man hörte am ersten Tage
von einem, von zwei, von drei Fällen im Niederdorf, die schon am
zweiten, mit zehn anderen, tödlich endeten, während am dritten Tage
die Zahl der Toten auf zwanzig, am vierten auf dreißig, vierzig
stieg, Opfer, von denen uns die meisten bekannt waren. Man schloß
die Schulen, und wir Kinder durften nur unter Wahrung strengster
Vorsichtsmaßregeln aus dem Haus.

		War ich nun eigentlich angst- und furchtgequält oder sonst
tiefer bewegt, als die unsichtbare Hand immer mehr Leute aus dem
Leben riß, fast in jede bekannte Familie griff und sich dem
Oberdorf und dem Kursaal bedrohlich annäherte?

		Soweit war ich durchaus noch Kind, daß ich die Schließung der
Schule als einen Glücksfall begrüßte.

		So hafteten auch keineswegs die Warnungen meiner Eltern und des
Doktors Straehler vor möglicher Ansteckung: war ich wie immer dem
Hause entsprungen, so hatte ich an sie keine Erinnerung. Ich schlug
die strengen Gebote, keinen Menschen zu sprechen, noch gar zu
berühren, beileibe kein Haus zu betreten, nicht eigentlich in den
Wind, sondern dachte immer erst dann an sie, wenn ich dies alles
nach alter Gewohnheit getan hatte. Doktor Straehler riet davon ab,
mich einzusperren, da ich, an freies Herumtollen doch gewöhnt,
durch Stubenarrest am Ende noch ärger gefährdet würde.

		Ich tummelte mich im Dorf umher und betrat denn auch Zimmer, in
denen Leute zu Bett lagen. War es ein Pockenkranker oder nicht, an
den ich in einem modrigen Gartengelaß durch irgendeinen Zufall
geriet? Jedenfalls ist ein Eindruck damit verknüpft, der sich mir
ins Gemüt ätzte. Im gleichen Zimmer befand sich ein wenig
bekleidetes, schlumpiges Weib. »Wasser!« flehte der Kranke sie an.
– »Wasser?!« [bookmark: page124] schrie sie, »hol dir doch Wasser!« – »Ich
kann nicht, ich bin zu schwach«, sagte er. – »Faul bist du, du bist
faul!« war die Antwort. – »Merkst du denn nicht, wie es mit mir
steht? Ich bin hin. Ich werde von diesem Bett nicht mehr
aufstehen.« – »Dann bleibe doch liegen, Lumpenhund!« – »Frau«,
klang es zurück, »denk daran, daß es eine Gerechtigkeit auf Erden,
und wenn nicht auf Erden, dann im Himmel gibt. Du sollst die
Strafen Gottes nicht so herausfordern!« – Sie brach in ein
häßliches, wildes Lachen aus. »Du redest von Strafen Gottes, du
Schuft, gehörst du nicht zehnmal an den Galgen?!« – »Wasser!«
flehte aufs neue der Kranke. »Reich mir doch mal die Medizin!« –
»Hol dir das Wasser, nimm dir die Medizin!« – »O Gott, wenn es
doch endlich schon aus wäre!« – »Ich mache drei Kreuze: ja, wenn es
doch aus wäre! Wenn es doch aus wäre! Ich spränge ellenhoch in die
Luft! Ein Faulenzer weniger auf der Welt, eine schlechte
Lumpencanaille weniger!«

		Ich verschloß diese schreckliche Offenbarung in mein
Knabengemüt, wo ich manche ähnliche Mitgift in meinem späteren
Leben entdeckt habe.

		Hatte ich die Schließung der Brendel-Schule als den Beginn einer
freien Ferienzeit begrüßt, bald sollte ich mich nach ihr
zurücksehnen. Denn wieder hatte die Pädagogik meines Vaters
eingesetzt. Heiter durchgreifend aber war sie diesmal nicht,
sondern auf einfache Weise zwar, aber auch auf überaus strenge
durchgreifend. Vater machte mir höchst persönlich am Fenster des
Billardzimmers einen Tisch zurecht, gab mir einen von seinen
dutzendweise vorrätig gehaltenen neuen Federhaltern, mit einer
englischen Stahlfeder frisch versehen, und stellte ein entkorktes
sauberes Tintenfläschchen vor mich hin; köstliche weiße Quartbogen
wurden von uns beiden zusammengeheftet, ich erhielt Bleistift und
Lineal und mußte sie unter seiner Anleitung liniieren.

		Von da ab hatte ich nichts zu tun, als die vor mir
aufgeschlagene »Weltgeschichte für das deutsche Volk« von Friedrich
Christoph Schlosser abzuschreiben. »Auf diese Weise«, sagte mein
Vater, »lernst du lesen, schreiben und Weltgeschichte zu gleicher
Zeit.«

		So weit wäre dies nun ganz gut gewesen, hätte nicht mein Vater
ein tägliches Pensum von mir verlangt, gegen das meine früheren
Schulaufgaben einfach nicht in Betracht kamen. Mit zwei
bekritzelten und beklecksten Seiten meines [bookmark: page125] Schulheftes erklärte Brendel
seine Zufriedenheit, jetzt mußte ich sitzen wie angenagelt und
wurde nicht eher losgelassen, bis das mir unmöglich Scheinende
Wahrheit geworden war und ich sechs bis acht Druckseiten sauber
kopiert hatte.

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Eines Morgens wachte meine Mutter, mit der ich, wie schon
gesagt, das nicht sehr anheimelnde Schlafzimmer teilte, auf eine
seltsame Weise auf. »Gerhart, gehe doch mal«, sagte sie, im Bett
sich aufrichtend, »Gerhart, gehe doch mal . . .« Weiter kam sie
nicht. »Gerhart, willst du so gut sein und . . .« Aber auch diesmal
kam sie nicht weiter. »Gerhart, mir ist nämlich, mußt du
wissen . . .« Abermals trat die Stockung ein.

		Ich erkannte sogleich, daß meine Mutter nur halb bei Besinnung
war und hilflos um sich her tastete. »Gerhart, willst du nicht
Vater sagen . . .«

		Ich sprang aus dem Bett und rief ihn herbei.

		Doktor Straehler, Doktor Oliviero und Doktor Richter wurden
gerufen. Nach ihrem gemeinsamen Ausspruch bestand kein Zweifel, daß
die furchtbare Hand der herrschenden Pest in unser Haus und nach
meiner Mutter gegriffen hatte. Sie war da, unter unserm Dach,
mitten unter uns. Keiner wußte, ob er ihr noch entgehen konnte.

		Die Kranke wurde sogleich im Hause isoliert, so gut oder
schlecht, wie es damals üblich war. Aber infolge der Energie meines
Vaters wurden alle Vorsichtsmaßregeln, Ansteckung zu vermeiden,
durchgeführt. Immerhin lag der Eingang zum Krankenzimmer nur vier
oder fünf Schritt von dem unserer Wohnstube. Carl und ich wurden
sogleich geimpft, alle Hausgenossen desgleichen, und es hat denn
auch eine Übertragung der Krankheit im Kurhaus nicht
stattgefunden.

		Daß mein Vater und wie mein Vater die Mutter liebte, erwies sich
bei dieser Gelegenheit.

		Der Kursaal war nun also ein Blatternhaus. Er mußte als Gasthof
geschlossen werden und wurde – ich weiß nicht durch welche äußere
Zeichen – als verseucht kenntlich gemacht.

		Wochenlang sah meine Mutter nur ihre »graue Schwester« und den
Arzt, selbst mein Vater durfte sie nicht besuchen.

		Als er uns mitteilte, was die Mutter betroffen habe, war seinem
sonst so unbeweglich ernsten Gesicht alle Strenge verlorengegangen.
[bookmark: page126] Seine
sonst so bestimmte Ausdrucksweise war fast tonlos und bebte vor
Unsicherheit: »Die arme Mutter ist krank, sehr krank. Wir müssen zu
Gott beten, daß er die gute Mutter erhalte: die arme Mutter, die
gute Mutter«, sagte er, zwei Eigenschaftsworte, die er bisher, wenn
er von ihr sprach, nie gebraucht hatte.

		Sorgenvolle Wochen vergingen nun, in denen wir auf das Befinden
der Mutter aus dem Verhalten des Vaters schließen konnten, auch
wenn er keine Berichte gab. Stieg im Krankenzimmer die Gefahr, so
war der Vater schweigsam und unruhig, waren die Ärzte
hoffnungsvoll, so spürten wir das an einer gewissen Zärtlichkeit,
mit der uns der Vater behandelte.

		Es kam dann ein Tag, an dem er nach dem Besuch der Ärzte zu uns
trat, die goldene Brille abnahm und putzte und mit feuchten Augen
sprach: »Unser lieber himmlischer Vater scheint beschlossen zu
haben, daß wir unsere gute Mutter behalten sollen. Sorgt nun, daß
ihr selber gesund bleibt, macht euch fort an die Luft, springt im
Posthof herum, aber meidet die andern Menschen!«

		Die Ärzte behielten recht. Bald bezogen sich die Krankenberichte
nur noch auf einzelne Phasen der Rekonvaleszenz, den Rückgang des
Fiebers und sein Ende, die Art und Menge der Nahrungsaufnahme, die
man der Kranken zubilligte, die Mittel, die man gegen die zu
befürchtenden Blatternarben anwandte, Mittel, welche die Hoffnung
rechtfertigten, es werde im Antlitz meiner Mutter keine
entstellende Spur der überstandenen Krankheit zurückbleiben.

		Mit der Natur über Frühlingsanfang hinweg wuchs meine Mutter
wiederum mehr und mehr ins Leben hinein, und eines Tages hieß es,
sie könne nun bald aufstehen.

		 

		An diesem Tage, morgens, wurde mir in Gegenwart meines Vaters
bei dem Zwergschneider Leo, dem Löwen, ein eben fertiggestelltes
neues Gewand, Jackett, Hose, Weste, angezogen. Ich war vor
Entzücken außer mir. Leider mußte ich es wieder ausziehen, durfte
es aber an der Seite des Vaters nach Hause tragen. Daß mein Vater
zu überraschen liebte, weiß man schon. Eine solche Überraschung
stand mir bevor, ehe wir am Portal des Kurhauses wieder anlangten.
Mein Vater fragte mich, wer denn wohl jene Dame sein möge, die
hinter dem Fenster rechts über der Tür sitze. Ich blickte hinauf
und sah eine lächelnde, bleiche Frau, die mir zunächst [bookmark: page127] Befremden
erregte, bis ich dann plötzlich begriff, daß es meine
wiedererstandene Mutter war.

		Dies bedeutete einen unaussprechlich glückseligen Augenblick,
der ein überschwenglich freudiges Rasen in mir auslöste. Ich hatte
die Mutter Wochen und Wochen lang nicht gesehen. Auch ohne sie
hatte ich freilich gelebt, aber nun erst begriff ich, daß dies ein
vergleichsweise armes, kaltes, mechanisches Leben gewesen war: im
Innern die Ungeduld und das Abwarten. Nun aber traf mich der Strahl
ihrer kreatürlichen Mutterliebe, alles erneuernd durch und
durch.

		Noch konnte ich nicht hinauf zu ihr und ihr um den Hals fliegen,
noch nicht einmal ihre Stimme zu hören vermochte ich. Aber sie
sollte doch wissen, sie mußte doch wissen, wie sehr ihr bloßer
Anblick hinter den Fensterscheiben mich beschenkt und mich
glücklich gemacht hatte. Deshalb riß ich wie toll die Hose, die
Weste, die Jacke des Schneiders Leo aus der Umhüllung heraus. Ich
zeigte sie ihr, ich schwenkte die Kleidungsstücke hoch in den
Händen, ich tanzte mit ihnen einen losgelassenen, grotesken
Indianertanz.

		 

		In den nächsten Wochen sah ich meine Mutter immer nur auf die
gleiche Weise Tag für Tag, bis sich beim ersten weichen
Frühlingslüftchen das Fenster öffnete und das Wort meiner Mutter
wieder an mein Ohr, wie meines an das ihre schlug.

		Die Epidemie war abgeklungen. Ihre Opfer waren dahin, die Toten
tot. Aber der Frühling war wie immer lebendig. Die Stare trugen zu
Nest mit Pfeifen und großer Geschäftigkeit. Ich pflückte für meine
Mutter Krokus und Himmelsschlüssel. Noch blieb die Brendel-Schule
geschlossen, aber wir durften die Trommeln abholen und zogen damit,
geführt vom Tambourmajor, wiederum zum alten Birnbaum hinaus und
hinauf. Die Welt und mit ihr der Patriotismus und alle guten
Hoffnungen der neuen Zeit waren wiederum gleichsam aufgetaut.
Begeistert rührten wir unsere Trommeln.

		Eines Morgens zogen wir feierlich unter dem Fenster meiner
Mutter auf. Ich hatte den Tambourmajor unschwer dazu bewogen. Wir
nahmen Stellung und führten in höchst exakter Weise, die Kalbsfelle
mit den Schlägeln bearbeitend, der nahezu gesundeten Kurhauswirtin
unsre Künste vor. Es war ein reguläres Trommelständchen, was wir
ihr damals gebracht haben. Auch sollte sie sehen, daß sie nicht
einen [bookmark: page128]
Nichtsnutz zum Sohne hatte, sondern einen, der eine Stellung
einzunehmen und zu behaupten verstand.

		 

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Die Saison war im Gang, das Hotel zur Krone, wie immer um diese
Zeit, glich einem Bienenhaus. Ankommende Gäste, Kutscher und
allerlei Leute lärmten im Hof.

		»Hauffe, sullst assa kumma!« schrie die kleine, jetzt
siebenjährige Ida Krause mit durchdringender Stimme täglich um
zwölf Uhr vom Haus hinüber zu den Stallungen. Den derben, kleinen,
resoluten Strunk hatte man gern, und mein Vater freute sich
jedesmal, wenn er Idas »Hauffe, sullst assa kumma!« vernahm. Sagte
man ihm, daß er ihr das Geschrei verbieten sollte, lehnte mein
Vater lachend ab.

		Plötzlich, nachdem ich sie tags zuvor noch ihren pflichtgetreuen
Ruf hatte ausstoßen hören, wurde bekannt, Ida Krause sei tot. Sie
war an Diphtheritis gestorben.

		Der Ruf also, der den alten Pferdeknecht Hauffe zu jenem
Mittagessen aufforderte, das ich selbst einmal als Gast am
Krausetisch unvergeßlichen Angedenkens eingenommen hatte, erscholl
von nun an in Ewigkeit nicht mehr. Ein scheinbar unsterbliches
Etwas, ein tüchtiges, bei all seiner Jugend bereits arbeitswütiges
Bauernmädel hatte sich ins Nichts aufgelöst. Ich habe weder die
Leiche gesehen, noch habe ich den kleinen Sarg begleitet, als man
Ida unter Vorantritt der Schule und des Lehrers Brendel vom
Oberdorf nach dem Niederdorf, parallel dem Flusse der Salzbach, zu
Grabe trug.

		Dieser Tod, unzeitig bis zum Widersinn, gab mir zwar immer
wieder zu denken, nahm mir jedoch selber nichts von meiner
knabenhaften Lebenssicherheit.

		 

		Ich weiß nicht, wie ein neuer Brunneninspektor namens Manser zu
seinem Posten gekommen und Nachfolger meines Großvaters geworden
ist. Er hatte den Krieg als Feldwebel mitgemacht und war mit dem
Eisernen Kreuz I. Klasse für besondere Verdienste belohnt
worden. Ein barscher und militärischer Ton machte ihn anfangs
unbeliebt. Er unterlag hierin der Zeitmode. Auch mit meinem Vater
geriet er deswegen sehr bald in Kollision. »Ich verbitte mir diesen
Unteroffizierston!« waren die Worte, mit denen mein Vater eines
Tages den Verkehr zwischen sich und dem neuen Manne geregelt [bookmark: page129] hatte. Ob es
ihn wohl milder stimmte und ob er überhaupt daran dachte, daß die
Karriere seines verstorbenen Vaters, wie die Mansers im Siebziger
Krieg, in den Freiheitskriegen ihre Wurzel hatte, aus denen er
ebenfalls als Feldwebel und mit Auszeichnung hervorgegangen
war?

		Ich erinnere mich eines Vorgangs auf der Promenade, der eine
Seite des neuen Geistes besonders sichtbar machte. Schon früher
waren in Salzbrunn Tiroler aufgetaucht, durch die grüne, kniefreie
Tracht und derbes genageltes Schuhwerk kenntlich. Einer von ihnen
hatte sogar eine lebende Gemse mitgebracht. Er schob sie in einer
Kiste, über die ihr Rücken und Kopf nur eben hinausragte, auf
seinem Karren von Ort zu Ort: »Willst du nicht das Lämmlein hüten?«
Die Ballade Friedrich Schillers vom Gemsenjäger steckte mir bereits
im Kopf:

		. . . Plötzlich aus der Felsenspalte

tritt der Geist, der Bergesalte.

		Und mit seinen Götterhänden

schützt er das gequälte Tier.

›Mußt du Tod und Jammer senden‹,

ruft er, ›bis herauf zu mir?

Raum für alle hat die Erde –

was verfolgst du meine Herde?‹

		Man mag ermessen, welchen Eindruck mir nun die Gegenwart einer
wirklichen Gemse hätte machen sollen. Aber eigentlich war ich ein
wenig enttäuscht, denn das friedliche Tierchen, das sich durchaus
und durchum, aber besonders durch seine Hörnchen, als wirkliche
Gemse erweisen konnte, stellte sich doch auch als naher Verwandter
unsrer gewöhnlichen Ziege heraus, nur schien es mir gütiger,
reiner, herzlicher. Daß es sich, gewohnt an den Glanz und die
Freiheit alpiner Schneegipfel, in seiner Kiste wohlfühlte, glaubte
ich nicht, obgleich es sich für gereichte Grasbüschel und Blätter
dankbar erzeigte.

		Ein anderer Tiroler, zwar ohne Gemse, erschien auf der
überfüllten Promenade eines Julinachmittags. Die Kurkapelle
musizierte mit besonderer Verve in ihrem Pavillon. Mein Onkel
Hermann, der Badearzt, im grauen Gehrock und grauen Zylinder, sowie
seine Kollegen, Doktor Valentiner und [bookmark: page130] Sanitätsrat Biefel, nicht
minder elegant, lagen wie immer vor dem Portal des Brunnenhauses
peripatetisch ihrer Praxis ob. Schwindsüchtige und Gesunde
promenierten durcheinander, jeder das Glas mit kaltem oder
gewärmtem Brunnen oder einem Gemisch von Eselsmolken und Brunnen in
der Hand.

		Der sauber und stilecht kostümierte Tiroler war ein schöner,
zwischen sechzig und siebzig stehender alter Mann mit kraftvoll
gebräunten Knien und prächtigen Schultern. Sein gewaltiger
Schnurrbart, der kein dunkles Haar zeigte, war wohlgewachsen und
wohlgewichst, sein dichtes, schneeweißes Haupthaar desgleichen. Wie
eine glänzende, bürstenartige Kappe stand es um seinen Kopf.

		Das Wohlgefallen war groß, wo immer dies Musterexemplar eines
Steiermärkers, Kärntners oder Pinzgauers vorüberkam. Man wurde dann
allgemein auf ihn aufmerksam, als er sich vor dem Musiktempel unter
den Augen der Kurkapelle und ihres Dirigenten zu tun machte.

		Seine Vorkehrungen, die ich wie alle, die sie sahen, mit einer
Art heiteren Spannung verfolgte, zeigten eine gewissermaßen
humoristische Seltsamkeit. Er rückte zunächst eine kleine,
quadratische, frisch gehobelte Kiste im Gartenkies zurecht, die er
mit einem roten Tuch überdeckte. Es löste allgemeines Gelächter
aus, als er mit seinen Nagelschuhen diesen farbigen Sockel betrat
und krachend eindrückte.

		Der kernige Mann ging nun ohne sein Piedestal dazu über, die
Darbietung der Kurkapelle mit schrillem Vogelgeschmetter zu
begleiten, was, wäre es nicht so rührend naiv gewesen, ohne Zweifel
ein Unfug war. Als er seine Kunst eine Weile zum Ergötzen der
Promenade ausgeübt hatte, sah man drei Brunnenschöpfer in
schlesischer Bauerntracht, mit langen Schaftstiefeln an den Füßen,
durch das bunte Gewühle schwer herantrapsen. Das Trio packte den
weißhaarigen Mann, nahm ihn, nolens volens, teils am Kragen, teils
bei den Händen und führte ihn trotz seinem Widerstande, seinem
eigenen Proteste und dem der Kurgäste in das Kellergefängnis des
Polizeigewahrsams ab. Manser, der neue Brunneninspektor, hatte,
seine Kompetenz überschreitend, diese sinnlose Arretierung
verfügt.

		Die Empörung war allgemein. Wochenlang müssen dem neuen Manne
die Ohren von keineswegs schmeichelhaften Urteilen über die
Brutalität seines widersinnig-antideutschen Eingriffs geklungen
haben. [bookmark: page131]

		Meine Schwester Johanna war aus der Pension zurückgekehrt, zu
einem schönen Mädchen herangewachsen und ein wahres Musterbeispiel
von Wohlerzogenheit. Sie wohnte in einem Zimmerchen des Hotels,
hielt sich aber tagsüber meist im Kurländischen Hof, dem Hause des
Fräuleins von Randow, auf, deren Pflegetochter, Fräulein Jaschke,
eine geprüfte Lehrerin, ihr Unterricht im Französischen gab und
überhaupt ihre Erziehung fortsetzte.

		Wie Johanna jetzt mit Messer und Gabel bei Tisch verfuhr,
erregte mir staunende Bewunderung. Die englische Art und Weise zu
essen, bei der man um nichts in der Welt das Messer zwischen die
Lippen bringen durfte, war damals aufgekommen. Selbstverständlich,
daß Johanna geschmackvoll gekleidet war und daß ihr gesamtes
Auftreten nunmehr dem einer Tochter aus gutem Hause entsprach. So
war ich überaus stolz auf sie, obgleich ich mich zu ähnlich
abgezirkelten Formen, was mich selbst betraf, keineswegs verstehen
konnte.

		Wenn ich mich mit meiner schönen Schwester damals in den
Promenaden zeigen konnte, fand sich dagegen mein Familienstolz aufs
höchste befriedigt.

		Beständig schien sie Geburtstag zu haben, wenn man die
Huldigungen durch Konfekt und Blumen berücksichtigte, mit denen
tagaus, tagein ihr Zimmer bedacht wurde.

		Ein besonderer Verehrer Johannas war der alte Ostelbier Huhn,
derselbe, der mir einmal das Danaergeschenk des Rollwagens mit vier
Pferden in einem Verkaufsstand der Elisenhalle aufgedrängt hatte.
Auch Gustav Hauptmann, wie selbstverständlich, huldigte ihr. Es war
nicht das erstemal, daß einer hübschen Nichte gegenüber der Onkel
in den Courmacher überging.

		Durch Johannas Erfolge wurde damals Tante Elisabeth Straehler,
eine der nun verwaisten Schwestern vom Dachrödenshof, aus ihrem
Versteck hervorgelockt. Daß sie bereits zweiunddreißig zählte, die
Nichte Johanna aber kaum siebzehn, konnte sie dieser schwer
vergeben. Noch ist mir ihr Antlitz erinnerlich, dessen Nase und
Mund eine gewisse Scheelsucht nicht verbergen konnten, wenn sie
Johannas ansichtig ward. Da trug meine Schwester etwa ein zu kurzes
Kleid, oder es war zu tief ausgeschnitten. Sie nannte es auch einen
Skandal, wenn es sich durch lebhafte Farben und hübschen Schnitt
auszeichnete, und stand nicht an, auf gewisse provokante Damen der
Straße dabei anzuspielen. Ihr Mundwerk [bookmark: page132] brachte es manchmal so weit,
daß sich Hannchens Zorn in wütenden Tränen austobte.

		 

		Die Reste des Geistes vom Dachrödenshof standen nicht mehr im
Zentrum des Orts, sondern waren gleichsam irgendwo ins Dunkel der
Peripherie gerückt, besonders seit Manser erschienen war und eine
angeblich ziemlich pomphafte Residenz in den langen Dienstgebäuden
hinter dem Brunnenhof errichtet hatte. Für das bucklige Täntchen
Auguste gilt dies indessen nur bedingt. Fromm und resigniert wie
sie immer war, wurde sie nur durch das bittere Aufbäumen ihrer
Schwester gegen die veränderten Umstände aufgestört und in deren
seelische Miseren wieder und wieder gegen ihre Neigung
hineingezogen. Gemeinsam freilich war beiden Schwestern die
entschiedene Absage an die neue Zeit, die sie durchaus nicht
verstehen konnten, nur daß Tante Auguste sich nicht erst jetzt von
der Welt abzuwenden brauchte, da sie schon seit langem ihr Genügen
in der Bibel, in Thomas a Kempis, in frommen Poesien und Musik
gesucht und gefunden hatte.

		 

		Um jene Zeit schloß ich mich auf eine fast seltsame Weise an
meine Schwester an. Liebte ich sie? War es Eifersucht? Ich maßte
mir jedenfalls an, sie auf mancherlei Weise zu tyrannisieren.

		Ich hatte Freude an jedem heimlichen Schabernack. Hatte meine
Schwester sich in den heißen Nachmittagsstunden, um zu schreiben,
zu lesen oder zu ruhen, in ihr Zimmer zurückgezogen und
eingeschlossen, was bei dem Gasthofbetrieb nur natürlich war, so
schlich ich heran, klopfte bescheiden an die Tür und war, wenn
Johanna öffnete, nicht zu sehen. Ich wiederholte diesen Streich
mehrmals am Nachmittag und wurde von ihr niemals entdeckt. Blieb
begreiflicherweise das bescheidene Klopfen mit der Zeit
wirkungslos, so führte ich Faustschläge gegen die Tür, ein Unfug,
den meine Schwester nicht überhören konnte.

		 

		Die Verkaufsstände des Badeortes reizten um diese Zeit mehr und
mehr meine Begehrlichkeit. Bald war es ein Bergkristall, eine weiße
oder rote Koralle, ein Achatschälchen, das ich besitzen wollte, ein
großer oder kleiner Gummiball. Einmal war ich versessen auf ein
braunes ledernes Portemonnaie, [bookmark: page133] das die Sonne eigenartig gebleicht
hatte. Es übte eine beinahe krankhafte Anziehungskraft auf mich
aus. Ich hatte mir pfennigweise, ich weiß nicht wo, Geld
zusammengeschnorrt, so daß ich nahezu Dreiviertel des Preises
beisammen hatte. Mit der wachsenden Summe war ich wieder und wieder
zum Tische des fliegenden Händlers zurückgekehrt, aber er ließ sich
durchaus nichts abmarkten. Bis zur Verzweiflung ausgehöhlt von der
durch dieses Portemonnaie und seine Patina erregten Zwangsidee,
pochte ich an Johannas Zimmer. Ich pochte und tobte, bis sie
öffnete. Aber ich traf sie ebenso unerbittlich hart, wie der
unerbittlich harte Verkäufer war.

		Wenn ich von dieser kleinen Geschichte absehe, so muß ich
gestehen, ich habe vielfach nur aus Freude am Ärgern meine
Schwester gequält. Schwer zu sagen, welch ein letztes Gefühl von
Unbefriedigtsein zugrunde lag. Vielleicht war irgendein dumpfes
Hadern mit einem unverstandenen Geschick die Ursache, auf Grund
eines rastlosen Unbehagens, das mich damals wohl gelegentlich
überkommen hat, einer Empfindung von Sinnlosigkeit meiner Existenz.
Ein häßlicher Dämon, viel ärger als Puck, hatte mich in Besitz
genommen.

		 

		Was für ein Neues wollte damals in mir aufstehen und wühlte in
mir? Habe ich mich vielleicht im Spiegel der Schönheit erblickt und
mißbilligt? Am Ende wollte sich damals das Ende meiner unbewußten
Kindhaftigkeit leise ankündigen, aber: »Suche nicht alles zu
verstehen, damit dir nicht alles unverständlich bleibe«, sagt ein
Philosoph. Und so lasse ich denn den Umstand auf sich beruhen, der
das Rohe in mir gegen das Veredelte, das Wilde gegen das Gesetzte,
das Thersiteshafte gegen das Gute, das Häßliche gegen das Schöne
aufzurufen schien.

		Vielleicht sah meine Schwester in meinem Verhalten mit Besorgnis
Zeichen der Verwahrlosung und hatte sich mit ihrer Lehrerin
Mathilde Jaschke darüber ausgesprochen. Sie nahm mich jedenfalls
eines Tages zu dieser Dame und deren Pflegemutter, dem Fräulein von
Randow, mit.

		Beide Persönlichkeiten neigten sich mit einer großen Zartheit
und Wärme zu mir. Ich durfte Tee trinken, Kuchen essen und mich in
den Räumen des Hauses, genannt Kurländischer Hof, nach Belieben
umsehen. Wohlfühlen konnte sich hier ein zügelloses Naturkind
zunächst freilich nicht, aber es überkam mich ein heimliches
Staunen, eine stille Bewunderung. [bookmark: page134] Die Zimmer mit ihren antiken
Möbelstücken und ihren Parkettfußböden rochen nach poliertem Holz
und nach Bohnerwachs und waren mit Reseda und Goldlack in Vasen und
Schalen parfümiert.

		Fräulein von Randow war wohlhabend. Ich habe die hohe,
würdevolle Erscheinung mit der weißen Rüschenhaube und dem
schlichten grauen Habit deutlich in Erinnerung. In ihrem Besitz
befand sich eine alte Vitrine, die von vier Mohren getragen wurde.
Ein anderer Schrank mit vielen kleinen Schüben war mit Olivenholz
fourniert und das Äußere jedes Faches mit sogenanntem
Landschaftsmarmor ausgelegt. Jedes der beiden Stücke war eine
Seltenheit. Aber auch alles übrige der gesamten Einrichtung war
kostbar und von erlesenem Geschmack. Das Ganze, als es später durch
Erbschaft an Mathilde Jaschke, hernach auf meine Schwester
überging, blieb jahrzehntelang eine Fundgrube und ist trotz mancher
Verkäufe und Schenkungen bis zum heutigen Tag noch nicht
erschöpft.

		Die selbstverständliche Freiheit und Sicherheit, mit der meine
Schwester sich im Hause der adligen Dame bewegte und wie sie hier
gleichsam als dazugehörig betrachtet wurde, steigerte meinen
Respekt vor ihr. Und in der Tat hatte schon damals das Verhältnis
des weißgelockten Fräuleins von Randow zu ihr einen mütterlichen
Charakter angenommen. Ähnlich stand es mit Fräulein Jaschke, der
Pflegetochter.

		Ein resoluter Geist und ein goldenes Herz waren vereinigt in
ihr, Eigenschaften, womit sie sich überall durchsetzte.

		»Das größte Zartgefühl schulden wir dem Knaben«, sagt Juvenal.
Es war auch der Grundsatz, nach dem ich im Kurländischen Hof
behandelt wurde. Hier erschloß sich mir ahnungsweise ein bis dahin
unbekanntes Bildungsgebiet, wenn es mich vorerst auch nur sehr
gelegentlich und sehr flüchtig berühren mochte. Eine gewisse
Verwandtschaft bestand allerdings zwischen diesem Hause und
Dachrödenshof als den letzten Ausläufern einer Kultur, die im
großen ganzen versunken war.

		 

		In der Umgebung des Fräuleins von Randow herrschte der Geist
heiter-ernster Weltlichkeit, der keine moralische Schärfe zeigte
und es einem ganz anders als in der scharfen Atmosphäre um das
bucklig-fromme Täntchen Auguste wohlwerden ließ, deren spitze
Blicke und spitzere Worte fortwährend [bookmark: page135] Kritik übten. Welche der
beiden Geistessphären an sich tiefer und bedeutsamer war,
entscheide ich nicht.

		Es war der Kummer meiner Mutter, daß mein Vater zu seiner
Tochter Johanna, solange sie Kind war, kein freundliches Verhältnis
gewinnen konnte. Er schien sie immer zurückzusetzen. Es war nicht
zu ergründen, ob dies nun nach Hannchens gleichsam triumphaler
Rückkehr aus der Pension anders geworden war. Immerhin schien sich
mein Vater zurückzuhalten, und wahrscheinlich hatte meine Schwester
im Kurländischen Hof mit der imponierenden adligen Dame und ihrer
resoluten und gebildeten Pflegetochter einen neuen und starken
Rückhalt gefunden.

		Dieser Rückhalt verstärkte sich.

		Er führte alsbald im Dachrödenshof und sogar bei meiner Mutter
zu Eifersucht.

		Tante Auguste und Fräulein Jaschke hatten einander nichts zu
sagen und mieden sich. Elisabeth stand Fräulein Jaschke näher, da
sie immer noch Hoffnungen weltlicher Art nährte, aber das
Verhältnis war kriegerisch. Nie ist zwischen beiden das Kriegsbeil
vergraben worden. Meistens war es die Seele Johannas, um die man
auf beiden Seiten stritt, Elisabeth im zelotischen Sinn, Mathilde
ihren Zögling verteidigend.

		 

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Anders und tiefer war der Kampf, den meine Mutter damals, durch
Jahre, um die Seele der Tochter kämpfte, die ihrer Meinung nach
ihre kindliche Pflicht vergaß und in ein fremdes Lager
überging.

		Wie meine Mutter fühlte und nicht fühlte, lebte sie in einer Art
Aschenputtelexistenz. Gram und Kummer deswegen waren vielfach auch
mir gegenüber zum Ausdruck gekommen. Sie setzte instinktiv bei
Johanna ein ähnliches Fühlen voraus. Vielleicht schwebte ihr von
dieser Seite eine Entlastung vor, die sie anderwärts nicht erhoffen
konnte.

		Johanna ging einen andern Weg. Obgleich sie, wie mein Vater es
nannte, als Siebenmonatskind nur ein kleines Leben war, bestand ein
starker Wille in ihr, den auch ich nicht selten zu spüren bekam.
Sie schwieg, wo sie anderer Meinung war, verharrte jedoch um so
fester auf ihrer. Das Beispiel der Mutter, die in den Sorgen und
der Mühsal des Haushaltes ertrunken war, glich einer immerwährenden
Warnung, aus Willensschwäche [bookmark: page136] einem ähnlichen Schicksal anheimzufallen.
Nein! Eier quirlen, Bouillon abraumen, Knochenbänder durchhauen,
Hühner und Fische schlachten, Pfannen reinigen, scharfen Fettdunst
einatmen, Bohnen schneiden, Schoten auspahlen, Kirschen entkernen,
Strümpfe stricken und Strümpfe stopfen lag meiner Schwester
nicht.

		Unwiderstehlich fühlte sie sich vielmehr durch die vornehme
Geistigkeit des von Randowschen Kreises angezogen, wo man Englisch
und Französisch trieb, deutsche Dichter las und am Klavier Mozart,
Schubert und Beethoven pflegte.

		Die Auseinandersetzungen zwischen meiner Mutter und meiner
Schwester, die nicht selten in meiner Gegenwart stattfanden,
steigerten sich mitunter zu großer Heftigkeit. Meine Mutter war
hierin kurzsichtig. Wäre Johanna ihr gefolgt, wahrscheinlich wäre
sie zeitig zugrunde gegangen, denn eine Entwicklung, wie die hier
für sie erstrebte, war für sie bei der Zartheit ihrer Anlage
Unnatur.

		Eine Art Lebenstaumel beherrschte den Badeort, der in dieser
Saison den Zustrom von Gästen kaum bewältigen konnte. Während des
Trubels inmitten der Julihitze hieß es plötzlich, daß das Fräulein
von Randow gestorben sei. Ich schlang gerade wieder einmal mein
Mittagessen in der Büfettstube, als mir die Mitteilung gebracht
wurde. Im Vorraum kamen und gingen die Kellner und machten mit
lauter Stimme ihre Bestellungen. Ich war nicht wenig überrascht,
als in meinem abgelegenen öden Raum eine vornehme Dame in tiefer
Trauer erschien, die mich nach meinen Eltern fragte. Die
Erscheinung war nicht nur wegen der schwarzen Tracht auffällig. Ein
blasses, edles Gesicht mit brennenden Augen ward sichtbar, als die
Dame den Schleier zurücklegte. Voll Ungeduld ging sie hin und
her.

		Endlich, als ob sie die Fremde gesucht hätte, trat meine
Schwester Johanna ein, entschuldigte die leider unabkömmlich
beschäftigten Eltern und entfernte sich mit der Besucherin.

		Es sei eine Baronin Maria von Liebig, sagte man mir, eine
Freundin von Fräulein Jaschke, die zum Begräbnis von deren
Pflegemama eingetroffen war.

		Johanna nahm mich mit in den Kurländischen Hof. Hier war das
Fräulein aufgebahrt; ein schweres Brokatkleid ist mir erinnerlich,
dessen Schleppe man über den Rand des metallenen Sarges bis zur
Erde drapiert hatte. [bookmark: page137]

		Ich habe vermöge meiner offenen und anschmiegsamen Natur vielen
einfachen Leuten, Kutschern, Hausdienern, Dienstmädchen und
Kellnern, wie meinesgleichen nahegestanden. Ich hatte mich in
diesem Sommer an einen lustigen, liebenswürdigen Sachsen besonders
angeschlossen, der als Kellner auch von meinem Vater bevorzugt
wurde und sehr tüchtig war. Überraschend hatte sich dieser bis
dahin so eifrig tätige Mensch aus dem Dienst entfernt, kam nicht
zurück und wurde da und dort in den Kneipen des Orts gesichtet, wo
er, ohne grad im Trinken auszuschweifen, seiner Umgebung Reden
hielt.

		Dieser junge George oder Fritz oder Jean, mit Strohhut,
Stöckchen und elegantem Sommerpaletot, stand eines Tages, während
ich speiste, vor mir in der Büfettstube. Er schwenkte sein
Stöckchen, hob den Hut, wischte mit einem seidenen Taschentuch
seine Stirn und fragte mit einer mir an ihm fremden Ungeniertheit:
»Sagen Sie, Gerhart, wo ist Ihr Vater?« Ich war erschreckt, denn
ich merkte, daß etwas bei ihm nicht in Ordnung war. Als ich
zunächst durch Schweigen antwortete, fiel ihm das, wie mir schien,
nicht auf. Er pflanzte sich vor den Spiegel und bürstete sorgfältig
seinen Scheitel, der tadellos von der Stirn bis zum Nacken ging. Er
müsse meinen Vater sprechen, erklärte er, weil er ein Geheimnis
entdeckt habe. Er sagte das aber nicht zu mir, sondern führte ein
Selbstgespräch, währenddessen er meine Gegenwart, wie ich fühlte,
vergessen hatte. »Ich habe ein Geheimnis entdeckt!« war der Schluß,
der sich wohl zwanzigmal wiederholte.

		Es hieß am gleichen Nachmittag, der arme hübsche Junge sei auf
der Promenade einer Generalin buchstäblich aufgehuckt, also auf den
Rücken gesprungen, und sei, arretiert, in Tobsucht verfallen.
Unheilbar geistesgestört, steckte er wenige Tage später hinter den
Gitterstangen einer Irrenanstalt.

		Es war das erstemal, daß ich die Zerstörung eines Geistes aus
der Nähe beobachten konnte. Ein mir vertrauter, liebenswerter
Mensch erlitt plötzlich lebendigen Leibes den geistigen Tod. Daß
etwas dergleichen schon in diesem Leben möglich ist, erschwert die
Antwort auf die Frage nach geistiger Unsterblichkeit und macht den
Glauben daran beinah unmöglich.

		 

		Ich befand mich damals im zehnten Jahr, genoß nach wie vor bei
Brendel den Schulunterricht, erhielt von Doktor Oliviero in dessen
Wohnung Geigenstunde und trieb mich die [bookmark: page138] meiste Zeit in Feld, Wald,
Wiese sowie noch immer auf der Kleinen Seite von Ober-, Mittel- und
Nieder-Salzbrunn herum. Immer noch spukte die Indianerromantik,
Robinson und das Steppenroß. Unter dem alten Birnbaum rührten wir
Jungens noch immer die Trommel, machten rechtsum, linksumkehrt
unter dem Befehle Grossers, des einstigen Feldwebels, und sangen:
»Heil dir im Siegerkranz« – nicht mehr mit dem Schluß »Heil,
König . . .« sondern »Heil, Kaiser, dir!« Im Herbste, als sich der
Kurort geleert hatte und der eingesessene Salzbrunner zu sich
selber kam, wachten die Kriegervereine auf, Feste wurden gefeiert,
patriotische Reden gehalten, und besonders das Pflanzen von
Friedenseichen war im Deutschen Reich allgemein. Auch in
Ober-Salzbrunn wurde die Wurzel eines Eichenbäumchens nach
feierlichem Aufmarsch der Schule und der Kriegsteilnehmer dem Boden
anvertraut. Man gedachte dabei der Gefallenen. Durch die berühmte
Waldenburger Bergkapelle wurde mezzo-forte »Ich hatt' einen
Kameraden . . .« intoniert und der Gesang von »Deutschland,
Deutschland über alles« begleitet.

		 

		Diese Zeremonie wurde von mir eine Woche später in Gemeinschaft
mit vielen Dorfjungens abermals mit einem besonderen Bäumchen auf
einem besonderen Platz ausgeführt. Wir ahmten alles getreulich
nach, nur daß wir keine Kapelle hatten. Als wir das Bäumchen
gepflanzt und tüchtig begossen hatten, hielt ich mit lauter Stimme
die Festrede. Ich sagte: der Krieg sei gut und noch besser der
Sieg, am allerbesten aber der Friede. Um seinetwillen werde ja
schließlich Krieg geführt – und ich weiß genau, welche wohlige
Empfindung heiterer Sicherheit sich dabei um meine Brust legte.
Konnten wir damals ahnen, daß eine Friedensepoche fast
ohnegleichen, von mehr als vier Jahrzehnten, vor uns und dem
deutschen Volke stand?

		Beim Pflanzen der Friedenseiche, das versteckt hinter dichten
Hecken in einem Garten geschah, sind wir trotzdem belauscht worden.
Es hatten sich außerhalb Menschen angesammelt. Als ich meine Rede
beschloß, wurde mir von dort aus durch Händeklatschen und Bravorufe
der erste Beifall meines Lebens bezeigt.

		 

		Immer tiefer gerieten wir in den Herbst hinein, und am
15. November brannten zehn Lichter um meinen
Geburtstagskuchen. [bookmark: page139] In meinem Gedächtnis ist dieser Tag
verzeichnet gleichsam als epochaler Augenblick. Höchstens drei-
oder viermal hat es einen solchen gegeben im ersten
Vierteljahrhundert meines Daseinskampfs.

		Was war es? Was verlieh dem Zehnlichtertag diese Wichtigkeit?
Die Frage ist heut nicht mehr leicht zu beantworten. Gewiß ist, sie
lag in meinem Geiste, denn hier fand eine bishin unmögliche Art von
Einkehr statt. Es war, als wenn ich jetzt erst zum Denken erweckt
würde.

		Eine Erfahrung, die ich gemacht hatte, war das immer schnellere
Entschwinden der Zeit. Ein Tag, der mir früher endlos erschienen
war, wurde jetzt, in unendlicher Kette, vom nächsten im
Handumdrehen abgelöst. Hatte ich in diesem einen Jahrzehnt meine
bodenständige Welt so durch und durch kennengelernt, daß sie mir
nichts Neues bieten konnte und etwas wie stumpfe Gleichgültigkeit
bei mir herrschend ward, wodurch sich dann der Tag ohne neue
Erkenntniswerte schnell und gleichgültig abgehaspelt hätte? Eine
gewisse kindlich-selbstverständliche, fast gedankenlose Art der
Lebensführung hatte sich in der Tat zum größten Teil ausgelebt.

		Eine Art Reue kam mich an, als ob ich eine unendliche Reihe
vorüberfliehender Tage nicht genügend benützt hätte; beileibe nicht
etwa im Sinne Brendels oder sonst eines Schulmeisters. Ich erkannte
vielmehr in dem Geschenk eines Tages, in der Darbietung einer
solchen Sonnenfrist eine ungeheure Kostbarkeit. Wollte ich ihren
Verlust überhaupt nicht wahrhaben, so erst recht nicht ihre
Verschleuderung.

		Andrerseits strebte mein innerer Blick plötzlich in die Zukunft
hinaus: nicht das Morgen, das Übermorgen, das Weihnachtsfest oder
sonst eines im Jahreslauf war mehr sein Ziel, sondern er verlor
sich im Unergründlichen. Anhaltspunkte für kosmische oder
transzendente Erkenntnis suchte er diesmal nicht, sondern solche,
die Aufschlüsse über mein eigenes wartendes Schicksal bringen
konnten. Dieser neue, ausdrucksvolle Blick jedoch wurde zugleich
von einer Mauer gehemmt, die er zu meiner Pein nicht durchdringen
konnte.

		Hatte ich dereinst meine Einmaligkeit und damit mein
unverbrüchliches Alleinsein erkannt, so sah ich mich heut zum
erstenmal einem neblichten Schicksal gegenübergestellt, das ich
allein zu tragen hatte. Wie würde es nach der Enthüllung aussehen?
Welche Lasten lud es mir auf? [bookmark: page140]

		Das große Fragezeichen blieb fortan vor meiner Seele wie ein
Memento aufgerichtet. Dahinter war eine wolkenhafte Finsternis, in
welcher Drohungen wetterleuchteten. Gott sei Dank war das Ganze mit
einer Himmelsrichtung verknüpft, während die übrigen und die
dazwischenliegenden Punkte meines Gesichtskreises frei waren. Durch
einen dieser Punkte fand sich ein Radius vom Zentrum hinausgeführt.
Er glich einem silbernen Strahl, der sich allerdings auch im Raume
verlor, aber gleichsam in einem silbernen Nebel.

		Nie eigentlich gab es in unserm Hause private Gesellschaft.
Sommers konnte davon nicht die Rede sein, und da meine Mutter sich
im allgemeinen an Kaffeekränzchen und dergleichen nicht beteiligte,
fehlte auch im Winter die Veranlassung. Vater und Mutter pflegten
im Ort keinerlei Geselligkeit, eher mit Bewußtsein das
Gegenteil.

		Einmal aber wurden doch die Gemächer des ersten Stockes für den
Empfang einer größeren Abendgesellschaft hergerichtet, und zwar die
ganze Zimmerflucht. Alles wurde sorgsam durchwärmt. Im ersten Raume
stand das Büfett mit Leckerbissen, Gläsern und geöffneten
Weinflaschen, im zweiten und dritten waren Eßtischchen aufgestellt,
das vierte Zimmer aber hatte mein Vater zu einem Lesekabinett
ausersehen, wo man allerlei Bücher und Zeitschriften durchblättern
konnte, aus den sonst wenig benützten Schätzen seines
Bücherschranks: Meyers Universum mit seinen schönen Illustrationen,
ein dickes Prachtwerk, das, in Kupferstich reproduziert, einen
großen Teil der Schätze des Berliner Museums enthielt, ein
französisches Werk mit farbigen Lithographien, »Muses et fées«, und
Illustrationen zur Ilias, die in einen deutschen Prosatext des
Werkes eingefügt waren.

		Selbstverständlich, daß ich vor dem Eintritt der Gäste alle
diese Werke eifrig durchmusterte.

		Besonders »Muses et fées« mit seinen durch Gazekleidchen lose
verhüllten rosigen Mädchenkörpern entzückte mich. Dann kam die
Ilias an die Reihe. Als ich lange das Buch durchblättert und
Prosastücke entziffert hatte, ging mir jäh wie ein helles Licht der
Gedanke auf, man müßte diese Prosa in Verse umwandeln. Wenn du
diese Aufgabe lösen könntest, dachte ich – der Ruhm eines großen
Dichters würde damit gewonnen sein.

		Ich habe damals weder vom Vorhandensein der Ilias noch der
Odyssee noch eines Dichters namens Homer gewußt. [bookmark: page141]

		Diese Erkenntnis, der Gedanke, die Ilias zu dichten, die, ohne
daß ich es wußte, als Dichtung bereits vorhanden war, die damit
verknüpfte Hoffnung des Dichterruhms war eben der silberne Strahl,
der keine Mauer zu durchdringen brauchte und sich in freier Ferne
in einem silbern-lockenden Nebel verlor.

		Irgendeinen Versuch, die gefaßte Idee zu verwirklichen, habe ich
damals nicht unternommen. Keinerlei Überlegung, sondern höchstens
ein unbewußtes Wissen meiner knabenhaften Unzulänglichkeit hielt
mich davon zurück.

		 

		Von großer Bedeutung wurde für mich der dicke Band, der
Malereien und plastische Bildwerke Berlins, insonderheit seines
Museums, wiedergab. Ich habe zu bekennen, daß mich Murillos »Semele
hingegeben dem wolkenhaften Zeus« auf eine rätselhafte Weise
angezogen hat, gesünder die Amazone von Kiß, jenes plastische
Bildwerk, das noch heut auf der Treppenwange des alten Museums zu
sehen ist: in Erz gegossen ein bäumender Gaul, ein nacktes Weib zum
Speerwurf ausholend, um einen Panther zu durchbohren, der seine
Pranken um die Brust des Pferdes geschlagen hat.

		Auch das Denkmal Friedrichs des Großen von Rauch mit seinem
Gewirre kleiner Figuren erregte mir Bewunderung, und ich setzte als
selbstverständlich voraus, daß nur Halbgöttern, nicht gewöhnlichen
Menschen, wie wir es waren, Werke wie das von Kiß und das von Rauch
gelingen könnten. Es war eine kindliche Annahme, die ich lange
belächelt habe. Heute weiß ich, daß sie zu Recht bestand.

		Außer diesen plastischen Bildwerken hatte sich mir von
irgendwoher die Ariadne von Dannecker eingeprägt, und ich trug sie
als eines von drei Wundern der Kunst im Geiste mit mir herum.

		Scheinbare Zufälle sind es meist, durch die folgenschwere
Wirkungen ausgelöst werden. Hätte mein Vater nicht wider seine
Gepflogenheit eine Gesellschaft gegeben und, um sie anzuregen, den
Inhalt seines Bücherschranks ausgelegt, so würde ich weder die
Konzeption des großen Homerischen Gedichts haben fassen können,
noch hätten sich jene berühmten plastischen Kunstwerke in meiner
Vorstellungswelt festgesetzt. An ihnen lernte ich die Wahrheit des
Satzes kennen, den Demokritos gesprochen hat, wonach die großen
Freuden aus der Betrachtung schöner Werke abzuleiten sind. Hatte
[bookmark: page142] die
von mir entdeckten eine übermenschliche Kraft geschaffen, so
erfüllte sie selber in meinen Augen außer- und übermenschliche
Wesenheit. Sie wurden mir in sich und an sich Kultbilder, wie es
mir die Kreuzabnahme geworden war und die Raffaelische Madonna im
Großen Saal.

		 

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Im Februar erlebte ich einen Faschingsball. Im Maskengewimmel
bewegte sich jemand unter einem riesigen schwarzen Dreimaster.
Diese ins Gigantische gesteigerte Kopfbedeckung war eigentlich ein
Tintenfaß, in dem eine Gänsefeder steckte. Das monströse Gebilde
zog meine Augen vor allem an und erregte in mir unendliches
Staunen. Und mein Staunen steigerte sich, als ich einige Tage
später dieses Pappdeckel-Tintenfaß in einem Zimmer der Krone
entdeckte und erfuhr, daß beim Balle der Kopf meines Vaters
darunter gesteckt hatte.

		 

		Das Vorspiel des Balles innerhalb der Familie zeigte meine
Schwester Johanna zugleich als Hauptakteurin und als Unschuldslamm.
Es ist insofern merkwürdig, als es wieder Gegensätze und
Unstimmigkeiten im Wesen meiner Eltern bloßlegte. Meine Mutter
frönte der Tradition, wonach man eine heiratsfähige Tochter
ausführte. Diese Gepflogenheit aber, die meine Mutter als schöne
Pflicht auffaßte, widerte meinen Vater an. Bei der Besprechung
zwischen Vater und Mutter, ob man Johanna auf den Ball bringen
solle oder nicht, hörte ich meinen Vater sagen: »Tue, was du
willst, ich gehe nicht mit; ich müßte mich schämen in Grund und
Boden, wenn ich meine Tochter wie ein Pferd auf dem Viehmarkt
ausbieten sollte.«

		Tante Elisabeth wühlte aus andern Gründen, nämlich aus
Eifersucht, gegen den Ball. Das alternde Mädchen war ziemlich üppig
und vollblütig, die Faschingsbelustigung zog sie wie die
allersüßeste Lockung der Hölle an, aber sie hätte den Ballbesuch
weder vor ihrer Schwester Auguste noch vor ihren pietistischen
Freunden verantworten können. Sie fing ihren Feldzug gegen den
drohenden Mummenschanz mit Einwänden gegen die zu erwartende
gemischte Gesellschaft, gegen die Unsittlichkeit der Maskenfreiheit
und ähnliches an, bemäkelte dann die Kostüme, an denen Mutter und
Tochter [bookmark: page143] stichelten, und wandte sich gegen die
Tanzsünde. Trotzdem sie im Endziel aber mit meinem Vater
übereinstimmte, zog sie meistens vor zu verschwinden, sobald er in
die Nähe kam.

		Tante Elisabeth, deren impertinente Gegenwart meinen Vater
allein schon aufreizte, fuhr in diesen Wochen wie eine aufgestörte
Hummel zwischen Dachrödenshof und Krone hin und her, beladen mit
immer neuen Einwänden, wodurch die Reizbarkeit aller Beteiligten
gesteigert wurde. Eines Tages verbot mein Vater dann geradezu Tante
Elisabeth das Haus, sprach aber zugleich von Mädchen- und
Menschenhandel, an dem er sich keinesfalls beteiligen werde.

		Auch meinem Bruder Carl und mir schien das Getue um meine
Schwester vor dem Ball etwas Fremdartiges. Musterknaben waren wir
nicht. Als wir sie nun von meiner Mutter, der Schneiderin, Tante
Elisabeth und den Hausmädchen feierlich wie ein Opferlamm behandelt
sahen, ergingen wir uns in allerhand Neckereien, auf die sie je
nachdem mit Lachen, mit Erregung oder mit Entrüstung antwortete.
Sogar bis zu Tränen brachte sie unsere Unbarmherzigkeit.

		Johanna Katharina Rosa nannten wir sie mit den Namen, die sie
bei der Taufe erhalten hatte, und fügten einen wahrhaft
Rabelaisschen Reim daran. Der Respekt vor der »höheren Tochter«
hielt sich nun einmal im häuslichen Kreise nicht. Auch fühlten wir
keinen Respekt vor Ballkleidern. Wir malten aus, wie sie ihr zartes
Pensionsköpfchen beim Tanz an die Brust des betrunkenen Bauers
Rudolf legen würde oder an die des schwindsuchtkranken Briefträgers
oder an Glasmalermeister Gertitschkes Kopf, der sich nach Hermann
des Cheruskers bei den Römern üblichem Namen Armin nannte.

		 

		Es scheint, daß auch Fräulein Mathilde Jaschke, das nun
verwaiste von Randowsche Pflegekind, bei dieser Unternehmung
abseits blieb. Auch ohne das Trauerjahr, in dem sie stand, würde es
kaum anders gewesen sein. Ihr Einfluß war, wie ich glaube, sowohl
durch eigenen Entschluß wie durch den meiner Mutter ausgeschaltet,
die noch einmal mütterliche Gewalt über ihre Tochter mit letzter
Entschiedenheit ausübte.

		 

		Der Abend ist schließlich herangekommen. Unser geschlossener
Landauer stand vor der Tür. Meine geputzte, mit grünem Tüll
drapierte Schwester wurde dem Vater vorgeführt. [bookmark: page144] Er schien entsetzt.
Mit einem so aufgedonnerten Frauenzimmer zu erscheinen, sei für ihn
ein Ding der Unmöglichkeit. Man kann sich denken, welche Wirkung
ein solches Urteil eine Viertelstunde vor Beginn des Balles bei
Schwester und Mutter hatte.

		Wie es in solchen Fällen üblich ist, wurde zunächst das ganze
Fest in Bausch und Bogen aufgegeben. Meine Schwester schloß sich in
ihrem Zimmer ein und erklärte, sie wolle zu Bette gehn. Meine
Mutter, in ihren Bemühungen, mit wenig Geld etwas Kleidsames
herzustellen, nach Ansicht ihres Gatten gescheitert, war außer
sich. Es entspann sich ein heftiger Wortwechsel, bei dem nach und
nach wieder einmal alles das zutage kam, was sie gegen ihren Mann
auf dem Herzen hatte.

		»Das ist es eben: du ziehst dich zurück, du bist ein einsamer
Sonderling«, sagte sie. »Du magst es nicht, wenn man fröhlich ist.
In unserer Familie war Fröhlichkeit und Gottesfurcht. Wir gönnten
einander ein Vergnügen. Mein Vater hatte ein kleines Gehalt, er
mußte mit seinen Pfennigen haushalten. Aber wenn er meiner Mutter
oder uns Kindern ein Vergnügen machen konnte, so gab er mit vollen
Händen. Ich habe dir doch wahrhaftig zeit meines Lebens keine
Kosten gemacht. Die paar seidenen Kleider, die ich besitze, und
auch das, das ich anhabe, hat meine Mutter schon getragen. Ehe ich
dich um einen Groschen zu bitten wage, beiße ich mir lieber die
Zunge ab. Was liegt mir denn schließlich an dem Ball? Warum aber
soll Hannchen nicht einmal ihr Vergnügen haben? Warum mußt du uns
denn alles und alles vergällen mit deiner Bitterkeit, deiner
schlechten Laune, deiner Menschenfeindlichkeit? Da will ich doch
lieber gar nicht leben, als immer und ewig unter einem solchen
Drucke zu sein. Wenn ich denke, mein guter Vater . . . Wenn ich an
meine liebe, gute, immer heitere Mutter denke! Aber das ist es, es
herrscht hier kein Glaube, kein Gottvertrauen. In diesem Hause
herrscht keine Gottesfurcht . . .« Und so ging es fort.

		Mein Vater machte diesem überstürzten Redefluß auch dadurch kein
Ende, daß er ihn wie eine Litanei behandelte, die er längst von
Anfang bis zu Ende auswendig wisse. Es war nicht abzusehen, wie man
nach einem solchen Präludium doch noch auf den Ball kommen
könne.

		Aber da griff der Halbbruder meines Vaters, der herzensgute,
stotternde Onkel Gustav Hauptmann, ein, der einmal [bookmark: page145] einen französischen
Gast mit den Worten empfangen hatte: »Une chambre, une chambre,
wenn ich fragen darf?« – Es gelang ihm, Johanna umzustimmen. Sie
wurde von ihm stillschweigend in den Wagen und auf den Ball
gebracht, was die Eltern zu ihrem Erstaunen erfuhren, als der
Landauer, um auch sie abzuholen, wiederum vor der Krone stand. Und
wirklich, nach alledem stak dann das Haupt meines Vaters unter dem
riesigen Dreimaster-Tintenfaß, was einen recht jähen Sprung von der
Tragik zur Komik bedeutete.

		 

		Über dem Abend stand jedoch überhaupt kein guter Stern. Ein
Provisor des Apothekers Linke fühlte sich durch die grüne Farbe des
Stoffes beunruhigt, den meine Schwester trug. Er stellte fest,
nachdem er eine kleine Probe des Stoffes an einem Streichholz
verbrannt hatte, daß er nach Knoblauch roch, also arsenikhaltig
war. Der Jüngling wollte wahrscheinlich auffallen. Meine Mutter und
meine Schwester lachten ihn aus. Aber er konnte nicht dafür stehen,
daß meine Schwester, wenn sie tanze und transpiriere, ohne eine
schwere Vergiftung davonkomme. Das war für meinen Vater zuviel. In
einem Zimmer der Mendeschen Brauerei hatte er bereits ganz in der
Stille sein Tintenfaß und seinen Domino abgelegt. Es war noch nicht
elf. Das Vergnügen hatte eigentlich noch nicht recht angefangen,
als man schon wieder die Gummischuhe in der Garderobe überzog und,
in Pelze vermummt, sich in verbitterter und enttäuschter Stimmung
davonmachte.

		 

		Um die Osterzeit etwa wurde für mich mein ältester Bruder Georg
geboren. Allerlei kleine Begegnungen und Neckereien der
vorhergehenden Jahre hatten mir ihn nicht eigentlich gegenwärtig
und lebendig gemacht. Das geschah nun, da er als Oberprimaner in
die Ferien kam.

		Mir sind von da zwei Seiten seines Wesens erinnerlich: die eine
war gleichsam ein letztes, knabenhaftes, körperliches Austoben,
während die andere in einer sich reif und erwachsen gebenden Art
bestand und einer damit verknüpften Neigung zu Diskussionen, die ja
übrigens in der Familie lag. Und wiederum waren es religiöse
Fragen, die er hauptsächlich zur Sprache brachte, was ebenso mit
der Familientradition zusammenhing.

		Das expansive körperliche Ausleben des Bruders, das sich [bookmark: page146] gleich
anfangs in einem Akt des Übermuts gegen mich richtete, hätte mich
beinah ums Leben gebracht. Er zeigte mir Boxerkunststücke. Erst
schlug er mich auf die oberen Armmuskeln, und ich kleiner Pix boxte
weidlich zurück. Dann sagte er: »Stell dich vor mich hin!«, was ich
sogleich gehorsam ausführte. Er ballte die Faust, er beugte und
streckte den gestrafften Arm, wobei er mir spielerisch gegen den
Magen zielte. Dann stieß er vor, mit der Absicht natürlich, noch
vor der Berührung meines Körpers innezuhalten. Aber er hatte sich
nicht in der Gewalt und die Entfernung falsch berechnet. So geschah
es, daß mir die Faust in den Magen fuhr, mir den Atem raubte und
mich stracks auf die Erde warf, wo ich mich, mit Erstickung
ringend, lautlos umherwälzte.

		 

		Georg war damals übrigens ganz besonders kämpferisch aufgelegt
und fand in mir den begeisterten Partner und Gegner. Mit langen,
biegsamen Weidengerten schlugen wir aufeinander ein. Das Kampfspiel
war nach Art einer Jagd arrangiert, bei der Georg das Wild, Bruder
Carl, ich und einige bevorzugte Dorfjungen die Meute waren. Der
Kraftüberschwang des vom vielen Sitzen und Büffeln übersättigten
Primaners führte bei dieser Hetz über Treppen, Korridore und
Dachböden, durch Säle, Küchen, Ställe und Gärten, über Zäune,
Leitern und flache Dächer hinweg, wohin wir ihm überall unentwegt
nachstürmten. Gnade in der Verteidigung kannte er nicht. Und ich,
wie ich wahrheitsgemäß zu berichten habe, keine Furcht. Es war ein
Mut, der damit rechnete, daß nur Schmerz, nicht aber der Tod in
Frage kam. Und Schmerz zu erleiden schreckte mich nicht. Die
Schläge der Weidengerte sausten umsonst in mein Gesicht und ließen
große Schwielen darauf zurück. Keinen Augenblick hemmten sie mein
entschlossenes Vorgehen. So trug auch Georg seine Schwielen
davon.

		Dieses Ostervergnügen war eine tolle und wilde Raserei, alles
Bisherige dieser Art übersteigend.

		 

		Ich hatte den Eindruck, daß mein ältester Bruder mir ein
besonderes Interesse zuwandte. Vielleicht war es ihm überraschend,
zu erkennen, welch seltsames Früchtchen in mir herangewachsen war,
von dem er so gut wie nichts wußte. Er hatte wohl anderes zu tun
gehabt in den kurzen Ferienzeiten [bookmark: page147] der Vergangenheit, als sich mit einem
kleinen Bruder zu beschäftigen, der übrigens selbst keinen Anschluß
suchte und überall eigene Wege ging. Nun aber, da Georg selber die
männliche Reife erlangt hatte und ihm der für sein Alter noch
kindliche Bruder ferner gerückt und fremder geworden war, schien es
ihm einen Reiz zu gewähren, ihn womöglich allseitig zu
ergründen.

		Oder hatte er vielleicht von meinem Vater den heimlichen Auftrag
dazu?

		Es war nicht leicht, mich vertraulich zu machen, solange das
wohlerzogene Bürgerkind dem Proletarierjungen von der Straße den
Platz geräumt hatte. Denn dieser hatte in sich die Abneigung seiner
Klasse gegen die höhere, ihre Verstecktheit, ihr Mißtrauen und eine
Scheu, man könne in die ihm liebgewordene Sphäre individueller
Freiheit eingreifen.

		Der für seine zehn Jahre noch überaus zarte und kindliche Knabe,
der ich gewesen sein muß, hat wohl dem erwachsenen Bruder mehr als
einmal Entsetzen erregt, wenn er ihn, vertraulich gemacht, in
gewisse Abgründe weniger seiner Gassen- als seiner Gossenerfahrung
blicken ließ. Um mich nicht kopfscheu zu machen, stellte er sich
bei meinen Eröffnungen harmlos amüsiert. In Wirklichkeit, wie er
mir später sagte, sind ihm die Haare zu Berge gestiegen.

		Üble und schmutzige Handlungen gab es nicht zu beichten oder
sonst mitzuteilen. Dagegen hatten sich um so mehr häßliche
Reimereien wandernder Straßenbarden meinem Gedächtnis eingeprägt.
Sie sind von einer so ausgesucht Rabelaisschen und auch
zweideutigen Art, daß ich nicht daran denken kann, sie mitzuteilen.
Ich hatte sie trotz aller Roheit und Gemeinheit wie etwas ganz
Selbstverständliches hingenommen, allerdings auch mit einer im
Grunde unbeteiligten Sachlichkeit.

		Nicht ohne deutliches Unbehagen spürte ich damals, daß ich nicht
mehr allenthalben so unbeachtet und ungehemmt dahinleben konnte wie
bisher. Überraschende Fragen und Mahnungen meiner Mutter, eine
strengere Festlegung dessen, was ich außer dem Hause tun durfte,
durch den Vater und schließlich sowohl Rügen als
Unterrichtsversuche meiner Schwester Johanna belästigten mich.
Besonders an meiner Schwester habe ich die Empörung über den neuen
Zustand immer wieder bis zur Raserei ausgelassen. [bookmark: page148]

		 

		Im übrigen war durch Bruder Georg, der von der Familie mehr und
mehr als Erwachsener behandelt wurde, ein frischer Luftzug ins Haus
gekommen. Nicht nur hatte er allerlei lustige Schulgeschichten
mitgebracht, er war auch erfüllt von Erlebnissen der Tanzstunde,
einem Kursus, den mitzumachen ihm der Vater erlaubt hatte. Mit
meiner Schwester als Dame tanzte Georg uns Polka und Wiener Walzer
vor und den schweren Masurek, dessen schwierige Pas wir mit Mühe
nachahmten. Der Tanzmeister mit seinen komischen Kommandos, seinen
Anweisungen, die hübschen jungen Damen resolut anzufassen, wurde
gleichsam leibhaftig durch seine Schilderung, und endlich wurde
durch ihn unter Billigung und Genugtuung meines Vaters die
Diskussion von allerlei Fragen am Familientisch in Gang
gebracht.

		Mein Vater schien seinen Söhnen schweigend entgegenzuleben. Er
wartete gleichsam darauf, sie erwachsen zu sehen, um Stützen und
Freunde an ihnen zu haben. Mit meiner Mutter gab es
Meinungsverschiedenheiten, wir kannten sie gleichsam als tägliches
Brot.

		Mit dem Auftreten des Primaners Georg fing die Erörterung
allgemeiner Fragen an, in die sich mein Vater, als ob ihn danach
gehungert hätte, gern verwickelte. Sie enthoben ihn einer
Isolierung, wie mir scheint, zu der er sich selbst für Jahrzehnte
verurteilt hatte. Sein Wesen während dieser Zeit war wie das gegen
jedermann: Schweigsamkeit, ja Unnahbarkeit. Seine Äußerungen gingen
nirgend über das im sozialen Verkehr unbedingt Erforderliche
hinaus; selbst meine Mutter ist vergebens immer wieder gegen die
Burgmauern seiner Verschlossenheit Sturm gelaufen. Nun aber, Georg
gegenüber, und somit auch Carl und mir gegenüber, trat er offen aus
sich heraus.

		Es gab in unserer Familie »Auftritte«. Mein und besonders Carls
Temperament konnte ohne dergleichen Höhepunkte nicht auskommen.
Schwester Johanna reizte uns durch geheuchelte Kälte. Sie
verarbeitete ihre Auftritte innerlich. Beispiele, welche das
Temperament meiner Mutter und meines Vaters durch heftige Auftritte
bestätigten, sind in diesen Blättern schon angeführt. Spätere
Vorfälle werden beweisen, daß mein Bruder Georg in dieser Beziehung
vielleicht am stärksten belastet war und gelegentlich von einem
maßlosen, höchst gefährlichen Jähzorn übermannt wurde.

		Um jene Ostern trug sich dieser tragikomische Auftritt zu:
[bookmark: page149] Das
neugebackene Denken Georgs hatte für sich die Frage entschieden, ob
Jesus von Nazareth ein Mensch oder ein Gott gewesen sei. Georg
hatte behauptet, er sei zwar der edelste und reinste der Menschen,
die je gelebt hätten, aber doch nur ein Mensch. Wäre Jesus ein Gott
gewesen und hätte er sich als eingeborener einziger Sohn Gottes
gefühlt, so wäre sein Opfer kein Opfer gewesen. Wie solle auch ein
Mensch den Tod erleiden, der selber von sich wisse, daß er ein Gott
und daß er unsterblich sei. Und so war denn das A und O
der Darlegung meines Bruders Georg am Familientisch, der auch Carl
beiwohnte, daß Jesus ein Mensch und nicht Gottes Sohn wäre.

		Niemand versah sich des Eindrucks, den diese Eröffnung auf den
damals wohl dreizehnjährigen Bruder Carl machte. Er sprang vom
Stuhl, er weinte fast vor Entrüstung und Wut. Aus seinem Munde
sprudelten einige Minuten lang die heftigsten Vorwürfe: »Du wirst
es büßen! Du wirst es zu büßen haben!« schrie er seinen älteren
Bruder an. Was er sage, sei Blasphemie, sei Gotteslästerung, sei
verbrecherischer Unglaube. Die Mutter, der Vater waren verdutzt.
Dem Vertreter aufgeklärter Ideen blieb die Sprache weg. Schwester
Johanna war verzückt wie bei allem, was Carl in den Augenblicken
seiner idealistischen Aufschwünge äußerte. Dieser aber schloß, sich
in weinender Heftigkeit überschlagend, indem er vor Georg
aufstampfte, in einer Wiederholung, die nicht seine Überzeugung,
sondern sein heiligstes Wissen verriet: »Ich sage dir, Jesus ist
Gottes Sohn!«

		Carl wurde allseitig besänftigt und durch die übliche
Unwahrhaftigkeit beruhigt, es sei nicht so gemeint.

		Was mich betraf, so existierte die Frage damals für mich noch
nicht. Ich wußte von ihr sowie auch davon, daß es ein
protestantisches und ein katholisches Glaubensbekenntnis gab, aber
ich nahm alle diese Tatsachen als das und nichts anderes hin.
Alles, was mit Kirche und Religion zusammenhing, ließ mich
gleichgültig, außer in einem abergläubischen Sinne. In diesem
quälte mich, wie ich schon berichtet, manchmal Furcht vor irdischen
Strafen und Höllenfurcht. Meine heimlich summierten Sünden,
besonders was Unwahrhaftigkeit betraf, waren zu unübersehbaren
Mengen angewachsen. Ich hatte aber die Gewißheit durch das Wort
meiner Schwester Johanna, daß sie alle mit einem Male am Tage der
Konfirmation mit dem Genuß des Abendmahles hinweggenommen würden.
[bookmark: page150]

		Ich nahm also in der Frage selbst zwischen Georg und Carl nicht
Partei. Persönlich dagegen fand ich mich von dem erwachsenen und
denkerischen Wesen Georgs mehr als von Carls Betroffenheit und
Entrüstung angezogen. Carls verzweifelte Wehleidigkeit konnte gegen
die gesunde, angriffslustige Frische des Bruders Georg nicht
aufkommen. Carl rührte mich irgendwie, Georg bewunderte ich.

		 

		Es scheint mir, daß nach dem Abzug Georgs Johanna mit der
Aufsicht über mich in Schuldingen betraut worden ist. Das war eine
undankbare Aufgabe, der sie außerdem nicht gewachsen war. Nicht nur
hat sie hier auf lange hinaus meine Neigung verscherzt, sondern sie
hatte auch allerlei üble Eigenschaften meiner Natur kennenzulernen,
mit denen ich mich zur Wehr setzte. Meine Mutter wagte sich nicht
an mich, weil ich das Nesthäkchen war, mein Vater schien sich
versteckt zu haben oder war von eigenen wachsenden Sorgen um den
Bestand des Hauses in Anspruch genommen.

		Ich schwanke nicht, mir für diese Zeit alle häßlichen
Eigenschaften der werdenden Flegeljahre zuzuschreiben. In dem
Bestreben, mich aus der autoritativen Umklammerung meiner zähen
Schwester frei zu machen, war mir jedes Mittel willkommen. Manchmal
muß ich ein Unhold gewesen sein, was niemand, der mich von ungefähr
erblickte, meinem sanften und zarten Wesen zutraute. Ich warf
Bücher und Tintenfaß an die Wand, sprang vom Stuhl und lief davon,
gleich nachdem meine Schwester mich durch ein Gemisch von Drohungen
und Überredungen zur Erledigung meiner Schularbeiten willig gemacht
hatte. »Was willst du mich lehren«, schrie ich ihr ins Gesicht, »du
bist dümmer als ich!« Mehr als einmal bedrohte ich sie, ging gegen
sie vor und drängte die Lehrerin aus dem Zimmer.

		Es war mein Dasein, das ich gut fand, mit dem ich so lange
zufrieden gewesen und das ich im Grunde bis an mein Lebensende
beizubehalten wünschte, das ich mit dem Mut der Verzweiflung
verteidigte. Es war die Wut gegen den Zaum, die Kandare, das Kumt,
die Zugstricke und den Wagen, die mich zu einem um sich beißenden,
bäumenden, ausschlagenden jungen Pferde machte.

		Es waren mir noch zwei Jahre bestimmt, bis sich die völlige
Zähmung durchsetzen konnte. [bookmark: page151]

		 

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale verfolgen
wir, wie viele Belehrungen erfahren wir dadurch unbewußt. Das
eigene Schicksal findet zunächst am wenigsten Beachtung bei uns
selbst. Es einigermaßen genau zu sehen ist daher nur in späteren,
reifen Jahren möglich. Die Schicksale andrer aber sind es, die uns
von früh an belehren, bereichern und bilden.

		Es ist vom Elisenhof schon die Rede gewesen, von Frau Enke,
ihrem Hauslehrer, Diakonus Spahner, und ihren Söhnen. Wenn ich mich
recht erinnere, waren es drei. Daß Frau Enke zu Fuß sich
irgendwohin außerhalb ihres Hauses bewegt hätte, glaube ich nicht;
dagegen gingen Diakonus Spahner sowie die Brüder Enke gemeinsam
oder einzeln täglich unter unserm Fenster vorüber.

		Im Elisenhof herrschte Verfall. Durch Beobachtungen und Gerüchte
allgemeiner Art mußte sich diese Erkenntnis aufdrängen. Die
heranwachsenden Zöglinge Spahners entzogen sich seiner Zucht,
betrugen sich im Sinne des Familiengeistes abweisend und hochmütig,
trieben sich aber zugleich mit dem eigenen Kutscher und Hausdiener
in Bierlokalen herum, wo sie sich die Zeit um die Ohren schlugen
und Geld durchbrachten.

		 

		An die offene Seite unseres Hofes grenzten Hof und Gebäude des
Demuthguts. Die Besitzer waren zwei Brüder, junge Männer, die sich
nicht mehr wie der verstorbene Vater bäuerisch trugen, sondern wie
junge Landedelleute im grünen Habit, den Hut mit der Spielhahnfeder
auf dem Kopf, meist eine Doppelflinte über der Schulter.

		Ob die beiden nun in der Wirtschaft nicht zugriffen, weil es
nutzlos war und das Gut keinesfalls rentieren konnte, oder ob es
sich mehr und mehr verschuldete, weil die beiden nur auf Jagd
gingen und in Wirtshäusern herumsaßen, wüßte ich nicht.

		Jedenfalls tauchte in diesem Gut eines Tages ein Fremdling auf,
der sich mit seiner Frau in einem der Gebäude festsetzte. Doktor
Goular war Arzt und war aus Amerika zurückgekehrt, wohl weil ihn
der zu erwartende allgemeine Aufschwung in das sieggekrönte
Deutschland zurückgelockt hatte. Er war eine Abenteurernatur und
mittellos, was er [bookmark: page152] Jahre hindurch zu verschleiern wußte. Die
Brüder Demuth, bei denen er sich nach und nach schmarotzerhaft
einnistete, wurden mehr und mehr von ihm abhängig und verfielen,
von ihm verführt, dem damals allgemein hervortretenden
Gründergeist. Sie taten, wozu sich mein Vater nie entschließen
konnte: sie ließen die Heilquellen, die auch auf ihrem Grundstück
zutage traten, fassen, suchten Geld und erhielten es und führten
schließlich eine Menge von Anlagen, Badehäusern und Inhaliersälen
auf, die das fürstliche Bad überbieten sollten.

		Es war amüsant zu sehen, wenn die Fürstin von Pleß offen mit dem
tänzelnden Viererzug an den werdenden Bauten vorüberfuhr, sie
beiläufig von oben herab, als würden da Maulwurfshäufchen
aufgestoßen, lorgnettierend.

		Polizeiverwalter Keßler, der mit meinem Vater in guten
Beziehungen stand, hatte seine Frau durch den Tod verloren und bald
zum zweiten Male geheiratet. Seine Tochter aus erster Ehe, Eveline,
die im Alter Johannas war, litt schwer unter ihm und der
Stiefmutter. Es schien, daß die amtliche Brutalität des
Polizeiverwalters sich vollständig hinter die Auffassung seiner
zweiten Frau stellte, wonach die Tochter aus erster Ehe
verpflichtet war, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und darüber
hinaus für die Stiefgeschwister aus zweiter Ehe zu arbeiten. Wie
ein Sklavenvogt, hart und gnadenlos, war Keßler hinter Eveline her,
die sich mit seinem Wissen eine Erholung nicht gönnen durfte. Ohne
sein und der Stiefmutter Wissen kam sie zu uns und weinte sich
aus.

		Der Fall enthüllte mir damals eine der düstersten Seiten der
Menschennatur. Das schöne, liebenswerte, vielleicht ein wenig
einfältige Mädchen war ganz hilfreiche Güte, Fügsamkeit und
Schmiegsamkeit, was aber nur jene Folge hatte, daß man sie ohne
jede Erkenntlichkeit gnadenlos überbürdete. Einmal wurde mein Vater
deswegen bei Keßler vorstellig, was eine lange Verfeindung ergab.
Ein andermal wäre der harte Mann, der vor Züchtigungen der
erwachsenen Tochter nicht zurückschreckte, beinahe in ein
gerichtliches Nachspiel verwickelt worden, als Eveline einen
Selbstmordversuch gemacht hatte. Ich habe später auf einen
besonderen Fall zurückzukommen, der seinen Sohn aus zweiter Ehe,
Albrecht Keßler, betraf.

		Fünfundfünfzig Jahre nach dieser Zeit sah ich Eveline
überraschenderweise in Berlin, nachdem sie fast ebensolange [bookmark: page153] meinem
Gesichtskreis und meinem Gedächtnis entschwunden war. Der
Schriftsteller Julius Bab schrieb mir, daß eine Weißnähterin bei
ihm arbeite, die eine genaue Kenntnis meiner Person und meiner
Familie aus Jugendtagen her behaupte. Es war erschütternd für mich,
als Eveline, verwitwete Lippe, geborene Keßler, mir als Nähterin
gegenübertrat und mit jedem Wort auf rührende und ehrenvollste
Weise all der Stunden gedachte, die meines Vaters, meiner Mutter,
meiner Schwester Johanna sie liebevoll umhegender Trost ihr gewährt
hatte. In dieser bezaubernden, beinah jenseit-heiteren Frau, die
einen Lebenskampf ohnegleichen mit einem schweigenden Heroismus
durchgekämpft hatte, war ein Spiegel vorhanden, der den humanen
Geist unserer Familie fast zu meiner Beschämung aufbewahrt
hatte.

		Mit zärtlicher Liebe sprach Frau Lippe von meiner Mutter, als ob
es die eigene wäre, von Johanna als von ihrer Schwester, von Carl,
von mir, den sie noch immer mit der Koseform des Vornamens nannte.
Im goldenen Gemüt dieser Weißnähterin wurde das mehr als ein halbes
Jahrhundert in der Vergangenheit Liegende volle Gegenwart, der auch
ich, in einen Jungen verwandelt, auf einmal wieder anzugehören
schien.

		 

		Antonie Brendel, die Brendeltoni, Tochter des alten
Schullehrers, wie Eveline Freundin meiner Schwester und im gleichen
Alter, wurde zwar nicht im Stile Keßler brutalisiert, aber überaus
streng gehalten. Diese Strenge war mir entsetzenerregend. Niemals,
wenn ich von meinen Geschwistern mit Autorisation meiner Mutter
abgeschickt wurde, um das wenig hübsche, aber liebe und herzliche
Mädchen zu uns ins Haus zu laden, habe ich Erfolg gehabt. Mit einem
scheinbaren Ingrimm in den Zügen, wobei seltsamerweise immer Wasser
in seine Augen trat, betonte Brendel jedesmal, Toni erfülle so
wenig ihre Pflicht, habe deshalb so viel gutzumachen und
nachzuholen, daß sie an Vergnügen nicht denken dürfe. Ließ ich mich
dann nicht sogleich abweisen, so bewirkte das, mochte ich noch so
herzlich und dringlich bitten, in Brendels abweisendem Diktum nicht
die geringste Änderung. Kam mir am Mittwoch der Gedanke, Toni
vielleicht für den kommenden Sonntagnachmittag frei zu bekommen, so
wurde das mit der gleichen Miene ächzenden Ingrimms und der
gleichen Träne im Auge abgelehnt. Toni schien in Ewigkeit zur
Pönitenz verurteilt zu sein. [bookmark: page154]

		 

		Unter den Freundinnen meiner Schwester war Helene, die Tochter
des Maurermeisters Schmidt, ein hübsches, ja schönes Mädchen, das
gleich wie ihr einziger Bruder den Mitteln des reichgewordenen
Vaters entsprechend gehalten wurde. Man erfuhr eines Tages, daß
Schmidt dem Orden der Freimaurer beigetreten war, und es wurde dann
allgemein gemißbilligt, daß er sein neugebautes pompöses Wohnhaus
nach der Loge Zum flammenden Stern nannte.

		Nur ein sehr kühles Verhältnis bestand zwischen dem Gasthof zur
Preußischen Krone und dem Flammenden Stern. Zwischen dem
neugebackenen Freimaurer und meinem Vater hatte bis zu dem
Augenblick ein freundschaftliches Verhältnis bestanden, als die
Saalbauten Blauer, Großer und Kleiner Saal unter Leitung des
Maurermeisters fertiggestellt und die Rechnungen vorgelegt worden
waren. Der Bauherr erklärte sie mit Recht oder Unrecht für
ungenau.

		Es war eine kühle Atmosphäre im Flammenden Stern, die ich als
gelegentlicher Spielkamerad des Haussöhnchens kennenlernte. Alles,
wovon man hier umgeben war, konnte man als kalte Pracht bezeichnen.
Ich habe mich unter den kostbaren Spielsachen meines kleinen
Kameraden und überhaupt im Flammenden Stern weder wohl noch unwohl
gefühlt. Irgend etwas, das mit gemütischer Wärme verwandt gewesen
wäre, gab es in seinen gleichsam unbewohnten Räumen nicht. Und wo
nichts war, wo nur Leere war, konnte sich auch nur der Eindruck von
Leere mitteilen, wie denn auch nichts andres als das von meinem
Gedächtnis festgehalten worden ist.

		 

		Der Name Nixdorf, Dorf der Nixen, kam in Ober-Salzbrunn mehrmals
vor. So hieß nicht nur der Dorfpolizist, der ein Lamm an Güte mit
einem Teufelsantlitz war, sondern auch eine wohlgeborene
Bürgerfamilie, Vater, Mutter, Tochter und Sohn, die ein
altertümliches, hübsches Haus bewohnten. Herr Nixdorf hatte sich
der Kunst des Photographierens zugewandt und später auf seinem
Anwesen ein Atelier eröffnet, endlich ein anderes in der nahen
Kreisstadt Waldenburg. Bei Nixdorf bin ich unbewußt auf dem Arm
meiner Amme photographiert worden und dann bewußt in einem Alter,
als ich groß genug war, um, neben meinem sitzenden Vater stehend,
meine Ärmchen auf seine Knie zu stützen.

		Diese Aufnahme anlangend, erinnere ich mich eines Kniffs, [bookmark: page155] den der
Photograph anwandte, um mich im entscheidenden Augenblick
bewegungslos vor dem Apparat zu haben. Er werde die Hülse von einer
gewissen messingnen Tube nehmen, und ein Eichhörnchen werde
sogleich herausspringen. Ich erwähne den Scherz nicht um seiner
selbst willen, da er ja keineswegs ungewöhnlich ist, sondern nur
deshalb, weil mich die Unbegreiflichkeit dieser Behauptung starr
machte. Während der Zeit, in der ich still hielt, suchte ich meinen
festen Glauben an die Wahrhaftigkeit des Erwachsenen mit der
Unmöglichkeit der Behauptung – aber ganz vergeblich – in Einklang
zu bringen. Eine Bemühung, die mir noch heut gleich einer
unauslöschlichen Prägung im Geiste gegenwärtig ist.

		Ich spielte gern mit den Nixdorfkindern, soweit mein
antibürgerlicher Betätigungsdrang es zuließ.

		Plötzlich schied der kleine, freundliche Max Nixdorf,
Nixdorfmaxel genannt, aus dem Kreis der Gespielen für immer aus.
Man hatte den Knaben eine Zeitlang vermißt, und alles war nach ihm
auf der Suche. Auch wir, meine Rotte Korah von Dorfschlingeln und
ich, beteiligten uns daran, indem wir natürlich die Sache zu einem
Spiel machten und mit Pfadfindertricks und dergleichen verbanden.
Man fand den Vermißten nicht fern dem Hause im ortsbekannten,
wohlkultivierten Nixdorfschen Gemüsegarten, wo er irgend etwas auf
dem Grund einer Regentonne hatte fischen wollen, sich dabei zu weit
über ihren Rand gebeugt, das Übergewicht bekommen hatte und so
kläglich ertrunken war.

		Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale verfolgen
wir, sagte ich zu Anfang des Kapitels, und ich füge hinzu: wie
viele Schicksale überleben wir! Ich verfolgte noch immer alles in
den näher und ferner gelegenen konzentrischen Kreisen meines
Wirkungs- und Gesichtsfeldes mit großer Aufmerksamkeit.

		Noch immer reihte sich in den Akten, die ich unwillkürlich über
jede menschliche Einzelerscheinung oder Familie führte, Zug an Zug,
Beobachtung an Beobachtung, wodurch sich der immanente Besitz an
Erfahrungen fortwährend bereicherte.

		Um jene Zeit begann bereits eine Verletzlichkeit mich zu quälen
wegen der herablassenden Geringschätzung, die man im allgemeinen
einem Knaben von zehn Jahren entgegenbringt. Zehn Jahre Lebens und
das darin Errungene an Erfahrungen und Kenntnissen sind durchaus
keine Kleinigkeit. [bookmark: page156] Ich darf mir auch keineswegs
schmeicheln, einen erheblichen Teil davon mit meinem bisherigen
Bemühen erfaßt zu haben. Der Besitz des Gewonnenen belastete mich
indes noch nicht. Es war, als wäre ich frei davon und hätte ihn
irgendwo aufgehoben.

		Mein Leben im großen ganzen sowie im besonderen setzte sich
gewohnheitsmäßig fort. In der Brendel-Schule gab es allerdings eine
Neuerung. Der alte Schultyrann sammelte einen kleinen, auserwählten
Kreis, darunter Carl und mich, zur Lateinstunde. ›Mensa, mensae,
mensae, mensam‹ wurde dekliniert, und ich fand Gefallen daran. Der
Erfolg, stellte sich später heraus, war geringfügig.

		Vielleicht war er es aber nur im Sinne meiner späteren
Nurlateinlehrer, denn es wurde dabei doch manches Neue von dem über
seinen Rahmen hinaus sich bewegenden alten Lehrer zur Sprache
gebracht. Man fühlte ihm an, daß hier eine Liebhaberei im Spiele
war, der er gerne frönte, weil sie ihn über sich selber hob.

		»Dieses Latein«, erklärte er uns, »einst von den alten Römern
gesprochen, blieb die allgemeine Kirchen- und Gelehrtensprache bis
zu Luthers Zeit. Dann trat die Kirchenspaltung ein. Aber während
die Protestanten aller Länder fortan in ihren Landessprachen den
Gottesdienst abhielten, wurde das im übrigen degradierte Latein von
der katholischen Kirche und ihrem obersten Priester, dem Papst zu
Rom, festgehalten.«

		Man dürfe aber Latein nicht vernachlässigen, fuhr Brendel fort,
und ebensowenig die griechische Sprache. Nicht nur weil die Bibel
in dieser auf uns gekommen sei, sondern weil in ihr sowie in Latein
unerreichbar große Dichter, Philosophen und Schriftsteller sich
ausgedrückt hätten. Es gebe da einen Schatz von Literatur, der,
obgleich nur ein traurig verbliebener Rest, immer noch solche
Schätze enthalte, daß nichts in der neueren Zeit dagegen
aufkomme.

		Brendel zeigte sich in seinen ungezwungenen Vorträgen auch
erfüllt von dem großen historischen Augenblick. Dr. Martin Luther,
sagte er, würde sein innigstes deutsches Wünschen und Wollen heut
durch die Einigung des Reiches erfüllt sehen, sie sei aber keine
Freude für den Papst und den Geist von Rom. Und nun ging er auf die
Gründung des Altkatholizismus unter Führung Döllingers ein, der
sich wie jeder denkende Mensch über die Lehre von der Unfehlbarkeit
des Papstes, die jüngst dekretiert worden sei, empört habe. Diese
[bookmark: page157]
Lehre von der Unfehlbarkeit des Papstes sei von unsrer Regierung,
der preußischen, abgelehnt, und am 19. Juni des vorigen
Jahres, 1872, habe man beschlossen, den Jesuitenorden aus dem Lande
zu weisen. Damit sei ein heftiger Kampf entbrannt, der alte Kampf,
der sich leider seit einem Jahrtausend und länger, zuletzt im
Dreißigjährigen Kriege, immer wieder auf dem deutschen Boden
abgespielt habe.

		Solche Eröffnungen, die ich immerhin hungrig aufschnappte, waren
wohl mehr für meinen Bruder und einen noch älteren Knaben bestimmt,
die binnen kurzem in höhere Schulen zu Waldenburg und zu Breslau
abwandern sollten. Solchen jungen Menschen deutsche Gesinnung
einzuprägen, war wohl die Lehrerschaft ganz allgemein beauftragt
worden.

		 

		Ich hatte in der Frage, ob Christus Gottes Sohn, sei, weder die
Partei Carls noch die Georgs genommen.

		Alle schönen Berichte des Neuen und einige des Alten Testaments
hatten die Schule und eine Anzahl Kirchgänge mir einverleibt, nur
daß ich sie nicht mit irgendwelchen dogmatischen Spitzfindigkeiten,
die mir fernlagen, in Verbindung brachte. Ich nahm die Dinge
ähnlich wie Grimms Märchen hin, wenn ich auch hier an der
Wirklichkeit des Geschehens nicht zweifelte. Der zwölfjährige Jesus
im Tempel, die Rettung der Jünger auf dem See Genezareth, die
Speisung der Fünftausend mit fünf Broten und zwei Fischen, die
Auferweckung des Jünglings zu Nain, der Tochter Jairi und des
Lazarus von den Toten hatten sich meinem gläubig beglückten
Kindergemüt eingeprägt und mein Verhältnis zur Drohung des Todes
tröstlich gemildert. Gethsemane, der Judasverrat, Geißelung,
Kreuztragung und Kreuzigung fanden ein weniger offenes Ohr. Ich
mochte ja auch Donner und Blitz, Wolken und Wetter nicht, die
meinen Jugendhimmel verdüsterten. Ebensowenig zog mich die
Auferstehungsgeschichte an, der zerrissene Tempelvorhang und das
Erdbeben, weil ich ein Verständnis dafür nicht suchte. Schließlich
war ich doch ein Kind und hatte das Recht, nur das zu begreifen,
was der lebende Gottesmensch Jesus, der die Kinder liebte und
gesagt hat: »Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer ist das
Himmelreich«, ebendiesen Kindern eröffnet hatte. Ich bin gewiß, von
seinem kommenden Kreuz und Leiden erfuhren sie nichts. Er hätte ihr
Himmelreich nie damit verdüstert. [bookmark: page158]

		Es war bukolische Schönheit des Griechentums, die mich zum
erstenmal in der Geschichte Jesu, vor dem Beginn seines Leidens,
anwehte. Die Hirtengestalt des Heilands – »Ich bin ein guter Hirte«
– hatte in all ihrer sanften Schönheit Wohnung genommen in mir. Ich
hatte vielfach Umgang mit ihr, obgleich ich, so oder so wie jeder
Knabe allfältig mißverstanden, weder Eltern, Geschwistern noch
sonst irgend jemand davon redete. Aber was hätte die Entscheidung
der Frage, ob dieser mein treuer Kinderfreund und älterer Bruder
einen Gott oder einen Menschen zum Vater, ja überhaupt einen Vater
hatte, meiner Liebe und meinem tiefen Vertrauen zu ihm noch
hinzusetzen sollen?

		War mein Verhältnis zu Jesu nun doch vielleicht Religion, dann
gehörte es in den tiefgeheimen, esoterischen Teil derselben. Eine
Verbindung mit dem Aberglauben, von dem ich sprach, hatte sich –
sage ich: glücklicherweise? – noch nicht angebahnt.

		In den Lateinstunden Brendels lag für mich etwas Festliches, das
mit einem großen und allgemeinen Fortschrittsgefühl
zusammenhing.

		 

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Bevor die ernste Stunde erschien, in der Carl uns verlassen
sollte, um in Breslau die Realschule zu beziehen, ereignete sich
ein Vorfall, der für die Nächstbeteiligten ein niemals aufgeklärtes
Mysterium geblieben ist. Darüber sind mein Vater, meine Mutter,
Tante Auguste und Tante Elisabeth, ohne die Wahrheit zu erfahren,
hingestorben.

		Irgendwie kam es einmal in diesem Spätherbst zu einer
Landpartie, die in unsrer Kutsche und einem Mietswagen unternommen
wurde. Nach stundenlanger Fahrt kamen wir am Ziel, einem entlegenen
Dorfe, an, in dessen Kretscham[bookmark: textAnno7]A7 wir einkehrten. Außer meiner Mutter und
meinem Vater waren Tante Auguste und Tante Elisabeth sowie Onkel
Gustav und Tante Julie von der Partie. Das Ganze gewann an heiterer
Lebhaftigkeit, da man Johanna, Carl und mich sowie den kleinen
Georg Schubert mitgenommen hatte.

		Während die Alten beim Kaffee saßen, hatten wir Jungen in
Gärten, Hof und Ställen des bäurischen Anwesens herumgetollt, wobei
auch Schwester Johanna wie öfter ihr steifes Pensionswesen fallen
ließ. Plötzlich, im Stalle hinter den [bookmark: page159] Pferden, bückte sie sich
und nahm einen Gegenstand von der Erde, den sie unterm Stroh
entdeckt hatte. Wir andern scharten uns um sie und mußten nun mit
Erstaunen und Jubel feststellen, daß sie nichts weniger als einen
goldenen Ring gefunden hatte. Er wurde im Triumph dem sich lebhaft
unterhaltenden Verwandtenkreise vorgelegt.

		Das Kleinod ging von Hand zu Hand, und man stellte fest, daß man
einen Trauring vor sich hatte. Man lachte, beglückwünschte meine
Schwester mit unschuldvoller Anzüglichkeit, bis plötzlich das
verwachsene Täntchen Auguste, die das Ringelchen um und um wandte,
ernst wurde. Sie hatte nämlich das Innere des Ringes entziffert und
sowohl ein F und ein S wie das Hochzeitsdatum ihrer Eltern, meiner
Großeltern, festgestellt. FS konnte Ferdinand Straehler bedeuten,
und nach Tag und Jahreszahl wäre es möglich gewesen, den Ring vor
sich zu haben, den der Geistliche vor dem Altar meiner Großmutter
an den Finger gesteckt hatte.

		Aber dies war, wie beide Schwestern vom Dachrödenshof
beteuerten, wiederum ein Ding der Unmöglichkeit.

		Den in Frage kommenden Trauring hatte der jüngst verstorbene
Brunneninspektor seiner im Sarge liegenden Frau vom Finger gezogen.
Er wurde von ihm in einer Kassette als Heiligtum aufbewahrt. In
feierlicher Gemeinsamkeit hatten dann Elisabeth und Auguste den
Trauring des Großvaters, den sie dem Toten ebenfalls abgezogen, zu
dem ihrer Mutter gelegt, so gleichsam die Eltern für den Himmel
vermählend. Sie hatten das Kästchen mit Sorgfalt verschlossen und
bei den anderen geheiligten Werten des Hauses in einem
verschlossenen Schrank untergebracht. Niemals in der Zwischenzeit
war der Schrank oder gar die Kassette geöffnet worden, niemandem
hatte man die Ringe auch nur gezeigt.

		Es war ja nun klar, wie die Sache sich aufklären mußte. Fand man
die Ringe an alter Stelle vor, so war der gefundene ein fremder
Ring. Fehlte dagegen jener, den der Gatte der Gattin geschenkt
hatte, so war dieser Fund meiner Schwester Johanna einem Wunder
nicht unähnlich, denn dann hatte der doch wohl gestohlene Ring den
Weg zu dem verlassenen gesucht und auf mystische Weise
zurückgefunden: das würde einen Schluß auf die überirdische und
außerirdische Unzertrennlichkeit dieser Ehe zugelassen haben.

		Und in der Tat, die in Gegenwart von Zeugen vorgenommene Öffnung
des verschlossenen Schranks und der ebenfalls [bookmark: page160] verschlossenen Kassette
ergab den Verlust des mütterlichen Rings, wodurch sich für meine
Mutter, deren Schwestern und Onkel Schubert das liebliche Wunder
bestätigte. Mein Vater war nicht wenig erstaunt, suchte jedoch im
Geiste nach irgend etwas, was den Fall natürlich erklären konnte.
Ich brachte diese Episode mit der Übersiedlung Carls nach Breslau
in Zusammenhang, und zwar nicht allein wegen der zeitlichen Nähe,
sondern weil Carl daraus nicht wegzudenken ist. Inwiefern dies der
Fall war, hat mir mein Bruder etwa in seinem sechzigsten
Lebensjahre gestanden. Er hatte sich nämlich spielerischer Weise
den Ring im Dachrödenshof angeeignet, was auf ihm lastete und ihn
veranlaßte, den Ring im Stall wegzuwerfen und meine Schwester ihn
finden zu lassen.

		Wir brachten Carl auf den Bahnhof von Altwasser, als er
Salzbrunn als dauernden Wohnort aufgeben mußte. Dieser damals
häßliche, kleine Bahnhof des Industriegebietes war Zeuge der
allertrübseligsten Augenblicke meiner frühen Jugendzeit: er sah das
immer erneute Abschiednehmen von ihr, das diesmal im Entschwinden
des Bruders den ersten tiefen Schatten warf. »Nun«, sagte die
Mutter, als der Zug davongerollt und das Keuchen der Maschine nicht
mehr zu hören war, »nun, Gerhart, bist du mit Vater und mir
allein.« – Es war wirklich so, denn Johanna hatte auf Einladung von
Mathilde Jaschke im Kurländischen Hof Quartier bezogen. Es dauerte
einige Zeit, bis ich das Gefühl der Vereinsamung überwand und eine
gewisse Trostlosigkeit, die mich damit überkommen wollte. Dann aber
mündete mein wiederaufgenommener Laufschritt in das bunte und
köstliche Labyrinth meines blühenden Knabendaseins wiederum
ein.

		Von Seiten der Eltern empfand ich deutlich eine größere Wärme
und Zärtlichkeit. Freilich daß dabei der Blick meines Vaters und
meiner Mutter, wenn sie, wie öfters geschah, mir die Hand auf den
Kopf legten, ein sorgenvolles Nachdenken ausdrückte. Ihre Augen
schienen zu sagen: Nun wirst auch du, unser Letzter, bald nicht
mehr bei uns sein! – oder auch: Was soll, was wird dereinst aus dir
werden?

		 

		Ich möchte glauben, daß die letzten beiden nun bevorstehenden
Salzbrunner Kinderjahre vielleicht doch nicht mehr ganz den
Unschuldsgeist der Freude geatmet haben wie die vorhergehenden. Das
Alleinsein des Menschen, das [bookmark: page161] ich theoretisch erfaßt hatte, war doch
etwas anderes als diese praktische, neue Art der Vereinsamung, die
mich zwang, gleichsam ohne Ventil zu leben und geistige
Ausscheidungsstoffe innerlich zu verarbeiten.

		Unter den Knaben eines Ortes kommen, wie man weiß, jedes Jahr
neue Moden auf. Seit dem Erscheinen des Zwitscher-Tirolers war das
Nachahmen von Singvögeln mittels eines kleinen Apparates aus
Birkenrinde, den man auf die Zunge nahm, üblich geworden. Einmal
kam das sogenannte Cri-cri, einmal die Kastagnette auf, dann die
gefährliche Schrotkugelschleuder, die aus Gummischnur und
Zigarrenkistenbrettchen gefertigt wurde. Eine Zeitlang galt nur das
Blaserohr, mit dem ein zugezogener Knabe geradezu Unglaubliches
leistete. Seine Lehmkugeln fehlten nie ihr Ziel, ob es ein Sperling
oder nur ein Schmetterling im Fluge war, und wenn er den Lasso
warf, war der, dem es galt, unfehlbar gefangen.

		 

		Mit Leidenschaft treiben Knaben Glücksspiele. Sie wurden bei uns
mit Puffbohnen und mit Murmeln oder Marmeln ausgeübt, und besonders
im Spiel mit diesen bunten Kugeln habe ich in einem durch viele
Monate dauernden Hang alle Zustände eines Monte-Carlo-Spielers
durchgemacht.

		Das auf der Erde markierte Ziel war ein Loch und ein
konzentrischer Kreis. Man setzte je nach Übereinkunft eine, zwei,
auch zehn, auch zwanzig Kugeln ein, wenn einen die Leidenschaft
übermannte. Hatte jemand aus einer gewissen Entfernung die
überwiegende Zahl in Kreis und Loch geworfen und auch die übrigen
außenstehenden Kugeln früher als der Partner nach der Regel des
Spiels ins Zentrum gebracht, so konnte er alle Kugeln
einheimsen.

		Ich gestehe, daß ich beim Spiel einen abergläubischen Kniff
hatte. Ich pflegte bei jedem Wurf insgeheim Gott anzurufen, was
meinem Eindruck gemäß von beinah unfehlbarer Wirkung war. Auf diese
Weise war ich zu einer bestimmten Zeit ein Krösus geworden. In
kleinen Körben, wie dieser Gold in gewaltigen Amphoren seiner
Schatzkeller, bewahrte ich meinen Gewinn an bunten Kugeln auf. Es
sind ihrer einige Tausend gewesen. Aber dann kam der Moment, der
immer dem Spieler sicher ist: der Spielteufel hatte mir alle bis
auf zwei oder drei wieder abgenommen. Meine Verzweiflung war
fürchterlich. [bookmark: page162]

		Ich habe mich niemandem anvertraut, sondern alles in mich
hineinwürgen müssen. Ich bestand aus Trostlosigkeit und Ärger und
Wut, die mich schrecklich anfielen. Reue, weil ich mir zuschrieb,
an den Verlusten schuld zu sein, wollte mir Selbstvernichtung als
einzig möglichen Ausweg anraten.

		 

		Zur Zeit der großen Ferien durfte ich nochmals, eingeladen von
Tante Julie, einige Wochen auf Rittergut Lohnig zubringen. Mein
Verhältnis zu Vetter Georg sowie zum großen Ganzen des
Familienkreises und Gutsbetriebes war gesetzter geworden. Haben
sich, was ich nicht weiß, damals in den Salzbrunner Lebensumständen
die Flegeljahre unliebsam ausgeprägt, so war dies gewiß im Umkreis
der Schuberts ausgeschlossen.

		Gotthold Fuchs, dessen Vater das Dominium Gutschdorf besaß, war
ebenfalls bei Georg zu Gast, ein drolliger Junge, von dem allerlei
Anekdoten erzählt wurden. Er fand, daß die Teller in Lohnig zu
klein seien, und erklärte das mit völligem Freimut bei Tisch.
»Könnt ihr über das Scheunendach springen?« hatte er einst beim
Spiel die Jungens gefragt. Natürlich erklärten sie das für
unmöglich. – »Der liebe Gott springt darüber wie nischt!« belehrte
er sie mit Begeisterung. Ich war mit Gotthold viel allein, da
Vetter Georg, selbst nun, in den Ferien, uns durch allerlei
Unterrichtsstunden entzogen wurde. Später, als Gotthold Fuchs uns
verlassen hatte, habe ich Georg mit dem Eselwagen auf das
benachbarte Kirchdorf gekutscht, wo er durch den Pastor in Latein,
ja in Griechisch unterrichtet wurde. Während ich außerhalb des
Pfarrhauses wartete, wie einst bei Apotheker Linke am Gartenzaun,
wenn Alfred Musikunterricht bekam, fiel mir nun wieder mein
Nichtstun auf die Seele. Auch zu Krause, Lehrer in Dromsdorf,
kutschte ich Georg, wo allerhand Unterrichtsgegenstände auf ihn
warteten.

		 

		Ein junger Baron von Liebig hatte sich um jene Zeit als
landwirtschaftlicher Volontär bei den Schuberts einquartiert,
Bruder jener Marie von Liebig, die mich in der Büfettstube am
Begräbnistage des Fräuleins von Randow überrascht hatte und mir so
bedeutsam auffällig geworden war. Der Reichtum, den man der
einstigen, nun geadelten Weberfamilie zuschrieb, obgleich er
durchaus kein Märchen war, machte den jungen Baron zum
Märchenprinzen. Ich stellte [bookmark: page163] mir allen Ernstes vor, er könne mich mit
einem Griff in die Tasche dermaßen mächtig und reich machen, daß
ich aller kommenden Schulsorgen enthoben sei.

		Schwer zu sagen, wie der lange, vornehme junge Sonderling zu den
Schuberts gekommen war, der Sproß einer überaus streng katholischen
Familie in die ebenso streng protestantische. Mathilde Jaschke, die
Freundin Mariens von Liebig, in der schon damals heimliche
Wahlverwandtschaft zu unseren Familien tätig sein mochte, mag im
stillen dahin gewirkt haben. Man hoffte wohl, eine gewisse
Wunderlichkeit des jungen Mannes, die in Spleen ausarten konnte,
werde in der friedsam religiösen Atmosphäre der Schuberts
ausheilen.

		Mir schien das Gutshaus für diesen Gast, der meine Gedanken
nicht losließ, viel zu klein, nicht seiner physischen Größe wegen,
vielmehr weil seinem eigentümlichen Wesen anzumerken war, daß er
die umgebende Enge nicht einmal sah, geschweige denn anerkannte.
Der kaum Zwanzigjährige, der die wichtigen europäischen Sprachen
beherrschte, sah bei weitem älter und reifer aus. Er hatte in
London gelebt, in Paris, Wien und Rom und mehrere Winter hindurch
am Rande der Wüste in Ägypten, die Sphinx und die Pyramiden vor
Augen. Von diesen Wundern erzählte er Georg und mir, da er sich
gern und lange mit uns unterhielt, auf eine ironisch überlegene
Weise: Da werdet ihr staunen, da werdet ihr Mund und Augen
aufreißen!

		»Wenn ihr übrigens wollt«, sagte er einst, »so werde ich euch
ganz einfach mitnehmen, ich bitte euch von den Eltern aus. Alle
Reiseeffekten, Hüte, Anzüge, Koffer, kaufe ich euch. Bis Genua
reisen wir per Bahn, dort aber gehen wir auf ein Schiff, sehen
Neapel, Messina, Syrakus, steigen im Hafen von Alexandrien aus,
gehen auf eine Dahabije, die ich miete, was so viel wie ein
Wohnschiff heißen will, und fahren damit den Nil hinauf. Dabei
essen, trinken und schlafen wir gut, denn wir haben Köche und
Diener an Bord, die uns herrlich verpflegen. Glaubt mir, Jungens,
dabei lernt ihr mehr als bei der ganzen verdammten Paukerei und dem
ewigen Hocken auf den Schulbänken!«

		Der junge von Liebig hatte den Weg zu unseren Knabenseelen
gefunden.

		Man konnte aber auch sehen, daß ihn mit Tante Julie eine Art
Freundschaft oder Kameradschaft verband. Sie sang ihm [bookmark: page164] vor, sie
spielten vierhändig, sie lasen gemeinsam Bücher und besprachen sie.
Von meiner Schwester Johanna ist über diese Beziehung später
bedeutsam gemunkelt worden.

		Zu munkeln gab es jedoch hier nichts.

		 

		Aus den Erzählungen meiner Mutter wußte ich, daß ihre Schwester
Julie Schubert als junges Mädchen eine Zeitlang von der
Gesellschaft sowohl der Kreisstadt Waldenburg wie des Bades
Salzbrunn vergöttert wurde, und zwar weil die Theaterfreudigkeit
ihrer Mutter, meiner Großmutter, gegen die Neigung des Großvaters
durchsetzte, daß die offensichtlich talentvolle Julie bei den
Veranstaltungen der Gesellschaft ihr Licht nicht unter den Scheffel
zu stellen brauchte. So wirkte sie bei Liebhabervorstellungen in
verschiedenen Roderich-Benedix- und anderen Rollen mit, ja sie
schreckte davor nicht zurück, in ausgesprochenen Virtuosenpartien
aufzutreten.

		»Eine Stunde vor dem Ball« hieß ein Stück, das sie ganz allein
zu bestreiten hatte. Wenn meine Mutter von diesem Abend erzählte,
konnte sie gar nicht müde werden, den Zauber Juliens auszumalen,
wie sie, immer allein auf der Bühne, sich in Selbstgesprächen
erging, in Erwartung des Wagens, der sie auf den Ball bringen
sollte, wie sie sich im Spiegel bewunderte, dies und das an der
Toilette vervollständigte, wie die ungeduldige Vorfreude aus ihr
schlug – bis dann die Kutsche gemeldet wird, sie ihr Ballkleid
zusammenrafft und mit einem köstlichen kleinen Schrei des Glücks
durch die Tür entspringt.

		Dies und eine Verlobung Juliens mit einem jungen Baron oder
Grafen, die dann auseinandergegangen war – meine Mutter hatte davon
erzählt –, mußte mir nun in den Sinn kommen, als ich die
Kameradschaft Juliens mit dem Baron zu bemerken hatte. Ich sann
über Juliens Schicksal nach, das in die Welt des Theaters, der
Kunst überhaupt, und somit der Schönheit, des Glanzes, des Ruhmes
hätte einbiegen können und nun diese ganz andere Wendung genommen
hatte. Ausdrücklich hatte mein Großvater seiner Tochter diesen
anderen Weg ins Leben versperrt. Nun beschlich mich die Ahnung, daß
irgendwie durch die Gegenwart des Barons aufgegebene Möglichkeiten
in meiner Tante wieder lebendig wurden. [bookmark: page165]

		 

		Bei alledem wurden wir Knaben von ihr nicht vernachlässigt,
körperlich nicht und geistig nicht. Oft kam es vor, in der
Dämmerung, daß sie uns an den Flügel zog, Georg und mich zur
Rechten und Linken, die Klaviatur öffnete, um dann Lied auf Lied in
herrlicher Folge vorzutragen. So habe ich zuerst von ihr allerlei
lustige Weisen, aber auch »Der Tod und das Mädchen« von Schubert
gehört, das uns natürlich in Tränen ertränkte.

		 

			[bookmark: annotation7]Kretscham: Gasthaus


	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Der Gegensatz zwischen dem Erntetreiben des Gutshofs und dem,
was mich zu Hause erwartete, war diesmal besonders groß. Carl
brachte zum erstenmal Sommerferien in Salzbrunn zu und hatte davon
noch eine Frist von zwei Wochen. Auch er, sowie meine Eltern und
Geschwister, ja eigentlich alle, die mich umgaben, gehörten zu
denen, die mir ihr Schicksal vorlebten. Ja, gerade er hat während
einer langen Lebenszeit in dieser Hinsicht meine Aufmerksamkeit
fast am meisten gefesselt.

		Schon seine Krankheit beanspruchte meine Teilnahme. Nun war er
mir nach Breslau vorangegangen und, wie ich erkennen mußte, als ein
anderer zurückgekehrt. Der Abstand zwischen ihm und mir war größer
geworden. Ich liebte noch immer abgenützte Kleider, mit denen ich
mich in Ställen, Kutscherstuben, in Regen und Wind herumtreiben, in
Gräben liegen und auf Bäume klettern konnte. Er hatte sich dem
großstädtischen Leben angepaßt, trug Kragen und Schlips sowie
wohlgebürstete Anzüge: er konnte mit jedem Kurgast wetteifern.

		So hatte er denn auch mit dem Sohn eines Bremer Handelsherrn,
einem vierzehnjährigen jungen Menschen, Paul Mestern, Freundschaft
geschlossen. Und diese beiden, Carl und Paul, wurden fast immer mit
einem schönen, ebenfalls bremensischen Kinde von zwölf Jahren,
namens Anna Hausmann, zusammen gesehen. Auch für mich war Annas
Erscheinung märchenhaft. Fast ein Jahrzehnt hat ihr bloßes Bild,
das unser Familienalbum schmückt, eine verwirrende Macht über mich
ausgeübt. Aber das immer entzückend gekleidete Geschöpf mit dem
offenen, bis über den Gürtel wallenden goldenen Haar machte mich
gleichsam in Ehrfurcht verstummen, wo ich seiner ansichtig wurde,
und was mich [bookmark: page166] leidenschaftlich anzog, ließ mich in
Wahrheit scheu zurückweichen. Diesem Engel gegenüber empfand ich
mich selbst als häßlichen, schmutzigen Paria und war gewiß, daß ich
von ihm nur mit Abscheu betrachtet wurde.

		Ich führe den erbärmlichen Zustand meines Gemütes auf die
bekannte Spaltung meines Wesens zurück. Ich steckte wohl tiefer als
je im Proletariertum, an das ich mich nochmals krampfhaft
geklammert hatte. War es, weil ich in ihm den Bereich meiner
freien, seligen Kindheit sah, den ich nun bald mit einem mir
unbekannten vertauschen sollte? Und betonte ich etwa aus bitterem
Trotz meinen Gassen- und Gossenjargon? Ganz gewiß ist etwas daran.
Aber ob ich nun auch alles etwa Kommende von mir wies, alles
Geleckte, Gedrillte, Gutbürgerliche zu verachten mir den Anschein
gab, ward ich doch allbereits auch von ihm angezogen und
betrachtete den darin gänzlich aufgenommenen Carl mit Neid. Mich
durchwühlte damals, möchte ich glauben, zum ersten Male das
echtblütige proletarische Ressentiment, das mich erniedrigte und in
quälende Wut gegen das Bürgertum versetzte, von dem es mir schien,
es stoße mich aus, indem ich vergaß, daß ich ihm angehörte.

		 

		Paul Mestern und mein Bruder Carl hatten mit der kleinen Anna
Hausmann einen stilgerechten Flirt. Der Übermut, mit dem sie beide
um die bezaubernde Kleine warben, machte unter den Kurgästen
heiteres Aufsehen. Ich erinnere mich des Befremdens und des
Staunens, das mich beschlich, als die beiden Freunde, Anna Arm in
Arm zwischen sich, ungeniert heiter und ohne Eifersucht den
Kronenberg zur Terrasse emporschritten.

		Dort aber, auf der Terrasse, stand ein glänzendes Publikum.
Sommerlich gekleidete hübsche Frauen mit farbigen Schirmchen, die
sich um einen exotischen Herrn im Tropenhelm gruppierten. Man hatte
viele kleine gesattelte Esel vor die Terrasse geführt, und die
Herrschaften gingen daran, sie zu besteigen. Geplant war ein
übermütiger Ritt wie üblich nach Wilhelmshöh oder der Schweizerei.
Dies alles schob man nun für Minuten auf, als Anna zwischen den
beiden hübschen Jungens erschien, um diesen und Anna lustig zu
gratulieren.

		»Sie fangen früh an«, hatte der Herr mit dem Tropenhelm zu den
Damen gesagt, »sie fangen gut an und werden es weit bringen.«
[bookmark: page167]

		Nicht nur die Erscheinung Anna Hausmanns, sondern auch dieser
Weltreisende mit dem Emin-Pascha-Bart nährte mein
Minderwertigkeitsgefühl. Aber was ich von ihm wußte und in ihn
hineinsah, ohne daß er auch nur ein Wort mit mir gesprochen hätte,
beschäftigte meine Phantasie und erweiterte meine
Vorstellungswelt.

		Noch in ganz anderer Weise als den jungen Baron von Liebig
umwitterte ihn die Aura der Weltweiten. Man hörte ihn etwa im
Vorübergehen vom Fujijama, dem Feuerberg Japans, reden oder von den
weißen Elefanten Indiens oder von der neu eröffneten Pazifikbahn,
auf der man eine Woche lang Tag und Nacht von New York bis San
Franzisko fuhr, auch wohl mitten durch brennende Wälder. Oder er
malte lachend seiner Umgebung die Annehmlichkeit eines Taifuns,
eines Wirbelsturmes, aus, den er im Stillen Ozean miterlebt hatte.
Gelegentlich sprach er vom Suezkanal, dessen Erbauer, Lesseps, er
persönlich kannte und mit dem er, wenn er die Wahrheit sprach, als
einer der ersten vor wenigen Jahren gemeinsam von Port Said bis
Suez gefahren war.

		Nicht auf direktem Wege konnte ich an all diesen Ereignissen
teilnehmen. Da der Erzähler, der übrigens Drucker hieß, wochenlang
ganz Ober-Salzbrunn in Atem hielt, wurden einem seine Erlebnisse
und Abenteuer von allen Seiten nahegebracht, auch in vielerlei
Übertreibungen. Mein Vater, der sich einigermaßen in den Bremer
Globetrotter verliebt hatte, zog sogar seine Reiserouten mit uns
auf der Karte nach. Ich müßte lange erzählen, wenn ich auch nur
einen Teil der neuen Begriffe und Vorstellungen mitteilen wollte,
die ich mir damals zu eigen machte. Solche wie Harakiri und
Opiumhöllen waren darunter, auch Hinrichtungen mit dem Schwert, die
zu Hongkong auf einem kleinen, entlegenen Stadtplatz vom
Scharfrichter jederzeit gegen klingende Münze arrangiert
wurden.

		 

		Vielleicht waren die Jahre, die ich allein noch im Elternhause
zubrachte, nicht allzu gut angewandt. Es war in mir etwas
Abwartendes, das sich nicht selten mit dem Gefühl einer Stockung
verband. Meine Schulkenntnisse wurden in dieser Zeit nicht
vermehrt, und so hätte ich ebensogut in die Sexta der Realschule
eintreten können wie zwei Jahre später. Meine Wildheit wurde in
diesen Jahren mehr als sonst durch Perioden stillen Sinnens und
Betrachtens abgelöst. Die Lateinstunden [bookmark: page168] wurden fortgesetzt,
außerdem erbat ich mir die Erlaubnis, im Schulzimmer, das nur halb
gefüllt war, wenn Brendel die Kleinsten unterrichtete, meiner
Privatlektüre obliegen zu dürfen. Ich verfiel darauf während der
Sommerzeit, weil der Gasthofbetrieb mir zum Lesen und Grübeln kein
Plätzchen einräumte.

		Es müssen mir damals allerlei märchenhafte Rittergeschichten in
die Hände gefallen sein, in deren Vorstellungswelt ich unterging.
Zauberer, junge Königssöhne, Prinzessinnen auf milchweißen Rossen,
ein Magnetberg, ein Glasberg mit einem verzauberten, von Gold,
Silber und Juwelen starrenden Schloß sind darin vorgekommen. Ich
weiß noch heut von einem Garten, in dem die köstlichen
musikalischen Wunder der Natur gesammelt wurden, darunter ein
Trompetenbaum und ein Harfenbaum, die dem König, der sie besaß,
begleitet von Kehlen himmlischer Vögel, auf überirdische Weise
Musik machten.

		Es lag zum erstenmal etwas von Weltflucht in den Stunden, die
ich im Schutze des Schulzimmers lesend zubrachte, unbeteiligt an
Lehrer Brendels Kleinkinderunterricht. Ich bedauerte, wenn ich die
Schule verlassen und erträumte Himmel mit der immerhin lärmenden
Wahrheit eines Ober-Salzbrunner Sommernachmittags vertauschen
mußte.

		Was eigentlich die Flegeljahre sind, weiß ich nicht, auch nicht,
inwieweit ich in Flegeljahre hineingeriet. Jedenfalls war ich in
der Zeit, als von den Geschwistern niemand als ich zu Hause war,
mehr als früher unkontrolliert und mir selbst überlassen. Die
Erinnerung an etwas Unbefriedigend-Zielloses ist mir aus jenen
Tagen zurückgeblieben. Es war eine Leere da, die halb bewußt wieder
und wieder empfunden wurde. Ich sei nicht schwer zu behandeln
gewesen, hat mir meine Mutter gesagt; vielleicht kannte sie nicht
meine wahre Natur, nicht meine disharmonischen Zustände, weil sie
sich ihr gegenüber nicht auswirkten. Ein Geltungsbedürfnis,
verbunden mit lebhafter Phantasie, muß mir damals Streiche gespielt
haben. Ich ergab mich der Aufschneiderei.

		Von seinem Großvater, Weber und gelegentlich Hirschberger
Stadtmusikant, war eine brave Tiroler Geige an meinen Vater
gekommen. Bei einem winterlichen Einbruch durch die Glastüren des
Großen Saals, wo sie im messingbeschlagenen Kasten auf dem Flügel
gestanden hatte, war sie, wie schon erzählt, gestohlen worden. Ich
machte sie Alfred Linke, [bookmark: page169] Rudolf Beier und andern Bürgersöhnen
gegenüber zum Stradivarius, angeregt durch jenes Instrument, das
Doktor Oliviero gekauft hatte.

		Diesen Geigendiebstahl im Sinne des Mythos auszustatten, gehörte
vielleicht in das Gebiet erlaubter Phantasie, nicht aber, wenn ich
später behauptete, daß meine eigene Geige als echter Stradivarius
anzusprechen sei. Einmal wurde ich fast offiziell von einem Kreise
meiner Gespielen deshalb zur Rede gestellt, und ich glaube, mich,
in die Enge getrieben, nicht sehr gut verteidigt zu haben. Den
Lügner mied man hernach einige Zeit.

		Halte ich aus den beiden ersten Jahren meines zweiten Jahrzehnts
etwa noch eine Nachlese, so kämen bei aller Krisenhaftigkeit
mancherlei lehrreiche Hinweise und Erweiterungen des Gesichtsfeldes
in Betracht, die vom Kreise des Doktors Straehler ausgingen. Es
waren, glaube ich, diese ersten Jahre, in denen er mit einer Gruppe
von Patienten den Winter in San Remo zubrachte, ein Unternehmen, an
dem meine eigene Familie durch Briefe und Berichte beteiligt wurde.
Der ewige Frühling, die Palmen und Blumen der Riviera, wovon ich
damals zuerst erfuhr, mögen wohl jene unüberwindliche Sehnsucht
geweckt haben, die mich seitdem nicht mehr verlassen hat.

		Im Kometen, dem Straehlerschen Hause, stand man übrigens damals
mit einem Fuß in Amerika. Ein Verwandter der Tante Straehler war
nach jahrzehntelangem vergeblichem Ringen enttäuscht aus den
Vereinigten Staaten zurückgekehrt und irgendwie im Kometen
untergekommen. Seine Schilderungen des amerikanischen Lebens, die
auch zu mir drangen, waren von belehrender Bitterkeit.

		Wenn ich nun noch einer Bühne Erwähnung tue, die man winters im
Kleinen Saal zusammengezimmert hatte, und daß ich mir auf ihr
allerlei in der Stille zu schaffen machte mit Mimik, Bewegung und
Deklamation, Vorhangaufziehen, Vorhangherablassen, so ist wohl das
Bild meines zwecklosen Treibens vollständig.

		 

		Während der letzten Wochen vor Ostern wurde diesem Zustand der
Garaus gemacht. Mit dem bestandenen Abitur war Bruder Georg nach
Hause gekommen. Er betrug sich wie ein Mensch, der einen langen,
mühsamen Aufstieg von Stufe zu Stufe mit einer immer schwerer
werdenden Last auf [bookmark: page170] dem Buckel endlich, endlich hinter sich
hat. Der Gipfel des Berges war erreicht und zugleich auch die Last
vom Rücken geworfen. Ich begriff seinen Zustand ganz und durchaus
und im Vergleich damit auf tief verbitternde, tief entmutigende Art
den völlig entgegengesetzten meinen. Dem heiter Erlösten, ans
schwer errungene Ziel Gelangten stand ich als einer gegenüber, der
um die unterste Stufe der unendlich langen, unendlich steilen
Treppe rang.

		Die ins Auge fallende Gegensätzlichkeit unsrer Lage brachte mich
der Verzweiflung nahe und entpreßte mir wieder und wieder Tränen.
Und als nun, da die Aufnahme in die Breslauer Lehranstalt mit einem
Examen verbunden war, die verlangten Kenntnisse Hals über Kopf noch
im letzten Augenblick in mich hineingepumpt werden sollten, was man
dem Mulus Georg übertrug, trieb man mich in eine Verfassung hinein,
an die ich nur mit Schaudern zurückdenke.

		Gegen diesen Übergangszustand gehalten, war es eine Erlösung,
als ich mich bald darauf an der Seite meines Vaters in Breslau
befand. Wie schon das erste Mal auf der gleichen Reise und ebenso
in Warmbrunn und Teplitz entpuppte sich auch diesmal der Freund aus
einer Respektsperson. Die ruhige und vertrauliche Art, mit der er
über die kommenden Dinge sprach, linderte die Verwirrung, in der
ich war, und das Neue, das sich überall meinen Sinnen bot, tat das
Seine, um mich zu beruhigen.

		 

		Der Tag des Examens kam heran. Mein Vater begleitete mich bis
ans Portal der Realschule, durch das ich dann, von ihm allein
gelassen, mit einem Strome andrer Knaben in das drohende Innere
drang. Aber obgleich ich während der Bahnfahrt innig gewünscht
hatte, mein Vater möge mich wieder mit heimnehmen, zitterte ich
nunmehr bereits davor, die Aufnahmeprüfung nicht zu bestehen. Diese
Wandlung war unbemerkt eingetreten, als mich, gehoben durch das
Gewimmel der Knabenschar, die dem gleichen Ziele zustrebte, eine
Empfindung meiner Wichtigkeit durchdrang und ein Stolz, der sich in
Schmach des Minderwertigen, des Ausgestoßenen verwandeln mußte,
wenn ich aus dem Schulhaus und aus der Kameradschaft dieser Knaben
verwiesen würde. Nein, mit einem solchen Makel behaftet, waren die
verlassenen Paradiese Salzbrunns keine mehr. [bookmark: page171]

		 

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Bald saß ich mit andern Prüflingen Seite an Seite gequetscht
hinter den zerkerbten Pulten einer Schulstube. Wir hatten Feder und
Schreibheft mitgebracht. Auf dem Katheder saß ein baumlanger,
mißgelaunter Mann, der mit kurzen, bellenden, unverständlichen
Lauten Befehle austeilte. Er schien uns weniger als brave Jungens
und Kinder deutscher Eltern, sondern mehr – der Mensch ist böse von
Jugend auf! – als geborene Verbrecher zu betrachten. Wir begriffen
noch kaum, was geschehen sollte, als er nach dem Kommando
»Aufschreiben!« bereits eine Menge Aufgaben wie aus einem
Schnellfeuergeschütz über uns Dummköpfe geschleudert hatte. Die
meisten hatten nicht folgen können. Man half sich, indem man sich
gegenseitig um Auskunft bat.

		Plötzlich bekam der lange Mensch einen Wutanfall. Oh, dachte
ich, wer mag wohl der arme Junge sein, dem wahrscheinlich jetzt der
Kopf abgerissen wird? Indem ich aber nach dem armen Opfer Ausschau
hielt, wurde ich selbst am Kragen gepackt, aus der Bank gerissen
und an die Wand geschleudert, wo ich zum erstenmal in meinem Leben,
und zwar ohne eine Ahnung zu haben warum, vor allen diesen fremden
Jungens am Pranger stand.

		So litt ich nicht nur aus diesem Grunde, sondern weil ich zur
Untätigkeit verurteilt war, während die andern für ihre Aufnahme
fieberhaft arbeiteten.

		 

		In einem von Eltern und Schülern dicht gefüllten Raum wurde ich
nach Schluß des Examens aufgerufen und von Schuldirektor Klettke
mit den allgemein hörbaren Worten »Du bist noch ein sehr, sehr
schwacher Sextaner!« in die Realschule aufgenommen. Ich schämte
mich dieser öffentlichen Rüge, die ja, wo sie gerechtfertigt war,
einen unverschuldeten Zustand betroffen hätte, aber zugleich
triumphierte ich, weil ich dem Vater eben doch das »Angenommen«
melden konnte.

		 

		In Wirklichkeit war es ein falsches Bild, das man vom Stande
meines Wissens und meiner allgemeinen Reife gewonnen hatte. Die
neuen Eindrücke der großen Stadt, der gewaltig drohenden
Schulanstalt dezentrierten mich. Der Wirrwarr der Massen ließ mich
nicht zur Besinnung kommen. Die Verprellung aber durch Doktor
Jurisch in der ersten [bookmark: page172] Schulviertelstunde nahm mir zwei Drittel
meiner Kraft. Sie hat bewirkt, daß ich in der Schulmaschinerie,
solange ich ihr überliefert war, nur eine feindlich zermalmende
Macht und durchaus keine Alma mater sehen konnte.

		 

		Die ersten Jahre meines Breslauer Daseins kamen einer Verbannung
gleich. Wenn ich aber auch bei meiner übernormalen Heimat- und
Elternliebe, in einen Zustand der Ausgestoßenheit versetzt, in
einer lieblosen Atmosphäre an alledem darbte, was mir Lebenslust
bedeutete, so nahm ich doch, bitter leidend, nicht im Sinne der
Schule, sondern meistens außerhalb der Schule, auf Schritt und
Tritt neu belehrende und die Vorstellungswelt bereichernde
Eindrücke auf.

		Die Haupt- und Residenzstadt Breslau traf eben Anstalten zu
jenem gewaltigen Aufschwung nach dem Kriege 70/71, der ihre damals
schon große Einwohnerzahl vervielfältigen sollte.

		Widerwillig und langsam wuchs ich in sie hinein. Aber nach und
nach mußte ich doch ihre Merkwürdigkeiten und altertümlichen
Schönheiten empfinden lernen. Mein überall lebhaft suchendes Auge
und mein doch selbstverständlich geweckter Geist konnten daran
nicht dauernd vorübergehen.

		Da waren zunächst die herrlichen Kirchen von St. Magdalenen
und St. Elisabeth, die mehr als der Dom auf der Oderinsel das
Wahrzeichen der Stadt bildeten. Sie drängten sich nahe an den Ring,
das uralte Zentrum der Stadt, der den schönsten gotischen
Profanbau, das berühmte Rathaus, umgibt. Von hier gingen viele enge
Gäßchen aus, darunter die von jüdischen Trödlern bewohnte
Stockgasse. Das jüdische Leben war weder vom Ringe noch von der
Schweidnitzer Straße hinwegzudenken. Weniger trat es in den
Stadtteilen zwischen Ring und Oder hervor, wo sich parallel zu dem
Fluß die Kupferschmiedestraße erstreckte. In diesen Stadtteilen,
die am meisten noch Mittelalter atmeten, beim Gabeljürgen oder den
alten Fleischbänken, hielt ich mich am liebsten auf. Sie waren mir
etwas Heimisches, während ich, eben doch wohl der Gotik irgendwie
verwandt, schon durch einen Barockbau wie die Universität mich
erkältet fühlte.

		Ich habe mich oft gefragt, warum ich mir in der ersten Breslauer
Periode so verlassen erschienen bin und bis zur Verzweiflung
unglücklich war. Ohne hierauf besonders zu antworten, weiß ich
heut, daß ich in einem katholischen Breslau [bookmark: page173] es niemals gewesen wäre.
Mir fehlte die Seelsorge. Was in mir darbte und bis zum
Verschmachten ohne Nahrung blieb, war das Gemüt. Offene Kirchen mit
ihrer heiligen Messe und ihrem Olymp von Halbgöttern wären den
Bedürfnissen meiner Phantasie entgegengekommen. Die Priesterschaft
mit ihrem Kult der unsterblichen Seele hätte mich vor dem späteren
völligen Niederbruch meines Selbstbewußtseins wahrscheinlich
bewahrt.

		Der deutsche Sieg durch das preußisch-potsdamsche Prinzip führte
dazu, in ihm das einzige Heil zu sehen und es möglichst überall zu
verstärken. Die Schulen mit ihren Reserveoffizieren als Lehrern
spürten die erste Wirkung davon. Der Schüler mußte sich darauf
einstellen.

		Wenn der Lehrer die Klasse betrat, schnellten die Knaben von den
Bänken und standen so lange steif und stramm, bis das Kommando
»Setzen!« in schneidigem Tone erklungen war. Die Art, wie vom
Katheder herunter gelehrt wurde, glich genau der Instruktionsstunde
beim Militär; und wenn Jurisch mit bellender Stimme
Religionsunterricht erteilte und über dies und das aus den
Evangelien Fragen tat – »Wie sagt Paulus? Was spricht der Jünger
Johannes? Was lehrt Jesus in der Bergpredigt?« –, so zog er
den Schüler gleichzeitig, falls dieser um eine Antwort verlegen
war, an der zartesten Stelle des Ohrläppchens in die Höhe, so weit,
wie es grade noch gehen wollte, ehe es riß. Einfache Worte, gütiges
Wesen, freundliche Unterstützung des Schülers waren als
Sentimentalität verpönt. Sie galten als weichlich, sie galten als
unmännlich. Der hinter den Pädagogen Stehende, unsichtbar
Maßgebende war nicht Lessing, Herder, Goethe oder Sokrates, sondern
der preußische Unteroffizier.

		Hier, in der Schule, sah ich mich einem Etwas gegenüber, das man
vielleicht mit einer sprechenden Wand vergleichen könnte.

		Aber diese Wand, gleichsam mit Schießscharten ausgestattet, war
jederzeit gefahrdrohend. Eine Übermacht, gegen die es keine
Berufung gab, war verschanzt dahinter. So sah ich damals die
Situation.

		 

		Carl und ich bewohnten ein gemeinsames Zimmer in einer
Schülerpension der Kleinen Feldstraße. Sie lag im dritten Stock
eines verwahrlosten Mietshauses. In einigen Tagen wurde es klar:
aus Dielenritzen, Tapetenlöchern krochen, [bookmark: page174] rannten, sprangen Flöhe,
Schwaben und Wanzen hervor. Von zerquetschtem Ungeziefer und
eigenem Blut sprenkelte sich mein Bettlaken. Schwaben und Wanzen
schwammen im Waschwasser. Ich begreife noch heute nicht, wie der
ehemalige Oberamtmann, der die Pension unterhielt, mit seinen
gebildeten, klugen Töchtern zusehen konnte, wie sich diese
Schülerunterkunft in eine Brutanstalt für jede Art Ungeziefer
verwandelte.

		Etwa dreißig Schüler, vom Sextaner bis zum Primaner, waren in
den Zimmern der Pension zusammengepfercht, manche der kleinen,
niedrigen Räume mit fünf Betten bestellt, so daß Carls und meine
klägliche Unterkunft geradezu eine große Begünstigung darstellte.
Ein zweisitziges Schreibpult am Fenster und zwei uns gehörende
eiserne Bettstellen waren neben einem Waschständer ihre
Ausstattung.

		Das Dasein hier, wie das ganze Breslauer Dasein überhaupt um
jene Zeit, war für Leib und Seele gleich ungesund: Pensionslärm,
Hader der Schüler nach dem Aufwachen, bei hygienisch unmöglichen
Zuständen und dem Ungeziefer, verdorbener Luft, Ausdünstungen
zusammengedrängter Körper.

		Hiernach der Weg mit dem Bücherpack durch die lärmige Stadt in
die lärmige Schule, wo man unter Spannungen aller Art fünf Stunden
meist sitzend und angstschwitzend zubrachte; der Heimweg wiederum
unter der Bücherlast. Zwei Stunden für Mittagessen und
Schularbeiten: Lärm, Gespräche, Neckereien, Prügeleien, allerlei
Schabernack. Abermals Schulweg, lärmige Schule; Heimweg, Abendessen
und bei der blakenden Petroleumlampe unter Wanzen und Schwaben
Schularbeiten.

		Noch ist zu bedenken, daß Breslau im Sommer ein tropisches, im
Winter ein sibirisches Klima hat.

		Was Wunder, wenn ich im Schlaf nunmehr die einzige Wohltat des
Lebens sah und die ärgste Marter im Aufwachen!

		Ich hatte zunächst keinen Sinn für das Leben mehr, weil die
Bedingung meiner Wesensentfaltung und damit mein Wesen selbst mir
genommen war. Ich fühlte mich sinnlos und willenlos in einem so
oder so hin und her bewegten Strome von Menschen treibend, von
Wirbel zu Wirbel fortgerissen. Mir sausten die Ohren, schmerzte der
Kopf, und ich wußte in meiner Bestürzung nicht, wo das
hinauswollte.

		Mein eigenwilliges, glückliches Naturell, das sich im großen
ganzen anspruchslos in Licht und Luft unter freiem Himmel [bookmark: page175] entfaltet
und bewahrt hatte, würde man damals vergeblich in mir gesucht
haben. Nicht einmal ich selber wußte noch etwas davon. Womit ich zu
ringen hatte, ununterbrochen zu ringen hatte, war das mir überall
unentsprechend Häßliche, das sich sintflutartig an- und
aufdrängende exaltierte Menschentum unter den Zöglingen und den von
Affekt zu Affekt fortgerissenen Männern, denen alle Macht über uns
gegeben war.

		Früher konnte ich mich meiner Mutter und meinen Freunden
mitteilen, stundenlang war mir vergönnt, mit mir allein zu sein.
Ich hatte wohl eine Sorge hie und da, behob sie und durfte mich
wieder frei fühlen. Hier aber kamen zehn Bissen Sorge auf einen
Bissen Brot, und das war wohl keine erziehliche Tatsache.

		Am ärgsten fiel ins Gewicht, daß es weder eine leibliche noch
eine geistige Ruhe gab. Die freien Stunden füllte die Befriedigung
der unumgänglichen Notdurft des Körpers aus, Schularbeiten und
Schulwege, und was davon übrigblieb, entbehrte bei meiner
seelischen Gebrochenheit des Aufschwungs durchaus.

		Die Eltern glaubten das Rechte zu tun, wenn sie uns beide
zusammen und mich gleichsam in die Hut meines älteren Bruders
taten. Carl saß bereits in der Tertia. Er war herzensgut, er war
brüderlich, übrigens aber ein Nervenbündel, das unter denselben
erregenden und ständig aufpeitschenden Umständen wie ich selber
litt.

		Er hatte es sicherlich schwer mit mir, der ich es ganz gewiß
nicht leicht mit ihm hatte.

		Zu Anfang gab er sich alle Mühe, mir Mut zu machen, mir soviel
wie möglich beizustehen. Doch er hatte mit sich selbst zu tun,
seinen eigenen Aufgaben, seinem eigenen Fortkommen. Bereits in die
lichteren Regionen der Schule aufgerückt, konnte er sich von dem
Inferno keinen Begriff mehr machen. Ich kann es mir heute nicht
vorstellen noch erklären, daß ich den Aufgaben meiner beschämend
jugendlichen, beschämend läppischen Mitschüler nicht gewachsen war,
angeblich selbst das Sextanerpensum in einem ganzen Jahr, auch
nicht in zweien bewältigen konnte. Aber nach den Ansichten meiner
Lehrer war es so. Ich durfte mein Leben in dieser Zeit, so war ihr
Beschluß, immer nur in der letzten oder vorletzten Bank
zubringen.

		Die dauernde Erniedrigung dieses Zustands, den ich zunächst
[bookmark: page176] nur
als einen kläglichen Mangel meiner Natur hinnehmen mußte, hing
ähnlich einem unsichtbaren Grabtuch über mir, durch das die Sonne
nur manchmal hindurchdringen konnte. Es lag eine ähnliche
Verschleierung über meinem Gemüt wie sommers bei klarem Himmel und
glühender Sonne über der Stadt, wenn der Essenrauch der Fabriken
unbeweglich darüber lagerte.

		Ich sah in den mir aufgedrängten Verhältnissen eine
Nutzlosigkeit, eine Sinnlosigkeit, die mich heimlich zu einem
einzigen, einem verstockten Protest machten.

		Bald gab mein Bruder es auf, mir zu helfen. Unser Zusammenleben
nahm für uns beide quälende Formen an. Fragte ich ihn bei der
Schularbeit, so leistete er, bei der eigenen gestört, widerstrebend
und ungeduldig Beistand, was mich wiederum reizte und aufbrachte.
Immer wieder brach ich in weinenden Jähzorn der Verzweiflung aus,
und es kam nicht selten vor, daß ich seine und meine Schreibhefte,
Tintenfaß, Feder, und was immer von dem verhaßten Schulmaterial zu
fassen war, in die Ecke schleuderte.

		Lag ich übermüdet abends zu Bett, störte mich seine brennende
Lampe, und ich tobte dawider, um nicht auch noch um die wenigen
Stunden des Vergessens betrogen zu sein, während ich mich am
Morgen, wenn er mich weckte und zum Schulgang mahnte, eigensinnig
und wütend gegen das Aufstehen wehrte. Unser Zusammenleben nahm
immer ärgere Formen an, wobei Prügeleien, die sich in den
Salzbrunner Jahren nie zwischen uns ereigneten, gewöhnlich wie das
tägliche Brot wurden.

		 

		Weder unter Lehrern noch unter Schülern genoß ich damals
Sympathie oder hatte gar einen Freund. Unter den Insassen der
Pension ebensowenig. Weder der Oberamtmann noch seine Töchter
würdigten mich eines freundlichen Worts oder Blicks.

		Die Sonntage brachten Lichtpunkte und ein kleines wöchentliches
Taschengeld, das sie verschönen konnte.

		Man verließ etwa um neun Uhr früh mit einigen Kameraden das Haus
in der Kleinen Feldstraße, bewegte sich ein Stück durch die Große
Feldstraße, überquerte den Stadtgraben, bog schlendernderweise in
die Promenade – sie lief neben dem Stadtgraben unter
schattenspendenden Bäumen her –, erreichte den durch den
festlichen Kuppelbau gekrönten [bookmark: page177] Hügel der Liebichshöhe, einen
städtischen Aussichtspunkt und Vergnügungsort, und erquickte sich
in dem Atrium, wo ein Springbrunnen plätscherte, an einem Glas
Selterwasser mit Himbeersaft. So genoß man das dolce far niente,
sonntäglich ausstaffiert, um später bei Fleischermeister Pietsch zu
landen und sich an den damals berühmten Pietsch-Würstchen zu
delektieren, von denen das Paar zehn Pfennige kostete. Uns den
Appetit für das Mittagessen zu verlegen, fürchteten unsere immer
hungrigen Mägen nicht.

		Hätte man an die Schularbeiten gedacht, man würde auch diese
bescheidene Morgenfreude nicht ohne Gewissensskrupel und Sorge
genossen haben. Aber der Schularbeit und der Sorge gehörte schon
wieder der Nachmittag.

		 

		Immerhin enthüllte sich das Breslauer Stadtbild mehr und mehr an
solchen Sonntagen und prägte sich mit Bauten, Plätzen, Straßen und
Gassen und deren Namen dem Gedächtnis ein. Auch das landschaftlich
Schöne entpuppte sich: so die Oder, der schöne Strom, stille
Gegenden an der Ohle, in der ich mit Carl zuweilen badete.

		Auf der Oder unter der Ziegelbastion zogen die dort verankerten
Flöße mich an mit den an Wespennester gemahnenden Hütten der
sogenannten Wasserpolacken. Stundenlang konnte ich sie beobachten.
Wie sie die beinahe ins Wasser gebauten Schlafstellen auf ihren
aneinandergekoppelten Baumstämmen trocken hielten, begriff ich
nicht, ebensowenig, wie sie das Reisigfeuer, über dem sie ihre
Suppe kochten, ermöglichten.

		Hier konnte ich das Elend meines mir nun einmal widersinnig
erscheinenden Daseins, ähnlich wie im Schlafe, vergessen. Ich wurde
einer der Ihren, wenn ich den Hantierungen dieser Flößer zuschaute,
und wandte mich seufzend sozusagen ins eigene Schicksal zurück,
wenn ich, aus der Versenkung erwachend, leider wieder ich selbst
wurde.

		 

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Die Besuche, die mein Vater der Hauptstadt zuweilen abstattete,
gingen durch den Glücksrausch, den sie jeweilen bei mir erzeugten,
über den Wert solcher Muße- und Freistunden weit hinaus. Er pflegte
sich niemals anzumelden. Wir stießen ganz einfach, Carl und ich,
nach Schluß der Schule auf ihn [bookmark: page178] am Schulportal. Dann stiegen wir
meist gemeinsam in eine der klapprigen Breslauer Droschken, und
nachdem wir die Bücher in der Feldstraße abgeladen hatten, landeten
wir in einer Weinstube. Es traf wiederum zu, was ich schon
gelegentlich der Warmbrunner und Teplitzer Reise an meinem Vater
gerühmt habe, nämlich, daß er mit keinem Wort von der Schule
sprach, uns ausfragte, rügte oder anspornte. Es war ein völlig
erlöstes, heiter beglücktes familiäres Zusammensein, bei dem sich
der Vater, der uns in der Speisekarte frei wählen ließ, an unserer
Genußfreude weidete.

		Selige Inseln auf den stygischen Wassern meines Breslauer
Zwangslebens waren die Ferien.

		Wie der Frierende, der die Wärme, der Übermüdete, der die Ruhe,
der im lichtlosen Raume Existierende, der das Licht, der
Verschmachtende, der das Wasser sucht, strebte ich jeden Augenblick
darauf zu. Ich, dessen schwächste Seite das Rechnen war, hörte
nicht auf, Wochen, Tage, Stunden, Sekunden nachzuzählen, die mich
vom Beginn der Ferien trennten, und durch Abstreichen mir zu
tröstlichem Bewußtsein zu bringen, um wieviel geringer die
Zeitspanne bis dahin geworden war. Der Ariadnefaden leitete den
berühmten Helden Theseus glücklich aus dem Labyrinth. Nun, ich war
keineswegs ein Held, aber das Labyrinth, zu dem ich verdammt war,
eine Tatsache. Und dieses mein Drängen aus der Unterwelt dem oberen
Lichte der Ferien zu hatte mit dem Segen eines selbstleuchtenden
Ariadnefadens Ähnlichkeit, der also auch mir von den Mächten
gewährt wurde.

		Ich ließ ihn nicht aus den Augen, wo immer ich war. Er war mein
sicherer Trost in den Wechselfällen verschiedener Grade von
Dunkelheit. Legte ich mich des Abends in mein von Ungeziefer
wimmelndes Bett, so gab der Gedanke mir Trost, daß ich beim
morgendlichen Erwachen dem Besuch in der Heimat um acht Stunden
näher gekommen sei. Jede zurückgelegte Schulstunde wurde im
gleichen Sinne betrachtet und erfüllte mich mit Genugtuung.

		Ich versuche nicht, die Mannigfaltigkeit der Arten und Weisen zu
erschöpfen, unter denen ich mir immer wieder aus der
Vergänglichkeit ein und denselben Trost zu verschaffen wußte.

		Sollte ich aber eines Tages erwachen in der ewigen Seligkeit, so
kann das Glück nicht größer sein als am ersten Ferienmorgen im
Elternhause. Noch im Halbschlaf, wenn der Frühchoral [bookmark: page179] der
Kurkapelle gedämpft zu mir drang, faltete ich – warum soll ich es
leugnen? – unter Freudentränen die Hände.

		Es gibt Weise, die leugnen, je eigentlich Glück empfunden zu
haben, ja die meisten erklären, nicht einmal zu wissen, was es sei.
Ich, der Unweise, weiß, was es ist, und habe es oft beseligt
empfunden.

		 

		Die ersten Sommerferien waren herangekommen. Wir Brüder
verließen Breslau im überfüllten Zug unter Familien, welche die
Sommerfrische aufsuchten. Es gibt keine Flucht, die fröhlicher sein
könnte. Eine Bahnfahrt von zwei Stunden kam damals den Leuten wie
eine Strapaze vor, für die man sich, um ihr gewachsen zu sein,
möglichst auf jeder Station mit ein Paar Wiener Würstchen und einem
Glas Bier kräftigen mußte. Königszelt, etwa in einer Stunde
erreicht, war die eigentliche Erfrischungsstation, wo auch Carl und
ich in den zehn Minuten des Aufenthalts uns regelmäßig mit Bier,
belegten Brötchen und Soleiern für die zweite und letzte
Reisestunde tüchtig machten.

		Carl war ein reizbarer junger Mensch. Fast immer gab es auf
einer solchen Heimreise in der dritten Klasse, besonders wegen des
Öffnens und Schließens der Fenster, Zank. »Das Fenster bleibt zu!«
sagte ein Herr, augenscheinlich ein Lehrer, der mit Kind und Kegel
reiste, und schloß mit einem Ruck das Fenster, das Carl geöffnet
hatte. – »Das Fenster bleibt offen!« Carl darauf, worauf es von ihm
mit dem gleichen energischen Ruck heruntergezogen wurde. Obgleich
die Luft im Abteil erstickend war, wurde doch allgemein gegen Carl
Partei genommen, und allerlei Ausdrücke wie »Bengel« oder »dummer
Junge« flogen umher. Wenn ich nicht irre, drohte ein Mann, er werde
ihn unter die Bank prügeln, wenn er noch einen Mucks sage.

		Aber die Dialektik Carls, die nicht umzubringen war, hatte schon
damals etwas Dominierendes. Ostentativ verließen wir auf der
nächsten Station das Coupé, in dem es vor ungesunden Dünsten, wie
wir erklärten, nicht auszuhalten sei, und ließen uns vom Schaffner
ein andres anweisen.

		Schon als ich in unserem alten Schlafraum aufwachte, lagen die
Schule und Breslau wie ein überstandener Alpdruck hinter mir. Ich
war aber doch insoweit ein andrer geworden, als meine Welt nicht
mehr Büfettstube, Hintergarten, Hof [bookmark: page180] und Straße war. Wir speisten nach der
Table d'hôte mit Vater im Großen Saal, ich verkehrte mit
gleichaltrigen Söhnen von Kurgästen, ich lud sie zu einem Glas
Pilsner ein, kurz ich war, ganz anders als früher, unter die
sogenannte gute Gesellschaft und in den Kreis des noch vor kurzem
verhaßten Bürgertums aufgenommen.

		 

		In die erste Ferienwoche fällt ein Ereignis, das mir beinahe das
Leben gekostet hätte. Polizeiverwalter Keßler hatte aus seiner
zweiten Ehe einen Sohn, ein bis zwei Jahre jünger als ich, der, ich
glaube aus Bunzlau, in die Ferien heimgekommen war. Albrecht Keßler
und ich waren befreundet, und wir gingen gemeinsam ins Feld, um im
sogenannten Demuthteich zu baden. Ich hatte mich in einer Breslauer
Badeanstalt am Ende eines Kursus, wie man sagt, freigeschwommen,
und Albrechts Ehrgeiz veranlaßte ihn, zu behaupten, er stünde
hierin mir nicht nach. Der Teich war klein, aber man hatte in
seiner Mitte keinen Grund. Albrecht hatte sich ausgezogen. Er war
über und über mit blauen Flecken besät, da ihn sein Vater, wohl
eines mangelhaften Schulzeugnisses wegen, mit Fäusten mißhandelt
hatte. Danach befragt, gestand er es zu.

		Er paddelte nun, um zu renommieren, bis in die Mitte des Teiches
hinein, wo er untersank und sogleich wieder auftauchte. Es war wohl
ein Scherz, so sagte ich mir, aber das Unter- und Auftauchen
wiederholte sich, bis er schließlich ganz unter Wasser blieb.

		Ich schwamm bis in die Mitte des Teichs und bekam den
kämpfenden, um sich schlagenden Schulkameraden glücklich zu fassen.
Er aber freilich mich noch viel mehr. Er umschlang mich in
verzweifeltem Todeskampf, und zwar dermaßen, daß ich meine Arme
nicht rühren konnte. Ich verlor die Besinnung nicht. Wir sanken
natürlich mit unseren Füßen, untergehend, tief in den Schlamm, wo
es mir aber doch gelang, mich wieder über den Wasserspiegel mit
meiner Last emporzustoßen. Diese Prozedur wiederholte ich, immer
die Richtung des Teiches im Auge, wo das Wasser flacher und flacher
wurde. Nach sechs oder sieben gymnastischen Übungen hatten wir
Grund und fielen danach bis zum Tode ermattet auf den Ufersand.

		Es soll einem in den letzten Augenblicken vor dem Ertrinken, so
sagt man, das ganze bishin geführte Leben lebendig vor Augen
stehen. Diese Behauptung muß ich bestätigen. [bookmark: page181]

		Es fehlte nur wenig, so hätte man die Leichname zweier Knaben
aus dem Demuthteich herausgefischt Und man würde geschlossen haben,
aus dem braun und blau geschlagenen Körper des einen, daß sie beide
aus Schulgram den Tod gesucht hätten.

		Mein Rücken schmerzte mich, als ich nach Hause kam. Auch schien
mir, er wollte nicht trocken werden. Auf meinen Wunsch stellte
Schwester Johanna eine Untersuchung an. Es zeigte sich, daß die
Nägel Albrechts mir von oben bis unten gehende blutende Striemen
über die Rückseite gekratzt hatten.

		Ich erzählte Johanna, was geschehen war, sie mußte versprechen,
stillzuschweigen. Ich habe mir später oft gesagt, welche Wendung
mein Sextanerschicksal genommen hätte, wenn ich in der Klasse mit
der voll und ganz verdienten Rettungsmedaille erschienen wäre.

		 

		In der weiteren Ferienzeit beglückte mich die einstige
Lebensfreude und Sorglosigkeit. Mein städtischer Anzug verhinderte
den Rückfall in den ehemaligen kindlichen Spielgeist keineswegs,
nur waren es jetzt gutgekleidete Knaben, die ich für meine Spiele
heranholte. Aber nicht allein hierdurch erhielten diese festlichen
Sommerwochen ihr Kennzeichen, sondern durch eine geheime Liebe, die
mir eine Kurgästin, Liddy Dukart, eingeflößt hatte.

		Die junge Dame war neunzehn Jahre. Sie wohnte mit ihrem Vater –
ich glaube, einem Bremer wiederum wie Drucker, der Weltreisende –
in unserm Haus. Sie hatte immer ein gütiges Lächeln für mich und
immer ein himmelblaues Tuch um die Schultern. Georg als Mulus war
noch im Haus. Er schien sich wie ich in Liddy verliebt zu haben.
Als er mich eines Tages als Postillon d'amour benützen wollte,
zerschlug sich der hübsche Plan sowohl an meiner Schüchternheit wie
an meiner geheimen Leidenschaft. Ich sollte gleichsam als Papagei
vor sie hintreten und Worte sagen, die ich mir in der Tat von ihm
einprägen ließ: »Mon frère vous salue.«

		Nein, ich habe die Sendung nicht ausgeführt, nicht diese Worte
zu ihr gesprochen. Ich würde übrigens weder diese noch andre haben
aussprechen können, ohne unter ihren strahlend blauen Augen zur
kläglichen Figur geworden zu sein.

		Ich sprach nie zu ihr und sie nie zu mir. Aber ich bewegte mich
mit meiner Liebe meist ungesehen um sie auf den Promenaden [bookmark: page182] und den
sonstigen Anlagen. Ich kreiste von morgens bis abends im Freien um
ihre Erscheinung, sogleich beseligt, wo das himmelblaue Tuch unter
den Kurgästen auftauchte, unbefriedigt, verwirrt und verzweifelt,
wenn ich es aus den Augen verlor.

		Meine Spielkameraden wurden von mir, ohne daß sie wußten
weshalb, mit der Parole »Blaues Tuch!« als Kundschafter angestellt.
Sie meldeten mir, wenn und wo sie irgendein Blau an einer Dame
bemerkt hatten. Wir verfolgten die Spur, pirschten von Baum zu
Baum, und ich teilte Belohnungen aus in Gestalt von Titeln,
wahrhaft erlöst, wenn wirklich das rechte Tuch und damit seine
Trägerin gefunden war.

		Zauber, elektrische Schläge, Erschütterungen mit schwerem
Herzklopfen sind damals von diesem schlichten Schultertuch
ausgegangen, das zum Glück für mich die Besitzerin immer trug. Wie
stark muß damals die Faszination gewesen sein, da ich noch heut,
sechzig und mehr Jahre später, von jedem blauen Tuch, das mir
irgendwo von fern in die Augen fällt, seltsam erregt und flüchtig
beglückt werde.

		 

		Die Liebeserfahrung und der eigentümliche Liebeskult waren eine
tief erneuernde Wohltat für mich. Mein unbewußter Durst nach
Schönheit, der mich auch immer und immer wieder in den Großen Saal
vor Raffaels Madonna führte, fand Genüge darin.

		Wie aber am makellos reinen Sommerhimmel sich eine kleine Wolke
zeigt, so verdichtete sich das Bewußtsein der Breslauer Düsternis,
der ich ja doch nun bald wieder verfallen mußte, nach der zweiten
Ferienwoche. Hatte die Berührung mit der Heimatscholle mich nun
wieder einigermaßen zu mir selbst gebracht, mir Selbstbewußtsein,
Selbstachtung und Initiative wiedergegeben, mich dem embryonalen
Froschlaichwesen des Sextanersümpfchens enthoben und es vergessen
lassen, so stieg dies alles jetzt – Pension, Ungeziefer, Lärm,
Hatz, Zankerei und Prügelei, Klassenangeberei und Streberei, Zwang
und Sorge, Sorge und Zwang – in immer schwärzeren, dichteren
Ballungen wieder auf. Auch das wieder in Aussicht stehende enge
Zusammenleben mit Carl hatte nichts Tröstliches.

		Wir sahen uns während der Ferien nicht. Es war ein Instinkt, der
uns in dieser Zeit ohne Verabredung trennte. Jeder ging seinen
eigenen Weg. [bookmark: page183]

		 

		Wenn ich in der letzten Ferienzeit mit meiner Mutter – sie
liebte diese Erholung – in den nächtlich ausgestorbenen Promenaden
langsam wandelte, kam es zu mancherlei stillen Aussprachen. Wir
ruhten dann auf einer Bank oder löffelten Eis im Garten einer
Konditorei. Einer der letzten dieser Abende ist mir aus dem Grunde
besonders erinnerlich, weil ich meiner Mutter meine äußerlich wie
innerlich gleich verzweifelte Lage eröffnete. Eine Beichte war das
nicht. Ich sprach zu ihr weder de- noch wehmütig; ich erinnere
mich, daß ich mit einem klaren, unbeirrbaren Ernst, der männlich,
nicht kindlich war, meine Lage darlegte.

		Was ich ihr sagte, war etwa dies:

		»Mutter, ich muß dir meine Lage aufschließen. Es gibt keinen
andern Menschen, dem gegenüber ich das tun könnte oder tun möchte.
Es darf dich nicht traurig machen, denn du kannst es ebensowenig
ändern wie ich. Aber dich als Mitwisserin zu haben, tut mir wohl,
es erleichtert mich.

		Mir ist zumut, als sei mein wahres Leben irgendwo, wie ein
Kleidungsstück, an den Nagel gehängt. Man hat es mir ausgezogen und
weggenommen und hinter festen Verschluß gebracht. In diesen Ferien
ist es mir wieder einmal zu kurzem Gebrauch geliehen worden. Man
fordert es in den nächsten Tagen wieder zurück.

		Wenn du an mich denkst, Mutter, denke an einen lebendig
Begrabenen, der die Sonne selten zu sehen bekommt und im
steinernen, fensterlosen Gewölbe seine Tage verbringen muß. Ich bin
vielleicht nicht so hoffnungslos, daß ich ein Wunder ganz
ausschlösse, wodurch mein trauriges, unnatürliches Los sich wieder
in ein gesundes verwandeln könnte. Allem meinem Nachdenken
allerdings gelingt es nicht, eine Möglichkeit der Befreiung zu
sehen, etwas, das mir die Tür ins Licht öffnen könnte. Dagegen seh'
ich vor mir acht bis neun im Finstern zuzubringende Jahre.«

		Ich bewies es der Mutter, indem ich ihr die Zeit vorrechnete,
die von Sexta zu Oberprima aufzuwenden war. Dort aber, fiel man
durchs Abitur, konnte noch alles nutzloser Aufwand gewesen
sein.

		»Sieh mal, Mutter«, fuhr ich fort, »neulich hat sich wieder
einmal ein Junge, ein Quartaner, wegen einer schlechten Zensur ums
Leben gebracht. Du magst sicher sein, daß ich das niemals tun
werde. Wir haben ja mit Vater oft Gespräche über den Selbstmord
gehabt. Er nennt ihn feig und empört [bookmark: page184] sich darüber; man müsse dem Leben
gegenüber tapfer und standhaft sein. Obgleich ich ihm widersprochen
habe und den entscheidenden Schritt vom Leben zum Tode nicht für
feig halten kann, weiß ich doch, daß uns Vater durch seine Ansicht
vor Gefahren dieser Art bewahren und standhaft machen will. Nein,
Mutter, das verspreche ich dir: ich werde niemals Hand an mich
legen.«

		»Aber Junge! . . .« Ich fühlte, wie meine Mutter überrascht und
aufs tiefste erschrocken war.

		»Mutter, es ist da nichts zu erschrecken. Es ist ja vielleicht
eine allgemeine Sache, die jeder junge Mensch erdulden muß und von
der gar kein Wesens zu machen ist. Ich mache davon ja auch kein
Wesens. Nur hätte ich in allen diesen mir gänzlich
unverständlichen, gänzlich widersinnigen neuen Erfordernissen
vielleicht mehr Hilfe gehabt, hättet ihr mich in der alten Umgebung
belassen. Vielleicht sähe ich alles nicht so an, wenn ihr mich
jeden Tag nach Waldenburg auf das Gymnasium geschickt hättet, vom
Boden der alten Heimat und im Elternhaus.«

		Man ginge fehl, wenn man an dem Ernst, der Bedeutsamkeit und der
tiefen Gemütserkenntnis dieser Konfessionen aus Gründen meiner
Jugend zweifeln wollte. Es wäre mir lieber, hatte ich noch zu
meiner Mutter gesagt, wenn ich wie der verlorene Sohn Kühe,
Schweine oder Schafe hüten müßte, als dieser Art von Schulwesen
ausgesetzt zu sein. Der Weg durch die Schule, den ja mancher, Gott
sei Dank, mit Lust und Vergnügen geht, war eben nichts für mich.
Ich wäre nie an sein Ende gekommen. Und daß dem eben so und nicht
anders war, wurde schon damals klare Erkenntnis für mich.

		Mir steht die Unterredung mit meiner Mutter bis diese Stunde in
ernster Erinnerung, und sie selber ist wieder und wieder darauf
zurückgekommen. Das Breslauer Leben setzte sich bald in der alten
Weise fort. In der Klasse wurde ich weiter und weiter
gedemütigt.

		 

		Ähnlich muß einem bürgerlich Toten zumute sein wie mir damals
unter Lehrern und Mitschülern. Allem ging ich – ich spürte es klar
– als fünftes, unnützes Rad am Wagen so nebenher oder wurde als
Ballast mitgeschleppt. Man schien übereingekommen, mich laufen zu
lassen, mich nicht zu beachten, als ob ich nicht da wäre. Von
Nichtbeachtung zur Verachtung ist nur ein Schritt, und so habe ich
mich denn [bookmark: page185] auch in der ersten Breslauer Zeit dauernd
und mit Recht verachtet gefühlt. Es wird mir heut schwer, mir die
marternde Empfindung von damals zurückzurufen. Aber ich sah in der
Verachtung eines Mitmenschen die größte Schuld, die jemand auf sich
nehmen kann. Noch in meiner Jugenddichtung »Promethidenlos« lebt
der Nachhall dieses besonderen Leidens.

		Vielleicht, daß ich nach und nach gegen das Parialeben, das ich
neben den Dingen führte, abstumpfte. Immerhin scheint es, daß Gram
darüber und nutzlose Mühen, ihm abzuhelfen, meine Gesundheit zu
unterminieren begannen. Es würde wahrscheinlich bald sehr jäh und
entschieden mit mir abwärtsgegangen sein, wäre nicht eine Wendung
zum Besseren nach Ablauf des ersten Schuljahres eingetreten.
Einstweilen aber drangen Gram, Sorgen, Ängste mit all ihren
Ratlosigkeiten, Träume bildend, in den Frieden meiner Nächte ein,
verbunden mit einem widerwärtigen Krankheitssymptome, das, wo es
dauert, allein für sich einen Menschen in der Gesellschaft
unmöglich machen kann.

		Es war eine Krise, die schließlich wie die gesamte erste
Breslauer Periode ohne tieferen Schaden vorüberging. Die
herbstlichen Ferien, die inzwischen herankamen, hatten, wie die
früheren und späteren, die Wirkung eines Kuraufenthaltes, so daß
Bad Salzbrunn mir wirklich zu einem Gesundbrunnen wurde.

		Zu Anfang des Winters trat etwas ein, das wie eine unerwartete
blendende Wundererscheinung in meinem nutzlosen und verzweifelten
Dasein zu bewerten ist. Im Rückblick betrachtet, handelt es sich um
ein Phänomen, an Umfang so riesenhaft, daß es fast unbegreiflich
bleibt, wie es in der Enge und Schwäche meiner geistigen Zustände
Platz finden konnte.

		Die Realschule lag am Zwingerplatz, dessen offener Seite sich
die Schweidnitzer Straße und jenseits das Stadttheater wie ein
Riegel vorlegte. Eines Tages wurde bekannt, daß die
Schauspielertruppe des Herzogs von Meiningen dort Gastvorstellungen
geben werde.

		Ewigen Dank meinem Bruder Carl! Er sorgte mit Energie dafür, daß
nicht nur für ihn, sondern auch für mich die Mittel zum
Theaterbesuch bewilligt wurden.

		Die Theatergeschichte weiß von den Meiningern. Es wurde in einem
bis dahin ungekannten, ganz großen Stile Theater gespielt. Und so
mag man ermessen, was für eine total geknechtete, [bookmark: page186] aller Illusionen
beraubte, in ihrem dunklen Drange nach großen Eindrücken lechzende
Knabenseele die Erlebnisse Macbeth, Julius Cäsar, die
Wallenstein-Trilogie und Kleists Hermannsschlacht von dieser Bühne
bedeuten mußten.

		Es war ein ungeheures, ein blitzhaftes Aufleuchten. Alles wurde
freilich vom Leerlauf des klappernden Alltags wieder
zurückgedrängt, aber es war doch im Innersten zum Besitz geworden
und trug eines Tages seine Frucht.

		Der neue, pompöse Theaterbau der Stadt Breslau lag gegenüber der
Realschule, wie das Salzbrunner Kurtheater zehn Schritte vor der
Ortsschule. Ob man aus oder in die Schule trat, man konnte daran
nicht vorbeisehen. Und demnach wirkte es auch mit seinen
Schauspielern, seinen großen Opern, Operetten und sonstigen
Darbietungen, seinen Erfolgen und Mißerfolgen in die Schule und die
Schülergespräche hinein.

		 

		Eine der widerwärtigsten Erscheinungen der sechsten und später
auch der fünften Klasse war der Hang und die Bereitschaft zur
Denunziation. Ihn zu entfesseln oder zu dämpfen, hing natürlich vom
Lehrer ab. Bei einem sehr grimmigen, zum Jähzorn neigenden Mann,
der, wie man munkelte, ein Bändchen Gedichte verfaßt hatte, waren
Bankaufseher eingeführt. Sie hatten zu untersuchen, ob auch jeder
Schüler der Bank die vorschriftsmäßigen Materialien, Hefte, Gummi,
Feder, Bleistifte, mitgebracht hatte. Der Vergeßliche mußte aus der
Bank treten. Zehn oder zwölf solcher Schwerverbrecher wurden
gewöhnlich ausgesondert und von dem Dichter ans Katheder
gewinkt.

		Dort wand er sich in Zornesausbrüchen.

		Einmal wurde ich bei solcher Gelegenheit plötzlich von ihm
gefragt: »Nun, Hauptmann, was soll ich mit dieser Bande
anfangen?«

		Über den Grund dieser befremdlichen Frage wurde ich von Carl
aufgeklärt.

		Der gleiche Lehrer hatte früher Worte wie »Canaillen«, »Hunde«,
»Lumpenhunde«, »Schweinebande«, »Saupack« gebraucht. Lachend hatte
dies Carl gelegentlich Onkel Paul erzählt, dem Bruder der Mutter,
der eine Auskunftei in Breslau betreute, und dieser beim Biere
einem Professor, der am Zwinger Lehrer war. Er wollte die Sache
nicht glauben und war empört. Auch hielt er für nötig, Schritte zu
tun, damit der Fall untersucht [bookmark: page187] würde. Das Zeugnis der Schule
bestätigte unwiderleglich den Sachverhalt.

		»Hauptmann, was soll ich mit dieser Bande tun?« Der Lehrer, der
einen Rüffel des Direktors davongetragen hatte, setzte voraus, daß
mir Carl von der Sache gesprochen habe.

		Da ich zu den Vergeßlichsten in der Klasse gehörte, mußte ich
oft vor dem Unhold und den Mitschülern Pranger stehen. Übrigens hat
er mir nichts getan, nicht einmal in dem entsetzlichen Fall, als
sich der Bankaufseher mit den Worten erhoben hatte: »Hauptmann hat
mich bestechen wollen.«

		Ich hatte in der Tat gebeten, eine vergessene Stahlfeder oder
dergleichen zu verschweigen, und ihm irgendeine Belohnung in
Aussicht gestellt.

		Gefängnis oder Zuchthaus stehe auf Bestechung, kam mir in den
Sinn. Und ich wurde beinahe zur Salzsäule, als mich mein Mitschüler
laut vor der Klasse dieses Verbrechens anklagte. Seltsamerweise,
wie gesagt, kam ich ohne Gefängnis, Zuchthaus oder sonst eine
Strafe davon.

		Die Jungens, die mich umgaben, liefen einander den Rang im
Gehorsam ab. Sie sahen einander kaum ins Auge, gaben einander kaum
die Hand. Sie gebrauchten nur ihre Ellbogen.

		In den Freiviertelstunden fand eine Jagd über Tische und Bänke
statt. Als ich einmal memorierend, die Füße auf der Schulbank, auf
dem Pulte saß, wurde ich von vorn überrannt, so daß ich mit dem
Hinterkopf gegen die Kante des nächsten Pultes schmetterte. Ich
hatte sekundenlang die Besinnung verloren, mehrere Tage dröhnte
mein Kopf davon.

		 

		Die Weihnachtsferien bedeuteten diesmal keine Aufmunterung. Der
Vater war krank, und Mutter wie Vater nicht nur von dieser Sorge
belastet. Mein Vater erhob sich kaum vom Großvaterstuhl, den man
dicht an den Ofen gerückt hatte. Seine Beine waren in Binden und
Watte gewickelt. Doktor Straehler, mein Onkel, und Doktor Oliviero,
mein einstiger Geigenlehrer, hatten Gelenkrheumatismus
festgestellt. Gustav Hauptmann vertrat meinen Vater im Haus. Der
Halbbruder meines Vaters war verlobt. Er werde, so hieß es, im
Sommer oder Herbst nächsten Jahres Bertha Sagner heiraten, eine
wirtschaftliche Person, die ein halbes Jahrzehnt den Haushalt des
Kohlenbauern Karl Tschersich geleitet hatte. Man erwartete eine
Ausstattung, ja es wurde gesagt, daß der ehemalige Dienstherr
Berthas Onkel Gustav das Geld [bookmark: page188] zum Kauf des Gasthofs Zum schwarzen Roß in
Waldenburg vorstrecken werde, was wirklich im kommenden Herbst
geschah.

		 

		Unsere Mutter begann uns ins Vertrauen zu ziehen und uns zu
Mitwissern ihrer Sorgen zu machen. Vater fröne noch immer, obgleich
das Vermögen zurückgehe, seiner Pferdeleidenschaft. Er wolle darin
mit Karl Tschersich konkurrieren. Auch stürze er sich in neue,
gewagte Unternehmungen, was er trotz allfällig schlechter
Erfahrungen immer wieder nicht lassen könne. Er habe nur Geld
verloren bei der Gasanstalt. Der Kursaal habe ihn Geld gekostet.
Das Rentamt des Fürsten habe die hohe Pacht des Brunnenhofs
eingesackt, der Vater auch nur Arbeit und Verluste gebracht habe.
Nun denke er an ein Kohlengeschäft am Juliusschacht, das er
zusammen mit Tschersich aufmachen wolle. Dabei sitze er unbeweglich
mit schrecklichen Schmerzen im Großvaterstuhl.

		Trübe Eindrücke, trübe Aussichten, sofern Mutter recht hatte,
nahmen wir diesmal bei der Rückkehr nach Breslau mit.

		Vater quälte sich monatelang. Der Rheumatismus wollte nicht
weichen. Die Mittel der Ärzte schlugen nicht an. Man wandte sich
schließlich an einen Quacksalber, so sehr mein Vater auch solche
Leute geringschätzte. Endlich im Frühjahr kam dann die
Besserung.

		 

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Es war nicht lange vor Ostern, als wir für drei oder vier Tage
von der Schule befreit wurden, um in Salzbrunn die Hochzeit meines
Onkels Gustav Hauptmann mitzufeiern. Sie wurde von Karl Tschersich
und meinem Vater im Gasthof zur Krone ausgerichtet. Seit Wochen war
das kommende Fest bei Carl und mir Tagesgespräch und vergoldete
unseren düsteren Schulhimmel. Zwar mein Vater war mit einer so
anspruchsvollen Vermählungsfeier seines Halbbruders nicht
einverstanden. »Nehmt, was sie kostet«, hatte er zu dem nicht mehr
ganz jungen Brautpaar gesagt, »und benützt es zu einer schönen
Reise!« Aber dagegen stand der Wille der Braut.

		 

		Der Festtag kam endlich heran. Im Großen Saal unter den großen
Kopien nach Rembrandt und Raffael stand eine Tafel in Hufeisenform
für etwa achtzig Personen gedeckt und mit [bookmark: page189] farbigem Blumenschmuck
überladen. Das Wetter war bereits frühlingshaft.

		Alle Einzelheiten der kommenden Veranstaltung waren von Johanna,
Carl und mir lebhaft durchgesprochen worden, und ich kann mich
erinnern, daß ich bei der Speisenfolge auf Spargel, von sehr vielen
etwa der vierte Gang, und auf die Eisbombe am Schluß im voraus
großen Wert legte. Nicht aber das Materielle war es, dem ich mit
Spannung und Erwartung entgegensah, sondern eine lange Reihe von
Vorführungen, die gegen den Schluß der Tafel geplant waren. Der
Blaue Saal sollte als Theatergarderobe dienen. Seine beiden
Eingangstüren schlossen Vorhänge.

		Meine Schwester Johanna sollte auftreten. Das geradezu
bezaubernd hübsche Ernstinchen Sagner, die Schwester der Braut, war
als Marketenderin zu erwarten, weil doch die Marketenderin nicht
fehlen durfte, wo einmal ein Hauptmann Hochzeit feierte. Onkel Paul
wollte als Hausierer alle seine Straehlerischen Humore springen
lassen. Reden sollten gehalten werden, und der Bräutigam selbst
hatte mit vieler Mühe die seinige auswendig gelernt, die er trotz
schwerer Stottergefahr zu halten entschlossen war. Der Lehrer
Irrgang sollte hinterher Schubertsche Lieder vortragen. Auf alles
freute ich mich wie ein Kind vor verschlossener Tür auf die
Geschenke von Weihnachten.

		 

		Das Fest begann. Ich war irgendwo unter die Erwachsenen
eingereiht. Ich löffelte meine Suppe und trank den Wein, der dazu
gereicht wurde. Es kamen Pasteten, ich ließ mich auch zu dem
dazugehörigen Wein nicht nötigen. Es kam der Spargel, von dem ich
unmäßig aß. Und als ich auch den Spargel-Wein noch getrunken hatte,
merkten ich und meine Umgebung, daß mir schlecht wurde. Von diesem
Augenblick weiß ich nur noch, daß liebreiche Hände mich zu Bett
brachten, mir aber auf meinen ausdrücklichen Wunsch das Versprechen
gegeben wurde, mich nach spätestens einer Stunde wieder zu wecken,
damit ich bei Beginn der Vorstellung dabei sei.

		Ich erwachte und wußte zunächst nicht, was mit mir geschehen
war. Auch konnte ich nicht sogleich ergründen, wo ich mich
eigentlich befand. Ich war zu Hause, nicht in Breslau, das erkannte
ich. Die Sonne lag blendend auf meiner Bettdecke. Also konnte wohl
die Zeit der großen Ferien sein. Mein befremdender Zustand und das
fehlende Wohlbehagen [bookmark: page190] machten die Sache unwahrscheinlich.
Plötzlich ging mir der Grund meines Hierseins auf, und ich wollte
mir einreden, ich sei am Tag der Hochzeit, die gegen Mittag
beginnen würde, aufgewacht. Der Selbstbetrug aber hielt nicht
Stich. Mehr und mehr Einzelheiten von gestern kamen mir in
Erinnerung. Es war etwas Unbegreifliches und jedenfalls Unerhörtes
eingetreten. Ich rief meinen Bruder, rief meine Schwester, rief mit
großer Heftigkeit meine Mutter herbei, denen das Mitleid die
Sprache verschlug, als ich sie wegen der Hochzeit und was denn
eigentlich los sei, fragte. Schließlich mußten sie zugestehen, das
Fest habe ohne mich stattgefunden. Warum man mich nicht geweckt
habe, fragte ich. Sie erklärten, was auch der Wahrheit entsprach,
daß man es eine Weile vergebens versucht habe, dann aber zu dem
Entschluß gekommen sei, meinen gesunden Schlaf nicht zu stören.

		Nun zog ich sie, völlig wild und sinnlos geworden, zur
Verantwortung. Sie hatten mir das Fest gestohlen, auf das ich mich
so unsäglich gefreut hatte, und sollten es mir nun wieder
herausgeben. Indem ich mich aber weinend austobte, wußte ich, daß
es unwiederbringlich für mich verloren war. Nun, ich war jung,
meine Verzweiflung legte sich. Ich konnte das aus köstlichen Resten
des Hochzeitsmahles bestehende Frühstück in leidlicher Fassung
einnehmen. Und nachdem die Tröstungen meiner Umgebung und die
Humore Onkel Pauls ihre Wirkung getan hatten, war ich wieder
leidlich vergnügt mit einzelnen Gruppen der Hochzeitsgäste. Gegen
Mittag hatte ich das Gefühl – so lebhaft schwirrten die
Erinnerungen des vergangenen Abends durch die Luft –, als sei
ich bis zum Schlusse bei der Hochzeit gewesen.

		 

		Bevor ich diesmal Salzbrunn verließ, mußte ich mir gestehen, daß
mir noch immer dieser und jener Winkel meines Elternhauses
unbekannt geblieben war, da ich das Zimmer, in dem die jungen
Eheleute Unterschlupf gefunden hatten, beim Abschied von ihnen zum
ersten Male sah. Dieses düstere Zimmer in seiner beinah unmöglichen
Seltsamkeit war von den übrigen Teilen des Hauses völlig
abgeschlossen und wurde durch die Küche und eine erbärmliche
Hühnerstiege von Treppe erreicht.

		Man betrat zunächst ein finster-muffiges Kammergeschoß über der
Decke des Blauen Saales und von da das Gemach, ebenfalls über dem
Blauen Saal; es hatte zwei Fenster, aber [bookmark: page191] nicht ins Freie. Man
öffnete sie und erreichte die obere Rundung der Saalfenster, die
man nicht öffnen konnte. Und wenn man sich hinauslehnte, blickte
man hinab in den Blauen Saal. Man hätte von hier aus ungesehen eine
Verschwörung in diesem Raum aufs genaueste behorchen können.

		Die Lage des neuen Ehepaares schien mir, wenn ich den
verkrochenen Winkel mit dem Prunk des gestrigen Festes verglich,
nicht verheißungsvoll.

		 

		Gewöhnung brachte naturgemäß schon im ersten Breslauer Jahr eine
bedingte Linderung meiner Zustände. Zwar wurde ich Ostern nicht
versetzt, und das traf mich bitter. Alle sagten mir, was ich mir
selber nicht verheimlichte, daß ich ein volles Lebensjahr nutzlos
verbracht und verloren habe. Dennoch fand sich mein Leben endlich
durch einen Pensionswechsel wesentlich aufgehellt.

		Wenn Carl und ich bei Rückkehr aus den Ferien längs des
Stadtgrabens in einer wackligen Droschke oder zu Fuß an der
Elfer-Kaserne und dem drohenden Backsteinbau des Inquisitoriats
vorüber der inneren Stadt zustrebten, sahen wir ein gewaltiges
Mietshaus unter den Händen der Maurer nach und nach aufwachsen.
Gewaltige Buchstaben einer Reklame bedeckten die Brandmauer, als es
fertig war. Noch ahnte ich nicht, daß dieses moderne Gebäude,
schrägüber eben dem Inquisitoriat in der Graupenstraße, bald auf
Jahre hin unser Asyl werden sollte. Als wir aber nach Ostern aus
den Ferien kamen, gingen wir nicht mehr in das Knaben- und
Ungeziefergeniste der Feldstraßenpension zurück, sondern konnten
dem Droschkenkutscher eine andere Adresse sagen, die uns der Vater
aufgeschrieben hatte.

		Zu unserem Erstaunen hielt dann der Wagen vor jenem nagelneuen
und blitzblanken Hause der Graupenstraße, wo wir im dritten Stock
von dem masurischen Kraftmenschen Pastor Gauda und seiner
blutjungen Frau auf eine unvergeßliche Weise herzlich willkommen
geheißen wurden.

		Nachdem man uns in unserem hübschen, blitzblanken Zimmer fünf
Minuten allein gelassen, sauste der Pastor im Schlafrock herein. Er
rang die Hände, er zeigte auf unsere Betten und Bettstellen:
»Erbarm' sich!« sagte er in einer gewissen Hilflosigkeit ein übers
andre Mal, »habt ihr wohl eine Ahnung, Jungens, von all dem
Ungeziefer, das in euren Bettstellen, euren Matratzen, euren
Bettdecken eingefilzt war und [bookmark: page192] das wir mit unendlicher Mühe vertilgt
haben?! Wir haben drei volle Tage gearbeitet, Insektenpulver,
Petroleum angewandt, und schließlich sind wir ja noch all dieser
Wanzen, Flöhe und Schwaben Herr geworden. Aber das war keine
leichte Sache, glaubt es mir! Es hätte das ganze Haus verseuchen
können.«

		Wir waren bereits so abgestumpft, das Dasein des Ungeziefers
schien uns so selbstverständlich, daß wir von dem Entsetzen des
Pastors beinah überrascht waren.

		»Nun, Jungens«, schloß er, »grüne Seife, kochendes Wasser,
brennender Spiritus! Zwanzig Mark, wenn ihr noch eine Schwabe, eine
Wanze, einen Floh findet!«

		In der Tat, wir waren aus der Hölle in den Himmel geraten. In
dieser luftigen und geräumigen Pastorwohnung herrschte ein
gesunder, gutbürgerlicher Lebensstil, der sich besonders durch
peinliche Sauberkeit auszeichnete.

		 

		Die Gattin des Pastors war neunzehn Jahre. Er hatte zum
zweitenmal geheiratet, nachdem seine erste Frau, Mutter von drei
Mädchen, im letzten Kindbett gestorben war.

		Eine neue Breslauer Phase war angebrochen. Wenn ich an sie
zurückdenke und sie abgeschlossen vor mir sehe, drängt sich eine
Fülle von überwiegend freundlichen Erlebnissen auf.

		Mein Mißverhältnis zur Schule erfuhr damit keine Änderung, mein
Heimweh konnte dadurch nicht gestillt werden. In beiden Beziehungen
war ich unverbesserlich. Allein ich hatte nun im Pastorhause ein
Refugium, in das ich aus den Schulmauern mit Vergnügen
zurückstrebte.

		Es war nicht so, daß sich uns Brüdern die Seelen der
Pastorsleute gemütisch genähert oder geöffnet hätten; übrigens
hätte mich ein Versuch dazu wahrscheinlich um so verschlossener
gemacht, wäre er nicht mit der allergrößten Vorsicht ausgeführt
worden. Die Liebe der Eltern ersetzen zu wollen, hätte mich gereizt
und verwundet. Es erschien mir wie eine Usurpation.

		Erst viel später, aber noch in Breslau, lernte ich als
wohlwollende Schmerzensmutter Tante Radeck kennen; sie stand mit
uns ich weiß nicht in welchem Verwandtschaftsgrad. Ihr verstorbener
Mann war fürstlich-plessischer Oberförster. An ihr entdeckte ich,
was mir in Breslau immer gefehlt hatte: in ihr vereinigte sich
natürliche Güte und Menschlichkeit, so daß es mich fast wie ein
Wunder dünkte. Vor dieser klugen, [bookmark: page193] stillen und mütterlich wissenden Frau
lag mein Herz offen da und wurde gleichsam eins mit dem ihren.

		Nein, etwas dergleichen konnte man bei dem jungen Pastorsehepaar
nicht voraussetzen. Es war vielmehr eine deutliche Fremdheit da.
Sie hat trotz guten Willens von beiden Seiten mit der Zeit nur
zugenommen.

		 

		Der derbe Masure gab mir Nachhilfeunterricht, mitunter zu Hause
in seinem Studierzimmer, manchmal, da er Gefängnisgeistlicher war,
in seiner Amtsstube. Sie lag im Innern des Inquisitoriats. Ich
wurde, als wohlbekannter Knabe, durch ich weiß nicht wieviel
rasselnde Eisengittertüren eingelassen und von einem der Aufseher
durch die Gänge, Treppen und Hallen des gewaltigen Zuchthauses zu
ihm geführt. Ich sah die Gefangenen in der Anstaltstracht, wie sie
das Mittagessen in großen Kesseln auf Rädern heranbrachten, die
Zellensträflinge zum Fassen ihrer Portionen antraten, und nicht nur
einmal erbaten und erhielten auch der Pastor und ich einen Teller
voll Graupensuppe. Das Leben hier innen mißfiel mir nicht, da ich
ja ungehindert ein und aus gehen durfte.

		Es kam vor, daß die Audienz eines Sträflings in der Amtstube bei
meinem Eintreten noch nicht vorüber war. Ich durfte ihr dann bis zu
Ende beiwohnen. So hatte ich Gelegenheit, die hier üblichen
Umgangsformen kennenzulernen. Es berührte mich seltsam, wenn der
Pastor weißbärtige Männer mit du anredete. Meist kam es mir vor,
als ob er ihnen die Bibel auf eine recht derbe, lutherische Weise
auslegte. Mir schien es zudem, daß er dem großen Reformator ähnlich
sah. In der Tat, er sprang sehr derb mit den Leuten um, und ich sah
deren manche, vom Aufseher abgeführt, wie begossene Pudel
fortschleichen.

		 

		Um Kriminalfälle, Gerichtsverhandlungen, vor allem aber um das
große Gefängnis und seine Sträflinge drehte sich begreiflicherweise
meistens das Tischgespräch. Da war der Chef einer großen Firma, der
die Unterschrift seines Schwagers unter einen Wechsel gesetzt und
darauf Geld empfangen hatte. Hätte man dem Schwager gesagt, von wem
der präsentierte Wechsel stammte, er würde sich ohne Bedenken dazu
bekannt haben. Aber man verschwieg ihm das, und so konnte er eben
nur feststellen, daß jemand seinen Namen mißbraucht habe. [bookmark: page194]

		Man sah von den Fenstern des vorderen Wohnzimmers aus einen
Flügel des Inquisitoriats und reihenweise die vergitterten Fenster
der Zellen. Oft stellten wir fest, daß in einem von diesen länger
als in den übrigen Licht brannte. Das bedeutete eine Vergünstigung,
die man dem vornehmen Wechselfälscher gewährt hatte. So lebte man
viel in Gedanken mit ihm, nahm Anteil an dem Schwinden der Zeit und
dem schließlich gekommenen Augenblick, da der verarmte und
bürgerlich tote Mann wieder in Freiheit gesetzt wurde.

		 

		Oft regte der Pastor sich über die Abschaffung der Prügelstrafe
auf. Da seien zum Beispiel jene Verbrecher, die regelmäßig im
Herbst Delikte begingen, auf denen eine ungefähr fünf Monate
dauernde Freiheitsstrafe lag. Sie wollten dem kalten Winter
entgehen und betrachteten das Gefängnis gleichsam als Sanatorium,
eine Verpflegungsanstalt auf Staatskosten. Sie würden das Kommen
vergessen, sagte der Pastor, wenn sie mit fünfzig Stockschlägen auf
den Bloßen empfangen würden.

		Gauda wurde von vielen unterstützungsbedürftigen entlassenen
Sträflingen heimgesucht. Ich kam eines Tages aus der Schule und
befand mich im Treppenhaus, als ein Kerl vom dritten Stock bis zum
ersten Treppenabsatz herunter- und mir entgegenflog. Ich ergriff
die Flucht und erreichte die Wohnung durchs Hinterhaus.

		Die Pastorin hatte dem Stromer geöffnet und dieser sogleich
seinen Fuß in das Entree gesteckt, so daß sie die Glastür nicht
schließen konnte. Sie verbat sich das, es half aber nichts. Da war
auch schon der Pastor zur Stelle. Er hatte den Menschen mit seinen
herkulischen Fäusten beim Kragen gepackt und mir nichts dir nichts
die Treppe hinuntergeschleudert. Ein Wunder, daß er nicht Hals und
Beine gebrochen hat.

		 

		Der Pastor war meist recht aufgeräumt. Selbst in Gegenwart
seiner jungen Frau, die im Begriff war, Mutter zu werden, legte er
sich keinen Zwang im Reden auf.

		Pauline hieß unser schönes Dienstmädchen. Er sang ihr Lob in
allen Tonarten. Gut angezogen und im Salon, stäche sie jede Fürstin
aus. Vielleicht hatte er recht, ihr war ein schönes, feines Wesen
zu eigen. Einmal packte ihn in Gegenwart seiner Frau und
Schwiegermutter der Übermut. Er sprang auf vom Tisch, nahm das
verdutzte Mädchen in beide [bookmark: page195] Arme und flog mit ihr wirbelnd im Tanz
zwei-, dreimal um den Eßtisch herum.

		Die Pastorstöchter aus erster Ehe mögen damals zwei, fünf und
sieben Jahr gewesen sein. Sie waren nicht hübsch und für mich kaum
anziehend, aber sie hingen sich an mich an. Von der blutjungen
Stiefmutter keineswegs übel behandelt, fehlte ihnen doch das, was
nur eine Mutter geben kann.

		Es war, wie immer in solchen Fällen, verkehrt, sogenannte
Lieblosigkeiten der jungen Stiefmutter aufzumutzen, die ja nur auf
einem Mangel beruhten, dem auf keine Weise zu steuern war. Mittags
wurden die Kinder neben der Tafel am Kindertischchen abgespeist.
Ich fand dabei das Verhalten der Pastorin ruhig und gleichmäßig,
ihr Gatte schien nicht zufrieden damit. Es fielen manchmal scharfe
Bemerkungen.

		Waren die Mädchen nun vernachlässigt oder nicht, die Pastorin,
die der Geburt eines eigenen Kindes entgegensah, hatte jedenfalls
viel mit sich selber zu tun, und so konnte niemand es ungern sehen,
wenn ich mich mit den kleinen Halbwaisen beschäftigte.

		Mit der Zeit brachte ich täglich Stunden im Kinderzimmer zu, ein
seltsamer Zug, über den der Pastor den Kopf schüttelte. Mir selber
kam mein Verhalten meinem Alter nicht ganz entsprechend und seltsam
vor. Ich leugne nicht, daß ich mich manchmal während all der
kindlichen Unternehmungen, die ich anführte, einen Augenblick lang
in mich hineinschämte.

		Was war das für eine Beschäftigung: Püppchen anziehen, Stühlchen
in Puppenstuben zurechtrücken, mit kleinen, blechernen Bestecken
und Tellern herumhantieren, Kinderreime aus läppischen
Bilderbüchern vorlesen, Bauklötze übereinander aufschichten und mit
dem farbigen Gummiball die entstandenen Gebäude einwerfen? Nun ja,
die Freude, das Lachen der Kinder war um mich her. Ich versah die
Geschäfte des Kindermädchens. Ich steigerte mich zu dem gewiß
höchst löblichen Dienst einer Kindergärtnerin. Und das war der
Grund, warum auch der Pastor meine seltsame Neigung und
Zeitvergeudung duldete.

		 

		Wiederum war das Geschichtenerzählen im Kinderzimmer ein
wesentlicher Teil meiner Tätigkeit. Ich knüpfte gleichsam dort an,
wo ich vor acht Jahren im Zimmer und am Ofen des Fuhrmanns Wilhelm
Krause geendet hatte, als ich mich den unersättlichen Ohren des
kleinen Gustav und der nun längst [bookmark: page196] verstorbenen Ida Krause gegenüber
befand. Die Namen der kleinen Mädchen außer der Ältesten, Milka,
weiß ich nicht mehr, aber auch sie hingen gierig an meinem Munde
und duldeten nicht, daß eine Geschichte zu Ende ging.

		Ich glaube, dieses Geschichtenerzählen war mein wesentliches
Narkotikum. Ich weiß, daß ich dabei die ganze verlorene Welt meines
ersten Jahrzehnts immer wieder erneuert und variiert habe. Ich
selbst war der Knabe, dessen natürlich heldenhafte Geschichte immer
wieder zur Sprache kam. Der Gasthof zur Krone, sein Hof, sein
Vorder- und Hintergarten, seine Säle, Zimmer und Bodenkammern, war
der Schauplatz seiner Wirksamkeit, nur daß ich ihn bald in ein
mystisches Schloß oder eine Zauberburg umwandelte, darin eine
Liebes-, Hexen- und Räuberromantik, von Dornröschen über
Rotkäppchen bis zum Menschenfresser und Blaubart, sich auslebte.
Auch Lederstrumpf und Robinson Crusoe spielten wieder hinein und
das weiße mexikanische Steppenroß, dessen imaginierte
Windesschnelle ich dem Helden, der ich selbst war, dienstbar machte
und das mich jedes Pferderennen gewinnen ließ.

		 

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Selbst im Sommer an schönen Tagen lockte mich nichts auf die
Straße hinaus. Ich mochte den Lärm und die Menschen nicht. Unser
Zimmer ging auf den stillen Hof und ebenso auch das Kinderzimmer.
Das war wie ein Bad, in dem ich Unrat und Wunden des ersten
Pensionspferches und seines Ungeziefers abspülte. Hatte mich doch
dort eines Tages der allgemeine Wirrwarr so weit gebracht, daß ich
Federhalter und Tintenfaß mit aller Gewalt unter die mich
hänselnden und verhöhnenden Pensionskameraden schleuderte.

		Welche Wohltat dagegen die Ruhe, der Frieden, den ich im
Gaudaschen Kinderzimmer genoß!

		Mein Verhältnis zu Carl muß sich um jene Zeit wohl gebessert
haben. Der Unterricht, den mir der Pastor gab, scheint meinen
Bruder entlastet zu haben. Schließlich war uns beiden in der neuen
Umgebung ganz erheblich wohler geworden.

		Man nahm im Pastorhaus wenig Notiz von der neuen Zeit. Nun aber
drang doch eines Tages diese mit einer gewaltigen Woge in die
unpolitische Welt des Masuren ein. Kronprinzenbesuch war angesagt.
Die Haupt- und Residenzstadt Breslau [bookmark: page197] traf ihre Anstalten. Handwerker
arbeiteten außen und innen am königlichen Schloß, an dessen Fassade
und Rampe ich täglich, wenn ich über den Exerzierplatz zur Schule
ging, vorbei mußte. Eine Via triumphalis mit Fahnenmasten und
Girlanden wurde vom Freiburger Bahnhof, der die Ehre des Empfanges
hatte, längs des Stadtgrabens bis zur Schweidnitzer Straße gelegt
und mit ihr bis zum Theater und meiner Realschule weitergeführt, um
vor der Rampe des Schlosses zu enden. Die ganze Stadt war hohe
Erwartung und Festlichkeit.

		Das Ereignis fand mich neben Carl und dem pastörlichen Ehepaar
an einem Bogenfenster des Inquisitoriats, das über dem
Eingangsportal gelegen war. Wir konnten die Straße bis zum Bahnhof
hinauf übersehen und den Zug der Equipagen, der die hohen
Herrschaften heranführte. Hinter Soldaten, die Spalier bildeten,
stand eingekeilt Kopf an Kopf die Bevölkerung. Wir waren alle aufs
tiefste erregt und riefen begeistert unser »Hurra!«, aber ich wurde
ein wenig gestört, da mir plötzlich die flinke und sichere
Tätigkeit eines Taschendiebes, der grade während der hohen Momente
mit einer Gewandtheit ohnegleichen die Taschen der Patrioten von
rückwärts ausplünderte, ins Auge fiel. Ich wollte schreien, die
Leute warnen, bis mir meine völlige Ohnmacht zu Bewußtsein kam und
ich dem Verbrecher unter den Fenstern des Zuchthauses nur noch
fasziniert zuschaute.

		Ich kroch in mein Kinderzimmer zu meiner Milka, Paula, oder wie
die Kinderchen hießen, zurück. Vergessenheit schlug über mir
zusammen. Ich kaute sozusagen mein Haschisch, rauchte meine Art
Opium. Es war abermals eine Weltflucht, ein Stillstand, darin ich
mich einhegte.

		 

		Die Schule nahm keine Rücksicht darauf. Mit Widerwillen, am Ende
lethargisch, trat ich jeden Morgen den Schulweg an.

		Wenn ich in den Bänken saß – mir schliefen die Glieder vom
Sitzen ein, und mein Hirn versagte die Aufmerksamkeit –,
konnte wohl keiner der Lehrer ahnen, mit welcher Reife ich über
meine Lage, über die einzelner meiner Mitschüler, über die
Krankheit meines Vaters, über die wachsenden ökonomischen
Schwierigkeiten, über die Ehe meiner Eltern, über die Frömmigkeit
meiner Tante Auguste, über mein ganzes vergangenes Leben und über
das Richtige oder Falsche der Unterrichtsmethoden meiner Lehrer
nachdachte. Was hatte die Strenge für einen Sinn, die finstere,
drohende, immer [bookmark: page198] wieder erschreckende Art, mit der man dem
Schüler das Wissen einpaukte? Warum appellierte man nicht an die
Kraft des Verstandes, die in mir schon zur Reife gekommen war, und
setzte sich mit ihr auseinander? Warum hielt man nicht mit mir Rat,
wie man gemeinsam die in mir vorhandenen vielfachen Vermögen
entbinden und nützen könnte? Aber da waren nur Larven – keine Wärme
und keine Kameradschaftlichkeit.

		»Hauptmann, du fliegst in Arrest, paß auf! Ich habe dich zweimal
angerufen!« – Wenn ich aufwachte, kam ich wirklich jedesmal von
weither ins Schulzimmer. Die Entrückung führte meine Seele zumeist
ins Elternhaus. Dort lebte und schwebte sie überall gleichzeitig.
Augenblicke verbanden Zeiten und Räume. Einen Begriff zu geben von
der Vielfalt und Fülle der Gesichte, ginge weit über das hinaus,
was Schrift und Wort ausdrücken können. Manchmal befand ich mich,
wenn der Lehrer anrief, mitten in Spielen mit den Dorfjungens, zu
denen ich die Ideen gab. Bemooste Dächer, Hintergärten mit Glashaus
und Eiskeller, Hof und Ställe, Unterm Saal waren die Schauplätze
unseres Herumrasens. Ich sah die Hunderte junger Hühner sommers im
leeren Glashause untergebracht und mich als Kind, wie ich den mit
dem Messer erscheinenden Koch anflehte, wenigstens doch das Kücken
leben zu lassen, das ich zärtlich im Arme hielt. Ich sah mich um
die Baracke des Eiskellers mit indianischem Federschmuck
umherstreifen, einsam indianischen Phantasien verfallen. Diese
verwitterte Bretterhütte, die innen in einer tiefen Grube
zusammengefrorene Eisblöcke über den Sommer konservierte, konnte
recht wohl die Bretterhütte eines Trappers im nordamerikanischen
Urwald darstellen, zumal sie, geöffnet und mit der Laterne
beleuchtet, in der Hauptsache Jagdbeute zeigte: ausgeweidete
Rehböcke, Hasen und sonstiges Wildbret, sickernd von schwarzem
Blut; die Grube selbst mit ihren spiegelnden und schimmernden
Eisblöcken und dem ihr entsteigenden Eiseshauch mitten im glühenden
Sommer versetzte in fremdes, fernes Land. Ohne Gesellschaft, für
mich allein, frönte ich meiner Sucht, mich in eine imaginierte
Existenz hineinzuverlieren, die ich auf Grund der gegebenen Motive,
Jagd, Frost, Hitze, Gefahr, Blut, Kampf mit feindlichen Menschen
und Mächten, ausbaute.

		 

		Aber soviel auch das Abenteuer in mir rumorte und der
Abenteuerdrang, so verweilte doch meine Seele mit der stärkeren
[bookmark: page199]
Sehnsucht nur in dem Bereich der Säle, das für mich durch den
sakralen Schimmer der Madonna Sixtina und der Kreuzabnahme seine
Weihe erhielt. Es war das Darben nach Schönheit, das Darben nach
schöner Festlichkeit in einer Umgebung, in der man davon keinen
Hauch verspürte. Oft waren Konzerte im Großen Saal. Ein Pianist,
Flötist oder Geiger ließ sich hören, der den Raum und die Bilder
gleichsam erblühen machte. Wenn der Lehrer mich anrief und weckte,
war vielleicht Reunion im Blauen Saal. Der polnische Adel, die
schönen Polinnen tanzten Mazurka, oder man hörte ein Konzert, wobei
ich mich über die Galerie lehnte. Selbstverständlich, daß diese Art
Träumerei in der Schulstube nicht gesund und auch ungehörig war.
Aber ob sie nicht doch vielleicht einen Ausweg bedeutete, den die
Natur mir in meinem sonst vielleicht bis zur Erstickung gehemmten
Zustand zu eröffnen für notwendig hielt?

		Dein Charakter ist eben dein Schicksal, wie dein Schicksal dein
Charakter ist.

		 

		Die Familienverhältnisse der Gaudas strahlten eine auch mir
zugute kommende Wärme aus. Der neue Bau, in dem wir wohnten, war
nach einem damals aufgekommenen Berliner Schema ausgeführt. Er
zerfiel in Vorderhaus und Hinterhaus. Das sogenannte Berliner
Zimmer mit seinem einzigen Fenster nach dem Hof war das
Verbindende. Flügeltüren eröffneten nach vorn den großen Salon,
gegenüber die einfache Tür die Wirtschaftsräume und Schlafzimmer.
Ich durfte mich überall herumtummeln.

		Meine Funktion im Kinderzimmer gewann an Bedeutsamkeit, als dem
Pastor von der jungen Gattin der Stammhalter geschenkt wurde. Man
mußte die Kinder und ihre Neugierde von all den mystischen
Vorgängen im Geburtszimmer fernhalten. – Alles verlief ohne
Zwischenfall, und drei Wochen darauf hatte man bereits den Säugling
im Kinderwagen mit seinem Geschrei und seinem Schnuller als
selbstverständlichen Hausgenossen.

		Die junge Mutter war freundlich zu mir, und ich durfte nun immer
beim Trockenlegen, beim Baden und bei sonstigen Prozeduren
zuschauen, die mir vor Augen führten, welche Mühe einst meine
Mutter mit mir gehabt hatte. Ich habe der Pastorin jezuweilen mit
Überreichung trockener Windeln, Talkum und dergleichen gern
assistiert. [bookmark: page200]

		Übrigens war dafür gesorgt, daß mein Kinderstubeninteresse
lebendig erhalten wurde, da etwa vier Wochen später als der Neffe
sein Onkel ins Leben trat. Der Gatte der Schwiegermama war als
Polizeiinspektor drüben im Inquisitoriat, wie der Pastor,
angestellt. Sie selbst war schön, sie konnte es mit der Tochter
aufnehmen. War diese Tochter jetzt neunzehn Jahr, so durfte man
wohl das eben geborene Kind einen Spätling nennen. Soviel ich mich
dessen erinnern kann, waren ihre beiden außerdem noch vorhandenen
Söhne zehn- und zwölfjährig.

		Lustig war es, wenn die beiden Damen, Tochter und Mutter, den
älteren Neffen und den jüngeren Onkel auf dem gleichen Tisch
säuberten, puderten und wickelten. Wir genossen gemeinsam die
harmlose Komik der Situation.

		 

		Bruder Carl war bei den Damen besonders beliebt, weniger dagegen
bei dem Pastor, was eine gewisse Rechthaberei, die uns Hauptleuten
eigen war, verständlich machte. Die Gepflogenheit Carls, außer den
Schulbüchern andere zu lesen und überhaupt über das Pensum der
Schule hinaus geistigen Bildungsbedürfnissen nachzugehen, kam
hinzu. Sie wurde von Gauda durchaus mißbilligt. Besonders
erschwerend war es zuletzt, daß eine Lektüre, wie sie Carl trieb
und verteidigte, im Pastorhause Konterbande war und als atheistisch
empfunden wurde.

		Marquis Posa mit seinem Schrei nach Gedankenfreiheit mochte noch
hingehen. Aber da war Ludwig Büchner mit seinen Angriffen gegen die
Religion. Da war Carus Sternes »Werden und Vergehen«, ein Buch, das
das gesamte neue naturwissenschaftliche Weltbild auf populäre Weise
darstellte. Da waren Zitate aus Goethe, wie: »Was wär' ein Gott,
der nur von außen stieße«, und Bruchstücke aus Spinoza, den Carl
vermöge seiner philosophischen Anlagen, nicht zwar infolge
gründlichen Studiums, aber witterungsweise, mehr ergriffen als
begriffen hatte.

		Dem Pastor war dies alles nicht nur auf Grund seines
eingefleischten Dogmas, woraus er am Ende wohl kaum viel machte,
unangenehm, sondern weil er sich nicht sehr beschlagen fühlte. In
den Duellen bei Tisch mit Carl unter den Augen der beiden verehrten
Damen kam es vor, daß er statt mit Gründen den Gegner mit einem
»Das verstehst du nicht – dazu bist du noch viel zu jung!« abtun
wollte, was die [bookmark: page201] Damen mit niedergeschlagenen Augen,
innerlich auf der Seite Carls, hinnahmen.

		 

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Die großen Ferien dieses Jahres brachten viel jähen Glanz und
zugleich so jähes, verzweifeltes Herzeleid. Ich habe eine für
Salzbrunn besonders festliche Zeit in Erinnerung. Im Brunnenhof
wohnten der russische Fürst Gagarin und der General von
Boguschewski mit Frau und Tochter in unsrer Krone. Einige
prominente Namen des schlesischen Adels standen in der Kurliste.
Ebenfalls im Brunnenhof war der preußische Kultusminister
abgestiegen, neben uns im Elisenhof ein Prinz von Kurland
einlogiert. Wie immer hatten Bremer und Hamburger Reeder und
sonstige Kaufleute ihre eleganten Frauen mit oder ohne Kinder nach
Salzbrunn geschickt, die meistens bei uns, im ersten Hotel des
Ortes, wohnten. Es lag wohl etwas in der Luft von dem scheinbaren
Aufschwung der Gründerzeit, der ja doch der Vorläufer eines
wirklichen war.

		Mein Vater sprach zuweilen von Turgenjew, Hoffmann von
Fallersleben und anderen, die Gäste der Krone gewesen waren. Ich
sah eines Tages in diesen Ferien den Maler Thumann und seine
erwachsenen Töchter in den Saal treten. Er war ein schöner, mit
künstlerischer Freiheit und höchster Eleganz gekleideter Mann, die
Töchter in meinen Augen Schönheiten. Sie trugen sich nicht modern,
sondern à la Gainsborough, mit Handschuhen bis zum Ellbogen
und großen Strohhüten.

		Vor dem Brunnenportale, wie immer, gab sich die elegante Welt,
zu der die Badeärzte gehörten, täglich zweimal ihr Rendezvous.
Sanitätsrat Biefel, Doktor Valentiner und mein Onkel, Doktor
Hermann Straehler, vertraten den Typus des Bonvivant. Sie waren
witzig, elegant und galant.

		Natürlich, daß ich in dem sommerlichen Gewimmel von Salzbrunn
wieder ein ganz anderer als in Breslau war. Wäre nicht alles am
Menschen wunderbar, diese Verwandlung müßte als Wunder gelten.
Nichts von Kleinmut, nichts von dem bloßen Breslauer Vegetieren,
nichts von Willenlosigkeit und Stillstand war mehr in mir: alles
Bewegung, Wille, Bejahung des Lebens! Elegant gekleidete Söhne
reicher Kurgäste waren mein Verkehr. Der Sinn für gute Kleidung,
der meinen Vater auszeichnete, bewirkte, daß er sie auch mir
zubilligte [bookmark: page202] und ich mich also keineswegs von denen, mit
denen ich umging, unterschied. Die elegante, die gebildete, sagen
wir ruhig, die schönere Welt, in der viel Seife verbraucht wurde,
gute Manieren, Künste und Wissenschaften zu Hause waren, gab mir
erst jetzt ihre Reize preis. Ich fühlte, man brauchte die untere
nicht zu verlieren, wenn man die obere Welt besaß. Aber wer die
untere nicht mit Vorsicht genoß, dem konnte die obere ewig
verschlossen bleiben.

		Unendlich wohl tat mir bei meinen flüchtig gewonnenen hiesigen
Ferienkameraden die Abwesenheit alles Rüden, ihre Wohlerzogenheit
und Wohlanständigkeit, ihr feines Zuhören, ihr warmes Eingehen und
bei Zweifeln, die sich ihnen etwa aufdrängten, wenn ich allzusehr
ins Reden kam, ihre Zurückhaltung, aus der Furcht, mich zu
verletzen. Ich war dankbar für alles das und wurde dadurch
unmerklich auf all diese Tugenden hingewiesen. Vielleicht war die
Strömung ganz allgemein, die mich fortspülte. Allenthalben, auch
hier in Salzbrunn unter den Alteingesessenen, regte sich ein neuer
Geist, der den alten nicht anders als eine drückende Last abwerfen
wollte.

		Das Herzeleid dieser Ferien entwuchs meiner ersten wirklichen
Liebesleidenschaft, die durch Anna, die Tochter des Generals und
der Generalin Boguschewski, entzündet wurde. Es war ein Feuer, das,
ungesehen von andern außer von meiner Mutter, in mir aufging und
mich gleichsam leerbrannte. Ich habe das Sexualleben, das ja
überall auch im Kinde wirksam ist, nur mit flüchtigen Strichen
berührt, es dargestellt in einigen Sublimierungen. Auch diese
Neigung zu Annuschka Boguschewskaja, wennschon sie mich hart
angriff und im tiefsten Wesen erschütterte, ist aus der Sphäre des
Lautersten nicht herausgetreten. Die Erfahrung, die ich damals
durch die vierzehnjährige Russin an mir machte, war allerdings
einer späteren als Wunder nicht gleich, weil der Gott in mir sich
noch nicht völlig geboren hatte. Diese hätte sich nicht durch eine
Vita nuova aussprechen lassen, während die darauffolgende
allerdings in die Sphäre Dantes und Petrarcas fiel.

		Meine Schwester Johanna stand damals in ihrer Mädchenblüte.
Annuschka, einige Jahre jünger und noch Kind, schloß sich ihr
leidenschaftlich an. Von beiden wurde Französisch gesprochen. Daß
Annuschka kein Deutsch sprach, war für mich schon ein Hindernis.
Sie sah mich aus gütigen Augen mit einem offenen Lächeln an, als
meine Schwester mich ihr [bookmark: page203] vorstellte. In der Anmut dieses, wie ich
schon damals begriff, im herkömmlichen Sinne gar nicht schönen
Geschöpfs lag etwas, das widerstandslos überwand. Wie kam das:
meine Schwester stand neben ihr, sprach mit ihr und verkehrte in
einem so natürlichen Ton mit ihr, als ob sie gar nicht wüßte, wer
diese Annuschka sei, welche Himmelsgnade ihr zuteil wurde. Wenn sie
mir aus den Augen kam, war es, als ob das ganze grell beleuchtete
Sommergetriebe des Kurorts grau würde.

		Leider wuchs auch hier wieder meine Schüchternheit mit den
Graden meiner Leidenschaft. Ich sah mich einem höheren Wesen aus
adligen Kreisen, einer Generalstochter, hoffnungslos
gegenübergestellt. Denn nun mußte sich auch meine Breslauer
Nichtigkeit wiederum aufdrängen. Ich drückte mich dort an der
alleruntersten Stufe unter läppischen Hosenmatzen, nicht einmal von
diesen beachtet und geachtet, herum und wußte natürlich, daß man
dieses vornehme Kind höchstens als glänzender und beneideter
Kavalier heimführen konnte.

		Das Ehepaar Boguschewski war nicht zum ersten Male da, aber zum
ersten Male in Begleitung der Tochter. Der General, zwei Meter
hoch, mit seinem kurzen, dichten, bürstenartigen schlohweißen Haar
und seinem gewaltigen, wohlgepflegten Kinnbart war imponierend als
Grandseigneur, voll menschlicher Güte. Die Beziehung zu meinen
Eltern war freundschaftlich. Das wurde nach russischer Sitte beim
Wiedersehen und Scheiden durch Küsse besiegelt.

		Meine heimliche Liebe nahm mit der Zeit verzweifelte Formen an.
Ich offenbarte mich meiner Mutter. Bei verschlossenem Zimmer,
allein mit ihr, zerbiß ich, mich auf das Bett werfend, heulend,
schluchzend und Tränen vergießend, die Bettdecke. Meine Mutter war
manches von mir gewöhnt, aber ein solcher Anfall machte sie
stutzig. Allmählich brachte sie die Ursache meiner Raserei
heraus.

		Ich stürbe, behauptete ich, oder ich müsse Annuschka
heiraten.

		»Schlag dir das nur aus dem Sinn, dummer Junge«, sagte die
Mutter. Ihr Ton war keineswegs schroff, sondern gutmütig. »Diese
Annuschka ist nicht für dich. Erstens bist du ein Kind. Kein
Standesbeamter kann euch trauen. Und überhaupt kannst du, wenn du
dich verrätst, nur allgemeines Gelächter einheimsen.« [bookmark: page204]

		Als ob ich dies alles nicht selbst gewußt hätte!

		Da sagte ich: »Mutter, ich muß berühmt werden!« Und ich drang in
sie, doch nachzudenken, wie das am allerschnellsten durchzuführen
sei. Wenn ich zum Beispiel ein Bild malen würde wie die Sixtinische
Madonna, die im Saale hing, und alles bräche in Staunen aus: könne
ich da Annuschka heiraten?

		»Dummer Junge, das könnte wohl dann in einigen Jahren möglich
sein.«

		»Oder wenn ich ein großes und langes Gedicht schriebe, wo, wie
im Trojanischen Krieg, Kämpfe von Helden geschildert würden? Es ist
doch gewiß, daß mein Ruhm, besonders weil ich so jung bin, sich
über die ganze Welt verbreiten würde. Würde mir dann nicht
Annuschka um den Hals fliegen?«

		»Vielleicht, o ja, warum denn nicht?«

		Gott sei Dank fand ich mich immer erleichtert, wenn der
Paroxysmus vorüber war. Aber ich fragte mich oft: wüßte Annuschka
von der schweren Krankheit, der ich um ihretwillen verfallen bin,
und wie einfach es sei, mich gesund zu machen, würde sie nicht
kommen, sich liebreich über mich beugen, mir übers Haar streichen,
es womöglich mit einem Kuß auf die Stirne tun?

		Mein Wesen um jene Zeit muß beherrscht gewesen sein von einem
merkwürdig klaren Vordringen und kindhafter Rückständigkeit. Die
Entwicklung blonder, nordischer Menschen vollzieht sich im
allgemeinen wohl langsamer als die südlicher. Die große Maschinerie
des Staates, der Schule und sonstiger Einrichtungen nahm ich als
unabänderliche Gegebenheit. In dem Bilde Salzbrunns mit seiner
dorischen Wandelhalle, seinem Theater, seinen Häusern und Anlagen
sah ich nicht das Gewordene, sondern das Seiende. Da waren die
vielen Schwindsuchtkranken, die das mitunter glänzende
Gesellschaftsbild untermalten; die polnischen Juden mit ihren
schwarzen Kaftans und roten Bärten, die in Quartieren mit koscherer
Küche wohnten, ihre Frauen unter ihren rituellen Perücken: über
alles dies habe ich kaum nachgedacht, ebensowenig wie über Armut,
Proletariat und Armenhaus, Tatsachen, die ich als unabänderlich
betrachtete.

		 

		Als ich diesmal Salzbrunn allein verließ, ahnte ich nicht,
welcher seltsamen Zwischenepoche ich entgegenging. Doktor Straehler
hatte bei Bruder Carl einen Lungenspitzenkatarrh [bookmark: page205] festgestellt; er wurde,
um eine Kur zu gebrauchen, daheim behalten. Doppelt schwer hätte es
mich nun ankommen müssen, allein nach Breslau zurückzugehen, aber
der Zufall war mir angenehm. Es war eine kleine Sensation, die mir
bewies, es gebe Dinge – sie könnten auch mir eines Tages zugute
kommen –, die Kraft besäßen, das eiserne Lebensprogramm zu
zerbrechen, dessen Sklave ich war. Nach einigen Wochen trat das
Wunderliche ein, daß meine Schwester Johanna meine Zimmergenossin
wurde. Es sei darin kein Arg zu sehen, hierin waren Pastor und
Vater sich einig, und man wollte die nun einmal bezahlte Pension
ausnutzen.

		Meine Schwester, ungefähr sieben Jahre älter als ich, verhielt
sich zu mir wie eine Tante oder eine Pflegerin. Ich mußte
vorschriftsgemäß um neun zu Bett liegen, während sie sich im
Berliner Zimmer mit den Pensionseltern, insonderheit mit dem
Pastor, der gern lange bei Tisch saß, bis elf Uhr und länger
unterhielt.

		Es ist von ihr öfters die Rede gewesen, von ihrer Beziehung zu
Fräulein Jaschke, dem Pflegekind Fräulein von Randows im
Kurländischen Hof; auch davon, wie ich dort nach dem Grundsatz
Juvenals »Das größte Zartgefühl schulden wir dem Knaben!« ganz
anders als in der Schule behandelt wurde. Die feine Kultur, die der
Haushalt des Fräuleins von Randow atmete, der Unterricht von
Mathilde Jaschke, die Französisch und Englisch beherrschte und mit
dem Afrikareisenden Nachtigal in Briefwechsel stand, die
Belesenheit und die Neigung der Damen zur Wissenschaft, Kunst,
Musik und Poesie, alles das hatte auf Johanna erziehlich gewirkt,
so daß selbst ihr ungezwungenes Gespräch eine nicht gewöhnliche
Bildungshöhe behauptete. Was aber unter dem allem sich geltend
machte, war ein festumrissener Charakter, den sie vom Vater geerbt
hatte. Einige seiner Eigenschaften waren Freimut, Furchtlosigkeit,
ja Unbeugsamkeit. Es kam hinzu ein Familiensinn, den man wohl
übertrieben nennen müßte, wäre er nicht ausgeglichen worden durch
ein allgemeines hilfreiches, menschliches Wohlwollen. Sonst aber
freilich schien es zuzeiten, als habe sich die übrige Welt nur um
unsere Familie als Mittelpunkt und Höhepunkt arrangiert.

		Es ging im Berliner Zimmer – ich konnte es vor dem Einschlafen
durch die Wand hören – meist sehr lustig zu, seit Johanna da war.
Meine Schwester war weit besser als ich finanziert, und der Pastor
in seinem Übermut forderte sie [bookmark: page206] mitunter auf, einen Krug Bier zu
spendieren, den man, da sie natürlich ja sagte, aus einem Bierlokal
im Parterre heraufholte. I-o-hanna nannte er sie.

		Nach und nach aber kam meine Schwester in ein Kreuzfeuer.
Johanna war sehr gut zu mir. Sie brachte mir allerlei Leckereien
und nahm mich des öfteren mit sich in eine Konditorei. Aber als ich
nun mehr und mehr einer wirklichen Lethargie verfiel und wieder und
wieder, statt morgens mich vom Bett zu erheben, mich krank meldete,
geriet sie mit mir in Konflikt und ebenso mit dem Pastor, der
Simulation behauptete, was sie nicht wahrhaben wollte.

		Johanna fühlte das psychische Leiden, dem ich verfallen war. Sie
bedauerte es, verschwendete aber vergebens alle ihre moralisch
suggestiven Heilmittel. Ich war ein störrischer Esel geworden, ob
ich nun zu schwer beladen war oder nicht: ich lag wie ein
überladenes Kamel und hätte mich lieber totprügeln lassen als
aufzustehen.

		Mein Verhalten muß widerwärtig gewesen sein. Ich muß böse und
häßliche Züge offenbart haben. Außerdem hatten unsere
Geschwisterdispute Tradition. Es wäre mir interessant, die
raffinierte Dialektik und boshafte Schärfe unserer Wortkämpfe
phonographisch fixiert zu sehen. Eine schlimme – oder war es eine
gute? – Eigenschaft unserer Familie lag darin.

		Es war ein deutlich schicksalhafter Charakterzug, wenn unsere
bis zur Erschöpfung geführten Gesprächskämpfe erst lange nach
Mitternacht endeten. Nie wurde ein Resultat erzielt. In jedem von
uns blieb ein endloses, unbefriedigtes geistiges Fortwühlen.

		Trotzdem verteidigte mich Johanna vor dem Pastor, bis ihr gutes
Verhältnis darunter litt und sie geradezu auseinanderkamen. Meine
Krankheit nannte der Pastor Pigriz. Er schickte mir sachgemäß einen
Arzt, der keinerlei Krankheit feststellen konnte. Ich aber war
dermaßen überreizt und verbost, daß ich einst bei hellichtem Tag
meiner Schwester, die ausging, im vorderen Treppenhaus von oben
wütend Bettkissen nachschleuderte.

		 

		Die Nachricht kam, daß mein Bruder Carl zum zweitenmal an
Lungen- und Rippenfellentzündung lebensgefährlich darniederliege.
Ich wurde ins Zimmer des Pastors gerufen, und er sagte: »Dein
Bruder ist sehr schwer erkrankt. Man muß zu [bookmark: page207] Gott um Genesung beten, aber
sich auf das Schlimmste gefaßt machen.«

		»Ist Carl schon gestorben?« fragte ich.

		»Nein, Gott sei Dank, nein, er ist nicht gestorben. Du brauchst
nicht glauben, daß ich dir vielleicht aus Rücksicht die Wahrheit
verheimliche. Aber die erste Erkrankung deines Bruders vor Jahren
war leichter als die, der er diesmal verfallen ist.«

		Der Schreck, der mich bei der Eröffnung des Pastors traf, die
Lähmung, die ich empfand, belehrte mich, wie sehr ich trotz mancher
Unstimmigkeit mit meinem Bruder verbunden war. Als ich mich in der
Stille ausweinte, wirkte eine jähe Erkenntnis mit, die mir zeigte,
welche unheilbare Wunde der Tod Carls unserem Familienleben reißen
müßte. Schon seine erste Erkrankung hatte allerlei bestürzte Fragen
chaotisch in mir aufgeregt. Damals hatte ich meine Mutter einmal
gefragt, ob sie, falls ich stürbe, fortleben könne. Hätte sie mir
mit Ja geantwortet, es würden viele Fäden meiner Verbindung mit ihr
zerrissen sein. Sie wußte der Frage auszuweichen. Auch andere
stellte ich ihr sadistisch-spielerisch: wen von uns beiden sie
lieber habe, ob Carl oder mich? »Ihr seid mir alle gleich lieb«,
sagte sie. Mir steht heute fest, daß sie dieser Behauptung gemäß
immer gehandelt hat und keines ihrer Kinder sichtbar bevorzugte.
Trotzdem wußte ich, welchen Posten Carl im Familienhaushalt
bedeutete. Gewiß, der Älteste, Georg, würde die Kosten lohnen, die
man an ihn gewandt hatte. Er diente augenblicklich in Schweidnitz
sein Militärjahr ab. Er war klug, feurig, humorig, ohne daß seine
Begabung zunächst entschieden über den Kreis des Normalmenschen
hervortrat. Geniale Züge, blendende Eigenschaften, Geist, der mit
Anerzogenem und Erlebtem nicht zu erklären war, verrieten in Carl
den höheren Menschen. Zugleich bemächtigte er sich aller Fächer des
Schulwissens mit Leichtigkeit.

		Carl war in dem ganzen Straehler-Hauptmannschen Verwandtenkreis
Gegenstand der Bewunderung, ein Knabe, nun fast schon Jüngling, von
dem man mit Spannung Gutes erwartete.

		Nun, während des Schluchzens, wurde mir klar, daß die Eltern und
schließlich auch ich ihn im gleichen Sinne gesehen haben. Wäre Carl
dahingegangen, so war der alten »Krone« der schönste Edelstein
ausgebrochen. [bookmark: page208]

		Weil ich das fühlte, und daß Carls Tod meiner Mutter und meinem
Vater den Sinn ihres Lebens genommen hätte und damit auch mir,
konnte ich mit Weinen nicht aufhören. Denn schließlich war meine
Liebe zu ihnen beiden so, daß ich mich, hätte ihr Wohl es
erfordert, heiteren Sinnes durch meinen Vater, wie Isaak durch
Abraham, hätte opfern lassen.

		 

		Bruder Carl wurde wieder gesund. Wir hatten uns wieder in den
Herbstferien.

		Georg war reitender Artillerist. Als er um diese Zeit einen
kurzen Urlaub zu Hause verlebte, war das Gefühl des Stolzes auf den
jungen Soldaten des Kaisers in der Familie allgemein. Wer meinen
Vater kannte, spürte die ihm, bei scheinbar unbeweglichem Ernst,
aus den Augen durch die Brillengläser sprühende Genugtuung. Wir
hatten im Stall unter anderem ein ziemlich junges, feuriges Pferd,
das mein Vater selbst eine Zeitlang geritten hatte. Es wurde
gesattelt. Es half nichts, der reitende Artillerist mußte sich wohl
oder übel hinaufschwingen. Mein ältester Bruder hatte bis zu seinem
Militärdienst eine Neigung zur Reitkunst niemals gezeigt und trieb
sie auch jetzt nur notgedrungen.

		Als er mit leidlichem Anstand den Sitz im Sattel genommen hatte,
wollte das Pferd in den Stall zurück, wobei es den Reiter vom
Rücken gestreift hätte, wenn nichts Ärgeres passiert wäre. Ich
schloß, die Lage erkennend, im letzten Augenblick noch die Tür,
wodurch das Unglück vermieden wurde.

		Meine Mutter war außer sich.

		Der Schwarzbraune stieg, der Hafer stach ihn, er hatte wohl
lange im Stall gestanden, hatte vergessen, was ein Sattel, was ein
Reiter ist. Aber mein Vater verstand keinen Spaß. Mit der langen
Peitsche mußte der Kutscher das Pferd in Gang bringen, so daß es
sich sogleich in Galopp und Karriere setzte. Eine Zeitlang
schwankte der Reiter bedenklich hin und her, aber dann sah man,
bevor er den Blicken entschwand, auf der Dorfstraße, er war seines
Tieres Herr geworden.

		 

		Selbstverständlich vergingen keine Ferien, ohne daß die Tanten
im Dachrödenshof besucht wurden, natürlich auch Fräulein Jaschke im
Kurländischen Hof, wie denn überhaupt das Gesamte des Salzbrunner
Lebenskreises neu überblickt, nach Möglichkeit persönlich berührt
und vergegenwärtigt [bookmark: page209] wurde. Von meinem Vorbild, Georg Schubert,
erzählte Tante Elisabeth wieder wunder was. Es sollte mich
demütigen und auch anspornen. Man hatte den Vetter auf das
Gymnasium in Jauer gebracht, er war in die Tertia aufgenommen. Wie
man weiß, war er jünger als ich. Nicht genug aber, daß es sich so
verhielt; während ich, der ältere Freund, in der Sexta saß, hieß
es, er sei sogar für sekundareif erklärt und nur seiner Jugend
wegen in diese Klasse nicht aufgenommen worden.

		 

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Das schiefe Täntchen Auguste mit ihrer langen Hexennase und
ihrem kleinen Rückenverdruß fing damals an, sich für mich stärker
zu interessieren. Es wich, wie mir schien, jene Abneigung, die wir
früher einer gegen den anderen gespürt hatten, wenn sie auch nicht
für mich die gleiche Wärme wie für Carl, geschweige Vetter Georg,
aufbringen konnte. Ich wurde durch sie ohne Aufdringlichkeit – denn
sie fürchtete meinen Vater – auf das herrnhutische Wesen im Sinne
des Grafen Zinzendorf, die aufopfernde Tätigkeit christlicher
Missionare unter den Völkern des dunklen Erdteiles und auf die
Poesien des Grafen Moritz Strachwitz hingewiesen. Ich hatte auch
nichts dagegen, wenn sie mich aus kleinen bedruckten Blättchen
biblische Leitsprüche und Orakel stechen ließ.

		Auch deutete sie mir an, man müsse Gott danken, daß Carl gesund
geworden sei; es sei aber auch in den Brüdergemeinden, dank Onkel
Schubert, für ihn gebetet worden.

		Meine Schwester Johanna – sie war diesmal aus irgendwelchen
Gründen in Breslau geblieben – war immer noch besonders für Tante
Elisabeth ein nicht zu vermeidendes Gesprächsthema. Wie sie lebe?
Was sie in Breslau zu tun habe? Wahrscheinlich Theater, Tanz,
Weltlichkeit wäre das, was sie ausfülle, einem jungen Mädchen
verderbliche Dinge, die zu Putz, Eitelkeit, Lebensgenuß und Gott
weiß was noch verführen müßten. Hier war ich nicht ohne
Schalkhaftigkeit, übertrieb und schnitt in alledem auf, was Johanna
angeblich Sündhaftes ausführte. Das staunende »Ach! Nein!
Unmöglich!« der Tanten ergötzte mich.

		»Siehst du, Auguste«, sagte die jüngere, »das ist der weltliche
Geist vom Kurländischen Hof. Ich habe es dir immer [bookmark: page210] gesagt, der Einfluß
von Mathilde Jaschke auf Johanna ist unverantwortlich.«

		Auch diese beiden Damen, die um Johannas Seele rangen,
vermochten sie ebensowenig wie meine Mutter von ihrer Freundin
Mathilde abzuziehen.

		Fräulein Mathilde Jaschke war mir gegenüber diesmal wie immer
die Güte selbst. Sie stellte mich einigen Damen vor, die inzwischen
den Kurländischen Hof bezogen hatten. Fräulein von Randow hatte ihr
zwar einen Teil ihres Barvermögens hinterlassen und das Wohnrecht
im Kurländischen Hof, den sie zu einem Damenstift bestimmt hatte,
so daß allerdings Fräulein Mathilde Jaschke lebenslang auch Oberin
dieses Stiftes sein sollte. Dies bedeutete eine Regelung, die dem
Drange der Pflegetochter nach unabhängiger Tätigkeit keineswegs
entsprach. Unter vier Augen hatte auch ich die Ehre, von ihr mit
Klagen darüber ins Vertrauen gezogen zu werden.

		Eine kleine Summe aus ihrer Hand versüßte mir auch diesmal, wie
meist, ein wenig die Rückreise.

		 

		Während dann mein Körper in der Hauptstadt war, befand meine
Seele sich noch in Salzbrunn und bewegte sich um mein Elternhaus.
Der Prozeß des Losreißens von meiner Heimat und meiner Jugend war
eben schmerzlich und langwierig. Man wird die Zuflüsse, die
schließlich das Gesamtbewußtsein eines Menschen bilden, nie
erschöpfend nachweisen. Ich will nun wenigstens einiger gedenken,
die man wohl äußerst trübe nennen kann. Zwar lag der Tempel
Thaliens, darin ich mit meinem Vater als Kind den »Orpheus« von
Offenbach gehört und gesehen und später dann die feierlich edlen
Eindrücke des Meiningischen Theaters genossen hatte, am
Zwingerplatz dominierend vor der Realschule; doch andre, ganz andre
Institute zeigte ihre andere Umgebung. Ihr Widerschein und ihr
Widerhall spielten in die Schulklassen, und auch in die
niedrigsten, hinein.

		In der engen Zwingerstraße durften die öffentlichen Dirnen ihr
Quartier haben. Damals wohnten sie noch in kleinen Häuschen und
trieben in Parterreräumen ihr Geschäft. Es verging kein Tag,
besonders als ich noch von der Feldstraßen-Pension aus die
Zwingerstraße mitunter viermal täglich passieren mußte, wo ich
nicht eines von den frechen Weibern zu sehen bekam. Und ebensowenig
verging auch jetzt noch ein Tag, wo nicht ekelhafte und wüste
Geschichten aus diesem Gebiet [bookmark: page211] im Schulzimmer kolportiert wurden:
Prügeleien, Verstümmelungen und Mordgeschichten, die zum Teil auf
Erfindungen einer schmutzigen Phantasie zurückgingen.

		Seitlich an die Schule grenzte ein Hof, im Volksmund genannt:
der Sichdichfür. Es war damals eine Unterkunft für allerlei dunkles
Gesindel und Fuhrwerke. Der Gebäudekomplex, der den Hof und
Gassendurchgang umgab, war uralt, dem Zerfalle nah und bestand aus
dumpfen Höhlen und Wohnlöchern. Ich durchquerte oft diesen
Sichdichfür, wo ich mit Stroh verbarrikadierte Fenster, zum
Trocknen ausgehängte Wäschelumpen sah, aber mir ist nichts
zugestoßen.

		Übler war die Quergasse hinter der Realschule und dem
Sichdichfür. Hier befand sich das berüchtigtste aller Lokale, der
»Musentempel«. Leider muß gesagt werden, daß von diesem in den
unteren Klassenzimmern mehr als vom Stadttheater die Rede war. An
Weibern, welche – Apoll verzeihe! – als Musen geführt wurden, waren
mehr als neun in Dienst gestellt. Dieser Dienst hatte Formen, die
an Schamlosigkeit nichts zu wünschen ließen, wie ich selber nach
Jahren feststellen konnte. So drängte sich die Subura Breslaus
überall mit ihren ärgsten Kloaken dicht an die reine Stätte der
Bildung heran.

		Seit wir bei Pastor Gauda wohnten, hatte ich den großen
Exerzierplatz zwischen dem Königlichen Schloß und Stadtgraben,
Theater und Ständehaus täglich zu überqueren. Der Drill von damals,
der hier in aller Öffentlichkeit sich auslebte, konnte eine Liebe
zum Militärdienst schwer aufkommen lassen. Wie der Unteroffizier
jener Zeit mit seinem Rekrutenmaterial verfuhr, davon ist heut
nichts mehr übriggeblieben. Manchmal gab es eine Empörung des
Publikums, das sich am Platzrand auf der Promenade bewegte.
Manchmal war eine allgemeine Arretierung deshalb nicht fern. Bald
sind dann die Exerzitien mit den grünen Neulingen in die
geschlossenen Kasernenhöfe verlegt worden.

		 

		Mein Verhältnis zur Familie meiner Pensionsgeber erfuhr keine
Veränderung, ebensowenig das zur Schule. Die Frauen im Gaudahause
wollten mir wohl. Ich will noch eine Erfahrung berichten, aus der
ein Lebensbesitz für mich geworden ist. Das Lächeln auf dem
Gesichtchen des kleinen, drei Wochen alten, schlafenden
pastörlichen Stammhalters erregte in mir eine unvergängliche,
entzückte Betroffenheit. [bookmark: page212] Wie konnte dieses Wesen, das noch ohne
alle Erfahrung im Leben war, so glückselig lächeln? Es mußte in
Himmeln gelebt haben, deren es sich, jetzt noch ihrer sicher, im
Schlaf erinnerte.

		Wie einen Edelstein lege ich diesen Besitz, ohne mehr darüber zu
sagen, in den Behälter meiner Seele zurück.

		 

		Wir nahmen teil an dem Gottesdienst, den der Pastor in der
Kirche des Inquisitoriats vor den Insassen hielt. Ich habe niemals
einen Pastor seine Predigt so langsam, so tropfenweise, mühsam Wort
für Wort gebärend, halten hören. So zu sprechen hielt ich, selbst
bei meinem damaligen Geisteszustand, für keine Schwierigkeit. Die
Sitze der sonderbaren Gemeinde waren amphitheatralisch aufgebaut,
in einer Anordnung, nach der keiner der Hörer den andern zu sehen
vermochte. Etwas Ähnliches wie bei der öffentlichen
Weihnachtsbescherung im Kurhaus zu Salzbrunn, als die Feierlichkeit
durch das Geschimpfe von Frau Enke entweiht wurde, geschah in einer
der letzterlebten Andachten. Der Pastor unterbrach sich, er griff
mit heftigen Worten einen von den Hörern heraus, der geschlafen
oder sich sonst etwas Ungehöriges erlaubt hatte, und kanzelte ihn
gehörig ab. Während er dann wieder Wort um Wort langsam und mühsam
von sich gab, fragte ich mich, wie dieses überschäumende
Temperament mit all seiner derben Kraft auf diese Methode gekommen
sein konnte und welcher Defekt zugrunde lag.

		Ich weiß überhaupt nicht, was der Pastor als Mensch gewesen ist.
»G. H. hat angeblich wegen Krankheit drei Tage die Schule
versäumen müssen.« So lautete ein Entschuldigungszettel, den er mir
mitgab und den ich dem Ordinarius vorlegen mußte. Zur Ehre des
Mannes darf ich sagen, daß er den Zettel besah, dann mich, dann
nochmals den Zettel und ihn achselzuckend und schweigend
weglegte.

		Dies war eine Denunziation. Es folgte späterhin gegen Carl eine
andere.

		 

		Eines Tages, mit zwei bis drei Mark in der Tasche, kam mir
plötzlich auf dem Großen Ring der Wunsch, irgendein Buch zu
besitzen, das nicht Schulbuch war. Ein Appetit oder Hunger nach
Süßigkeit führt zur Konditorei, mich führte ein ähnlicher Hunger
nach dem Buchladen. Gesegnet sei der junge Mann hinterm Ladentisch,
der für mich die Wahl übernahm [bookmark: page213] und die Gedichte Adelbert von
Chamissos aus dem Regal herunterholte.

		Sogleich vertiefte ich mich hinein und hatte auf einmal einen
Freund, dessen Trost nie versagte. Es war die Not, war die geistige
Not und Verlassenheit, durch die ich zu Dichtung und Dichtern
geführt wurde. Kein anderer Dichter hätte um jene Zeit mir so viel
bedeuten können. Das Balladeske, das Gegenständliche, das
Goetheverwandte entsprach damals meinem Wesen. Der vielfach
abenteuerliche Stoffkreis, der ins Mittelalterliche hinunterreicht,
sich über Europa, ja über die ganze Erde verbreitet, vermöge der
Weltreise, die Chamisso mit dem russischen Kriegsschiff »Rurik«
ausgeführt hatte, beglückte und bereicherte mich. »Frauen-Liebe und
‑Leben«, durch Thumann versüßlicht, tat ebenfalls seine Wirkung auf
mich, wie die Humore der spanischen Balladen, schließlich vor allem
»Salas y Gomez«:

		Salas y Gomez raget aus den Fluten

des stillen Meers, ein Felsen kahl und bloß,

verbrannt von scheitelrechter Sonne Gluten . . .

		Hier bringt ein Gestrandeter einsam viele Lebensjahre zu, nährt
sich von Vogeleiern und zeichnet sein Schicksal auf Schiefertafeln,
die er vom Felsen bricht. Aber immer und allezeit gegenwärtig war
mir das Gedicht »Schloß Boncourt«, das beginnt:

		Ich träum' als Kind mich zurücke

und schüttle mein greises Haupt;

wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,

die lang ich vergessen geglaubt?

		Hoch ragt aus schatt'gen Gehegen

ein schimmerndes Schloß hervor;

ich kenne die Türme, die Zinnen,

die steinerne Brücke, das Tor . . .

		Chamisso ist der deutscheste Dichter, dabei französischer
Emigrant, und dieses Gedicht betrifft das Stammschloß in
Frankreich.

		Zwischen meiner dem Spiel und der Einbildungskraft hingegebenen
Kindheit, mit ihrer Vermischung der wirklichen [bookmark: page214] und der Bücherwelt
Defoes und Coopers, und diesen Dichtungen bestand ein folgerechter
Zusammenhang. Die Enden des gewaltsam zerrissenen goldenen Fadens,
der durch mein ganzes Leben gehen sollte, hatten sich wieder
zusammengefunden. Ich wußte zunächst nicht, daß es so war. Ich nahm
diese Schicksalsgabe hin wie etwas ganz Neues in meinem Leben, das
ich vor jedermann zu verbergen für notwendig fand. Es führte mich
unterirdisch weiter.

		 

		Die Vorstellungen, mit denen sich vom Elternhause her mein
Bewußtsein erfüllte, gewannen einerseits an Dramatik, andrerseits
verdüsterten sie sich. Zwischen Sorgau und Salzbrunn krachten jetzt
täglich die Sprengschüsse. Feldbahnen mit kleinen Lokomotiven
schleppten Sand und Geröll hin und her. Eine Armee von fremden
Arbeitern, teils Italienern, machte abends und nachts die Gegend
unsicher. Das Gestein aus einem tiefen Durchstich bei Sorgau wurde
zu einem Damm verwendet, auf dem der Bahnzug das Mitteldorf
überqueren sollte. In Salzbrunn wurde ein Bahnhof gebaut. Der Zug
nach Breslau, mit dem ich jeweilig fuhr, ging nun an dem künftigen
Bahnhof Sorgau vorbei, der mitten im Feld im Entstehen begriffen
war. Aufschüttungen gewaltiger Art ließen eine Plattform für viele
Gleise erkennen. Das aus seinen Fundamenten mehr und mehr wachsende
Gebäude war ein roter Backsteinbau.

		In überstiegenen Hoffnungen und Erwartungen wurde der gewaltige
Aufschwung des Badeorts vorausgesehen, und auch die ehemaligen
Bauernbrüder Demuth mit ihren verschuldeten Unternehmungen zählten
darauf.

		Gerade um diese Zeit trat in den Geschäften meines Vaters eine
schwere Krise ein, darin sich der Kapitalsverlust durch
Auszahlungen an die Halbgeschwister zum erstenmal im Sinne von Sein
oder Nichtsein auswirkte. Es gab keine andere Möglichkeit, als
meine Mutter zu veranlassen, ihre bei der Familienerbschaft so sehr
bevorzugten Schwestern um ein größeres Darlehen anzugehen. Mit
Entrüstung wurde von den frommen Damen das Ansinnen der Schwester,
dem Schwager hilfreich beizustehen, abgelehnt.

		War es nun, daß mein Vater keine weitere Wahl hatte als dieses
Darlehen oder Untergang: es wurde mit Drängen nicht nachgelassen.
Und alle konvulsivischen Zuckungen der Damen vom Dachrödenshof
konnten sie schließlich nicht vor Preisgabe einer nicht
unerheblichen Summe bewahren. [bookmark: page215]

		Die Zähigkeit von Tante Elisabeth in dem Bestreben, Sicherheiten
zu schaffen, ging so weit, die ganze Familie für den Betrag bürgen
zu lassen. Außer der Mutter zogen die Damen Carl und mich, den
Knaben, als Bürgen heran. Ich sollte mich, erwachsen, falls das
Darlehen noch nicht zurückerstattet sei, als Schuldner verpflichtet
halten. Tante Elisabeth machte mir klar, daß ich ja schließlich
einer der Nutznießer sei.

		Wie seltsam, daß in einer der letzten Bänke der Sexta ein
verachteter, zarter Junge saß, der wie ein Erwachsener für eine
große Geldsumme gutsagen sollte.

		Im heftigen Hin und Wider jener Tage und jener Verhandlungen
habe ich manche neue Seite der Menschennatur kennengelernt.
Bibelsprüche auswendig zu wissen, und zwar in einer fast
erdrückenden Fülle, wurde auf der Realschule ebenso wie in der
Dorfschule von uns verlangt. Somit kannte ich auch die Lehren der
Bibel, unter anderem die: »Wer zween Röcke hat, der gebe dem, der
keinen hat!« Ich wußte auch, was der Heiland zum reichen Jüngling
sagt, kannte das Beispiel vom Kamel und dem Nadelöhr, dem reichen
Mann und dem armen Lazarus. Und so war mir klar, daß die
Frömmigkeit meiner lieben Tanten, so fromm sie auch sein mochten,
vor dem Gottessohn nicht bestehen konnte.

		Um jene Zeit herum müssen auch die Pensionsraten an Pastor Gauda
unregelmäßig geflossen sein. Zu seiner Ehre sei es gesagt, er hat
es uns niemals merken lassen. Aber er tauchte im folgenden Jahr,
und zwar während der großen Ferien, plötzlich in der Krone auf, und
ich erfuhr, daß er während dreier Wochen im Genuß aller guten Dinge
des Hotels als privater Gast der Familie gehalten wurde. Ich gehe
sicher nicht fehl, wenn ich annehme, daß mein Vater auf diese Weise
eine restliche Schuld abtragen wollte.

		 

		Auf meinen Wunsch erhielt ich in Breslau Geigenunterricht. Das
bewog meinen Bruder Carl, sich ein Cello zu wünschen, ein
Instrument, das obenhin genommen seinen etwas sentimentalen
Neigungen entgegenkam. Ich hatte den Eindruck, daß er mir sehr bald
musikalisch überlegen war und mit seinem Instrument organischer und
besser als ich mit dem meinen zusammenwuchs.

		Ein alter Orchestergeiger, dessen Können mit dem des Doktors
Oliviero nicht zu vergleichen war, kam zweimal die [bookmark: page216] Woche zu mir ins
Pastorhaus. Er versteckte die Geige auf der Straße unter den
Rockflügeln. Späterhin zog es mich in ein Privatinstitut, das ein
aktiver Konzertmeister leitete. Ich fühlte mich im Gelärm der
Violinen wohl, durch das der Konzertmeister schritt, Etüden
spielend und phantasierend. Und übrigens wurde ich hier von groß
und klein als berechtigter Mitmensch geachtet, was mir eine
besondere Wohltat war.

		In dieser Umgebung spielte mir wiederum der Geigenmythos einen
Streich, der mit dem ererbten Instrument zusammenhing, das eines
Nachts aus dem Großen Saale des Gasthofs zur Krone gestohlen worden
war. Ein messingbeschlagener Kasten hatte, wie schon erzählt, die
Einbrecher angezogen. Ich hatte meinen kindlichen Kameraden, wie
man weiß, allerlei flunkerhaftes Zeug vorphantasiert, aber auch in
der Familie wurde das alte, verlorengegangene Instrument mehr und
mehr als unersetzlich in seiner Art betrachtet. Mein Vater würde es
jederzeit wiedererkennen, behauptete er, und zwar an einer
Reparatur, die an der Schnecke ein eingesetztes Dreieck von
hellerem Lack zeige.

		Der nächtliche Einbruch bei Schneegestöber, das Instrument mit
dem eingesetzten Keil, eine krankhaft-romantische Sucht, es
wiederzufinden, blieben auch in Breslau Inventarstücke meiner
Einbildungskraft. Nun wollte der Zufall, daß ich eine Geige mit
genau derselben Reparatur in der Hand eines älteren Schülers
bemerkte.

		Zu Hause sprach ich dem Vater davon.

		Als ich einmal wiederum schulkrank zu Bette lag, trat ein
würdiger Herr bei mir ein, der mich über die Geige mit dem in der
Schnecke eingefügten Teil ausfragte: Wo ich das Instrument gesehen
habe? wem es gehöre? und so fort. Dieser Mann war ein Detektiv, den
mein Vater wahrscheinlich durch Onkel Paul zur genaueren
Untersuchung bestellt hatte. Natürlich kam nichts bei der Sache
heraus. Der Konzertmeister, ohne seine Läufe und Triller zu
unterbrechen, sagte zu mir, er könne schon verstehen, daß man einer
gestohlenen guten Geige nachspioniere. Der Besitzer der Schnecke
mit dem Keil sein ein hiesiger Patriziersohn. Vielfach sehe man
gerade diese Reparatur, sie sei deshalb kaum ein Erkennungszeichen.
Und übrigens habe die Familie des jungen Geigers die fragliche, in
der Tat sehr schöne, und zwar von Stainer gebaute Tiroler Geige
schon vom Großvater her im Besitz.

		Der würdige Detektiv hatte das gleiche an meinen Vater [bookmark: page217] berichtet,
und so war dieser überaus kindliche Versuch, eine phantastische
Wolke sich verdichten zu lassen, unter der Hand still abgetan.

		Möge aber schon jetzt gesagt werden, daß diese Wolke sich später
verdichtet hat: ist doch im Jahre 1898 eine Meistergeige des
Stradivarius mein Hausgenosse geworden.

		 

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Ich komme nun zu dem größten Ereignis während meiner
Realschulzeit, das allerdings wie die meisten, die damals mein
geistiges Sein heranbildeten, nicht mit der Schule zusammenhing.
Pastor Gauda kam zu mir herein, als ich wieder einmal während der
Schulstunden zu Bette lag. Er sagte abrupt: »Dein Vetter Georg ist
gestorben.« Dies war mir eine Undenkbarkeit. Es ist erzählt worden,
welchen Anteil die ganze Verwandtschaft an diesem Wunderkinde nahm,
das als eine ausdrückliche Belohnung für exemplarische Frömmigkeit
des Schubertschen Hauses von den Tanten aufgefaßt wurde.

		»Zieh dich an, pack deine Sachen, in einer Stunde geht dein Zug!
Du sollst nach dem Wunsche deiner Eltern dem Begräbnis
beiwohnen!«

		Einen Zweifel gab es nicht mehr.

		Nun aber, als der staunende Schreck überwunden war, mußte ich
mit fernerem, heimlichem Staunen feststellen, daß meine nun
folgende Erregung überwiegend freudig war. Mit heiterer und
befreiter Seele, wie ein Vogel, der Flugwind unter den Flügeln hat,
fuhr ich in meinem Abteil dritter Klasse der Heimat entgegen, in
die Landschaft hinein.

		 

		Es ist schwer, die Art der Gefühle, die mich bewegten, auch nur
andeutungsweise wiederzugeben. Einerseits war es wieder das Große,
Regelwidrige, dem menschlichen Schematismus Spottende, das ich
trostreich empfunden habe; andrerseits das Aufspringen aller
verschlossenen Quellen des Gefühls, daran ich teilhatte und das ich
bei allen Verwandten voraussetzte. Ferner: ich lebte noch, und der
kleine Georg war tot. Das Geschenk des Lebens an sich erhielt einen
neuen, höheren Wert für mich, und diese Erkenntnis machte meine
Schulsorgen geringfügig.

		Schließlich, ich durfte heut die Schule im Rücken lassen und
genoß in tiefen Zügen das Leben und den Augenblick. [bookmark: page218]

		Gottes Wege sind wunderbar: dieses Wort, das wohl den meisten
weniger ein Trost als eine Anklage oder Klage ist, heut war es für
mich ein beglückender Trost. Die Entscheidung über das Geschick
eines Menschen, dachte ich, ihr superklugen Schulmeister, Tanten
und Verwandten! steht nicht bei euch. Welcher Fürwitz, welche
Torheit, welcher Hochmut lag, von dieser fürchterlichen Belehrung
aus gesehen, in dem Verhalten Tante Augustens und Elisabeths gegen
mich! in dem kleinen Ereignis mit der Bettdecke in Görbersdorf! in
ihren zur Schau getragenen Vergleichen zwischen meiner Niedrigkeit
und der Höhe Georgs und der mir gewidmeten leidvollen
Geringschätzung! Man glaube nicht, daß es mir möglich gewesen wäre,
so sehr mich der Tod des wahrhaft geliebten Spielkameraden
erschütterte, eine Empfindung ganz zu unterdrücken, die allen
solchen Zeichen feindlicher Entwertung gegenüber einer Genugtuung
ähnlich sah.

		Pastor Gauda war gar nicht ironisch auf meine Krankheit zu
sprechen gekommen, die ich, auf die Füße springend, wie einen
abgetragenen Rock beiseitegeworfen hatte. Ich glaube, er gönnte mir
diese Seite der tragischen Tatsache und bewertete sie als
Zufallstherapie. Und wirklich, durch den Funken, den das Ereignis
in den Marasmus meines Geistes warf, hatte ein neues Leben sich
entzündet, das mich fortan in die Tiefe des früheren nicht mehr
absinken ließ.

		 

		Meine Mutter hatte bereits Trauer angelegt. Sie sagte wenig,
denn ihr Schmerz war tief. Auch mein Vater schwieg über den
Todesfall. Ein schweigender Druck lag über der Familie, während das
Hotel belebt und voller Gäste war.

		Ich habe die lieben, zärtlichen Blicke meiner Mutter in
Erinnerung. Sie war voller Glück, daß sie mich noch besaß. Tante
Auguste und Tante Elisabeth, mit denen wir gemeinsam nach Lohnig
fuhren, schienen mir tief bedauernswert. Beide waren so tief
gebeugt, daß keinerlei Groll in mir aufkommen konnte. Dennoch fing
ich heimliche Blicke auf, die über Gottes Ratschluß zu grübeln
schienen. Die von Tante Auguste hatten den Ausdruck
ehrfurchtsvoller Belehrbarkeit. Ob sie an Jesus Sirach dachte:
»Aber ein andrer ist schwach, der Hilfe bedürftig, arm an Kraft und
reich an Armut, doch das Auge Gottes schauet gütig auf ihn herab
und erhebt ihn aus seiner Niedrigkeit.«

		Der kleine Georg war an Meningitis gestorben. Innerhalb [bookmark: page219] weniger
Stunden war er gesund, krank und tot. Es blieb nicht aus, daß auch
hier böse Menschen allerlei munkelten. Man hätte, hieß es, seine
sowieso abnorme Gehirntätigkeit durch vieles Lernen überspannt. Es
war nicht nötig, ihn zu einem dreizehnjährigen Sekundaner zu
machen, man hätte ihn geistig sollen zurückhalten und Sorge tragen
für die gesunde Entwicklung seiner Körperlichkeit.

		 

		Auf dem Bahnhof Striegau erwartete uns eine mit Ackergäulen
bespannte Kutsche. Im langsamen Trabe wurde der endlose Weg durch
lange, langweilige Dörfer zurückgelegt. Die Stimmung wurde um so
bedrückter, je mehr der Streitberg, der ein Kreuz auf der Spitze
trägt, mit seinen Granitbrüchen hinter uns blieb und Rittergut
Lohnig sich annäherte.

		Es wuchs der Ernst. Und nicht nur meiner Mutter und meinen
Tanten, die unter einem steigenden Drucke standen, sondern auch mir
wurde es jetzt eine schwere Fahrt. Die Majestät der Trauer, die
Majestät des Todes, die harte Unabwendbarkeit des Ereignisses
schlugen nun auch mich in ihren düsteren, atembeklemmenden Bann.
Bei der Einfahrt in den weiten Gutshof, die mich stets mit selig
überschwenglicher Ungeduld erfüllt hatte, konnte ich es mir kaum
erklären, wieso sich hier alles in eine wüstenhafte Öde und Leere
verwandelt hatte. Denn an und für sich bestand eigentlich keine
Veränderung. Auf den Tennen der Scheunen lud man gewaltige
Weizenfuder ab, rückte mit leeren Wagen heraus und mit vollen
hinein, ritt Pferde und trieb Ochsen zur Schwemme und Tränke;
Mägde, Gutsschaffer und Eleven bewegten sich durch die Pforten der
Ställe, Schwärme von Tauben flogen auf, die sich mit Scharen von
Hühnern an dem Ausfall der Ähren erletzt hatten.

		Unser Wagen hielt vor dem Herrenhaus.

		Onkel Schubert, der uns, lebhaft beschäftigt, empfing und aus
dem Wagen half, tauschte mit uns Küsse aus. Es wurden nur wenige
halbverständliche Worte gewechselt, die bei den Damen von
unaufhaltsamen Tränen und mit Schneuzen und Augentrocknen begleitet
wurden. Das Haus war voll und in der großen Küche rechts vom
Eingang mit Kochen, Braten, Kaffeemahlen ein großer Betrieb.

		Ich mußte bewundern, wie der Onkel sich aufrecht hielt. Er ließ
nicht ab, für die Gäste zu sorgen. [bookmark: page220]

		Der Haushalt, soweit er das Gebiet der Hausfrau war, wurde von
Frau Apotheker Brauser besorgt. Die Brausers von Großbaudiß besaßen
eine hübsche, verwöhnte Tochter und waren in der besten
Gesellschaft des Kreises beliebt.

		Natürlich wurden die Schwestern Straehler zu Tante Julien, die
sonst niemand zu Gesicht bekam, hineingeführt. Ich begriff, daß sie
mich nicht sehen konnte, und bin auch, ohne mit ihr zu sprechen,
abgereist.

		 

		Der Gedanke an dieses Begräbnis mit seinem Um und An
beanspruchte in der Übergangszeit meiner Jugend von der
knabenhaften zur jünglingshaften Daseinsform einen großen Raum. Das
ganze Erlebnis mit seinem unerwarteten Eintritt, seiner gleichsam
explosiven Gewaltsamkeit hatte bei mir ein jähes Erwachen zur
Folge. Ich fing nun an, schon in Lohnig während der Trauertage,
mich in dem neuen Gebiet still und befremdet umzusehen und in ihm
die ersten Schritte zu tun.

		Alles begünstigte mein stilles Forschen und drängte mich
gleichsam zu beobachten. Es waren noch ein oder zwei Jungens von
ähnlichem Alter da, aber es gelang mir meistens, sie loszuwerden.
So den kleinen, harmlosen Metzig-Karl, der ein Sohn von Onkel
Gustavs Schwester war. Der Junge hatte Beziehungen zu dem kleinen
Georg nicht gehabt, und ich mochte mit ihm nicht über ihn reden. Im
übrigen ließ man mich allein. Die vielen Trauergäste, die
unablässig meist in eigener Equipage von nahen und fernen Gütern
eintrafen, kannten mich meistens nicht, und eigentlich niemand in
diesem Gewirre hatte ein Auge für mich.

		Wie der Siegellacktropfen auf der Herzgrube eines Scheintoten
hatte mich die jähe Schicksalserfahrung zu einer neuen, stärkeren
Form des Bewußtseins erweckt. An diesem Bewußtsein ließ ich nun in
der aufgewühlten Stille dieser Tage, in der trauervoll belebten
Einsamkeit mein ganzes bisheriges Leben und im besonderen den mit
dem kleinen Georg verbrachten Teil vorüberziehn. Da war gewiß
niemand außer Tante Julie und Onkel Gustav Schubert, der dem Toten
eine so eigentümliche Andacht gewidmet hätte.

		Scheinbar vergessen, jedenfalls unbeachtet, trieb ich mich müßig
in Hof, Garten und Feld herum, mich alles dessen lebhaft erinnernd,
was ich hier mit dem Vetter erlebt hatte, wobei ich auch die
Klassengenossen des Frühverstorbenen mied, die zu seinem Begräbnis
gekommen waren. [bookmark: page221]

		Diese steifen und kalten Gesellen waren mir unangenehm, zumal
ich ihnen irgendeine Berechtigung, in diesen schweren Stunden
hierzusein, nicht zubilligte.

		Das Schicksal hatte, als es das Ehepaar Schubert traf, die
denkbar härteste Form gewählt. Georg mit ebendiesen Klassengenossen
wurde am Wochenende erwartet. Das Wetter war herrlich, es sollte
mit dem geliebten Sohne ein heiterer Sonntag gefeiert werden. Statt
seiner folgten einander auf dem Fuße die Nachrichten von seiner
Erkrankung und seinem Tod.

		Man hielt die Gesundheit meines Bruders Carl noch nicht für
gefestigt genug, um ihn den Erregungen des Begräbnisses
auszusetzen. Das war insofern ein Glück für mich, als ich auch
durch seinen lebhaft dominierenden Geist in meinen Sinnereien nicht
gestört werden konnte. So durfte ich auch meinen Weg durch die
gerade Obstbaumallee nach Dromsdorf allein zurücklegen, wo in der
Privatkapelle der Barone von Tschammer der verstorbene Vetter
aufgebahrt worden war. Ich sprach in der Lehrerfamilie Krause vor
und wurde von dem originellen, glattrasierten Lehrer selbst in die
kleine Kirche eingelassen. Ich sah nichts weiter als auf einem
Gebirge von Blumen den geschlossenen metallenen Sarg, in dem man
die, wie es hieß, durch die Furchtbarkeit des Leidens entstellte
Leiche meines Gespielen geborgen hatte. Dies war geschehen, um ihn
den Blicken aller zu entziehen und besonders seiner Mutter und
seinem Vater ein furchtbares Wiedersehen zu ersparen.

		In den Gutshof Lohnig zurückgekehrt, war ich im tiefsten
aufgewühlt. Ich konnte mir das Nichtsein des Toten nicht
überzeugend vorstellen. Was in dem geschlossenen Sarge lag,
interessierte mich nicht. Ich lebte nur in dem Wesen des kleinen
Georg, das überall um mich, überall nahe war.

		Am Begräbnismorgen sah ich Tante Julie von fern einen
Augenblick, als ihr drei Kameraden Georgs vorgestellt wurden. Ich
war verletzt. Was hatten diese Burschen, deren pausbäckige
Gesichter außer einer gewissen Verlegenheit keinen Anteil zeigten,
mit meinem lieben Vetter zu tun? Wie konnte die Tante sie dermaßen
auszeichnen? Aber sie waren mit ihrem geliebten Kinde bis zum
Ausbruch der Krankheit zusammen gewesen, hatten vor zwei oder drei
Tagen noch die Worte des Sohnes gehört, und so sah man die Mutter
ihre leeren Mienen verzweifelt nach einem Schatten des verlorenen
Kindes absuchen. [bookmark: page222]

		 

		Es gab, wie bei jeder Beerdigung, viele Mitläufer. Nicht nur aus
dem weiten Freundeskreis, sondern auch unter engen Verwandten. Ich
sah Leute, die sich, als hätten sie sich seit Wochen nicht satt
gegessen, mit widerlicher Gier die Tafel zunutze machten, für die
Frau Apotheker Brauser unablässig zu sorgen hatte. Ich sah einen
undurchdringlichen Panzer gegen die Schläge des Schicksals und
insofern etwas Staunenswertes in dieser Art Unverfrorenheit. Es gab
also wirklich diese Dickhäuter, die von den furchtbarsten,
tödlichen Manifestationen der unsichtbaren Gewalt nur oberflächlich
gestreift wurden! Sie lachten, aßen mit unnatürlichem Appetit,
priesen die Sahnensoße, lobten Klöße und Sauerkraut und fragten
sich, wo der gute Schwager, der gute Schubert oder der gute
Oberamtmann diesen oder jenen köstlichen Tropfen herhätte.

		 

		Die Feier der Grablegung kam heran. Ungefähr ein Dutzend
Pastoren hielten am Altar der kleinen Kapelle über dem Blumenberge
Ansprachen. »Aber der Gerechte, ob er gleich zeitlich stirbt, so
ist er doch in der Ruhe.« Dieser und ähnliche Sprüche waren ihnen
zugrunde gelegt. Einmal hieß es, man solle nicht klagen, Gott werde
wohl wissen, was er getan habe. Heute gehöre dieser Knabe dem
Himmelreich. Was aber aus ihm geworden wäre, wenn Gott ihn am Leben
erhalten hätte und vor welchen Übeln er ihn durch den Tod bewahrt
habe, das wisse nur Gott. Ich aber fragte mich innerlich, ob Gott
nicht allmächtig sei und ob nicht sein Wille genügt hätte, meinem
Vetter ein glückliches Leben zur Freude der Eltern zu gewähren.

		Nachdem das altertümliche kleine Kirchenschiff mit dem schalen
Dunste menschlich unzulänglichen, ganz ohnmächtigen Trostes erfüllt
worden war, wurde der schwere metallene Sarg, ich weiß nicht mehr
wie, in Bewegung gesetzt, und ich sehe ihn über die Hügel des
Kirchhofs schwanken.

		Julie Schubert, von ihrem Mann und Baron Tschammer mehr getragen
als geführt, sank am offenen Grabe des Sohnes als eine wahre
Schmerzensmutter zusammen und konnte kaum bei Bewußtsein erhalten
werden.

		Mit diesem Erlebnis beladen, kehrte ich nach Breslau zurück.
[bookmark: page223]

		 

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Im Tagebuch Leo Tolstois finde ich: »Die wahre Wissenschaft ist
die Erforschung des Verhältnisses unseres geistigen Ich, das
Sinnesorgane besitzt und sie gebraucht, zu den äußeren
Sinneswahrnehmungen oder, was dasselbe ist, zu der Außenwelt.«

		Dieses einfache Erinnerungsbuch verdankt seine Entstehung keiner
solchen Anmaßung: aber handelt es sich auch um keine Wissenschaft,
so doch um ein geistiges Ich, sein Wachstum und seine Entwicklung,
soweit sich dies, wenn auch unzulänglich, meinem Bewußtsein
darbietet.

		Und da es sich eben nur darum handelt, so liegt es mir fern,
eine andere Wirklichkeit zu erstreben und darzustellen. Weder Daten
noch Dokumente ziehe ich an. Mir genügt und muß genügen der
natürliche Fluß, die natürliche Kontinuität meiner Erinnerung.

		Man könnte einwerfen, da ich für andere schriebe, hätte ich die
Verpflichtung objektiver Zuverlässigkeit. Aber ich setze kaum
voraus, daß die objektiven Mitteilungen eines gewöhnlichen
Knabenlebens für andere den Wert besitzen können, den die Teilnahme
an einer bloßen Selbstbesinnung zum mindesten haben kann. Ich denke
und schreibe dies also im wesentlichen für mich selbst, sozusagen
aus der Lauge meines Wesens eine Art Seelenkristall ausscheidend.
Und wie Lotze im »Mikrokosmos« sagt: »Völlig verständlich ist uns
doch nur das volle, bewußte, geistige Leben, das wir in uns selbst
erfahren.«

		 

		Mit der Schulkrankheit war es vorbei. Um so mehr litt ich
zunächst unter der erstickenden Beengung und Banalisierung des
Klassenzimmers. Die alten, fürchterlichen, von Federmessern
zerkerbten Pultbänke mit ihren Reihen von Tintenfässern waren
wieder da, die meiner ausgesprochenen Tintenscheu noch besondere
Qualen verursachten. Das polternde und verrohte Leben der Klasse
und das der Schulmaschinerie ging gleichgültig über mein Erlebnis
hinweg, und ich würde auch nicht daran gedacht haben, mich jemandem
mitzuteilen. Aber irgendwie waren die Wände des stickigen
Schulzimmers undicht für mich geworden. Etwas, das sich fortan
durch nichts mehr ausschließen ließ, drang herein. Ich hatte die
über uns waltenden Mächte in ihrer unberührbaren [bookmark: page224] Furchtbarkeit oder
furchtbaren Unberührbarkeit kennengelernt und, seltsam genug, in
meiner Begegnung mit ihnen Trost gefunden, Trost und eine vom engen
Getriebe menschlicher, allzu menschlicher Dinge befreiende
Sicherheit.

		Die möglichen Schläge dieser Schicksalsmacht, der ich doch nun
einmal fühlend und denkend nahegetreten war, erregten mir nicht die
geringste Furcht. Ihren Entscheidungen gegenüber sind mir die des
lieben Direktors Klettke, seiner Lehrer und seiner Schüler
verhältnismäßig belanglos geworden. Je ungeheurer die Macht, die
über uns waltet, je stärker der Mensch, der sich unter sie beugt,
und je weniger erniedrigt.

		Im übrigen kam in der Folgezeit etwas Bewegung in mein Leben.
Ich wurde in die Quinta und dann in die Oberquinta versetzt. Ich
besuchte bei Oberdiakonus Klühm, Prediger an St. Magdalenen,
den Konfirmationsunterricht. Und endlich verließ ich die Gaudasche
Pension, weil der Pensionssatz für die Vermögenslage meines Vaters
untragbar geworden war, und siedelte in die Familie des
Kunstschlossermeisters Mehnert über, der neben ausgedehnten
Werkstätten ein eigenes Haus besaß.

		 

		Der junge Fritz Mehnert war in der Untersekunda Carls
Mitschüler. Carl hatte sich seiner angenommen, da er zwar Fleiß,
aber wenig Begabung für die Schule mitbrachte. Dringend von ihm
eingeladen, hatte er den jungen Menschen auch zu Hause aufgesucht.
Hier war ihm von Fritz der beste Leumund gemacht worden.

		Frau Mehnert, eine noch junge, hübsche, strebsame
Handwerkersfrau, die auf Grund der Tüchtigkeit ihres Gatten und
seines zunehmenden Wohlstandes höher hinaus wollte, bewunderte
meinen Bruder Carl. Was den eigenen, einzigen, angebeteten Sohn
betraf, so wünschte sie, daß er, wenn nicht Carl gleich, ihm doch
ähnlich werden und, wo das nicht möglich war, Carl zum mindesten
ein wenig abfärben möchte. Dieser Gedanke, da sie mit klugen Augen
die Mängel ihres Sprößlings sah, nistete sich fester und fester bei
ihr ein, bis er in dem Vorschlag, Carl und mich ins Haus zu nehmen,
Gestalt gewann.

		Da nun eben um diese Zeit das Verhältnis zu Gauda sich gelockert
hatte, schien dies wie Walten der Vorsehung, und wir waren im
Handumdrehen umgesiedelt. [bookmark: page225]

		Hier hatte ich keine gute Zeit, erstens weil ich von vornherein
nur ein Anhängsel war, das man wohl oder übel in Kauf nehmen mußte,
ferner weil die Frau Meisterin, die Carl eine ausgesprochene
Neigung entgegenbrachte, für mich das Gegenteil, ausgesprochenen
Widerwillen, empfand. Und schließlich konnte ich mich in den Stil
dieses kleinbürgerlichen Parvenütums nur schwer hineinfinden.

		 

		Außer Fritz Mehnert waren zwei unerwachsene Töchter im Haus,
gutgehaltene, hübsche Dingerchen. Eine alte Großmutter war noch da,
die Mutter des Meisters, die nichts weiter sein konnte und brauchte
als Großmutter. Sie lief in der Wohnung, bald hier, bald da
auftauchend, zwecklos herum.

		Wir wurden im Hause Mehnert aufs beste verpflegt, und doch
konnte ich hier nie heimisch werden. Ich war dazu noch nicht reif
genug, wenngleich es vieles gab, was mich gegen die darin verlebte
Zeit dankbar stimmt. Ich hätte sie, richtig geführt und geweckt,
noch weit besser für meine Bildung ausnützen können.

		Der Rhythmus des Hauses, der Geruch des Hauses, die
Gepflogenheiten und Manieren der Familienmitglieder, die jederzeit
in Flicken und Flecken eingepackte, jederzeit ungekämmte
Großmutter, die Art, wie das Mittagessen verteilt wurde – die
Hausfrau legte allen auf –, dabei die Etepetetigkeit, mit der
Frau Mehnert es tat, die bei Tische herrschende, wohl durch Carl
und mich bedingte Beklommenheit, das völlige Ausschalten des
kleinen, runden, wortlosen Hausherrn, der in Hemdsärmeln tafelte
und dabei einen gehemmten und verlegenen Eindruck machte: dies
alles ließ kein natürliches, freies Befinden aufkommen.

		Außerdem wurde ich durch die Beschränktheit des jungen Mehnert
immerwährend gereizt und verdarb es durch scharfe Bemerkungen gegen
ihn vollends mit der Meisterin.

		Die alte Großmutter haßte mich.

		Ich weiß nicht, welche meiner Äußerungen sie eines Tages der
Schwiegertochter gesteckt hatte; denn ich wurde von ihr bei Tisch
zur Rede gestellt und erhielt zur Strafe ein kleines, hartes Stück
Fleisch aufgeworfen. Dieses Verfahren mit der Voraussetzung, daß
etwas dergleichen auf einen wohlerzogenen jungen Menschen anders
als lächerlich wirken könne, war mir eine völlige Neuigkeit.

		Die kleine, herrische, dünkelhafte Handwerkersfrau, die [bookmark: page226] sich höchst
appetitlich kleidete und ein feines, ovales Gesichtchen besaß, das
nie lächelte, anerkannte im Hinblick auf ihren Sohn Carls
Überlegenheit. Aber die meine, der ich gegen den Sekundaner Fritz
Abc-Schütze war, um so weniger. Mehr und mehr geriet sie in Zorn,
weil sie ihr inneres Eingeständnis fürchtete, ich möchte ihm
wirklich überlegen sein, und weil sie mich auch nur zu einer
leidlich respektvollen Haltung ihm gegenüber nicht bringen
konnte.

		Der brave Jüngling, der mir in der Debatte, wie wir sie seit
früher Jugend im Familienkreise geübt hatten, nicht gewachsen war,
hatte die Neigung, Bücher zu kaufen, was seine Mutter lebhaft
begrüßte und reichlich mit Geld unterstützte. Leider war ihm der
Inhalt der Bücher gleichgültig. Er hätte dafür ein Interesse an der
äußeren Form des Buches, Einband, Papier, Druck und Format, haben
können, wie es der Buchbinder, der Papierfabrikant, der Drucker,
der Bibliophile hat, aber das lag ihm ebenso fern. Ich hatte
erkannt, er kaufte die Bücher wie Spielzeug ein, aber kaum, um
damit zu spielen, denn sie wurden in Schüben magaziniert und weder
gelesen noch verliehen. So suchte ich ihm begreiflich zu machen,
besonders wenn er mir wieder einmal ein Buch verweigert hatte, er
hänge da seine Seele an ein vollkommen nutzloses, totes Kapital,
und es würde für seine Bildung ebenso wertvoll sein, wenn er seine
Schübe mit Sand oder Sägespänen vollfülle.

		Wer ahnt nicht, welcher Vorwurf mir daraufhin in empörtem Ton
von seiner Mutter gemacht wurde: ich hätte den Wert von guten
Büchern geleugnet und sie auf die gleiche Stufe mit Sand und
Sägespänen herabgedrückt!

		Frau Mehnerts Stolz war die gute Stube. Ich konnte mich nicht
enthalten, eines Tages im Gespräch zu erklären, ich könne den Sinn
von hübschen Möbelstücken mit seidenen Polstern nicht begreifen,
wenn man sie doch nicht sähe und sie unter Schutzüberzügen von
roher Leinwand verborgen seien. Ebenso ginge es mir mit einem
Zimmer, das hinter verhangenen Fenstern stets finster sei, dessen
Spiegel und Kronleuchter überdies gegen Fliegenschmutz mit Mull
verhängt wären. Das war durchaus nicht boshaft von mir.

		Ob meine Bemerkung nun aber durch die Absicht zu reformieren
veranlaßt wurde oder nicht, sie wirkte in jedem Falle
aufreizend.

		Daß man eine gute Stube benützen solle und könne, mußte [bookmark: page227] für Frau
Mehnert undenkbar sein. Keinesfalls wollte sie aber zugeben, mit
dieser Ansicht hinter dem höheren Bürgertum zurückzustehen. Darum
fand sie meine Kritik verletzend und anstößig. Weiter litt ihre
ungemeine Eitelkeit, als sie deutlich empfand, ich hätte für die
Einrichtung der guten Stube überhaupt nichts übrig, nicht für den
Blumentisch mit den Gummibäumen, nicht für die entsetzlichen
Nippessachen noch für das Goldfischaquarium.

		Die Meisterin hatte ein Pianino angeschafft, das an der Stirn im
Medaillon den Kopf Beethovens zeigte, ein billiges Instrument,
dessen aufgedonnerte Außenseite für den Geschmack des Kleinbürgers
berechnet war. Frau Mehnert war sehr stolz darauf. Sie verstieg
sich zu der Behauptung, es sei das Kostbarste und Beste, was man
haben könne. Ihr albernes Renommieren ärgerte mich, ich beging den
Fehler, zu widersprechen. Die Firma, die das Klavier gebaut habe,
sagte ich, sei ziemlich unbekannt. Die teuersten und besten
Klaviere und Flügel würden in Deutschland von Bechstein
hergestellt, ein Instrument dieser Firma hätte mindestens einen
drei- und vierfach höheren Preis, trotzdem es ganz einfach aussähe
und nicht einmal ein Beethovenmedaillon aufwiese. Diese Behauptung,
die von ihr auf das allerheftigste bestritten wurde, war in jedem
Falle für die Meisterin eine Ungeheuerlichkeit. Ich bekam Dinge zu
hören, Worte zu kosten, aus denen mir klar wurde, sie vergaß, daß
ich nicht einer der Lehrjungen ihres Mannes war.

		 

		Übrigens neigte der Meister selbst im Gegensatz zu seiner Frau
nicht zur Heftigkeit. Gesellen und Lehrlinge hatten es gut bei ihm.
Er lebte und wirkte ausschließlich in seinen Werkstätten. Im
Hausstand trat er völlig zurück und ließ seine Frau beliebig
schalten. Der dauernde Friede zwischen ihr und ihm, den er somit
begründet hatte, war vielleicht trotz aller seiner ausgezeichneten
feuer- und diebessicheren Geldschränke sein Meisterstück.

		Vielleicht hatte er seine Freude daran, wenn er sah, wie der
durch seine stille Tüchtigkeit wachsende Wohlstand seiner Frau zu
Kopfe stieg. Weniger genehm mochte ihm die Erziehung seines
einzigen Sohnes sein, die er ebenfalls schweigend duldete. Er hätte
ihn sicher lieber als künftigen Fortsetzer seines Lebenswerkes in
die Lehre genommen. Aber die Affenliebe seiner Gattin zu Fritz und
die überspannten Vorstellungen, [bookmark: page228] die sie sich von seinen Anlagen und
seiner Zukunft machte, litten das nicht.

		Das Betragen und Schweigen des Meisters bei Tisch gegenüber
seiner Frau, seinem Sohn und seinen Töchtern grenzte an
Gleichgültigkeit. Auch in die Unstimmigkeiten zwischen mir und der
Meisterin, wegen des Büchersammelns, der guten Stube und des
Klaviers, mischte er sich nicht. Ebensowenig hat er sich, was ich
ihm heute noch dankbar nachtrage, das üble Vorurteil seiner Frau
gegen mich zu eigen gemacht.

		Im Hof, vor den Fenstern der Werkstätten, war ein kleines
Rosengärtchen, in dem eine Laube stand, ausgespart. Daß man sich
darin aufhalten, im Freien seinen Schmöker lesen konnte, war in der
großen Stadt während der drückenden Sommerzeit eine Annehmlichkeit.
Hier kam es vor, daß der kleine, runde, zurückhaltende Mann, wenn
er vor den Werkstätten Luft schöpfte, über den Zaun hinweg ein Wort
an mich richtete und mich, da mich die Entstehung der feuersicheren
Schränke beschäftigte, schließlich mit in die Werkstatt nahm. Wie
er mich dort belehrte, meiner Anteilnahme entgegenkam, meinen
Fragen umständliche Antworten widmete, die mit Erklärungen am
Objekt verbunden waren, das legte mir die Empfindung nahe, er hege
ein gewisses Interesse für mich.

		Ich jedenfalls empfand starke Sympathie für ihn.

		So glaube ich nicht, bei der tiefen Achtung, die mir sein
schlichtes Wesen abnötigte, mich je gegen ihn vorlaut,
widerspenstig oder irgendwie anders als ehrerbietig betragen zu
haben.

		 

		Seltsam, mein Heimweh nahm in dieser Familie wieder fast
unerträgliche Formen an. Bei den Gaudas und der geistigen
Atmosphäre des Pastorhauses verbunden zu sein würde Erlösung
bedeutet haben.

		Das Mehnerthaus, in dessen erstem Stock wir wohnten, lag
gegenüber einem Zimmerplatz in einem Arbeiter- und Fabrikviertel.
Das Hämmern, Sägen und Behauen von Stämmen riß den ganzen Tag nicht
ab. Auf der schlecht gepflasterten Straße dicht unter mir
verkehrten nur Lastwagen, die unser Zimmer dauernd mit donnerndem
Lärm erfüllten und erschütterten.

		Ich nehme an, da die Nabelschnur noch nicht zerrissen war, die
mich an den häuslichen Kreis meiner Eltern band, [bookmark: page229] daß ich unbewußt seine
feinsten Zuckungen mitmachte. Und hier ist der Ort, wieder von der
Kindesliebe zu sprechen, die ich vielleicht in einem überstarken
Maße besaß und der ich das tiefste Glück und das tiefste Leid
meiner Jugend zuschreibe.

		Eines Tages, um eine Erinnerung aus den geliebten Kindertagen
und dem geliebten Elternhause besonders lebendig zu gestalten,
verfiel ich auf den Gedanken, mir einen festlichen
Geburtstagvormittag von einst vorzutäuschen. Beim Konditor kaufte
ich für mein Taschengeld etwas Gebäck und beim Materialwarenhändler
eine Flasche weißen Wein. Ich wollte die grüne Flasche auf meinem
Tisch sehen, die Farbe des Weins im Glase, wollte sein Aroma
einziehen, höchstens die Lippen benetzen, etwas Makrone knabbern
und damit eine lange nicht mehr empfundene, glücklich festliche
Stunde hervorzaubern.

		Während ich diesen Kultus einer schönen Vergangenheit einsam
zelebrierte, tauchte für einen Augenblick die überall
herumspionierende Großmutter auf. Sie brummelte etwas und ging
hinaus.

		Bei Tische wurde ich dann von der Meisterin auf die Flasche Wein
hin, von der selbst mein Bruder Carl nichts wußte, angesprochen.
Ich hätte ja wohl sehr vornehme Gewohnheiten, sagte sie, die weit
über das hinausgingen, was in ihrer Familie üblich sei. Ich könnte
mich wohl kaum in einer so einfachen Familie wohlfühlen, und es
wäre ja dann auch besser, wenn ich zu vornehmen Leuten
übersiedelte. Wahrscheinlich würde ich ja dann mit Wein und
Lampreten gestopft werden und entsprechend zufriedener sein.

		Wenn sie bis hierher ironisch war, wurde sie im folgenden
deutlicher. Ein Junge, ein Quintaner, der sich eine Flasche Wein
kaufe, das sei eine Ungeheuerlichkeit, das dürfe in ihrem Hause
nicht vorkommen. Sie verbitte sich eine solche Protzerei. Sie und
die Ihren tränken Wasser und einfaches Bier: wem das nicht passe,
der solle es sein lassen. Wo der Zimmermann das Loch gelassen habe,
wisse man ja.

		Die Entrüstung nahm außergewöhnliche Formen an. Die Großmutter,
die nicht bei Tische mitessen durfte, keifte hinter der Tür. Selbst
der Meister wurde hineingerissen. Mein Vater sollte verständigt
werden.

		Noch am gleichen Tage wurde meinem Bruder Carl von der Meisterin
eröffnet, daß sie zwar ihn als Pensionär gern behalten würde, aber
da dies nur in meiner Gesellschaft sein könne, [bookmark: page230] so möchte es doch wohl
besser sein, wenn wir uns für Michaeli eine andere Unterkunft
suchten.

		 

		Meine Nerven waren um jene Zeit wieder sehr heruntergekommen.
Ich weinte viel und bei jeder Gelegenheit. Es liegt nahe, an
Hysterie zu denken. Hysterische Menschen leiden viel und sind für
ihre Umgebung unangenehm. Wenn ich das erste für mich in Anspruch
nehme, so will ich auch das zweite nicht ableugnen. Meine
Tränenseligkeit, die sich in Augenblicken des Ärgers, der Wut, der
Verzweiflung immer wieder äußerte, hielt bis zum letzten Breslauer
Schultage an, den ich übrigens bald erleben sollte. Mein Bruder
Carl hatte allmählich nur noch beißenden Spott und Hohn dafür. Da
diese Art der Rückwirkung aber meist mit einem heftigen
Meinungskampfe zusammenhing und ich ihm wohl wirklich mit meinen
Tränen lästig wurde, kann man seinen bitteren Sarkasmus vielleicht
als eine Art Ultima ratio ansprechen.

		 

		Als ich aus den Ferien in das Mehnerthaus zurückgekehrt war,
überkam mich in den ersten Stunden ein wahres, tiefes,
verzweifeltes Weh, so daß ich mich in unaufhaltsamen Tränen
gleichsam austobte. Als mich die allenthalben überflüssige
Großmutter eines Tages in Tränen sah, sagte sie: »Weene man, denn
brauchste nich pissen!«

		 

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Wie ich schon sagte, hatte die Schule um jene Zeit manche von
ihren allzu drückenden Momenten eingebüßt. Neben den unangenehmen
waren nun auch andere, ja sogar einige prächtige Lehrergestalten
aufgetaucht, für die man Vertrauen und Neigung empfinden konnte.
Doktor Schmidt, ein kleiner, gedrungener Mann, der wie Jurisch den
Krieg als Offizier mitgemacht hatte, brachte Wärme und Leben in
seinen Unterricht. Er machte uns glauben, daß wir das künftige
Deutschland auf unseren Schultern tragen und etwas von der
Verantwortung schon jetzt fühlen müßten. Die Achtung, die sich in
seinen Worten aussprach, hatte Selbstachtung bei uns im Gefolge,
nicht, wie im allgemeinen das Verhalten anderer Lehrer,
Erniedrigung.

		Sein Vortrag war lebendig und hinreißend. In seinen
Kriegserzählungen offenbarte er die höchste Achtung vor dem [bookmark: page231] Feind. Er
bebte, und wir bebten, wenn er mit dem Wohllaut seiner männlich
gutturalen Stimme die Attacke des französischen Kürassierregimentes
Bonnemain schilderte, wie der übriggebliebene General dem dritten
Napoleon Bericht erstattete: »Sire, das Kürassierregiment Bonnemain
existiert nicht mehr.«

		Wir wären für Schmidt durchs Feuer gegangen. Merkwürdig war sein
Religionsunterricht. »Kann jemand«, fragte er zum Beispiel, »der
wie Judas so sehr das Vertrauen des Heilands besaß, daß er die
gemeinsame Kasse zu verwalten hatte, eigentlich ein ganz schlechter
Mensch gewesen sein?« Und wenn wir das nach einigem Sinnen verneint
hatten, so führte er uns durch eine Art sokratischen
Frage-und-Antwort-Spieles zu unbefangenen, freieren und
selbständigeren Urteilen über Einzelheiten der Evangelien. So hat
der verehrungswürdige Doktor Schmidt in meine Seele einen Keim
gelegt, dessen Wachstum durch mein Leben ging und Früchte getragen
hat.

		Ein lebhafter, polternder und gutmütiger Mann namens Auras ist
mir erinnerlich. Es war bekannt, daß er gelegentlich küßte, und so
hat er auch mich, als ich aus den Ferien kam, umarmt und geküßt.
Aber es kann zu nichts dienen, im weiteren auf Gerechte und
Ungerechte unter den Schulmonarchen einzugehen, über die Gott
weiter – Gewesene, Seiende und Kommende – seine Sonne gleichmäßig
scheinen lassen soll und wird.

		 

		Um diese Zeit wurde mir durch einen Klassengenossen Carls, einen
Jüngling namens Dominik, tragisch zu Gemüte geführt, wohin ein
fortgesetztes Mißverhältnis zur Schule führen kann. Es war nicht
schwer, dem schönen, dürftig gekleideten Jüngling den Zug von
Genialität anzusehen, der ihn auszeichnete. In der Mehnertzeit
verkehrte er viel bei uns.

		Ein Zug von Schwermut lag über ihm. Er fühlte sich wie viele
bedeutende Naturen von meinem Bruder Carl angezogen. Dominik las
uns Gedichte vor. Während der Michaelisferien erschoß er sich, weil
sein unbemittelter Vater mit seiner Versetzung gerechnet hatte, er
aber in der alten Klasse sitzenblieb.

		Eines Tages – ich war in meinem Zimmer allein – wurde mir von
einem Dienstmann ein Briefchen überbracht, das seltsamerweise von
meiner Mutter kam, die also in Breslau [bookmark: page232] sein mußte, wo sie, soweit
ich denken konnte, nie gewesen war. Sie berief mich in eine
Konditorei. Ich war gemeinsam mit meiner Mutter gelegentlich im
Salzbrunner Kurtheater, in der Salzbrunner Kirche, auf Wilhelmshöh,
in Fürstenstein oder auf der Salzbrunner Promenade, sonst aber nur
im Elternhaus, im Gasthof zur Krone, zusammen gewesen. Meine Mutter
allein in der großen Stadt – das war eine Vorstellung, die mich in
ihrer Neuheit befremdete.

		Als ich sie in der Konditorei zu Gesicht bekam, war es mir
beinahe noch befremdlicher.

		Hier war das liebe, hochverehrte Wesen, um das sich meine Jugend
gedreht hatte, eine Frau unter vielen geworden.

		Daß meine Mutter sich nie aus dem Zentrum ihres Wirkungskreises
eigentlich herausbewegt hatte, steigerte das Mysterium und erhöhte
das Gewicht ihrer Mütterlichkeit. Wie mir nicht nur aus diesem
Breslauer Erlebnis, sondern aus meiner Erinnerung überhaupt
deutlich wird, stand meine ganze Kindheit, soweit sie mir bewußt
wurde, unter dem Matriarchat. Daran konnte die Autorität meines
Vaters, seine Führer- und Herrscherstellung, nichts ändern. Er
hatte sich doch immer nur mit uns zusammen um die Mutter wie um die
Gottheit des Hauses herumbewegt. Es nahm ihr auch nichts von ihrer
übergeordneten Wesenheit, wenn sie ihre Kräfte in niedrigen
Arbeiten der Küche einsetzte, die Einfachheit ihrer Kleidung bis
ins Ärmliche trieb und äußere Repräsentation ablehnte. Um so mehr
wurde ihr Wesen ausschließlich Innerlichkeit. Es war das Element,
in dem ich allein zu leben, beruhigt, froh und glücklich zu sein
vermochte. Es war die Bedingung, ohne die alles andere undenkbar
war.

		Ihr mildes Lächeln, als sie mich sah, schien mir wie ihr
Hiersein überhaupt geheimnisvoll. Sie wußte – man sah es ihr
an –, daß ihre Gegenwart mir wunderlich vorkommen mußte. Als
aber meine Neugier in dem Glück, sie zu sehen und bei ihr zu sein,
unterging, nahm sie keinen Anlaß, mich aufzuklären.

		Mein ältester Bruder, Georg, erzählte sie mir, sei vom Vater aus
seiner Stellung in Hamburg abberufen worden; er solle die Leitung
des Gasthofs übernehmen, was sie mißbillige. Leider könne sich
Vater von der alten Krone immer noch nicht trennen, was nach ihrer
Ansicht ein großes Unglück sei.

		Nach Jahren erfuhr ich: meine Mutter ist damals in Breslau
gewesen, um den Pachtvertrag der Bahnhofswirtschaft Sorgau, [bookmark: page233] der aus
Gründen auf ihren Namen lautete, vor dem Notar zu
unterschreiben.

		So ward sie plötzlich aus Not des Augenblicks von meinem Vater
unter eigener Demütigung in dem Kampf ums Brot als verantwortliche
Geschäftsfrau vorgeschoben.

		Aber ich ahnte, als sie mich im lauten Getriebe des Lokals
Kaffee und Kuchen bestellen ließ, von alledem nichts. Was ich an
ihr bemerkte, war der mir neue Ausdruck von Selbständigkeit. Irgend
etwas lag über ihr wie Befriedigung. In Wirklichkeit war es die
Genugtuung darüber, daß sie nun doch einmal meinem Vater auch in
seinen geschäftlichen Kämpfen nützen konnte.

		Ich schüttete der Mutter mein Herz aus und führte ihr mein Leben
bei den Mehnerts zu Gemüte. Zu meiner Überraschung und Freude
erfuhr ich von ihr, wir würden möglicherweise zu Michaelis wieder
bei Gaudas einziehen. Der Pastor erweitere und verbillige seinen
Pensionsbetrieb und werde zu diesem Zwecke die Wohnung
wechseln.

		Mutter entließ mich vor der Konditorei, sie wollte auf ihren
weiteren Wegen in Breslau von mir nicht begleitet sein. Auch sollte
ich nicht auf die Bahn kommen, da die Stunde der Abreise unsicher
sei. Ich war erstaunt darüber, wie bestimmt und sicher sie sich
außerhalb ihres Gebietes im Lärm und Durcheinander der großen Welt
zu bewegen vermochte.

		 

		Ihr Besuch ließ mich in einer eigentümlich unbestimmbaren, doch
spannenden Verfassung zurück. Alles verlor seine festen Umrisse.
Ich selbst, mein Schicksal, meine Zukunft standen gleichsam in der
Luft. Die Vergangenheit, der Badeort Salzbrunn, das Elternhaus
verloren den Charakter einer unbewegten Wirklichkeit und
verschwammen, wenn ich den Blick auf sie richtete. Meine Mutter
hatte auch allerlei angedeutet, was mir erst später zu Bewußtsein
kam. Sie war von sich aus auf meine Beichten vor dem Aquarium auf
der nächtlichen Promenade zurückgekommen. Ob mir die Schule noch
immer so widerwärtig sei, fragte sie. Dann schwärmte sie – und das
war ich seit Jahren an ihr gewöhnt – vom Gärtnerberuf und betonte
wie immer, daß sie sich etwas Idealeres nicht denken könne. Aber
auch der Landwirtsberuf mit seinem Säen und Ernten, seinem gesunden
Leben in frischer Luft sei schön. Sie kam auf die Schuberts,
behauptete bei Onkel Schubert einen Zusammenhang zwischen seinem
Beruf [bookmark: page234]
und seinem Wesen und stellte ihn als ein menschliches Muster hin.
Was wäre aus Julie nach dem Tode ihres einzigen Kindes geworden,
wenn sie nicht gerade diesen Mann zur Seite gehabt hätte! Wie er
diesen Schicksalsschlag, diese Prüfung Gottes ertragen habe und
seiner Frau überdies noch eine feste Stütze gewesen sei, das könne
man nicht genug bewundern.

		Die Pacht des Rittergutes Lohnig, erzählte die Mutter, laufe ab,
und Schwager Gustav werde sie nicht erneuern. Er habe ein Bauerngut
nicht fern davon gekauft und wolle sich mit Tante Julie dahin
zurückziehen. Für irgend etwas außer sich selbst zu sorgen
brauchten die beiden ja nicht mehr; seit dem Tode Georgs fanden sie
nur noch in dem Gedanken der Weltflucht einige Befriedigung.

		Wenn ich, hatte meine Mutter geschlossen, mich nach meiner
bevorstehenden Konfirmation immer noch nicht in die Schule finden
könne und die Landwirtschaft mich anzöge, so könne man ja mit Onkel
Gustav Schubert in dieser Frage zu Rate gehn.

		Sie hatte ein Tor ins Freie gezeigt, das ich, sofern ich wollte,
öffnen konnte. Dadurch wurden Schwankungen, Erwägungen, Hoffnungen,
Befürchtungen, kurz alle Seelenregungen eines Zwischenzustandes in
mein Dasein gebracht.

		Bei den Mehnerts schäumte meine Kindheitsphantastik noch einmal,
zum letzten Male, auf. Man muß sich wundern, bis zu welchem Grade
bei verhältnismäßiger Reife ich hinter verschlossenen Türen wieder
zum Kinde wurde. Ich fing Pferde – es waren Stühle – mit dem Lasso
auf einem windschnellen Steppenroß, das ebenfalls durch einen Stuhl
vertreten wurde. Ich verfaßte ein überirdisches Märchen, in dem ich
die Sonne, der ich die Fähigkeit zu denken zutraute, von menschlich
gearteten Übermenschen bewohnt sein ließ. Durchdrungen von der
höheren Einsicht ihres Gestirns, versprachen sie mir, sie würden
mich dermaleinst in ihre Göttergemeinschaft aufnehmen. Beinah ging
ich im Verwandeln der Gegenstände meines Zimmers so weit wie Alfred
Linke, der Apothekerssohn, als Kind, als er ganze Apotheken,
Provisoren und Geschäftsbeziehungen aller Art als volle
Wirklichkeit imaginierte.

		Noch bei den Gaudas reimte ich in mein Diarium einen
Schiffsuntergang. Ein feiner Knabe, Heimann mit Namen, kein
Mitschüler, war der einzige, der mir glaubte, daß ich der Verfasser
sei, und mich zum Weiterschreiben ermutigte. [bookmark: page235] Dominik und sein Ingenium
regten zu tieferem Ausdruck an, und so wurde diese und jene
düster-melancholische Kleinigkeit dichterisch improvisiert.

		Dominik ist in eines meiner Werke übergegangen und ebenso diese
vier Zeilen, die auch hier nicht zu übersehen sind. Sie zeigen den
ganzen furchtbaren Ernst, dem ein Knabe, ein werdender Jüngling,
sich einsam gegenüber befinden kann:

		Und wie man einst am Anfang deines Lebens

nur mit Verachtung sah auf dich herab,

so ist auch jetzt das Endziel deines Strebens

und deiner Tatkraft ein verachtet Grab!

		Wie es immer ist: seit die Familie Mehnert und wir unsere
baldige Trennung vor Augen sahen, fingen wir an, uns zu vertragen,
ja unser Verhältnis wurde recht angenehm. Die freundlichen
Eigenheiten der Familie haben überhaupt herzlich versöhnende Spuren
zurückgelassen. Der Kunstschlossermeister bestand aus Güte und
Tüchtigkeit, die Frau bewies durch die Erziehungsversuche an ihrem
Sohn und auch sonst ein höheres geistiges Streben. Ich habe ihre
Liebe zu Blumen und allerlei Topfpflanzen, die sie auf mich
übertrug, dankbar in Erinnerung. Wenn sie mit ihrem Einspännerchen
den Wochenmarkt besuchte, kehrte sie jedesmal mit Alpenveilchen und
anderen exotischen Gewächsen in Töpfen zurück und mit Mengen von
Blumen der Jahreszeit. Ich erhielt dieses oder jenes Gewächs für
die immer wachsende Blumenanlage in meinem Zimmer als Geschenk.

		Was aber ihre drei Kinder betraf, so habe ich weder von ihrem
Sohn noch von ihren beiden Töchtern irgend etwas zu leiden
gehabt.

		Die Sonntagsausflüge der Familie führten über das Weichbild in
die uns unbekannte Landschaft hinein. Man traf sich an einem
Gasthaus an der stillen Ohle, bei einem guten, allgemein beliebten
Angelplatz, oder besuchte ein entferntes Dorf mit Karussell. Den
Neigungen des Meisters eignete ein romantischer Zug. Manchen
Sonnabend gegen Abend stiegen er, Carl, ich und sein Sohn in sein
Einspännerchen und fuhren die ganze Mondnacht hindurch gegen Süden,
bis wir unter dem Zobtenberg im Städtchen Zobten ankamen. Ging dort
ein Ressourcenball gerade zu Ende, so lud man uns freundlich [bookmark: page236] ein, an den
letzten Tänzen noch teilzunehmen. Nicht ich zwar, aber Carl und der
junge Mehnert machten wohl auch Gebrauch davon.

		 

		Etwas von Heimweh hatte den Gedanken an die Rückkehr in das
pastörliche Hauswesen eingegeben. Ich kann es heute nicht mehr
genau sagen, glaube aber, daß Gaudas noch die frühere Wohnung im
dritten Stock der Graupenstraße innehatten. Jedenfalls glich sie
genau der alten, nur daß ein Trakt im Hinterhause dazugekommen war.
Carl und ich teilten ein Zimmer; neben uns in einem anderen waren
die Sekundaner Gürke und Hickethier untergebracht. Da sie der
Pastorsfamilie noch fremd waren, war unsere Stellung im Hause die
bevorzugte. Die Wiedervereinigung nach der Trennung erzeugte
Vertraulichkeit. Es war, als gehörten wir zur Familie.

		 

		Gott weiß nun, wie es gekommen war, Carl wollte in mir den
Dichter entdeckt haben: ein Umstand, den er mit dem ihm eigenen
Enthusiasmus sogleich den Damen des Hauses, der Pastorin und ihrer
Mutter, mitteilte.

		Es war brüderlich, mehr als brüderlich, wie sich damals Carl für
mich einsetzte. Die schöne, magdliche Pastorin, die im Alter nur
zwei bis drei Jahre von der jungen Feuerseele unterschieden war,
nebst ihrer schlanken und klugen Mama mögen sonach seine und meine
ersten Proselyten gewesen sein.

		Was die dichterischen Produkte betrifft, so wird Carls Liebe zu
mir, mehr als poetische Urteilskraft, seine Stellung dazu bedingt
haben. Oder lag in ihm das Vermögen einer feinen geistigen
Witterung, die hinter kindlichen Versuchen eine zukunftsreiche
Kraft wahrnehmen wollte?

		Ich erlaubte mir eines Tages, wie ich denn überhaupt zu
dergleichen neige, eine Mystifikation. Die gewaltigen Eindrücke der
Meininger mit den Werken von Shakespeare, Schiller und Kleist
hatten mich nicht von den meinem jugendlichen Wesen nahestehenden
Gedichten und Dramen Theodor Körners zurückgehalten. Eines seiner
Gedichte, die ziemlich lange Ballade »Kynast«, las ich eines Tages
Carl als soeben vollendete eigene Dichtung vor und weidete mich
daran, wie seine Augen sich immer größer und größer auftaten.
Schließlich brach er in die gläubig stammelnden Worte aus: »Was?!
Das hast du gemacht? Wahrhaftig? Nun, Gerhart, dann bist du schon
jetzt ein großer Dichter.« [bookmark: page237]

		Ich lachte herzlich und klärte ihn auf.

		Man sieht, ich spielte bereits mit dem Ehrgeiz, und der Ehrgeiz
spielte mit mir.

		 

		Dem Pastor schien die freie Art, in der Carl mit seinen Damen
verkehrte, nicht recht zu sein, wie er denn schon früher wenig
Verständnis für sein Wesen gezeigt hatte. Wenn meine Mutter
freundlich sagte: »Carl, du bist zu ideal!«, so verursachte diese
Idealität dem derben Masuren Ärger.

		Als der Rausch der Wiedervereinigung eine Weile hinter uns lag,
hielt es Pastor Gauda für wichtig, gegen den Wildwachs in unserem
Geiste einzuschreiten. Und besonders was mich betraf, konnte er
wohl nur der in den meisten Fällen berechtigten Meinung sein, daß
Kritzeleien und Reimereien als vertane Müh' und vertane Zeit zu
bewerten sind. Es kam bei mir nicht auf törichte Verschen an,
sondern darauf, daß ich in eine höhere Klasse versetzt würde.

		Dies brachte er denn auch zum Ausdruck, als er eines Tages, um
zu revidieren, in unser Zimmer kam und mich – horribile dictu – in
»Kritische Wälder« von Herder lesend fand. Wenn er mir sagte: »Das
magst du in fünfzehn bis zwanzig Jahren lesen, dann bist du
vielleicht langsam reif geworden dazu!«, hatte er recht, und wer
wird ihm nicht recht geben? Und doch las ich in diesem Buch und
hatte einen Genuß davon. Durchdrang ich nicht den dichten
Gedankenwald, nicht das Gestrüpp und das Unterholz, drin die Vögel
sangen, so konnte ich doch an alledem eine irrationale Freude
haben, ähnlich jener an der Natur, die ja auch nicht an
verstandesmäßiges Begreifen gebunden ist.

		Aber freilich, ungenügender Sextaner oder Unterquintaner sein
und Herders »Kritische Wälder« lesen ist ein schwer zu
überbrückender Gegensatz.

		Anders war es nun freilich mit Herders »Stimmen der Völker in
Liedern« und etwa dem Liede vom nußbraunen Mädchen: »vom Mädchen
braun, die fest und traun! liebt, wie man lieben kann.« Hier ging
jede Zeile, ohne Widerstand zu finden, in mich ein. Das nußbraune
Mädchen war jahrelang überallhin meine Begleiterin.

		Diese imaginierte ist vielleicht meine erste glückliche Liebe
gewesen.

		 

		Überall war damals plötzlich, beinah unerwartet, geistiges
[bookmark: page238]
Wachsen und Werden in mir, was der Flügelschlag meines geistig
immer lebendigen, immer vorwärtsdringenden Bruders anfachte. Bei
seinem Alter mit Geldmitteln besser ausgestattet als ich, erwarb er
alle paar Tage ein neues Buch. Auch der Bücherschrank meines
Vaters, von dem schon die Rede gewesen ist, steuerte vieles zu
unserer Bildung bei. Von daher stammte, was Carl von Goethe
zitieren konnte. Zum ersten Male hörte ich damals jenes Evangelium,
das freilich Ärgernis bei dem Pastor erregen mußte:

		Was wär' ein Gott, der nur von außen stieße,

im Kreis das All am Finger laufen ließe!

Ihm ziemt's, die Welt im Innern zu bewegen,

Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen,

so daß, was in Ihm lebt und webt und ist,

nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermißt.

		Aber auch Carus Sternes »Werden und Vergehen« lag auf unserm
Tisch, und ich konnte mir allerlei, so die Kant-Laplacische
Weltentstehungstheorie, aus dem Folianten zu eigen machen.

		Das Motto des Buches schlug mir ein. Es schien mir ein Wort, das
von jemandem, der hinter und außer allen Worten und hinter aller
Erscheinung stand, dennoch gesprochen wurde. Es war in Form des
Gedankens eine Befreiungs-, eine Erlösertat. Nie mehr verließ es
mich seitdem, und oft in dem quälenden Treiben gewisser Tage und
Wochen habe ich damit die mich umgebende Welt annulliert.

		Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen,

sei nicht erfreut darüber: es ist nichts.

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

sei nicht im Leid darüber: es ist nichts.

Vorübergehn die Schmerzen und die Wonnen!

Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts.

		In ganz andre Sphären wurde ich um diese Zeit eines schönen
Tages durch die Schule hinabgerissen. Der alte Schuldirektor
Klettke war durch den jungen Direktor Meffert ersetzt worden. Neue
Besen kehren gut. Er kam mit dem Drang, zu reformieren, mit dem er
auch eines Morgens bei uns in der Unterquinta erschien. [bookmark: page239]

		Der Pedell unserer Schule hieß Bartsch. Er war groß und dick und
stand sich gut mit uns Schülern. Zum zweiten Frühstück gab er
belegte Semmeln, das Stück zu zehn Pfennig, sogenannte
Bartschbrötchen aus.

		Wir wußten, daß gewisse Exekutionen, Prügelstrafe auf den
Hintern, sine ira et studio sachgemäß durch ihn ausgeführt wurden.
War es geschehen, so hieß es, der Schüler sei gebartscht worden. Er
tat seine Pflicht, und seine Beliebtheit litt darunter nicht. Ich
habe einer solchen Szene nie beigewohnt.

		Direktor Meffert, mit seinem Vollbart, rötlich wie der Asathors,
ließ sich vom Klassenlehrer einen Jungen bezeichnen, zog ihn
persönlich aus der Bank und vor das Katheder hinaus, griff den
zurechtgelegten Stock, warf den Knaben, Gesicht nach unten, über
das erste Pult und vollzog nun ebenfalls kunstgerecht
höchstpersönlich die Prügelstrafe. Dieses Dreschen in seiner
abstoßenden, groß und klein entwürdigenden Ekelhaftigkeit bedeutete
allen einen widerwärtigen Augenblick.

		Mag sein, daß der stattliche, kraftstrotzende Meffert sich
opferte. Er dachte vielleicht, man dürfe einen ihm anvertrauten
Zögling nicht dem Hausdiener Bartsch zur körperlichen Bestrafung
überantworten. Von der Hand des Direktors geprügelt zu werden
möchte nicht so entehrend sein. Hätte mich aber das gleiche
betroffen, ich wäre von der Schule hinweg, ohne noch jemand zu
sehen oder zu sprechen, ganz gewiß in den Tod gegangen. Ein Leben
zu leben mit einem solchen Schandfleck als Erinnerung wäre mir
nicht gegeben gewesen.

		 

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Unsere Mitpensionäre, wie gesagt, hießen Gürke und Hickethier.
Man vertrug sich mit ihnen, weil man nichts mit ihnen gemein hatte.
Hickethier, ein dunkeläugiger, dunkelhaariger slawischer Typ,
konnte trotz seiner achtzehn Jahre als ein kleiner Gutsinspektor
gelten. Woher er kam, was er auf seiner Schule wollte und was aus
dem keineswegs unsympathischen Mann geworden ist, weiß ich nicht.
Gürkes unfreiwilliger Humor forderte förmlich zu Neckereien heraus.
»Da wärn Sie ja a Unikum!« war, wenn man irgend etwas von sich
selbst behauptete, seine ständige Redensart. Er war selber [bookmark: page240] ein kleines
Unikum. Abends ging er mit einem Hechtsprung vom Fußende der
Bettstelle aus zu Bett, was uns einmal dazu verführte, ihm einen
Stiefelknecht unter die Matratze zu stecken. Es passierte ihm
nichts, ja er hatte sein Amüsement dabei.

		Von der Belanglosigkeit dieser Stubennachbarn für uns Brüder hob
sich als um so bedeutsamer und folgenreicher eine Beziehung ab, in
die Carl zu seinem Klassengenossen Alfred Ploetz getreten war. Er
besuchte uns wiederholt in der Stadt, da die Familie in einer
Fabrik außerhalb des Weichbildes wohnte. Nicht nur Carl, sondern
auch ich fand mich jedesmal in besonderem Grade wohltätig berührt
durch seine Gegenwart, wie sich denn überhaupt eine Art der
Empfindung herausbildete, als ob wir aufeinander gewartet hätten,
irgendwie füreinander da wären.

		Wer ergründet das Rätsel menschlicher Sympathie? Sie war da
zwischen uns, und sie war die Hauptsache. Völlig anders geartet als
wir, hatte Ploetz Sinn für unsere Zustände, während eine
instinktive Bewunderung seines Wesens uns an ihn band. Will man
dies Wesen einigermaßen andeuten, so war es vielleicht eine
gleichsam holzschnittmäßig umrissene, phrasenlose Tüchtigkeit, ohne
Spur unserer vielfach dramatischen Geistigkeit, die nicht selten an
Hysterie grenzte.

		Denn wie sehr wir auch aneinander hingen, ich und Carl, wie sehr
er auch seltsamerweise an meine Begabung zum Dichter glaubte,
hörten doch Reibereien nicht auf. Und einmal, als Ploetz in die
Stube trat, fochten wir grade einen verzweifelten Ringkampf an der
Erde aus, der schließlich zu meinen Gunsten endete. Das rechte Knie
triumphierend auf die Brust des älteren Bruders gedrückt, erklärte
ich, daß nun die Zeit meiner Hörigkeit unter seiner körperlichen
Übermacht vorüber sei und er mich von jetzt ab nun doch wohl nicht
mehr tätlich mißhandeln werde.

		Wenn wir einander nun wirklich in Ruhe ließen, war wohl einer
der Gründe dafür das erreichte Kräftegleichgewicht, ebenso aber der
Einfluß von Ploetz, dessen fester und ausgewogener Charakter sowohl
kalmierend wie vorbildlich wirkte.

		 

		Ploetzens Vater war Siedemeister in einer Seifenfabrik. Bei
gelegentlichen Besuchen wurden wir still und herzlich aufgenommen
und durch Frau Ploetz mütterlich verpflegt. Die [bookmark: page241] Familie Mehnert war
äußerst wohlhabend, die Familie Ploetz lebte von einem gewiß nicht
allzu reichlich bemessenen Gehalt, das der Vater als angestellter
Fabrikleiter bezog. Aber in diesem sehr einfachen Hauswesen und
seiner Atmosphäre gab es nichts, was unsere Naturen fremd und
frostig anmutete. Hier war keine Enge der Geistigkeit. Der
Siedemeister und sein Sohn standen zueinander wie Kameraden. Wir
wurden in ihre Gemeinschaft aufgenommen.

		Man konnte erkennen, wie hier ein Vater sich den Bildungsweg
seines Sohnes zunutze machte. Aber schließlich war der Vater es
gewesen, der den Sohn auf die hohe Schule geschickt und seine
Erziehung geleitet hatte. Sein Gesichtskreis trat wohl von Anfang
an über seinen Beruf weit hinaus. Eine große Bedeutung in seinem
Denken und seiner Vorstellung hatte Amerika. Kanada, die
Vereinigten Staaten, Mexiko, Brasilien und Argentinien lebten in
seiner Phantasie, wie denn auch Alfred Ploetz schon damals, als
auch sonst gut orientierter Geograph, in diesen Gebieten genau
Bescheid wußte. So sind Carl und ich zu jener Zeit ihm viel
schuldig geworden.

		Was war es also, was dieses Werkmeisterhauswesen von dem
Mehnertschen unterschied? Das Unbeengte, das über sich
Hinausweisende, die Ahnung, der Geruch von Meer, fernen Inseln und
Fruchtgefilden, Kolonistenromantik, neuen Welten und Neuer Welt,
Abenteuern, Dorado und was weiß Gott: worin ich meine
Lederstrumpf-, Steppenroß- und Robinsonromantik auf einer höheren
Ebene fortsetzen konnte. Wie ich dem schweigsamen Siedemeister
anmerken mußte, waren wir hierin durchaus verwandt.

		Wahrscheinlich verdankt Carl Alfred Ploetz die Richtung zur
Naturwissenschaft. Was ich ihm verdanke, dürfte schwerer zu
formulieren sein. Seine Belehrungen waren vielseitig, sein
gutmütiges Belachen meiner Unwissenheiten spornte an. Er ist mir
für wichtige Jugendjahre mehr als mein Bruder ein Halt geworden. Es
soll später davon die Rede sein.

		 

		Eines Tages geriet die Haupt- und Residenzstadt Breslau in eine
nicht geringe Aufregung. In der Nähe des Freiburger Bahnhofs wurde
ein gewaltiger Zelt- und Barackenbau – Zuschauerraum, Manege und
Stallungen des angekündigten Zirkus Renz – errichtet. In den
Kreisen der Aristokratie, des Bürgertums bis herunter ins
Proletariat, in den Offizierskorps [bookmark: page242] der Garnison, in den hohen Schulen
und Klippschulen wurde von nichts anderem gesprochen als den
Wundern, die man dort zu erwarten hatte. Vorfreude, Spannung war
allgemein. Geschichten von staunenswerten, lebensgefährlichen
Leistungen wurden unter uns Schülern kolportiert. Man erzählte von
vierundzwanzig milchweißen Hengsten, die ein Mitglied der Familie
Renz in Freiheit dressiert vorführte, von tollkühnen Kunststücken
an Reck und Trapez, von einem Jockei, der auf ungesattelt
galoppierendem Pferde, stehend, sitzend, liegend, bald auf-, bald
abspringend, Unglaubliches ausführte. Von Ozeana, einer
Drahtseiltänzerin, von Schulreiterinnen und Schulreitern, von
lustigen musikalischen Clowns, die niemals, selbst wenn sie den
Salto mortale ausführten, zu geigen aufhörten, vom dummen August,
der überall frenetischen Beifall findenden Volksfigur, aber vor
allem von wilden Hetzjagden zu Pferde hinter Hirschen, Gazellen und
anderem Wilde her.

		Und wirklich, die Gerüchte entsprachen nicht nur der
Wirklichkeit, sondern wurden von ihr übertroffen.

		Es war eine Ballung von Glanz, Leben, Natur, todesverachtender
Kühnheit, berückender und betörender Schönheit und Kunst, die alles
in ihren Wirbel zog und in Rausch versetzte. Natürlich, daß auch
Carl und ich, und mehr als andere, dieses Rausches teilhaftig zu
werden suchten.

		Es handelt sich hier um ein Phänomen, das mit allem Ernste zu
würdigen ist: eine traditionelle, eine fast erbliche Form der
Kunst, und zwar fast die einzige noch wahrhaft volkstümliche.

		Eine Zeitlang wurden durch die Erlebnisse in der Manege des
Zirkus Renz die Erinnerungen an die Meininger Truppe und ihr
Theater zurückgedrängt. Sie vermochten sich auch bei Vergleichen,
die ich anstellte, nicht durchzusetzen. Ihr Scheinwesen löste sich
gleichsam auf vor dieser kompakten Wirklichkeit. Fast ein jeder
dieser Artisten von unvergleichlichem Können regte meinen Ehrgeiz
zu ähnlichen Leistungen auf. Noch staunenerregender, noch
unnachahmlicher, noch gefährlicher sollten sie womöglich sein. Die
knabenhaften Träumereien um die unfehlbare Büchse Wildtöters, das
nicht zu ereilende Steppenroß wurden durch eine kaum geahnte
Wirklichkeit zu neuem Aufflammen gebracht. Auf diesem zornig
blickenden, schwarzen arabischen Hengst sah ich mich, um die
Schloßherrin zu gewinnen, den Mauerkranz [bookmark: page243] des Kynast umreiten.
Kunigunde war Ozeana Renz. Die wahrhaft aphrodisische Frau in ihrer
wunderbaren Anmut strömte, wenn sie als Sylphide der Luft auf dem
Drahtseil stand, den Schönheitsglanz einer Göttin aus. Dem
berückenden Reiz dieses Anblicks vermochte sich niemand zu
entziehen. Ich habe in meinem späteren Leben ihresgleichen nicht
wieder gesehen. Da war ein Clown, der mit zwei, mit drei, mit vier,
mit fünf, mit sechs und mit mehr Bällen Ball spielte. Ich habe
diese Kunst, durch ihn angeregt, immer wieder gelegentlich
ausgeübt, brachte es aber nur zu drei Bällen. An Trapez und Reck
führte ich, leider nur als Objekt meiner eigenen Phantasie, alles
überbietende Leistungen aus.

		Wo Carl das Geld für die Plätze herbekam, weiß ich nicht, sicher
ist, daß wir durch seine Bemühung den Zirkus vier- oder fünfmal
besuchen konnten; wir, das heißt: er und auch ich, was seiner
brüderlichen Liebe und Fürsorge noch heut mit Dank zu vergelten
ist. Was unser Instinkt, unser Bildungstrieb – Schaulust ist ja im
Grunde nichts anderes – uns erzwang, dazu hätte man uns vielmehr
zwingen sollen; gehört doch jenem Zirkuserlebnis noch heut ein
weiter Raum in meiner Erinnerung. Zugleich umhüllte uns eine
Festivitas, ohne die ein höheres menschliches Sein nicht zu denken
ist. Sie war für die Seelen ein feuriges Bad. Wir konnten es
brauchen.

		Wer kennt nicht im Gebiete der Erziehung den Ehrgeiz und seine
Wichtigkeit. Ein Knabe, ein Jüngling, der keinen besitzt, ist einem
Ball, der nicht springt, zu vergleichen. Wie unter einem Regen aus
Feuer wurde im Humus unserer Seelen ein Wachstum zahlloser Keime
und Triebe dieser edeldurchglühenden, freilich auch gefährlichen
Eigenschaft hervorgerufen. Wie oft in meinem langen Leben habe ich
mit innerer Dankbarkeit und Heiterkeit, wenn sie zu erlöschen
drohte, die Kerze der schönen Illusion, die Fackel des Ehrgeizes an
dieser Erinnerung neu belebt und lodern gemacht!

		 

		Auch das Um und An der Zirkuswelt war nicht bedeutungslos und
gewährte den Knabengemütern besondere Einblicke. Gerüchte bewegten
sich mit Werden und Vergehen um das gewaltige Zelt herum. Sie
betrafen in der Hauptsache allerlei Liebeshändel, die sich zwischen
den Leibkürassieroffizieren der Breslauer Garnison und den
Zirkusdamen entwickelten. Wenn bei diesen säbel- und
sporenklirrenden, imposanten [bookmark: page244] Reitergestalten das Interesse für Pferde,
Pferdedressur und Reitkunst natürlich war, so war auch das andre
für die schönen Kunstreiterinnen und sonstigen Artistinnen keine
Unnatur.

		In Ozeana, die Sylphide der Luft, war das gesamte Offizierskorps
bis über die Ohren verliebt, und die Kameraden suchten einander bei
ihr den Rang abzulaufen. Die Konkurrenz dieser meist nahezu zwei
Meter langen, schönen und reichen Männer, Mitglieder alter und
begüterter Adelsfamilien, war für den Ehemann keineswegs angenehm.
Er galt ihren Kreisen, in seinem Beruf als Kunstreiter, nicht
einmal für satisfaktionsfähig. Das hielt ihn jedoch nicht ab,
durchtrainiert und furchtlos wie er nun einmal war, mit der
Reitpeitsche statt des Säbels irgendeinem Gräfchen für seine
Ungehörigkeit, die es sich gegen die schöne Ozeana in Gegenwart des
Gatten erlaubt hatte, die Strafe ins Gesicht zu zeichnen. Da ein
werdender junger Mensch überall wesentlich aus der Erfahrung lernt,
so hat auch das Gebiet der Skandale, mögen sie noch so schmutzig
sein, eine lehrreiche Seite.

		 

		Meine Lage in der Schule wurde schlimmer, denn sie erfuhr keine
Besserung. Man hatte mich in die Quinta verschoben, wo die
französische Sprache gelehrt wurde. Einiges blieb mir im Kopfe
davon. Als ich jedoch erkannte, daß ich immer noch nicht eigentlich
im Zuge sei, verfiel ich darauf, durch Wohlverhalten gegen Gott
seinen Beistand herabzurufen.

		Ich zelebrierte abends, wenn ich im Bett lag und Carl nicht
zugegen war, einen Gottesdienst. Er war ungefähr wie die
Morgenandacht bei den Schuberts eingeteilt. Es wirkten auch
Eindrücke aus der Kirche zu Nieder-Salzbrunn mit, die ich doch wohl
ein halbdutzendmal mit meinen unkirchlichen Eltern besucht hatte.
Ich sprach zunächst einen der Choräle, die mir aus der
Brendel-Schule geläufig waren. Ich schlug dann die Bibel auf, las,
was ich stach, und spintisierte dabei eine Bedeutung für mein
künftiges Schicksal heraus. Hernach sprach ich ein freies Gebet, in
dem ich Gott meine unbegreiflichen Schulnöte darlegte. Das
Vaterunser beschloß diesen Akt religiöser Hoffnung und
Gläubigkeit.

		 

		Ich bin in der Kirche von St. Magdalenen zu Breslau konfirmiert
worden und nahm also dort zum ersten Male, ich sage zum ersten und
letzten Male, das Abendmahl. [bookmark: page245]

		In der Zeit, bei der ich augenblicklich verweile, begann der auf
dieses hohe Ereignis vorbereitende religiöse Unterricht. Er war
eine sehr willkommene Abwechslung, da wir, um ihn zu genießen, die
Zwingerschule verlassen durften, einen hübschen Gang durch die
Schweidnitzer Straße und über den Ring hatten und schließlich in
einem Hause neben der Kirche mit Schülern aller Klassen und aller
höheren Schulanstalten gemeinsam belehrt wurden. Gott weiß wieso,
aber ich fand mich auch hier in der Vorbereitung für das höhere
Leben im Jenseits auf der letzten Bank eingereiht.

		Auf der ersten saßen die jungen schlesischen Adeligen.

		Der folgende Dialog oder Monolog, den Diakonus Klühm, der uns
vorbereitende Theologe, mit einem Schüler der ersten Bank
allwöchentlich führte, ist mir bis zum heutigen Tage
erinnerlich.

		»Können Sie mir sagen, Graf Schwerin, wieviel Bücher Moses in
unserer Heiligen Bibel, und zwar im Alten Testament, zu finden
sind?« – Die Antwort des Grafen war ein Schweigen. – »Es sind die
fünf Bücher Moses, ganz recht, Graf Schwerin! Und wissen Sie, wie
das erste Buch beginnt, Graf Schwerin?« – Schweigen! Wiederum keine
Antwort. – »Sie wollen sagen: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde,
und die Erde war wüst und leer. Vollkommen richtig, Graf Schwerin!
Wir wollen hier nun nicht weiter verweilen. Sie werden wissen, was
Moses von der Schöpfung des Himmels und der Erde erzählt. Wie
lauten nun seine ersten Worte?« – Standhaftes Schweigen des Grafen
Schwerin. – »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, ganz recht, Graf
Schwerin, und die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes
schwebte über den Wassern.« – Aber bis heute nicht über dir, dachte
ich, lieber Graf Schwerin! – »Sie wissen von Adam und Eva, Graf
Schwerin?« – Eine Frage Klühms, auf die der junge Myste mit einem
hörbaren Ja antwortete. – »Und natürlich wissen Sie auch die Namen
ihrer Söhne?« – Mag sein, daß Graf Schwerin mit dem Kopf nickte. –
»Natürlich, Kain und Abel hießen sie. Die Söhne Adams und Evas:
Kain und Abel. Wir wissen alle, daß Kain der erste Brudermörder
gewesen ist.« – Klühm warf einen Blick über seine Gemeinde, der
aber nicht bis zu mir reichte.

		»Wir kommen nunmehr zum Neuen Testament, Graf Schwerin. Worin
besteht denn dies in der Hauptsache? In der Hauptsache, wie Sie
sicherlich wissen werden, Graf Schwerin« – [bookmark: page246] er hatte recht, Beweis war
das Schweigen des jungen Grafen –, »aus den vier Evangelien,
die von Matthäus, Markus, Lukas und Johannes herrühren. Und was
käme wohl noch hinzu? Wie Sie das letztemal ganz richtig bemerkt
haben, Graf Schwerin, die Episteln.«

		Ich meine, Diakonus Klühm nahm an, daß wir alle uns an dieser
gelinden, weichen Art des Lehrens erbauen und – selig die
Unmündigen! – zur Unwissenheit der Einfalt unter dem Beispiel
seines Lieblingsschülers Mut schöpfen würden.

		Trotzdem war ich dankbar für den Konfirmationsunterricht, an
dessen Ende mir durch den Genuß der Hostie Vergebung aller meiner
Mängel, Fehler und sündhaften Unzulänglichkeiten zuteil werden
sollte. Die Entwertungen und Mißachtungen durch die Schule, die
mich, soweit ihr Einfluß reichte, auch außerhalb überall
annullierten, drangen in diese Sphäre nicht ein. Es würde mir, hieß
es, und ich fühlte es, am Ende des Unterrichts eine Art
Ritterschlag, eine Satisfaktion höchster Art zuteil werden.
Gleichviel, ob ich tüchtig oder untüchtig in der Schule sei, würde
man mich als Mitglied von gleichem Werte wie alle – Kaiser und
Bettler waren hier gleich – in die Gemeinschaft der Heiligen
aufnehmen.

		Was ich dagegen in religiösen Beziehungen aus der Belehrung
Klühms davongetragen hätte, wüßte ich nicht. Eine einzige
Morgenandacht im Hause von Onkel und Tante Schubert ließ tiefere
Spuren. Nur die Grafenbank schien für ihn dazusein. Niemals hat er
an mich eine Frage gerichtet in dem Gedanken, die Ersten werden in
meinem Reich zu den Letzten werden, die Letzten werden die Ersten
sein. Es schien ihm aber durchaus nicht zu lohnen, mehr als die
erste Bank für das Himmelreich vorzubereiten.

		 

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Ein über mir wachender guter Geist schien die Erlaubnis erhalten
zu haben, mir Stufe um Stufe für einen unmerklichen Aufstieg unter
den Fuß zu schieben.

		Erwachsenen aus dem Bekannten- und Verwandtenkreise meiner
Eltern zu begegnen konnte mir meist nur geschehen, wenn ich sie
nicht rechtzeitig genug erblickt hatte, um mich zu verstecken. Die
erste Frage, die ich in diesem Falle und auch bei neuen
Bekanntschaften immer zu hören bekam, war die, in welcher Klasse
ich sei. Da ich, wenn auch mit Überwindung, [bookmark: page247] immer die Wahrheit redete,
hatte ich jedesmal mit der Antwort mein Urteil gesprochen, weil ja
das Mißverhältnis zwischen meinem Alter und der niedrigen Sprosse
der Schulleiter deutlich zutage trat.

		So stand es um mich, als ich eines Tages auf der Schweidnitzer
Straße gänzlich ungewohnterweise durch eine vornehme Dame gestellt
wurde. Sie hatte eine hübsche, ebenfalls elegante Zwölfjährige
neben sich, die, wie sich ergab, ihr Töchterchen war.

		Ob ich der kleine Hauptmann sei?

		Da ich dies nicht verneinen konnte, bejahte ich es und setzte
hinzu, ich wäre der Jüngste in der Familie.

		Die Tochter sagte: »Du siehst, Mama, daß ich mich nicht
getäuscht habe.«

		»Je mehr ich Sie ansehe«, darauf die Dame, »um so unverkennbarer
wird mir ja nun die Familienähnlichkeit.« Und in längerer Rede fuhr
sie fort, meinen Vater und meine Mutter zu loben, die allgemeine
Achtung herauszuheben, der sich die Familie zu erfreuen habe,
insonderheit die musterhafte Erziehung, die uns Kindern zuteil
wurde. Es bestand da ein unerwartetes Wohlwollen, das mich überaus
angenehm berührte, dessen Quelle mir jedoch dunkel war. Denn der
Name der neuen Bekannten, einer Frau Konsistorialrat Weigert und
ihrer Familie, war in der Krone niemals genannt worden.

		Zum ersten Male in meinem Leben durchdrang mich damals das
Wunder über mir schwebender Huld.

		Soll ich bei dieser Begegnung verweilen, in der sich die
überstiegene Träumerei eines unverstandenen, verachteten,
herumgestoßenen Jungen, eines Pariakindes, eines Halfcaste-Buben zu
verwirklichen scheint? Ist es nicht so, wenn die vater- und
mutterlose Waise, die ich ja in den Breslauer Straßen damals war,
sich in die Vorstellung verträumt, daß eine verkleidete Königin ihm
begegne oder gar die Mutter Maria selbst, um nicht nur die
Niedrigkeit von ihm zu nehmen, sondern ihn vielmehr in ein Schloß,
einen irdischen Himmel einzuladen, damit er dort nach Gebühr und
Verdienst geachtet, geliebt, ja bewundert sei?

		Ward ich nicht wirklich, als die Dame mich einlud, ihr Haus zu
besuchen, womöglich am nächsten Sonntag bereits mit der Familie das
Mittagsmahl einzunehmen, und als die Tochter diese Einladung voller
Anmut herzlich und dringlich unterstützte, plötzlich unter die
Götter aufgenommen? [bookmark: page248]

		Ich sah mich von oben bis unten ungläubig an, als sich die
beiden Damen entfernt hatten.

		 

		Die Familie Weigelt gehörte den ersten Breslauer Kreisen an. Für
die höchsten Spitzen des schlesischen Adels war der Konsistorialrat
Respekts- und Vertrauensperson. Er hatte den jetzt regierenden
Fürsten von Pleß, Hans Heinrich VII., den damals reichsten
unter den Magnaten der Provinz, erzogen, und das Verhältnis
zwischen Erzieher und Zögling war zur Freundschaft geworden.
Weigelt blieb naher Berater, Mentor und Freund der Familie Pleß.
Und demzufolge war seinem Hause der junge Graf und Erbe des
Fürstentums, Hans Heinrich VIII., anvertraut, solange er die
oberen Klassen des Gymnasiums zu St. Magdalenen besuchte.

		Pastor Gauda begriff nicht recht, was ich ihm mitteilte. Die
Einladung sei wohl nicht ernst zu nehmen. Bald kam indessen ein
Brief an ihn, eigenhändig vom Konsistorialrat geschrieben, der die
Einladung wiederholte und ihn ersuchte, mich für den Sonntag
freizugeben.

		Ich brachte nun fast jeden Sonntag bei Weigelts zu und wurde in
einem immer gleichen herzlichen Geiste willkommen geheißen.

		Es war der ungefähr mit mir gleichaltrige Konrad Weigelt, neben
der einzigen Tochter der einzige Sohn, dem man mich zum Kameraden
erwählt hatte. In welcher Klasse ich sei, fragte man nicht. Niemand
fragte danach im Weigeltschen Hause. So nebensächlich war dieser
Punkt geworden, daß ich nicht einmal weiß, die Bänke welcher Klasse
zu drücken damals Konrad beschieden war.

		Was wir im ganzen taten, ist schwer zu sagen. Wir schaukelten,
wir turnten an Ringen oder Trapez, ich glaube, in einem hinteren
Entree. Manchmal produzierte ich wiederum meine primitive
Erzählerkunst, wobei meist Bruder und Schwester zuhörten. Der junge
Graf Hans Heinrich lud uns zuweilen in sein Zimmer ein, dessen
Wände man vor Jagdtrophäen nicht sehen konnte. Der Primaner betrug
sich gegen uns Knaben schlicht und wohlwollend.

		An Kenntnis der Welt und besonders der höchsten Kreise war
Konrad Weigelt mir weit voraus. Er erzählte, der junge Graf sei
unfähig, zu leben ohne einen Komfort, den Pensionen gewöhnlichen
Sterblichen keineswegs bieten können.

		Den Höhepunkt unserer Sonntagsnachmittagsunterhaltung [bookmark: page249] bildete das
Theaterspiel. Es ist mir entschwunden, welche Ideen ich damals
gehabt und auf der hübschen Puppenbühne, die Konrad besaß,
verwirklicht habe. Ich weiß nur, daß manchmal auch die Erwachsenen,
und wie mir vorkam, nicht zwangsweise, zusahen und zuhörten.

		Nach Jahren erzählten mir einmal die Damen Weigelt mit
übertriebenem Lob manche Einzelheiten davon.

		Ich werde nicht fehlgehen, wenn ich mein Anregungsmaterial mit
den Eindrücken der Meininger, mit Chamisso, mit Theodor Körner,
Herders »Stimmen der Völker in Liedern« in Zusammenhang bringe. Ich
werde den »Taucher«, werde »Salas y Gomez« und »Das nußbraune
Mädchen« deklamiert haben, wie ich denn jetzt meist den
Protagonisten vorstellte.

		 

		Mit einer Reisetasche, die er selber trug, erschien eines
Sonntagabends ein hochgewachsener vornehmer Herr. Es war Graf Bolko
von Hochberg, Bruder des Fürsten Pleß, der auf der Herrschaft
Rohnstock unweit Striegau residierte. Von dieser Persönlichkeit
wußte ich damals schon mancherlei. Er war leidenschaftlicher Freund
der Musik und hielt ein Quartett, die damals berühmten
Hochbergschen Geiger. Die Familie zierte, ich möchte sagen, eine
innige Geistigkeit, die sich auch im Religiösen auswirkte. Man
rühmte ihre evangelisch-lutherische Gläubigkeit und Frömmigkeit.
Graf Bolko von Hochberg galt als überaus wohltätig. Er schenkte zum
Beispiel einem armen musikalischen Schullehrer ein Klavier. Sein
Gesicht aber wirkte im höchsten Grade abweisend und hochmütig.

		Später setzte ihn Kaiser Wilhelm II. über die Hofbühnen. Ich war
weit entfernt, zu ahnen, als ich mit ihm am Weigeltschen Abendtisch
sitzen durfte, daß wir beide es einmal in tiefem Ernst miteinander
zu tun bekommen sollten. Er hatte ein Werk von mir, »Hannele
Matterns Himmelfahrt«, im Königlichen Schauspielhaus zu Berlin
aufgeführt und dadurch seine Stellung erschüttert.

		 

		Dieser besonderen Breslauer Zeit entsprach ein Unterstrom von
Ereignissen, der in den Ferien jeweilig an die Oberfläche trat. Sie
beschäftigten meine Phantasie und bildeten die Objekte meiner
Sorgen, solange ich selbst nicht von ihnen mitgerissen wurde.
[bookmark: page250]

		Es handelt sich hier um Schicksale, Versuche, Aufschwünge und
Fehlschläge, die den Endkampf meines Vaters in Ober-Salzbrunn
ausmachten. Sie stellten sich mir im großen und ganzen als eine
unverständliche Wirrnis dar.

		Ich empfand die Epoche als Übergangszeit. Erfolge, die sie mit
sich zu bringen schien, stießen bei mir meist auf ein graues,
trübes Unbeteiligtsein. Es war, als ob sich mein Schicksal bereits
absentiert und von dem der Salzbrunner Scholle gelöst hätte.

		Die von mir verschlafene Hochzeit meines guten Onkels Gustav
Hauptmann leitete nicht, wie erwartet wurde, eine Epoche gesunden
Fortschritts für den armen Stotterer ein. Von dem traurigen
Wohnzimmer überm Blauen Saal, das man durch die Küche und über eine
Hühnerstiege erreichte, ist die Rede gewesen. Das Ehepaar wohnte
nicht lange darin. Das Geld Karl Tschersichs, des Kohlenbauern,
setzte den mit dem Gastwirtsgewerbe vertrauten Onkel als Besitzer
in den ersten Gasthof der nahen Kreisstadt ein. Er führte den Namen
Zum schwarzen Roß und galt allgemein als Goldgrube.

		Von Kind auf kannte auch ich das Schwarze Roß in Waldenburg. Bei
Schlittenpartien, besonders zu Onkel Adolf nach Görbersdorf, wurde
dort Station gemacht und ebenso, wenn die Eltern bei festlichen
Gelegenheiten, besonders zu Weihnachten, in den Pfefferküchlereien,
Bäckereien und berühmten Wurstläden am Markt, wo ja auch das
Schwarze Roß gelegen war, ihre Einkäufe machten. Die Läden in
Waldenburg waren berühmt. Die Auslagen der Konfektionäre konnten
sich sehen lassen, da es in der Stadt und ringsum außer einer
lebhaft konsumierenden Arbeiterbevölkerung viele gutbezahlte Beamte
und eine Menge reicher Leute gab.

		Der grundgütige Onkel Gustav, lange Jugendjahre hindurch unser
Hausgenosse, der uns Jungens, Carl und mir, keine Bitte abschlagen
konnte, Besitzer des Gasthofs Zum schwarzen Roß – das war eine
Tatsache, die ein junges Gemüt wohl mit einer freudevollen
Bestürzung erfüllen konnte. Sie erweckte den Anschein, als ob der
Halbbruder meines Vaters sein Glück gemacht, eine gediegene
Grundlage für sein Leben erhalten und in ökonomischer Hinsicht
ausgesorgt habe.

		Für uns lag der stets von Gästen wimmelnde, an Markttagen
überfüllte Gasthof, seitdem er dem Onkel gehörte, im
Schlaraffenland, was wir selbstverständlich sogleich erkannt [bookmark: page251] hatten.
Hatten wir früher, um zwei Paar Würstchen zu essen und einen
Schnitt Bier zu trinken, den Vater um ein Markstück ersucht, so
durften wir es uns jetzt unter den glücklich ermunternden Augen des
freundlichen Wirtes ganz nach Belieben wohl sein lassen, ohne ans
Bezahlen zu denken.

		Im Schwarzen Roß zu sitzen und, durch gelegentliche Schlucke aus
dem vor mir stehenden Glase leicht illuminiert, das Gewimmel um
mich zu sehen, das Gewirr der Stimmen zu hören, das Auge durchs
Fenster über den belebten Markt schweifen zu lassen war der größte
Genuß für mich. Wie der arme Hausierer, das Marktweib, der kleine
Kätner, der eine Kuh gekauft oder verkauft hatte, der Referendar
oder Amtsrichter, der reiche Weißsteiner Herrenbauer, der wie ein
Fürst geachtete Großfabrikant aus Waldenburg oder Altwasser, der
Bergmann, der Obersteiger, der berühmte Großschlächtermeister –
wie, sage ich, alle diese verschiedenartigen Funktionäre des
Kreises in Stadt und Land sich hier durcheinanderschoben,
begrüßten, berührten und wieder trennten, konnte ich nicht genug
beobachten. Ich empfand und genoß zudem die Spannung, die über
allem lag. Das ganze Getriebe war irgendwie gesetzmäßig. Man spürte
das Drama, das sich darunter auswirkte, an verstohlenen Blicken,
Bemerkungen, heimlichem Lachen und einer Grimasse hier und da
hinter dem Rücken eines Eintretenden, kleine verräterische Zeichen,
auf die man Jagd machte. Dieses Schwarze Roß war ein natürliches,
notwendiges, gesundes gesellschaftliches Organ in höherem Sinne,
als die Krone mit ihrem Sommerleben und ihrem Winterschlaf sein
konnte. Und darum wurde ich zu jener Zeit von dem derb robusten
Leben des Hauses stärker als von dem doch immerhin etwas
gekünstelten und flaueren der Krone angezogen.

		 

		Zwanzig Minuten entfernt vom Zentrum der Stadt und vom Schwarzen
Roß liegt der Julius-Schacht.

		Mein Vater, der, wie gesagt, in Salzbrunn die Gasanstalt
eingerichtet, zeitweilig im Gasthof zur Krone auch ein
Leinengeschäft betrieben, den Elisenhof und das Kurhaus gepachtet
hatte, griff am Ende sozusagen nach dem Strohhalm eines
Kohlengeschäftes, dessen Büro, dicht am Julius-Schacht, täglich von
ihm besucht wurde. In den Ferien sah er es gern, wenn ich ihn – er
fuhr seinen Zweisitzer mit dem Rotschimmel selbst – dorthin
begleitete. [bookmark: page252]

		Von diesem Rotschimmel war schon die Rede. Es ist derselbe, den
der Zufall wohlbehalten nach dem Kriege wiederum in unsern Stall
zurückbrachte, von dem er ausgezogen war. Das mächtige Tier war nun
nicht mehr so feurig wie vor dem Kriege, als es mehrmals mit meinem
Vater durchgegangen war, der nur zur Not sein Leben gerettet hatte.
Ich mußte mit Vater die Post öffnen und war weit mehr als er
deprimiert, wenn keine Bestellungen eingingen, mehr als er selbst
erfreut, wenn ein oder zwei Waggons von der und der Kohle verlangt
wurden.

		Bei diesen Fahrten und diesen Aufenthalten am Julius-Schacht war
ich sozusagen ins Herz des Industriebezirkes gedrungen. Es ist mir
eigentlich rätselhaft, daß ich den mir so vertrauten Bergmann und
alles dort Gesehene und Gefühlte nie dargestellt habe.

		Frau Enke im benachbarten Elisenhof, die Besitzerin des
Luisenordens, war gestorben. Diakonus Spahner, der Erzieher der
Söhne und während eines Jahrzehnts Faktotum im Haus, hatte bald
darauf eine Pfarre bezogen und sich verheiratet. Die Söhne wurden
in alle Welt zerstreut, da ihr überschuldetes Elternhaus unter den
Hammer gekommen war und bereits fremden Leuten gehörte. Die
neuerrichteten Gurgel- und Trinkhallen der Demuthquellen gingen dem
gleichen Schicksal entgegen, wie es hieß, und da eben dies Schwert
des Damokles auch über der alten Glucke, dem Gasthof zur Krone,
hing, lag hier viel innerlich Morsches, dem Verfall Geweihtes,
zusammengedrängt.

		 

		Die Sprengungen zum Zwecke des Bahnbaus hatten aufgehört, die
Arbeiter waren abgezogen, der Bahndamm und die Bahnhöfe
Ober-Salzbrunn und Sorgau standen fertig da, und eines Tages kam
die Nachricht, der Restaurationsbetrieb dieses letzteren sei, auf
den Namen meiner Mutter, meinem Vater übertragen worden. Da nun
aber die Krone nominell noch immer im Besitz meines Vaters und da
Gustav Hauptmann nicht mehr verfügbar war, mußte für einen Leiter
gesorgt werden. Also hatte mein Vater meinen ältesten Bruder Georg
aus Hamburg zurückgerufen, die Leitung der Krone in seine Hand
gelegt. Verwaltungsaufgaben, Abschlüsse, Abwicklungen und
Verwicklungen, Aussichten und Beengungen, Einigungen und
Unstimmigkeiten lagen in der Luft.

		Tante Auguste und Tante Liesel im Dachrödenshof waren [bookmark: page253] voll
Bitterkeit. Sie hatten nur Gift und Galle für meinen Vater. Sie
buchten ihr hergeliehenes Geld bereits als Verlust. Über uns hing
der Untergang. Sie hatten alles vorausgesehen. Es schrie nun einmal
zum Himmel, wie mein Vater all diese Jahre gewirtschaftet hatte:
Pferde, Badereisen, teure Schulen und Pensionen für die Kinder, in
der Kleidung sinnlose Eleganz und bei alledem in Sachen der
Religion, wenn nicht Unglauben, dann doch sträfliche
Lässigkeit.

		Dagegen strahlte immer das gleiche menschlich wärmende Licht vom
Kurländischen Hof, wo Tante Mathilde Jaschke wohnte: so nannten wir
sie seit einiger Zeit. Sie hatte es selbst mit den Worten
begründet, sie gehöre ja doch zu unserer Familie. Die Neigung, der
Beistand eines so lieben und starken Charakters gerade in dieser
Zeit für alle Mitglieder unserer Familie muß als ein unschätzbares
Gut gebucht werden. Liebe, Glaube, starke Hoffnung, Gewißheit einer
schönen Zukunft für uns alle, selbst für mich, gingen von ihr aus
und weckten in uns denselben Glauben. War sie bei uns, so atmete
alles heitere Beruhigung. Die kleine, rundliche, weitgereiste,
anmutig-heitere Dame schien mir die sichere Bürgschaft kommender
schönerer Welten zu sein und eine von guten Geistern
Beauftragte.

		 

		In Breslau näherte sich mit sachtem die Osterzeit und der Tag
meiner Konfirmation. Die Art, wie mein Vater, wenn er in Geschäften
die Hauptstadt besuchte, über die Möglichkeit meines Abgangs von
der Schule sprach, ließ mich ernsthaft darüber nachdenken. Beim
Kaffee, etwa in der Konditorei von Brunies oder Perini, beide
berühmt seit alter Zeit, lenkte er das Gespräch darauf und meinte,
daß Onkel Schubert auf Dominium Lohnig mich sehr gern als
Landwirtschaftseleven einstellen würde, falls ich geneigt wäre. Den
Vorschlag habe er selbst gemacht, und er sei von Tante Julie
unterstützt worden.

		Es war nicht schwer, zu ergründen, wie dieser Plan entstanden
war und welche Umstände, von allen Seiten zusammenschießend, ihn
zur völligen Reife gebracht hatten. Der kleine Georg Schubert war
gestorben und hatte die Eltern vereinsamt zurückgelassen. Der
Verstorbene und ich waren Schwesterkinder und ich, als er lebte,
sein bester Freund. Da lag es nahe, mich ins Haus zu nehmen,
gleichsam als ein Stück von ihm. Als diese Idee geäußert wurde,
mochte mein Vater [bookmark: page254] sie aus zwei Ursachen gutheißen, wovon die
eine meine unüberwindliche Abneigung gegen die Schule war, die
andere der Umstand, daß ihn mein unentgeltlicher Aufenthalt bei den
Schuberts pekuniär entlastete. Ein oder zwei Jahre Landleben, sagte
er sich wohl außerdem, würden mich körperlich so kräftigen, daß ich
dann vielleicht das auf der Schule Versäumte nachholen könne.

		Ich war nach der Oberquinta aufgestiegen, ich war nach der
Unterquarta versetzt. In der Magdalenenkirche, zu Ostern, nahm ich
in Gegenwart meiner Eltern das Abendmahl und wurde mit dreißig,
vierzig anderen kindhaften Menschen konfirmiert. Ich habe nun freie
Hand, eröffnete mir mein Vater, ich könne die Schule weiter
besuchen oder, falls das meiner Natur so gar nicht entspräche, als
Eleve auf Rittergut Lohnig gehen.

		Ich wählte sogleich mit Bestimmtheit das letztere.

		Ich mußte ins Freie, ich mußte atmen, ich mußte Luft schöpfen.
Das war eine Notwendigkeit. Und was hätte mir schließlich
verlockender sein können als die Möglichkeit, die sich bot, in die
Familie Schubert, die meiner liebsten Verwandten, einzutreten?

		Kober, der Schreiblehrer, von den Schülern in Umkehrung seines
Namens allgemein Rehbock genannt, trat am letzten Schultage, den
ich zu bestehen hatte, in die Funktionen ein, die Dr. Jurisch am
ersten ausgeübt hatte. Damals wurde ich niedergedonnert und
schmachvoll an die Wand gestellt, also nur moralisch vernichtet.
Heute wurde ich aus der Bank an das Katheder zitiert, und Herr
Kober schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Natürlich blieb
mir diese Maulschelle in Erinnerung, war sie doch die erste, letzte
und einzige, die ich im Zwinger erhalten habe.

		Mein Verbrechen aber, das so gesühnt wurde, bestand in einer
Mitteilung, die ich dem Lehrer, nachdem ich mich dazu gemeldet,
gemacht hatte. Als er die Schüler für das kommende halbe Jahr nach
irgendwelchen Grundsätzen in die Bänke verteilte und bald so, bald
so rücken ließ, sagte ich ihm, daß er der Einfachheit wegen mich
dabei unberücksichtigt lassen und ausschalten könne, da ich den
letzten Tag in der Schule sei.

		Er rief mich am Schlusse der Stunde nochmals zu sich, weil er
ein schlechtes Gewissen hatte, und fragte mich, ob ich mein Unrecht
einsähe. Als ich nein sagte, fügte er eine zweite [bookmark: page255] Frage an: ob er mir
einen Klecks in die Zensur machen solle. Das möge er meinetwegen
ruhig tun, antwortete ich. Es ist zu bedauern, daß Knaben in
solchen Fällen fast immer nobler und klüger als diese Art
gernegroßer Schultyrannen sind und, statt Anzeige zu erstatten und
sich Genugtuung zu verschaffen, sich mit überlegenem Achselzucken
zur Duldung entschließen.

		 

	
		
		Zweiundvierzigstes Kapitel

		Manches Seltsame brachte die nun kommende Zwischenzeit. Ich
verlebte sie im Elternhaus. Indessen war es, als ob die alte Krone
ihre mütterlich beglückende und befriedende Kraft verloren hätte.
Das Bewußtsein, nun nicht mehr von Schritt zu Schritt auf
vorgeschriebener Bahn zu schreiten, nicht eingesperrt, nicht
kommandiert zu sein, konnte nicht gleich an Stelle der
Willenlosigkeit jenen verlorenen Willen wiederum aufrichten, der
mir auf der Schule ausgetrieben worden war.

		So fällt den entlassenen Sträfling auf der Straße Schwindel an.
Er weiß nicht, wohin er sich wenden soll.

		Mir war, als sei ich in eine fremde Natur verstoßen, in der ich
mich nicht mehr zurechtfinden könne. Ich schwankte, nach Stützen
suchend, gleichsam in einer Leere herum. Was sollte ich, oder was
wollte ich denn? Aus jeder Himmelsrichtung, in der zu schreiten ich
erwog, grinste mich eine Art Platzangst an. Wie lange war ich nicht
mehr meinen natürlichen Erhaltungsinstinkten gefolgt oder hatte
über die unmittelbaren Angelegenheiten meines praktischen Daseins
nachgesonnen!

		In mir war ein schwindelerregendes, der Bergkrankheit ähnlich
wirkendes Vakuum, das selbst aus meinen Träumen nicht wich, die mir
überall gestaltlose Hindernisse, verdichtete Leere sozusagen,
entgegenstellten.

		Sie versetzten mich meistens in meinen kommenden Wirkungskreis,
in dem ich jedoch durchaus und durchum nichts zu tun wußte.

		 

		Der Empfang in Lohnig war steif. Onkel und Tante schienen
übereingekommen zu sein, den alten, unbefangenen Ton aus
pädagogischen Gründen durch einen formellen zu ersetzen. Auch wurde
durch meinen Eintritt ins Haus die schwach vernarbte [bookmark: page256] Seelenwunde
der verwaisten Mutter wieder zum Bluten gebracht, was eine
Beherrschung notwendig machte, die, weil sie gelang, wie Kälte
wirkte. Im anderen Falle wäre Tante Julie mir vielleicht krampfhaft
um den Hals gefallen und hätte sich ausgeweint.

		Die Lage war ernster, als ich gedacht hatte. Das liebe Gutshaus,
in dem ich die heitersten Wochen meiner Jugend verlebt hatte, zog
auf einmal ein fremdes Gesicht. Augenscheinlich wollten die
Verwandten nicht mehr als Verwandte genommen sein, Gutsherr und
Gutsherrin sollten ihre Stelle einnehmen. Nicht nur das Haus,
sondern das ganze Dominium Lohnig erlitt dadurch eine tiefe
Veränderung. Es war das gleiche Quadrat von Gebäuden, Speichern,
Ställen und Scheunen, das ich kannte. Nun rückte es förmlich von
mir ab und schien das Gewesene zu verleugnen.

		Ich aß zur Nacht nicht mit Onkel und Tante zusammen, sondern mit
dem kleinen, jungen Gutsschreiber Brinke in der dumpfigen Kanzlei.
Die tiefe Nacht des ebenerdigen, modrigen Raumes wurde nur durch
ein kleines Petroleumlämpchen um Brot, Butter und Milchkanne her
ein wenig zurückgedrängt.

		So fing also das Wunder an, auf das ich gehofft und nicht
gehofft, das ich immer ersehnt, das ich von Gott inständig erbeten,
ja fast zu ertrotzen versucht hatte.

		 

		Gegen viereinhalb Uhr des Morgens, in tiefer Nacht, wurde ich
von Brinke geweckt. Gegen fünf Uhr klopfte der Onkel an meine Tür,
um mich an irgendeinen mir unbekannten Ort zu führen und so in das
Gutsgetriebe einzuordnen. Es war eine finstere Tenne, wo wir
schließlich landeten, auf der mit lautem Geratter eine handbediente
Worfelmaschine arbeitete. Von einem kümmerlichen Lämpchen ging die
Beleuchtung aus. Es war recht kalt, der ganze Raum aber bis zur
Undurchsichtigkeit von Staub erfüllt. Vier oder fünf Personen, alte
Männer und Weiber, eine jüngere auch wohl darunter, hatten bei dem
lärmenden Apparate zu tun. Hier hatte ich nun auf Geheiß des Onkels
zunächst bis sieben Uhr auszuhalten.

		Eine leichte Aufgabe war das nicht.

		Man pflegt ja in der Tat einen solchen zugig-kalten, staub- und
lärmerfüllten Raum nicht zum Vergnügen, und zwar um fünf Uhr früh,
aufzusuchen. Also brachte mich eine unumgängliche [bookmark: page257] Pflicht dahin. Worin
sie aber bestand, welchen Inhalt sie hatte, begriff ich nicht. Ich
war hier vollständig überflüssig.

		Diese Maschine und ihre Bedienung hätte mich ja wohl
interessiert, aber mich zu belehren war keine Zeit, da die Arbeit
pausenlos vor sich ging. Ich würde sie aufgehalten und Verwirrung
hineingebracht haben, wenn ich versucht hätte, mich in das Getriebe
einzuordnen. Selbst der Versuch aber war ein Ding der
Unmöglichkeit, ich hätte nur Gelächter, rohe Späße und Püffe der
Arbeitsleute eingeheimst. In zwei Stunden, also um sieben Uhr,
sollte ich das Frühstück ansagen. Wenn ich um drei Viertel sieben
statt um fünf geweckt worden wäre, hätte ich das ebensogut und ohne
die Folter zweistündigen Wartens in Staub und Kälte tun können. Was
gewann ich und was der Onkel durch meine pflichtgemäße Tätigkeit?
Der Onkel nichts, während ich nicht nur nichts gewann, sondern von
vornherein der Geringschätzung der Gutsleute überantwortet
wurde.

		Und diese Geringschätzung blieb nicht aus.

		Da hatte ihnen der Oberamtmann einen kleinen städtischen
Zierbengel als Aufpasser hingestellt. Denn welchen Zweck hatte
sonst wohl seine nichtsnutzige Gegenwart? Sie waren dagegen
alteingesessene Hofeleute, deren Väter, Großväter und Urgroßväter
bereits auf Dominium Lohnig gedient hatten. Während sie Staub
schluckten, husteten, krächzten, spuckten und einander im Lärm
Späße, Flüche und allerlei Bemerkungen zuriefen, erkannte ich wohl,
da ich, was sie vielleicht nicht wußten, ja von Jugend auf ihres
Dialektes mächtig war, daß sie sich auf meine Kosten belustigten.
Es geschah nicht auf unverhüllte Art, so daß selbst mit dem Falle,
ich könnte sie verstehen, gerechnet wurde. Die Dialektik dieser
Leute voll beißender Schärfe, treffender Bosheit, nicht zu
fassender Hinterhältigkeit und Zweideutigkeit steht keiner noch so
geistvollen Polemik eines gebildeten Menschen nach und übertrifft
sie an Wucht der Ursprünglichkeit.

		Während zweier Stunden, in denen der Staub mir auf den Lungen
lag, meine Zähne vor Kälte klapperten, hatte ich, ohne mich wehren
zu können, einen durchaus erniedrigenden Hohn über mich ergehen
lassen. Das geschah so lange, bis diese Unholde mit einem Male wie
auf Kommando die Arbeit wegwarfen und, ohne meine Frühstücksansage
abzuwarten, [bookmark: page258] davonrannten. Man mag entscheiden, ob ich
mit Recht beschämt und wütend war.

		 

		Nicht mit Onkel und Tante, sondern mit Brinke in der Kanzlei
nahm ich das aus Kaffee, Brot und Butter bestehende Frühstück ein.
Das war mir, da Brinke ein hübscher, freundlich bescheidener
Jüngling war, nur angenehm. Er und ich verstanden einander. Ich
kannte ihn bereits flüchtig von den Tagen des Begräbnisses her, und
ich konnte fühlen, daß ich ihm, dem augenblicklich einzigen
sogenannten Gutsschreiber auf dem Dominium, als Gesellschaft
willkommen war. Ich erzählte von Breslau. Wir besprachen die
näheren Umstände von meines kleinen Vetters Tod. Aber ich hütete
mich, etwas von meiner üblen Erfahrung auf der Scheunentenne
verlauten zu lassen, schon deshalb, weil sie für mich nicht
besonders rühmlich war.

		Ich erwog, welche Wirkung meine ersten landwirtschaftlichen
Pflicht- und Dienststunden auf mich gemacht hatten.
Niedergeschlagen wie die ersten Schulstunden hatten sie mich
jedenfalls nicht, da die Gegnerschaft, die ich gespürt hatte, nicht
eine von vornherein unüberwindliche, ein für allemal organisierte,
autoritativ allmächtige wie die der Schule war. Vielmehr war ich in
diesem Falle der Vertreter der Autorität. Ich hatte sie, koste es,
was es wolle, durchzusetzen, wenn ich auch heute noch wie ihr
bloßer Popanz, eine gleichsam entlarvte Vogelscheuche, mißhandelt
worden war.

		Das Frühstück hatte mich einigermaßen wiederhergestellt. Nicht
daß ich, des Frühaufstehens ungewohnt, meine sonstige Morgenfrische
gefühlt hätte, aber das allzu Grämliche, allzu Übernächtige meines
Zustandes verflüchtigte sich.

		Der Onkel trat, einen Strohhalm kauend, in die Kanzlei, um das
Tagesprogramm durchzusprechen. Er werde mich dann zu einem
erklärenden Rundgang auffordern, dachte ich. Ich wurde aber nur
nebenhin instruiert, daß ich mich wiederum auf die Scheunentenne an
meine Worfelmaschine zu verfügen hätte.

		Der Tag war da, wenn auch grau und regnerisch, das Scheunentor
konnte geöffnet werden, wodurch der Gesichtskreis größer und bei
reiner Luft und einiger Bewegung der Zustand weniger langweilig und
im ganzen erträglich war. Die Bosheit der Arbeitsleute an der
Maschine schien sich vor dem Frühstück erschöpft zu haben.
Beachtung fand ich bei [bookmark: page259] ihnen zwar noch immer nicht, ich konnte
jedoch um so ungestörter darüber nachdenken, wie ich sie mir nach
und nach verschaffen könnte.

		Bei solchem Grübeln ging mir der ganze Gutsbetrieb in einem
neuen, durchdringenden Lichte auf. Ich sah den verborgenen Kampf,
der ihm zugrunde lag. Alle diese Gutsleute, Ochsen- und
Pferdeknechte, Stallmägde, Tagelöhnerinnen und Tagelöhner, die in
der Küche des Gesindehauses oder in ihren engen, halbverfallenen
Katen ihre Kartoffeln kochten, verschlossen einen Ingrimm bei sich,
den ihre scheinbar naturgegebene und selbstverständliche Lage, die
sie nur widerwillig trugen, ihnen aufnötigte. Ich hatte heut morgen
etwas davon zu fühlen bekommen und spürte ihn plötzlich
überall.

		Am ersten Tage so durch meinen Lehrherrn auf dem Lehmboden der
von betäubenden Rattergeräuschen erfüllten Scheunentenne angenagelt
zu sein war insofern wertvoll für mich, als es mir sogleich das
harte und schwere Muß landwirtschaftlicher Arbeit erschloß. Im
Faulbett meiner Schulkrankheit schwand ein Vormittag gleichsam
zeitlos im Nu dahin, der hier wie ein endloser, mühsamer Weg hinter
und vor mir lag. Während alles in mir selbst Stockung war, wurde
ich ganz allein durch den Rhythmus der Arbeit abhängig von ihm und
nach seiner Maßgabe mitgeführt: Zwang und Hörigkeit, die mich den
Arbeitern gleichstellten und davon es kein Entrinnen gab.

		Das war – zum ersten Male empfand ich es – die wirkliche,
eiserne Fron, die sich mir sichtbar, hörbar und fühlbar machte und
mir zu erkennen gab, daß ich von den Grundlagen unserer
Zivilisation bisher nichts gewußt hatte.

		Die höchste Glückseligkeit meiner Knabenjahre war das Spiel. Als
ich hier auf dem gleichen Hofe gemeinsam mit dem kleinen Vetter
spielte, ist mir das ganze weite Anwesen als Spielplatz erschienen.
Arbeiter, Knechte und Mägde, Schafe, Rinder und Pferde mit ihren
Formen und ihren Bewegungen waren die gemütlich behagliche
Dekoration darin. Als ich mich Landwirt zu werden und hierher in
die Lehre zu gehen entschloß, bewog mich doch wohl zu einem guten
Teil diese Auffassung, die nun plötzlich durch eine andere ersetzt
wurde, eine, die sich in drohender Nähe mit unberührbarer Härte und
Größe vor mir aufrichtete. In der neuen Erkenntnis, wenigstens in
der Art ihrer jähen Gegenwart, [bookmark: page260] war etwas, das an eine eiserne
Mauer erinnerte, die dem, der im Dunkel dagegenstößt, Feuerfunken
aus Stirn und Augen treibt.

		Man meine nicht, ich hätte nun etwa Reue empfunden und mich in
die Unwirklichkeiten eines abgekapselten Schuldaseins
zurückgesehnt, wo eine im großen ganzen für mich welke Geistigkeit,
hinter gepolsterten Wänden gesät, nur in wenigen Körnern Keimkraft
zeigt und Halme und Früchte zu bleichsüchtigem Dasein treibt. Im
Gegenteil war mir bewußt, wie unumgänglich notwendig das neue
Erlebnis für jeden Menschen ist und wie wichtig es also auch für
mich sein mußte. Ich dachte weiter, wie ganz anders als die Schule
doch die elementare Natur mit ihren Belehrungen zu Werke ging und
welche Aufschlüsse sie wortlos erteilte. Hier wehte ein ganz
anderer, gesunder Wind, aber freilich, wen er nicht wegfegen
sollte, der mußte fest stehen.

		 

		Ich war damals etwas über fünfzehn Jahre. Eine fast
unübersehbare Fülle von Menschengestalten und Erlebnissen, von der
nur ein ganz kleiner Teil hier festgehalten werden kann, bevölkerte
bereits meine Vorstellungswelt. Die Gestalten und Erlebnisse auf
den beiden Gütern Lohnig und Lederose und ihren Umgebungen standen
wartend vor der Tür. Das wußte ich und war nicht wenig gespannt auf
sie.

		Brinke brachte in dem nun beginnenden Sommerhalbjahr seine
Lehrzeit hinter sich. Ich beneidete ihn um sein Wissen und seine
Kenntnisse, die es ihm ermöglichten, allerdings unter der
Oberleitung des Onkels, den gesamten Gutsbetrieb fast allein zu
organisieren. Wie weit war dagegen ich noch davon entfernt! Aber
der kleine, hübsche Mensch ging mir überall hilfreich zur Hand,
unterrichtete mich auf Schritt und Tritt, und ich hatte im voraus
zu bedauern, daß er uns um Michaeli verlassen und ich seiner
fördersamen Gegenwart von da ab zu entraten haben würde. Um
dieselbe Zeit lief auch die Gutspacht des Onkels ab und konnte
nicht erneuert werden.

		Uns erwartete dann ein kleines, von Onkel Schubert erworbenes
Bauernanwesen, das in seiner Enge mit den schönen und weiten
Möglichkeiten auf Dominium Lohnig nicht zu vergleichen war.

		Während der ersten Wochen meiner neuen Tätigkeit gab ich dem
hämisch verfolgenden Blick des Gesindehauses nicht [bookmark: page261] selten Anlaß zur
Schadenfreude. Am Giebel des Kuhstalls hing eine Glocke, die Brinke
läutete und deren Zunge die Tagelöhner zur Arbeit rief. Eines Tages
– ich hatte das lange vorgehabt – erbot ich mich, Brinke das Läuten
abzunehmen, was er mit Vergnügen bewilligte. Als ich jedoch am Ende
der Mittagspause pünktlich um drei Viertel zwei den Glockenstrang
ergriffen hatte, um den ersten von zwei Rufen zur Arbeit ertönen zu
lassen, machte ich mich auf eine mich völlig überraschende Weise
lächerlich. So viel ich auch zog, ich brachte die Glocke kaum hie
und da zu einem kläglichen Anschlagen und sah mich genötigt, von
meinen Bemühungen in einer scheinbar so einfachen Angelegenheit
hilflos und zum Gelächter aller, die es sahen und hörten,
abzustehen.

		Es war bei dem Läuten ein Kniff, den man kennen mußte, ohne den
man nichts ausrichten konnte. Nachdem ihn Brinke gezeigt und
erklärt hatte, bereitete mir die Glocke weiter kein Hindernis.

		 

		Auf dem Dominium Dromsdorf befindet sich ein See, durch den die
Schafe zum Zweck der Wäsche vor der Schur zwischen Holzstegen
getrieben werden. Wir brachten unsere Herden dahin, weil eine
entsprechende Anstalt in Lohnig nicht vorhanden war. Mit grüner
Seife und harten Bürsten, die Röcke hinaufgekrempt, knieten die
Weiber überm Wasser auf den Stegen, die nur die Breite eines
gewöhnlichen Brettes hatten. Schaf um Schaf wurde ihnen zugetrieben
und zugeführt und während der Wäsche von je einem Mann, der neben
jedem Weibe den Steg belastete, mittels einer Art Krücke an langer
Stange unterm Kopf über Wasser gehalten. Zu dieser letzten
Tätigkeit hatte man auch mich angestellt, und als ich einmal mit
einem der Schafe und meiner langen Stange einen besonders schweren
Kampf auf dem schmalen Brett auszukämpfen hatte, verlor ich
plötzlich das Gleichgewicht und stürzte, beinahe kopfüber, ins
Wasser.

		Es fehlte nicht viel, als dieses geschehen war und ich triefend
mit bleischweren Kleidern auf das Brett zurückkrabbelte, und alle
Weiber und Männer wären ihrerseits vor zurückgehaltenem Lachen ins
Wasser gefallen.

		Heldenstücke dieser Art habe ich noch eine Menge verübt, bevor
mir die Bewegung auf Tenne und Bansen, in Ställen und Böden
natürlich wurde. [bookmark: page262]

		Der tägliche Dienst war für meine städtisch geschwächten, noch
unentwickelten Kräfte schwer. Der Gedanke des Ausschlafens zum
Beispiel gehörte in das Gebiet der Utopie. Von fünf Uhr morgens
stand ich gestiefelt und gespornt irgendwo auf der zugigen Tenne,
kroch auf dem Heuboden oder Schüttboden herum, gab Hafer heraus
oder das Deputat an Brotgetreide, Butter etcetera für die Leute,
kontrollierte das Melken, maß die Milch, die gemolken wurde, und
gab acht, daß nichts davon entwendet ward. Einige Ruhe und Erholung
brachte dann die Frühstückszeit, der gewöhnlich eine Andacht
folgte, die etwa zwanzig Minuten dauerte, bei der man betete, sang
und ein Kapitel aus der Bibel zu Gehör brachte. Hernach begab man
sich aufs Feld, zuweilen an Orte, die eine halbe Wegstunde entfernt
lagen, um die Arbeiten zu beaufsichtigen.

		Das ganze Dominium Lohnig trat nun nach und nach in den
Vordergrund meiner Vorstellungswelt. Große Gewende mit Raps, weite
Rüben- und Kartoffeläcker, grüne Flächen mit Wintersaat,
Sommerroggen- und Weizenfelder, alles erst nach und nach
verständlich und erkenntlich für mich durch Brinkes
Kameradschaftsgeist. Gelegentlich sagte zwar auch der Onkel mit den
Sommersprossen und den roten Bartkoteletten im Gesicht in seiner
harmlos selbstgefälligen Weise etwas Unterrichtendes, aber von
wesentlicher Bedeutung war das nicht. Die Versuche, mich von den
Tagelöhnern oder den Knechten bei den Gespannen über dies oder
jenes aufklären zu lassen, gab ich auf, nachdem ich sie einige
Male, allerdings mit dem Vorgefühl ihres Fehlschlages, gemacht
hatte: die Leute bestätigten mir höchstens mit einer groben
Bemerkung meine Unwissenheit.

		Es ging mit Hilfe von Brinke, wie gesagt, und schließlich auch
meines unwillkürlichen Auffassungsinstinktes auch ohne diese
versagenden Hilfsmittel, und jeder Tag, jede Stunde, möchte ich
sagen, machte mich mehr und tiefer mit dieser großen landbaulichen
und Bodenausnützungsgenossenschaft vertraut.

		Wenn die Schule in ihren Äußerlichkeiten eine klappernde
Monotonie bedeutet, ihren wechselnden und wachsenden Reichtum aber
im Unrealen, Intellegiblen hat, so bietet der organisierte und
rhythmische Kampf mit der Natur einen unerschöpflichen Reichtum an
großer und überwältigender Wirklichkeit. Man kann das stille, zähe,
erfolgreiche Ringen, [bookmark: page263] das uns die Natur dienstbar macht, als das
eigentliche Drama der Menschheit bezeichnen. Dieses Drama geht hart
auf hart. In ihm wird zunächst der Mensch vom Menschen versklavt.
Es wird das Tier vom Menschen versklavt. Es wird die Pflanze und
schließlich der Boden vom Menschen versklavt. Und alle diese
Sklaven müssen ihr Letztes und Bestes hergeben. Ein solcher Betrieb
beruht ganz und gar auf Usurpation und bietet, abgesehen von den
Werten, die er schafft, immerwährenden und immer erneuten
unendlichen Stoff des Betrachtens, Denkens und Handelns.

		 

	
		
		Dreiundvierzigstes Kapitel

		Mein neuer Beruf ließ mir viel Zeit zum Nachdenken. Und da ich
von Ostern bis Michaeli, von Frühlingsbeginn bis Herbstende, von
Saat zu Ernte und zum Ausdreschen der Frucht eine Zelle dieses
großen Gutsorganismus war, wurde mein Nachdenken von einer
Erfahrungsfülle ohnegleichen gespeist. Unmöglich das Unternehmen,
einen Begriff von alledem zu geben, was während dieser Zeitspanne
durch mein Bewußtsein ging.

		Es waren vielleicht die Bilder, die im Großen und Kleinen Saal
der Krone hingen, die mir eine Freude am bildhaften Sehen
zurückgelassen hatten, wozu jetzt Gelegenheit sich in Hülle und
Fülle bot. Im Dämmer des Morgens der Auszug der Ochsengespanne,
ebendieselben in langer Reihe knirschende Pflüge langsam durch die
braunviolette Krume ziehend, über die der erste Blitz einer
gnadenlosen Arbeitssonne ging. Die Linie gebückter Gestalten, alte
Weiber und Männer, die Kartoffeln legten oder Rübenpflänzchen
setzten, der alte Knecht, der, mit der Hand das Kumt schief
ziehend, den lehmigen Stiefel im Zugblatt, ächzend und fluchend den
messerscharfen Rücken seines Ackergaules zu besteigen versuchte,
was ihm schließlich mühsam gelang. Der Schäfer mit seinen Schafen
auf der Brache, die hochgeschürzte Magd, die das Gras mähte, und
wieder die gleiche, wenn sie auf dem hochgetürmten Grasfuder stand
und mit kräftigen nackten Armen große Massen Grünfutter vor die
Stalltüre warf. Und nochmals die gleiche, wenn sie sich mit den
Grasmassen fluchend, stoßend und tretend zwischen den
empfindungslosen Kühen durchdrängte, um das Futter in die Krippen
zu schleudern: das alles waren Erscheinungen, die den Zeichner und
Maler [bookmark: page264] förmlich herausforderten, und eines Tages
auf dem Felde, fast ohne Bewußtsein, hatte ich eine Art Skizzenbuch
und einen Bleistift in der Hand und zu meinem eigenen Staunen
einige charakteristische Linien zu Papier gebracht.

		 

		Das gegen den Sommer fortschreitende Jahr, eines der
früchtereichsten und köstlichsten, klärte das Scheunendüster, mit
dem meine Lehrzeit begonnen hatte, gründlich auf.

		Der erste festliche Auftakt war die Heuernte. Und in der
Heuernte wiederum war es die besondere Aufgabe, die man mir
übertragen hatte, nämlich als Anführer von sechzig bis siebzig noch
schulpflichtigen Kindern mit ihnen Heu zu wenden oder bei drohendem
Regen in Haufen zu rechen. Die Wiesen lagen weit entfernt an der
Grenze des Gutes, so daß wir ein Lager für den ganzen Tag errichten
mußten, wo wir an kleinen Feuerchen mitgebrachte Suppe oder Kaffee
wärmten und Kartoffeln rösteten.

		In diesem Lager und nicht anders bei der Arbeit herrschte
unbändige Lustigkeit. Diesen Jungen und Mädels gegenüber, die von
Anfang an keinen Groll gegen mich zeigten, fand ich immer den
rechten Ton. Während die Alten, nämlich Väter und Großväter dieser
Schar, weniger die Mütter, immer noch eine heftige Abneigung
zeigten, war dieses Kinderbataillon bereit, gesondert oder im
ganzen, nötigenfalls für mich tätlich einzutreten.

		Ich hatte meine Beliebtheit auf sehr einfache Weise erreicht.
Meine alte Neigung, jüngere Kinder gewissermaßen zu betreuen, auf
die Bedürfnisse ihrer Seelen einzugehen, half mir dabei. Wie ich
vor dem Ofenloch in der Stube des Fuhrherrn Krause gespielt und
ihnen Geschichten erzählt hatte und später die kleinen Gaudatöchter
unterhielt, so machte es mir Vergnügen und wurde mir leicht, auf
die Bedürfnisse dieser Hofekinder einzugehen, indem ich ihre
Phantasie, wenn sie in den Arbeitspausen um mich im Grase saßen,
mit Wahrheit und Dichtung nährte. Ich erzählte ihnen vieles, und
nach Kräften ausgeschmückt, aus dem Bereiche der ihnen unbekannten
Welt und Wirklichkeit, freute mich an ihrem Erstaunen, mischte, um
ihnen Spaß zu machen, mitunter groteske Übertreibungen ein, die sie
dann mit vielem Vergnügen entlarven konnten. Wildtöter mit seiner
niemals fehlenden Büchse und Chingachgook, der Delaware, tauchten
wieder auf und selbstverständlich das Steppenroß – Personen, Dinge
und Abenteuer, die sie mit meinen Worten durstig eintranken. [bookmark: page265]

		Nie habe ich wohl im Leben eine reinere Freude gehabt, als wenn
ich in dem parkartigen Weidegelände unweit des Schilfrandes eines
kleinen, von uralten Pappeln, Eichen und Rüstern umstandenen Sees
all diese neugierigen, gläubigen Augen auf mich gerichtet sah: es
war wirklich ein Seelenhunger, der hier gestillt wurde.

		Damals war ein großer Vogelreichtum in der Gegend um Lohnig
herum und natürlich besonders in den Gras-, Baum- und Seegebieten.
Man hörte und sah den Pirol den ganzen Tag, am Seeufer bekam man
Rohrdommeln zu Gesicht, im Schilfe lärmten Schwärme von
Rohrspatzen. Brinke und ich hatten Nester von großen Raubvögeln in
einsam stehenden alten Eichen entdeckt. Die herrliche Schleiereule
drückte sich abends an das Fenster der Kanzlei, wenn ich und
Brinke, todmüde von einem langen Arbeitstage, unsere Funse brannten
und dabei, was ich von ihm gelernt hatte, eine Partie Schach
spielten.

		Als die Hofejungen bemerkt hatten, daß ich Vögel liebte, und ich
ihnen schließlich auch von der Sammlung ausgestopfter Vögel und
Vogeleier des alten Müllers von Wilhelmshöh erzählt hatte, hatte
ich binnen acht Tagen einige hundert Vogeleier beisammen, die ich,
von Brinke belehrt, ausblies und in Kästen mit Häcksel legte. Als
ich sah, daß die Jungen im Zutragen solcher Naturobjekte dauernd
unaufgefordert wetteiferten, nahm ich ihnen das Versprechen ab,
jedes Nest nur um ein Ei ärmer zu machen. Mehr als zwei Exemplare
von einer Vogelart nahm ich nicht. So hatte ich in ganz kurzer Zeit
eine schöne Sammlung zustandegebracht, in der vom winzigen Ei der
Grasmücke und des Rohrsperlings bis zu dem des Pirols und der
Rohrdommel, des Storches und so weiter so ziemlich die ganze lokale
Vogelwelt vertreten war.

		Man brachte mir auch lebendige Vögel. Ich hielt in der Kanzlei
zwei Dohlen und einen frei herumfliegenden kleinen Kauz, der ganz
zahm wurde und mir bei der Abendmahlzeit schnabelklappend auf dem
Kopfe saß.

		Brinke war durch mich in das geradezu aufgedrungene Verhältnis
zur Ornithologie ebenfalls verwickelt worden, es zog ihn, nicht
ohne mein Verschulden, etwas von seinen bis dahin so genau
erfüllten Verwaltungspflichten ab. Schließlich war er doch nur zwei
Jahre älter als ich, Knabe und Jüngling kämpften in ihm wie in
mir.

		Ich hatte ihn mit der kleinen Dichtung »Otto der Schütz« [bookmark: page266] von Kinkel
bekannt gemacht, von der auch sein Sinn, wie der meine, betört
wurde, und so gingen wir denn auf den Fang von Falken aus, die wir,
um die Falkenjagd wiederum zu beleben, zu zähmen gedachten.

		Das waren nun freilich Pläne, die mit der Nüchternheit und
Trockenheit einer Gutsinspektorskarriere nichts zu tun hatten.

		Plötzlich waren nun also die unwahrscheinlichsten künstlichen
Vogelgestalten aus dem Museum des Müllers von Wilhelmshöh zu
lebendigen Wundern geworden und begleiteten jeden Schritt, den ich
ging, vom Morgengrauen bis in die Nächte . . . Ich fühlte voll
innerer Freude oft und oft, welchen Fortschritt, welchen Gewinn das
für mich bedeutete.

		 

		Mein Umgang mit Brinke führte mich in das Bereich der
Freundschaft ein. Bruder Carl war eine Gegebenheit. Es konnte
vielleicht eine Freundschaft aus unserem Verhältnis werden; was uns
aber bis jetzt zusammenhielt, war das Familienband. Der Zufall
hatte mich und Brinke zusammengeführt. Äußerliche Nähe jedoch
braucht die innere nicht immer herbeizuführen. Aber das vielfältig
Gemeinsame unseres Gefühlslebens einigte uns. Diese junge, leider
sehr flüchtige Freundschaft baute sich in einer höheren Ebene auf,
unter der um jene Zeit mein unbewußtes oder halbbewußtes
Kindheitsglück, inmitten meiner Spielkameradschaften, fast
vergessen lag.

		Dieses Vergessen ist als ein Zeichen der Gesundheit zu buchen.
Die Dämonen der alten Krone besuchten mich nicht mehr, kaum noch
hatte ich unter Heimweh zu leiden. Bei mehr und mehr erneuter
Sinnenfreude waren auch Glaube und Hoffnung da.

		Glaube, das ist das Gegenteil von allem, was lähmen und töten
will. Hoffnung, das ist die Illusionskraft der Seele, die in ihrer
Illusion neun Zehntel des Glückes, das sie erwartet, vorweg
genießt. Liebe aber und Freude sind ein und dasselbe.

		Brinke und ich, wir nahmen uns vor, zusammenzubleiben und
womöglich auf unserer Freundesgemeinschaft ein ganzes tätiges Leben
aufzubauen. Das war es, was diese Beziehung in der Idee von allen
früheren unterschied.

		 

		Der Sommer auf einem großen Landgut hat starke Akzente. Der
klassische Sämann, der, die Körner vor sich im Tuch, [bookmark: page267] über den
Acker schreitet – es wurde bei uns neben der Maschinensaat auch
noch diese uralte Form angewandt –, ist der stille und
schlichte Anfang einer mächtigen Symphonie. Der gebückte
Zukunftsdienst mit der Hacke über der Erde, über den
Zuckerrübenpflänzchen, gleichsam ein Dienst am Unterirdischen, wird
in der hurtig-lebendigen, froh-berauschten Heuernte von einem
oberirdisch leichten abgelöst. Wir ernteten dann auf weiten
Geländen die Ölfrucht, den Raps. Er wurde in schwankenden
Riesenfudern eingefahren. Zum Mähen, Binden, Auf- und Abladen waren
viele fremde sogenannte Gärtner und Tagelöhner eingestellt. Ein
zähes Ringen unter glühender Sonne, ein Rauschen der großen Sensen,
ein Rauschen des trocknen Rapsgestrüpps, dessen schwarzer Same aus
knackender Schote sprang, das Rauschen der Garben, die hohe
Kraftentfaltung aller im Schweiße, nicht nur des Angesichts,
schwoll mächtig auf. Die Ernteleiterwagen kreischten und wollten
zerbrechen. Vierspännig, mitunter sechsspännig, wurden sie mit tief
versinkenden Rädern über die Stoppeln gebracht, Knechte fluchten,
brüllten, schlugen, Pferde gaben ihr Letztes an Kraft.

		Es wurde dann der Roggen, schließlich der Weizen von Sonnenlicht
und Wärme unter Donner, Regen und Blitz reifgesotten und ‑gebacken,
bis auch hier diese unbarmherzigen Reihen von Sensenblättern die
Halme durchschnitten, Felder und Felder niederwarfen und diese
Armee von menschlichen Räubern den gesamten Raub mit zähem, kurzem,
gewaltigem Angriff in die Speicher brachte. Hier steigerte sich
alles zum Brio, zum Fortissimo, bis es dann in der Atempause des
Herbstes zusammenfiel.

		In diesem glanzvoll glühenden, heißen und rastlosen
Durcheinander, das zuweilen bis zum späten Abend ging, wurden
Brinke und ich auf lange Zeitspannen auseinandergerissen.
Gelegentlich aber fanden wir uns. Wir hatten uns etwa, immerhin
einigermaßen pflichtvergessen, aus der allgemeinen Hetze
hinweggestohlen, um in seinem oder meinem Schlafzimmer, auf der
Bettkante sitzend, Schach zu spielen. Einmal ertappte uns Onkel
Gustav bei dieser Beschäftigung, und wir bekamen sein mildes
Entsetzen auf eine beschämende Weise zu spüren.

		Die wachsende Neigung, ins Zimmer zu flüchten, war die
Ankündigung einer Umstellung, die sich mit mir während meiner
Landwirtszeit allmählich vollzog. Nicht mehr wie auf [bookmark: page268] der
Schule, ja selbst im Elternhaus, herrschte die Neigung, so schnell
wie möglich im Freien zu sein, sondern die große Verlockung war
jetzt das Haus. Der freie Himmel, die freie Natur war die
gnadenlose, harte Fron, das Haus, das Zimmer dagegen Schutz, Ruhe,
Sicherheit.

		Ich sah den Onkel, die Tante natürlich oft, meist aber nur, wenn
wir uns im Betriebe begegneten.

		Immerhin flochten sich auch intime Stunden ein. So wenn Tante
Julie – eigentlich war ich darüber erstaunt – mich mitten aus der
Arbeit heraus zu einem Gange auf den Dromsdorfer Kirchhof abholte,
wo wir dann am Grabe des kleinen Georg saßen und uns schweigend des
Toten erinnerten.

		 

		Aber ich tat das auch öfters allein.

		Bei solchen Gelegenheiten überkam mich immer wieder eine
Zwangsidee. Die Worte »Wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn,
werdet ihr Berge versetzen!« hatten sich mir besonders eingeprägt.
Ich wollte ihre Wahrheit erproben.

		Der kleine Kirchhof von Dromsdorf mit seinen verwitterten
Erbbegräbnissen und verblichenen Grabtafeln, seinen Scharen roter
Käfer, die Totengräber genannt werden, seinen drei oder vier
uralten Bäumen, unter deren Riesenwipfeln das bemooste Dach des
Kirchleins lag, war ein Ort, der seelenhaft schweigend zu sprechen
wußte. Die hohen, schwankenden Gräser, die alles bedeckten,
schienen mit immerwährenden zarten Gesten und auf und ab
schwellenden Flüsterhauchen von dem zu reden, was unter ihnen
verborgen lag. Überall trösteten Kreuze mit Gottes Kreuzestod. Ein
sehr altes Epitaph zeigte einen Säulenstumpf, den oberen Teil mit
dem Kapitell zu Boden gebrochen.

		Vielleicht auch waren die Gräser mystische Zungen von
Generationen gebrochener Herzen, von toten Seelen, die einander
verstanden. Sie waren vielleicht in einer anderen Welt auf diese
Hilfsmittel, wie wir in der unseren auf andere, hingewiesen. Der
Ort, wie gesagt, verführte zu mystischer Träumerei.

		Daß etwas, was so vielfältig reich gelebt hatte, nicht mehr sein
könne, begriff ich in dieser Kirchhofstille nicht. Der Tod erschien
mir als eine Scheinbarkeit, die zu entlarven die Worte der Schrift
mir helfen sollten. So wiederholte ich denn mit aller mir möglichen
inneren Glaubenskraft jene anderen Worte, mit denen Jesus von
Nazareth den Jüngling zu Nain [bookmark: page269] vom sogenannten Tode erweckt hatte. Nicht
nötig zu sagen, mit welchem Erfolg.

		Ich darf nicht behaupten, ich sei durch die äußere
Machtlosigkeit meines Auferstehungsbefehls von dem Gedanken einer
Fortexistenz nach dem Tode geheilt worden. »Niemals war ich nicht,
noch du, noch diese Fürsten, noch werden wir alle in Zukunft jemals
nicht sein!« Diese Sätze der Bhagavadgîta, die Krischna zu König
Arjuna spricht, und ihr Inhalt sind in mir lange, bevor ich die
Gîta kennenlernte, in luziden Momenten lebendig gewesen. Besonders
in den später zu schildernden, ich möchte sagen: heiligen Stunden
einer gewissen Hohenhauser Zeit.

		So habe ich denn auch nach meinen Dromsdorfer Totenfeiern das
verrostete Gitter der Kirchhofstür nie anders als seltsam getröstet
hinter mir ins Schloß gedrückt.

		 

		Mit dem Tode des kleinen Georg und durch dieses Ereignis
freigelegt, fing ein mystischer Quell zu strömen an. Seine dunkle
und rätselhafte Flut hat durch den Kult, den Tante Julie mit dem
toten Sohne trieb, mehr und mehr zugenommen. Die Grabstätte und der
seltsame, selbst gleichsam verstorbene Kirchhof haben das
unterirdische Strömen im Unbewußten, Halbbewußten und Bewußten
weiter genährt.

		So wachte ich eines Morgens mit der Erinnerung eines
beglückenden Traumes auf. Ich sah eine wunderbar schöne Frau. Ihr
Haar, ihre Augen und ihr Gewand waren braun. Ein Knabe stand vor
ihr, ein holdes Geschöpf, dessen Schulter sie gütig berührte. Es
lag so ungefähr etwas in alledem, als ob eine himmlische Mutter
einen Neuling willkommen heiße, ihm ihren Schutz und alles
Köstliche verspreche, das Gärten, Tempel und Paläste des
Himmelreiches dem Unschuldsalter zu bieten vermöchten.

		Ich erzählte diesen Traum Tante Julie und war erstaunt, mit
welcher Spannung sie zuhörte. Besonders beschäftigte sie das Kleid
der Himmelsfrau und die braune Farbe, die in der ganzen Erscheinung
vorherrschte. So, sagte sie, habe sich die Mutter Maria dem frommen
Jung-Stilling zuweilen gezeigt.

		 

	
		
		Vierundvierzigstes Kapitel

		Von Zeit zu Zeit ging ich mit Onkel Gustav in das nahe Dorf
Lederose. Dort, an der Straße, gegenüber dem Hoftor [bookmark: page270] seines neuerworbenen
Bauerngutes, wurde für ihn und die Tante ein Wohnhaus errichtet.
Der Maurermeister aus Großbaudiß, der es baute, stand Onkel und
Tante nahe durch schlichte Güte und Frömmigkeit. Mit einer gewissen
innerlichen Feierlichkeit bemühte er sich um ihr Refugium. Es war
ein solches, in das sie sich, jedes mit seiner unheilbaren
Seelenwunde, verbergen wollten. Aber Gustav Schubert tat es in dem
unabwendbaren Frieden seines Glaubens mit einer bewundernswerten
Heiterkeit. Er lebe gern, sagte er, da jede Stunde, jeder Tag ihn
seinem in Gottes Hut befindlichen Kinde näher bringe.

		Es war nicht ganz ohne Humor, wenn der Onkel irgendeine
persönliche Handarbeit unternahm, um mir ein derbes Zugreifen
nahezulegen, wozu er selbst nicht die geringste Eignung besaß. So
wendete er gelegentlich Heu mit dem Rechen, verweilte aber
allerhöchstens zwei bis drei Minuten bei dieser Tätigkeit. Etwa die
gleiche Zeit hantierte er mit der Rübenhacke, womit man den Boden
um die Pflänzchen auflockerte. Am Bau in Lederose stellte er sich
und mich unter die Handlanger, die sich Ziegel zuwarfen, das
sogenannte Ziegelpaschen wurde geübt, in wiederum zwei Minuten
entzog er sich dieser Tätigkeit und ließ mich allein zurück unter
den Arbeitern.

		 

		Der Vater von Onkel Gustav war Schullehrer, er selbst ein
unendlich gütiger, untadelig rechtlicher Mann, dessen Wesen keiner
Härte und keiner Brutalität fähig war. Gegen Ochsen, Kühe, Pferde,
Hunde benahm er sich gleichsam völlig abstrakt, immer den gleichen
Abstand von ihnen beobachtend. Fahren, Reiten, Jagen reizten ihn
nicht. Er hatte nie ein Stück Wild zur Strecke gebracht. Er schien
der Natur und dem Landwirtsberufe fernzustehen, obgleich er seine
Erfordernisse beherrschte. Mit den eigentlichen Agrariern der
Umgegend – und am wenigsten mit dem ins Brutale gesteigerten Typ
dieser Art – hatte er keine Ähnlichkeit. Nie wurde er laut, nie
habe ich meinen Onkel schelten hören, und doch genoß er überall
unter den Arbeitsleuten Autorität.

		Die Aussicht auf das Refugium, an dem ich in der Kette der
Ziegelpascher bauen half, war für mich keine verlockende. Was dem
Ehepaar Schubert Erlösung bedeutete, empfand ich dumpf wie drohende
Enge, wie eine Art künftiger Abkapselung, im besten Falle als
etwas, dem ich ohne Verständnis entgegenging. [bookmark: page271]

		Mittlerweile setzte sich meine Entwicklung innerhalb des
Dominiums Lohnig im Verhältnis zur Vielfalt seiner Anforderungen
und Erscheinungen fort auf eine vielleicht zu sprunghafte Weise.
War ich einmal in den Organismus des Gutes hineingerissen und hatte
ich überall keine nur dienende, vielfach eine übergeordnete
Stellung inne, so konnte ich auf die Dauer kein bloßer Popanz sein.
Mein Selbstbewußtsein hatte sich an der Seite Brinkes mit dem
wachsenden Verständnis für meine Arbeit und allerlei kleinen
Erfolgen darin wiederhergestellt. Ein unterbundener Zug meines
Wesens, die Neigung, auf andere bestimmend einzuwirken, wie es mir
als Knaben gegenüber meinen Gespielen gewöhnlich war, trat wieder
hervor. Was damals aber gegeben war, erwuchs hier in einem
aufgezwungenen Kampf, in dem es die härtesten aller Widerstände zu
überwinden galt. Ich hatte, unreif wie ich mit sechzehn Jahren sein
mußte, dieses ungleiche Ringen herausgefordert. Nicht ohne alles
Rüstzeug, aber ohne alle Erfahrung ging ich gegen die Mächte der
Gewohnheit, des Hasses der Unterdrückten und der Trägheit an:
Mächte, die ich so nur gegen mich aufstachelte.

		Ich glaubte zu erkennen, daß man gewisse Verrichtungen, wenn man
sie anders angriffe, in einem Bruchteil der sonst darauf
verwendeten Zeit durchführen könne. Es gelang mir zum dumpfen Ärger
der alten Arbeiter durch Anfeuern meiner Kinderarmee mit
überraschender Schnelligkeit noch vor Ausbruch eines Gewitters Heu
in Haufen zu bringen, ich gewöhnte mir das Kommandieren an und
wußte meinen Willen, oft einen gewiß recht dilettantischen,
allmählich rücksichtslos durchzusetzen. Der Anfänger wollte bereits
Reformer sein, wie denn Voreiligkeit in dieser Beziehung meine
Schwäche geblieben ist.

		 

		Dieser Sommer, in dem sich übrigens bei mir der Stimmbruch
vollzog und der mich in allen meinen Wesensteilen um und um gekehrt
und fast gewaltsam erneuert hatte, endete im Herbst mit einer
achttägigen Urlaubszeit. Und diese acht Tage überraschten mich
wieder mit einer Fülle verschiedenartig aufwühlender Eindrücke.

		Am Morgen meines Urlaubsantritts stand ich um vier Uhr auf, denn
ich hatte beschlossen, den ganzen Weg bis Salzbrunn per pedes
apostolorum zurückzulegen. Einer von den Hofejungens, über das
schulpflichtige Alter hinaus, der sich [bookmark: page272] besonders an mich
angeschlossen hatte, erwartete mich, um mich zu begleiten. Der
Junge war klug, und ich hatte den Wunsch, ihm bei seinem Fortkommen
nützlich zu werden. Es gefiel mir, daß er aus dem Druck und Trott
des Hörigendaseins heraus wollte. Wir wanderten viele Stunden lang
erst im Dunkel und dann, bis die Sonne im Mittag stand, und
Geisler, wie mein Begleiter hieß, mußte mir einen Käfig mit
mehreren jungen Elstern nachtragen.

		Wir pilgerten über Striegau, wo ich Geisler und mir Kaffee und
Kuchen in einer Konditorei gönnte und am Staunen des Jungen mich
erletzen konnte, der weder bisher eine Stadt gesehen noch von der
Einrichtung einer Konditorei und ihren Leckerbissen einen Begriff
hatte. Er kam aus dem Lachen nicht heraus, als er sich Apfelkuchen
mit Schlagsahne schmecken ließ, eine Himmelsspeise, an die der
kühnste Traum seiner Jugend nicht heranreichte.

		Im weiteren ließen wir unter dem klaren Licht der Herbstsonne
Dörfer um Dörfer hinter uns; über abgeerntete Felder der weiten
Ebene flogen die Herbstfäden. Hatten wir vor Striegau den
Streitberg mit seinem Kreuz und seinen Granitbrüchen im Blick, so
sahen wir jetzt überall den Zobten, diesen aus dem flachen Gelände
steigenden, sagenumwobenen Berg, der mich, in Erinnerung an die mit
Schlossermeister Mehnert unternommenen nächtlichen Wagenfahrten,
bewog, meine Fabulierkunst vor Geisler glänzen zu lassen: daß im
Innern des Berges alte Männer seit Jahrtausenden um einen runden,
steinernen Tisch säßen, durch den ihre Bärte gewachsen seien, wurde
mir mit Staunen wortwörtlich geglaubt, wenn auch über die Art und
Weise, wie das möglich sei, zögernd schüchterne Fragen laut
wurden.

		Am meisten war ich auf die Wirkung einer großen landschaftlichen
Überraschung gespannt, die ich dem empfänglichen Gemüte des
Dorfjungen zugedacht hatte. Bei der Stadt Freiburg fangen die
Vorberge des Waldenburger Gebirges an. Von dort aus kann man die
beiden Kirchen von Nieder-Salzbrunn auf einer langweiligen Chaussee
erreichen, die den Freiburger Berg übersteigt, oder aber durch den
herrlichen Fürstensteiner Grund.

		Wenige Schritte, bevor es beginnt, ahnt man dieses wild und groß
geartete Felsental noch nicht, das mit seinem ununterbrochenen
Flußrauschen dann plötzlich wie durch Zauber erscheint und mit
sagenhafter Großartigkeit überwältigt. [bookmark: page273]

		Geisler war, ich fühlte es, im Anblick all dieser ans
Unwirkliche grenzenden Naturwunder, insonderheit des aus
schwindelnder Höhe herniedergrüßenden Schlosses mit seinen Türmen
und Söllern, ganz klein geworden. Ihm verschlug es das Sprechen,
ihm und mir. Ja, es überkam uns etwas wie Furcht am Rande des durch
Blöcke heftig brausenden und schäumenden Bachs im Dunkel der
Felsenenge und andererseits etwas von den Gefühlen heiliger Scheu,
wie sie der Eintritt in einen Dom verursacht.

		Nicht nur von Natur hatte ich den Geist der Romantik in mir,
sondern ihn auch aus Uhland, Chamisso, Körner eingesogen. Und jenes
Schloß, das sich über die Tiefe der wilden Waldesschlucht erhob,
hatte, noch eh ich es kennenlernte, in meiner Vorstellungswelt
seinen Platz gefunden. Vorfahren meiner Mutter und zuletzt noch
mein Großvater waren, wie schon gesagt, bei den hier residierenden
Grafen Hochberg, nun Fürsten Pleß, in allerlei Ämtern tätig
gewesen, mein Onkel Adolf war es noch.

		Die Burg dieser Herren von Fürstenstein war für mich eine Art
Götterburg, und natürlich diente der Mensch den Göttern. Was dort
mit Türmen, Erkern, Giebeln und Terrassen heruntergrüßte, war
Walhall. An diesem Anblick wollte ich den armen Dorfjungen
teilnehmen lassen. Er sollte Walhall sehen. Ich enthob ihn damit,
wie ich dachte, seiner dumpfen Niedrigkeit.

		 

		Eine Stunde später erreichten wir durch einen langen
Fußgängertunnel das Plateau des Bahnhofs Sorgau mit seinem
Schienennetz. Mitten darin erhob sich ein roter Backsteinbau, der
Wartesäle, Verwaltungsräume und Beamtenwohnungen in sich schloß.
Dies alles war mir nicht unbekannt, ich hatte es beim Vorüberfahren
vom Coupéfenster auch nach und nach entstehen sehen. Hier wohnten
nun meine Eltern, hier war ihr neuer Wirkungskreis.

		Ich traf meinen Vater hinter einem langen, mit einer schwarzen
Marmortafel belegten Büfett, meine Mutter in einer mit Gas
beleuchteten, unterirdischen Küche an, in besserer Stimmung als
seit Jahren. Die Heimkehr, die neue Umgebung, das mir innewohnende
eigene Aufschwunggefühl, das hier unerwartet in einen verwandten
Zustand des Familienschicksals münden konnte, gipfelten in einer
Art Freudenrausch. Dieses immerwährende Schmettern der [bookmark: page274]
Eisenschienen, Zischen, Fauchen und Jagen der Dämpfe aus den
Schloten und Ventilen dieser Eisenkolosse von Lokomotiven, das
Schreien der Schaffner, Schlagen der Coupétüren, ohrenzerreißende
Läuten der Perronglocke rissen mit sich fort und jagten die
Trägheit aus dem Blut. Der Gutshof Lohnig und die unabwendbare
gewaltige Rhythmik dieses Verkehrsknotenpunktes: Verschiedeneres
war nicht auszudenken!

		Meine Mutter, während sie mich in der Küche fütterte, äußerte
sich über die Annehmlichkeiten des neuen Geschäftsbetriebs. Erstens
gehe er in wesentlich gleicher Art durch das ganze Jahr und kenne,
anders als diese verwünschten Badehotels, keine tote Zeit. Zu
bestimmten Zeiten kämen bestimmte Züge mit ungefähr immer der
gleichen Zahl Reisender, die hier soundso lange Aufenthalt hätten
und etwa immer den gleichen Konsum. Soundsoviel koste, soundsoviel
bringe ein Tag, dabei bleibe es ohne erhebliche Schwankungen, und
so brauche man nicht mit Hoffen und Bangen dem Ausfall jeder neuen
Saison, jedes neuen Monats, jeder neuen Woche entgegenzuzittern.
»Hier kommen wir vorwärts«, sagte sie, »und vor allem, es ist nicht
ausgeschlossen, daß wir einmal einen ganz großen Bahnhof bekommen,
wo dann wirklich ein Vermögen zu erwerben ist.«

		Die einsame Lage des Bahnhofs hatte den Nachteil, der auch der
Vorteil war, daß als Gäste nur jenes Publikum in Betracht kam, das
die Züge auswarfen. Der Vorteil dieses geschäftlichen Nachteils lag
in der ungestörten Stille, die mittlerweile in den Wartesälen
herrschte und sie gleichsam zu Privaträumen machte. Noch am selben
Tage stellte mich der Vater dem stattlichen, jungen
Bahnhofsinspektor Morawe vor, der sich abends an unsern Tisch
setzte, wo, wie ich erfuhr, bald dieser, bald jener der vielen
Beamten erschien, die immer dies oder das aus ihrem Verkehrsbereich
zu berichten wußten.

		Der Vater ließ sich von Lohnig berichten. Meine Erzählungen
interessierten ihn. Beinah war ich über mich selbst erstaunt, über
meine unaufhaltsame Redseligkeit, über die Fülle von Erlebnissen,
die sich in mir gestaut hatten und nun sturzbachartig den Damm
durchbrachen. Ich kritisierte den schläfrigen, althergebrachten,
wie mir vorkam, verrotteten Gutsbetrieb, die Schlaffheit des
übergütigen Onkels, dem nie ein hartes Wort über die Lippen kam und
der vor seinem [bookmark: page275] Gesinde, vor seinen Taglöhnern eher klein
wurde und zu kuschen schien. Ich renommierte, wie ich mir bei den
Arbeitern Respekt verschafft, einem gewissen Schlendrian
entgegengewirkt habe, leider aber in diesem Bestreben von Onkel
Schubert nicht unterstützt würde.

		Am zweiten Tage meines Sorgauer Aufenthaltes, einem Sonntag, kam
Schwester Johanna mit Tante Mathilde zu Besuch. Wir saßen im
kleinen Wartesaal um den Kaffeetisch. Die Sonne schien auf das
Porzellan, und wir waren alle recht guter Laune.

		Ich erzählte viel, wir lachten viel, und übrigens war ich Hahn
im Korbe. Vater hielt den Nachmittagsschlaf.

		Es war ein beglückender Kaffeeklatsch, bei dem selbst die
ernsten und sorgenvollen Ereignisse der Familie in einem heiteren,
hoffnungsfrohen Sinne erörtert wurden.

		Tante Mathilde kam auf ihr Lieblingsthema Ägypten und den
Afrikareisenden Nachtigal, auf den Kreis der Liebigs in
Reichenberg, auf die Stellung, die ihre Freundin Marie von Liebig
für sie bereitgehalten hatte, falls sie zum Katholizismus
übertrete. Nein! Da geriet sie in heitere Wut: sie hatte ihr
gründlich Bescheid gegeben, aber noch mehr, noch weit mehr jenen
Patres und Fratres, die das arme Geschöpf in der Hand hatten.

		Es wurden viele Pläne gemacht. Man sah sich bereits in
irgendeiner schönen, größeren Stadt, Johanna und Tante Mathilde
waren zusammengezogen, wir fühlten uns bereits als die glücklichen
Inhaber einer neuen Bahnhofspacht an dem gleichen Ort, wozu uns der
Staatsanzeiger mit seinen Ausschreibungen helfen sollte, der, zu
diesem Zwecke gehalten, zwischen den Kaffeetassen lag. Dieser
Bahnhof Sorgau also, diese Plattform mitten im Feld, mit ihren
blanken Schienengleisen, die nach Osten, Westen und Nordwesten ins
Weite hinausführten, war mehr eine Hoffnung, als er eine Erfüllung
darstellte. Die Übersiedlung hatte unsere allzu festen Wurzeln
zunächst einmal aus dem Boden gehoben und gleichsam auf die Bahn
gebracht. Aber mehr auf den Bahnhof als auf die Bahn. Es war nur
eine Zeitfrage, wann uns auf Wartezeit gestellte Wanderbereite ein
Zug mit sich nehmen würde. Besonders Johanna, die immer den Himmel
voller Geigen sah oder sich so stellte und fortgesetzt die
überheblichsten Begriffe vom Werte unserer Familie hatte, erklärte
immer wieder, daß dieses Sorgau für uns nur ein Sprungbrett [bookmark: page276] sei, von wo
aus wir mit einem gewaltigen Satz mitten in unabsehbare Felder voll
großer Rosinen springen würden.

		 

		Wenige Tage danach war diese berauschende Kaffeestunde leider
wieder zu einem verblassenden Märchen geworden, und das entlegene,
gänzlich andersgeartete Landwirtsdasein auf Lohnig hatte mich
wieder eingeschluckt.

		Mit dem Verlassen des Rittergutes und der Übersiedlung in das
neue Haus und Bauernanwesen in Lederose begann eine Zeit, die mich
derart in mich selbst zurückdrängte, daß ich sozusagen mein
einziger Umgang war. Ich war und wurde ganz Innerlichkeit, wobei in
Betracht zu ziehen ist, daß ich, in den Zustand männlicher Reife
übergehend, zur Verschwiegenheit gedrängt, Entdeckungen über
Entdeckungen an und in mir machen mußte.

		Brinke, mein Freund und Berufskollege, verließ mit uns allen das
Rittergut, aber nur, um irgendwo eine Stellung anzutreten, die der
Onkel dem tüchtigen Menschen verschafft hatte. Es war kein kleiner
Schlag für mich, diesen reinen und kindlichen Kameraden zu
verlieren. Seine freundschaftliche Nähe würde mich vor manchem
bewahrt haben, was sich in der Folge auf mein Gemüt legte.

		Immerhin, ich bedaure nichts, hat doch das seltsame, dumpfe
Wesen, in das ich versank, eine gefährliche Form von Einsamkeit, ja
Weltabgeschiedenheit, unzweifelhaft Zukunftswerte besessen.

		 

	
		
		Fünfundvierzigstes Kapitel

		Lederose schluckte mich also für ein Jahr gleichsam ein. Man sah
das Dorf, obgleich es Lohnig benachbart war, da es eine Bodenfalte
verbarg, von dort aus nicht. Seine Lage an einem von Erlen
verhüllten, still fließenden Wasser war recht anmutig. An einem
Ende der geraden Dorfstraße lag der Kretscham, am andern der Hof
des Dominiums. Ihn wieder beherrschte ein Herrenhaus, das rückwärts
in einen alten, gepflegten Park blickte, in dem sogar ein kleiner
See mit Schwänen vorhanden war. Am lehmigen Dorfteich, einer
besseren Pfütze, auf der sich die Enten und Gänse der Ortschaft zu
treffen pflegten, erhob sich ein zerfallener Turm, der Rest einer
Kirche, die im Dreißigjährigen Krieg zerstört worden war. Der ganze
Ort war in Bäume und Büsche gebettet, [bookmark: page277] so daß vor dem Lärm aller
Arten von Vögeln manchmal das eigene Wort nicht zu hören war.

		Aber nun gerade, hier in Lederose, bedeckte mich allmählich
irgend etwas ähnlich einem Leichentuch. Es fehlte Brinke, es fehlte
das weitverzweigte Gutsleben.

		Wir hatten zwei Gespanne auf dem Gut, in Lohnig waren des
Morgens wohl dreißig ausgezogen. Acht Kühe und ein Bulle standen im
Stall, die von einer Magd bedient wurden. Zwei Pferdeknechte waren
da, ein reichlich besetzter Taubenschlag, einige Hühner, Enten und
Gänse. Das war alles und bot keine große Abwechslung.

		Mein einziger Kamerad war ein Hund, der Pudel Fido, der meinem
verstorbenen Vetter gehört hatte. Er schloß sich hingebend an mich
an, hatte aber die Räude und war ziemlich abstoßend.

		Ein Stamm von einem Dutzend Tagelöhnern und Tagelöhnerfrauen kam
hinzu, die, wo es not tat, in Arbeit genommen wurden.

		Das neue Dasein schien mir anfangs idyllisch und recht angenehm.
Ich unterdrückte das Gefühl der Beängstigung, sooft es in mir
aufsteigen wollte. Gewiß, um mich in die neue Lage zu finden, mußte
ich mir einen kleinen Ruck geben. Unausgesprochen, nur halb bewußt,
war irgendein Widerstreben in mir, verbunden mit einer Empfindung
von Sinnlosigkeit.

		Der Sohn eines Bauern war ich nicht, ebensowenig wie Onkel
Schubert ein Bauer. Und doch war dies Gütchen, das erkannte ich
selbst sofort, nur von einem Bauern und seinem Sohne, Leuten, die
selber zugriffen, zu bewirtschaften. Und ebendiese Erkenntnis mit
dem Schluß, daß wir beide nun wirkliche Bauern werden müßten, wurde
mir eines Tages von Onkel Schubert vorgetragen. Dabei mußte ich
merken, wie wenig er mit mir zufrieden war. »Wenn du nicht das und
das und das und das und das und das gelegentlich verrichtest«,
sagte er, »muß ich mir einen Großknecht anschaffen.«

		Seltsam fiel es mir in den Sinn, daß ich nun nach den Ausblicken
des Dominialbetriebes, den ornithologischen Anfängen, den
Bestrebungen zur Wiedererweckung der Reiherbeize und Falkenjagd als
höchstes Ziel den vollendeten Großknecht in mir sehen sollte, eine
Möglichkeit, die mir zu keiner Zeit ins Bewußtsein getreten war.
Aber um ernsthaft über die Torheit einer solchen Bestimmung bei
meiner knabenhaft zarten Konstitution nachzudenken und dagegen zu
protestieren, [bookmark: page278] ruhte ich noch zu sehr im Gefühl blinder
Anhänglichkeit. Es dauerte noch geraume Zeit, bevor ich das
Selbstbestimmungsrecht des Menschen erkannte und mir
zubilligte.

		Ich versuchte zu einem Großknecht heranzureifen. Um Onkel und
Vater nicht zu enttäuschen und mich womöglich untauglich zu
erweisen für einen Beruf, an den ich mich nun für immer gebunden
glaubte, unterzog ich mich einer strengen, selbstgesetzten
Disziplin: einer Regel, die einzuhalten nicht weniger anstrengend
war als die irgendeines Mönchsklosters. Überm Bett meines
ebenerdigen Schlafzimmers, eines dumpfen Raumes des alten
bäuerlichen Wohnhauses – der Neubau war noch nicht
ausgetrocknet –, brachte ich eine Schelle an, deren Schnur
durchs Fenster auf die Straße ging, wo sie, und zwar um dreiviertel
drei des Nachts, der Nachtwächter, um mich zu wecken, ziehen mußte.
Dann stand ich auf – es war Spätherbst und kalt –, in welcher
Verfassung ist leicht zu ermessen, und machte mich durch das Wecken
von Knechten und Mägden unbeliebt. Nun gab ich im Dunkel fröstelnd
und frierend Heu und Hafer in vorgeschriebenen Mengen heraus und
mußte mich von den mißgelaunten und geärgerten Leuten angrobsen
lassen. Um fünf Uhr waren die Pferde angeschirrt, die Gespanne
begannen ihre Tätigkeit. Die Knechte bestiegen jeder sein
Sattelpferd und ritten auf die Felder, um zu pflügen, oder es wurde
Dünger geladen und hinausgebracht. Jetzt begann das Melken, dem ich
gelangweilt beiwohnte. Die Mägde zogen im Halbschlaf die Zitzen
oder brachen, wenn die Kuh sich unangemessen bewegte, in unflätiges
Schimpfen aus. Der Stall war dunkel bis auf das Licht einer kleinen
Ölfunsel. Diese Frühstunden waren überhaupt in Nacht getaucht. Aber
im Kuhstall war es warm, und man konnte womöglich ein kleines
Nickerchen nachholen.

		Die Rinder hatten klassische Namen, der gewaltige Bulle zum
Beispiel hieß Jupiter. Man las es von einer Holztafel, die vor und
über ihm an der triefenden Mauer hing. »Venus«, »Juno«, »Minerva«
und so weiter stand in weißen Lettern über den Häuptern der
Milchkühe. Das alles und das monotone Rauschen der Milch in die
Blechgelten[bookmark: textAnno8]A8, dazu die wohlige
tierische Wärme, regte zu Träumereien an. Ich gewöhnte mir außerdem
an, hier, wo ich die Mägde bewachen und das Unterschlagen von Milch
verhüten sollte, selbst eine Milchkur zu gebrauchen, aus eigener
Machtvollkommenheit. [bookmark: page279]

		Das Aufstehen war keine Kleinigkeit, und doch liebte ich diese
Frühstunden. Sie nahmen dem Leben ein gut Teil seiner
Reizlosigkeit. Es war eine Art Mysterium, in dessen Tiefen ich vor
Tagesanbruch mit einer Art Wollust herumtastete. Im Morgengrauen
und Tagwerden, das mich ernüchterte, freute ich mich schon auf den
Abend und wieder auf die dunklen Morgenstunden des kommenden Tages.
Der Onkel schlief, die Tante schlief, ich war geborgen in Nacht und
Einsamkeit.

		 

		Meine Stimme veränderte sich, ich war nicht wenig erstaunt
darüber. Mein ganzer Körper unterlag einer Umwandlung. Es war in
mir eine seltsame Unruhe, die mit vielen sonderbaren Symptomen
befremdend in mein Leben trat. Eine gewisse Scheu stieg in mir auf.
Es zog mich überall ins Verborgene. Hatte ich ein schlechtes
Gewissen, oder wurde mir halb bewußt, daß der eigene Körper in
seinen heimlichen Tiefen schöpferisch ward? Noch war nichts Denken,
alles Instinkt, alles Gären, Drängen und Werden im Dunkeln. Das
vielleicht größte Wunder des Lebens kam in schwülen Spannungen,
irdisch-überirdischen Ahnungen, Süchten und Sehnsüchten über mich.
Zugleich eine Furcht, eine Angst, der Ansturm des Neuen könne meine
Kraft übersteigen. Natürlich litt ich an heftigem Herzpochen. Diese
Zustände hatten ihre Gefährlichkeit. Sie konnten den Sinn des
Lebens einleiten, aber ebensogut den Tod.

		Was da vorging, in mir rang, ich spürte das, war keine
Geringfügigkeit. Ich behielt es für mich, ich hätte es niemand
verraten mögen. Auf den Gedanken, mein Zustand könne nach außen
bemerkbar sein, kam ich nicht. Ich sah überall Dinge, die mir neu
waren: die Waden und nackten Arme der Mägde, wenn sie mit Gabeln an
langen Stielen das Grünfutter abluden, seltsam reizende Formen in
der Natur, betörende Münder, lockende Augen; Kühe wurden zum Stiere
gebracht, ein landwirtschaftlicher Akt, dem ich beiwohnen mußte. Er
hatte jedesmal etwas Spannendes. Schwüle Träume kamen des Nachts.
Es herrschte darin eine im Anfang bestürzende Zuchtlosigkeit.
Morgens tauchte die Frage auf, ob das, woran ich mich klar
erinnerte, wirklich geschehen sein konnte und wie es überhaupt
möglich war. Dem Teufel diese frappanten Ereignisse zuzuschreiben,
darauf verfiel ich nicht. Aber ich hatte Gewissensbisse. [bookmark: page280]

		Körperliche Arbeit ging nebenher. Da ich mir schon in Lohnig die
meisten technischen Handgriffe im Bereich des Hof- und Feldbetriebs
angeeignet hatte, konnte ich sie auf dem Gütchen ausüben. Ich
verstand mit dem Pfluge, der Sense, der Zuckerrübenhacke umzugehen,
konnte dreschen und Garben binden und übte nach Maßgabe meiner
allerdings schwachen Kräfte dies alles je nach Bedürfnis aus. Ein
wirkliches Eingreifen in den Betrieb des Gütchens war das nicht.
Und da Knechte, Mägde und Gutsarbeiter das Ihre gewohnheitsmäßig
taten, quälte mich allenthalben ein Gefühl der eigenen
Überflüssigkeit.

		Zum Großknecht konnte ich mich nicht entwickeln. Ich hätte nötig
gehabt, es als Schwerarbeiter allen voran zu tun. Aber wie hätte
ich können einen Sack voll Weizen, der etwa zwei Zentner wog, auf
den Oberboden hinaufbuckeln? Das halbe Gewicht hatte mich eines
Tages zum Straucheln gebracht. Ich kämpfte gegen die Schwäche an,
ich suchte trotzdem meinen Mann zu stehen, half Dünger laden und
Ställe ausmisten, übernahm ein Gespann, bediente den Pflug einen
halben Tag oder führte die Egge über den Acker. Am liebsten war mir
das entlegenste und einsamste Arbeitsgebiet.

		 

		Die Jahreszeit wurde immer unwirtlicher. Wir kamen in den
Dezember hinein. Onkel Schubert hatte eine Dreschmaschine mit
Dampfbetrieb angeschafft, die im ganzen Striegauer Kreise
herumreiste. Zuweilen, was eine Art Fest bedeutete, arbeitete die
Maschine bei uns. Da war das eiserne Schwungrad, da war der
Treibriemen, da war das Geratter und Geklapper, das alle erregte,
die Leute schreien und lachen machte, und nicht zuletzt der
Lokomotivenpfiff, der die große Welt des Verkehrs vortäuschte.

		Ich drängte mich zu der wichtigen Arbeit des Einlegens und übte
sie eine Weile aus. Eine vom Bunde frei gemachte Garbe wird einem
in die Arme gelegt, und man muß sie dem brausenden Maul der
Maschine, auf bestimmte Weise gelockert, einschütten. Wieviel die
Maschinentrommel in einer Stunde verarbeitet, das hängt von der
Schnelligkeit, der Ausdauer und Geschicklichkeit des Einlegers ab.
Die Arbeit strengt an, man muß viel Staub schlucken, und da man sie
nicht lange hintereinander ausüben kann, wird nach einer mehr oder
weniger langen Zeit der Ersatzmann nötig. Aber die Stellung auf dem
Maschinendach, der Reiz des Vorgangs [bookmark: page281] und seine Wichtigkeit machten die
Arbeit begehrenswert.

		Nachdem wir das neue Wohnhaus bezogen hatten, wurde es durch
eine kleine Feier eingeweiht. Zugegen war der fromme Maurermeister,
der es gebaut hatte, mit seiner Frau sowie Pastor Vetter mit seiner
Hausdame. Damit begann die im Vergleich zu Lohnig allerdings sehr
erheblich eingeschränkte Geselligkeit. Im übrigen war das Haus
recht trübselig.

		Der Onkel, wie er gesagt hatte, freute sich über jeden Tag, der
vorüber war, weil ihn das dem Wiedersehen mit seinem Sohne näher
brachte. Das Leben von Tante Julie aber war ein einziger Totenkult.
Niemals sang sie ein Lied, das nicht ein Choral war, spielte sie
ein Musikstück auf dem Klavier oder Harmonium, das nicht
kirchlichen Charakter gehabt hätte.

		Damals fingen die Beratungen über den Grabstein an, den man dem
kleinen Georg setzen wollte. Sie gingen anderthalb Jahre fort, bis
dann das Kreuz aus dem schwarzen Granit des nahen Streitbergs mit
der goldenen Inschrift »Dein, Herr Jesu!« im Eingangsraum des
Hauses lag. Dieses schwarze Kreuz als Wunsch, Idee, materieller
Beratungsgegenstand, zuletzt als Wirklichkeit war die geistige
Dominante dieser Zeit.

		In diese dem Tode zu-, dem Leben abgewandte Gemütsverfassung
wurde ich, ohne es zu merken, mehr und mehr eingelullt. Zuweilen
sträubte ich mich dagegen, schloß mich sonntags von den Kirchgängen
und von den Wallfahrten zum Grabe aus, die mehrmals wöchentlich
stattfanden und zu denen mich die Tante schließlich nicht mehr
aufforderte. Das hinderte meine wachsende Abkehr vom äußeren Leben
nicht und die Zunahme meiner Verdüsterung.

		Das wachsende Dunkel war in seiner Wirkung recht vielfältig und
ebenso mein Verhältnis dazu. Es machte mich traurig einerseits und
hatte doch auch mit jenem fruchtbaren Dunkel zu tun, in dem sich
Keime aus Samen entwickeln. So sehnte ich mich immer mehr aus dem
Dunkel zum Licht, noch mehr aber aus dem Licht zum Dunkel, so daß
der Tag und besonders jegliche Art von Geselligkeit als Störung, ja
manchmal als Raub empfunden wurden.

		 

		Die Essenz und der Kern meines Lebens war Heimlichkeit. Das
wahre große Ereignis, in dem ich stand, war das Erwachen des
Geschlechtslebens. Eros nistet sich in uns ein. Er [bookmark: page282] nimmt Quartier,
gestaltet sich seine neue Wohnung. Der Jüngling fühlt und erkennt
und begreift schließlich seine unabwendbare Gegenwart. Er
parlamentiert, er verhandelt mit ihm, muß aber schließlich fühlen,
daß er diesem Gast gegenüber ohnmächtig ist. Er sieht sich zu
unbedingtem Gehorsam gezwungen, zum willenlosen Sklaven gemacht.
Nun beugt sich der Sklave und huldigt dem Gott. Und wie er in
seinen Mysterien fortschreitet, verachtet er endlich jedes andere
irgendwie geartete Glück in der Welt.

		 

		Ich tat meine Arbeit, versah meinen Dienst. Ich striegelte
Pferde, eine kleine braune Stute – sie war dreijährig –, die
weder geritten noch gefahren war. Ich stand im ammoniakbeizenden
Stall und mistete aus. Ich reinigte den Taubenschlag. Uns fiel ein
Pferd an Kolik. Es litt entsetzlich. Wir dokterten vergeblich eine
ganze Nacht an ihm herum. Ich half es vergraben, als es am Morgen
zusammengebrochen war. Ich sah das Leiden der Kreatur: der Kühe,
wenn das Kalb seine Hinterhufe wie zwei Stöcke aus der Mutter
hervorstreckte. Daß ein ganzes, großes, vierbeiniges Tier durch
eine so kleine Öffnung nachdringen sollte, schien ein Ding der
Unmöglichkeit. Einige Stunden später war es da, lag neben der
Mutter und wurde von ihr zärtlich und eifrig abgeleckt. Dann stand
es auf, dann wurde es an das Euter gelegt und wieder einige Tage
später vom Fleischergesellen abgeholt und zur Schlachtbank geführt.
Der ganze Kuhstall geriet außer sich. Die verwaiste Mutter tobte,
riß an der Kette und brüllte verzweifelt tagelang.

		Ich konnte beobachten, ich hatte Zeit, über die Mysterien der
Zeugung, der Geburt und des Todes nachzudenken, da mir der ganze
Tag dafür zu Gebote stand. Natürlich bewegte sich mein Denken nicht
über den mir zugewiesenen Raum. Dagegen sah ich mich eines Tages
auf dem Wege meiner Beobachtungen wiederum dahin gedrängt,
Eindrücke, die sich mir immer wiederholten, mit Papier und
Bleistift festzuhalten, was mir mit den Kühen sowie den übrigen
landwirtschaftlichen Haustieren über alles Erwarten gelang.

		Das Zeichnen brachte meinen dumpfen Stunden Erleichterung. Es
kam mir vor, als könne diese mir in den Schoß gefallene Tätigkeit
irgendwie und ‑wann ein Glück für mich sein, ganz abgesehen von der
Freude, die mir schon jetzt dadurch zuteil wurde. [bookmark: page283]

		Eine schwache Regung von Ehrgeiz mochte dabei im Spiele sein. Er
würde sich dann auf meine Zukunft als Landwirt nicht bezogen haben,
und schon darum gehörte das Zeichnen ins Gebiet meiner
Heimlichkeit. In ihrem Schutze habe ich auch meine ersten Gedichte
gemacht, die gleich den Zeichnungen unerwartet und plötzlich da
waren. Ich sage deshalb, daß es meine ersten gewesen sind, weil ich
die früheren nicht dafür halte.

		 

		Lederose war für mich eine Sackgasse. Ich empfand es dumpf, ohne
mir dessen bewußt zu sein. Sicher ist, daß der kurze Vorstoß von
Rittergut Lohnig ins Große, Freie in sie mündete. Leider brachen in
ihrem Halblicht, ihrer Aussichtslosigkeit alle überwunden
geglaubten hemmenden Mächte, die Erbschaft der Schule, wieder
herein. Der Schlag, den mir die ersten Breslauer Schulstunden
versetzt hatten, brachte sich durch eine Schwäche des Rückgrats in
Erinnerung. Ich unterlag, womöglich verstärkt, meinem
Kleinheitswahn. Ich hielt nichts von mir. Und wann hätte ich mir
auch während der Breslauer Schulzeit irgend etwas diese Überzeugung
Entkräftendes beweisen können? Noch sah ich die Schule als etwas
Gottgegebenes, Infallibles, etwas furchtbar Vollkommenes an, dessen
Anforderungen ich ganz einfach nicht gewachsen war. Ich wurde mit
Recht deshalb ausgeschieden. Ich war, wie der Ausdruck lautet, in
jeder Beziehung untauglich. Und schon wieder, ganz im Innern,
meldete sich oder schien sich zu melden, auch diesem neuen Beruf
gegenüber, dumpfes Bewußtwerden von Untauglichkeit.

		Ich litt unter dem Gedanken, Onkel und Tante könnten Vergleiche
zwischen mir und ihrem verstorbenen Sohn anstellen. Äußeren Anhalt
für die Befürchtung hatte ich nicht. Aber die bloße Vermutung nahm
mich gegen die Schuberts ein. Bald war es keine Vermutung mehr,
sondern es hatten sich Vermutung und Befürchtung aus meinem
Minderwertigkeitsgefühl als eine schmerzliche Beule
zusammengezogen. Nach nicht allzulanger Zeit trug ich meiner Mutter
diese Sache bereits als bestimmte Anklage gegen ihre
Lieblingsschwester und ihren Lieblingsschwager vor.

		Eine andere hypochondrische Idee nahm gelegentlich Besitz von
mir: die Furcht vor der Verwirklichung des irgendwie in der Luft
hängenden Gerüchts, daß ich von Onkel und Tante an Sohnes Statt
angenommen werden sollte. Der Gedanke, [bookmark: page284] meine Eltern könnten in
einen derart unnatürlichen Handel einwilligen, also mich loswerden
wollen, kränkte mich. Und weil ich sie damals noch mit einer
ungeteilten, grenzenlosen Liebe liebte, empfand ich gegen meine
möglichen Adoptiveltern wachsende Abneigung. Mehr und mehr kühlte
das einstmals so warme Verhältnis zu ihnen ab.

		Ganz aus der Luft gegriffen war meine Befürchtung sicherlich
nicht. Die Arbeitsleute zum Beispiel sahen in mir den zukünftigen
Gutserben, und vielleicht erschien meinem Vater und meiner Mutter
meine Zukunft so aussichtslos, daß sie die Möglichkeit dieses
sicheren Unterschlupfs nicht durchaus von der Hand weisen wollten.
Aber der bloße Gedanke empörte mich. Ich hatte seltsamerweise einen
gewaltigen Namensstolz: den Familiennamen aufzugeben wäre für mich
dasselbe gewesen, als ob ich, seiner unwürdig, von den Meinen vor
die Türe geworfen, das heißt, ausgestoßen worden sei.

		Es konnte in dieser Sache ohne mich nichts geschehen, aber daran
dachte ich nicht. Ich war vor mir selbst zu klein, mein Dasein zu
aussichtslos, und ich steckte, wie schon gesagt, in einer
Sackgasse: mich rückwärts und vor den Eingang zurückzuziehen kam
nicht in Betracht. Es hätte mich und voran meine Eltern nur von
meiner wirklichen und völligen Unfähigkeit zu jedem ernsten Beruf
überzeugt. Wo hätte dann ich und wo hätte man mit mir hin
sollen?

		Da ich, auch wenn ich gewollt hätte – einen Freund oder
Kameraden hatte ich nicht –, mich niemand eröffnen konnte,
wühlte ich mich immer tiefer in mich selbst hinein, in dem
gefährlichsten Zeitraum zwischen Knaben- und Jünglingsalter allen
Zwiespältigkeiten seelisch-sinnlicher Regungen preisgegeben. Dem
natürlichen Zustand der Vereinsamung folgte die Verfinsterung.

		 

			[bookmark: annotation8]Blechgelten: Gelte: Bütte, Bottich


	
		
		Sechsundvierzigstes Kapitel

		Ein harter Winter brach herein. Da mein Zimmer ohne Ofen war,
gefror das Wasser in der Waschschüssel. Ein übler Husten quälte
mich, der aber von den Verwandten nicht beachtet wurde. Der Beruf
eines Landwirts duldet keine Verweichlichung. Infolge der
Überreizung durch das nächtliche Aufstehen war mein Geist dauernd
in einem Zustand peinlicher Luzidität, während zugleich ein Gefühl
von Dumpfheit und Leere im Kopf und seine Begleiterscheinungen mich
[bookmark: page285]
beängstigten. Zwölf Jahre alt, hatte ich ohne Mühe dicke Bände
durchgelesen, während ich mich jetzt zuweilen vergeblich bemühte,
den Sinn einer halben Seite zusammenzubringen. Ich vergaß bei der
vierten Zeile die dritte, bei der fünften die vierte, und so fort.
Ich hatte wirklich ein Brett vor dem Kopf.

		 

		Einer meiner Träume von damals bleibt mir besonders merkwürdig
und, weil er die Aufgestörtheit meines Seelenlebens zeigt,
erwähnenswert.

		Da ich mich um drei des Morgens wecken ließ, schlief ich sehr
unruhig. Das alte Gutshaus, in dem ich noch immer aushalten mußte,
war recht unheimlich. Der Bauer und letzte Besitzer des Hauses
sollte sich an einem Balken des Oberbodens aufgehängt haben. Bei
der Arbeit wurde davon erzählt, wie denn überhaupt die alten
Tagelöhnerweiber die lebende Chronik des ganzen Landbezirkes sind.
Ratten und Mäuse sind von Ställen, Scheunen, Getreideböden und
Milchkellern nicht auszuschließen. Sie sprangen, tanzten, quiekten
des Nachts auf der niedrigen Decke über meinem Kopf.

		Es ist von der Schelle die Rede gewesen, die ich mir übers Bett
gehängt hatte, um mich von der Dorfstraße aus durch den
Nachtwächter wecken zu lassen. Das geschah wie immer eines Nachts.
Ich warf wieder die Beine aus dem Bett, während die Schelle noch
schrie und schepperte. Mit den Phosphorhölzern zündete ich meine
Kerze an. Ich fror, ich zog mir die Beinkleider über, zwängte die
Füße in die Schaftstiefel, die noch vom vorigen Tage naß und
beschmutzt waren, und erhob mich, die übliche Katzenwäsche zu
bewerkstelligen.

		Als das getan war, noch das klägliche Läppchen Handtuch in der
Hand, bemerkte ich in dem herzförmig ausgeschnittenen Loch des
Fensterlädchens ein schwaches Licht. Gleich darauf war mir, ich
hörte entferntes Singen. Das alles überraschte mich, denn
schließlich war es ja draußen tiefe, mondlose Nacht, und ein
solcher Gesang – es schien kindlicher Chorgesang – war selbst am
Tage in diesem entlegenen Ackerdörfchen kaum je gehört worden.

		Ich zog die Weste, die Jacke und eine zweite, dickere darüber
an, umwickelte meinen Hals mit einem Schal, stülpte mir eine
Baschlikmütze auf den Kopf und wollte dann sehen, was draußen los
wäre. Ich machte das Lädchen, das Fensterchen [bookmark: page286] auf und sah zu meinem
wirklichen Staunen, wie sich ein Kinderfestzug, wie sie bei
Schulspaziergängen üblich sind, von der Kretschamseite aus die
Dorfstraße herauf bewegte. Das Unwahrscheinliche dieser Tatsache
konnte nicht hindern, daß sie eine war.

		Ich fragte den Wächter, der in altertümlicher Weise mit Horn,
Spieß, Schaffell und Schaffellmütze ausgerüstet war und noch
wartend vor meinem Fenster stand, wie er sich diesen Aufzug
erklären könne. Er fand nichts Sonderbares darin. Ich selbst aber
ward durch die Begrüßung eines Salzbrunner Jugendgespielen in
unbefangener Weise in eine natürliche Verbindung mit dem seltsamen
Vorgang gebracht. Wie kommst du hierher? fragte ich, als mir der
Freund in schalkhafter Wiedersehensfreude durchs Fenster die Hand
reichte. Es schien, die Sache war, etwa um mir eine Freude zu
bereiten, abgekartet. Denn nun erkannte ich Alfred Linke, Gustav
Krause, den Fuhrmannssohn; Ida Krause, die längst Verstorbene,
schritt unter den Schulkindern, und diese führte, es war kein
Zweifel, wie ein Hirt die Herde, der alte Salzbrunner Schullehrer
Brendel an, während Julius Gruner, der von uns Schulkindern seine
tägliche Apfelsteuer nahm, einen Apfel schälend, um dessen Schale
man sich riß, die Masse der Kinder zusammenhielt. Mich überschlich
bei diesem Anblick eine innere Wonne und Wärme, die ich nicht
beschreiben kann. Ein Jugendfesttag innigsten Glücks kam
heraufgezogen und verbreitete über Straßen und Häuser von Lederose
eine süß vergoldende, magische Helligkeit. Das Glück meiner Jugend
kam daher und lud mich ein, aus dem finsteren Hause meiner
Verbannung heraus und mitten hinein zu treten. Die Heimat, die mich
verstoßen hatte, kam zu mir. Die Treue, die sie mir hielt, hatte
etwas Erschütterndes.

		Ich zog mit den Kindern vor das Dorf hinaus, wo der große
Wiesenplan mit hurtig zusammengeschlagenen Tischen und Bänken uns
als Spielplatz erwartete. Als wären wir beim Müller von
Wilhelmshöh, traf ich meine Mutter, Tante Liesel und das bucklige
Täntchen Auguste, die Knusperhexe, in lächelnd versöhnter Stimmung
beim Kaffee. Der Müller von Wilhelmshöh stand mit der kurzen Pfeife
daneben, schmauchte und schien sich wie die andern Erwachsenen über
den Streich zu vergnügen, den man mir gespielt hatte.

		Wie steht's in der Krone? fragte ich meine Mutter.

		Oh, sagte sie, es wird alles gut. Der hauptsächlichste
Gläubiger, [bookmark: page287] Fabrikant M. in Waldenburg, wünscht, daß
der alte Gasthof in Vaters Hand bleibe. Er verzichtet auf seine
Hypothek.

		Das war eine herrliche Neuigkeit, die eine Welt der Freude in
mir aufregte. Es war, als erhielte ich die Versicherung, ich würde
noch im hohen Alter die geheiligten Räume des alten Hauses, die
ehrwürdigen Gänge, Säle, Winkel und Gartenverstecke durchwandeln
und von seiner Seele umgeben sein.

		Nun fingen unter der Leitung von Brendel die Spiele an. Nie
hätte ich geglaubt, daß der alte Krauter so heiter sein könne. Er
bog sich vor Lachen, als einer der Jungen nach dem andern kurz
unter der Spitze einer Stange, auf der eine Wurst hing, die Kraft
verlor und herunterrutschte. Nicht weniger lustig war das
Sackhüpfen. Die Kinder wurden in Säcke gesteckt, so daß sie nur den
Kopf frei hatten, und durften so nach leckeren Würstchen hüpfen,
die man in mäßiger Höhe über ihnen an Bindfäden aufgereiht
hatte.

		Da legte mir jemand die Hand auf den Arm. Es war Herr Beninde,
der, wie immer penibel gekleidet, das Halstuch mit einer blitzenden
Busennadel geziert, mir einen eben geschnitzten neuen Fitschepfeil
übergab. Er hatte schon viele Kinder damit versorgt und schien hier
in seinem Element zu sein. Bereits wurde der Himmel von Pfeilen
verdunkelt.

		Beninde bestätigte mir, was die Mutter erzählt hatte. Es käme
nur noch auf ein kleines, leicht zu lösendes Rechenexempel an.
Übrigens wolle der Vater deswegen noch meinen Rat haben. Und
richtig, der Vater, außerhalb des Spielplatzes – er liebte diese
Art Kinderspiele nicht –, gab mir einen geheimen Wink, der
mich an seine Seite brachte.

		Wenn es dir recht ist, sagte er, und du nicht etwa den Trubel
lieber hast, könnten wir einen kleinen Spaziergang machen. Diese
Sache hier wird ja so bald nicht zu Ende sein.

		Selbstverständlich war ich mit Freuden bereit.

		Was alles mir der Vater auf dem langen Spaziergang anvertraute,
weiß ich nicht. Manchmal hörte ich deutliche Worte, manchmal war es
nur wie sein Seelendunst, der mich umgab. Darin schwammen die
Bilder des Mendeschen Maskenballes. Mein Inneres nahm Partei für
den Vater, obgleich er allen das Fest gestört hatte. Es schwebten
Gefühle durch mich hin, die der dunkle Faschingsabend erweckt
hatte, und ebenso Visionen: meine Schwester im grünen Arsenikkleid
und das Dreimastertintenfaß meines Vaters. Einer der Demuths,
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nun Kurdirektoren waren, begegnete uns. Das Jagdgewehr hing ihm an
der Schulter. Er sagte, es sei ein schlechtes Geschäft mit der
Landwirtschaft, und riet mir, Kurdirektor zu werden. Er selber war
es ja schließlich geworden an der eigenen Kuranstalt. – Denken Sie
doch an Ihren Großvater! Der alte Straehler, das war doch ein Mann!
Der Beruf liegt ja doch schließlich in Ihrer Familie.

		Mit diesen Worten entfernte er sich.

		In wenigen Tagen, sagte der Vater, kommt das ganze
Demuth-Anwesen zur Versteigerung. Dein Großvater hat mich nicht
geliebt, fuhr er fort. Erstlich sah der fürstliche Brunneninspektor
sehr von oben herab auf den Gastwirtssohn und die Gastwirtsfamilie.
Auch paßten ihm meine Ansichten nicht. Ich hielt den Leuchtturm,
Meyers Universum und ähnliche Schriften. Ich liebte Gottfried
Kinkel, Hoffmann von Fallersleben und Karl Schurz. Er sträubte sich
mit Entschiedenheit, seine Tochter einem Gastwirt und einem roten
Demokraten zu geben. Auch daß ich kein Kirchgänger war, paßte ihm
nicht.

		Ich fragte: Was ist aus den Enkes geworden? Vater sagte: Sie
sind in die Welt verstreut. Der Elisenhof ist in andern Händen. Mit
unsrer Krone wird es ja nun bald ähnlich gehn. Übrigens ist Onkel
Gustav, mein Halbbruder, nicht mehr Besitzer vom Schwarzen Roß. Er
ist mit der Frau nach Breslau übergesiedelt, Onkel Paul hat ihn bei
einem Anwalt als Schreiber untergebracht.

		Ich fragte nach dem Rechenexempel.

		Ihr Kinder hättet das Geld sammeln sollen, das Gustav euch im
Laufe der Jahre gegeben hat, dann wären wir heute reiche Leute, und
es läge kein Grund vor, dich an die Schuberts abzutreten.

		Abzutreten?

		Du weißt ja. Durch Adoption.

		Nach diesen Worten, die der Vater mit trüber Stimme sprach,
stieg in mir eine Woge von Traurigkeit. Ich weinte. Wie ein
unwiderruflich Verurteilter wollte ich wissen, ob mein Schicksal
nicht irgendwie noch zu wenden sei.

		Nein! Und ich und mein Vater weinten zusammen. Wirklich, er
weinte, der strenge Mann, dessen Augen ich nur einmal, als der Tod
meines Bruders Carl jeden Augenblick erwartet wurde, voll Wasser
gesehen hatte.

		Wie geht es dir übrigens? fragte er, wie fühlst du dich? [bookmark: page289]

		Oh, ich hätte schon viel gelernt, ich sei überzeugt, daß ich
bald einen Großknecht ersetzen könne.

		Jetzt waren wir allmählich bis in den Fürstensteiner Grund
gelangt und betraten die Wirtschaft Zur alten Burg, wo uns Frau
Kirchner, die Wirtin, begrüßte. Sie sagte, ich sähe nicht wie ein
Landwirt aus.

		Wir bestellten Kaffee, bestellten Bier und erinnerten uns an den
Warmbrunner, an den Teplitzer Aufenthalt, wo wir beide, allein
aufeinander angewiesen, oft so wie jetzt kameradschaftlich
beieinander gesessen und geplaudert hatten. Frau Kirchner erzählte
manches vom neuen Schloß und von den fürstlich-plessischen
Herrschaften, wobei wir bedachten, daß unsere alte Burg die neue,
nämlich ein Kunstprodukt der Romantik, war und das neue Schloß das
echte alte.

		Frau Kirchner fragte, ob ich nicht doch die historischen Räume
besichtigen wolle. Aber es war in mir eine Unruhe, als ob wir nun
doch zu dem Kinderfeste zurück müßten. Mit Vater zu wandern, mit
Vater zu sprechen war schön. Aber es führte doch nach und nach in
einen allzu großen Ernst und damit in eine gewisse Verdunkelung.
Ich dachte an Onkel Gustavs Hochzeit, auf die ich mich so lange
gefreut und um die mich unvorsichtiger Weingenuß zum größten Teil
betrogen hatte. Ich würde mit einer Art Verzweiflung zu kämpfen
haben, gestand ich mir, wenn ich bei meiner Rückkehr die Festwiese
verödet anträfe.

		Aber Frau Kirchner wollte nicht nachlassen. Sie müssen unbedingt
das Paradebett sehen, sagte sie, in dem die Kaiserin von Rußland,
der Ihr Großvater seinerzeit als Brunneninspektor den Kurbrunnen
kredenzen mußte, zwei Nächte geschlafen hat.

		Ich sprach Frau Kirchner von dem Kinderfest, von dem weiten Weg
dahin, den wir zurücklegen müßten, und daß ich noch ein bißchen
davon genießen möchte. Da meinte sie, es sei ja noch früh, und wie
sie den alten Brendel kenne, der schwer in Gang zu bringen sei,
treibe er, erst einmal in Schuß, die Sache womöglich bis nach
Sonnenuntergang. Ich mußte der alten Dame recht geben, und Vater
erzählte, in welche Sorge er eines Abends geraten sei, als ich, mit
der Brendelschule unterwegs, lange nach Eintritt der Dunkelheit zu
Hause noch vermißt wurde.

		Übrigens erzählte die alte Kirchner sehr spannend von dem
kaiserlichen Hofhalt auf dem neuen Schloß. Wie es da zugegangen
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und welche ungeheure Verschwendung geherrscht hätte. Man habe nach
Abzug der Russen zu Aberhunderten ganze gebratene Hühner, Enten und
Gänse in den Abzugsröhren des Schlosses gefunden.

		Bei alledem wuchs meine Ungeduld. Es war mir, als ob ich, noch
weiter hier festgehalten, etwas Unwiederbringliches, das sich mir
vielleicht jetzt und nie mehr wieder darbieten würde, versäumen
müßte, als ob ich die Jugend, die Seligkeit meiner Kindheit zum
zweiten Male verlieren sollte. Was ging mich das Bett der Kaiserin
an, wenn es mir den Verlust einer paradiesischen Stunde eintragen
sollte?

		Vater sagte: Es hilft nichts, wir wollen es ansehen. Diese Frau
ist energisch. Sträuben wir uns, so müssen wir stundenlang
parlamentieren. Werfen wir einen Blick auf das Bett, zahlen die
Taxe und machen uns eilig auf und davon!

		So wurden wir denn von Frau Kirchner außen herum um die alte
Burg geführt. Der Anblick des Felsentales, auf dessen Klippe sie
thronte, war großartig. Wir erreichten eine kleine, versteckte
Spitzbogentür, wo Frau Kirchner mit knochigen Händen anpochte. Eine
Antwort von innen erfolgte nicht. Da schrie sie mehrmals:
Kastellan! Kastellan!, während ich fast verzweifelt erklärte, daß
ich auf das Bett der Kaiserin nicht den allergeringsten Wert lege.
Ich fühlte, wie ich heftiger wurde. Mich ginge die Kaiserin gar
nichts an, die Kaiserin sei mir mehr als gleichgültig, ich hätte
wahrhaft anderes zu tun, als das Bett einer Kaiserin anzuglotzen.
Ich raste, ich schrie: einer der albernen, kläglichen Gaffer, wie
sie Frau Kirchner gewöhnt sei, wäre ich nicht! Ich müsse zu meinem
Kinderfest, und wenn sie mich jetzt in Dreiteufelsnamen nicht
loslasse – bei diesen Worten entdeckte ich plötzlich einen alten,
verrosteten, kunstreich geschmiedeten Klingelzug, der mir eine
Erlösung deuchte. Ich hängte mich daran, ich riß daran, um
wenigstens den Kastellan zu wecken, um wenigstens zu dem verdammten
Bett zu gelangen und dann im Laufschritt davonzustürmen. Ein Donner
erscholl, die Schelle schallte durch die Räume der alten Burg, daß
der Kalk von den Wänden rieselte. Nie habe ich eine Schelle so
ohrenzerreißend schmettern hören . . .

		 

		Und, bei Gott! es war keine andere Schelle als die über meinem
Bett, die der Nachtwächter auf der Dorfstraße zog und die mich eben
jetzt erst wirklich aufweckte. [bookmark: page291]

		 

		Unter den Traumerlebnissen, die ich gehabt habe, ist dies wohl
das seltsamste. Es unterschied sich zunächst kaum von einer
greifbaren Wirklichkeit. Die Schelle des Wächters weckte mich, wie
verabredet. Ich erwachte dort, wo ich wirklich lag, machte Licht,
stand auf, befand mich in meinem eigenen Zimmer, trat ans Fenster,
das ich geöffnet hatte, sprach mit dem Nachtwächter und sah, hörte
und fühlte nun alles ganz wie im Leben, was ich geträumt habe. Aber
bis ich die Schelle des alten Burgturmes zog, waren höchstens fünf
oder sechs Sekunden vergangen. So lange hatte der Wächter
gelauscht, ob ich antworte, bevor er die Schelle zum zweiten Male
in Bewegung setzte, wo ich denn mit einem lauten »Jawohl!« diesmal
wirklich erwachte und aus dem Bette sprang.

		 

	
		
		Siebenundvierzigstes Kapitel

		Es war wie der Sturz in eine eisige Gruft. Ich tastete um mich,
griff die Zündhölzer, erlebte, was ich schon einmal erlebt hatte,
indem es in meinem Grabe Licht wurde. Und nun hielt ich ein langes,
erstauntes, mit Flüsterstimme geführtes Selbstgespräch. Das war mir
denn doch noch nicht vorgekommen!

		Ich habe in den folgenden Wochen immer wieder über dies Ereignis
nachgedacht, von dem ich natürlich Onkel und Tante, denen ich davon
sprach, keinen Begriff geben konnte. Sie sahen in der Sache nichts
Merkwürdiges. Überhaupt: wir verstanden uns nicht. Auch was ich
sonst hie und da von meinen Gedanken merken ließ, verschwand ohne
Widerhall. Ja, die in ihrem männlichen Freimut musterhafte Tante
Julie schüttelte meist ganz offen den Kopf und erklärte, sie
verstehe mich nicht.

		Mir selbst ist die Frage bis heut ohne Antwort geblieben, wie
man in drei Sekunden oder in kürzerer Zeit einen ganzen,
beschaulichen, reichen Tag erleben kann, mit Begrüßungen,
Sackhüpfen, Unterredungen, weiten Ausflügen, die im einzelnen
schriftlich wiederzugeben viel Arbeit erfordern würde, – wie das
Verweilende, höchst Bequeme in diesem Augenblick seine Stätte
finden kann und wie also dem uns eigenen Zeitgefühl eine objektive
Zeit, wie sie von dem Zifferblatt einer Uhr mechanisch gegeben
wird, nicht entspricht.

		Etwa so aber deutete ich mir den Sinn der wunderbaren
nächtlichen Kinderprozession: Schon der Chorgesang, mit [bookmark: page292] dem sie in
der Ferne einsetzte, war ein Gemisch von Wonne und Traurigkeit. So
ziehen Schulkinder singend hinter dem Kreuz vor dem Sarge eines
Verstorbenen her, ähnlich bei Schulfesten hinter der Fahne. Das
Begräbnis des kleinen Vetters Georg und der nahe Kirchhof von
Dromsdorf mochten wohl hier hereinspielen. Sooft ich mir die
Empfindungen, die ich bei Annäherung des Zuges gehabt hatte, ins
Bewußtsein rief, fand ich in ihnen ebenfalls eine Verbindung von
Wonne und Weh.

		In einer Beziehung war die Prozession ganz gewiß ein Trauerzug.
Etwas wurde zu Grabe getragen, ohne daß ein Sarg sichtbar ward.
Aber das Tote, das Verstorbene, von dem es Abschied zu nehmen galt,
war trotzdem da. Es war jetzt noch da ohne Form und Gestalt, und
ich konnte darauf hinabsehen. Der Begriff der Kindheit deckt sich
vielleicht damit. Allein diese Kindheit war eine Welt, die mit
vielen kleinen, trappelnden Unschuldsfüßen sich selbst zu Grabe
trug und vorher zum letzten Abschied schritt.

		Ich erlebte im Traum ein Totenfest. Im Totenbett dieser
Nachtvision lag ein abgeschlossenes, in sich ganz vollkommenes
Sein, und ich blieb auf ein anderes, ewig unvollständiges
angewiesen. Die Bürger dieser vollkommenen Welt fanden sich auf der
Plattform oder Bühne meines Inneren noch einmal zu einem gleichsam
improvisierten Ziel zusammen. Das Todgeweihte begrüßte mich und
ließ mich dann, verstoßen ins Unvollkommene, zurück. Der tote Knabe
in seinem metallenen Sarg und ich trugen in dieser Beziehung den
gleichen Verlust. Freilich konnte er in seinem erloschenen Zustand
nicht einmal wünschen, das Verlorene zurückzugewinnen, was ich
fortan, wie ich glaubte, ein Leben lang wünschen würde.

		Ich danke euch, all ihr Lieben, die ihr mir diese Abschiedsfeier
bereitet habt! Ich vergesse es nie, wie der hymnisch-heiter-ernste
Choral einsetzte, vergesse alle die verklärten und geeinten Geister
nicht, Vater, Mutter, Tanten, Onkel, getreue und ungetreue Nachbarn
und dergleichen. Sie spürten, ich stand an einem Wendepunkt, und
die Stunde des Abschieds war gekommen. In der Dorfschule, ja selbst
in Breslau auf der Realschule schlug sie nicht. Diese Welt der
Vollkommenheit war nur in mich zurückgedrängt. Trotz aller
Störungen war sie in den Ferien und am Heimatort immer wieder ganz
gegenwärtig. [bookmark: page293]

		Aber nun rang sich die Forderung des Geschlechts in mir auf.
Gewölke bewegten sich durcheinander. Wege, Steige, Zugänge, Ziele
wurden gesucht und tauchten auf. Das Unvollkommene verlangte
Ergänzungen. Das große Darben begehrte Linderung und
Beschwichtigung.

		Dies alles drückte sich jedoch nur unbestimmt in einer dunstigen
Enge aus. Der Wachtraum, der mein Tagesleben fast ganz erfüllte,
war ein Pandämonium. Der zum Durchbruch gelangte Trieb mischte
immer wieder Bilder hinein, die mein Gewissen belasteten, weil ich
sie für sündhaft hielt. Die christliche Erziehung, die ich genossen
hatte, durch das kirchlich fromme Haus, mit dem ich verbunden war,
duldete keine natürliche Auffassung. So wurde ich in den
allbekannten aussichtslosen Kampf mit mir selbst rettungslos
verwickelt, in dem, wie ich glauben mußte, mein bestes Teil meist
unterlag.

		 

		Onkel und Tante Schubert umgab eine kühle Atmosphäre von
Geschlechtslosigkeit. So nahm mein Wesen etwas Verstecktes,
Hinterhältiges, Insichgekehrtes an. Meine Verschlossenheit, die auf
den herzensguten Onkel Gustav und auf das lebhafte Temperament von
Tante Julie peinlich wirken mußte, ließ die Entfremdung zwischen
uns zunehmen. Ich bin überzeugt, daß mein Lehrherr den Gedanken, es
könne aus mir ein tüchtiger Ökonom werden, längst aufgegeben hatte,
trotzdem er mir Pflichtvergessenheit nicht mehr nachsagen konnte.
Immerhin hatte die Art, wie ich den ewig gleichen Tageskreislauf
vollendete, etwas Schleppendes. Was ich tat, geschah ohne Plan und
halbbewußt. Ich glaube, ich wirkte wie ein Nachtwandler.

		Bekehrungsversuche machten meine Verwandten eigentlich nicht.
Sie schienen ihnen bei dem Geiste meines Elternhauses wohl
aussichtslos. Ich war eben ein verlorenes Schaf, kann mich aber
nicht erinnern, daß einer der behäbigen Pastoren, der Seelenhirten,
die oft und oft zu Besuch kamen, sich nach mir umgesehen hätte.
Auch hätte ich bei der Gleichgültigkeit, die ich gegen sie empfand,
ganz gewiß jeden Versuch, in mein Gemütsleben einzugreifen,
abgelehnt. Aber während sie mich für verstockt und verloren
hielten, hatte ich mir ein Taschenexemplar des Neuen Testamentes
gekauft, das ich überall mit mir führte. Gott weiß, wie sehr ich
eines lebenden Psychagogen bedurft hätte! Nun sollte es dies
Büchelchen sein. [bookmark: page294]

		Ich war ein Sünder, ich wollte zu Gott. Ich wollte Gott meine
Sünden beichten und meine Erlösung von ihnen verlangen. Er solle
mich erleuchten, betete ich, da ich aus dem labyrinthischen Dunkel
meiner Zustände keinen Ausweg sah. Vergeblich hoffte ich Tag für
Tag, er werde mich dieser Gabe teilhaftig machen. Dazu sollte der
heilige Talisman, das heilige Buch mit den Erzählungen von Jesu
Christo, dem Gottessohn, das Beste tun.

		Sein Inhalt wirkte wenig auf mich, darum wollte ich an mir
selbst verzweifeln. Um so abergläubischer hielt ich an dem mit der
Hand zu umspannenden heiligen Büchelchen selber fest, als ob seine
Gegenwart endlich dennoch zur Erlösung von allem Übel führen müßte.
Ich trug es am Herzen und leugne nicht, daß ich durch seine
ständige Nähe einigermaßen beruhigt wurde.

		 

		Eines Tages – es war schon im neuen Haus, ich bewohnte bereits
mein Zimmer in der Frontspitze – suchte der Onkel nach dem Kaffee
ein Gespräch mit mir. Ich war betroffen. Er sagte das Folgende:

		»Mein lieber Gerhart, ich möchte dir etwas in allem Guten
anheimgeben. Du mußt dich auf den nun einmal ergriffenen Beruf
beschränken. Es gibt da unendlich viel zu lernen und zu tun, und du
mußt es lernen und mußt es tun, wenn du die Hoffnung hast, einmal
ein großes Gut etwa als Verwalter oder Inspektor leiten zu können.
Ich mache aber gewisse Bemerkungen, die mich befürchten lassen, du
zerstreust, du zersplitterst dich.« – Er griff in die Tasche und
holte eine große Menge kleiner Zettel heraus, deren Charakter und
Bestimmung ich zunächst nicht verstehen konnte. – »Kennst du diese
Zettel? Kannst du dir denken, welcher Art diese Zettel sind? und
weshalb ich sie nach und nach gesammelt habe?«

		Nein, wahrhaftig, das wußte ich nicht.

		Er wiederholte: »Du weißt das wirklich nicht?«

		Ich konnte das abermals versichern.

		»Nun, so laß dir sagen«, fuhr er fort, »wo überall wir diese
Zettel gefunden haben. Denn auch Julchen, die Tante, hat ihrer fünf
oder sechs an den allerverschiedensten Orten entdeckt: in der
Mangelkammer, unter der schmutzigen Bettwäsche, im Kehricht, wenn
das Mädchen aufräumte. Ich fand den ersten im Futterkasten unter
dem Hafer für die Pferde, wo er Gott weiß wie hingekommen ist.«
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		Es dauerte noch eine gute Weile, bevor der Onkel zur Sache kam.
Das tat er etwa mit diesen Worten: »Die Kunst des Dichtens ist eine
Gnadengabe von Gott. Ein Dichter, der einer ist, ist immer von
Gottes Gnaden. Auf allen diesen Papierschnitzeln sind mit Bleistift
Verschen geschrieben, deren Autorschaft du gewiß nicht leugnen
wirst.« – Ja, nun wußte ich Bescheid, und wahrscheinlich bin ich
nicht wenig erschrocken und über und über rot geworden.

		»Ach, das sind so Scherze, das sind so Späßchen«, sagte ich.

		»Nein, das sind keine Scherze, das sind keine Späßchen, das ist
eine äußerst ernste Sache, die mit dir äußerst ernsthaft
durchzusprechen ich mich für verpflichtet halte. Wären in diesen
Gedichtchen Talentproben, ich wäre der erste, dich zu ermuntern,
auf diesem Wege weiterzugehn. Andernfalls ist dies ein falscher
Weg, durch den viel Zeit vertan werden kann und der nicht selten
dazu führt, daß der, der ihn geht, in die schlimmste
Selbsttäuschung hineingerät, dem Dünkel verfällt und als nutzloses
Glied der menschlichen Gesellschaft durch Müßiggang im Elend
endet.«

		Diese Drohung des Onkels ließ mich gleichgültig. Das Weitere
ließ mich ebenso gleichgültig. Er könne es mir nicht vorenthalten,
erklärte er, daß in diesem Geschreibsel nicht das geringste, nicht
das allergeringste Zeichen von Begabung festzustellen sei. Vielmehr
springe das Gegenteil in die Augen . . ., und so fort, weshalb er
mir dringend rate, lieber Berechnungen anzustellen über den und den
und diesen und diesen Zweig der Landwirtschaft. Damit ging die
Besprechung zu Ende.

		Der Eingriff und die Ermahnung des Onkels hatten mir darum nicht
den geringsten Eindruck gemacht, weil ich mit seiner Ansicht
durchaus übereinstimmte. Daß meine Verschen Belanglosigkeiten
darstellten, wußte ich. Die Anläufe, die ich immer wieder nahm,
ließen mich immer das gleiche voraussehen. Aber ich hatte bei
meinen Versuchen den verzweifelten Eigensinn eines Blinden, der
sehen, eines Gelähmten, der gehen will. Schon der Anflug von
Hoffnung schenkte mir jedesmal einen lindernden Augenblick, wenn
auch ebensooft das traurige Verstummen mir bewies, daß für meine
Schmerzenserfahrungen, meinen Erlösungsdrang eine Sprache noch
nicht vorhanden war. Das jedesmalige Versuchen und Scheitern war
mein einziger Trost. Hier ebenso wie im Verkehr mit dem Neuen
Testament, von dem ich stündlich das [bookmark: page296] Wunder erwartete, das mir einen
Ausweg öffnen sollte, nicht nur aus meiner Sackgasse, sondern etwas
wie einen Durchbruch in ein anderes Sein.

		 

		Verlust der Kindesunschuld, vermeintliche Sünde, Heimlichkeiten
weckten den Wunsch nach Läuterung, nach einem Element, in das sich
die Seele werfen, in dem sie sich wie der Körper in einem
Bergwasser baden und reinigen konnte. Ohne Sokrates-Platon zu
kennen, verlegte ich dieses Element in außer- und überweltliche
Räume, sagen wir: in den reinen Äther ewigen Seins. Nicht anders,
als wäre dort der Verbannten Heimat.

		Mit der Einfachheit und Selbstverständlichkeit des höheren
Sinns, der belanglose Eingriffsversuche aus unebenbürtiger Sphäre
keiner ernsten Beachtung würdigen kann, ging ich über den
überflüssigen Vorstoß des Onkels hinweg und las Tante Julien ein
Gedicht vor, das ich nicht lange danach gemacht hatte. Das Poem war
lang. Nur wenige Zeilen, nämlich die Schlußzeilen, hat mein
Gedächtnis aufbewahrt. Es sprach, soviel ist gewiß, Sehnsucht nach
der ewigen Heimat aus, wo verklärte Seelen in Liebe vereint in
unendlichen Wonnen dahinleben, wo der Kampf, der Schmerz, das
Trennende, das häßlich Sündhafte sich in Reinheit, wie Gewölk im
Blau des Himmels, verflüchtigt hatte. Dort ist das Nichterkennen in
reine Erkenntnis, die Betäubung und Verwirrung in wache Freude,
träge Mühe in alldurchdringende glückselige Kraft aufgelöst. Davon
heißt es dann:

		 . . .

wo aus dem Dumpfen, Hohlen, Leeren

der reinste Harfenton ersteht,

in jener Schöpfung herrlicher Fülle,

wo liebend alles sich umschlingt

und nur ein einziger hoher Wille

mit Donnerton das All durchdringt.

		Auch in diesem Gedicht erkannte Frau Julie Schubert, geborene
Straehler, nicht das religiöse Gefühl, aus dem es entsprungen war;
die so durch und durch musikalische Natur mit der göttlichen Stimme
ward von der sehnsuchtsvollen Musik dieser Verse nicht berührt, die
sie für unverständlich und überstiegen erklärte. [bookmark: page297]

		Ich füge das folgende arme Elaborat dazu, das mit anderen der
Konfiskation meines Lehrherrn verfallen war. Es zeigte mich auf dem
Wege zu einer allen Philosophen gemeinsamen letzten und höchsten
Vorstellung, woraus erhellt, daß schon in jungen Jahren ein
Menschenwesen aus sich an der irdischen Zerschiedenheit leiden und
den Rückweg zur All-Einheit mit Hilfe einer zunächst irdischen
Synthese suchen kann.

		Es ist da von einem Gott die Rede, von dem gesagt worden
ist:

		 . . .

daß, als er Wahrheit schuf, das Götterganze,

sie in Myriaden Splitter ihm zersprungen,

die sich zerstreueten im Wirbeltanze.

		Und schließlich heißt es:

		›Wenn, Menschen, ihr des Werkes Splitter
findet‹,

so sprach der Gott, ›sorgt, daß ihr sie verbindet!‹

		 

	
		
		Achtundvierzigstes Kapitel

		Der harte Winter ging vorüber. Meine Milchkur und manche
hypochondrische Gegenmaßnahme kamen nicht gegen den Husten auf, der
mich quälte. Das Frühjahr brachte eine Linderung. Mit den Besuchen
von den näheren und ferneren Pastoreien und Gütern kamen jetzt
helle Sommerkleider und große Schäferhüte mit Bändern in Sicht,
hübsche Mädchen, die sich in Hof, Haus und Garten lachend
tummelten. Ich erschrak vor ihnen, ich wich ihnen aus. Ihrem
Übermut hatte ich nur die Beängstigungen einer krankhaften
Schüchternheit entgegenzusetzen. Sie würden, dachte ich, einen
Menschen wie mich verachten, dem seine Verdorbenheit, im Sinne von
Untauglichkeit, bis zur Nichtsnutzigkeit, will heißen: seine
Jämmerlichkeit, auf der Stirn geschrieben stand.

		Man hat mir später gesagt, daß die Mädchen ihrerseits sich nicht
an den sich seltsam isolierenden Träumer heranwagten. Ich wäre
gestorben in ihrer Gegenwart. Der überschäumende, allenthalben frei
und selbstsicher auftretende Knabe von einst hatte allen heiteren
Freimut verloren, das Lachen verlernt und die Fähigkeit, sich in
Unschuld zu freuen.

		Da kam etwa zwischen Ostern und Pfingsten das Ehepaar [bookmark: page298] Schütz mit
seinem wohl noch nicht siebenjährigen Töchterchen, Annchen Schütz,
zu Besuch. Sie waren zwei Wochen unsere Hausgäste. Das Kind
erweckte in mir eine heimliche, tief verschlossene Leidenschaft.
Gut gehalten und hübsch herausgeputzt, war das Bergratstöchterchen
immer von einer würdigen Frau begleitet, mit der ich in gutem
Vernehmen stand.

		Von meinem Zustand ahnte sie nichts und konnte natürlich davon
nichts ahnen. Ich sah in dieser Siebenjährigen den lichten Boten
aus einer anderen Welt, aus jener, auf die meine Verse hindeuteten.
Ich genoß ihren Anblick mit ganz gewiß nicht geringerem Staunen,
als Dante den der kleinen Beatrice genossen hat. Ich konnte sie
öfter und immer wieder sehen, im Schutze meiner erheuchelten
Gleichgültigkeit, die mich hinreichend deckte, wie ich vermuten
durfte. Dabei vermochte ich nicht zu begreifen, wie alle, die
Eltern, die Wärterin, Onkel und Tante, nicht bemerkten, wer sie
war, und mit ihr, wenn auch freundlich, so doch wie mit einem
gewöhnlichen kleinen Mädchen umgingen. Denn da sie sichtbar und
fühlbar aus himmlischem Stoff bestand, gehörte sie nicht unter
niedere Menschen. Man mußte ihr einen Tempel errichten und ihr mit
Gesängen, Tänzen und heiligem Altarfeuer huldigen.

		Im Grunde war ich dann wieder froh, ihre wahre Natur unerkannt
zu wissen. Wenn sie ihr gnadenvoll beseligendes Auge mir zuwandte,
überredete ich mich, es wäre der heimliche Sinn ihrer Sendung, mir
allein erkennbar zu sein. Dies war vielleicht ihr eigener
göttlicher Wille. Und so blieb es ihr auch wohl nicht verborgen,
welche Hymnen in mir klangen, und ebensowenig die Opferfeuer, die
unablässig in mir loderten.

		Nein, sie war gewiß keine Sterbliche. Dagegen sprach die
unwiderstehliche Macht, die sie auf mein ganzes Wesen ausübte.
Trotz mancher Erfahrung ähnlicher Art hatte dieses Erlebnis eine
mir bis dahin unbekannte Größe und Wunderbarkeit. »Ecce deus
fortior me, qui veniens dominabitur mihi.« Hier war das Wunder,
hier war der Gott, dessen Berührung die feinsten Ätherteilchen der
Seele erbeben machte, die große Epiphanie, die mir weder das
heilige Büchelchen noch die Versuche, höhere Intuitionen zu
erzwingen, zuteil werden lassen konnten.

		Das engelhafte Kind, das mit irgendeinem bürgerlichen [bookmark: page299] Vor- und
Familiennamen zu benennen in meinen Augen schon anstößig war,
schien niemand in seiner Umgebung, und so auch nicht mich,
eigentlich zu beachten. Es zeigte keinerlei Lebhaftigkeit. Von den
Drolerien anmutig zutraulicher Erscheinungen gleichen Alters
haftete ihm nichts an. Es war zu schön, um eitel, aus zu reinem
Stoff gebildet, um selbst stolz zu sein. Man konnte sein liebliches
Antlitz weder heiter noch ernst nennen. Es war wie ein
überirdisches Licht, das dem vergleichsweise blinden irdischen Auge
das außerirdische Schöne erschloß und dabei den Betrachter auf eine
unnennbare Weise beseligte.

		Man sprach kaum von ihm. Geschichten wurden von ihm nicht zum
besten gegeben. Wenn auch nicht mit dem tiefen Wissen, das ich
besaß, wurde es von seinen Eltern sowie von Onkel und Tante mit
einer Art Zurückhaltung, nicht eigentlich wie ein Kind behandelt,
sondern wie etwas, dessen besondere Würde nicht unberücksichtigt
bleiben kann.

		 

		Dante sah das Kind Beatrice schlafend in Amors Arm. Der Gott
hielt dabei ein flammendes Herz in der Hand und sagte zu Dante:
»Vide cor tuum!« Ich zögere nicht, diesen altgeheiligten Vorgang
auch auf diese Kleine, mich einst Beseligende, und mich selbst
umzudeuten. Hätte ich wie Dante vollinnerlich damals im Mysterium
einer großen Kirche gestanden, ich hätte dieses Kind, wie er die
Tochter Folco Portinaris, zur Tochter Gottes gemacht.

		Ich lebte in einer Betäubung, in einer Bestürzung dahin und
wußte kaum, was ich aus dieser Begnadung machen sollte. Sicher ist,
eine Vita nuova hob damit ebenfalls in mir an. War ich einer
solchen Begnadung gewürdigt worden, so hatte das ganz gewiß den
Sinn, daß ich im Schlamme des Finsteren und des Gewöhnlichen nicht
versinken solle, und selbst die Verdammnis, von der in den
religiösen Gesprächen der Verwandten viel die Rede war, konnte mich
nicht mehr unglücklich machen.

		Das hier Angeführte gibt ganz gewiß gefühlsmäßig Richtiges jener
himmlischen Liebeserfahrung wieder, die mich mitten in meinen
Fegefeuersnöten beglückte. Nur daß ich den Namen Dante weder gehört
hatte, noch also mir aus einem ähnlichen altgeheiligten Fall den
meinigen zu erklären vermochte. So versuchte ich überhaupt
irgendeine Erklärung [bookmark: page300] nicht, hätte sie auch niemand, nicht
einmal mir selbst zu geben vermocht. Mir würde dazu jedes Mittel
gefehlt haben. Die bloße Beschreibung meiner Zustände ging über
mein damaliges Mitteilungsvermögen weit hinaus.

		Im Gefolge dieser Vita nuova, die allerdings eine unstillbar
verzehrende Sehnsucht in sich schloß, richtete sich mein Ehrgeiz
auf. Er war immer da, aber nach seinem halben Erwachen auf Lohnig
wiederum, wie nach dem ersten Breslauer Schultag, ohnmächtig. Eine
Abart davon freilich, wenn auch in verkümmertem Zustand, lebte
noch. Eine Art Ingrimm war seine Grundlage. Ich hätte gewünscht und
wünschte es brennend, doch hoffnungslos, besonders Tante Auguste
und Tante Elisabeth die Geringschätzung heimzuzahlen, die
Verachtung zu vergelten, die sie immer noch mir gegenüber an den
Tag legten. Hatte ich doch noch beim Begräbnis des kleinen Vetters
Georg gespürt, wie ihre Augen mit Kopfschütteln auf mir ruhten,
weil sie sich nicht enthalten konnten, den Ratschluß Gottes
unbegreiflich zu finden, der jenem den Lebensfaden abgeschnitten
und mich, den Hoffnungslosen, am Leben erhielt.

		Um sie zu demütigen, immer tiefer und tiefst zu demütigen,
geriet ich in wahrhaft ausschweifende Vorstellungen von Glanz und
Erfolg hinein.

		Der Zustand war peinlich, war ungesund. Der neue, in dem sich
ein anderer Ehrgeiz freilich auch nur in Wünschen und Träumen
auslebte, hatte den kindlichen Engel und mein Liebeswerben um ihn
zum Gegenstand: ein göttliches Ziel, das unzählige Male in der
blühenden Märchenwelt meines Innern erreicht wurde.

		Bald ritt ich als fahrender Ritter in goldener, bald in
schwarzer Rüstung aus, um jeden niederzuwerfen, der meiner
glorreichen Herrin nicht huldigen wollte. Auch Bilder aus
verflossenen Kriegszeiten tauchten auf, glänzende Reiterregimenter,
wobei die Gardekürassiere, deren stolze Umzüge ich in Breslau
erlebt hatte, obenan standen. Ich gehörte dazu nicht gerade als
Regimentskommandeur, aber doch als Rittmeister, der sich im Kriege
besonders mit Ruhm bedeckt hatte. So ritt ich am Hause der
Geliebten vorbei, die mir beglückt, ja begeistert zunickte und
deren Ja mir nun sicher war. Weil ich mich so ganz einem Zustand
der Schwäche verfallen wußte, war es Kraft und wiederum Kraft, was
ich mir andichtete. Etwas, das ich nicht überwand und der
Gebenedeiten [bookmark: page301] zu Füßen legen konnte, gab es nicht:
Königreiche, Juwelen, Gold, Schlösser, Sklaven, fremde Vögel,
Gewänder aus Scharlach und Hermelin.

		Es war eine schwere Prüfung für mich, als eines Tages mein
gnädig-gnadenloses Idol entschwunden war. Doch erhielt sie bald in
meinem Innern eine zweite Gegenwart, die ihre wirkliche Abwesenheit
verbarg. Das Gnadenbildchen herrschte in mir. Sie mußte ja
schließlich doch heranwachsen. Ich überredete mich, zu glauben, daß
ich nach höchstens zehn Jahren um sie werben und sie zu der
Meinigen machen würde. Wieso ich etwas so Unwahrscheinliches
annehmen konnte, weiß ich nicht. Mein augenblicklicher Zustand bot
weniger Aussichten als mancher frühere, den ich durchlebt hatte.
Mein geistiges Vermögen reichte nicht an die Zeit meiner Kindheit
hinan oder an jene, in der ich die Meininger Truppe gesehen und
hernach vieles von Shakespeare, Schiller und Kleist in mich
aufgenommen hatte. Als mir Pastor Gauda den Herder gleichsam aus
den Händen nahm und ich Chamisso lieben gelernt hatte, war ich,
verglichen mit heut, ein ganz anderer gewesen: geweckt und hell und
nicht von schläfrigen Dünsten verfinstert.

		Gewissermaßen von Vergangenheit und von Zukunft losgerissen,
lebte ich ohne Zusammenhang. Breslau, die Schule, die Familie
Gauda, die Familie Mehnert, die Familie Weigelt waren nicht mehr.
Mit allen Lichtern und Schatten des Breslauer Lebens waren
Shakespeare, Kleist, Schiller, Chamisso, der Zirkus und was sonst
unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken, gleichsam begraben von
einer undurchdringlichen Erdenschicht. Nicht einmal mein Bruder
Carl war für mich noch unter den Lebenden. Wie ein Nachtwandler
schlich ich dahin.

		 

		In diesen fieberhaften Wechsellichtern meiner Aprilzeit, darin
Regen, Hagel und Finsternis mit blauem Aufleuchten und stechenden
Sonnenblicken abwechselten, wurde meinem Gemüt durch ein gänzlich
unerwartetes Erlebnis noch überdies ein harter Stoß versetzt. Eines
Sonntags hatte mich mein Weg in die Felder zwischen Lohnig und
Dromsdorf geführt, wo mir einige junge Burschen begegneten. Ich
traute meinen Ohren nicht, als sie mir klar und deutlich die Worte
»Das ist der verfluchte Menschenschinder!« nachschrieen. Einen
Zweifel, daß sie mich meinten, gab es nicht, da weit und breit
[bookmark: page302]
außer uns niemand zu sehen war. Dem Anruf folgten die üblichen
Drohungen.

		Es waren Verheerungen, die dieser mir zunächst unbegreifliche
Schimpf bei meiner Zerflossenheit und meinem Kleinmut in mir
anrichtete. Ich hatte mich zu fragen, wie ich zu einem so
schrecklichen Ruf unter der ländlichen Bevölkerung kommen, so viel
Haß auf mich ziehen konnte. Und wenn ich fand, daß ich eine solche
Schande wirklich verdient hatte, so blieb mir nur noch übrig, auf
den Rest von Selbstachtung zu verzichten, der mir noch geblieben
war, und, trotzdem mein Vater Feigheit darin sah, aus der Welt zu
gehen.

		Nun wurde mir freilich klar, daß mein übler Ruf mit meinen
Versuchen, einem gewissen Schlendrian auf Dominium Lohnig zu
steuern, und mit meinem Frühaufstehen in Lederose zusammenhing. Was
in Lohnig geschah, entsprang schließlich einer gesunden Tatkraft
auf dem naiven Grunde von Unerfahrenheit. Meine Lederoser Praxis,
die vor allem doch wohl über meine eigenen Kräfte ging, war Folge
eines von meinem Lehrherrn geschürten übereifrigen Pflichtgefühls,
da ich ja doch einen Großknecht ersetzen sollte.

		Der »Menschenschinder« wurmte mich. So stark war der Schrecken,
der Schmerz und der Gram, den ich empfand, daß ich aus keiner noch
so reinen Absicht heraus mich je wieder im Leben einer solchen
Verkennung aussetzen wollte. Ich wollte kein Fronvogt, wollte kein
Arbeitstreiber, kein Aufpasser und kein Großknecht ferner sein, und
wenn ich noch so sehr darüber meine Pflicht versäumen sollte. Kein
schroffes befehlendes Wort sollte fortan über meine Lippen
gehen.

		Es war ein Damaskus, was ich erlebt hatte. Es riß mir einen
Abgrund auf. Es genüge nicht, dachte ich, einen Gedanken einseitig
zu verfolgen, man müsse ihn möglichst allseitig berücksichtigen.
Zugleich erkannte ich die empfindlichste Seite meiner Natur, besann
mich auf die Hauptmannsche Menschlichkeit, deren Lob manches
einfache Weiblein und Männlein in Salzbrunn vor die Ohren von uns
Brüdern gebracht und uns somit im Wohltun befeuert hatte. Das
natürliche Großknechtideal war ja übrigens auch in der
ehrgeizträchtigen, glanzvollen Traumwelt um Beatrice Schütz fast
verblaßt und konnte in peinlich ernüchterten Augenblicken höchstens
noch als Popanz auftauchen. [bookmark: page303]

		 

		Noch vor Pfingsten kamen Tante Auguste und Tante Elisabeth zu
Besuch.

		Das mit ihnen in Lederose Erlebte hat zwei sehr verschiedene
Höhepunkte, von denen der eine immerhin bewies, daß ich noch über
Reste gesunder Kräfte verfügen konnte, während der andere eine
rätselhafte Erfahrung war, die mir in dem buckligen Täntchen
Auguste mit der langen, spitzen Nase, dieser Leserin von Thomas a
Kempis und Tholuck, einen diabolischen Zug offenbarte.

		Der erste Höhepunkt war ein Streit, der entstehen mußte, als die
Damen bei Tisch auf das Darlehen zu sprechen kamen, das sie meinem
Vater gewährt hatten. Sie seien, sagten sie – und der Gedanke ging
von Tante Elisabeth, der jüngeren, aus –, damit überrumpelt
worden. Diese Überrumpelung käme einer Erpressung gleich, mein
Vater habe schlecht an ihnen gehandelt.

		Daß sie ungefähr so dachten, wie sie sprachen, vermutete ich,
daß sie aber diese empörende Rücksichtslosigkeit besaßen, einen
abwesenden Vater in Gegenwart seines anwesenden Sohnes dermaßen
anzugreifen, empörte mich. Wie konnten sie glauben, ich sei
erbärmlich genug, das stillschweigend einzustecken, den Anwurf auf
meinem Vater sitzen zu lassen?! Mit heftigen Worten sprang ich auf
und verließ mitten während der Mahlzeit den Tisch, ohne dahin
zurückzukehren.

		 

		Ich glaube, Auguste hatte sich eine recht selbständige Art von
Frömmigkeit zurechtgemacht. Bei Menschen suchte ihr männlicher
Geist, wie mir vorkam, keinen Halt, während Tante Julie die
Verbindung mit einer apostolischen Autorität, einem
Superintendenten, Pastor oder Zinzendorfschen Heiligen, immer nötig
hatte. Eher war es bei ihr umgekehrt. Man suchte ihren Bannkreis,
ihr Gespräch in diesen Kreisen, weil man für die Belehrungen des
sonderbaren alten Mädchens nicht unempfänglich war.

		Es muß eines Sonntags gewesen sein, die Morgenandacht lag hinter
uns, in welcher irgendein Kapitel der Heiligen Schrift vorgelesen,
ein Gesangbuchlied gemeinsam gesungen, das Vaterunser gebetet und
schließlich vom Onkel der Segen gesprochen worden war. Das Lied
begleitete Tante Julie auf dem Harmonium. Mit Tante Auguste allein
im Zimmer, brachte ich das Gespräch auf einen gewissen Umstand, den
[bookmark: page304] ich
bedauerte, daß nämlich Tante Julie nur noch Harmonium und nie mehr
Klavier spielte. Ich hätte leider seit jener Zeit, als Georg
gestorben und ich im Schubertschen Hause sei, nur Choräle und
wieder Choräle gehört.

		Tante Auguste saß mit einer Handarbeit nicht weit vom Klavier.
Sie trug das immer noch dunkle Haar zurückgestrichen, mit einem
schwarzen Samtband überm Scheitel und von einem Netz gerafft. Ihr
Kleid aus braunem Seidenstoff war überdeckt mit kleinen Blumen, die
Röschen sein konnten. Ein schwarzer Herrenschlips schloß es oben an
der Halsgrube ab über vielen geraden Fältchen, die überm schwarzen
Gürtel zusammenliefen. Sie verdeckten ihre brettflache Brust.
Selbstverständlich, daß der Rock, wie bei diesem Zeitkostüm üblich
ist, bis auf die Erde ging und bei großer Stoffülle Falten
zeigte.

		Auf ihrem schiefen, zurückgebliebenen und, wie gesagt, mit einem
kleinen Verdruß behafteten Körper saß ein unverhältnismäßig großer,
ausdrucksvoller Kopf, der nicht durch die lange, spitze Nase,
sondern durch unter der Brille scharf prüfende Augen und geprägte
Züge bedeutsam wurde. Schmale Lippen hatte der im Schweigen stets
fest geschlossene Mund, dessen herabgezogene Winkel plötzlich aus
tiefstem Ernst in tausend Schärfen, bittere Ironien, ja sogar in
alle erdenklichen Humore überspringen konnten.

		Tante Auguste sah niemals wie ein Engel aus. Sie konnte an eine
Knusperhexe erinnern. Das tat sie jetzt, als sie mit den langen
Fingern ihrer rechten Hand die Brille hob und mich forschend
anstarrte. Ich sagte: »Tante, du spielst ja doch auch Klavier.
Würdest du mir nicht das Vergnügen machen und mir – ich hungere
darnach – etwas vorspielen?«

		Sie konnte ein Lachen hören lassen, das wie »Hääähäää!« und
durchaus nicht gerade melodisch klang. Mit diesen Lauten erhob sie
sich, tat den Schritt ans Klavier, befreite die Klaviatur, nahm
Platz und sagte: »Ich will's versuchen.«

		Musikalische Naturen, die außerdem einen produktiven Sinn haben,
verlieren sich am Klavier. Auguste geriet ins Phantasieren, aber,
um gleichsam die Weihe des dem Totenkultus gewidmeten Hauses nicht
zu verletzen, benutzte sie von den Pedalen nur das dämpfende. Ich
weiß, daß ich von ihren Läufen, ihren Harmonien und sich
auflösenden Disharmonien, ihren Melodien und Rhythmen hingerissen
war. [bookmark: page305]
Meine Augen wurden durch ihre beseelten dürren Hände mit den
Spinnenfingern festgehalten.

		Sie bemerkte das, wie es schien, und plötzlich gab sie mir einen
fast unmerklichen Wink mit dem Kopf, der mich veranlassen sollte
und auch veranlaßte, meinen Stuhl an ihre rechte Seite und dicht an
die Klaviatur zu rücken. So sah ich, wie ihre Finger noch einige
Zeit in den Bässen und mittleren Lagen herumhuschten und dann zu
mir in den Diskant flatterten. Und hier wurden plötzlich geradezu
betörende Klänge laut, deren Wirkung auf mich die Hexe mit
dämonisch schillernden Augen von meinem bestürzten Antlitz zu lesen
nicht müde wurde. Ich lauschte und schaute, schaute die Tante,
schaute noch mehr ihre verzauberten Hände an, die wie Geister in
ihrem Dienst diese verführerische Musik ausführten.

		Das Erlebnis war groß trotz äußerer Geringfügigkeit. Ebenso die
drei Entdeckungen: jene, die ich an Tante Auguste machte, jene, die
ich an der Musik machte, und die an mir. Unmöglich das Wunder zu
beschreiben, dessen Zeuge ich sein durfte und das mir als solches,
wenn auch nicht seinem Gefühlsinhalt nach, während eines langen
Lebens unverloren geblieben ist.

		Eine ähnliche Erschließung eines Bereiches seelisch-sinnlicher
Wonnen, unerwartet und jäh wie diese, ist mir nie wieder zuteil
geworden. Eine Erklärung dafür habe ich nicht. Meine Mutter
erzählte mir einmal die Legende von dem jungen Mönch Petrus
Forschegrund, einem Novizen, der eines Tages aus seinem Kloster
verschwand und nicht zurückkehrte. Hundert Jahre später pochte an
die Klosterpforte ein fremder, junger Novize des gleichen
Mönchsordens, der, eingelassen, sich vor Staunen und Befremden
nicht zu fassen wußte, weil er weder den Abt noch irgendeinen der
Patres und Fratres mehr antraf, die vor hundert Jahren gelebt
hatten. Er heiße, sagte er, Petrus Forschegrund, habe vor kaum
einer halben Stunde das Kloster verlassen und sich nur deshalb ein
paar Minuten versäumt, weil ein kleiner Vogel im Walde so überaus
köstlich gesungen habe. Der Abt überlegte, man forschte nach und
fand, daß wirklich ein Petrus Forschegrund vor hundert Jahren
verschollen war. Da wußte der Abt: Petrus war einer großen Gnade
gewürdigt worden. Er hatte ein Vöglein aus dem Paradiese singen
hören, dabei waren ihm hundert Jahre im Nu vergangen. [bookmark: page306]

		Diese Erfahrung würde keine sein, wenn in ihr nicht ein
irrationales, völlig eigenartiges und völlig unerklärliches
Element, ganz außerhalb der allgemeinen, ich möchte sagen legitimen
Verzauberung durch Musik wäre. Sie trennt sich davon durchaus in
meiner Erinnerung. Sie ist mehr, weit mehr, und hat, wie gesagt,
sich nicht wiederholt.

		Die Möglichkeit dieser Verzauberung wäre wohl ohne die
innerlichen Gärungen der Epoche, in der ich stand, vor allen Dingen
aber ohne meine kleine Beatrice als Vorstufe, nicht gegeben
gewesen. Wie aber wußte das alte Knusperhexchen Auguste, die sich
kaum um mich zu kümmern schien, daß es so und nicht anders mit mir
stand?

		Sie hatte mir mit einem hämischen Lachen mit der Schlüsselgewalt
einer Päpstin Johanna die Pforte zum Paradiese aufgemacht und sie
mit dem gleichen hämischen Lachen wieder zugeschlagen, so daß ich
nun erst wie ein Verstoßener außen stand.

		 

	
		
		Neunundvierzigstes Kapitel

		Ich hatte einen Blick in das Reich der ewigen Schönheit getan,
hatte, wie der indische Weise, nicht nur irdische, sondern auch die
himmlische Musik gehört, aber ich fiel trotzdem in die
schleppenden, stockenden Düsternisse meines muffigen Alltags
zurück. Mechanisch hielt ich eine Richtung ein, mechanisch ließ ich
ihr Ziel gelten. Wohl dachte ich über manches nach, war aber doch
weit entfernt davon, meinen Willen, mein Denken und meine Phantasie
dem Aufbau meines eigenen Lebens unabhängig zu widmen. Ich hatte
von vornherein, wie ich glaubte, dazu kein Recht.

		Ein seltsames Wesen kam über mich. Die Welt um mich wurde immer
unwirklicher, trotzdem ich äußerlich immer mehr den Ökonomen, wenn
auch nicht mehr den Großknecht, herausbeißen wollte. Ich trug
mächtige Schaftstiefel und gewöhnte mir unter peinlichen Übelkeiten
das Tabakrauchen aus einer kurzen Pfeife an. Tante Julie lobte mich
und fand, daß ich nun schon beinahe wie ein Landwirt aussähe. Ich
vergröberte mich, ich verrohte mich. Dem allem widersprach meine
Natur, die Unruhe meines Geistes, meine reizbare, überempfindliche
Haut, die durchaus keine Großknechtshornhaut ansetzen wollte. Die
Überlastung meiner Seele mit Träumen nahm mir schließlich besonders
im Dunkeln das [bookmark: page307] sichere Unterscheidungsvermögen zwischen
eingebildeten Dingen und der Wirklichkeit. Ich glaubte an
Gespenstergeschichten, an den Teufel in allerlei Gestalt, an
Geister, die den Kopf unterm Arm tragen. An die Prophezeiungen
eines Schäfers Thomas glaubte ich, an die nahen Schrecken der
Apokalypse und, damit verbunden, den Weltuntergang.

		 

		Wanderprediger, innere Missionare Zinzendorfscher Observanz
tauchten auf, die mit mir leichtes Spiel hatten. Sie machten uns
allen die Hölle heiß. Die Schriften, Wunder und Gebetsheilungen
einer Schweizerin, einer gewissen Dorothea Trudel in Männedorf am
Zürichsee, wurden viel diskutiert. Sie heilte Krankheiten des
Leibes sowie vor allem der Seele. Ihren Beistand zu brauchen war
ich nahe daran.

		Heut habe ich den Eindruck, daß damals der religiöse Wahnsinn an
meine Tür klopfte. Den somatischen Vorgängen meines Reifens zur
Vivipotenz ohne Rat und Beistand ausgeliefert, näherte sich mein
Nervensystem einem Zusammenbruch. Ich hatte periodische Anfälle. Es
stellte sich, wo ich auch war, ein kleiner, dunkler Punkt vor
meinem rechten Auge ein. Ich konnte dann, wenn ich im Felde war,
nichts weiter tun, als so schnell wie möglich heimzueilen.
Inzwischen hatte sich auch vor dem linken Auge der dunkle Fleck
eingestellt. Beide lösten sich in Wolken auf, die mir nur hie und
da einen flüchtigen Blick, um mich zu orientieren, ins Freie
gestatteten. Manchmal war die Erblindung eine völlige, bevor ich
das Gutshaus erreicht hatte. Ich setzte mich dann gewöhnlich und
wartete, bis ich Schritte hörte und jemand auf meinen Anruf zu mir
kam und mich heimleitete. Ich machte dann im Zimmer völlige
Dunkelheit oder bat das Hausmädchen, es zu tun, legte mich zu Bett
und hatte einen wütenden Kopfschmerz zu bestehen, der mir den Kopf
zu zerreißen drohte. Es folgte dann immer ein tiefer Schlaf, aus
dem ich sehend und freien Hauptes erwachte.

		 

		Zu meinem Glück setzte ich durch, daß ich Pfingsten bei meinen
Eltern verbringen durfte. Nicht Heimweh und Sehnsucht, sie
wiederzusehen, war diesmal der alleinige Grund, sondern ich wurde
von einer Seelenangst heimgetrieben, sie könnten, ohne sich vorher
bekehrt zu haben, vom Weltuntergang überfallen werden. Ich hielt
diesen wahren Grund meiner Reise geheim, weil ich auch jetzt noch
den Zustand meines [bookmark: page308] Gemütes den Verwandten nicht aufdeckte.
Ich hatte also, und wies sie mir zu, die heilige Mission, die
Meinigen vor der Verdammnis zu retten.

		Als ich auf dem Bahnhof in Striegau die schwere Dampfmaschine
mit ihrem Wagenzuge brausend herankommen sah, wurde mir meine
Mission bereits zweifelhaft. Noch mehr, als unter der Menge sorglos
heiterer, geschwätziger Passagiere meine eigene Freude, nach Hause
zu kommen, immer stärker wurde. Es kam der Bahnhof von Königszelt,
wo es wunderbares Bier zu trinken und köstliche Brötchen zu essen
gab. Wiederum setzte die schnelle Bewegung ein, deren gesunde
Aktivität jedes Weltunterganges zu spotten schien. Vor Sorgau war
Freiburg die letzte Station, der Ort, an dem ich mit Geisler in den
Fürstensteiner Grund abgebogen war. Diesmal saß ich im Zug und fuhr
mit ihm eine der kurvenreichsten Strecken, deren Heimatnähe auf der
Heimfahrt von Breslau mich immer überglücklich gemacht hatte. Es
gab ein Geräusch, das mir wie Musik erschien, als wenn bei den
Kehren durch die Räder lange Späne von den eisernen Gleisen
geschält würden. Dies übte auch diesmal eine bezaubernde Wirkung
aus, bis nach einem hohen Durchstich der Zug in den Bahnhof Sorgau
hineinrollte.

		 

		Carl war zu Hause; ich hatte an ihn seit Monaten nicht gedacht.
Er hatte Alfred Ploetz mitgebracht. Die Eltern machten vergnügte
Gesichter. Der Vorfeiertagsbetrieb war im Gang. Man hörte das Gold
im Kasten klingen. Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen: wer
dachte noch an Weltuntergang?

		In einer Sekunde hatte ein Frühlingssturm aus blauem Himmel
allen Lederoser Druck, Muff, Qualm, alles himmlisch-irdische
Brunstfieber und was an Ängsten und Nöten damit verbunden war, in
alle Winde davongejagt.

		Die Betten von Alfred Ploetz und Carl waren in einer Bodenkammer
des Bahnhofs aufgeschlagen. Man hatte von hier aus eine Weite unter
sich, einen Blick über Berg und Tal. Die beiden Freunde waren
Naturforscher, ihr Schlafraum war zugleich ihr Laboratorium. Eine
Fremdheit dem Freunde gegenüber konnte von Anfang an nicht
aufkommen. Der knochige Pommer sprach mit mir, als wären wir, seit
wir uns zuletzt gesehen, keine Stunde getrennt gewesen. Er zeigte
mir Käfer und Schmetterlinge auf einer Korkplatte aufgespießt
[bookmark: page309] und
das Netz, mit dem er sie jüngst gefangen hatte. Er las mir ein
Privatissimum. Man betäubte das Insekt mit Äther, bevor man es
aufspießte. Den Staub der Flügel unverletzt zu erhalten, mußte man
äußerst vorsichtig sein.

		Carl betreute ein kleines Herbarium. Frisch gesammelte
Pflanzenbündel lagen um eine grüne Botanisiertrommel. Das sah alles
so gesund, frohgelaunt und zuversichtlich aus: es war Spiel, es war
Jagd, es schmeckte nach prächtigen Wiesen und Sonnenschein, und man
fühlte, wie sehr die beiden sich wohlfühlten.

		Ich wurde sofort als der Dritte im Bunde eingereiht.

		Diese Dachkammer, dieses Laboratorium, wir drei jungen Menschen
im Glanz der Pfingsttage umschlossen das Höchste, was sich an
Jugend und Werdeglück verwirklichen kann. Wir sprachen laut.
Wollüstig wie der Schwimmer im lauen See kosteten wir unser Leben
aus und bewegten uns lachend und unser Behagen nicht verbergend in
seinen Fluten.

		Mir selber war dies kaum so bewußt. Der Schritt aus der
Lederoser Stagnation in diese Dachkammer als ein gänzlich
verändertes Element erregte mir keine Verwunderung. Ebensowenig kam
ich darauf, über den Unterschied nachzudenken, der zwischen ihm und
dem Klima von Lederose bestand. Diese Primaner hatten den Teufel im
Leib, und im Handumdrehen hatte das Feuer, dessen Meister er ist,
mich ebenfalls ganz in Brand gesteckt.

		Alles an diesen jungen Männern war ungeduldiger Mut, gleichsam
von edlen Pferden, die darauf warteten, daß die Schranken zur
Rennbahn geöffnet würden. Und alles an ihnen war Siegessicherheit.
Es gab keine menschliche Autorität und ebensowenig eine
Institution, vor der sie sich geduckt oder die Segel gestrichen
hätten. Zu einem Staunen darüber kam ich nicht, denn ich wurde von
diesem Sturm und Drang sogleich ohne allen Widerstand in derselben
Richtung fortgerissen. So gab ich zunächst den Schäfer Thomas preis
und entfesselte mit seinen Weltuntergangsprophezeiungen dröhnende
Lachsalven. Ich selber lachte am lautesten mit. Ich sprach von den
inneren Missionaren und der Höllenfurcht, die sie den Leuten
einjagten, und es wurde gesagt, man solle sie ausstopfen, einmotten
und als Monstra in einem Museum aufheben. Nein, hier wehte kein
pietistischer Wind! Und derselbe Carl, der einstmals wutweinend
aufgestampft und dabei geschworen hatte: »Jesus Christus ist
Gottes Sohn!«, wurde [bookmark: page310] jetzt nicht müde, Stellen aus Ludwig
Büchners »Kraft und Stoff« und aus Schriften anderer Materialisten
und Atheisten vorzutragen.

		 

		Ich hütete mich natürlich, auch nur anzudeuten, bis zu welchem
Grade von Narrheit ich gesunken war und daß ich die Reise hierher
eigentlich in der Absicht, unsere Eltern zu bekehren, unternommen
hatte. Welcher absurde Gedanke, einen schlicht und gesund denkenden
Vater veranlassen zu wollen, in Sack und Asche verzweifelt an seine
Brust zu schlagen und den Versuch zu machen, Gott unter Reuetränen
mit den Worten zu versöhnen: Ich bin nicht wert, daß ich dein Sohn
heiße!

		Was würde Vater zu mir gesagt haben? »Mein lieber Junge, ich
habe hier meine Pflicht zu tun. Das lange Bahnhofsbüfett erfordert
meine Gegenwart und meine Tätigkeit. Meinethalben mag man beten:
›Gib uns unser tägliches Brot . . .‹, aber nicht, ohne daß man
dafür arbeitet. Meine Arbeit ist mein Gottesdienst!« – So oder
ähnlich würde er sprechen: »Alles übrige liegt in Gottes Hand.«

		 

		Seltsam, wie diese Bahnhofsatmosphäre, das Wiedersehen mit
Eltern, Bruder und Freund mich im Handumdrehen an Körper und Geist
gesund machte. Die Züge donnerten aus der Ferne vor das
Bahnhofsgebäude und schwanden mit ohrenzerreißendem Kreischen und
Zischen wiederum in die lockende Ferne davon. Die Mauern erbebten,
die Wartesäle erzitterten. Diese Geräusche gingen ins Blut, diese
Bewegungen waren Kraftquellen. Leisetreterische Schwäche,
selbstische Tatenlosigkeit, verbunden mit kopfhängerischem
religiösem Grillenfang, wurde hier zur Erbärmlichkeit. Hier war der
Geist einer neuen, war auch der Geist einer kommenden Zeit, die mit
Weltuntergang und ähnlichem Unsinn nicht rechnete. Diese Maschinen,
die in unermüdlichem Eifer mit gleichsam heiter wehenden
Rauchfahnen kamen und gingen, die stolz und froh ihre Pflicht
taten, die rannten und rannten, Entfernungen zwischen Menschen
zunichte machend, würden vor keinem Faulpelz haltmachen. Sie würden
ihn kurz und klein hacken. Sie würden, wenn sie nicht aus dem Wege
gingen, alle Stillen im Lande, die nur immer von Vergeltung im
Sinne von Rache an ihren Feinden und von Vergeltung durch
ungeheuren Himmelsluxus faselten, wenn sie nicht aus dem [bookmark: page311] Wege
gingen, zu Mus machen. Dem Mutigen war die Welt eine einzige
Herrlichkeit. Der aber gehörte nicht hinein, der darauf bestünde,
ihm müßten die gebratenen Tauben ins Maul fliegen.

		Diese Pfingsttage blühten förmlich in einer unbeschwerten,
kerngesunden Fröhlichkeit. Wir unternahmen nach allen Richtungen
Fußpartien. Manchmal schloß sich der Vater uns an. Er hätte es gern
öfter getan, was man ihm anmerkte, aber er befleißigte sich, in der
Furcht, uns drei junge Menschen durch seine Gegenwart zu beengen,
der Zurückhaltung. Man konnte spüren, nicht nur, daß er unser
Treiben gerne sah, sondern daß er mit gelindem Schmerz empfand,
nicht mehr so jung wie wir zu sein. Schadlos hielt er sich an den
Abenden, wo wir, was den Genuß von Bier und Speisen betraf, freie
Hand hatten und er mit uns und Mutter, durch unsere Humore
erfrischt und belebt, oft über Mitternacht bei Tische saß.

		Er war weise geworden, er stritt nicht mehr. Die seltsamsten
Ansichten, wie sie Carl und Ploetz mit der Selbstsicherheit ihrer
Jahre vertraten, ließ er ohne Einwand auf sich beruhen.

		Vom Bahnhof Sorgau hatte man nicht weit bis in den
Fürstensteiner Grund und die an seinem Ende gelegene Neue
Schweizerei. Der erste flache Weg durch die Felder gestaltet sich
immer genußreicher, bis man durch liebliche Tälchen die
Felsenschlucht, den wunderbarsten Naturpark, betritt. Früh um fünf
Uhr eines Tages erhoben wir uns, um mit Vater, von ihm dazu
eingeladen, die Wanderung dorthin anzutreten.

		Was hatte doch – ich mußte darüber staunen – die Natur für mich
wieder ein so anderes Gesicht! Nicht nur, daß ich aus mystischer
Neigung zum Dunkel den Tag in Lederose nicht gern hatte, ich hatte
sogar die Sonne dort wie einen grausamen Fronvogt betrachten
gelernt. Ich wandte mich ab, wenn sie im Osten auftauchte und durch
eine bestimmte offene Durchfahrt mit grellem Licht in den Gutshof
brach. Des Sonntags – es mochte der schönste Tag im Sommer sein –
steckte ich nicht einmal die Nase freiwillig aus dem Fenster heraus
und ließ sogar die Rouleaus herunter. Nun hatte der Sommer wieder
sein Festliches. Das Grün der Wiesen und Erlen begleiteten Bäche;
die mächtigen Baumgruppen, die sausenden Flüge der Schwalben, der
Vogeljubel, das Himmelsblau und die frische, stählerne Morgenluft
waren eine einzige Glückseligkeit. [bookmark: page312]

		Carl botanisierte, wie gesagt, Ploetz sammelte Käfer und
Schmetterlinge. Was die Naturwissenschaften betraf, so war er in
vielen Sätteln gerecht. Ich konnte zur Unterhaltung einiges
beitragen durch meine in Lohnig gewonnenen ornithologischen
Kenntnisse. Ich erzählte von meinem zahmen Kauz und inwieweit ich
in eine freundschaftliche Beziehung zu ihm geraten war. Er kam auf
den Ruf, flog im Dunkeln auf meinen Kopf, blieb in meiner Hand
ruhig auf dem Rücken liegen und sprach mit mir, indem er wie eine
Katze fauchte und dann mit dem Schnabel klappte. Ansätze zu
selbständigem Forschen im Buch der Natur hatte also auch ich schon
genommen. Daß sie in Lederose wieder verkümmert waren, hatte in der
eigentümlichen Lethargie der dortigen Zustände seinen Grund.

		Die Wanderung durch die tauige Morgenfrische war wundervoll. Von
einer übermütigen Freude beherrscht, überboten wir uns in Hinweisen
auf die immer neuen landschaftlichen Schönheiten, bis wir, im
Garten der Neuen Schweizerei angelangt, von der Wirtin mit
köstlichem Kaffee, köstlicher Milch, frisch gelegten, gekochten
Eiern, köstlicher Butter gelabt wurden.

		Den Rückweg zeichnete ein unvergessenes Gespräch mit dem Vater
aus.

		Er kam auf geschlechtliche Dinge zu sprechen. Wenn ein junger
Mensch in die Jahre der Geschlechtsreife träte, müsse er doppelt
auf sich achtgeben. Seine Beziehung zum Weibe erhalte dadurch ein
anderes Gesicht. Die allgemeine Erfahrung lehre, daß ein gesunder
junger Mann auf die Dauer ohne den körperlichen Verkehr mit dem
andern Geschlecht nicht auskomme. Es sei besser, damit zu rechnen,
als umgekehrt, da auf die sichere Wirkung von Tugendlehren kein
Verlaß bestünde. Man könne nicht einmal sagen, ob im Hinblick auf
eine gesunde körperliche Entwicklung Enthaltsamkeit zu empfehlen
sei.

		»Du hast einen Fall in nächster Nähe«, sagte mein Vater, »der
immerhin lehrreich ist. Warum sollte ich davon gegen dich
schweigen? Onkel Schubert in seiner Reinheit, seiner echten
Frömmigkeit und Tugendhaftigkeit hat sich bis ins vierzigste Jahr
jedes geschlechtlichen Umgangs enthalten und sich nach dem Urteil
der Ärzte einen dauernden Schaden zugefügt. Als er die Schwester
deiner Mutter heiratete, zeigte es sich, daß sein Sexualempfinden
verkümmert war. Es mußten [bookmark: page313] allerhand Kuren gebraucht werden, bevor
dein verstorbener Vetter Georg ins Leben treten konnte. Das Glück
und Unglück dieser Ehe ist damit gekennzeichnet.

		Du wirst, es kann nicht ausbleiben, eines Tages das getan haben,
was die meisten, wenn sie dein Alter überschritten haben, eben tun.
Bevor du dich aber zu einem solchen Entschluß hinreißen läßt,
versichere dich nach Möglichkeit, daß du einen gesunden Menschen
vor dir hast, denn . . .« Und nun trat er in die Beschreibung jener
beiden Krankheiten ein, die man als Geißel der Menschheit
bezeichnet. Er sagte: »Zeigt sich einmal bei dir, was Gott verhüte,
ein noch so leichtes, so und so geartetes Symptom, dann verfalle
nicht etwa in den Fehler, es aus falscher Scham zu verheimlichen!
Das ist der Grund, weshalb viele der gleichen Fälle sich
schließlich als unheilbar erweisen. Also nichts verschleppen,
verstehst du mich, sondern du wirst dich beim leisesten Verdacht
mir oder, koste es, was es wolle, sofort dem bedeutendsten
Spezialarzt, den du finden kannst, anvertrauen.«

		Der so sprach, war nicht mehr nur mein Vater, er war mein
Freund. Er betonte das auch, indem er sagte: »Du bist in ein Alter
getreten, in dem ich dir nichts mehr befehlen oder verbieten,
sondern nur noch als Freund nahe sein und dir aus dem Schatz meiner
älteren Erfahrungen Ratschläge geben kann.«

		 

	
		
		Fünfzigstes Kapitel

		Nach Lederose zurückgekehrt, war ich ein anderer Mensch. Ich
lebte auf einer höheren Ebene, zu der mich der Verkehr mit Carl und
Ploetz, das Gespräch mit meinem Vater erhoben hatten. Besonders
dieses, durch das mir von dem auf Erden höchst verehrten Menschen
die Lebensrechte eines Erwachsenen zugebilligt worden waren, wirkte
auf meine innere, meine äußere Haltung ein. Als ich freilich in der
gewohnten Weise mir selbst überlassen dahinlebte, mich die alte
Tretmühle Woche um Woche mehr und mehr abgestumpft hatte, erwies
sich die neue Ebene nicht immer als tragfähig. Wie auf einer zu
dünnen Eisdecke brach ich wieder und wieder ein und mußte mir zu
Gemüte führen, daß die Gefahr des Ertrinkens noch keineswegs
überwunden war.

		 

		Zunächst trug ich meinen Kopf ziemlich hoch. Der Gedanke, eines
Tages die landwirtschaftliche Akademie in Proskau [bookmark: page314] zu beziehen, wurde in
Sorgau erörtert. Sie sollte mich in das Gebiet tragen, das Carl und
Ploetz mit so viel Genuß zu bearbeiten angefangen hatten. Eine
Zeitlang hob mich diese Aussicht und ihre Betonung Onkel und Tante
gegenüber über die maukige Atmosphäre hinaus. In der Betrachtung
meiner Umgebung ward ich eifriger. Sie bekam einen sozusagen
naturwissenschaftlichen Beigeschmack. Insbesondere war es der
Landmann, dessen Wesensart und Lebensform mich lebhaft
beschäftigten. Sein Vertrauen gewinnen war schwer, ja etwas im
guten aus ihm herauszubringen, ein Ding der Unmöglichkeit. Die
Frauen besaßen mehr Intelligenz, und ihre Freude am Reden bedeutete
eine natürliche Aufgeschlossenheit. Was ich auf diese Weise erfuhr,
überraschte mich und erweckte in mir einen Drang, auf die meiner
Meinung nach verblendete Denkungsart der Dorfbewohner einzuwirken,
die gegen so ziemlich alles und alles außer dem engen Kreise
bäuerlicher Tätigkeit ablehnend war.

		Die Verstrickung in eine Art Demagogie erregte und belebte mich.
Ich, der ich vor allem der Belehrung bedürftig war, verfiel dem
Zwang, belehren zu wollen. Aber docendo discimus – ich habe auch
durch Lehren gelernt.

		 

		Ich brachte diesmal nach Lederose die Freude am neuen Deutschen
Reich, übernommen von meinem Vater, in das ärmliche Gutsleben mit.
Das Echo im besten Fall war Gleichgültigkeit. Wenn ich mit
übernommenem Enthusiasmus von Bismarck, Moltke und anderen sprach,
war entweder ein tückisches Schweigen die Antwort, oder Moltke
wurde ein Feigling genannt, der sich immer wohlweislich hinterm
Berge gehalten und andere ins höllische Feuer geschickt habe. Da
war ein lebhafter, etwas stotternder Gutsarbeiter, der drei oder
vier bildschöne Töchter hatte. Er besaß ein kleines Anwesen und
stand in Arbeit auf unserem Hofe. Er sprach überstürzt, wenn er das
Wort ergriff, und ebenso düster verbittert, wie seine schweigende
Miene meist düster verbittert war.

		Er hatte im Kriege von siebzig eine Enttäuschung gehabt, aber
sie war es nicht, die seiner Feindschaft gegen alles und alles, den
Kaiser, das Reich, die Regierung, das Parlament, zugrunde lag. Dazu
war diese Feindschaft in dieser Gegend zu allgemein. Immerhin war
es ein Fall, der ihn wurmen mußte. Daß dieser cholerische, im
Grunde noble Mann nicht log, wenn er erzählte, er habe bei einem
Sturm, sechzig und [bookmark: page315] mehr Meter den andern voran, eine
Kirchhofsmauer übersprungen, war selbstverständlich: erstens, weil
ein solcher Furor ganz seinem Wesen entsprach, und dann, weil er
sich übrigens nichts darauf einbildete. Er habe, sagte er, drei
oder vier Rationen Schnaps in sich gehabt und sei ungeheuer
erstaunt gewesen, als er plötzlich allein auf der Mauer stand. Aber
nun hatte ein anderer, den man irrtümlich statt seiner mit dem
Eisernen Kreuz dekoriert hatte, den Lohn für dieses heldenhafte
Geschehnis eingeheimst.

		Übrigens verbreitete sich die Lästerchronik über alles, was mit
Regierung und Behörde, mit Kirche und Gerichtsbarkeit zusammenhing.
Hier sei alles auf die Bedrückung und Beraubung des gemeinen Mannes
angelegt. Ähnliche Urteile hörte man unter den Weibern beim
Rübenhacken hin und her gehen. Die Arbeiter riefen sie einander
beim Düngerladen oder Garbenreichen zu. Die Siegesfreude, die
deutsche Einheit, durch die Reichsfahne dargestellt, der Taumel des
Erfolges, kurz alles, was die Lehrer in den Schulen, das Bürgertum
und einen Teil des Adels begeisterte, hatte hier nur stille Wut und
dumpf entschlossenen Haß ausgelöst. Diese Volksseele ließ sich
durch nichts erweichen.

		Diese Paganen, denen man vielfach scharfen Verstand und
durchdringenden Blick nicht absprechen konnte, waren auch
religionsfeindlich, steckten im Heidentum. Man hätte ihnen, das
spürte man instinktiv, mit Jesus Christus nicht kommen dürfen.
Anteil nahmen sie höchstens insofern an ihm, als sie feststellten,
wie wenig das Leben gewisser Pastoren seiner Lehre entsprach. Hier
war ihnen besonders der Jenkauer Pfarrer, genannt Jenker Pforr,
anstößig. Er war Witwer und hatte neben seiner Hausdame
Liebschaften. Er lebte üppig, nicht nur, weil seine Pfarre eine der
fetteren war, sondern weil er mit Glück spekulierte und so ein
privates Vermögen erworben hatte. Dieser Mann ahnte nicht, daß
abertausend Augen ihn scharf und feindlich beobachteten, vor denen
ihn von morgens bis abends und noch mehr von abends bis morgens
keine noch so dicke Mauer zu verbergen vermochte.

		Dies alles, ich weiß nicht wieso, schmerzte mich. Von der
erbitterten Feindschaft aller dieser Menschen gegen die andere
Schicht, der auch der gütige Onkel Schubert und ich angehörten,
hatte ich nichts gewußt. Da Knechte, Mägde, Tagelöhner und
Tagelöhnerfrauen ihre Arbeit nicht freiwillig, sondern durch die
Not gezwungen mit knirschendem Ingrimm [bookmark: page316] verrichteten, lebten sie
ja in Sklaverei. Die Sklaverei war nicht abgeschafft, ich wollte
das aber im Grunde nicht Wort haben. Unzählige Fragen, die in mir
aufstiegen und die ich zunächst nicht beantworten konnte,
vermehrten meine innere Unruhe. Das große Unbehagen, in das mich
meine Entdeckung versetzte, verlangte irgendeine Linderung. Ich
glaubte sie darin zu finden, daß ich nach Kräften versöhnlich
wirkte. Mein Bemühen, die verhaßte obere Schicht als notwendig, ja
verdienstlich hinzustellen, fruchtete nichts. Diese sturen und
harten Köpfe wollten im Grunde keine Wissenschaft, weder die
niederen noch die höheren Schulen, ja überhaupt die Städte nicht
gelten lassen. Da wohnten für sie nur unnütze Fresser und
Faulenzer.

		Bismarck, Moltke und der Kaiser, hieß es, täten für die armen
Leute nichts. Den Eltern würden die Kinder, das heißt die
Arbeitskräfte, genommen, und diese müßten sich drei Jahre lang um
nichts und wieder nichts beim Militär kujonieren lassen und
abrackern. Der Reichstag bestehe aus einem Haufen von Betrügern und
Nichtstuern. In dieser Art, die Welt zu betrachten, die
vaterländischen Dinge zu beurteilen, herrschte völlige Einigkeit,
und niemand war davon abzubringen.

		Man hatte mir »Menschenschinder!« nachgerufen. Ich mußte
erkennen, daß in den Augen dieses Volkstums jeder Gutsbesitzer,
jeder Bürger einer war, ohne daß eine solche Verblendung auf
demagogische Umtriebe zurückzuführen gewesen wäre. Auch für
Agitatoren, die sie ebenfalls für Betrüger erklärt hätten, waren
sie völlig unzugänglich.

		In dem Bestreben, sie in versöhnlichem Sinne zu beeinflussen, in
der natürlichen Neigung für sie und in dem Wunsch, ihr
Fassungsvermögen zu ergründen, sprach ich eines Tages einer
Arbeitskolonne, die ich im Feld zu beaufsichtigen hatte – es waren
ältere Männer, Weiber und Kinder darin vertreten –, den
»Taucher« von Schiller vor. Hier endlich kam die Stunde zu Ehren,
in der mir mein Vater vor Jahren diese Ballade eingeprägt hatte.
Ich konnte mich überzeugen, daß sie von Anfang bis zu Ende mit
Spannung gehört und verstanden wurde. Ihr Inhalt lief noch tagelang
während der Arbeit von Mund zu Mund. Der Edelknecht war der
Liebling aller geworden. Zur Beschimpfung des Königs, der den
Becher zum zweitenmal ins Meer geworfen hatte, mußte der
herrschende Dialekt die allerkräftigsten Ausdrücke hergeben. [bookmark: page317] Es war
schön, zu sehen, wie die Augen dieses oder jenes lebhaften alten
Weibchens funkelten, und kluge Bemerkungen aller Art aufspringen zu
hören, die bewiesen, welche Macht die unsterbliche Dichtung auf
diese gesunden Gemüter ausübte.

		Ich weiß seitdem, daß der Durst nach dem Schönen in den meisten
unverbildeten Menschen verborgen ist.

		Beiläufig sei gesagt, daß unter diesen Leuten, die täglich elf
Stunden mit gekrümmten Rücken Rüben hackten oder eine andere Arbeit
taten, die Weiber fünfzig Pfennige, die Männer eine Mark Tagelohn
erhielten, einen Lohn, bei dem selbst die christliche Seele meines
allgütigen Onkels Schubert nichts zu erinnern fand.

		 

	
		
		Einundfünfzigstes Kapitel

		Die Sorgauer Pfingsttage brachten mir unter anderem Fördersamen
auch die Erneuerung meiner ornithologischen Neigungen. Eines Tages
fand ich auf der Post ein Paket, dessen Inhalt mich in einen
kleinen Glückstaumel versetzte. Es enthielt ein mit schönen
Illustrationen versehenes Buch, dessen Titel »Deutschlands
Tierleben von Professor Gustav Jäger« lautete. Bruder Carl hatte es
von seinem Taschengeld gekauft und mir zum Präsent gemacht.

		An Hand dieses Werkes konnte ich mich nun auf eine gründlichere
Weise als in Lohnig mit der reichen Vogelwelt dieser Gegend bekannt
machen. Lederose, in einer Bodenvertiefung gelegen, mit seinem
träge fließenden Wassergraben, war ziemlich feucht und hatte einen
schönen Baumbestand. Das ganze Dorf auch außerhalb des
herrschaftlichen Parkes war parkartig. Der Wasserlauf war von Erlen
und Weiden verbuscht, und des Abends schloß man die Fenster, weil
die Nachtigallen, die in den Büschen nisteten, Nacht für Nacht
ihren Sängerstreit austrugen. Man sah den Pirol, den Wiedehopf,
verschiedene Spechtarten, und was alles noch sonst. Das Dorf allein
lohnte in dieser Beziehung das Studium.

		Carl, der mich mit dem Buche erfreuen und fördern wollte, konnte
unmöglich wissen, in welchem hohen Maße er es wirklich tat. In
meinen Augen war dieses Buch ein Pfand, aus besseren Welten
herabgefallen. Ich trieb mit ihm förmliche Abgötterei. Es war mein
letzter Gedanke beim Einschlafen und mein erster, wenn ich, wie
immer, morgens um drei aus [bookmark: page318] dem Bette sprang. Schon lange bewohnte ich
das Zimmer in der Frontspitze, das durch eine ausgestopfte
Rebhuhnfamilie in einem Glaskasten einigermaßen wohnlich gemacht
wurde. Wie auf einem Altar lag das Buch allein auf dem Tisch.
Seiner dachte ich bei der Feldarbeit und freute mich jeder Minute,
die ich dem Dienste abgewann, in der ich es zur Hand nehmen
konnte.

		Ich fragte mich, warum dieses Buch eine so wundervolle Wirkung
haben und meine im großen ganzen so rat- und hilflose Einsamkeit
aufhellen und beleben konnte. Der kernige, kluge, gesunde Mensch,
der es verfaßt hatte und gleichsam leibhaftig als Führer neben mich
trat, war die Ursache. Er wies meine Sinne auf die Natur. Er schien
zu sagen: Niemand ist einsam, niemand verlassen, der wirklich
sehen, hören, riechen, schmecken und fühlen kann, denn überall
eröffnet sich einem solchen Menschen ebendie Natur mit ihren
Wundern, ihren Geheimnissen. Kein Schritt auf der Straße, kein
Schritt in Haus, Hof, Feld und Wald ist dann langweilig, weil nach
und nach überall das Stumme eine Sprache gewinnt. Es entsteht eine
Art Kameradschaftlichkeit mit allem, was kreucht und fleucht, und
je genauer und reicher das Wissen von den Gepflogenheiten des
einzelnen Mitgeschöpfes wird, um so lebhafter wird auch die
Teilnahme, die sich in Freude, in Liebe verwandeln kann.

		Ich erwähne von allen neuen Bekannten, die mir das Buch brachte,
nur das weitverzweigte Geschlecht der Mäuse mit seinen zahllosen
Abarten, das ja mit dem Landwirt in ewigem Kampfe liegt, und ich
kam dahin, daß ich am Ende meiner Erkenntnisse den kleinen, zähen
und gefährlichen Gegner nicht mehr verabscheuen konnte, sondern ihm
meine ritterliche Achtung zuteil werden ließ.

		Leider konnte auch dieser Einfluß gegen den Dämon in meinem
Innern auf die Dauer nicht standhalten. Verworrenes kreiste in
meinem Kopf, der nun einmal an der Wachstumsperiode, in der ich
stand, teilnehmen mußte. Der gleiche Trieb, der den Körper mit
brennenden Süchten nach dem andern Geschlecht beherrschte, füllte
das Hirn bis zum Springen mit Problemen an, die der Verstand
bewältigen sollte.

		Bin ich nicht eigentlich damals der Verzweiflung nahe
gewesen?

		Gewiß ist, daß die Zukunft teils undurchsichtig vor mir, teils
wie eine Last auf mir lag. Ich wußte nicht, wie ich sie [bookmark: page319] klären,
wußte nicht, wie ich sie tragen sollte. Dazu wirkten äußerliche
Umstände mit. So hatte ich zu Militär und Militärdienst damals
keinerlei Neigung. Drei lange militärische Dienstjahre als
sogenannter Gemeiner standen mir bevor, wenn ich mir nicht die
Berechtigung zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst erwarb. Es mußte
durch ein Examen geschehen, für das ich noch nicht die geringsten
Anstalten getroffen hatte. Aber wenn auch nun diese äußere Drohung
wie eine Gewitterwolke am Horizonte stand, half ich mir einesteils
mit Wegblicken und überantwortete mich im ganzen der jederzeit
naturgemäßen Vogelstraußpolitik. Vielleicht würde ein Wunder
geschehen, Gott würde helfen. Schließlich versank diese düstere
Sorge in eine tiefere Finsternis, die so voller unmittelbarer
Gefahren war, daß die ferneren nicht in Betracht kamen.

		Ich war ein Sünder, der Sünden beging. Von dieser Meinung konnte
mein Gewissen nicht ablassen. Der Wunsch, der Wille, das Streben,
ihrer Herr zu werden, erwies sich immer wieder als trügerisch. Das
vernichtete mich vor mir selbst und vor Gott. Es ließ mich an mir
selbst verzweifeln. Wo ich mich aber davon losmachen wollte, geriet
ich nur immer tiefer ins Sündengestrüpp. Warum half mir nicht Gott,
wo er doch sah, wie sehr ich litt! Also war er nicht gut, oder war
er nur nicht allmächtig? So zweifeln hieß aber wiederum sündigen!
Man mußte glauben! Konnte man aber den Glauben nicht finden, so
mußte man wiederum Gott darum bitten. Da war wieder die Frage, ob
er ihn geben wollte, konnte oder nicht.

		Warum sollte er ihn nicht geben wollen, da er doch wollte, daß
man ihn hat? Und da man doch andererseits wissen soll, der Mensch
habe nichts, aber auch gar nichts aus sich selbst, er kann und
vermag nichts aus eigener Macht, war es nicht seltsam, wenn selbst
die Frömmsten der Frommen gegen die Anfechtungen des Unglaubens
täglich zu ringen hatten? Selbst Tante Julie lebte in dieser
Beziehung in einem dauernden inneren Kampf. Vielleicht war Onkel
Schubert der einzige Mensch, der nie an den hauptsächlichsten
christlichen Lehren zweifelte. Die übrigen schlugen sich stündlich
mit dem Satan herum. Warum sage ich diese Worte: »Herr, führe uns
nicht in Versuchung!« zu Gott? Wenn er das tut, so kann man nicht
anders als meinen, er unternehme zuweilen etwas, was sonst nur des
Teufels Sache ist. Und jemand in Versuchung zu führen, von einem
selbst abzufallen, der einem [bookmark: page320] aus ehrlichem Herzen treu bleiben will,
ist das nicht, menschlich genommen, Bosheit und Tücke? Selbst der
Frömmste, der täglich zugegebenermaßen um seinen Glauben an Jesum
Christum und also um seine Seligkeit kämpfen muß, lebt also einen
Teil seiner Zeit in Gottlosigkeit. Er ist zeitweise Atheist. Gott
will es so, er würde sich sonst ihm nicht verbergen. Warum aber,
fragt man, will er das? Soll man aber auf ein Wissen von Gott
hoffen, wo selbst der Glaube erbeten werden muß und jederzeit
hinfällig ist? Sind wir also vielleicht verdammt und suchen uns auf
verzweifelte Weise durch Selbstbetrug zu trösten?

		Ich weiß nicht, gingen solche Gedanken aus meinem Trübsinn
hervor oder mein Trübsinn aus solchen Gedanken?

		Mein Trübsinn breitete sich jedenfalls allmählich über alles und
alles aus. Ihn als Weltschmerz zu bezeichnen würde so viel heißen,
wie ihn durch ein Modewort herabsetzen. Überall sah ich Leiden und
Tod. Mich traf das Gefühl, das ich ja schon als Kind zuweilen
gehabt habe, als wäre ich ausgesetzt und allein. Jener Traum meiner
Kindheit, der mir die ungeheure Größe des Weltkörpers zeigte, an
dem ich unrettbar hing, bekam wiederum Gewalt über mich. Ich
untersuchte mit eigensinniger Wahrheitswut, ob ich wirklich so
verlassen und einsam war, und stellte fest, ich war es auf eine so
furchtbare Art, wie ich es nie vermutet hatte. Denn Kommunikationen
zwischen Menschen gab es wohl, sie konnten einander sehen, hören,
riechen, fühlen und schmecken; vom innersten Wesen des einen zum
andern führte das aber nicht. Es waren Signale, Symbole, Zeichen.
Und auch die Sprache machte davon keine Ausnahme.

		Gewiß, mein Zustand war Hypochondrie. Das machte ihn aber nicht
leichter zu tragen. Ein häßlicher Umstand brachte es mit sich, daß
meine wachen Träume von Verlassenheit, Gruft und Tod eines Tages
sogar nach Verwesung dufteten. Ungefähr eine Woche lief ich, durch
diese Erscheinung beängstigt, herum, ohne darüber schlüssig zu
werden, ob Aas in der Nähe oder nur meine schwarze Einbildungskraft
bis zu einer so täuschenden Vorspiegelung gediehen war. Schließlich
kam der Geruch von Fido, dem Hund. Bald merkte ich, wie er immer
einen und denselben Weg ins Feld machte. Ich folgte ihm nach und
fand: der Kadaver eines an Kolik eingegangenen und vergrabenen
Gaules hatte Mittel und Wege gefunden, mit seinem Aase die Luft zu
vergiften. [bookmark: page321]

		Dies war wesentlich meine Lederoser Zeit. Nach der Ernte, Ende
August, stand es fest, ich würde zu Michaeli dem Orte Lederose ade
sagen. Der Gedanke von irgend etwas Gescheitertem lag in der Luft.
Er fand in einem sehr bestimmten Ereignis eine Bestätigung.

		Eines Tages stiegen Onkel und Tante beim Morgengrauen in die
Gutskutsche, um einen weiten Weg über Land zurückzulegen. Am späten
Nachmittag kehrten sie heim und brachten ein verlaustes, kränklich
blickendes, siebenjähriges kleines Mädchen mit. Sie hatten es, das
Kind eines verwitweten Maurers, der dem Trunk ergeben war, seinem
Vater abgekauft und, als es mit ihnen im Haus erschien, bereits
adoptiert. Es war ein wildes und gutes Ding, das sich, dem
allertiefsten Elend entrissen, in seiner Umgebung überaus
wohlfühlte, aber seine Pflegeeltern nicht Vater und Mutter, sondern
nur Onkel und Tante nennen durfte. Ich begriff, daß es mich
ersetzen sollte.

		 

	
		
		Zweiundfünfzigstes Kapitel

		Seltsam, ich hatte die Lehre verlassen, um in Proskau Ökonomie
zu studieren. Die Schuberts, die Eltern, ich selber, wir hatten
keinen anderen Gedanken. Kaum war ich in Sorgau, als von
Landwirtschaft, die ich noch tags zuvor für meinen fest bestimmten
Lebensberuf gehalten hatte, mit keinem Wort mehr die Rede war. Mein
Vater, ich fühlte es, hatte mich freigegeben. Stillschweigend war
die Berufswahl wieder in meine Hand gelegt.

		Ich durchlebte zunächst eine Muluszeit, konnte mich nach
Belieben bewegen, Ausflüge machen oder auch ruhen, ohne daß sich
jemand um mich kümmerte. Es wurde kaum laut davon gesprochen, aber
es fand gerade damals ein bedeutungsvolles Ereignis statt. Die alte
Krone war unter den Hammer gekommen. Man spürte, daß mein Vater
dadurch nicht überrascht worden war. Die vernichtende Wirkung auf
die Familie war durch die Bahnhofspachtung, die auf den Namen der
Mutter lief, einigermaßen paralysiert. Was Vater dachte, war schwer
zu sagen. Die Mutter, wenn man ihr glauben wollte, war, getreu
ihrer früheren Haltung, froh, daß es endlich so weit gekommen war.
Was mir als Knabe ganz unfaßbar gewesen sein würde, konnte nun in
mir keine Trauer, nicht einmal Bedauern auslösen. Es machte mir
nicht das geringste aus, mich in Salzbrunn blicken zu lassen oder
Georg und Schwester [bookmark: page322] Johanna zu besuchen, welche die peinliche
Pflicht durchgeführt und dem Zerstörungswerk der Versteigerungen
von Möbelstücken, Betten, Wäsche, Porzellan, Glas und Küchengeräten
aller Art sowie der von mir so geliebten Bilder bis zum Schluß
beigewohnt hatten, bis dann auch unser alter, lieber Gasthof selbst
für wenig Geld einem Gläubiger zugeschlagen worden war.

		Immerhin stieg ich noch ein letztes Mal in den verschiedenen
Stockwerken umher, um von dem Gehäuse meiner Knabenseele Abschied
zu nehmen, also doch mit dem ganz bestimmten Gefühl, daß es das
Kleid meiner Jünglings- und Mannesseele nicht mehr sein konnte.

		Bruder Georg war ein schöner, energischer Mann geworden. Sein
feuriger Blick und besonders sein Schnurrbärtchen war sozusagen
herzensknickerisch. Er konnte mir diesmal nicht viel Zeit widmen.
Nachdem er sich auf eine bei ihm übliche, lustig schnodderige Weise
nach dem Befinden des Stoppelhopsers, Klütentreters und
Furchenscheißers, wie er mich nannte, erkundigt hatte, wollte er
wissen, ob ich es noch immer nicht lassen könne, den Pegasus zu
beklettern und von ihm abgeworfen zu werden. Schließlich entließ er
mich huldvollst mit den Worten: »Tu, was du nicht lassen kannst,
Dichterling! Dichte ruhig weiter, bis der Mastbaum bricht, aber
hebe dich jetzt aus meinen Augen, denn ich habe leider im
Augenblick weder zum Lesen noch zum Machen von Gedichten Zeit!«

		 

		Johanna und ich gingen zu Tante Mathilde Jaschke, bei der die
Schwester Schutz und Asyl hatte. Thildchen empfing uns, wie mir
schien, mit ganz besonders guter Laune und großer Herzlichkeit. Sie
wollte wohl über das traurige Muß der Stunde hinwegtäuschen. Noch
wohnte sie in einer Etage des Kurländischen Hofes, den das
verstorbene Fräulein von Randow innegehabt, zwischen altertümlichen
Möbeln, die sie von ihr geerbt hatte.

		Ich hatte das ganz bestimmte Gefühl, daß diese Dame mit Gut und
Blut im Kreise unserer Familie stand. Wir waren die Menschen ihrer
Wahl, ihr Entschluß war gefaßt, um jeden Preis unser Schicksal zu
teilen. Im Augenblick fühlte sie, wie sie mit ihrem Vermögen, ihrer
Heiterkeit, nicht zu vergessen ihrer selbstverständlichen
Lebenstapferkeit ganz besonders am Platze war. [bookmark: page323]

		Sie wollte wissen, ob ich vorhätte, nach Proskau zu gehen, oder
was sonst? Ich war geneigt, mich durch Privatstunden in Breslau auf
das Examen zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst vorzubereiten. Ich
gedachte, das Pensum in einem Jahr zu bewältigen. In diesem
Gedanken bestärkte sie mich. Warum habe ich eigentlich nicht zu
dieser so hilfreichen Dame, die sprachlich und pädagogisch begabt
und gebildet war, gesagt: »Nimm du doch die Sache in die Hand und
bereite mich vor für dies bißchen Examen!« Sie hätte das in einem
halben Jahr mir spielend beigebracht.

		Der Breslauer Plan wurde ausgeführt.

		Bei der Ankunft in Breslau fand ich Carl, Ploetz und einen
gewissen Schammel vor, der ehemaliger Klassengenosse der beiden,
nun aber Kaufmannslehrling war. Der schwankende Zwischenzustand, in
dem ich mich noch während der Fahrt befunden hatte, wurde schon
durch den lauten und frohen Empfang ausgelöscht. Gleich zu Anfang
wurde mir die Eröffnung gemacht, ich sei in den Bund der Freunde
aufgenommen, und während wir gegen das Innere der Stadt pilgerten,
bald mit Carl und Ploetz, bald mit Schammel und Ploetz Arm in Arm,
wurden mir allerlei Dinge geheimnisvoll angedeutet, in die ich an
einem der nächsten Tage eingeweiht werden sollte.

		Wie aus einem Gefängnis befreit, dem Leben zurückgegeben, sah
ich heute die Stadt, die ich wie ein Erlöster verlassen, wiederum
als ein Erlöster an: hatte sie mich dereinst ersticken wollen, gab
sie mir heut die Lebensluft, die ich entbehrt hatte. Es war ein
Ruck, den ich plötzlich empfand, und wie ich eingehenkelt zwischen
den Freunden ging, schien mir jeder meiner Schritte wie ein
wirklicher Schritt nach vorwärts zu sein.

		Es ging an der öden Fassade der Elfer-Kaserne entlang, das
Inquisitoriat mit dem Kriminalgericht wurde passiert, dessen
Inneres ich von den Gauda-Tagen her so gut im Gedächtnis hatte. Wir
landeten bei einer Frau Hüsgen im zweiten Stock eines Hauses der
Großen Feldstraße, wo ein kleines, eigenes Zimmer neben dem meines
Bruders auf mich wartete. Es war ein schöner Oktobertag, der uns,
nachdem ich mich etwas gesäubert hatte, wieder ins Freie zog, wo
wir nach einem belebten Stadtbummel in einem der Biergärten an der
Promenade endeten.

		 

		Es war für mich ein Tag von hoher Bedeutsamkeit, nicht [bookmark: page324] nur durch
den neuen Rhythmus, den er mir gab, sondern durch eine Erkenntnis,
die plötzlich im Laufe des heiteren Disputierens in mir
aufleuchtete. Sie hat mich zu einem neuen, einem selbstbewußten
Menschen gemacht und ist mir bis heut nicht verlorengegangen. Es
wurde mit ihr gewissermaßen das gesunde und gerade Wachstum meiner
Knabenjahre wieder aufgenommen und nach jahrelangem Siechtum auf
höherer Stufe fortgesetzt: eine Möglichkeit, an der ich noch jüngst
in Salzbrunn verzweifeln wollte.

		Vor meinem inneren Auge nämlich gebar sich, Athene mit Schild
und Speer, die Urteilskraft. In der Zeit meines seelischen
Siechtums hatte ich mich wie eine Fliege im Spinnennetz
unentrinnbarer Abhängigkeiten herumgewälzt, nicht einmal bemüht,
mich zu befreien. Nun war ich frei, denn ich wurde von der
neugeborenen Göttin für frei erklärt. Es ist der Mensch, der den
Staat, die Kirche, die Schule für seine Zwecke geschaffen hat. Ich
bin solch ein Mensch, ich bin der Mensch. Und weil ich der Mensch
bin, bin ich der Schöpfer. Feste Bildungen, im Sinne von ein für
allemal gegebener, unveränderlicher Art, sind menschliche
Institutionen nicht. Es sind veränderliche Gebilde. Nur dadurch
sind sie wachstumsfähig, nur darin besteht die Möglichkeit, sie zu
vervollkommnen, und ich bin berufen, ich möchte sagen mit jedem
meiner Gedanken, daran mitzuarbeiten. Es gibt in dieser Beziehung
nur Menschen gleichen Berufes neben mir, nicht über mir. Und so
habe ich mich an jenem Tage, indem ich mir dies alles sagte, bewußt
und klar zum Ritter geschlagen.

		Die Stunde dieser Erkenntnis war der Zeitpunkt meiner Geburt als
Persönlichkeit. Es ist selbstverständlich, daß auch diese
Persönlichkeit noch lange knabenhaft unreif und fehlbar blieb. Das
zeigte sich bald, als ich mit meinen Kameraden gemeinsam zwar in
ein einigermaßen sinnvolles, aber doch kindliches Unternehmen
verwickelt wurde. Ich empfand es als Spiel nach dem schönen Ernst
der Lohniger und dem quälenden der Lederoser Zeit.

		In einem verschlossenen Zimmer durch Ploetz, Schammel, Carl und
einige andere junge Leute ins Gebet genommen, erfuhr ich, daß ich
gewürdigt worden sei, in eine bestimmte Gemeinschaft einzutreten.
Näheres könne mir aber nur eröffnet werden, wenn ich durch einen
altgermanischen Schwur tiefstes Stillschweigen angelobe.
Hochbeglückt, ja beseligt, tat ich das, und man wollte nun wissen,
ob ich in einen Geheimbund [bookmark: page325] einzutreten willens sei, der ein
pangermanisches Ziel habe und die Vereinigung aller germanischen
Stämme und Völker herbeiführen solle. Von Ploetz in diesem Sinne
belehrt, wußte ich einigermaßen Bescheid über die nach seiner
Ansicht unbedingte Notwendigkeit einer solchen Entwicklung. Ich
trat ohne weiteres in den Bund und hatte nur noch die Aufnahme
durch eine nächtliche Zeremonie zu gewärtigen, die am folgenden
Sonntag stattfinden sollte.

		Vom dumpfen Großknechtideal, dessen schmerzhafte Prägung ich
noch vor kurzem wie ein Brandmal spürte, zum Gründer eines
Weltstaatenbundes – welch ein Schritt! Es ging vorwärts mit
Siebenmeilenstiefeln. Der Sonntag kam, der Abend, die Dunkelheit,
und wir fanden uns, von Ploetz geführt, in den Einsamkeiten
verdüsterter Landschaften, weiten vernebelten Wiesen der
Ohleniederung, im schwach erhellenden Licht der Mondsichel unter
einer großen Eiche. In der Ferne verriet sich der Gebäudekreis
eines Landgutes durch Hundegebell und eine Häufung von
Dunkelheit.

		Etwas von schlechtem Gewissen kam in uns sowohl durch die Nacht
wie die Geheimtuerei. Es bestand kein Verbot, einen pangermanischen
Weltstaat zu gründen, ihn hätte ja doch Deutschland angeführt.
Dennoch flüsterten wir, als ob wir uns vor Entdeckung zu fürchten
hätten. Ganz ohne alle Gefahr war übrigens diese Sache nicht, die
schließlich einen Geheimbund vorstellte, verdächtig in einer
aufgeregten Zeit um das Jahr 78 herum, in dem nacheinander am
11. Mai und am 2. Juni die Attentate von Hödel und
Nobiling auf Kaiser Wilhelm I. stattgefunden hatten.

		Was auf der Ohlewiese vor sich gehen sollte, war nach
altgermanischem Muster die Zeremonie der Blutsbrüderschaft.
Schweigend wurde ein Rasenstreifen ausgehoben und mit vieler Mühe
durch abgebrochene Zweiggabeln gestützt und in die Höhe gehalten.
Unter ihn tretend, leisteten wir einander den Blutsbruderschwur. So
waren wir denn verbunden, mit Gut und Blut und auf Lebenszeit,
sowohl der Idee wie untereinander.

		Der mystische Pate dieses mystischen Vorgangs war Felix Dahn,
der besonders auf den tüchtigen, sonst so nüchternen Alfred Ploetz
durch seine Romane »Odhins Trost«, »Kampf um Rom« und anderes den
entscheidenden Einfluß ausübte. Bald danach und den ganzen Winter
hindurch trat die Beschäftigung mit dem pangermanischen Ideal in
den Hintergrund. [bookmark: page326]

		Die Blutsbrüder, in der Mehrzahl Primaner außer mir, büffelten
für das Abiturium, das zu Ostern steigen sollte. Mich besuchte alle
drei Tage ein Lehrer, der Dallwitz hieß, kaum das Ende der Stunde
erwarten konnte und ebensowenig wußte wie ich, was zu meinem Examen
notwendig war oder was er mit mir anfangen sollte. In diesem
Betrachte war nun wieder der Winter, war der kommende Sommer
zusammengenommen ein verlorenes Jahr.

		 

	
		
		Dreiundfünfzigstes Kapitel

		Auch sonst war es eine tote Epoche, wie ich sie nach dem
vielversprechenden Anfang nicht erwartet hätte. Vor meinen Fenstern
hinter dem Stadtgraben lag das burgartig bekuppelte Gebäude der
Liebichshöhe, und da ich die meiste Zeit mit pflichtgemäßem
Nichtstun im Zimmer verbrachte, konnte ich mich an der immerhin
schönen Aussicht erlaben bis zum Überdruß. Wieder kamen kleinliche
Reibereien mit Carl. Unser Wechsel von Hause war so schwach, daß
wir nicht einmal jeden Tag das Zehnpfennigstück für die
Schlittschuhbahn aufbringen konnten. Zweimal wöchentlich quälte
mich eine peinliche Aufgabe. Ich mußte zum Freiburger Bahnhof, um
dort eine Reisetasche mit Eßwaren, die ein Schaffner von Sorgau
mitgebracht hatte, in Empfang zu nehmen und heimzuschleppen. Daß
wir damals regelmäßig zu Mittag gegessen hätten, wüßte ich nicht.
Nicht gerade gesund, schlecht ernährt und schwach, an Lasttragen
nicht gewöhnt, brach ich jedesmal fast zusammen vor Müdigkeit,
bevor ich mit meiner Tasche die verhängte Glastür erreichte, auf
deren Porzellanschild »Frau Anna Hüsgen« stand. Gewöhnlich fand ich
dann schon Carl und eine Anzahl seiner ausgehungerten Primaner
versammelt, die den Taschentag sehr wohl im Kopf hatten, und was
uns eine halbe Woche ernähren sollte, kalter Braten, kalte Eier,
Butter, Brot und so weiter, war gewöhnlich in einer halben
Nachmittagsstunde verputzt.

		Es war die alte Krise, in die ich eben nun wieder verfiel. Ganz
einfach, weil mir ein Berater, ein Leiter, ein Mentor fehlte. Die
Not, das Darben, die Armut verschärften sie. Die Fleischtöpfe des
Hauses Schubert waren nun einmal nicht mehr. Ich lernte den Hunger
und den Pfandleiher kennen.

		Im Frühjahr, als Carl nach bestandenem Abiturientenexamen die
Universität zu Jena bezog, verschärfte sich noch [bookmark: page327] mein Zustand von
Verlassenheit. Zwar trat Alfred Ploetz seine nationalökonomischen
Studien auf der Breslauer Hochschule an, doch ich verlor ihn
zunächst aus den Augen. Die Blutsbrüder, schien es, vergaßen mich.
Keiner von denen war übriggeblieben, mit deren Blut ich unter dem
Rasen das meine vermischt hatte.

		Ein trauriger Tiefstand war erreicht. Irgendwie mußte das Wunder
eintreten, wenn es nicht bald von mir heißen sollte: in jungen
Jahren verdorben, gestorben dort und dort.

		 

		Ein runder, kleiner Herr, der Maler war und sich äußerlich auf
Frans-Halssche Weise trug, hatte sich in Sorgau angebiedert,
erschien auch zuweilen mit seiner feinen, ernsten jungen Frau und
war von den Eltern gern gesehen. Um diese Zeit war sein Vater
gestorben, der eine allgemein geachtete Persönlichkeit, Lehrer
eines nahen Dorfes und, ungewöhnlicherweise bei seinem Stande,
wohlhabend war. Der alte Vater Glitschmann hatte sein Testament
über den Kopf seines einzigen Sohnes hinweg gemacht und seine
beiden Enkel zu Erben berufen. Außer einem kleinen Erziehungsgeld,
das die Eltern erhalten sollten, blieb das Vermögen den Kindern bis
zur Mündigkeit aufbewahrt.

		Die Sache gefiel dem Sohne schlecht, er besprach sie wieder und
wieder mit meinem Vater.

		Maler Glitschmann war ein witziger Mensch. Er wußte lebendig und
fesselnd zu erzählen. De mortuis nil nisi bene – diesen Satz
befolgte er im Hinblick auf den eigensinnigen Erblasser nicht. Es
erleichterte ihn, ihn durchzuhecheln. »Der alte Geizhals hätte am
liebsten sein Geld mit ins Grab genommen«, sagte er. Sein Horizont
sei nicht über die Dorfgrenze hinausgegangen. »Da ich Maler und
nicht Schulmeister werden wollte«, sagte er, »war ich für ihn der
Verlorene Sohn.« Aber es wurde auch von Frau Glitschmann über den
Vater ihrer Kinder im Vertrauen zu meiner Mutter Klage geführt. Er
handle unverantwortlich. Um ein sogenannter freier Künstler zu
sein, habe er eine schöne Stellung in Breslau, als Zeichenlehrer an
einem Gymnasium, aufgegeben. Nun wisse sie meistens am Montag
nicht, wovon sie am Dienstag einkaufen solle.

		Diesen Zustand sah man der ordentlich gekleideten Frau, den
gutgehaltenen Kindern nicht an. Auch Glitschmann mochte wohl einen
Schneider haben, der die Zahlung stundete. [bookmark: page328]

		Mein Vater lud die Malerfamilie gelegentlich zu Tische ein, und
da es in seiner Jugend üblich war, sich von reisenden Malern malen
zu lassen, empfahl er Herrn Glitschmann hie und da einem der
Honoratioren des Kreises Waldenburg, von denen er diesen und jenen
kannte.

		Glitschmann blickte mich, als ich im Sommer in Sorgau zu Besuch
erschien, mit besonderen Augen an, und ich fühlte mich zu ihm
hingezogen. Wie er schnell und sicher mit der Feder sprechende Züge
auf einen Briefbogen warf, konnte ich gar nicht genug bestaunen.
Diese Kunstübung sah ich zum erstenmal und gestand mir ein, daß
meine Versuche in dieser Beziehung Stümperei seien.

		Wochen nach unserer ersten Begegnung zeigte ich ihm trotzdem
mein Lederoser Skizzenbuch, in dem er – mir lief es über den Rücken
– Begabung feststellte.

		In den Gesprächen mit diesem Manne konnte sich allmählich eine
begrabene Welt nahezu vergessener Eindrücke meiner Kindheit
wiederherstellen. Jene Bilder, die an den Wänden des Großen und
Kleinen Saales hingen und jetzt in alle Winde verstreut waren, die
Sixtinische Madonna des Raffael, Rembrandts Kreuzabnahme und dann
die Wand mit den Niederländern, unter denen wiederum Rembrandt am
stärksten vertreten war, hoben sich aus dem Unbewußten. Jenes Werk,
das die Schätze des Berliner Museums in schönen Kupfern darstellte,
tauchte in mir auf und mit ihm die Amazone von Kiß, die mir noch
heut ein unnachahmliches Gebilde und Wahrzeichen ist.

		Ich konnte merken, wie meine Brust wiederum jene Luft atmete,
die sie schon, als ich noch Kind war, mit einem Kitzel des Glücks
ausgedehnt und geweitet hatte.

		Wie weit ich von dem höheren Sein der Kunst bereits etwas wußte,
verriet ich dem Maler Glitschmann nicht. Auch hielt ich in scheuer
Angst, er könne sogleich zerstört werden, einen sich leise
meldenden, leise regenden, wie mir vorkam, an Wahnsinn grenzenden
Gedanken zurück.

		Noch war ich damals so rein, so unverdorben oder so unwissend,
daß mir die Kunst als etwas Unerreichbares, schlechthin Göttliches
vorschwebte. Kaiser, Könige, Fürsten sagten mir nichts, wogegen ich
mir die Schöpfer der von mir genannten Kunstwerke ohne weiteres nur
als Götter oder mindestens als im Besitz übernatürlicher Kräfte
vorstellen konnte. Daran, daß die hohen Gebiete ihres Wirkens für
[bookmark: page329] einen
niederen und gemeinen Sterblichen, der ich war, je in Betracht
kommen könnten, bis zu diesem Gedanken hatte sich meine Seele nie
und nimmer zu erheben gewagt.

		Die Lederoser Verwandten beschäftigten sich mit der Utopie des
Tausendjährigen Reichs bei der zweiten Erscheinung Jesu Christi in
der Welt. Die Aussicht auf tausend glückselige Lebensjahre unter
dem linden Szepter des Heilands auf einer zum Paradiese
verwandelten Erde hatte auch auf mich Eindruck gemacht. Aber doch
nur deshalb, das fühlte ich jetzt, weil ich damals meine
Jugenderfahrungen nicht mehr gegenwärtig hatte, ebensowenig die
mehr als einmal wenn auch flüchtig geschlagene Verbindung mit jenem
himmlisch-irdischen Gebiet, wo das Ewig-Schöne Gestalt gewinnt,
einem Gebiet, das ich jetzt, während meiner Kunstgespräche mit
Glitschmann, der ersten, die ich geführt habe, mit einer Gloriole
umgab.

		Es war gewiß der Dichter in mir, dem ich einen so hohen Begriff
von bildender Kunst verdanke. Er hatte mir aber seltsamerweise
einstweilen noch nicht den gleichen Begriff von der eigenen Kunst
zu geben vermocht. Wenn ich in Lederose Zettelchen mit gereimtem
Unsinn beschrieb, so hätte ich ebensogut Kartenhäuser bauen,
Männchen aus Zahnstochern und Rosinen machen oder Brotkügelchen
drehen können. Und wenn ich jetzt daran dachte, in Zukunft
vielleicht ein von mir geschriebenes Drama auf die Bühne zu
bringen, so war mir das eine Selbstverständlichkeit, mit der sich
eine tiefe Erregung nicht verband.

		Wie ein vorsichtig schnüffelnder Hase um den Kohl, sicherte ich
um Glitschmann herum, ich wollte erfahren, wie sich die Anfänge
dieses oder jenes Künstlers gestaltet hätten. Man müsse Talent, man
müsse Begabung haben, und dann sei es noch immer das beste, wenn
man bei einem Meister als Lehrling eintreten könne: freilich ein
Fall, der wie der Gewinn des Großen Loses ein Glücksfall sei. Die
Meister seien ja stolze Herren, die auf gewöhnliche Sterbliche nur
sehr von oben herabblickten. Verzagter, als ich schon war, machte
mich diese Eröffnung nicht, weil ich sie eben nicht anders erwartet
hatte.

		Wie beiläufig sagte dann Glitschmann, es gäbe auch Akademien und
Kunstschulen. Eine Kunst- oder Kunstgewerbeschule sei zum Beispiel
vor kurzem in Breslau gegründet worden, sie liege am Augustaplatz.
Der Aufnahme ginge [bookmark: page330] jedoch eine Prüfung voraus, die ziemlich
schwer zu bestehen sei. Vorbildung wäre eben notwendig. So werde
man ja auch auf einer Universität nur nach bestandenem Abitur
inskribiert.

		Nun also gut, war mein innerer Schluß, die Sache kommt für dich
nicht in Frage, und so dachte ich nicht weiter daran.

		Aber Glitschmann kam wieder, die Kunstgespräche wiederholten
sich, sie fanden im großen Wartesaal dritter Klasse statt, in einer
Ecke, die der Vater für sich und die Seinen der Wärme wegen
reserviert hatte. Winters stand ein großer eiserner Ofen dort. Ich
tastete weiter und weiter vor, und Glitschmann erbot sich eines
Tages, Näheres über die Kunstschule auszumitteln. Er tat es zwar
nicht, da er – aus den Augen, aus dem Sinn! – ein Windhund war,
mich aber ließ der Gedanke, meine Aussichten auf ein Kunststudium
möglichst genau zu ergründen, nicht mehr los. Und so kam ich,
allerdings erst nach Monaten, in Besitz der Statuten der
Kunstschule und der Bedingungen, die sie stellte, bevor jemand
aufgenommen werden konnte.

		 

		Obgleich ich sommersüber nur die Stunden mit Dallwitz
fortführte, machte ich im Juli große Ferien. In Salzbrunn, das ich
von Sorgau aus wie immer besuchte, tauchte die Familie Weigelt auf,
die Konsistorialrätin, die freundliche Tochter und Konrad, der
Sohn. War ich diesen Menschen in meiner Knabenzeit unauslöschlichen
Dank schuldig geworden, als sie mich armen, unbeachteten, gleichsam
vergessenen Jungen in ihren hochbürgerlichen Kreis zogen, so
bewahrten sie mir jetzt eine unveränderte Anhänglichkeit und
folgten meiner Entwicklung mit Teilnahme. Die Übernahme der
Bahnhofswirtschaft durch den Vater und die Subhastation des
Gasthofs zur Krone änderten nichts daran.

		Nun ritt ich bereits mein Steckenpferd; Hoffnung, Freude und
Eitelkeit bewirkten es, daß ich mich den Konsistorialratsdamen
gegenüber bereits als werdender Künstler aufspielte. Sie sowohl wie
Konrad Weigelt, mein Freund, schienen davon sehr angetan. Heute
weiß ich nicht mehr, was ich ihnen, sicher in überstiegener Weise,
damals vorfabelte.

		 

		Das große Ereignis um diese Zeit war ein kurzer Aufenthalt, den
der spätere Kaiser Friedrich als Kronprinz mit seiner Gemahlin in
Sorgau hatte. Wochenlang vorher sprach man auf dem Bahnhof davon.
Der Vater borgte ein herrliches [bookmark: page331] Teeservice aus irgendeiner
Porzellanmanufaktur. Die Herrschaften konnten Tee verlangen, und er
wollte gerüstet sein. Er vergaß, daß eine so wichtige Angelegenheit
wie das Reichen einer Erfrischung, wenn sie hätte stattfinden
sollen, vom Hofmarschallamte vorher hätte bestimmt werden
müssen.

		Die Fürstin Pleß, jene, deren hohe Gestalt ich im Wagen ihres
Viererzugs als Knabe bewundert hatte, kam mit dem Grafen Hans
Heinrich von Fürstenstein, um die hohen Reisenden zu begrüßen. Die
vornehme Dame ging, bevor der Zug in den Bahnhof lief, mit ihrem
Sprößling, in ihren Bewegungen an einen Pfau gemahnend, auf dem
Perron langsam auf und ab. Der junge Graf und Majoratserbe war
ebender, den ich bei den Weigelts kennengelernt, wo er uns Jungens
Jagdtrophäen und anderes in seinem hübschen Zimmer gezeigt hatte.
Ich dachte daran, welche Räubergeschichten mir der junge Konrad
Weigelt über sein Liebesleben aufgetischt hatte.

		Noch erinnere ich mich, welcher Glanz mit der Einfahrt des Zuges
über den Bahnhof Sorgau kam, wovon jedermann, vom Inspektor bis zum
Weichensteller und Wagenschieber herab, bis fast zur Erblindung
getroffen wurde. Ich vergesse den schönen Mann, den Kronprinzen,
nicht, wie er mit der Fürstin Pleß scherzte und Hans Heinrich, der
damals mit seiner schlaksigen Länge und Unbeholfenheit keine gute
Figur machte, jovial auf die Schulter schlug.

		Der Zug fuhr davon, der Raum verschlang ihn, die Zeit ging über
das Erlebnis hin, der Alltag schlug über ihm zusammen.

		 

		Noch wußte ich nicht, wie der Vater meine Absicht, Künstler, und
zwar Bildhauer, zu werden, aufnehmen würde. Seit meiner Rückkehr
von Lederose hatte er sich in Schweigen gehüllt. Ich wußte nicht
einmal ganz genau, ob er nicht am Ende noch in der Voraussetzung,
ich werde im Herbst mein Militärdienstexamen bestehen und hernach
die landwirtschaftliche Schule in Proskau beziehen, befangen war.
Er hatte meinen Bruder Georg nach bestandenem Abitur ins praktische
Leben gedrängt. Das vage Gebiet naturwissenschaftlichen Studiums,
das Carl erwählt hatte, begriff er nicht. Carl, sagte er, sei der
geborene Arzt, er solle Medizin studieren. Über Glitschmann zuckte
er nur die Achseln, obgleich er ihm persönlich gefiel. Und dieser
Maler und Mann war [bookmark: page332] ganz gewiß kein gutes Beispiel für die
Vorteile und Aussichten des Künstlerberufs. Die Mutter wünschte,
ich möchte Gärtner werden. Sie schwärmte von Glashäusern und
Baumschulen. Sie führte den Maler Raabe an als Paradigma dafür, daß
selbst ein namhafter Maler Mühe habe, sich und die Seinen schlecht
und recht durchs Leben zu bringen. Es handelte sich um jenen
tüchtigen Künstler, der bei den Großeltern im Dachrödenshof für
lange Zeit, wie vorher im Hause Goethes, Unterschlupf gefunden
hatte und der ein Zeit- und Kunstgenosse von Philipp Otto Runge
war.

		Mir schienen die Aussichten, die mein Plan in den Augen des
Vaters hatte, nicht sehr ermutigend. Aber ich konnte nicht ewig
damit hinterm Berge halten. Die Gelegenheit, mich zu eröffnen,
ergab sich bei einem unserer Gänge nach Fürstenstein, den ich mit
ihm allein machte. Ich faßte Mut und rückte mit meiner Absicht
heraus. Da er immer nur schwieg, stellte ich mich, als würde ich
wärmer und wärmer, bis ich schließlich wirklich in Hitze geriet.
Ich stellte Betrachtungen über die einstige Bildergalerie des
Gasthofs zur Krone an, behauptete, wie sie den Gedanken, Künstler
zu werden, schon im Kind angefacht habe, was eine ausgemachte Lüge
war. Dann fing ich zu phantasieren an und schilderte allerlei große
Werke und plastische Denkmäler, die ich ausführen wollte, obgleich
ich noch den ersten Klumpen Lehm in die Hand nehmen sollte. Ich
brachte die Vererbung ins Spiel, denn, sagte ich, wenn Vater ohne
Liebe zur Kunst wäre, hätte er doch wohl die vielen schönen Kopien
in den Kronesälen nicht aufgehängt.

		Ich schwieg, als mein Latein zu Ende war, und war auf die kalte
Dusche gefaßt, die mich abkühlen und mein Strohfeuer löschen
sollte. Diesmal aber täuschte ich mich.

		»Das ist ein guter Gedanke von dir«, sagte mein Vater, »dem ich
vollkommen zustimme.«

		Ich fragte: »Wie?« Und er wiederholte das schon Gesagte Wort für
Wort. Dann fuhr er fort: »Es kommt darauf an, daß du das wirklich
willst, wovon du gesprochen hast. Wenn du es wirklich willst, wenn
ein Mensch wirklich etwas will, so erreicht er es, er mag sich sein
Ziel noch so hoch stecken. Ich finde übrigens, daß man sich ein
Ziel nicht zu hoch stecken kann. Nur, wie gesagt, man muß es
erreichen wollen, muß einen festen Glauben daran behalten, darf
nicht rechts und links abschweifen, sich durch keine Querschläge
und Fehlschläge [bookmark: page333] entmutigen lassen. Es ist immer ein Segen,
wenn ein junger Mensch auf diese Art etwas will. Ich freue mich,
daß dieser Wille so klar und bestimmt in dir aufgestiegen ist, und
man kann dir dazu nur gratulieren.«

		Damit klopfte er mir auf die Schulter. Ich aber schwieg. Ich war
so bewegt, ich hätte kein Wort des Dankes, kein Wort der Freude
hervorbringen können. [bookmark: page334] [bookmark: page335]

		  [bookmark: page336] [bookmark: page337]

	
		
		Zweites Buch

		Erstes Kapitel

		Der äußerste Tiefstand meines Jugendringens war damit
überwunden. Von Stund an bewegte mich innerlich ein ganz neues
Sein. Der Auftrieb nahm beinahe bedenkliche Formen an. Wachend und
schlafend träumte ich nur noch in marmornen Bildsäulen. Wenn ich
aus Träumen ins wirkliche Leben erwachte, erschrak ich fast vor mir
selbst, weil die Fülle und überwältigende Größe der inneren
Gestaltungen nicht aus Eigenem zu stammen schien, sondern von einer
fremden Macht, die mich unterjocht hatte.

		Ich war ein Gefäß, das brechen konnte. Gesichte von ungeheurer
Monumentalität dehnten mich bis zum Zerspringen aus. Denn wenn ich
meine plastischen Orgien etwa meiner Schwester schildern wollte,
spürte ich wohl, daß sie nichts begriff. Wären sie sichtbar zu
machen gewesen, ich war überzeugt, man würde vor Staunen in die
Knie gesunken sein.

		Als mich dieser unaufhaltsame Bildnerrausch, wie der Dämon einen
Besessenen, ausfüllte und meine Seele schmerzhaft blendete, war ich
noch weit davon entfernt, zu wissen, welchen Weg man zu beschreiten
hatte, welche Mittel man anwenden mußte, welche Stufen der
Arbeitsfolge notwendig waren, um eingebildete Dinge sichtbar zu
machen. Um so stärker, peinlicher, marternder war der eingebildete
Trieb, es zu tun.

		Abermals war ich eines Erlebnisses gewürdigt, in gewissem Sinne
dem verwandt, das mich angesichts der kleinen Beatrice Schütz
überkommen hatte. Und wiederum zitiere ich mit Fug das Dichterwort:
»Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.«

		 

		Diesmal war das Göttliche von einer solchen Gewalt in mir, daß
ich es nicht verkennen konnte. Ich selber, mein schweres irdisches
Wesen war davon fast aufgezehrt und hinweggeglüht. Was übrigblieb,
war bereit, sich in Verwechslung irdisch bedingten Seins mit der
Gottheit selbst zu vergöttern. Es geschah, und so gebar sich der
Größenwahn.

		Damals schrieb ich nach Jena an meinen Bruder Carl Worte, [bookmark: page338] denen mein
tatsächlicher äußerer Zustand so wenig entsprach, daß man sie für
Zeichen schwerer Verrücktheit halten konnte. Und doch lag ihnen ein
Gefühl zugrunde. In dem Briefe, der sie enthielt, war mein
Entschluß, Bildhauer zu werden, mitgeteilt, und nachdem ich gesagt,
was ich alles vorhätte, hieß es zum Schluß: »Aus dem ganzen Gebirge
von Carrara will ich ein Monument meiner Größe meißeln.«

		Glanz umgab mich, ich schwebte im Glanz, ich lebte im Glanz. Ich
brauchte nicht zu beten: »Veni, creator Spiritus!«, denn ich war
bis zum Rande von ihm erfüllt. Von außen gesehen, mag ich den
gewöhnlichen Eindruck eines Halbwüchsigen gemacht haben. Vielleicht
daß ich auch, überschlank, durch mangelhafte Ernährung
ausgemergelt, durch schlechte, schlaffe Haltung, die man mir
nachsagte, und ein jung-altes Gesicht peinlich gewirkt habe.

		Ich lebte wenig im Zimmer, sondern meist auf weiten
Spaziergängen. Nicht eigentlich, um zu wandern, sondern mehr, um
allein zu sein. Ich konnte so ohne Störung meinen Phantasmagorien
nachhängen. Diese Neigung und Gewohnheit hing mir wahrscheinlich
von meiner landwirtschaftlichen Lehrzeit an und hatte sich darin
ausgebildet. Für gewöhnlich war ich so in mich gekehrt, daß ich
manchmal im Scherz von einem Bekannten, den ich nicht bemerkt
hatte, dicht unter den Augen mit einem lauten »Halt!« überrascht,
erschreckt und gestellt werden konnte.

		Es rumorten schon allerlei Bildungselemente in mir, ich wußte
vom goldelfenbeinernen sitzenden Zeus in Olympia, und so konnte es
sein, daß ein solcher Anruf mich aus Goldgewölken, von
Göttererscheinungen fort, aus heiligen Lorbeerhainen mit goldenem
Laub zur nackten, kalten Erde herunterriß. Es hatte damals kein
Mensch Zugang zu dem, was sich in mir ereignete. Dazu fehlte in
Sorgau wie in Breslau ein Sokrates. Irgendwie war ich reif für ihn.
Er hätte in mir einen Jünger gefunden, der schon von Erfahrungen im
Reich der ewigen Formen berichten und so dieses Reich bestätigen
konnte.

		Freilich, jene erhabene Idee großer Kunst, die wie der
Morgenstern in mir aufgegangen war, konnte nach außen hin sich
nicht manifestieren. Sie verschloß sich, ja sie widersetzte sich
der äußeren Verwirklichung. Man glaubt eine Fata Morgana mit Händen
zu greifen und verschmachtet vielleicht auf dem endlos weiten Wege
zu ihr im Wüstensand. [bookmark: page339]

		Leider muß man die reine Idee vergessen, bevor man die ersten
Schritte zu ihrer Verwirklichung unternehmen kann. Mit ihnen
beginnt ein endloser Kampf. Die Kongruenz zwischen Idee und
irdischem Abbild wird nie erreicht. Hier gähnt eine Kluft, und wir
wollen sie überbrücken. Und wie ungeheuer erwies sich bald jener
Abgrund, der zwischen meinen Visionen und ihrer Materialisierung
lag! Hier nicht verzweifeln heißt sich bescheiden einerseits,
andererseits das Unmögliche weiter wollen und weiter begehren.
Tasten, versuchen und wieder versuchen, Stürze nicht fürchten, sich
durch sie nicht entmutigen lassen, Wunden und Beulen als
unumgänglich hinnehmen, ja als Ehrenmale betrachten. Ein Dichter
und Denker nennt unter den Werkzeugen, die man bei diesem
Brückenbauversuch gebrauchen muß: Vernunft, Verstand,
Einbildungskraft, Glauben – Wahn und Albernheit nicht zu
vergessen.

		 

		Ich begann, nach Breslau zurückgekehrt, mit der Albernheit. Ich
überwand mich eines Tages so weit, wirklich in den Laden eines
Gipsfigurenhändlers in der Taschenstraße, eines gewissen
Tagliazoni, einzutreten, um Modellierton zu kaufen. Der
unangenehme, schwarze, mit einem stechenden Blick behaftete bleiche
Mensch brachte mir einen kindskopfgroßen Ballen feuchten Lehms so
mit Gipsstückchen untermengt, daß es unmöglich war, ihn zu
reinigen. Ich gab die geforderte unverschämte Summe dafür. Mit
diesem Raub begab ich mich in das längliche Zimmer meiner neuen
Pension, das ich mit einem andern jungen Menschen teilte, um mir in
vollendeter Ratlosigkeit mit diesem unsinnigen Material zu schaffen
zu machen: einem verunreinigten Erdenkloß, dem ich einen lebendigen
Odem einblasen wollte und der aller meiner Bemühungen spottete.

		Dieser Fehlschlag entmutigte mich für lange Zeit, wozu die
Verhältnisse in der neuen Pension, mein Stubenkamerad, mein
überflüssiger Lehrer Dallwitz, mein trauriger Geldmangel, mein
schlechter Körperzustand das Ihrige beitrugen.

		Ich hatte mich jetzt nicht etwa von meiner Idee abgekehrt, um
das Handwerk blind zu beginnen, sondern ich war des heiligen
Aufleuchtens meiner letzten Sorgauer Zeit hier nicht mehr gewürdigt
worden. Wenn ich, wie oft, im Bierdunst lungernd hinter meinem
Tische saß, beschäftigten mich ganz andere Gedanken, die mit
göttlichen Dingen nichts zu [bookmark: page340] tun hatten. Der Kunstschule konnte ich noch
nicht sicher sein, da es fraglich geworden war, ob mein Vater das
Schulgeld bezahlen konnte. Selbst dann, wenn ich aufgenommen würde,
was ebenfalls fraglich blieb. Schließlich aber hatte dieses Hocken
und Stocken, dieses Wollen und Nichtwollen, Nichtleben- und
Nichtsterbenkönnen eines Tages doch sein Ende erreicht, und ich
stand in dem hallenden Hausflur der Kunstschule, von wo wir zur
Prüfung in die verschiedenen Klassenräume verteilt werden
sollten.

		So war ich denn in die Propyläen der Kunst eingetreten. Der
Augenblick berührte mich ernst und feierlich. Der Widerhall, den
die Tritte und Stimmen der halblaut redenden Gruppen junger Leute
in dem steinernen Treppenhaus weckten, war anders als anderswo. Ich
trat an diesen, trat an jenen Kreis nicht ohne Scheu heran, weil
ich meinte, daß alle Anwesenden mit größerem Recht als ich hier
waren. Namen wie Velazquez, Makart, Michelangelo, die in den
Gesprächen fielen und mir neu waren, schienen das vollauf zu
bestätigen.

		Nicht nur junge, auch ältere Männer waren da. Meist trugen sie
Mappen mit eigenen Arbeiten, die sie als reif für den Eintritt in
die Schule legitimieren sollten. Ein Mensch mit Augen wie glühende
Kohlen, kühn geschwungener Nase und einem Schwindsuchtshabitus wies
kleine Kopien, nackte Frauen nach Makarts »Fünf Sinnen«, vor, die
mich in Staunen und Schrecken versetzten. Sie schienen mir Wunder
der Miniaturmalerei. Was hatte ich dem an die Seite zu stellen?
Überall wurden nun Mappen geöffnet und Kunstblätter aller Art
hervorgeholt, die von langer Übung und großem Fleiß zeugten. Wenn,
um hier auch nur die unterste Stufe des Lehrgangs zu betreten, ein
solches Können erforderlich war: woraufhin sollte man mich dann
zulassen?

		Es gab ungeschliffene Burschen, die mich grob mit »Sie sind wohl
verrückt!« und dergleichen abfertigten, als ich sie törichterweise
zu Mitwissern meiner Sorgen machte und ihnen eröffnete, wie ich
weder etwas vorzulegen habe, noch auf irgendeine Vorbildung
hinweisen könne. Dagegen stärkte und tröstete mich ein knabenhaft
schöner junger Mensch mit hellen Augen und hellem Haar, der von den
andern förmlich umbuhlt wurde.

		Seine Stimme war angenehm guttural. Im Ausdruck seines Gesichtes
lag Ruhe und kluges Wohlwollen. Ich hörte von ihm die Namen Lessing
und Winckelmann. Da war eine ohne [bookmark: page341] weiteres spürbare Überlegenheit, die
sich ganz ohne Renommisterei sogleich durchsetzte. Welchen
Kunstzweig ich erwählen wolle, fragte er. Und ich nannte
monumentale Bildhauerei, was von dem und jenem mit einer plumpen
Bemerkung oder mit Lachen quittiert wurde. »Was isn das,
monumentale Bildhauerei?« hieß es. Ich erklärte mich dahin, daß ich
mich mit kleinen Dingen nicht abgeben wolle, sondern nur mit
ähnlichen wie der Amazone von Kiß oder mit Sachen wie dem Denkmal
Friedrichs des Großen in Berlin von Rauch, das ich in vielen
Reproduktionen gesehen hatte. – »Na«, sagte einer, »zeichnen Se mal
eine Stuhllehne, oder warten Se wenigstens noch bis morgen oder bis
übermorgen, wenn Se dann mit dem Zeichnenlernen fertig sind!«

		Ohne eine Miene zu verziehen, ging mein blonder Freund hingegen
auf mich ein. Ungefähr wie mein Vater bestätigte er: man müsse sich
hohe Ziele setzen. Er selbst war Maler oder wollte es werden.

		Er hieß Hugo Schmidt. Wir sind von jener Stunde bis zu seinem
frühen Tode befreundet gewesen.

		 

		Ich wurde in die Kunstschule aufgenommen, obgleich die
Probeblätter, die wir zu zeichnen hatten, mich als blutigen
Anfänger zeigten und diesen Beschluß gewiß nicht rechtfertigten. So
teilte mir Baurat Lüdecke, der Direktor, meine Aufnahme in
ähnlichen Wendungen mit, wie mir Direktor Klettke vor Jahren die in
die Sexta der Zwingerrealschule. Er sagte, ich sei noch ein sehr,
sehr schwacher Kunstschüler, wie jener mich einen sehr, sehr
schwachen Sextaner genannt hatte.

		Die Leuchten der Kunstschule waren damals Professor Haertel, der
Bildhauer, Professor James Marshall und Professor Bräuer, die
Maler. Ich wurde keinem von ihnen zugeteilt, sondern kam in die
Hände eines gewiß recht braven Handwerkers, der wohl ein mäßiger
Stukkateur und sonst Gipsformer war. An Schulpulten sitzend,
beschmierten wir Schüler schräggestellte Bretter mit feuchtem Ton
und kopierten Flachreliefs von Mäanderbändern. Bei Baurat Stieler
trieb man Bauzeichnen.

		Als ich nach einigen Wochen mit der öden Verfertigung von
Mäanderbändern genug Zeit vergeudet zu haben glaubte, revoltierte
ich. Was ich brauchte und was mich anzog, war naturgemäß das
Figürliche. Im Raum nebenan, bei Professor [bookmark: page342] Haertel, wurden antike
Büsten in Ton kopiert: Körperteile schöner Statuen, ein männlicher
oder weiblicher Arm, eine männliche oder weibliche Hand. Das war
es, wozu mein Wesen hindrängte.

		Erst besprach ich die Sache mit Hugo Schmidt, der bei Bräuer
untergekommen war. Man wußte allgemein, daß man bei dem Stukkateur
nicht viel profitieren konnte. Zudem war der alte Mann ziemlich
bösartig. Merkte er, man wolle in die ihm verschlossenen höheren
Gebiete der Kunst hinauf, so ritt ihn der Teufel, einem die Freude
doppelt und dreifach zu versalzen. Schmidt gab den Rat, in das
Privatatelier des Professors Haertel zu gehen und ihm einfach zu
sagen, daß ich sein Schüler werden wolle.

		Eines Tages unternahm ich das.

		Er sagte, so einfach ginge das nicht, ich müsse zunächst bei dem
Stukkateur bleiben. Er wolle mich aber im Auge behalten, und wenn
sich Gelegenheit böte, es mit Erfolg zu tun, bei einer der nächsten
Konferenzen auf meinen Wunsch zurückkommen. Es sei erst anderthalb
Jahre her, daß man die schlichte Gewerbeschule zur Kunst- und
Gewerbeschule gemacht habe, weshalb ihm die alten Knaben von einst
nicht grün seien. Man müsse deshalb mit Vorsicht zu Werke gehn.

		Trotzdem, wenn auch vielleicht nicht im wesentlichen Teil meines
Studiums, blieb ich vom lebendigen Fortschritt nicht
ausgeschlossen. Hauptsächlich fördernd war ein Kolleg, das
Professor Schultz über Kunstgeschichte zweimal zweistündig jede
Woche las und das von Hugo Schmidt und mir jedesmal wie ein Fest
genossen wurde.

		Und wie hätte das anders sein sollen! Tat sich doch das Italien
des Cinquecento und des Secento vor unseren schönheitsgierigen
jungen Augen auf und füllte unsere Seelen mit Feuer. Es waren
gleichsam die ersten Trünke, die wir taten aus jenem olympischen
Element, das Göttern ewige Jugend gewährleistet. Nüchterner
gesprochen: wir traten irgendwie in die Gemeinschaft von
Halbgöttern ein, die das begeisterte Wort von der Lehrkanzel
nannte, schilderte und freilich als unerreichbare Beispiele
aufstellte. Jung, wie wir waren, störte uns die Unerreichbarkeit
nicht. Dazu riß der lebendige Vortrag uns zu stark mit sich fort,
durchdrang uns mit Selbstvergessenheit, und in dem Schwung, der uns
über uns selbst und in das Bereich der Großen erhob, erschien sich
jeder von uns einer der Ihren. [bookmark: page343]

		Und wie hätte es uns arme Jungens, die die meiste Zeit ihres
Lebens in einer kunstfremden, ärmlichen Welt gefroren und gedarbt
hatten, nicht wie ein wilder Rausch, ein wildes Glück, ja
Größenwahn überkommen sollen, als man uns die schweren Tore
herrlicher Paläste öffnete, durch die wir schaudernd eintreten, auf
breiten Marmorstufen aufwärtssteigen und uns nach Belieben bewegen
durften! Bis vor kurzem ahnten wir nicht die Existenz eines solchen
Bereichs, geschweige, daß man es unseren eingesperrten, einer
trüben Verzweiflung nahen Seelen öffnen werde.

		 

		Es gab also Menschen, ebenso gewaltig an Körperkraft wie an
Geisteskraft, Menschen gab es von Fleisch und Blut, welche die
männliche Schönheit eines Gottes mit dessen erhabenen
Gestaltungskräften verbanden! Es war nur ein Schatten des Schattens
gewesen, was mich von den Saalwänden meines Elternhauses so mächtig
berührt hatte! Zu Raffael trat ein Michelangelo, zu diesem Bramante
und Brunelleschi, göttliche Baumeister, Leon Battista Alberti, ein
Übermensch. Da war ein Olymp, auf dem nicht nur zwölf Götter
thronten: den Berg bewohnte ein großes göttliches Volk, das Werke
von alles Irdische hoch überragender Schönheit zu schaffen
vermochte. Sollte uns diese Erkenntnis, die uns so jäh überkam,
nicht überwältigen?

		Diese Vorträge von Professor Alwin Schultz verbreiteten eine Art
warmen Goldlichtes durch die steinernen Räume der Schule. Aber noch
mehr: sie hüllten die Schule selbst von außen in diese golden
leuchtende, südliche Wärme ein, so daß sie gleichsam ihr Klima für
sich hatte. Es war mir leicht, das mit den Erinnerungen an die
Feigenbäumchen, Lorbeer- und Zypressenbäumchen, Oleander und
Magnolien unseres Salzbrunner Warmhauses zu verbinden. Die Kälte
und der Nebelregen, die ganze nasse Düsternis des endenden Monats
Oktober konnte diesem Bezirk nichts anhaben. Wir lebten, festlich
geborgen, darin.

		Drei werdende Werke in nächster Nähe gaben mir weitere
Bildungsanhalte durch ihre plastische Gegenwart. Professor Haertel
hatte eine Porträtstatue Michelangelos modelliert, sie war für das
neue Museum bestimmt, dessen Fundamente ich sah, als mich Carl,
Ploetz und Schammel bei meiner Rückkehr aus Lederose nach Breslau
vom Freiburger Bahnhof abgeholt hatten. Dieses Bildwerk begeisterte
mich. Ich benutzte [bookmark: page344] jede Gelegenheit, es wieder und wieder zu
betrachten, etwa wenn der Schulpedell aufräumte und die Tür des
Haertelschen Studios offenstand.

		Der Maler James Marshall malte im ersten Stock und hatte eine
Leinwand auf der Staffelei, die Mephisto als Faust mit dem Schüler
darstellte. Ich kam in das prunkvolle Atelier, weil Marshall fand,
daß ich ein gutes Modell für den Schüler abgeben würde, und mich um
einige Sitzungen bitten ließ. Das brachte denn Schmidt und mich auf
Goethes »Faust«, den wir dann zu lesen, uns gegenseitig vorzutragen
und zu zitieren nicht müde wurden. Hugo Schmidt war ein
Lessingfreund. »Hätte Lessing seinen ›Faust‹ fertiggemacht«, sagte
er, »er würde den Goethischen überragt haben.«

		 

		Professor Bräuer im zweiten Stock arbeitete in eine mystische
Wolke gehüllt. Man sprach in den allerhöchsten Tönen, oder besser,
man flüsterte ehrfurchtsvoll von einem großen Christusbild, das
sich die Nationalgalerie in Berlin bereits gesichert habe. Aus
diesem Bilde stieg Jesus von Nazareth gleichsam täglich zu uns
herab und trat als dritter zu Faust und Michelangelo, im Geiste uns
jederzeit gegenwärtig.

		An diesen Werken von verehrten Meistern nahmen wir mit dem
Enthusiasmus von liebenden Schülern teil, so zwar, daß ich den
Michelangelo Haertels am höchsten, Hugo Schmidt aber ihn weit
weniger bewunderte als das Bild, an dem Professor Bräuer
arbeitete.

		Es wurde natürlich beinahe Tag und Nacht über Kunst
philosophiert. Die Studierenden untereinander traktierten sich mit
Rechthaberei und Überheblichkeit, wovon allein der Kreis um Hugo
Schmidt, zu dem ich gehörte, eine Ausnahme machte.

		Mehrere Maler, Puschmann und Max Fleischer, hatten sich
ebenfalls dieser Gruppe angeschlossen. Puschmann, ehemals
herumziehender Photograph, trug schwarzes Gelock und stets eine
Samtjacke. Es war jener etwa siebenundzwanzigjährige Mensch mit dem
stechenden Blick und der hektischen Röte auf den Wangen, der
Miniaturkopien nach weiblichen Akten von Makart am Tage der Prüfung
vorzeigen konnte, die ihm denn auch die Pforten der Schule geöffnet
hatten.

		In corpore wohnten wir eines Tages dem Begräbnis Karl von
Holteis bei. Ich hatte die schöne, auffällige Greisenerscheinung
mit dem weißen, bis auf die Schultern hängenden, [bookmark: page345] wohlgepflegten Haar
einmal auf der Straße gesehen. Ein unauslöschlicher Eindruck ist
mir davon zurückgeblieben. Nun lag er im Sarg und wurde zur letzten
Ruhe getragen. Ich hatte den Eindruck, daß die ganze Stadt mit ihm
zu Grabe zog. Abertausende Menschen, unter die wir hineingerieten,
gaben ihm das letzte Geleit.

		»Im Munde der Unmündigen hast du dir dein Lob zugerichtet!« Ich
war gerührt, als ich einen Jungen, der auf einem Lattenzaune saß,
immer wieder sagen hörte: »Das ist der größte deutsche Dichter
gewesen! Das ist der größte deutsche Dichter gewesen!« wiederholte
er, unter eigener Rührung lehrhaft umherblickend.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Ich wohnte bei einem Ehepaar – der Mann war Schuster – im
dritten Stock eines alten Mietshauses der Seminargasse. Die Wohnung
bestand aus einem zum Schlafzimmer umgewandelten hübschen Salon,
den ich innehatte, aus einem Schlitz, der Werkstatt und Wohnraum
der schusterlichen Vermieter war, außerdem aus Küche und
Schlafzimmer. Meinen Monatswechsel von dreißig Mark gab ich für
Miete und Frühstück aus, bezeichnend für die mir damals eigene, dem
Leichtsinn recht nahe Sorglosigkeit. Schließlich jedoch, ohne Borg
und Bettel wäre ich auch sonst mit diesem Wechsel nicht
ausgekommen. Jedenfalls, es bleibt ein Rätsel, wie sich mein Vater,
der früher, wenn es um unsere Erziehung ging, so freigebig war,
meinen Unterhalt vorstellen mochte. Noch holte ich allerdings
zweimal die Woche die mit Proviant gefüllte Reisetasche vom
Freiburger Bahnhof ab, aber weder das Brot noch das kalte Fleisch
war immer das frischeste. Die Soleier wurden erst dann an mich
gesandt, wenn sie die Salzlake nicht mehr vertrugen und hart wie
Stein waren. Einen Vorwurf mache ich meiner guten Mutter nicht, die
mir gewiß auch manchen guten Bissen beipackte. Im übrigen ging es
hier wie in der Feldstraße: aßen dort Primaner meistens gleich nach
der Ankunft die ganze Bescherung auf, so tat es hier die kleine,
geschlossene Kunstgruppe, von der die Rede gewesen ist.

		 

		Hier sei eine kleine, schicksalhafte, schmerzliche Episode
eingeschaltet. [bookmark: page346]

		Ich brauchte seit einiger Zeit den Weg vom Freiburger Bahnhof
bis zur Seminargasse mit der nahrungsmittelhaltigen Reisetasche
nicht mehr per pedes apostolorum zu machen. Eines Tages hatte man
Schienen gelegt und die erste Breslauer Pferdebahn eingerichtet.
Sie beförderte gegen ein Zehnpfennigstück nunmehr meine Tasche
sowie mich.

		Als ich dieses Zehnpfennigstück eines Tages wieder einmal an den
Schaffner ablieferte, sagte jemand: »Nun, Framper, wie geht's?«

		Der Stotterer Gustav Hauptmann, Halbbruder meines Vaters, der in
der Krone gelebt, dort seine pomphafte Hochzeit gehalten und
endlich Wirt und Besitzer des Gasthofs Zum schwarzen Roß in
Waldenburg war, hatte mich immer so genannt.

		Ich begriff nicht sogleich, daß der Schaffner die Worte
gesprochen hatte, noch schwerer, daß dieser kein anderer als eben
Onkel Gustav selber war.

		»Ich bin's, mein Junge!« bestätigte er. »Du siehst, so
k . . . kann m . . . man allmählich
emp . . . p . . . pork . . . kommen!«

		Der Arme hatte alles verloren, bewohnte mit seiner Frau ein
Bodengelaß; sie verdang sich als Wäscherin.

		Onkel Gustav, der gute, der Kinderfreund, ist nicht lange danach
von seinem verfehlten Leben und einer widersinnigen glücklosen Ehe
durch den Tod erlöst worden.

		 

		Die Vita nuova, in der ich stand, der endliche Durchbruch in
mein wahres und eigentliches Lebenselement, machte mich nahezu
unempfindlich für die Gefahren, denen ich im übrigen ausgeliefert
war. In einem Bierlokal nahe der Kunstschule hatten wir Schüler
unsere Stammkneipe. Es war ein Winkel niedrigster Art, ein
finsteres Loch, in dem wir von zwei richtigen Menschern bedient
wurden. Mir war das stundenlange Hocken, Bierhinunterschütten,
heftige Debattieren und Kneipliedergrölen unbekannt, und ich fand
einen großen Reiz darin, mich mit meinen Genossen auszutoben.

		Wie kam es, daß bei dem hohen Ideal, das mich damals
beherrschte, das, jung, rein und hell, mein sicherer Leitstern war,
mich gleichzeitig ein so schlechter Instinkt unterjochen konnte?
Oder unterlag man nur einer plötzlich freigewordenen, gesunden
Gier, die, losgelassen, lechzend, soviel nur immer möglich Leben an
sich raffen wollte und die man, unerfahren, noch nicht beherrschen
gelernt hatte? Nein, daran, [bookmark: page347] daß man sie beherrschen solle und könne,
dachte ich damals nicht. Es war das Glück der Kameradschaft, das
neue Erlebnis, unter gleichen ein gleicher zu sein, es war der
Stolz, in eine Gilde aufgenommen zu sein, was irgendwie die gemeine
Umgebung heiligte. Wie viele Nächte wurden hier um die Ohren
geschlagen! Man mag erwägen, wie das meine zarte Konstitution
ertragen sollte und wie es mit meiner Mittellosigkeit zu vereinen
war.

		In diesen Nächten war ich der am meisten verbummelte Anfänger.
Um ihre Kosten zu bestreiten, mußten Bettelbriefe an meinen
ältesten Bruder Georg, der krank in Sorgau lag, nach Jena an Carl
und vor allem an Tante Mathilde Jaschke herhalten. Ich habe mich
nicht entblödet, auch den frommen Onkel Schubert mit einer Bitte um
Geld brieflich anzugehen. Was nur immer einlief, wurde auf den
Schenktisch der Frau Müller geschüttet, der Kellnerin in den Busen
gesteckt oder sonst mit Freunden vertan. So kam denn sehr schnell
der Augenblick, wo ich in meinen Zahlungen an Frau Müller mit einer
für meine Verhältnisse übermäßig großen Summe in Rückstand war.

		Wunderlicherweise machte ich meinen Freunden den Eindruck, als
ob ich viel Geld hätte. Sicher hatten Hugo Schmidt, Max Fleischer
und Puschmann, trotz seiner Samtjacke, kaum so viel Mittel und
übrigens weniger Hilfsquellen als ich. Puschmann bewohnte ein
Elendsquartier. Er schlief des Nachts im selben engen Gelaß mit
einer Bahnschaffnersfrau. Jede dritte Nacht kam ihr Mann dazu, wo
er dann in das Bett zu Puschmann kletterte. Die fünf aphrodisischen
Gestalten von Makart, die er kopiert hatte, und diese Wohnhöhle,
die ich gesehen habe: welch ein Gegensatz!

		Wahr ist, ich habe, solange ich selbst nicht gänzlich
ausgeplündert war, immer gern mit meinen Freunden geteilt. Nach und
nach gingen meine Uhr, mein Winter- und Sommerüberzieher, meine
goldenen Manschettenknöpfe den Weg zum Versatzamte. Ich fand, daß
sich alles außer einem Hemde, einem Jackett, einer Weste, einem
Paar Hosen und einem Paar Stiefel entbehren lasse. Die Folge war,
daß, als ich monatelang bei Kälte und Wärme, Nässe und Schnee, bei
der Arbeit und beim Vergnügen ein und denselben Anzug getragen
hatte, mich mein Äußeres nicht gerade empfahl.

		Ich möchte trotzdem nicht annehmen, daß sich etwas wie der
Stempel der Gemeinheit auf meinem Gesicht ausprägte. [bookmark: page348] Aber ich
mag einen sonderbaren Eindruck gemacht haben. Bis auf die Schultern
fiel mein blondes Haar: das allein schon machte mich auffällig. Da
ich Kragen nicht mehr besaß, ließ ich mein Hemd am Halse offen und
umgab es mit einer mir gebliebenen seidenen Lavallière auf
Matrosenart. Meine schäbige Hose stieß auf blanke Schnallen
schiefgetretener Halbschuhe, der ganze Aufbau aber wurde von einem
Kalabreser gekrönt, den ich mir, wie ich glaubte, als Künstler
schuldete.

		In diesem Aufzug, der nur mir selbst nicht ungewöhnlich
erschien, traf ich eines Tages meinen Onkel, den Sanitätsrat
Straehler, auf der Schweidnitzer Straße. Es waren Jahre vergangen,
seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Der stets elegant gekleidete
schöne Mann war, wie immer, auch diesmal nicht unfreundlich, aber
er machte große Augen und fragte mich über das Was, Wie und Wo
meines jetzigen Daseins aus. Meine Erscheinung gefiel ihm nicht;
ich erfuhr das später von meiner Mutter, die er aus
verwandtschaftlichem Pflichtgefühl davon unterrichtet hatte.

		Mit Alfred Ploetz hatte ich eine gleiche Begegnung. Als er wie
Onkel Straehler merkte, daß mit mir nicht alles im Lote war, hat er
Carl in Jena verständigt. Das brachte mir Briefe mit Ermahnungen,
aber auch Geldunterstützungen ein; denn wie hätte ich Ploetz
verbergen können, daß ich unter Hunger zu leiden hatte.

		Der erste Winter auf der Kunstschule war, in Betrachtung meiner
äußeren Lebensumstände, wohl das übelste halbe Jahr, das ich je
durchgemacht habe. Mitunter stand ich frierend, ohne Paletot, von
oben bis unten durchnäßt, mit durchgelaufenen Sohlen im
Straßenschlamm vor dem Schaufenster eines Wurstladens, die
halberfrorenen Hände in die Taschen meines fadenscheinigen
Röckchens vergraben, und überlegte, ob mir die Schlachterfrau wohl
für zehn Pfennig Knoblauchwurst mit Semmel auf Borg geben würde.
Gab ich dann meiner Seele einen Ruck und wagte mich unter die Menge
der Käufer, so bin ich seltsamerweise nie enttäuscht worden. Aber
das ergatterte Stückchen Wurst war durch den schweren Akt der
Opferung meines Stolzes und die Gefahr einer schweren Demütigung
ziemlich hoch bezahlt.

		 

		Unsere Gesellschaft in der Stammkneipe war allmählich in eine
ziemlich wüste Kumpanei ausgeartet, in deren Mittelpunkt [bookmark: page349]
schließlich der durch Trunk damals ziemlich heruntergekommene
Professor James Marshall saß. Er sah betont italienisch aus, hatte
düstere Augen, einen irgendwie indiskreten, faunisch aufgeworfenen
Mund und drapierte sich stets mit einem italienisch-spanischen
Radmantel.

		Durch einen nächtlichen Vorgang wird erwiesen, zu welchem
Tiefstand, welchem Grade von Roheit wir damals gesunken waren und
welche niedrigen Elemente sich bei uns aufhielten.

		Wir hatten bis nach ein Uhr diskutierend, lärmend, saufend,
rauchend um James Marshall herumgesessen und beschlossen einen
Lokalwechsel. Ein Kunstschüler namens W., der Seminarbildung hinter
sich hatte und mit dem ich kaum je ins Gespräch gekommen war, ging
in der Prozession durch die nächtlich verödeten Gassen hinter mir
her. Da sah ich Feuer, fühlte mich taub und hörte im rechten Ohr
ein feines Klingen. Aber ich hatte blitzschnell begriffen, daß
dieser mir nahezu fremde Mensch von rückwärts mit aller möglichen
Wucht mir einen Schlag gegen den Kopf versetzt hatte.

		Den Augenblick später hatte ich ihn zu Boden geworfen und wälzte
mich mit ihm im Rinnstein herum. Schließlich wurde er still, aber
ich war nicht brutal genug, um ihm in gleicher Münze
heimzuzahlen.

		Tausend Schritte weiter, vor dem Vinzenzhaus, fiel er abermals
über mich her, da die stille Wut über seine Demütigung sich in
Raserei umsetzte. Ich war gezwungen, mich zu verteidigen, und so
geschah ihm dasselbe wie das erstemal: er lag im Kot, und ich
kniete auf seinem Brustkasten.

		Dieser sinnlos tückische Mensch war viel stärker als ich. Aber
auf meiner Seite war Intelligenz, schnelles Denken und
augenblickliche, rückhaltlose Entschlossenheit. Ewig konnte ich
nicht auf der Brust dieses hinterhältigen Feiglings knien, und als
sich die Kameraden einmischten und erklärten, er habe nun seine
Lektion, schwor er auf ihre Veranlassung sozusagen Urfehde und gab,
daß alle es hörten, sein Ehrenwort, von nun ab friedlich zu sein.
Er bat um Verzeihung – was man von ihm verlangte –, und als es
geschehen war, gab ich seine Gelenke frei.

		Sofort hatte ich einen mit aller Kraft geführten Faustschlag im
Gesicht und glaubte, mein Auge sei verloren.

		Wer war von uns beiden nun der Besiegte? Ganz genau entscheiden
könnte ich die Frage noch heute nicht. Er hatte [bookmark: page350] den Sieg der
Brutalität, den Sieg des Wortbruchs, den Sieg des Unrechts in jedem
Betracht, kurz, er hatte den Sieg der Niederträchtigkeit. Ich
dagegen war schuldlos überfallen worden, hatte den Sieg der Kraft,
den Sieg der Ritterlichkeit, den Sieg der Milde, den Sieg der
Versöhnlichkeit. Aber ich war für drei Wochen einäugig, da ich das
andere Auge unter der Binde tragen mußte, und vor der Kunstschule
doch der Gezeichnete.

		Was war der Grund dafür, daß sich in diesem Menschen ein solcher
Haß bilden konnte und losbrechen mußte? Man bleibt auf Vermutungen
angewiesen.

		Es ist gesagt worden, in wie hohem Maße Kritik im Elternhaus
geübt wurde. Nannte mein Vater jemand einen Menschen, der denkt, so
erteilte er ihm sein höchstes Lob. Irgendwie neigten wir alle zu
Wortkämpfen und waren nicht willens, uns eine Ansicht aufzwingen zu
lassen. Vielleicht hatte die Erkenntnis, wonach der Richterstuhl
der eigenen, gottgegebenen Vernunft der höchste ist, es mit sich
gebracht, daß ich frisch, frei, fromm und froh in den Tag hinein
redete, was ganz allgemein meine Gegner gereizt haben mag.

		Hänge ich diesem Erlebnis tiefer nach und hebt sich mein Wesen
von damals deutlicher in die Erinnerung, so tritt ein Zug besonders
hervor, der, wenn nicht zur Rechtfertigung, so doch zur Erklärung
der rüden Tat unseres Saufkumpans ebenfalls beitragen kann. Ich war
zum Desperado geworden. Nicht nur forderte ich zum Beispiel durch
mein langes Haar überall ohne Absicht den öffentlichen Hohn heraus,
sondern ich wollte ihn herausfordern. Das seit dem ersten Breslauer
Schultag ausgeübte Dauerattentat zur Vernichtung meiner
Persönlichkeit hatte schließlich ihre Auferstehung von den Toten
nicht zu hindern vermocht. Und nun das neue Leben mich überkam,
betonte ich sie auf jede Weise, mitunter vielleicht recht
ungebärdig.

		Die Schüchternheit meiner Lederoser Tage war also abgestreift.
In Gesprächen beherrschte mich eher eine oft gefährlichen Freimut
in sich schließende Furchtlosigkeit. Sollte ich aber etwas wie ein
Krakeeler gewesen sein, so sah ich keineswegs danach aus. Denn als
ich einst im Café unter meinen Kameraden saß, kam ein älterer Herr
bescheiden an mich heran und wollte wissen, ob ich es übelnehmen
würde, wenn er mir eine Frage vorlegte. Ich sagte nein. Er wies auf
einen Tisch von bürgerlichen Damen und Herren hin, die [bookmark: page351]
verstohlen herüberblickten, und erklärte, es sei eine Wette gemacht
worden, weil einige seiner Freunde behaupteten, daß ich ein junger
Mann, andere, daß ich ein verkleidetes junges Mädchen sei.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Vielfach war es jedoch berechtigte Notwehr, wodurch ich
unbeliebt wurde. Ein häßlicher Gemeingeist des rettungslos
Mittelmäßigen in der Schule wirkte sich in dem Bestreben aus, nach
Möglichkeit alles zu entmutigen, herabzustimmen, zu hindern, zu
lähmen, was einen höherstrebenden Zug mit Hoffnung zu verbinden
schien. Man konnte sich seiner nur schwer erwehren. Da hieß es:
»Sie wollen ein Rauch, Sie wollen ein Hähnel werden! Bilden Sie
sich nur das nicht ein! Sagen Sie nur gleich Michelangelo!« Immer
wieder vernahm man die Worte: »Sie werden sich schön in die Nesseln
setzen!« oder: »Bilden Sie sich nur das nicht ein! Machen Sie sich
nur keine Hoffnungen!« – Die Nesseln aber, sie waren das
Eingeständnis der eigenen Unfähigkeit. Das, was man sich nicht
einbilden sollte, war: ein großer Künstler zu werden, will heißen,
überhaupt ein Künstler zu werden, da doch, genaugenommen, man
entweder ein großer Künstler oder gar keiner ist. »Sagen Sie nur
gleich Michelangelo!« sollte eine allgemeine Höhe bezeichnen, in
die hinaufzustreben erwiesener- und anerkanntermaßen für einen
Menschen unserer Tage Irrsinn sei. »Machen Sie sich nur keine
Hoffnungen«: »Lasciate ogni speranza!« Dante hat diese Worte über
dem Eingang zur Hölle gefunden.

		 

		Da war ein halbgebildeter Mensch, der irgendeine der vielen
Literaturgeschichten durchgebüffelt hatte und nun mit einer
unverrückbaren Zähigkeit immer wieder behauptete, daß eine
literarische Blüte wie die um Goethe frühestens nach einigen
hundert Jahren wieder eintreten könne, vermöge eines Gesetzes, an
dem nicht zu rütteln sei. Alle diese widerlichen Unkennaturen, die
ihr niedriges Denken auf die Stelzen der Scheelsucht und Mißgunst
stellten, inbegriffen der Literaturblütepessimist, erregten mir
täglich Ärger und Übelkeit, und ich habe immer wieder mein durch
sie schwer und trübe gemachtes Blut manchmal recht mühsam entgiften
müssen.

		Oft bewirkten sie eine lange Niedergeschlagenheit. [bookmark: page352]

		Ich ahnte damals nicht, und wer ahnte es, der mich sah, daß ich
einen heroischen Kampf um die höchsten moralischen Güter des
Lebens, und noch dazu in Elend, Armut und Verlumpung, zu kämpfen
hatte! Von allen Seiten sprangen die dämonischen Mächte der
Zerstörung meine ringende Seele und meinen ringenden Körper an, und
ich dachte nicht einmal darüber nach, ob ich Aussicht hatte, mit
ihnen fertig zu werden.

		Damals kam ich mir verbummelt vor. Aber ich rechnete mir nicht
an, was ich tat, was mein Ehrgeiz an Plänen schmiedete, wohin sich
mein Wille, meine Hoffnung verstieg, ebensowenig, daß ich bei aller
Unordentlichkeit meines Lebens außer Dickens und Thackeray Wilhelm
Jordans »Nibelungen« in mich aufgenommen und zwei Gesänge eines
»Hermannsliedes« in Stabreimen nach seinem Vorbild gedichtet
hatte.

		Die beinah aussichtslose Ungunst meiner Lage in Kälte, Regen,
Eis, Schnee und Sturm vor dem dichtverschlossenen eisernen Tor,
hinter dem, mit der niedrigsten Stufe, erst jenes mühsam atemlose
Pyramidenklettern zu den Höhen aller Erfolge beginnen kann,
entmutigte mich nicht. Als die Schustersfrau, meine Wirtin, die
einigen Anteil an mir nahm, mit der Frage »Was soll denn um Gottes
willen aus Ihnen werden?!« die Hände rang und mir andere Mieter als
Beispiel nannte, Referendare, die bei ihr den Assessor erbüffelt
hatten, erwiderte ich, sie möge das mir und Gott überlassen. Dabei
hatte ich, ich weiß nicht wieso, eine geradezu frevelhafte
Sicherheit.

		Es sprach damals gar nichts, aber auch gar nichts für, sondern
alles gegen mich. Auch war ich mir völlig selbst überlassen. Zu
Hause hatte man mich in diesem Winter vergessen, wie es schien, man
mußte wohl mit sich selbst genug zu tun haben. Irgendwie schritt
ich vorwärts, wobei mich aber ein Etwas – nenne ich es Morast? –
immer tiefer in sich zog. Das Hemmende stieg mir bis an die Kehle.
Hätte ich noch das Bewußtsein eines kleinen Fortschritts in der
Bildhauerkunst gehabt! Aber das Handwerk, das ich bei Michaelis
trieb, war nicht einmal ein Abc-Schützentum, höchstens ein Zwang,
die Zeit zu vergeuden.

		 

		Hypochondrien aller Art kamen hinzu, deren Grund die
immerwährende, aber berechtigte Sorge war, mein Körper möchte
diesen Überlastungen auf die Dauer nicht gewachsen [bookmark: page353] sein und einmal
plötzlich zusammenbrechen. Nicht nur der nie geschwundene Lederoser
Husten gemahnte daran.

		Zwar hatte ich mich zu einer Art Hungerkünstler ausgebildet,
genoß nur ausnahmsweise ein warmes Mittagbrot und konnte mehrere
Tage von nichts leben. Aber wer sollte das ewig durchhalten! Schon
auf die Straße zu treten, in der Stadt umherzulungern wurde zur
Qual. Man sah zu, wie die Leute in Restaurants sich vollstopften.
Männer, Weiber, gutgekleidete Bürgersleute, saubere Dienstmädchen,
Greise, Kinder rissen gleichsam Würste, Schinken, Rauchwaren,
pommersche Gänsebrüste aus den Läden heraus und suchten damit das
Weite. Es schien, als ob man alles geschenkt bekäme. Aber es wurde
gewiß nichts verschenkt. Es war nur teuflische Vorspiegelung, den
doppelt und dreifach zu martern, der kein Geld in der Tasche
hatte.

		Ich lag nachts auf einer Roßhaarmatratze, einem Urväterhausrat,
der mich vor Jahren nach Breslau in die Wanzen-, Schwaben- und
Flohpension begleitet hatte. Als mich wieder einmal der Hunger
nicht schlafen ließ, brachte mir der Stich eines Roßhaars das alte
Familienstück in Erinnerung und ließ zugleich den Doppelgedanken
aufblitzen, daß es eigentlich überflüssig und daß es verkäuflich
sei. Mein Entschluß war sogleich gefaßt. Aber als bereits am
nächsten Morgen mein Vertrauensmann, ein Packträger, die Matratze
auf dem Kopf, durch die Straße schritt, von mir in gemessener
Entfernung begleitet, glaubte ich, im Verkehr des Bürgersteiges
verborgen, daß alle Welt sich gegen einen öffentlichen Skandal
entrüsten müßte.

		Übte ich nicht an meiner Mutter Verrat? War es nicht
Mutterliebe, die ich, ein zweiter Judas, für dreißig Silberlinge zu
verkaufen mich erniedrigte?

		Meine Wirtin war außer sich, als sie von der Sache erfuhr und
von dem Trinkgeld, das man mir für das große Wertobjekt hingeworfen
hatte. Ihr Mann, der Schuster, sah sich seit Jahren nach einer
solchen Unterlage um, da sein Arzt ihm auf Roßhaar zu liegen als
Mittel gegen die Gicht empfohlen hatte. Vielleicht hatte mir die
Matratze allein bei den Schustersleuten Kredit verschafft, weil sie
ihnen als ein dereinst verfallenes Pfand vorschwebte. Die
Schustersfrau war also außer sich. Alle meine Schulden bei ihr,
sagte sie, wären durch die Matratze beglichen gewesen, und ich
hätte noch Geld herausgekriegt. [bookmark: page354]

		 

		Damit war ich am Ende meiner geldlichen Auskünfte angelangt.
Beinahe jeden Tag lief ich zur Post, in der unsinnigen Annahme, es
könne eine Geldsendung vernachlässigt und dort liegengeblieben
sein. Meine Erwartungen grenzten ans Krankhafte. Als ich einmal den
Hunger nicht mehr ertragen zu können glaubte, stieg ich die
wacklige Treppe des altersschwachen Häuschens hinauf, in dem die
Steuereinnehmerswitwe Schmidt mit einer Tochter und ihrem Sohn Hugo
lebte. Als ich mit Überwindung die blecherne Klingel zog, wußte
ich, ich war zum Bettler geworden. Nachdem die Schwester geöffnet
und ich sie gebeten hatte, den Bruder zu rufen, wußte ich, daß auch
die Schwester es wußte. Der Freund erschien und brachte nach
längerer Zeit das erbetene Geldstück heraus, eine halbe Mark, die
für das Mittagessen in einem gewissen Speisehaus bezahlt werden
mußte. Er war bleich, und ich sah ihm an, es war ihm nicht leicht
geworden, seiner greisen Mutter die gewaltige Summe abzuringen.

		Dagegen empfand ich das Geldstück wie ein Gottesgeschenk in der
Hand und dabei ein unaussprechliches Glücksgefühl.

		Am folgenden Morgen nach dem so eroberten Mittagessen war die
Lage nicht anders geworden. Es bleibt unklar, wie ich eigentlich
fortleben, oft sorglos und heiter sein und schließlich noch Nächte
auf Bierreisen von Kneipe zu Kneipe durchlumpen konnte. Körper und
Seele besitzen eben erstaunliche Anpassungsfähigkeit. Kreide, Pump,
Bettelbriefe und Gütergemeinschaft jugendlicher Naturen haben wohl
auf eine fast wunderbare Weise die Mittel zu allem flüssig
gemacht.

		Eines Tages war ich im Gespräch mit Puschmann bis in die Nähe
der Kleinen Feldstraße gelangt. Bevor wir uns trennten, blieben wir
stehen, weil Puschmann mit Tiraden über sein Lieblingsthema, die
Französische Revolution, nicht zum Schluß kommen konnte. Es war
wenige Schritte entfernt von meiner alten Wanzen- und Flohpension.
Das schwarze Gelock des mit einem Wagnerbarett bedeckten
Puschmannschen Hauptes flatterte malerisch im naßkalten Winde, der
uns Regen und Schnee um die Ohren blies. »Robspirrr, Hauptmann, ich
sage Ihnen: Robspirrr!« Er glaubte, er habe die richtige
Aussprache. Ich weiß nicht mehr, was er von »Robspirr« sagte, den
er immer im Munde führte, obgleich dies damals gefährlich war. Er
war mir über, denn er protzte noch außer der Samtjacke mit dem
darübergezogenen Düffelpaletot, [bookmark: page355] während ich nichts weiter als meine
Schnallenschühchen, Sommerhöschen, Sommerweste und ein
zerschlissenes Jackett am Leibe hatte. Dabei trug ich noch immer
meine Lavallière auf Matrosenart. Allen Leuten, die mich deshalb
erstaunt zur Rede stellten, diente ich mit allerlei Theorien über
Abhärtung, die ich mir, aus der Not eine Tugend machend, in den
Kopf gesetzt hatte.

		Wir hatten uns Lebewohl gesagt an dem schwarzen, nassen, mit
grünem Schimmel bedeckten Lattenzaun eines Kirchhofs, und Maler
Puschmann konnte kaum hinter mir um die Ecke dieses Zaunes
verschwunden sein, als sich, wie mir vorkam, die Pranke eines
Tigers mit erheblicher Wucht von vorne in meinen Brustkasten
schlug. Ich konnte mich nur noch nach vornüber beugen und dachte,
daß es mein Ende sei. Ich klammerte mich an den Lattenzaun. Aber
die Absicht, Puschmann zu rufen, ging über das Vermögen meiner
Stimmittel und endete in Tonlosigkeit.

		Es ist kein angenehmes Gefühl, sich vorzustellen, daß man sich
hilflos aus dem Straßenschmutz aufnehmen lassen muß. So wehrte ich
mich aus allen Kräften dagegen. Wie lange ich, an die Latte
geklammert, gestanden habe, weiß ich nicht. Der erzwungene
Stillstand gab mir Gelegenheit, über ein Was nun? nachzudenken. Da
fiel mir ein, daß seit einigen Jahren Onkel Straehler, der
Sanitätsrat, sein Domizil für den Winter von Salzbrunn nach Breslau
verlegt hatte und daß seine Wohnung in der Nähe war.

		Bei einigem Nachlassen meiner Schmerzen gelang es mir, mich bis
zu dieser fortzutasten und die Treppe hinaufzuquälen. Ich hatte das
Glück, den Onkel daheim zu finden. Aber nicht er, sondern erst ein
Sanitätsrat Ascher, den ich am folgenden Tage aufsuchen konnte,
stellte eine Rippenfellentzündung fest, die, wie er sagte, sehr
ernst zu nehmen sei, aber doch wohl behoben sein würde, wenn ich
einige Wochen das Bett hütete.

		Weder dieser Sanitätsrat Ascher jedoch noch mein braver Onkel
Straehler haben es dann für nötig befunden, mich am Krankenbett zu
besuchen und sich von meinem Befinden zu unterrichten.

		Das aber tat eines Tages, von Schmidt benachrichtigt, Alfred
Ploetz. Nachdem wir uns eine Weile ausgesprochen, ging er fort und
brachte Büchsen Corned beef. Dieses Corned beef vergesse ich nicht,
ebensowenig wie das Fünfzigpfennigstück, das mir seinerzeit Hugo
Schmidt in die Hand drückte. [bookmark: page356]

		Alfred Ploetz blieb mein Rabe, bis ich wieder auf den Beinen
war.

		 

		Bevor das Kunstsemester endete, gab es noch eine große
Schulrevolution, bei der ich eine tätige Rolle spielte. Studierende
aller Klassen wogten erregt und sich gegenseitig anfeuernd auf den
Korridoren des Schulgebäudes am Augustaplatz hin und her und zogen
sich dann im Parterre zusammen gegen die Wohnung des Pedells, den
man exemplarisch abstrafen wollte. Er treibe Spionage, sagte man,
und erstatte dem Direktor Berichte.

		Ich sehe noch den langen, bleichen Kerl, der einen polnischen
Namen trug, wie er, ohne sich zu wehren, drohende Schülerfäuste
unter der Nase, sich wilde Beschimpfungen ins Gesicht schreien
lassen mußte. Er nährte einen besonderen Haß auf mich.

		Von Jena fiel noch zuletzt ein Licht in die gefährlichen Wirbel
dieser wüsten und fruchtbaren Zeit in Gestalt eines
photographischen Bildchens, das Bruder Carl von sich hatte machen
lassen und mir sandte. Es war eines unter vielen Zeichen seiner
Liebe und Anhänglichkeit, die mir sagten, daß er sich nach mir
sehne, und die einen festen Glauben an meine Berufung zu etwas
Höherem ausdrückten.

		Das Bildchen beglückte mich und entflammte mich.

		Der Bruder war in einer kühnen, feurigen Attitüde festgehalten,
die seine enthusiastische Geisteskraft in einer neuen Phase
ausdrückte. Ich trug das Bildchen überall mit mir herum, wies es
mit großem Stolz den Freunden und ward beseelt und beseligt, da
unsere nahe Verwandtschaft, ein gewisser Parallelismus unserer
Naturen, mich gleichsam bestätigte und den baldigen Fortschritt in
die gereinigte und höhere Sphäre des Bruders hoffen ließ.

		 

		Das zeitige Frühjahr um Ostern brachte ich bei den Eltern in
Sorgau zu, ich konnte mich hier erholen und auffüttern. Dabei
machte ich mich an ein erstes Drama, »Konradin«. Der tragische
Hohenstaufer zog damals wie heute junge Dichterlinge ins Verderben.
Arglos dehnte ich meinen Sorgauer Aufenthalt um etwa acht Tage über
den Endtermin der Ferien aus, was mein Körper im Grunde sehr nötig
hatte. Hierdurch ward ich in einen neuen, gefährlichen Wirbel
hineingedreht, wie sich bei meiner Rückkehr nach Breslau erweisen
sollte. [bookmark: page357]

		Nach dem von fruchtbaren und gefährlichen Gärungen trächtigen
Winter kündigte sich der ereignisreichste Sommer mit einer
dramatischen Katastrophe an, als ich auf meinem Tisch bei den
Schustersleuten einen großen Brief mit staatlichem Stempel
entdecken mußte, in dem man mir meine Verweisung aus der
Kunstschule mitteilte. Man nannte als Ursache dieser harten
Maßnahme schlechtes Betragen, unzureichenden Fleiß und Schulbesuch.
Mein Ausbleiben nach Ferienschluß hatte dem Faß den Boden
ausgestoßen.

		Ich war erschrocken und ziemlich erregt. Aber da ich die Sache
wesentlich mit mir selbst auszumachen hatte und meinen Vater, der
mich aus seiner Vormundschaft entlassen hatte, nicht hineinzuziehen
brauchte, machte es keinen niederschmetternden Eindruck auf
mich.

		Es zeigte sich, daß mein Ausschluß von der alten Partei im
Lehrerkollegium durchgesetzt, von der neuen nicht gebilligt war und
bei klugem Vorgehen möglicherweise rückgängig gemacht werden
konnte. Brave Freunde, Hugo Schmidt, Max Fleischer und Puschmann,
hinterbrachten mir das.

		Professor Haertel sei empört. Er habe geäußert, ich möge ihn
aufsuchen. Möglicherweise laufe diese ganze sinnlose Angelegenheit
auf einen Glücksfall für mich hinaus. Wahrscheinlich nehme mich
Haertel als Privatschüler. Und in der Tat würde damit mein
leidenschaftlich gehegter Wunsch erfüllt worden sein.

		Schon am Tage darauf war diese Vermutung Wirklichkeit.

		Es war eine Zeit, wo ich dem, was ich suchte, wünschte und
wollte, schon einigermaßen Ausdruck zu geben verstand. Nicht
umsonst hatte jener Erkenntnisblitz zum Vernunftwillen in mir
aufgeleuchtet, als ich wieder nach Breslau kam und von Carl, Ploetz
und Schammel vom Freiburger Bahnhof zur Stadt geleitet wurde. So
mag ich wohl dem werten Künstler und Meister Haertel gegenüber an
den hemmenden Pedanterien der Schule Kritik geübt haben. Man
liefere mich einem Pedanten aus, einem weniger als mittelmäßigen
Handwerker. Dazu, sagte ich, wäre ich nicht auf der Kunstschule.
Ich hätte zu ihm, zu Haertel, gewollt, weil sein Name und seine
Werke mich anzogen.

		Haertel, ein gut proportionierter, lebhaft blickender Mann mit
rotem Bart und geprägten Gesichtszügen, machte immer nur stockend
kurze Bemerkungen. Er winkte mir mehrmals beschwichtigend ab, was
die sehr berechtigte Mahnung an [bookmark: page358] meine Jugend war, die Zunge
gefälligst im Zaum zu halten. Aber ich hatte eben doch in seinem
Studio Fuß gefaßt.

		Es war damit für mich eine neue Ära auf der Kunstschule
angebrochen. Die Werkstatt des ausgezeichneten Bildhauers wurde das
Fundament, auf das mein Wachstum sich stützen konnte. Eine große
Dürerstatue, daran der Meister jetzt arbeitete, wurde von mir
naßgehalten, aus ihren Lappen gewickelt, wenn der Professor
erschien, und sorgfältig wieder damit bedeckt, wenn er die
Werkstatt verlassen hatte. Auf diese Art war ich, was ich mit Stolz
empfand, ein Gehilfe und eines Meisters Lehrling geworden.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Ich wurde der ganzen Schule merkwürdig. Es war ein Kampf um mich
entbrannt und eine Spaltung sichtbar geworden. Viele, die mich
früher verhöhnt und gemieden hatten, drängten sich nunmehr an mich
heran. Auf alle Fälle hatte ich ja, wie sie sahen, mich
durchgesetzt, wenn es auch fraglich war, ob man mich in den
Schulkonzern wieder aufnehmen würde.

		Ausgeschlossen, durfte ich auch den Vorlesungen von Professor
Schultz nicht mehr beiwohnen. Die Pause zwischen der ersten und
zweiten Stunde pflegte der Kunsthistoriker bei Haertel im Atelier
zuzubringen. Um diese Zeit fanden sich gewöhnlich James Marshall
und Architekt Rhenius, Junggeselle und eleganter Lebemann, bei uns
ein, auch wohl dieser und jener mit Haertel befreundete Breslauer
Künstler. Es wurde geraucht und debattiert.

		Eines Tages, als sich diese Gesellschaft besonders zahlreich
versammelt hatte, sagte Haertel plötzlich zu mir: »Man hat mir
gesagt, daß Sie eine recht nette kleine Dichtung verfaßt hätten.
Lesen Sie uns doch mal was vor!«

		Mein Erstaunen war groß, denn ich hatte wirklich nicht
angenommen, daß sich etwas dergleichen ereignen könne. Noch heute
wüßte ich nicht zu sagen, wer Haertel diesen Gedanken gesteckt
haben mochte. Möglicherweise mein Mitschüler Max Fleischer, der
sich in letzter Zeit dem Kreise um Hugo Schmidt angeschlossen und
einer Vorlesung der zwei oder drei Gesänge meines »Hermannsliedes«
beigewohnt hatte. Er war wohl der einzige, dem man es zutrauen
kann.

		Auf der Drehscheibe meines dreibeinigen Modellierstuhles [bookmark: page359] stand ein
Muskelmann. Ich hatte die Hände sinken lassen, das Modellierholz
weggelegt, fühlte wie immer den harten Einband meines
Oktavbüchelchens in der Brusttasche und war entschlossen, mich
nicht zu zieren, falls Haertel seinen Wunsch, meinen poetischen
Versuch zu hören, wiederholen sollte. Ungefähr drückte ich ihm das
aus.

		Die Herren waren sehr aufgeräumt. Ein heiter-ironisches
Zwischenspiel wurde von Schultz mit erhabenen Vergleichungen, in
denen der Name Tasso fiel, von James Marshall durch Witzeleien
bestritten. Rhenius fügte besänftigende Äußerungen des Mitleids ein
und nahm Anlaß, mir ermutigend auf die Schulter zu klopfen. »Ut
desint vires, tamen est laudanda voluntas!« sagte er.

		Nun trotzdem, es kam plötzlich etwas Musisches in den Raum. Die
Vögel sangen im kleinen Vorgarten. Die Statue Dürers war enthüllt
und blickte geruhig auf mich herunter. Das war, ich begriff es
sofort, ein vielleicht gottgesandter Augenblick, ganz ausdrücklich
für mich beschlossen. Die hochmögenden Herren und Richter aber
waren wohl auch für die glücklichen Gegebenheiten an Raum, Stunde
und schöner Identität mit großen musischen Ereignissen der
Vergangenheit nicht unempfindlich. Sie fügten sich gern dem schönen
Schein, ob er auch bald durch das Fiasko eines blutigen
Anfängertums, einer Versündigung am Geiste der Poesie, zerstört
werden mochte.

		Nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den
Schmerz!

Es gilt uns heut, zu rühren des Königs steinern Herz!

		Dies ungefähr drückt mein Empfinden aus, als
ich mein Oktavbüchelchen aufgeschlagen in der Linken hielt, mit der
Rechten die Platte des Modellierstuhls gefaßt hatte, mich räusperte
und zu lesen begann.

		Da wurde es still, stiller und blieb auch still, nachdem der
letzte Hall meines letzten Wortes, von den Wänden des hohen
Ateliers zurückgeworfen, verklungen war.

		War ich selber der Urheber dessen, was jetzt vor sich ging? War
meine Dichtung der Begeisterung würdig, die sie auslöste? Möglich,
daß sie nur der Art meines Vortrags galt. Möglich auch, daß schon
ein Mittelmäßiges unerwartet und also überraschend kam, weil man
ein Nichts oder eine Lächerlichkeit [bookmark: page360] voraussetzte. Dann hätte ich den
Beifall, der mich umgab, einer Urteilsüberrumpelung zu verdanken.
Eine andere Erklärung schwebt mir vor. Meine menschliche Gegenwart,
mein Vortrag, mein Gedicht, die außergewöhnliche Art, die mich in
einen Wirbel von Konflikten gezogen hatte: dies alles hat
zusammengewirkt, um meinen Hörern im Nu einen Begriff meines Wesens
zu geben. Mein ganzes Sein wurde aufgeschlossen, die Zukunft wie
die Vergangenheit. Und so war ich allerdings von dem Verhalten der
Herren der wahre Urheber. Aber eben in meiner Ganzheit war ich es
und nicht durch Dichtung und Vortrag allein.

		Es war mehr als eine bloße Erfahrung, deren die Herren gewürdigt
wurden. Was sie erlebten – veni, creator spiritus! –, war ein
schöpferischer, ein genialer Augenblick.

		Ich aber erlebte die mir unumgänglich nötige große Bestätigung,
gleichsam des Gottes unsichtbar bejahendes Kopfnicken.

		Platoniker, als der ich geboren bin – man wird als das auch
geboren, sagt ein Philosoph –, ward ich an diesem Tage
zusammen mit meinen Hörern in das Bereich der reinen Formen
emporgehoben. Dort trafen wir uns und reinigten uns. Aber die
Kraft, meine Protektoren von der Erde zu lösen und dort
hinanzubringen, lag in mir. Das war die Erkenntnis, die mir
geschenkt wurde.

		Haertel und Marshall rannten umher. Der Kunsthistoriker Schultz
war der ruhigste. Er nickte nur mit dem Kopf. Rhenius tobte vor
meinen Ohren: »Und solch einen Menschen wollen die Esel
hinausschmeißen!« – »Ein Dichter von Gottes Gnaden! Ein Dichter von
Gottes Gnaden! Ein Dichter von Gottes Gnaden!« wiederholte Marshall
immerzu. Haertel aber, dessen unbegreifliches Vertrauen zu meinen
dichterischen Gaben keinerlei Unterlagen gehabt hatte, schritt wie
ein Triumphator, brummelnd und Zigaretten qualmend, in seinem
Studio hin und her oder stand wohl auch still und schüttelte die
Faust gegen die Decke, als ob er über irgendwen, vielleicht den
Direktor, das Jüngste Gericht herabrufen wolle.

		 

		Am folgenden Tage war ich zum ersten Male ein berühmter Mann.
Die Kunstschülerinnen – es gab auch solche – umschwärmten mich. Ich
mußte in ihre Stammbücher einschreiben. Einige unter ihnen waren
schön. Man fragte mich, [bookmark: page361] wann und um welche Tageszeit ich am besten
dichte, ob ich rauche, Tee oder Kaffee trinke, kurz, die
Kunstschule hatte in diesen Tagen keinen Schüler, berühmt wie
ich.

		 

		So hatten wir uns denn viel zu erzählen, Carl und ich, als wir
um Pfingsten in Sorgau zusammentrafen. Er war, wie ihn sein Bild
gezeigt hatte. Alma mater, die ernährende, segenspendende Mutter
der Weisheit, hatte ihn an die Brust genommen und mit olympischem
Feuer gesäugt. Seine Augen sprühten davon, Begeisterungsflammen
brachen gleichsam aus seinem Munde.

		Wir schwelgten im Glück des Zusammenseins. Die Verschiedenheit
unserer Naturen, die uns manche Stunde der Breslauer Zeit getrübt,
ja verfinstert hatte, war in einer glühenden Bruderliebe, einer
enthusiastischen Gemeinsamkeit untergegangen. So ganz anders mein
Erlebnis auf der Kunstschule auch war als das des Bruders auf der
Jenenser Universität, beide Erlebnisse wurden durch begeisterte
Schönfärberei fast in ein und dasselbe zusammengeschmolzen.

		Es fiel mir nicht ein, den Bruder in mein Leiden und Ringen
einzuweihen, ihm von den schweren Verwirrungen und Verirrungen, von
den tiefen Schatten zu sprechen, die meinen Weg manchmal bis zur
Ungangbarkeit verfinstert hatten: hätte ich doch damit nur das
herrlich leuchtende Phänomen getrübt, von dessen überschwenglichen
Wirbeln ich mich ja doch mit tausend Freuden fortreißen ließ.

		Carl hatte nur Frohes zu berichten.

		Da war erstens ein neuer Freundesbund. Johannes Walther,
Duisberg, Plarre – Plarre, Duisberg, Johannes Walther: diese Namen
wurden, unzählige Male gesprochen, meiner Seele eingeprägt. Was
Plarre studierte, weiß ich nicht; Walther war Geolog und Duisberg
Chemiker. Die Gestalt Ernst Haeckels tauchte zum erstenmal vor mir
auf und damit das, was die Legende von Adam und Eva umgestoßen hat
und unter dem Namen des Darwinismus noch heut die christliche Welt
skandalisiert. Rudolf Eucken, der Philosoph, wurde nicht ohne
kritische Glossen geschildert, obgleich er als Redner und Freund
der Studenten die Jugend entzückte und an sich zog. Das alles kam
aus einer glücklichen Welt, in der man weitaus unbeschwerter atmen
konnte, als es in dem Ringen mit der Materie um die künstlerische
Gestaltung möglich war.

		Carl hatte in Jena ebenfalls mancherlei Kämpfe gehabt, [bookmark: page362] aber nur
solche, bei denen er Beweise von geistiger Überlegenheit geben
konnte. Dem Präsiden eines Korps, das ihn anwerben wollte, hatte er
auf der Kneipe in längerer Rede deutlich zu Gemüte geführt, warum
er in eine solche Verbindung nicht eintreten könne. Das Haupt sei
der Träger der Vernunft. Es beherberge alles, was den Menschen über
das Tier erhebe, ja noch über sich selbst hinaus, und er denke
nicht daran, sein Gesicht und seine Gehirnschale auf Zwangsmensuren
den Hieben von Schlägern und Säbeln auszusetzen. Ebensowenig lasse
er sich zum Fuchsen eines Burschen erniedrigen: an der hohen
Stätte, wo sich Geist zur Freiheit erheben solle, sei eine solche
Knechtschaft Widersinn. Ebenso das zwangsweise Trinken, das auf
Kommando Bierhinabstürzen, wodurch der Geist, statt befreit,
gelähmt werde und der Körper, in ähnlicher Weise wie der Kopf durch
Säbel und Rapier, ruiniert.

		Das mutige Bekenntnis zur eigenen Wesensart, wie es den Bruder
immer auszeichnete, machte ihn in Jena auffällig, erwarb ihm
Feinde, mehr aber noch Anhänger. Diese hatten sich zwanglos
mehrmals um ihn zusammengefunden und über allerhand Themen der
Philosophie und Naturwissenschaft diskutiert. Daraus war ein Verein
geworden, in dem er den größten Einfluß besaß, obgleich er das
Präsidium ablehnte. So begann er mit Protest und Reformation. Er
bewegte sich auf dem fremden Boden, als ob er von je dort zu Hause
sei.

		Welches Ziel sich der Bruder gesteckt hatte, ergab sich noch
nicht. Ebensowenig war ihm ein Ringen anzumerken, sondern nur
Wohlgefühl, Lebensfreude und Glaube an stürmischen Aufstieg und
herrlichen Sieg.

		Er liebte und verehrte bereits alle berühmten, besonders die
älteren Lehrer der Hochschule. Er kannte genau ihre
Lebensgewohnheiten, regelmäßigen Spaziergänge, ihre Eigenheiten und
Seltsamkeiten. Karl von Hase, der freie wissenschaftliche Theologe,
wurde genannt, den Carl ganz besonders verehrte, und mancher
andere. Die damals noch altväterisch bequemen Verhältnisse Jenas
kamen zur Sprache, die Gasthäuser, in denen ein braver Student sich
buchstäblich ohne Geld durchfüttern konnte, wenn er sich nur
verpflichtete, seine Schulden zu bezahlen, sobald er erst einmal in
Amt und Würden sei.

		Natürlich schlug auch die Nähe Weimars in Carls Berichte hinein,
da von dort aus noch die fortlebende Seelenwärme [bookmark: page363] Goethes in die
berühmte Universitätsstadt herüberdrang. Hatte sich doch überdies
ein sehr wesentlicher Teil seines Lebens und Wirkens in Jena
vollzogen.

		Der hohe Flug unserer brüderlichen Geister wurde durch den
mächtigen Saal, Wartesaal dritter Klasse, unterstützt, der uns fast
ganz allein zur Verfügung stand und darin wir stundenlang auf und
ab schritten. Keiner der Züge hatte ja mehr als zehn Minuten
Aufenthalt, und die kurze Menschenüberschwemmung, die jeder
brachte, wurde sofort wieder eingesogen.

		Damals waren wir beide die innigsten Freunde. Ich glaube nicht,
daß von vielen eine so beglückende Gemeinschaft der Seelen erlebt
worden ist. Obgleich mein Streben scheinbar anders gerichtet war,
trafen wir in dem Ziel zusammen. Und hier, bei den hallenden Gängen
längs des spiegelblanken, schwarzen Marmorbüfetts, auf dem eine
rote, bauchige Porzellanlampe stand, war es, wo ich zum ersten Male
den Namen Platon vernommen habe. »Platon! Platon! Platon!«
wiederholte immer wieder das Echo im Saal, und ich weiß noch genau,
wie mich bei Carls bedeutsamem Privatissimum olympisch-feuriges
Leben durchrieselte.

		Der junge Jenenser Ordinarius Rudolf Eucken spielte für Carl
gewissermaßen die Rolle des Sokrates. Ich selbst habe später Eucken
gehört. Wenn er auf dem Katheder stand, so konnte er wie Sokrates
von sich sagen: er sei von Dithyramben nicht sehr entfernt. Und was
uns, Carl und mich, betrifft, so paßte auf uns ein anderes Wort des
Sokrates, wonach der Satz, daß Wahnsinn schlechthin ein Übel sei,
nicht zutreffe; denn unsere größten Güter seien einem Wahnsinn,
freilich einem von den Göttern verliehenen, zu verdanken.

		Etwas von diesem göttlichen Wahnsinn hatte sich in der
Bahnhofshalle, diesem symbolischen Wartesaal, auf uns
niedergesenkt.

		Sokrates würde in uns zwei echte Schüler erkannt haben. Wir
spürten seine Aura um uns. Es hätte uns kaum gewundert, wäre er
durch eine der scheppernden und donnernden Glastüren eingetreten.
Er würde sich an das schwarze Büfett gelehnt und sofort mit Fragen
begonnen haben. »Nun also, mein lieber Phaidros, nun also, mein
lieber Charmides . . .« Kurz, wir waren nicht in Sorgau, wir waren
in Griechenland. Der Eros zum Schönen war in uns lebendig
geworden.

		Irgendwie nahmen auch meine Eltern teil an unserer fortreißenden
[bookmark: page364]
Euphorie und Eudämonie. Sie hatten uns lieb, spürten den Aufschwung
in uns und wurden von unserer festlich frohen Erregung mitgenommen.
Die lächelnd erwärmte Teilnahme meiner Mutter verlor dennoch nicht
ganz einen nachdenklich sorgenvollen Zug.

		Während diese heißen und goldglänzenden Böen der Jugend über uns
hingingen, lag über dem Schicksal meines ältesten Bruders, Georgs,
Dunkelheit. Carl und ich wußten nur ungefähr, daß er krank gewesen,
aber nicht, wo er danach geblieben war. In Wahrheit wurde insgeheim
von Mathilde Jaschke an seiner Zukunft gearbeitet, da sich das
goldene Herz nun einmal das Glück der ganzen Familie Hauptmann zu
begründen in den Kopf gesetzt hatte. Wieder war es das gleiche
Vergnügen, wenn die Adoptivtante und Schwester Johanna für ein
Kaffeestündchen von Salzbrunn herüberkamen, wo denn auch Carl und
ich uns ganz ins Familiäre zusammenzogen und um die Wette mit
Johanna und Thildchen Jaschke Seifenblasen steigen ließen. Da hieß
es etwa: »In vier Wochen ist die letzte Ziehung der Sächsischen
Lotterie, oder auch der Preußischen Lotterie. Wenn wir nun mit dem
Großen Lose herauskommen?« Oder Mathilde sagte: »Einem Manne wie
Georg muß geholfen werden. Jedes Mädchen, das ihn bekommt, kann
sich gratulieren!«

		Hier konnte sich unsere Freundin aufregen.

		Wie wäre auch nur die Qualität der meisten Männer mit seinem
Temperament, seiner Klugheit, seinem Humor und seiner Herzensgüte
zu vergleichen gewesen! Dieser Männer, dieser, dieser . . . – Es
fehlten ihrer Verachtung die Ausdrücke.

		Und Vater! Was für ein Mann doch Vater war! Hier war es Johanna,
die sich wiederum nicht zu lassen wußte. Dieser Respekt, den er
allen einflößte, wenn er mit seinem weißen Bismarck-Schnurrbart
hinter der schwarzen Marmorplatte stand! Überhaupt diese
Bismarck-Ähnlichkeit . . . Es brauchte nicht viel, um Carl und mich
in den Familienverhimmelungsrausch hineinzureißen.

		Wenn Vater da war, verbot es sich.

		Hielt ich das Wintererlebnis in seiner verwickelten Ganzheit
sogar vor Carl geheim, so natürlich erst recht in diesem Kreis. Es
würde wahrscheinlich Entsetzen erregt haben.

		Man hatte mich am letzten Tage vor den Ferien wiederum feierlich
in die Kunstschule aufgenommen. Ein kurzes, von beiden Seiten
freundlich geführtes Gespräch mit dem Direktor, [bookmark: page365] Baurat Lüdecke, war
vorausgegangen. Er freue sich, waren seine Worte, daß die Berichte,
die zu meinem Ausschluß geführt hätten, sich zu seiner Genugtuung
zum Teil als mißverständlich, zum andern als übertrieben erwiesen
hätten. Nicht ganz ohne Rührung schüttelten wir uns zur Versöhnung
die Hand.

		Da nun einmal dieses glückliche Ende erzielt worden war, konnte
man am Ende dem Kitzel nachgeben, wenigstens den Gipfel dieser
einigermaßen peinlichen Umstände zum besten zu geben mit dem
Triumphe als Krönung, den mir der Vortrag des »Hermannsliedes« im
Atelier des Professors Haertel gebracht hatte.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Aber Carls und meine brüderliche Verstiegenheit konnte sich
nicht lange damit aufhalten. Die geistige Atmosphäre, in der wir
atmeten und die wir uns selbst geschaffen hatten, schloß uns nach
dergleichen freundlichen Familienkaffeestunden sogleich wieder ab.
In den Äther dieser unserer Sphäre konnten die Damen ja doch nicht
eindringen.

		So zu leben, in einer intelligiblen Welt mehr zu leben als im
Wirklichen, war damals schon Carls Eigenheit. In jenen Tagen wurde
ich, der ich sehr reale Dinge, Ausschweifungen, Hunger, körperliche
Kämpfe und das Bemühen mit dem Sohn des Wassers und der Erde, dem
nassen Ton, hinter mir hatte, hinaufgehoben. Dieses Schweben im
Äther war mir wohltätig. Ich verlor die Schwere meiner Glieder und
meiner Wesensart. Da ich die Befreiung und Erlösung von allem grob
Stofflichen auf die Alma mater in Jena als ihren Ursprung schob,
wurde ich mehr und mehr von ihr angezogen. Ihr Joch schien mir
leicht, verglichen mit dem, das ich trug.

		Carl, der gern beeinflußte, Seelen aus Liebe fing und mit sich
zog, Hindernisse in solchen Fällen nicht zu sehen schien, malte mir
nicht nur weiter das verlockende Leben in Jena aus, sondern
berauschte sich in dem Gedanken, ich solle ebenfalls daran
teilnehmen. Die Frage, wie das möglich gemacht werden könne bei
jemand, der nur bis zur Quarta gekommen war und an der Möglichkeit,
das Examen zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst zu bestehen,
kleinmütig zweifelte, berührte er nicht. [bookmark: page366]

		Um jene Zeit hatte sich ein kräftiger, schwarzhaariger und
wunderlicher Mann, namens Weber-Rumpe, eine halbe Stunde von Sorgau
im sogenannten Zips niedergelassen. Er lebte dort mit Weib und Kind
in bescheidenen Umständen. Carl und ich kannten ihn von Breslau
her, wo er in den Aulen verschiedener Schulen Vorträge über
Mnemotechnik gehalten hatte. Seine Methode, das Gedächtnis zu
schulen, befähigte ihn zu erstaunlichen Leistungen.

		Man konnte ihm beliebig viel unzusammenhängende Worte sagen, die
man vorher notiert hatte. Schnell und fehlerlos und in richtiger
Reihenfolge wurden sie wiederholt. Er hatte die Logarithmentafeln
im Kopf und hantierte mit ihnen im Geist, als ob er sie ablese.
Eine Zeitlang habe auch ich seinen Hauptkniff angewandt, nämlich
heterogene Merkworte zu Gedächtniskomplexen in der Vorstellung zu
verbinden. Hatte man etwa zu merken: Schlüssel, Hase, Kalk,
Diplomatendiner, Sterben, Spucken, Kahlkopf, Kreuz, so tat man das
blitzschnell so: ein Schlüssel wird von einem Hasen im Maul
getragen, der sich in Kalk gewälzt hat. So trägt man ihn auf beim
Diplomatendiner, weil er wahrscheinlich durch den Kalk sterben
mußte. Natürlich bekamen die Diplomaten das Spucken, besonders ein
Kardinal, der ein Kahlkopf war und ein Kreuz am Halse trug.

		Weber-Rumpe war ein lebhafter, in seiner Weise tüchtiger
Einzelgänger, der sich auch noch mit Physiognomik, Gallscher
Schädellehre und Charakterologie befaßte, ein Mensch von gesundem
Verstand und Mutterwitz, mit dem sich mein Vater gern
unterhielt.

		Etwas an unserem, Carls und meinem Wesen gefiel meinem Vater
immer noch nicht, was meine Mutter mit den Worten »Ihr seid zu
ideal!« zu rügen pflegte. Er fühlte die Pflicht, uns immer wieder
auf die Erde, die uns unter den Füßen zu entgleiten drohte,
herunterzuholen. So kam ihm ein Urteil nicht ungelegen, das
Weber-Rumpe, an das Büfett gelehnt, orakelhaft über uns Brüder
geäußert hatte. »Ihre beiden Söhne«, hatte er zu Vater gesagt,
»sind in gewisser Beziehung nicht uninteressant, nur fehlt ihnen
leider der praktische Sinn.«

		Besaß Weber-Rumpe den praktischen Sinn? Sicher ist, daß er sich
trotz aller seiner Künste und seines originellen Menschenverstandes
mit den Seinen recht mühsam und kümmerlich durchschlagen mußte.
[bookmark: page367]

		Vaters Absichten mit Carl waren ganz andere, als sie Carl mit
sich selbst hatte. Er hätte, wie gesagt, gern aus dem Sohn einen
Arzt gemacht. Aber Carl brauchte nur einen leisen Verdacht zu
haben, daß irgendein Ratschlag auf Broterwerb abziele, so geriet er
in Raserei und tobte gegen das Brotstudium. Weder werde man ihn je
dazu bringen, Naturwissenschaften und Philosophie aus anderen
Gründen als um ihrer selbst willen zu betreiben, sagte er, noch ihn
bestimmen, sich selbst durch gemeine und niedrige Ziele zu
entwürdigen.

		Was er aber nun eigentlich wollte, wußte er damals sicherlich
nicht. Er schwebte nur wohlig im Geiste des Unbestimmten: ein
Zustand, der, von meiner Mutter instinktiv, von meinem Vater
deutlich erkannt, trotz seiner glänzenden Außenseite in beiden
Besorgnis erregen mußte. Was mich anging, so war ich ja von jeher
das Sorgenkind.

		Um jene Zeit tauchte ein Salzbrunner Kind, Bergmannssohn – sein
Vater war Steiger –, bei uns auf, der es bis zum Fuchs bei den
Raczeks in Breslau gebracht hatte. Wir hatten uns als Kinder wenig
beachtet. Plötzlich stand er mit dem schwarzrotgoldenen Band und
der Studentenmütze vor uns da.

		Ein Frühschoppen wurde sogleich verabredet.

		Wir trafen uns am Tage darauf im Biergärtchen eines
Ober-Salzbrunner Gasthofs Zum Anker, den der Fuhrherr Krause
käuflich erworben hatte. Ihm waren die Jahrzehnte beruflicher
Tätigkeit im Gasthof zur Preußischen Krone besser angeschlagen als
uns. So begann beim Gesange der Vögel der Frühschoppen, und da
konnten wir freilich wohl sagen, daß es eine Lust zu leben war.

		Carl und Schindler, der Raczek und Bergmannssohn, nahmen
Gelegenheit, mich in den studentischen Trinkkomment einzuweihen. Es
wurden mir Halbe zugetrunken, ich mußte Bescheid geben, will sagen:
nachkommen. »Ich komm' dir ein Stück!« – »Prosit, ich komme nach!«
– »Auf dein Spezielles, Schindler!« – »Prost, ich löffle mich!« –
»Auf dein Spezielles, Gerhart, Löffelung ausgeschlossen!« –
»Prost!« – So und ähnlich ging es fort.

		Schließlich wurde von uns dreien ein Salamander gerieben,
wodurch wir im Biergärtchen lebhaftes Aufsehen machten.

		Diese erste Begegnung mit den Trinksitten sollte für mich eine
lange Periode meiner Gesundheit nicht gerade zuträglicher
Zechereien einleiten.

		Gustav Krause, mein Jugendgespiele, hatte den Kutschbock [bookmark: page368] eines
Droschkenführers bestiegen. Seine Natur hatte ihn nicht zum Raczek
bestimmt. Er mochte die Märchen vergessen haben, die er und seine
Schwester vor dem knackenden Ofenloch dereinst immer wieder von mir
verlangten und die ich immer neu beginnen mußte, wenn sie ihr Ende
erreicht hatten. Meine Bemühungen, seine Verlegenheit zu beheben
und die alten Freundschaftsformen durchzusetzen, prallten von ihm
wie von einem Klotze ab. Dagegen blickte seine Mutter, gegen früher
bedeutend verjüngt, stark, üppig, kühnen Blicks aus dem
Küchenfenster, freute sich unserer Lustigkeit und schien Neigung zu
haben, mitzutun.

		Ich empfand es angenehm regelwidrig, daß sie uns Brüdern jeden
respektvoll freundlichen Anteil bewies, obgleich wir doch einer
Familie angehörten, die erst kürzlich von Haus und Hof hatte gehen
müssen.

		Als wir am Ende der Ferienzeit auseinandergingen, brach Carl
nach Jena, ich zu einem kurzen Aufenthalt bei den Schuberts nach
Lederose auf. Was sich hier ereignete, hat vielleicht keine allzu
große Bedeutung für meinen schöpferischen Entwicklungsgang, aber es
wurden dabei die gesamten Strahlungen meines Wesens in einem
Brennpunkt gesammelt.

		 

		Im gleichen Zimmer des neuen Hauses, das ich bewohnt hatte – der
Glaskasten mit der Rebhuhnfamilie hing noch darin –, war jetzt
Anna Grundmann untergebracht. Sie war nun unter anderm dazu
bestimmt, das Bild von Ännchen Schütz – der Name Anna deutet bei
mir überall auf unglücklich-glückliche Liebe hin – auszulöschen.
Das Liebesidyll, das mir hier in tragikomischer Weise zu erleiden
beschieden war, gedenke ich nicht zu schildern. Genug, daß es mich
bis in die Grundfesten meines Wesens angegriffen und in mancher
Beziehung verändert hat.

		Welch ungeheure, rücksichtslose Macht ist doch Gegenwart!

		Als ich aus den Fenstern des Zimmers, in dem noch immer
Harmonium und Flügel ihren Ort hatten, eine weibliche Gestalt,
braun gekleidet wie das Marienbild meines Traumes vor Jahren, den
ansteigenden Hof herabkommen sah, hätte ich wieder, tief und tiefer
als je erschüttert, das Bekenntnis ablegen können: »Ecce deus
fortior me, qui veniens dominabitur mihi!« [bookmark: page369]

		Durch diese noch ferne Erscheinung, den rätselhaften Zauber so
und nicht anders bewegter Form wurde ich von aller Vergangenheit
und Zukunft losgerissen und diesem sich nähernden Wesen allein
überantwortet.

		Wie sah Anna Grundmann aus? Ich weiß es nicht. Und doch ist, was
noch heute von ihr als reine Form in mir lebt, einer
unwiderstehlich sinnlichen Schönheit mächtigster Inbegriff. Die
Wunde des Entbehrens, des Unerfüllten, des Verlustes für Ewigkeit,
unstillbarer Sehnsucht ist heute, am Abend eines langen, langen
Lebens, noch unverheilt.

		Das schöne Mädchen von damals war später, im Alter, nicht viel
mehr als eine arme, kranke, bettelhafte Weibsperson, die
unverheiratet, im Stande äußerster Dürftigkeit, in einem Breslauer
Hinterstübchen aus dem Leben gegangen ist. Wußte sie noch, wer sie
damals war und welcher Gott in ihr Wohnung genommen hatte?

		Ich vermute, sie wußte es nicht!

		War sie denn also wirklich das, was sie war und was ich als eine
Epiphanie in mir aufbewahrte? Und wie kommt es, daß mein ganzes
Wesen noch immer um diesen Schatten eines Schattens wie die Motte
ums Licht sich herumbewegt: um dieses Nichts, dieses
Weniger-als-Nichts?

		Überall drängt sich Platon auf, wo von Schönheit und dem
Erinnern an sie die Rede ist. Wir wissen, welches heilige Amt der
Dichter-Philosoph dem Erinnern an die Bereiche des Ewig-Schönen
zugesteht, und damit scheint denn auch wirklich das Lederoser Idyll
und die Prägung seines Gegenstandes in meinem Geist unsterblich
verknüpft.

		Die Begrüßung war kurz, als ich zum erstenmal, ihre Hand
berührte. Sie trug einen Korb und einen Schlüsselbund und übersah
meine Gegenwart. Erscheinungen solcher Art und Einmaligkeit sind
nicht zu schildern. Viele Mädchen zum Beispiel tragen wie sie glatt
zurückgekämmtes Haar und einen von Zöpfen geflochtenen Knoten im
Nacken. Man kann von Glück sagen, wenn, wie hier, das schlichte
braune Kleid ohne Abzeichen ist und schöne Formen knapp umschließt.
Aber auch das ist oft zu beobachten: in Anna Grundmann lag etwas
von rustikaler Kraft. Es würde näher gelegen haben vorauszusetzen,
sie sei mitten in Wäldern, etwa in einem Försterhause, zur Welt
gekommen, statt als Tochter eines Liegnitzer Rechnungsrats, sei in
Einsamkeit und als Wildling zwischen bemoosten Stämmen, Farnkraut
und Bitterklee [bookmark: page370] aufgewachsen, habe ihren Durst mit dem
kalten und klaren Wasser reißender Bergbäche gestillt und sei, nun
Jungfrau geworden, fremd, stolz und verschlossen
hervorgetreten.

		Vom Wesen eines sogenannten Backfisches war in Anna Grundmann
nichts. Hatte sich Natur ein Weib, eine Männin zu bilden
vorgesetzt, so war ihr Vorsatz bis zur letzten Vollendung
durchgeführt, und das opaleszierende Auge ihres Geschöpfes wußte
von dem Rätsel seiner Vollkommenheit – und auch von dem andern:
seiner Bestimmung. Dieses dunkel verborgene Doppelwissen aber war
in Annas meist niedergeschlagenen Augen und in den Bewegungen
zweier überfeiner Nasenflügelchen ausgedrückt, die wie zarte Kiemen
verräterisch auf und ab gingen.

		Ich habe dieses schöne, unbewegliche, ernste ovale Gesicht oft
und lange, in einen stillen Schrecken verloren, angestaunt: diesen
resignierenden, ironischen Mund, diese gerade, kleine, griechische
Nase, deren schmaler Rücken mit der Stirn eine Senkrechte bildete,
und dieses Berenikekinn.

		Wo kommst du her? Wo gehörst du hin? waren Fragen, die ich mir
immer wieder vorlegte.

		 

		In dem gefährlichen Graus des vergangenen Winters war vieles in
meinem Wesen aufgebrochen, und so war mir durch meine Bemühungen am
nassen Ton die Freude am Sehen bewußt geworden, durch sie Sinn,
Gefühl und Begeisterung für die Form. Es war keine Übertreibung,
wenn mich angesichts eines schönen Armes eines Gipstorsos, eines
weiblichen oder männlichen Hauptes Verzweiflung ergriff, weil ich
zugleich mit einer fast schmerzlichen Schönheitsempfindung die
Ohnmacht empfand, es nachzubilden. Beides, die Ohnmacht und das
schmerzliche Schönheitsempfinden, hat mich auch hier überkommen und
der damit verbundene Widerstreit. Etwas Wildfanghaftes, Wildes lag
in Annas äußerem Wesen nicht: ihre Bewegungen waren gemessen.
Niemals zeigte sie Eile oder Hast, ob Tante Julie Schubert auch mit
noch so schnellen und langen Schritten durch Haus und Hof
fegte.

		Sie wandelte eher, in sich beruhend wie eine bewegte Statue,
ohne Verbindung mit der Umwelt dahin.

		Der Jüngste unter den Geschwistern Straehler, Onkel Carl, war um
jene Zeit wieder einmal bei den Schuberts untergeschlüpft, weil er
eine Stellung verloren hatte, die er den Bemühungen meines Vaters
verdankte. Als er mich listig fragte, [bookmark: page371] wie mir Anna Grundmann
gefalle, durchschaute ich ihn, zuckte die Achseln, als ob ich an
ihr kaum Anteil nähme und nichts Besonderes an ihr fände. Aber ich
kam so leicht nicht davon. Der ältelnde Mensch stand ebenso wie die
meisten Männer, die sie sahen, unter Annas Bann und sah in mir den
Rivalen, der ihn durch dies und das, und besonders durch seine
Jugend, bei Anna ausstechen mußte.

		 

		Auf der Wanderung von Striegau nach Lederose hatte mich ein
kleines Erlebnis belustigt und mir auch ein klein wenig
geschmeichelt, wenn ich ehrlich bin.

		Ich war am Ende eines Dorfes auf einen Trupp Tagelöhner, Männer,
Frauen und junge Mädchen, gestoßen, die dicht an der Straße
arbeiteten. Ich erregte mit meinem langen, blonden Pagenhaar,
meinem offenen Hals, meiner Lavallière und, nicht zu vergessen, den
Schnallenschuhen unter ihnen Aufsehen. An Verhöhnung gewöhnt,
wollte ich mich eben darauf gefaßt machen, als ein älterer Mann zu
einem hübschen Landmädchen sagte: »Dan koanst d'r oaschoffa!«, was
soviel heißen will als: den schaffe dir als Liebsten an! Und das
Mädchen sagte: »Nu ja, das wär a Hibscher!«, wobei sie mich, über
und über errötend, anblickte. Die kleine Anekdote beweist, wieweit
die Eifersucht meines braven Onkels Carl einen Grund haben
konnte.

		Es verstrichen mehrere Tage. Fräulein Anna, wie sie im Hause
genannt wurde, ging ihren Obliegenheiten nach. Es schien wirklich
so, als ob ich ihr Luft wäre. Und doch war ich beinah der
Verzweiflung nah, wenn ich von Onkel Schubert ans Schachbrett
gebannt wurde und die Geliebte nicht einmal mit den Augen verfolgen
durfte. Ich hielt meine, wie ich glaubte, tief verborgen gehaltene
Neigung für hoffnungslos.

		Natürlich nahmen die Verwandten Anteil an meinem neuen Weg. Der
Sprung in eine ganz andere, ihnen völlig fremde Welt, den ich getan
hatte, beschäftigte sie. Als ich Abschied nahm, als ich wiederkam –
das ergab einen großen Unterschied. Ich habe wohl den Mund recht
voll genommen. Ich werde Pläne entwickelt haben, deren Schlingen
und Kurven über Dresden und München, Florenz und Rom geführt haben
mögen. Daß ich bald dorthin kommen würde, wußte ich, trotzdem die
Wahrscheinlichkeit dazu durch den nötigen Pfennig Geld nicht
gestützt wurde. Selbstverständlich schöpfte ich auch hier von
meinem Wintererlebnis nur die [bookmark: page372] Sahne ab, nicht nur aus Furcht, mich
bloßzustellen, sondern weil wirklich der Glanz meines sommerlichen
Glückes und – Ende gut, alles gut! – das Erlebnis in Haertels
Atelier die ganze Zeit übergoldet hatten.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Am Abend etwa des dritten Tages war die Neugier von Onkel und
Tante durch die Erzählung meines Triumphes so rege geworden, daß
sie nun auch mein Dichtwerk hören wollten, dieses so
vielbesprochene »Hermannslied«. Und so zog ich es wiederum aus der
Brusttasche. Nicht anders als das erstemal, ja mit größerer
Inbrunst, da Anna Grundmann zugegen war, sagte ich mir das »Nimm
alle Kraft zusammen, die Lust und auch den Schmerz! Es gilt uns
heut, zu rühren . . .« Ich wußte, welches Herz!

		Mein Epos hatte es mit den Marsen zu tun, die mir gerade recht
waren. Wo der Volksstamm gelebt haben mochte, wußte ich nicht. Auch
war es mir gleichgültig. Ich hatte ihn jedenfalls irgendwohin in
den deutschen Urwald verlegt, als in seinen Höhen und Tiefen noch
der Wisent gejagt wurde. Möglich, daß Coopers
Lederstrumpflandschaft bei meinem dichterischen Versuch Patenstelle
vertreten hat. Hermann oder Arminius selbst war in den ersten
Gesängen noch nicht aufgetreten. Ich hatte mit einer jungen Marsin
begonnen, was mir näher lag. Diese Marsin wurde von mir auf eine,
sagen wir Fürstensteiner Felsklippe über den Wipfeln hingestellt
und war, es ist nicht zu leugnen, vorgeahnt ziemlich genau, was
sich in Anna Grundmann nun inkarniert hatte: Ernst, Würde,
berückende Schönheit der Gestalt.

		Bei der Schilderung der Marsin hatte mich zum erstenmal jene
kühne Freiheit überkommen, die der griechische ebenso wie der
Renaissancekünstler dem verkörperten Nackten gegenüber hat. Diese
Marsin, gleichsam mein Eigentum, durfte nicht prüde sein, mußte es
sich gefallen lassen, daß ich es nicht bei der Schilderung ihrer
Gewänder bewenden ließ, sondern diese von unten bedeutend kürzte,
oben ziemlich tief von Schultern und Armen herunterzog. Das Gebiet
meines mehr und mehr gefestigten Selbstbestimmungsrechts hatte sich
nun bereits über meine frommen Verwandten ausgedehnt, und ich
schreckte nicht im geringsten davor zurück, sie zum Beispiel die
hochaufatmende, stürmisch wogende [bookmark: page373] Brust meiner Marsin sehen zu
lassen, desgleichen den herrlichen nackten Arm, der nach oben um
den Speer geschlungen war, ihre Waffe und Stütze, und neben ihrem
meergrün schillernden Auge ihren purpurschwellenden Mund.

		 

		Onkel Carl erhob sich, bevor ich zu lesen begann; er habe noch
drüben im Hofe zu tun. Die Sache schien ihm peinlich zu sein, und
wenn er sie so beiläufig nahm und nicht die geringste Neugier
zeigte, mochte er hoffen, die mögliche Wirkung besonders auf die
Elevin Anna abzuschwächen. Er entfernte sich also und war nicht
gerade sympathisch in diesem Augenblick. Ich ließ mich diesen
Versuch einer Kränkung nicht anfechten.

		Mein Vortrag verlief in gewohnter Art, und ich hatte im großen
ganzen denselben Erfolg, den ich zuerst im Kreise Hugo Schmidts,
alsdann vor den Professoren, später vor Carl, noch später bei Tante
Jaschke im Kurländischen Hof einheimsen durfte. Die dichterischen
Freiheiten, die ich mir genommen hatte, lockten Onkel Schubert ein
freundliches Schmunzeln ab, während der Ausdruck in Tante Juliens
Antlitz seinen unveränderten Ernst behielt. Beide wollten nicht
leugnen, daß sie das Gelesene schön fänden und mir nicht zugetraut
hätten, wie Onkel, in ein Lachen ausbrechend, Tante in aller Ruhe
äußerte.

		Anna schwieg. Aber ich spürte, daß sie die wahrhaft Ergriffene
war. Magnetische Fühlungen sagten mir mehr. Gebeugt über ihre
Weißnähterei, wie ich sie verstohlenen Blicks auffaßte, hatte sie
eine Bewegung zu bemeistern.

		Und wie hätte sie sollen gleichgültig bleiben, als sich mein
Vortrag mehr und mehr an sie richtete und das begeisterte Lob der
Marsin meiner Dichtung recht eigentlich auf sie übertrug?

		 

		Meine Liebe zu Anna Grundmann wurde erwidert. Von Stund an
spürte ich das. Der letzte Tag brachte es ganz an den Tag: denn
weshalb wäre Anna sonst an Tante Juliens Brust in Tränen
ausgebrochen, als ich in dem zur Abfahrt bereiten Wagen saß?

		Was zwischen jenem Anfang und diesem Ende liegt, beschäftigt
noch heute zuweilen mein Nachdenken.

		Zwanzig Jahre später hat mir mein Onkel Carl gesagt, er habe in
der Sache Anna schlecht an mir gehandelt. Ich habe [bookmark: page374] nicht nach dem Wieso
gefragt. Er wollte sein Gewissen entlasten, und ich gab ihm – was
sollte mir seine Beichte noch? – meine Absolution.

		Heute weiß ich, welcher Versuchung er unterlegen ist.

		Ich hatte, nach dem Bahnhof Sorgau zurückgekehrt, Anna Grundmann
brieflich mein Herz eröffnet, was eigentlich nicht mehr nötig war,
und meine achtzehn Jahre so sehr verkannt, sie um ihre Hand zu
bitten. Eine Antwort erhielt ich nicht. Da aber keine Antwort in
diesem Falle auch eine Antwort ist, sagte ich mir, ich sei
abgewiesen, und bekehrte mich zu der Ansicht, die ja wahrscheinlich
Annas Schweigen bewirkt hatte: der Antrag eines Schlingels von
meinen Jahren, der nichts habe und vorstelle, sei lächerlich.

		In Wirklichkeit war mein Schreiben nie an seine Adresse gelangt,
sondern von Onkel Carl unterschlagen worden. Er konnte das ohne
Mühe tun, da er die tägliche Post regelmäßig in einem Nachbardorfe
abholte, das mehr als eine Stunde Wegs entfernt von Lederose
lag.

		Es war eine kleine große Schurkerei, die seine eigene
Leidenschaft für Anna nicht entschuldigen kann. Hoffte der alte
Knabe, sie für sich zu gewinnen, ist er auch so nicht zum Ziele
gelangt. Wenn ich aber die Dinge überblicke, die ich nie gelebt und
genossen haben würde, falls diese kleine große Schurkerei nicht
eingegriffen hätte, so bin ich geneigt, für die kleine
verwandtschaftliche Unterschlagung dankbar zu sein.

		Daß sie der Onkel für notwendig hielt, läßt mich vermuten, er
habe einen guten Erfolg meines Briefes für möglich gehalten. Wären
wir aber wirklich ein Paar geworden, Anna und ich, ich würde
wahrscheinlich von einer dicken, undurchdringlichen Mauer, vor die
ich geraten wäre, rückwärts gewiesen und von meiner wahren Zukunft
abgeschnitten worden sein.

		Es lag in Anna Grundmann mir gegenüber eine Übermacht: wenn sie
sich meiner erbarmt hätte, wenn sie sich zu einem gemeinsamen Leben
bereit gefunden hätte, wenn dieses Leben wirklich begonnen hätte,
so hätte ich in den Ketten einer mir Gott sei Dank fremd
gebliebenen Hörigkeit gelegen. Erwog ich doch allen Ernstes und war
entschlossen dazu, in der kleinsten Kätnerhütte mit ihr zu leben,
falls sie ja sagte, wie ein Tagelöhner zu arbeiten, jedem höheren
Streben zu entsagen und alle Beziehungen zu den Künsten
abzubrechen.

		Ich dachte nicht anders, in einer unsinnig vorweggenommenen
[bookmark: page375]
Eifersucht, als dieses Mädchen, das mit dem hölzernen Namen eines
Mädchens nicht zu bezeichnen ist, dieses Weibswunder, das den
Sinnen übermenschliche Freude versprach, gleichsam einzusperren, zu
verbergen, zu verstecken, um mich ganz allein daran zu ersättigen.
Etwas anderes als diesen Kultus wollte ich nicht in der Welt. Dazu
war ich zur Welt gekommen. Etwas, das daneben irgendeinen Wert
hatte, gab es nicht. Wozu brauchte man Bildhauerei, wenn man diesen
Körper sein nannte? Wozu brauchte man griechische Kunst, steinerne
Musen, steinerne Grazien angesichts dieses bebenden Fleisches, das
göttliche Schönheit und göttliche Macht ausstrahlte? Wozu brauchte
man Rembrandt, Raffael, Tizian, wenn vor dem Grün der kleinen Wiese
im Eingangstor des kleinen Häuschens Anna stand, vielleicht unter
einem Blütenbaume bei irgendeiner ländlichen Beschäftigung? Kunst,
Wissenschaft, Dichtung, Philosophie und was sonst, das alles war ja
nur Surrogat, ein Zeitvergeuden, ein Lebenvertun, ein Sichabfinden,
weil man nichts Besseres hatte! Ich aber, der ich gewürdigt war,
konnte auf dies alles nur mehr mit Hohn herabblicken.

		In dieser Art Sucht und Süchten lag ganz gewiß nichts
Platonisches; ich würde an den Feuern des Gottes, dem hier
gehuldigt wurde, bald, zu bald zerschmolzen sein.

		 

		Vom Bahnhofsgebäude in Sorgau führt ein Fußgängertunnel durch
den Bahnkörper. An seinem Ausgang steht unvermittelt im Feld ein
vier Stock hohes, häßliches Arbeiter- und Beamtenhaus. In einigen
Zimmern des ersten Stocks waren Möbel, Matratzen, Wäsche, Hausrat
aller Art, den meine Mutter seinerzeit mit in die Ehe gebracht
hatte, magaziniert. Ich verkroch mich sogleich dorthin, als ich von
Lederose kommend aus dem Zug gestiegen war und meine Eltern
flüchtig begrüßt hatte. Ich ertrug ihren Anblick nicht. Das
Unmöglichste war plötzlich zu meinem tiefen Entsetzen Wirklichkeit.
Diese beiden, unter allen Menschen auf Erden mir bisher die
liebsten, der beste Vater, die beste Mutter, ohne die für mich eine
Welt überhaupt nicht sein konnte, waren mir plötzlich fremd
geworden. Die magnetische Kraft im Lederoser Gutshause sog und zog
selbst aus der Ferne mein ganzes Wesen in sich ein. Schon der
Gedanke schien mir Raub, daß irgend etwas anderes auch nur im
geringsten Liebe von mir beanspruchen sollte. Es fiel nun auf meine
Eltern [bookmark: page376] etwas von jenem Haß, der gegen die
Schuberts in mir aufgekommen war, als ich glaubte, daß sie mich
adoptieren wollten. Zwischen Kommoden und Matratzen, Häufungen von
Porzellan und Glas, alten Bildern und Wandspiegeln, Stapeln von
Wäsche und verstaubten Gardinen und ähnlichem, hinter verriegelter
und verschlossener Tür raste ich mich im wahren Sinne des Wortes
aus. Ich ballte die Fäuste, ich rannte umher, warf mich auf
Matratzen und Tischtücher, heulte, schluchzte, fluchte, biß mich,
um durch körperlichen Schmerz erleichtert zu werden, in die Hand.
Ein Gefühl wie Hunger eines Verhungernden marterte mich, ich befand
mich im Leeren, suchte Atem zu holen in einem Vakuum. Ich wußte
nicht, wo ich mit mir hinauswollte, viel ärger gestraft als ein
Morphinist, wenn das Gift ihm entzogen ist. Ich sah keine
Möglichkeit, ohne Anna Grundmann fortzuleben.

		Dann, wie gesagt, kam der Brief. Schon das Schreiben des Briefes
beruhigte mich. Ich habe vergeblich auf Antwort gewartet.

		 

		Die Büfettdame von Sorgau, die mit langen, knochigen Fingern auf
der schwarzen Marmorplatte hantierte, war ein altes Mädchen, hatte
strohgelbes Haar und hieß Fräulein Rausch. Es war am Ende nicht
schwer, zu sehen, daß ich unter irgendeinem Erlebnis zu leiden
hatte. Ich schrieb wütend an meinem »Konradin«, weil ich nun eher
heut als morgen zu Geltung und Reichtum kommen wollte. Wie man
schnell, über Nacht und im Handumdrehen, reich werden könne, fragte
ich wiederum Fräulein Rausch. Ich hatte mich ihr zwar nicht
entdeckt. Sie konnte trotzdem von der Sache erfahren haben.

		Die Gute verstand sich auf Kartenlegen. Eines Tages schlug sie
mir vor, es für mich zu tun, wohl um mich wieder einmal zu
beruhigen. Ich stimmte zu, und sie las aus den Karten ungefähr
dieses heraus: Ich hätte eine große Liebe hinter mir, die mich in
einen untröstlichen Zustand versetzt habe. Was ich heut glaube und
worauf ich hinaus wolle, das geschehe nicht: die Geliebte und ich
würden kein Paar. Nicht einmal auf ein Wiedersehen könne sie mich
vertrösten. Dagegen – hier blickte sie mich bedeutsam aus ihren
wäßrigen, geröteten Augen im sommersprossigen Gesichtchen
an –, dagegen werde nicht viel mehr als ein Jahr vergehen bis
zu meiner Verlobung mit einem schönen und reichen Mädchen, [bookmark: page377] das in
diesem Augenblick ebensowenig von mir wisse wie ich von ihm.

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Mit dem unauslöschlich schmerzhaft geprägten Bilde Anna
Grundmanns im Herzen ging ich dann nach Breslau zurück. Meine
Vorstellungswelt hatte einen neuen, unsterblichen Gast
bekommen.

		Ich war nun der allgemeinen Haertelschen Bildhauerklasse
zugeteilt und hatte mit drei anderen Schülern, Litt, Sabler und
Basse, ein und denselben Raum inne. Das Zusammenleben mit diesen
drei Kunstjüngern, die mir von Anfang an Mißgunst bis zur offenen
Feindschaft entgegenbrachten, war in keiner Beziehung leicht. Litt,
ein kleiner verwachsener Mensch, überragte die anderen nicht nur an
handwerklicher Tüchtigkeit, sondern auch an Intelligenz. Das machte
ihn mir gegenüber damals um so boshafter. Da Haertel von ihm am
meisten hielt und ihn mehrfach im eigenen Atelier als Gehilfen
verwendete, was wohl nicht mehr so häufig geschah, seit der
Professor seine Gunst mir zuwandte, hielt er sich für verdrängt und
war gewillt, sich an mir zu rächen. Zunächst geschah dies in allen
Formen von Unfreundlichkeit. Er glossierte, was ich auch immer
sprach, wies mich ab, wenn ich ihn um Rat fragte, verhöhnte und
verspottete mich, aber dachte nicht daran, mich zu belehren, wenn
ich etwas im Sinne des Handwerks unrichtig anfaßte.

		Er redete mit Basse und Sabler in einer Geheimsprache, die ich
verstehen sollte, weil es auf diese Weise leicht wurde, mich in
einer immerwährenden Kette von Beleidigungen durch den Schmutz zu
ziehen. Die gröbsten Schimpfworte, Erniedrigungen, ja Drohungen
mußte ich mir nach dem Grundsatz »Wen's juckt, der kratze sich!« in
die Tasche stecken. In diesem Trio gor der Neid. Natürlich war es
für mich nicht leicht, in seinem giftigen Dunstkreis zu atmen, am
wenigsten jetzt, wo mich das Erlebnis in Lederose einen Blick in
andere Bereiche hatte tun lassen.

		Wie schauerlich war der Gegensatz! Wenn ich mich in mich selbst
verschließen, in meiner Arbeit vergessen wollte, verstummten die
Hecheleien und Sticheleien keinen Augenblick, wobei die Absicht,
mich hinauszuekeln, nicht zu verkennen war. [bookmark: page378]

		War dieser Zustand an sich wenig anheimelnd, so steigerten ihn
die Zutaten, die Basse ihm vermöge seiner Natur beimischte, bis zur
Unerträglichkeit. Wenn man auf zwei oder drei Seiten gemeinste
Worte für gemeinste Dinge zusammenträgt, so hat man das Musikstück,
das Basse ohne Aufhören spielte. Was ging es mich an, wenn er Nacht
für Nacht bei einer Prostituierten endete? Aber ich mußte den
ganzen Morgen über anhören, wie diese »Sau«, dieses »Schwein« sich
benommen, was dieses »Aas« gefordert hätte oder wie er sie geprellt
hatte. Der Vorgang selbst, in nicht wiederzugebenden Ausdrücken und
mit den letzten Intimitäten vorgetragen, von den Hörern mit
wieherndem Lachen begleitet, wurde breitgetreten, und zwar um so
mehr, wenn ich nur im allergeringsten merken ließ, daß mich das
peinigte.

		Basse leistete, abgesehen von seiner nicht zu ermessenden
Zotigkeit, das Äußerste an persönlicher Schamlosigkeit. Der
vielleicht nicht häßliche junge Mensch gähnte, rülpste, nahm keinen
Anstand, laut oder leise die Luft zu verpesten, und demonstrierte
womöglich ad oculos, wo und wie er sich krank gemacht hatte. Es war
nicht leicht, nach den Tagen mit Carl und nach denen in Lederose,
in dieser Kothölle auszuhalten. Natürlich sprachen die drei
Unflatspezialisten nicht nur von den Prostituierten als von
unsauberen Tieren, sondern sie dehnten dieses Urteil auf alle
Frauen aus. Ja, wie die dunklen Burschen sich mitunter in ihre
Besudelungsphantasien hineinsteigerten, konnten sie ohne Zögern
behaupten, daß nicht der geringste Unterschied zwischen irgendeinem
Weibe und einem gewissen Orte sei.

		Als es wieder einmal bis zu diesem Ausspruch gekommen war,
konnte ich mich nicht enthalten, einem dieser Musterknaben
gegenüber die Frage zu tun, ob er vielleicht eine Mutter habe, und
auf die etwas verdutzte Antwort »Warum nicht? Jawohl!« die
Versicherung abzulegen, ich hätte niemals auch nur den geringsten
Zweifel gehegt, daß er sie bei dem eben Behaupteten stillschweigend
ausnehme.

		Aber das Treffende eines Einwurfs und das Eintreten für das
Anständige, für das Menschliche steigert bei dieser Art Leuten nur
die Erbitterung. Und so kam denn auch hier bald der Augenblick, wo
ich wiederum einen Ausbruch von Roheit in das Buch meines Lebens
verzeichnen mußte. Alle drei Banditen stürzten plötzlich über mich
her, der ich nichtsahnend an meiner Arbeit bosselte, und es gab
eine wilde Prügelei. [bookmark: page379]

		Litt suchte mir einen blechernen Behälter mit schmutzigem Wasser
über den Kopf zu stülpen, die beiden anderen fielen mich von vorn
und hinten an.

		Aber als der Lärm des Gefechtes seinen Gipfel erreicht hatte,
pochte es lauter und lauter an die von den Verschworenen
verschlossene Tür, bis geöffnet wurde und Haertel plötzlich mit
seinem roten Barte unter uns stand.

		Er begriff, was vor sich gegangen war, gab es den dreien mit
scharfen und klaren Worten zu hören, drohte mit Relegation, und der
Friede war plötzlich hergestellt, seltsamerweise für die ganze
Folgezeit meines Breslauer Aufenthaltes.

		 

		Es war allerdings nichts weiter als ein äußerliches Auskommen.
Menschen, mit denen sich reden ließ, hatte ich ja außerhalb der
Schule an Hugo Schmidt, Max Fleischer, Josef Block. In der
Kunstschule sah man sich nicht, da sie in anderen Stockwerken
arbeiteten. Das Kleeblatt in meinem Klassenraum hielt sich von nun
ab etwas zurück. Ich hatte mir eine Hornhaut zugelegt, und es war
mir gelungen, mein Allerheiligstes einzukapseln und zu
verlöten.

		Das Wörtchen »Stuß« schwebte damals in der Luft. Wie oft wohl
würde ich es gehört haben, hätte ich den mitgeborenen Platonismus
in mir nicht zum Schweigen gebracht: ihn und den wirkenden Geist,
von dem ich auf dem Wege über Carl aus den begeisternden
Vorlesungen Euckens einen Hauch verspürt hatte. Wenn ich das
Modellierholz an den Ton setzte oder seinen Flächen mit dem Daumen
Leben zu geben versuchte, fühlte ich etwas vom Dienst an der ewigen
Form in mir. Viel später erst, als ich Winckelmann kennenlernte,
konnte ich mich hierin bestätigen. Auch hier im sinnlich Gegebenen
ist es das Ewig-Schöne, dem wir nachstreben, indem wir, in der
Grenze zugleich die Form findend, sie vom Chaos ablösen.

		In jenen Meditationen, die während der Arbeit nicht abreißen,
konnte ich auch vergessen, daß ich nur nachbildete. Nach dem Mythos
hat Gott den Menschen aus Ton gemacht. Und wer wollte den Sinn
davon verkennen? Da war es mir manchmal, als wäre dies immer noch
der göttliche Ton, an dem ich bosselte, und zwar mit nichts
Geringerem als des Herrgotts Schöpferhand.

		Hätte Basse oder Sabler oder auch Litt von meinen Meditationen
gewußt, sie würden sie unter »Stuß« rubriziert haben. [bookmark: page380]

		Es ist erstaunlich, welchem Zudrang von Ideen ein junger Mensch
in gewissen Jahren standhalten muß und schließlich auch wirklich
gewachsen ist. Während ich am nassen Ton den Kultus der Formen
trieb, darüber mit meinen Freunden diskutierte, mit dem wenigen,
was ich hatte, weiter schlechte Wirtschaft trieb, schwelgerische
Hungervisionen ausbaute, meiner Armut irgendwie steuern wollte, die
ich nunmehr als Schmach und als unerträgliches Hemmnis empfand,
während ich meinen gebrechlichen Körper mit kaltem Wasser zu
stärken versuchte, einer Nacktkultur das Wort redete und das
Schamgefühl als Unmoral brandmarkte – während ich ein Schauspiel
»Germanen und Römer« im Kopf trug, das mir Ruhm, Geld und vor allem
Anna Grundmann als Frau verschaffen sollte, fand ich mich auf
einmal in den Wirbel politischen Wesens neu hineingestellt.

		Alfred Ploetz diente sein Militärjahr ab und studierte zugleich
Nationalökonomie. Er stand in einem Kreis, in den er auch mich
autoritativ einführte. Der Pangermanist war der Gründer einer
harmlosen – aber was ist harmlos in der Politik? –
alldeutsch-sozialen Gesellschaft geworden.

		Dies und was nicht noch sonst lag verborgen in mir, als ich im
Herbst von Tante Jaschke nach Ober-Salzbrunn eingeladen und
plötzlich der Mittelpunkt einer kleinen Damengesellschaft im Garten
des Kurländischen Hofes wurde.

		Es lag etwas Seltsames in der Luft, ich konnte das Tante Jaschke
und meiner Schwester Johanna anmerken. Ihre bezugreichen Worte und
sprechenden Augen deuteten auf eine Verschwörung hin. Etwas wie ein
lustiger Krieg um ein öffentliches Geheimnis schien ausgebrochen.
Was für eine Rolle ich dabei zu übernehmen hätte oder schon
übernommen hatte, wußte ich nicht. Man behandelte mich wie ein
Wundertier, und bald begriff ich, daß mir Tante Jaschke und
Schwester Johanna in diesem Kreise einen Ruf als Dichter gemacht
hatten.

		Freilich kam es mir vor, man sehe in mir nicht einen
Erwachsenen, sondern etwas wie ein Wunderkind.

		Die Schwester eines Arztes aus Kötzschenbroda, Helene Loß, die
bei Tante Jaschke zu Besuch weilte, tat sich darin besonders
hervor. Ihr Auge ruhte mit Liebe auf mir, und was sie auch immer
sagte und tat, wenn es mich betraf, so fühlte ich mich mit der
zartesten Zartheit angefaßt. [bookmark: page381]

		Die Septembersonne gab dem kleinen gepflegten Vorgärtchen des
Kurländischen Hofes einen köstlichen Reiz. Auf dem
buchsbaumumgebenen Rondell mit der riesigen Glaskugel in der Mitte
hatten die Rosenbäumchen noch nicht abgeblüht. Reseden und
herbstliche Veilchen dufteten, Astern traten ihre sterbensnahe
Herrschaft an. In dem hübschen, von Fliegengesumm und Sonnenschein
erfüllten Gartentempelchen klapperten silberne Löffel und klirrten
Teetassen.

		Plötzlich trat da ein behäbiger, älterer imposanter Herr aus dem
Hause hervor, der die Geselligkeit der Damen sichtlich steigerte.
Sein Mund und Kinn waren ausrasiert, dagegen trug er zwei
Bartstreifen nach der längst überlebten Mode der
Biedermeierzeit.

		Es war der Chef eines ehemaligen Handelshauses, Berthold
Thienemann, der sich seit einigen Jahren auf seinen Landsitz in der
Lößnitz zurückgezogen hatte.

		Nun fiel mir ein, wovon man in Sorgau gemunkelt hatte: den
jovialen alten Herrn habe ein Johannistriebchen angewandelt, und
das heitere, gebildete, lustige Tantchen Jaschke hätte es ihm
angetan. Wirklich war ihr – ein in Ober-Salzbrunn unerhörter Fall –
von der Kurkapelle auf Veranlassung eines unbekannten Verehrers
eines Sonntags ein Morgenständchen gebracht worden.

		Man wollte mich also Herrn Berthold Thienemann vorführen; ohne
zu wissen warum, fühlte ich das. Der gutgelaunte, ja lustige Herr
war kein Typus gewöhnlicher Art, er hatte durchaus etwas
Imponierendes. Den gewöhnlichen Weg gewöhnlicher Menschen, um sich
mit mir auf guten Fuß zu setzen, ergriff er nicht, fragte nicht,
wie ich denn, achtzehnjährig, schon Hauptmann sein könne,
ebensowenig entglitt ihm eine Anspielung auf mein langes Haar. Er
hörte gern, daß ich Künstler zu werden willens sei und mich der
Bildhauerei befleißige.

		»Dann müssen Sie bald nach Berlin kommen«, sagte er, »ich kenne
Schaper, ich kenne Begas; Anton von Werner ist mein Freund, und
wenn Sie fleißig sind und, was ich glaube, talentvoll, wird ein
Wort von mir bei diesen Herren für Ihr Fortkommen nützlich
sein!«

		Als die Teestunde ihrem Ende entgegenging, fragte mich Helene
Loß – sicher war dies abgekartet –, ob ich nicht etwas aus
meinem Epos, dem »Hermannsliede«, vorlesen wolle.

		»Oh, so haben wir also einen Dichter vor uns«, sagte Berthold
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Thienemann. »Ich muß gestehen, da bin ich doch neugierig.«

		 

		Zum dritten Male stand ich mit meinem Opusculum, meinem
»Hermannslied«, vor einem Wendepunkt. Ich muß mir sagen, daß es
auch hier schicksalhaften Einfluß ausübte.

		Mein Vortrag unter der Fassade des Kurländischen Hofes, nahe der
gewaltigen Glaskugel, in der sich Himmel und Erde spiegelten,
führte auch diesmal zum Erfolg. Mein Gedicht erregte, wie überall,
besonders unter den Damen Begeisterung. Für mein Erinnern ist aber
mit diesen Tagen ein Umstand verknüpft, der sich meinen achtzehn
Jahren wohl einprägen mußte. Helene Loß hatte sich, bevor die Woge
des Entzückens zurückgetreten war, in den Besitz einiger
Lorbeerzweiglein zu setzen gewußt, die sie, zum Kranze gewunden,
mit schalkhaftem Ernst unter dem Beifall aller mir ins Haar
drückte.

		Einige Tage später hatten sich Frida und Adele, unter Berthold
Thienemanns Töchtern die erste und dritte, zu ihrem Vater gesellt.
Er hatte sich, so bekannte er, lange nicht so wohl wie im
Kurländischen Hof gefühlt, aber durchaus nicht das Bedürfnis
empfunden, seine Töchter bei sich zu haben. Ein geheimes Komplott,
wie ich annehme, zwischen Mathilde Jaschke, meiner Schwester und
Helene Loß, hatte diese Wendung herbeigeführt.

		Um diese Zeit tauchte mein Bruder Georg plötzlich auf. Er war in
jenem häßlichen Beamten- und Arbeitergebäude an der öden, von
Pappeln bestandenen Chaussee untergebracht, wo man das Heiratsgut
meiner Mutter verstaut hatte. Wo er inzwischen gewesen sein mochte,
hatte mich nicht im geringsten gekümmert. Er sah stattlich und
männlich aus und war aufs beste als Gentleman ausgerüstet.

		Georg zeichnete sich in intimen Stunden durch die Neigung zu
Rabelaisschen Humoren aus. Auch meine Person zog er dabei
gelegentlich in Mitleidenschaft. Kein Zweifel, daß ich mich nach
Kräften gerächt habe. In jenen Tagen – wir teilten das gleiche
Quartier – forderte er meine heitere Angriffslust durch
entgegengesetzte Züge heraus.

		Ich entdeckte das »Buch der Lieder« in seiner Rocktasche. Er
wurde über und über rot und erklärte, in einer übermütigen
Verlegenheit mit einem »Oh, was du wohl denkst!«, daß er auch nicht
von schlechten Eltern sei. [bookmark: page383]

		Bald erfuhr ich, er ging auf Freiersfüßen.

		Die Auserwählte war Adele, Tochter von Berthold Thienemann.

		Er besuchte sie täglich, man machte Ausflüge. Es dauerte eine
Woche und länger, bevor ich dahinterkam.

		Tante Jaschke hatte die Abreise von Vater und Töchtern
Thienemann nach Bahnhof Sorgau verlegt, wo die Begegnung mit meinen
Eltern nicht zu vermeiden war.

		Meine Mutter zeigte sich unbefangen, mein Vater eher
teilnahmlos. Zwischen ihm und dem möglichen Schwiegervater seines
Sohnes Georg wurden wenige belanglose Worte gewechselt. Georg
selber, der sonst wahrhaftig nicht auf den Mund gefallen war,
schien einem Schweigegebote verfallen. Seine Nasenspitze war
schneeweiß.

		Er hatte die Erlaubnis erhalten, die Reisenden im Zug einige
Stationen weit zu begleiten. Und so bewegte er sich mit
Schwiegervater und Gattin in spe sowie seiner Schwägerin auf den
Bahnsteig hinaus. Die Gruppe war interessant, ja auffällig. Adele
war eine zwanzigjährige, feurige Italienerin, in die auch ich mich
sogleich verliebt hatte. Sie und die Schwester waren Erscheinungen
aus der großen Welt.

		Der stattliche Bahnhofsinspektor Morawe und der breite und
gediegene alte Lokomotivführer Fischer, der den Schnellzug zu
fahren hatte, wurden Berthold Thienemann wie einem regierenden
Fürsten vorgestellt. Der Heizer des braven Fischer war gerade
dabei, die gewaltige Schnellzugsmaschine mit grünen Haselreisern zu
schmücken. Fischer sagte schmunzelnd: »Man weiß doch, was sich
gehört!« Berthold Thienemann konnte sehen, in welcher Achtung die
Familie seines möglichen Schwiegersohnes bei ihrer Umgebung stand,
und das gewisse Wohlwollen spüren, das man ihr allgemein
entgegenbrachte.

		Das dritte Glockenzeichen erscholl, wie es damals üblich war,
alsdann der erste Triller des Zugführers, worauf Freund Fischer den
Dampf durch die Pfeife der Lokomotive heulen ließ, den Hebel faßte
und nach einigen Rucken den Zug in Bewegung brachte.

		So glitt der festlich bekränzte Schicksalszug in eine
unbestimmte Ferne hinaus, in Wahrheit in eine lange, wechselvolle,
heiter-tragische Zukunft, welche die Familien Thienemann und
Hauptmann verband. [bookmark: page384]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		In Breslau, wohin ich zurückkehrte, traten diese Ereignisse bald
zurück. Das Zentrum meiner Teilnahme lag wiederum in mir, statt
außer mir. Mein eigenes Wesen, Werden und nebelhaftes Wollen wurde
wieder die Hauptsache, ich mir selber der einzig wahre Besitz.
Trotzdem blieb ich ins Leben verstrickt.

		Nicht nur, daß meine manuellen Übungen am nassen Ton ihren
Fortgang nahmen, das Drama »Germanen und Römer« mich beschäftigte,
es bestand auch der alte Freundeskreis, zu dem sich ein junger,
wohlerzogener Mensch aus Wien namens Thilo zuweilen gesellte. Er
war nicht ohne Bedeutung für mich.

		Thilo, um weniges älter als ich, in Wien, einer mit
Bildungselementen überladenen Atmosphäre, aufgewachsen, war mir an
sicherer Bildung und Reife voraus. Er schloß sich mir an, weil er
von meinen Seltsamkeiten gehört, mein suchendes Wesen erkannt und
den Gedanken gefaßt hatte, daß er mir etwas nützen könne. Er wies
mich auf eine Dichtung »Der entfesselte Prometheus« von Lipiner
hin, die er mir nachher dedizierte und die mich lange beschäftigt
hat.

		Er aber war es, und das ist mehr, von dem ich die Namen der
großen Drei: Turgenjew, Dostojewski und Tolstoi, zuerst gehört
habe.

		 

		Professor James Marshall war seines Lehramtes an der Kunstschule
enthoben worden: ein Fall, wie er einem genialen Menschen und Maler
gegenüber sich heut wohl kaum ereignen würde. Er hatte Schulden, er
trank eine Menge Bier und Wein, aber ich möchte doch glauben, daß
er nicht nur im Kreise der Schule eine hochbedeutende künstlerische
Erscheinung war.

		Ein Teil seiner Bilder war aus E. T. A. Hoffmannschem Geiste
hervorgegangen. Ein Deckengemälde im Dresdner Opernhaus und einige
Wandmalereien der Meißener Albrechtsburg stammten von ihm. Er war
ein Meister in Miniaturen. Einige seiner Fächer mit figurenreichen
Historienbildern befanden sich im Besitz der russischen Kaiserin.
Das Atelier dieses Mannes war eine hochromantische Seltsamkeit, vor
allem er selbst, der nicht in Breslau, sondern in der Atmosphäre
des Musikus Kreisler, der »Elixiere des Teufels« und, mit seiner
feinen, geistvoll stechenden Sinnlichkeit, in der Boccaccios zu
Hause war.

		Marshall war im Hinterstübchen einer Kneipe untergekommen;
[bookmark: page385] dort
bildeten junge Desperados, zu denen auch ich wiederum gehörte,
immer noch einen Kreis um ihn. Zigaretten rauchend und trinkend,
hielt der faunische Mann mit dem faunischen Mund seine Vorträge.
Ich habe nicht wenig von ihnen gelernt. Er wies uns auf
E. T. A. Hoffmann hin. Er knüpfte daran
Vasarigeschichten, mit denen er die kunstgeschichtlichen
Vorlesungen des Professors Schultz gleichsam privatim weiterführte.
Die weimarische Liszt-Epoche spukte in ihm. Vom Meister selbst und
seinem Fürstentum wußte er allerlei hübsche Geschichten, die vom
Himmel durch die Welt zur Hölle führten und wieder zurück. Er ließ
uns erkennen, inwieweit der Gespenster-Hoffmann auch in Liszt
steckte.

		Cornelius, Carstens, Genelli wurden von ihm oft genannt,
obgleich er andere Wege ging. Kurz, mancher lebendige Funke
gleichsam unbekannter Sonnen ist in der Höhle dieses Exmittierten,
Ausgestoßenen, neben die Gesellschaft gesetzten genialen Verbannten
auf mich übergesprungen.

		 

		Eine Vorliebe für die Stunden vor Tagesanbruch war mir aus den
Lederoser Zeiten treu geblieben. Was dort aus Zwang zur Neigung
sich entwickelt hatte, trat nunmehr als Neigung auf. Ich erhob mich
öfters, auch im Winter, des Morgens um vier, um die verlassenen
Straßen bei schlechtem, bei gutem Wetter zu durchwandern.

		In dieser Zeit, wenn der Schlaf die Großen und Kleinen der Welt
umfing, war die Seele eine ganz andere geworden. Ganz anders als
unter den Spannungen und harten sinnlichen Eindrücken des Tages
konnte sie sich ausweiten: die Abertausende von fixen und trivialen
Gegenständen waren nicht mehr. Über die Verstorbenheiten dieser
weiten, köstlichen, nächtlichen Öde dehnte sich und gebot nun
Phantasie. Tiefen Genüssen war ich da hingegeben. Und mehr noch
fremdem und großem Fühlen, wunderlich tiefen Gedanken und
Erlebnissen, die man wohl Erleuchtungen nennen mag.

		Überdies frönte ich neben dem Hange, durch Einsamkeit mich
selbst zu besitzen, dem zur Beobachtung. Ich gebrauchte meine
Augen, meine Ohren bewußt und mit Leidenschaft. Von der ersten
Regung des städtischen Lebens an verfolgte ich es, bis seine
tägliche Lärmsinfonie voll im Gange war. Die Einzelvorgänge boten
mir, einander ablösend, großen Reiz, von dem ich mich jedesmal nur
ungern trennte. Immer wieder faßte ich mir an den Kopf in dem
Gedanken, wie köstlich es [bookmark: page386] sein würde, wenn man sie festhalten und
künstlerisch gestalten könnte, aber zugleich auch in dem andern,
daß der Versuch, es zu tun, mir nur meine Ohnmacht beweisen
mußte.

		Der ewige Dialog hinter meiner Stirn verdichtete sich nicht
selten bis zum geflüsterten Selbstgespräch, darin nach so oder so
gearteten staunenden Ausrufen schwierigste Fragen der
nachgestaltenden Kunst erörtert wurden. Das Verhandeln mit mir
selbst hatte ich mir ebenfalls in Lederose angewöhnt.

		Diese Vigilien trieben mich in allen Teilen der Stadt herum,
deren altertümliche Schönheiten ich so erst lieben lernte. Die
wunderbare Gotik des Rathauses fesselte mich halbe Stunden lang:
gleichviel, ob es als Ganzes unterm kalten Licht des Mondes stand
oder nur dies oder das aus der Fülle seiner Einzelheiten durch die
Gaslaternen des Ringes herausgehoben wurde. Hier wurde mein Sinn
für Baukunst geboren, hier trieb ich, wenn ich von den Bauklötzen
meiner Kindheit absehe, autodidaktisch mein frühestes
Architekturstudium.

		Von der Begegnung mit den letzten Nachtschwärmern, die trunken
und schläfrig heimtaumelten, bis zu dem Augenblick, wo sich die
städtischen Nachtwächter gut gelaunt voneinander verabschiedeten,
weil sie nun einen heißen Kaffee und ein warmes Bett witterten, von
dem ersten fröhlich pfeifenden Bäckerjungen, der mit einem Korb
warmer Semmeln vorüberduftete, bis zum ersten Bäckerladen, dessen
Läden geöffnet wurden, vom ersten Dienstmädchen, das in diesen
Laden trat und mit der sauberen Meisterin plauderte, bis zum ersten
Schlachterwagen, der durch die Straßen rumpelte, von der ersten
Gepäckdroschke, die mit einem frühen Reisenden zum Bahnhof schlich,
bis zur hübschen Kalesche, die den reichen Geschäftsmann in sein
Kontor brachte – was war da nicht alles zu bemerken! Und wie
spannend und erregend war da die Fülle der Gesichte, die wie ein
Strom bei Hochwasser stieg und schließlich jeder Bewältigung
spottete.

		 

		Ein imaginäres Erlebnis kam um jene Zeit hinzu, das meine Seele
verzauberte und sie in schwärmerischen Trug verflocht.

		Zwar hatte das Bild Anna Grundmanns im hellen Licht des Tages,
des nüchternen Wachseins, ungeschwächt seine alte Macht über mich,
aber in gewissen dämmrigen Regionen der Seele war es durch ein
anderes verdrängt worden: das eines schönen Mädchens namens Lou.
Ich liebte es, liebte die schöne Lou mit einer schwermütig süßen
Entsagung, einer [bookmark: page387] Empfindung so traumhaft zart, wie sie mir
niemals wieder geschenkt worden ist. Diese Lou, diese schöne Lou
wurde von zwei Brüdern geliebt und liebte zwei Brüder. Für welchen
sie sich entscheiden sollte, wußte sie nicht, und an diesem Dilemma
ging sie zugrunde.

		Also die schöne Lou war nicht mehr am Leben, sie war tot. Aber
das war meiner Liebe nicht abträglich, um so näher war mir ihr
trauriger, holder, verzweifelter Geist. War ich in einem früheren
Leben einer von den zwei Brüdern gewesen? Mir kam es vor, als habe
sie mich gesucht und gefunden, um in der Wärme meiner Seele, wenn
auch noch so kurze Zeit, von den Schmerzen ihrer unheilbaren Wunde
auszuruhen. Aber fast zum Wunder erhebt sich das Wunderliche
solcher irrationalen Umstände, wenn ich nun weiter bekennen muß,
diese unglückselige Lou hat überhaupt nie anders als so gelebt. Sie
ist in einer Seele entstanden, in einem Haupte gestaltet, von einem
Geiste ins Leben gesetzt worden, wodurch ihr Leben, ihr Schicksal,
ihr Leiden unsterblich geworden ist.

		Wie aber kommt etwas, das nie gelebt hat, zu Unsterblichkeit, zu
der physischen Macht, die es über mich ausübte?

		Es war, trocken gesagt, ein Roman von Charles Dickens, »Harte
Zeiten«, der mich damals in seinem Bann hielt.

		Überall war sie mit mir auf meinen nächtlichen Gängen, die
schöne Lou. Und seltsamerweise brachte sie etwas vom außerirdischen
Wesen jener Töne mit, die mich das bucklige Täntchen Auguste am
Flügel bei den Schuberts eines Tags hatte hören lassen. Ein weher
Himmel summte mir immer gleichsam im Ohr, eine weiche, flehende
Hand lag mir am Herzen. Und irgendwie war es mir, als hätte ich
keine Erdenschwere mehr und wäre mit allen lebenden Wesen innerlich
eins geworden.

		Wir wissen alle aus den begnadeten Augenblicken unseres Mozart,
unseres Beethoven, daß die Mischungen aus Schmerz und Lust zu den
innigsten Erschließungen unaussprechlichen Fühlens führen können.
Das tat mir der Geist der zarten, der stummverzweifelten Lou, die
in ihrer blumenhaft zarten Seele, von allem Gewaltsamen ewig fern,
dennoch Hand an sich selbst legen mußte. Ich flüsterte: »Lou!«, wo
ich ging und stand, ich schrieb den Namen wieder und wieder in den
Hauch des Fensters, nie aber in den Sand oder gar mit Stift oder
Feder in ein Buch.

		War ich reich, hatte ich fünfzig Pfennig in der Tasche, so
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schloß ich gleichsam mein unterirdisches Abenteuer mit einer Tasse
Kaffee ab, die ich in einer entlegenen kleinen Konditorei zu mir
nahm. Meistens war die Magd noch beim Auskehren, und ich konnte als
einziger Gast dem Erlebten nachhängen, bis es das Licht des Tages
begrub.

		Meine Beziehungen zu einer Freien Wissenschaftlichen
Studentenvereinigung, deren Kneipe ich regelmäßig besuchte, hatten
auf den Schüler der Kunstschule noch gleichsam einen irregulären
Studenten gepfropft. Meine Gelehrigkeit und Fähigkeit in den
Trinksitten konnte meiner Gesundheit nicht zuträglich sein. Es war
mir ein leichtes, auf einen Zug ein Halblitermaß Bier in den
Schlund zu stürzen. Es fing damit jenes schauerliche Gesäufe an,
ohne das ich mir bald die Welt nicht mehr vorstellen konnte.

		Der Winter war hart, der Hunger pochte nicht selten an meine
Tür, alles nicht Niet- und Nagelfeste lag beim Pfandleiher. Hätten
nicht meine Bettel- und Borgbriefe hie und da Erfolg gehabt, würde
dies Leben wohl kaum weiterzuführen gewesen sein.

		Es scheint fast unglaublich, daß ich bei dieser Lage noch das
Lobetheater besuchen und – allerdings von der Galerie – gemeinsam
mit Hugo Schmidt den Hamlet, gespielt von Barnay, sehen konnte und
daß meine Stimmung im großen und ganzen zuversichtlich und ohne
Trübsinn war. Auf Professor Haertels Empfehlung und auf Grund der
künstlerischen Begabung, die er mir attestiert hatte, wurde mir das
Examen für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst gleichsam erlassen.
Damit hatte sich die schwarze Wolkenwand eines dreijährigen
Militärdienstes denn verteilt.

		 

		Georg hatte, wie ich von Hause erfuhr, ein Kaffeegeschäft unter
der Firma Gläser & Co. in Hamburg gekauft. Mit wessen
Geld, ist leicht zu erraten: natürlich bot Tante Mathilde die
Mittel dazu. Wenn Georg im Frühjahr in aller Form um die Hand
Adelens anhielte, was beabsichtigt war, so brauchte er nicht mehr
in der kläglichen Rolle des stellungslosen Kaufmanns
aufzutreten.

		Es wurde viel von Hamburg und Kötzschenbroda gesprochen, als ich
zu Ostern wieder bei den Meinen im Bahnhof zu Sorgau war. Nach
Hamburg war besonders der Blick meines Vaters gerichtet. Dort hatte
nun also ein Pionier der Familie Fuß gefaßt. Mit Verlangen blickte
der nun wohl [bookmark: page389] sechzigjährige Mann auf die Handelsempore
hin, wo ein Leben pulsierte, nach dem er sich seit der Rückkehr aus
Paris gesehnt hatte.

		Er hatte nutzlos sein Leben in einem Winkel vertun müssen, wo
ihm alle Versuche, mit einer lebendig werdenden Zeit Schritt zu
halten, fehlschlugen: das Leinengeschäft, das Kohlengeschäft, die
Gasanstalt waren in andere Hände übergegangen. Freilich an die eine
Möglichkeit, den Brunnen im Hause, die Kronenquelle, zu
fruktifizieren, was die neuen Besitzer des Gasthofs sogleich mit
Erfolg taten, hatte er nicht gedacht.

		Die Begegnung mit Berthold Thienemann in der Eigenschaft eines
Bahnhofsrestaurateurs muß meinem Vater nicht ganz leicht geworden
sein. Fast möchte ich glauben, daß mit dem Auftauchen dieses Mannes
meinem Vater der Bahnhof verleidet wurde. Denn bald danach fing
meine Mutter, die das sichere Brot liebte, über seine neuen Ideen
und Pläne zu klagen an. Ihr Gesicht wurde wieder sorgenvoll, und
sie beteuerte uns Kindern immer wieder, sie sei leider gewiß, der
Vater tue sehr bald – sie sah es voraus – wiederum den Schritt ins
Ungewisse.

		Der Augenblick kam schneller, als wir gedacht haben. Der
Bahnhofsbetrieb wurde fortgeführt, zugleich aber eine Wohnung in
Nieder-Salzbrunn gemietet und Kellereien für einen Bierverlag.
Beziehungen zu Christian Pertsch in Kulmbach wurden angeknüpft. Der
reiche Großbrauer, ein stattlicher, gütig behäbiger Mann, erschien
eines Tages selbst, hernach kamen dann die gewaltigen
Bierfässer.

		Kaum, daß ich von allen diesen Dingen noch ernstlich berührt
wurde. Man sagt, jemand sei auf den Hund gekommen: und wirklich war
es ein großer, grauer Leonberger Hund, der, neben eine
Bassermannsche Gestalt gespannt, das Wägelchen mit den Bierflaschen
zu den Kunden beförderte.

		Das sprechende Symbol auf der Straße, wenn ich in seiner
nächsten Nähe war, störte mich nicht. Der seltsame Kerl, der mit
dem Hund an der Deichsel ging, war mir merkwürdig, und ich
unterhielt mich, wo ich ihn antraf, gern mit ihm.

		Wenn ich mit meinem langen Haar, meinem Kalabreser, meinem
offenen Hemd und meinen Schnallenschuhen an den Fenstern der
Salzbrunner Häuser, die unsere guten Tage kannten, mit dem
Hundekarren vorüberzog, muß dies ein wahres Spießrutenlaufen
gewesen sein, obgleich ich davon, Gott sei Dank, nicht verwundet
wurde. [bookmark: page390]

		Ober-Salzbrunn, Nieder-Salzbrunn: schon der Name scheint zu
sagen, daß man in Ober-Salzbrunn den oberen Schichten des Ortes,
den tieferliegenden aber in Nieder-Salzbrunn nah war. Zwar standen
dort, wie erzählt, die beiden Kirchen, die katholische und
evangelische, zu beiden Seiten der Straße sich gegenüber, es
wohnten also die protestantische und katholische Gottheit hier,
ebenda waren aber auch die Kirchhöfe, auf denen die unnützen Reste
toter Menschen begraben wurden.

		Wenn mich dies nun nicht niederzuschlagen vermochte, so liegt
das daran, daß alles in mir von dem Gedanken eines persönlichen
Aufstiegs in ganz andere Provinzen des Geistes bewegt wurde und daß
ich auch mit dem landschaftlichen Bereich der Heimatwelt vor
endgültigem Abschied nur gleichsam die letzten Grüße tauschte.

		Nicht zum wenigsten deshalb nahmen mich ihre Wiesen, Äcker,
erlenbestandenen Bäche, ihre mir altgewohnten Häusergruppen jetzt,
wie mir schien, mit so besonderer Liebe in sich auf und ebenso
wiederum ich dies alles in meinem Innern.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		In nächster Nähe unseres Quartiers lagen nicht nur die
Kirchhöfe, sondern auch das Wunder von Fürstenstein, so daß ich den
gewaltig rauschenden Fürstensteiner Felsengrund mit der Götterburg
in den Wolken täglich besuchen konnte. Natürlich war der Aufenthalt
bei den Eltern, wo ich regelmäßig zu essen bekam, mich zeitig erhob
und zur rechten Zeit schlafen ging, mir jedesmal eine Erholung und
eine Erneuerung. Ich streifte endlos in der Gegend herum.

		Wer die frischen Wonnen, die einen jungen Menschen durchdringen,
der an einem Frühlingsmorgen eine Tagespartie unternimmt, nicht
begreifen könnte, der hätte vom Schönsten des Lebens wenig
empfunden. Noch heute liegt mir im Wandern der höchste Reiz, den
kein Beförderungsmittel, welches auch immer, erreichen kann. Es ist
eigene, nicht erborgte Aktivität, mit der man die Überwindung des
Raumes bestreitet. Viel inniger wird man so ein Teil der Natur, man
taucht immer tiefer in sie ein und erfüllt sich mit ihrer
Produktivität. Es gibt keine zweite Art, zu sein, wie ich schon
damals begriff, in der sich Naturgenuß und geistiger Selbstgenuß so
verbinden lassen. [bookmark: page391]

		Aus dem Versteck meiner Innerlichkeit tauchten, während solcher
Wanderungen, wunderlich bajazzohafte Züge auf, die der Entfremdung
entsprachen, die dem nun leeren Schauplatz meiner Kindheit
gegenüber eingetreten war. Ich spielte mich als ein Fremder auf. Es
machte mir Spaß, das dumme Gesicht eines Kutschers oder Bauern zu
sehen, wenn ich ihn auf französisch anredete und hartnäckig dabei
blieb, nicht Deutsch zu verstehen.

		Eine sogenannte kohlensaure Jungfrau, bei der ich mir das
Gläschen Selters mit Himbeer einschenken ließ, wollte behaupten,
daß ich doch der wäre, der ich wirklich war. Aber ich ging von
meinem Französisch nicht ab, und so wurde schließlich nicht klar,
ob sie mich wirklich für einen Franzosen hielt oder nur für einen
Verrückten: in beiden Fällen war mein skurriler Zweck erreicht.

		Wandern, wandern! Was habe ich nicht alles erwandert im Leben!
Mich dabei gereinigt, geklärt im gesunden inneren Widerstreit! Und
mehr als das! Da nach Herakleitos alles durch Streit und
Widerstreit zum Leben kommt: wieviel Disharmonien haben sich
während des Wanderns in Harmonie aufgelöst!

		 

		Eines Tages saßen mein Vater und ich im Gasthof zur Preußischen
Krone, dessen Pächter von ihm Kulmbacher Bier bezog. Dies war nun
das Haus, nach dem ich mich in den Tagen der Feldstraßen-Pension
mit verzweifelter Seele gesehnt hatte, das Paradies, aus dem ich
von rohen, erbarmungslosen Fäusten vertrieben worden war! Nun
erschrak ich beinah, weil ich weder in einem beglückenden noch in
einem traurigen Sinne irgend etwas empfinden konnte. Ein gewisses
Bedauern war vielleicht da, wie es einen wohl anwandelt, wenn man
ein edles Pferd in der Droschkendeichsel sieht – dies im Hinblick
auf den jetzigen Hausleiter.

		Nein, nein, und nochmals nein! Nichts von alledem wollte ich
noch! Alles, was mit dem mir einst so mütterlich lieben Hause
zusammenhing, mußte mein Geist zusammenfalten, in eine Kommode
legen, die in einem entlegenen, selten betretenen Zimmer stand:
mochten es auch die Motten verzehrt haben, falls es mich eines
Tages reizen sollte, wieder einmal danach zu sehen!

		 

		Tante Mathilde Jaschke und meine Schwester Johanna [bookmark: page392]
verbrachten den Winter und das Frühjahr in einer Dresdner Pension.
Mathilde erklärte zum soundsovielten Mal, daß sie nicht in
Salzbrunn unter den steifleinenen Stiftsdamen versauern wolle. Der
Gedanke ist nicht ganz abzuweisen, daß sie in Wahrheit eine Art
Beobachtungsposten bezogen hatte, da Hohenhaus, die Besitzung
Berthold Thienemanns, in der nächsten Nähe von Dresden lag.

		Etwa zu Anfang Juli, mitten in meiner sommerlichen
Kunstschultätigkeit, wurde ich von der Nachricht überrascht,
Berthold Thienemann sei erkrankt und aus Westerland auf der Insel
Sylt über Hamburg nach Kötzschenbroda zurückgebracht worden. Er war
mit seiner ältesten Tochter Frida und nicht mit Adele gereist;
Georg hatte den kranken Mann unterwegs am Bahnhof in Hamburg
empfangen und ins Hotel überführt. Es hieß, bei dieser Gelegenheit
habe der alte Herr dem künftigen Schwiegersohn gegenüber zum ersten
Male in der Anrede das vertrauliche Du angewandt.

		Andere Ereignisse waren vorausgegangen, die ich erst nach und
nach bei einem neuen Besuch der Eltern von meiner Mutter erfuhr.
Vater sprach niemals über die Sache. Georg hatte im Frühjahr auf
Hohenhaus um Adele angehalten; die Antwort des Vaters war kein Ja
und kein Nein. Mein Bruder, in eine große Geburtstags- und
Gartengesellschaft hineingeschneit, wurde indes mit allen Ehren
empfangen. Er mußte das Fest bis zu Ende mitmachen, und da er der
Treue Adelens sicher war, konnte wohl von einem völligen Mißerfolg
nicht die Rede sein.

		Eine Woche nach seiner Heimkehr schloß der alte Kaufherr, Vater
von fünf Töchtern und einem Sohn, seine Augen für immer.

		Carl, in Jena, hatte übrigens eine der Töchter Thienemann,
Marie, die in einer gynäkologischen Klinik Jenas behandelt wurde,
noch zu Lebzeiten des Papas, also im jüngsten Frühjahr,
kennengelernt. Das achtzehnjährige Mädchen litt an Bleichsucht,
sagte man. Die Verbindung mit Carl war von ihr gesucht worden.
Adele hatte der Schwester geschrieben, ein Bruder ihres heimlich
Verlobten studiere an der Jenenser Universität. Es war nicht
schwer, ihn auszumitteln, und so wurde er von Marie, unter den
Geschwistern Mimi genannt, eines Tags in die Klinik bestellt.

		Er gefiel ihr sehr, wie man sagte, was mich durchaus nicht
verwunderte. Er hatte im Umgang mit Damen eine [bookmark: page393] natürlich-freie Art.
Ich blieb darin weit hinter ihm. Dabei war er überaus ritterlich.
Ein hübsches Mädchen fühlte ihm an, daß er, ohne persönlich zu
werden, der Schönheit im allgemeinen huldigte.

		»Kennen Sie Haeckel? Kennen Sie Eucken? Kennen Sie den und den?«
hatte er Mimi sogleich gefragt und sie dann bei Ausgängen, die ihr
erlaubt waren, diesen Leuchten der Alma mater vorgestellt.

		Was man von dieser Mimi hörte, nahm für sie ein, besonders der
klare Zug von Selbständigkeit. Sie wußte, schien es, genau, was sie
wollte. Man mußte nach ihrem Verhalten zu Carl mit der Möglichkeit
einer zweiten Verlobung rechnen, was ja eine märchenhafte
Entwicklung bedeutete.

		 

		Nach dem Tode des Papas lebten die Schwestern vereint unter der
Hut eines alten Onkels auf Hohenhaus, und es wurde gesagt, Georgs
und Adelens Hochzeit solle im Herbst dort stattfinden.

		Von nun an fing Hohenhaus, fingen die Mädchen von Hohenhaus,
fing die kommende Hochzeit an, auch mich zu beschäftigen, zumal
Georg bei einem Besuch in Nieder-Salzbrunn zum Lobe seiner
künftigen Schwägerinnen, ihrer Schönheit, ihres Humors, ihrer
entschiedenen Charaktere, nicht genug Worte fand: »Ich sage euch,
ein Nest von Paradiesvögeln!« – Ich dachte daran, mich bei den
Schwestern durch ein Porträt ihres verstorbenen Vaters einzuheben,
dessen Erscheinung ich ziemlich genau vom Garten des Kurländischen
Hofes im Kopfe hatte. Durch Tante Mathilde kam ich zudem in Besitz
einer guten Photographie. Als ich jedoch Meister Haertel davon
sprach, gab es ein kurzes, entschiedenes Kopfschütteln. An eine
solche Aufgabe mich zu wagen, sei es noch viel zu früh. Ob er recht
hatte, weiß ich nicht, der Plan jedoch wurde aufgegeben.

		Gegen Herbst geschah nun der große Schritt aus der Nacht zum
Licht. Die Hochzeit warf ihren Glanz voraus. Ich schrieb ein
kleines gereimtes Gedicht, das den Polterabend beleben sollte, und
sah mich zum erstenmal gedruckt. Denn es war mir mit Hilfe von
Tante Jaschke gelungen, das Werkchen in einer nahen Druckerei und
Buchbinderei, mit dem Titel »Liebesfrühling« auf dem ersten Blatt,
in einer recht angenehmen Form vervielfältigen zu lassen.

		Mir war, wie wenn ich, an die Schwelle eines Tempels gebannt,
[bookmark: page394] mich
sammeln müßte, bevor ich sein geheiligtes Innere zu betreten würdig
wäre. Wir stehen gleichsam noch in einer von Vorfreude
durchzitterten Halbhelle, an einem großen Tor, durch dessen Fugen
nur einzelne durchbrechende Strahlungen einer neuen Sonne zu uns
dringen. Nachdem es sich geöffnet haben wird, werden wir von einer
Region des Lebens in eine andere eingetreten sein und werden der
vergangenen, mehr und mehr verblassenden nicht mehr
nachtrauern.

		Ein Verweilen wird hier notwendig. Was hinter mir lag und was
vor mir lag, verhielt sich wie Suchen und Finden zueinander. Nehmen
wir eine sinnliche und eine übersinnliche Richtung des Suchens an,
so war zunächst das schöne sinnliche, irdisch-festliche Ziel
gefunden.

		In dieser Beziehung bot sich von außen her sehr bald den
darbenden Einzelsinnen ein großer Reichtum dar. Der Pfirsich war
nicht mehr nur eine Idee, er hing wirklich am Spalier. Ebenso war
es mit der Weintraube, die ich bisher fast nur als Bild kannte: sie
hing in Klumpen von den Leitern der Gartenlaube über mich herab und
wurde im Weinberg von Winzern geerntet. Die Krönung aber war das,
was bald genug alle Sinne gemeinsam beglückend in Anspruch nahm und
was man mit Recht als die schönste Blume irdischen Seins
bezeichnet.

		Wie im Traum war ich mit Carl in einen Garten getreten, wo mich
einige von den jungen Schwestern erwarteten. Ihre Kleidung war hell
und sommerlich. Sie hatten die großen Schäferhüte aus Stroh an den
Arm gehängt. Ich weiß nicht mehr, wie ich von ihnen begrüßt wurde,
aber es geschah jedenfalls auf eine zwanglose und natürliche Art,
durch die alle Fremdheit sogleich verscheucht wurde. Marie und
Martha, die Zweitjüngste und Jüngste der Thienemann-Töchter, sind
es gewesen, die uns einholten.

		Der Weg durch den Garten, besser: durch den Park, stieg zwischen
Bäumen und dichten Büschen langsam bergan. Die Nähe Mariens, deren
Gang und Wesen ich magnetisch empfand, warf mich in niegefühlte
Spannungen. Sie nahmen mit jedem Schritte zu und sollten nun lange
nicht mehr nachlassen.

		Carl hatte mir unterwegs auf der Bahn ein Geständnis abgelegt.
Er war seltsamerweise mit Martha und nicht mit Marie verlobt, was
man eher erwartet hätte. Schließlich hatte Marie ihn in Jena
kennengelernt, und auf ihre Einladung hatte er seinen ersten Besuch
auf Hohenhaus vor Wochen [bookmark: page395] gemacht. Man wollte wissen, daß Marie
enttäuscht gewesen sei, als Martha und Carl sich gefunden hatten.
Aber es war ihr nichts anzumerken.

		Das schöne Mädchen war sehr bleichsüchtig, was dem weiblichen
Reiz ihres Wesens und der gütigen Anmut ihres Betragens keinen
Abbruch tat. Bevor wir nach einigen Minuten das alte, schöne
Landhaus erreicht hatten, wußte ich, daß ich es nur entweder mit
einer tödlichen Wunde oder als der allerglücklichste unter den
Menschen wieder verlassen konnte.

		 

		Das war also nun Hohenhaus oder das Hohe Haus, von dem Mathilde
Jaschke und Georg mit soviel Begeisterung gesprochen hatten:
meterdicke Mauern, hohe und ernste Räumlichkeiten, enge Stiegen,
eine fast lichtlose Eingangshalle, die geräumigste Küche, tiefe
Keller, in denen der alte Bischof, der Hohenhaus errichtet hatte,
seine Stückfässer eigengebauten und ‑gekelterten Weines
aufbewahrte.

		Papa Thienemann hatte im ersten Stock einen roten Damastsalon,
ein Jagdzimmer, ein blaues Boudoir, eine Bibliothek, ein
Billardzimmer und anderes eingerichtet. Das Speisezimmer, ein
gewölbter, hellerer Raum, lag im Parterre. Das an sich eher düster
als heiter wirkende Haus, das allerlei dunklen, sagenhaften
Gerüchten Nahrung gab, war nun gleichsam von bunten Schmetterlingen
in Besitz genommen, die durch seine steinernen Höhlungen, seine
Türen und Fenster ein und aus flogen.

		Adelens und Georgs Hochzeit wurde, weil das Trauerjahr noch
nicht vorüber war, im Rahmen des Hauses vorbereitet. An Tanz durfte
nicht gedacht werden, auch bestand kaum Neigung dazu. Georg zwar
tanzte sehr elegant, beinah affektiert, wie ich irgendwann
beobachten konnte, Carl hatte im Blauen oder Damensaal im Hotel zur
Preußischen Krone den Polen sogar Krakowiak und Masurek abgelernt,
aber es fehlte beiden die echte Tanzleidenschaft. Den Mädchen von
Hohenhaus ging es nicht anders.

		Das immer gefährlich hoch klopfende Herz Mariens oder Mimis, die
erst jüngst aus der Klinik des Jenenser Frauenarztes entlassen
worden war, verbot ihr natürlich Tanzen durchaus.

		 

		Carl und ich waren in einem Lößnitzer altertümlichen
Bürgerhäuschen untergebracht. [bookmark: page396]

		Die lebenslustige Witwe, der es gehörte, hatte sich durch ihre
Verlobung mit einem bekannten jungen Dresdner Schauspieler der
Gegend interessant gemacht. Wir wurden von ihr aufs beste gepflegt.
Wenn ich in meinem Zimmerchen war, wo alles nach frisch gewaschener
Wäsche roch, vier oder fünf mullverhängte Fensterchen, nicht viel
größer als mein Kopf, meinen ausgestreckten Armen fast gleichzeitig
erreichbar waren, mein Scheitel an die Decke stieß, kam ich mir vor
wie in einer Spielschachtel. Diese fast unwahrscheinlich kleinen
häuslichen Unterkünfte mit ihren niedlichen Möbeln und niedlichen
Nippes haben noch heute für mich einen großen Reiz der
Traulichkeit.

		Schon das erste Frühstück nahmen wir auf Hohenhaus. Daß wir
pünktlich zur Stelle waren, wird niemand bezweifeln, da Carl und
ich aus der gleichen Ursache alle Zeit als verloren ansahen, die
wir nicht unter den Schwestern zubrachten. Selbstverständlich
verbarg ich vor dem Bruder peinlich, welche Flamme in mir
entglommen war.

		Er und Martha hatten anderes zu tun. Mit Frida, Olga und Mimi
aber zog ich schon am ersten Morgen nach dem Frühstück in den Park
hinaus, wo das Polterabendfestspiel vorgelesen und dann einstudiert
werden sollte. Dieser gemeinsame Zweck, der von allen mit heiterem
Eifer verfolgt wurde, band uns sogleich verwandtschaftlich, so daß
ein Gefühl der Fremdheit nicht aufkommen konnte.

		Man mag erwägen, was ich empfand, als ich inmitten dieser
jungen, schönen Kinder Hahn im Korbe war. Schon durch den
verstorbenen Papa, vom Garten des Kurländischen Hofes her, durch
Georg, der aus guten Gründen übertrieb, und schließlich durch Carl
als Medium war mir der Ruf eines werdenden Dichters hierher
vorausgeeilt. Man fand ihn, als ich gelesen hatte, bestätigt. Mit
großem Entzücken wurden die Aufgaben, die das harmlose Spiel
stellte, wurden die Rollen entgegengenommen.

		Noch vor gar nicht langer Zeit jungen weiblichen Wesen gegenüber
von einer fast unüberwindlichen Schüchternheit, wahrte ich hier
plötzlich die volle Autorität eines Spielleiters, belobte die
jungen Damen oder korrigierte sie, als wir gemeinsam und mit
verteilten Rollen lasen. Meine Stellung in ihrem Kreis war
gefestigt.

		Zu ihrem Schutz hatten die jungen Damen von Hohenhaus einen
alten Onkel zu sich genommen und Barry, den großen [bookmark: page397] Bernhardinerhund.
Aber sie waren beide für diesen Zweck zu gutmütig und aßen darum
auf dem Landsitz der Thienemanns recht eigentlich das
Gnadenbrot.

		Von Onkel Hermann, der vom Tischlerhandwerk kam, eine größere
Möbelhandlung und auch Hohenhaus in verwahrlostem Zustande vor
Zeiten besessen hatte, war dieser Besitz durch Kauf an Berthold,
seinen Vetter, übergegangen, so daß er jetzt auf seinem eigenen
Grund und Boden saß, zwar verhätschelt, aber doch nur geduldet. Er
erregte mir Furcht, weil er Mariens Vormund war und weil ich mich
von seiner völligen Einflußlosigkeit nicht überzeugen konnte. Und
Onkel Hermann liebte mich nicht und hat diese seine Abneigung eines
Tages seiner Nichte Marie, als sie sich Rats bei ihm erholte, auch
unverhohlen ausgedrückt.

		Es wurden bedeutsame Gäste erwartet: von Naumburg die Schwester
des verstorbenen Papa Thienemann, eine begüterte Witwe, deren Sohn
das angeerbte Naumburger Bankhaus leitete. Sie hatte ihren
Geburtsnamen beibehalten, da sie wiederum mit einem Thienemann
verheiratet gewesen war. Vetter Max, der Bankier, Vormund Marthas
und Vermögensverwalter der Geschwister, war bei ihnen in einem
unantastbaren Grade Vertrauensperson.

		Andre Hochzeitsteilnehmer waren noch wichtiger: die alte, reiche
Großmutter der Mädchen mütterlicherseits, einer Patrizierfamilie in
Augsburg angehörend, hatte zugesagt. Sie brachte ihre Tochter, eine
geschiedene Baronin Süßkind, mit, Schwester der früh verstorbenen
Gattin Berthold Thienemanns, deren lebensgroßes Jugendbildnis, von
Piloty gemalt, in dem roten Damastzimmer hing.

		Der Druck, unter den mich die Schule seinerzeit gebracht, den
schon früher Tante Gustel und Liesel vorbereitet hatten, war
moralisch. Minderwertigkeitsgefühle aus Geldgründen waren dagegen
meinem Wesen ungemäß. Überdies hatte ich ja in den Vorhallen der
Kunst den Ritterschlag eines neuen Adels erhalten, der mich in
meinem stillen Bewußtsein über jede Umgebung von Uneingeweihten
erhob. Der Gedanke, daß hier ein Aufwand alten, gediegenen
Reichtums gegen Besitzlosigkeit aufmarschieren sollte, berührte
mich nicht. Auch fürchtete ich die zu erwartenden kalten und
kritischen Blicke nicht, die wir im großen und ganzen doch noch
grünen Jünglinge zu gewärtigen hatten.

		Auch nachdem das Haus sich bis unters Dach mit Gästen [bookmark: page398] gefüllt
hatte, wurden die Proben des lyrischen Polterabendspieles, nur mit
größter Heimlichkeit, fortgesetzt. Wir hielten sie ab in der
Muschelgrotte, einem unterirdischen Kuppelraum, der Mysterien des
Weins und der Venus geweiht sein konnte. Ein gemalter Fries von
männlichen und von weiblichen Puttos, Panthergespannen, Trauben-
und Weinschalen atmete eine Sinnlichkeit, die mit dem Dresdner
Barock zusammenhing. Natürlich wurde das Vergnügen unserer kleinen
Theatertruppe erhöht durch die Heimlichkeit, zumal da die schönen
Schwestern sich augenscheinlich lieber mit Carl und mir als mit
ihren Verwandten zu schaffen machten.

		Ich studierte wohl auch mit Marie allein in dem schmalen, hohen,
mit blauseidenen Rokokomöbeln ausgestatteten sogenannten Boudoir.
Die Schmalwand war von dem seltsamsten Kamin, den ich je gesehen
habe, eingenommen. Seine Krönung, eine Gipsstukkatur, bedeckte die
ganze Wand. Ein Ungeheuer war dargestellt, ein höchst unangenehmes
Fabeltier oder mehrere Fabeltiere zusammengenommen, die auf dicken
Schlangenhälsen hydraartig breite, häßliche Köpfe hatten und mit
offenen, schnabelartigen Rachen umherglotzten.

		 

		Mimis eigenartige Schönheit fiel unter den Schwestern am meisten
auf. Wenn sie mit dem Blauschwarz ihres Haares, den dunklen Augen
im weißen Oval des Gesichts, mit ihren jugendlich vollen Formen im
Weiß und Blau dieses Raumes stand, steigerte sich bei mir das
Gefühl ihres wundervollen Reizes bis zur Schmerzhaftigkeit. Eines
Tages stellte sie sich in dem Boudoir, dessen beide Türen sie
vorher verschloß, im Kostüm ihrer Rolle vor, das sie sich bei dem
Chef der Schneiderwerkstätten des Opernhauses zu Dresden hatte
machen lassen. Das Haus war um diese Stunde ziemlich leer, da die
Schwestern ihre Logierbesuche bei einem Ausflug nach dem nahen
Dresden hatten begleiten müssen.

		Als Mimi unter der Hydra ein langes, befranstes, phantastisch
besticktes Umschlagetuch, Erbstück der Mutter, von sich geworfen
hatte, stand sie, ein griechischer Götterjüngling, da.

		Sie liebte Schmuck: talergroße, gehöhlte Ringe von Gold hingen
ihr jetzt wie immer in den Ohrläppchen, einen goldenen Reif hatte
sie über die schmale Stirn, Spangen von Gold um den nackten Arm
gelegt, einen breiten Reif vom gleichen [bookmark: page399] Metall um das linke
Handgelenk. Schöngefaßte Juwelen blitzten an ihren weiblichen
Fingern. Der weiße Chiton, der ihren Körper durchscheinen ließ,
wurde von einem goldenen Gürtel zusammengehalten und hatte oben wie
unten einen goldenen Saum: er gab die vollen und runden Knie, den
schönen Hals und die schönen Schultern preis: Herrlichkeiten, von
denen Mimi zu wissen und auch nicht zu wissen schien, da sie mit
der einfachsten Anmut und Natur zu wissen wünschte, ob sich das
Ganze meiner Idee einigermaßen annähere.

		Irgendwie bebte etwas in mir wie ein unbewußtes Wissen dem
andern unbewußten Wissen entgegen: Dies alles wird dein! Bald
gehört es dir!

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Man kann sich denken, welcher innere Schrecken mich lähmte, als
Carl mir erzählte, daß Mimi heimlich verlobt wäre. Es handelte sich
um einen Kandidaten der Theologie, der binnen wenigen Monaten in
die Pfarre eingesetzt werden sollte, die durch den Tod seines
Vaters vakant geworden war. Er hatte sein letztes Examen zu machen.
Die Gemeinde, hieß es, warte auf ihn.

		Ich konnte trotzdem den Kampf nicht aufgeben. Dazu waren Gefühl
und Ahnung in mir zu elementar.

		Mein Dämon, oder wer es sein mochte, sagte mir, daß ich in
Mariens Seele schon ein für meinen Rivalen nicht ungefährliches
Dasein gewonnen hatte, – er stimmte mir zu, wenn alles in mir
entschlossen war, an diese Sache das Letzte zu setzen: was ja
freilich bei meinen achtzehn Jahren mehr als Kühnheit war.

		Mein Verhältnis zu Carl in diesen Tagen, so harmonisch es immer
genannt werden kann, erlitt doch eine Veränderung. Die
aufgeschlossenen Tage von Bahnhof Sorgau, unsere Seelenhochzeit
gleichsam, lagen in der Vergangenheit. Ein gewisser Hang zur
Verschlossenheit hatte über uns Macht gewonnen. Carl war ja
glücklich, da er in einer jungen, glücklichen Liebe stand. Wer
wüßte nicht, daß ein solcher Zustand den Befallenen ganz und gar
wie nichts vorher beansprucht. Platon, Haeckel, Eucken waren bei
ihm zurückgetreten, geradeso wie in allen meinen inneren und
äußeren Bestrebungen ein Stillstand eingetreten war. [bookmark: page400]

		Mein Wünschen, mein Streben hieß Marie, mein Abend, mein Morgen
hieß Marie, mein Tag, meine Nacht Marie! Marie! In diesem Namen war
meine Kunst, mein Wissen und Wollen, meine Vergangenheit, meine
Gegenwart, meine Zukunft untergegangen.

		Beinah empfand ich etwas wie Haß, als ich eines Morgens, auf dem
Gange von unserer Liliputdependance zum Hochzeitshause, mich Carl
wohl doch ein wenig verriet und er mich mit einer vernichtenden
Handbewegung abspeiste. Danach war in mir das Recht noch nicht
geboren, um in diesem Spiele irgendwie mitzutun. Der Gedanke schien
geradezu lächerlich. Um Gottes und Himmels willen: nein! Wer war
ich? Was hatte ich denn für Aussichten? Kaum achtzehn Jahr, das
würde ich doch wohl selber einsehen!

		Nein, ich sah es durchaus nicht ein!

		Was ich jedoch bei Carl zu bemerken glaubte, war Eifersucht.
Zwar hatte er seinen Entschluß gefaßt und die Folgerung mit Martha
gezogen, aber ein Spürsinn, durch meine Liebe zu Mimi geschärft,
glaubte zu erkennen, daß Carl den Gedanken an Mimi, ihren Verlust
noch nicht ganz verschmerzt hatte und daß der Gedanke, ich könne
mein Auge zu ihr aufheben, das Bewußtsein des Verlustes
verstärkte.

		 

		Mit dem unverwandten, geschärften Blick eines Detektivs nahm ich
die schöne Marie unter Beobachtung. Ich vernachlässigte auch den
Rahmen nicht, aber sie blieb die Hauptsache. Daß ich sie als die
weitaus reizvollste unter den Schwestern erachtete, ist nicht
verwunderlich. Ich sah in ihr aber auch die bedeutendste. Die
Stellung, die sie unter den Geschwistern einnahm, bestätigte
das.

		Es hing ein Schicksal über ihr. Ihrem ruhigen, festen Willen
gegenüber war selbst der des verstorbenen Vaters zunichte
geworden.

		Die Schwestern sprachen von ihr mit einem Geflüster. Was für
Schwierigkeiten ihr stiller Eigensinn der Familie gemacht hatte und
noch bereitete, war zunächst nicht auszumitteln. Marie war
schwierig, das ist gewiß.

		Sie neige, hieß es, zur Melancholie, was möglicherweise mit
ihrer Bleichsucht zusammenhing. Sie aß fast nichts oder Verbotenes.
Eines Tages erzählte sie mir einen Vorfall, dessen Erinnerung ihr
immer noch Stunden verdüstern konnte. [bookmark: page401]

		 

		Der früh verwitwete Vater gab sie, die ihre Mutter kaum gekannt
hatte, in eine herrnhutische Erziehungsanstalt zu Neudietendorf.
Dort wurde sie eines Nachts – sie war noch ein Kind – von einer
alten als Pflegeschwester tätigen Herrnhuterin geweckt. Das graue
Gespenst mit dem weißen Häubchen hieß sie aufstehen. Sie ließ das
Kind im Hemdchen vor sich hergehen über zugige Flure des alten
Gebäudes treppauf, treppab, bis sie die eigene Schlafkammer
erreicht hatte. Hier ging sie händeringend, wirre Gebete sprechend,
gleichsam nachtwandelnd hin und her, bis sie endlich den Schub
einer alten Lade öffnete und ihm ein langes Hemd entnahm: ihr
Totenhemd, wie sie dem Kinde sagte. Es wurde in Gegenwart der
kleinen Marie Thienemann gestreichelt, geküßt und mit Vaterunsern
geweiht, was alles die Kleine nachmachen mußte. Heut konnte Marie
nicht mehr sagen, wie es geendet hatte, nur daß sie in eine
wochenlange Krankheit verfiel.

		Eine gewisse Gemütslage, mit der sie zu kämpfen hatte, führte
die dunkeläugige, bleiche Marie auf dieses Erlebnis zurück. Aber
sie hatte damit und überhaupt in dem herrnhutischen Kreise
Neudietendorf eine unüberwindliche Abneigung gegen jede Art
Frömmelei eingesogen. Es war zum zweitenmal, daß ich hier mit dem
Geiste Herrnhuts, und zwar auf eine ganz neue Art, in Berührung
kam. Ich stellte, vorsichtig tastend, fest, daß zwischen Marie und
ihm eine ewig offene, ewig unüberbrückbare Kluft gähnte.

		Das Areligiöse war in Marie infolge der Neudietendorfer
Jugendeinflüsse geradezu zum Dogma geworden. Freude am Disputieren
hatte sie nicht, dieses Kapitel war bei ihr ein für allemal
abgeschlossen. Diese Folge einer durchkämpften und durchlittenen
tiefen Innerlichkeit trug dazu bei, das Bedeutsame der Erscheinung
zu steigern.

		Schon bevor sie durch den Tod des Vaters ihre Unabhängigkeit
erlangte, hatte sich Marie, wie ich überzeugt bin, »von den Narren,
von den Weisen« für frei erklärt.

		Es war mit mir etwas Ähnliches vorgegangen. Beide waren wir seit
dem ersten Schultag mißhandelt worden. Wir hatten verwandte Kämpfe
durchgemacht, uns zu ähnlicher Freiheit durchgerungen. Zwei, die
sich für mißverstanden und unterdrückt gehalten hatten, trafen
sich. Und beide wollten sie den zerrissenen goldenen Faden des
Lebens wieder anknüpfen, wozu nun alles Äußerliche mit beinahe mehr
als ahndevoller Deutlichkeit hinstrebte. [bookmark: page402]

		Anders war es mit Carl, weshalb seine und Mariens Begegnung in
Jena mehr einen Ablauf als einen Verlauf gehabt hatte und keine
engere Verbindung durch Vertiefung herbeiführen konnte. Von der
Sicherheit seines Auftretens, von dem idealischen Schwung seiner
Konversation war Marie, als er bei ihr auftauchte, naturgemäß
überrascht und entzückt. Ähnliche Fähigkeiten sind überall, aber
erst recht bei einem Studenten im zweiten Semester, ungewöhnlich.
Der beschwingte Schritt seines hochgestimmten Geistes konnte
bezaubern und fortreißen. Er besaß eine schöne Reizbarkeit, die ihn
für Persönlichkeiten und Ideen entflammte. Mariens Vertrauen, das
Fremdartige ihrer Erscheinung und Anmut mußten ihn auf beglückende
Weise aufregen. Auch der Stolz, mit der schönen jungen Dame
aufzutreten, steigerte ihn, entfaltete seine glanzvollsten
Eigenschaften. Er war nicht ein Student, der ein Pensum in sich
verarbeitete: sein Gegenstand war, von außen und innen genommen,
viel eher die ganze Universität. Er schloß sie, als jugendlich
feuriger Cicerone, Marien auf und hatte an ihr, die damals einsam
und leidend war, eine dankbare Hörerin. Die besondere Schönheit an
ihm war ein ethischer Zug. Mein Bruder Carl war der geborene
Ethiker. Mit tiefer Verachtung lehnte er christliche Tugenden ab,
weil sie im Jenseits belohnt werden wollten: ihm galt es, das Gute
um seiner selbst willen zu tun. Ebenso verhielt er sich zur Idee
der Gerechtigkeit: ihr mußte man dienen auf Tod und Leben. Ihn
empörte Menschen- und Tierquälerei. Und wieder und wieder, oftmals
zu eigenem Schaden, tat er, infolge dieser Anlage, Dinge wie der
Manchaner von der traurigen Gestalt; er kämpfte wie dieser oft
gegen Windmühlen.

		Ein solcher Mensch war Marien gewiß noch nicht vorgekommen.

		Sie war hingenommen, war fast betäubt von ihm. Von allen ihren
Gebundenheiten schien er das offenbare Gegenteil, weshalb sie ihn
bestaunen mußte. Sie konnte sich in sein Wesen verlieren und so
vielleicht von eigenen Belastungen frei werden.

		Aber bald hat sie wohl instinktiv gefühlt, daß dies geistige
Feuerwerk ganz sein Eigenwesen war und so mehr eine Art kalten
griechischen Feuers, an dem sie teilnehmen konnte oder auch nicht
und das ihr Gluten weder geben noch nehmen konnte. [bookmark: page403]

		Die dunkle, gleichsam luziferische Marie hatte, wie ich, mit den
Gefahren der Verdüsterungen und des Tiefsinns zu ringen gehabt:
Dingen, von denen Carl nichts wissen konnte, da er in den drei
Abschnitten, Elternhaus, höhere Schule, Universität, gleich
erfolgreich blieb, als Stolz der Eltern, Stolz der Schule und nun
auch gewissermaßen Stolz der Universität. Bei diesem stürmischen
Vordrang war für Seelenkämpfe nicht Zeit geblieben.

		 

		Mariens Trieb- und Wesenhaftigkeit stach von Marthas kluger,
durch eine überlegte Zurückhaltung gedämpfter Art und Weise ab. Sie
war elementar. Bei Martha trat der Verstand in den Vordergrund. Das
war ihr zunächst nicht anzumerken. Die stille Anmut des blutjungen
Mädchens deckte das. Ich glaube, daß sie Carl übersah. Daß sie ihn
liebte, ist gewiß, wenn er in seiner bewunderungswürdigen Weise
innerhalb der etwas abgestandenen Luft von Hohenhaus bei seinem
ersten Besuch alle Register seines Geistes zog. Sie glaubte aber
auch die eigene schöne Zukunft in ihm gewährleistet.

		Einige ihrer Verwandten waren »Pförtner« gewesen, das heißt,
hatten ihr Reifeexamen in Schulpforta gemacht. Solch ein
Muster-Schulpfortamann schien vielleicht Carl ihr zu sein, der
binnen kurzem ganz gewiß, vielleicht als ordentlicher Professor der
Philosophie, unter den Universitätslehrern obenan stehen würde.
Dann war sie eine Professorsfrau, was ganz ihren Wünschen
entsprochen hätte.

		Dank ihrem mitgebrachten Vermögen würde man dann in Jena,
Heidelberg, Bonn oder sonst einer Universität ein angenehmes Haus
machen und Carl das Sprungbrett geben können, das er benötigte.

		Es war kein Kontakt zwischen Martha und mir. Ich gebrauche dies
Fremdwort, weil kein deutsches es ersetzen kann. Sie wollte mir
wohl, weil ich der Bruder ihres Geliebten war, aber
selbstverständlich doch nicht so wohl wie ihm. Sie hätte es gern
gesehen, wenn Marie in die wohlsituierte, thüringische
Pastorendynastie der Leynberge eingeheiratet hätte, weil das
stille, gesicherte Leben des Pastorhauses in reizender Gegend ihr
gerade das Rechte für die etwas schwierige Schwester erschien und
als das gegebene Sanatorium.

		 

		Immer noch zogen wir, unseren »Liebesfrühling« zu probieren,
täglich aus. Es waren hier nicht die Rüpel wie im [bookmark: page404] Sommernachtstraum,
sondern eher die Elfen, die das Hochzeitsspektakel vorbereiteten.
Schließlich kam dann der Polterabend heran.

		So wenig das kleine Gedicht bedeutete, hob es sich doch wohl
über die üblichen Polterabendscherze durch den Mangel an
abgeschmackten Späßen und durch eine gewisse Legitimation
hinaus.

		Die Schmalwand der Halle gegenüber dem Eingangsportal hatte ich
für die Szene mit Hilfe des Gärtners hergerichtet. Oleander- und
Lorbeerbäume sowie was sonst an Büschen und blühenden Blumen aus
dem Glashaus verwendbar war, mußten herhalten. So standen wir
wartend vor der Rückwand und hinter einer Wand von Grün, des
Stichworts für unseren Auftritt gewärtig.

		Man war entzückt. Es hieß allgemein, daß man sich nicht
erinnere, etwas so Hübsches und Würdevolles bei einer Hochzeit
erlebt zu haben.

		Das Hochzeitsdiner wurde von einem Dresdner Stadtkoch
bestritten. Es war derselbe Koch Siegel, der mich in meinem
Elternhause oft auf dem Arme trug und mich in Erstaunen versetzt
hatte, wenn er Spargel aus dem kochenden Wasser nahm, mich die
Spitze abbeißen ließ und den Rest durch das Fenster auf den Hof
schleuderte. Sein Geschäft ging gut, er war bereits wohlhabend.

		Mein Bruder Georg, seine lachende Braut neben sich, erhob sich
mit weißer Nase, um für die Ansprachen zu danken, mit denen man
seine Braut und ihn gefeiert hatte. Seltsamerweise hatte auch er
sich zu einer Antwort in Reimen aufgeschwungen:

		Nur ein einz'ger Grundton klinget

mir durch alle diese Lieder:

Gib's ihr wieder! –

		sagte er, womit er das Gelöbnis ablegen wollte,
ihr all das zu ersetzen, was sie mit diesem Vaterhause
zurücklasse.

		Ein leiser Mißton wurde durch Carl in die Hochzeitsgesellschaft
gebracht, da sich seine schöne Reizbarkeit, von der schon die Rede
war, nach der Tischrede des armen Pastors entlud. Sein Redestrom
war geradezu hinreißend. Er glossierte den Pastor, glossierte sein
Thema: das Weib sei untertan dem Manne, denn Gott habe ihm Gewalt
gegeben über sie. [bookmark: page405] Er glossierte somit die Heilige Schrift,
und schließlich glossierte er die pastörliche Exegese.

		Der Mann habe ebenso dem Weib zu dienen, sagte er, die Ehe
basiere auf Gleichberechtigung. Untertan und Gewalt, auf die Frau
angewandt, entspräche dem modernen Fühlen und Denken nicht mehr.
Einem Manne, der das nicht begreife, müsse man zurufen: Diene,
Mann, der Einsicht . . . und so weiter, wobei im Gleichklang der
Name Thienemann hineinspielte. Das Verletzende für den Pastor
gipfelte am Ende in dem Beifall, den die feurige Redegabe des
begeisterten Jünglings erzwang. Nach diesem Zwischenfall hielt der
Seelsorger mit einem ironisch bleichen Lächeln um die Lippen noch
eben so lange aus, wie der Anstand erforderte.

		Unter schluchzendem Abschiednehmen fand dann gegen fünf Uhr
nachmittags der Aufbruch des Brautpaars statt, und so lag das
bedeutsamste aller Feste, die ich bisher erlebt hatte, in der
Vergangenheit.

		 

		Eine gewisse Ruhe kam über Hohenhaus, über seine herbstlichen
Weinberge und Gärten, obgleich Madame Merz, die Großmama aus
Augsburg, Baronin Süßkind und die Bedienung beider Damen noch
einige Zeit verweilten. Sie wollten die Gelegenheit nicht
vorübergehen lassen, Dresden, seine berühmte Oper und sonstigen
Sehenswürdigkeiten zu genießen. Ausflüge wurden täglich gemacht.
Marie und ich pflegten uns zu beteiligen, aber doch meist nur, um,
in Dresden angelangt, eigene Wege zu gehen. Carl war nicht mehr da,
er mußte an einem bestimmten Termin zur Eröffnung eines
mikroskopischen Kursus im Haeckelschen Institut in Jena
eintreffen.

		Ich weiß nicht, wie oft Marie und ich die kurze Fahrt nach
Dresden gemacht haben. Sie pflegte mir zu Beginn ihre
perlengestickte Geldbörse einzuhändigen und mich zu bitten, die
nötig werdenden Zahlungen daraus zu leisten. Ich weiß nicht: war
mir das angenehm oder unangenehm? Ich mußte es tun, da ich keine
Wahl, das heißt, da ich kein Geld hatte. Der niedrige, längliche
Laden des Hofbäckers Adam in der Schloßstraße war meist unser
erstes Ziel, wo Marie gewohnheitsgemäß ihre Tasse Bouillon und ein
Franzbrötchen nahm. Sie war persönlich beliebt und wurde – die
Thienemanns machten zu allen hohen Festen hier ihre Einkäufe – von
den Inhabern deutlich ausgezeichnet. [bookmark: page406]

		Ich war sehr stolz, wenn ich neben ihr saß.

		Oft kamen wir erst gegen Abend als letzte heim, da wir die
Führung der älteren Damen Frida, Olga und Martha überließen. Unsere
Beziehungen gingen über Gespräche nicht hinaus. Gewiß ist, daß uns
die Zeit nicht lang wurde.

		Mimi war unter den Schwestern als verschlossen bekannt. Nicht
gerade gesprächig, war sie doch mir gegenüber aufgeschlossen. Ich
glaube, der Austausch unserer Erlebnisse und Erfahrungen war so
befreiend und beglückend, wie es im bloßen kameradschaftlichen
Verkehr unter Freundinnen oder Freunden nicht möglich ist. Es war,
als ob wir beide mit unseren Beichten unser ganzes Leben lang einer
auf den anderen gewartet hätten. Marie fühlte sich von Kindheit an
durch den Vater zurückgesetzt und empfand es bitter, keine Mutter
gekannt zu haben. Ich war freilich von den Eltern nicht so
benachteiligt, aber ich hatte doch auch, wie gesagt, Zurücksetzung
aller Art erfahren, so daß ich zu gewissen Zeiten unter dem Druck
der Geringschätzung fast zerbrach.

		Aber dann nahm Marie auch an meinem Aufschwung und meiner
Befreiung teil, deren Geschichte ich ihr mit der leidenschaftlichen
Absicht, sie stark, gesund und froh zu machen, zu hören gab. Ich
berichtete ihr von dem Augenblick, wo ich ein neuer, selbstbewußter
Mensch wurde, wo sich mit der Geburt der Urteilskraft in mir der
Druck anscheinend unentrinnbarer Abhängigkeiten mit ihnen selbst
verflüchtigte.

		»Der Mensch ist seines Schicksals Schmied!« sagte ich. »Der
Mensch ist frei, und wär' er in Ketten geboren! Menschliche
Institutionen sind unvollkommen, jeder einzelne ist berufen, an
ihrer Vervollkommnung zu arbeiten!« In dieser Beziehung stünde
niemand über, stünden alle neben mir, sagte ich. Und weiter: die
Denkkraft in uns, nicht irgend etwas außer uns, also die
hochgebietende Vernunft sei unsere einzige Autorität.

		Ich weiß nicht, wie oft ich diese Behauptung bereits wiederholt
hatte, bevor ich sie vor der heimlich Geliebten tat, und wie oft
ich sie vor ihr wiederholt habe. Sie war eine Dominante, auf die
ich mich immer wieder im Lebenskampfe zu stützen hatte.

		Von hier aus riß ich Marie zur Kritik der meisten festen Werte
unserer Gesellschaftsordnung mit. Eigene Gedanken, übernommene
Gedanken vermischten sich. Es gab keine Institution, vor der mein
Denken haltmachte. Und zwar in einer sieghaft ruhmreichen Zeit, wo
Preußen Deutschland [bookmark: page407] geeinigt hatte, wo der Glanz und die Kraft
eines unerhörten Aufschwungs alle blendete, nicht nur die
Deutschen, sondern die Welt.

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Damals erschloß ich Marien, soweit es mir selbst erschlossen
war, das Gebiet der bildenden Kunst. Wir besuchten gemeinsam die
Galerie, wo ich zum erstenmal den Originalen größter Werke der
Malerei gegenüberstand und ein fast schmerzlicher Rausch mit neuen,
übermächtigen Eindrücken sich verband. Wie sie bekannte, hatte
keiner der Lehrer, bei denen sie literarische und künstlerische
Erkenntnisse gesucht hatte, ihr solche zu vermitteln vermocht. Ich
machte sie frei, lehrte sie ohne Bedenken zugreifen. Die trennende
Wand war im Handumdrehen weggeräumt, und die ganze Welt der
dichtenden und bildenden Kunst stand ihr offen.

		Man hatte ihr mit den Schwierigkeiten, die das Kunstverständnis
habe, dermaßen Angst gemacht, daß sie den Wald vor Bäumen nicht sah
und anfänglich gar nicht begreifen konnte, wie man so einfach schön
und voraussetzungslos das Allergrößte genießen konnte.

		 

		Muß ich nicht sein in dem, was meines Vaters ist? Diese Worte
werden dem Jesuskind in den Mund gelegt, als die Mutter, der es
verlorengegangen ist, es im Tempel wiederfindet. Ein Gefühl, dieser
Antwort verwandt, empfand ich in der Dresdener Galerie, wo mich
alte hohe Bekannte aus dem Elternhaus von den Wänden grüßten, allen
voran Raffaels Jungfrau-Mutter-Königin, die Vertraute von Jugend
an, und wenn mich vor ihr in der Stille des Raumes, den sie
beherrscht, ein inneres Weihegefühl überkam, dem sich tiefe
Bewegung beimischte, so geschah dies nicht nur, weil ich nach dem
Abglanz nun der Himmlischen selbst gegenüberstand, sondern wegen
der Vertrautheit mit ihr.

		Natürlich erfuhr das alles Marie.

		Wir standen einander schon sehr nahe, als ich noch immer nicht
den Mut finden konnte, die entscheidende Frage zu tun, bis sie
eines Tages dann doch über meine Lippen gesprungen war.

		Als ob man einen Nachtwandler aufwecke, warf es Marie, die neben
mir ging, auf dem Fuße herum, so daß ich [bookmark: page408] umkehren und ihr folgen
mußte. Wir durchschritten die Dresdner Bürgerwiese und hatten den
Großen Garten zum Ziel. Nun strebten wir wieder nach der
Stadtseite.

		Wir sind, ohne weiter von dieser Sache zu sprechen, sehr
wortkarg nach Hohenhaus heimgekehrt.

		Es kam nun für mich eine schlaflose Nacht, hernach ein
schrecklicher Vormittag, wo es mir war, als ob ich nicht leben,
nicht sterben könne. Nach Tisch aber sagte dann Marie, sie wolle
einmal versuchen, ob sie die Ruine, den höchsten Punkt des Parkes,
ersteigen könne. Aber ich müsse ihr wohl meinen Arm bieten.

		So reichte ich also Marien den Arm, und als wir ein wenig höher
gelangt waren, schob ich den meinen unter den ihren, um sie besser
stützen zu können. Da sah ich ihn wieder, den verräterischen
dunklen Fleck, der die Grenze von Wange und Hals überzog. Marie war
erregt und ich nicht minder. Langsam kamen wir höher und höher
hinauf, schließlich in das verwilderte sogenannte Friedenstal, ohne
daß irgendein mehr als beiläufiges Wort sich von ihren und meinen
Lippen gelöst hatte. Ich sagte etwa: »Ein Stein!« oder »Ein bißchen
mehr rechts!« – Oder: »Stehen wir lieber ein Weilchen still, wir
haben ja Zeit, wir können ja ausruhen!« – Aber ich mußte sehen, wie
sich ihre Brust immer höher und höher hob, sie mußte manchmal nach
Atem ringen.

		Wir erreichten den Turm, von dem aus man einen umfassenden Blick
über das weite, herrliche Elbtal von Dresden im Osten bis Meißen im
Westen hat. Von hier sieht man den Strom in sieben getrennten
Windungen. Aller Augenblicke rauschen die Schnellzüge
Dresden–Leipzig, Leipzig–Dresden, Berlin–Dresden, Dresden–Berlin.
In jener Zeit hatten die sächsischen Lokomotiven noch seltsame,
zwiebelartige Schornsteine, ihre Dampfpfeifen schrillten nicht, sie
gaben einen heulenden Ton. Während solche Geräusche heraufdrangen,
hatten wir uns auf einem steinernen Sitz in einer Nische des Turmes
niedergelassen. Der Leidenden tat es not, zu ruhen.

		Als wir dann eine Weile gerastet hatten, unsere Schultern
berührten sich, bog sich plötzlich das schöne, süße und ach so
bleiche Haupt zu mir hin, und ich fühlte in einem weichen Kuß jenes
unausgesprochene, unwiderrufliche Wort, nach dem ich gelechzt
hatte. Es war aus Marie meine Mary geworden. [bookmark: page409]

		 

		Und nun kam eine der seltsamsten aller Erfahrungen, die ich zeit
meines Lebens mit mir gemacht habe. Ich vernahm eine Stimme, die zu
mir sagte: »Jetzt gehörst du mir, du gehörst nicht mehr dir.« Und
zugleich empfand ich eine so überwältigende Traurigkeit, daß ich
mir hätte mögen beide Hände vor die Stirn schlagen und
davonlaufen.

		Dieser Zustand schwand, wie er kam. Schon der folgende Tag und
die drei oder vier nächsten waren reine Glückseligkeit. Es waren
die Tage heimlicher Liebe, von der das Volkslied sagt: »Kein Feuer,
keine Kohle kann brennen so heiß . . .« Es war die Erfüllung
angebrochen, mein Wesen ergriff, wonach es den größten Teil meines
Lebens ahndevollen Ausblick gehalten hatte.

		Mary war Schönheit durch und durch, nicht nur mehr für das
äußere Auge: die Vermählung der Seele und Sinne war vor sich
gegangen. Vermöge eines magischen Vorganges besaßen Mary, wie ich
sie unwillkürlich nennen mußte, und ich einander ganz. Wie wenig
ist von einem solchen Erlebnis deutlich zu machen dem, der es nicht
kennt, und welche Kunst ist erforderlich, das größte der Wunder,
das in uns vorgehen kann, zu beschreiben! Das ganze Leben gipfelt
darin.

		Ohne daß die alte Dame aus Augsburg ahnte, was mit uns beiden
geschehen war, wurden wir von ihr in die »Afrikanerin« und bald
darauf in »Aida« mitgenommen.

		Ich hatte nie eine Oper gehört: man mag erwägen, welcher Rausch
mich armen Hungerleider ergriff, als ich Schulter an Schulter neben
dem schönsten Mädchen im Parkett saß und, unbemerkt mit ihm Hand in
Hand, versunken im unsichtbaren Reich der Töne, dem Prunk und Glanz
der Bühne und des Hauses hingegeben, mich wiederfand oder wenn ich,
durch einen Blick belohnt, hinter dem Rücken der Großmama und der
Baronin Süßkind, den pelzverbrämten Mantel um Marys herrliche
Schultern legte. Konnte ich eines solchen Glückes, eines so
märchenhaften Aufstieges in die festlichen Bereiche des Lebens und
der Kunst noch vor wenigen Wochen gewärtig sein?

		War es ein Wunder, wenn ich die schmetternden Fanfaren von
Meyerbeer und Verdi auf mich deutete, wenn ein immerwährendes,
jauchzendes Gewölk von Feuer und Gold um mich war? wenn die
farbigen und brennenden Immaterialitäten der Musik, diese
unaussprechlichen Fluiden, eigentlich [bookmark: page410] nur zwischen Mary und mir
zu kommunizieren schienen? Es waren gleichsam goldene Wetter von
Musik, die Chöre von Seraphim, allein für Mary und mich
veranstaltet, um das Ungeheure zu glorifizieren, das an uns
geschehen war.

		Binnen kurzem, an einem der ersten trüben und regnerischen
Herbstabende, mußte dann geschieden sein.

		 

		Wie kommt es, daß man beim Abschied von einem Menschen, den man
vierzehn Tage zuvor kaum dem Namen nach gekannt hat, ein
Abschiedsweh ohnegleichen empfinden muß? Konnte ich es doch jetzt
kaum noch verstehen, wie ohne Mary zu leben mir jemals möglich
gewesen war.

		Sie hatte sich an einer versteckten Stelle der langen Parkmauer
aufgestellt. Sie trug ein grau und weiß gestreiftes kurzes wolliges
Jäckchen, das von uns das Zebra genannt wurde. Ich verließ das
untere Hohenhauser Tor zu Fuß und sah sogleich das Zebra winken.
Noch einen Schritt, und ich war allein.

		Es sind seltsame Augenblicke, wenn auf einmal ein lautes und
reiches Erleben, in dessen Mitte man eben noch gestanden hat, nur
noch ein Erinnern ist. Der ganze Körper spannt sich ab,
unwillkürlich senkt sich der Kopf, man schreitet fort, ohne des
Weges zu achten, schreitet, sinnend, gleichsam in sich hinein,
bleibt stehen, faßt sich leicht an die Stirn und fragt sich, ob das
Erlebte wirklich war oder nur einer der vielen Träume, die uns
heimsuchen.

		So ging es mir, als ich mit nichts weiter als einem
Handtäschchen den hübschen Weg nach Kötzschenbroda hinunter zum
Bahnhof ging. Ich mußte nach Dresden-Neustadt hinein, um von dort
mit dem Nachtzug über Görlitz, Kohlfurt den Bahnhof Sorgau und
Nieder-Salzbrunn zu erreichen.

		Es ist etwas über die Maßen Glückseliges geschehen, sagte ich
mir. Aber nun bist du gerade dadurch einem Gefühl des qualvollsten
Darbens, des peinlichsten Entbehrens, ja fast der Verzweiflung
ausgeliefert. Hattest du dich bisher nicht durch die
Widerwärtigkeiten des Daseins wie durch übelriechende,
unterirdische Gänge durchschlagen müssen? Wie willst du jetzt noch
leben ohne Lebensluft? Ohne Mary war mir die Sonne fortan kein
Licht. Mit ihr hatte die Nacht eine Sonne.

		Von meiner Bedürftigkeit hatte Mary natürlich keine Vorstellung.
Mein Geldmangel war für mich kein Gesprächsthema. [bookmark: page411] Ich hatte behauptet,
ich brauchte weder eine Reisedecke noch einen Paletot. Die Nacht
aber wurde bitter kalt, Heizung, wie heut, in einem Coupé dritter
Klasse gab es nicht, und so fror ich trotz meiner
Glücksbeladenheit, zusammengekrümmt auf dem Sitzbrett liegend, die
ganze Nacht durch gottsjämmerlich.

		In Kohlfurt war eine Stunde Aufenthalt. Ich sah, wie die
einfachsten Leute sich mit heißem Grog oder heißem Kaffee stärkten,
besaß aber leider keinen Pfennig mehr, als das Billett gekostet
hatte.

		Der alte Jammer war somit wiederum angebrochen, was keinen
geringen Kontrast zu den Fleischtöpfen von Hohenhaus und den
olympischen Freuden der »Afrikanerin« und der »Aida« ausmachte.

		Ich zitterte, hustete, fror, setzte mich dicht an den glühenden
Ofen, sog die schlechte, verräucherte Luft des Wartesaals dritter
Klasse ein und meditierte wachend fort, wie der Halbschlaf in mir
meditiert hatte.

		Das Wunder also war eingetreten. Ich hatte in meinem
Selbstvertrauen der Schustersfrau, meiner Wirtin, gegenüber recht
behalten. »Machen Sie sich keine Sorgen!« hatte ich ihr
geantwortet, als sie mich fragte, was aus mir werden solle.

		Auch die Karten von dem Sorgauer Büfettfräulein, die mir meine
nahe Verlobung voraussagten, hatten recht behalten. Trotzdem, meine
Lage war immer noch nicht beneidenswert.

		Mary und ich hatten eine über mehrere Jahre gehende Wartezeit,
bevor wir einander heiraten wollten, verabredet. Was konnte nicht
alles geschehen in dieser Frist! Würde und konnte Mary mir treu
bleiben? Schon indem ich dies fragte, in dem nächtlich erleuchteten
Kohlfurter Wartesaal, kamen eifersüchtige, peinliche Ängste. Ich
war nicht mehr da, war weit weg von ihr. Konnte sie nicht schon
heut erschreckt, ernüchtert und reuigen Überlegungen hingegeben
sein, wie sich die Torheit gutmachen lasse? Und würden nicht, wenn
sie sich verriete, die Schwestern, der Bruder auf sie einstürmen?
Würde ihr nicht die Großmama mit Enterbung drohen, der Bankier
Thienemann ihr ins Gewissen reden? Und könnte sie all diesen
Mächten standhalten?

		Ich brachte das Glück, begraben unter einem Berge von Sorgen,
heim.

		 

		Meiner Mutter verriet ich mich. Ich nehme an, daß sie sehr
[bookmark: page412] bald
meinen Vater verständigt hat. Er war nicht der Mann, von Dingen,
die so völlig außerhalb aller Regel standen, anders als obenhin
Kenntnis zu nehmen. Er glaubte und glaubte nicht daran, bereitete
mir keine Hindernisse, sprach aber nie von der Sache mit mir.

		 

		Die Wohnung der Eltern in einem Gutshaus kam mir recht ärmlich
vor: ein Zimmerchen im Parterre ging nach vorn, eines nach
rückwärts, auf einen durch einen großen Düngerhaufen gezierten, von
Ställen und Scheunen umgebenen Hof. Meine Mutter kochte selbst, sie
hatte zur Hilfe ein billiges Hausmädchen. Im Keller hantierte das
Individuum, das alles in allem zu besorgen hatte und außerdem neben
dem grauen Leonberger vor dem Bierwägelchen in den Sielen ging.

		Zwar war nun Georg in der Tat verheiratet. Adele hatte ihm
einige hunderttausend Mark zugebracht. Aber er saß in Hamburg und
mußte viel Geld ins Geschäft stecken. Die Misere von
Nieder-Salzbrunn erlitt also keine Veränderung.

		Tante Mathildens Möbel waren im ersten Stock des Gutshauses
magaziniert. Paperle hieß ihr Papagei, den die Eltern in Pension
hatten. Weil ich mir seinen Ruf »Ida, koch Kaffee!« noch deutlich
vorstellen kann, weiß ich, daß unser damaliges Dienstmädchen Ida
geheißen hat. Ich verweilte diesmal nur wenige Tage in dieser
Winkelexistenz, um dann nach der peinlichen Auseinandersetzung, die
Geldsachen meist herbeiführen, mit vierzig Mark Monatswechsel plus
Reisegeld in meinen Breslauer Wirrwarr zurückzukehren.

		Das war wie der Sturz in ein Vakuum.

		Ich war nicht gesund. Noch jüngst, in Marys Gegenwart, hatte
sich bei verschiedenen Besuchen der Dresdener Galerie jener
migräneartige Anfall wieder eingestellt, der mich zuerst in
Lederose befallen hat. Ich hatte meinen Blick auf ein Bild
konzentriert, da erschien in dessen Mitte jene Mouche, jener graue
Punkt, mit dem auf den Äckern meines Onkels Schubert sich ein
Zustand nervösen Erblindens einleitete.

		Ein so geschwächtes Nervensystem konnte nicht ohne Gefahr das
Chaos innerer Tendenzen wieder aufnehmen und zugleich mit den
Sorgen der neuen Gebundenheit fortleben. Da aber kam Gott sei Dank
endlich der lange, ersehnte, erlösende Brief, der Bild und Locke
Marys enthielt und jeden Zweifel an der völligen Hingebung ihres
Herzens zunichte machte. [bookmark: page413]

		Waren somit meine Ängste erstickt und Mary mir zum zweiten Male
geschenkt worden, so hatte ich in Locke und Bild zwei rasend
verehrte Fetische, die mir über die Zeiten von Brief zu Brief
hinweghalfen.

		Außer ihrer Liebe war aber aus der Welt Marys nichts
herübergedrungen, was mir den vulgären Kampf ums Dasein erleichtern
konnte. Ich hatte mich weiter durchzuschlagen, so schlecht es ging,
wenn auch nun mit besseren Aussichten.

		Wie ich meine Schulden von einigen hundert Mark bezahlen sollte,
wußte ich nicht.

		 

		Um diese Zeit schlug mein Freund Max Fleischer mir vor, ich
solle zu ihm und seiner verwitweten Mutter übersiedeln, die für ein
geringes das Mittagessen für mich besorgen werde. Ich könne bei
ihnen leben, bis meine Schulden bezahlt seien, wenn ich mich nur
verpflichten möchte, dann meinen Wechsel der Mutter auszuliefern.
Ich sagte meinem Schuster sogleich Lebewohl.

		Nie machte ein Umzug weniger Mühe: ich brauchte ja nur so, wie
ich war, von einem Haus in das andere zu gehen. Mit diesem Gange
jedoch – meinem Freunde und seiner Mutter sei Dank! – war eine
Wendung zum Besseren eingeleitet.

		Die Küche der alten Frau Fleischer in all ihrer ausgesuchten
Einfachheit schlug bei mir an wie eine Kur. Das Essen: Linsen,
Bohnen, Erbsen mit Speck, stand pünktlich auf dem Mittagstisch, so
daß ich nun nicht mehr voll Neid und mit knurrendem Magen sehen
mußte, wie etwa der Sohn des Pastors Primarius Späth von
St. Magdalenen, die Freude auf die reichliche Mittagsmahlzeit
im Gesicht, vor der Kunstschule einen Augenblick stille stand, das
Hütchen lüftete und in Richtung der fetten Pfarrei davoneilte. Mein
Tisch war so gut wie der seine gedeckt, ob mit weniger trefflichen
Dingen, war mir gleichgültig.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Meine Bude wurde nun auf lange Zeit für Hugo Schmidt, Puschmann
und den Sohn meiner Wirtin, Max, der Versammlungsort. Hier wurde
ganze Nachmittage lang bis in die Nacht hinein disputiert, wobei
uns die Witwe Fleischer mit heißem Grog labte, zu dem wir den Rum
für wenige Pfennige aus der nächsten Destille geholt hatten.
Puschmann erzählte [bookmark: page414] Boccacciogeschichten, die er als wandernder
Photograph auf den schlesischen Gütern und Schlössern erlebt haben
wollte. Manche Baronin, manche Gräfin hatte ihn, wenn er nicht log,
zu sich bestellt und nachts durch ein Hinterpförtchen
eingelassen.

		Aber der junge Mensch und Makartkopist hatte wohl wirklich
manches erlebt, da ihn bei allem Provinziellen ein unternehmendes
Wesen auszeichnete.

		Fleischer war Maler, aber Botanik war sein Steckenpferd. Sie ist
es in späteren Jahren geblieben und hat ihm als Spezialisten für
Tropenmoose einen Namen gemacht. Hier schlugen sich Brücken von
Jena herüber.

		Schmidt war unser Orakel in Kunstdingen. Sein Urteil, sein
Geschmack wurden von uns als dem unseren überlegen anerkannt. Er
führte den Namen Böcklin ständig im Munde. Und Arnold Böcklin, den
er zuhöchst verehrte, hatte in diesen Wochen seinen Lehrer und
Meister Bräuer persönlich besucht. Das konnte eine Mythe sein: die
Wirkung war jedenfalls so, als wenn der Prophet Elias die
Kunstschule am Augustaplatz mit seinem Besuche beehrt hätte.
Böcklin habe sich, hieß es, an den Pappeln besonders erfreut, die
sich vor der Kunstschule aufreihten. Er liebte den früher vielfach
geschmähten Baum und brachte ihn gern auf seine Bilder.

		Inzwischen war das schlesische Museum der bildenden Künste
fertig geworden. Eine ziemlich zahlreiche Sammlung von Bildern war
bereits an den Wänden aufgehängt. Daß wir es oft besuchten und bei
unseren Zusammenkünften besprachen, versteht sich von selbst. Ich
erinnere mich, daß mir trotz meiner hohen Weihen in der Dresdener
Galerie hier mancherlei kleinere Geister einen recht erheblichen
Eindruck machten. Man sprach damals noch von Historienmalerei. Mir
gefiel das Bild, das Luther zeigt, wie er unter dem hellen
Buchenlaub des Thüringer Waldes von vermummten Rittern überfallen
wird, um auf das Wartburgversteck gebracht zu werden. Graf Harrach,
ein Schlesier, hat es gemalt.

		Anton von Werner mochten wir nicht.

		Museumsdirektor war ein Professor Berg, ein bedeutender
Graphiker, der lange in den Tropen gelebt hatte. Er hatte den Saal
des Museums, in dem er direktoriale Geschäfte abwickelte, in einen
bewundernswerten tropischen Hain umgewandelt. Viele Arten von
Palmen, breitblätterige Bananen, Mimosen und Orchideen umgaben ihn.
Diese Räumlichkeit [bookmark: page415] mußte auch seinetwegen, nicht nur der
Pflanzen wegen, bis zu tropischer Glut erwärmt werden. Man sah den
Professor hinter Glas und empfand ihn selbst als eine Art
Sehenswürdigkeit.

		Dies alles und mehr wurde beim Grog der Mutter Fleischer
durchgesprochen. Jedesmal abends nach neun, wenn der Zigarren- und
Zigarettenqualm in meinem Zimmer schon, wie man sagt, mit Messern
zu schneiden und unsere Illumination weit gediehen war, erhob sich
ein wildes Geschieße aus dem Lobetheater, dem gegenüber die
Fleischersche Wohnung lag. Man spielte dort seit Wochen »Die Reise
um die Welt in achtzig Tagen«. Die Revolver- und Gewehrschüsse
bedeuteten einen regelmäßig wiederkehrenden Überfall. So nahmen wir
gleichsam teil an der Weltreise, wurden in die Weite geführt,
wanderten in der Phantasie, ließen unsere Gedanken über alle
Weltteile ausschwärmen.

		Es ist schwer zu sagen, wie es möglich war, daß ich, mit dem
Wunder von Hohenhaus in der Seele, in diesem tappenden und tapsigen
Kreise, in einer Atmosphäre von Enge und Ärmlichkeit wiederum ein
so großes Behagen finden konnte: dieses Bett, auf dem wir
herumsaßen, der Fusel, den wir hinunterschütteten, die schmutzigen
Abenteuer eines Proleten mit Schlafstelle bei einer
Bahnschaffnersfrau, unser großspuriges Reden von Kunst, wobei wir
Abc-Schützen uns als große Künstler voraussetzten. Es war meine
alte Doppelnatur.

		Warum setzte ich keine Zweifel in mich?

		Wieso konnte ich, da ich doch nicht den geringsten Beweis von
wahrhaft hoher Begabung in Händen hielt, mit solchem
Selbstvertrauen einherprunken? Wieso überschlich mich keine Scham
und dachte ich nicht daran, daß die allgegenwärtigen Augen Marys
mich sehen könnten und wie sich ihre reine und hohe Seele
enttäuscht von meinem unbegreiflich niederen Wohlbefinden abwenden
würde?

		Was ich auf Hohenhaus erlebt hatte, machte eine äußere und
innere Pause notwendig. Das, was vor dem Ereignis lag und davon
unterbrochen wurde, mußte ich nachher im Sinne des
Beharrungsvermögens mechanisch fortsetzen. Auch wäre es mir nicht
möglich gewesen, schon jetzt etwas anderes an seine Stelle zu
tun.

		Noch war ein staunendes Schweigen in mir. Mein ganzes
vergangenes Leben lag mit all seinen Stufen durch eine Verhüllung
[bookmark: page416]
verborgen unter und hinter mir. Es mußte sich erst herausstellen,
was auf die neue Ebene mitzunehmen war, um es weiterzutragen. Und
übrigens hob mich das große Ereignis über den Sturm und Drang
meines Wesens, dem ich noch lang anheimgegeben sein sollte, nicht
hinaus. Glücks genug, daß es diesen ruhelosen Zustand einigermaßen
lindern, seine Gefahren beschwören konnte.

		Ich fragte mich manchmal, ob es nicht besser für uns gewesen
wäre, wenn die doch so mutige Mary mich vom Fleck weg geheiratet
hätte, und was uns eigentlich den Gedanken einer so langen
Wartezeit bei örtlicher Trennung eingegeben hat? Mary schuldete
niemand Rechenschaft. Hätten wir nicht Seite an Seite den Weg, der
für mich noch zu gehen war, schneller, sicherer und vor allem
freudevoller zurückgelegt, statt daß wir uns damit abquälten,
jahrelang selbstgeschaffene Hindernisse hinwegzuräumen?

		Lagen die goldenen Äpfel nicht auf dem Tisch? Warum wollten wir
denn nicht zugreifen?

		Die Kunstschule empfand ich bald sowohl als physisches wie als
geistiges Hindernis; ich fühlte bereits, daß hier meines Bleibens
nicht lange mehr sein würde. Ohne daß es mir immer bewußt wurde,
lastete dieses ganze Breslauer Erlebnis wie eine tote Haut über
mir, die ich, nach geschehener Häutung, noch mit mir schleppte.

		Die Briefe, die ich mit Carl und Jena wechselte, zogen mich
dorthin. Jene, die fast täglich zwischen mir und Mary hin- und
hergingen, waren nicht nur mit den Sehnsüchten der Liebe, sondern
auch mit allerhand Plänen für ihre und meine Zukunft angefüllt.
Solche Briefwechsel sind befreiend, fördernd und bildend.

		Schon daß ich so oft und so viel zu schreiben gezwungen war,
förderte mich. Ich war diesem Muß nicht sogleich gewachsen. Bald
aber warf ich fliegend hervorgestoßene Sätze in endlosen Reihen
aufs Papier. Zeichen und große Anfangsbuchstaben ließ ich fort,
weil sie den Strom meines Geschwätzes nur hinderten. Oder wollte
ich aus der Not eine Tugend machen und meine Unbildung als
philologischen Eigensinn aufputzen? Gott sei Dank, daß diese Briefe
verloren sind, sie würden mir möglicherweise ein Grausen
verursachen.

		Das Geheimnis des Werdens ist das des Lebens, und eine seiner
Wesenheiten ist Unergründlichkeit. Ich besaß damals [bookmark: page417] nicht die Fähigkeit,
auch nur das geringste davon auszusprechen. Der Rausch, der mir die
Worte in den Mund legte: »Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will
ich ein Monument meiner Größe meißeln!«, hatte mich noch nicht dazu
geführt, den ersten Meißel an ein Stück Marmor zu setzen.
Ebensowenig mochte ich mir aus meinen poetischen Scheinerfolgen
echte Erfolge einreden. Hier wirkte Mary, wirkte das Wunder von
Hohenhaus noch keineswegs schöpferisch.

		So mußte man wieder geduldig zuwarten, dem anderen, zweiten,
vielleicht größeren Wunder des Werdens entgegensehen, wo sich den
halbbewußten Säftegärungen des Innern das reife Kunstwerk als
Frucht entbindet und, allen sichtbar, zutage tritt. Und hier mußte
eigenes und fremdes Vertrauen, eigener und fremder Glaube das Beste
tun.

		 

		Schon meine Briefe an Mary wiederholten oft die Worte: Vertraue
mir, glaube an mich! Wenn du mir vertraust und mir glaubst, so tust
du die Arbeit der besten Gärtnerin . . . und so immer fort.

		Carl schwankte nie, er zweifelte nie daran, ich würde in nicht
allzulanger Zeit die sicher erwartete Frucht hervorbringen. Er
schrieb mir das. Er hielt seinen Kommilitonen Vorträge über mich.
Er stärkte den Glauben meiner Geliebten, nachdem er sich mit der
Tatsache unserer Verlobung ausgesöhnt hatte.

		Ich habe der Wahrheit gemäß festzustellen, daß Carl damals mehr
als je mein Freund, mein Mentor war. Hatte er mir Gustav Jägers
»Deutsches Tierleben« nach Lederose gesandt, so versorgte er mich
auch jetzt mit lehrreichen Büchern. Wenn ich das seltsame Motto des
Buches »Werden und Vergehen« von Carus Sterne wie ein befreiendes
und beglückendes Wort ergriff, mußte ein ihm verwandter Zustand in
meiner Seele trotz allen irdischen Wollens, Ringens, Mißlingens und
Gelingens darauf als auf seine Bestätigung gewartet haben:

		Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen,

sei nicht erfreut darüber: es ist nichts.

Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen,

sei nicht im Leid darüber: es ist nichts.

Vorüber gehn die Schmerzen und die Wonnen!

Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts! [bookmark: page418]

		Und so wurde die große und furchtbare Wahrheit mit ihrem
kategorischen Imperativ am Schluß aus den Tiefen meiner Seele mit
einem feierlich großen, erschütternden Echo beantwortet. Und
überall war es die hochgestimmte Seele Carls, die aus der Ferne
magisch in mich herüberwirkte. Ich zeigte noch immer enthusiastisch
seine Photographie herum, stolz auf mein ihm verwandtes Blut und in
der Gewißheit, es werde nur noch wenige Zeit vergehen, bis er die
Welt mit dem Glanze seiner Gaben in Erstaunen versetzen würde.

		Seine Verlobung und meine hatten unsere Seelenverbundenheit nur
vorübergehend zu betäuben vermocht. Unser brüderliches Verhältnis
blieb so eng, daß es die eine der Bräute, Martha, allmählich
beunruhigte.

		Auch der Verkehr mit Alfred Ploetz lebte wiederum auf. Er war
natürlich binnen kurzem, ebenso wie Fleischer und Schmidt, in die
große Veränderung meiner Umstände eingeweiht: wann hätte ein
Liebender nicht Vertraute gebraucht?

		Übrigens hatte ich Ploetz enttäuscht. In unseren pangermanischen
Satzungen, denen wir durch die Blutsbrüderschaft auf der
nächtlichen Ohlewiese Treue gelobt hatten, war die Verpflichtung
aufgenommen, dereinst nur ein blondes, blaugeäugtes Mädchen zu
heiraten. Mary, dieser dunkle, exotische Typ, machte mich zum
Verräter. Immerhin zeigte der Freund sich nachsichtig: Mary könne
recht wohl germanischen Blutes sein, da es auf blond und blau nicht
ankäme. Hauptsache sei die Schädelform. Er werde sie messen, sobald
sich dazu Gelegenheit fände.

		 

		Der Januar brachte eine neue Erleichterung. Tante Mathilde
Jaschke und Schwester Johanna hatten sich in ein Hotel garni am
Freiburger Bahnhof für einige Monate einlogiert. Johanna wollte
sich im Klavierspiel vervollkommnen. Daß dies aber der einzige
Grund der Anwesenheit Mathildes war, glaube ich nicht. Da gab es
noch Gründe und Hintergründe. Drei Brüder waren nun mit drei
Schwestern verbunden: ein seltener Fall, der an Vorherbestimmung
denken ließ. Wenn eine solche wirksam war, so war Mathilde Jaschke
aus ihr nicht hinwegzudenken. Hatte sie ein Stückchen Vorsehung
gleichsam selber gespielt, so wünschte sie auch bis zum dreieinigen
Ende, bis zu dem Tage, wo vor dem Altar unter zwei Familien das
dritte Ringpaar gewechselt wurde, auszuharren. [bookmark: page419]

		Es war ein großes Glück für mich, mein oft übervolles Herz vor
Schwester Johanna und ihrer Freundin ausschütten zu können, und ich
machte reichlich Gebrauch davon. Immer wenn ich anklopfte, es
mochte meist morgens im Finstern zwischen sieben und acht Uhr sein,
wurde mir aufgetan, und ich durfte das behaglich servierte
Frühstück mit den Damen einnehmen. Die frühen Besuche hingen mit
meiner Neigung zu Frühspaziergängen zusammen. Ich schüttete dann
den Damen jedesmal einen Sack voll kleiner, romantisch gefärbter
Beobachtungen auf den Tisch, was sie belebte und amüsierte.

		Mitunter muß mein Zustand leicht überspannt gewesen sein. Als
ich eines Abends mit Alfred Ploetz, nach einem gemütlichen
Abendbrot bei den Damen, nach Hause ging, gab ich zum Beispiel der
Neigung nach, vor ihm eine Geistesstörung zu simulieren. Ich hatte
die Sache sehr behutsam und nicht ohne Raffinement angelegt. Ich
verlegte mit Hilfe meiner Phantasie Ort und Zeit, sprach, als ob
wir auf einem Aussichtspunkte des Zobtenberges stünden, wobei ich
meine Erlebnisse von der Fahrt mit Kunstschlossermeister Mehnert
verwendete. Das kalte, nächtliche Schmutzwetter war mir wie nicht
vorhanden, und ich spielte mit Bescheidenheit den beglückten
Studenten der Sommerferien.

		Ploetz hörte mir zu und ging, wie ich merkte, auf alles ein, um
ein volles Bild meines vermeintlichen Irrsinns zu erhalten, was
mich, als der Spaß nach meiner Meinung lange genug gedauert hatte,
veranlaßte, meine Maske fallen zu lassen und ihm lachend zu
erklären, ich hätte mir nur einen schlechten Scherz erlaubt.

		Ploetz ging nun aber auch darauf ein, nicht so, wie man eine
platzende Seifenblase belacht, sondern, was ich deutlich merkte,
wie man einen Kranken behandelt, den man nicht aufregen will. Es
entstand darauf eine nicht ungefährliche Verwicklung, die mich
manchmal bis an den Rand der Geistesverwirrung brachte und mir
einen Vorgeschmack jenes gräßlichen Zustandes gab, in den ein
Gesunder gerät, wenn ein festes ärztliches Vorurteil ihn für
unzurechnungsfähig hält.

		Alle meine Beteuerungen, ich hätte einen bewußten Ulk simuliert,
fanden bei Ploetz durchaus keinen Boden. Ich fühlte genau, er
glaubte mir nicht, auch wenn er so tat und mich dann immer wieder
bat, ich möge mich doch zunächst beruhigen. Aber gerade das konnte
ich im Gefühl meiner [bookmark: page420] jähen Entmündigung nicht. Ich wurde
deutlich, ich wurde grob, ich erklärte meinerseits Ploetz für
verrückt, und endlich lief ich rasend fort, um mich zu sammeln und
nicht wirklich verzweifelten Unsinn zu reden.

		Und sollte man es glauben: schon am folgenden Tage hatte Ploetz
aus besorgtem Herzen den Vorfall in seiner Beleuchtung Mathilde
Jaschke und Johanna mitgeteilt.

		Die täglichen Briefe an Mary, Sehnsuchtsschreie eines Darbenden,
eines Morphinisten ohne Morphium, das gespannte Erwarten ihrer
Antworten, das unerträglich wurde, wenn ihr Brief sich um
vierundzwanzig Stunden verzögerte, mußten Zustände der Erschöpfung
zurücklassen. Die wilden Phantasien der Eifersucht, darin der
Liebende seinen geliebten Gegenstand in die unwahrscheinlichsten
Gefahren versetzt, höhlten mich aus. In dieser Verfassung hängt man
sich dann mit endlosen Fragen wie »Glaubst du, daß sie . . .?
Meinst du, sie könnte . . .? Wenn sie nun aber . . .!« an eine
vertraute Seele an. Man wünscht beruhigt, getröstet zu sein. Und
wenn man dann auf die sehr verbreiteten Jago-Naturen trifft, so
können sie einen mit leichter Mühe in die untersten Höllenbulgen
hinabstoßen.

		 

		Aber nun hatte sich Mary für eine Woche zu Besuch angesagt. Die
Heimlichkeit, die sie über unsere Beziehung aus guten Gründen noch
bewahrte, stellte die Reise nach Breslau als einen Ausflug dar;
Mary wollte als Dritte im Bunde mit Johanna und Mathilde Jaschke
Land und Leute kennenlernen. Und hier, meine ich, hatten die beiden
hilfreichen Menschen vorausgesehen und vorausgedacht.

		Mehr als drei Monate waren dahingegangen, seit ich Mary zuletzt
gesehen hatte.

		Drei Monate sind eine lange Zeit. Ich hatte quälende Zustände,
wenn ich Mary mir nicht mehr vorstellen konnte. Ich suchte das
wahre Bild von ihr, das schließlich selbst die Photographie nicht
mehr geben konnte. In all den verflossenen Tagen und Nächten hatte
sie als Schemen um mich und in mir gelebt, und es schien ihrem
Wesen Unwirklichkeit anzuhaften, während Wirklichkeit ihm beinah
widersprach.

		So war die Erwartung des Wirklichen nun in jeder Beziehung
aufwühlend. Ein raumverdrängendes Gebilde, das man noch mehr ein
traumverdrängendes nennen kann, würde [bookmark: page421] als Mary, die in Wahrheit
fast Vergessene, vor mich hintreten.

		Ich zitterte vor dem Augenblick.

		Würde ich vor dem neuen Wesen, in der neuen Umgebung noch
derselbe sein, der Mary in dem herbstlichen Park von Hohenhaus
unter rostrot fallenden Blättern an sich gepreßt hatte? Oder würde
mich schüchterne Fremdheit überfallen, was bei meiner reizbaren und
veränderlichen Seelenverfassung ebenfalls möglich war?

		Und wenn ich nun gar in den schmutzigen Nebeln dieser kalten,
unerfreulichen Winterzeit, in der feucht-kalten Finsternis bei
ihrem vermummten Anblick einem unvorhergesehenen Schauder der
Abneigung unterlag und mir vielleicht nicht möglich wurde, im
Gefühl dort anzuknüpfen, wo Mary, mit dem Zebrajäckchen angetan,
mir von der Mauer unter dem Goldrausch des Parkes nachwinkte? Dann
würde ich mit einem Schlage aus vermeintlichem Glück in tiefes
Unglück gestoßen sein.

		Es konnte sein, daß unser Wiedersehen eine Enttäuschung für mich
war. Mir blieb dann übrig, mein Leben zu opfern, es auf eine Lüge
zu bauen oder andere zu enttäuschen.

		Die Enttäuschung konnte jedoch auch bei Mary eintreten. Das mehr
als Bescheidene, das geradezu Kümmerliche meiner Existenz konnte
die umgekehrte Wirkung ausüben als jene des Hohenhauser Glanzes auf
mich. Dann fiel ein Turmbau von Illusionen ein, den ich bereits
errichtet hatte, und indem seine Trümmer über mich stürzten, konnte
recht wohl wahr werden, was Ploetz für meinen Geisteszustand
gefürchtet hatte.

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Begrüßung bei Marys Ankunft auf dem Freiburger Bahnhof war
in der Tat nicht ohne Verlegenheit. Genauer gesagt: von ihrer Seite
recht beiläufig. Mit ihr stieg ein junger Leutnant aus dem Coupé,
irgendein Herr von Ichweißnichtwie, der sich mit zusammengeklappten
Hacken umständlich von ihr verabschiedete. Sie habe sich recht gut
mit ihm unterhalten, sagte sie.

		Dann sprach sie lachend von Reiseerlebnissen, aber mit Tante
Mathilde Jaschke und Johanna, nicht mit mir.

		Ich kann nicht sagen, daß ich mich groß fühlte. [bookmark: page422]

		Für mein Gefühl etwas degradiert, stapfte ich hinter den Damen
her. Ich war gekränkt, ich fühlte mich überflüssig. Bei meiner
Reizbarkeit fehlte wenig, und ich hätte den drei
Schicksalsschwestern durch jähe Flucht einen Streich gespielt.

		Selbst beim Abendbrot im Zimmer des kleinen Logierhauses tauten
die Eiszapfen, als die Mary und ich uns gegenseitig erscheinen
mußten, nicht auf.

		Die Wirtin kam und begrüßte uns. Sie war lange im Gasthof zur
Preußischen Krone Wirtschafterin, bevor sie hier eingeheiratet
hatte. Auf Grund ihrer Anhänglichkeit an unsere Familie genossen
die Damen eine gewisse Preisvergünstigung.

		Schließlich kam dann die Zeit, wo sich Johanna und Tante
Mathilde diskret zurückzogen, und damit der entscheidende, ein
wenig komische Augenblick.

		Nun, Mary war die gleiche geblieben. Ich selbst vergaß meine
Schüchternheit.

		 

		Schlag zwölf Uhr am folgenden Mittag ging Mary, mich erwartend,
vor den Fenstern der Kunstschule auf und ab. Sie erregte ein großes
Aufmerken. Man sah in Breslau kaum solche Erscheinungen. Sie wirkte
reich, vornehm, fremdartig. Ihren Kopf bedeckte, kontrastierend zu
seiner Dunkelheit, ein milchweißes Möwenbarett, ein ähnlicher
Umhang ihre Schultern. Ihre weißbehandschuhten Hände waren manchmal
beide in eine ebensolche Federmuffe gesteckt, oder die Linke ließ
diese nachlässig hin und her schaukeln, während die Rechte frei
herunterhing.

		Wen sollte es wundern, daß ich bei meinen achtzehn Jahren vor
meinen Werkstattgenossen, Sabler, Basse, Litt, mit geschwellter
Brust meinen Arbeitskittel herunterzog und in die Ärmel meines
Straßenjacketts fuhr, um zu der harrenden jungen Dame
hinauszugehen? Es war kein kleiner und kein gemeiner Triumph, den
ich da auskostete. Um ihn ganz und gründlich zu genießen, war ich
Gott sei Dank noch kindisch genug.

		Wohl hatte mein Glück – es wurde mit einem ganz bestimmten
Ausdruck bezeichnet! – sich in der Schule herumgesprochen. Konnte
es wahr sein, was man davon erfuhr, so blieb doch dem Gedanken an
Aufschneiderei die weitaus größere Wahrscheinlichkeit. Man glaubte
mich ja zu kennen und zu wissen, daß ich im Bauen von
Luftschlössern und im [bookmark: page423] Glauben daran unerreichlich war. Nun aber
ging da ein Geschöpf, eine schöne, gleichsam in Hermelin gehüllte
Dame, unter den Fenstern hin und her, und man mußte mit einigem
Staunen sehen, wie ich sogleich mich ihr zugesellte.

		Ich zeigte Mary meine Arbeitsstätte zu einer Zeit, als außer uns
niemand zugegen war. Sie bewunderte ein Porträt, an dem ich
bosselte und das ich von den feuchten Lappen befreit hatte.

		Auf einem großen Brett war in feuchtem Ton eine Gewandstudie
angelegt, deren Leinwandurbild Haertel angeordnet hatte. Was ich an
brotlosen Künsten nebenbei gelernt hatte, mußte ebenfalls
herhalten, und so konnte ich ihr, in den Tonkasten greifend, mit
zwei Tonkugeln in einer Hand und mit dreien in zwei Händen auf die
mannigfaltigste Weise jonglierend, Vergnügen machen.

		Mary wußte nun, wo sie mich im Geiste zu suchen haben würde,
wenn sie fern von mir war. Ich stahl dem lieben Gott seinen Tag
nicht ab, ich suchte in regulärem Eifer und in einer regulären
Umgebung vorwärtszukommen, ich hatte ein angemessenes Ziel, davon
konnte sich Mary nun überzeugen, und das war wichtig für ihre und
meine Beruhigung.

		Mary führte Andersens »Bilderbuch ohne Bilder«, ein winziges
grünes Leinwandbändchen, manchmal sogar in der Muffe mit. Vor der
Abreise gab sie es mir, nachdem sie auf das erste Blatt die Worte
geschrieben: »Zur Erinnerung an acht glückliche Tage.«

		Das kleine Büchelchen lebt noch heut.

		Immer wenn ich es in der Hand halte, weiß ich zwar, daß diese
Tage wirklich unter die glücklichsten meines Lebens zu zählen, aber
nicht, wie sie gewesen sind: und gerade hierdurch beweist sich ihr
Glück. Diese Leere meines Gedächtnisses war durch eine wunschlose
Gegenwart aufgefüllt. Sie war ein Sein, das weder ein Gestern noch
Morgen hatte. Mary und ich und sonst nichts waren in der Welt, ja,
auch die Welt war uns untergegangen.

		Halbe Tage lang saßen wir im Versteck des kleinen Hotel garni
und wußten nur, daß wir einander angehörten. In allem übrigen waren
wir unwissend. Aber das schien uns vollauf genug. Diese Betäubung
der Liebe, dieses Beruhen im Sein, dieses wache Schlummern im Sinn
des Seins war eine tiefe Erholung für mich. Es war ein Rasthalten,
war ein Ausruhen, eine tiefe, glückselige Ohnmacht gleichsam, aus
der man als neuer Mensch erwacht. [bookmark: page424]

		Natürlich habe ich Mary Breslau gezeigt, das Rathaus, den Dom,
die alten, malerischen Stadtteile. Ich habe mit ihr James Marshall
besucht, der mich manchmal »Gerhart, mein Rabe« nannte. Sie drückte
ihm ihre Bewunderung für seine Meißner Bilder, die sie inzwischen
gesehen hatte, und sein Deckengemälde in der Dresdener Oper aus,
nach dem wir uns fast die Hälse verrenkt hatten.

		Als wir dann wieder auf der Straße gingen, griff sie plötzlich
nach meiner Hand. Und ehe ich noch verstand, was Mary wollte,
umschloß ich bereits eine Faust voll Gold. Ja, es war Gold, es war
pures Gold. Sie war eine Fee, die es einer armen Rechten, der eines
Bettlers, zuerst vereint hatte.

		Sie schwieg – ich schwieg. Was sollten wir anders tun? Es war
von der Sache nicht weiter die Rede.

		Wie eines Wunders gedenke ich dieses Augenblicks.

		Als diese bedeutsame Spanne Zeit ihr Ende erreicht hatte,
stapfte ich eines finsteren Januarmorgens durch die naßkalten
Straßen, um Mary noch einmal zu sehen und zur Bahn zu geleiten. Ich
war wohl eine Stunde zu früh vor dem Hotel garni angelangt, das
verschlossen war und darin alles im Schlafe lag. Es mochte
höchstens vier Fenster Front haben. Hinter ihnen allen lag
Finsternis.

		Die erleuchtete Uhr des Freiburger Bahnhofs wollte, so schien
es, ihre Zeiger nicht fortrücken, sie marterte meine Ungeduld. Ich
lief durchnäßt und die Schuhe voll Wasser hin und her, die Augen
auf Marys Zimmer im ersten Stockwerk gerichtet, immer wieder
enttäuscht, wenn hinter den Scheiben das Licht nicht aufflackern
wollte.

		Da schlief sie nun, lag in ihrem Bett, einer Toten gleich, und
ahnte nicht, mit welcher grimmigen Sehnsucht ich hier draußen,
zähneklappernd in Kälte und Wind, auf ihr Erwachen wartete.

		Wie konnte sie schlafen, da ich in dieser Nacht doch kein Auge
geschlossen, sondern vom Zubettgehen an, wie jetzt, fast
verschmachtend, peinvoll gewartet und nur gewartet hatte?!

		Welches unbarmherzige, gnadenlose Gesicht hat die Liebe in einer
solchen Nacht! Wie leidenschaftlich ringen die Herzschläge, welche
stöhnenden Laute preßt sie aus und welch leidenschaftliches
Flüstern, das beinahe Wahnsinn ist!

		Eine Trennung ohne Raumfernen scheint dem Liebenden doppelt
peinvoll, ja bis zur Empörung frevelhaft. Sie wird als
unverzeihlicher Raub empfunden. So war ich wie ein Verzweifelnder
[bookmark: page425] aus
dem Bett gejagt und durch die einsamen Straßen gehetzt. Nun war ich
da, rannte auf und ab, bestürmte im Geist das verrammelte Haus, das
mich stumm und tot wie ein Erbbegräbnis aus erblindeten Augen
anstarrte.

		Nie wiederkehrend vergeudete sich die Zeit, in der ich doch Mary
hätte sehen, fühlen, umarmen können, bevor sie, in die Ferne
entführt, mich und also die Welt verließ.

		Nun kam noch ein Wächter, der Verdacht geschöpft hatte. Warum
ich fortwährend hier hin und her renne, fragte er mich. Weil es mir
kalt wäre, gab ich zurück. Dann solle ich heimgehen, mich zu Bett
legen, wie sich das gehöre zu solcher Zeit. – Ich fragte, warum
denn er nicht zu Bett ginge. Das nahm er als eine Verhöhnung auf,
womit er gar nicht so unrecht hatte. Ich war gereizt, gequält, und
ein kleiner Streit, der mich ablenken konnte, war mir willkommen.
Der Wächter verbat sich jede Anzüglichkeit: »Entweder Sie machen,
daß Sie hier fortkommen, oder Sie werden erfahren, weshalb ich hier
wache. Auf der Nase rumtanzen laß ich mir nicht!« – »Schade, ich
hatte mir das so schön gedacht«, sagte ich. – »Nun aber, allez!
Oder aber kommen Sie mit!« sagte der Nachtwächter. Nun klärte ich
den Beamten auf; es gelang mir jedoch nicht so vollständig, daß er
mich aus den Augen gelassen hätte.

		Da zuckte ein Licht in Marys Fenster, daß meine Hände ein
Ameisenkribbeln befiel und Kälte mir über den Rücken lief. Aber
schließlich mußte ich einsehen, daß der Reflex einer Gasflamme mich
getäuscht hatte. Das stieß mich in alle Höllen hinab. Es war, als
ob die Geliebte tot wäre und kein Gott das »Es werde Licht!« und
»Ich sage dir, stehe auf!« zu gebieten imstande sei.

		Lange wollte ich nicht daran glauben, als es in dem Grabmal
wirklich hell wurde. Das Licht einer Kerze ging hinter Marys
Fenster hin und her, und ihr Schatten erschien auf der Mullgardine.
Da war sie, wachte und wußte noch immer nichts von mir. Wie war es
möglich, daß ich hier auf der Straße wie ein fremder Bettler
verstoßen wartete und nicht immer, Tag und Nacht, und zum Beispiel
jetzt, im warmen, behaglichen Zimmer bei ihr war?! Waren das
Proben? Waren das Prüfungen? Und wenn sie es waren, konnten sie
einen Sinn haben?

		Meine Gedanken wurden kühner. Ich stellte mir Mary aus dem Bett
gestiegen vor, mit all der unbekleideten Schönheit, [bookmark: page426] die sie doch
eigentlich mir bestimmt hatte. Warum schloß sie mich aus, und ich
durfte sie nicht in Besitz nehmen?

		Aber da wohnte die steife, unbewegliche bürgerliche Moral in
ihr, verstärkt durch die Dietendorfer, die herrnhutische, durch die
bestimmt wurde, daß wir die Glut, die uns heut durchdrang,
ungenutzt lassen und erst nach drei Jahren, am Hochzeitstage,
aufwärmen sollten.

		Würden wir nach drei Jahren noch am Leben sein? Mary, deren
Gesundheitszustand sich seit der Verlobung allerdings erstaunlich
gebessert hatte, konnte bei ihrem schwachen Herzen etwas zustoßen.
Und was mich betraf: ein sicheres Zutrauen in meine Lebenskraft
hatte ich nicht. Warten also hieß alles gefährden. Eine Sicherheit
hatten wir nicht.

		Während es mir in den Schuhen vor Nässe quietschte, Regen und
Schnee mein Gesicht mit Nadeln stach, drang alles das in Gedanken
auf mich ein und häufte sich mir wie Blei auf die Seele.

		Ich klopfte vergeblich an die Tür, es zeigte sich niemand, mir
aufzuschließen. Immer wieder erschienen, so und so, langsame
Bewegungen ausführend, die Formen Marys als Schatten hinter den
Vorhängen. Der nahe Abschied, das Bewußtsein, sie in weniger als
einer Stunde verloren zu haben, erzeugte eine schmerzhafte Inbrunst
in mir. Es war mir, als wenn ich, betört und betäubt, hätte müssen
mit beiden Fäusten die Haustür einschlagen. Ging es nicht über
Menschenkraft, einen marternden Widersinn, einen
menschenmörderischen Unsinn ohne Widerstand zu erdulden?

		Endlich stand ich vor Marys Tür. Ich flüsterte, sie möge mir
aufmachen.

		Man schlief noch im Hause. Nur am Quartier Mathilde Jaschkes und
Johannas glühte das Schlüsselloch. Man hörte Tassen- und
Löffelgeklimper.

		Mary wollte sehen, wer da sei, und öffnete einen Finger breit.
Da war ich auch schon in ihrem Zimmer.

		Dann nahmen wir am freundlich gedeckten Tisch mit den Damen
unter Tante Mathildens eigener Petroleumlampe das
schmerzlich-gemütliche Frühstück ein.

		Durch die acht glücklichen Tage ward eine neue Epoche begründet
und eingeleitet. Aus dem vorwiegend triebhaften Wachstum in mir
erhob sich eine auf das Äußerliche gerichtete, praktisch
vordringende Geistestätigkeit. Daß zwischen ihr und mir fortan
Gütergemeinschaft bestehen sollte, hatte [bookmark: page427] Mary deutlich genug durch
das goldene Geschenk erklärt. Mein Bildungsgang war damit
gesichert.

		 

		Den Rest des Winters und den kommenden Sommer wollte ich noch in
Breslau zubringen, im Herbst auf mehrere Semester nach Jena gehen,
wo ich auf Empfehlung des Professors Haertel, der das Weimarer
Kriegerdenkmal geschaffen und zu dem kleinen Hofe Beziehungen
hatte, immatrikuliert zu werden hoffte. Zwar wollte ich auch dort
Gelegenheit suchen, in Ton zu arbeiten, um meine Bildhauerei nicht
zu vernachlässigen, aber meine literarischen Neigungen hatten
beinahe das Übergewicht, mit ihnen war ein heißer Durst, aus den
Quellen höheren Wissens und höherer Weisheit zu trinken, über mich
gekommen.

		Immer noch blieb ich knabenhaft, obgleich ich mein neunzehntes
Jahr vollendet hatte. Ich hatte noch immer, nach Photographien zu
urteilen, ein ovales, lockenumrahmtes Mädchengesicht, in dessen
Wangen jene »Eindrücke des Fingers der Liebe« waren, die man
Grübchen nennt und die Johann Joachim Winckelmann in Paragraph
siebenundzwanzig im fünften Kapitel des fünften Buches seiner
Geschichte der Kunst ausführlich behandelt.

		Ich bin dieser Grübchen wegen oft geneckt worden.

		Wie ich im Spiegel bemerkte, hatte ich, weiter im
Winckelmannschen Sinne gesprochen, kein kleinliches Kinn, sondern
eher eines, wie man es »an allen Figuren würdiger Werke des
Altertums beobachtet«. Auch in ihm war der »Eindruck des Fingers
der Liebe« festzustellen.

		Aber wehe, wenn jemand auf solche Dinge anspielte! Nichts reizte
mich so, als wenn man mich nicht als Charakter sah und
Äußerlichkeiten berührte, die ich nicht kannte und, wenn ich sie
gekannt hätte, verwünscht haben würde.

		Heut sage ich mir, daß ich ein versprengter Grieche bin und also
auch damals einer war.

		Dabei blieb meine ganze Erscheinung kümmerlich. Ich hielt mich
schlecht, schritt mit unangenehm geknickten Beinen, die kläglich
flache Brust vornübergebeugt, in einer Haltung, auf deren
Jämmerlichkeit mich die in einem Blumenladen beschäftigte
apollinische Schwester Hugo Schmidts durch den Bruder aufmerksam
machen ließ: ich möge doch etwas auf mich achten und nicht auf eine
so skandalöse Weise wie ein Depp durch die Straßen trotten. [bookmark: page428]

		Ich gestehe gern, daß ich vor diesem meinem recht rücksichtslos
enthüllten Spiegelbild erschrocken bin.

		Aber der schlafende Grieche in mir regte sich. Es sproßten
eigene Empfindungen und Gedanken in mir auf, die weder im
Elternhaus noch im Gutshause von Lederose noch im Geiste Ploetzens
oder Carls ihre Wurzeln hatten. Verwandt jenem Jüngling Eudemos,
der in Platons Akademie einen Altar der Freundschaft gestiftet
hatte, bildete sich, trotz meiner Verbindung mit Mary, in meiner
Seele der höchste Begriff von ihr. Dort in meiner Seele stand
unsichtbar ein ähnlich würdiger Altar, den ich der Freundschaft
errichtet hatte. Carl, Ploetz, Hugo Schmidt, Max Fleischer hießen
die Namen, denen in erster Reihe gehuldigt wurde.

		Ich bekämpfte immer wieder das naturwidrige christliche
Schamgefühl; die Auffassung des göttlich-menschlichen Körpers –
selbst nach christlicher Ansicht Gottes Ebenbild – als eines
Madensackes quälte und entrüstete mich. Auf ihr beruhe, sagte ich,
die allgemeine Verderbtheit und Verkommenheit des
Menschengeschlechts.

		Ich redete einer Nacktkultur das Wort und tue es heute noch.
Denn alle die Nachteile, die man etwa gesehen hat, sind nichts
gegen ihre gewaltigen Vorzüge. Einmal stellte ich mich, zu ihrem
Entsetzen, meiner Schwester in völliger Nacktheit dar und schwor,
wenn sie es mir befehle, würde ich ohne eine Spur von Schamgefühl
dreimal um den Breslauer Ring laufen.

		Sich seines Körpers schämen, der man doch selber ist, heiße ja
nichts anderes, als sich seiner selbst schämen.

		Die Kneipereien mit Ploetzens Kommilitonen gingen leider fort,
und der junge, mit Grübchen behaftete Eudemos, oder wie ich mich
nennen mag, war ein gefürchteter Held an der Kneiptafel. Im
Rückerinnern erschrecke ich, denn nur durch ein Wunder konnte meine
zarte Natur all diesen selbstmörderischen Mißhandlungen überlegen
geblieben sein.

		Ahnte Mary, was sie tat, als sie mich diesem zerrüttenden,
stumpfsinnig-rohen Treiben überließ, über dem sie mir nur wie der
Stern über Graus und Wüstheit leuchtete?

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die wilden studentischen Trinkexzesse dieser Zeit fanden in dem
sogenannten Zobtenkommers ihren Höhepunkt.

		Ich glaube, im Juli begann die ganze Studentenschaft von [bookmark: page429] Breslau
geeinigt dieses große Trink- und Sommerfest mit einem Umzug durch
die Stadt. Die Chargierten in vollem Wichs führten, in Landauern
sitzend, ihre Verbindungen an, die ihre Fahnen entfaltet hatten.
Auch Alfred Ploetz trug ein gesticktes Käppi, Samtpekesche und
Kanonenstiefel. Er hatte mich als bloßen Konkneipanten zu sich in
den Wagen genommen.

		Es war der herrlichste Sommertag, die Bläue des Himmels
wolkenlos – und auch unsere Seelen, muß gesagt werden.

		Alles atmete Jugend, Freude, festliches Glück, Kameradschaft und
Burschenherrlichkeit.

		Ich erfuhr hernach, wie manche, die mich kannten, erstaunt
waren, mich unter den Studenten zu sehen und überdies an
bevorzugter Stelle. Mir ist sogar etwas wie neidischer Spott
erinnerlich.

		Die endlose Prozession bewegte sich, von Musik begleitet, gegen
den Freiburger Bahnhof hin, von wo die kürzeste Fahrt im Extrazug
die Studentenschaft nach Kanth brachte. Hier standen bekränzte
Leiterwagen bereit, die wiederum in endlosem, buntem Zuge Korps,
Burschenschaftler, freie Studentenschaft und einen großen Teil der
Finkenschaft gegen das Städtchen Zobten abrollten.

		Dem Bier wurde schon in Kanth durstig zugesprochen, was nicht
allein auf die Julihitze zu schieben war.

		Vor manchen der Wagen waren vier schwere Pferde gespannt. Schon
unterwegs kam es vor, daß Übermut seine Blüten trieb und sich die
Chargierten mit Schlägern und Kanonenstiefeln auf ihren
Sattelpferden beritten machten. Das Ganze ließ mit seinem Gesang,
Jubel und wildfröhlichen Lärm an den Zug Alexanders durch die
Provinz Karmanien denken, wo ebenfalls auf den langsam fahrenden,
bekränzten Wagen von bekränzten Menschen geschmaust, getrunken,
gesungen, gejauchzt und jubiliert wurde, nur daß man dort keine
Waffe sah, während hier die Chargierten im Wagen und auf den
Zugpferden mit dem Schläger in der Rechten herumfuchtelten, während
die Linke das Bierglas hielt.

		Jedenfalls wurde auch diesem Bakchoszug frisches Getränk in
schäumenden Gläsern gereicht, überall, wo er einen Augenblick
haltmachte.

		Die Ausgelassenheit wuchs und wuchs.

		Mitten auf dem vergrasten Markt des gleichsam vergessenen
Städtchens Zobten lagerte sich an flüchtig zusammengeschlagenen
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Tischen und Bänken die Studentenschaft. Ihr erwählter Präside bezog
einen kanzelartig erhöhten Platz, und als er auf das Holzbrett
seines Tisches den Schläger niederknallen ließ, taten es ihm alle
Einzelpräsiden nach, welche die Kneiptafeln ihrer Verbindungen
leiteten.

		Es saust ein Schlag – es saust ein Hagel von Schlägen nach. Der
Präside brüllt: »Der Kommers ist eröffnet!« Es saust ein Schlag –
ein Hagel von Schlägen nach.

		Das erste Allgemeine steigt: und sofort wird das »Gaudeamus« von
fünfhundert wilden Kehlen angestimmt.

		Es saust ein Schlag und ein Hagel von Schlägen nach, so daß
Schwalben, Tauben, Sperlinge und andere Vögel nicht zu wissen
scheinen, wohin, und voll Entsetzen hin und her jagen.

		Ein Salamander wird gerieben: »Exercitium salamandris incipit!«
Eine Schlägersalve kracht wie Gewehrfeuer!

		Wie nahm sich nun das Städtchen aus, das Carl und ich, nach
nächtlicher Fahrt, mit dem Schlossermeister Mehnert besucht hatten!
Pechfackeln lohten, als es dunkel ward. Die Philister lagen in
ihren Fenstern. Straße, wie wunderlich siehst du mir aus . . .!
Marktplatz, wie wunderlich siehst du mir aus . . .! Welt, wie
wunderlich siehst du mir aus . . .!

		Am Himmel treten die Sterne hervor. Dort glüht der Mars. Drüben
neigt sich der Große Bär mit dem Reiterlein über der Deichsel.

		Ich stürze Halbe und Ganze hinab . . . Alle Schwere ist von mir
genommen . . . Ich löse mich in die Allheit auf . . .

		Da sehe ich unseren Präsiden Ploetz. Eben hat er mit dem Rapier
auf den Tisch gehauen. Er beugt sich beiseite, ihm schießt ein
dunkler Strom aus dem Mund.

		Aber nichts ist geschehen.

		Zum zweiten, zum dritten knallt das Rapier. »Ich komme der
Korona einen Ganzen!« brüllt Ploetz und gießt den schäumenden
Inhalt eines Bierglases in die gleiche Öffnung, durch die er sich
eben entleert hatte.

		Und weiter geht die Trinkraserei . . .

		Es ist wahr, daß hinter dem allem etwas steckt, wovon sich der
bürgerliche Moralist, der Prediger weiser Mäßigung, der
gesundheitshungrige und gesundheitsgeizige Hypochonder nichts
träumen läßt. Hier ist ganz gewiß ein alter Kult elementar
ursprünglicher Religiosität, der sich Luft schaffen muß und zum
Durchbruch kommt. Ein ins Grenzenlose getriebener Rausch hebt das
Enge, Persönliche auf, er entkörpert [bookmark: page431] die Seele durch einen Prozeß, der den
Körper ohne Gnade und rücksichtslos vergewaltigt.

		Ich glaube, es ist Richard Wagner, der sagt: durch die
Offenbarungen der Musik werde Kultur aufgehoben wie Lampenschein
durch Tageslicht.

		Was hier hervorbricht, ist terrestrischer Art, ist eine
seherische Nacht, die in den Hirnen der Trinker scheinbar
allwissende Zustände schafft, wie in dem Hirn der Pythia die
verzückenden Kräfte der Dunstspalte.

		Es wirkte, wie der sozial-pangermanische Ploetz hätte sagen
können, das Bier, das Asen und Wanen, entzweite Gottheiten des
fruchtbaren Erdbodens, beim Friedensschluß mit Hilfe ihres
gemeinsamen Speichels brauten.

		Noch heute erzeugt man das sogenannte Steinbier in Kärnten,
indem man Gerste im Munde kaut, in Gefäße spuckt und so die darin
enthaltene Stärke in gärungsfähigen Zucker verwandelt.

		Jedenfalls ist es der Erdboden, aus dem die in immerwährender
Wandlung befindlichen Säfte und Kräfte zu rätselhafter
Machtentfaltung in die Köpfe der Menschen aufsteigen und sie
belehren, daß sie nicht nur Müller und Schulze, sondern durchaus
nicht abgenabelte Kinder der Erdmutter sind und außerdem nichts und
alles als kosmische Wesen.

		Für diese Kräfte sind nicht alte, sondern junge Leute, in denen,
so wie damals in mir, alles in Gärung ist, die Medien. Ein solcher
Kommers gleicht einem chthonischen Schleusenbruch, alles bewegt
sich in ihm und unter ihm wie von Erdbeben, plutonische Mächte
dringen auf mit immerwährenden Schlägen und Stößen. Doch sie
erregen hier keine Angst, da sie mit dem Getöse der bakchischen
Raserei untrennbar verbunden sind.

		Es ist hier der Ausbruch eines Vulkans, wo immer neue Krater
Qualm und blutige Flammen emporschleudern. Aber diese glühenden
Wolken ersticken nicht, und dieses Feuer kann nur zum Jauchzen
hinreißen. »Sprich furchtbar Weisheit um dich her, Mund, schwarz
von Rebenblut . . .«, singt Klopstock. Es kommt vor, daß dem
Trinker alles in Schwärze erlischt, alles Getöse plötzlich
verstummt, die Weltkatastrophe nur noch in ihm ist. Dann fühlt er
sich in einem verlöteten Sarg begraben und hört nur noch das
Knirschen des wogenden Erdbodens. Er selbst ist ein hautbedecktes
Skelett, zwischen dessen lederfarben verschrumpften Lippen die
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bloßliegen. Das ist der Wahnsinn und zugleich in seinen letzten
Tiefen das Mysterium.

		 

		Äußerlich entwickelte sich mehr und mehr ein Brueghelbild. Wie
wird der saubere Marktplatz bei Anbruch des Tages aussehen? Die
Verunreinigung in jeder Form geschieht schließlich ohne alle
Rücksichtnahme öffentlich.

		Endlich ist dann die Stunde da, wo der letzte Bakchant im Stroh
niedergebrochen oder unter den Tisch gesunken ist. Aber als die
reinigende und beglückende Sonne sich um drei Uhr morgens erhoben
hat, springt alles wiederum auf die Beine, die frischen
Stadtbrunnen waschen Dunst und Schmutz aus den Köpfen fort.

		Vor uns steht der Zobtenberg. In heiter bewegten Gruppen beginnt
nach dem Kultus dämonischer Tiefen das Aufsteigen ins neugeborene,
hohe und reine Licht.

		Vorher schrien wir noch den Kommilitonen und Chargierten
Drechsler aus dem Schlaf, der ein Bürgerquartier bewohnte: er
erschien sogleich im bloßen Hemd, das Zereviskäppi auf den Scheitel
geklebt, das Rapier in der Hand, über der Holzstiege, wobei er
aussah wie Don Quijote.

		Wir bändigten ihn, da er noch halb betrunken war, wir gossen ihm
Wasser über den Kopf, bis auch er dem Morgen, der reinen Luft, dem
reinen Licht und der Jugend wiedergewonnen war.

		Mit diesem großen Finale wird meine zweite Breslauer Zeit
abgeschlossen. Sie versinkt hinter diesem allgemeinen jugendlichen
Rausch, der sie wie eine zuckende Wand sommerlicher Gewölke
verbirgt.

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Nach einer Ausschweifung so gewaltiger Art kehrte ich nach
Nieder-Salzbrunn zurück – somit ins Besinnliche, eng Begrenzte.

		Bahnhof Sorgau, den man eine Weile nebenher bewirtschaftet
hatte, war längst einem anderen Pächter überantwortet. Der
Bierverlag warf inzwischen schon etwas ab, das Kulmbacher
Pertsch-Bier hatte sich eingeführt. Aber die Beratungen mit Hamburg
gingen brieflich hin und her: Georg wünschte das Kaffeegeschäft zu
vergrößern und dachte daran, Vater als kaufmännisch zuverlässige
Kraft nach Hamburg zu ziehen. Ob diese Erwägung oder Georgs
Familiensinn [bookmark: page433] und Vaters Wunsch den Ausschlag gab, vermag
ich nicht zu entscheiden.

		Immer noch waren Vater und Mutter in der alten, ihnen
überdrüssig gewordenen Umgebung festgehalten. Das lebendige
Adersystem des Bahnhofs Sorgau hatte sie nicht fortgeschwemmt. Den
Papagei und die Möbel von Tante Jaschke zu bewachen, während
Schwester Johanna und sie frei in der Welt herumflatterten, war
kein Lebensberuf. Aber man mußte, wenn man beweglich werden wollte,
den Bierverlag abstoßen, das hineingesteckte Kapital
herausholen.

		Unter den Interessenten zur Übernahme des Bierverlags war auch
der Vater von Alfred Ploetz. Er hatte sich etwas erspart und wollte
seinen Posten in der Seifenfabrik aufgeben. Sein Sohn Alfred, der
ungezwungen ein und aus ging bei uns, brachte ihn eines Tages
mit.

		Man spürte damals überall Unternehmungslust.

		Der alte Siedemeister Ploetz, jünger als mein Vater, hatte, wie
dieser, sein Leben lang an einem Fleck oder jedenfalls in ein und
demselben Beruf zugebracht. Nun kam über ihn der Bewegungsdrang. Er
wollte den Wechsel in Ort und Beruf. Er wollte den Kampf, das
Wagnis, das Abenteuer. Es waren belebte Stunden, die wir mit ihm
und Alfred am Tische des Vaters zubrachten. Dieser verstand sich
gut mit ihm.

		Das Biergeschäft, Gott sei Dank, übernahm er nicht. Er würde
wahrscheinlich, wenn er es getan hätte, sein Erspartes verloren
haben. Hätte er aber auch gute Geschäfte gemacht, der Wind der
großen Reisen, den er suchte, wehte hier nicht. Er ging hernach
nach Amerika und hat dort sein Grab gefunden.

		Im August und September dieses Jahres habe ich einem alten
beschäftigungslosen Turnlehrer Grosser das Drama »Germanen und
Römer« in die Feder diktiert. Der Möbelunterstand Tante Jaschkes
sah den alten Herrn über das Papier gebeugt und mich ruhelos auf
und ab schreiten. Der Bund mit Mary hatte meine Kräfte gesammelt,
meinen Willen gestärkt und meinen Ehrgeiz entscheidend angefacht.
Im gleichen Herbst, wiederum zu Beginn einer Reihe glücklicher
Tage, habe ich ihr eine schöne Abschrift des Jugendwerks, mit dem
ich Kleist übertreffen wollte, zu Füßen gelegt. Außer der
unbeirrbaren Stimme in mir war trotzdem, weder an Urteilskraft noch
an Leistung, etwas bei mir vorhanden, worauf sich eine gesunde
Aussicht begründen ließ.

		Aber die Liebe glaubet alles, hoffet alles und duldet alles:
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diesem Falle sowohl Marys Liebe wie meine Selbstliebe. Mit Zweifeln
brauchte ich mich nicht herumzuschlagen, und Mary hatte sich mutig
zum Besuch in unserem Nieder-Salzbrunner Winkel angesagt. Ich
glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich annehme, daß sie sich mit
meinen Eltern aussprechen, gefürchtete Verstimmungen aus dem Weg
räumen, eigentlich in aller Form um mich anhalten wollte.

		Ich stand auf dem Sorgauer Bahnhof, als der Zug einlief, mit dem
sie zu erwarten war. Und nun, gleichsam noch im selben Atem, der
das überzeugte Glauben, Hoffen, Dulden der Liebe ausgesprochen hat,
muß ich in einem bestimmten Sinn widerrufen: als sie nämlich nicht
aus dem Zug stieg, fühlte ich, ich hatte an ihrem Erscheinen
gezweifelt. Und die deshalb gefühlten Ängste arteten, da sie
bestätigt schienen, in Verzweiflung aus.

		Marys Erscheinen im Elternhaus war ein Ereignis von
grundlegender Wichtigkeit. Was sich bisher zwischen uns ereignet
hatte, war eine heimliche Liebelei. Sie zu beenden, genügte, sie
einfach nicht fortzusetzen. Wenn Mary kam und sich den Eltern als
Tochter vorstellte, hatte sie eine Bindung geschaffen, die nicht
mehr so leicht zu sprengen war. Sie wußte das ebensogut wie ich und
konnte, auch noch im letzten Augenblick, vor diesem entscheidenden
Schritt zurückschrecken. Blieb sie nun aus, wie geschehen war, und
lag zu Hause ein Telegramm oder Brief, der Vetter aus Naumburg, die
Großmama aus Augsburg oder sonst jemand sei auf Hohenhaus
eingetroffen, so daß Mary die Reise habe verschieben müssen, so
wußte man sicher, woran man war.

		Es konnte sein, daß Mary nur zauderte. Aber Zaudern und Abfall
war für mich einerlei.

		Die schlimme Vermutung hatte bei mir sogleich die höchste
Wahrscheinlichkeit: sie wolle unserem Verhältnis ein Ziel
setzen.

		Telegramm oder Brief war nicht eingetroffen, als ich nach Hause
kam. Der Blick meiner Mutter war sorgenvoll. Ihr Trost, daß der
Verlust eines schönen Mädchens durch hundert ebenso schöne
gutzumachen sei, traf mich tief und trieb mich ins Freie hinaus.
Ich bewegte mich gegen Ober-Salzbrunn hin, den grauen Zughund an
der Seite.

		Durch die Felder zu streifen, hätte bedeutet, jede Hoffnung
aufzugeben. Darum hielt ich mich auf der Dorfstraße. Hier kamen
Wagen hie und da, an die man sinnlose Hoffnungen [bookmark: page435] knüpfen konnte. Das
geschah auch bei einem Landauer mit zwei Pferden, der mir
entgegenkam.

		Als ich nun wirklich Mary darin entdeckte, erfuhr ich eine
Bestürzung ganz anderer Art als jene, die mich dereinst bei Schloß
Buchwald überkam, im Erkennen unseres eignen Gefährts, darin
Mutter, Schwester und Brüder saßen. Erschüttert, meiner beinahe
nicht mächtig, stieg ich zu Mary ein.

		Sie war irrtümlicherweise vier Stationen vor Sorgau in
Fellhammer ausgestiegen. Sie habe nur schwer ein Fuhrwerk gefunden,
sagte sie, und sei in unendlich langer Fahrt fast daran
verzweifelt, jemals ans Ziel zu gelangen.

		 

		Die Erinnerung an die nun folgenden Wochen ist mit den innigsten
Intimitäten des Glücks gefüllt. Wem die Liebe nicht fremd ist, der
mag sie sich vorstellen. Oft suchten wir Ober-Salzbrunn auf, wo ich
der Geliebten mein Geburtshaus, Elisenhalle und Promenaden und die
sonstigen Tummelplätze meiner Jugend zeigen konnte.

		Selbstverständlich erregten wir Aufsehen. Auch will ich nicht
leugnen, daß ein gewisser Stolz, ja Triumph mich überkam, als ich
mich im belebten, gleichsam festlichen Zentrum des Orts mit meiner
schönen Geliebten zeigen konnte.

		Es überraschte mich selbstverständlich, wie sich Mary mit der
Enge unseres dürftigen Haushalts vertraut machte. Es gleicht einem
Wunder, wie diese nicht nur mutterlose, sondern eigentlich auch
vaterlose Waise in meinen Eltern sogleich Vater und Mutter sah. Sie
hatten, die Eltern, nach wenig Tagen in Wahrheit eine Tochter
gewonnen.

		In diesen glücklichen Wochen wurden zwischen Mary und mir Pläne
gemacht, Entschlüsse gefaßt und danach sogleich durchgeführt. Zu
Anfang Oktober ward ich dann bereits auf Grund von Empfehlungen
Professor Haertels in die jenensische Alma mater aufgenommen.

		Der Fall verdient im Reiche der Wunder Bürgerrecht. Den möchte
ich sehen, der die eiserne Pedanterie jener Zeiten kennt und
Luftsprünge über Abgründe vom Unterquartaner bis zu diesem Ziel für
möglich gehalten oder gar angeraten hätte.

		 

		Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur. Die ersten
Wochen meines Aufenthaltes in Jena lehrten mich das. Ich war in
eine dämonische Welt geraten.

		Zuerst empfand ich etwas wie die Wirkung eines Jungbrunnens.
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ungeahnter Weise erneut und verjüngt, merkte ich, wie alt und
beschwert, ja gleichsam verholzt ich in Schlesien gewesen war. Hier
umgab mich ein Licht, eine Luft, die das Atmen leicht, das Dasein
froh machte. Ich war erstaunt, daß es einen Ort wie Jena gab, und
bedauerte, so lange in ein finster-rauhes Klima des Geistes und
Gemütes verstoßen gewesen zu sein. Ich war verwundert, wie sich
äußere Enge, warmes Wohlbehagen und geistige Weite hier zu schöner
Harmonie verbunden hatten, und fühlte sogleich ihre lind
umfangenden Wirkungen.

		Dieses Thüringer Städtchen war damals noch wie ein erweiterter
Garten des Epikur, in den seine Häuser und Häuschen gebettet
standen, in den man mit jedem Morgen trat, von einem zuinnerst
lachenden Jugendglück überwältigt. Hier erst konnte ich auf höherer
Ebene an die Unschuldstage meiner Knabenseele wieder anknüpfen: wie
ein zweiter langer, ununterbrochener Lebensmorgen kam es über
mich.

		Auch mein Verhältnis zu Carl stand unter dem Zeichen des
Jungbrunnens. Hier wurde er mehr als je mein Mentor. Einbezogen in
die herrschende Harmonie, teilte er, im gelinde-innigen Sinne der
Genien dieses Ortes, Geist, Herz und Seele mit mir.

		Mit der Hand abzureichen nah stand die ehrwürdige Behausung von
Geist und Geistern, Universität genannt, in der edle Lehrer
dozierten. Von meinem Mentor wurde ich nach und nach mit ihnen
bekannt gemacht. Es war Ernst Haeckel, der große Umstrittene,
dessen Name unter allen den verbreitetsten Klang hatte, und der mit
seinem hellen »Impavidi progrediamur!« – »Unerschrocken vorwärts!«
oder »Unerschrockene, schreiten wir vorwärts!« – unseren Herzen am
nächsten stand. Dieser weltbewegende Ruf, diese weltbewegende
Herausforderung, die mit weltbewegenden Gedanken verbunden war,
ging von der scheinbar friedsamsten aller Gelehrtenkolonien aus,
die, auf ihre Art klösterlich, das friedsamste aller Tälchen
bewohnte. Eine Feuersäule des Geistes, die eine Art Weltbrand zur
Folge hatte, schoß aus einem blumenübersäten, von Gras und Büschen
überwucherten, stillen Krater und Kranz von Friedfertigkeit. Noch
sehe ich meines Bruders Augen leuchten, wenn er mit
Marquis-Posa-Pathos sein tägliches »Impavidi progrediamur!« allem
vermeintlich Überlebten und Rückständigen in der Welt
entgegenschleuderte.

		Der Kühnste der Kühnen, Friedrich Schiller selbst, der [bookmark: page437] Schöpfer des
Marquis Posa, war hier noch überall gegenwärtig: auch er wunderlich
verbunden mit einem altväterisch friedfertigen Bürgertum, das
traulich beengte Häuschen bewohnte und an lauschigen Fenstern in
sorglich begossenen Blumentöpfen Fuchsien und Geranien zog.

		Was war nicht alles in dieser landschaftlichen Enge traulich
zusammengedrängt! Die schwarze, vielbesungene, schweigende Saale
durchrinnt ein freundliches Geisterreich, darin die Lebenden mit
den Abgeschiedenen in heiter innigem Verkehr stehen. Die Manen
Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts, Fichtes, Schellings,
Hegels erscheinen hinter jedem Katheder, sitzen unter den Studenten
in den Hörsälen, spazieren, Hände auf dem Rücken, unter den
Lebenden im Paradies an der Saale auf und ab und machen einander
den Raum nicht streitig.

		 

		Carl und sein Freund Ferdinand Simon waren bei einem Rat Wuttich
untergekommen, ich gesellte mich als dritter dazu. Man hatte uns
einen ziemlich vermorschten Flügel des Stockwerkes, das die Familie
Wuttich bewohnte, eingeräumt: besser gesagt, man hatte ihn uns
überlassen. Denn außer einer wackligen Feldbettstelle, einem
wackligen Tisch und einem wackligen Stuhl enthielten unsere kahlen,
aber irgendwie wohnlichen Räume nichts.

		Wir hausten in einer Flucht von Zimmern nach dem Hofe hinaus,
von denen einige nur noch vom Holzwurm bewohnt waren. Carl und
Simon lebten auf eine seltsame Weise unbehelligt in diesem
Quartier, das sie eigentlich wie ein Allgemeingut, etwa eine
Promenadenbank, nach einem flüchtigen Zug an der verrosteten
Schelle des Rats eingenommen hatten. Ob und wann und in welcher
Höhe eine Miete gezahlt werden mußte, machte den beiden ebensowenig
Kopfschmerzen, wie es die Familie Wuttich zu beschäftigen
schien.

		Außer dem Rat, der, wenn er ausging oder von seinem Ausgang
zurückkehrte, einen sprachlos freundlichen Gruß mit uns wechselte,
blieb die Familie hinter weiß verhängten Glastüren unsichtbar. Auch
dienstbare Geister gab es nicht. Wir machten uns unsere Betten
selbst, was wenig Mühe verursachte, da Bettzeug eigentlich kaum
vorhanden war, und ließen die Zimmer unausgekehrt. Die Semmeln
hängte uns morgens der Bäckerjunge an die Tür, und abwechselnd
mußte jeder von uns dreien den Frühstückskakao kochen. [bookmark: page438]

		Das Quartier wurde von uns am Tage wenig benutzt, zuweilen
ebensowenig nachts, da nach einer feuchtfröhlichen Sitzung kaum
Zeit zu schlafen übrigblieb. Wir verbrachten den Tag in den
Hörsälen, auf Spaziergängen, bei Mittag- und Abendessen im Gasthaus
Zum Löwen, oder wir zogen auf eines der Bierdörfer, Lichtenhain
oder Ziegenhain, und fühlten uns bei bescheidenen Mahlzeiten selig.
Dazu kam eine alte Konditorei, in der Leutrastraße gelegen, neben
unserer wurmmehlgesegneten Unterkunft, wo wir regelmäßig zur Vesper
Kaffee tranken.

		Ferdinand Simon war ein kleiner, dicklicher Mensch mit
kringligem Haupthaar, Sohn eines Stubenmalermeisters, der in der
allergrößten Entbehrung lebte und schon mit siebzehn Jahren sein
Abiturium hinter sich gebracht hatte. Er studierte, durch Carl
beeinflußt, Philosophie, besaß Herz und Humor, war derb und
geradsinnig, und wir verstanden einander vom ersten Tage unserer
Begegnung an.

		Der Betrag, den er aus Neumarkt in Schlesien von seinem Vater
pro Monat bezog, reichte nicht für Kollegiengelder. So wurde denn
das Stundungsprinzip, sowohl bei Rat Wuttich wie im Gasthaus Zum
Löwen, auf radikale Weise angewandt. Alle, Schneider und Schuster
inbegriffen, waren's zufrieden, daß Ferdinand Simon die Zahlung
nach vollendetem Studium bei Antritt eines besoldeten Amtes in
Aussicht stellte.

		Der Schuster besonders, der auch Carls und meine Füße
bekleidete, war in dieser und jeder Beziehung merkwürdig. Simon,
Carl oder mir ein Paar Schuhe auf Stundung, das heißt umsonst,
anzufertigen, war eine Sache, die ihm ein wahres Vergnügen
bedeutete. Einen oder auch zwei Gesellen hatte er wohl und, wenn
ich nicht irre, ein kleines Anwesen. Aber nur selten wird ein
Handwerksmeister mit zehnfach so großen Einnahmen sich so zum
allezeit hilfreichen Vater der Studenten entwickeln.

		Spinoza, der Philosoph, war Glasschleifer. Wenn schon der
Schuhmachermeister Riedel kein Spinoza war, so trieb er doch
Philosophie. Unter den Philosophen war es Schopenhauer, den
seltsamerweise der stets harmonisch heitere Mann bevorzugte. Man
war sein Bruder, wenn man sich mit Riedel im gleichen Geiste über
Schopenhauer unterhielt, und er war gleichsam bereit, seinen Bissen
Brot mit dem Bruder zu teilen.

		Da ich ein Kolleg über griechische Geschichte hörte und eines
über die Akropolis, konnte mir dieser weiche und feine [bookmark: page439] Mensch
manchmal vorkommen wie ein Zeitgenosse des Sokrates, des
Hebammensohnes, der wohl gelegentlich an seinem Laden stehenblieb
und von dem er das Wort gelernt hatte: »Philosophari necesse est,
laborare et vivere non necesse.«

		Warum erscheint mir eigentlich dieses liebe Jena, wenn ich daran
denke, wie ein mehr unter griechischer als unter deutscher Sonne
liegender Ort? Alles um Jena hatte für mich einen fremd-heimlichen
Zug, den ich für südlich hielt. Der kahle Jenzig mit seinem
bläulichen Muschelkalk breitete eine seltsame Helle aus, die sich
leicht ins Geistige übertrug. Das Tälchen, wo Saale und Leutra
einander begegnen, wirkte dünnluftig. Im Versteck dieser Siedlung
von Gelehrten, zurückgezogenen Forschern und Lehrern bestand keine
Atmungsschwierigkeit. Erscheinungen wie der philosophische Schuster
wären ohne das kaum möglich gewesen und noch weniger ohne das
geistig durchdringende Leuchtphänomen der Forscher- und
Philosophenschule im Mittelpunkt.

		Jena war für mich von der Seele des Griechenlandes belebt, die
ich seit meiner Kindheit mit der eigenen Seele gesucht hatte. Der
mit Bildern des Trojanischen Krieges versehene Prosahomer hatte mir
das erste Verlangen eingeflößt. Lessings »Wie die Alten den Tod
gebildet« und ähnliches vollendete in den Kunstschultagen meine
Bezauberung. Hier in Jena las ich die »Griechische Geschichte« von
Grote und die von Curtius. Mit Hilfe von Marys Monatswechsel kaufte
ich den »Perikles« von Adolf Schmidt, die »Geschichte der
griechischen Kunst« von Overbeck, Übersetzungen von Homer, Hesiod,
Herodot. Ich kaufte die »Beschreibung von Griechenland« des
Pausanias, einen deutschen Plutarch und alles Griechische, dessen
ich habhaft werden konnte. Dazu kamen die entsprechenden Kollegs
und besonders das über die Akropolis.

		Mußte sich nicht durch dies allein schon vor meinem gleichsam
trunkenen Auge die Umgebung in eine griechische Gegend, Jena in ein
Athen verwandeln?

		 

		Professor Gaedechens las das Akropoliskolleg als Privatissimum
in einem Raume seiner Privatwohnung. Er hatte eine längliche,
ebenerdige, verglaste, laubenartige Halle anbauen lassen. Es
durchlief sie der ganzen Länge nach in der Mitte ein Tisch, auf den
der Dozent ein Gipsmodell der Akropolis [bookmark: page440] mit allen ihren Bauten
gestellt und Karten und Bilderrollen ausgebreitet hatte. Durch eine
Menge kleiner Plastiken wurde der Bildnerschmuck des Tempelberges
vorstellbar gemacht. Aus dem Kolleg des lieben begeisterten Mannes
nahm ich, jedesmal verstärkt, die Sehnsucht mit, die Herrlichkeit
dieser Götterhöhe unter dem andern Blau des griechischen Himmels
lieber heut als morgen mit Augen zu sehen. Ich wußte kaum, wie ich
ihr widerstehen sollte.

		Der Vortrag von Gaedechens war der glanzvollste. Er sprach nicht
vom Hörensagen, was beinah selbstverständlich ist, sondern schöpfte
aus eigener Anschauung. Man mag sich vorstellen, in welche Bewegung
seine Schilderungen des Landes der Götter mich versetzen mußten,
seiner Häfen, Buchten und tempelgekrönten Vorgebirge, seiner alten
Theater und Burgen und dessen, was man an marmornen Denkmälern der
bildenden Kunst aus dem Innern der Erde und aus dem Meere hob.

		Es ist mir ein Rätsel, wie trotzdem, in völliger Geschiedenheit,
eine Richtung meines Wesens auf das Altgermanische sich fortsetzen
konnte.

		Die Blutsbrüderschaft unter dem Rasenstreifen und alle damit
verbundenen Ideen und Ideale führten ihr Eigenleben weiter in mir.
In Jena bin ich dazu geschritten, eine Gestalt aus meinem
dramatischen Jugendgebilde »Germanen und Römer«, den blinden Sänger
Sigwin, als Idealkopf in Ton zu formen, für welche Arbeit mir ein
Steinmetz kostenlos einen Raum seiner Werkstätten einräumte.

		Allerdings waren diese Bemühungen nur nebensächlich und
spielerisch, weil die jenensischen Umstände dem Plastiker in mir
allen Ton aus den Händen genommen hatten und beinahe nur noch
geistiges Bilden gelten ließen.

		Bezeichnend für die beiden Tendenzen in meinem Innern waren die
Gestalten, die ich zu Helden meiner nächsten Dramen zu machen
gedachte: Karl der Große und Perikles. Aber ich wollte dazu weit
ausholen und nach ernsthaften und geduldigen Vorarbeiten endlich
das Große hinstellen, das meine Träume mir vorgaukelten.

		Die jenensische Dominante blieb der heilige Berg, die Akropolis,
blieben Propyläen und Parthenon, blieben Perikles, Aspasia und
Pheidias, dessen Bildnerhand für mich zur Hand eines Gottes ward,
dessen goldelfenbeinerner olympischer Zeus meine Nächte
beunruhigte. [bookmark: page441]

		Ich wurde von Carl dem Philosophen Eucken vorgestellt und hörte
seine Vorträge. Wieder und wieder wurde noch immer von ihm der
erlauchte Name Platon genannt, und der Schwung seiner Rede, die
alles mit einem feurigen Element überflutete, drang natürlich auch
als ein verwirrender Sturm in meine griechischen Träume ein.

		Wir wußten noch nicht, bis zu welchem Grade es der Geist von
Weimar war, der noch immer im jenensischen Geistesleben und seinen
Persönlichkeiten, selbst in Ernst Haeckel wirkte, trotzdem die
Großen von Weimar nicht nur ihrem Wesen nach, sondern fast noch
leiblich unter uns wandelten. Hier in dem jenensischen,
ästhetischen Staat, in diesem Kreise des schönen Umganges erschien
der Mensch dem Menschen als Objekt des freien Spiels, und so
standen wir alle uns gegenüber. Und um weiter mit Schiller zu
reden: Freiheit zu geben durch Freiheit blieb das Grundgesetz
dieses, auch unseres Reiches.

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		»Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!« hatte der Meister
der Mnemotechnik, Weber-Rumpe, auf Bahnhof Sorgau zu meinem Vater
gesagt. Praktischen Sinn hatten wir in Jena sicher nicht, wenn man
nicht mein inneres Ringen nach allgemeinen Wirkungen durch
Kunstwerke dafür gelten lassen will. Ich dachte wohl etwas realer
als Carl, dessen hoher Sinn von irgendeinem Brotstudium nichts
wissen wollte. Um der Wissenschaft willen und aus keinem anderen
Grund betrieb man die Wissenschaft. So tat man das Gute um seiner
selbst willen. Wir, und besonders Carl, wurden nicht müde, die
Schalen unseres Zorns, unserer Verachtung über eine Gesinnung
auszuschütten, die auf Erden das Gute tat, um im Jenseits belohnt
zu sein. Wir gerieten in Wut, wenn man uns die geringste Handlung
eines äußeren Vorteils wegen zutraute. Das Wort meiner Mutter: »Ihr
seid zu ideal!« schien überboten zu sein. Wen sollte es wundern,
wenn bei studierenden Jünglingen dergleichen Gesinnungen in einer
putzigen, ja ärgerlichen Form zutage treten. Rechthaberei ist in
jungen Jahren allgemein, ebenso Unduldsamkeit gegen andere
Meinungen. Ich vermute, wir müssen nach unserer Anlage das
Menschenmögliche darin geleistet haben. Was hätte aus all den
Mittelmäßigkeiten werden sollen, von denen die Bänke [bookmark: page442] der Hörsäle
gedrückt wurden, wenn sie nur ideale Ziele gehabt hätten, was aus
dem Staate, wenn es nur Leute wie wir gegeben hätte?

		Wir bedachten nicht, wie die freien und freiesten Lehren der
Philosophen zu verstehen waren: sie waren für die Mehrzahl der
Hörer kaum ernstlich gemeint. Man brauchte sie nicht zu befolgen
und weiterzubilden, sondern sie nur zu wissen, wenn man im Examen
oder als Oberlehrer danach gefragt wurde. Hätten wir mehr von
Platon gewußt, so würden wir zu unserem Entsetzen selbst bei ihm
auf den Punkt gekommen sein, wo er im »Staat« und in den »Gesetzen«
nur noch der Mittelmäßigkeit das Wort redete, nur noch die
Gedankenlosigkeit, aber nicht mehr die Philosophie gelten ließ. Es
war der Punkt, wo für Platon selbst in seiner eigenen,
eingebildeten Welt kein Platz mehr war.

		Der Typus des gewöhnlichen Brotstudenten ist ganz gewiß
aufreizend. Er faßt mit breitem, behäbigem Zynismus alle
Wissenschaft, alle Philosophie lediglich als Mittel zum Zwecke,
wodurch ein Mißbrauch des Heiligen etwas Selbstverständliches wird.
Wie anderwärts hohe Gesinnung, läuft hier platte Gesinnung in
Dünkel aus, der seinerseits wieder, unähnlich dem bei hoher
Gesinnung, meist mit Stumpfsinn und Roheit verbunden ist.

		So gab es denn viele, allerdings harmlose Rempeleien, weil das
gleiche, das uns bei wenigen beliebt machte, den Hohn der Mehrheit
auf uns zog.

		 

		Ferdinand Simon hatte, wie sein Vater mit ihm selbst, von jung
auf praktische Ziele im Auge gehabt. Er wurde von Carls extremem
Idealismus und Individualismus ins Schlepptau genommen. Wohl war
ich ebenfalls extremer Idealist, aber ich wollte doch wenigstens
etwas in die Wirklichkeit stellen: Epos, Drama oder Bildsäule, und
arbeitete stetig darauf hin. Carl schien nicht zu wissen, wo er
hinwollte, wenigstens sprach er niemals davon.

		Das philosophische Wesen zog mich nicht in dem Maße wie Carl und
Simon an. Statt Sprünge zu machen, blieb ich dabei, meine eigene
Maulwurfsarbeit im Denken fortzusetzen. Nicht Carl und Simon, wohl
aber andere junge Hörer der Philosophie warfen auf eine peinliche
Weise mit Spielmarken, nämlich Fachbegriffen, um sich herum, die
man für echte Münzen halten sollte. Und dieser Betrieb, hinter dem
kein erlebtes [bookmark: page443] Denken stand, wurde mir, weil ich ihn
durchschaute, abstoßend.

		Freund und Bruder waren überzeugt von meinem Dichterberuf. Sie
spornten mich an, sie förderten mich, indem sie an meinen Plänen
teilnahmen. Was ich werden wollte, ein Dichter, war ich sogar in
ihren Augen schon. Das verschwiegen sie niemand, mit dem sie etwas
näher vertraut wurden. Bald sprach es sich allgemein herum, und wir
erhielten Besuche von unbekannten Studierenden, die den Dichter
kennenlernen und einen freundschaftlichen Verkehr mit ihm einleiten
wollten.

		Allein man hatte ihnen meist den feurigen Carl und nicht mich
als den Dichter bezeichnet, und sie waren enttäuscht, daß er es
nicht sein wollte.

		Ich knüpfte keine Verbindungen an. Der normale Kommilitone würde
den irregulären doch nicht verstanden haben. Sogar im Verkehr mit
Simon und Carl berührte ich mein inneres Schicksal nicht, da es
eigentlich nichts enthielt, wofür ich werben konnte und wollte.
Auch hatte die glückliche Liebe, die ich in mir trug, verbunden mit
dem leichten Wandel der Jenenser Zeit, die nächtlichen Tiefen
meines Innern gleichsam in Licht eingesargt.

		Was ich beim zweiten Einzug in Breslau erfahren hatte vom Recht
auf die unbeugsame Souveränität der eigenen Vernunft, fand hier
seine bisher höchste Entfaltung und Bestätigung. Wenn meine Seele
damals im ersten Entschluß ihre schlafenden Flügel zu rütteln
wagte, so flog sie in dieser freien, befreiten Sphäre frei
dahin.

		Mit einem »Impavidi progrediamur!« wachten wir auf und
schwenkten die Beine aus dem Bett. Mit einem »Hier stehe ich, ich
kann nicht anders. Gott helfe mir! Amen!« standen wir auf den
Füßen. Die Morgenwanderung wurde mit einem »Eppur si muove!«
eingeleitet. Jeder dieser Sätze war das erzen hingestellte Wort
eines Verschworenen der Wahrheit, eines Bekenners, eines
Märtyrers.

		Der eine – und dies war etwas Ungeheures – lebte noch unter uns.
Der zweite, Luther, hatte hier im alten Gasthof Zum Bären gewohnt,
und übrigens war die Wartburg nahe. Der dritte, Galilei, hatte eine
Wahrheit abschwören müssen und ebendiese Wahrheit unmittelbar
darauf bekannt.

		Auch das unverbürgte »Mehr Licht!« Goethes schwebte in der Luft,
und zwar zum letzten Wunsch eines sterbenden Wahrheitssuchers
umgedeutet. [bookmark: page444]

		Das Trinken wurde in der leichten jenensischen Luft nicht mit
der düsteren Maßlosigkeit wie in Breslau geübt. Dafür sorgte schon
das dünne Lichtenhainer Bier in den ausgepichten Holzkännchen. Von
Kneipgelagen ähnlich den Breslauern weiß ich nichts. An den Hängen
von Jena wuchs ein bekömmlicher Wein, der bei Ausflügen nach dem
Fuchsturm oder nach Ziegenhain trefflich mundete. Auch weitere
Wanderungen, so nach der Dornburg, wurden gemacht.

		Eines Tages tauchte Max Müller in Jena auf und gesellte sich
unserem Trifolium zu. Carl als der populärste Jenenser Student war
der Anziehungspunkt. Man suchte in seinen Dunstkreis zu kommen.
Auch Max Müller versuchte das. Er war immatrikuliert. Ob er Kollegs
besuchte, weiß ich nicht. Seines Zeichens Musiker, hatte er damals
schon den Grad seiner vollen Reife und seines höchsten Könnens
erreicht. Die Gärung des jungen Mostes war nicht mehr in ihm, der
bereits sechs Jahre länger als ich gelebt hatte.

		Eine andere Art Gärung war in ihm freilich festzustellen. Ich
erkannte es, als ich sein Vertrauter geworden war. Über
philosophische Gegenstände sprachen wir nicht. Carls und Simons
geistiger Kreis besaß für ihn keine Anziehungskraft. Aber auch
musikalische Fragen schnitt er ab, weil er davon zuviel wußte, um
sich für Dilettantengerede zu interessieren.

		Wir trafen uns, abgesehen von der uns natürlich verbindenden
Sympathie, in einem gewissen Außenseitertum, was wir auf langen
Wanderungen in Gesprächen feststellten.

		Sie drehten sich fast nur um unsere Vergangenheit. Widerstände,
wie Müller sie innerhalb der eigenen Familie überwinden mußte,
kannte ich nicht. Aber ich verfiel im Nu der gleichen Erbitterung,
wenn sein Ingrimm von dort auf die Sünden der Erziehung überhaupt
übersprang. Besonders die Gepflogenheiten der Schulen konnten uns
aufregen.

		Simon war durch die Schule in eine höhere Sphäre aufgerückt, er
hätte uns nicht verstehen können, ebensowenig Carl, der wie ein
feuriges Füllen mähneschüttelnd durch die Klassen aufwärts
gesprungen war. Und augenscheinlich besaßen Müller und ich,
verglichen mit Carl und Simon, den Schulgepflogenheiten gegenüber
die größere Verletzlichkeit: unsere Seelen waren mit unvernarbten
Striemen behaftet. Uns schien, die Schule habe den Versuch gemacht,
unser geistiges Wachstum niederzuhalten, unser Rückgrat zu knicken,
[bookmark: page445] nicht
stark zu machen. Und in der Tat kam es noch immer vor, daß ich
nachts im Traum einem Lehrer bettelnd auf den Knien nachrutschte,
einen meiner Mitschüler vor der ganzen Klasse vom Direktor
durchprügeln sah und in Angstschweiß gebadet aufwachte.

		In Max Müllers letztes Geheimnis konnte ich nicht vordringen,
ich hatte auch kein Verlangen danach. Ebensowenig eröffnete ich ihm
von einer gewissen Tiefenlage ab, was mir als mein eigenes Wesen
ins Bewußtsein trat.

		Müllers Wesen war Stillstand, Rückblick, aber nicht Vordringen.
Ein »Impavidi progrediamur!« bestand für ihn nicht. Darum wurde
durch ihn eher das Retardierende in mir unterstützt, nicht was
»nach Flammentod sich sehnet«. Er bereicherte das jugendlich
lebendige Wesen, das still umfriedete Griechenlicht von Jena nicht.
Ich war jünger als je zuvor, Max Müller vertrat dagegen das reife
Alter. Die Gedächtnislast meiner Leidenszeiten war abgeworfen. Die
Stickluftschwaden meiner Vergangenheit, gegen die meine Lungen
angstvoll gearbeitet hatten, fanden keinen Zugang hierher, und wo
sie doch aufzudringen versuchten, wurden sie von dem Feuer, das
sich in meiner Seele entzündet hatte, aufgezehrt.

		Daran änderten auch all die düsteren Schatten nichts, die Max
Müller heraufbeschwor: es war ihr Schicksal, sich in der
Morgendlichkeit meiner Zustände aufzulösen.

		Wie er mir gestand, trat Max Müller, als er Carl besuchen kam,
nur mit Widerstreben aus seiner Vereinsamung. Er hatte sie gewählt,
weil er vielfältig seelisch verwundet und außerdem durch eine
Lähmung der Arme, die er durch rücksichtsloses Üben überspielt
hatte, sich in seiner pianistischen Entwicklung unterbrochen sah.
Es war, als ob er ängstlich bedacht wäre, über den Grad seiner
Beziehung zu uns keine Täuschung aufkommen zu lassen und sich den
Rückweg offenzuhalten.

		Irgendwelche Idee, auch die der Freundschaft, hatte er nicht,
sondern nur den Gedanken, sein Wesen der greifbaren Nähe anderer zu
entziehen, um vor weiteren Verletzungen sicher zu sein.

		Etwas dergleichen nun freilich hing auch mir noch an.

		Eine mir heut unerklärliche Furcht drängte mir mitunter einen
gänzlich unbegründeten Verteidigungszustand auf, der mich sogar
veranlaßte, einen kleinen Revolver stets geladen bei mir zu tragen.
Es war eine Waffe, die ich mir von Mary [bookmark: page446] erbeten hatte und auf deren
vernickeltem Schaft eingraviert ihr Name stand.

		Aber das hinderte meinen Glauben und meine Menschenliebe im
allgemeinen nicht, so daß ich einer furchtsamen Einsamkeit
ebensowenig wie Carl das Wort redete. Wir brauchten Freundschaft
und hielten sie hoch. Ich lebte, verglichen mit Lederose, eher in
einer Veräußerlichung als einer Verinnerlichung. Ich, der ich
Proben von einem banalen Leichtsinn genug gegeben hatte, steigerte
mich nunmehr auf eine erkenntnishafte Weise in einen Kultus des
Leichtsinns hinein. Er gebar sich aus der jenensischen Luft, die
diesen Begriff alles Groben und Plumpen entkleidete, alle
Gemeinheit von ihm nahm und ihn eher als einen geflügelten Genius
denn als einen gemeinen Nichtsnutz erscheinen ließ.

		Kein Zweifel, daß Platons Eudämonie aus Euckens Kolleg in diese
Gedankensphäre herüberwirkte.

		Kollegienhefte führte ich nicht, wie ich hier beiläufig einfüge.
Dagegen hab' ich, sei hier erwähnt, die gehaltenen Vorträge der
Gelehrten auf meine Art mit Notizen begleitet. Sie regten mich
nämlich, solange sie dauerten, zu einem fast ununterbrochenen
eigenen Denken an. Und wie – das Gleichnis sei gewagt – ein
Blütenbaum im Frühlingswind den Boden mit Blütenblättern beschneit,
so bedeckte sich mein Notizbuch mit Glossen, die mit der Materie
des Kollegs meist nur bedingt zu tun hatten.

		Nach wie vor stand auch der in Breslau studierende Ploetz fest
im Freundeskreis. Ganz absichtslos ward der Platonismus auch von
seiner Seite gefördert. Er predigte brieflich eine platonische
Staatsutopie, für die man sich eine Kolonie suchen solle. Bald
wurde Vancouver-Island, bald irgendein südamerikanisches Orangen-
und Zitronenparadies ins Auge gefaßt, um sie zu verwirklichen, das
heißt: zugleich in ihr die höchstmögliche irdische
Glückseligkeit.

		Müller hörte auch hier nur gelassen zu und ohne die geringste
Teilnahme.

		Im Ausbau dieser Kolonialutopie hat sich unser
Freundschaftsbedürfnis und Freundschaftsglück ausgerast. Eigentlich
wollten wir nur dieses Glück verewigen. Etienne Cabet mit seiner
»Voyage en Icarie« war eine unserer Verlockungen. Wie dieser 1848
mit Freunden erst in Texas, hernach in Iowa Gemeinwesen nach seinen
Grundsätzen gründete, sollten auch wir es tun, nachdem Ploetz sich
in Iowa vom Stande der [bookmark: page447] noch existierenden Kolonie überzeugt haben
würde. Ikarien hieß die Kolonie, die Kolonisten also Ikarier. Der
lichtbegierige Ikarus wollte mit Flügeln aus Wachs die Sonne
erreichen. So verstanden, waren auch wir Ikarier.

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Am 13. Februar 1883 starb Richard Wagner in Venedig. Wir fühlten
die starke Erschütterung. Den Abend des fünfzehnten hatten wir in
der Gastwirtschaft am Fuchsturm zugebracht. Es war eine
pechrabenschwarze Nacht, als wir nach Hause aufbrachen. Den Gästen
wurden in solchen Fällen Kienspanfackeln ausgehändigt. Wir hatten
sie eben in Brand gesteckt, um den steilen Abstieg nach Jena
anzutreten, als Müller von einer Totenfeier für Wagner sprach, die
am folgenden Abend in Weimar stattfinden sollte.

		Da wurde ich wieder einmal von einem abenteuerlichen Gedanken
heimgesucht: wir sollten sofort den Weg nach Weimar antreten,
tagsüber alle historischen Stätten besuchen und abends im Theater
der Feier beiwohnen.

		Einige Konkneipanten zweigten ab, die übrigen waren
einverstanden.

		 

		Mit meinen Kommilitonen zog ich bei Morgengrauen zum ersten Male
in Weimar ein, zu Fuß nach einem mühsamen, einundzwanzig Kilometer
langen Weg durch eine stockfinstere, kalte, von Regenschauern
durchsetzte Finsternis: im Februar, wie nicht zu vergessen. Es war
die Stunde, die ich liebte und um derentwillen es mich in Breslau
oft frühzeitig aus den Federn getrieben hatte. Die Türen der
Bäckerläden klangen, hinter den erleuchteten Fenstern sah man
einfache Leute, die ihre Frühstückssemmeln einkauften. Bäckerjungen
und Zeitungsfrauen eilten schattenhaft längs der Häuser, Hunde
untersuchten die Prellsteine. Es begegneten uns Tagelöhner auf dem
Weg nach den Arbeitsstätten. In einem kahlen Baum machten Sperlinge
ungeheuren Lärm. Endlich nahm uns ein Vorstadtgasthaus mit großer
Einfahrt auf, wir traten in ein erwärmtes Wirtszimmer, wo wir gegen
Geld und gute Worte unsere Schuhe und Kleider trocknen und uns an
einem reichlichen Frühstück mit heißem Kaffee erlaben durften.

		Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. Der [bookmark: page448] Kunstjünger,
der das Weichbild von Weimar betritt, fühlt zunächst den Minister
mit dem Ordensstern auf sich wirken. Der Goethe von Jena ist er
selbst, allem Menschlichen nah und zugänglich. Es war nur ein
Allgemeingefühl, das man von seinem Dasein hatte, ihm war aber
alles Trauliche und Vertrauliche unseres kleinen Saale-Athen
beigemischt. Man sah ihn hier nicht in Positur, im Schlafrock
freilich ebensowenig, sondern vertieft, gedankenvoll und
wesentlich. Ein Bruder Studio durfte ihn ansprechen. Man sah das
Gasthäuschen, drin er sich eine Zeitlang verborgen hatte, besuchte
den Garten, drin er verinnerlicht an seinen wissenschaftlichen und
poetischen Plänen weiterspann, ging die Leutrawiesen entlang, deren
Nebel ihm den Erlkönig gezeigt hatten.

		Wir sahen das Haus am Frauenplan, wir sahen das Gartenhaus. Da
wie dort hatten sich Goethes Enkel eingesargt, von denen der eine
noch lebte, der andere vor etwa drei Wochen gestorben war.

		Der Gedanke daran, und an diese welt- und menschenscheuen
Sonderlinge überhaupt, in denen das Goetheblut verebbte, verhüllte
Goethes lebendiges Andenken und machte die winterlich-graue Stadt
nicht freundlicher. Es lagerte etwas darüber wie ein freudloses
Mysterium.

		Es kam dazu das Schillerhaus mit seiner lorbeerbedeckten
Sterbebettstelle und schließlich die Fürstengruft, in der die
beiden wahren Fürsten der Menschheit, Goethe und Schiller,
bestattet sind, um unsere von der nächtlichen Wanderung ermüdeten
Seelen mit dem Gedanken an die Vergänglichkeit und Hinfälligkeit
alles Irdischen noch mehr zu belasten.

		 

		Die Totenfeier für Richard Wagner im Theater wurde durch einen
Prolog eingeleitet, den eine der neun Musen sprach. Mir sind nur
die Anfangsworte »Der Meister schied!« noch erinnerlich. Es wurde
alsdann der letzte Akt der »Walküre« mit dem Walkürenritt und
dazugehörigem Feuerzauber zur Darstellung gebracht. Ich hörte diese
Musik zum ersten Male.

		Da war sie nun wieder, die Linie, die von der
meiningisch-kleistischen »Hermannsschlacht«, durch die Zeremonie
der Blutsbrüderschaft unterm Rasenstreifen, zu Wilhelm Jordan und
Felix Dahn, von dort zu meinem »Hermannslied« und meinem Drama
»Germanen und Römer« sich fortgesetzt hatte, und zwar auf ihrem
wirklichen, letzten Höhepunkt, über den [bookmark: page449] hinaus sie nicht weitergeführt
werden konnte, was mir ohne Bedauern an jenem Abend klar wurde.

		 

		Am nächsten Morgen waren wir wieder im hellen Reich platonischen
Lichtes angelangt, in dem von Tod und Grüften, auch von der
weimarischen Fürstengruft, einstweilen noch nicht das geringste zu
spüren war. Im Wartesaal des Weimarer Bahnhofs nach zwölf Uhr
nachts aus Übermüdung in Schlaf gesunken, habe ich noch ein
wunderliches, bis heut unaufgeklärtes Erlebnis gehabt. Zwei Männer
dicht bei mir sprachen miteinander und redeten Dinge, die ich, im
Halbschlaf horchend, deutlich verstand. Der eine sagte: »Das ist
doch der Mensch! Ich kann mich doch ganz deutlich erinnern!« – Der
andere drauf: »Ich versichere dich, nein, er ist es nicht!« – »Ich
habe den Menschen seit Wochen verfolgt«, vermaß sich der erste
wiederum. »Ich habe ihm aufgelauert, als er in den Juwelierladen
ging. Er pflegt in der und der Konditorei seinen Kaffee zu trinken.
Vorgestern fiel er mir am Eingang des städtischen Leihhauses auf.
Er war dabei, als man gestern morgen in einem Vorstadtgasthof die
Beute teilte.« – »Ich sage dir, es ist ein Kunstschüler«, so wieder
der andere. »Er geht auf die hiesige Akademie. Du siehst ja, er hat
ja noch Farbe an den Fingern, und schließlich, so sieht doch kein
Gauner aus!« – Der Atem des Mannes, der gesprochen hatte, berührte
mich. Ich fühlte seine Hauche am Ohr, fühlte, wie die feinen
Härchen bewegt wurden. Beinahe war ich ganz wach geworden. Aber ich
wollte mehr hören und bewegte mich nicht. Wieder sagte der erste:
»Die Meldungen von Berlin weisen auf einen bartlosen Jugendlichen
hin mit blondem Haar und blauen Augen. Wenn er nur mal die Augen
aufmachte! Die Beschreibung paßt, das Signalement paßt genau, sag'
ich dir. Und ganz genau so beschreibt ihn der Nachtwächter von
Umpferstädt. Der Rädelsführer war er, wie er sagt, als gestern
nacht die Bande sich auffällig machte. Wir sollten den Burschen
dingfest machen!« – »Wenn du mir doch glauben wolltest: er ist es
nicht! Wo liegt denn übrigens Umpferstädt?« – »Halbwegs nach Jena
ungefähr . . .« So ging es noch eine Weile fort, bis die Stimmen
schwächer und ferner klangen und ich wieder in tiefen Schlaf
verfiel.

		Kurz darauf kam der Bahnhofsportier mit der Glocke herein, Carl
und wir andern fanden uns wieder zusammen. Ich erzählte, was mir
begegnet war, und war immerhin einigermaßen [bookmark: page450] beunruhigt, bevor wir Jena
erreicht hatten. Dann aber, nach einem gesunden Schlaf, sagte ich
mir, daß ich es wohl mit Geheimpolizisten auf einer falschen Spur
zu tun gehabt habe und daß dies nicht weiter aufregend sei.
Überdies hatten wir Burschen uns möglicherweise bei unserer
nächtlichen Wanderung, als wir durch die Ortschaften zogen,
auffällig gemacht. Wir johlten, sangen Studentenlieder, leuchteten
mit unseren Fackeln etwa einem furchtsamen Nachtwächter ins
Gesicht, pochten auch wohl, wenn der Regen zu stark strömte, einmal
vergeblich an um Unterkunft.

		 

		So lag Weimar für lange Zeit hinter mir, und bald sollte auch
Jena hinter mir liegen. Nur aber freilich in seiner Wirklichkeit,
nicht in seiner Geistigkeit. Diese blieb mir und bleibt mir eine
immerwährende, sich von Jahr zu Jahr bereichernde Gegenwart.
Unmöglich, alle die Keime aufzuweisen, die schon das erste Semester
in den Grund meiner Seele geworfen hat, Verbindungen, die es im
Reiche des Intelligiblen für immer knüpfte, die entlastende Macht,
die es besaß, den Anstoß, durch den die befreite Seele mutig
weiterzuschreiten befähigt wurde. Von seinem musterhaften Vater
wurde der Knabe Wolfgang Goethe der kleine Athenienser genannt: mag
sein, daß sich meinem jenensischen Griechentum viel von meinem
juvenilen, illusionistischen Wesen beimengte.

		Ich habe noch heute nichts gegen die Kräfte der Illusion, ohne
die, wie ich damals schon erkannte, geistiges Leben unmöglich ist.
Ihre göttliche Schwester heißt Intuition. Und wenn ich mir
glaubhaft machen könnte, daß es mir auch daran in Jena nicht
mangelte, so würde es sich erst ganz erklären, wie diese kurze
Jenenser Zeit sich mir im Erinnern zum Menschenalter ausweiten
konnte.

		 

		Aus einem Professor der Geschichte, Böhtlingk, zwei Philologen,
von Sabler und Holthaus, Max Müller, Carl und mir bestand unser
kleiner, fast Abend für Abend geschlossener Kreis. Der junge
Professor war schwerhörig, weshalb er ungestört über Napoleon
sprechen konnte, wenn sich Carl ebenso ungestört über Amöben,
Radiolarien und das biogenetische Grundgesetz Haeckels ausbreitete,
Holthaus von der Etymologie eines Wortes sprach.

		Meine Pläne als Dichter nahm Böhtlingk ernst. Meine Büste des
blinden Sigwin, die noch immer in der Werkstatt [bookmark: page451] des Steinmetzen von den
Gesellen feuchtgehalten wurde, sah er sich an.

		Er nannte mir einen jungen thüringischen Bildhauer, der einen
allgemein bewunderten schlafenden Knaben in Marmor von Florenz zur
Ausstellung nach Berlin geschickt habe. Aber es sei denn doch
nichts mit diesem Bildhauer, schon sein zweites Werk habe gründlich
enttäuscht, und man dürfe von ihm nichts weiter erwarten. Er zuckte
die Achseln, weil damit seine Überzeugung vom künstlerischen
Unvermögen der Zeit bestätigt wurde.

		Aber dieser Bildhauer war kein Geringerer als der große Adolf
Hildebrand.

		Eines Tages im März hatte sich plötzlich der ungeheure Gedanke
in mir geboren und war sofort zum Entschluß gereift, den Schritt
vom Saale-Athen ins wirkliche Griechenland zu tun: eine
übermächtige Sehnsucht ermutigte und beflügelte mich. Außer ihr
wirkte dazu die Idee meines Dramas »Perikles«, durch den also Karl
der Große besiegt und die germanische Linie, trotz Wagner und
»Walküre«, aufgegeben wurde.

		So verließ ich am Schluß des Semesters das in einem
Miniatur-Attika gelegene Miniatur-Athen, das mir so vieles und
darunter die große Griechensehnsucht geschenkt hatte. Es war von
dem deutschen Parnaß des nahen Weimar überragt und hatte in der
Wartburg seine Akropolis, die Hochburg des rombefreiten deutschen
Gedankens nach seiner doppelten Wiedergeburt.

		Aus dem Gesicht verlieren konnte ich diese beiden erhabenen
Gipfel nicht, sie mußten, vom echten Attika und vom heiligen
Tempelberge Athens aus gesehen, nur um so stärkere Leuchtkraft
gewinnen.

		 

		Die letzten meiner Jenenser Eindrücke waren wesentlich
studentische.

		Das Studentenleben hatte damals noch seine volle, allseitig
garantierte Eigenart. Der Student war alles in der kleinen Stadt
und konnte sich demgemäß alles gestatten. Mir scheint aber, der
Jenenser Student ist höchst selten ins wirklich Rohe
ausgeartet.

		Es bestand eine Sitte, einen Kommilitonen, der die Universität
und somit Jena verließ, in einer Art Sarg mit Trauergesängen in
Nachahmung eines Begräbnisses aus der Stadt [bookmark: page452] zu tragen. Weder Dozent noch
Bürger noch Geistlichkeit stieß sich daran.

		Diese immerhin zweifelhafte Ehre wurde mir nicht zuteil.

		Dagegen erinnere ich mich an einen solennen Doktorschmaus, den
Ferdinand Simon, der seinen Doktor magna cum laude gemacht hatte,
ausrichtete. Das tat er im Gasthof Zum Löwen, wo am Ende des Festes
der deutsche Schaumwein in Strömen floß. Das Wunderliche an dieser
Veranstaltung war, daß sie den Gastgeber zunächst keinen Pfennig
kostete. Die Rechnung dafür hat er vier oder fünf Jahre später
bezahlt.

		Es war immerhin drollig, wie wir den dicken Löwenwirt an die
Tafel holten und ihm huldvoll erlaubten, von seinem eigenen Sekt
mitzutrinken. Er war sich der Ehre wohl bewußt.

		Im Raume der Kneiperei stand ein Klavier. Und hier zeigte sich
uns Max Müller zum ersten und einzigen Mal von der pianistischen
Seite. Enthusiastisch sprang er empor, riß sich den schwarzen Rock
von den Schultern, saß in Hemdsärmeln vor der Klaviatur und tat
einige Läufe, um hernach die fünfte Lisztsche Rhapsodie zu beginnen
und mit rasender Wucht bis zu Ende durchzuführen.

		Nach dem Verklingen der letzten Töne erhob sich ein
unaussprechlicher Jubel. Müller wußte sich kaum zu retten vor den
Umarmungen der Begeisterung.

		Mary und ich hatten zunächst eine Reise nach Hamburg zu den
Geschwistern Georg und Adele verabredet. Ich wollte Berlin
kennenlernen, und nach einigen dort verbrachten Tagen sollte Mary
von Dresden aus zu mir stoßen, um die Reise nach Hamburg mit mir
gemeinsam fortzusetzen.

		 

		Ich sah Berlin, und es machte den gewaltigsten Eindruck auf
mich.

		Max Fleischer war von Breslau auf die Berliner Akademie
übergesiedelt. Wir trafen uns und verließen einander, solange ich
in Berlin war, nicht. Zum erstenmal empfand ich Rhythmus, Rausch
und Wogengärung der großen Stadt. Die Wirkung war sinnbetäubend und
fortreißend. Ohne sich selbst aufzugeben, konnte man meinen, keine
Eigenbewegung zu haben, sondern eine vom großen Ganzen bewegte
Monade zu sein. Man wurde nicht müde, man redete laut, man war
immerwährend aufgepeitscht. Fleischer hat mir, das ist gewiß,
einmal sechsunddreißig Stunden hintereinander die [bookmark: page453] öffentlichen und geheimen
Sehenswürdigkeiten Berlins erschlossen.

		Auf dem Anhalter Bahnhof wiederholte sich das Wunder, und ich
durfte Mary, die in neuer Lieblichkeit aus dem Zuge stieg, in
Empfang nehmen. Das Geheimnis, das wir törichterweise immer noch zu
wahren wünschten, verbot mir, ihr meinen Freund Fleischer
vorzustellen. Da er Mary jedoch um jeden Preis sehen wollte, nannte
ich ihm den Wartesaal zweiter Klasse am Lehrter Bahnhof, wo wir
einen halbstündigen Aufenthalt verbringen mußten. Mochte er dort
erscheinen und sich an meiner Geliebten satt sehen, freilich mit
der Bedingung, sich nicht als meinen alten Bekannten und Freund zu
verraten. Selbstverständlich war für mich, falls Fleischer die
kleine Mystifikation durchführte, etwas von Kandaules' Vergnügen
damit verknüpft.

		Mary und ich im Wirbel Berlins: das war etwas anderes als im
Garten Eden um Hohenhaus oder im Nieder-Salzbrunner Gutswinkel.
Aber auch hier war das seltsam schöne Mädchen mein und wurde nicht
von meiner Seite hinweggespült.

		Als wir nebeneinander in der Droschke saßen, vom Dienstmann mit
einer wohlwollend wissenden Bemerkung bedacht, verschwand Berlin,
und es war ganz stille um uns geworden.

		Ich muß gestehen, daß mein Herz mehrmals aussetzte, als
Fleischer wirklich im ziemlich leeren Wartesaal des Lehrter
Bahnhofs erschien, durch keinen Blick und keine Bewegung unsere
alte Freundschaft verriet, hin und her ging, Mary aus nächster Nähe
anblickte und ebenso, wie er gekommen, verschwand.

		Die Fahrt nach Hamburg war recht merkwürdig. Es hieß, der
Salonwagen Bismarcks sei im Zug. Ich kämpfte mit einem
Minderwertigkeitsgefühl und Eifersucht, als Mary, lebhaft erregt,
mich zu vergessen schien.

		Wir waren seltsamerweise allein im Coupé. Das und die Fahrt bei
gutem Wetter durch das weite, flache, schon saatengrüne Land
bedeutete eine endlose Glücksmöglichkeit.

		In Friedrichsruh aber hielt der Zug.

		Wir sahen die gewaltige Erscheinung des Fürsten mit Tyras, dem
Reichshund, auf dem Perron. Hier war Mary, die stille und in sich
beruhende Mary, kaum mehr zu bändigen. Wenn ich es nicht gehindert
hätte, würde sie ausgestiegen sein und dem Recken die Hand geküßt
haben. Er hätte ihr vielleicht sogar einen Kuß auf den Mund
appliziert. In diesem Augenblick [bookmark: page454] war unsere Liebe nicht mehr. Der Recke
Bismarck löschte sie aus.

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		In Hamburg-Hohenfelde fanden wir Georg und Adele einquartiert.
Sie bewohnten ein hübsches Parterre in der Uhlandstraße. Da wir der
erste Verwandtenbesuch seit der Hochzeit waren, wurden wir vom
Bahnhof mit allen Zeichen der Freude eingeholt. Zwei Gastzimmer
waren bereitgestellt. Wir wurden über die Maßen verwöhnt mit allem,
was man uns nur von den Augen absehen konnte.

		Ich fand die Ehegatten und besonders meinen Bruder hingenommen
von einer breiten Genußfreudigkeit. Die materielle Seite der großen
Hansestadt hatte es Georg zuerst angetan. Er war stärker geworden.
Dabei hatte das Rabelaissche in seiner Natur zugenommen. Nicht
selten gingen seine Derbheiten über das erlaubte Maß und mußten,
wollte man eine Verstimmung vermeiden, überhört werden.

		Vor zehn Uhr früh stand niemand auf, der Frühstückstisch war mit
leckeren Sachen überfüllt, Eiern, geräuchertem Lachs und anderen
Rauchwaren, geöffneten Anchovis- und Sardinendosen, Spickaal,
Gänseleberpastete, kurz mit allem, was ein hanseatisches
Delikatessengeschäft zu liefern vermag. Georg, stolz auf seinen
Straehlerschen Magen, stopfte sich voll damit.

		Er war witzig, lebendig, zeigte unbändigen Übermut, dabei
flammte sein rotbraunes Haar genialisch. Wir gerieten manchmal in
ein Gelächter hinein, das uns für Minuten bis zur Hilflosigkeit
schwach machte.

		Mit Bolslikören, Allasch und ähnlichen Dingen wurde das
Frühstück bis ans Mittagessen ausgedehnt.

		Adele war mit dem derben Genußwesen einverstanden. Eheliche
Unstimmigkeiten von Bedeutung zeigten sich nicht. Einige Zeit
machten Mary und ich dieses Treiben mit. Auch trat es wohl ein
wenig zurück, als die Freude des Wiedersehens abebbte. Endlich
gingen wir dann unsere eigenen stilleren Bahnen.

		Während der ersten Tage unserer Anwesenheit hielt es Georg nicht
für nötig, seinem Kaffeegeschäft in der Steinstraße einen Besuch
abzustatten. Dann gingen wir eines Tages gemeinsam hin, aber nur,
um kurz hineinzublicken und uns mit den Damen zu treffen, weil wir
in einem renommierten [bookmark: page455] Bierlokal frühstücken wollten. Die Steinstraße
war damals noch Mittelalter: verfallene Häuser, Giebel nach der
Straße gekehrt, Hunde, Kinder, Stadtmusikanten, Viehtreiber,
fischverkaufende Ausrufer, schmutzige Rinnsteine, schlechtes
Pflaster, Hühner, Strohhalme gaben ihr das Gepräge.

		Zum Kaffeegeschäft von Gebrüder Gläser, das mein Bruder gekauft
hatte, gelangte man über drei ausgetretene Steinstufen, durch einen
Flur, den man mit beiden Schultern streifte, und eine ziemlich
wacklige Tür. Es hatte ein Fenster nach der Straße, eins nach dem
Hof hinaus. Am vorderen stand das doppelseitige Pult mit dem
Angestellten Nielsen daran, hinten hatte der Hausknecht seinen
Bereich, der Säcke trug und Postpakete mit Kaffee zum Versand
fertig machte. Von den Gerüchen dieses Raums war der nach
gebranntem Kaffee der beste.

		Ich war erstaunt und ein wenig verblüfft über das, was meinem
Bruder bei seinem kurzen Besuch des Geschäftes zumeist am Herzen
lag. Anstatt sich nach den Eingängen, erledigten und unerledigten
Lieferungen zu erkundigen, fuhr er wie wild in dem kleinen Büro
herum und wollte wissen, wo eine Katze mit ihren Jungen hingekommen
sei, samt dem Korbe, in dem sie gelegen habe.

		Man hätte sie, sagte Nielsen, der Kommis, fortgegeben, weil sie
die Jungen im ganzen Büro herumgeschleppt und der Makler Soundso
eines beinah totgetreten habe.

		»Was! Dieser Esel, dieser Schafskopf . . .!« Georg geriet außer
sich. Er konnte sich erst beruhigen, als wir den muffigen Ort
wieder hinter uns hatten.

		»Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!« hatte Weber-Rumpe zu
unserem Vater gesagt. Damit meinte er mich und Carl. Sollte es auf
Georg ebenfalls zutreffen? Der Gedanke fuhr mir nun durch den
Sinn.

		 

		Die Wirkung Hamburgs auf mich überstieg, hauptsächlich durch den
Eindruck seines Hafens, aber auch durch die Gegenden um die beiden
Alsterbecken, die von Berlin.

		So spazierte ich denn endlich mit Mary über den Jungfernstieg,
dessen Name in seiner idyllischen Harmlosigkeit, seltsam anziehend,
besonders in Nieder-Salzbrunn aller Augenblicke über unsere Lippen
sprang.

		Die salzige Luft der Nordsee und der ozeanischen Gewässer
darüber hinaus schlug in diese Stadt, wodurch etwas Wetterhartes,
[bookmark: page456] Haltbares,
Unverwüstliches in ihre Bewohner kommt. Hier wehte die Luft von
fernen Erdteilen. Die Berechtigung idealer seelischer Ballungen,
geistiger Schicksale schien angesichts der gewaltigen Eisenkrane
und ihrer mächtigen Ladearbeit und angesichts der massigen
Schiffsrümpfe im Hafen und der Leistungen, die sie hinter sich und
vor sich hatten, zweifelhaft.

		Hier war Format, Weltwacht, Schicksale von Erdteilen in
verfrachteten Warenmassen aufgehäuft. Man spürte, daß hier mit
erdumspannendem Kontakt eine Weltmaschinerie im Gange war und in
lebendigen Gliedern, in lebendigem Zusammenhang die alten, nur ein
wenig gestauten Sintflutgewässer der Welt, sie bändigend,
überbrückte.

		Hier drang eine übermächtige Größe auf mich ein, gegen die
gehalten zunächst das Ganze meiner bisherigen Lebenserfahrung klein
werden mußte. Hier, nur hier hatte die heroische Kraft des
Menschengeschlechtes ihre unwiderlegliche Selbstbestätigung.

		Das Wort aus Erz: »Navigare necesse est, vivere non necesse!«
preßte sich hier unwiderstehlich dem Geiste ein.

		Die Menschen hatten ja nicht nur feste Städte und Dörfer, die
sie bewohnten, nicht nur Wälder, in denen sie jagten, Felder, die
sie bebauten und auf denen sie Nutztiere hielten: aus der Arche
Noah war eine ungeheure Stadt von schwimmend durcheinander bewegten
Häusern geworden, die auf immer mit der schwankenden Oberfläche der
Weltgewässer verbunden blieb. Nach bestimmten Gesetzen bewegten
sich diese gewaltigen Magazine, keine Spuren hinter sich lassend,
von unerschrockenen Menschenhänden gelenkt, über die endlosen
Wasser der Erdoberfläche. Schwimmende, festlich erleuchtete
Paläste, gewaltige Wohnhäuser für Menschen, die von einem Ufer der
Erde zu dem Tausende von Meilen entfernten anderen hinüberrollten.
Und es gab auch schwimmende Festungen mit Türmen und
Schießscharten, schwimmende, Vernichtung drohende Symbole des unter
Menschen unausrottbaren, ewigen Kriegs.

		Nichts in der Welt gleicht einem solchen Hafen, wie es der
Hamburger ist, an Schicksalhaftigkeit.

		Was war nun wiederum Jena, als sich hier die gorgonenhafte
Romantik des Lebens in ihrem unabwendbar-gewaltigen Ernst
aufrichtete? Nun ja: der Garten des Epikur!

		Da lagen die Schiffe in einer Ruhe und Selbstverständlichkeit,
[bookmark: page457] die von
den unablässigen Kämpfen und Gefahren auf den Meereseinöden nichts
verriet. Von wieviel Stürmen, Tornados, Taifunen, die von ihnen
durchkämpft wurden, hätten sie zu berichten gewußt! Und diese
wilde, unverschämte, todesverachtende Klasse von Seefahrern, diese
Blaujacken, Stoiker von Natur mit der Pose von Bequemlichkeit, als
ob das Leben ein schlechter Witz wäre! Sie machten wahrhaftig nicht
viel aus sich. Wer hätte sie Besseres zu lehren vermocht?
Solcherlei Heroismus befähigte sie, in die unwegsamen Gebiete
hinauszustoßen, die seit dem ersten Schöpfungstage unverändert sind
und wo auf die Gegenwart des Menschen noch nicht Rücksicht genommen
ist: Leere, Nacht, Wüstenei mit den furchtbaren Nebeln des
Gott-Geistes über den Wassern. War mein Leben, dagegen gehalten,
nicht bloßes Gedankenspiel? Diese Matrosen, die nichts vom alten
Ägypten, Griechenland, Karthago und Rom wußten, waren selbst noch
unverändert Menschenwesen aus jener Zeit ohne überflüssige
Religion, höchstens mit etwas Aberglauben.

		Es schien, die Zeit vermochte gegen diese harten und notwendigen
Prägungen nichts, die sich meinem Nachdenken als allen anderen
Prägungen überlegen und gleichsam klassisch darstellten.

		Die Hamburger Aufenthalte wiederholten sich. Ich konnte, und so
auch Mary, bald sozusagen dort Fuß fassen, da inzwischen auch meine
Eltern und so Mathilde Jaschke mit meiner Schwester ihren Wohnsitz
dorthin verlegt hatten. Dies war ein ungeheurer Schritt.

		Wie das gemeinsame Leben dieser Familienglieder sich in vielen,
auch wohl dramatischen Einzelmomenten gestaltete, darzustellen,
vermag ich nicht. Das Leben ist eben allzu reich, um anders als
andeutungsweise rekapituliert werden zu können.

		Mary hatte der Idee meiner Griechenlandreise zugestimmt. Aber
doch nicht so, daß ich unmittelbar an die Ausführung gehen wollte.
Bis endlich der Hamburger Hafen und der Geist des großen
Abenteuers, der über ihm lag, eines Tages den Ausschlag gab. Fast
unter unwiderstehlichem Zwang drängte sich der Entschluß mir auf,
mit einem Frachtdampfer um Europa herum das Ziel meiner Sehnsucht
zu erreichen. Dies war, wie wir damals dachten, Mary und ich,
zwischen unseren Seelen beinahe ein Riß. Wollte ich nicht unser
stillgefestigtes Glück freiwillig aufs Spiel setzen?

		Mary machte schmerzliche Einwände. [bookmark: page458]

		Aber ich konnte sie überzeugen, daß gerade diese Seereise für
meine Selbsterziehung nötig sei.

		So wurde die Fahrt denn vorbereitet.

		Professor Gaedechens war Hamburger Kind. Da er seine Ferien hier
zubrachte, konnte ich ihn besuchen und ihn für meine Pilgerreise
nach dem Lande der Griechen um Ratschläge bitten. Er stattete mich
mit Empfehlungen aus.

		Sein Akropoliskolleg war für meine Fahrt das Entscheidende. Aber
er hat uns auch in mehreren Stunden wöchentlich mit dem Schicksal
und den Wundern von Herkulanum und Pompeji bekannt gemacht, so daß
ich im vorhinein dort wie zu Hause war und die von eruptiver Asche
des Vesuvs verschütteten und wieder freigelegten Städte nun auch
mit Augen zu sehen wünschte. So stimmte ich zu, als er mir riet, in
Neapel für längere Zeit das Schiff zu verlassen und spätere
Fahrtgelegenheit abzuwarten.

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Mary war dem schweren Abschied, der mich mit dem ungewissen
Schicksal eines Schiffes verband, aus dem Wege gegangen und einige
Tage früher von Hamburg nach Hohenhaus heimgereist.

		Am Tage vor der Abfahrt hatte ich mit Georg einen Besuch in
meinem schwimmenden Hause gemacht. Es war ein Stockfisch führender
Dampfer der Sloman-Linie. Kapitän Sutor, schlank und mittleren
Alters, hieß mich willkommen. Abends gab mir, wie ich es wünschte,
Vater allein das Geleit zum Schiff.

		So war ich bis zum Rande Europas gelangt, dessen Boden mein Fuß
bisher nicht verlassen hatte. Ein kleines Brett vom Kai zum Deck
löste mich davon los.

		Mein Vater und ich erlebten zum ersten Male einen so gearteten
Abschiedsaugenblick. Natürlich, daß wir ernst und bewegt waren.

		Es ist eine Binsenwahrheit, daß es Leute gibt, die nur
oberflächlich sehen, hören, fühlen, schmecken, riechen und denken
können. Der Durchschnittsmensch sieht in meiner Reise eine
Vergnügungsfahrt, um die man mich höchstens beneiden konnte. Ihm
ist es nur lächerlich, von einem so gewöhnlichen Vorgang irgend
Wesens zu machen.

		Nein, er war nicht gewöhnlich für mich. Er war ein großes [bookmark: page459] Erlebnis,
vielleicht in meinem bisherigen Dasein das größte, weil zugleich
mit dem kleinen Frachtdampfer mein eignes Lebensschiff vom festen,
vom heimatlichen Ufer stieß und sich – so war mein bewußtes Gefühl
– schicksalhafter, uferloser Unendlichkeit überlieferte.

		Es sind neue Empfindungen, Urgefühle, die in solchen Stunden
aufsteigen und alles seßhaft gestaltende, eingefriedete Wesen in
Frage stellen. Schon die Gewalt des geahnten Eindruckes läßt die
festesten Deiche vor dem Einbruch des Meeres zerschmelzen und spült
sie hinweg. Wer wüßte nicht, daß eine einzige Flutwelle allem, was
sich ihr entgegensetzt, sei es Elternhaus oder Stadtmauer,
Straßburger Münster oder Parthenon, das gleiche Schicksal bereiten
kann?

		Es war unbestimmt, ob die »Livorno« schon diese Nacht ausfahren
würde oder nicht. Der Vater nahm gegen zehn Uhr Abschied von mir,
mit dem Versprechen, am Morgen wiederzukommen. Ein Gefühl des
Alleinseins in der Welt, wie ich es nach dem kühlen Kuß in Vaters
Schnurrbart gehabt habe, als er meinen Blicken entschwunden war,
zeigte mir, welcher Steigerung selbst die Erfahrung von Einsamkeit
fähig ist. Ich kroch in meine Kabine hinunter.

		Natürlich, daß mich beim Glucksen der Wellchen an die
Schiffswand jene Träume heimsuchten, die mit dem Halbschlaf
verbunden sind.

		Im Traum durchlief ein Knabe sein Vaterhaus. Plötzlich war es da
wie ein wieder aufgetauchtes Vineta. Eigentlich war es nicht mehr
vorhanden. Zuweilen war es mir in den letzten Jahren gewesen, als
ob es niemals bestanden hätte. Jedenfalls schien es, als reiche
kein Eimer an einem noch so langen Seil bis zum Grunde des
schwarzen Brunnens, in dem es lag. Nun durchlief, durchschwebte ich
wieder mein Vaterhaus; bei dem alten Gott Vater auf dem Absatz der
Treppe, die zu den mystischen Quellen im Grunde des Hauses führt,
machte ich halt. Dann strich ich im Traume die Böden ab und klopfte
an die Bretter des Spielzeughimmels, der Siebenkammer. Das alte
Gerümpel flüstert und knackt. Das Geschrill der Mäuse mischt sich
darunter. Spiel, Spiel, oh, wie über alle Begriffe beglückend ist
Spiel! Gott kann nur spielen, niemals arbeiten. Und nun steigt ein
Knabe treppauf, treppab, ist eigentlich überall zugleich. Er liest
die Nummer an jeder Zimmertür, um ohne zu öffnen einzutreten.
[bookmark: page460]

		Dann ist mir, als läge ich gar nicht in eine dunkle Kabine der
»Livorno« eingepfercht, sondern im ebenerdigen, nächtlichen Zimmer
des Lederoser Gutshauses. Wieder dröhnt die Schelle des
Nachtwächters. Ich werde geweckt, trete ans lukenartige kleine
Fenster. Ein seltsames Glucksen dringt von der Dorfstraße. Ist etwa
das still fließende Wasser hinter den Gärten übergetreten, in
dessen Weiden- und Erlenbüschen die Nachtigallen so schmelzend
wetteiferten? Die Dorfstraße ist von Wasser bedeckt. Aber als wenn
es nicht so wäre, kommt wieder der Lehrer Brendel mit seinen
Schulkindern die Dorfstraße herauf. Sie singen, so scheint's; der
Gesang ist herzbrechend. Ist es am Ende Tante Julie, die singt? Leb
wohl, Geliebte! Geliebte, leb wohl!

		Nun begann ein gewaltiges Kettengerassel, als ob die Giganten
des alten Erdteils mir drohen wollten wegen meiner Fahnenflucht.
Das Kettengerassel verstärkte sich. Ich hörte schreien und dicht
über meinem Kopfe Füße trampsen. Rhythmische Rufe schollen durch
die Nacht.

		Da erwachte ich und begriff sogleich: man war dabei, den Anker
an seinen mächtigen Ketten emporzuwinden.

		Ade, Ade! Ich weiß nicht, von wieviel Menschen und Sachen,
Hoffnungen und Befürchtungen, schönen wie trüben Erinnerungen ich
in diesen Minuten Abschied nahm. Hatte ich nicht beinahe von meinem
ganzen früheren Selbst Abschied genommen? Wie nie zuvor drängte das
Gestern in seiner Irrealität sich auf und konnte fast nur als
verloren gelten.

		Ich zuckte die Achseln: dies ist im Dunklen, im Liegen, im Bette
oft meine Art. Kein Anker hält! ist dabei mein Gedanke.

		 

		Die gewaltigen Ketten schlugen mit klirrendem Donner aufs Deck.
In die glucksenden Rhythmen an der Schiffswand kam Veränderung. Ich
brachte das Heulen kleinerer Dampfboote damit in Zusammenhang. Die
»Livorno« hatte Vorspann bekommen, wurde aus dem Hafen geschleppt.
Ich sagte zu mir: Du hast es gar nicht gewußt, wie gerne du das
geliebte ernste Haupt deines Vaters am kommenden Morgen noch einmal
erblickt hättest. Aber damit war es nun nichts. »Navigare necesse
est« – und es hat seine eigenen, festen Gesetze.

		Die »Livorno« ging bereits mit eigener Kraft, als ich nach
einigen Stunden aufwachte. Ich zog mich an und stieg an Deck. Ich
glaubte bereits, auf dem Meere zu sein, da man die [bookmark: page461] fernen Ufer der Elbe
im Grau des Morgens kaum unterschied. Das weite Himmelsgewölbe
stülpte sich mit wolkiger Trübe auf die endlose Erdfläche. Endlich
traten wir in die mehr und mehr bewegte Nordsee hinaus.

		So lange wie irgend möglich kämpfte ich gegen die Übelkeit, bis
ich in die Koje zurück mußte. Das graue Elend des Neulings im
Seefahren ist allgemein bekannt, es lohnt nicht, Wesens davon zu
machen. Ein braver Steward, der einzige auf der »Livorno«, betreute
mich.

		Ich müßte etwas zu mir nehmen, behauptete er. Auf was ich wohl
einen Appetit hätte? Aber ich brauchte nicht erst nachzudenken. Von
Eßbarem nur zu sprechen machte mir Konvulsionen. Aber plötzlich
inmitten des Jammers trat die Hünengestalt des Masuren Pastor Gauda
vor mich hin, als Zuchthausgeistlicher im Talar. Er schien seine
Schneckenpredigt zu halten, die jede Minute ein Wort gebar.
Unwillkürlich mußte ich lachen: »Gottes Mühlen mahlen
langsam . . .«, schoß es mir durch den Sinn. Nun saß er bei Tisch,
es mochte nach der Predigt sein. Krachend zerbrachen seine Zähne
die Knochen eines Gänseschwarzsauers. Dabei rief er nach roten
Rüben. So war es eines Tages gewesen, und ich bekam dabei zum
erstenmal rote Rüben zu Gesicht. Sie erregten mir Abscheu, ich
mochte sie nicht. Nun aber sprang mir die Frage aus dem Mund: Ist
ein Engel vom Himmel an Bord? Nein, ich fragte nur: »Haben Sie rote
Rüben?« Ich fühlte, wie aussichtslos diese Frage war und wie mich
ein Nein vernichten mußte. – »Rote Rüben? Ich werde
nachsehen.« –

		Er ging, kam wieder und brachte mir eine frisch geöffnete große
Büchse davon. Ich dankte Gott. Ich sah in dieser unwahrscheinlichen
Tatsache ein Werk der Vorsehung. Ich aß und aß mit dem größten
Genuß, mit einem Genuß, der zugleich Genesung bedeutete, behielt,
was ich aß, und konnte nach einigen Stunden wieder an Deck
gehen.

		Nachdem Kapitän Sutor mit mir allein einige Male in der
offiziellen Kajüte steif diniert hatte, fragte er mich, wie ich
darüber dächte, mit seinen Leuten und ihm in der Messe zu essen.
Mit Vergnügen nahm ich die Ehre an. Es war ein Beweis, daß ich dem
Kapitän nicht mißfallen hatte.

		 

		Seltsamerweise – Systole nach Diastole – verengte sich nun meine
Vorstellung des großen und weiten Seewesens zu einem kleinen, sehr
gemütlichen, freilich schwimmenden [bookmark: page462] Bürgerhaus. Kapitän Sutor,
Maschinenmeister Wagner, der Erste Steuermann, der Bootsmann und
ich bildeten sein Konvivium. Dazu kamen zwei Untermaschinisten,
einige Matrosen und der immer behaglich am Herde beschäftigte Koch,
dessen Ausruhen darin bestand, vor der Kambüse Rüben zu schaben
oder Kartoffeln zu schälen. Über dem kleinen Kreis lag der Geist
einer stillen Seßhaftigkeit, unbeschadet dessen, daß der
Frachtdampfer seine zehn Knoten die Stunde zurücklegte.

		Nach einigen Tagereisen war ich auf der »Livorno« eingelebt. Ich
gehörte ganz zur Familie. Eigentlich war ich mehr ein lieber
Besuch, der von allen verwöhnt wurde. Ich brachte die Tagesstunden
bei jedem Wetter auf der Kommandobrücke zu, wo ich meist, während
Kapitän und Erster Steuermann observierend auf und ab schritten,
mit dem dicken, kleinen Maschinenmeister Schach spielte.

		Wir brauchten acht Tage, bevor wir in Malaga anlegen
konnten.

		Wann hätte ich wohl während meines bewußten Lebens acht Tage in
solcher Ruhe und solcher Harmonie zugebracht? Ich empfand das bald,
und der Gedanke an ihren Abschluß war mir kein lieber. Herrliche
Luft, Weitsicht ohnegleichen, Bewegung bei völliger Ruhe und
Verantwortungslosigkeit. Küsten, Schiffe, die Goodwin-Sands, im
werdenden Dunkel zuckende Leuchtfeuer, Schifferbarken,
Lotsenkutter, Dreimaster, Fracht- und Passagierdampfer, als Punkte
auftauchend und wieder verschwindend, manchmal in voller Größe da.
Aber immer, ob größer, ob kleiner, unüberbrückbar eine Entfernung
zwischen den Gegenständen und uns: uns, den stillgeeinten, ruhigen
Menschen.

		Außer uns wohlzufühlen, hatten wir keinen Beruf.

		Nie kam eine Zeitung, nie ein Brief, keinerlei Nachrichten,
nicht gute, nicht schlimme, erreichten uns, noch weniger hatten wir
einen Besuch zu gewärtigen.

		Das bedeutete ein tiefes Ausruhen, wie es in Zeiten der
drahtlosen Telegraphie und des Radio kaum mehr möglich ist.

		Ich brachte schlecht und recht unsere selbstgenügsame
Schiffsfamilie in mein Skizzenbuch. Sutor, über die Barre gelehnt,
Falstaff-Wagner, den Bootsmann, den Koch. Daran nahmen die
einzelnen teil wie die Kinder.

		Die Messe war das Innere eines Würfels mit eisernen Wänden. Man
mußte sich zwischen Wandbank und Tisch hineinschieben, [bookmark: page463] wenn man
bei Frühstück und Abendbrot seinen Platz einnehmen wollte. Das
Essen war gut. Es wurden nach Hamburger Sitte auf der »Livorno« nur
immer gewaltige Fleischstücke, Kalbskeulen oder Roastbeefs,
aufgetragen und dabei viel Tee, weniger Bier und Wein genossen.

		Es ging nicht anders, ich hatte mich in diesem enggedrängten
Kreis wieder als Erzähler aufzutun. Auf das Umgekehrte war ich
gefaßt: nämlich Sindbadberichten meiner weitgereisten Seeleute mit
offenem Munde zuzuhören. Aber sie wußten nichts und wollten nichts
wissen von dem berühmten Fliegenden Holländer oder vom
Klabautermann, und so konnten und wollten sie nichts erzählen,
sondern nur hören wollten sie. Nie, außer dem kleinen Gustav und
der kleinen Ida Krause vor dem Ofenloch im Souterrain des Gasthofs
zur Krone und den Kindern von Lohnig im Heu, hatte ich ein so
unersättliches Publikum.

		An der kleinen Messetafel sprach außer mir nur der Kapitän. Der
Erste Steuermann, Maschinist Wagner oder der Bootsmann taten den
Mund nur auf, wenn der Kapitän das Wort an sie richtete. Aber
dieser handelte nur im Sinne aller, wenn er nach und nach meine
ganze Lebensgeschichte aus mir herausholte.

		Meine Anmaßlichkeit störte diese begründet in sich beruhenden
Menschen nicht. Das zusammengenaschte Wissen, das ich besaß, nahmen
sie als ein gediegenes hin. Ich war ihnen ein Wundertier, das sie
nirgendwo einordnen, sich überhaupt nicht verständlich machen
konnten.

		Ich glaube nicht, daß ich mich groß machen wollte, wenn ich von
dem Glücksfall erzählte, der uns drei unbemittelten Brüdern drei
jugendliche Schwestern beschert hatte, die ebenso schön wie gut
waren und überdies die Macht besaßen und ausübten, uns aus
bedürftiger Enge zu heben in eine gesicherte Unabhängigkeit. Aber
gerade das war es, worüber diese einfachen Seelen immer ein langes
und breites erfahren wollten.

		Es ist nicht leicht, die psychischen Ursachen meiner
Hingerissenheit von damals, mit der ich andere hinriß oder
wenigstens in Staunen versetzte, manchmal zum Widerspruch reizte,
auszumitteln: große Illusionen beherrschten mich, das wirkliche
Glück, das wie ein grünes Meer den köstlichen Segler meines Lebens
trug, ließ von ferne glückselige Inseln vor mir auftauchen. Es
bleibt ein Wesenszug des [bookmark: page464] Glücks, daß es immer noch höheres Glück
erstrebt, dem Unglück darin sogar überlegen.

		 

		So sprach ich unserer schwimmenden Familie von der geplanten
utopischen Kolonie. Ich kritisierte die deutschen Verhältnisse. In
Europa ließe sich eine Idealgemeinschaft von Menschen nicht
durchführen. Wir, sagte ich, meine Freunde und ich, litten an
Kulturmüdigkeit; wir dächten nicht daran, uns in der seelenlosen
Staatsmühle zermahlen und zermalmen zu lassen.

		Wollte man diese und andere leidenschaftliche Äußerungen etwa
als unbedacht oder unvorsichtig auffassen, so würde man ihnen nicht
gerecht werden. Ich war ein Rebell, sie bedeuteten schlechtweg
Rebellion. Nach dieser Ausfahrt, mit der Luft des Weltmeers in den
Lungen und unter den Flügeln, statteten sich meine stillen Gedanken
mit einer gleichsam piratenhaften Kühnheit aus. Salzluft, die, wie
es mir beim Atmen schien, jede Zelle meines Inneren durchdrang,
ließ mir jede Wahrheit natürlich, jeden Freimut selbstverständlich,
jegliche Kühnheit als geboten erscheinen. »Der Mensch ist frei
geschaffen, ist frei, und würd' er in Ketten geboren«, jauchzte es
in mir, während die Schiffsschraube arbeitete und eine weiße Bahn
aufgequirlten, prickelnden Wassers hinter uns ließ und vorn die
Flut verdrängt und durchschnitten wurde.

		Überhaupt der junge Schiller, ob er auch nie die See erblickte,
hatte den kühnen Weltmeergeist, der sich mit den erregenden Salzen
der Atmosphäre am reinsten verband.

		Ich kritisierte das Christentum, seine Moral, seine Widernatur.
Sein Kern, nämlich das, was es in der Bergpredigt lehre: »Wer dir
auf die rechte Backe schlägt, dem halte auch die linke hin! Wer
zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat!«, bleibe
unverwirklicht, dagegen herrsche das »Auge um Auge, Zahn um Zahn«
und der Grundsatz, dem, der keinen Rock hat, auch noch das Hemd zu
nehmen. Ich kritisierte die Schule, die nicht auf eine harmonische
Entwicklung von Körper und Geist hinauslaufe, sondern auf die
Verstümmelung beider, um dem Staate Funktionäre zu geben, die gut
in den Sielen gingen. Die Kirche sowohl wie das bürgerliche Gesetz
habe die Frau entwürdigt und entmündigt, sagte ich. Das hieße aber:
der Sohn entwürdige und entmündige seine Mutter. Noch heute gewähre
das Gesetz dem Manne der Frau [bookmark: page465] gegenüber das Recht zu einer mäßigen
körperlichen Züchtigung.

		Meine Reden an den einfachen Kreis in der Schiffsmesse waren
ebensowenig von einem praktischen Sinn erfüllt wie die Reden und
Handlungen eines Michael Kohlhaas oder eines Don Quijote. Aber
diese beiden Gestalten liebte und verehrte ich, und besonders den
Don Quijote umgab schon damals in meinen Augen ein Nimbus der
Heiligkeit. Hatte ich doch bereits aus dem Roman, der ihn
schildert, meine Devise herausgepickt, nämlich: Nimm Kraft aus
deiner Schwäche! In der nicht nur ständig überheizten, sondern auch
menschlich warmen Schiffsmesse stieß ich nirgend auf Widerspruch.
Die Unterbrechung der Monotonie des Seelebens empfand man mit
Dankbarkeit.

		 

		Wieso ich gerade, inmitten dieses Schiffsidylls und auch sonst
unterwegs, statt schweigend zu lernen, mehr und mehr in Harnisch,
und zwar in den donquijotischen Harnisch, hineingeriet, weiß ich
eigentlich nicht. Ungerufen und ungewollt kamen mir allerlei neue
Gedanken. Goethe und Schiller, sagte ich, zusammengenommen hätten
zwar etwas wie eine neue Reformation in Deutschland eingeleitet,
aber ein zweiter Luther fehle doch, und man müsse den Himmel um ihn
angehen. Es käme gar nicht immer an auf die Leute mit praktischem
Sinn – ich polemisierte noch immer gegen Weber-Rumpe
innerlich –, selbst Luther, erklärte ich, habe zunächst keinen
praktischen Sinn besessen, ebensowenig wie Don Quijote. Ja, selbst
Jesus hatte keinen praktischen Sinn.

		Halbe Nächte hindurch wurde in der Schiffsmesse zwischen dem
Kapitän, Maschinenmeister Wagner und mir disputiert. Ich schüttete
nach und nach alles aus, was sich an geistigen Elementen
unverbunden in meinem Inneren eingenistet hatte. Der Pendel schlug
vom extremsten Felix Dahn bis zu Perikles und Pheidias. Ich
beschwor Karl den Großen herauf, mit dessen Schatten ich mich ja in
Jena vertraut gemacht hatte.

		Der Kapitän war ein Niedersachse, der Maschinenmeister ein
Thüringer. Karl der Große, sagte ich, habe die germanische Kultur
und somit auch die ihre zerstört.

		Sie horchten auf, sie wollten mehr hören. Ich erzählte ihnen die
Geschichte von der Vernichtung der Sachsen. Sie waren empört. Ja,
Karl der Große hatte das römische Christentum [bookmark: page466] mit Feuer und Schwert
eingeführt. Wieviel er an deutschen Sprach- und Seelenwerten
zerstört hatte, könnte man überall und zum Schluß bei den Brüdern
Grimm bestätigt finden.

		Übrigens las ich in der Messe einmal wieder das sehr stark
verwelkte »Hermannslied«, trug auch wiederum das Vermächtnis meines
Vaters, den »Taucher«, vor, was zuletzt in der Ackerfurche unter
der Landarbeiterkolonne geschehen war.

		 

		Unter solchen Beschäftigungen und langen, mit Schachspiel
verbrachten Mußezeiten auf der Kommandobrücke waren wir mit unserer
Stockfischladung durch den Kanal gelangt, hatten mit ziemlicher
Mühe den Golf von Biskaya überquert, waren, die portugiesische
Küste in Sicht, längs der iberischen Halbinsel hingelaufen, sahen
bei Lissabon die Schlösser Mafra und Cintra ganz nahe auf ihren
Gipfeln im heitersten Sonnenlicht, erhielten Besuch von
zwitschernden Singvögeln, gingen zwischen Ceuta und Gibraltar in
das Mittelmeer, sahen bezaubernde Villen, die frühlingshafte
afrikanische Küste entlang, mit schimmernd weißen Gebirgen
dahinter, und eines Morgens fuhr ich aus dem Schlaf, vom Stillstand
der Schiffsschraube aufgeweckt.

		Ich zog mich an und ging an Deck. Im Morgengrauen, das kaum
begonnen hatte, lagen wir wartend vor dem Hafen von Malaga, aber so
nahe, daß wir die Stadt und die Hafen- und Küstenanlagen gut
überblicken konnten. Bei klarem, noch sternbedecktem Himmel
herrschte eine beinahe berauschend süße Wärme und Frühlingsluft.
Langsam, langsam wuchs das Licht, und ich hatte Zeit, mit mir und
meinem Schicksal allein zu sein.

		Ist Erwachen tägliche Neugeburt, so ist der Tag nicht nur ein
Sinnbild, sondern eine Zusammenfassung des Lebens, das Einschlafen
abends der tägliche Tod. Über die Schwelle jedes Morgens aber
tragen wir das Ganze unseres Lebens mit uns in den Tag hinein, um
es abends, um den Inhalt eines neuen Lebens vermehrt, wie eine Last
von uns zu werfen.

		Dieses Ganze des Lebens, das jeder Tag enthält, wird uns nicht
immer gleicherweise bewußt. Das, was wir Schlaf nennen, übt
schließlich auch im Wachen, wie das Steigen und Fallen des
Grundwassers im Erdboden, seine Macht.

		Ich hatte in Hamburg das Land verlassen. Acht Tage Bewegung,
[bookmark: page467]
Rüttelung und Schüttelung waren plötzlich zum Stillstand gelangt.
Im Augenblick empfand ich nur Hamburg und Malaga, Anfang und Ende
der Bahn. Das Ende aber war überaus neu und stellte mich in eine
Welt, die ich nur aus romantischen Bildern und Träumen kannte.

		Ich war gerührt. Obgleich meine Augen nicht tränten, nur
brannten, saß mir – ich mußte schlucken – der harte Schmerz des
Weinens unter der Halsgrube. Die schwindenden Sterne, das blasse
Meer, der graue Duft über der orientalisch südlichen Stadt,
verbunden mit den laulich duftenden Wonnen, die man atmete, prägten
mir das stumme Staunen über ein Wahrgewordenes ein, an das ich
eigentlich nicht geglaubt hatte. Warum würden mein Vater und meine
Mutter sterben, ohne dies je erblickt und erlebt zu haben! Weshalb
war Mary nicht an meiner Seite und genoß dieses wunderbare Erwachen
nicht mit? Eine Art Verzweiflung, durch die Macht der Schönheit
erzeugt, kam über mich. Könnte man wenigstens solche Offenbarungen
festhalten und irgendwie mitteilen! Mary lag und schlief in dem
fernen Hohenhaus: möchte sie etwas von meinem Wachtraum empfinden!
wünschte ich.

		Aber nein, sie verschlief die Zeit. Es ist furchtbar, wieviel
Schönheit verschlafen wird!

		Ich lachte, als sich der Strand wie das allerzierlichste, bunte
Puppentheater zu beleben begann. Reihen von buntgezäumten Eseln
trugen zwischen Gemüsekörben die farbig geschmückte spanische
Bäuerin.

		Ich kannte das von den Rouleaus im Gasthof zur Preußischen
Krone, an denen ich mich jeden Morgen ergötzt hatte.

		Die Eselchen hatten kleine Schellen umgehängt, deren feiner Ton
über das nun mehr und mehr ergrünende Wasser hörbar ward.

		Ich wüßte nicht, was mit diesem ersten Aufgehen des europäischen
Südens in mein Leben sich vergleichen ließe.

		Ich hatte lange Zeit, gerührt, ergriffen, bewegt, erschüttert zu
sein, bevor wir in den Hafen der fremden Welt einfuhren, wo dann,
kaum daß wir festgemacht hatten, das Deck von einer brüllenden
Menschenmenge erobert ward.

		Die nackten Kalkformationen der Ufer sowie das blinkende Wasser
warfen blendende Helle aus, die dunkle Gläser wünschbar machte.

		Die »Livorno« gab den olivenfarbenen Piraten keine Ausbeute,
[bookmark: page468] da der
einzige Passagier, den sie mit sich führte, sie ohne Gepäck und an
der Seite des Kapitäns verließ.

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Unser Bootsführer, ein kleiner, halbnackter, sehniger und
struppiger Kerl, wurde von einer schönen, mit schwarzer Mantilla
bekleideten Dame empfangen. Es war, wie der Kapitän mir sagte,
seine Frau.

		Ich wartete auf dem Flur vor dem Büro des Konsulates, solange
der Kapitän darin zu tun hatte. Da kam wiederum eine
schwarzgekleidete, diesmal höchstens vierzehnjährige Schönheit,
ebenfalls mit dem Spitzentuch um den Kopf, mit mehreren lachenden
jungen Herren an mir vorbei, eine Begegnung, die mir Herzklopfen
machte.

		Ich eröffnete mich dem Kapitän. Er lachte und sagte, daß man
allerdings hier in Malaga mehr als anderswo seine Brust verschanzen
müßte.

		Mittags zog ich mit Maschinenmeister Wagner aus, der Aufträge zu
erledigen hatte und hier wie zu Hause war.

		Mit dem widrig schmeckenden Manzanilla, den wir aus kleinen
Gläsern hinabschütteten, bekämpfte ich eine seltsame Seekrankheit,
die mir die Unbeweglichkeit des Erdbodens verursachte.

		Wagner brachte, wie bei jeder Landung in Malaga, für einen
deutschen Major, einen Sonderling, große Pakete von Zinnsoldaten
mit, mit denen der ehemalige Generalstäbler den jüngsten
Deutsch-Französischen Krieg in seinem Zimmer aufbaute und
durchspielte. Er entwarf wohl auch bereits den nächsten. Aber ich
sah weiter nichts von ihm.

		Die Atmosphäre von Malaga, besonders die nächtliche, bedeutete
für die Tugend eines neunzehnjährigen Menschen eine gewaltige
Probe. Der kleine, runde Wagner entpuppte sich als eine
Falstaff-Natur, die sich weder im Trinken noch mit Dortchen
Lakenreißer genugtun konnte. Am ersten Tage wurde noch eine gewisse
Form gewahrt. Wir endeten in einem Varieté und luden eine
blutjunge, übermäßig schöne Andalusierin, die in ihren herrlichen
Volkstänzen mit Kastagnetten brilliert hatte, auf den Balkon.

		 

		Die folgende Nacht war für das Studium der unterirdischen Stadt
bestimmt. Ein deutscher Kaufmannsjüngling, den [bookmark: page469] Malaga bereits schwer
krank gemacht hatte, und noch ein vierter, dessen Namen und Art ich
vergessen habe, schlossen sich der Unternehmung an.

		Erst wurden wir in eine spanische Bürgerfamilie mit schönen
Töchtern eingeführt, die sich ehrsam, fein und gastlich betrug, wo
ich indes durch das Verhalten des von dem Stigma schwerer
Ausschweifungen gezeichneten jungen Kaufmanns bis zur Empörung
gereizt wurde. Während wir bei Zuckerwerk und einem Gläschen
Manzanilla ein gesittetes Gespräch zu führen schienen, ließ er sich
auf deutsch, weil es die Familie nicht verstand, auf die
unflätigste Weise über die Haustöchter aus.

		Meine zurückgestaute Wut über diese niedrige Gemeinheit bei
einem Deutschen war so groß, daß ich mich auf der Straße um ein
Haar in eine Rauferei mit ihm verwickelt hätte. Mit Mühe gelang es
der Güte und dem Humor des Maschinenmeisters, den Frieden zwischen
uns herzustellen.

		Was ich weiter durchlebte, hatte die Atmosphäre von
Tausendundeiner Nacht. Am Ende war dies nicht allzu verwunderlich
bei einer Küste, über welche die maurische Woge mit am frühesten
geflutet ist.

		Seeleute, wenn sie im Hafen sind, suchen Gastwirtschaften und
öffentliche Häuser auf. Es war eines der erbärmlichsten dieser Art,
dem wir zunächst zustrebten. Unser Führer, der Kaufmann, uns um ein
halb hundert Schritte voraus, war in ein baufällig enges Gäßchen
eingedrungen, das nur von dem trüben Licht einiger seltsam
verklebter Fensterlöcher wegbar gemacht wurde. Er mochte an ein
Pförtchen gepocht haben, denn ich konnte bemerken, wie sein
verlebtes Gesicht von einem schwachen Scheine erhellt wurde, der
wohl von jemand stammen mochte, der innen öffnete.

		 

		Gleich darauf schwebte ein augenschmerzender Stern unter der
Mauer hervor ins Dunkel des Gäßchens auf und gab nach und nach der
lieblichsten Erscheinung Gestalt, die unter ihm schemenhaft
aufblühte.

		Sah ich eine vor dreitausend Jahren verstorbene Griechin oder
Phönizierin? War es die ewige Lampe aus ihrem Gruftgewölbe, die sie
mit sich genommen hatte und nun, um sich auf ihrem nächtlichen
Umgang zurechtzufinden, mit dem nackten Arm hoch über sich hielt?
War dies nicht die Braut von Korinth? »Ist's um den geschehn, muß
nach andern gehn, und das junge Volk erliegt der Wut . . .« [bookmark: page470]

		Wo wir hin wollten, erwartete uns die niedrigste Hefe der
Prostitution, wo betrunkene Matrosen, Viehtreiber, Kloakenräumer,
Lumpensammler, Gauner und verlauste Bettler für eine halbe Pesete
ihr ekelhaftes Bedürfnis verrichteten.

		Vor dem Eingang aber in diese Dreckhölle richtete sich ein
göttlicher Schemen auf, an dessen durchsichtig zarter,
überirdischer Schönheit ich mich nicht ersättigen konnte.

		Die tönerne Lampe, die das höchstens vierzehnjährige Kind mit
blassen Fingern über sich hielt, war die antike, klassische: ein
tellerartiger Ölbehälter, an dem ein Henkel ist, in eine Art
Schnabel auslaufend, aus dem sich der Docht und daran die spitze
Flamme erhebt. Ein spinnwebgrauer, spinnwebzarter Chiton ließ das
Nackte des schlanken Körpers hindurchscheinen, der an sich wiederum
durchscheinend war.

		Unvergessen und nie zu vergessen, wie ich auf diesem dunklen
Wege von einem Abglanz des Ewig-Schönen getroffen wurde. Und wie
auch, als das ängstlich Gefürchtete eingetreten und diese Bildung
höchster Magie sich in nahe Bewegungen auflöste und durch Worte
Leben verriet, zarteste Anmut mit ihr verbunden blieb.

		Was schließlich das Mädchen, als wir gingen, mit einem
geflüsterten Hauch erbat, war ein kleines Geschenk, um Blumen zu
kaufen.

		Ich hatte die Prostitution in Breslau kennengelernt, ohne mich
von diesem Abschaum durch die übliche Berührung vergiften zu
lassen. Die abstoßende Verkehrsform, die Roheit von Mann und Weib,
weit mehr allerdings von Mann als von Weib, hat mir nicht selten
mit eisigem Grausen vor dem Gorgonenhaupt der Menschheit die Haare
zu Berge getrieben. Dagegen in diesem schauerlichen Lustwinkel
Malagas, wie er in einer deutschen Stadt überhaupt seinesgleichen
nicht hat, geschah in Gebärde und Wort nichts Anstößiges.

		Durch die Haustür getreten, stolperte man ein wenig nach unten,
wo bloßer, feuchter Erdboden war und eine Alte, ein Haufen Lumpen,
irgendein Gemüse zurechtmachte. Das Griechenbild oder die
Phönizierin hatte sich unten an einer Bretterleiter aufgestellt,
die sie mit der immer noch hochgehaltenen ewigen Lampe
beleuchtete.

		Lachend und Witze reißend kletterte meine Kumpanei hinauf, und
als ich schließlich oben war, hatten wir schwankende und knarrende
Holzdielen unter uns auf einem durch [bookmark: page471] einige weitere Öllämpchen in Dämmer
getauchten Dachboden. Hier hockten auf maurisch-orientalische Weise
dunkle Gestalten im Kreise herum, Dienerinnen der Venus vulgivaga,
wie wir vorausgesetzt hatten. Neben der einen und anderen hatte ein
Liebhaber dieser Ware, ein Mann der Straße, Platz genommen. Niemand
redete laut. Die Unterhaltung vollzog sich schleppend und
flüsternd.

		Ein fader Geruch und schließlich bei langsam sich gewöhnendem
Blick der Augenschein verrieten, daß Wasserpfeifen im Gange waren.
Der Rauch, den die Priesterinnen der käuflichen Lust aus den
Mundstücken ihrer Schläuche sogen, mochte jenen Duselzustand
erzeugen, der gegen die strengen und scheußlichen Anforderungen des
Gewerbes abstumpfte.

		Sich hier zu vergessen, war für den nüchternen Menschen keine
Gefahr. Irgend etwas Anreizendes bemerkte man nicht. Wer sich
dennoch außer acht gelassen haben würde, hätte lebenslanges
Siechtum davongebracht.

		Wenn ich heute versuche, meiner Jugend eine schlichte Stimme zu
leihen, einer Jugend, die stumm war oder irre redete, so finde ich,
daß die Tatsache der Prostitution, die allenthalben nicht zu
umgehen war, mir geradezu den allerbittersten Gram verursachte.
Irgendwie hatte ich noch von dem übelsten Frauenzimmer eine
Auffassung, wie sie der irrende Ritter von einer Dulcinea von
Toboso haben würde, selbst wenn sie in den Sumpf des Lasters
gesunken wäre. Nenne man es die unsterbliche Seele, was ich noch in
der Hure sah. Diese Seele indes war entehrt und betäubt, und ihr
bloßer Leichnam, den man mißbrauchte, ward wie ein Brocken Aas
geachtet.

		 

		Kurze Zeit nachdem wir den von Lust und narkotischen Dämpfen
geschwängerten Dachboden verlassen hatten, pochte der Kaufmann an
die Pforte eines sauberen Häuschens in einer sauberen Gasse an,
dessen Läden verschlossen waren. Man öffnete, als er sich
legitimiert hatte, denn man nahm nur Bekannte und zuverlässige
Freunde des Hauses auf.

		Wir traten in ein hübsches Bürgerhaus. Der Eintrittsraum
erinnerte mich an Dachrödenshof, als ihn nur noch Tante Auguste und
ihre Schwester bewohnten. Er zeigte jene penible Ordnungsliebe, die
bei älteren Damen üblich ist. Eine Hängelampe spendete Licht, ein
grüner Schirm mit schwarz [bookmark: page472] silhouettierten Figürchen dämpfte die
Glocke, ein großer Wandspiegel in goldenem Rokokorahmen und
Rokokountersatz zeigte diesen Beleuchtungskörper zum zweiten Male,
spiegelte einen dunkel gebeizten Schrank, eine geschweifte Kommode,
auf der eine vergoldete Pendüle stand: sie schlug die Zeiten mit
spitzen Schlägen.

		Das Hausmädchen, das geöffnet hatte und das eine blanke weiße
Schürze und Haube trug, nahm uns die Hüte und Mäntel ab, trug alles
in einen besonderen Raum, und indes wir uns flüsternd unterhielten,
kam sie zurück und klopfte an eine zur Linken gelegene Zimmertür.
Nun gab es noch eine kleine Wartezeit, bis aus der Tür eine überaus
sympathisch wirkende Dame trat und uns, nachdem sie den
Kaufmannsjüngling kaum merklich begrüßt hatte, willkommen hieß.

		In das Zimmer, aus dem sie getreten war, eingeführt, fanden wir
sechs oder sieben wohlerzogene junge Mädchen, mit Stickerei oder
Weißnähterei beschäftigt, um einen Tisch sitzen.

		Der Eindruck war überraschend und anheimelnd.

		Wir wurden wie Freunde des Hauses begrüßt, aber ohne daß eines
der sauber, aber einfach gekleideten Mädchen mehr getan hätte als
eine wohlerzogene Haustochter.

		Langsam kam ein Gespräch in Gang, es war aber in keiner Weise
mit einem ungehörig aggressiven Wesen verbunden und verletzte
ebensowenig den in einem guten Bürgerhause üblichen Ton.

		Ein Uneingeweihter ahnte nicht, daß er es hier mit einer
Bordellhalterin und mit öffentlichen Dirnen zu tun hatte.

		Die Dame des Hauses und die Mädchen fragten meine Begleiter nach
mir aus, und die spanisch Sprechenden unter ihnen mußten zwischen
mir und den Damen dolmetschen. Ein neunzehnjähriger, bartloser
junger Mensch, der sich zu rasieren noch keinen Anlaß hatte,
selbständig und wohl ausgestattet mit Geld auf einer Weltreise, war
doch wohl eine Merkwürdigkeit.

		Ich gab mich als Künstler, gab mich als Bildhauer. Und wirklich
nahmen meine Neigungen zur bildenden Kunst im Süden überhand.

		Und da war ein noch nicht sechzehnjähriges Kind, das kaum erst
vom Lande hereingebracht worden war, dessen Auge nicht von mir
lassen wollte. Ich fühlte, daß in dem Lächeln dieses bezaubernden
Landmädchens, in ihrer [bookmark: page473] furchtsam-freundlichen Annäherung nicht
Geschäft, sondern schnell entkeimte wirkliche Liebe waltete. So
überraschte mich eine Gefahr, mit der ich im Hinblick auf Mary
nicht rechnen durfte.

		Es wurde Tee und Kuchen gereicht, und ich kam mir vor, als sei
meine Aufgabe, um die jüngste Tochter des Hauses anzuhalten. Die
Zartheit, die süße Scheu und Eile zugleich, mit der sich hier
zwischen zwei blutjungen, unverdorbenen Menschen echte Liebe
entspann, breitete, wie ich mich gut erinnere, einen Geist feiner
Zurückhaltung über alle aus und ließ irgend etwas Vulgäres nicht
aufkommen.

		Mein Wesen ward bis ins innerste Herz aufgewühlt. Da saß dieses
Landkind neben mir, das meine Sprache ebensowenig verstand wie ich
die seine, eines der schönsten Gebilde spanischer Erde, das mich
liebte und dessen Augen mit einer unwandelbaren Ergebenheit an mir
hingen. Ihre ahnungslose stumme Seele, obgleich sie nicht wußte,
wie sie in einem schrecklichen Dienst mißbraucht wurde, gab dem
lebenshungrigen süßen Antlitz etwas Dringliches, etwas
Flehendes.

		Ich wußte genug vom Wesen der Prostitution, um mich über das
Schicksal dieses todgeweihten Geschöpfes keiner Täuschung
hinzugeben. Binnen höchstens zwei Jahren tödliche Vergiftung, dann
das Spital, vielleicht noch ein Intermezzo auf dem Dachboden mit
dem Opiumqualm, von dem wir herkamen, dann aber der Tod. Sie würde
sterben, ich wußte es, würde verbraucht, auf den Müllhaufen
geworfen sein, bevor sie auch nur mein Alter erreicht hatte.

		Liebe ist Mitleid, Mitleid ist Liebe, behauptet Schopenhauer,
mit Recht nur insoweit, als überhaupt ein so unergründliches
Phänomen mit Worten zu vereinen ist. Und doch verurteilte ich mich
als einen Hochverräter zum Tode durch das Schwert, im Gedanken an
die ferne Mary, als ich die Finger des spanischen Mädchens mit den
meinen eng verschlungen fühlte. Es bedeutete wenig, es ging
vorüber. Aber wußte ich denn, wie weit mich die begonnene Bindung
fesseln, zu welchen nicht wiedergutzumachenden,
selbstverderberischen Schritten sie mich noch verleiten würde?
Vielleicht telegraphierte ich an Mary, log, ich sei bestohlen
worden oder so, ließ mir Geld senden, kaufte das Mädchen frei oder
ging mit ihm durch, ohne es freizukaufen, wurde verfolgt,
festgenommen, was weiß ich – und würde an Mary als Schurke
gehandelt und sie mit Recht verloren haben. [bookmark: page474]

		Aber was ging mich das Gestern an?

		Der Teetisch ward mehr und mehr vereinsamt, und ich und das
Mädchen saßen schließlich als die letzten daran. Da sagte ich, daß
ich sie zeichnen wolle, holte aus der Garderobe mein Skizzenbuch,
und wir folgten einer alten Beschließerin, die uns dann in einem
beinahe prunkvoll eingerichteten Schlafgemach, nachdem sie einige
Lichter entzündet, verließ.

		Treue in Dingen der Liebe erscheint heute manchem lächerlich.
Hätte ich sie in jener Nacht Mary nicht zu halten vermocht, mein
Leben wäre ganz anders verlaufen. Pilar, die Säule, hatte sich in
reiner Nacktheit gehorsam vor mich aufgestellt. Ich betrog mich
selbst, wenn ich meiner zitternden Hand, meinem ringenden Herzen,
meiner faseligen Benommenheit die Möglichkeit andichtete, diese
nahe Aphrodite zu zeichnen.

		Die Nähe des Bettes, der leise befremdete, gehorsame Blick, das
Ehrenrührige meiner Josephhaftigkeit steigerten mich in eine große
Verwirrung hinein, indem ich Pilar zur Mitwisserin meines Kampfes
machte. Ich legte allen Kummer und alle Liebe zu ihr, wie ich
meinte, in meinen Blick, ich legte die Hände an die Schläfen, ich
habe dann ihre Stirn leise geküßt, ebenso leise ihre Schultern
berührt, ebenso leise und leiser ihren Busen. Und dann habe ich das
Lichtbildchen meiner Braut aus der Brusttasche gezogen und
geküßt.

		Ich bin von Pilar verstanden worden.

		Nie wird man einen gesünderen Körper sehen: straff, edel, ohne
Hüften, mit festen, breit auslaufenden Brüsten, wie man sie an den
schönsten griechischen Marmorbildern sieht. Alles gesund, straff,
bodenwüchsig, und doch – Spital, Opium, Trunk, Untergang.

		Sich opfern, um dies zu verhindern, sollte das am Ende nicht
doch verdienstlich sein und einen Platz im Himmel verschaffen?

		Der Abschied von Pilar, eine halbe Stunde später, war schwer.
Kann ein Abschied für ewig auch anders sein? Die Kumpanei hatte
sich wieder zusammengefunden, wir traten in die mondhelle Gasse
hinaus. Ich küßte sie, küßte sie wiederum. Sie kam mir nach. Ich
lief zurück. Sie winkte mit einem weißen Tuch . . . sie winkte, sie
winkte immer noch. Man sah sie winken, man sah das wallende weiße
Tuch in einsamer Ferne der Gasse, als sie uns längst nicht mehr
sehen konnte. [bookmark: page475]

		 

		Eine Stunde später saß in einer geweißten Spelunke eine wilde
Dortchen Lakenreißer auf des trunkenen Falstaff-Wagners Knie und
spie, was er nicht merkte, jedes Glas Wein, das er kommen ließ und
ihr einflößte, unverzüglich an die Wand. Die Orgie schloß der
Maschinenmeister mit dem Genuß von zwölf harten Eiern.

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Einen wirklichen Sturm, den einzigen unserer Reise, erlebten wir
im Golfe du Lion. Die »Livorno« lief gleichsam in einen Graben von
Wasser eingesenkt. Die kurzen springenden Wellen des Mittelmeeres
gaben an jeder Seite des Schiffes die Illusion einer bewegten
Glasmauer. Es bestand keine Gefahr, aber wir schienen verloren zu
sein.

		Ich ging in Marseille an Land, weil man mir riet, die schöne
Strecke von dort nach Genua mit der Bahn zurückzulegen.

		In Monaco nahm ich vierundzwanzig Stunden Aufenthalt, wollte das
Kasino besuchen, um den Eindruck der Spielhölle mit mir zu nehmen,
wurde jedoch am Eingang zurückgewiesen.

		Ich sei noch zu jung, sagte man.

		Wie alt man sein müsse, um die Spielsäle besuchen zu können? Man
gab zur Antwort: Majorenn. Ich sei majorenn, behauptete ich, worauf
man sogleich die Frage stellte, in welchem Jahre ich geboren sei.
Überrascht und kopflos gab ich mein wahres Geburtsjahr an.

		Der Herr am Eingang lächelte nur: »Sie haben in der Eile nicht
richtig gerechnet«, sagte er, »Sie hätten ihrem Alter nicht nur
zwei, sondern mindestens vier Jahre hinzusetzen müssen.«

		Damit war die Sache abgetan. Ich habe den kleinen Vorfall
erwähnt, weil er zeigt, wie ich im Gegensatz zu manchen andern
nicht für älter, sondern für erheblich jünger, als ich wirklich
war, gehalten wurde: schien mich doch der Spielbankkontrolleur auf
siebzehn zu schätzen.

		Daß ich mich noch auf dem alten Kontinent befand, hatte ich fast
vergessen, als ich in der Dachstube eines Genueser Hotels mein
Nachtessen mit einer halben Flasche Rotwein zu mir nahm. Es waren
ja mehr als zwei Wochen verflossen, seit ich Hamburg verlassen
hatte – es schienen einige Jahre zu sein, in Ansehung des Erlebten
und meiner Wesensveränderung.

		Allerdings wirkte Genua, verglichen mit Malaga und Barcelona,
das wir ebenfalls angelaufen hatten, im europäischen [bookmark: page476] Sinne nicht
mehr fremdartig. Aber mein neues Wesen sah es nur als
Durchgangspunkt. Morgen mußte die »Livorno« im Hafen sein, mich
aufnehmen und weiter, mit dem Ziel Athen, in die Fremde
forttragen.

		Im übrigen, was das Hauptsächlichste war: seit ich in Hamburg
den Schiffsbord betreten, lag der alte Kontinent meiner Seele
hinter mir, und ich sah auf ihn von Malaga aus und wiederum aus dem
Genueser Hotelzimmer als auf einen fern verschwimmenden Traum
zurück.

		Bruder Carl hatte einmal, als ich mit ihm meine Reise erörterte,
die Worte beiläufig hingeworfen: »Vielleicht komme ich dir nach!«
Er war dabei, seinen Doktor zu bauen, wie man sagt. Die
Doktorarbeit fesselte ihn, das Mündliche sollte im Herbst als
Abschluß der Studien in Jena stattfinden.

		Eben wollte ich, ziemlich ermüdet, ins Bett steigen, als mir ein
toller Gedanke aufblitzte: sollte Carl am Ende in Genua sein?

		Eine solche Annahme hatte nicht die geringste
Wahrscheinlichkeit. Oft aber ist es mir schon geschehen und so auch
hier, daß ich eine Möglichkeit oder Wahrscheinlichkeit imaginierte,
wo ein Wunsch, eine Sehnsucht sich nicht abweisen ließ. So hatte
ich als Junge und junger Mensch auf dem Freiburger Bahnhof auf die
Züge aus der Heimat gewartet und mich während des Wartens von
aussichtsloser Hoffnung bis zur Gewißheit eingewiegt, es werde
einer von meinen Angehörigen dem angekommenen Zuge entsteigen: was
leider in keinem solchen Falle geschehen ist. Auch diesmal gab ich
somit meiner Laune nach, bestellte jemand durch den Portier, der
sich in eine Droschke setzen und in allen Hotels nach meinem Bruder
herumfragen mußte.

		Die Sache verlief ohne Resultat, wie ja wohl zu erwarten war.
Ich ging zu Bett, um noch ein wenig im Curtius weiterzulesen, als
einer der Hausdiener mir die negative Antwort gebracht hatte.

		Ich hatte bereits das Licht gelöscht, als ich im Halbschlaf Lärm
hörte. Ich wachte auf, ich setzte mich auf, hörte heftiges Atmen,
hastiges Sprechen die enge Treppe zu meinem Zimmer heraufkommen.
Als würden immer drei Stufen auf einmal genommen, klang es mir,
auch irritierte mich eine Stimme und ließ mich zweifeln, ob ich
noch träumte oder wach wäre.

		Inzwischen pochte es heftig an. [bookmark: page477]

		Es war in der Tat mein Bruder Carl und so das Unmögliche wahr
geworden.

		 

		Glücklicher ist niemand gewesen als wir in diesem
Wiedersehensaugenblick. Uns packte ein förmlicher Wirbel von Glück
und drehte uns blindlings umeinander.

		Ich war im Hemd, ich zog mich an, wir hatten uns endlos zu
erzählen, schlafen konnten wir selbstverständlich nicht. Man durfte
die kostbare Zeit nicht totschlagen, und so zogen wir fröhlich,
selig-voll eines losgelösten Übermuts, Arm in Arm in das grandiose
Labyrinth von Genuas Plätzen, Gassen und Straßen.

		Durch dieses Zusammentreffen, so schön es war, wurde ich in der
Folge von meinem Ziel Griechenland abgelenkt. Das Wesen unserer
brüderlichen Verbindung und Freundschaft ist nicht leicht zu
erhellen. Sie besaß etwas Inniges, Unzertrennliches und, trotz
aller schweren Krisen oder gerade infolge dieser Krisen, etwas
Siamesisches. Es war in uns ein Zwillingsgeist, ein
Zwillingswollen, ein Zwillingsschritt – aber ich war dabei jetzt
der Führende.

		Es lag daran, daß ich schon früh aus dem Pferch gebrochen war,
daß ich für mich allein gerungen und gesucht hatte, während für
Carl noch die Schule dachte und handelte. Auf sonderbaren
Wildpfaden einsam kletternd, hatte ich weitgeschweifte Kehren der
breiten Straße abgeschnitten. Carl hatte mir dann die Hand gereicht
und mich im gegebenen Augenblick über den sonst unzugänglichen
steinernen Unterbau auf die gesicherte Plattform hinaufgehoben.
Wiederum aber hatte ich nur kurze Zeit auf der allgemeinen
Poststraße verweilt, um abermals querfeldein und diesmal sogar aufs
Meer auszubrechen.

		Von Jena, dieser wundervollen Station, hatte ich mir allerdings
neue Wegweiser und Ziele setzen lassen.

		Die kluge Martha Thienemann, Carls Braut, ward durch die
Anziehungskraft, die wir aufeinander ausübten, Carl weniger auf
mich als ich auf Carl, mit Recht beunruhigt. Wer sollte ihr wohl
verdenken, daß sie den Geliebten und seine Neigung für sich allein
haben wollte? Aber nicht der Verlust an Liebe allein machte sie
besorgt, ihr aufmerksam wacher Sinn sah Carls Wesen durch mich
beunruhigt.

		Was meine Zukunft und meine irreguläre Bahn betraf, so hat
Martha sich nie eingemischt, wünschte aber für Carl [bookmark: page478] die reguläre. Sie sah
mit Angst, wie Carls Interesse am Einzelgängertum meiner Natur
zuzunehmen schien. Jetzt nun hatte ich einen Schritt getan,
gleichsam mit Siebenmeilenstiefeln, an den Carl ernstlich wohl kaum
je geglaubt hatte. Schritt ich nicht über ihn hinweg, und war dies
nicht geradezu Verrat an unserem siamesischen Zwillingstum? Martha
war es wohl kaum genehm, aber Carl konnte nicht anders: er mußte
mich einholen.

		Hinter allem, was mich nach dem Süden gezogen hatte, lag etwas
Triebhaftes.

		Etwas Triebhaftes war für Carl der Anlaß nicht. Es ist
bezeichnend, daß er wohl nur dies eine Mal und niemals wieder im
Süden gewesen ist.

		Es mag so oder nur so ähnlich oder auch anders sein. Carl
brachte jedenfalls die feurige geistige Atmosphäre mit, die vom
Flügelschlag vieler Gedanken bewegt wurde.

		Die »Livorno« war endlich im Hafen angelangt, und da ich weiter
mit dem Schiffe zu reisen hatte, entschloß sich auch Carl dazu und
ward freundlich aufgenommen, sozusagen als blinder Passagier.

		Die See war bewegt, Carl wurde sehr elend unterwegs und
verfluchte nach seiner Art den Augenblick, der ihm den Gedanken
dieser Meerfahrt statt einer bequemen Eisenbahnreise untergeschoben
hatte. Mit der Tafelrunde im Meßraum war es aus. Wir aßen, soweit
wir es taten, bei steifer Bedienung im Salon, und es ist nicht viel
mehr zu sagen, als daß wir unter gloriosem Licht und heiterstem
Wetter zwischen Ischia und der Küste, im Anblick Capris und des
Vesuvs, zwischen die Herrlichkeiten des Golfes von Neapel – sieh
Neapel und stirb! – einliefen.

		Mein eigenes Wesen, das die Rückstände vieler Jugendleiden immer
noch färbten, prägte ich diesem mich zunächst erschreckenden
Stadtbilde auf, und so sah ich es nicht im rechten Lichte. Weiter
verdüstert ist es in einen frühen dichterischen Versuch,
»Promethidenlos«, eingegangen. Aber es wäre falsch, anzunehmen, daß
ich damals selbst verdüstert gewesen sei. Ich lebte vielmehr
wirklich in dem, was ich ebenfalls im Süden gesucht hatte: in
überquellender Eudämonie.

		 

		Carl und ich machten uns durch die damals von Professor Dr.
Jäger erfundene Normalkleidung auffällig. Auch das gehörte [bookmark: page479] zu unserem
Kultus der Eudämonie. Ein doppelt geknöpfter, vorn geschlossener
Rock war aus einem Gewebe tierischer Wolle angefertigt. Pflanzliche
Wolle, also Baumwolle, würde nach Gustav Jäger, da der Mensch ja
Säugetier-Charakter hat, als Hülle für ihn widernatürlich gewesen
sein. Dagegen, wie der gleiche Reformer behauptete, würden dem
Menschen durch die tierische Wolle Luststoffe zugeführt. Mit ihr
bekleidet, hatte er Kraft, Freude, Übermut seiner Tiervergangenheit
wiedergewonnen. Wir trugen kein Leinenhemd, gingen sogar in
Wollschuhen.

		So entbehrten denn unsere Reformbestrebungen keineswegs eines
Anflugs von Lächerlichkeit. Man soll den Namen des großen
Manchaners nicht unnütz führen, aber es ist gewiß, daß wir in
unseren seltsamen Propagandaröcken, die von ihrem Erfinder sogar
als Nationalkostüm der Deutschen bezeichnet wurden, einigermaßen
wunderliche Gestalten verkörperten.

		Peinlich wurde nicht selten hier in Neapel, wie schon in Genua,
Carls Erregbarkeit. Da er jedermann in Neapel für unredlich hielt,
stritt er mit jedem Kellner, jedem Portier, jedem
Droschkenkutscher, so daß nicht selten durch einen Polizisten
Friede gestiftet werden mußte.

		Im Teatro Carlo Felice in Genua brach er zum Beispiel in
Entrüstung aus, als das Parkett bei geöffnetem Vorhang während des
Spiels ungeniert und laut seine Unterhaltung fortsetzte.
Schließlich lief er davon, und ich folgte ihm, was im Publikum
herzliches Lachen auslöste.

		Wir fühlten uns in Neapel nicht wohl und beschlossen nach Capri
überzusetzen, sobald die »Livorno« den Hafen verlassen hatte.

		Ein letztes gegenwärtiges Stück der alten Heimat entschwand mit
ihr.

		Nach herzlichem Händedruck auf Nimmerwiedersehen mit Kapitän
Sutor, Maschinenmeister Wagner und den meisten Gliedern der kleinen
Schiffsfamilie kletterte ich von Bord ins Boot, wo Carl wartete. Es
wurde in einem Abstand von der »Livorno« stillgelegt. Von hier
sahen wir zu, wie der Anker hinaufgewunden wurde und dann langsam
Bewegung in den Schiffsrumpf kam. Immer sichtbarer quirlte das
Wasser hinter der Schiffsschraube. Von der Brücke winkte der
Kapitän, und es dauerte gar nicht lange, bis das ferner und ferner
entschwindende Schiff zum Spielzeug zusammenschrumpfte. [bookmark: page480]

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Ohne es noch zu ahnen, fuhren wir einem Paradiese zu. Capri
glich dem echten sogar insoweit, als auch in ihm eine Schlange war.
Ich bin ihr auf den Kopf getreten, aber die Vergiftung durch einen
Fersenstich ist nicht ausgeblieben, und ich habe damit, solange ich
in Italien war, zu schaffen gehabt.

		Vom Dampfer aus wurden wir zunächst in die Blaue Grotte geführt,
die, im Altertum bekannt, von den Deutschen Kopisch, dem
Dichter-Maler, und dem Maler Fries neu entdeckt wurde. Kann es
etwas geben, das auf eine abgeschlossene Welt des märchenhaft
Schönen besser vorbereitet? Trotz häßlicher Nebengeräusche,
seinerzeit hervorgerufen durch gewisse Landsleute, bleibt die
Erinnerung zauberhaft.

		Da ist zuerst die Capreserin.

		Da sie aber erst in Erscheinung tritt, wenn man das Schiff
verlassen hat und gelandet ist, so will ich zuvor jene durch
Knabenrudel ausgeführten Schwimm- und Tauchszenen erwähnen, die
sich damals um das angelangte Schiff abspielten. Mit der
Gewandtheit von Seehunden wird von Knaben zwischen sieben und
vierzehn Jahren nach kleiner, von Bord geworfener Münze getaucht.
Die Wonne, der Jubel dieses glückseligen Gewerbes wirkt
ansteckend.

		Isola Capri, sagt man, wirke mit ihrer in der Mitte gesattelten
Felsmasse wie ein antiker Sarkophag. Wenn das der Fall ist, so
nicht zum wenigsten durch das Bildwerk darum und daran. Mich aber
grüßte allerdings ein tragischer Schatten, bevor ich das Land
betrat: der des Kaisers Tiberius, mit dessen großgeartetem,
schwerem Schicksal ich mich hauptsächlich durch Adolf Stahr bekannt
gemacht hatte.

		In meiner Phantasie nahm seine Gestalt mythische Riesenmaße an.
Und sooft ich von der Idee eines gigantischen Sarkophags getroffen
wurde, war er es, der darin verschlossen war und der sich
nächtlicherweile als drohender Geist darüber zeigte.

		Eine junge, schöne, höchstens siebzehnjährige Capreserin ließ
sich, als wir gelandet waren, meinen zentnerschweren, zur Hälfte
mit Büchern angefüllten, gewölbten Holzkoffer auf den Scheitel
heben und trug ihn, gerade schreitend und mit stolzem Nacken, eine
steile Felsentreppe von tausend und mehr Stufen zu schwindelnder
Höhe hinan, bis er ihr vor dem alten Hotel Pagano vom Haupte
genommen wurde. [bookmark: page481]

		Ich sah zum erstenmal eine lebende Griechin, eine Karyatide der
Akropolis.

		Aber ein unabweisbares, meinethalben trügerisches Gefühl sagte
mir: Hic Rhodos, hic salta! Hier war Griechenland: warum sollte ich
weiterreisen?

		Der alte italienische Gasthof des Signors Pagano war mit
Deutschen gefüllt. Er bestand aus Haupthaus und Anbauten. Der Weg
zu unserem Zimmer führte über ein flaches Dach. Es war wohl
dasselbe, wo, auf und ab gehend, Viktor von Scheffel seinen
»Trompeter von Säckingen« und den »Kater Hiddigeigei« gedichtet
hatte. Katzen waren in der Tat sehr zahlreich hier und konnten sich
wohl auch in Dichtungen eindrängen.

		Von unseren beiden Zimmern war das eine fensterlos und erhielt
sein Licht entweder von einer Kerze oder durch die Tür auf die
Dachterrasse. Das andere ging auf ein Gäßchen hinaus, und man
konnte, wenn man sich zum Fenster hinauslehnte, ganz gut einem
Menschen die Hand reichen, der auf der gegenüberliegenden Seite im
Fenster lag. Hier gefiel es uns überaus.

		Kopf an Kopf standen und saßen unsere Landsleute in den
Gesellschaftszimmern herum und erfüllten das Haus mit jener
Lebendigkeit, die an deutsche Ausflugsorte erinnert. Das berührte
behaglich, wohnlich und heimatlich und überdies um so
überraschender, da wir es nicht erwartet hatten.

		Der Pensionspreis war von unwahrscheinlicher Billigkeit, da er,
tutto compreso, inbegriffen beliebige Mengen Weins, einige wenige
Lire betrug. Hier konnte man sich's wohlsein lassen.

		Carl und ich waren nur zu den Speisestunden daheim. Wir
kletterten wie die Ziegen von früh bis spät an dem steinernen
Sarkophag herum, Carl mit einer mich oft beängstigenden,
schwindelfreien Verwegenheit, die ihn an irgendeinen Absturz, etwa
an dem Monte Solaro, oftmals meinen Blicken entzog.

		Fast vergaßen wir, daß wir verlobt waren und beide daheim unsere
Bräute hatten: so naturhaft, so vergeßlich machte uns diese
insulare Lebensform.

		Mit Sorgen quälten wir uns in Capri nicht. Wenn wir des Morgens,
umgeben von einem Rudel Capreser Jungens, zum köstlichsten Bade der
Welt, zur Kleinen Marina, hinunterzogen, verloren wir uns in Wärme,
Farbe und Glanz und [bookmark: page482] bestanden nur noch aus lachender Seele. Von
den zahllosen grünen Eidechsen, die über das Kalkgefels huschten,
mußte sich aller Augenblicke eine, in einer Schlinge aus Gras,
durch irgendeinen Narkissos, Charmides oder anderen Liebling der
Götter fangen und mit Lachen vorweisen lassen. Dann wurde sie
wieder in Freiheit gesetzt.

		Unvergleichliche Wonnen des Bades in der grünen Flut unter den
Faraglioni erwarteten uns. Sie dauerten fort, bis wir an Paganos
gedeckter Tafel ein köstliches Frühstück einnehmen konnten.

		Der Nachmittag und besonders die kühlere Zeit wurden wiederum
durch Entdeckungsreisen in Form von Wander- und Kletterpartien
ausgefüllt.

		Es hätte mögen ewig so fortgehen, wir hätten nichts dagegen
gehabt.

		 

		Wir gingen zuweilen verschiedene Wege. Da redete mich, als ich
die Kleine Marina allein besucht hatte, ein Junge an, der mir
deutlich machte, daß irgend jemand nahebei in den Felsen mich
sprechen wolle. Ich schloß mich sogleich dem Knaben an, bis ich
mich plötzlich einem seltsamen Menschen Auge in Auge gegenüberfand.
Er war, wie ich heute sagen würde, eine Art Epiktet. So trug er
sich barfuß und ohne Kopfbedeckung und wirkte im übrigen durch ein
langes Gewand apostelhaft.

		Ich weiß nicht mehr, wie der Mann, der sich als Deutscher
entpuppte, geheißen hat. Er trug keinen außergewöhnlichen Namen. Er
redete leise mit einer gewissen Tonlosigkeit, die sich wohl aus
langem Alleinsein und bewußter Gewöhnung herleitete.

		Dieser Sonderling, der, wie sich bald erwies, zwischen den
Steinen als Einsiedler lebte, hatte den Deutsch-Französischen Krieg
mitgemacht. Nach einer Verwundung hierhergeschickt, sei er in Capri
hängengeblieben und werde sein Leben hier auch beenden, erklärte
er. Dem ganzen verderbten Weltwesen habe er ein für allemal Valet
gesagt.

		Er war ein Asket, kein Robinson. Die Anachoreten der Thebais
haben so ähnlich gewohnt. Anachoreten, das heißt: Zurücktretende.
Auch dieser Mann war von allen Aussichten persönlicher und
kultureller Art, und zwar im neuen, mächtig aufstrebenden Deutschen
Reich, zurückgetreten. Glanz, Macht, Geltung, Luxus, Liebe
vermochten ihn nicht mehr [bookmark: page483] anzulocken. Er hatte sich dreiundeinehalbe
Wand aus Steinplatten ohne Mörtel zusammengetragen, verrostete
Bleche als Dach darübergelegt, nicht höher, als daß er sich von
außen noch darauf lehnen konnte.

		Unter diesen Blechen fand sich ein wetterdichter Kasten voller
Schiffszwieback, daneben der tönerne Wasserkrug.

		Als ich ihn fragte, wovon er lebe, zeigte es mir der Sonderling,
indem er einen harten Schiffszwieback gewaltsam über dem Knie
zerschlug, über die Bruchstellen Wasser goß und dann an den weichen
Teilen herumnagte.

		Die Fischer achteten diesen Mann und ließen ihn ungestört
gewähren. Ich konnte bemerken, wie gut er mit ihnen stand.

		 

		Nicht er allein, sondern auch andere Fremde waren in Capri
hängengeblieben, was, wenn man den Dämon des Ortes gefühlt hatte,
wohl zu verstehen ist. Ich glaube, es war ein Bayer, der die bella
Margherita, eine schöne Wirtstochter in Anacapri, geheiratet hatte.
Da ihre Eltern nicht mehr lebten, war er Besitzer und Wirt
geworden. Es kam mir vor, als ob überhaupt deutsches und
capresisches Blut, deutsche und capresische Art leicht ineinander
überflossen.

		Der junge Gatte der schönen Wirtin von Anacapri wirkte wie ein
reicher, zum Leichtsinn neigender Bauernsohn. Ich wurde bei dem
hübschen Schwerenöter und Tausendsassa an die Erben des
Demuth-Gutes erinnert, das dem Gasthof zur Krone gegenüberlag.
Wahrscheinlich hatten auch ihn die Umstände von der väterlichen
Scholle hinweggespült, und es war ihm gelungen, hier am
unwahrscheinlichsten Orte Anker zu werfen. Dieser immerhin
interessante bayrische Hiesel streifte, das Gewehr und die
Jagdtasche umgehängt, auf der ganzen Insel umher, ein Beruf, den er
sich besser nicht wünschen konnte.

		Während man die Bevölkerung Neapels als etwas Fremdes
unbeteiligt sieht, wird man von den Bewohnern Capris sogleich
angezogen.

		Die Capreserin ist groß, schwer, dunkel und treuherzig. Ihr
schwarzes Auge läßt an Falerner Wein denken oder solchen, der am
Vesuv gewachsen ist. Ich sah später in den Bergen Korfus verwandte
Erscheinungen ländlicher Griechinnen, und ich gab mich, wo ich
einer der Capreserinnen ansichtig ward, dem Gedanken hin, es mit
echten Großgriechen zu tun zu haben. [bookmark: page484]

		Von der Lage Capris und seiner Schönheit zu reden erübrigt sich.
Der Blick nach Nordosten umfaßt den Vesuv, der damals tätig war und
seinem Krater immerwährend Rauch entsteigen ließ. Weiß und in
Pinienform, wie Professor Gaedechens uns in Jena geschildert hatte,
erhob er sich tags auf seiner Spitze, während der Glutatem aus dem
Innern des Berges ihn nächtlicherweile blutrot färbte. So zog der
Vesuv nach Sonnenuntergang, wenn bei heißer, stillstehender Luft
der Vollmond über der Insel hing, oft stundenlang unsere Blicke
an.

		In solchen Nächten meldete sich dann auch wieder der Gedanke an
Tiberius. Die Reste seiner Villa liegen auf dem östlichen Rande der
Insel, seine Bäder am nördlichen. Es gehen dunkle Sagen von ihm,
seinen Schreckenstaten und düsteren Orgien. Wir hatten die Höhle
besucht, von der gesagt wird, daß sie dem unbesiegbaren Sonnengott
Mithra heilig war, welchem Tiberius seinen Lieblingsknaben durch
Hinabstürzen von dem Felsen geopfert habe.

		Es gehört nicht viel dazu, im Mondschein einer glühenden Nacht
sich in das lustvolle Grausen solcher Mysterien zu verlieren, wo
vor dem nahen Antlitz einer immer noch nahen Gottheit Tod und
Wollust einander umschlangen und Verbrechen nicht mehr Verbrechen
war.

		Nach einer solchen Nacht warf sich wohl der kaiserliche Gott und
Anbeter der Astarte mit Weibern und Jünglingen in die frischen
Fluten der Blauen Grotte hinein, aber nur, um sich in neuen Wonnen
zu wälzen und unersättlichen Lüsten weiter zu frönen. Wer dieses
Treiben als das ungeheure, gottgewollte Geschehen sieht, das mit
den Maßlosigkeiten priesterlicher Brunst des Orients zusammenhängt,
wird sich mit der moralischen Elle unserer Zeit nicht
daranwagen.

		Ich aber, in meiner Unschuld Maienblüte, gedachte damals allen
Ernstes, dem Un- und Übermenschen durch eine Dichtung gerecht zu
werden, ein Bemühen, das später eine schwächliche Frucht zutage
gefördert hat.

		Jedenfalls hat der Gott-Kaiser das enge Bereich dieser
wunderbaren Insel den Weiten des römischen Weltreichs vorgezogen.
Auch auf diesen ganz Großen übte sie ihre Anziehungskraft. So
dachte ich, einmal hier gelandet, zunächst nicht mehr an ein
anderes Griechenland, das mich damals möglicherweise enttäuscht
hätte, hing aber immer wieder den Erwägungen nach, die den
Anachoreten bewogen hatten, [bookmark: page485] sich und sein Leben für immer hier
einzuschränken. Sollte ich wohl ein gleiches tun? Nicht nur war es
die Insel an sich, sondern ebenso der hier heimische
Menschenschlag, der den Wunsch rege machte.

		Hier mußte man wachsen, werden, gedeihen und blühen an Körper
und Geist. Wo anders als hier konnte man weise und glücklich sein?
Dort flammte das Fanal des Vesuvs. Man wurde mit Feuer imprägniert.
Der Duft von Milch, Honig und Wein stieg einem überall in die Nase.
Und lag nicht Elea in der Nähe? Konnte ich nicht meine Philosophen
studieren, meinen Platon lesen, den Körper einer Griechin in Marmor
bilden? War es nicht gleichgültig, ob man dies in einer
regelrechten Werkstatt oder in einem offenen Schuppen unter den
Reben und schweren Trauben seines Weingartens tat?

		Mariuc de Quaracin! Aus unserm zweiten Zimmer des Albergo Pagano
konnte man sich, wie schon gesagt wurde, über ein kleines Gäßchen
hinweg mit jemand beinahe die Hände reichen, der im
gegenüberliegenden Fenster lag. Es war eine junge Capreserin, die
eines Tages dort herauslehnte: Mariuc de Quaracin.

		Wir grüßten, wir befreundeten uns, wir hatten öfters kleine
Gespräche. Sie fuhr zurück, sie versteckte sich, wenn unten der
Geistliche durch die Gasse ging. Weiteres ist nicht von ihr zu
melden.

		Sie war sehr arm, hatte außerdem eine schlimme Hand. Unter die
schönen Capreserinnen gehörte sie nicht. Ich muß sie aber trotzdem
erwähnen, da das arme Ding auf eine rührende Weise über die Gasse
zu mir herüberwinkte und mir, trotzdem das Verständnis schwierig
war, ihre Sorgen und Schmerzen anvertraute.

		Sie ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben, diese Mariuc de
Quaracin, eine hilfsbedürftige arme Seele, die aber doch den
vertraulichen und vertrauenden Inselgeist nicht verleugnete.

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Wie nach einem metallenen Kruzifix, das auf den Grund des Meeres
gesunken ist, hätte ich aussichtslose Tauchversuche unternehmen
müssen, um die religiösen Zustände von Lederose wiederzufinden.
Alle diese krankhaften Ängste und Selbstquälereien waren mir
unzugänglich geworden. Stufe für Stufe war ich aus einer Welt ohne
Kunst die Leiter der Schönheit [bookmark: page486] emporgeklommen, bis mir das Glück in
Gestalt Marys die Hand reichte und mir mit dem Zauberstabe der
Liebe die Mauern meines Kerkers öffnete. Da war ich nun, mein
Bruder mit mir in der gleichen Lage. Sieghaft standen wir hoch im
Glanz. Aber war es nicht überaus seltsam, wenn wir, fast betäubt
von schönen Erfüllungen, unsere Freunde und nicht unsere Bräute
hierherwünschten?

		Wir waren eben noch nicht so weit herangereift, daß uns der
Jugendbund, von dem wir tragend getragen wurden, entlassen konnte.
So war meine Liebe zu Mary elementar, die zu Hugo Schmidt, Alfred
Ploetz, meinem Bruder Carl, Ferdinand Simon und Max Müller war
ebenfalls von einer elementaren, zusammenhaltenden Kraft.

		Ich schrieb an Max Müller, er könne hier billig leben, er möge
herkommen.

		Mein Freundesruf blieb unerhört – ich erkannte daraus, wie kühl
sein Herz im Norden, verglichen mit dem unseren auf Capri,
pulsieren mußte.

		 

		Wir waren noch nicht acht Tage in unserem Hotel, als wir bereits
spürten, daß wir von unseren Landsleuten heimlich befehdet wurden.
Wir waren naiv genug, nicht zu wissen, warum. Wir schlossen uns
wenig an, da wir uns selbst genug waren, was bei der familiären
Einheit des nur von Deutschen besetzten Hotels unerlaubt und
verletzend gebucht wurde.

		Das gab den Ausschlag indessen nicht.

		Wir mögen in unvorsichtiger Weise unsere Ansichten über
Reformbedürftigkeit der Gesellschaft und anderes mehr geäußert
haben, wodurch wir mißliebig werden mußten.

		In diesen Kreisen war die Siegesstimmung seit 1871 noch nicht
einen Augenblick abgeflaut. Das ganze Jahr feierten sie Sedanfest.
Sie betrachteten es als bedauerlichen Umstand, daß Kaisers
Geburtstag nicht alle Tage sein konnte. Überall markierten sie
Siegernation und wurden damit nicht nur den gesitteten Menschen
anderer Völker, sondern auch denen im eigenen Lande peinlich. Die
Grobheit, das präpotente Wesen, die Ungezogenheit und Unerzogenheit
des Deutschen, der ins Ausland kam, war damals für viele ein
Ärgernis: sie hat manchen Schaden gestiftet.

		Bei Pagano blieben die Deutschen unter sich. Ihre
Nationalfreude, ihre Überheblichkeit, ihr ewiges
Hurra-hurra-Geschrei wirkten deshalb nach außen weniger aufreizend.
Wenn Carl [bookmark: page487] und ich dieses Treiben auch nicht
mitmachten, störte es uns im Grunde nicht. Aber es war nicht gerade
das, wie man den früheren Seiten dieses Buches entnehmen wird, was
zu suchen wir auszogen.

		Toleranz für eigene, dem Parvenügeiste nicht entsprechende
Meinungen kannte man in diesem Kreise nicht. Und daß Carl und ich,
schon durch unser Nationalkostüm separatistischer Neigungen
verdächtig, recht seltsame Ansichten zu vertreten uns nicht
scheuten, hatte man in Erfahrung gebracht.

		Ein Maler, deren es auf Capri immer unendlich viele gibt, hatte
unsere Gesellschaft gesucht, sich uns auf Ausflügen angeschlossen.
Bei diesen Gelegenheiten waren Carl und ich aufgetaut und hatten
wieder einmal, töricht genug, unsere vollen Herzen nicht gewahrt.
Heute bin ich fest überzeugt, man hatte diesen Menschen als Spion
abgeordnet. Jedenfalls wurde der Inhalt unserer Gespräche von ihm
jedesmal mit humoristisch bissigen Glossen der Hotelgesellschalt
bekannt gemacht. Natürlich erhielt sie ein durch Mißverständnisse
noch mehr verwirrtes Sammelsurium aufgetischt, aus dem aber doch,
wie sie meinte, zu ersehen war, daß wir gefährliche Ansichten
hegten.

		Als wir am 22. März, Kaisers Geburtstag, das Festessen nicht
mitmachten, wurden wir definitiv in die Acht getan.

		Am folgenden Tage wurden bei der Table d'hôte je zwei Plätze
rechts und links von uns frei gelassen.

		Es war um jene Zeit schon sehr heiß, und ich pflegte die Tür auf
die Dachterrasse in den Mondnächten offenzulassen. Einmal fuhr ich
jäh aus dem Schlaf. Ein Erdbeben, wie ich glaubte, war eingetreten.
Es waren indessen nur einige Deutsche mit Nagelschuhen, die auf dem
Dach einen rasenden Lärm machten: nur eine Episode aus dem
Haberfeldtreiben, das gegen uns im Gange war.

		 

		Professor Brückner aus Dorpat, der in diesen Tagen in Begleitung
seiner Tochter eintraf, hielt sich an die schwebende Achterklärung
nicht. Vater und Tochter nahmen ihre Tischplätze mit einer gewissen
Betonung links und rechts neben uns. Ich hatte Malja, die Tochter,
zur Seite.

		Malja und ich verstanden uns ebenso wie der Professor und Carl.
Die beiden Herren kamen ins philosophische Fahrwasser, da Brückner
Ordinarius für Philosophie in Dorpat war und Carl für das
fachphilosophische Wesen viel übrig hatte. [bookmark: page488]

		Mit Malja und mir war es ein ander Ding, wir brachten einander
Neigung entgegen.

		Die junge Professorstochter war durch Schönheit nicht auffällig,
aber ich hatte einen so lebendigen und gebildeten Geist bei einer
Frau noch nicht kennengelernt. Ich erzählte ihr manches aus den
Kämpfen meiner Vergangenheit, wie sie Zufallsaufblitzen mir ins
Gedächtnis brachte, sprach von meiner Knabenzeit und von der Zeit,
wo ich unter den Zwang der höheren Schule geriet und was ich an
Lebenskraft, Lebensfreude und Lebensmut dabei eingebüßt hatte. Ich
führte sie den Befreiungsweg bis zum gegenwärtigen Augenblick, ohne
aber die äußeren Glücksumstände zu berühren. Ich redete naiv genug,
aber auch schwärmerisch genug von unserem in Amerika zu gründenden
neuen Staatswesen, was ihr nicht das geringste Befremden
erregte.

		Im angenehmsten und doch sachlichen Plauderton hielt sie mir
vielmehr ein kleines Privatissimum über die Geschichte ähnlicher
Bestrebungen, über die sie weit besser als ich Bescheid wußte. Die
Namen Lykurg, Solon, Platon schwirrten zu den feindlichen
Tischgenossen hinüber. Sie verbreitete sich über das griechische
Kolonisationswesen und den mittelländischen Städtekranz
Großgriechenlands, stützte mein Selbstvertrauen, indem sie
entwickelte, daß die größten Geister aller Zeiten bis zu Goethe
hinauf sich mit Plänen zur Gesellschaftsreform beschäftigt hätten,
teils indem sie an neuzugründende Gemeinwesen dachten, teils indem
sie die Zustände in den schon vorhandenen kritisierten und
Verbesserungsvorschläge machten.

		Sie nannte Thomas Morus und seine »Utopia«, Fourier und sein
»Phalanstère«, schließlich Michael Bakunin und die neueren
Sozialisten. Warum man sich über dergleichen aufregte, begriff sie
nicht, da doch ohne ein immerwährendes Wirken solcher Ideen ein
Menschheitsfortschritt unmöglich sei. Schon das Christentum mit
seinem »Kindlein, liebet euch untereinander!« und seiner
Bergpredigt lasse sie nicht zur Ruhe kommen.

		Wenn sie mich nicht nur unterstützte, sondern auch belehrte, war
Malja keineswegs blaustrümpfig: sie assistierte mir eigentlich nur.
Die freundliche Zartheit, mit der sie es tat und Lücken meiner
Bildung verschleierte, machte sie weiblich und anziehend und auf
eine ungewöhnliche Art und Weise liebenswert. Ich gab ihr zu hören,
welche Folgen die Mitteilung [bookmark: page489] unseres amerikanischen Planes an einen
Unberufenen gehabt hatte.

		Kurz, ich konnte mein Herz einmal gründlich ausschütten. Das
geschah mehrere Tage lang nicht nur bei Mahlzeiten, sondern auch
auf Spaziergängen. Die geduldige und geistig nie ermüdende Malja
wurde nach und nach auch in meine Pläne als Dichter und bildender
Künstler eingeweiht. Auch diese waren zum Teil bereits in unserer
Utopie zusammengeschlossen. Ihre Präsidentschaft blieb Alfred
Ploetz zugedacht. Carl war der Minister für Wissenschaft, ich aber
der Minister für Kunst, der die Arbeiten der Bauhütten unter sich
hatte.

		Ich hörte nicht auf, meine kostenlosen Illusionen vor Maljas
staunenden Ohren auszubreiten.

		Das Dichten in Marmor war ein innerer Zwang, der mich zuerst an
jenem Tage ergriffen hatte, als der Gedanke, Plastiker zu werden,
von meinem Vater gebilligt worden war. Und so sah ich denn auf dem
imaginären Boden unserer fernen Kolonie eigentlich allen Nutzbauten
voran ein Tempelgebäude aus Marmor errichtet, darin sich, ähnlich
wie in Raffaels »Schule von Athen«, die Heroen aller Zeiten als
Marmorbilder vereinigt fanden, nicht etwa in Nischen aufgestellt
oder da und dort unorganisch auf Sockeln, sondern die großen
Denker, Dichter, Maler und Bildhauer sollten in dem Heroon aus
Marmor, das ich aufrichten wollte, gleichsam wohnen und sich
bewegen.

		Vor dem hohen Bogenfenster stand etwa ein grüblerisch
versunkener Michelangelo. Raffael Santi, der Schöpfer der
Sixtinischen Madonna meines Vaterhauses, stieg, nach dem
Hähnelschen Vorbild gedacht, in göttlicher Jugendschöne, Marmor,
die Marmorstufen herunter. Es waren Exzesse im Stil Canovas, eines
Meisters, den ich damals nicht einmal dem Namen nach kannte. Aber
selbst diese Schaumschlägereien konnten die Teilnahme Maljas nicht
abschwächen.

		Vielleicht war es gut, daß Professor Brückner trotz Maljas und
meiner Bitten zu einer Verlängerung seines Aufenthaltes auf Capri
nicht bewogen werden konnte. Er zeigte dabei einen beinahe
unangenehmen Eigensinn.

		Wäre Malja länger geblieben, sei es auch nur eine Woche lang,
hätte sich ein letztes Verständnis zwischen uns kaum vermeiden
lassen. Ich hätte dann zum mindesten eine schwere Gewissenslast
Mary gegenüber zu tragen gehabt, auch wenn [bookmark: page490] wir die Kraft besessen
hätten, den schlimmsten Konflikt zu vermeiden.

		 

		Bevor wir Capri verließen, war ich leider so töricht, den
Fremdenbuchunfug mitzumachen und in den bei Pagano aufgelegten Band
eine lange Ballade einzuzeichnen. Sie kann unmöglich auch nur
erträglich gewesen sein. Am nächsten Tage waren denn auch ziemlich
derbe Spottverse daruntergesetzt, die einem damals berühmten
deutsch-römischen Bildhauer zugeschrieben wurden. Er war erst
jüngst mit zwei schönen Töchtern bei Pagano aufgetaucht. Meine
Verse wurden barock genannt, und statt mit dem Plektrum hätte ich
meine Laute mit einem knorrigen Stocke bearbeitet.

		Übrigens hatte man Carl und mich in unseren Normalröcken, mit
nach innen gewölbter Brust und geknickten Beinen hintereinander
herschreitend, auf das allerkläglichste in einer Karikatur
dargestellt, was uns ungeheuer empörte.

		Daß auch ich damals ziemlich ungehobelt sein konnte, beweist die
Antwort, die ich auf einer Seite des gleichen Fremdenbuches meinem
unbekannten satirischen Glossator gab. Da ich sie leider noch im
Gedächtnis habe, mag sie hier stehen – der Wahrheit die
Ehre! –, so unsympathisch sie sich ausnehmen mag:

		Du sagst, ich erscheine dir, Uhu, barock.

Auch schlüg' ich die Laute mit knorrigem Stock.

So laß dir dagegen, Nachtpfeiferlein, sagen:

Gehörtest du nicht zu unschädlichen Fröschen,

so würde mein Knorrstock zum Teufel dich dreschen,

zum mindesten aber dein Schandmaul zerschlagen!

		Zu meiner Ehre sei gesagt, daß ich mich dieser
Antwort sowie meiner Ballade bald danach schämte und die Blätter,
worauf beides zu lesen war, aus dem Fremdenbuch herausgeschnitten
habe.

		 

		Was Capri trotz dieser und anderer Verdrießlichkeiten uns war,
empfanden wir erst ganz, als wir uns nach Wochen, schweren Herzens,
selbst aus diesem Paradies verstoßen hatten.

		Und doch waren wir nur in das wundervolle Sorrent übergesetzt.
[bookmark: page491]

		Aber selbst hier spürte man überall den Einbruch einer fremden,
einer feindlichen Welt, die so wenig wie das Meer über die Insel
Macht hatte. Wirkliches Heimweh nach Capri überwältigte uns, und
wir dachten daran, sogleich wieder umzukehren und alle noch
verfügbare Zeit dem unvergleichlichen Orte zu schenken, wo wir, wie
nirgend, unsere eigene Jugend gefühlt und in Schönheit genossen
hatten.

		Alles indessen hat seine Zeit, und so gehorchten wir einer
anderen Stimme, die uns vor dem Gedanken, einmal Gewesenes erneuern
zu wollen, abmahnte. Diese Stimme wollte auch wissen, daß uns ein
solcher Versuch nur enttäuschen würde.

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Carls und mein Zusammensein stand von nun ab geradezu unter
einem bösen Stern. Wir waren schon tief im Mai, die Wärme wuchs und
mit ihr Carls Reizbarkeit. Ich wünschte Amalfi und Salerno zu
sehen, die Tempel von Paestum zu besuchen, Pompeji und Herkulanum
kennenzulernen, den Vesuv zu besteigen und anderes mehr. Gegen
alles das sträubte er sich. Es gelang mir schließlich mit großer
Mühe, ihn zu bewegen, wenigstens eine Fahrt nach Amalfi
mitzumachen. Aber weder Carl noch ich hatten Freude davon.

		Die Gluten des Himmels drückten auf Carl. Er ersehnte den
Norden, er wollte heimreisen. Daß ich es aber nicht wollte,
nahm ihm die Kraft zu diesem Entschluß. Konnte er sich als
Schwächling preisgeben?

		So saßen wir nebeneinander im Landauer, und mein Bruder betrug
sich so, als würde er gegen seinen Willen fortgeschleppt. Was zu
sehen war, Landschaft, Örtlichkeit und Menschen, wurde von ihm in
Bausch und Bogen abgelehnt. Wenn ich auf Schritt und Tritt
bewunderte, schwieg er gereizt oder versuchte, meine Empfindungen
zu entwerten. Es kam ihm eben darauf an, mich zu überzeugen, daß es
auch für mich das einzig Richtige sei, meinen südlichen Aufenthalt
abzubrechen.

		Ich kann mich an eine altertümliche, verschlafene Villa
erinnern, die zum Gasthof geworden war. Die Goldtapeten hatten sich
von den Wänden geschält, die kassettierte schwere Renaissancedecke
lastete. Es wurde von einem einzigen Kellner, der wie der Diener
des Hauses wirkte, auf dem feinen Porzellan und mit dem schweren
Silber der einstigen [bookmark: page492] Besitzer serviert. Es war kühl, denn man
hatte die Läden geschlossen und einen silbernen Armleuchter mit
brennenden Kerzen auf die Tafel gestellt.

		Da wir nicht ewig hier sitzen und tafeln konnten, mußten wir
leider wieder in die Glut hinaus, die den Bruder nun wirklich
krankhaft aufregte. Er fürchtete einen Sonnenstich. Durch die
herrische Art jedoch, in die sich sein sichtbares Leiden umsetzte,
konnte bei mir ein Mitleid nicht aufkommen. Auch war mir nicht
möglich, mir die Schuld beizumessen, da er ja die Freiheit gehabt
hätte, von der Fahrt zurückzutreten, die ich dann eben allein
unternommen hätte.

		In einer geradezu höllischen Verärgerung kamen wir in Amalfi an,
wo Carl sogleich einen italienischen Medizinmann kommen ließ, der
Fieber feststellte und nasse Kompressen verordnete. Sie wurden die
ganze Nacht durch einen dazu bestellten Pfleger aufgelegt.

		Ich war befremdet über mich selbst, weil ich diesen Vorgängen
kaum eine Teilnahme widmen konnte. Alle Worte Carls waren Vorwurf,
Anklage, Forderung. Ich ließ ihn liegen, sich wild gebärden und
räsonieren, nicht nur weil ich mir sagte, daß meine Abwesenheit ihn
beruhigen würde, sondern weil ich die Glut, den Prunk und die
Wonnen des nächtlichen Amalfi wenigstens einigermaßen genießen
wollte.

		Ich nahm ein Meerbad in tiefster, mondheller Einsamkeit. Die
Milchstraße spiegelte sich im Wasser. Aber auch mein Körper bewegte
eine Sternenflut: ich wühlte im Glanze eines Meerleuchtens, wie ich
es damals weder kannte noch später wieder erlebt habe. Durch meine
Finger glitten Strähnen von Licht, ich tauchte, ich wälzte mich in
Licht.

		Dies nächtliche Mysterium, dieses heilige, namenlos verzückende
Bad war wohl einer gottesdienstlichen Handlung gleichzuachten.

		 

		Bald darauf, in Neapel, wo unsere krakeelerische Reizbarkeit zur
Katastrophe drängte, traten endlich Umstände ein, die Carl
veranlaßten, seine Rückreise ins Auge zu fassen. Unser Freund
Ploetz war aus Gründen von Breslau nach Zürich übergesiedelt. Dort
wollte er sich nach Abschluß seines nationalökonomischen Studiums
mit dem philosophischen Doktor in der Tasche dem Studium der
Medizin zuwenden. Er lud Carl zu einer Besprechung nach Zürich ein,
um ihn womöglich zu ebendem Studium zu bewegen. [bookmark: page493]

		Zürich, die neue Parole, faszinierte Carl und auch mich, mich
allerdings nicht in gleichem Maße.

		Das Hotel in Neapel hatte uns in ein Zimmer des fünften
Stockwerks gesteckt. Eine Glastür des Raumes legte, geöffnet, ein
Eisengeländer frei, über das gelehnt man in die lärmige Kluft der
Straße hinunterblickte. Hier wälzte sich durch Haupt- und
Zustromkanäle ununterbrochen die Volksmenge, dabei tobten drei
Straßenklaviere zu gleicher Zeit. Dies, verbunden mit der
herrschenden Glut, steigerte unser Übelbefinden bis zur
Unerträglichkeit. Leider wurde es von Carl nicht auf die
natürlichen Ursachen, sondern auf mein Verhalten zurückgeführt. Der
bösartigen Einzelheiten unserer Reibereien kann ich mich nicht
erinnern. Sicher ist, daß ich Carl loswerden wollte, um noch eine
Weile eigenen und eigensten Plänen nachzugehn.

		Solche Selbständigkeit aber wollte Carl nicht zulassen. Die
Kräfte, die Aufgaben, die mich hielten, verstand er nicht. Er
begriff nicht, daß ich meine Studienreise, ohne auch nur den
kleinsten ihrer Zwecke verwirklicht zu haben, nicht abbrechen
konnte. Hätte ich ihm den Gefallen getan, ich würde mich selbst und
auch Mary betrogen haben.

		So organisch meine erste Italienreise für mich war, sie war für
Carl durchaus unorganisch. Er fühlte das, wollte es aber nicht Wort
haben, wodurch die Schwierigkeit des Verkehrs noch erhöht
wurde.

		Ob Carl die Hoffnung, doch noch in meiner Bahn heimisch zu
werden, zu Grabe trug, ob er in dem Bestreben, zu retten, was zu
retten war, noch einen letzten Versuch machen wollte, weiß ich
heute nicht. Glaubte er, daß die Erlösung für ihn in meiner Hand
liege und daß ich Bruder- und Freundschaftsverrat übe, wenn ich,
ohne ihn einzuweihen oder überhaupt zu benötigen, in einer, wie es
ihm vorkam, kraß egoistischen Weise Belehrung und Einsicht
hamsterte?

		Wie wir uns in der Wanzenpension und bei Gauda körperlich
gebalgt hatten, so balgten sich unsere Geister in den Regionen der
Dächer und Schornsteine dieser tobenden Stadt, bis es so weit kam,
daß Carl besinnungslos gegen das Gitter der offenen Glastür rannte,
das sich unter seinem Anlauf bedenklich bog.

		Wenn es nicht standgehalten hätte, so würde er das gleiche Ende
genommen haben wie jener Mann, der jüngst in Venedig vom Kampanile
gesprungen und, einen Meter entfernt von Carl, auf den Steinen des
Markusplatzes geendet war. [bookmark: page494]

		Der Ausbruch hatte ihn, als er zur Besinnung gekommen war, zu
dem Entschluß geführt, gleichsam Knall und Fall gen Norden zu
reisen.

		Es blieben uns dann noch einige Stunden bis zur
Abfahrtszeit.

		Carl hatte gepackt, beim Portier lag bereits seine Fahrkarte,
und nun, da der Würfel gefallen war, trat in unseren Seelen
angesichts der nahen Abschiedsstunde der große Umschwung ein. Die
gleichsam widernatürliche Eiskruste, die nicht Temperaturen unter
Null hervorgebracht hatten, sondern im Gegenteil eine südlich
stickige Luft, löste sich auf, und so schmolz das künstlich
Getrennte ineinander.

		Diese Wirkung wäre trotz allem vielleicht nicht erreicht worden,
wenn wir nicht beim Abschiedsessen zum erstenmal auf der ganzen
Reise einige Flaschen Champagner geleert hätten.

		Wir waren erstaunt über die Wandlung, die während des Trinkens
über uns kam. Was wollten wir eigentlich voneinander? Gönnte ich
Carl nicht alles nur mögliche Gute und er mir? Die nächste
Begegnung wurde für Zürich verabredet, wo wir dann die nun
plötzlich ausgebrochene Freundschaftsorgie fortsetzen wollten. Auf
dem Bahnhof trennten wir uns mit Bruderküssen und endlosem
Winken.

		 

		Sogleich als der Zug mit meinem Bruder Neapel verlassen hatte,
packte ich im Hotel meine Sachen zusammen, um die konventionelle
Fremdenwelt der oberen Zehntausend zu verlassen und mit einem
abenteuerlichen Sprung, nach alter Gepflogenheit, ins Volkstum
unterzutauchen. Man hatte mir vor einiger Zeit auf der Straße die
Adresse einer deutschen Gaststätte in die Hand gesteckt, und in
diese wollte ich, auch aus Billigkeitsgründen, übersiedeln. Aber
als ich sie endlich mit meiner bepackten Droschke in einem
entlegenen Elendsviertel Neapels erreicht hatte, schollen
unzweideutige Harmonikaklänge verbunden mit Klaviergepauk zu mir
heraus, so daß ich bedenklich wurde. Doch trat ich ein, fand
Alkoholdunst und Tabaksqualm, eine trällernde Hebe, die Bier
verabreichte, ein paar Matrosen, die herumwalzten, Bettler und
Dirnen, die ihren Raub durch die Gurgel jagten – aber weder
Beachtung noch Platz, wo doch der bedruckte Empfehlungszettel, den
ich bei mir trug, ruhige Lage, sauberes Logis und prompte Bedienung
versprochen hatte. [bookmark: page495]

		Gern wäre ich augenblicklich umgekehrt, nur hatte ich doch rein
mechanisch meinen Wunsch, ein Zimmer zu beziehen, am fuselduftenden
Schenktisch kundgetan. Aber bis dies verstanden, bis man zur
Erfüllung meines Begehrens die erforderlichen Schritte tat, hatte
ich den rettenden Entschluß gefaßt, meinen bereits in der Glastür
stehenden Riesenkoffer wieder aufladen zu lassen. Es war mir
inzwischen klargeworden, daß ich diese Lasterhöhle vollständig
ausgeraubt oder überhaupt nicht mehr lebend verlassen hätte, wenn
es nicht augenblicklich geschah. Aufatmend und für immer belehrt,
fuhr ich in mein Hotel zurück, wo ich mich aufs neue
einrichtete.

		Am folgenden Morgen begab ich mich mit meinen Empfehlungsbriefen
in die Büros der Museen, wo ich von einem freundlichen Herrn mit
Eintrittskarten für alle Sammlungen, ebenso für Herkulanum und
Pompeji, ausgestattet wurde, deren Gültigkeit auf vier Wochen
lautete. Gleichsam vom Flecke weg drang ich in die ungeheure antike
Kunstwelt des Museo Nazionale ein, die mir fast den Atem
verschlug.

		Das war wohl die großartigste Auferstehung, die meine stark
versandeten künstlerischen Ziele haben konnten. Mit einem
Fortissimo ohnegleichen geschah diese Wiedergeburt. Professor
Gaedechens' Gartenlaube in Ehren, ebenso die Belehrung des gütigen
Mannes: beides konnte aber einen Begriff von der Macht des
plastischen Bildnertriebs im Altertum nicht vermitteln. Die erste
Viertelstunde im Nationalmuseum offenbarte mit einem Schlage diese
Macht.

		Ich hütete mich bei den ersten Besuchen, meinen Cicerone
aufzuschlagen. Es sollte sich kein zeitgenössisches Vorurteil
zwischen mich und diese stumme Schöpfung einschieben. Ich wollte
warten, ich wollte schweigen, ich wollte mein Schweigen so lange
vertiefen, bis es mit der schweigenden Sprache dieses Mysteriums
eins wurde: eines Mysteriums, in dem menschlicher Gestaltungstrieb
mit dem göttlichen Schöpfer, was er sich auch unter ihm vorstellen
mochte, zu wetteifern unternahm. In diesem ungeheuren Bestreben lag
die größte Huldigung. Es ist die erste und höchste Auswirkung der
Vernunft, wenn sie das Amorphe formhaft zu bewältigen sucht, und
für ihre Befähigung dazu ist die Kunst der Plastik vielleicht die
beste Bestätigung.

		Das Gottverwandte der plastischen Kunst zeigt sich ja auch
allenthalben in ihrer Verbundenheit mit der Religion. Eigenes
[bookmark: page496] Denken
hatte mich schon in Breslau erkennen lassen, daß diese
Gemeinsamkeit in der modernen Kunst, vielleicht zu ihrem Schaden,
nicht mehr vorhanden war. Die Bilder aus Stein und Erz, zwischen
denen ich als staunender Neuling wandelte, gaben noch fast einmütig
Zeugnis davon. Alles war vergottet, was man an Menschengestalten,
an Tiergestalten, an Gestalten, die halb Tier, halb Mensch waren,
sah. Häupter des Zeus waren es, Bilder der Pallas Athene, der
Aphrodite, der Hera und anderer Götter in Stein, eine Bestrafung
der Dirke in dem Kolossalgebilde des Farnesischen Stiers, Apollo,
Jupiter Ammon, Kämpfe von Giganten und Göttern, Meergottheiten,
immer wieder Dionysos und Dionysos, die Dioskuren, der Farnesische
Herakles, Adonis, Narkissos, Kentauren, Eroten, Karyatiden,
Chariten und Nymphen, springende Satyrn, an denen mein Fuß mich
vorübertrug. Selbst die kolossalen Häupter und Bildsäulen römischer
Kaiser zeigten ihren Rang unter Göttern an. Profangebilde, etwa
Homer, Sophokles, Euripides, Sokrates, schon durch ihren Gegenstand
ideal, zeigten sich außerdem ins Ideal-Intelligible und somit
Transzendente und Religiöse erhoben. Was an Profanem außerdem noch
übrigblieb, war nicht das viele, sondern das wenige.

		Mich ergriff eine große Trunkenheit. Und obgleich ich gute und
schlechte Plastik schon mit angeborenem Unterscheidungsvermögen zu
trennen wußte, war ich nicht geneigt oder befähigt, mich ins
einzelne kritisch zu verlieren. Ich kenne einige große moderne
Künstler, von denen der eine, wenn ein Kunstwerk seine besondere
Schönheit verraten sollte, eine bestimmte physische Empfindung
oberhalb des Nabels, der andere unterhalb des Nabels abwarten
mußte, während ich, wenn ein Kunstwerk zu mir sprach, eine Art
Gruseln, einen leichten Schreck oder Schauder empfand. Das geschah
hie und da, vor welchen besonderen Objekten, kann ich mich heut
nicht mehr erinnern.

		Ich hielt es nicht lange aus unter diesem Katarakt von Marmor-
und Erzbildern, es drängte mich zur Natur, vor allem an den Fuß des
Vulkans, um endlich das Schreckenswunder, Pompeji, mit eigenen
Augen zu begreifen.

		Es war da an der brennend weißen, staubigen Landstraße das
Gasthaus Zur Sonne, Albergo del Sole, an dessen Besitzer, Niccolò
Erre, ich ebenfalls eine Empfehlung bei mir trug. Archäologen und
Künstler, die seine lieben Kinder und [bookmark: page497] Freunde waren, bevölkerten
seine wohlfeile Herberge nicht gerade in Überzahl zu dieser
Jahreszeit, so daß er mich leidlich unterbrachte. Wie man hier
lebte und ernährt wurde, weiß ich nicht mehr, nur erinnere ich
mich, daß die Butter, mit Fliegen vermischt, in Schüsseln voll
Wasser schwamm und nicht selten darin zerfloß.

		Viele der Maler hatten mit Wandgemälden und anderen Bildern
recht kläglich gezahlt. Niccolò Erre war stolz darauf.

		Ich genoß nun während einiger Wochen den Vorteil, die Ruinen von
Pompeji, das ganze Gebiet der Ausgrabungen zu jeder Tages- und
Nachtzeit besuchen zu können, so daß ich ungestört mit den Toten
der verschütteten Stadt und ihrem Schicksal verkehren konnte.

		Von Pompeji hier zu sprechen ist überflüssig. Keiner fühlt sich
mehr, wie Bulwer, veranlaßt, einen »Untergang von Pompeji« zu
schreiben – ein Buch, das ich damals mit mir führte. Dem
Durchschnittsgebildeten ist Pompeji banal geworden.

		Ich betrat dieses Zerstörungsfeld, dieses Totenreich, das es den
Besuchern überläßt, das belebende Schöpfungswort auszusprechen. Ich
war mir bewußt, daß es meinem Eindruck keinen Abbruch tun konnte,
wenn anderen dieses redende Trümmerfeld längst verstummt und
gleichgültig war. Hier hatten in Schönheit und Todesnähe antike
Menschen gelebt und waren dem Genuß und einer heiteren Tätigkeit
nachgegangen, auf einem unzuverlässigen Erdboden, dessen Bewegungen
nicht selten die ganze Stadt samt den Fundamenten
zusammenwarfen.

		Ich hatte nur kleines, sicheres, umfriedetes Dasein auf
gesichertem Grunde gekannt. Hier waren Menschen übereingekommen,
auf leichtsinnig-großartige Art und Weise Gefahr und Tod
vorauszusetzen und im täglichen Leben als nicht vorhanden zu
betrachten.

		Dort aber stand der majestätische Verbrecher, der Vesuv, ein
wenig Qualm gleichgültig um den Gipfel gehüllt, nicht im
allergeringsten von dem Tatort und den Spuren seines Verbrechens
berührt und ohne Gedanken daran, beides zu fliehen.

		Dieses: den Verbrecher und seine Tat, den Mörder und seinen Mord
noch nach fast zwei Jahrtausenden so nahe beieinander zu sehen, war
ein Eindruck von befremdender Mächtigkeit. Selbst Tragik wurde
zunichte vor ihm.

		Tausend Jahre später, stellte ich mir vor, würde ein mir [bookmark: page498] gleichender
junger Mensch hier wiederum Schauder eigener Kleinheit im Angesicht
ewig fremder Größe empfinden. Er ist dann vielleicht, wie ich, eine
Treppe mit vielen mühsamen Stufen, aus Kindesenge, Knabenglück,
durch dämmrige Korridore von Kerkern, durch Angstträume und Träume
von Glück, von Zweifeln gehemmt, von Zweifeln getragen, weiter und
weiter emporgestiegen, bis er endlich in diesem ersten großen
Freiheitsaugenblick dem nackten Rätsel des Daseins gegenüberstand.
Auch ich genoß diesen Augenblick. Und eine gewisse tröstliche
Regung in mir wollte wissen, daß wahrhaft Erlebtes unsterblich
ist.

		Die Ausbeute, die ich an wirklichem Wissen aus Pompeji mit mir
nahm, war nicht groß. Wie ich Straßen und Häuser belebte, während
ich einsam in ihnen verweilte, gehört nicht in diesen Zusammenhang.
Tiefe Räderspuren haben sich in die Lavablöcke des Straßenpflasters
scheinbar in Jahrhunderten eingedrückt. Die Hände der Menschen, die
an den Brunnen tranken, haben durch einfaches Stützen auf die
breiten Ränder der Lavatröge tiefe Sattelungen in ihnen
zurückgelassen.

		Wie diese Wirkung abgeschiedene, unzählige Generationen
gleichsam gegenwärtig machte, das war gespensterhaft.

		Manchmal fühlte ich mich selbst zur abgeschiedenen Seele
umgewandelt.

		Aber von dem Kulturengemisch der ungeheuer-seltsamen Stadt und
von dem psychologischen Rätsel ihres Wesens sah und empfand ich
damals nichts. Es fehlten mir, um diesem Wunder gerecht zu werden,
alle Grundlagen.

		Ich zeichnete, dies sei erwähnt, Stümperhaftigkeiten in ein
leider verlorengegangenes Skizzenbuch. Über den offenen Osten der
Stadt drangen sehr bald Nachkommen der alten Osker, Griechen und
Römer in Gestalt zerlumpter Knaben herein, die gern ihre Lumpen von
sich warfen und in Erwartung einiger Soldi einzeln oder in Gruppen
Modell standen. Mitunter schien ich, umgeben von einer Herde
nackter Jungens, der Lehrer einer Palästra zu sein. Diese
Erlebnisse wurden in den Briefen an Mary ausgemalt. Eine
Vesuvbesteigung kam hinzu, deren Schilderung ihr wohl Gruseln
erzeugen konnte.

		 

		Es standen Gewitter am Horizont, als wir bei stechender
Sonnenglut vom Albergo del Sole abritten. Vor dem Aufbruch [bookmark: page499] hatten wir
lange geschwankt. Nach längerem Ritt, aber bevor wir Bosco Trecase
erreicht hatten, sauste der erste Platzregen auf uns herab. Ich
ritt ein gutes Pferd, ein hurtiges Schimmelchen, das ich in einen
schlanken Galopp setzte. Es brachte mich lange vor der übrigen
Karawane auf die leeren Straßen und Plätze von Bosco Trecase, auf
deren Pflaster Regen und Hagel vermischt aufhüpften. Inmitten des
Wolkenbruchs, als ich mein Pferd pariert hatte und nicht recht
wußte, wohin, winkte mir plötzlich ein Mädchen zu, das im Rahmen
einer offenen Türe stand. Sofort war ich bei ihr, sprang ab und
trat in ihr kleines Weberstübchen ein, indessen der Schimmel vor
der Tür das Naturereignis bestehen mußte.

		Die Weberin, kaum fünfzehnjährig, war jung und schön.

		Ich neigte dazu, den Gewitterschauer zu segnen, der mich in
diesen Unterschlupf gejagt hatte. Das freundliche Kind mit dem
ovalen Madonnengesicht bemühte sich still und hilfreich um mich,
als ob ich ihr Bruder wäre. Mich bestrickte die Einfalt und Güte
ihrer Wesensart.

		Und wieder einmal war mir, als ob ich, ohne großen Verzicht,
meine Art zu leben mit dem einfachen Dasein, meinethalb an einem
zweiten Webstuhl ihr zur Seite, vertauschen könnte.

		Wir legten Scheite in den Kamin, sie hing meinen durchnäßten
Sommerpaletot im nahen Bereich der Flamme auf.

		Auf mein Begehren belehrte sie mich, wie man den Webstuhl
handhabte, und ich sandte nur immer die Bitte gen Himmel, daß er
mit Regnen nicht so bald aufhören möchte. Leider wurde ich nicht
erhört, bald brannte die Sonne wiederum auf die Straße, die Mutter
der Kleinen kam herein, und endlich, als die Hufschläge unserer
Kavalkade hörbar wurden, war der Abschied nicht länger
hinauszuschieben.

		 

		Es war notwendig, unsere Kleider zu trocknen, wenn unser kleiner
Reisetrupp die Vesuvbesteigung durchsetzen wollte. Aber auch weil
man bei dem ewigen Murren des Donners darüber noch beraten wollte,
wurde in einer kleinen Osteria Station gemacht.

		Auf den Steinen unserer Wirtsstube trugen die Führer, die wie
Abruzzenräuber aussahen, Reisig zusammen und machten ein Feuer an.
Was ich heute noch nicht begreife: wieso, bei der niedrigen Decke,
ging nicht das Haus in Flammen auf? wie war es möglich, daß
Menschen in dem weißen, beizenden [bookmark: page500] Qualme atmeten, der mich bereits nach
Sekunden ins Freie trieb?

		Ich drängte zum Aufbruch, nachdem der Entschluß, den Aufstieg
fortzusetzen, gefaßt worden war, und bald saßen wir wieder in den
Sätteln.

		Es ging nun rücksichtslos bergan. Noch einige Häuser und Hütten
wurden passiert. Auf halber Höhe des Berges herrschte bereits
Dunkelheit. Groß war das Schauspiel, dem wir nun auf dem Rücken der
mit Anspannung aller Kräfte ausgreifenden Pferde beiwohnten.

		Wiederum hatte sich schweres Gewölk diesmal um den Gipfel des
Berges gelegt, das murrte und grollte und aus dem Innern des
Kraters rot beschienen wurde. Von dorther wurde außerdem
ununterbrochen Glutgestein dawider emporgeschleudert. Höher hinauf
nahm das Grollen und die Mächtigkeit der Blitze zu, sie folgten
einander in kurzen Zwischenräumen. Endlich, als wir den glühenden
und knisternden Rand eines Lavastromes erreicht hatten, war nur ein
einziges ununterbrochenes Krachen in der Luft, und von Wolke zu
Krater und Krater zu Wolke sprangen ununterbrochen die blauen
Funken.

		Bis zum Krater selbst zu gelangen, mußten wir wohl unter solchen
Umständen aufgeben.

		Ein Versuch dazu wurde trotzdem gemacht.

		Wir saßen ab und traversierten mehrere Schlackenfelder, nur von
Blitzen und vom Widerschein des Vesuvs erhellt, bis wir durch
unsere beinah versengten Sohlen und einige furchtbare Einschläge in
der Nähe zur Umkehr gezwungen wurden. Glühende Steine sausten
herab.

		An den Fuß des Vesuvs zurückgekehrt, wollte ich nicht in Trecase
bleiben. Das Gasthaus war eine allzu bedenkliche Unterkunft. Als
ich aber meine Absicht, weiterzureiten, um nachts noch Pompeji zu
erreichen, den Führern und Pferdetreibern mitteilte, rieten sie
einstimmig davon ab.

		Als ich auf meinem Entschluß beharrte, ließen sie merken, daß
die Straße nicht sicher sei. Um den Ort Castellamare herum sei in
letzter Zeit allerlei vorgekommen. Keinesfalls wollte mich einer
von ihnen begleiten.

		Trotzdem galoppierte ich kurz darauf durch die stockschwarze
Nacht, neben mir ein mutiger Junge, den ich mich zu begleiten
bewogen hatte.

		Wir jagten beinah in Karriere dahin. Noch erinnere ich [bookmark: page501] mich,
wie mir bewußt wurde, daß ich verloren wäre, wenn irgendein kleines
Hindernis das Pferd zum Stolpern gebracht hätte. Auch an die
hallenden Geräusche der Hufe, wenn wir durch die Dörfer jagten,
erinnere ich mich. Das Ganze in fremder, unsicherer Gegend,
zwischen ziemlich verrufenen Ortschaften, war wohl geeignet, mich
zu veranlassen, meine Seele Gott zu empfehlen.

		Aus Torre Annunziata, wo unsere Pferde zu Hause waren, wollten
sie nicht mehr heraus. Wir mußten fortwährend auf- und abspringen,
da sie bäumten und dann sich leicht überwarfen. Mein kleiner
Begleiter übte dieses Turnen mit Meisterschaft. Er hätte auch sonst
schlimm enden mögen, da wir sein kleines, lebhaftes Pferd mehrmals
aus einem tiefen Straßengraben herausholen mußten, wo es zappelnd
auf dem Rücken lag. Nach alledem kamen wir aber doch wohlbehalten
in Pompeji vor meinem Gasthof Zur Sonne an.

		Noch immer lagen Gewitter um den ganzen Horizont. Bald näher,
bald ferner grollte der Himmel, zuckten die Blitze. Aber nach dem,
was auf der nächtlichen Höhe des Vesuvs auf meine Sinne
eingedrungen war, schien mir dies kaum noch beachtenswert. Schon
während des Rittes, wenn elektrische Entladungen zuweilen alles in
Licht tauchten, hatten die Gewitterphänomene, wie ich bei mir
feststellte, keine Schrecken, ja kaum noch ein Interesse für
mich.

		 

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Ohne Carl würde Neapel nur ein Durchgangspunkt für mich gewesen
sein. Capri würde ich nicht besucht haben. Ich hätte das große
Museum in Neapel, hätte Herkulanum und Pompeji gesehen und wäre
über Brindisi, Korfu, Patras nach Athen weitergereist. Dieser Plan
war zunichte geworden, aber nicht allein wegen der
fortgeschrittenen Jahreszeit: er hatte in einer Überfülle neuer
Eindrücke ertrinken müssen.

		Meine hauptsächlich für Griechenland bestimmte Kofferbibliothek:
Overbeck, Curtius, Perikles von Adolf Schmidt, Pausanias, Hettners
Reise durch Griechenland und andere Werke, lag unberührt, freilich
auch – ich hatte den ganzen Crowe und Cavalcaselle mit –, was
sich auf italienische Kunst bezog.

		Aber nun, zum schönen Schluß, wurde mir doch noch das Glück
zuteil, eines der schönsten Denkmäler Großgriechenlands zu
erblicken: die dorischen Tempel von Poseidonia. [bookmark: page502]

		So hatte meine Reise denn doch auf griechischem Boden zwischen
den Säulen griechischer Tempel ihre Weihen erhalten.

		Vielleicht ist es gut, daß ich die Tempelburg und den Tempelberg
der jungfräulichen Göttin Athene nicht erreicht habe, deren
Trümmerwelt meine Seele damals vielleicht nicht mit so tiefer und
fruchtbarer Trauer erfüllt haben würde wie diese verlassenen
rostroten Säulentempel, durch die man das Blau des Mittelmeeres
leuchten sieht. Sie heben sich aus einer dichten grünen Wildnis von
Farnkraut und Akanthus empor, jener Distelart, die das klassische
Blatt für das Kapitell der korinthischen Säule gegeben hat, das vor
noch gar nicht langer Zeit im Zeichensaal meine Vorlage war. Als
ich den Akanthus nun als lebendige Pflanze vor mir sah, hatte dies
etwas Traumhaftes: es hätte können auch Asphodelos sein. War doch
um mich trotz allem Brennen der Sonne eine Art Versunkenheit und
Verstorbenheit.

		Schon die Wagenfahrt durch die brennend heiße, menschenleere
Fieberebene bis zu diesem gewesenen Poseidonia glich dem Eindringen
in ein Totenreich.

		Die Räder mahlten bis an die Achsen im Staub.

		Ich kann mich erinnern, wie uns ein hoher schwankender Postwagen
in einer Wolke von Staub, Pferde, Postillon und schlafende Reisende
fingerdick mit Staub verklebt, entgegenkam. Selbst oben auf seinem
Deck, wie es schien, lagen Tote gestreckt, Schlummernde, die jenen
von Asche verkrusteten Mumien glichen, die man in Pompeji gefunden
hat.

		Die Gegend schweigt unter einem Fluch. Die Felder flammen, der
Weizen, das Korn. Ebenso flammt und brennt die Luft. Aber wenn man
das Wesen dieses Fluches ergründen will, so ist es kein anderer als
der, welcher über der ganzen Menschheit liegt. Er ist weniger
wirksam im Kampfe der Menschen mit der Natur als im Kampfe der
Menschen untereinander. Es ist seltsam zu hören, daß die durch
Überfälle verödete Stadt durch Robert Guiskard aller noch
vorhandenen schönen Säulen und Bildwerke beraubt wurde.

		Poseidonia war achäische Kolonie, aber nicht vom Mutterland,
sondern von Sybariten gegründet, sechshundert Jahre etwa vor
Christi Geburt. Sie hat Münzen geschlagen, die Poseidon zeigen, wie
er den Dreizack schwingt: bis heute haben sie sich erhalten. Das
Leben dieser Griechenstädte muß einst im höchsten Glanze geblüht
haben, mit Götterfesten und [bookmark: page503] Wettspielen, wo hochgezüchtete Pferde,
Traber und Renner, Kaltblüter und Ponys, zur Verwendung kamen und
Kunst der Bildner in Erz und Stein.

		Wenn dieser ewig verlorenen Welt einst das »Bis hierher und
nicht weiter!« erklang, so erklang es zwischen den Säulen des
Poseidontempels von Paestum in einem harmlosen Sinne auch mir. Von
diesem Punkt an begann meine Rückreise.

		Ich nahm noch eine griechische Vase mit, die ich von einem
Landmann erwarb, der unweit der Tempel einige Beete rodete. Er
führte mich eine halbe Stunde weit auf einem schmalen Pfad durch
Farne, Akanthus und hohes Gras bis zu einer Turmruine der römischen
Stadtmauer, in deren regendichtem Untergeschoß er mit seiner
Familie, wie Tiere des Feldes in ihrem Bau, Unterschlupf gefunden
hatte. Das schwarzfigurige Väschen aus Ton wurde mit großer
Feierlichkeit aus vielen Hüllen herausgeschält, und mir stockte das
Herz, als ich es schließlich mein nennen durfte.

		Direktor Brinckmann vom Kunstgewerbemuseum in Hamburg hat es
später als moderne Fälschung festgestellt.

		 

		Ich gelangte nach Rom, weil es auf meinem Wege lag. Kaum aber
war ich da, glaubte ich, daß ich nur diese und diese Stadt gesucht
hätte. Ich fühlte nach wenigen Tagen, daß ich ihrer Atmosphäre
erlegen und bereits darin heimisch war.

		Ich sah den Moses des Michelangelo am Grabmal Julius des
Zweiten. Die Pietà im Petersdom, die Bildhauermalereien der
Sixtinischen Kapelle erschütterten mich. Ein männlicher Torso im
Vatikan zog mich immer wieder an, das Reiterbild Mark Aurels auf
dem Kapitol, die Dioskuren mit ihren Rossen und die Menge anderer
Plastiken taten ihre Wirkung auf mich. Ich konnte zunächst nur noch
eines denken: hier als Bildner neu zu beginnen, zu wachsen, zu
reifen und womöglich zu enden.

		In dem erneuten Entschluß, Bildhauer, nur Bildhauer zu sein,
hatte sich, so schien mir, der geheime Sinn meiner Reise plötzlich
offenbart. Wollte man aber diesem Gedanken dienen, so konnte man es
nicht in Breslau, nicht in Berlin, selbst nicht in Dresden,
überhaupt nicht im formenfeindlichen Klima des Nordens tun,
ebensowenig wie man dort im Winter außerhalb des Treibhauses
Orangen ernten konnte. Es mußte im rechten Klima, auf dem rechten
Boden, im Zusammenhang mit einer treibenden, wachsenden, strömenden
und [bookmark: page504]
tragenden Tradition geschehen: und ihr, deren Strömung ich mächtig
um mich zu fühlen glaubte, wollte ich mich sobald wie möglich
hingeben.

		Ich sage nicht mehr von meinem ersten römischen Aufenthalt, der
sich bis zur Mitte des Juni erstreckte. Ich bekam dann in Abständen
Schüttelfröste: Anfälle der gefürchteten Malaria.

		Und so war meines Bleibens nicht mehr. Moskitos, Hitze, stickige
Zimmer der kleinen Pension taten das Ihre, mich zu vertreiben.

		Zerzaust, ramponiert und äußerlich elend kam ich heim, aber im
Innern aufs höchste bereichert.

		Mary erschrak, als ich in Hohenhaus auftauchte. Aber nach kurzer
Zeit haben mich die Hohenhauser Fleischtöpfe und das Hohenhauser
Glück wieder instand gesetzt.

		Es wollte mir freilich nicht mehr gelingen, in dem schönen
Elbtal so viel Glanz und Farbe wie früher zu sehen. Nach der
Farbenschwelgerei im Süden erschien mir die Landschaft wie
ausgebleicht und abgeblaßt.

		Das änderte sich, als eine, als die zweite Woche vorüber war;
Auge und Seele hatten ihre angeborene Empfänglichkeit und
Reizempfindlichkeit der schlichteren Heimatwelt gegenüber
wiedergewonnen.

		Ja, ein wahrer Heimatrausch kam dann über mich: es war etwas
Fröhlich-Sinnenfrohes, Unbesorgt-Barbarisches! Schon in München bei
der Durchreise hatte ich es gefühlt. Selbst der letzte
Schüttelfrost, den ich dort im Hotel zu bestehen hatte, unterbrach
ihn nicht.

		Mit Max Fleischer, der inzwischen die Akademie in München
bezogen hatte, brachte ich früheste Stunden in einem Biergarten zu
und dachte nur mehr in Maßkrügen und Weißwürsten.

		Zwar erzählte ich den Hohenhauser Schwestern von den Ereignissen
meiner Reise mit Lebhaftigkeit. Ich hatte in ihnen gespannte
Zuhörer. Aber irgend etwas in meinem Innern tauchte mit der leisen
Frage auf, ob unter dem glücklichen Himmel Italiens das Dasein
wirklich eine entsprechende und nicht vielmehr eine schwere,
schicksalbelastete Form habe.

		Schweres brütete über Capri: der düstere Geist des Tiberius!
Drohend Schweres kündete der herrliche Anblick des Vesuvs: Pompeji
und Herkulanum waren geöffnete Gräber! [bookmark: page505] Glühende Trauer zitterte
über den Tempelresten in der vergifteten Luft von Poseidonia,
entthrontes Leben, entthronte Götter füllten die Räume der Museen
von Neapel an. Und in Rom: welche Sprache spricht Michelangelo! Da
ist die ernste Gewalt des Moses, der Schmerz einer Pietà, der
Höllensturz in der Kapelle des Vatikans.

		Das alles atmete eine furchtbare Größe, die nicht leicht zu
tragen war. In dem unmittelbaren, gesunden Heimatssein war jede
Bürde dieser Art abgeworfen.

		 

		Natürlich gab es nichts, was ich Mary nicht beichtete. Sie
erfuhr von allem, auch von meinen Erlebnissen in den öffentlichen
Häusern von Malaga. Nun, in diesen gesegneten Juniwochen war unser
Teil volles Genügen und reine Wunschlosigkeit.

		Trotz einer gleichsam seligen Unverlierbarkeit mußte ein solcher
Zustand doch nach einiger Zeit von anderen abgelöst werden.
Schließlich waren die Flutungen des Innern und mit ihnen die
Vernunft wieder aufgewacht. Wir standen in der Not des Lebens,
hatten den Anforderungen, die die menschliche Gemeinschaft stellte,
Genüge zu tun. Mein Fortkommen mußte beraten werden, und ich hatte
vor allem meinen Romplan bei der Geliebten durchzusetzen. Ein
Entschluß nämlich, im Herbst nach der Ewigen Stadt überzusiedeln,
um fortan alle meine Kräfte auf die Bildhauerei zusammenzuziehen,
hatte in mir Gestalt gewonnen.

		Ich fand bei Mary kaum einen Widerstand.

		 

		Carl hatte Ploetz in Zürich besucht, arbeitete in Jena auf
seinen Doktor hin, den er im Herbst zu bestehen gedachte; dann
wollte er sein Militärjahr abdienen.

		Max Müller kam öfters von Dresden und brachte seinen Freund Max
Umlauft mit, und die beiden konzertierten auf zwei Klavieren. Sie
beseelten die Hohenhauser sommerliche Geselligkeit.

		Ich konnte plangemäß nach Italien aufbrechen, um die Vita nuova
in Rom zu beginnen.

		Er wurde der schicksalschwerste, dieser römische Winter, aber
auch der beträchtlichsten einer, die ich erlebt habe, wenn ich auch
am Schlusse in einem gewissen Sinne wieder gescheitert bin.

		Ich traf bei der Ausreise in der Bahn jenen Maler Nonnenbruch,
[bookmark: page506] der
sich in Capri Carl und mir durch Preisgabe unserer jugendlichen
Ideen so übel empfohlen hatte.

		Sein Weg führte ebenfalls nach Rom.

		Da er ein böses Gewissen nicht zu haben schien, mir überaus
freundlich und heiter entgegenkam, ließ ich Vergangenes vergangen
sein.

		Nonnenbruch war ein gewandter Mann. Die schöne Fahrt in den
südlichen Herbst, der dunkle Wein, die herrliche Fruchtfülle,
frische Trauben, Feigen und Nespoli[bookmark: textAnno9]A9 ließen weder in Verona noch in Florenz, wo
wir Station machten, Unstimmigkeiten aufkommen. Angelangt auf dem
Boden Roms, gingen wir jeder seiner Wege.

		Auf dem Monte Pincio fand ich ein kleines, nettes Gelaß, in dem
eine Feldbettstelle, ein Stuhl, ein Waschtischchen und ein anderes
kleines Tischchen gerade Platz hatten. Sein Fensterchen und ebenso
seine Tür gingen auf einen verglasten Gang hinaus.

		Die ganze Wohnung, die eine Witwe innehatte, war mit roten
Ziegeln gedielt und gehörte zu einem alten Haus, das wohl schon
Jahrhunderte erlebt hatte.

		Als meine Schlafstelle gesichert war, suchte ich einen
Arbeitsraum. Ich hatte keine glückliche Hand. Er lag in der Via
degli Incurabili und hat mich beinah für ein halbes Jahr in eine
sonnenlos-kellerige Atmosphäre gebannt.

		Ich habe keinen Berater gesucht, und es trug sich auch keiner
an. Die Wahl aber dieser überaus ungesunden Arbeitsgelegenheit hat
meine spätere Abkehr von der Bildhauerei mitbestimmt. Einstweilen
fühlte ich mich geborgen darin.

		Ich wurde als »Gherardo Hauptmann, Scultore«, in das römische
Geschäfts- und Berufsadreßbuch eingetragen und ließ mir außerdem
Karten mit meinem Namen und dem Zusatz »Scultore, Via degli
Incurabili, Roma« anfertigen.

		Diese kleinen Anmaßungen waren ein durchaus nicht zu
verachtender Schritt. Mein Selbstbewußtsein wurde durch sie
gestärkt und mein Wesen zu jedem möglichen Aufwand von Fleiß und
Mühe verpflichtet, um das zu sein, was zu sein ich behauptete.

		Ich hatte mir einige gebrauchte Gerätschaften zusammengekauft,
eine Staffelei, an die ich ein Tonrelief lehnen konnte, mehrere
Drehstühle, auf denen man Büsten und kleinere Arbeiten in Ton
ausführen konnte. Kisten ersetzten Tische. Ein Falegname[bookmark: textAnno10]A10 hatte mir eine große,
fichtene Platte zurechtgehobelt [bookmark: page507] und zurechtgeleimt, die auf Böcken
lag und den Tisch für alles darstellte. Hier wurden Briefe
geschrieben, lagen Stifte, Zeichenkohle und Papierrollen,
Gipsabgüsse, Hände, Arme, Füße, die ich nach und nach erwarb, und
anderes mehr.

		Auf einem Wandbrett lag und stand weiteres herum: Hämmer, Draht,
ein kleines Beil, Wasserglas und Wasserflasche, Künstleranatomien
und andere Bücher, vor allem der, ich glaube, von Cornelius
herausgegebene »Polyklet«, ein Werk, in dem die Maßverhältnisse des
idealen menschlichen Körperbaus mit Hilfe von Lineal und Zirkel
erörtert werden.

		Der große Kasten, in dem ich Ton vorrätig hatte und feucht
halten mußte, fehlte nicht, ebensowenig ein Wasserhahn und
schließlich auch nicht ein enger, scheußlicher Nebenraum mit dem
kleinen, runden Loch in dem steinernen Fußboden.

		 

			[bookmark: annotation9]Nespoli: Mispeln
	[bookmark: annotation10]Falegname: Tischler


	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		»Hic Rhodus, hic salta!« hieß es nun.

		Ich war jung, unerfahren und hatte noch keineswegs über das
Wesen der Kunst, die ich ausüben wollte, genügend nachgedacht: ich
hätte sonst mein unschätzbares Selbstbestimmungsrecht besser
verwerten müssen. Denn statt nun mit Bewußtsein mein eigener
Schüler zu sein, ungeduldige Hast, Sprunghaftigkeit, Wunderglauben
und Ruhmesgier aus meinem Wesen zu tilgen, gab ich mich der
Verblendung hin, ich könne das Große im ersten Anlauf
hinstellen.

		Ich weiß nicht, ob ein Wort, das mein Vater immer wieder als
Warnung zu gebrauchen pflegte, von ihm richtig zitiert wurde: »Wer
alles will, will nichts.«

		Wäre ich dem, was es sagen will, damals getreulich nachgegangen,
hätte ich mich in meinem jetzigen Falle mit dem l'art pour l'art
begnügt. Ich würde mich, ohne anderes zu wollen, als nur zu lernen,
am besten vor die Natur, das Modell gestellt haben. Alle
Wucherungen der Phantasie, die ja überhaupt bei dieser Kunst, wie
ich bald erkannte, nur mit Vorsicht zu verwenden ist, hätte ich
gänzlich ausgeschaltet.

		Statt also Phantasien beleben zu wollen und von innen nach außen
zu bilden, hätte ich von außen nach innen gebildet als ein zwar
lebendiger, aber fast unpersönlicher, fast willenloser Spiegel der
Natur.

		Weit entfernt davon, habe ich unreifes Wollen durch unreifes
[bookmark: page508] Hoffen
zu manchmal übergroßen, nutzlosen Mühen aufgerufen.

		Mein erster Versuch war der Kopf eines Königs Lear. Er zeigt,
wie wenig ich mein literarisch-dramatisches Wesen überwunden hatte.
Dagegen war ein Relief, das ich begann und förderte, die
Darstellung einer Palästraszene, dem rein Bildnerischen
nähergerückt. Daß ich aber im ganzen doch nur blind herumtappte,
zeigte die überlebensgroße Figur einer heftig bewegten
Mannesgestalt, in der ich mir einen germanischen Krieger als
Hermann den Cherusker vorstellte, wie er von der Höhe eines Berges
mit geschwungenem Speer gegen die Kohorten des Varus zu Tale
stürmt.

		Eine derartige Konzeption zeigte denn doch eine allzu zähe
Lebenskraft meiner unreifen Jünglingsideen, nach den großen
Belehrungen, die ich in Paestum, Pompeji und Neapel erfahren hatte
und in einer Umgebung, deren Sprache eigentlich nicht zu überhören
war.

		Es war gleichsam eine unterirdische Tätigkeit, der ich in meinem
Studio huldigte, zugleich aber war es ein schwerer und bitterer
Kampf.

		Nach außen hin merkte man nichts von ihm.

		Aber dort gab es äußere Kämpfe, die durch Gegensätze zu fast
meiner ganzen Umgebung bedingt waren.

		Ich habe nach und nach in diesem römischen Winter eine große
Menge Menschen kennengelernt. Unter ihnen hat mir ein junger
deutscher Bakteriologe, Dietrich von Sehlen, am nächsten gestanden.
Nach ihm kam der estnische Bildhauer Weizenberg, der größere
Ateliers neben dem meinen seit Jahrzehnten mit estnisch-lettischen
Marmorgöttern, Geuit, Amerik und anderen, gefüllt hatte. Aber er
war bereits über fünfzig Jahre und blickte doch wohl nur mit
Nachsicht auf meine Bemühungen.

		Ich weiß nicht, wer mich in den deutschen Künstlerverein
einführte. Der Mann, der dort alle Macht in seinen Händen
vereinigte, war ein Kaufmann, mit Namen Wedekind. Ich habe Frank
Wedekind, als ich später mit ihm in Berührung kam, nie gefragt, ob
es ein Bruder oder ein Verwandter von ihm gewesen ist. Sie hatten
untereinander Ähnlichkeiten.

		Ohne diesen Kaufmann Wedekind, der schlank, groß und ohne viel
Federlesens energisch war, hätte man mich in die
Künstlergemeinschaft nicht aufgenommen. Den Grund verriet mir das
ebenfalls neue Mitglied Nonnenbruch. [bookmark: page509]

		Er ging auf die Fremdenbuch-Kampeleien in Capri zurück, die mir
den alten und berühmten Römer, Bildhauer Kopf, zum Feinde gemacht
haben sollten.

		Vielleicht weniger er selbst, sagte Nonnenbruch, als seine
übereifrigen Anhänger hätten auf eine überraschende Weise gegen
mich intrigiert.

		Ich nehme nicht an, daß die Deutsche Botschaft sich um mich
bekümmerte, immerhin kann es möglich sein, Professor Kopf verkehrte
beim Botschafter, und der Zufall, der gewollt hatte, daß mein
Studio in der Via degli Incurabili seinen von den Hämmern und
Meißeln vieler Abbozzatoren belebten Werkstätten dicht gegenüber
lag, hielt mich ihm in Erinnerung.

		Es brauchte dann nicht mehr geschehen, als daß er Bemerkungen
über gewisse Ideen fallenließ und des verrückten Planes gedachte,
auf sozialistischer Grundlage in Amerika ein neues Gemeinwesen
aufzubauen.

		Mich zum mindesten in der deutschen Kolonie unmöglich zu machen,
hätte das bei der herrschenden Strömung durchaus genügt.

		Aber ich lasse das dahingestellt. Meine Gegner habe ich nie zu
Gesicht bekommen.

		Daß sie vorhanden waren, spürte ich. Ich merkte es an tausend
kleinen Widerständen, Schweigen, ironischen Blicken, knappen
Worten, die zu den harmlosen Dingen, die ich sagte, keinen Bezug
hatten. Auch würdigte mich zunächst niemand unter den älteren
Künstlern einer Ansprache oder machte Anstalten, etwas über meine
künstlerischen Bestrebungen zu erfahren oder gar mit Rat und Tat
hilfreich zu sein.

		Mich umgab der Geist, vielleicht in etwas gemilderter Form, der
in dem Albergo Pagano die Acht über Carl und mich verhängt
hatte.

		Man rückte nicht mehr physisch von mir ab, weil man das in der
großen Stadt nicht brauchte – man vermied überhaupt die
Annäherung.

		Übrigens hatte man, ebenso wie in Capri, Freude an einer damals
wirklich harmlosen Bespitzelung oder hielt sie für notwendig. Es
beruhte ganz gewiß nicht auf Verfolgungswahn, wenn ich überall
spürte, ich sei beobachtet. Nonnenbruch gab sich zu
Helfershelferdiensten nicht mehr her, in seinen Augen erschien ich
fortan nur als irregeleitet. Sooft [bookmark: page510] wir uns trafen, verfehlte er nie,
als der Ältere, in einem, wie er meinte, verständig beratenden
Sinne auf mich einzuwirken, das heißt, meine Querköpfigkeit zu
bekämpfen.

		Andere mußten an seine Stelle treten, wenn es galt, mich
auszuholen und auszuhorchen.

		Das tat zum Beispiel ein gewisser Istler, ein Maler mit einem
sächsischen Stipendium. Wir machten hie und da einen kurzen
Mittagsspaziergang, etwa auf den Pincio, miteinander, dann besuchte
er mich im Atelier. Dabei ist es mir wieder passiert, plastischen
Visionen Worte zu geben, Gebilden einer ausschweifenden Phantasie,
die ich hätte bekämpfen sollen. Aber sie kamen eben immer wieder
wie Naturgewalt über mich auf eine beinahe schmerzhafte Weise.

		Istler benahm sich ernst und zustimmend, aber wenige Tage später
hatte ich den beizenden Spott einer Tafelrunde im Künstlerverein
einzuheimsen, der mir zeigte, welchen Gebrauch Istler von meinem
Vertrauen gemacht hatte. Ich erfuhr auch bald, daß und wie der
Verrat geschehen war und welches wiehernde Gelächter der
Staatsstipendiat durch die Karikatur meiner Person und meiner
Phantasmagorie erzielt hatte.

		Wie war es doch so leicht, mich zu verhöhnen,

als ich die Fülle meiner Brust euch zeigte,

euch, denen nicht wie mir der Gott sich neigte!

Ach, ihr vernahmet nichts von jenen Tönen,

		die mir Apollens goldner Bogen geigte,

und blindgeboren dem Erhabenschönen,

gedachtet ihr das Schicksal zu versöhnen,

leugnend, was ein Hellsichtiger euch zeigte.

		Euch gab es Trost, mit Starrheit
festzustellen,

ich sei so klein, so blind, so ausgeschlossen

wie ihr von der Begnadung heiligen Quellen.

		Und ob auch meine Lippen überflossen

von ihren seligreinsten Feuerwellen,

ihr saht in ihnen nur die Flut der Gossen.

		Ein Ausgestoßener und Gemiedener war ich nicht. Ich hatte einige
echte Freunde: unter ihnen allerdings einen, der [bookmark: page511] ganz ohne Geld,
meist in einem leichten Rausch und deshalb selbst allgemein
ausgestoßen und gemieden war. Er gehörte zu jener Klasse von
Malern, die, einmal in Rom, bis zum Tode wie paralysiert im Kreise
herumgehen und nicht mehr herausfinden.

		Der Umgang mit diesem armen Sonderling und Hungerleider wurde
mir auf der Fehlseite angekreidet. Das erfuhr ich erst, nachdem ich
einige Monate lang römische Luft geatmet hatte. Es würde mich nicht
beeinflußt haben, hätte ich es auch früher gewußt. Für die
Enterbten der Straße hatte sich mir nun einmal bereits auf der
Küchentreppe des Gasthofs zur Krone Verständnis und Neigung
eingeprägt. Und wo gibt es mehr wunderliche und seltsam geformte
Charaktere als im sogenannten unteren Volk? Wo werden so viele
Originale ausgeschieden?

		Auf eine bewunderungswürdige Art und Weise hatte sich der Maler
Klein als Maurergeselle, der für sich und seine alte Mutter zu
sorgen hatte, das Schulgeld und einiges darüber abgespart, um
Malerei studieren zu können. Er hatte das Studium aufgenommen und
es eine Reihe von Jahren da und dort, auch in München und
Düsseldorf, fortgesetzt. Sein Aufstieg in die Sphären der Kunst
hatte ihm die Rückkehr zu Maurerkelle, Hammer und Mörtel unmöglich
gemacht. Aber weder war er ein Maler geworden, der vom Verkauf
seiner Bilder leben kann, noch durfte er sich sagen, etwas Großes,
wenn auch im stillen, erreicht zu haben. Das Handwerk, das wenn
auch keinen goldenen, so doch einen festen Boden gehabt hatte, war
nicht mehr, und falls er nun nicht versinken wollte, mußte er
Bildchen für kleine Beträge oder Kreideporträts nach Photographien
herstellen.

		Ein solches Los hatte Klein sich nicht erträumt, und mit einer
so tiefen Enttäuschung weiterzuleben war nicht leicht. Vielleicht
denkt man daran, seinem Leben ein Ende zu machen, aber schließlich
schleppt man sich fort, hungert, friert, ist auf dem Versatzamt zu
Haus, wovon ich ja auch zu reden wußte, hie und da springt eine
kleine Geldquelle auf, man hat den Alkohol, hat Betäubungen, und
wenn man in dem zweifelsohne beglückenden Rausch Erfüllungen aller
Wünsche zu erleben glaubt, so raunt einem eine Stimme ins Ohr, es
sei ein und dasselbe, ob etwas sei oder ob es nur scheine, daß
etwas sei.

		Der Maler Klein, der sich, Gott weiß wie, seine paar Soldi
[bookmark: page512]
täglich verschaffte, mochte von einem Stromer äußerlich kaum
verschieden sein, aber er hätte sich, wenn er das Trinken gelassen
hätte, in einen kynischen Philosophen umwandeln können, wie sie vor
anderthalbtausend Jahren auf Straßen und Plätzen Roms
herumstromerten.

		Der Maler Klein bettelte nicht und pumpte nicht. Man erfuhr nur,
wenn man ihn mit sich nahm und seinen bescheidenen Imbiß bezahlte,
daß er tagelang nichts gegessen hatte.

		Also Klein war durchaus nicht demütig, seine Philosophie, nicht
die Epiktets, gab ihm doch einen ähnlichen Stolz, eine ähnliche
Überlegenheit. Er könne zwar nichts als Künstler, sagte er, aber
die anderen, die im Fette herumschwämmen, könnten noch weniger; er
sei wenigstens kein Betrüger, sei ehrlich, beuge sich, während die
Scharlatane sich aufspielten.

		Da meine Mittel zu einer ernsten Stützung dieses gescheiterten
Künstleroriginals nicht ausreichten, nahm ich ihn öfters in einen
Laden mit, wo man Milch in Gläsern verabreichte. Ich gab mich dabei
der Hoffnung hin, ihn einer Lebensweise zuzuführen, die, indem sie
ihn gesund machte, ihm vielleicht den Sinn für einen gesunden Beruf
wiedergeben konnte.

		Der Maler Nonnenbruch, der sich später als zweiter Nathanael
Sichel entpuppte, sagte eines Tages zu mir: »Lieber Hauptmann, Sie
müssen arbeiten, müssen sich auf die Hosen setzen, müssen fleißig
sein.« Für diese Mahnung dankte ich ihm, fand mich aber veranlaßt,
ihn zu fragen, wie er zu der Annahme, ich wäre faul, gekommen sei.
– »Ja, Sie wollen nichts tun, Sie meinen, es wird Ihnen alles in
den Schoß fallen.« – »Aber wo haben Sie Ihre Weisheit her?« fragte
ich wiederum. »Wir sehen uns manchmal im Künstlerverein, in meinem
Atelier sind Sie niemals gewesen; man stützt doch eine solche
Behauptung auf Beobachtung.« – »Oh, mein Lieber«, gab er zurück,
»glauben Sie nur nicht, Sie würden nicht beobachtet!« – Gewiß, das
wußte ich. – »Man sieht Sie da, man sieht Sie dort«, fuhr er fort,
»Sie werden mit seltsamen Leuten gesichtet, man hat Sie fast zu
jeder Tageszeit irgendwo in einer Kneipe, in einem Café oder auf
der Straße festgestellt, und da der Tag nur zwölf Stunden
hat . . .« Er schloß: »Ich mein' es gut mit Ihnen!« – Daß es so
war, bestritt ich nicht, aber ich zuckte die Achseln und konnte nur
sagen: [bookmark: page513] »Wenn Sie diese Meinung haben, so werde
ich Sie davon nicht abbringen.«

		Was war nun an diesem um die Weihnachtszeit gemachten Vorwurf
zutreffend?

		Ich lebte nach meiner Landwirtsgepflogenheit. Ich hatte sie,
weil mir der Schlaf nach etwa neunzehn wachen Stunden genügte,
wieder aufgenommen. Vor zwölf erreichte ich selten meine
Schlafstätte; um fünf saß ich auf meinem Bett, hatte dicke Bücher
auf mein Tischchen unter die Petroleumlampe gelegt, um meiner
Bildung aufzuhelfen. Bis sieben Uhr schluckte ich Biographien
großer Männer hinab, dann begab ich mich auf die dunklen Straßen,
um der Messe nacheinander in verschiedenen Kirchen beizuwohnen. Es
war der Hang, den ich von Lederose nach Breslau mitgenommen hatte:
das morgendliche Erwachen einer Stadt bis Sonnenaufgang zu
verfolgen. Es lag darin immer eine mystische Schwelgerei, aber hier
gipfelte sie in dem Meßwunder; fast unersättlich drängte es mich in
dieses hier allgemein als göttlich verehrte Mysterium.

		Etwa um acht, also noch bei Gaslicht, nahm ich in einem kleinen
Café, wo Arbeiter und Arbeiterfrauen frühstückten, das Umbra
genannte Gemisch von Kakao und Kaffee ein, wovon ich mich mehr als
von bloßem Kaffee gestärkt fühlte.

		Mittlerweile hatte die Helligkeit den für meine Arbeit im
Atelier erforderlichen Grad erreicht, so daß ich dahin aufbrechen
konnte. Hier stand eine noch recht unförmige Kolossalfigur aus
nassem Lehm, die ich in gründlicher Verkennung meines Könnens und
meiner physischen Kräfte aufgebaut hatte. Ich bosselte mit oder
ohne Modell, meist auf einer Steigeleiter stehend, daran herum.
Etwas Leichtes ist das Ringen mit den viele Zentner schweren
Stoffmassen eines amorphen Erdenkloßes nicht. Ich hätte den mit
leichten Pinseln elegant hantierenden Nonnenbruch einmal mehrere
Tage lang mögen meine Stelle vertreten lassen! Ich arbeitete mit
Besessenheit – und mit Verbissenheit. Da ich mich in zäher Wut
manchmal selbst im Dunkel von meinem den Barditus singenden
germanischen Giganten nicht trennen konnte, nahm ich brennende
Kerzen in die Hand und frönte bis zur Erschöpfung meinem
Bildtriebe.

		Danach war ich meistens in einem Café zu sehen, bis ich mit
diesem oder jenem Deutschen in eine kleine Weinkneipe übersiedelte
zu einem von Wein belebten Abendbrot. [bookmark: page514]

		Mitunter besuchte ich dann noch den Künstlerverein, der Räume im
Palazzo Poli hatte.

		»Sie wollen nichts tun! Sie meinen, es wird Ihnen alles in den
Schoß fallen! . . .« Es ist nun, denk' ich, ersichtlich geworden,
wieviel Wahres an dieser Behauptung des Malers Nonnenbruch gewesen.
Ich setze hinzu, daß ich mich auch an einigen Porträts meiner
Freunde versucht habe.

		 

		Die Zeit nach der Arbeit bis Mitternacht gehörte der
Geselligkeit, und es ist dabei keineswegs trübselig zugegangen.

		Ich hatte von Breslau und Jena die Liebe zum deutschen
Kommersbuch mit ins klassische Rom gebracht; daß die deutschen
Studenten, besonders verglichen mit den Italienern, meist nur
grölten, nicht sangen, störte mich nicht. So hatte ich denn ein
großes Vergnügen, als ich eines Tages in den Räumen des
Künstlervereins einen Wandschrank und darin Stöße von
Kommersbüchern aufstöberte. Da gerade ein besuchter Abend war und
Mitglieder sowie prominente Gäste um die lange Tafel des
Hauptsaales hinterm Chianti saßen, erhob ich, erfreut über meinen
Fund, ein großes Geschrei, und es vergingen kaum Minuten, bis ich
den Schatz an der Tafel verteilt hatte.

		Nun fing ich selber das »Gaudeamus« zu intonieren an und hatte
die Freude, daß selbst die gelangweilten Geheimräte und frostigen
Militärs in Zivil einstimmten. Stundenlang scholl dann der
Hochgesang durch die hohen, weit offenen Bogenfenster der Südwand
des Palazzo Poli über das Geräusch der Fontana Trevi, die ihr
entspringt, auf die Straße hinunter. Dem »Gaudeamus« folgte die
»Alte Burschenherrlichkeit«. »Am Brunnen vor dem Tore« wurde von
»Ännchen von Tharau« abgelöst, dann »Jetzt weicht, jetzt flieht!«:
das »Enderle von Ketsch«. Wie »Ein Hering liebt eine Auster«, wurde
vielstimmig von Tenören und Bässen in Erinnerung gebracht, was im
»Walfisch zu Askalon« geschah, ebenfalls. Und so fort.

		Ich habe unvergeßliche Nächte im großen Saal des Palazzo Poli
zugebracht, wenn die Fontana durch die offenen Fenster rauschte. Es
ist die antike Aqua Virgo, die hier an der südlichen Travertinwand
des Palastes ihre Wassermassen ausschüttet. Der weiche Süd sättigt
seine feuchte Wärme, über den gewaltigen Neptunbrunnen
hereinstreichend, zum Überfluß noch mit Wasserstaub, er bewegt das
Haar des Trinkers [bookmark: page515] und die Vorhänge. Es scheint absurd, in
solchen Nächten zu Bett zu gehn.

		 

		In ebendiesem Saal des Palazzo Poli wurden am Weihnachtsabend
die deutschen Christbäume angezündet. Vorher stellte man ein
sogenanntes Krippel als lebendes Bild: Jesus, Maria, Joseph und die
Hirten im Stall zu Bethlehem.

		Ich glaube, es war die sehr schöne, blonde Palma-Vecchio-Tochter
des Bildhauers Kopf, welche die Maria darstellte. Ich habe als
einer der Hirten mitgewirkt. Als sich das Bild aufgelöst hatte,
sagte ein Franzose, Lektor an der römischen Universität, mit
Beifallsbewegungen seiner Handflächen mir die drei Worte im
Vorbeigehen: »Le premier acteur!«

		Er schmeichelte, was er nicht wußte, einem wachsenden Ehrgeiz in
mir.

		 

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Noch heut ist das gleiche Exemplar des von Donner übersetzten
Aischylos in meiner Hand, aus dem ich damals den »Gefesselten
Prometheus« studierte. Es war mein Gedanke, in dieser Rolle
aufzutreten. Und ich bin fest überzeugt, daß, wenn eine
Liebhabervorstellung im Saal des Künstlervereins zustande gekommen
wäre, ich keineswegs Fiasko damit gemacht hätte. Ich war mir dessen
so sicher, wie ich mit dem Vortrag des »Tauchers« von Schiller alle
meine Mitschüler sicher übertroffen hätte. Aber man rief mich dazu
in der Klasse nicht auf, wo ich dann immer das selbstgefällige
Gestümper der Mitschüler, innerlich knirschend, anhören mußte.

		Was liegt jedoch im Grunde daran, ob ich in jenem kindlichen
Falle oder in dem neuen, vielleicht ähnlich kindlichen meinen
Willen durchsetzen konnte? Dagegen ist mein unlösliches Ergreifen
der Aischyleischen Dichtung selbst in so jungen Jahren von
Bedeutsamkeit. Der Doppelband, den ich immer mit mir trug und der
den »Agamemnon«, »Das Todesopfer«, »Die Eumeniden«, »Die Sieben
gegen Theben«, »Die Perser«, »Die Schutzflehenden« und den
»Prometheus« enthält, ist bis auf diesen ungelesen, was die nur
hier vorhandenen Marginalien zeigen, woraus erhellt, wie mich der
»Prometheus«, immer wieder der »Prometheus«, an sich sog.

		Meine Knabenzeit, so glücklich sie war, machte mich in [bookmark: page516] einem
ungewöhnlichen Maße mit der angeborenen menschlichen Eristik
vertraut. Wer wüßte nicht, daß Eristik das innerste Wesen des
Dramas ist. Also war es das Drama, als das ich das Leben zu leben
gewöhnt ward. Anders verstand ich das Leben nicht. Ob mich das
glücklich machte oder nicht, zog ich nicht in Betracht.

		Ich werde mich oft nach Ruhe, nach Frieden gesehnt haben. Aber
das Drama, das ich später Urdrama nannte, lebte nun einmal in mir.
Der Vater, die Mutter, die Geschwister, die engere und weitere
Familie agierten zunächst darin. Wie schon einmal erwähnt, wurden
auf das innere Forum, wo diese Schatten Eristik übten, alle
wichtigen Fragen gebracht und unter Affekten ausgekämpft. Ich hatte
meine Einmaligkeit gegen sie durchzusetzen.

		Das war es, worin mir der »Gefesselte Prometheus«
entgegenkam.

		Wie er, war auch ich von Feinden umgeben, da sich mein inneres
Forum und meine innere Menschenwelt inzwischen geweitet und
vervielfältigt hatten. Ich spürte um mich »Kraft« und »Gewalt« am
Werk und ihre von höchsten Stellen gestützte Überlegenheit.

		Gern machte ich mich glauben, daß meine Gefangenschaft wie die
des Prometheus, damit er »seiner Menschenlieb' Einhalt gebeut«,
verhängt werde. Traurig sagte ein gütiger Hephaistos zu mir:

		Dies war der Dank, den deine Menschenliebe
fand:

du bot'st, ein Gott, von Götterzorne nicht geschreckt,

mehr als geziemend Ehre dar den Sterblichen . . .

		Die Idee, mich als Gott zu nehmen, schreckte mich nicht; Jehova
selbst hatte den Menschen nach seinem Bilde geschaffen. Ich
brauchte nur mein eigenes Gefühl und nicht einmal, was ich von
Platon gelernt hatte, zur Anerkennung von etwas Göttlichem in mir
heranzuziehen. Überdies war ich religiös, hatte Religion; und war
sie nicht etwas Göttliches? Und braucht man denn an eine Gottheit
zu glauben, um göttlich zu sein?

		Aber gerade das Göttliche in mir wurde durch einen von »Kraft«
angefeuerten charakterlosen Hephaistos an den Marterfelsen
genagelt: »Den Hammer schwingend«, heißt es, »nagle es am Felsen
fest.« [bookmark: page517]

		Hier wird Prometheus ein Jesus am Kreuz. Auch die einzige Sünde
Jesu ist Menschenliebe, die er büßt.

		Prometheus ruft:

		O seht in Fesseln mich, den unglücksel'gen
Gott,

mich, Zeus' Urfeind, der allen ein Greuel,

den Unsterblichen, ward, soviel' im Olymp

eingehn in Kronions Herrscherpalast,

weil über Gebühr ich die Menschen geliebt!

		Und auch das kann der andere Menschenheiland von sich sagen, der
von Nazareth:

		Ich wagt' es mutig, ich errang's den
Sterblichen,

daß nicht zerschmettert Hades' Nacht sie niederschlang.

Für diese Tat denn beugte mich so grause Qual . . .

Mitleid den Menschen bietend, ward ich dessen selbst

nicht wert geachtet . . .

		Ich war gewiß nicht ans Kreuz geschlagen, aber ich hatte mein
Kreuz redlich getragen bis zu diesem Augenblick, und das, was man
Menschenliebe nennt, war ein schmerzhaft starkes Gefühl in mir, mit
dem ich mich überall in der Wüste – ob Land, Meer oder Fels, ist
gleichgültig – vereinsamt und verhöhnt fühlte. Wieviel Roheit,
Gemeinheit, Nichtswürdigkeit der Gesinnung sah ich überall mit
offenem Zynismus vom Stärkeren gegen den Schwächeren ausgeübt!

		Ich genoß den Segen des gemarterten Gottes, der es sich
anrechnet, die blinde Hoffnung in die Brust der Menschen gepflanzt
zu haben, was auch wieder der Nazarener tat. Aber ich war auch ein
Stück von ihm, ein Teil seiner Kraft. Ich liebte seinen unbändigen
Trotz. Ich hätte ihn nicht geliebt, wenn ich den verwandten Affekt
nicht in mir gehabt hätte. Ja, sogar seinen Größenwahn.

		Man mißbraucht dieses Wort Größenwahn, wenn man es auf die
erbärmliche Lafferei ehrgeiziger Dummköpfe anwendet. Die große
Empfindung dieser Art, die ich damals hatte und die sich ins
unaussprechlich Erhabene weitete, verführte mich zu irgendeinem
äußeren Dünkel nicht. Meinethalben war es Wahn; aber ist dann nicht
alles Wahn? Weiß man nicht, daß jede Empfindung nur ihre eigene
Realität bedeutet und flüchtig ist, und hat nicht Immanuel Kant
trocken [bookmark: page518] festgestellt, das Ding an sich bleibe ewig
von unserer Erkenntnis geschieden?

		Ja mitunter, nicht immer, war ich beseelt von einem unbeugsamen
Trotz gegen Zeus, weil er mich und die Menschen nicht genug lieben
wollte, und von einem gigantischen Größenwahn: Bedecke deinen
Himmel, Zeus, mit Wolkendunst! Mich vernichtest du nicht! Entweder
du vergehst wie ich, oder du bist wahrhaftig wie ich, und dann
können wir beide nicht vergehen. Die Götter sind Engel in deinem
Dienst, meinethalben nenne man mich rebellisch, luziferisch! –
Hatte ich nicht das wahnsinnige Wort gesagt, daß ich aus dem ganzen
Gebirge von Carrara ein Monument meiner Größe meißeln werde?

		Also nochmals, mich beherrschte, wenn mich der Geist berührte –
veni, creator spiritus! –, Trotz und Größenwahn, so daß
Prometheus für alles mein Symbol wurde. Zwar sagte er in stillen
Stunden der Einkehr zu mir:

		Nein, harre ruhig, halte dich der Sache fern.

Denn wenn ich selbst auch leide, möcht' ich darum nicht,

daß vielen gleiches Ungemach begegnete.

O nein! Des Bruders Schicksal schon betrübt mich tief,

des Atlas, der im fernen Abendlande steht

und auf den Schultern, eine schwergewalt'ge Last,

des Himmels und der Erde Säulen stützend trägt.

		Und trug ich nicht auch des Himmels und der Erde Last? Und mußte
diese Last nicht um so ungeheurer sein, als ich schwächer und
kleiner als jener Bruder des Prometheus, Atlas, war?

		Daß ich damals mit vielzuvielen, mit allen litt, ist für mich
selbst eine Tatsache. Mein Denken mühte sich, ihren Leiden zu
steuern, überall propagierte ich kohlhaashaft oder donquijotisch
ein reines Rechtsgefühl und gab mich der Wut dumpfer Gesinnung und
damit wie oft der eigenen Verzweiflung preis.

		Doch wenn ein teilnahmvoller Sinn vorsorgt und
wagt,

welch einen Nachteil siehst du da? Belehre mich.

		So spricht Okeanos zu Prometheus, und dieser antwortet:

		Verlorne Mühe, blöden Sinns Gutmütigkeit. [bookmark: page519]

		Und Okeanos endet mit Worten, die aus seiner
und aus der Seele des Prometheus gesprochen sind:

		Verstatte mir, an dieser Krankheit krank zu
sein . . .

		Nun also, um dieses prometheische Intermezzo abzuschließen:
auch

		             
                 
            . . . des Zeus

beschwingter Hund, sein blutigroter Adler . . .

ein Gast, der ungeladen kommt an jedem Tag,

mit meiner Leber schwarzem Raub sich sättigend . . .

		fehlte mir nicht.

		Und so wäre nur noch zu fragen, ob auch die Worte des Hermes auf
mich zutreffen:

		Du wärest unerträglich, wenn du glücklich
wärst.

		Für diese Gleichstellung meiner Wesenheit mit dem prometheischen
Heilandsdrama mögen die Manen seines Dichters mich rechtfertigen,
jenes fast mythischen Aischylos, der jedoch ein Mensch war, wie
bezeugt wird, in dessen Haupt dieser Götterkampf geboren worden ist
und also auch seine unsterblichen Götter:

		Im Haupt des Menschen weht der endliche Äther im
unendlichen Raum.

		Dort wollen wir einen Augenblick ausruhen:

		in der heiligen Luft, wo der Adler sich
sonnt . . .

		Man tat es in Rom nicht ungestraft, falls es bekannt wurde.

		Man mußte auf niederer Ebene leben, dann war man in den Augen
der meisten vor Gott und Mensch angenehm. Man mußte unbedingt
banal, platt, gewöhnlich sein, wollte man sich in die herrschende
Kunstrichtung einfügen. Der Maler und Stipendiat Istler war das
unübertreffliche Vorbild dafür.

		Begreiflicherweise fiel es mir nicht immer leicht, mich aus
meinen Verstiegenheiten auf diese allgemeine Heerstraße der
Mittelmäßigkeit zurückzufinden und dort zu bewegen, was, alles in
allem genommen, meine Lage als die einer fremden Ameise allmählich
immer schwieriger machte. [bookmark: page520]

		Ich bin voll Bitterkeit, gedenk' ich eurer,

die mein berauschtes Herz zu Rom umstrickten

mit Seilen, wie sie Opfer oft erstickten

am Galgen: doch mit Qual weit ungeheurer.

		Wir sahen Götter auf uns niederblicken!

War irgendein Olymp, ihr Herrn, uns teurer,

und schienen wir nicht, alle heilige Neurer,

zum Flug in seinen Glanz uns anzuschicken?

		Aus platter Niederung hierher gerettet,

war nicht die Stunde da, uns zu beflügeln

und so, ein Adlerschwarm, hinanzubrausen?

		Ihr habt mich hämisch lachend festgekettet

wie einen Rüden an den Siebenhügeln

und stelltet euch, als müßtet ihr mich lausen.

		Prometheus wurde von Zeus um seiner Liebe zu den Menschen willen
gekreuzigt; der andere Prometheus war schlimmer dran. Es war nicht
Zeus, es waren die Menschen, durch die ihm die Liebe zu den
Menschen dermaßen gedankt wurde. So ging es mir, dem Prometheus im
Taschenformat. Meine Angriffslust, mein Trotz, mein Größenwahn
mochten allerdings mitunter einen schwer erträglichen Grad
erreichen. Aber man mußte doch vor den Ideen Achtung haben, die ich
vertrat. Das prometheische Göttergeschenk der Kunst sollte als
göttlich betrachtet werden. Ich vertrat die Heiligkeit der Natur,
vor der jeder Ehrfurcht und Andacht empfinden müsse. Ich stellte
paradoxe Behauptungen auf: ein schmutziger Kerl, der sich mit
seinem Modell herumwische, könne etwas Großes und Reines nicht
hervorbringen.

		Dafür war ich jung und jugendlich radikal, von Kompromißlern
nicht einzufangen. Es herrschte damals in Künstlerkreisen,
wenigstens theoretisch, Verachtung der Frau. Das bewies allein
schon die Herrschaft der niedrigsten Zote an Künstlertischen.

		 

		Zu meinem Erstaunen war eines Tages der etwas verwachsene,
intelligente Bildhauer Litt in der Via degli Incurabili
aufgetaucht, derselbe, der beim Überfall meiner Mitschüler auf mich
in der Breslauer Kunstschule mir den blechernen [bookmark: page521] Schub voll Regenwasser
über den Kopf gestülpt hatte. Er war sehr freundlich, sehr
anschlußbedürftig, sehr klein. Sein geringer Wechsel erlaubte ihm
nicht, auch nur annähernd so wie ich zu leben, das heißt, sich ein
Atelier zu halten und in den Künstlerverein einzutreten.

		Der Gedanke, ihn in meinem Studio zu haben, war mir nicht
unangenehm, ich versprach mir davon sogar Förderung, und so schlug
ich ihm vor, mit mir gemeinsam darin zu arbeiten: was auch,
freilich ohne wesentlichen Vorteil für uns beide, eine Zeitlang
geschah. Er ist mir dann wieder aus den Augen gekommen.

		Da wir Wand an Wand unsere Ateliers hatten, verkehrte ich fast
täglich mit dem estnischen Bildhauer Weizenberg. Wie weiland mein
erster Lehrer, der Stukkateur Michaelis zu Breslau in der
Kunstschule, bewegte er sich in den ausgetretenen Schlafschuhen
schleifend auf den Fliesen seiner Räume umher, trug immer einen
Paletot, der vor Alter die graue Farbe des Kalkstaubs angenommen
hatte, und die bei Bildhauern übliche Papierkappe.

		Er war seit dreißig Jahren in Rom und näherte sich dem
fünfzigsten seines Alters. Er hatte den Bildhauer Professor Kopf,
der alle kleinen Potentaten porträtierte, die nach Rom kamen, und
von ihnen Standbilder und Brunnen in Auftrag erhielt, als Nachbarn.
Der Eingang zu Kopfs, wie gesagt, immer lärmenden Werkstätten, drei
Schritte von dem in die seinen, war belebt, während seit zwanzig
Jahren kein Käufer oder Auftraggeber durch Weizenbergs Pforte
getreten war.

		Mit Rührung, Schmerz, ja mit ernster Ergriffenheit gedenke ich
dieses Mannes ohne Glück und Stern, von dem ich heute nicht einmal
weiß, ob er wirklich so talentlos war, wie es mir damals erscheinen
wollte. War er vielleicht ein großer Bildhauer? Der
estnisch-lettische Olymp, den er um sich geschaffen hatte und der
aus vielen Marmorbildern bestand, zeigte, was Erfindung betrifft,
eine sehr geringe Mannigfaltigkeit. Da war das übliche Standbein,
das andere nur ein wenig bewegt; Geuit hatte den einen Arm im
Rechteck erhoben, Amerik dagegen den anderen. So und nicht anders
haben sich alle diese Marmore, Früchte von zwanzig Arbeitsjahren,
meinem Gedächtnis eingeprägt.

		Unter ihnen befand sich ein Hamlet aus Gips. Den Schädel Yoricks
in seiner Rechten, meditierte er über Leben und Tod. [bookmark: page522] In Marmor
ausgeführt, war dieses Modell seinem Meister zum Verhängnis
geworden: ein Kommissar hatte das Werk, nachdem es unbeachtet ein
halbes Jahrzehnt in Weizenbergs Atelier gestanden, für die
Weltausstellung in Melbourne ausgewählt; dort ist es für eine
beträchtliche Summe verkauft worden.

		Nun holte der Meister, mutig und sicher gemacht, zu einer Serie
großer Werke aus, indem er zunächst den erzielten Gewinn in
carrarischen Marmorblöcken anlegte.

		Mut und Sicherheit täuschten ihn.

		Auch haben ihm seine heimischen Götter, die er liebte – er war
ein fanatischer Este – nicht helfen können: vergebens rief er sie
an und auf und verwandte sein Geld und all seinen Marmor, um ihre
Wiedergeburt durchzusetzen. Indes sie sich mehrten, indes sie
aufblühten, fehlte ihm das tägliche Brot. Ebensowenig standen die
Musen ihm bei, die weiblichen Götter der schönen Künste, was sie
doch unbedingt hätten tun müssen, da eben dieser Weizenberg als
fünfzehnjähriger Bauernjunge in tiefer Begeisterung für die Kunst
zu Fuß aus der Gegend von Riga nach Rom gepilgert war, um den
Werken der großen Meister nachzueifern.

		Noch seh' ich dich inmitten deiner Götter,

die niemand ehrte, du enttäuschter Schöpfer.

Du riefst: Oh, wär' ich doch ein schlechter Töpfer

statt Göttervater und zugleich ihr Spötter!

		Ein Schwert, so mach' ich mich zum eignen
Köpfer!

Ein Beil, so schmettr' ich meine Marmorwerke

zu Staub! Zerstörend bleibt mir jene Stärke,

die schaffend mich betrog. Gebt her den Klöpfer,

		mit dem ich nutzlos auf den Meißel pochte

jahrzehntelang, durch mühevolle Tage

und schlaflos lange, martervolle Nächte!

		Und wer den Stein zu wecken nicht vermochte,

dem öffnet wohl, mit einem Meisterschlage,

die eigne Gruft die stets betrogne Rechte.

		Professor König aus Darmstadt besuchte mich; auch er war
Bildhauer. Der joviale, breite, bärtige Mann ließ sich [bookmark: page523] nicht gegen
mich einnehmen, so bewahre ich ihm ein dankbares Andenken. Er sah,
was ich machte, und gab mir Ratschläge. Er sah eine Menge kleiner
Entwürfe in Ton, ringende Männer, Rufende, Tanzende und
dergleichen, die er überraschend gut nannte. Bei einem seiner
Besuche in meinem Studio sagte er mir, was gewiß eine schwere
Übertreibung war, ich hätte mehr Talent als die Kollegen im
Künstlerverein zusammengenommen.

		 

		Ein gutes Verhältnis hatte ich außer zu Dietrich von Sehlen zu
einem jungen Geologen, Dr. Johannes Walther, dem Jenenser Freunde
Carls. Mit Sehlen bin ich fast ein Jahrzehnt in einem nahen
Verhältnis geblieben, bis er früh starb. Er war ein schöner,
stattlicher Mensch mit feurigem Wesen und freimütiger Gesinnung. Um
den bloßen Leib trug er stets einen breiten Gürtel geschnallt, zur
Aufnahme von Reagenzgläschen für bakteriologische Kulturen. Sie
brauchten Körperwärme zu ihrer Entwicklung. Und so waren es die
berüchtigtsten Feinde der Menschheit, Malaria, Typhus, Cholera,
Scharlach, Bubonenpest, die er in gebändigter Form unsichtbar immer
bei sich führte. Es paßte zu ihm und seiner angeborenen
Ritterlichkeit, die er mit vollem Einsatz seiner kühnen Natur in
den Dienst der Forschung gestellt hatte.

		Mit Dietrich von Sehlen und Johannes Walther habe ich manchen
langen römischen Abend in heiter belebter und für mich belehrender
Unterhaltung verbracht.

		Zu kleinen, immerhin harmlosen Orgien wuchsen sich Silvester und
Epiphania aus, die eine Zufallsgesellschaft von Deutschen in Liebe
zur Heimat vereinigte.

		Wir zogen dabei von einer Kantine zur anderen.

		Durch die Tür der Osteria, in der wir endeten, wurde ich von
Dietrich von Sehlen, Johannes Walther und einigen anderen der
Kumpanei im Triumph, wie ein Balken, auf den Schultern
hineingetragen.

		Eine kleine Episode dabei ist mir erinnerlich. Da war ein
geckenhaft aufgeputzter, nicht uninteressanter Lebemensch, der
immer den Lustigmacher hervorkehrte. Auch zu Silvester machte er
unsere Tollheiten nicht nur mit, sondern war zumeist ihr Anführer.
Als ich ihn einmal wieder im Café Aragno traf und wir allerlei
Dinge, so auch den Jesuitismus durchsprachen, entgleiste er
plötzlich und entpuppte sieh unversehens, als er eine meiner Fragen
mißverstand. Er sagte [bookmark: page524] nämlich, nachdem er das Lob des Jesuitismus
gesungen hatte: »Jawohl, ich bin Priester, ich habe die
Weihen.«

		Ein gewisser Mandolinenspieler, ein großes Genie in seiner
Kunst, von dem ich, charakteristisch für meine damalige Gesinnung,
behauptete, er verdiene, nicht nur allgemein verehrt, sondern mit
Gold überschüttet zu werden, wurde von mir, wo er in einem Lokal
auftauchte, jedesmal mit fünfzig Centesimi, einer damals für mich
ungewöhnlichen Summe, bedacht. Ich entging ihm aber fast nie, und
schließlich pflegte ich, wegen meiner fälligen fünfzig Centesimi,
leicht zu erschrecken, wenn er mit seiner gitarrespielenden Frau
durch die Türe trat.

		Der Besuch eines kleinen Prinzen aus regierendem Hause brachte
eine Veranstaltung erster Ordnung im Palazzo Poli. Ball, Tombola,
eine komische Menagerie, die Wahl einer Bohnenkönigin waren die
Hauptpunkte. Der Prinz sah recht unbedeutend aus. An die
Erscheinung der Botschafter, die zugegen waren, kann ich mich nicht
mehr erinnern. Der schönste Mann des Abends war Professor Otto,
unser Vereinsvorsitzender, der damals an seinem Lutherdenkmal für
Berlin arbeitete. Er stach als Erscheinung mit seinem rötlichen
Spitzbart und verworrenen Haar sogar meinen Professor Haertel in
Breslau aus, war derb, geistreich und freimütig im Gespräch und
beteiligte sich ganz gewiß nicht an dem heimlichen Kesseltreiben,
mit dem man meine geringe Person beehrte. Er wußte wahrscheinlich
nicht einmal davon.

		Schöne Frauen und junge Damen waren plötzlich in großer Menge
hereingeschneit. Den Preis erhielten zwei Schwestern Dohm aus
Berlin, die mit ihrer Mutter, Hedwig Dohm, gekommen waren. Ihr
Vater war Chefredakteur des »Kladderadatsch«.

		Ich wurde vom Vorstand des Vereins an bevorzugter Stelle
verwandt. Ich hielt einen großen, altertümlichen Messingteller, um
am Eingang zur Menagerie das Eintrittsgeld zu empfangen, dessen
Höhe jeder nach Belieben bemessen durfte. Es regnete Scheine,
Silber und gutes Gold.

		Einmal trat ich, von einem deutschen Musikmeister darum ersucht,
mit sieben oder acht anderen stimmbegabten Malern und Bildhauern
als Sänger auf, bei einem großen Empfang im Palazzo der Familie
Dachröden. Ich weiß nicht, in welchem Verhältnis diese Dachröden zu
jenen anderen gestanden haben, denen das kleine Haus meines
Großvaters, der für [bookmark: page525] mich so schicksalhaft bedeutsame
Dachrödenshof, seinen Namen verdankt. Jedenfalls war mir die
Namensgleichheit wunderlich, und ich hatte ebenso wunderliche
Gedanken, als ich inmitten des ungeheuren Gewimmels von Gästen, ein
Notenblatt in der Hand, auf den Taktstock des Dirigenten wartete,
um im Dienst der Familie Dachröden ihre Gäste mit einem Chorgesang
zu beglücken.

		Bei alledem blieb ich ein eigensinniger Frühaufsteher, besuchte
die Frühmessen und dabei im Halblicht immer wieder das Grabmal
Julius des Zweiten, trank meinen Umbra im Arbeitercafé und eilte zu
meiner Kolossalfigur des Germanenkriegers zurück, mit der ich mich
unsäglich abquälte.

		Ob diese Riesenfigur von jemand bestellt sei, fragte man mich,
und wenn ich verneinend geantwortet hatte, so wollte man nicht
begreifen, weshalb ich sie ausführte. Nun begriff ich wieder, als
ein eigenen Ideen frei hingegebener Künstler, dieses Nichtbegreifen
nicht und ließ mich's nicht im geringsten anfechten.

		 

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Um die Mitte des Januar hatte ich bereits zehn Wochen heißer
Arbeit daran gewendet. Es hingen viele Zentner nasser Ton an einem
vom Schmied nach meinen dilettantischen Angaben hergestellten
Eisengerüst, das ich mit Bleiröhren, Draht und Holzzwickeln zu
einem Skelett gebildet hatte. Es dauerte Wochen, bevor ich die
Tonmassen in ungefährem Verhältnis vom Scheitel bis zu den Sohlen
festgemacht hatte und wenigstens eine Art menschlicher Popanz zu
erkennen war. Schon allein physisch ging diese Arbeit beinah über
meine Kraft. Einen Handlanger zu bezahlen, dazu reichte mein
Wechsel nicht, den ich selbst zu gering bemessen hatte.

		Nachdem die amorphe Masse nun insoweit bewältigt war, mußte die
Bewegung fixiert werden, was wieder nur unter Mühe und Not, im
Schweiße des Angesichts, bei unaufhörlichem Turnen an der
Steigeleiter durchzusetzen war.

		Ich blieb guten Mutes, denn ich wurde im ewigen Anschauen,
Sinnen und Formgeben von einem zum andern geführt und schmeichelte
mir in geflüsterten Selbstgesprächen, etwas zustande zu bringen,
das sich gewaschen hatte.

		Ich wußte nicht, daß ich mich nutzlos und zwecklos übernahm
[bookmark: page526] und
daß ich auf falschem Wege war. Es hätte genügt, meinen Cherusker
erst im kleinen auszuarbeiten. Ich wollte jedoch nun einmal einem
Riesen das Leben geben. Wer ihn sah, sollte erkennen, daß der
Schöpfer dieser athletischen Glieder von Nippesfigürchen nichts
wissen wollte.

		Dabei dachte ich aber auch Mary zu imponieren, die ich brieflich
zu einer Winterreise nach Rom in Gesellschaft ihrer Schwestern
bewogen hatte und für Anfang Februar erwartete.

		Meine Arbeit beflügelte sich, wenn ich an diesen Besuch dachte.
Ich hatte doch schließlich Boden gewonnen in der Ewigen Stadt und
fühlte, obgleich ich kaum andere als abgezirkelte Wege ging, den
Boden magisch in mich hineinwirken. Wenn ich mir ausmalte, wie ich
die Schwestern am Bahnhof empfangen würde, mit den heimlich
gedachten Worten: »Civis Romanus sum!«, zitterte ich.

		Und dann wollte ich sie sobald wie möglich vor den Koloß führen.
Die Geliebte würde dann vielleicht eine Ahnung davon bekommen, wer
ich war.

		Träume wie diese spornten mich an. Sie machten mich gegen mich
rücksichtslos. Sie ließen mich das Allergrößte von meiner Arbeit
hoffen, glauben, ja bestimmt voraussetzen.

		Und meine Braut würde sehen, daß ich meine Zeit nicht nutzlos
vertan hatte.

		Meister sind Meister, aber die größten unter ihnen sind es
weniger als die kleineren. Bei Michelangelo wird das Ringen
fühlbarer als das Können. Was immer er plant, grenzt ans
Unmögliche. Was er erreicht, steht außer und über der
Meisterschaft.

		Was ich bei meinem Koloß endlich doch erzielte, erzwang sich
durch Dämonie. Im Praktischen fehlte fast jede Grundlage, da ich
kein Meister, sondern ein Lehrling war. Im Fieber wurde ich
vorwärtsgetrieben. Das lebendige, brüllende Haupt, der Nacken, der
mächtige Brustkorb, die athletischen Arme, Hüften, Schenkel, Füße,
kurz alles, was zu meinem eigenen Staunen nach und nach entstand,
war das Werk einer blinden und tauben Besessenheit.

		Manchmal kroch ich noch in der Nacht an meinem fürchterlichen
Cherusker herum, dessen Antlitz mich immer wilder anstarrte und der
auf eine verwirrende Weise lebendig zu werden begann.

		Eine Gestalt, der man durch zehn Wochen hindurch mit allen
Kräften des Körpers und des Geistes verhaftet ist, muß [bookmark: page527]
notwendigerweise allmählich eine drückende Tyrannei ausüben. Das
angeblich tote Gebilde bekommt etwas Vampirisches. Es saugt einem
gleichsam die Seele aus.

		Nicht selten hat der schreckliche Mensch aus Ton mir nachts die
Decke vom Bett gezogen, den Schlaf aus meinem Hirn verjagt und es
sich darin bis zum Morgen wie ein brennender, verzehrender Alp
bequem gemacht.

		Der Zufall führte mir einen subsistenzlosen deutschen Athleten
ins Studio, wodurch die Arbeit eine Zeitlang gefördert wurde, bis
ich mich dann wieder frei zu machen genötigt war, um nicht an
Pedanterie zu scheitern.

		Zerschlagen und gerädert von meiner eigenen unbarmherzigen
Kreatur, habe ich mich – wie oft! – zu Bett gelegt. Schöpferische
Dämonie nimmt auf den Körper keine Rücksicht. Ist er nicht
widerstandsfähig, wird er verbraucht. Hat sie ihn bis ins Letzte
abgehetzt, so kann es kommen, daß sie ihn zur Verzweiflung treibt.
Auch solche Zustände hab' ich gekannt.

		Es kam eine Nacht, eine Dunkelheit, in der ich eine recht
schwarze Stunde bestehen mußte.

		Inmitten der Arbeit, als ich wieder einmal mit der Kerze vor
meinem Riesengebilde aus nasser Erde auf und ab kletterte, kam es
mir vor, als ob es nicht mehr so genau wie nötig im Lote sei.

		Aber es ist eben dunkel, und man sieht nicht genau, dachte
ich.

		Nach einer Weile aufs neue beunruhigt, umging ich mehrmals die
Figur und faßte sie noch einmal ins Auge.

		Da war ich gezwungen, mir zu gestehen, daß sie sich wohl ein
wenig nach vorn neige.

		Das Eisengerippe war schwer belastet, da aber Eisen Eisen ist,
hatte das nichts weiter zu sagen. Immerhin: das Atelier zu
verlassen, zögerte ich. Ich wollte mich vorher völlig
beruhigen.

		Ich hatte unter den Füßen des Kolosses nach und nach die
sogenannte Plinthe entfernen müssen, die Beine wären mir sonst zu
kurz geraten. Es mochte sein, daß die Basis dadurch geschwächt
worden war, dann mußte man wohl den Schmied herbeischaffen.

		Aber Weizenberg war sicher nicht mehr im Atelier. Ich selber
wollte mein Werk nicht allein lassen. Ich fand eine Stange und
machte eine Stütze daraus, indem ich sie meinem [bookmark: page528] Germanen unter die
Brust bis gegen das eiserne Rückgrat stieß und ihren Schaft gegen
den Boden stemmte.

		Ich holte nun in der Tat den Schmied, der gewisse Bänder
anbrachte.

		Es mochte dann zwischen acht und neun Uhr abends sein, als ich
mich wusch, bürstete, vom Staube reinigte und den Paletot überzog,
um heimzugehen.

		Plötzlich kam es mir vor, als erführen die Mienen meines
Kriegers eine diabolische Veränderung. Sah ich richtig, so schwoll
die Stirn, die Brauen senkten sich boshaft über die Augen, während
der Mund sich zu schließen schien und sich zugleich wie grinsend
verbreiterte.

		Eilig schob ich die Leiter heran, hatte mit der Gewandtheit
eines Tapezierergesellen, die eine Folge täglicher Übung war, im
Sprung die obersten Sprossen erreicht und starrte nun aus nächster
Nähe mein grimassenschneidendes Unding an.

		Jetzt war nicht mehr zu verkennen, daß in dieser geformten
Lehmmasse, unabhängig von meinem Plan, etwas Eigenmächtiges vor
sich ging.

		Ein unregelmäßiger, zunächst nur messerrückenbreiter Riß zeigte
sich, der von Ohr zu Ohr über den Scheitel ging und sich weiter
nach unten über Hals und athletische Schultern selbsttätig
fortsetzte.

		Das war der Teufel, die Tücke des Objekts, die Auswirkung aller
bösen Wünsche meiner geheimen Feinde: der böse Blick, den ein
scheelsüchtiger Besucher auf das Werk geworfen hatte. Kurz: es war
mein Ruin, der Zusammenbruch! Achtzig Tage schwerer Mühe drohten in
dieser Minute zunichte zu werden.

		Inwendig fluchend und jammernd, äußerlich keuchend, gab ich
meiner Leiter einen anderen Stand. Im Handumdrehen war meine
Schulter unter des plötzlich so hilflosen, den Barditus singenden
Römerfeindes und Helden Kinn. Wie ein Verwundeter mit der bleiernen
Schwere eines Sterbenden lehnte sich der Koloß nun mehr und mehr an
mich an, bis ich, die Katastrophe als unvermeidlich fühlend,
einsehen mußte, wie jeder Aufwand von Kräften nutzlos war.

		Trotzdem tat ich noch immer das Zwecklose. Ich kämpfte, ich rang
mit dem blöden Koloß. Ich nannte ihn Luder, Kanaille, Hundsfott,
schnauzte ihn immer wieder an, fragte ihn, ob er sich dies
herausnehmen dürfte, ob er mich foppen, verhöhnen, [bookmark: page529] um Zeit, Schweiß, Geld
und Erfolg bringen wolle. Dabei stieß ich Rufe nach Hilfe aus und
brüllte Weizenberg herbei, von dem ich doch wußte, daß er um diese
Zeit in seiner versteckten Trattoria die Mahlzeit verzehrte.

		Unaufhaltsam erschien dann der Augenblick, wo es geschehen war.
»Zur Rechten sieht man wie zur Linken einen halben Türken
heruntersinken . . .«, nur daß der Riß nicht von vorn, sondern von
der Seite durch den Germanenkrieger ging.

		Mit dem Gesicht voran klatschten zehn Zentner Ton auf die
Steinfliesen.

		Die hintere Seite, wie zum Hohn, zeigte noch einige Festigkeit.
Das Eisengestell war bloßgelegt, die leidlich geformten Hände
hingen noch an den Zwickeln.

		 

		Der Zustand, in den mich dieses schwere Unglück versetzte, war
nicht beneidenswert. Ich war um den Lohn einer Arbeit gebracht, die
mich durch Tausende von Handgriffen, Gedanken, Erregungen der
Hoffnung und Verzweiflung fast aufgezehrt hatte. Sie war mein
alles, nun war ich nichts!

		Meine Gegner hatten nun leichtes Spiel. Nonnenbruch konnte nun
seine These meiner Faulheit aufrechterhalten. Auch der Selbstbeweis
meines Könnens war mißglückt. Die Katastrophe hatte mich der
Schadenfreude, dem Hohn, dem Spott und der Geringschätzung der
ganzen deutschen Kolonie ausgeliefert. Das, worin Mary die
Rechtfertigung meines selbständigen Wirkens in Rom hätte sehen
sollen, war nicht mehr. Ihr davon erzählen hatte keinen höheren
Wahrheitswert als irgendeine Renommisterei. Es fehlte nicht viel,
so hätte mich meine Verzweiflung zermürbt und ermattet, und ich
hätte es meinem Koloß nachgemacht, wäre hingefallen und
liegengeblieben.

		Ich hielt mein Unglück geheim. Es wird mich verbittert und
reizbar gemacht, meinen Ingrimm gegen mich selbst und die anderen
vermehrt haben. Die freudige Ungeduld war getrübt, mit der ich
bisher der Ankunft Marys und ihrer Schwestern entgegengesehen
hatte. Ich fand mich darein, meiner Braut den Erweis meines Fleißes
nicht bringen zu können, kannte ja auch die Herzensgüte meiner
Braut. Aber den Gram zu verscheuchen, den ich bei diesem
erzwungenen Verzicht empfand, vermochte ich nicht. Vertraue auf
mich, setze Vertrauen auf meine Kraft, hatte ich bereits oft zu
Mary gesagt, wenn ihr ein und die andere Maßnahme, die ich für
[bookmark: page530] meinen
Werdegang notwendig hielt, nicht sogleich einleuchten wollte. Ich
weiß, welchen Eindruck ihrer jugendlichen Empfänglichkeit der Koloß
gemacht haben würde und wie der Augenschein des nur physisch
Geleisteten ihr Vertrauen gestärkt hätte. Dagegen blieb mir nur
wieder die leere Vertröstung: Vertraue mir, vertraue auf meine
Kraft!

		In diesem Zustand des Mißvergnügens, des verhehlten Grames und
der inneren Mutlosigkeit – denn wie sollte ich den Verlust an Zeit
und Kraft wieder einholen? – traf mich die peinlichste
Widerwärtigkeit meiner römischen Zeit.

		Der Februar war herangekommen. Pünktlich am ersten, wie
meistens, traf mein Wechsel ein. Am Schalter der Hauptpost hatte
ich ihn in Empfang genommen. Er war die Summe, von der ich die
Miete für meine Schlafstelle und mein Atelier pränumerando zu
decken und die gesamten Ausgaben des laufenden Monats zu bestreiten
hatte. Selbstverständlich, daß auch noch dies und das vom
vergangenen zu begleichen war.

		Ich weiß nicht, mit welchem von meinen Bekannten ich dann einen
langen Spaziergang unternommen habe, der im Café Aragno am Korso
endete. Ich trank dort wie oft meine Schale Kaffee und zahlte sie
aus den Resten der seidenen Börse, die Mary mir verehrt hatte. Die
Gesellschaft war diesmal besonders angeregt, auch der verkleidete
Jesuit befand sich darunter.

		Auf dem Korso, nachher, vermißte ich meine Brieftasche. Noch
befand sich in meiner Gesellschaft derselbe Bekannte, mit dem ich
den Spaziergang gemacht hatte. Heute spricht man von einer
Pechsträhne. Das neue Unglück, so kurz nach dem alten, an dem ich
noch kaute, traf mich mit einer verwirrenden Wucht. Bestürzt und
außer Fassung, suchte ich zunächst immer wieder vergeblich meine
Taschen ab, wobei mein Bekannter mir Beistand leistete. Wir gingen
ins Café Aragno zurück, allerdings mit dem sicheren Gefühl, daß,
falls mir die Brieftasche dort entglitten war, keine Hoffnung
bestand, sie wiederzusehen. Es wurde denn auch nur ein wenig an
unseren verlassenen Plätzen herumgesucht und durch die Kellner
beinahe bewiesen, ich müsse das Gesuchte woanders verloren
haben.

		Es war nach Anbruch der Dunkelheit. Mit meinem ungenannten
Freunde, der mich in meiner Not nicht verließ, machten wir langsam
und forschend zum zweitenmal den [bookmark: page531] Weg, den wir vorhin zurückgelegt
hatten. Immer noch war für einen jungen Menschen wie mich, der
trotz allem mit ängstlich bemessenen Summen rechnete, der
Monatswechsel ein ganz gewaltiger Gegenstand. Um so mehr, als ich,
blieb er verloren, die gleiche Summe unweigerlich einfordern mußte.
Der Gedanke peinigte mich.

		Als nun doch das Verlorene verloren blieb, war ich genötigt,
mich irgend jemandem, ich weiß nicht mehr wem, im Künstlerverein
anzuvertrauen und ihn zu ersuchen, mir fürs erste einen Betrag
vorzustrecken. Ich erzählte schließlich mein Pech einer kleinen
Gesellschaft, die dort beim Chianti noch heiter zusammensaß, Istler
und Nonnenbruch waren darunter.

		Während ich nun mein Unglück, so gut es gehen wollte, zu
verdauen suchte und mir mit Wein neuen Mut machte, spürte ich nach
und nach etwas in der Luft des Tischgesprächs, das ich zwar nicht
begriff, das mich aber eben deshalb befremdete. Schließlich
erzählte Istler eine Geschichte. Einmal hätte die Köchin seiner
Mutter Geld verloren, weil sie sich einen neuen Mantel kaufen
wollte. Seine Mutter sei auch richtig darauf hineingefallen und
habe ihr das Monatsgehalt nochmals ausgezahlt. Ein anderer sagte,
das sei ein bekannter Trick: man spiele den Beraubten oder
Bestohlenen und fordere so das Mitleid heraus. Fände man dann einen
Dummen, so könne man ihn gehörig anpumpen.

		Man mag sich vorstellen, wie einem Menschen meiner Art, der sich
herumzuborgen schon längst nicht mehr nötig hatte, zumute sein
mußte: diese Gemeinheit ging aber über meinen Verstand, und ich
brauchte Zeit, sie für möglich zu halten.

		Diese Leute also glaubten oder stellten sich so, als ob sie es
glaubten, was noch schlimmer war, die Geschichte meines verlorenen
Wechsels beruhe auf einer Hochstapelei. Sie sagten es mir nicht ins
Gesicht, benutzten aber die roheste Form der Verschleierung, um
gegen Rückschlag gesichert zu sein.

		Aber wie kann man sich von der die Haut zerfressenden Gift- und
Schmutzlauge reinwaschen, mit der man übergossen worden ist? Wasser
und Seife helfen da nicht. Soll man sich entehren, indem man sich
erhebt, sich an die Brust schlägt und mit Emphase ruft: »Was denken
Sie von mir?« Zur Verteidigung nur den Mund öffnen ist ja schon
Erniedrigung.

		Sollte ich gehen? Sollte ich bleiben? Weder das eine noch das
andere nahm mir die Besudelung. Aber wenigstens konnte ich, wenn
ich blieb, meinen Ehrabscheidern jene lutherischen [bookmark: page532] Ausdrücke, die ihre
Person und ihr Beginnen unzweifelhaft treffend kennzeichneten, ins
Gesicht schleudern. Sie haben es sich gefallen lassen und mich
wegen Beleidigung nicht verklagt.

		Am nächsten Tage wurde von dieser nun doppelt aufgebrachten
Kumpanei wiederum ein Teil des Vereins und sogar Dietrich von
Sehlen infiziert.

		Er galt mir zu viel, als daß ich ihn nicht gestellt haben
sollte.

		Er deckte mir nach und nach die ganze Intrige der Hasser
auf.

		 

		Bald hatte ich nun mit Vorbereitungen für den Empfang der
Hohenhauser Schwestern zu tun. Ich wünschte sie nicht in einem
Hotel, sondern in einem Privatquartier unterzubringen. Ein solches
hatte ich auf einem kleinen, sauberen Platz in der Nähe der Post
ausgemittelt. Der Vermieter schien ein kluger, sympathischer Mann,
die Zimmer waren gut und sauber gehalten, deshalb schloß ich mit
ihm auf eine Zeit von vier Wochen ab.

		Bald darauf erzählte ich einem Bekannten, als ich mit ihm an dem
Hause vorüberging, daß ich im ersten Stock hübsche Gelasse für
meine Braut und ihre Schwestern gemietet habe. Als er sich nochmals
versichert hatte, welches Haus ich meinte, erklärte er halb ernst,
halb schmunzelnd: das ginge nicht. Dieses Haus sei nämlich eine
bekannte Casa pubblica, die auch von den Anbetern der Venus
vulgivaga benutzt werde.

		Nun, es war gut, daß sich die Sache schon jetzt und nicht erst
nach Ankunft der Schwestern aufklärte. Auch nicht einmal die Miete
konnte ich zu verlieren fürchten, soweit ich sie schon
vorausbezahlt hatte. Ich begab mich sogleich zur Polizei und dann,
begleitet von einem Wachmann der Guardia, in die Casa pubblica, wo
mir der vorgezahlte Betrag, allerdings nicht ohne einen giftigen
Blick des eigenartigen Zimmervermieters, auf den Tisch gezählt
wurde.

		Mit dem Eintreffen der Schwestern, etwa am zehnten Februar, war
es mit meiner Arbeit im Studio aus. Die Mädchen waren in einem
möblierten Quartier gut untergebracht. Sie standen unter dem Schutz
und der Sorge einer alten Haushälterin. Ich holte sie Morgen für
Morgen ab, um mit ihnen in Rom herumzustreifen, das ich selbst nun
erst kennenlernte. Ich führte die Schwestern vor meine
Lieblingskunstwerke, aß mit ihnen zu Mittag, nicht in meiner
ärmlichen [bookmark: page533] Trattoria, sondern in besseren Restaurants,
besuchte mit ihnen Schauspiel und Oper, stellte die Damen Professor
Otto vor, machte sie mit Dietrich von Sehlen bekannt, kurz, es war
eine heiter angeregte, fast glückliche Zeit, in die der große, im
Palazzo Poli von den Künstlern geplante Faschingsball seine
belebenden Lichter warf.

		Natürlich beglückte die Nähe Marys, der ich mich endlich ohne
Rückhalt mitteilen konnte. So erfuhr sie denn, was alles ich
unternommen, halb oder ganz durchgeführt, was mir gelungen und
mißlungen war, was ich aber trotzdem, wie ich glaubte, gelernt
hatte. Sie erfuhr von den Machenschaften meiner Kunstgenossen,
unter denen ich zu leiden gehabt hatte, auch die letzte
Nichtswürdigkeit, kurz alles, was ich an Gutem und Argem seit
unserer Trennung erlebt hatte.

		Noch standen wir in den Vorbereitungen für den großen
Künstlermaskenball, als ich mich leicht unwohl fühlte. Ich suchte
dem – immer noch Anhänger des Jägerschen Wollregimes und seiner
Vorschriften – durch Dauerläufe abzuhelfen, meist abends, nachdem
ich die Schwestern in ihrem Quartier abgesetzt hatte.

		So schleppte ich mich eine Woche hin.

		Wir krochen bei Maskenverleihern herum, da ich mir, vielleicht
schon infolge leichten Fiebers, einen König Lear in den Kopf
gesetzt hatte, mit dem ich auf der Redoute Eindruck machen
wollte.

		In der Wohnung der Schwestern war ein Kamin, an dem ich mich
fast versengen ließ, um eines ewigen Fröstelns Herr zu werden. Ich
hatte gehört, daß die Flamme Fieberdünste ansöge. Ich ließ es mir
gern gefallen, wenn Mary und die Schwestern das Hypochondrie
nannten, da ich selbst die Hoffnung, sie hätten recht, nicht
aufgeben wollte. In der Familie Thienemann war der Versuch üblich,
Krankheiten zu bekämpfen, indem man sie einfach nicht gelten
ließ.

		 

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Eigentlich war mir recht schlimm zumute.

		Gerade jetzt krank zu werden, sträubte ich mich. Ich hatte
geschuftet, hatte gedarbt, hatte die Geliebte entbehrt, hatte fast
gar nichts von Rom gesehen. Und nun, als etwas wie Lohn, Aufatmen,
Lebenslust, Befreiung, beglückende Erfüllung, göttliche
Pflichtpause eingetreten war, sollte an mir [bookmark: page534] Raub geschehen und mich
womöglich der kläglichste Niederbruch überkommen? Nein, ich kämpfte
dagegen, ich steifte, ich sträubte mich gegen das, ich ging nicht
darauf ein, ich mochte das nicht.

		Ein wirklich kindlicher, übermütiger Geist hatte die Schwestern
erfaßt. Sie sprühten von guter Laune und Lustigkeit. Ich war Hahn
im Korbe, wurde von ihnen als Stütze und Stab, Vater und Mutter,
Bruder und Geliebter, kurz alles in allem angesehen. Jeder Schritt,
den sie taten, den ich sie führte, brachte ihnen und mir die
gleiche Bezauberung und mir überdies ihre Erkenntlichkeit.

		Es war unmöglich, diesen schönen Aufschwung, diesen herrlichen
Übergang ins Frühlingshaft-Unbeschwerte hinein plötzlich ins
Gegenteil verwandelt zu sehen. Ich fiel mit meinen reizenden vier
Schwestern überall auf. Die Gespenster des Hasses und der
Verfolgung verflüchtigten sich. Auch sahen Leute aus den Kreisen,
die sich anpirschten, zu ihrem Erstaunen, wie mein Einfluß im
Kreise der liebenswerten Schönen nicht zu brechen war.

		In Florenz hatte diese ein argentinischer Krösus attackiert. Er
hatte im Theater, wo Salvini spielte, eine Loge genommen, die ein
kleines Vermögen kostete. Aber die Damen hatten nicht genügend
Humor, seine Einladung anzunehmen. Da drang der lebhafte Spanier in
ihre Zimmer ein und beschwor sie, sich den Genuß doch nicht
entgehen zu lassen. Er lege allen zusammen und jeder einzelnen sein
Herz und sein Vermögen zu Füßen, sagte er.

		Vom Hoteldirektor hinauskomplimentiert, machte er dann nach
kurzem einen neuen Ansturm, wobei der enttäuschte feurige Witwer an
verschlossenen Türen rüttelte und seine lauteren Absichten wiederum
lange und leider vergeblich beteuerte.

		 

		Wir hatten eine Loge zu »Carmen« genommen. Während der
Vorstellung wuchs mein Übelbefinden und meine Müdigkeit, ich wurde
oft von Frost geschüttelt.

		Als das Theater vorüber war, klingelte ich meinen Freund, einen
jungen Apotheker, heraus, dem ich mein Leid klagte und der mir
einen wahrscheinlich Chinin enthaltenden Apothekerschnaps
einflößte. Ich beschloß hierauf, gegen ein Uhr nachts, mich selbst
zu kurieren, und zwar durch einen willensstarken, mindestens eine
halbe Stunde währenden Dauerlauf. Ich ließ [bookmark: page535] nicht nach, als ich in
Schweiß geriet und vom oberen Ende der Spanischen Treppe bis zum
Bahnhof gelaufen war. Ich rannte den gleichen Weg zurück, worauf
ich stärker ins Transpirieren kam. Ich hörte mich atmen, ich hörte
mich keuchen. An der Spanischen Treppe kehrte ich abermals um.

		Wieder lief ich durch die ausgestorbene Via del Babuino bis zum
Bahnhof zurück.

		Ich machte kehrt, bog dann in Capo le Case ein, fand mein Haus,
tastete mich die Treppe empor und fiel buchstäblich tropfend auf
meine Feldbettstelle.

		 

		Am Morgen wachte ich mit Höllenschmerzen im Kopf und in der
Kopfhaut auf. Ich rief nach Hilfe. Meine Wirtin wußte nicht, was
sie beginnen sollte. Schließlich wurde Mary verständigt.

		Ich hatte sie und die Schwestern mit einem jungen, untersetzten
Architekten namens Nußbaum bekannt gemacht. Er hob sich aus seiner
Umgebung heraus und war bei den Damen gern gesehen. Mary hatte sich
in ihrer Bestürzung an ihn gewandt, als sie von der Nachricht
meiner schweren Erkrankung erreicht worden war. So erschien er bei
mir an ihrer Seite. Der Typhus ging damals um in Rom, und meine
Wirtin verlor ihre Liebenswürdigkeit aus Furcht vor Ansteckung. Sie
schrie, sie wolle mich aus dem Haus haben. Ihr Wunsch war mit Hilfe
des Architekten sogleich erfüllt. Ihm sei nicht vergessen, wie er
damals meiner Braut und mir beigestanden hat. Beide zogen mich an,
eine Droschke wurde bestellt, und der kräftige brave Nußbaum hat
mich buchstäblich auf seinen Armen die Treppe hinunter und in den
Wagen getragen. So erreichte ich dann mit Mary und ihm an der Seite
das Krankenhaus.

		Als wäre es heut, erinnere ich mich, wie der Wagen sich langsam
durch die Masken des Korso Platz schaffen mußte. Allerlei Larven
guckten durch die Fenster herein, und Lapilli regneten ständig
dagegen. Meine einzige Sorge, die ich fortwährend äußerte, war, den
kommenden Maskenball zu versäumen und meinen geplanten König
Lear.

		Das hohe Fieber raubte mir das Bewußtsein nicht. Als mich die
graue Schwester in dem anheimelnden Raume des Krankenhauses mit
freundlichem Zuspruch entkleidete, dachte ich auch hier nur an
König Lear. Daß ich krank war, störte mich nur: von der Schwere des
Übels, dem ich verfallen [bookmark: page536] war, wußte ich nichts. Auch während der
Untersuchung betonte ich gegenüber dem Arzt, ich müsse dem
kommenden Maskenball im Künstlerverein durchaus beiwohnen. Der
Medikus widersprach mir nicht.

		 

		Schon als ich in das Zimmer gebracht wurde und die Hände der
Nonnen um mich beschäftigt waren, hatte ich seltsamerweise ein
lange entbehrtes Gefühl von Geborgenheit. Wenn nicht der
Maskenball, meine Braut und die Schwestern gewesen wären, hätte ich
mich zufrieden und glücklich gefühlt. Aber die Sehnsucht nach außen
ließ bald nach, und ich empfand nur noch etwas Wohliges, wie wenn
einem alle Last der Verantwortung von den Schultern genommen
ist.

		Meine Krankheit wurde als Typhus erkannt. Der verständige Arzt,
Doktor Faber, ein nerviger, schlanker, etwa fünfundvierzigjähriger
Mann, verhehlte es nicht. Er sagte, es sei ein leichterer Fall, was
ich ihm ohne weiteres glaubte, denn ich fand nicht, daß mir schwer
zumute war.

		Trotzdem war es ein schwerer Fall.

		Die Geliebte besuchte mich jeden Tag. Ich bat sie, sich doch den
Maskenball nicht entgehen zu lassen, denn ich war nun weder auf
ihre möglichen Tänzer noch auf das Vergnügen an sich mehr
eifersüchtig. Aber sie schlug es ruhig ab. Ich glaube dagegen, daß
die Schwestern auf meine durch Mary übermittelten Bitten hin sich
für das Fest entschieden hatten.

		Als ich einige Tage meistens schweigend, manchmal mit der
Schwester einige Worte wechselnd, nur von einigen Löffeln Rotwein
ernährt, im Bett zugebracht hatte, war ein großer Friede in mir.
Ich war nicht verlobt, ich wollte nicht heiraten. Ich hatte keinen
alten Germanen aufgebaut, und er war auch nicht zusammengestürzt.
Keine Bildnerwut hatte mich je unterjocht, noch war ich durch
klägliche Intrigen meiner Kunstgenossen geärgert oder gepeinigt
worden. Niemand hatte mich weder erkannt noch verkannt, wo ich doch
so oft unter Verkennung gelitten hatte. Der enge Weg zwischen hohen
Mauern, die keine Aussicht nach rechts und links verstatteten, war
in eine freie Ebene ausgelaufen, die Auge, Seele und Herz
beschränkenden Mauern waren nicht mehr. Bei alledem war eine
herrliche, heilige Ohnmacht in mir, in der ich mich unsäglich
wohlfühlte.

		Vielleicht war diese Krankheit eine Maßnahme der Natur und nicht
allein von den Bakterien meines Freundes Dietrich [bookmark: page537] von Sehlen hervorgerufen.
Vielleicht war sie eine Notwendigkeit, die mein ferneres Dasein
möglich machte.

		Die Geliebte sah, wie ich vermute, das römische Intermezzo als
einen Fehlschlag an: ich ebenfalls – und auch wieder nicht. Ich war
ein Narr, der sich selbst bei weitem überforderte. Es fing mir aber
langsam zu dämmern an, daß man ohne alle Hast einer Kunst Jahre und
Jahrzehnte opfern muß, wenn man ihr wahrhaft dienen will.

		Es war viel erreicht, wenn allein nur diese Erkenntnis erreicht
wurde.

		Erwägungen dieser Art wurden von mir erst längere Zeit nach
meiner Gesundung angestellt. Den Weg zum Krankenbett fanden sie
nicht. Es war, als wenn ich vor ihnen durch eine Wache von Engeln
geschützt wäre. Anscheinend hatten diese Engel keine weitere Macht
über mich, sie waren unfähig, einen liebenswerten Patienten aus mir
zu machen. Nach dem Schlußzeugnis von Schwester Balbine, einem
pausbäckigen Tiroler Bauernmädchen, war ich das nicht.

		Man kann nicht sagen, sie war intelligent. Über diese und jene
unkluge Nachlässigkeit in der Pflege mag ich mich beklagt haben.
Ein Gesunder von derber Natur weiß nicht, wie der Kranke leidet,
der in seinen quälenden Bedürfnissen ohne Echo bleibt. Ansprüche,
Klagen haben jedoch der höchstens neunzehnjährigen Nonne das Leben
nicht eigentlich schwer gemacht. Sie leicht zu nehmen, hatte sie
Schulung genug: ein Kranker ist ja nur teilweise
zurechnungsfähig.

		Es war etwas da, womit ich sie peinigte.

		Es mochte meine eigene, lazarushafte Sehnsucht sein, wenn ich
mir beim Anblick Schwester Balbinens immer Hochgebirge,
enzianbestandene Bergwiesen und Sennhütten vorstellen mußte. Die
Kleidervermummung der Nonne hinderte nicht, in ihr die Sennerin zu
sehen, die in stählerner Luft die Milchkuh molk und mit den stolz
auf die Schultern erhobenen gefüllten Eimern nach der Hütte ging,
während von der Talwand gegenüber durchdringend der Jodler des
Liebsten erscholl. Ich sagte ihr das, und das machte sie
unruhig.

		Aber noch mehr: ich sagte ihr, daß sie mir leid tue. Ob sie sich
nicht manchmal nach dem naturgemäßen, herrlichen und gesunden Leben
auf Bergeshöhen zurücksehne, fragte ich sie. Ich könne sie
eigentlich nicht begreifen, bekannte ich ihr: aber dies alles nicht
etwa in einem Zug, sondern im Laufe der langen Pflege. [bookmark: page538]

		Weil ich krank, weil ich selbst vom Leben ausgeschlossen war,
das mir nun keineswegs mehr im Kneten von Tonpuppen bestand,
begriff ich nicht, wie man die Sünde begehen konnte, sich
freiwillig seiner zu begeben. Wie konnte man dieses köstliche
Dasein schnöde fortwerfen, in das man hineingeboren war! Ich malte
ihr, dem Bauernkinde, und mir alle die Freuden, die es aufgegeben
hatte, wieder aus: das klare und kalte Wasser des Baches, der über
Steine herabgurgelt, das Grün der Matten, das der Morgentau mit dem
blitzenden Grau von Myriaden Diamanten überzieht. Vom Schrei des
Falken, vom Schrei des Adlers sprach ich ihr. Kurz, diese nach Heu
und Lavendel duftende, durch Gelübde gebundene, ihrer wahren
Bestimmung entzogene Sennerin konnte sich meinen immerwährenden
Paraphrasen über das Leben nicht entziehen:

		»In der heiligen Luft, wo der Adler sich sonnt . . .«

		Eine gewisse Hast und Unruhe an ihr war nicht zu verkennen, wenn
sie morgens und abends zur Messe ging. Ich bin gewiß, sie in
Anfechtungen verwickelt zu haben. Ich wußte, sie beichtete alles
ihrem Seelsorger. Liebte sie mich vielleicht, und hörte sie es am
Ende gern, mein Verführerlied auf der Hirtenflöte?

		 

		Währenddessen wurde vom Arzt, auf Veranlassung Marys, das erste,
das zweite, das dritte, das vierte Bulletin an meine Eltern
gesandt, da er das Schlimmste zu befürchten Grund hatte. Da hieß
es, daß der Zustand besorgniserregend sei. Es hieß, er sei weiter
besorgniserregend. Es hieß, man müsse sich auf das Schlimmste
gefaßt machen, und so wurde zuletzt meinen Eltern nahegelegt, sie
müßten sich eilen, falls sie mich noch am Leben antreffen
wollten.

		Dieser Lage, von der ich nichts ahnte, entsprach bei mir nicht
die geringste Beängstigung. Ich fühlte mich selten so sicher und
gleichmäßig.

		Ich lebe noch, also ist es von einem gewissen Punkt an wiederum
mit mir aufwärtsgegangen. Eines Tages hieß es, ich sei aus der
Gefahrenzone heraus.

		Dietrich von Sehlen fand als Arzt mit dem behandelnden Kollegen
Zutritt zu mir. An meinem Unterleib wurden noch einmal die äußeren
Zeichen des Typhus geprüft, die im Schwinden waren. Nun kam eine
lange, durch Schwäche, aber allmählich auch durch Hunger peinvolle
Zeit. Nur in äußerst geringen Dosen durfte mir Nahrung verabreicht
[bookmark: page539] werden.
Aus dieser Zeit ist mir der eigensinnige, wütende Kampf mit der
Schwester um einen Bissen mehr oder weniger erinnerlich; sie wußte
sich manchmal kaum zu helfen.

		Wenn sie mir von dem plötzlichen Tod eines genesenden
Typhuskranken erzählte, weil Verwandte ihm ein Stückchen Wurst
zugesteckt hatten, so beschwichtigte das weder meinen nagenden
Hunger, noch belehrte es mich. Ich brachte sie eines Tages so weit,
daß sie selbst ihrem Mitleid nicht mehr gebieten konnte und mir,
statt eines, zwei weiche Eier bewilligte.

		 

		Nun erst, seit die Krise hinter mir lag und ich mich nur noch
durch Schonung zu stärken hatte, begriff ich langsam, was mit mir
vorgefallen war. Und nun erst kam mich im Rückblick auf die
Todesnähe, in der ich gestanden, Schaudern an.

		Meine Gedanken umkreisten den Tod. Es war, als habe er mich
besucht und, nachdem er gegangen, irgend etwas, sagen wir: einen
Strauß von Asphodelosblüten, im Krankenzimmer zurückgelassen.

		Alles, was ich vom Tode wußte, fiel mir ein. Jener geschmückte
Tischler in schwarzem Rock und weißer Binde, die Sohlen der neuen
Schuhe mit der Glasscherbe abgeschabt, den ich im Sarge erblickt
hatte, die mit einem Tuche verdeckte Masse des Großvaters, umgeben
von Eisblöcken, in einem Hintergemach vom Dachrödenshof. Alles, was
sich um den kleinen Georg Schubert herumbewegt hatte, kam über
mich. Und ich sah wieder das schwarze Kreuz aus Streitberggranit
mit den Worten »Dein, Herr Jesu!«, das wie ein düsteres Symbol über
meiner Lederoser Landwirtszeit gelegen hatte, dieser Epoche, wo
dumpfe, ins Bewußtsein dringende Triebhaftigkeit des Liebeslebens
immer bereit war, in Weltverneinung und Tod umzuschlagen.

		Aber auch die Kupfer aus Lessings »Wie die Alten den Tod
gebildet« fielen mir ein: ein nackter, geflügelter Knabe, der seine
brennende Fackel gesenkt hatte. Und alles glättete sich in der
Schönheitsstille Hölderlins, dessen »Hyperion« mir meist nur der
Schlaf aus den Händen nahm.

		In jenen Wochen der Einsamkeit auf dem Kapitol, dessen Geister
mich damals nicht besuchten, habe ich über den Tod viel
nachgedacht. Die christliche Auffassung von dem Tod als dem
schrecklichsten der Schrecken deckte sich mit meiner [bookmark: page540] Erfahrung
nicht. Ohne die allergeringste Todesfurcht war ich dem Tode ganz
nahe gewesen. Es gibt Krankheiten, die mit grauenvollen Schmerzen
dennoch ins Leben zurückführen, woraus erhellt, daß Tod und Schmerz
zwei getrennte Dinge sind. So würde ich diesmal, wäre es für mich
bestimmt gewesen, ahnungslos und schmerzlos verschieden sein. Und
von einer qualvollen Krankheit mit schrecklichster Todesangst hätte
ich trotzdem wieder genesen können. Der schmerzlos heitere Zustand
ebenso wie der qualvoll beängstigte gehören ganz und gar dem Leben
an, und sie werden beide erlöschend vom Tode abgelöst.

		Ich wandte mich immer wieder in nie versiegender
Griechensehnsucht den reinen Gefilden der Schönheit zu, nach denen
meine Seele auch schon in Lederose gedrängt hatte. Das kleine
Jugendgedicht, von »jener Schöpfung herrlicher Fülle, wo liebend
alles sich umschlingt und nur ein einziger hoher Wille mit
Donnerton das All durchdringt«, ist ein Zeugnis dafür. Und wenn ich
im Äther von Hölderlins »Hyperion« lebte, so war ich bereits in
jenem Element, das ungeschieden das hohe Diesseits mit dem hohen
Jenseits verband. Der Tod war nicht einmal als dunkles oder
goldenes Tor stehengeblieben.

		Von den Ereignissen des vergangenen Winters hatte mich die Hand
des Schicksals durch meine Krankheit losgelöst. Ohne Freud und Leid
konnte ich auf sie zurückblicken. Was ich dabei gewonnen, was
verloren hatte, berührte mich weiter nicht. Weder war ich
niedergedrückt, noch durch eine ideelle Bilanz befriedigt. Ich
hätte jetzt nicht begriffen, weshalb man den Koloß eines alten
Germanen aufbauen sollte, ebensowenig, wie der Sturz eines solchen
Kolosses jemand aufregen kann.

		Ich war auch eigentlich nicht mehr in Rom, die heimischen
Penaten gewannen Macht über mich.

		 

		Ich träumte vom Gasthof zur Preußischen Krone, ich flog in den
Nächten treppauf und treppab, die Korridore hin und her, die
überirdisch gewaltige Ausmaße annahmen.

		Ich wollte den Norden, ich gierte förmlich nach Frische, Kälte,
Eis und Schnee.

		Und ich hatte Sehnsucht nach meinen Eltern.

		Es schien, als ob meine ganze Kindheit wieder auferstanden sei
und als ob ich mit einem leichten Verzicht alles andere [bookmark: page541] aufgeben
könnte, wenn es möglich wäre, das alte Leben bei Vater und Mutter
einzutauschen.

		Die Geliebte befremdete das. Ihre Schwestern waren nach Capri
übergesiedelt. Sie befürchtete, da die Eltern nun dauernd in
Hamburg lebten und ich dahin zu gehen beabsichtigte, mit Recht, das
dort noch herrschende Winterklima könne mich schädigen. Aber ich
war nicht umzustimmen, zumal der Arzt sich auf meine Seite schlug.
Er sagte Mary, wenn die Natur in einem Kranken einen so starken und
bestimmten Wunsch erzeuge wie in mir den, Schneeluft zu atmen, den
Norden und meine Eltern wiederzusehen, so sei es gut, ihn zu
respektieren.

		Der Klimawechsel werde mir denn auch heilsam sein.

		Während meiner letzten Phase im Krankenhaus war der Frühling,
dann der Frühsommer mit einer großen Schwüle eingetreten.

		Dieselben Geräusche, die ich, an mein Bett gefesselt, täglich zu
hören bekam, dasselbe Geschrei derselben spielenden Kinder unter
den Fenstern waren von unerträglicher Monotonie. Zwar wurde ich
immer wieder durch die Lektüre des »Titan« von Jean Paul weit
entrückt, lebte in und mit seiner göttlichen Seele und Schöne, aber
schließlich wurde auch dieses Buch, das ich damals an die Seite von
Goethes »Faust« stellte, zugeklappt. Ich habe es nie mehr
aufgeschlagen.

		Eine Tür meines Zimmers führte auf eine große Loggia hinaus, die
sich nach und nach in Lasten von blauen Glyzinen hüllte. Als man
mich dort auf einen Liegestuhl betten konnte, vernahm ich das
schwere, schwelgende Bienengesumm den ganzen Tag, zumal noch ein
herrlicher Apfelbaum, von dicken, mattrosigen Blütenschichten
verdunkelt, einen Teil der Loggia verhüllte. Vom Garten herauf
drang Leuchten von tausend grellen Blüten und mit dem Anhauch
vieler wechselnder Lüfte starker Blumenduft. Nun lag ich dort,
immer noch von äußerster Schwäche heimgesucht, jeder Eigenbewegung
fast noch unfähig, in erzwungener Hingabe an die heiße
Frühlingsnatur, immer noch von der verkleideten Hirtin, Schwester
Balbine, betreut.

		 

		Endlich kam ich doch auf die Beine und konnte sogar in das
Gärtchen hinab. Von seinem Rande, wahrscheinlich dem Rande des
Tarpejischen Felsen, konnte ich auf das Forum Romanum
hinunterblicken und Römerphantasien nachhängen. [bookmark: page542] Es war nur
natürlich, wenn der Schatten des Kaisers Tiberius mich wieder
heimsuchte. Er stellte sich mir als der große gescheiterte
Reformator dar, den ebendieses Scheitern verdüsterte und
vergiftete.

		Es kam dann der Tag, wo ich, geführt von Mary und Nußbaum, das
kapitolinische Krankenhaus verließ und so in die Welt
zurückkehrte.

		Professor Otto, der römische, nach Haertel zweite Asathor, von
dem ich in seinen Werkstätten Abschied nahm, riet mir dringend, in
Rom zu bleiben. Auch er habe seine Akklimatisationskrankheit zu
bestehen gehabt. Nun sei ihm das römische Klima durchaus nur
wohltätig. Aber der arme, schöne und ganz persönliche Mensch war,
wie man wußte, lungenkrank. Er starb sehr bald und hat nicht einmal
sein Lutherdenkmal, dessen Gestalten in Gips und Ton ihn damals
umgaben, vollenden können.

		 

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Den ersten wahrhaft erneuernden und beglückenden Atemzug sog
ich, vor dem Waggon auf und ab schreitend, in der Schneeluft des
Brenner ein. Nun wollte ich erst mein Leben anfangen. Wollte es
anfangen, von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt der
Heimat und nur der Heimat gehörend.

		Außerdem gelobte ich mir, meine Krallen ganz einzuziehen. Du
bist zu klein und die Welt zu groß, sagte ich mir. Wie willst du
entscheidend auf sie einwirken? Wer es versucht, hat den Schaden
davon. Ich wollte von nun an meine Zunge im Zaum halten, schweigend
lernen, den anderen das Reden überlassen. Wie eine Offenbarung kam
diese Erneuerung damals über mich. Es ist keine Übertreibung, wenn
ich dabei an das Damaskus des Saulus denken mußte. Die große
Besinnung war eingetreten.

		Wer nicht alles hatte an mir herumerzogen in Rom! Ich ließ es
zunächst dahingestellt, inwieweit mein Betragen dazu den Anlaß gab.
Im wesentlichen lief es freilich nur darauf hinaus, daß ich mein
volles Herz nicht zu wahren wußte. Daß dies fortan zu geschehen
habe, hämmerte ich während des Promenierens bei der Rückkehr nach
Deutschland auf der Höhe des Alpenpasses in mich ein.

		Der Gedanke der Pflicht gegen andere, also der des sozialen
[bookmark: page543]
Verhaltens blieb. Allein ich verwarf die bisherigen Mittel, also
das Weltverbesserertum. Und außerdem stellte ich diesem Gedanken
das Recht und die Pflicht gegen mich selbst an die Seite. Zu
welchem Ende und wem zuliebe, fragte ich mich, verschwendet man
seine Persönlichkeit?

		Die Krankheit hatte mich innerlich älter, wenn nicht alt
gemacht. In meinen besten Stimmungen wollte ich weder Italien noch
auch mehr Griechenland, sondern einen stillen deutschen Winkel, wo
Wiese und Wald dominierten und ich mit Mary eigentlich nur um des
Lebens willen leben konnte. Das Schweifen ins Uferlose war nicht
mehr, das Illusionen gebärende Organ, es war nicht mehr oder war
steril geworden.

		Hatte ich durch eine Überspannung meiner Kräfte mich
erschöpft?

		Es kam mir vor, wenn ich an Rom dachte, als hätte ich dort in
einem Tunnel gearbeitet. »Es freue sich, wer da atmet im rosigten
Licht! Da unten aber ist's fürchterlich . . .« Und bei der
Schwäche, in der ich lag, bei dem Verlust meines Illusionsorgans
war mir auch meine Neigung zur Bildhauerei abhanden gekommen.

		Es ist eben etwas in der Seele, das da und dort wie ein Licht
aufflammt und ebenso erlischt.

		 

		Nicht enttäuscht, nicht besiegt, nicht geschlagen noch an irgend
etwas verzweifelnd, kroch ich zunächst nach instinktivem Gebot
unter die Hut meiner Eltern zurück. Sie bewohnten in Hamburg ein
kleines, düsteres Quartier, das mich trotzdem mit der
Nesthaftigkeit, die ich suchte, umgab. Der Mensch von gestern war
nicht mehr, man mußte mich gleichsam von neuem ausbrüten.

		Alfred Ploetz befand sich, um die Kolonie Cabets, die längst ein
anderer leitete, zu studieren, in Amerika. Er wußte nicht, daß auch
die Idee unserer utopischen Kolonie bei mir nicht mehr zündete. Die
Verengung meines Wesens nach der Weitung hatte während jener
Hamburger Zeit, in der kaltes, nasses und stürmisches Wetter
vorherrschte, beinah nur noch einen ängstlichen Hypochonder
zurückgelassen. So war, allerdings unter den merkbaren Nachwehen
meiner Typhuserkrankung, mein Wesen zusammengeschrumpft.

		Es sollte sich langsam wieder ausweiten.

		Carl stand in Dresden beim Militär. Nachdem seine Dienstzeit
vorüber war, zu Ende des Sommers, wollte er heiraten. [bookmark: page544] Die Schwestern
waren nach Hohenhaus zurückgekehrt, und bald wurde ich in ihren
Bannkreis gezogen.

		Dresden war damals die berühmte Bildhauerstadt. Schilling
arbeitete an seiner für den Niederwald bestimmten Germania, und der
in seiner Weise hochbedeutende Meister Ernst Hähnel lebte noch.

		Er hat Jahrzehnte darüber zugebracht, seiner Statue des
Raffaello Santi die letzte, klassische Harmonie und vollendete Form
zu geben.

		Mit einer Empfehlung von meinem alten Meister Haertel in Breslau
besuchte ich ihn. Ich sah einen alten Mann, nicht mehr.

		Hätte als Bildhauer etwas aus mir werden sollen, so hätte ich
von Jugend an in eines solchen strengen Meisters Lehre
hineinwachsen müssen. Das Dümmste von allem aber, was ich mir
zufügen konnte, tat ich nun: ich verdammte mich dazu, in der
Zeichenklasse der Königlichen Akademie auf der Brühlschen Terrasse
nochmals von Grund auf anzufangen.

		 

		Es war dies ein Schritt, wie er törichter nicht zu denken ist.
Daß meine Braut ihn wünschte, erklärt ihn nicht. Nie wäre ich vor
meiner Krankheit zu bewegen gewesen, in den Selbstmord meiner
Begabung einzuwilligen: mit der Weite meines Gesichtskreises und
meinem Wissen von großer Kunst in die Blindenanstalt dieser
Strichelklasse unterzutauchen!

		Nein, es war der Zusammenbruch des den Barditus singenden
Kolosses, war mein eigener Zusammenbruch, war der zerbrochene Wille
auf diesem Gebiet, der mich gegen Ja oder Nein in dieser Sache
gleichgültig machte.

		Der bildende Künstler in mir wäre damals noch zu retten gewesen.
Wäre die Geliebte während des Aufenthaltes in Capri nicht das Opfer
der Schulmeisterei eines Nonnenbruch geworden, hätte sie seinen
platten Ratschlägen nicht allzu willig geglaubt, sondern mit vollem
Vertrauen zu mir gestanden, was ich immer wieder leidenschaftlich
von ihr erbat, so hätte sie mich besser bevormundet. Denn da es mir
wirklich ein wenig den Atem verschlagen hatte, war mir eine gewisse
Bevormundung nicht unangenehm.

		So aber gab ihres guten Willens Ungeschick meinem geschwächten
Willen zur bildenden Kunst den geschicktesten Todesstoß.

		Richtig beraten, hätte sie gerade jetzt mein Selbstvertrauen
durch einen rückhaltlosen Glauben wiederherstellen [bookmark: page545] müssen. Sie hätte
begreifen und es mir zu Gemüte führen müssen, welche ungeheure
Leistung in Rom hinter mir lag, da mir die Erinnerung daran fast
entschwunden war. Sie hätte mir sagen müssen: Ruhe aus und dann
beginne in deiner Art, auf die ich allein vertraue, neu! Hast du
Bedenken, dein Körper könnte dem nicht gewachsen sein – wirklich
hatte ich die Bedenken! –, so wollen wir uns die Bedingungen
schaffen, die du mir oft als die besten für deine Arbeit bezeichnet
hast. Wir werden heiraten, erwerben ein Gartengrundstück auf den
Elbhöhen bei Blasewitz mit einem der alten sächsischen Landhäuschen
und bauen im Garten ein Atelier, in dem du gesund und bei offenen
Portalen arbeitest.

		So hast du Ruhe, hast die Natur, eine gesunde Wohnung, eine
gesunde Ernährung und schließlich mich!

		Statt dessen landete ich bei den Klippschülern.

		 

		Dort hielt ich es freilich nicht lange aus. Allmählich wuchs
auch wieder mein Haar, und ich kam in Besitz eines Teiles meiner
alten Kraft, obgleich ich mich ganz gewiß nicht als Simson
betrachtete.

		So erhob ich mich denn eines Tages mitten im Unterricht, trat
auf die Brühlsche Terrasse hinaus und hatte die Freiheit
wiedergewonnen.

		Und nun begann, recht unerwartet, ein bis zum Herbst währendes
Sommeridyll, eine herrliche, unbeschwerte Gegenwart, ein Stück
Jugend, das ich mir oftmals zurückwünsche.

		Ich bezog in der Neustadt eine Mansarde. Sie war mit irgendeinem
blaubemalten, schon teilweise raschelnden Papier tapeziert: ein
kleines, seelenvolles Philosophen- und Dichternest, das
romantischer nicht zu denken ist. Es befand sich nicht weit vom
Linkeschen Bad, dem bekannten Vergnügungsetablissement, also in dem
geweihten Gebiet am Elbufer, dem Schauplatz von
E. T. A. Hoffmanns Meisternovelle »Der goldene
Topf«. Und außerdem würde ich nicht wissen, wie eine Hexe aussehen
muß, wenn meine Vermieterin nicht gewesen wäre. Zwischen der Spitze
ihrer Nase und der Spitze ihres Kinns hätte sie, wie in einer
Zuckerzange, gut ein Stück Zucker halten können.

		Diese Witwe, Frau Pickert, die eine hübsche Enkelin bei sich
hatte, hat sich mir gegen allen äußeren Schein als die wandelnde
Seelengüte eingeprägt. Sie sorgte für mich, als ob ich ihr einziger
Sohn wäre. [bookmark: page546]

		Unter dem klassischen Fenster dieser deutschen Poetendachstube
schlug ich nun in aller Form meine Werkstatt auf. Ein länglicher,
ungedeckter Tisch wurde mit einigen Büchern, Konzeptpapier, mit
neuen Schreibfedern, Federhaltern, Faberbleistiften und einem
entkorkten Fläschchen Tinte ausgestattet. Andere Bücher, darunter
das Neue Testament von Lederose, nahm eine mit Plüschtroddeln
verzierte Etagere auf. An der Wand hing ein Buntdruck: Mazeppa auf
ein wildes Roß, einen Apfelschimmel, gebunden.

		»Hic Rhodos, hic salta!« hieß es nun wiederum.

		Ich begann das Drama »Tiberius«.

		 

		Bruder Carl, der damals bereits Gefreiter geworden war und
dessen Kaserne in der Nähe lag, wohnte im Hause nebenan. Wir sahen
uns, wenn er keinen Dienst hatte, verbrachten manchen Sommerabend
im Gartengewühle des Linkeschen Bades und fuhren des Sonnabends
meist zu unseren Bräuten nach Hohenhaus. Damals haben wir ohne
allen Mißklang aneinander nur Freude gefunden.

		Auch Max Müller, der Musiker, dessen Mutter in Dresden ansässig
war, tauchte wiederum auf. Er führte uns seinen jüngeren Bruder
Oskar zu, der damals Medizin studierte, einen schönen Jüngling, an
Theodor Körner erinnernd. Auch auf Hohenhaus stellte er ihn vor,
und es gab dort musikalisch belebte Sonntage.

		Das Einsiedlerwesen meiner Mansarde behagte mir. Der Geist des
innigen Kleinmeistertums, wie es Ludwig Richter hat, verbunden mit
seiner kindlichen Frömmigkeit, kam über mich. In dem, was ich
schrieb, hat er jedoch keinen Ausdruck gefunden. Selbsttätig,
gleichsam unbewußt, drängte alles in mir nach Enge, Beschränkung,
Konzentration. Meine seit Jahren von Eindrücken, jähen
Schicksalswechseln überlastete und überweitete Seele zog sich
zusammen in einem Prozeß, in dem sie ihre noch vorhandene
Elastizität bewies.

		Mir war zumute wie Hans im Glück, nachdem er seinen Mühlstein in
den Brunnen geworfen hat. Ich war nicht mehr der ächzende
Lastträger, der einen fast unerreichbaren Gipfel zu ersteigen sich
vorgenommen hat.

		Die liebe Mansarde bewies mir, daß eine Seele selbst in frei
gewählter Enge nicht gefangen ist, sondern ein fast schwereloses
Dasein erreichen kann. Nun erst begriff ich das Übermenschentum
eines Michelangelo, auch in seinem übermenschlichen [bookmark: page547] Arbeitsmysterium. Man
ist ein Gott, und dann hat die Arbeit kein Gewicht, oder ist ein
Mensch wie er, und dann steht man in einem lebenslangen, unlösbaren
Galeerenzwang, den man wohl mit den Wehen einer Kreißenden
vergleichen kann, nur daß sie in diesem Falle nie, außer mit dem
Tode, aufhören.

		War es Schwäche, war es Trägheit oder Feigheit, daß ich mich so
bald von meiner Last entbunden, den Ehrgeiz, mit den Größten in der
bildenden Kunst zu wetteifern, von mir getan hatte? Ich konnte
darüber im Zustand meiner Erlösung nicht nachdenken.

		In der Mansarde, nahe dem Linkeschen Bade, wurde von mir in Ruhe
und Stille das winzige Saatkorn in die Erde gelegt, das ich fortan
allein zu begießen und zu pflegen wünschte. Das war eine
Gärtnertätigkeit, bei der die Ungeduld nichts zu tun hatte. Es kam
da weniger auf ein Tun als ein Lassen an, weniger auf ein Eilen als
ein Warten, da hier äußerlich nichts zu erzwingen, sondern nur ein
Wachsen und Werden von möglichen Hemmungen zu befreien und zu
fördern war. Glauben und Vertrauen, Harren und Hoffen mußten dabei
das Beste tun.

		Meine Empfindungen sind dabei doch wohl zu den engen, häuslichen
Blumentopfgefühlen zurückgekehrt. Die Philosophie meiner Mutter,
die in Hamburg wieder auf mich eingewirkt hatte, vertrat ja immer
eine fast bedürfnislose Einfachheit. Eine Topfpflanze konnte man
hin und her tragen, man konnte mit ihr von dem einen Ort an den
anderen, von einem Quartier in ein anderes übersiedeln, aber nur im
Sommer und in bestimmten Wetterverhältnissen durfte man sie an die
freie Luft tragen.

		Den Gedanken, es würde das Topfgewächs eines Tages zu groß für
ein Zimmer sein und dann, ins Freie ausgesetzt, überhaupt kaum noch
wissen, was eine Bürgerwohnung ist, hatte ich damals nicht. Und so
sind ja auch sogar tragische Naturen wie Otto Ludwig über
Kachelofen- und Bratapfelzustände äußerlich nicht
hinausgekommen.

		 

		Meine gute Mutter hielt ein stilles, gesichertes Pflichtleben
für die glücklichste Lebensform. Und ich hatte ein Beispiel in
nächster Nähe, wie heilsam ein strenger Pflichtenkreis auf einen
geistig übertätigen Menschen wirken konnte. Der Militärdienst hatte
aus Carl einen gar nicht mehr reizbaren, kerngesunden [bookmark: page548] jungen Mann
gemacht. Er, der sich zu Leibesübungen nie berufen gefühlt hatte,
stürzte sich mit wahrer Lust in die gebotenen körperlichen
Strapazen hinein. Seine Müdigkeit war die gesunde, der ein
totenähnlicher Schlaf beschieden ist, nicht mehr die kranke der
Reizbarkeit und Schlaflosigkeit.

		So waren es gesunder Sinn und gesunde Eintracht, worin wir uns
immer wieder begegneten.

		Ein Wesen ist, nach Leibnitz, eine Entelechie, weil es seine
Zustände strebend aus sich selbst entfaltet und eine gewisse
Vollkommenheit in sich schließt. Bei einem anderen Philosophen ist
Entelechie die Tendenz und Fähigkeit der Person, sich selbst zu
verwirklichen. Wie weit ich auf diesem Wege damals gelangt war, ist
zweifelhaft. Sicher ist, daß ich selten so im Augenblick gelebt,
den Augenblick, kindhaft wiedergeboren, genossen habe.

		Meine Seele war nur noch Lebenslust. Ein Bach mit grünem Ufer
und Gänseblümchen, eine Libelle oder ein Schmetterling brachte
größere Wonnen für mich als der ganze Süden. Einen Gang nach
Hohenhaus, wo mich die Geliebte am Gitter erwartete, hätte ich
gegen einen Empfang an der Pforte des Paradieses nicht
ausgetauscht.

		Meine Breslauer Zeiten waren in meinem Gedächtnis ausgelöscht.
Ganz Schlesien lag nicht mehr in der Welt! Was ich dort erlebt
haben mochte, fiel in ein Vorleben, von dem mich ein Tod und die
darauffolgende Wiedergeburt getrennt hatten. Manchmal war es, als
träfe mich eine Erinnerung, aber ich konnte und wollte sie nicht
nachprüfen. Ähnliches geschieht etwa an einem Ort, den man in
diesem Leben zum erstenmal betritt, wenn er einem plötzlich bekannt
erscheint, was dann nur durch ein früheres Leben erklärlich sein
würde.

		Da war doch ein Mensch, der soundso aussah, sagte ich mir. Ein
anderer hatte doch dieses Äußere und pflegte das und das zu sagen
oder zu tun. Es gab einen Menschen, der Thilo hieß: war er nicht
aus Wien und hat er mir nicht Turgenjew und anderes zu lesen
gegeben? Es gab doch auch einen Hugo Schmidt? Ob er wohl noch am
Leben ist? Was mag er tun? Eigentlich sehne ich mich nach ihm. Wir
würden sehr fröhlich miteinander sein, Mary und die Schwestern
würden viel Freude an ihm haben. Ein schöner und kluger Junge, mit
der Liebe zum Schönen imprägniert. Sollte man da nicht einmal
nachforschen? [bookmark: page549]

		Aber der Arme wird, wie immer, kein Geld haben. Nun, so rede ich
mit Mary, wir laden ihn ein, wir schicken ihm das Geld für die
Herreise und sorgen für seinen Unterhalt. Wir bezögen dann,
vielleicht schlösse der junge Oskar Müller sich an, zu dreien, er,
Hugo Schmidt und ich, eines der kleinen, lieblichen Dörfchen am
Elbufer, die Nähe von Meißen wäre in Betracht zu ziehen, wir hätten
auch Hohenhaus in der Nähe, und es würde ein Götterleben sein!

		 

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		So wurde denn Hugo Schmidt gleichsam ausgegraben. Als wirklich
auf mein Telegramm nach Breslau seine Zusage kam, war es mir, als
ob ich von einem Verschiedenen aus dem Jenseits Antwort erhielte.
Als er in Dresden auftauchte, schien etwas wie eine Totenerweckung
im Spiele zu sein.

		Gruben hieß der kleine Ort unweit Meißen am linken Elbufer, wo
wir drei frohsinnigen jungen Menschen, Oskar Müller, Hugo Schmidt
und ich, alsbald Fuß faßten. Wenn man den Dampfer verlassen hatte,
stieg man durch eine waldige Schlucht hinauf. In neuester Zeit
waren hier Stahlquellen entdeckt worden, und ein ehemaliger
Schuhmachermeister, jetzt Verweser der Postagentur, auf dessen
Grund sie entsprangen, hatte sie fassen lassen und ein gar nicht
kleines Logier- und Badehaus darüber gebaut.

		Badegäste außer uns dreien sah man nicht.

		Das Dörfchen hatte wenig Häuser und einen hübschen Baumbestand,
was alles wie eine Insel im Gelände lag, von weitem, baumlosem Feld
umgeben.

		Schmidt war auf Landschaftsstudien aus, Oskar Müller hatte den
dankenswerten Idealismus, sich mein fertiggewordenes Drama
»Tiberius« ins reine diktieren zu lassen.

		Es war eine hübsche Idylle, die wir gemeinsam in Gruben
erlebten. »Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein, bei einer
Frau Wirtin, da kehrten sie ein . . .« Nur das echte Volkslied im
Sinne von »Des Knaben Wunderhorn« wäre würdig und fähig, sie zu
gestalten.

		Ich möchte glauben, wir waren damals die drei hübschesten
Burschen weit und breit. Ludwig Richter hätte wohl jedem von uns
ein Ränzel auf den Rücken gegeben und uns als wandernde
Handwerksburschen oder besser als Studiosen, sogenannte Schützen,
dargestellt oder aber so, wie [bookmark: page550] wir waren, in Jugendblüte, jeden mit einem
dichten Gelock hellen Haars.

		Ja, wenn ich nur wüßte, was wir damals geredet, welche ewigen
Fragen wir gelöst haben und warum wir so glücklich gewesen
sind!

		Ich bereitete einen kleinen Polterabendscherz für den Herbst zu
Carls Hochzeit vor, in dem ich eine Gestalt, die ich selbst zu
spielen gedachte, den »Leichtsinn« nannte. Der Begriff aber, der
nur zeigt, welches Grauen ich vor dem römischen Schwersinn noch
immer hatte und wie ich ihn ganz entschieden verwarf, deckte sich
mit unserem seelischen Zustand nicht: er war Jugendbesitz,
Gegenwartsfreude, Freundschaft, verbunden mit einem Bewußtsein, in
die Schönheit der Welt, die Schönheit des deutschen Landes, die
Schönheit des Sommers hineingeboren zu sein.

		Es war noch mehr: Bezauberung, wie sie Eros nur selten
gewährt.

		Denn wir hatten noch nicht den ersten Tag in dem Badebereich des
Posthalters zu Ende gelebt, als er uns auf der einsamen Dorfstraße
drei unternehmende junge Kinder, zwischen sechzehn und achtzehn
Jahren, die allerhübschesten Mädchen im Umkreis,
entgegenschickte.

		Mein Ehrgeiz schwieg. Oskar Müller war ein Mensch, dem die
Sache, in diesem Fall das medizinische Studium, alles bedeutete.
Hugo Schmidt suchte und fand überall das Schöne in der Natur, seine
Kunstübung beglückte ihn, mehr begehrte er nicht.

		Wenn so am ewig morgendlichen Himmel unserer Seelen kein
Wölkchen stand, so war auch am wirklichen Himmel keines zu sehen.
Die Vögel sangen, die Linden blühten und dufteten, mit brausendem
Geräusch schwelgten die Bienen darin. Und die drei Mädchen, unsere
drei weizenblonden, übermütigen Schicksalsschwestern, paßten uns,
wo wir gingen und standen, auf den Weg.

		Anderthalb Stunden zu Fuß entfernt, aber jenseits der Elbe, lag
Hohenhaus. Es dort zu wissen, genügte beinah. Auch hatte die
Trennungslinie des Stromes eine gewisse Wichtigkeit. Hier war eine
andere, dem Jenseitsgestade merkwürdig fremde, unbekannte Welt, von
der nichts über die gleitende Breite des Wassers hinüberhallte.

		Des Sonntags pflegten wir überzufahren und mittags auf Hohenhaus
zu sein. Da war alles so freundlich und lieb wie [bookmark: page551] sonst, aber immer
umgeben von einem festen und schweren Rahmen der
Bürgerlichkeit.

		Gern waren wir hier, und gern gingen wir wieder nach Gruben
zurück.

		»Hol über! Hol über!« riefen wir dann am Elbufer.

		Der Fährmann kam und erfüllte unser Begehren, und bald darauf
waren wir wieder vom Gelächter und Gelock unserer drei sorglosen
Eintagsfliegen umhüllt.

		War es Sünde gegen Mary oder Verrat an ihr, wenn ich es duldete,
daß die übermütigste Roggenmuhme sich bei mir einhenkelte und an
mich anschmiegte? Wenn es Sommer war und der Weizen volle Ähren
neigte, die goldene Hitze des Mittags alles ineinanderschmolz,
warum sollten da Jugend und Jugend, Übermut und Übermut, Frohsinn
und Lust sich durch eine eisige Trennungsschicht
auseinanderhalten?

		Nein, dafür bestand weder im Himmel noch auf Erden eine
Notwendigkeit.

		Ja, wir waren frei und gewissenlos. Und diese Gewissenlosigkeit,
die uns im Lebens- und Selbstgenuß sicher machte, einen
Schuldbegriff überhaupt nicht aufkommen ließ, war mit das schönste
Geschenk dieser Zeit.

		Kläre, Käthe und Ännchen hießen sie, die uns naturwesenhaft, wie
schöne Dämonen des Getreides, Kinder der Luft, des Wassers, des
Bodens und der Sonne gleichsam, umflügelten.

		Käthe hatte dieselben veilchenblauen Augen, die mein Vater
besaß. Aus ihnen leuchtete ein kühner Wille, blitzte
Entschlossenheit. Es war eine unnachahmliche, freie Geste, wenn sie
ihr Lockengekringel stolz in den Nacken warf: triumphhafte Freude,
aber verloren in Zärtlichkeit.

		Der Postverwalter war Badeverwalter, Bademeister, Badearzt,
Bürgermeister zugleich. Einige Dummschläue muß wohl in ihm gewesen
sein, sonst hätte er den Gedanken, seine Quellen auszunützen, nicht
so weit verwirklichen können. Uns erschien er beschränkt und
gutmütig.

		Die Postagentur war zugleich seine Wohnstube. Dort haben wir den
Witwer zuweilen mit seinem eigenen schlechten Wein betrunken
gemacht und persönlich zu Bett gebracht.

		Hier schlief er sanft, während wir drei Gewissenlosen die
Postagentur mit dem Glanzledersofa, dazu Kläre, Käthe und Ännchen
für uns allein hatten. [bookmark: page552]

		 

		Carl, der Gefreite, durfte außer mit Urlaubsschein das Weichbild
von Dresden nicht verlassen. Er erschien trotzdem eines
Nachmittags. Die Freude war groß, und das eingeleitete Trinkgelage
nicht unerheblich. Carl, der gut mit seinem Feldwebel stand, hatte
nichts zu fürchten, wenn er rechtzeitig wieder in Dresden war.

		Er mußte eine bestimmte Bahnstation jenseits der Elbe vor
Mitternacht erreicht haben, da am folgenden Morgen bereits um fünf
die große Felddienstübung begann. Da aber dem Glücklichen keine
Stunde schlägt, war die des Aufbruchs unbemerkt vorübergegangen.
Als es Carl zum Bewußtsein kam, sprang er auf und schreckte nicht
davor zurück, viereinhalb deutsche Meilen oder dreißig Kilometer im
Dauerlauf zurückzulegen.

		Wir nahmen den überschwenglichsten Abschied, und Carl, das
Seitengewehr an die Hüfte drückend, stürmte unter Zurufen im
Laufschritt davon und verschwand im Dunkel. Als er sein Ziel
erreichte, war, wie er später erzählte, die Truppe schon
angetreten, und er kam mit einem leichten Rüffel davon.

		Die sechs- oder siebenstündige Felddienstübung hat er dann noch
in überraschender Frische durchgehalten.

		Das war Carl in seiner besten Epoche, wo seinem energischen
Willen alles erreichbar schien.

		 

		In Meißen, auf einem Felsen über der Elbe, liegt die
Albrechtsburg. Bis dorthin war es eine angenehme Fußwanderung am
linken Elbufer. Wir besuchten den mittelalterlichen Bau, um geistig
ein Wiedersehen mit James Marshall zu feiern, dem trunkenen Faun
und Maler der Breslauer Kunstschule, der dort einige Wände mit
historischen Szenen geschmückt hat. Ob und wie der Meister damals
vor unserem kritischen Urteil bestand, weiß ich nicht.

		Hugo Schmidt, der ihn noch vor kurzem in Breslau besucht hatte,
erzählte von ihm.

		Er hatte ein Zimmer, nicht wesentlich größer als sein Bett, in
der Wohnung eines Dienstmannes inne. Der Packträger, wie man diese
Berufsleute schlechthin nannte, hatte ihm einen Tisch und einen
Stuhl unter dem einzigen, kleinen Fenster aufgebaut. Hier zwang er
den alten Faun zu arbeiten. Er sorgte für alle nötigen Utensilien,
betrachtete sich dafür aber auch als den gegebenen Eigentümer alles
dessen, was der Meister an Zeichnungen und kleinen Gouachemalereien
schuf. [bookmark: page553]

		Für Getränke ward Sorge getragen.

		Der gerissene Eckensteher und Impresario fuhr selbstverständlich
nicht übel dabei.

		Die Kunstschule oder die Verwandtschaft kümmerte sich um die
geniale Ruine nicht.

		 

		Wir hatten in Gruben noch manchen übermütigen Augenblick. Unter
duftenden Büschen hatte sich der Wagen eines Puppentheaters für die
Monate der Geschäftslosigkeit niedergelassen. Als wir in Gruben
einzogen, stand er da und ebenso, als wir wieder davongingen.

		Zuweilen bewogen wir den Besitzer und seine Frau, für Kläre,
Käthe und Ännchen uns eine Extravorstellung abzuhalten. Natürlich
fand sich ein, was von der Dorfjugend Wind davon bekam.

		Die Leute hatten ein großes Repertoire, und so ließen wir uns
auch den »Faust« vorspielen. Die Freude der lieben Kinder Kläre,
Käthe und Ännchen war groß. Alle Liebe wurde von Hanswurst, alles
Grauen und aller Haß wurde vom geschwänzten Satan und dem Zauberer
Faust ausgelöst.

		Dieses ganze, voraussetzungslose Natursein war im höchsten Grade
ausruhend. Kläre, Käthe und Ännchen waren so herrlich unbeschwert,
so ganz ohne geistiges Gepäck. Weil sie lebten, lebten sie! Sie
liebten, weil eben eine Blume nicht anders kann und blühen muß.
Fragliches gab es bei ihnen nicht. So heiter, feurig und fertig
waren sie aus Gottes Händen hervorgegangen, zur Liebe bestimmt, zur
Liebe gemacht und keiner anderen Glückseligkeit weder im Himmel
noch auf der Erde gewärtig: begnadet mit der Bestimmung eines durch
den Sommermorgen gaukelnden bunten Schmetterlings.

		Die Grubener Idylle hatte bald ihr Ende erreicht. Die wenigen
Stunden täglichen Diktats an Oskar Müller haben es nicht gestört.
So stark war die Sonne, daß selbst der furchtbare Schatten eines
Tiberius die Luft nicht abkühlen noch verdüstern konnte.

		Ich verließ den Ort mit dem fertigen Drama in der Hand.

		 

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Wir wurden von Kläre, Käthe und Ännchen bis an die Fähre der
Elbe gebracht, deren Wasser für mich eine Lethe war. Ich hatte,
wenn ich vom Jenseits herüberkam, einen [bookmark: page554] Strom des Vergessens
überquert, so daß mein Hohenhauser Glück meine Grubener Freuden
nicht stören konnte. Fährmann und Boot brachten mich nun dorthin
zurück. Kläre, Käthe und Ännchen winkten mit Locken und weißen
Tüchelchen. Dann trank sie der Glanz des Sommers ein. Keiner von
uns drei Burschen, die den Fuß aus dem Boot an das grüne Ufer
setzten, hat eines der hübschen Kinder wiedergesehen.

		Ich lebte noch immer in einem Männer-, will sagen Jünglingsbund.
Ploetz hauste in Zürich, er war von Amerika zurückgekehrt. Die
Kolonie Cabets hatte er nur noch im Zustand des Zerfalls
angetroffen. »Bauen wir unseren Garten!« hatte der augenblickliche
Leiter resigniert und achselzuckend zu Ploetz gesagt, wenn von
sozialistischen Ideen, insonderheit von dem Cabetschen Experiment
die Rede war. Dies Achselzucken und diese Resignation nahmen auch
unserem Kolonialplan den Wind aus den Segeln. Ferdinand Simon
diente um diese Zeit seine Militärpflicht in Breslau ab.

		Carls Hochzeitstag, der herannahte, wurde von uns nicht mit
reiner Freude vorausgesehen, denn er riß doch wohl die schwerste
Lücke in unseren Freundeskreis. Wenn auch Martha, seine Braut, uns
noch so freundlich gegenüberstand, blieb fraglich, wie sie sich
darin als Ehefrau verhalten würde. Und Carl war fortan eine
Doppelperson, man würde kaum noch mit ihm als mit einer Einheit zu
rechnen haben, wodurch eine neue Lage geschaffen ward.

		Die letzten acht Tage vor der Hochzeit, die wir Brüder und
Freunde in Dresden zubrachten, waren denn auch, so heiter sie sich
äußerlich gaben, nicht frei von Melancholie.

		Noch einmal schlossen wir uns aneinander.

		Max Müller, Carl, Ploetz, Ferdinand Simon und ich zogen
gemeinsam in der Stadt umher, saßen in meiner Mansarde, machten
Ausflüge oder bildeten eine Tafelrunde in dem oder jenem
Bierlokal.

		Die Debatten hörten nicht auf. Sie gingen nach unserer
Gewohnheit regellos, keineswegs platonische Gespräche. Sie waren
wirr, denn sie bauten sich vielfach auf unabänderlichen Gegensätzen
persönlicher Anlage auf. Sie vollzogen sich lärmend, arteten wohl
in Toben aus. Ihre Würze war ein derber Humor mit stehenden
Redensarten, wie sie lange Gemeinsamkeit einer Gruppe ausbildet. So
heftig aber der Kampf sich mitunter zu entflammen schien, er war
doch nur Spiel. Es war eine Lust, ihn bis zur Ermüdung
durchzufechten. Denn [bookmark: page555] die gegeneinander wütenden Geister: in
Wahrheit umarmten sie sich, weil sie der Freundschaftseros
entfesselte.

		Weshalb Carl und ich uns mit Ploetz und Simon in wesentlichen
Punkten nicht einigen konnten, ist bei der vorhandenen
Wesenssympathie eigentlich gleichgültig. Max Müller disputierte
noch immer nicht. Eine Berührungsmöglichkeit mit Seelen wie Ploetz
und Simon, erklärte er einfach, habe er nicht. Carl und ich haben
dagegen immer gesucht, die Grenzen des von ihnen entschieden
vertretenen wissenschaftlichen Materialismus zu überschreiten,
indem wir zugleich ihren allezeit betonten Atheismus bekämpft
haben. Ich glaube, auch Carl war, wie ich, damals schon hinter das
Oberflächenwesen gewisser Worte gekommen und sah mehr in den
Menschen als das Bild, das sie selbst von sich zeichneten und
verzeichneten. Jedenfalls wirkten damals die Zentripetalkräfte in
uns stärker ineinander, als es die zentrifugalen taten. Wir ließen
durchaus nicht voneinander, wenn es auch vorkam, daß Gegensätze
beim Nachhausewege auf der Straße noch nach Ausgleich suchten und
der aufgehende Morgen das Wortgefecht noch immer im Gange sah.

		Gewiß: wilde Gärungen, Geisire verwegener Gedanken,
phantastische Wollungen, Sturm und Drang! Das verzweifelte Ringen
um Antwort auf die Frage, ob der Wille frei oder unfrei sei, hörte
nicht auf, womit zugleich die Frage erledigt war, ob es überhaupt
einen Willen gebe oder nicht. – Aber es ist nicht das, was hier
wichtig genommen werden muß, sondern das Wesen solcher streitender
Jugendbünde, das eben im männlichen Eros beschlossen ist.

		Ließen sich doch jederzeit die Ingredienzien solcher Gespräche,
Probleme und Lösungen, wie gang und gäbe Rezepte für Getränke,
zusammenstellen.

		Das Wesen der Ehe, das Wesen der Freundschaft wurde diskutiert.
Und hier war allerdings eine unmittelbare Lebensnot vorhanden:
Carls Hochzeit warf ihre Schatten voraus. Dem Studenten der
Philosophie war nicht unbekannt, durch welche Definition Immanuel
Kant die Ehe entheiligt hat. Aber wir Idealisten sagten, das sei es
nicht, nicht die vertragsmäßig festgelegte Sexualität, sondern auch
in die Ehe müsse Freundschaft als Tragendes und Veredelndes
eindringen.

		Man hatte Angst vor der Abtötung der Fülle des geschlechtlichen
Lebens zugunsten einer einzigen Frau. Der Mann sei polygam, es wäre
das physiologisch durchaus begründet, und [bookmark: page556] so habe die Frau als Freundin
die Pflicht, dem Manne einige geschlechtliche Unabhängigkeiten
zuzugestehen.

		Dialektisch waren wir alle nur oberflächlich geschult. Von den
ungeheuren Raffinements der Kunst begrifflichen Denkens wußten wir
nichts. Liest man die Schrift des Aristoteles über Melissos, Zenon
und Gorgias, so kann man der Meinung zuneigen, selbst Platon habe
den Männern dieser Kunst das Wasser nicht gereicht. Wir kochten nur
so von geistigen Gärungen, waren also immer noch mehr Most als
Wein.

		 

		Die Vorbereitungen zu Carls Hochzeit machten mich nötig auf
Hohenhaus.

		Dort wurden wiederum nicht zu vergessende Zeiten gelebt. Ein
volleres, unbeschwerteres Liebes- und Jugendglück ist gewiß nie von
jemand genossen worden. Ebensowenig wird der alte, herrliche
Bischofssitz nachher auch nur ähnlich frohe, überschwengliche Tage
gesehen haben. In dem weiten Park an der Berglehne, der so
mannigfache Landschaftsverstecke bot, hinter seiner alten
schützenden Mauer, bin ich damals wieder ein Knabe gewesen. Nur daß
ich nötigenfalls nicht mehr unter das Auge der Mutter, sondern
unter die dunklen Blicke einer Geliebten und in ihre Arme
flüchtete.

		Wie oft hatte ich als Knabe unter rätselhaften Schauern einen
ähnlichen Zustand herbeigewünscht! Er war nun wirklich und
wahrhaftig da.

		Ein Unfug stiftender Nichtsnutz, streifte ich meistens mit dem
Tesching im Parke umher. Nach und nach wurde ich fast ein
Kunstschütze. Auf große Entfernung schoß ich mit erbsengroßer Kugel
den obersten Trieb der Fichten ab. Nur die Geliebte wußte, wer der
Baumfrevler war, wenn die Schwestern sich über den Schaden
wunderten, dessen Entstehung sie nicht begreifen konnten.

		Leider schoß ich auch kleine Vögel tot, ich darf es nicht einmal
verraten, welche Arten. Würger und Nußhäher hielt ich für
Schädlinge, weshalb mein Gewissen sich weniger belastet fühlte,
wenn ich sie aus der Luft herabholte, Geschöpfe, die sich des
Lebens wohl um eben die Zeit in gleicher Unbeschwertheit erfreuten
wie ich.

		Papa Thienemann seligen Angedenkens liebte die Fahnenmasten. Er
hißte im sächsischen Hohenhaus gerne die Reichsflagge, und die
Töchter taten ihm nach. Sowohl neben dem alten, hochbedachten Hause
wehte das Schwarzweißrot [bookmark: page557] wie auch über dem Turm der Burgruine, in
dessen Nische Mary und ich die ersten Küsse getauscht hatten. Da
reizte es mich, meine Kunst auf die Probe zu stellen und weit oben
am Mast die Flaggenschnur durchzuschießen. Ich höre noch heute das
seltsame Singen der auseinanderspringenden Schnurenden, als es beim
ersten Schuß gelang.

		Ein Vetter der Mädchen, Fritz von Rogister, wartete ebenfalls
auf Hohenhaus die Hochzeit ab. Etwas Besseres konnte dem schönen
Menschen im Pagenalter nicht passieren. Er war ein Bewunderer
meiner Kunst, auch im Scheibenschießen konnte er gegen mich nicht
aufkommen. Sein Vater war bayrischer Major und er für die
Militärkarriere bestimmt.

		Ich war grausam genug, einem Eichhorn, das vorwitzig mit der
Schnute über einen Starkasten aus dem hohen Nußbaum
herunterblickte, eine Kugel durch das Mäulchen ins Hirn zu senden.
Die Reue kam nach: sie änderte an dem Vergehen nichts.

		Carl hatte den Rock des Königs ausgezogen. Eines Tages, durch
unsere Leidenschaft angesteckt, schoß er mit der Doppelflinte aus
dem gut versehenen Hohenhauser Waffenschrank mit sicherer Hand
einen Nußhäher. Er stampfte, als der Vogel mit karmesinfarbenen
Blutperlen im köstlich bunten Gefieder vor ihm lag, mit den Füßen,
brüllte und wütete und verwünschte uns alle, die wir ihn, wie er
meinte, zu diesem Bubenstreich veranlaßt hatten.

		Auch ich ging oft mit der Doppelflinte aus. Tagelang lauerte ich
einem Wespenbussard auf, der immer wieder über der kleinen, mit
einer Glocke versehenen, aus rohen Fichtenstämmchen gemachten
Kapelle schwebte, die auf Steingeröllen am Berge stand. Das
Herzklopfen wollte mich zersprengen, als ich, den Finger am
Drücker, lag, bevor ich, leider vergeblich, abdrückte.

		Der Wespenbussard wurde vom Gärtner in der Falle hernach
gefangen und hat, ausgestopft, mein Zimmer lange Jahre
geschmückt.

		 

		Ich lebte also, wie ich mir eingestehen muß, gedankenlos meinen
Urinstinkten hingegeben: Spiel, Jagd, Liebeslust.

		Gerade darum fehlte mir nichts. Wiederum hätte es mögen immer so
fortdauern.

		Kein Wunsch wurde laut, er hätte ja doch nur störend gewirkt.
[bookmark: page558]

		Die Geliebte pflegte immer gegen die zwölfte Stunde mit einem
schönen Pokal in das sogenannte Burggärtchen zu gehen. Er war zur
Hälfte mit Wein gefüllt. Sie selber, die Dunkle, von
Schmetterlingen umflogen wie der Pokal, hielt diesen unter ein
efeuumsponnenes Löwenmaul, bis er, von kaltem Wasser fast
überfließend, mir von ihren lieben Händen gereicht wurde. Kein
Trunk in der Welt, der labender sein konnte!

		 

		Carls Hochzeit kam, sie ging vorüber. Martha und ihr Gatte
reisten nach Zürich ab, wo ein kleines Häuschen auf sie wartete.
Mein Bruder suchte Verbindung mit dem Philosophen Richard Avenarius
und liebäugelte mit der Universität, um vielleicht zunächst als
Privatdozent dort zu wirken.

		Es wurde nun still im alten Hohenhaus, nachdem es eben noch laut
gewesen war, laut von den Streichen des Pagen Fritz von Rogister,
die er den schönen Freundinnen der Geschwister Thienemann in aller
Unschuld spielte, von Kostümierung, Einstudierung und Theaterspiel,
vom Abschiedsgesang der alten Burschenherrlichkeit durch Carls
Freunde und Kommilitonen, von Festreden, die das »Impavidi
progrediamur!« endlos variierten. Und nun in der Stille kam die
Liebe in ihrer höchsten Süße und Schwermut über mich und Marys
Wesen und wurde im Welken des Herbstes zutiefst erlebt.

		Der schönste Sommer klang lyrisch aus. Die Weinlese war vorüber,
wir lasen uns Herbstfäden von den Kleidern. Die wehe Süße der
Vergänglichkeit kam über uns, es regte sich der Dichter in mir. Die
wirkliche Windharfe, die sich über der kleinen Kapelle bewegte,
klang lauter und lauter, aber obgleich auch in mir alles
schmerzvoll selig klang, konnte ich nichts von alledem festhalten:
nur Mißlungenes brachte ich zu Papier.

		Die Zeit des seligen Vegetierens war aus. Mehr und mehr regten
sich alte Wollungen. Es zitterte etwas vom Vorgefühl eines neuen
Anlaufs in mir. Man mußte doch eben wieder hinein, in den
verantwortungsvollen, düsteren Kampf, in ein Leben der Spannungen
und Belastungen.

		Ich hatte ein kleines Gedicht im Kopf, das nicht gut zu hören
war und die ruhestörenden Geisterrufe schilderte, die aus dem
weiten Elbtal heraufklangen. Sie standen mit den brausenden
Eilzügen und ihrem Heulen in Zusammenhang. [bookmark: page559] Nach den Zügen maß man auf
Hohenhaus die Stunden. Sie rasten nach Dresden von Berlin und
rasten von Dresden nach Berlin.

		Es war Berlin, das mich und mein Schicksal damals
anforderte.

		 

		Weil ich die See gefürchtet hatte, war ich in Hamburg zur See
gegangen. Weil sich Berlin wie ein ungeheurer, rätselhafter,
düsterer Wirbel vor meine Seele gedrängt hatte, zog es mich
unwiderstehlich dorthin. Dort mußte man schwimmen, kämpfen,
bestehen lernen: oder man mochte untergehn.

		Wie konnte dies aber über mich kommen, nachdem ich doch eben
noch wunschlos gewesen war und mein Glück in bloßer Naturnähe,
Liebe und Einfalt gesehen hatte? Hatte ich nicht vermieden, auch
nur einen Seitenblick auf die Anmaßungen meiner bildnerischen Ziele
zurückzuwerfen? Und kam mich, wenn es von ungefähr geschah, nicht
ein Zittern an? Brachte mir nicht der Gedanke an das ewige Blau
eines Himmels die schwärzeste Melancholie und einen Schauder, als
ob ich mir, dem Pygmäen, eine der Arbeiten des Herakles zugemutet
hätte? O nein, ich wollte nicht mehr den Gefesselten
Prometheus spielen! Vielmehr graute mir vor ihm. Jetzt stürzte ich
mich blind in diese mir Furcht erregende Stadt hinein, wo ich nur
Großes und Arges ahnte.

		Und ich war des gewiß: es mußte sein.

		Und wirklich: der Wirbel packte mich fürchterlich. Ich wußte
nicht, als ich Mary verließ, welche gefährliche Spanne Zeit ich vor
mir hatte. Und ebensowenig wußte Mary, daß sie, anstatt mich schon
jetzt mit kluger Vorsicht im Häuslichen einzufangen, nochmals mein
Leben aufs Spiel setzte.

		 

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Ferdinand Simon begleitete mich mit einem Stipendium der
Schwestern nach Berlin. Unterwegs dorthin im Abteil dritter Klasse
lernten wir einen originellen Reisenden kennen. Er war bedeutend
älter als wir. Der große Zoologe Brehm war sein Freund. Er hatte an
einigen von dessen Forschungsreisen teilgenommen, auch an jener,
die Kronprinz Rudolf von Österreich mitmachte. Die Erzählungen des
breiten, kerngesunden Forschers, Jägers und Gelehrten steigerten
sich zu wirklicher Kunst. Als ich seine Gabe bewunderte, erklärte
[bookmark: page560] er, daß
Brehm, der große Tierforscher, selbst sie in einem viel höheren
Maße besessen habe. Sein »Tierleben« möge gut geschrieben sein,
aber an seinen mündlichen Vortrag reiche es nicht heran.

		Wir waren nach Berlin gekommen, wir wußten nicht wie, als wir in
der Lehrter Bahnhofshalle ausstiegen. Eine doppelt so lange Reise
würde uns ebenso schnell vergangen sein.

		Wir kamen im Rosenthaler Viertel unter. Es ist eine Gegend, die
man kennen muß, um zu wissen, daß sie mit dem Westen Berlins nicht
in einem Atem zu nennen ist. Wir hatten Zimmer im ersten Stock und
blickten auf einen Kirchhof hinaus.

		Hugo Schmidt war ebenfalls in Berlin und besuchte die Königliche
Kunstakademie. Ebenso Schidewitz, ein armer Pastorsohn und
Mitschüler von der Breslauer Kunstschule. Wie er sich forthalf,
weiß ich nicht. Vielleicht stand er bei einem Lithographen in der
Lehre.

		Simon und ich waren an der Universität immatrikuliert.

		Simon schrieb an einer Arbeit über Mathematik, in der er viel
Neues über ihr Wesen zu sagen glaubte. Ich begann eine Dichtung,
die meine Pilgerreise nach Italien zum Gegenstand hatte und zum
Muster »Child Harold's Pilgrimage«.

		In einer Speisewirtschaft namens »Herkules«, unter einer Wölbung
des Stadtbahnviadukts, nahmen Simon und ich unser Mittagessen ein,
Suppe, Fisch und Fleisch, dazu ein kleines Glas Bier, für sechzig
bis siebzig Pfennig. Es nährte jedenfalls seinen Mann, im übrigen
war es, wie es war. Der kleine, runde Simon hörte nicht auf, über
den »Herkules«, den »Herakles«, den »Augiasstall«, über den die
Stadt- und Fernzüge donnerten, seine kaustischen Witze zu
reißen.

		Wenn wir Schidewitz dahin einluden, schwelgte der arme, immer
hungrige Pastorsohn in Glückseligkeit. Er verfehlte nie, die
Speisenfolge zweimal herunterzuessen. In diesem gesunden Jungen,
der es wenn möglich höchstens bis zum Zeichenlehrer an einer
Realschule bringen wollte, vereinigte sich naive Beschränktheit mit
einer übermenschlichen Anspruchslosigkeit

		Er war entschlossen, von nichts zu leben, wenn es Vater und
Mutter so wollten, und fast schien es, sie wollten es so.

		Fast alle Abende verbrachten Hugo Schmidt, Simon und ich
zusammen. Manchmal erschien auch Schidewitz, aber nur, wenn wir ihn
einluden. [bookmark: page561]

		Produktiv waren diese Abende nicht. Das Münchner Bier, das wir
aus Maßkrügen tranken, unterstützte den Hang zu körperlicher und
geistiger Schlafmützigkeit. Uns selbst überlassen und gleichsam in
die Strömungen der Menge hineingezwungen, bewegten wir uns fast nur
in den Bahnen der Banalität.

		 

		Wir besuchten die Bilse-Konzerte. Dort saßen die Männer hinter
Bierseideln, die Frauen hinter Strickstrumpf und Kaffeetasse,
Mütter brachten die Kinder mit. Aber Bilse, ehemals
Militärkapellmeister, hatte ein von ihm gut geschultes Orchester in
der Hand. Es hatte im Reich den besten Namen.

		Die Banalität hörte auf, sobald der Meister den Taktstock erhob,
um das Mittelstandspublikum des geräumigen
Vergnügungsetablissements mit großer Musik zu speisen. Während die
Klänge rauschten, wurde der Wirtschaftsbetrieb nicht abgestellt,
nur daß die Kellner, wenn sie Bier oder Speisen brachten, auf
leisen Sohlen einherschritten und sich mit den Gästen nur
pantomimisch verständigten.

		Es lagerte sich gleichsam eine zuckende Sinaiwolke über die
Banalitätschicht des Mittelstands, und da wir die Konzerte nie
versäumten, die in kurzen Abständen stattfanden, machten wir hier
einen unvergeßlichen musikalischen Kursus durch, der einen großen
Gewinn für uns alle brachte.

		Durch den befrackten, ordenbesternten Militärkapellmeister, der
sogar den Bogenstrich seiner Geiger exakt und einheitlich regelte,
haben wir Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven, Schubert, Weber, Wagner
und Brahms kennengelernt. Und manche der Sinfonien, Ouvertüren und
sonstigen Musikstücke konnten wir wieder und wieder genießen, bis
sie uns vertraut waren.

		Von allen Meistern war uns Beethoven am nächsten gegenwärtig.
Wir sahen in ihm den erhaben ringenden Geist der Zeit. Er wurde uns
damals mehr als ein Faust und überragte diesen an mythischer Kraft
und kosmischer Dämonie. Er war uns der gigantische Rebell, der
Blitze warf und Donner erregte gleich dem Wolkenversammler. Und zum
viertenmal stieß ich wieder auf das Prometheische: den
»Entfesselten Prometheus« von Lipiner hatte ich zuerst
kennengelernt, den Goethischen etwa gleichzeitig, ihm folgte »Der
gefesselte Prometheus« des Aischylos und diesem dann, in
Menschennähe, Beethoven. [bookmark: page562]

		Und dieser Prometheus sang, obgleich gefesselt, doch frei in
Not, Kampf, Sieg und Untergang das große Menschheitslied. Es klang
in mir und weckte sein Echo ebenso in Ferdinand Simon und Hugo
Schmidt.

		Wo blieb da dein Atheismus, mein lieber Ferdinand? Antworte mir,
wenn du kannst, aus dem Jenseits, in das du längst
hinübergewechselt bist!

		Eine größere Erschließung als diese gab es nicht. Und wie sie
sich plötzlich auftat im Osten Berlins, glich einem Wunder.

		Eines Tages krönte sich diese Erschließung dann im Erlebnis der
Neunten Sinfonie. Es war uns geglückt, zu einem der großen Konzerte
in der Königlichen Oper Galerieplätze zu erobern, Ferdinand Simon,
Schmidt und mir. Wir haben uns die Hände gepreßt, und während
unsere bis zum Springen erschütterten jungen Seelen uns mit einer
himmlischen Offenbarung gleichsam töten wollten, rannen uns
Feuertränen über die Wangen: »Seid umschlungen, Millionen, diesen
Kuß der ganzen Welt!«

		Unaussprechlich, wie uns zumute war, als endlich Wort und
Stimme, aus dem Chaos geboren, erklang und die Gottheit endlich mit
der ersehnten Offenbarung ihr Schweigen brach: »Seid umschlungen,
Millionen, diesen Kuß der ganzen Welt! Brüder – überm Sternenzelt
muß ein lieber Vater wohnen!« – Was fühltest du damals, mein lieber
atheistischer Ferdinand, als du mir fast bewußtlos die Hand
drücktest? Und nun, wie die Heere der Erlösten in einer Marcia
trionfale daherziehen und das »Freude, schöner Götterfunken!«
jauchzend aufjubelt! Und dann der Schrei! und wieder der abreißende
Schrei: »Freude! Freude!«

		Die göttlich tönende Kuppel über dem Tempel der Menschheit heißt
Beethoven.

		 

		Simon, der Stubenmalersohn, hatte sich durch die Realschule
sozusagen emporgehungert. Er hatte dabei die Klassenskala im
schnellsten Tempo zurückgelegt. Aber wenn er von seinem Aufstieg
sprach, war ihm Verbissenheit anzumerken. Dieser Ingrimm stellte
ihn später in den Ideenkreis der Sozialdemokratie. Zur Partei
gehörte er nie, aber er konnte nicht anders, als instinktiv immer
für den Unterdrückten Partei nehmen. Vor allem galt sein innerer
Eifer der Emanzipation der Frau. [bookmark: page563]

		Eines Tages brachte Simon ein kleines Heftchen der
Reclambibliothek, »Nora« von Ibsen, mit. Er war vor Begeisterung
außer sich. Das Drama wurde uns eine helle Fanfare.

		Zugleich war es das erste Henrik-Ibsen-Wetterleuchten. Mit
fruchtbarem Regen und Wachstum sollte sein Werk dann später als
Frühlingsgewitter heraufsteigen.

		Er, Ibsen, dem dies Naturereignis zu verdanken ist, das im
besonderen Deutschland überkam, hatte, als es wirklich erschien,
das sechzigste Jahr schon hinter sich. Was Wunder! Wahres
menschliches Wachstum im Geist hat mit dem eines Baumes
Ähnlichkeit. Und eine Linde von zwanzig Jahren kann schwerlich an
Kraft, Größe und Schönheit an eine andere heranreichen, die ein
halbes Jahrtausendalter hinter sich hat.

		Damals war in Berlin das Deutsche Theater in der Schumannstraße
gegründet worden, gedacht als eine Stätte klassischer deutscher
Bühnenkunst und wirklich als solche lebendig gemacht. In seine
Sphäre stiegen wir aus den Bierwinkeln banalen Stumpfsinns immer
wieder auf und erfuhren ähnliche Läuterungen wie anderwärts im
Gebiet der Musik.

		Für mich besonders aber hat das Deutsche Theater noch eine ganz
andere Bedeutung gehabt: nämlich die einer Hohen Schule. Eine
Bildungsstätte eben jener Kunst, der ja meine Neigungen und
Bemühungen seit langem zustrebten: die bis jetzt zurückgelegten
Etappen hießen »Konradin«, »Germanen und Römer«, »Tiberius«.

		Die Tradition des Meiningischen Theaters nahm das Deutsche
gewissermaßen wieder auf, und mir ging es ebenso. Auf höherer Stufe
durfte sich nun fortsetzen, was sich während einer Breslauer
Knabenzeit so glorreich begonnen hatte. Förster, Friedmann, Kainz
hießen die großen Darsteller, die ich sah, Agnes Sorma, die Jürgens
und die Geßner standen in ihrer Blüte.

		Hohe Feste waren es, die damals im Deutschen Theater gefeiert
wurden.

		»Romeo und Julia« war eines davon. Heute habe ich Kainz als
Romeo in bester Erinnerung, damals hat er mir nicht gefallen. Der
junge Mensch wollte immer noch mehr gesehen werden, als er gesehen
wurde. Er entschloß sich schwer, die Mitte der Bühne zu verlassen,
und seine besondere Eitelkeit war sogar dem historischen Kostüm
anzumerken, das er immer noch besonders herausputzte. [bookmark: page564]

		Auch schien mir dieser Romeo in der Lyrik der Liebe nicht
lyrisch genug, nicht erschüttert genug vom Elementaren der
Leidenschaft.

		Ich lernte den »Richter von Zalamea« kennen. Der reiche Bauer
Pedro Crespo wurde von Förster dargestellt, Don Lope, der General,
durch Friedmann zu einem unvergeßlichen Kabinettstück großer
Schauspielkunst gemacht. Die unvergleichliche Gestalt des stämmigen
Bauern Crespo mit seinem stämmigen Verstand, seiner stämmigen
Moral, seiner stämmigen Männlichkeit, der den adligen Schänder
seiner Tochter umbringen läßt, mußte sich unvergeßlich
einprägen.

		Nach dem echten Calderon folgte »Weh dem, der lügt!« von
Grillparzer. Kainz als Küchenjunge Leon brillierte darin.

		Von Schiller habe ich besonders den »Fiesko« in Erinnerung. Carl
und ich liebten das Stück von je um seines Verrina willen.

		In dieser nahen Beziehung zum Deutschen Theater, das wir mit
Studentenbilletts zu ermäßigten Preisen oft besuchen konnten,
sammelte sich das Ganze hie und da früher aufgenommener
theatralischer Eindrücke. Ich mag meinen Freunden durch
Reminiszenzen dieser Art, die, schauspielerisch vorgetragen, von
mir vielfach ins Gespräch gemischt wurden, recht beschwerlich
geworden sein. So hatte ich Barnay irgendwo als Uriel Acosta und in
Hamburg Sonnenthal bei seinem Gastspiel in ebender Rolle gesehen.
Und immer wieder sprach ich die ersten Worte der Rolle: »Stör' ich
Euch, de Silva?« bald auf Barnays, bald auf Sonnenthals, bald auf
meine Art, was Simon mir in gutmütigem Spott gern nachmachte. Daß
er Uriel Acosta in »Uriel, was kost' das?« abwandelte,
charakterisiert die eben unumgängliche Banalität unseres
Freundschaftsjargons.

		Nicht nur als Paraderolle liebte ich den Uriel, das
Bekennerhafte an der Gestalt zog mich innig an. Wieder war da etwas
dem rebellisch-prometheisch-beethovenisch Heilandhaften Verwandtes,
dem ich verschrieben war.

		Auch der andere Protestler gegen die sozial betonierte
Oberschicht, der damals auf den Bühnen spukte, nämlich »Narziß« von
Brachvogel, tat es mir an. Es ist erstaunlich, welche Fülle von
Schatten der unendliche raumlose Raum der Seele beherbergen
kann!

		Es wird nun der zweiten Hohen Schule, der des Deutschen
Theaters, die dritte, die wirkliche angefügt, wo ich bei [bookmark: page565] Vahlen ein
Kolleg über Plautus hörte, ferner einen Vortrag von Du
Bois-Reymond, gleichsam einen Menschheitskulturüberblick, im
Auditorium maximum und schließlich Treitschke kennenlernte, der mit
gewaltig bellender Stimme über die Französische Revolution und den
Zug der Massen nach Versailles redete. Er war erschüttert und
erschütterte. Die Einholung des Königs und der Königin Marie
Antoinette nach Paris wurde dabei zur mächtig erregenden Gegenwart.
Es würde unmöglich sein, all den Bildungselementen gerecht zu
werden, die sich damals mit meinem Geiste verbanden. Sie erfüllten
wie Sonnenstaub die Luft und wurden in jeder Sekunde unmerkbar
eingeatmet. Auch Deussen habe ich damals gehört.

		Leider war das Gefäß gefährdet, das all diese Elemente in sich
sog. In Anbetracht des schweren römischen Winters und des Endes,
das er im Krankenhaus am Kapitol genommen, hätte ich Grund gehabt,
zehnfach Vorsicht mit meiner Gesundheit walten zu lassen. Aber
meine Braut interessierte sich für Gesundheitspflege nicht, suchte
und nahm in dieser Beziehung nicht den geringsten Einfluß auf mich,
und ich selbst hatte, Körperpflege angehend, nicht die penible
Sorgfalt und Pedanterie meines Vaters geerbt, sondern im Grunde die
Gleichgültigkeit meiner Mutter.

		Kurz, wir waren dabei, zu versumpfen: Schmidt, Simon und
ich.

		Unverhältnismäßig viel Bier und billiger Bodegawein wurden
hinuntergeschüttet, so daß wir manchmal in einem nicht allzu
würdigen Zustand vor der Haustür unseres Quartiers anlangten.

		Das Wesen unserer Gelage war leider ein ganz anderes als das der
römischen, in denen das Erlebnis der Ewigen Stadt immer gegenwärtig
war. Einen Idealisten und Schöngeist im Stile des Bakteriologen
Dietrich von Sehlen hatten wir nicht unter uns, seine
Wohlerzogenheit hätte gewiß auf uns übergewirkt.

		So stapften wir drei denn Abend für Abend in das Gewühle des
Rosenthaler Viertels hinein, bald in diesen, bald in jenen
Gurgeltrichter des Schlammbades hineingedreht. Aber wer davon nicht
verschlungen wurde, konnte wohl, wenn er entronnen war, auf einen
nicht ganz unbeträchtlichen Gewinst an Lebenserfahrung
zurückblicken. [bookmark: page566]

		 

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Die stärkste Warnung, die einem Menschen widerfahren kann,
warnte mich nicht: der arme Pastorsohn Schidewitz wurde dicht an
meiner Seite von den vergifteten Wässern hinweggespült.

		Wir hatten am Abend den treuherzig-komischen Burschen wieder
einmal unter uns. Er aß und trank mit besonderer Hingabe. Am Mittag
des folgenden Tages rief mich ein Briefchen seiner Wirtin an sein
Krankenbett. Ich traf ihn ohne Bewußtsein im Fieber.

		Die Zeit meines römischen Niederbruchs jährte sich, als ich
Schidewitz mit aufgesprungenen Lippen, wirre Worte ausstoßend, von
hohem Fieber brennend, vor mir sich hilflos im Bette winden sah.
Ich glaubte augenblicklich zu erkennen, daß er von derselben
Krankheit befallen war wie damals ich. Ich fragte, ob man nicht
einen Arzt geholt habe. Es war geschehen, der Arzt erschienen, aber
er hatte nach kurzem Anblicken des Kranken nur gefragt, wer die
Behandlung bezahlen würde, und, weil man darüber Auskunft nicht
geben konnte, die Tür von außen zugemacht.

		Ich verordnete kalte Umschläge, legte sie ihm selber mit Hilfe
der Wirtin auf und beruhigte sie, als sie nun ihrerseits, den
Verlust der fälligen Miete und kleiner Auslagen fürchtend, zu
jammern begann.

		Irgendwie war es mir möglich, aus den Briefschaften des armen
Jungen seinen Heimatort und die Adresse des Vaters auszumitteln, so
daß ich einen telegraphischen Notschrei an ihn richten konnte.

		Ich sandte die Wirtin nach einem anderen Arzt, sie fand aber
keinen, der ihr nach Erkenntnis der Sachlage folgen wollte. Der
Abend brachte im Zustand des Kranken eine Verschlimmerung. Leider
dachte ich nicht an ein Krankenhaus, als ich den Kranken verlassen
mußte. Die Nacht bei ihm durchzuwachen hätte mir den Verstand
geraubt. Der Vater käme ja morgen früh, dachte ich und sagte der
Wirtin, sie möge für kalte Umschläge sorgen, bis er erscheine und
sie für ihre Mühe belohnen werde. Ich selber wolle auch wieder
beizeiten zur Stelle sein.

		Der Kranke war bereits fortgeschafft, als ich am nächsten Morgen
erschien. Etwas Fürchterliches war vor sich gegangen: man hatte
Schidewitz im bloßen Hemd auf den Steinfliesen [bookmark: page567] des Hauseingangs
aufgefunden. Er mußte im Anfall eines Fieberdeliriums aufgesprungen
sein, die eigene Tür und die des Entrees gefunden und aufgerissen
haben und dann bei der herrschenden Winterkälte das Treppenhaus
drei Stockwerke tief gelaufen, gestürzt, gerollt, zerschunden und
halb totgeschlagen unten bewußtlos gelandet sein.

		Gegen elf Uhr begaben Schmidt und ich uns ins jüdische
Krankenhaus.

		Ein junger Arzt erklärte, der morgens eingelieferte junge Mensch
sei nicht zu retten gewesen. Man habe ihn, um das Fieber
herunterzudrücken, noch in ein kaltes Bad gelegt. Er war tot, hatte
ausgelitten und lag in der Totenhalle aufgebahrt. Als man uns
fragte, ob wir ihn sehen wollten, bejahten wir.

		Nie habe ich einen so furchtbaren Leichnam zu Gesicht bekommen.
Kopf und Leib schienen mit verbranntem Schorf bedeckt. Er sah den
Mumien ähnlich, die man in Pompeji ausgegraben und deren Form die
verkrustete Asche festgehalten hat. Er war dem Inferno Berlins zum
Opfer gefallen.

		Der kleine Landpastor Schidewitz kam zu mir und bedankte sich.
Das Ereignis selbst hat er auf eine seltsam gefaßte Weise
hingenommen. Von dem Alten mit großen Lobeserhebungen bedacht,
empfand ich dessenungeachtet über mein Verhalten keine
Befriedigung. War ich viel besser als jene Ärzte, die den Kranken
mit kaltem Zynismus sich selbst überlassen hatten? Sah ich nicht,
wie es mit ihm stand und daß man ihn keinen Augenblick unbewacht
lassen durfte?

		 

		Einige Wochen hindurch war ein jeder unserer Abende eine
bleischwere Gedenkfeier für Schidewitz. Ohne ein Symbol wie das
schwarze Granitkreuz für Georg Schubert in Lederose lastete das
schwärzeste »Memento mori!« über uns und gab unserer Trinkstube
etwas Grufthaftes. Kein sentimentales »Dein, Herr Jesu!« tröstete
uns. Die Tatze, die wir am Werk gesehen hatten, war grausam,
grausig und gnadenlos. Der Bravste, zum Entbehren und Darben
Willigste wurde – war es zum Lohn oder Hohn? – darüber hinaus noch
angefordert und in Höllenqualen lebendig zu Asche verbrannt: eines
Pastors liebender Sohn, Sohn eines berufenen Dieners Gottes!

		Dieses schwere Erlebnis kam einer äußersten Tiefenlotung gleich,
die eine Stelle in meiner Seele wie einen jederzeit zu [bookmark: page568] erweckenden
schmerzhaften Grundklang zurückgelassen hat. Lange wurden wir den
Duft der Verwesung nicht los, und das Bewußtsein von der
unvoraussehbaren Schnelligkeit eines unsichtbaren Nachrichters fuhr
fort, uns zu beunruhigen. Heut, Montag, dachten wir, sitzen wir um
den runden Tisch, haben Pläne, arbeiten, denken darauf hin, setzen
ein langes Leben voraus, hoffen auf Glückseligkeit, Begegnungen mit
Freunden und schönen Frauen, und Freitag können wir bereits unter
der Erde sein . . .

		Es war, als ob wir uns jetzt erst recht ins Leben hineinwühlen,
vom Leben nicht eine Stunde ablassen sollten.

		»Lasset uns essen, trinken und fröhlich sein, denn morgen sind
wir tot!« Es war, als wenn eine Stimme diesen Grundsatz in uns
einbohren wollte. Ein dumpfer und finsterer Lebenshunger kam über
uns. Er zog uns nicht nach oben, ins Licht, sondern schien uns dem
Abgrund zu überantworten.

		Der Sohn des Pastors primarius Späth in Breslau besuchte uns,
derselbe, den ich als armer Hungerleider oft so sehr beneidet
hatte, wenn er sich vor der Kunstschule im Vorgenuß lächelnd die
Hände rieb, ehe er sich nach Hause zur wohlgedeckten Tafel
aufmachte. In einer Weißbierkneipe des Rosenthaler Viertels fing
unser Abend an, er wurde im Zentrum fortgesetzt. Wir gingen dann in
die Bodega über, besuchten hernach das Café Keck, später das
Riesenbierlokal der Bötzowbrauerei in der Schönhauser Allee, und
dann erst, etwa nach ein Uhr nachts, zogen wir über Pankow hinaus
ins Freie.

		Die Nacht war schwarz, unsere Trunkenheit schwärzer und
grausiger.

		Die Nachtwächter in den Dörfern paktierten mit uns. Es ging so
lange, bis ich die beinahe noch gefüllte Flasche Kognak wie einen
Todfeind wütend an einem Prellstein zerschlug.

		 

		Der Gedanke, Schauspieler zu werden, hatte in mir mehr und mehr
Boden gefaßt. Ich wünschte, aufzutreten, gesehen zu werden, schöne
Gesten auszuführen und königliche Kostüme zu tragen. Ich wollte den
Hamlet spielen, der ich vielleicht auch ein wenig war, aber man
sagte, ich spräche zu sehr durch die Nase, und dieser Sprachfehler
wäre mir hinderlich.

		Ich suchte den Laryngologen Professor Krause auf. Der junge,
schon recht namhafte Arzt behandelte mich. Dabei lenkte er seine
Aufmerksamkeit nicht nur auf das Innere meiner Nase, wie es schien,
sondern auf meine ganze Person. [bookmark: page569] Er wußte nicht, wie ich lebte, er kannte
mich nicht. Und doch wußte er es und kannte mich, wie sich
herausstellte. Er fragte mich, was ich für einen Beruf hätte. Als
ich ihm etwas verschwommen antwortete, sagte er kurz und scharf:
»Sie sind also eine verfehlte Existenz!« – Als ich an einem der
nächsten Tage wiederkam, hielt er mir eine längere, unzweideutige
Ansprache:

		»Sie führen ein unverantwortliches Bummelleben, junger Mann!
Ihre Gesundheit ist nicht die stärkste, junger Mann! Wenn Sie es
auch nur ein halbes Jahr so forttreiben, sind Sie nicht mehr ein
junger, sondern ein toter Mann!«

		Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Straße gekommen bin, ich
sah dicht vor meinen Füßen den Abgrund klaffen. Und doch ist in
diesem Winter meine erste epische Dichtung »Promethidenlos« beendet
worden.

		Jetzt wurde die Hochzeit vorbereitet.

		Ein gesunder Mensch war ich damals also nicht. Die schlimmen
Folgen des Typhus, hatte mein gefühlvoller kapitolinischer
Krankenwärter gesagt, zeigen sich erst in den folgenden Jahren.
Hatte ich irgend etwas getan, um dem vorzubeugen? Ich hatte sie
eher mit aller Gewalt herbeigeführt.

		 

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		So ging ich mit meiner Braut aufs Standesamt, so wurde ich mit
ihr in Dresden, am Altar der Frauenkirche, zusammengegeben. Der
Geistliche nannte mich einen Meister der hohen Bildhauerkunst, der
sich in Rom einen Namen gemacht habe und dem noch Großes
bevorstehe. Wir waren darüber erstaunt: so hatte er meine
nüchternen Unterlagen für seine Rede aufgebauscht.

		Der Frack, den ich anhatte, war mir im letzten Augenblick vom
Onkelchen Thienemann geliehen worden, natürlich paßte er mir
nicht.

		Es war im Mai. Das Hochzeitsdiner fand in einem besonderen Raume
des Belvedere auf der Brühlschen Terrasse statt. Frida und Olga,
die Schwestern der Braut, waren zugegen, dazu ein Onkel und ein
Vetter Thienemann. Am Schlusse des Frühstücks erschien Max Müller
wie zufällig.

		Der Tag war schön. Ganz Dresden hatte sich auf den Terrassen und
in den Sälen des Restaurants zusammengefunden. Militärs, Garden
aller Waffengattungen strömten mit ihren Damen aus und ein. [bookmark: page570]

		Einen Augenblick trat ich auf den Gang. Es mochte
bekanntgeworden sein, daß hier eine kleine Hochzeit gefeiert wurde
und ich der überjugendliche Bräutigam war. So nahm man mich
allgemein aufs Korn. Das tat ein Rittmeister, brauner Husar,
ebenfalls, der mit seiner Dame vorüberging. Dann sagte er lachend
und laut, zu ihr gewandt, so daß ich sie hören mußte, die
unvergeßlichen Worte: »Der Kerl krepiert ja in den ersten acht
Tagen!«

		Man kann sich denken, in welcher Stimmung der Rest des Festes
vorüberging.

		 

		Vierzehn Tage darauf bekam ich Bluthusten.

		Unsere erste Wohnung lag im vierten Stock eines Moabiter
Stadthauses. Die Aussicht war frei über die Stadtbahn hinweg und
den ausgedehnten Güterbahnhof. Fast ununterbrochen donnerten Züge
vorüber. Die Lage im eigenen Heim war neu und wurde von Mary und
mir gleichermaßen als etwas empfunden, daran man sich zu gewöhnen
hat. Die Wohnung war nicht gut gewählt, nicht im Hinblick auf mich,
noch weniger auf Mary. Diese niedere vierte Etage mit einer
Mansarde als Salon mußte Mary, die an das seigneurale Leben auf
Hohenhaus gewöhnt war, wie ein Sturz ins Armenviertel
vorkommen.

		Sie klagte nicht, sie hielt tapfer aus.

		Die Einrichtung der Zimmer war fürchterlich. Ich hatte mit
Makartbuketts, roten und blauen Ampeln gewirtschaftet. Ein einziges
Hausmädchen mußte kochen und zugleich die Zimmer in Ordnung halten.
Kochen konnte sie aber nicht, und ihre Ordnungsliebe und ihr
Sauberkeitsbedürfnis waren mangelhaft.

		Der Berliner Puls war erregend und fortreißend. Besonders die
Anforderungen an den Gehörsinn durch den unabänderlichen
Stadtbahndonner waren ungeheuerlich. Berlin war von hier aus
gesehen großartig, aber eine rechte Stätte für den Genuß der
Flitterwochen konnte es kaum genannt werden.

		Weshalb hatte ich mich für Berlin entschieden? Aus einer
schicksalhaften Verbissenheit. Ich konnte nicht mehr los von
Berlin. Hier, hier allein galt es zu kämpfen, zu siegen oder
unterzugehen! Wie kam ich zu einer solchen instinkthaften
Entschiedenheit, da sich doch zunächst höchstens für den Untergang
begründete Aussicht zeigte?

		Wie gesagt, eines Tages spuckte ich Blut. Die Prognose von
[bookmark: page571] Professor
Krause schien sich demnach zu bewahrheiten. Ich lief entsetzt um
die Ecke zum ersten besten Arzt, der nicht besser war als jener,
der Schidewitz, ohne es zu ahnen, auf dem Gewissen hat. Er zuckte
die Achseln, nahm sein Honorar und hielt es für unter seiner Würde,
mir irgendeinen beherzigenswerten Rat zu erteilen. Als sich dann
mehrere Wochen lang kein Blut mehr im Taschentuch feststellen ließ,
wurde der Zwischenfall vergessen.

		 

		Ich wollte mein Leben als Junggeselle nicht aufgeben. Noch waren
Simon und Schmidt in Berlin. So wurde die arme Mary denn die vierte
in unserer Kumpanei. Ich stand nicht an, ihr das zuzumuten. Wenn
ich mit ihr dann eher als Schmidt und Simon den Heimweg antreten
mußte, wand sich mir vor Schmerz um meine vermeintlich verlorene
Freiheit das Herz in der Brust.

		Immerhin spürte ich die entscheidende Wendung in meiner
Entwicklung. Sie lag zunächst in der nun nicht mehr einfachen,
sondern doppelten Verantwortung. Das naturhafte Vordrängen meines
Wesens zur Entelechie verband sich mit einem neuen Pflichtgefühl
für Mary, unsere kommende Familie und überhaupt unsere Zukunft. Es
war schwer, dies der Geliebten glaubhaft zu machen, da sich auf dem
dichterischen Wege, den ich nun einmal im Auge hatte, nichts
überstürzen läßt.

		Verbindungen zu Schriftstellern oder literarisch
Gleichstrebenden hatte ich nicht. Ein in seinen dichterischen
Neigungen mir ähnlicher Mensch wäre mir als Wunder erschienen, und
ich konnte mir nicht denken, je einem solchen Bruder in Apoll zu
begegnen.

		Als es dann eines Tages doch geschah, nämlich als Adalbert von
Hanstein auftauchte, war dies das fördersamste Ereignis für mich.
Ich nannte ihn unbedenklich einen neuen Hölderlin, nachdem ich
seine Gedichte gelesen hatte.

		 

		In Göhren auf der Insel Rügen nahmen Mary und ich im heißen
Sommer Aufenthalt. Auch Carl und Martha waren von Zürich dorthin
gekommen. Hugo Schmidt mit allen zum Landschaftsmalen nötigen
Dingen verschönte die Zeit durch seine Gegenwart. Wir waren fünf
heitere Kameraden, fünf von den sieben, denen »Promethidenlos«
gewidmet war. Das Erstlingswerkchen war inzwischen auf meine Kosten
gedruckt worden. [bookmark: page572]

		Einen größeren dramatischen oder epischen dichterischen Plan
verfolgte ich nicht. Ich wurde zu sehr von allerlei äußeren Sorgen
in Anspruch genommen. Ich schrieb kleine Sachen, wie »Bernstein und
Koralle«, ein Gedichtchen, das ich als charakteristisch hier
einordnen will. Den törichten Schluß, der mir einen Frieden für
Zeit und Ewigkeit zu geben behauptete, werte man als juveniles
Anhängsel.

		    Bernstein und Koralle

		Ich stand im fernen Süden,

im heißen Wunderland,

ich suchte meinen Frieden,

ich übte meine Hand.

		Statt milder Stimmen Schallen,

statt der ersehnten Ruh',

da glühten mir Korallen

aus dunklen Locken zu.

		Sie glühten mir von weißer,

wollustgeschwellter Brust,

sie sprachen mir von heißer,

unbänd'ger Sinnenlust.

		Ich fand in Südens Gluten

den süßen Frieden nicht;

mein Herz fing an zu bluten,

fahl ward mein Angesicht.

		So kam es, daß gen Norden

ich an zu wandern fing;

hört, wie mir dort geworden,

was ich zu suchen ging.

		In kühler Wogen Betten

hab' ich mich eingewühlt

und die Korallenketten

vom Nacken mir gespült.

		Und wie sie rings zergingen

in Nordens Wogen lind, [bookmark: page573]

da hört' ich leise singen

am Strand ein Fischerkind.

		Es ging mit stillen Schritten,

es spann mit weicher Hand,

und seine Blicke glitten

blauschimmernd übers Land.

		Von seinem Halse blinkte

ein Kettlein blaß und rein,

aus blonden Locken winkte

ein kühler, bleicher Stein.

		Und daß ich noch erwähne

das holde Wunderding:

eine klare Bernsteinträne

von jedem Ohre hing. –

		Da bin ich hingesunken,

vom Friedenskuß geweiht;

da hab' ich ihn getrunken

für Zeit und Ewigkeit.

		Auch »Gewitterstimmungen am Meer« sagen etwas
über mein damaliges Empfinden aus:

		             
    I

		Düstre Wolken steigen,

Erd' und Himmel schweigen,

dumpf ergrollt das Meer;

schwüle Lüfte drücken,

und die Blumen nicken,

denn ihr Haupt ist schwer.

		Aber du, o Sänger,

wird dir bang und bänger,

auf mit deinem Sang!

Zucken rote Feuer,

stimme deine Leier

nach dem Donnerklang! [bookmark: page574]

		             
    II

		Die Wolke sinket aufs Wasser

und küsset mit zuckendem Munde

die rings erbleichenden Wogen.

Die Segel senken sich nieder,

die Schiffe kriechen zum Strande

mit seufzenden Rahen und Tauen,

die Möwen höhnen und lachen,

die sprühenden Wellen streifend,

weil sich die Menschen beim Kusse

der Lüfte und Wasser verkriechen.

		             
    III

		Kreischende Möwen jagen

über die schäumende See,

zürnende Wetter schlagen

ferne aus düsterer Höh'.

		Flammende Ruten fahren

nieder ins bleierne Meer,

und mit fliegenden Haaren

jagen die Wogen daher.

		Fliehen mit flatternden Mähnen,

schäumende Rosse, zum Strand;

wühlen mit zitternden Sehnen

schnaubend im Ufersand.

		Immer schneller und schneller

jagen die Rosse der Flut;

immer heller und heller

bricht aus den Wolken die Glut.

		             
    IV

		Ferne am Horizonte

steigen düstere Wolken,

grollend ballen sie mählich

höher und höher die Fäuste;

graue wolkige Fäuste [bookmark: page575]

ballen sie über dem Eiland.

Und in dem Saale der Lüfte

hallen die dröhnenden Stimmen

wider und wälzen sich näher,

näher im mächtigen Gange.

Um die Geschicke der Menschen

reden sie einsam und ruhig,

und nach dem ewigen Rate

fallen die flammenden Geißeln,

schmelzend der Menschen Geschlechter.

		Auch Zeilen wie diese sind irgendwie als echte
Empfindung jener Zeit zu bewerten:

		Und ich wandle vergessen

hart am Meeresgestad',

und ich suche vermessen

durch die Nacht meinen Pfad.

		Es würde falsch sein anzunehmen, wir seien, und besonders ich
sei, von solchen Stimmungen abgesehen, nicht heiter und übermütig
gewesen. Nein, es war schlechthin eine glückliche Zeit, wenn auch
der Wohlstand von Hohenhaus nicht mehr erreicht werden konnte.

		Besonders war mir die Gegenwart Hugo Schmidts angenehm, da ich
Gespräche über bildende Kunst mit ihm führen konnte, was mir immer
noch Bedürfnis war.

		An der Tagesordnung waren freilich auch die üblichen
Exaltationen von Carl. Bei Überlandtouren sprang er gelegentlich
aus dem Wagen, brach angeblich die Beziehungen ab und war dann
meist früher am Ziel als wir, wo heiterste Friedensfeste gefeiert
wurden.

		Ich machte Touren zu Fuß, allein mit Mary. So verging der
Sommer, bis wir wieder in unserer vierten Etage anlangten.

		 

		Eines Tages begegnete mir ein beinah vergessener Mann. Es war
einer jener Brüder Demuth, die das Gut gegenüber dem Gasthof zur
Preußischen Krone besaßen und es hatten aufgeben müssen. Die
erbohrten und gefaßten Heilquellen und alle dazugehörigen
Kuranlagen waren längst an die fürstlich-plessische Badeverwaltung
übergegangen. Aber Ernst Demuth war noch immer ein breiter und
schöner Mann. Auf [bookmark: page576] dem Güterbahnhof unter uns hatte ein
Großspediteur seine Stallungen, und hier war Demuth als
Oberaufseher angestellt.

		Seltsam, den Salzbrunner Bauernsohn, Jäger und Bonvivant als ein
Stäubchen im Großstadtgewühle wiederzusehen, so gleichsam vor
unsere Füße gespült!

		Um das Rosenthaler Tor sah ich Berlin aus der Froschperspektive.
Dort wurde man mit den Strömungen der Massen hin und her bewegt,
jederzeit in Gefahr, darin zu versinken. Wie oft beim Scheine des
nächtlichen Gaslichts habe ich mich von ihnen drängen und schieben
lassen, von der unendlich bunten Fülle menschlicher Typen in Bann
gehalten!

		Ich hole ein kleines Erlebnis nach:

		Ein älterer Mann, irgendeine der vielen Bassermannschen
Gestalten, sprang vor mich hin und schrie mich an: »Wer regiert die
Welt? Wer regiert die Welt?« war seine gleichsam drohende
Frage.

		Ich zuckte die Achseln: ich wisse es nicht.

		Da griff er von oben in seinen Busen, das heißt hinter seine
zerschlissenen Rockflügel, und riß eine Knute in die Höhe, die er
triumphierend über sich hielt.

		»Die regiert die Welt! Die regiert die Welt!« Damit stieß er sie
wieder in ihr Versteck und war nach einer Verbeugung
verschwunden.

		Allerlei Szenen wie diese waren im Rosenthaler Viertel keine
Seltenheit. Man war beinah kein einzelner mehr, sondern war in den
Volkskörper, in die Volksseele einbezogen. Man erlebte hier weniger
sich als das Volk und war mit ihm ein Puls, ein und dasselbe
Schicksal geworden.

		Wo ich nun wohnte, nahe den kulturellen Auswirkungen des
Bürgertums und dem repräsentativen Teil des staatlichen wie des
städtischen Lebens, sah man Berlin mehr aus der Vogelperspektive
unter sich.

		Die goldene Nike der Siegessäule leuchtete durch die Luft, im
Gesichtskreis lagen der imposante Lehrter Bahnhof, der eiserne
Bahnviadukt über die Spree, das Generalstabsgebäude und in nächster
Nähe der gewaltige Ausstellungsglaspalast, in dem zu jener Zeit
eine große internationale Kunstschau eröffnet war.

		Täglich besuchte ich Hallen und Park mit Hugo Schmidt und meiner
Frau, und so hatte ich denn Gelegenheit, nach den italienischen
Eindrücken auch einen Eindruck von neuer Kunst zu bekommen und fand
mich zum erstenmal in das allgemeine Werden auf diesem Gebiet
eingefügt. [bookmark: page577]

		Noch war eine Klippe zu umschiffen, bevor ich meine neue Ehe in
größerer Ruhe genießen konnte: die Gestellung beim Militär.

		Man kann sich denken, welche Unruhe sich meiner und Marys
bemächtigen mußte, als der Termin dafür herannahte. Er kam. Man
erklärte mich für untauglich.

		Leider trat, als diese große Sorge endlich beseitigt war, wieder
Bluthusten bei mir auf, woraus sich ergab, daß die ärztliche
Verfügung, die mich glücklich vom Militär befreite, auch eine
düstere Seite hatte.

		Ich mußte aufs Land, das war mir klar, sofern es mit mir nicht
schnell bergab gehen sollte. So gaben wir denn die Wohnung auf,
ohne Rücksicht auf einen langen Vertrag, und zogen in den Berliner
Vorort Erkner.

		 

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Diesem Wechsel des Wohnorts verdanke ich es nicht nur, daß ich
mein Wesen bis zu seinen reifen Geistesleistungen entwickeln
konnte, sondern daß ich überhaupt noch am Leben bin. Nicht nur
meine ersten Geisteskinder, sondern auch drei von meinen vier
Söhnen sind in Erkner geboren. Es lohnt vielleicht, die Hieroglyphe
des neuen Lebensabschnitts zu prägen, der dort begann und, von
einer glänzenden Episode durchbrochen, vollendet wurde: unter
Hoffen und Ängsten, Gefahren, Kämpfen, Niederlagen und Siegen.
Alles natürlich nur im eigensten Kreis.

		Unser Leben war schön. Natur und Boden wirkten fruchtbar
belebend auf uns. Wir waren entlegene Kolonisten.

		Die märkische Erde nahm uns an, der märkische Kiefernforst nahm
uns auf. Kanäle, schwarz und ohne Bewegung, laufen durch ihn hin,
morastige Seen und große verlassene Tümpel unterbrechen ihn, mit
Schlangenhäuten und Schlangen an ihren Ufern.

		Es war im Herbst, als wir unsere abgelegene Villa bezogen und
einrichteten.

		Die Monotonie des Winters stand vor der Tür. Zu unserer
Sicherheit hatte ich in einer Hamburger Menagerie zwei echte
lappische Schlittenhunde gekauft, für unsere Begriffe wilde
Geschöpfe, die einigermaßen im Zaum zu halten mir viel Mühe
gekostet hat. Schlaf- und Wohnräume lagen im Parterre; der Schutz
dieser beiden Wölfe wurde notwendig. [bookmark: page578]

		So war ich instinktgemäß zur Natur zurückgekehrt. Mary liebte
wie ich das Landleben. Einsamkeiten und Verlassenheiten schreckten
uns nicht. Das neue Dasein stand zu dem, das ich in Dresden, Rom
und Hamburg geführt hatte, im geraden Gegensatz. Ich lebte ohne
Aktivität. Der dreifache Kampf in Rom: mit dem nassen Ton, mit den
Menschen und mit den Typhusbazillen, war nicht mehr.

		Dafür rang ich mit dem Gespenst des Bluthustens. Es verfolgte
mich überall. Stundenlange einsame Wege führten mich in Begleitung
meiner Hunde durch den Kiefernforst: mein Leben, meine Lage, meine
fernere Möglichkeit zu überdenken die beste Gelegenheit. Oft mitten
im Forst richtete sich das grauenvolle Gespenst vor mir auf.
Zitternd nahm ich da etwa auf einem Baumstumpf Platz, einen
Blutsturz und mein vermeintliches Ende erwartend.

		Es war ein ungeheurer Ernst, dem man sich bei dieser Lebensform,
in dieser Landschaft gegenübersah. Das Ehemysterium, in dem sich
das der Geburt ankündigte, verstärkte ihn. So bewegten sich meine
durch kein äußeres Leben gestörten Meditationen von der Gegenwart
in die Vergangenheit, von der Gegenwart in die Zukunft hinaus,
gleichsam in einer Ellipse um die zwei Punkte: Geburt und Tod.

		Monate ohne alle Zerstreuungen folgten sich. Der Begriff eines
Kneiptisches war nur noch Erinnerung. Schmidt war nach München,
Simon nach Zürich übergesiedelt. Freundesgespräche gab es nicht.
Abend um Abend saß ich mit meiner Frau allein, wobei ich mir ein
einziges Glas mit Wasser gemischten Weines zu trinken verstattete.
Damals lebte man ohne elektrisches Licht, und die schwarze Nacht
preßte sich unmittelbar um die Glocke der Petroleumlampe.

		Um Mitternacht pfiffen einander draußen die Holzdiebe.

		Nein, hier war kein Breslau, kein Dresden, kein Hamburg,
geschweige ein Rom, wo jetzt noch, während wir bei der Lampe
gruselten, die beleuchteten Wassermassen aus dem Neptunsbrunnen an
der Mauer des Palazzo Poli rauschten und oben die Künstler im Saale
beim offenen Fenster Kunstgespräche führten und aus bauchigen
Korbflaschen Chianti tranken. Hier war kein belebter Gasthof zur
Preußischen Krone, nicht einmal Lederose mit seinem Gutsleben und
Pastorenverkehr. Es war gründlich Tabula rasa gemacht worden.

		Und doch, dies alles entsprach jenem Zug in mir, der mich [bookmark: page579] immer wieder,
wie öfter berichtet wurde, beschlichen hat: der Zug zu einem
ländlich unkomplizierten Leben, fern von den zahllosen Spannungen
und Bindungen, die das Leben im allgemeinen mit sich bringt. Nur
habe ich mich getäuscht, wenn ich glaubte, die expansiven Kräfte
meiner Natur auf diese Weise zu überwinden. Gewiß, ich beruhte fast
nur in mir, aber die Enge, in die ich mich mit Mary verbannt hatte,
schloß ein inneres Gewühle nicht aus, das zur Geburt drängte.
Verborgen, verschüttet, unsichtbar gemacht wie ein Samenkorn,
konnte ein neues Beginnen, Keimen, Drängen und Werden, ein neues
Sein durchstoßen.

		Dabei schwiegen die unmittelbaren Anforderungen des Lebens
nicht. Sie waren ernst und vielfältig. Auch Mary war eines neuen
Werdens Trägerin. So unterstand sie der wohl schwersten
menschlichen Aufgabe. Würde das Herz der ehemals Bleichsüchtigen
dem kommenden Tag gewachsen sein?

		Mary war mutig, aber sie litt, was eben ein Weib unter diesem
immer wiederkehrenden Schicksal zu leiden hat. In Liebe verbunden
litt ich mit ihr, und so hat die Gemütslast eine bedrückende
Schwere erreicht.

		Das war nun die Zeit, die ich eigentlich als den Gipfel des
Glücks im Geiste vor mir erblickt hatte.

		Sie sah mich abwechselnd glaubenslos und hoffnungsvoll. Alles an
unserer Existenz schien uns unsicher, fraglich, zweifelhaft. Ich
wollte kein größeres literarisches Werk beginnen, weil das Gespenst
meines Bluthustens mir zuraunte, daß ich es nie beenden würde.
Jeden Augenblick konnte es, fürchtete ich, mit mir zu Ende
sein.

		Und also sahen wir beide unser Lebensschiff nicht in eine
glückliche Fata Morgana hinein-, sondern einer schwarzen Klippe
zugetrieben.

		Eines Tages weinten wir beide, als ich das folgende Gedicht
vorlas, das ich eben geschrieben hatte und das ein echter Ausdruck
meiner Seelenverfassung von damals ist:

		Wohin mein Blick durch Nebel sieht,

ich weiß es nicht, ich weiß es nicht,

wohin mein trüber Wunsch mich zieht:

In Dunkelheit? ins Sonnenlicht?

		Ich weiß es nicht. – Manchmal im Dunst

schau' ich ein ödes Hügelgrab, [bookmark: page580]

ein Holzkreuz drauf, bar aller Kunst;

wer weiß, was ich gesehen hab'?!

		Manchmal auch schau' ich wolkenhoch,

wo feuerstirn'ge Berge stehn.

Ein Banner scheint zu winken, doch –

wer weiß – wer weiß, was ich gesehn?

		Wir hatten unsere Schwäche, unsere Furcht in die Einsamkeit
geflüchtet und fanden uns mit den schwersten Aufgaben unseres
Lebens allein. Aber das Ganze war doch eine stille, fruchtbare
Gärung, die, wenn sie ihr Gefäß nicht sprengte, zu einem Wein
ausreifen konnte.

		Ich weiß, daß die Flucht in die märkische Waldeinsamkeit meine
Rettung war. Ich fühlte das bei jedem Atemzuge, bei jeder
Wanderung, die ich unternahm, ich spürte es, wenn ich als einziger
bei Mondschein auf dem verlassenen Karutzsee Schlittschuh lief.
Alles wirkte zusammen zur Besinnung und Läuterung, selbst die tiefe
Resignation, wie sie etwa in diesem Gedicht zum Ausdruck kommt:

		Verlohnt's der Müh'? – Ich bleibe stehn.

Verlohnt's der Mühe, weiterzugehn?

		Meine Hand ist wund, mein Herz ist matt;

für zu viel des Wahns es geschlagen hat.

		Wohin? Wohin? . . . »Zum Licht! Zum Licht!«

Was soll das Suchen? Ihr findet's nicht.

		Wohin? Wohin? . . . »Den Weg zum Ruhm!«

O beifallgieriges Märtyrertum!

		Ihr stürmt vorbei, ihr lockt mich nach;

ich bin ein Falk, der nicht fliegen mag.

		Oder auch in den folgenden Versen:

		Die alte Nacht drückt stumm und schwer.

Ich will nicht klagen.

Denn wollt' ich klagen noch so sehr,

es wird nicht tagen. [bookmark: page581]

		Schwarz hängt der Birke Trauerflor

auf mich herunter.

Der Nachtwind klagt; es wird im Rohr

ein Fröschlein munter.

		Das ist die Liebe: Aus dem Laub

der Birke sinken

kühlfeuchte Tränen, die im Staub

verloren blinken.

		Das ist das Wissen: Glühwurm schwimmt

im eignen Glanze,

und was sein Lichtlein ihm beglimmt,

ihm ist's das Ganze.

		O Menschengeist, Glühwürmelein,

die Welt erhellen,

du kannst es nicht, nur wunderklein

verlorne Stellen.

		Das ist die Hoffnung: die im Moor,

ein Irrwisch, hüpfet,

bald in den Grund, bald draus hervor

von neuem schlüpfet.

		Sie tanzt und gaukelt ruhlos schier;

drum will es scheinen,

und leider, leider scheint es mir,

sie lohne keinen.

		Lichtbringer drei, wie sprüht ihr doch

so matte Funken.

Ach, eh ihr sterbet, seid ihr noch

in Nacht versunken.

		Denn euer Leben ist allein

ein kurzes Blinken:

ein Ringen in der Todespein

vor dem Ertrinken.

		Aber das wüste und wirre Kneipendasein, die Atmosphäre von
Zigarren- und Bierdunst, lag für immer hinter mir, und [bookmark: page582] das angefügte,
aufschwunghafte Gedichtchen »Eislauf« spricht davon:

		Auf spiegelndem Teiche

zieh' ich spiegelnde Gleise.

Der Kauz ruft leise.

Der Mond, der bleiche,

liegt über dem Teiche.

		Im raschelnden Schilfe,

da weben die Mären,

da lachet der Sylphe

in silbernen Zähren,

tief innen im Schilfe.

		Hei, fröhliches Kreisen,

dem Winde befohlen!

Glückseliges Reisen,

die Welt an den Sohlen,

in eigenen Kreisen!

		Vergessen, vergeben,

im Mondlicht baden;

hingaukeln und schweben

auf nächtigen Pfaden!

Sich selber nur leben!

		Als ich das erstemal von Italien zurückkehrte, kam es mir vor,
als ob Deutschland in einer Kunstferne und Kunstfremde lebe. Die
Atmosphäre, gehalten gegen den Reichtum Neapels, Roms, den von
Florenz und Pisa, war leer. Man war gezwungen, gleichsam nach Luft
zu schnappen. Bei der zweiten Rückkehr hatte die Atemnot erheblich
nachgelassen. Nun aber, in Erkner, war das unmittelbare Leben in
Haus und Natur vor alles getreten. Es zog mich nicht mehr nach
Eindrücken großer bildender Kunst. Nichts war mehr da von meiner
unstillbaren Ungeduld, die Werke der großen Gestalter zu sehen und
ihnen nachzuringen. Keinen Moses von Michelangelo brauchte ich
mehr, kein Griechenland suchte ich mehr mit der Seele. Wie nie
gewesen war alles das.

		Mein Haus, mein Weib, mein Studierzimmer, meine Hunde, Wald,
traurige Seen und Kanäle, das Gespenst meiner Krankheit waren dafür
eingetreten. Bei alledem drängten sich, wie [bookmark: page583] schon gesagt, Zustände von
Wehleidigkeit, Einschüchterung, kurz einer trübseligen Schwäche
manchmal in den Vordergrund.

		In diese Zeit fiel am neunten Februar eines harten Winters die
Geburt meines ersten Sohnes. Der furchtbare Ernst eines solchen
Ereignisses ist bekannt. Die lautlose Standhaftigkeit der Mutter
war bewunderungswert. Hatten wir wohl in Hohenhaus, als wir uns
fanden, in den acht glücklichen Breslauer Tagen, in den seligen
Zeiten von Nieder-Salzbrunn diese furchtbare Stunde vorausgeahnt?
War unser angeblich freier Willensentschluß nicht auf das Ziel
eines fast übermenschlichen Glückes, einer Eudämonie, gerichtet
gewesen? Und nun hatte, fast gegen unseren Willen, eine ganz andere
Macht uns zu ihren Zwecken, zur Erhaltung der Gattung,
gebraucht!

		Die Weise Frau kam aus irgendeinem Waldwinkel. Sie half arme
Schiffer- und Waldarbeiterweibern entbinden. Ich vergesse nie ihr
zerknittertes Nornengesicht: es war hart und ernst und doch
wiederum meist dem Weinen nahe. Diese Frau, die recht wohl eine
Abgesandte der Erdmutter sein konnte, hat in der Tat alle Mütter,
denen sie Hilfe brachte, und alle Kinder beweint, die sie ins erste
Bad legte.

		Nun, es ist mir also beschieden gewesen, in dem abgelegenen
Hause am Waldrand das ohne Vergleich größte menschliche Mysterium
zu erleben, das man voll erkannt und gefühlsmäßig erfaßt haben muß,
ehe man von der Größe und dem Wesen des Daseins etwas begreifen
kann.

		So naturnah wie jetzt war ich noch nie. Durch das Mysterium der
Geburt hatte sich mir dazu noch die Erde gleichsam aufgeschlossen.
Die Wälder, Seen, Wiesen und Äcker atmeten in demselben Mysterium.
Es lag in ihm eine irgendwie trostlose Großartigkeit, eine
Erhabenheit, durch die man bis an das allerdings verschlossene Tor
letzter Erkenntnisse gestellt wurde.

		Utopische Vorstellungen hielten sich nicht. An Stelle der
Utopie, die über unserem Jünglingsbunde geschwebt hatte, an Stelle
aller in ihr verwirklicht gedachten Ideale trat – das Kind.

		 

		Mir war die Aufgabe eines Vaters zugeteilt. Wochen- und
monatelang wurde meine Sorge und Tätigkeit fast allein von dem
Kinde in Anspruch genommen. Es gemeinsam mit seiner [bookmark: page584] Mutter zu betreuen war meine
erste vollwertig soziale Tätigkeit.

		Ich entzog mich dieser Aufgabe nicht.

		Ich entwickelte, auf eigenes Denken angewiesen, recht gesunde
Grundsätze. Es schien, als ob die Erfahrung überwundener Vorleben
aus mir wirke. Das Kind in mir liebte außerdem das Kind. Allerdings
nicht mehr in dem Sinne, in dem ich schon als Knabe bei den kleinen
Krauses und hernach bei Pastor Gauda sozusagen die Kinderfrau
gemacht habe. Ich behandelte meinen kleinen Sohn Ivo resolut: fast
bei jedem Wetter wurde sein Kinderwagen ins Freie geschoben. Er
gewöhnte sich bald, nachts zu schlafen, da ich die Mutter gewaltsam
hinderte, sein nächtliches Schreien zu beachten.

		Mit einemmal umgab mich eine nüchterne, phantasmagorienbefreite
Luft. Die intelligible Welt hatte der nackten Wirklichkeit Platz
gemacht. Illusionen waren durch Pflichten verdrängt: nicht mehr
durch jene der Einbildung, sondern durch andere, die in der
unmittelbaren Not ihre Voraussetzung hatten.

		Wunderlich genug würde es geklungen haben, hätte man aus dem
Durcheinander seelischer Regungen und Richtungen jener Zeit eine
harmonisch-disharmonische, stagnierend-fortschreitende Sinfonie
gemacht.

		 

		Der Frühling kam, und wie immer hat er seine beglückende Macht
ausgeübt. Mehr und mehr nahm ich die märkische Landschaft in mich
auf und empfand ihre zarten Schönheiten.

		Wir waren dankbar, Mary und ich: sie hatte bestanden, ich lebte
noch. Meine Füße setzte ich wiederum mit größerer Zuversicht.

		Damals erlebte ich den vollen Inhalt des Begriffs Familienglück.
Empfand ich etwas unangenehm, so nur die Furcht vor der Wiederkehr
des Leidens, das ich in mir trug.

		Der Arzt und Bakteriologe Dietrich von Sehlen, mein römischer
Freund, hatte meinen Wohnort ausfindig gemacht, und wir nahmen alte
Beziehungen auf. Er besuchte uns, und wir brauten zu dreien eine
Bowle mit Waldmeister. Und mit diesem Worte Waldmeister ist die
ganze Frühlingsfreude, die wir damals genossen, ausgedrückt.

		Das Zimmer und unsere Seelen erfüllte Waldmeisterduft.

		Dietrich von Sehlen, der junge, prachtvolle Mann und Arzt,
betrachtete und befühlte auf dem offenstehenden Altan Marys [bookmark: page585] und mein
gemeinsames Werk, unseren Sohn. Er sagte, daß er ganz nach
Vorschrift und allen Regeln der Kunst gelungen sei. Das Diktum
wurde ihm durch ein neues gerütteltes Maß des herrlichen
Frühlingsgetränkes gelohnt.

		Natürlich sprachen wir viel von Rom. Auf dem märkischen Sand
erhob sich nun eigentlich zum ersten Male wieder die Vision der
Ewigen Stadt. Das dort erlebte Gute und Schlimme wurde wie etwas
Überwundenes heiter und überlegen besprochen. Die Istlers, die
Nonnenbruchs, die Kopfs, die Weizenbergs waren Schemen und
Anekdoten geworden.

		Merkwürdig, daß der seltsame Nachbar und Junggeselle, Schöpfer
des estnisch-lettischen Olymps, sich während meiner Niederlage im
kapitolinischen Krankenhaus überhaupt nicht um mich gekümmert
hatte. Er hatte nicht einmal nach meinem Befinden gefragt.

		Aber nun erst eröffneten mir Mary und Sehlen, wie krank ich
gewesen und daß sie eigentlich bereits Abschied von mir genommen
hatten. Auch mein den Barditus singender Koloß, der cheruskische
Held und Römerfeind, wurde belacht, der sich mitten in Rom so
traurig und schwächlich betragen hatte, als er vornüber auf die
Steinfliesen fiel: ein ominös symbolischer Vorfall, den man recht
boshaft deuten konnte, wenn man ihn mit unseren verflossenen
pangermanischen Idealen in Verbindung brachte.

		Eine neue Grund- und Bodenschicht mit einer tragfähigen Ebene
lag nun unter mir und über der Vergangenheit. Es war nicht mehr als
ein Wurzelgebiet, das sich in sie und unter sie einsenkte, von dem
aus sich nun der Stamm meines neuen Wachstums erst noch mit
schwachen Zweigen, Blättern, Blüten und Früchten aufbaute.

		Die Andacht zum Kleinen beherrschte mich. Hinter den Fenstern
meiner Augen lag wieder der Knabe, der ich acht- und neunjährig
war. Er hatte, um glücklich zu sein, keinen Michelangelo nötig,
nicht die vatikanischen Marmorgötter noch die Stanzen des Raffael:
eine sonnenbeschienene Rasenböschung mit gelben Blumen genügte ihm.
Er horchte auf den Finkenschlag, freute sich der lärmenden
Sperlinge beim Bad oder um den goldenen Pferdemist, entzückte sich
an dem grünen Hauch, mit dem der Frühling die vereinzelten
Birkenhaine färbte, und botanisierte durch Wald und Wiesen mit der
Neugier des Kindes und dem überall kindlich staunenden Blick.
[bookmark: page586]

		Der Besuch meines Vaters, der von Hamburg kam, fiel in diese
Periode des Neubeginns und der Vereinfachung. Man merkte ihm an,
daß er mit unserem Zustand zufrieden war und sich bei uns
wohlfühlte. Wie wir lebten und seinen Enkel behandelten, fand er
richtig und gut. Er liebte Mary, und sie sah in ihm einen richtigen
Vater. Durch seine Gegenwart wurde das Kind, der Knabe, der Sohn in
mir erst recht zum Leben erweckt. Nie hatte ich bisher meinen Vater
so heiter, frei und glücklich gesehen. Der umschattende Ernst über
seinem Wesen war nicht mehr. Auch mit ihm war eine Verjüngung vor
sich gegangen. Sie zeigte ihn, so wie er einstmals war und immer
hätte sein können, wenn es nicht übermäßige Sorgen verhindert
hätten.

		Wir erhielten ein Fäßchen Wein. Niemand war da, es in den Keller
zu schaffen. Es lag im Garten. Die Vögel sangen, die Bienen
summten, die Sonne schien, die Lappenhunde, Ziu und Fana, die Junge
bekommen hatten, tummelten sich mit ihnen im Bereich der hohen
Umgebungsplanken herum. Nun unternahmen es Freund Hugo Schmidt, der
ebenfalls zu Besuch gekommen war, und ich, daß Fäßchen über die
steinernen Stufen vor der Haustür hinaufzubewegen. Wir stellten uns
unter der heiteren Teilnahme Marys und des Vaters überaus
ungeschickt und mußten die Sache schließlich aufgeben.

		Aber da streifte mein Vater plötzlich das Jackett von den
Schultern, krempelte die Hemdsärmel bis über den Bizeps hinauf,
wobei denn zwei männlich muskulöse Arme sichtbar wurden, griff das
Fäßchen mit der Praxis eines Küfers an, was er seit fünfzig Jahren
nicht getan hatte, und rollte es, mir nichts, dir nichts, leicht
und sicher über die Treppe ins Haus und dann in den Keller
hinunter.

		Der junge Mann, der Volontär, der bei Philippi in Breslau
Oxhofte ausgewaschen, Wein auf Flaschen gefüllt und Hoffmann von
Fallersleben bedient hatte, war plötzlich wieder zutage
getreten.

		»Jaja, jaja, wir Alten sind auch nicht so ganz ohne!« sagte mein
Vater, indem er sich triumphierend und lachend abputzte. Mit einem
befreiten Atemholen zog er sich dann die Jacke an.

		 

	
		
		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Im Sommer fiel ein dunkler Schatten weniger auf mich als auf
Mary. Hohenhaus war inzwischen verkauft worden, Frida [bookmark: page587] Thienemann und
Olga hinunter nach Kötzschenbroda gezogen. Da kam die Nachricht,
Frida sei erkrankt, die Krankheit sei ernst, hieß es nach einigen
Wochen, und schließlich trat Mary die Reise zu einer hoffnungslos
dem Tode geweihten Schwester an.

		Ich war egoistisch genug, sie nicht zu begleiten.

		 

		Dagegen kam mir mit wunderlicher Plötzlichkeit die Idee, die
Abwesenheit meiner jungen Frau zu einem Ausflug zu benutzen. Und
plötzlich stand Schlesien, meine alte Heimat, die ich mit allem,
was sie barg, nahezu vergessen hatte, wie ein Wunder vor mir auf:
das Wunder daran war meine Jugend, meine Vergangenheit. Das zweite
Wunder: man konnte dorthin, also in seine Jugend, seine
Vergangenheit, zurückreisen. Gedacht, getan: ich holte Schmidt aus
der Wohnung seines Bruders, des Postsekretärs, in Berlin. Gern
genug war er bereit, die Reise mitzumachen, und bald danach fuhren
wir in heiterster Stimmung vom Görlitzer Bahnhof ab.

		In Hirschberg stiegen wir aus dem Zug. Wir gingen bis Bad
Warmbrunn zu Fuß. Dort im Preußischen Hof nahmen wir unseren ersten
Halt. Ein Gewitter hatte uns überrascht, kurz, mit jähen Schlägen,
wie sie dort gelegentlich vorkommen. Aber wir waren nicht naß
geworden. Im Unterstand einer kleinen Gaststube warteten wir den
Regen ab. Ein recht ängstlicher Bürger ging unter Blitz und Donner
in diesem Raum auf und ab. Als in der Tat das Wasser in rauschenden
Stürzen draußen auf die Straße schlug, sagte er: »Das ist
wolkenbruchartig!« und wiederholte: »Das ist ein Wolkenbruch!« Und
so ging es, solange der Platzregen dauerte: »Wolkenbruchartig!
Wolkenbruch!«

		Wir hatten herzlich über die verborgene Angst des alten
Männchens gelacht und taten es jetzt unter den Gästen des kleinen
Speisesaals, als wir bei einer Flasche Rotwein unser Mittagbrot
recht vergnüglich einnahmen.

		Hier wurde uns an einem Tisch zwischen anderen Damen und Herren
Gustav von Moser gezeigt. Ich bin bei dieser Gelegenheit einem wenn
auch für die Zeit charakteristischen, doch äußerst juvenilen Zuge
zum Opfer gefallen. Unfaßbar die Überhebung, ja die Verachtung, die
ich gegen diesen harmlosen und so überaus liebenswürdigen
Lustspieldichter empfand. Freilich waren wir zwei Persönlichkeiten,
die gegensätzlicher nicht zu denken sind. Aber was hatte mir Gustav
[bookmark: page588] von Moser
getan? und was seine talentvollen, allbeliebten Lustspiele? Und was
hatte ich demgegenüber vorzuweisen?

		Die Wanderung wurde fortgesetzt.

		Da war nun wieder das alte Schlesien.

		Es bestand wirklich noch mit seinen eigentümlichen, von allem
übrigen abstechenden Sprachlauten, seinem vokalreichen, im Munde
der Bauern schleppenden Dialekt. Das liebe alte Warmbrunn umgab
mich wieder. Ich hatte die Gartentür der Villa Jungnitz geöffnet,
wo ich als Knabe mit meinem Vater gewohnt hatte. Der Gärtner sagte,
es gehöre den Jungnitzens längst nicht mehr. Da lag das Haus, in
dem ich vor den Meinigen beim ersten Frühstück nach dem Genuß der
schönen Butterhörnchen halb nackt einen Kosakentanz ausgeführt
hatte. Es war noch derselbe Garten, in dem ich zuerst meinen Vater
durch den nachgemachten Nachtigallenschlag meiner Kehle in heitere
Verwunderung gesetzt hatte.

		Von alledem sprach ich mit Schmidt. Ich schilderte ihm jenen
wilden Rausch, der mich auf der Straße hinter Buchwald überkommen
hatte, als ich erkannte, daß eine entgegenkommende Equipage unsere
eigene war und meine sämtlichen Geschwister samt der Mutter
beherbergte. Kein Wunder, wenn mich die maßlose Freude ums Leben
gebracht hätte.

		 

		Es war ein Ausruhen, dieses gemeinsame Tafeln und Wandern mit
Hugo Schmidt. Die Krankheit von Frida Thienemann hatte für mich nun
einmal diese sonnige Kehrseite. Während die arme Frida dem Tode
entgegendämmerte, war für mich und Hugo Schmidt das Atmen wohlig
und friedevoll. Er sprach von München, von der »Allotria«, dem
Hofbräuhaus und den großen Bräugärten, wo die Künstler ihre
Bierschlachten austrugen, erzählte von Kaulbach, Lenbach und
Piglheim, jenen Malern, die damals hauptsächlich genannt wurden.
Josef Block und einige andere Besucher der Breslauer Kunstschule
hatten in München ebenfalls Fuß gefaßt. Tragikomisches war davon zu
erzählen. Überall spielten Weiber- und Modellgeschichten mit, die
sich in München natürlich und ohne Tragik abwickelten. Der junge
Boccaccio hätte daran mit uns seine Freude gehabt.

		Der klarste Tag führte uns gegen das gewaltig und vielfältig vor
uns liegende Gebirge zu, das man auf dem Wege von Warmbrunn nach
Hermsdorf von der Schneekoppe bis zum Reifträger und Hochstein
überblickt. [bookmark: page589]

		Unter der schönen Ruine Kynast traten wir in das enge Bergtal
ein, durch das uns Gewässer in steinigem Bachbett entgegenstürzten.
In etwa sechs- bis siebenhundert Meter der Talenge liegt
Agnetendorf.

		Wir nahmen dort unser Mittagbrot, und ich ahnte die fernen
Schicksale nicht, die mich dereinst an diesen kleinen Gebirgswinkel
binden sollten. Nachmittags erreichten wir den Gebirgsrücken – ich
betrat ihn zum erstenmal – und stiegen, nachdem wir uns in der
Peterbaude gestärkt hatten, nach dem herrlich-alpinen Spindelmühle
ab.

		Und nicht wie junge, hitzige, dem Wandersport verfallene
Touristen verhielten wir uns nun, sondern wie Leute, die lieber
betrachtend in Ruhe genießen.

		Wir lebten in einem freundlichen Gasthaus, plaudernd oder auch
schweigend nebeneinander, jeder für sich hin auch wohl ins Gras
gestreckt, irgendein Buch genießend.

		Ich weiß kein Bild, mit dem ich diese quietistische Woche
inmitten der schönsten Gebirgsnatur in den Gang meines Lebens
einreihen sollte. Sie steht in meinem Gedächtnis inselhaft.

		Was sie auszeichnet, ist ein friedliches Seelengenügen,
durchgeistigt stiller Daseinsgenuß, den Eros unaufdringlich und
rein wie Bergluft durchdringt.

		»Heirate nicht!« sagte ich zu Hugo Schmidt, der mir von einer
Dame erzählte, die etwas Vermögen besaß und ihm nachsetzte. Sie
lebte in England und wollte im Herbst nach Berlin kommen. Ein
Sofakissen hatte sie mit Stickereien verziert und einstweilen
vorausgeschickt. Ich warnte, ich machte den Diabolus. Schmidt
verschwor sich, er lachte, ich brauche durchaus keine Angst zu
haben. Dieses resolute Mädchen sei für ihn nicht im geringsten eine
Gefahr, sagte er.

		Im Frühjahr darauf war er leider verheiratet. Mit dem Tage
seiner Hochzeit begann sein schweres Martyrium, das ihm bis zu
seinem frühen Tode treu bleiben sollte.

		Nach Erkner zurückgekehrt, empfing ich die Nachricht vom Tode
Frida Thienemanns. Vier oder fünf Tage später war meine junge Frau
wieder daheim, der Schmerz hatte eine neue berückende Schönheit
über sie ausgegossen.

		Wenn ich Schmidt vor der Ehe gewarnt habe, so galt diese Warnung
nur für ihn. Mich selber hat sie gerettet, ja glücklich gemacht.
[bookmark: page590]

		 

		Ich lebte damals in einer durch die Nähe Berlins mit bedingten
tragisch großen Phantasmagorie. Trat ich des Abends vor das Haus,
so sah ich im Westen bei klarer Luft den Widerschein der Riesin
blutrot am Himmel. Das wimmelnde Leben der Weltstadt, das ich ja
aus vielen Vigilien kannte, lebte in mir. Mit einer Hellsicht, die
vielleicht der eines Fiebernden glich, sah ich die wilden,
schmerzlichen Verknäulungen ihres Innern. Was wurde nicht alles aus
der drei deutsche Meilen entfernten Stadt an Elend und Jammer ans
Ufer gespült! Kein Sommer verging, allein hier in Erkner, ohne daß
ein von Fliegen umsummter, behoster und bekleideter Leichnam, meist
der eines Selbstmörders, im Forst gefunden wurde.

		Das ungeheure Lebewesen und Sterbewesen Berlin, wie gesagt, war
mir alpartig gegenwärtig.

		Meine Lapplandhunde, Ziu und Fana, gehörten mit in die
Phantasmagorie. Das Leichenschauhaus, die Mordkommission,
Polizeiberichte und Schwurgerichte spukten und geisterten durch die
Vororte. Mordgesindel und Diebesgelichter trieb sich spürbar tags
und nachts an der Großstadtperipherie herum, darunter die
sogenannten Ballonmützen. Die Wolfshunde gaben mir Sicherheit.

		Der Winter wurde uns wohl zu lang. Darum siedelten wir, ich
glaube im Januar 87, mit Kind und Kegel nach Hamburg über, das
heißt, wir luden uns bei den Eltern ein.

		Die Wohnung war eng. Ich schlief auf dem Sofa in der Wohnstube.
Romanideen wühlten und spukten in meinem Kopf. Daß ich zu einer
ernsthaften Arbeit gekommen bin, glaube ich nicht. Es fehlte
zunächst ein Arbeitsraum, ich konnte mich in dem kleinen Quartier
nicht absondern.

		Außerdem war mein Gesundheitszustand während dieses Flamburger
Winters jämmerlich. Um meine Nerven zu beruhigen, verschrieb mir
der Arzt Bromnatrium. Ich verlor das Rezept. Ein willfähriger
Pharmazeut gab mir, was ich irrtümlich verlangt hatte: Bromkalium,
wodurch er mich fast getötet hätte. Nachts überfiel mich rasendes
Herzklopfen, so daß ich, in kalten Schweiß gebadet, vor Angst gegen
die Wände stieß.

		Ich litt an schrecklichen Magenschmerzen. Manchmal wand ich mich
qualvoll auf der Erde, als ob mich jemand unter den Brustkorb
getreten hätte. Aufrecht zu bleiben, wenn dieser Anfall kam,
vermochte ich nicht. Ich schlief nicht [bookmark: page591] im Bett. Gustav Jäger in Stuttgart
hatte einen dicken Wollsack konstruiert, der um den Hals
geschlossen wurde.

		Nach einiger Zeit brach bei Ivo, dem Säugling, infolge der
damals schlechten Milchverhältnisse der Hansestadt Brechdurchfall
aus, was unseren Zustand noch trostloser machte. Der gelbe
Hamburger Nebel drang in die Zimmer und legte sich einem auf die
Lungen. Vergeblich wehrte sich das Gemüt gegen tagelange,
bedrückende Finsternis.

		Es waren die Folgen der Breslauer Hungerzeit, die Folgen des
Typhus, auf die der freundliche Wärter in Rom auf dem
kapitolinischen Krankenhaus mich glaubte vorbereiten zu müssen.
Ganz gewiß sah es nicht gut mit mir aus.

		Bei alledem unterlag ich den Geboten meines inneren Berufs,
meiner literarischen Besessenheit. Zu Studienzwecken nahm ich meine
Gewohnheit wieder auf, mich vor Tag vom Bett zu erheben und
Streifzüge durch die Stadt zu machen. Man wird wissen, welche
Ausbeute einem Beobachter und Betrachter eine Seestadt wie Hamburg
zu geben vermag. Wenn ich einerseits Hypochonder war, medizinische
Handbücher wälzte, mir die schwersten Krankheiten andichtete, war
ich bei meinen nächtlichen Omnibusfahrten in Kälte und Nässe
wiederum gegen mich selbst ganz rücksichtslos.

		Ein solches Verhalten war widerspruchsvoll. Da aber mein
künstlerischer Trieb in mir gleichsam das Leben selber war, so
mußte er mich schließlich immer wieder, allen Hindernissen durch
Krankheitsbeschwerden und Hypochondrien zum Trotz, fort- und
emporreißen.

		 

		Auf meinen morgendlichen Fahrten nahm ich zuweilen meinen sechs-
oder siebenjährigen Neffen Peter mit. Er ist im großen Weltkrieg
gefallen. Ich begreife kaum, wie Georg, mein Bruder, und meine
Schwägerin mir den Knaben zu so früher Stunde ausliefern konnten,
und ebensowenig meine Unbesorgtheit wegen der damit verknüpften
Verantwortung.

		In Kälte und Nässe stiegen wir von Omnibus zu Omnibus, weite
Strecken in Nebel und Dunst in Richtung Altona oder Wandsbek oder
St. Pauli zurücklegend. Die kleinen Dampfer über die Innen-
und Außenalster wurden benutzt, wo wir, in zugige Kabinen mit
anderen Passagieren fröstelnd zusammengedrängt, halbe Stunden lang
auf dem Wasser schaukelten. [bookmark: page592]

		Der Knabe fand Vergnügen daran, sonst hätte ich ihn nicht mit
mir genommen. Ich liebte den Jungen, seine ruhig verständige Art
war mir angenehm. Außerdem gab ich einer von meinem Vater
überkommenen Neigung nach, mich im Umgang mit klugen Kindern zu
verjüngen. Wochenlang hatte ja mein Vater in Warmbrunn und Teplitz
im alleinigen Verkehr mit dem Kinde, das ich selbst damals war,
sich wohlgefühlt. Die Freude an der Gemeinschaft mit dem kleinen
Burschen und der Wunsch danach beruhte jedoch vor allem auch
darauf, daß ich durch seine und meine Augen mehr als ohne die
seinen sehen konnte.

		Der Tag ernüchtert. Die Nachtgewerbe haben für viele starke
Anziehungskraft. Aus ihnen gehen auch die meisten Verbrecher
hervor, Einbrecher, Diebe, Hochstapler. Die Welt ist gleichsam
ausgestorben des Nachts, und die wenigen Lebengebliebenen gleichen
den Menschen des Tages nicht. Nicht nur haben sie ein ganz anderes
nächtliches Lebensgefühl, sondern sie hängen auch daran wie der
Opiumraucher an seinem Narkotikum.

		Die Sinne sind reger in der Nacht. Wer wüßte nicht, daß das
Wasser lauter rauscht, der eigene Atem, das eigene Herz stärker
hörbar wird oder wieviel Licht und phantastisch gestaltende Helle
man aus einer kleinen Kerze saugen kann. Der Tag nimmt dem Leben
das Wunderbare.

		Den Reiz des Neuen, Fremden, Wunderbaren aber suchte ich immer
noch. Ich suchte ihn dort, wo sich die Welt des Tagmenschen mit der
des Nachtmenschen vermischt und jede der beiden Welten auf die
andere übergreift. Hier fanden meine luzideren Sinne ihr Feld der
Beobachtung, und hier schnitt mein leidenschaftlich erregter Geist
vermeintliche Ernten.

		Kinder haben den genialen Zug, sie sehen wesentlich
künstlerisch. So sehen heißt, nichts als bekannt voraussetzen. Mein
kleiner Neffe vermochte das besser als ich und brauchte dazu nicht
wie ich eine Verstandesoperation, weshalb ich mich seiner wie eines
Zauberspiegels bediente.

		Seine Bemerkungen warfen überallhin schnelle Strahlungen eigenen
Lichts, das vieles mit seltsamer Kraft erschloß.

		Dafür fand er dann auch überraschend treffende Ausdrücke. So zu
sehen, das heißt, zu beleuchten und die sprachliche Prägung des
Erkannten zu finden, war – naiverweise bei ihm, bei mir bewußt –
unsere gemeinsame Leidenschaft. [bookmark: page593]

		 

		Im großen ganzen blieb aber dieser Hamburger Aufenthalt wohl das
Äußerste an Freudlosigkeit, wenn nicht Trostlosigkeit. Ob ich mit
dem Leben davongekommen wäre, weiß ich nicht, der kleine Ivo
sicherlich nicht, wenn der Arzt uns nicht Knall und Fall aus
Hamburg verwiesen und nach Erkner geschickt hätte. Wir flüchteten
also nach Erkner zurück.

		Wirklich, wie durch ein Wunder behielt der Säugling in Erkner
die erste Flasche Milch, die ihm gereicht wurde. Ja, er war von
Stund an gesund.

		In Erkner nahm ich mein altes Leben mit Wanderungen und
Beobachtungen aller Art wieder auf. Ich machte mich mit den kleinen
Leuten bekannt, Förstern, Fischern, Kätnerfamilien und Bahnwärtern,
betrachtete eine Waschfrau, ein Spitalmütterchen eingehend und mit
der gleichen Liebe, als wenn sie eine Trägerin von Szepter und
Krone gewesen wäre. Ich unterhielt mich mit den Arbeitern einer
nahen chemischen Fabrik über ihre Leiden, Freuden und Hoffnungen
und fand hier, in nächster Nähe Berlins, besonders auf den einsamen
Dörfern, ein Menschenwesen, das sich seit einem halben Jahrtausend
und länger unverändert erhalten hatte. Daß es ein geeinigtes
Deutschland gab, wußten sie nicht. Davon, daß ein Königreich
Sachsen, ein Königreich Bayern, ein Königreich Württemberg bestand,
hatten sie nie gehört. Es gab einen Kaiser in Berlin: viele wußten
noch nichts davon.

		Ich hatte Anwandlungen und Anfechtungen einer patriarchalischen
Humanität. Ich quälte Mary, wir sollten das Hausmädchen an unserem
Tische essen lassen. Als Mary endlich zustimmte, lehnte das Mädchen
ab. So wurde es wenigstens veranlaßt, ihr Mittagessen nicht nach,
sondern vor uns einzunehmen.

		Solche Marotten mußten sich herumsprechen. Dazu hielt ich die
Wochenschrift »Die Neue Zeit«, die den wissenschaftlichen
Sozialismus vertrat.

		Noch herrschte das Sozialistengesetz. Es war selbstverständlich,
daß ich mit alledem den Ortsbehörden verdächtig wurde.

		Meinen Roman hatte ich liegenlassen, er verwirrte sich und mich.
Ich kam nicht zu Rande damit. Dagegen machte ich mich an kleinere
Arbeiten.

		Man hörte im Winter das Krachen im Eise der Seen weit über Land
und das sogenannte Seegebrüll, das Tönen des [bookmark: page594] Wassers unter dem Eise, »wie
Tubaruf nach verlorener Schlacht. Es klang wie dumpfer Titanenzorn,
wie Rolandsruf aus geborstenem Horn«. Und die Seen verlangten
alljährlich Opfer. Da schilderte ich in einer kleinen Novelle, wie
der Segelmacher Kielblock mit seiner Frau und seinem Kinde in einer
Mondnacht einbrach und unterging.

		Mein literarischer Ehrgeiz war nun brennend geworden. Er
stachelte mich zu immer neuen Versuchen an. Ich hatte dem Deutschen
Theater mein Drama »Tiberius« eingereicht und mit Dank und
freundlichen Worten zurückerhalten. Das aber konnte mich nicht im
geringsten entmutigen. Mein literarischer Eifer wurde nur noch
heftiger angespornt. Während mein zweiter Sohn geboren wurde,
schrieb ich an einer Novelle »Bahnwärter Thiel«, die ich im
späteren Frühjahr beendete. Sie wurde von Michael Georg Conrad in
München erworben und in seiner Zeitschrift abgedruckt.

		Damit war ich als Schriftsteller in die Welt getreten.

		Die arme Mary hatte unseren zweiten Sohn, wie den ersten, ohne
alle ärztliche Hilfe am 22. April 1887 zur Welt gebracht. Nur
die Norne aus dem Waldinnern hatte sich wieder eingefunden. Die
Mutter, stumm, schweigend, ohne Laut, war ein Vorbild an
Tapferkeit. Bei mir im Arbeitszimmer befand sich indessen ein
Mensch, ein Jenenser Student, von Carl empfohlen, den ich durchaus
nicht loswerden konnte. Er las mir seine Gedichte vor; es war
läppisches Zeug, in dem mein Bruder Talent gesehen haben
sollte.

		Amtsvorsteher und Standesbeamter in Erkner war ein Herr
von A., dem ich die Geburten meiner Söhne anzumelden hatte:
ein politischer Heißsporn, der überall staatsgefährliche Elemente
roch. Ich wurde bei pflichtmäßigen Begegnungen von ihm mit
deutlicher Absicht kalt abgetan.

		Ich entdeckte im Walde ein Nest von alten Kleidern. Sie mußten
von Strolchen stammen, die sich hier umgezogen hatten.
Törichterweise und in der Vermutung, dies könnte die Spur eines
damals gesuchten Einbrechers sein, machte ich dem Herrn
Amtsvorsteher persönlich Anzeige. Wie er das aufnahm, die
Geringschätzung, die er meinem Bericht entgegenbrachte, die
hochmütige Ablehnung, die er mir zuteil werden ließ, fand in einer
Komödie, »Der Biberpelz«, die ich später schrieb, ihren
Niederschlag.

		Die äußerste Peripherie Berlins wies eine Menge brüchiger
Existenzen auf. Ihr Studium bereicherte mich. Diese Bereicherung
[bookmark: page595] aber wurde
in einigen Fällen durch eine gleichsam handgreifliche und darum
schmerzhafte Belehrung herbeigeführt.

		Als wir das Haus am Walde gemietet hatten, bat der Besitzer, ein
alter, zu Geld gekommener Handwerker, ihn und seine Frau in einigen
Zimmern des Dachgeschosses zu dulden, wo man sich ganz bescheiden
und eingezogen betragen wollte. Mary war dagegen, ich jedoch hatte
nicht das Herz, die rührende Bitte abzuschlagen.

		Wir haben in Haus, Hof und Garten Ärger über Ärger davon
gehabt.

		Eines Tages setzten uns diese ständigen und ständig mißgünstigen
Aufpasser fremde Leute in ihre Wohnung hinein, einen verkrachten
hinkenden Forstmann, den man wohl einen Forstnarren nennen kann,
und seine Frau. Er kleidete sich wie ein Förster, was er wie durch
ein Wunder bewerkstelligte, da er nicht eine Faser des grünen
Rockes bezahlt hatte. Zu seinen Gewehren und sonstigen
Jagdutensilien, die er niemals gebrauchen konnte, war er auf
ebendieselbe wunderbare Weise gelangt. In einem Gang nach dem nahen
Walde mit seiner baumlangen Lebensgefährtin oder ohne sie, wobei
der gestiefelte und gespornte Mann ein Waldhorn umhängte, bestand
seine tägliche Tätigkeit. Und so hörte man immer wieder die Mißtöne
zwischen den Bäumen hervordringen, die er unermüdlich dem Waldhorn
entpreßte. Der üble, nicht unamüsante Mensch und seine aus Riga
stammende, ihm bedingungslos hörige Frau hatten sich bald in unser
Vertrauen schmarotzt und wurden, da sie das spärlichste Einkommen
hatten, von unserer Köchin durchgefüttert.

		Der Forstmann führte einen anderen dunklen Ehrenmann bei uns
ein, mit dem ich arge Erfahrungen machte. Für mich ein Kursus im
Fache menschlicher Schlechtigkeit. Aber ich schweige gern
davon.

		 

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Ich will nun summarisch zusammenfassen, was über die Zeit in
Erkner, insonderheit jene vor einer gewissen epochemachenden Reise
nach Zürich, etwa nachzuholen ist. Es kommt dazu noch ein Hamburger
Aufenthalt und einer in Putbus auf der Insel Rügen. [bookmark: page596]

		Nach diesem traf ich in Kötzschenbroda bei ihrer Schwester Olga
mit Mary wieder zusammen. Körperlich und geistig erholt, war ich
glücklich, wieder bei ihr zu sein.

		Es gab leider einige Unstimmigkeiten, Debatten und mitten darin
eine Katastrophe. Es drang mir in großen Mengen Blut aus dem Munde.
Meine Gefühle waren dabei wunderlich. Ich lag auf dem Rücken, und
mein Auge durchdrang die Zimmerdecke und machte so gleichsam meiner
Seele die Bahn in den Sternenhimmel frei. Ich nahm an, es sei mein
Ende.

		Aber eine wunderliche Art von Triumph mengte sich meinem Zustand
bei: nämlich, daß nun Mary der Ernst meiner Krankheit bewiesen
sei.

		Von da ab seltsamerweise habe ich nie mehr Blut gehustet.

		Die Tage in Putbus hatten mich mit dem dortigen fürstlichen
Theater und mit einer Schauspielgesellschaft in Verbindung
gebracht. Mittelsmann war ein Schauspieler Reitzenstein. Ihn aber
hatte ich bei dem ehemaligen Schauspieldirektor Alexander Heßler
kennengelernt, der uns gemeinsam unterrichtete.

		Reitzenstein war ein Verehrer meines Schauspielertalents.

		Alexander Heßler, weiland Direktor des Straßburger Königlichen
Theaters, hatte aus einem Zusammenbruch seiner Vermögensumstände
zahllose Kisten mit Kostümen und Requisiten, einen Fundus also,
gerettet und auf dem Boden einer alten Kaserne untergebracht. Dahin
ging ich von Erkner aus regelmäßig zum Schauspielunterricht.

		Ich brauche davon nicht mehr zu sagen; eines meiner späteren
Werke, »Die Ratten«, ist auf den Eindrücken dieses Milieus
aufgebaut.

		Der Anfall in Kötzschenbroda schien in der Tat eine Krise in
meinem Krankheitszustand gewesen zu sein. Es ist von da ab
aufwärtsgegangen. Wie ich damals glaubte, infolge einer gewissen
Bewegungskur.

		Damals war die Epoche des Hochrades. Aber es wurden schon
niedere Räder und ein Dreirad auf den Markt gebracht. Ein solches
Dreirad hab' ich erworben. Ich benutzte es täglich und verlängerte
damit meinen Aktionsradius. Dabei fühlte ich mich von Woche zu
Woche heiterer, stärker und widerstandsfähiger.

		Auch in mein literarisches Wirken kam Ruhe und Stetigkeit.
[bookmark: page597]

		 

		Ein Zwischenfall soll noch flüchtig erwähnt werden: eine
gerichtliche Vorladung. Ich wurde vom Untersuchungsrichter über
allerlei Umstände vernommen, die sich in Breslauer politischen
Zirkeln zugetragen hatten. In der Tat waren einige alte Bekannte
dabei kompromittiert.

		Ich wußte nicht das geringste davon.

		Trotzdem hatte ich in dem späteren großen Sozialistenprozeß
nochmals als Zeuge aufzutreten.

		Dabei habe ich zum erstenmal Geld verdient, das heißt
Zeugendiäten eingesteckt.

		Bei dieser Gelegenheit sah ich ebenfalls zum erstenmal die
meisten Häupter der Sozialdemokratie, wie denn überhaupt das Ganze
dieser Monstreverhandlung höchst eindrucksvoll und belehrend
war.

		Man hat es wohl diesen Blättern entnommen, welchen
wunderlich-wechselvollen Weg ich gegangen bin und daß ich schon in
sehr früher Zeit mich allen Gefolgschaften entzogen habe. Ich hatte
zuviel mit mir selbst zu tun.

		Von früh auf in Opposition gedrängt, war ich ihr freilich auch
heut noch verfallen. Ein ruhiger Bürger war ich und war ich nicht.
Was ich dachte, war Neuerung. In keiner erlaubten noch unerlaubten
Rubrik ließ es sich unterbringen. Stand ich dem Sozialismus nahe,
so fühlte ich mich doch nicht als Sozialisten. Die Einzigkeit
meines Wesens war es, auf der ich bestand und die ich gegen alles
mit verzweifeltem Mut verteidigte.

		Aber nun merkte ich plötzlich, ich sei nicht allein.

		 

		Jahre hindurch wußte ich nichts anderes, als daß mein
vereinzeltes, absonderliches Streben mich hoffnungslos vereinsame.
Der Gedanke, es könne andere geben, die ein ähnliches Schicksal zu
tragen hätten, kam mir nicht. Mit einem Male aber tauchten solche
Naturen an allen Ecken und Enden in Deutschland auf. Sie begrüßten
einander durch Zurufe, Leuten ähnlich, die auf Verabredung einen
Marsch zu einem bestimmten Treffpunkt unternommen haben und nun
angekommen sind.

		Eine Anthologie »Moderne Dichter-Charaktere«, herausgegeben von
Wilhelm Arent, war einer unter anderen Beweisen dieses Zustandes.
Lange Zeit ging ich wie unter dem Eindruck eines Mirakels herum.
[bookmark: page598]

		Frühlingsnächtige Stunden . . .

Mächtig schwillt die Luft,

rings quillt aus kühlem Garten

der Erde süßer Duft.

		In aufgebrochenen Schollen

gestaltet sich's bunt und reich,

durchs offene Fenster rankt sich

keimendes Rebengezweig.

		Über die Borde drängt sich

das Wasser jach enteist,

und aus dem Walde quillt es

wie Maienglockengeist.

		Schwarz über uns flattern die Wolken

wie Banner in heißer Schlacht,

als jagten flüchtige Reiter

wund durch die dunkle Nacht.

		Die Lüfte brausen und mächtig

sausen sie hinterdrein,

so stürmen siegjubelnde Reiter

in fluchtzerrissene Reih'n.

		Diese Verse von Julius Hart, einem jungen Dichter der
Anthologie, geben etwas von der seelischen Atmosphäre wieder, die
damals um uns war. Und ein anderes Gedicht aus Arents
»Dichter-Charakteren« von Alfred Hugenberg, dem nachmaligen
deutschnationalen Parteiführer, drückt das Ahnen aus, ja das
unmittelbare Hoffen, das uns betörte:

		Es tagt! Es tagt! Schon wogt's im Nebelmeer!

Die neue Welt, die kämpfend wir ersehnen,

wirft ihre Purpurstrahlen vor sich her:

o grüßet sie mit heil'gen Freudentränen!

		Nicht ohne Fehl ist diese neue Welt,

nicht ohne Schuld und ohne tiefe Schmerzen,

doch ist ihr Geist von stolzer Kraft geschwellt

und frisches Leben glüht in ihrem Herzen. [bookmark: page599]

		Was sie mit goldnen Siegeskränzen ehrt,

bist du, o zwangbefreiter Mut der Jugend,

und was sie liebt und laut im Liede lehrt,

es ist die frei gewordene, schöne Tugend.

		Es ist nicht zu vermeiden, auf die Anthologie näher einzugehen,
der diese Proben entnommen sind. Ich fühlte sofort, sie war Fleisch
von meinem Fleische, Geist von meinem Geiste. Und es ist meine
eigene, in diesen Blättern verfolgte Entwicklung, die ihren
Seelengrund ohne weiteres verständlich macht. Das in hohem Grade
bedeutsame Zeitdokument enthielt viele Namen, deren Träger damit
zum erstenmal in der Öffentlichkeit genannt wurden: Hermann
Conradi, Karl Henckell, Wilhelm Arent, Julius Hart, Friedrich
Adler, Johannes Bohne, Arno Holz, Oskar Jerschke, Heinrich Hart,
Erich Hartleben, Alfred Hugenberg, Georg Gradnauer und andere.

		Fast alle waren in meinem Alter und ihre Gemütslage der meinen
nahe verwandt.

		Höchstens daß ich einen Teil der Gärung, in dem sie noch
standen, bereits überwunden und hinter mir hatte.

		Ich verweise auf meine römische Zeit, wo sich mir die Synthese
des Aischyleischen Prometheus mit Christus aufdrängte.

		Obenhin gesehen, scheint es überaus seltsam und kaum
begreiflich, wie ein solches Buch, das in die Glanzepoche von
Deutschlands Aufstieg fällt, entstehen konnte, dessen erste Seite
mit den Worten beginnt:

		Ein freudlos erlösungheischend Geschlecht,

des Jahrhunderts verlorene Kinder . . .

		und das wenige Zeilen später feststellt:

		Rings graut nur unendliche Wüste! . . .

		oder:

		Die Welt schaut ihrem Morgen entgegen
sehnsuchtsvoll,

wie einst der ersten Liebe dein Herz entgegenschwoll . . .

		oder: [bookmark: page600]

		Hört ihr es nicht? In meinem Ohre bang

ewig tönt herber dumpfer Trommelklang . . .

		oder:

		Die düstren Wolken schreiten

drohend über das Land,

Schatten vorübergleiten

und fassen mein Gewand . . .

		oder:

		Der Pöbelhaß, der Pöbelwahn

hat dich ans Kreuz geschlagen,

das Schicksal tut das gleiche noch

mit uns an allen Tagen . . .

		was sich auf Jesus Christus bezieht. Ferner
wird von »des Lebens florumhüllten Stufen« gesprochen, von den
»Sterbeliedern«, die der Freiheit gesungen werden:

		. . . bis in flammender Pracht

aus Schlünden der Nacht

der Erlösung Sonne wird steigen!

		Man ist vom »Daseinsekel« geschüttelt:

		             
              . . . als müßtest
du

die Welt verfluchen, die dich eingewiegt

		in deiner Jugend süße Märchenruh' –

um dich zu hartem Qualendienst zu wecken . . .

		Man ringt »vom Sturm umtost, im nächt'gen Todestal«, hat
»Titanenmut« und betet dann wiederum:

		Komm über mich, o traumlos ew'ger Schlaf! . . .

		Es wird gedroht:

		Ihr Narr'n! Es kommt die Stunde,

da wieder am Kreuze einmal

bluttriefend ein neuer Messias hängt,

im Herzen Prometheus-Qual! [bookmark: page601]

		Auch diesen, heißt es, habe die verfluchte
Menschheit getötet. Er starb an der Schmach, zu erleben, wie von
ihr der gottgeborene Geist verraten wurde.

		Johannes Bohne bringt ein »Gebet an den Sturm«. Es wird
überhaupt sehr viel inbrünstig gebetet in dieser Anthologie, und es
gibt sehr viele Stürme und Gewitter.

		Hörst du des Herzens wildgepreßtes Ächzen,

wie es erzuckt von alten Qualen?

		wird Gott gefragt. Der Ruhm wird abgelehnt, wie
ein wesenloses Traumgebilde. Es gibt Prophetien, wie von Karl
August Hückinghaus, der folgendes »Gesicht« hat:

		Und plötzlich

stand ich auf einem

unendlichen,

großen Friedhof . . .

Von Horizont zu Horizont

reichte die Reihe der Gräber,

und auf ihnen standen

Kreuze und Male,

und dazwischen glühten

Lichter, als wäre

der Tag aller Seelen.

Wie ich nun hinblickte,

sah ich, daß aus den Gräbern

jedem wuchs eine Hand,

eine anklagende Totenhand . . .

                 
                 
        und so weiter.

		Ist dies um 1885 eine Vorahnung des Weltkriegs? – Man hat
Heimweh »nach der Heimat unterm Rasen«. Ja selbst Arno Holzens
burschikose Lebenskraft läuft in das Bekenntnis aus:

		Einst schlug mein Herz wie eine Nachtigall!

Doch ach, nun gleicht es einer Tränenurne!

		Auch Oskar Jerschke gibt ein »Gebet«. Er
bittet, zu den Reichen einen Propheten zu senden, der ein »Mene
mene tekel« an ihre Wände schreibt. Denn wenn die Massen sich
erheben . . . [bookmark: page602]

		dann gilt nichts Heiliges mehr auf der Welt,

es stürzen Kirch' und Kapellen.

Die Liebe verroht und der Glaube zerschellt,

das Mitleid begraben die Wellen.

		Heinrich Hart sagt:

		Rings drängt so viele Kleinheit

in tausend Herzen sich,

wuchernd prahlt rings Gemeinheit . . .

		Und er endet die Zahl seiner Beiträge durch ein »Gespräch mit
dem Tode«, in dem auch die Worte zu lesen sind:

		Selig, wem Wunden schlug der Erde Lust.

		Es gibt aber auch ein Aufbegehren und einen Optimismus und
mancherlei Prophetie. Eine solche, die zugleich Anruf an das
zwanzigste Jahrhundert ist, stammt ebenfalls von Heinrich Hart. Wie
ungeheuer schmerzlich ist es heut, im Jahre 1930, das zu lesen, was
im Jahre 1878 zuerst und dann 1884 in den »Dichter-Charakteren«
veröffentlicht wurde. Nie ist eine enthusiastische Prophezeiung
grausiger widerlegt worden.

		Wirf die Tore auf, Jahrhundert,

komm herab, begrüßt, bewundert,

sonnenleuchtend, morgenklar.

Keine Krone trägst du golden,

doch ein Kranz von duftigholden

Frühlingsrosen schmückt dein Haar.

		Ganz verwundet, ganz zerschlagen,

Herz und Mund verdorrt von Klagen,

ziehn wir müd' im Staub einher.

Unser Aug' erlischt in Tränen,

unsre Seele siecht vor Sehnen,

unser Haupt glüht fieberschwer.

		 . . .

		Wirf die Tore auf, Jahrhundert,

komm herab, begrüßt, bewundert,

zeuch mit Morgensturmwind ein. [bookmark: page603]

		 . . .

		Wo du gehst, da öffnen alle

Tiefen sich mit heißem Schwalle

und des Abgrunds Nacht wird Tag . . .

		Wo du gehst, quillt Lust und Segen,

jedem Herzen rauscht's entgegen

wie des Lenzwinds tauig Warm.

Und der Winter geht zu Ende,

liebend reichen sich die Hände

Stark und Krank und Reich und Arm.

		Und von Ost gen Westen fahren

Boten aller Völkerscharen –

unsrer Fehde sei's genug.

Kommt, den Gruß uns zu erwidern,

laßt uns Brüder sein mit Brüdern,

fahr zur Hölle, Macht und Lug.

		»Schlagt die Zimbeln, spielt die Geigen«, heißt es nun weiter,
es werde herrlich sein, »miteinander so zu bauen, einig, einig voll
Vertrauen«. »Heil dem Tag, der so befreit« lautet der
Schluß. Ähnlich singt Erich Hartleben. Er bringt den Protest, er
bringt die Empörung:

		Sträuben sollen wir uns wider das Eisenjoch,

dem der Gewohnheit Schmutz Würde des Alters lieh;

        wen das steigende Licht grüßt,

                nicht sehn'
er die Nacht zurück!

		Feigheit knechtet die Zeit, beuget der Nacken
Kraft;

wenige wagen nur frei zu gestehen, was

        längst ihr kühnerer Blick sah,

                längst
ihnen im Busen lebt.

		Nun, wie gesagt, dies alles empfand ich, nach den zwei
Jahrzehnte langen Erfahrungen mit mir selbst, verwandtschaftlich.
Hier war meine wesentlich gleichaltrige geistige und dichterische
Generation. Neben jedes dieser Gedichte konnte ich ein eigenes
stellen von derselben Art. Eine Synthese der Anthologie war mein
»Promethidenlos«, das ich auf eigene Kosten hatte drucken lassen.
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		»Gestorbenes Erz« wird bei mir ein Gedichtchen genannt, gemeint
ist die Kirchenglocke. Gesagt wird:

		Es geht, ein verlassener Armer,

ihr Ton durchs öde Land:

Er predigt vom großen Erbarmer,

den Gott aus dem Himmel gesandt.

		Er predigt das Licht und den Frieden,

den Christus hat gebracht,

denn wieder gebietet hienieden

der grausame Krieg und die Nacht.

		Es wird der Tod verherrlicht, Selbstmörder werden verteidigt.
Das früher mitgeteilte »Verlohnt's der Müh'? – Ich bleibe stehn«
gehört auch in die Anthologie. Friedrich Adler schreibt:

		Doch was dies Blinken?!

Hast du's bedacht?

Ein seufzend Sinken

in Todesnacht.

		Für jeden Zug der chaotisch gärenden Seelenverfassung mit ihrer
brünstigen Natur-, Gottes- und Menschenliebe, wie sie die
Anthologie zeigt, gab es Parallelismen in mir. Höchstens war ein
gewisser Kristallisationsprozeß bei mir bereits weiter
fortgeschritten: Naturliebe, Gottesliebe, Menschenliebe,
Weltschmerz, Weltflucht.

		 

		Mit manchem der Dichtercharaktere wurde ich wieder in Erkner
persönlich bekannt. So mit Heinrich und Julius Hart, Arno Holz und
anderen. Sie beehrten mein Haus am Waldesrand.

		Eines Tages erschienen zwei junge Leute, Max Marschalk und Emil
Strauß, die in mir den Dichter einer Novelle, des »Bahnwärter
Thiel«, begrüßen wollten.

		»Ein Wunder, ein Wunder!« sagte ich zu Mary, als ich die jungen
Herren ihr vorstellte.

		Eines Tages – das Haus war voll, es wurde gegessen und billiger
Mosel getrunken – kam die Nachricht, daß der ehemalige Vormund der
Schwestern Thienemann, ein Naumburger [bookmark: page605] Thienemann, ihre Depots
veruntreut habe. Das hieß so viel als: wir waren von Stund an
mittellos, waren arm.

		Ich kann nicht sagen, daß ich durch diese Hiobspost außer
Fassung geraten bin. Ich glaube, meine Frau ebensowenig. Ich fühlte
eben allbereits unter den Flügeln den frischen, den tragenden
Wind.

		Aber ich glaube, der nächste Tag brachte die Nachricht vom
Hinscheiden der Augsburger Großmama, deren Nachlaß, wir wußten es,
das Verlorene reichlich ersetzte.

		Von Erkner aus kam ich oft nach Berlin. Und dort war ich in
einen weiteren Kreis junger Literaten hineingewachsen. Er schloß
sich in einem Verein zusammen. Bezeichnenderweise hieß er »Durch!«
Die Harts, Karl Bleibtreu und andere gehörten ihm an.

		Wir lasen einander Arbeiten vor, disputierten und hielten
Vorträge.

		Eine neue Ausgabe von Georg Büchner, besorgt durch Karl Emil
Franzos, lag damals vor. Ich besprach sie in unserem Vereine.

		Die »Dichter-Charaktere« sowohl wie alles, was irgendwie
irgendwo mit ihnen zusammenhing, waren von der Presse geächtet,
wurden verfolgt und nach Möglichkeit unter Gelächter begraben. Wir
waren darüber nicht ungehalten, sondern sahen selbst in dieser Art
von Beachtung unserer literarischen Revolution eine Förderung. Wir
wußten, wir waren ins Leben getreten, und trugen die Gewißheit in
uns, einer Sache zu dienen, deren Sieg nicht mehr ferne war.

		 

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Wir wurden von meinem Bruder und meiner Schwägerin Martha nach
Zürich zu kommen eingeladen. Wir sollten samt den zwei Söhnchen,
die wir mitbrachten, Gäste ihres Hauses sein. Die Freie Straße –
nomen est omen! –, wo die Geschwister wohnten, liegt am
Zürichberg und ist umgeben von Wiesen und Wäldern.

		Natürlich war das Wiedersehen mit Carl, Martha und meinen
Freunden Ploetz und Simon das glücklichste.

		Simon, der ebenfalls an die Universität Zürich übergesiedelt
war, steckte, durch Alfred Ploetz angeregt, bereits wie dieser tief
im medizinischen Studium.

		Als Kuriosum sei erwähnt, daß der Zug, den wir von Berlin [bookmark: page606] nach Frankfurt
benutzten, das Wunderwerk eines sogenannten Speisewagens
eingestellt hatte. Wir staunten und waren entzückt darüber, nämlich
Mary und ich. Leider aber, wie sich herausstellte, vertrug sie den
Aufenthalt in dem schönen Gehäuse nicht.

		Nichts von den Ingredienzien der »Modernen Dichter-Charaktere«
spürte man zunächst in der Züricher Luft, sondern nur freudig
hoffende Strebenskraft, keiner Traurigkeit zugänglich. Der
Pendelausschlag der Seele bewegt sich nun einmal vom Licht zur
Nacht und von Nacht zu Licht. Und die neue Umgebung schien zunächst
nur den heitersten Tag zu beginnen.

		Man war in der Schweiz, man war in einer landschaftlich
unvergleichlich gebetteten Stadt. Ein mächtiger See warf die Bläue
des Himmels zurück. Über ihm in der Ferne lag die schemenhaft
leuchtende Kette der Alpen. Über den Stadtteil Enge wachte der grün
bewaldete Ütliberg, den man unschwer ersteigen konnte. Noch
beherrschte die Straßen das trauliche Schweizer Bürgerhaus. Ein
solches hatten auch Carl und Martha inne. Empfängliche Jugend, als
welche wir uns wohl bezeichnen konnten, spürte zum erstenmal den
einzigartigen Geist schweizerischer Bürgerlichkeit. Mir zum
mindesten ging es so. Und mir war, als sei ich darin geborgen.

		Noch ahnte ich nicht, wie diese Züricher Zeit mein Leben und
meine Erfahrung bereichern sollte, sowohl was die Fülle neuer
Erscheinungen anbelangt, Persönlichkeiten verschiedenster Art,
soziale Institutionen, Parteigebilde kämpferisch-politischer Art,
als auch wissenschaftlich neue Gebiete.

		 

		Carl, Ploetz und Simon, verbunden mit einem Kreis von
Studierenden, waren viel enger noch, als dies in Jena möglich war,
um die Universität gruppiert. Und diese hatte damals, ich glaube
fast als die erste, dem Frauenstudium ihre Hörsäle freigegeben.

		Der Geist des Hauses, das Martha führte, war von einer überaus
schönen Klarheit und Sauberkeit. Man muß bedenken, daß Simon und
Ploetz, dann auch Mary, ich und die Kinder täglich hier ihre
Mahlzeiten einnahmen. Ich habe nie von Martha ein Wort der Klage
über zu viele Arbeit, ja überhaupt ein anders als freundlich
gehaltenes Wort gehört. Niemals ist es an diesem Tisch junger
Menschen formlos oder gar derb und roh hergegangen. Weil Martha
ihren [bookmark: page607]
vornehm-einfachen Stil unbewußt aufrechterhielt, haben sich auch
ältere Leuchten der Wissenschaft im Bannkreis des Hauses
wohlgefühlt. Solche, nicht nur der Züricher Universität, die Carl
und dem Kreise um ihn besonders nahe standen, waren die Professoren
Forel, Gaule und Richard Avenarius.

		August Forel war Direktor des Burghölzli, der großen Züricher
Irrenanstalt. Er ist es, dessen Erschließungen von überwiegendem
Einfluß auf mich gewesen sind. Er hat mir ein unverlierbares
Kapital von Wissen um die menschliche Psyche vermittelt.

		Das kleine Haus meines Bruders Carl und meiner Schwägerin Martha
in der Freien Straße wurde damals etwas wie eine platonische
Akademie, die allerdings mehr den Geist des »Gartens«, will heißen
des epikurischen Kreises atmete. Es liegt keine Übertreibung darin.
Ploetz und Simon, die täglich aus ihren Kollegs kamen, verbanden
ihn mit dem Gesamtinhalt der medizinischen Wissenschaft. Carl, nach
täglichem Verkehr mit Richard Avenarius, wälzte ruhelos
grundstürzende Probleme der Philosophie.

		Es ist eine Dreizahl von Professoren, deren Geist gewissermaßen
über dem Häuschen der drei Doktoren Carl, Ploetz und Simon
schwebte. In einer anderen Dreizahl tauchten über mir und ihnen
drei diese noch überstrahlende Sterne auf. Gottfried Keller, der
von je in Zürich lebte, Conrad Ferdinand Meyer, der am nahen
Seeufer in Kilchberg wohnte, und Arnold Böcklin, der seltsamerweise
damals von Florenz nach Zürich übergesiedelt war.

		Böcklin war mir von Grund aus bekannt, Keller genugsam, um ihn
begeistert zu verehren. Mein Verhältnis zu Conrad Ferdinand Meyer
hob erst an. Die Ehrfurcht aber, die wir dem Trio entgegenbrachten,
streifte gleichmäßig an Vergötterung. Wir strebten, auch nur ihren
Anblick zu erhaschen, hätten jedoch nie den Mut gehabt, solche
Gottheiten anzusprechen.

		So anders die Richtung des Weges auch war, den ich schon damals
ging, ist doch das wesentliche und beglückte Erfassen der beiden
Dichter in Zürich von uns erlebt worden. Sie wurden von uns –
Ploetz vielleicht ausgenommen – leidenschaftlich gelesen und
diskutiert.

		Karl Henckell und Frank Wedekind sind die Namen von jungen,
werdenden Dichtern, die damals von dem Hause in der Freien Straße
angezogen wurden. Man traf sich natürlich auch in Lokalen
außerhalb. [bookmark: page608]

		Aus den medizinischen Kreisen gruppierte sich um Ploetz
mancherlei: Agnes Bluhm, Pauline Rüdin und ein gewisser Tomarkin,
der möglicherweise zwischen der medizinischen Wissenschaft und
dichterischen Ambitionen hin und her schwankte.

		Ich habe die Entwicklung dieser drei Persönlichkeiten durch mein
langes Leben verfolgen können.

		Zu Ferdinand Simon fühlte sich eine bedeutsame Frau, Fräulein
Winterhalter, ebenfalls Medizinerin, hingezogen. Die schöne, zarte
und überaus kluge Person besaß eine männliche Eigenschaft, nämlich
sie rauchte schwere Zigarren. Ich nenne sie, weil sie für die
Vielfalt und Seltsamkeit der Gestalten unter den ersten
Studentinnen Europas charakteristisch ist. Ich könnte noch viele
andere nennen, aus Deutschland und überall her, hauptsächlich aber
aus Rußland und Polen herzugeströmt. Es ist klar, daß der Verkehr
mit ihnen unseren Gesichtskreis erweitern mußte.

		Was hatten diese jungen Mädchen, besonders aus Rußland und
Polen, durchzumachen und zu leisten gehabt, bevor sie an einer
deutschen Hochschule in deutscher Sprache hören und verstehen
konnten! Welchen Gefahren und Beschwerden hatten sie sich, um ihren
Lernhunger zu befriedigen, nicht ausgesetzt!

		Wenn ich mich frage, was ich in den vorerst nur angedeuteten
Züricher Kreis mitbrachte und was mich schicksalhaft erfüllte, so
war es natürlich literarischer Gestaltungstrieb. Ich hatte Zola,
dann als ersten Russen Turgenjew, später Dostojewski und
schließlich Tolstoi wesentlich in mich aufgenommen, wobei das
größte Erlebnis, das mich immerwährend durchwühlte, Dostojewski
blieb. In diesem Sinne, wie angedeutet, blieben Keller und Meyer
zwar göttliche, aber peripherische Eindrücke.

		Ich nun habe den Kreis um Carl mit Dostojewski und wieder mit
Dostojewski infiziert. Die russischen und polnischen Studenten und
Studentinnen hielten das Dostojewski-Feuer lebendig, und das
Irrenhaus Burghölzli und der große Psychiater Forel warfen Scheiter
hinein.

		In meinem Gedicht »Promethidenlos« wird an einer gewissen Stelle
ein Irrenhaus das »Haus der höchsten Weisheit dieser Welt« genannt
– ein schauerlicher Doppelsinn, der mir heute nur zeigt, in welchen
Tiefen eines Überpessimismus ich damals ächzte. Dies Haus der
höchsten Weisheit dieser Welt [bookmark: page609] habe ich also in Zürich trocken und nüchtern
kennengelernt und werde später davon berichten.

		Aber auch außerhalb seiner Mauern bin ich immer mit dem
Notizbuch in der Hand, wo ich ging und stand, den psychischen
Sonderbarkeiten der Menschen nachgegangen. Andere haben mir später
gesagt, ich sei kaum ohne Notizbuch gesehen worden.

		 

		Zu den ersten Objekten meiner Studien gehörte die Heilsarmee.
Immer wieder besuchte ich ihre Andachten. Die charakteristisch
gekleideten Mädchen sangen die Kirchenlieder mit mänadischem
Temperament, wobei sie die Schellentrommeln schwangen. Es kam ihre
Zeitung »Der Kriegsruf« heraus, den ich lange gesammelt habe. Aber
vor allem stießen sie immer wieder den gleichen jubelnden Lockruf
aus, der, wie bekannt, »Komm zu Jesu! Komm zu Jesu!« lautet.

		Jede Andacht unter der Leitung von männlichen und weiblichen
Offizieren der Heilsarmee hatte zum Zweck, verstockte Sünder in den
Zustand der Zerknirschung zu versetzen und ihr Damaskus
herbeizuführen. Kam diese Gnade über ihn, so wurde der verlorene
Sohn – oder die verlorene Tochter – mit aller Liebe zu den
Geretteten herübergenommen, wo er dann aus reuigem Herzen eine mehr
oder weniger lange, mehr oder weniger rührende öffentliche Beichte
ablegte.

		War dies nun oder war es kein Irresein? Es war jedenfalls bei
Bekehrern wie Bekehrten eine Art Rausch, ein Zustand dionysischer
Exaltation. Sie wirkte auf die zu Gewinnenden nicht durch
Überzeugung, sondern durch Ansteckung.

		Ganz allgemein lag damals in der Luft ein Hang zur
Sektiererei.

		Man sah auch in Zürich die Schüler des Naturmenschen und
Anachoreten Dieffenbach. Ihre Haare wallten bis auf die Schultern.
Wo man diese halbnackten Menschen sah und beobachtete, mußte man
finden, daß ihnen etwas Fremdes, etwas Unberührbares anhaftete. Mir
kam es vor, als hätten sie allenthalben die Tore ihrer Seelen
zugemacht. August Forel stand nicht an, ihr Verhalten pathologisch
zu nennen.

		Und doch schien es, daß, abgesehen von der breiten Wirkung der
Sozialdemokratie, das Weltverbesserertum in der Luft liege. So
setzte sich Forel selbst, nicht ohne Fanatismus, für Frauenrecht
und Antialkoholismus ein. Eine Welt ohne Wein, Bier und Schnaps, so
schien es ihm, müsse gesund werden. [bookmark: page610]

		Das Frühlingshafte jener und besonders der Züricher Zeit bestand
in einer immanenten Gläubigkeit. Soll ich die abgegriffene Dreizahl
Glaube, Liebe, Hoffnung für sie beanspruchen? Ja! Denn wir waren
davon erfüllt. Daß wir erst für die ferne Zukunft glaubten, liebten
und hofften, was uns in göttlicher Jugendfülle umgab, ist uns
damals kaum klargeworden. Fast mit jedem Schritt wurde damals ein
neues Morgen gesucht und erlebt. Eine nagelneue Epoche ging über
der Menschheit auf. Man suchte und fand überall das Neue.

		 

		Nie dagewesene Erkenntnis auch über den Menschen trat aus der
Dunkelheit. So wurde das Gebiet der Hypnose durch Forel
experimentell erforscht und vom wissenschaftlichen Standpunkt aus
studiert. Es waren Wunder auf diesem Gebiet, die er in seinen
Kollegs vorführte.

		Aber auch sonst drangen Ahnungen ungeheuren technischen
Fortschritts auf die Menschheit ein. Mein Bruder Georg aus Hamburg
schrieb: Wir haben hier einen Explosionsmotor konstruiert. Sobald
er einwandfrei gebrauchsfähig ist, brauchen wir keine Pferde mehr
vor dem Wagen. Wir haben den lenkbaren Luftballon, wir haben
blitzschnelle kleine Boote, ruderlos. Ja, wir werden wahrscheinlich
ohne Ballon fliegen.

		Es schien Wahnsinn, aber wir glaubten daran.

		Beinahe täglich brachten Ploetz und Simon Nachrichten in die
Freie Straße über den märchenhaften Fortschritt teils der
Chirurgie, teils der Bakteriologie. Bald werde man von den Geißeln
der Menschen, den Seuchen, nur noch vom Hörensagen wissen.
Diphtheritis, Blattern, Cholera, Lues würden binnen kurzem
ausgestorben sein, ebenso die Tuberkulose, die verbreitetste aller
Krankheiten. Man sei dem Erreger des Übels auf der Spur, weshalb
ihre Schreckenstage gezählt seien.

		 

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Es ist selbstverständlich, daß ein Verfolgen des eignen
Lebensganges durch fünfundzwanzig Jahre, wie hier, Stückwerk
bleiben muß. Seine sprachliche Darstellung um so mehr. Die
stärksten unserer Erinnerungen werden aneinandergereiht, darunter
jedoch liegt das eigentliche Wachstum unsichtbar, liegt das
Unbewußte. Die Reihung selbst geschieht sozusagen auf dem Faden der
Zeit. Könnten die darauf gereihten [bookmark: page611] Gegenstände nach Art von Perlen, Steinen
und allen Arten von Früchten sichtbar gemacht werden, so würde die
Kette sehr ungleich sein und einen harmonischen Anblick nicht
abgeben.

		Dies ist auch auf meinen Rückblick zutreffend.

		Es kommt hinzu: wir dürfen das Nacheinander dieses Werks als
Kette nicht ansprechen. Das Heute ist! das Morgen erwarten wir! das
Gestern ist tot! es ist gewesen. Wir leben ja schließlich nur immer
einen Tag, den der Gegenwart.

		Ich sage das, damit uns die vielen, scheinbar nicht zu
vereinenden Gegensätze, die Widersprüche und Scheingewinste eines
Lebens nicht allzusehr anfechten.

		Durch einen Querschnitt werden die Jahresringe eines Baumes,
wird also sein Alter festgestellt. Für den Menschen und
insonderheit dessen Geist fehlt in diesem Betrachte jede
Möglichkeit.

		 

		Georg Büchners Werke, über die ich im Verein »Durch!« einen
Vortrag gehalten habe, hatten mir gewaltigen Eindruck gemacht. Das
unvergleichliche Denkmal, das er nach nur dreiundzwanzig
Lebensjahren hinterlassen hat, die Novelle »Lenz«, das
Wozzeck-Fragment hatten für mich die Bedeutung von großen
Entdeckungen. Bei dem Kultus, den ich in Hamburg sowohl wie in
Erkner mit Büchner trieb, kam in meine Reise nach Zürich etwas von
der sakralen Vergeistigung einer Pilgerfahrt. Hier hatte Büchner
gewirkt, und hier war er begraben.

		Ich kannte die Abbildung seiner Grabstätte. Sie befand sich in
freier Natur, nicht auf einem Kirchhofe, am Zürichberg. Bald nach
der Ankunft hatte ich den »Epikurischen Garten« in meinen Kultus
eingeweiht, und wir waren an Büchners Grab gezogen. Der meine war
wohl seit Jahren der erste Kranz, den jemand hier niederlegte.

		Georg Büchners Geist lebte nun mit uns, in uns, unter uns. Und
wer ihn kennt, diesen wie glühende Lava aus chthonischen Tiefen
emporgeschleuderten Dichtergeist, der darf sich vorstellen, daß er,
bei allem Abstand seiner Einmaligkeit, ein Verwandter von uns
gewesen ist. Er ward zum Heros unseres Heroons erhoben.

		Das Grab Georg Büchners wurde für unseren Kreis, die werdenden
Forscher und werdenden Dichter, ein ständiger Wallfahrtsort. [bookmark: page612]

		Unter den Dichtern hatte Karl Henckell bereits die volle Reife
erlangt. Er schuf im Sinne Herweghs Gedichte mit erstaunlicher
Leichtigkeit. Ihm war wirklich die Gabe des Worts und des Reims in
den Schoß gefallen.

		In den »Modernen Dichter-Charakteren« vertreten, hatte er deren
zweite Einleitung geschrieben. Auf den Dichtern des Kreises, den
dieses Buch vereine, schrieb er da, beruhe die Literatur und die
Poesie der Zukunft, eine bedeutsame Literatur, eine große Poesie.
»Die Geister erwachen«, hieß es mit Hutten; der Geist des Künstlers
wiege mehr als das Werk seiner Kunst.

		Henckell schien unkompliziert und war überaus gutmütig. Frank
Wedekind, dessen Sarkasmus zuweilen beißend war, mokierte sich über
die Langeweile, die Henckell ausstrahle.

		Um so überraschender, um so naturhafter sprangen fertige
Gedichte aus ihm, die der leidenschaftliche Atem sozialpolitischen
Kampfes erfüllte.

		Wir waren Wissenschaftler und Dichter. Politische Agitatoren in
irgendwelchem Sinne waren wir nicht.

		 

		Das waren am Ende doch wohl die Russen, weiter oben am
Zürichberg. Sie hungerten bei Zigaretten und Tee und führten
nächtelang ihre Debatten. Aber wenn auch Berührungen ohne allzu
große Reibung stattfanden, blieb uns das russische Wesen letzten
Endes doch wesensfremd. Die Eudämonie, in der wir, mit Platon und
Epikur, das höchste menschliche Ziel sahen, lag damals in einem
gewissen Sinne über uns. Schlichthin gesagt, fühlten wir uns zu
wohl, um uns in einen finsteren politischen Dogmatismus irgendwie
einzulassen.

		 

		Ein Dichtwerk, das weiterhin auf uns von größtem Eindruck war,
hatte den Amerikaner Walt Whitman zum Verfasser und trug den
deutschen Titel »Grashalme«. Nicht zuletzt durch unsere
Begeisterung hat es dann seinen Weg gemacht und ist in einer
herrlichen Übertragung in den Bestand unserer Literatur
übergegangen.

		Versuche ich, mir die innere Lage deutlich zu machen, in der
Bruder Carl sich damals befand, so komme ich zu dem Schluß, daß er
wohl damals von den beiden Parolen – hie Wissenschaft! hie
Dichtkunst! – zerrissen wurde. Aber den Mut, der Wissenschaft und
praktischen Zielen zu entsagen, hatte er noch nicht. Ebensowenig
den Mut zur Kunst und den [bookmark: page613] Glauben in dieser Beziehung an sich. Aus
diesen Gründen war er vielleicht nicht so glücklich wie wir, weil
innerlich ringend und disharmonisch.

		Unser Leben im ganzen, unser soziales Mitgehen, unsere
Verbundenheit mit gewissen utopischen Strömungen, lag ihm durchaus
in keinem Sinn. Er ist niemals, soweit ich es überblicken kann, im
Politischen irgendwie echt interessiert gewesen. Schwieg mein
Bruder zu alledem, wenn er es bei uns im Gange sah, nun, so war er
eben kein Spielverderber.

		Natürlich nahm er teil an unserer allgemeinen Euphorie.

		Nichts konnte sie eigentlich eindämmen oder wohl gar vernichten.
Die Eindrücke aus den medizinischen Kliniken, von denen Simon und
Ploetz tagtäglich berichteten, waren ernst genug. Meine Eindrücke
im Burghölzli nicht minder. Alle aber wurden verdaut und mußten für
unseren Fortschritt herhalten. Seinen Rhythmus, den Tritt seiner
Sohlen in seiner frischen Entschlossenheit konnte man nie
überhören, ob wir auch äußerlich noch so stillsaßen.

		 

		Im Burghölzli sah ich und unterschied nach und nach alle
hauptsächlichsten Formen des Irreseins. Grausige Bilder waren
darunter. An alle knüpfte ich wieder, nach meiner schlechten oder
guten Gewohnheit, eigene Gedanken an. Einst wurde eine
Paranoiakranke vorgeführt, deren Diagnose einer der studentischen
Praktikanten stellen sollte. Er sprach wohl fünf oder zehn Minuten
mit ihr, ohne daß sie anders als vernünftig antwortete. Schließlich
sagte er, er könne von einer Krankheit nichts feststellen und würde
sie seinerseits für gesund halten. Da sprang sie auf im höchsten
Triumph und wurde nicht müde, ihm wieder und wieder recht zu geben.
So sei es, sie sei wirklich kerngesund! Sie habe das Unglück, sagte
die einfache Bauersfrau, eine natürliche Tochter Kaiser
Friedrichs III. zu sein, sie sei auch deshalb in Berlin
gewesen. Man erkläre sie für verrückt, weil sie dies der Wahrheit
gemäß behaupte. Ihren zuverlässigen Zeugen glaube man nicht. Sie
werde mißhandelt, sie sei völlig widerrechtlich im Irrenhause.

		Diese Frau also hatte ihre fixe Idee und war in der Tat sonst
völlig gesund. Sie konnte mit ihrer fixen Idee neunzig Jahre und
darüber alt werden.

		Hat nicht, ging es mir durch den Kopf, jeder Mensch seine fixe
Idee? Der protestantische Geistliche so wie der Katholik? Der
Philosoph, der Arzt, der Forscher? Und ist hier nicht [bookmark: page614] zwischen
Gesundheit und Krankheit nur ein gradueller Unterschied?

		Es gibt neben der Proportionslehre für bildende Künstler, die
das harmonische Maßverhältnis des menschlichen Körpers
festzustellen sucht, leider keine dergleichen für die menschliche
Seele, so daß man zwar ihre Entartung, aber nicht ihre normale,
gesunde Form festzustellen vermag.

		Ich sah eine maniakalische Frau, deren Alter man, während sie in
ihren Exaltationen tanzte und sang, nicht feststellen konnte. Sie
war das lebende Volkslied für mich. Eros hatte von ihr Besitz
genommen. Sie ließ die süßesten, überirdisch hingebungsvollen Töne
innig, fast girrend, aus ihrer Kehle hervortreten! Und außerdem
erkannte ich die Mänade in ihr, sie stellte durchaus den Zustand
dar, den Euripides in den »Bakchen« schildert.

		Vierzehn Tage später wurde die schamlose Bakche als gesundet
wiederum vorgestellt. – Sie hatte im Rausch der Krankheit dem
Professor mit einem wilden Griff die Weste und Hose aufgerissen.
Jetzt stand sie da, ein bescheidenes, schüchternes, äußerst
dürftiges Muttelchen, dessen abgehärmtes Faltengesicht von einem
halben Jahrhundert der Arbeit und des Leidens zeugte.

		 

		Das Kapitel der Lues ward uns durch Forel in seiner ganzen
Grausigkeit aufgeschlagen. Der Zustand der Paralyse ist als eine
ihrer ernstesten Folgen bekannt. Lebendig Tote, sahen wir die Opfer
in ihren letzten Stadien herumliegen. Sie murmelten unverständliche
Worte und wußten nicht, daß sie sich mit ihrem eigenen Kot, den sie
sich vor die Augen hielten, belustigten. So endet im tiefsten
Marasmus, was, abgesehen von dem selig-erotischen Akt, der den Keim
der Krankheit legt, gleichsam mit einer universellen Euphorie
beginnt.

		Auch Kranke in diesem Beginn wurden uns gezeigt. Es gab nichts
in der Welt, was sie nicht besaßen oder sich durch ein Machtwort
verschaffen konnten. Sie hoben Lasten von vielen Zentnern mit
spielender Leichtigkeit. Ein schwächlicher Mensch kroch unter den
Flügel, der im Saale der Anstalt stand. Er kroch wieder hervor und
hatte ihn nicht einen Zoll hoch gehoben. Aber er war überzeugt, er
habe ihn als ein zweiter Herkules auf dem Rücken herumgetragen.

		In einem Gewölbe des Burghölzli, das ein raubtierhaftes Arom
erfüllte, sah ich ein junges, erregtes Weib. Sie sah uns [bookmark: page615] nicht, sie war
ganz allein. Plötzlich kroch sie die Wand hinauf und hing sich an
das vergitterte Fenster. Ich hatte den Eindruck, ihr Dasein drücke
sich in einem allgewaltigen Grausen aus. Sie lallte von Sonnen,
Planeten und anderen Weltkörpern, vielleicht schoß sie selbst, das
lebendige Entsetzen, in unendlicher Einsamkeit durch den grundlosen
Raum.

		Ich hörte Rufe, die nichts Menschliches an sich hatten:
»Verflu–u–ucht! Verflu–u–ucht!«, und fand einen Mann hinter
Eisengittern, der diese Rufe von morgens bis abends wiederholte.
Seit Jahren wiederholte er sie. Er wußte nicht, daß er war, wo er
war. Aber ich wußte es: in der Hölle.

		 

		Wie gesagt: die Woge des Elends, die immergegenwärtige Brandung
des Jammers warf trotzdem damals nur leuchtenden Schaum an unseren
Strand, den die Sonne vergoldet hatte. Aber wir waren ja auch
Soldaten, die sich überzeugt hielten, wider Elend und Jammer der
Menschheit ins Feld zu ziehen! Sollte ja damals doch das Paradies
aus dem Jenseits ins Diesseits verlegt werden!

		Vererbungsfragen sind schon damals in der Medizin und darüber
hinaus viel diskutiert worden. Unter Forels und Ploetzens Führung
auch in unserem Kreis. Die Degeneration im Bilde der Familien
wurde, meines Erachtens zu Unrecht, meist auf den übertriebenen
Genuß von Alkohol zurückgeführt. Aber der Kampf ums Dasein hat doch
wohl andere Schädigungen in unendlicher Menge aufzuweisen, die den
Kämpfer und also auch seine Nachkommen schwächen.

		Der Idealismus Ploetzens überschlug sich eines Tags, und er
teilte uns mit, daß er sich nach halbjähriger freier Abstinenz
persönlich Forel gegenüber verpflichtet habe, alkoholische Getränke
für immer zu meiden. Ich vermute, daß er dies Gelübde, das uns mit
Bestürzung erfüllte, bis heut nicht gebrochen hat. Gelübde dieser
Art abzulegen, wäre mir ebenso vorgekommen, als ob ich mich für das
ganze Leben an eine Kette gelegt hätte. Kette bleibt Kette! Mag
ihre Länge auch abertausend Kilometer sein. Jede Art von
Gefangenschaft hätte ich immer als gegen die Ehre meines freien
Willens gerichtet empfunden.

		Unsere Tischgespräche, und nicht nur sie, beherrschte fortan die
Alkoholdiskussion. Bei Spaziergängen, wenn gelacht wurde, ohne
Alkohol, ward dies jedesmal durch Ploetz gleichsam triumphierend
festgestellt: auch ohne Alkohol, wie [bookmark: page616] man sähe, hieß es dann, könne der
Mensch übermütig und heiter sein.

		August Forel war zu jener Zeit neben Bernheim in Nancy der
größte Vertreter der Hypnose in der Wissenschaft. Wir haben von ihm
wahre Wunder gesehen. Die Materie ist bekannt und braucht nicht
näher erörtert zu werden.

		Die Wärterinnen des Burghölzli, traf er sie in den Gängen,
sanken auf seinen Blick in Schlaf. Standen sie dann wie schlafende
Säulen, empfingen sie seine Suggestion, um dann, erwacht, die
absurdesten Dinge auszuführen.

		 

		Ein Jugendlicher wurde uns eines Tages in einem Kolleg über
gerichtliche Medizin vorgeführt. Er sank in Schlaf, und Forel
suggerierte ihm, er werde, erwacht, nicht fähig sein, sich vom
Flecke zu rühren. Es war so, wie Forel befohlen hatte. Wiederum in
Schlaf gesenkt, wurde dem Jungen suggeriert, ein in der zweiten
Bank als dritter sitzender junger Arzt habe ihm ein Tuch gestohlen.
Im Erwachen rührte der Junge sich nicht vom Fleck, faßte jedoch
sogleich den vermeintlichen Dieb ins Auge. Er wurde gefragt: »Warum
blickst du den Herrn so an?« – »Er hat mir mein Taschentuch
gestohlen!« – Nun wurde ihm der Unsinn seiner Behauptung diesem
ehrenwerten Herrn gegenüber klargemacht – er ließ nicht von seiner
Beschuldigung. »Wo war es«, fragte Forel, »wo stahl dir der Herr
dein Taschentuch?« Der Junge schilderte nun Ort und Zeit aufs
genaueste, wo und wann der Diebstahl geschehen sei, und das war es,
worauf der Psychiater hinauswollte. Die völlig überzeugende Sprache
des angeblich Bestohlenen würde jeden Richter überzeugt haben und
der junge schuldlose Arzt verurteilt worden sein.

		Wiederum wurde der Junge in Schlaf versenkt, die
Diebstahlgeschichte ihm ausgeredet. Du hast behauptet, wurde ihm
nach dem Erwachen gesagt, es sei dir ein Tuch gestohlen worden und
dort dieser junge Herr sei der Dieb.

		Ich saß in der ersten Bank und konnte die Mienen des Jungen
genau beobachten. Er brach über diese Behauptung in Gelächter aus.
Es war klar, daß man sich einen Spaß mit ihm machen wollte.

		Forel warf seine Sachen zusammen, winkte ab, das Kolleg war
aus.

		Nun zum Schlusse kam das Seltsame: im allgemeinen Aufbruch wurde
klar, der Junge konnte sich nicht vom Platze [bookmark: page617] rühren. Es war, als wäre er
eingewurzelt. Versuche, sich loszumachen, schlugen fehl. Das
Zauberwort, das ihn löste, hatte Forel zu sprechen vergessen. Es
bedurfte dazu einer neuen Hypnose, einer neuen Suggestion.

		So drang einen Winter lang Neues und immer wieder Neues auf mich
ein.

		Auch die Musik wurde nicht vernachlässigt. Zürich ist eine
musikalische Stadt.

		Einer der edelsten Männerchöre war damals von einem bedeutenden
Dirigenten und Komponisten namens Hegar geschaffen worden und zu
großer Berühmtheit gelangt.

		Ich habe in Zürich Marcella Sembrich gehört. Sie war die
allererste der Welt als Koloratursängerin.

		Ich erzähle dies alles, um zu zeigen, wieviel heterogene Dinge
damals in den Schmelztiegel meines Geistes geworfen wurden.

		 

		Inzwischen war der Winter vergangen. Das Züricher Volksfest des
Sechseläutens kam heran. Der herrlichste Frühlingsmorgen
überflutete die alte Stadt mit Festlichkeit.

		Es ist ein Zunftfest, und noch hatte Zürich die schönsten
Zunfthäuser. Es gibt nichts Traulicheres als diese Bauten, die man
noch überall in den Städten der Schweiz finden kann. Die gewaltigen
Glocken des Großmünsters und der anderen Kirchen werden, wenn mir
recht ist, an diesem Tage nach langem Winter zuerst wieder um sechs
statt um fünf Uhr nachmittags geläutet. Das Volksfest zu schildern
würde zu weit führen. Genug, daß es in jedem Sinne ein solches ist.
Das Patriziertum hat dabei die Führung. Ein großer Festzug zeigt
allen Reichtum, allen Glanz, alle Schönheit, dessen es mächtig
ist.

		Früh zogen wir aus, um daran feiernd und schauend
teilzunehmen.

		Es sei hier ein kleiner Umstand berichtet:

		Auf der Bahnhofstraße, vom Bahnhof nicht weit, vor dessen
Eingang das Denkmal Eschers, des Erbauers der Gotthardbahn,
errichtet ist, sah ich drei Männer vorsichtig Hand in Hand über den
Damm schreiten. Ich erkannte, daß die hohe Gestalt, welche die
kleinere und die kleinste sorgsam betreute, Arnold Böcklin war, die
kleinere Conrad Ferdinand Meyer, Gottfried Keller aber die
kleinste.

		Der Festzug des Sechseläutens wurde erwartet, da es bereits
gegen Mittag war. Das Trio indessen verschwand im Eingang einer
kleinen Weinstube. [bookmark: page618]

		Sind sie wohl, um den Festzug zu sehen, wieder aufgetaucht?

		So schön er ist, ich hätte gern die Stunde, die jene begnadeten
drei beim Wein in ihrer inneren Festlichkeit miteinander verlebten,
dafür eingetauscht!

		 

		»Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben!« So riefen
unsichtbare Stimmen überall während der Lutherzeit, und auch über
unserer hallten die gleichen Rufe.

		Das Heut und das Damals vermählten sich miteinander. Wir fühlten
im Herzen die ewig alte, die ewig neue deutsche Reformation. Und so
war denn der innere Weg zu Ulrich von Hutten gegeben.

		Der äußere war nicht weit. Im Zürichsee liegt ja die Insel
Ufenau, wo der zu Tode Gehetzte gestorben und begraben ist.

		Bald wurde die Wallfahrt auch an diese geweihte Stätte vom
Kreise der Freien Straße angetreten.

		Vom Ufer des herrlichen Zürichsees bis zur Ufenau ist nur eine
kurze Überfahrt. Der Reformator Zwingli ist es gewesen, der über
die letzten Lebenstage des Märtyrers Ulrich von Hutten seine
helfende Hand gehalten hat. Er hat ihn zum Abt von Pfäffers
gesandt, um die dortigen heißen Quellen gegen sein gallisches
Leiden zu gebrauchen. Aber heftiger Regen, heißt es, habe sie kalt
gemacht, und sie brachten ihm keine Linderung.

		Der Mittellose kehrte, ausgestattet vom Abt, nach Zürich zurück,
um sich bald darauf in die Hut eines Arztes und Pfarrers namens
Hans Schneg, der die Ufenau einsam bewohnte, zu geben, wohin ihm
der Tod auf dem Fuße nachfolgte.

		Hier also auf diesem weltvergessenen Fleck grüner Erde, der sich
kaum über das Wasser erhob – wir betraten ihn mit
Erschütterung –, hat ein unsterblicher Kämpfergeist sein
zeitliches Ende gefunden. Wir hörten das nie mehr verstummende Echo
seines Wortes »Ich hab's gewagt!« über Wasser und Erde.

		 

		Was hatte Ulrich von Hutten gewagt?

		Wie wir es heißen Herzens untereinander und ihm vereint
auffaßten, schloß die Antwort eine Vielfalt geistiger Elemente ein,
bei denen allerdings der äußere Gegensatz zwischen einem
Kaiserreich Deutscher Nation und dem römisch-katholischen
Gottesreich nicht auszuschalten war, aber nicht ihre Wesenheit
[bookmark: page619]
ausdrückte. Zwar sahen wir Hutten, selbst Lutheraner, als solchen
an, aber als einen, der wie wir das Lutherium, wie wir sagten,
objektiviert hatte.

		Mochte sein wie unser Herz mit den deutschen Pulsen des
Reformators gemeinsam schlagen – römische Dogmen durch deutsche
Dogmen ersetzen wollten wir nicht! Wir sahen in ihm den Kämpfer für
eine reine, unabhängige deutsche Geistigkeit: also für freie
Forschung, freies Denken und freie Kunst. Er war uns der Humanist
sowohl im ursprünglichen wie in dem damals üblichen Sinne der
Wiederbelebung des Altertums mit seinen Philosophen, Dichtern und
Künstlern. Theologengezänk mochten wir ebensowenig wie er. Freilich
ahnte ich damals nichts von der gnadenlosen Wut sogenannter
philosophischer Kämpfe.

		Auch in unserem Kreise gab es Streiten und Widerspruch. Aber es
steht doch meinem Nachdenken fest, daß wir die höchsten Güter der
Kultur im Sinne göttlicher Toleranz in einem in sich fruchtbaren,
in sich wachsenden Frieden suchten.

		 

		Eines Frühlingsmorgens von unsäglicher Lichtfülle, Jugend und
Heiterkeit bestieg ich mein Dreirad, das mich gesund gemacht hatte,
um auf dem linken Ufer bis Rapperswyl und zum Ende des Zürichsees
vorzudringen. Es wurde von allen, die ich gemacht habe, wohl die
lustigste Fahrt:. Ich trat die Pedale, ich sang, ich jauchzte. Ein
immerwährend glückseliges inneres Lachen beseligte mich. Es läge
bei der Erinnerung nahe, Vergleiche über gesunde und kranke
Euphorie anzustellen. Es war die gesündeste Euphorie!

		Und doch hatte sie eine dunkle Folie.

		Dorothea Trudel, eine Prophetin, quasi protestantische Heilige,
lebte und starb in Männedorf. Kranke strömten bei ihr zusammen, die
sie durch Gebet heilte. Ihre Tätigkeit wurde durch einen männlichen
Heiligen fortgesetzt.

		Während der Lederoser Tage meiner Jugend lebte sie noch und
wurde im Hause der Schuberts, wie ich erzählt habe, viel genannt.
Auch Schriften waren von ihr vorhanden, Traktätchen, die ich wohl
erst in der Schweiz erhielt und die mich immerhin
interessierten.

		Wenn ich von einer dunklen Folie sprach, so mag man sich meiner
Seelennöte und ‑qualen bei den Schuberts erinnern, meiner
apokalyptischen Ängste vor den Schrecken des Jüngsten Gerichts und
des Weltuntergangs, vor dem Reiche des [bookmark: page620] Antichrist und den grausigen
Strafen der Hölle. Mochte auch meine Vernunft sich davon nicht
einem Licht gleich auslöschen lassen, so konnte sie schwere Träume
doch eben nicht gänzlich ausschalten.

		Als ich die Fahrt zur Trudel beschloß, bewog mich dazu wohl ein
Gefühl außer der Wißbegierde an sich, als ob ich doch einmal den
Triumph meiner völligen Freiheit von dem Nachtmahr Lederoses
genießen müßte. Es würde doch, schien mir, ein großes Vergnügen
sein, schwindelfrei in den Abgrund der einstigen Nacht
herniederzusehen. Übrigens hatte ich damals bereits so viel
zusammengelesen, daß ich in den Traktätchen der Dorothea Trudel
Züge feststellte, die der stoischen Philosophie nicht ferne
standen, was mich irgendwie auf den Betrieb in der Männedorfer
Anstalt neugierig machte.

		In Männedorf angelangt, hatte ich es nicht schwer, den
Trudelschen Häuserkomplex zu finden. Es hieß, die Anstalt sei
überfüllt. Da grade, erklärte der dienende Geist, Bruder Soundso
eine Andacht abhalte, dürfte er mich als Fremden nicht einlassen.
Es war nicht schwer, ihm ein tiefberechtigtes Mißtrauen gegen mich
anzumerken. Doch Zögern und Weigern half ihm nichts. Ich war
entschlossen, den Betsaal zu finden und der Versammlung
beizuwohnen, zumal ich bereits die Stimme des Predigers deutlich
vernahm.

		Der Betsaal glich einer größeren Schulstube, deren Bänke von
Männern und Frauen aller Stände besetzt waren. Ich hatte mich leise
eingeschlichen und hinter der letzten Reihe aufgestellt. Ein
kerniger Schweizer, bärtig und vierschrötig, donnerte vom Katheder
herab. Er glich durchaus einem wütenden Schulmeister. »Doktor
Soundso!« rief er mit heftiger Stimme, »wie heißt die Stelle, auf
die ich eben anspielte, im Evangelium?«

		Die Antwort kam mit bebender Stimme.

		»Falsch, mein Bester! Die Bibel nicht vernachlässigen! Justizrat
Markuse! Gräfin Soundso!« So ging es weiter wie mit
Schulkindern.

		Ich dachte: Wie kann doch die Angst vor dem Tode so
erniedrigen!

		Ich wußte kaum wie, und schon war ich wieder draußen im
Freien.

		Meine Fahrt war wiederum Singen, Jauchzen und Dankgebet.

		Bald betraf mich ein sündhaftes Abenteuer, wodurch [bookmark: page621] irgendein Puck
wohl das empfundene Grauen vor kriechendem Getier wieder wettmachen
wollte. »Es lächelt der See, er ladet zum Bade.« Und die Badehose
hatte mir Mary im Hinblick auf die immerhin lange Uferfahrt
sorglich beigepackt. Ich traf in der Nähe eines Dorfes eine leere
Badeanstalt.

		Eine Erfrischung! Gedacht, getan.

		Kaum schwamm ich in dem bezirkten Gebiete herum, mußte ich mit
Entsetzen erkennen, daß ich in die Privatbadeanstalt eines
Mädchenpensionats geraten war. Etwa zwanzig der hübschesten Kinder
aller Nationen kamen lachend herein, ohne, so schien es, mich zu
bemerken. Im Handumdrehen waren ihre Gewänder abgestreift und die
Badetrikots sichtbar geworden, worauf mich dann sofort das
lustigste Gewimmel lachender, prustender, sich im Wasser wälzender
Nixen umschwamm.

		 

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Der Grundzug unseres damaligen Wesens und Lebens war
Gläubigkeit. So glaubten wir an den unaufhaltsamen Fortschritt der
Menschheit. Wir glaubten an den Sieg der Naturwissenschaft und
damit an die letzte Entschleierung der Natur. Der Sieg der
Wahrheit, so glaubten wir, würde die Wahn- und Truggebilde auch auf
den Gebieten religiöser Verblendung zunichte machen. Binnen kurzem,
war unser Glaube, würde die Selbstzerfleischung der Menschheit
durch Krieg nur noch ein überwundenes Kapitel der Geschichte sein.
Wir glaubten an den Sieg der Brüderlichkeit, die wir ja unter uns
schon quasi verwirklicht hatten. Glaubten, liebten und hofften wir
doch aus Herzensgrund! Eines Tages würde das letzte Verbrechen mit
dem letzten Verbrecher ausgestorben sein wie gewisse Epidemien
infolge der Hygiene und sonstiger Prophylaxe der medizinischen
Wissenschaft.

		Dieser Optimismus war schlechthin Wirklichkeit. Man mag sich
durch den scheinbar verzweifelten Pessimismus der »Modernen
Dichter-Charaktere« nicht täuschen lassen.

		Aber nicht nur wir, die ganze Epoche Ende der achtziger Jahre
des vorigen Säkulums atmete Gläubigkeit. Auch Dorothea Trudel nahm
in gewissem Sinne teil daran. Sie und die Ihren glaubten an ein
Tausendjähriges Reich der Glückseligkeit auf Erden, das die Liebe
des Heilands Jesus Christus regieren würde. An einen Regenten
dachten wir nicht. Weder [bookmark: page622] an Jesus noch einen anderen. Doch wir glaubten
nicht anders als die Trudel an unser Tausendjähriges Reich. Nur
waren tausend Jahre des Glücks zu wenig für unsere Ansprüche.

		Die Welterneuerer, Weltverbesserer tauchten überall auf. Auch
Nietzsche, dessen »Zarathustra« eines Tages als Zeitsymptom im Asyl
der Freien Straße lag, gehörte darunter.

		Der Kohlrabiapostel war ein anderes Extrem. Die Forderung einer
asketischen Lebensform war mit dem Fleischverbot verbunden. Auch
bei dieser Sekte war der damals weit verbreitete Wahlspruch
»Rückkehr zur Natur!« mitwirkend.

		 

		Wo vom Glauben die Rede war, darf nicht vergessen werden, daß
wir vor allem an uns selbst glaubten. Machte Carl davon eine
Ausnahme? Ploetz, Simon und die anderen glaubten an sich. An die
sieghafte medizinische Wissenschaft, die sie sieghaft handhaben
würden. Ich glaubte an mich und den Sieg meiner Kunst, obgleich ich
keinerlei Trümpfe vorerst in der Hand hatte.

		Zwar ich schrieb an einem Roman, in dem ich wahrhaftig und
bekenntnishaft, ähnlich wie Rousseau, auftreten wollte, auch auf
sexuellem Gebiet. Die Krisen der Pubertät und der Jugend in diesem
Betracht wollten mich gleichsam zum Ankläger, wenn nicht zum Retter
aufrufen. Wir diskutierten zuweilen darüber. Ein Niederschlag jener
Zeit und jenes Bereichs ist »Frühlings Erwachen« von Wedekind.

		Er übertrifft mich an rücksichtsloser Wahrhaftigkeit.

		 

		Am ersten Pfingstfeiertag, wo bekanntlich die Jünger Jesu mit
Zungen redeten, promenierte bei herrlichstem Sonnenschein ganz
Zürich auf den Kaipromenaden. Hier tauchte plötzlich im härenen
Gewände, Sandalen an den Füßen, mit auf den Schultern wallendem
rötlichem Haar eine Art Apostel auf. So hätte Jesus können
aussehen. Limbusartig wand sich eine Schnur um sein übrigens
unbedecktes Haupt.

		Als sich die Leute um ihn stauten, hielt dieser Heilige seine
Pfingstpredigt. Etwas vom Pfingstgeist der Apostelgeschichte lag in
der Luft. Es war wirklich, als ob man Anspruch auf eine neue
weltbeglückende, welterlösende Frohe Botschaft hätte.

		So ging denn ein Schauder durch uns hin, als dieser rotbärtige
Heiland plötzlich mit rollenden Augen zu reden begann.

		Was er gesprochen hat, wüßte ich heute nicht mehr genau.
Jedenfalls hatte in ihm eine der vielen starken Hoffnungen [bookmark: page623] der Zeit eine
Stimme gefunden. Er redete gegen den Luxus, er mahnte zur
Einfachheit, rief, man müsse zur Natur zurückkehren. Die
Lebensweise müsse ihre naturwidrige und damit dem Göttlichen
feindliche Form abstreifen.

		»Fort«, sagte er, »mit der Kadaverfresserei! Der Mensch ist ein
Fruchtesser!« Früchte, Körner, Gemüse solle er essen und der
blutrünstigen Nahrung abschwören, die sein Verderben sei. Die
soziale Frage sei gelöst, wenn man diesen Grundsätzen nachlebe.
Natürlich verdammte er auch den Alkohol. Ebenso wurden Kaffee und
Tee von seinem Bannstrahl aufgetrocknet. – »Euer Trunk«, so hieß
es, »sei klares Quellwasser! Wollt ihr dem Menschen nicht glauben,
der euch diese Heilslehre bringt, fragt einfach jedes beliebige
Tier, und es wird euch überzeugend belehren!« Dies, schloß er, sei
ein Anfang der Wiedergeburt, die aber hauptsächlich im Geist
vorgehen müsse. Sei sie errungen, so bedeute das eine Neuerung
ohnegleichen, ein höchstes Glück, die engste Verbindung mit Natur
und Gott. Freilich, sie zu erlangen, bedürfe es einer
entschlossenen Abkehr von der Welt, eines gewissenhaften Jüngertums
und einer streng asketischen Nachfolge.

		Nach diesen Worten war überraschenderweise ein gutgekleideter
Züricher Patriziersohn hocherregt vor ihn hingetreten. Ich glaubte
den reichen Jüngling vor Jesus zu sehen. Ich hörte nicht, was er zu
dem Apostel sprach. Es muß aber eine ähnliche Frage wie: »Was soll
ich tun, daß ich selig werde?« gewesen sein. Der Heiland hatte
geantwortet: »Gehe hin, verkaufe deine Güter und gib dein Geld den
Armen!« Der neue Apostel fuhr den Frager heftig abweisend an, wie
wenn er von vornherein seine Kühnheit demütigen, die Unechtheit
seines Entschlusses und die Schwäche seines Wesens brandmarken
wolle. Er zeigte auf den Schlips des Jünglings, berührte den weißen
Kragen, die Busennadel, die Fingerringe, die Berlocken an der
Uhrkette, worauf der Jüngling sogleich dies alles mit zitternder
Angst und Hast sich vom Leibe riß und irgendwo vorerst in den
Taschen versteckte.

		Ich weiß nicht, was weiter aus ihm geworden ist.

		 

		Solche Szenen, wenn nicht alltäglich, so doch da und dort sich
ereignend, waren Zeichen der Zeit.

		Ein Übermensch, nach der Forderung Nietzsches, zu dem die blonde
Bestie die Vorstufe bildet, wenn sie nicht der Übermensch selber
ist, war dieser Apostel freilich nicht. [bookmark: page624]

		Wo man aber seiner Spielart durch Zufall begegnete, erschien
auch sogleich im Geiste der Übermensch als sein Gegenteil. Askese,
je mehr verwirklicht, verschwindet um so mehr in die Einsamkeit.
Sie war und ist in der Welt verbreitet. Die blonde Bestie, die
weder Askese noch Weltflucht kennt, hatte freilich doch größere
Aussicht, sich zu vermehren. Ob nicht der Übermensch vielleicht in
einem allverbreiteten Typus der Roheit schon damals auf- und
unterging?

		Der Übermensch Nietzsches in seiner ideellen Konstruktion
erschien mir nun keineswegs als gesünderer Gegensatz des
Pfingstapostels, sondern vielmehr als der krankhafte. Hatte Richard
Wagner am Ende für Nietzsches Übermenschen Modell gestanden? Es
lohnt, die Worte herzusetzen, die Nietzsche schrieb, als er den
großen Musikanten von dem Sockel herunterstieß, auf den er ihn
selbst gestellt hatte.

		»Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein
morschgewordner, verzweifelnder décadent, sank plötzlich, hilflos
und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder . . . Hat denn
kein Deutscher für dies schauerliche Schauspiel damals Augen im
Kopfe, Mitgefühl in seinem Gewissen gehabt? War ich der einzige,
der an ihm – litt? – . . . Als ich allein weiterging,
zitterte ich; nicht lange darauf war ich krank, mehr als krank,
nämlich müde, – müde aus der unaufhaltsamen Enttäuschung
über alles, was uns modernen Menschen zur Begeisterung übrigblieb,
über die allerorts vergeudete Kraft, Arbeit, Hoffnung,
Jugend, Liebe, müde aus Ekel vor der ganzen idealistischen Lügnerei
und Gewissens-Verweichlichung, die hier wieder einmal den Sieg über
einen der Tapfersten davongetragen hatte; müde endlich, und nicht
am wenigsten, aus dem Gram eines unerbittlichen Argwohns – daß ich
nunmehr verurteilt sei, tiefer zu mißtrauen, tiefer zu verachten,
tiefer allein zu sein als je vorher. Denn ich hatte
niemanden gehabt als Richard Wagner . . .«

		Man hat aus diesen bescheidenen Blättern ersehen, wie ich schon
recht früh die christliche Entwürdigung und Bekämpfung des
menschlichen Leibes und seiner Sinne ablehnte. Aber ich sagte mir,
daß trotzdem jeder Papst noch immer von einem irdischen Vater
gezeugt und von einer Mutter geboren wird. Auf diese Art wurde ja
auch ein Schiller und ein Goethe gezeugt und geboren und der ganze
deutsche Philosophenolymp, Musikhimmel und Dichterparnaß. Hie
Kirche, hie Leben! Bleibt ja doch dieses immer das Stärkere! [bookmark: page625]

		Und ist es möglich, die musikalisch-dichterische Schöpfung
»Parsifal« als einen Zusammenbruch vor dem Kreuz zu deuten?
Sündenbekenntnis, Beichte, Reue und Bitten um Gnade haben
wahrhaftig keine Kunstwerke nötig, um dazusein. Dies alles
geschieht ohne Umstände in den Kirchen sowohl wie in den
Versammlungen der Heilsarmee. Wagner hat einfach in seinem
»Parsifal« einen kostbaren klingenden Mythos geschaffen, um den
sich sein Geist schon lange bewegte. Auch sein »Lohengrin« zeugt
davon. Und ist dieser Mythos, der vom Gral, von Rom aus gesehen,
nicht Ketzerei? Und sind nicht die Gralsschwärmer von
Innozenz III. durch den grausigen Albigenser-Kreuzzug wie
Ungeziefer zertreten worden?

		Nein, der weinerliche Vortrag schwerster Beleidigungen eines
Freundes, von schwächlich-heuchlerischem Gewinsel gefolgt, der
wahrhaftig nichts Übermenschliches an sich hat, konnte uns Junge
damals nur abstoßen. Friedrich Nietzsche war nicht unser Mann.

		Es fehlte uns auch damals die Zeit, subtile und komplizierte
Gespinste des Gehirns, die wesentlich Selbstzweck schienen, zu
verfolgen. Nein, wir hatten Besseres zu tun. Wir wollten blühen,
wir wollten Frucht bringen. Um dies zu bewirken, mußten wir
zugleich Bauer und Gärtner sein. Beide haben es mit dem Boden zu
tun. Spaten und Wurzeln mußten ihn aufwühlen. Ja der Gärtner in uns
schob alles beiseite, was ihn von seiner Schollenarbeit ablenken
konnte.

		 

		Wie eine Erleuchtung war der Entschluß zu diesem Verfahren eines
Tages über mich gekommen. Man wird sich erinnern, wie man mich
bedrängt hatte mit der Prophezeiung eines rettungslosen
Epigonentums. Hatte doch der famose Gervinus gesagt, das Kapitel
der Poesie in Deutschland sei durch Goethe ganz und gar
abgeschlossen. Diesen Irrwahn, der meinen Weg wie eine Mauer
versperren wollte, hinwegzuräumen, mühte mein Geist sich Tag und
Nacht. Ich sah wohl das Epigonentum, sah alle die unfruchtbaren
Nachahmer und grübelte nach über die Ursachen ihrer
Unfruchtbarkeit. War ich nicht auch auf dem besten Wege dazu?

		Da leuchtete mir am Himmel plötzlich ein Pünktchen auf wie ein
Stern. Wenn du ein alter Mann geworden bist, und du hast ein Leben
lang den großen Dichtern und ihren Höhenprodukten nachgestrebt, so
wirst du vielleicht einmal etwas ganz von ihnen Verschiedenes,
etwas unmittelbar Erdnahes hervorbringen. [bookmark: page626]

		Weiter im Anschluß hieran, also dieser verstiegenen Hoffnung
verbunden, kam es mir vor, als ob alle Epigonen und auch wir den
Boden unter den Füßen verloren hätten. Die Dichtwerke reihten sich
horizontal, meinethalben wie Perlen an einem Faden sich reihen.
Eine vertikale Ausdehnung hatten sie nicht. Bildlich gesprochen:
sie hingen und saugten einander aus wie Vampire, statt wie Bäume
getrennt zu stehen und Nahrung mit einem gesunden Wurzelsystem aus
der Erde zu trinken.

		Wie steht es mit dir nun? fragte ich mich.

		Auch du bist ins Himmelblaue entrückt und hast höchstens einige
kurze Luftwurzeln. Ob sie die Erde jemals erreichen und gar in sie
eindringen können, weißt du nicht.

		Jetzt aber hatte ich plötzlich die Kühnheit, nach allem
Profanen, Humus- und Düngerartigen um mich zu greifen, das ich
bisher nicht gesehen, weil ich es nicht für würdig erachtet hatte,
in Bereiche der Dichtkunst einzugehen. Und abermals wie im Blitz
erkannte ich meine weite und tiefe Lebensverwurzelung und daß es
ebendieselbe sei, aus der mein Dichten sich nähren könne.

		Auch fielen mir zur rechten Zeit die niederländischen Bilder in
den Sälen der Krone ein.

		So und nicht anders verlief der innere Zauber, der mich zu einem
gesunden, verwurzelten Baum machte.

		Und als ich »Die Macht der Finsternis« von Leo Tolstoi gelesen
hatte, erkannte ich den Mann, der im Bodenständigen dort begonnen,
womit ich nach langsam gewonnener Meisterschaft im Alter aufhören
wollte.

		Und wie man eine Statue, die auf dem Kopfe steht, auf die Füße
stellt, so war es mir klar, daß ich mit der Scholle und ihren
Produkten sogleich mein Werk beginnen müsse, statt im Alter es so
zu vollenden.

		Was ging das Geschwätz vom Naturalismus mich an? Aus Erde ist ja
der Mensch gemacht, und es gibt keine Dichtung, ebensowenig wie
eine Blüte und Frucht, sie sauge denn ihre Kraft aus der Erde!

		Dieser Gedanke stand kaum gefestigt in mir, als ich aus einem
Borger, ja Bettler ein recht wohlsituierter Gutsbesitzer geworden
war. Ein immer wachsendes inneres, bisher unsichtbares Kapital
gewann Sichtbarkeit. Meine Knabenzeit, die mir so gut wie
entschwunden war, tauchte wieder auf, und in der Erinnerung an sie
machte ich fast von Minute [bookmark: page627] zu Minute neue Entdeckungen. Das ganze Ober-,
Mittel- und Nieder-Salzbrunn entfaltete sich, durch die Salzbach
getrennt in die Große und Kleine Seite. Der Gasthof zur Krone
tauchte auf, das benachbarte Haus Elisenhof, die Brunnenhalle mit
ihren Brunnenschöpfern. Die Schwestern der Mutter und der
Großvater, somit der ganze Dachrödenshof. Die Schweizerei und ihre
Pächterin und Schafferin, die der Fürst hineingesetzt hatte, ob
verheiratet oder ledig, weiß ich nicht. Eine der eindrucksvollsten
unter den Brunnenschöpfergestalten war ihr stattlicher,
blondbärtiger Sohn, von dem man sagte, daß er zur Hälfte blaues
Blut habe. Das herrliche Fürstensteiner Schloß tauchte auf mit
seinen Bewohnern und seiner unvergleichlichen Lage. Aber vor allen
Dingen die Dorfstraße, die Weberhütten und Bergmannsquartiere,
diese das Ärmlichste vom Ärmlichen. Der Fuhrmann Krause sprach mich
an, und der ganze mit Hausknechten, Kutschern, Wagen und Pferden
belebte Kronenhof mit seinen Welten Unterm Saal. Die drängende
Armut der Hintertreppe und mit alledem der Volksdialekt, der mir,
wie ich mit Freuden erkannte, tief im Blute saß. Ich merkte nun, wo
ich, schon eh ich die Sexta der Zwingerschule betrat, meine
wahrhafte Lehrzeit vollendet hatte.

		Hätte ich nicht beinahe gehandelt wie der Bauer, der das moorige
Laub aus dem Korbe schüttelte, das Rübezahl hineingetan hat, und,
nach Hause gekommen, nur noch einige Blättchen fand, aber sie waren
von purem Golde?

		Vor dieser Torheit bin ich bewahrt worden. Der alte,
neuentdeckte Reichtum hat ausgehalten ein Leben lang und ist bis
heute längst nicht verbraucht worden.

		Auf der einen Seite von Salzbrunn die fürstliche Welt des
Fürstensteins, sozusagen die Wohnung der Götter, auf der anderen
das Industrie- und Grubengebiet von Waldenburg: die schwarzen
Diamanten wurden von verwegenen, todesmutigen, damals bettelarmen
Heloten aus fünfhundert Meter Tiefe unter der Erde heraufgeholt.
Ich mußte erkennen, und fast konnte ich es nicht glauben, wie all
das in beinah unendlicher Vielfalt zum Besitz meiner
Vorstellungswelt geworden war. Und nun ging mein Bewußtsein durch
alle diese ungehobenen Schätze der Phantasie, um auszuwählen, was
meine Gestaltungskraft nicht ruhen ließ, oder nur zu empfangen, was
sich fast ungesucht in sie eindrängte.

		Die reichen Kohlenbauern von Weißstein drängten sich [bookmark: page628] ein, meine
Landwirtszeit fing an, sich zu melden, es regten sich die Gestalten
der Kunstschule. Es regte sich meine Verlobungsepoche, es regte
sich Rom. Und ich bin fünfundsiebzig Jahre geworden, um, wie
bereits angedeutet, zu erkennen: auch nur das erste
Vierteljahrhundert meines Lebens im Sinne der Kunst auszuwerten,
war mir eine Unmöglichkeit.

		Ich habe ein Stück »Die Weber« geschrieben. In Zürich regte sich
bereits sein embryonales Leben zugleich mit dem eines Bauerndramas,
dem ich den Titel »Der Säemann« zu geben gedachte.

		In und um Zürich blühte damals noch, und zwar seit dreihundert
Jahren, die Seidenweberei. An den Stühlen saßen Handweber. An dem
Hüttchen eines von ihnen ging ich mehrmals die Woche vorbei, wenn
ich die Psychiatrische Klinik in der Irrenanstalt Burghölzli
besuchte. Das Wuchten des Webstuhles hörte man durch die Wand
dringen. Und eines sonnigen Morgens, erinnere ich mich, überfiel
mich bei diesem Geräusch der Gedanke: du bist berufen, »Die Weber«
zu schreiben! Der Gedanke führte sofort zum Entschluß.

		Die schlesischen Weber von Langenbielau, die Ärmsten der Armen,
und ihr Aufstand in den vierziger Jahren waren damals noch
unvergessen in der Welt. Dazu hatte das Weberlied eines deutschen
Dichters das Seinige beigetragen:

		Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch,

wir weben hinein den dreifachen Fluch,

wir weben, wir weben!

		Meine Auffassung der Geschehnisse wich nun zwar von der des
Liedes ab. Aber es gehörte immerhin Mut dazu, dieser in Preußen
übel vermerkten Erinnerung, statt sie völlig auszulöschen, in einer
Gestaltung neue Gegenwart, ja möglicherweise Dauer zu geben. Aber
das soziale Drama, wenn auch zunächst nur ein leeres Schema, lag
als Postulat in der Luft. Es real ins Leben zu rufen war damals
eine Preisaufgabe, die gelöst zu haben so viel hieß wie der
Initiator einer neuen Epoche sein. Bei diesem der alten Zeit
konträren Beginnen – wir standen nach Karl Bleibtreu mitten in
einer Revolution der Literatur – waren Zivilcourage und Bekennermut
eine Selbstverständlichkeit. So konnten denn auch die glücklichste
Ehe, in der ich lebte, die Rücksicht auf meine alten Eltern und
[bookmark: page629] meine
Kinder keinerlei Hemmungen meiner Berufung, mit der verwachsen ich
fiel oder stand, bei mir einschalten.

		Ich konnte »Die Weber«, ich konnte das Bauerndrama schreiben,
denn wie gesagt, ich beherrschte den Volksdialekt. Ich würde ihn
also, war mein Beschluß, in die Literatur einführen. Dabei dachte
ich nicht an sogenannte Heimatkunst oder Dichtung, die den Dialekt
als Kuriosum benützt und meistens von oben herab humoristisch
auswertet, sondern dieser Volkston war mir die natur- und
kunstgegebene, dem Hochdeutsch ebenbürtige Ausdrucksform, durch die
das große Drama, die Tragödie ebenso wie durch Verse Goethes oder
Schillers Gestalt gewinnen konnte. Ich wollte dem Dialekt seine
Würde zurückgeben. Man mag entscheiden, ob es geschehen ist.

		 

		Friedrich Nietzsche rückt entschieden vom Mitleid ab, während
Schopenhauer Mitleid für Liebe, Liebe für Mitleid hält. Diese Art
Mitleid wird mir später »Die Weber« diktiert haben. Aber ebensosehr
der Zwangsgedanke sozialer Gerechtigkeit.

		Wie entsteht ein Gedanke dieser Art? Und wie entsteht er
zugleich in aber und abermals Hunderttausenden? Vielleicht hat sich
innerhalb einer Volksgemeinschaft durch die unkontrollierte
millionenfache und aber millionenfache Seelenverletzung der
schwächeren Volksteile ein gemeinsames heimliches Trauma gebildet,
das auch bis in den stärkeren Volksteil hinein fühlbar wird. Dieses
schmerzhafte Fühlen war allgemein. Auch wir wären ohne dies Fühlen
nicht als Dichter zugleich gewissermaßen Bekenner geworden.

		Ulrich von Hutten nannte das Schloß Franz von Sickingens
»Herberge der Gerechtigkeit«.

		 

		Ein gewisser Karl Steinmetz war irgendwie an den Strand von
Zürich gespült worden. Er gab einen Empfehlungsbrief bei meinem
Freund Simon ab. Dieser brachte den kleinen, buckligen Menschen zu
Carl in die Freie Straße.

		Man sagte, er habe sich, von seinen Universitätsprofessoren
gewarnt, aus Breslau davongemacht. Er war nämlich ein Genie auf den
Gebieten der Mathematik und Physik, weshalb seine Lehrer nicht
wollten, daß er für irgendwelche politischen Kindereien, die er
vielleicht verübt hatte, ins Gefängnis gesteckt und seiner hohen
Bestimmung entzogen würde. [bookmark: page630]

		Die ikarische Idee war längst von uns über Bord geworfen.
Vielleicht war aber Steinmetz trotzdem noch ein letztes Opfer von
ihr. Ist doch möglicherweise, was wir in Vancouver-Island zu
verwirklichen dachten, im Sinne jenes Prozesses, bei dem ich Zeuge
war, als Tarnung einer sozialdemokratischen Gruppenbildung
verdächtigt worden.

		Carl, der von den Gaben dieses anderen Karl geradezu hingerissen
war, stützte ihn nun auf jede Weise. Steinmetz war fast täglicher
Gast gleich Ploetz und Simon in seinem Haus.

		Seltsamerweise hatte mein Bruder, nach Weber-Rumpe wie ich ohne
praktischen Sinn, nicht nur für ihn Unterstützung bereit, sondern
auch ausschlaggebende Ratschläge, deren Befolgung Steinmetz neben
Edison zum berühmtesten Erfinder Amerikas gemacht hat. Den Namen
Karl Proteus Steinmetz kennt noch heut in Amerika jedermann.

		Als Kuriosum sei erwähnt, daß Karl Proteus Steinmetz
wahrscheinlich Begründer der großen Kakteenmode, die sich über die
ganze Welt erstreckt, geworden ist. In seinem Gewächshaus gab es
nur Kakteen. Es waren nicht die schönen, blühenden, zarten
Gewächse, die man in eleganten Läden sieht, sondern, wie es heißt,
sehr häßliche, stachliche Säulen, mißgestaltete Zwiebelformen mit
nadelscharfen, weißen Haaren, schlangenartig gewundene
Schreckgespenster, an deren Zungen Bündel unnatürlich aussehender
Früchte wie Krebsgeschwülste wucherten.

		Kakteen standen in der Zeit meiner Jugend im Doppelfenster oder
auf den Fensterbrettern der kleinen schlesischen Landleute und
Handwerker und wurden von ihnen mit größter Liebe gepflegt. Sollte
Steinmetz daran gedacht und so ein Stück Heimat um sich erweckt
haben?

		In Anwandlung eines gewissen Stolzes habe ich diesen Gast der
Freien Straße und des improvisierten Epikurischen Gartens von Carl
und Martha erwähnt, obgleich ich selbst kaum Beziehungen zu ihm
hatte. Er zeigt, daß sich damals in unserem Kreise immerhin Jugend
von einiger Zukunft zusammengefunden hatte. In diesem Zusammenhang
sei noch erwähnt, daß der berühmte Karl Proteus Steinmetz schon im
Jahre 1901 zum Präsidenten des amerikanischen Instituts für
Elektroingenieure gewählt, im Jahr 1902 zum Ehrendoktor – Master of
Arts – der Harvarduniversität ernannt wurde. »Die Universität
verleiht Ihnen diesen akademischen Grad«, [bookmark: page631] sagte Rektor Eliot, »als dem
bedeutendsten Elektroingenieur der Vereinigten Staaten und daher
der Welt.«

		Das wurde aus einem armen schlesischen Einwanderer.

		 

		Am Ende meiner Zürich betreffenden Erinnerung steht eine
Apotheose der Schweiz. Bei einer Pfingsttour ist mir die ganze
unaussprechliche Schönheit und Größe alpiner Natur aufgegangen.
Zunächst das Wunder der Gotthardbahn, die uns bis nach Göschenen,
dem Eingang des Gotthardtunnels, trug. Der Eindruck Luzerns mit
seinem Pilatusberg und des betäubend grünen Vierwaldstätter Sees
auf meine jugendlich empfänglichen Sinne machte mich glauben, nicht
mehr auf der Erde, sondern auf einem anderen, paradiesnahen
Planeten zu sein. Man war in Schönheit und Farbe ertrunken, man
ging nicht, man schwebte vielmehr im Licht.

		Wir stiegen von Göschenen am Rande der brausenden Reuß bis
Andermatt und von da zum Gotthardhospiz und erklommen in
Leinwandschuhen verwegenermaßen den Gipfel des Pizzo Centrale. Mein
ganzes Leben zehrte von diesen Eindrücken. Es blieb die erste und
letzte Bergtour, die ich gemacht habe. Wir erklommen den
Rhonegletscher und stiegen alsdann über himmelnahes Gestein zum
Grimselhospiz hinunter, das von oben gesehen wie die Hütte Charons
am Styx den Eingang zur Unterwelt zu bewachen schien.

		 

	
		
		Nachwort

		Gegen Mitte des Sommers sind wir, Mary und ich, wieder in Erkner
eingezogen. Es ist nur wenig nachzuholen, bevor ich die Notizen
über mein erstes Vierteljahrhundert abschließen kann.

		Im Spätherbst des Jahres 1888 bot uns Tante Mathilde Jaschke,
die mit meiner Schwester in Hamburg wohnte, weil die Damen auf
Reisen gingen, ihre Wohnung an. Wir siedelten dankbar dorthin über,
was jedoch einen abermals dunklen, überaus freudlosen Winter zur
Folge hatte.

		Beinahe hätte ich schon damals dem Leben meinen letzten Tribut
im Tode gezahlt.

		Ich hatte meinen Roman wieder aufgenommen, der, glaube ich,
»Lorenz Lubota« heißen sollte. Es kam darin eine Jesus betreffende
Episode vor, über der ich allmählich den ganzen Roman vergaß.

		Ich schrieb in einer beinahe pathologischen Arbeitswut, [bookmark: page632] erhob mich
täglich um vier Uhr nachts, kochte mir Tee und saß gegen acht oder
neun erst mit Mary beim Frühkaffee.

		Dieses Verfahren, verbunden mit dem damals besonders argen
Hamburger Nebel, zog mir einen Lungenkatarrh mit furchtbar
quälendem Husten zu, bei dem mich Dietrich von Sehlen mit aller
Sorgfalt betreute. Er war damals glücklicherweise in Hamburg in der
Klinik von Unna Assistent.

		Da hing nun an Stelle des Lichts und des Himmels von Luzern ein
in Kreolinwasser getauchtes Zelttuch über meinem Bett, unter dem je
wieder aufzutauchen eine verwegene Hoffnung schien. »So wechselt
Paradieseshelle mit tiefer schauervoller Nacht!« Wiederum bin ich
jedoch durch die Rückkehr nach Erkner gerettet worden.

		Und hier hatte mit dem Frühling das halbe Jahr meines
literarischen Durchbruchs begonnen. Es war eine Episode des
äußersten Ernstes und der äußersten Heiterkeit. Ich hatte mit
Entschlossenheit und Behagen mein Weißsteiner Bauerndrama »Der
Säemann« in Angriff genommen, das in den sommerlich hellen Stunden
vor Tage beinahe wie von selbst entstand.

		Dem Geschick sei Dank, daß meine Arbeit auch durch die am
8. Juli 1889 erfolgte Geburt meines dritten Sohnes nicht
gestört wurde. Wieder kam die Weise Frau, die Norne, aus der Tiefe
des Kiefernwalds, und wieder bin ich selbst durch die Not zum
hauptsächlichsten Geburtshelfer ernannt worden.

		Ein gelegentlicher Verkehr mit Arno Holz und Johannes Schlaf
wurde aufgenommen, aber es tauchten nun viele andere Gestalten auf,
darunter Bruno Wille und Wilhelm Bölsche, die in regem Verkehr mit
Damen aus allen Kreisen standen und sie gelegentlich von Berlin aus
zu uns aufs Land mit herausbrachten. Auch die Gebrüder Hart waren
da. Es wurden gemeinsam Sommernächte durchwacht, es wurde gelebt,
geliebt und getrunken, Pläne wurden geschmiedet und diskutiert, und
eines Tages konnte ich am Waldrand dieser gleichstrebenden Jugend
mein Drama vorlesen, durch Arno Holz »Vor Sonnenaufgang« genannt.
Es wurde damit in der Tat eine eigenartige, kräftige deutsche
Literaturepoche eingeleitet.

		 

		Mich aber warf es schließlich in die breite und weite
Öffentlichkeit, wo ich nun auf einer ganz anderen Ebene, wenn es
mir beschieden wäre, die Erinnerungen an weiteres Kämpfen und
weiteres Ringen im zweiten Vierteljahrhundert fortsetzen müßte.
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