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		Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur
Not haben wir in Kabinen zweiter Klasse noch Platz gefunden. Es ist
ziemlich ungemütlich. Allmählich läßt jedoch das Laufen, Schreien
und Rennen der Gepäckträger nach und das Arbeiten der Krane. Man
beginnt sich zu Hause zu fühlen, fängt an sich einzurichten, seine
Behaglichkeit zu suchen.

		Eine Spießbürgerfamilie hat auf den üblichen Klappstühlen Platz
genommen. Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort »Phäakenland«.
Erfüllt von einer großen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang
und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise eine starke Ernüchterung.
Wir schreiben den 26. März. Das Wetter ist gut: warme Luft,
leichtes Gewölk am Himmel.

		Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr großen
Fensterscheibe mein Frühstück ein, als, mit einem grünen Zweiglein
im Schnabel, draußen eine Taube aus dem Mastenwalde des Hafens
heran und nach oben, von links nach rechts, vorbeiflog. Dieses
guten Vorzeichens mich erinnernd, fühle ich Zuversicht.

		Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manöver der »Salzburg«
von Triest. Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle Färbungen der Asche
treten hervor. Der Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt.
Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen über das Meeresblau. Die
Maler sind entzückt und beschließen, zu längerem Aufenthalt
gelegentlich zurückzukehren.

		 

		Es ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir
unterwegs. Beinweiß zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber. Wir
haben zur Linken das flache dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit
gedehnt, in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie von
ausgebleichten Knochen errichtet, zeigen sich hie und da Städte und
Ortschaften, zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne Hügel
oder liegen auf dem braungrünen Teppich der Ebene. Mit scharfem
Auge erkennt man fern weiße Spitzen des Velebitgebirges. [bookmark: page4]

		Allmählich werden diese Bergspitzen höher, und der ganze Bergzug
tritt deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich
wendend, bemerke ich: die Sonne steht noch kaum über dem
Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mitreisenden bemächtigt sich
jene Erregung, in die sie immer geraten, wenn die Stunde herannaht,
wo sie die Natur zu bewundern verpflichtet sind. Bemühen wir uns,
wahrhaftig zu sein! Der großartige kosmische Vorgang hat wohl die
Seelen der Menschen von je mit Schauern erfüllt, lange bevor das
malerische Naturgenießen zur Mode geworden ist, und ich nehme an,
daß selbst der naturfremde Durchschnittsmensch unserer Zeit, und
besonders auf See, noch immer im Anblick des Sonnenunterganges auf
ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. Freilich hat sein Gefühl an
ursprünglicher, abergläubischer Kraft bis auf schwächliche Reste
eingebüßt.

		 

		Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fünf Uhr morgens
Wind aus nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine,
bereits das leichte Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster
von allen Passagieren bin ich an Deck. Ein grauer Dunst überzieht
den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht.
Schon überschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kämme von weißem
Gischt. Im Südosten beobachte ich eine düstere Wolkenbank und
Wetterleuchten.

		Die »Salzburg« ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables
Schiff. Die Matrosen sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie
spritzen aus einer Schlauchspritze Wassermassen darüber hin, so daß
ich fortwährend flüchten muß und auch so jeden Augenblick in Gefahr
bleibe, durchnäßt zu werden. Es ist kein Tee zu bekommen, trotzdem
ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehrmals darum ersuche. Die
Einrichtungen hier halten einen Vergleich mit dem Norddeutschen
Lloyd nicht aus.

		»Oh, Tee, in eine Minute fertig«, wiederholt der Steward eben
wieder, nachdem etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber sind.

		 

		Jetzt siebeneinhalb Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen
Wohltaten einer Seereise ist auch die anzumerken, daß man während
der Fahrt die ruhige und gesicherte Schönheit der großen Weltinseln
wiederum tiefer würdigen lernt. [bookmark: page5] Das Streben des Seefahrers geht auf Land.
Statt vieler auseinanderliegender Ziele bemächtigt sich seine
Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige notwendig. Daher noch im
Reiche des Idealen glückselige Inseln auftauchen und als letzte,
glückselige Ziele genannt werden.

		Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich wieder gelesen habe,
beschäftigen meine Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst Pallas
Athene belügt, gibt manches zu denken. Welche Partien des Werkes
sind, außer den eingestandenermaßen erlogenen, wohl noch als
erfunden zu betrachten, vom Genius des erfindungsreichen Odysseus?
Etwa die ganze Kette von Abenteuern, deren unsterbliche Schönheit
unzerstörbar besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor, die
unerlaubt aufschneiden; so diejenige, wo die Charybdis das Wrack
des Odysseus einsaugt, während er sich in das Gezweige eines
Feigenbaumes gerettet hat, und wo dasselbe Wrack von ihm durch
einen Sprung wieder erreicht wird, als es die See an die Oberfläche
zurückgibt.

		Die Windstärke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Sprühregen
über Deck. Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von den
Wellenkämmen. Rechts in der Ferne haben wir italienisches Festland.
Ein kleines, anscheinend flaches Inselchen gibt Gelegenheit, das
Spiel der Brandung zu beobachten. Zuweilen ist es, als sähen wir
den Dampf einer pfeilschnell längs der Klippen hinlaufenden
Lokomotive. Weiße Raketen schießen überall auf, mitunter in so
gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Türmen vergleichbar, einen
Augenblick lang stillstehen, bevor sie zusammenstürzen.

		Ich lasse mir sagen, daß es sich hier nicht, wie Augenschein
glauben macht, um eine Insel, sondern um eine Gruppe
handelt: die Tremiti. Der freundliche Schiffsarzt Moser führt mich
ins Kartenhaus und weist mir den Punkt auf der Schiffskarte. Auf
den Tremiti halten die Italiener gewisse Gefangene, die im
Inselbezirk bedingte Freiheit genießen.

		Ein Dampfer geht zwischen uns und der Küste gleichen Kurs.

		Allmählich sind wir dem Lande näher gekommen, bei schwächerem
Wind und stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer in der Nähe von
Küsten, zeigt hellgrüne Färbungen. Es gibt schwerlich eine
reizvollere Art, Landschaft zu genießen, als von der See aus, vom
Verdeck eines Schiffes. Die Küsten, so gesehen, versprechen, was
sie nie halten können. [bookmark: page6] Die Seele des Schauenden ist so gestimmt,
daß sie die Ländereien der Uferstrecken fast alle in einer
phantastischen Steigerung paradiesisch sieht.

		Vieste: Stadt und malerisches Kastell tauchen auf und werden dem
Auge deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um eine Bucht. Den
Hintergrund bilden Höhenzüge, die ins Meer enden: zum Teil
bewaldet, zum Teil mit Feldern bedeckt. Durch das Fernglas des
Kapitäns erkenne ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für Oliven
halte. Eine starke, alte Befestigungsmauer ist vom Kastell aus um
die Bucht heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie märchenhaft der
Anblick des Ganzen anmutet. Man erinnert sich etwa alter Miniaturen
in Bilderhandschriften: Histoire des batailles de Judée, Théséide
oder an ähnliches, man denkt an Schiffe von phantastischer Form im
Hafen der Stadt, an Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren
Gassen.

		Jene nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon völlig fremde
Zeit, wo der Orient in die abendländische Welt wie eine bunte Welle
hineinschlug, jene unwiederbringliche Epoche vielfältig
ausschweifender, abenteuerlicher Phantastik – so ist man versucht
zu denken – müsse in einer dem Gegenwartsblick so gespenstischen
Stadt noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken sammeln sich über dem
hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. Der Wind
weht empfindlich kalt.

		 

		Homer in der Odyssee läßt den Charakter des Erderschütterers
Poseidon durchaus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es auch
nicht. Er ist unzuverlässig; er hat unberechenbare Tücken. Ich
empfinde die Seekrankheit, an der viele Damen und einige Herren
leiden, als einen hämischen Racheakt. Der Gott übt Rache. In einer
Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich in seiner Macht auf eine
ungeahnte Weise beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht, rächt
er sich auf die niederträchtigste Art. Ich stelle mir vor, er
schickt einen aalartig-langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem
Kopf zuerst durch den Mund in den Magen des Seefahrers; aber so,
daß der Kopf in den Magen gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz
mittlerweile ruhig im Wasser hängenbleibt. Der Seefahrer fühlt
diesen Wurm, den niemand sieht. Obgleich er ihn aber nicht sieht,
so weiß er doch, daß er grün und schleimig ist und endlos lang in
die See hinunterhängt und mit dem [bookmark: page7] Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige
Aufgabe bleibt nun die: den Wurm, der sich nicht verschlucken und
auch nicht ausspucken läßt, aus dem Innern herauszubekommen.

		Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen Kniff Poseidons
unbeschrieben läßt, zumal er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen
kennt und – von den vielerlei Todesarten, die er zur Darstellung
bringt, abgesehen – einen verwandten Zustand, der dem Kyklopen
Polyphem zustößt, so schildert:

		. . . dem Rachen entstürzten mit Weine

Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold
ausbrach.

		 

		Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt sich hie und da
augenblicksschnell überm Wasser in der Nähe des Dampfers. Der
Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin,
der im Mittelmeer wohl fast bei jeder Tagesfahrt gesichtet wird. Er
ist ein ausgezeichneter Schwimmer und sehr gefräßig.

		 

		Wir verlieren die italienische Küste wieder mehr und mehr aus
den Augen. Der Nachmittag schreitet fort durch monotone Stunden,
wie sie bei keiner Seereise ganz fehlen. Regenböen gehen zuweilen
über Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz, einigermaßen
geschützt vor dem Winde. Ich schließe die Augen. Ich versinke
gleichsam in die Geräusche des Meeres. Das Rauschen umgibt mich.
Das große, das machtvolle Rauschen, überallher eindringend,
unwiderstehlich, erfüllt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu
sein.

		Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich
mit beklommener Seele habe machen müssen. Viele Einzelheiten stehen
vor meinem innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen
Zustand. Damals warf der große Ozean unser stattliches Schiff
dreizehn Tage lang. Die Seeleute machten ernste Gesichter. Was ich
selber für ein Gesicht gemacht habe, weiß ich nicht; denn was mich
betrifft: ich erlebte damals stürmische Wochen auf zwei Meeren, und
ich wußte genau, daß, wenn wir mit unserem Bremer Dampfer auch
wirklich den Hafen erreichen sollten, dies für mein eigenes,
gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.

		Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden Entsetzen, daß ich mich
nun doch noch auf einer Reise nach jenem Lande befinde, [bookmark: page8] in das es mich
schon mit achtzehn Jahren hyperionsehnsüchtig zog. Zu jener Zeit
erzwang ich mir einen Aufbruch dahin, aber die Wunder der
italienischen Halbinsel verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen.
Nun habe ich, das Versäumte nachzuholen, in sechsundzwanzig Jahren
zuweilen gehofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen gewünscht,
zuweilen auch nicht mehr gewünscht; einmal die Reise geplant,
begonnen und liegen gelassen. Und ich gestehe mir ein, daß ich
eigentlich niemals an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe, das
Land der Griechen mit Augen zu sehen. Noch jetzt, indem ich diese
Notizen mache, bin ich mißtrauisch!

		Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich
Unwahrscheinliches an sich hätte. Ist doch Griechenland eine
Provinz jedes europäischen Geistes geworden; und zwar ist es noch
immer die Hauptprovinz. Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen
hinreisen zu wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwa in den
Himmel eigener Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen zu
wollen.

		 

		Es ist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der
Schiffsarzt erzählt mancherlei und kommt auf die Sage vom grünen
Strahl. Der grüne Strahl, den gesehen zu haben Schiffsleute
mitunter behaupten, erscheint in dem Augenblick, ehe die Abendsonne
ganz unter die Wasserlinie tritt. Ich weiß nicht, welche Fülle
rätselhaften Naturempfindens diese schöne Vorstellung in mir
auslöst. Die Alten, erklärt uns ein kleiner Herr, müßten den grünen
Strahl gekannt haben; der Name des ägyptischen Sonnengottes bedeute
ursprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es sich so verhält, aber ich
fühle in mir eine Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken. Ich
könnte mir einen reinen Toren vorstellen, dessen Leben darin
bestünde, über Länder und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am
Glanz dieses fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir
uns vielleicht auf einer ähnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa
Menschen, die das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben, nach
andersartigen Reizen für Sinne und Übersinne dürsten?

		Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den wir über den grünen
Strahl belehrt wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige
Männchen reist in Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen
erregt zugleich Befremden und Sympathie. Wohl über die Fünfzig
hinaus an Jahren, mit bärtigem Kopf, [bookmark: page9] rundlicher Leibesfülle und kurzen
Beinchen, bewegt er sich in seinen Schlafschuhen mit einer
bewunderungswürdigen, stillvergnügten Gelenkigkeit. Ich habe ihn
auf der Regenplane, von der die verschlossene Öffnung des
Schiffsraumes überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen Stellungen
bequem seine Reisebeobachtungen anstellen sehen. Zum Beispiel: er
saß wie ein Türke da; indessen die Gleichgültigkeit, mit der er die
unwahrscheinlichste Lage seiner Beinchen behandelte, hätte Theodor
Amadeus Hoffmann stutzig gemacht. Übrigens trug er Wadenstrümpfe
und Kniehosen, Lodenmantel und einen kleinen, verwegenen
Tirolerhut. Mitunter machte er mitten am Tage astronomische
Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den Himmel gerichtet, die
Knie in unbeschreiblicher Weise voneinander entfernt, die Fußsohlen
glatt aneinandergelegt, auf dem Rücken lag.

		 

		Wir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des
Nachthimmels. Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem Schiff
angebracht ist, bedeutet Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi
ist gesichtet. Nach und nach treten drei Blinkfeuer von der Küste
her abwechselnd in Wirkung. Drei neue Glockenzeichen des vorn
wachthaltenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten: Schiff in
Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so aufgestellt, daß ich
die Spitze des großen Vordermasts über mir feierlich schwanken und
zwischen den Sternen unaufhaltsam fortrücken sehe. Erst gegen zehn
Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt von Brindisi, durch die
wir, an einem Gespensterkastell vorüber, im vollen Mondlicht
langsam gleiten.

		Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die
Hafenstraßen sind menschenleer. Treppen und Gäßchen zwischen
Häusern, hügelan führend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut,
nicht einmal Hundegebell, ertönt. Wir erkennen im Mondlicht und im
Scheine einiger wenigen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke.
Brindisi war der südliche Endpunkt der Via Appia.

		Unglaublich groß wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen
Hafen. Aber so groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai
fest, und erst als es fast ganz ruhig liegt, ist es bemerkt worden.
Jetzt werden auf einmal die Straßen belebt. Und schon sind wir nach
wenigen Augenblicken vom italienischen Lärm umgeben. Die Polizei
erscheint an Bord. Wagen [bookmark: page10] mit Passagieren rasseln von den Hotels heran.
Drei Mandoline zupfende alte Kerle haben sich auf Deck verpflanzt,
die den Gesang einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.

		 

		Die Nacht liegt hinter mir. Es ist sechs Uhr früh und der
28. März. Wir sind dicht unter Land, und die Sonne tritt eben
hinter den ziemlich stark beschneiten Spitzen über die höchste
Erhebung des Randgebirges von Epirus voll hervor. Wenig
Stratusgewölk liegt über der blauen Silhouette der Küste. Übrigens
hat der Himmel Scirocco-Charakter. Streifen und verwaschene
Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne
scheint blaß und kraftlos. Die Luft weht erkältend, ich spüre
Müdigkeit.

		Ich betrete den Speisesaal der »Salzburg«. An drei Tischen ist
das Frühstück vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde, liegen
Passagiere. Einige erheben sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen
und beginnen die Kleider anzulegen. Ein großes Glasgefäß mit den
verschmierten Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarmelade steht in
unappetitlicher Nähe. Der Löffel steckt seit Beginn der Reise
darin.

		Es ist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender.
Ich kann nicht sagen, daß ich besonders von diesen Übelständen
berührt werde, weiß ich doch, daß Korfu, die erste Etappe der
Reise, nun bald erreicht ist. Außerdem flüchtet man, nachdem man in
Eile etwas Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck hinaus. Die
Berge der Küste, nicht höher als die, von denen etwa Lugano umgeben
ist, sind noch mit einigem Schnee bestreut und ähneln ihnen,
braunrötlich und kahl, durchaus. Durch diese Gebirge erscheint das
Hinterland wie durch einen gigantischen Wall vor dem Meere
geschützt.

		Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, im offenen Meere zu sein,
sondern wir bewegen uns in einer sich mehr und mehr verengenden
Wasserstraße. Überall tauchen Küsten und Inseln auf und nun zur
Rechten bereits die Höhen von Korfu. Noch immer schweben mit
Gelächter oder Geläut begleitende Möwen über uns.

		Je länger und näher wir an dem nördlichen Rande von Korfu
hingleiten, um so fieberhafter wird das allgemeine Leben an Deck.
In schöner Linie langsam ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei
Spitzen, sanft darnach wieder ins Meer verlaufend. Wieder
bemächtigt sich unser jenes Entzücken, [bookmark: page11] das uns eine Küstenlandschaft bereitet,
die man vom Meere aus sieht. Diesmal ist es in mir fast zu einem
inneren Jubel gesteigert, im Anblick des schönen Berges, den wir
allmählich nach Süden umfahren und der seine von der Morgensonne
beschienenen Abhänge immer deutlicher und verlockender ausbreitet.
Ich sage mir, dieses köstliche fremde Land wird nun auf Wochen
hinaus – und Wochen bedeuten auf Reisen viel – für mich eine Heimat
sein.

		Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Es ist keine
unreale, materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung.
Ich bin berauscht von schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser
Insel, solange ich ihren Namen kannte, Träume geträumt.

		 

		Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft
phäakischen Bucht. Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten
Altertum, und wir sind in dem Raume der inneren Krümmung. Aber das
Ionische Meer ist hier einem weiten, paradiesischen Landsee
ähnlich, weil auch der offene Teil der Sichel durch die
epirotischen Berge hinter uns scheinbar geschlossen ist.

		 

		Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich
bin insofern ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings von den
Häusern der Stadt umgeben ist und es nicht leicht erscheint, zu
jenen einsamen Wegen durchzudringen, die mich vom Schiff aus
anlockten und die für meine besondere Lebensweise so notwendig
sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen von Korfu, der Stadt,
zwingt mich, die Bemerkung zu machen, daß hier viele Bettler und
Hunde sind. Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in
griechischer Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich um eine Gabe
an, und ich vermag den feurigen Blicken ihrer beiden flehenden
Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich entgegenzusetzen.

		Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer
schwarzen Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen
Magiern ähneln, auf Plätzen und Gassen herumstreichen. Die nicht
sehr zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen Köpfen umher, es
ist ziemlich kalt. Im oberen Stock eines Hauses wird Schule
gehalten. Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen. Die Lehrer
gucken lachend und lebhaft schwatzend zum Fenster heraus. Die
Stimmen [bookmark: page12] der
Singenden haben mehr einen kühlen deutschen Charakter und nicht den
feurigen italienischen, an den man im Süden gewöhnt ist. Zuweilen
singt einer der Lehrer zum offenen Fenster heraus lustig mit.

		Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren Teil durch einen sehr
breiten, vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Es ist
außerordentlich angenehm, hier zu lustwandeln. Ein
Kapodistrias-Denkmal und ein marmornes Rundtempelchen verlieren
sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach dem Meer hin läuft sie in
eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten der
Venezianer trägt. Ich begegne kaum einem Menschen. Die Morgensonne
liegt auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast nicht weit von mir.
Ein Truthahn dreht sich und kollert in der Nähe der langen
Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet sind und den Gesang von
– ich weiß nicht wie vielen – Harzer Rollern in die erquickende
Luft schicken.

		Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt über Land; es ist in
der Luft eine außerordentlich starke Helligkeit.
Fici-d'India-Kakteen säumen mauerartig die Straße. Wir sehen
violette Anemonen unten am Wegrand, Blumen von neuem und
wunderbarem Reiz. Warum will man den Blumen durchaus Eigenschaften
von Tieren oder von Menschen andichten und sie nicht lieber zu
Göttern machen? Diese kleinen göttlichen Wesen, deren köstlicher
Liebreiz uns immer wieder Ausrufe des Entzückens entlockt, zeigen
sich in um so größeren Mengen, je mehr wir uns von der Küste
entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

		Der Blick weitet sich bald über Wiesen mit saftig grünen, aber
noch kurzen Gräsern, die fleckweise wie beschneit von Margueriten
sind. In diesen fast nordischen Rasenflächen stehen Zypressen
vereinzelt da, und eine südliche Bucht, der Lago di Kalikiopulo,
lacht dahinter auf. In der Straße, die ebendiese Bucht mit dem
Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner, von Mauern und Zypressen
gekrönter Fels. Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Pontikonisi
oder Mausinsel heißt das Ganze, wovon man behauptet, es sei das
Phäakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat geleitet
hatte, bei seiner Rückkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu
Stein verwandelt worden ist.

		Wiesen und umgeworfene Äcker begleiten uns noch. Vollbusige
griechische Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in den
Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich ruppige Gäule [bookmark: page13] grasen an den
Rainen und zwischen Olivenbäumen, an steinigen Abhängen. Auf
winzige Eselchen sind große Lasten gelegt, und der Treiber sitzt
auf der Last oder hinter der Last noch dazu.

		Wir nähern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Ölwälder
geben der Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach
durchlöcherten Stämme der alten Bäume sind wie aus glanzlosem
Silber geflochten. Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp und ein
wildwachsender Himmel fremdartiger Blüten auf.

		 

		Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Höhe
errichtet, in einer Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der obere
Teil des Gartens ist ein wenig beengt und kleinlich, besonders
angesichts dieser Natur, die sich um ihn her in die Tiefen
ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu
steil. Von erhabener Art ist die Achillesverehrung der edlen Frau,
obgleich dieser Zug, durch Künstler der Gegenwart, würdigen
Ausdruck hier nicht gefunden hat. Das Denkmal Heines, eine halbe
Stunde entfernt, unten am Meere, können wir, weil es bereits zu
dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

		Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jüngster
Vergangenheit, die, nach ihresgleichen in unserem Zeitalter
vergeblich suchend, einsam geblieben ist, vermochte
natürlicherweise den kunstmäßigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit
nicht selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen auch
hier nur wieder im ganzen und großen den Ausdruck desselben, dem
sie entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene
Glanz und Ernst, in den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch
gültiges Zeugnis ab.

		 

		Wir schreiben den 30. März. Helle, warme Sonne, blendendes Licht
überall. Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. Die Stadt ist
erfüllt vom Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt,
gegen neun Uhr früh, am Rande eines kleinen öffentlichen Platzes
umher und sonnen sich. Eine ganze Familie ist zu beobachten, die
sich an eine Gartenmauer gelagert hat, in einem sehr notwendigen
Wärmebedürfnis wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die Keller,
in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genießen
die Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie Ofenglut. [bookmark: page14] Dabei zeigt sich
die Mutter insofern ganz ungeniert durch die Öffentlichkeit, als
sie, gleich einer Äffin, in den verfilzten Haaren ihres Jüngsten
herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine Gelauste
schrecklich weint.

		Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert sich der Glanz des
Lichtes noch, im Angesichte der schönen Bucht. Der Kai ist eine
englische Anlage und die Nachmittagspromenade der korfiotischen
Welt. Er wird begleitet von schönen Baumreihen, die, wo sie nicht
aus immergrünen Arten gebildet sind, erstes, zartes Grün überzieht.
Junge Männer haben Teppiche aus den Häusern geschleppt und auf dem
Grase zwischen den Stämmen ausgebreitet. Ein scheußliches, altes
erotomanisches Weib macht unanständige Sprünge in den heiteren
Morgen hinein. Sie schreit und schimpft; die Männer lachen,
verspotten sie gutmütig. Sie kratzt sich mit obszöner Gebärde,
bevor sie davongeht, und hebt ihre Lumpen gegen die
Spottlustigen.

		Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, köstlich blinkende
Bucht zur Linken, mit den weißen Zelten der albanischen Berge
dahinter, sondern ein großes Gartengebiet, und wandere weiter,
meist unter Ölbäumen, bis Pontikonisi dicht unter mir liegt. Hier
gegenüber mündet ein kleines Flüßchen ins Meer, und man will dort
die Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans Ufer gelangte und
Nausikaa ihm begegnet ist.

		Goethes Entwurf zur »Nausikaa« begleitet mich.

		Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?

Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen

erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.

Hier seh' ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch

die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,

durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?

Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

trug mich der Zorn des Wellengottes zu?

		 

		Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment die starke Liebe
wieder erweckt, oder eine ähnlich starke, wie im Herzen seines
Dichters war, so kann dies kein Grund zum Vorwurf sein. Auch dann
nicht, wenn diese Liebe das Fehlende, das Ungeborene, zu erkennen
vermeint oder gar zu ergänzen unternimmt. Dieser gelassene Ton, der
so warm, stark, richtig [bookmark: page15] und deutsch ist, wird meist durchaus
mißverstanden. Man nimmt ihn für kühl und vergißt auch in der
Sprache der »Iphigenie«, die »by very much more handsome than fine«
ist, die alles durchdringende Herzlichkeit.

		Der Rückweg nach der Stadt führt zwischen wahre Dickichte von
Orangen, Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume mit großgefleckten
Stämmen von wunderbarer Schönheit begegnen. Hie und da wandeln Kühe
im hohen Gras unter niedrig gehaltenen Orangenpflanzungen.
Steinerne Häuschen, Höhlen der Armut, bergen sich inmitten der
dichten Gärten. Kinder betteln mit Fröhlichkeit, starrend von
Schmutz.

		Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Blüten bedeckten,
schreiten wir. Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dickstämmigen
alten Weißdorn. Margueriten, wie Schnee über Wegrändern und Wiesen,
bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends. Erbärmliche Höfe sind
von Aloepflanzen eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche Lumpen
zum Trocknen gebreitet sind, und in der Nähe solcher Wohnstätten
riecht es nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der Feldarbeit. Die
Weiber faulenzen, liegen im Dreck und sonnen sich.

		Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bärtiger
Mann. Die ganze Erscheinung ist wohl gepflegt. Er trägt kretische
Tracht, ein rockartiges blaues Beinkleid, zwischen den Beinen
gerafft, Schnabelschuh', die Waden gebunden, ein blaues Jäckchen
mit Glanzknöpfen, dazu einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht
mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert mit vielen kleinen
Blechkannen, die, an einem Riemen hängend, er mit sich führt.

		 

		Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, am Nachmittag. Zwei
alte Albaner, dazu ein Knabe, schreiten langsam über die Spianata.
Einer der würdigen Weißbärte trägt über zwei Mänteln den dritten,
dessen Kapuze er über den Kopf gezogen hat. Der unterste Mantel ist
von hellerem Tuch, der zweite blau, der dritte über und über
bedeckt mit langen weißlichen Wollzotteln, ähnlich dem Ziegenhaar.
Der Sauhirt Eumaios fällt mir ein und die Erzählung des Bettlers
Odysseus von seiner List, durch die er nicht nur von Thoas, dem
Sohne Andraimons, den Mantel erhielt, sondern auch von Eumaios.

		Es scheint, daß die Zahl der Mäntel den Wohlstand ihrer Träger
andeutet. Denn auch der zweite dieser imponierenden [bookmark: page16] Berghirten hat drei
Mäntel übergeworfen. Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen und
graulederne Schnabelschuh'. Jeder von ihnen überdies einen
ungeschälten langen Stab. Der Knabe trägt einen roten Fes. Die
Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger als die der Alten und
jeder mit einer großen schwarzen Quaste geziert.

		Die Hafenstraßen zeigen das übliche Volksgetriebe. Die Läden
öffnen sich auf schmale, hochgelegene Lauben, aus denen man in das
Menschengewimmel der engen Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt
Fische mit silbernen Schuppen auf dem flachen Handteller eilend an
mir vorbei. Junge Schafe und Ziegen hängen, ausgeweidet und
blutend, vor den Läden der Fleischer. Über der Tür einer Weinstube
voll riesiger Fässer sind im Halbkreis Flaschen mit verschieden
gefärbtem Inhalt an Schnüren ausgehängt. Man hat schlechte Treppen,
übelriechende Winkel zu vermeiden, vertierten Bettlern aus dem Wege
zu gehn.

		Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er überbietet jeden
sonstigen europäischen Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen über
einem sackartigen Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust
vermummt hat. Er hustet in diese Umhüllung hinein. Er bleibt auf
der Straße stehen und hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um
aufzufallen, sein fürchterliches Husten minutenlang. Es ist schwer,
sich etwas so Abstoßendes vorzustellen wie dieses verlauste,
unflätige, barfüßige und halbnackte Gespenst.

		 

		Ich verbringe die Stunde um Sonnenuntergang in dem schönen,
verwilderten Garten, der dem König von Griechenland gehört. Es ist
eine wunderbare Wildnis von alten Zypressen, Oliven- und
Eukalyptusbäumen, ungerechnet alle die blühenden Sträucher, in
deren Schatten man sich bewegt. Vielleicht wäre es schade, wenn
dieser Garten oft vom Könige besucht würde, denn bei größerer
Pflege müßte er vieles verlieren von dem Reiz des Verwunschenen,
der ihm jetzt eigen ist. Die Riesenbäume schwanken gewaltig im
Winde und rauschen dazu: ein weiches, aufgestörtes Rauschen, in das
sich der eherne Ton des Meeres einmischt.

		 

		Wie ich heute morgen das Fenster öffne, ist die Sonne am
wolkenlosen Himmel längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles in
einem fast weißen Lichte unter mir liegt: die Straßen [bookmark: page17] und Dächer
der Stadt, der Himmel, die Landschaft mit ihren Wiesen,
Olivenwäldern und fernen Bergen. Als ich aus dem Hotel trete, muß
ich die Augen fast schließen, und lange, während ich durch den
nördlichen Stadtteil Korfus hinauswandere, suche ich meinen Weg
blinzelnd.

		Die Vorstadt zeigt das übliche Bild. Auf kleinen Eselchen sitzen
Reiter, so groß, daß man meint, sie könnten ihr Reittier mühelos in
die Tasche stecken. Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz,
mit Schweifen, die bis zur Erde reichen, tragen allerlei tote
Lasten und lebende Menschen dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen
Häusern hocken viele Bewohner und sonnen sich. Eine junge Mutter
säugt, auf ihrer Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und laust
es zugleich, in aller Behaglichkeit und Naivität. Die weißen
Mauerflächen werfen das Licht zurück und erzeugen
Augenschmerzen.

		Ich komme nun in die Region der Weiden und Ölgärten. Auf einer
ebenen Straße, die stellenweise vom Meere bespült, dann wieder
durch sumpfige Strecken oder Weideland vom Rande der großen inneren
Bucht getrennt ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem Stück Ufermauer
am Ausgang der Stadt. Die Sonne brennt heiß. Von den angrenzenden
Hügeln steigt ein albanischer Hirte mit seinen Schafen zur Straße
herunter; trotz der Wärme trägt er seine drei Mäntel, oben den
vliesartigen, über die Schultern gehängt. Ein sehr starkes und
hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der Stadt und schreitet hinter
seinen Ferkeln an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der kleiner
ist.

		Es ist natürlich, wenn ich auch hier wieder an Eumaios denke,
den göttlichen Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens schon seit
längerer Zeit besonders lebendig ist. Eigentümlicherweise umgibt
das Tier, dessen Pflege und Zucht ihm besonders oblag, noch heute
bei uns auf dem Lande eine Art alter Opferpoesie. Es ist das
einzige Tier, das von kleinen Leuten noch heute, nicht ohne
festliche Aufregung, im Hause geschlachtet wird. Das Barbarische
liegt nicht in der naiven Freude an Trunk und Schmaus; denn die
homerischen Griechen, gleich den alten Germanen, neigten zur
Völlerei. Metzgen, Essen, Trinken, gesundes Ausarbeiten der Glieder
im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das alles im Einverständnis mit
den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart, war für griechische wie für
germanische Männer der Inbegriff jeder Festlichkeit. [bookmark: page18]

		Es liegt in dem Eumaios-Idyll eine tiefe Naivität, die
entzückend anheimelt. Kaum ist irgendwo im Homer eine gleiche
menschliche Wärme zu spüren wie hier. Es wäre vielleicht von dieser
Empfindung aus nicht unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein neues,
lebendiges Dasein für uns zu gewinnen.

		Es ist nicht durchaus angenehm, außer zum Zweck der Beobachtung,
durch diese weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den Weg zu nehmen.
Unglaublich, wie viele Murillosche Kopfreinigungen man hier
öffentlich zu sehen bekommt! Es ist glühend heiß. Scharen von
Gänsen fliegen vor mir auf und vermehren den Staub, ihn, die weite
Straße hinabfliegend, zu Wolken über sich jagend. Hochrädrige
Karren kommen mir entgegen. Hunde laufen über den Weg: Bulldoggen,
Wolfshunde, Pinscher, Fixköter aller Art! Gelbe, graue und schwarze
Katzen liegen umher, laufen, fauchen, retten sich vor Hunden auf
Fensterbrüstungen. Eselchen schleppen Ladungen frischgeflochtener
Körbe, die den Entgegenkommenden das Ausweichen fast unmöglich
machen. Eine breitgebaute griechische Bäuerin drückt, im bildlichen
Sinne, wie sie pompös einherschreitet, ihre Umgebung an die Wand.
Bettler, mit zwei alten Getreidesäcken bekleidet, den einen unter
den Achseln um den Leib geschlungen, den andern über die Schultern
gehängt wie ein Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärmlicher Läden
um Gaben an. Ein junger Priesterzögling von sehr gepflegtem
Äußeren, mit schwarzem Barett und schwarzer Soutane, ein Jüngling,
der schön wie ein Mädchen ist, von einem gemeinen Manne, dem Vater
oder Bruder, begleitet, geht mir entgegen. Der Arm des Begleiters
ist um die Schultern des Priesters gelegt, dessen tiefschwarz
glänzendes Haar im Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber
und Männer blicken ihm nach.

		 

		Heute entdecke ich eigentlich erst den Garten des Königs und
seine Wunder. Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere Stunden
täglich hier zuzubringen. Seit längerer Zeit zum ersten Male
genieße ich hier jene köstlichen Augenblicke, die auf Jahre hinaus
der Seele Glanz verleihen und um derentwillen man eigentlich lebt.
Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt, wo ich bin und daß ich
das Ionische Meer an den felsigen Rändern des Gartens brausen höre.
[bookmark: page19]

		 

		Wir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und
ich haben uns am Eingange der Königsvilla voneinander getrennt, um,
jeder für sich, in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf
Entdeckungen auszugehen. Es ist ein Morgen von unvergleichlicher
Süßigkeit. Ich schreibe, meiner Gewohnheit nach, im Gehen mit
Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet. Das Paradies wird ein
Land voll unbekannter köstlicher Blumen sein. Die herrlichen
Anemonen Korfus tragen mit dazu bei, daß man Ahnungen einer andern
Welt empfindet. Man glaubt beinahe, auf einem fremden Planeten zu
sein.

		In dieser eingebildeten Loslösung liegt eine große
Glückseligkeit.

		Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken
Tempelchens. Es sind nur Grundmauern; einige Säulentrommeln liegen
umher. Ich lege mich nieder auf die Steine, und eine unsägliche
Wollust des Daseins kommt über mich. Ein feines glückliches Staunen
erfüllt mich ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor diesem nun
Ereignis gewordenen Traum.

		Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz
einzuschließen in die homerische Welt, beginne ich ein Gedicht zu
schreiben, ein dramatisches, das Telemach, den Sohn des Odysseus,
zum Helden hat. Umgeben von Blumen, umtönt von lautem Bienengesumm,
fügt sich mir Vers zu Vers, und es ist mir allmählich so, als habe
sich um mich her nur mein eigener Traum zu Wahrheit verdichtet.

		Die Lage des Tempelchens am Rande der Böschung, hoch überm Meer,
ist entzückend; alte, ernste Oliven umgeben in einiger Ferne die
Vertiefung, in die es gestellt ist. Welchem Gotte, welchem Heros,
welchem Meergreise, welcher Göttin oder Nymphe war das Tempelchen
etwa geweiht, das, in das grüne Stirnband der Uferhöhe
eingeflochten, dem nahenden Schiffer entgegenwinkte? diese kleine,
schweigende Wohnung der Seligen, die, Weihe verbreitend, noch heute
das Rauschen der Ölbäume, das schwelgerische Summen der Bienen, das
Duftgewölke der Wiesen als ewige Opfergaben entgegennimmt. Die
kleinen, blinkenden Wellen des Meeres ziehen, vom leisen Ost
bewegt, wie in himmlischer Prozession heran, und es ist mir, als
wäre ich nie etwas anderes als ein Diener der unsterblichen
Griechengötter gewesen.

		Ich weiß nicht, wie ich auf die Vermutung komme, daß [bookmark: page20] unterhalb des
Tempelchens eine Grotte und eine Quelle sein müsse. Ich steige
verfallene Stufen tief hinab und finde beides. Quelle und Grotte
münden auf eine grüne, von Margueriten übersäte Terrasse, in ihrer
versteckten Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier, um die Götter zu
verehren, zu lieben und herrschen zu machen über mich. Deshalb
pflücke ich Blumen, werfe sie in das Becken der Quelle, zu den
Najaden und Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern des Zeus.

		 

		Ein brauner, schwermütiger Sonnenuntergang. Wir finden uns an
die Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert. Es ist etwas
Kühles in Licht und Landschaft, das vielleicht deutlicher
vorstellbar wird, wenn man es unitalienisch nennt. Das Landvolk,
obgleich die Bäuerinnen imposant und vollbusig sind und von schöner
Rasse, erscheint nach außen hin temperamentlos, im Vergleich mit
Italien, und zwar trotz des italienischen Einschlags. Es kommt uns
vor, als wäre das Leben hier nicht so kurzweilig wie auf der
italienischen Halbinsel.

		Die griechische Bäuerin hat durchaus den graden, treuherzigen
Zug, der den Männern hier abgeht und den man als einen deutschen
gern in Anspruch nimmt. Sinnliches Feuer scheint ebensowenig
Ausdruck ihrer besonderen Art zu sein wie bei den homerischen
Frauengestalten. Überhaupt erscheinen mir die homerischen Zustände
den frühen germanischen nicht allzu fernstehend. Der homerische
Grieche ist Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer, wie der
Normanne verwegener Pirat, von tiefer Frömmigkeit bis zur
Bigotterie, trunkliebend, zur Völlerei neigend, dem Rausche
großartiger Gastereien zugetan, wo der Gesang des Skalden nicht
fehlen durfte.

		 

		Ich habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich
nun schon zum dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen. Es
fällt lauer Frühlingsregen. Ein großer, überhängender,
weidenartiger Strauch umgibt mich mit dem Arom seiner Blüten. Die
Wellen wallfahrten heut mit starkem Rauschen heran. Immer der
gleiche Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste bedecken den
Himmel.

		Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern dieses kleinen
Gotteshauses gestanden habe, fühle ich mich in den Geist der Alten
entrückt und glaube in diesem Geiste alles ringsumher [bookmark: page21] zu empfinden. Ich
will nie diese Stunden vergessen, die in einem ungeahnten Sinne
erneuernd sind. Ich steige ans Meer zu den Najaden hinunter. Auf
den Stufen bereits vernehme ich das Geschrei einer Ziege, von der
Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von
einem großen rotbraunen Segel beunruhigt ist, das sich dem Lande,
düster schattend, bis auf wenige Meter nähert, um hier zu wenden.
Unwillkürlich muß ich an Seeraub denken, und das fortwährende
klägliche Hilferufen des geängstigten Tieres bringt mir, beim
Anblick des großen, drohenden Segels, die alte Angst des einsamen
Küstenbewohners vor Überfällen nah.

		 

		Oft ist bei Homer von schwarzen Schiffen die Rede. Ob sie nicht
etwa den Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind? Und ob nicht etwa
die homerischen Griechen, die ja durchaus Seefahrer und
Abenteurernaturen waren, auch das griechische Festland vom Wasser
aus zuerst betreten haben?

		Eigentümlich ist es, wie sich in einem Gespräch des Plutarch
eine Verbindung des hohen Nordens mit diesem Süden andeutet: wo von
Völkern griechischen Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada
angesessen waren, und von einer Insel Ogygia, wo der von Zeus
entthronte Kronos gleichsam in Banden eines Winterschlafes gefangen
saß. Besonders merkwürdig ist der Zug, daß jener entthronte Gott,
Kronos oder Saturn, noch immer alles dasjenige träumte, was der
Sohn und Sieger im Süden, Zeus, im Wachen sah. Also etwa, was jener
träumte, war diesem Wirklichkeit. Und Herakles begab sich einst in
den Norden zurück, und seine Begleiter reinigten Sitte und Sprache
der nördlichen Griechen, die inzwischen verwahrlost waren.

		 

		Ich strecke mich auf das saftige Grün der Terrasse unter die
zahllosen Gänseblümchen aus, als ob ich, ein erster Grieche, soeben
nach vieler Mühsal gelandet wäre. Ein starkes Frühlingsempfinden
dringt durch mich; und in diesem Gefühle eins mit dem Sprossen,
Keimen und Blühen rings um mich her, empfinde ich jeden Naturkult,
jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie geartete höhere Leben des
Menschen durch Eros bedingt.

		 

		Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung
der Kaimauer, zwei Muselmänner. Sie verrichten [bookmark: page22] ihr Abendgebet. Die
Gesichter nach Mekka gewendet, gegen das Meer und die epirotischen
Berge, stehen sie ohne Lippenbewegung da. Die Hände sind nicht
gefaltet, nur mit den Spitzen der Finger aneinandergelegt. Jetzt,
indem sie sich auf ein Knie senken, machen sie gleichzeitig eine
tiefe Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt. Sie lassen sich
nun auf die Knie nieder und berühren mit den Stirnen die Erde. Auch
diesen Ausdruck andachtsvoller Erniedrigung wiederholen sie.
Aufgerichtet, beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf die Knie
und berühren mit ihren Stirnen wieder und wieder den Boden. Alsdann
fährt sich, noch kniend, der ältere von den beiden Männern mit der
Rechten über das Angesicht und über den dunklen, graumelierten
Bart, als wollte er einen Traum von der Seele streifen, und nun
kehren sie, erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das laute
Straßenleben, das sie umgibt, zurück. Wer diese Kraft zur
Vertiefung sieht, muß die Macht anerkennen und verehren, die hier
wirksam ist.

		 

		Heut werfen die Wellen ihre Schaumschleier über die Kaimauer der
Strada Marina. Die Möwen halten sich mit Meisterschaft gegen den
starken Südwind über den bewegten Wassern des Golfes von Kastrades.
Es herrscht Leben und Aufregung. Von gestern zu heut sind die
Baumwipfel grün geworden im lauen Regen.

		Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust
laut. Der Garten der Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt
lieber nenne, braust laut und melodisch und voll. Düfte von
zahllosen Blüten dringen durch dunkle, rauschende Laubgänge und
strömen um mich mit der bewegten Luft. Es ist herrlich! Der
Webstuhl der Kirke braust wie Orgeln: Choräle, endlos und
feierlich. Und während die Göttin webt, die Zauberin, bedeckt sich
die Erde mit bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln brechen die
Blüten: gelb, weiß und rot wie Blut. Das Zarteste der Schönheit
entsteht ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken den Klang und
wachsen in ihm. Himmelhohe Zypressen wiegen die schwarzen Wedel
ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyptus, an dem ich stehe, scheint zu
schaudern vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneuten Lebenshauchs.
Das sind Boten, die kommen! Verkündigungen!

		Wie ich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, höre ich
über mir in der Luft das beinahe melodische Knarren eines großen
Raben. Ich sehe ihn täglich, nun schon das drittemal: [bookmark: page23] den Lieblingsvogel
Apollons. Er überquert eine kleine Bucht des Gartens. Der Wind
trägt seine Stimme davon, denn ich sehe nur noch, wie er seinen
Schnabel öffnet.

		Immer noch umgibt mich das Rauschen, das allgemeine, tiefe
Getöse. Es scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob die Erde
selbst tief und gleichmäßig tönte, mitunter bis zu einem
unterirdischen Donner gesteigert.

		Im Schatten der Ölbäume, im langhalmigen Wiesengras, gibt es
viele gemauerte Wasserbrunnen. Über einem, der mir vor Augen liegt,
sehe ich Nymphe und Najade gesellt, denn der Gipfel eines Baumes,
dessen Stamm im Innern der Zisterne heraufdringt, überquillt ihre
Öffnung mit jungem Grün. Die Grazien umtanzen in Gestalt vieler
zartester Wiesenblumen den verschwiegenen Ort.

		Die Gestalten der Kirke und der Kalypso ähneln einander. Jede
von ihnen ist eine »furchtbare Zauberin«, jede von ihnen trägt ein
anmutig feines Silbergewand, einen goldenen Gürtel und einen
Schleier ums Haupt. Jede von ihnen hat einen Webstuhl, an dem sie
ein schönes Gewebe webt. Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe und
Göttin genannt. Sie haben beide eine weibliche Neigung zu Odysseus,
der mit jeder von ihnen das Lager teilen darf. Beide, an bestimmte
Wohnplätze gebunden, sind der mythische Ausdruck sich regender
Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur, nicht wie die höheren
Gottheiten überall, sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke
scheint das Wesen des Mythos, und besonders in ihrer Kraft zu
verwandeln, tiefer und weiter als in Kalypso ausgebildet zu
sein.

		Das Rauschen hat in mir nachgerade einen Rausch erzeugt, der
Natur und Mythos in eins verbindet, ja ihn zum phantasiegemäßen
Ausdruck von jener macht. Auf den Steinen des antiken Tempelchens
sitzend, höre ich Gesang um mich her, Laute von vielen Stimmen. Ich
bin, wie durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang, in meiner
Seele willig gemacht, Zeus und den übrigen Göttern Trankopfer
auszugießen, ihre Nähe im Tiefsten empfindend. Es ist etwas
Rätselhaftes auch insofern um die Menschenseele, als sie zahllose
Formen anzunehmen befähigt ist. Eine große Summe halluzinatorischer
Kräfte sehen wir heut als krankhaft an, und der gesunde Mensch hat
sie zum Schweigen gebracht, wenn auch nicht ausgestoßen. Und doch
hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und
menschlich auswirken ließ. [bookmark: page24]

		Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin
dienten

vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte besorgten.

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen Haine

und der heiligen Ströme, die in das Meer sich ergießen.

		 

		Die schöne Wäscherin, die ich an einem versteckten Röhrenbrunnen
arbeiten sehe, auf meinem Heimwege durch den Park – die erste
schöne Griechin überhaupt, die ich zu Gesicht bekomme –, sie
scheint mir eine von Kirkes Mägden zu sein. Und wie sie mir in die
Augen blickt, befällt mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin
auch in ihr, Menschen in Tiere zu verwandeln, und ich sehe mich
unwillkürlich nach dem Blümchen Moly um.

		 

		Heut, den 5. April, hat ein großes Schiff dreihundert deutsche
Männer und Frauen am Strande von Korfu abgesetzt. – Ein mit solchen
Männern und Frauen beladener Wagen kutscht vor mir her. Auf der
Strada Marina läßt Gevatter Wurstmacher den Landauer anhalten,
steigt heraus und nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig, in
gezwungener Stellung, photographiergerecht, auf der Kaimauer Platz.
Ein schwarzbärtiger Idealist mit langen Beinen und engem
Brustkasten erhebt sich auf dem Kutschbock und photographiert. Am
Eingange meines Gartens holt die Gesellschaft mich wieder ein, die
sich durch das unumgängliche Photographieren verzögert hat. »Palais
royal?« tönt nun die Frage an den Kutscher auf gut französisch.

		Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von
heimlichem Lachen geschüttelt, fällt mir eine Geschichte ein:
Mithridates steckte einst in Kleinasien einen Hain der Eumeniden in
Brand, und man hörte darob ein ungeheures Gelächter. Die
beleidigten Götter forderten nach dem Spruche der Seher Sühnopfer.
Die Halswunde jenes Mädchens aber, das man hierauf geschlachtet
hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise fort.

		 

		Das eine der Fenster unseres Wohnsaales im Hotel Belle Venise
gewährt den Blick in eine Sackgasse. Dort ist auch ein Abfallwinkel
des Hotels. Der elende Müllhaufen übt eine schreckliche
Anziehungskraft auf Tiere und Menschen aus. Sooft ich zum Fenster
hinausblicke, bemerke ich ein anderes hungriges Individuum, Hund
oder Mensch, das ihn durchstöbert. [bookmark: page25] Ohne jeden Sinn für das Ekelhafte greift
ein altes Weib in den Unrat, nagt das sitzengebliebene Fleisch aus
Apfelsinenresten und schlingt Stücke der Schale ganz hinab. Jeden
Morgen erscheinen die gleichen Bettler, abwechselnd mit Hunden, von
denen mitunter acht bis zehn auf einmal den Haufen durchstören.
Diese scheußliche Nahrungsquelle auszunützen scheint der einzige
Beruf vieler unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu sein, die in
einem Grade von Armut zu leben gezwungen sind, der, glaube ich,
selbst in Italien selten ist. Von Müllhaufen zu Müllhaufen wandern,
welch ein unbegreifliches Los der Erbärmlichkeit! Mit Hunden und
Katzen um den Wegwurf streiten! Und doch war es vielleicht mitunter
das Los Homers, der, wie Pausanias schreibt, auch dieses Schicksal
gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu ziehn.

		 

		Der Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag in einer düstern
Verzauberung. Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige rieseln
leis. Es ist ein ganz zartes und feines Singen. Von unten tönt laut
das eherne Rauschen des Ionischen Meeres. Ich muß an das
unentschiedene Schlachtengetöse homerischer Kämpfe denken. Der
Wolkenversammler verdunkelt den Himmel, und eine bängliche
Finsternis verbreitet sich zwischen den Stämmen unter den
Ölbaumwipfeln. Vereinzelte große Regentropfen fallen auf mich. Der
Efeu erscheint wie ein polypenartig würgendes Tier, er schlägt in
unzerbrechliche Bande Mauern, steinerne Stufen, Bäume. Es ist etwas
ewig Totes, ewig Stummes, ewig Verlassenes, ewig Verwandeltes in
der Natur und in allem vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere
der Kirke schleichen lautlos, tückisch und unsichtbar! der bösen,
tückischen Kirke Gefangene! sie erscheinen für ewig ins Innere
dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher und Bäume an ihre Stelle.
Alle diese uralten, rätselhaft verstrickten Olivenbäume gleichen
unrettbar verknoteten Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf, durch
ein schreckliches Zauberwort.

		Aber nun geht eine Angst durch den Garten: etwas wie Angst oder
nahes Glück. Wir alle, unter der drohenden Macht des beklemmenden
Rätsels eines unsagbar traurigen und verwunschenen Daseins, fühlen
den nahen Donner des Gottes voraus. Mächtig grollt es fern auf; und
Zeus winkt mit der Braue . . . Kirke erwartet Zeus. [bookmark: page26]

		 

		Ehe man Potamo auf Korfu erreicht, überschreitet man einen
kleinen Fluß. Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und einem
kleinen Glockenturm auf eine sanft ansteigende Berglehne zwischen
Ölbäume und Zypressen hingestreut. Unter den Bewohnern des Ortes,
die alle dunkel sind, fällt ein Schmied oder Schlosser auf, der in
der Tür seiner Werkstatt mit seinem Schurzfell dasteht, blauäugig,
blond und von durchaus kernigem, deutschem Schlag, seiner Haltung
und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.

		Das Tal hinter Potamo entwickelt die ganze Fülle der fruchtbaren
Insel. Auf saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üppiger Gräser und
Blumen stehen, Wipfel an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem
Reichtum schwerer und reifer Früchte durchwirkt. Die gleiche
lastende Fülle ist, links vom Wege, in die Talsenkung hinein
verbreitet und jenseit die Abhänge hinauf, bis unter die
allgegenwärtigen Ölbäume. Fruchtbare Fülle liegt wie ein strenger
Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist von Reichtum gleichsam
beschwert bis zur Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig Lasttragendes
in diesem Überfluß, so daß hier wiederum das Mysterium der
Fruchtbarkeit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem inneren Sinne
sich aufdrängt. Hier scheint ein dämonischer Reichtum wie dazu
bestimmt, verschlagenen Seefahrern sich für eine angstvolle
Schwelgerei darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

		Gestrüppen, wilden Dickichten gleich, steigen Orangengärten in
die Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und Zypressen
verfinstert sind, und locken von dort her, aus der verschwiegenen
Tiefe, mit ihrer süßen, schweren, fast purpurnen Frucht. Man spürt
das Gebärungswunder, das Wunder nymphenhafter Verwandlungen: ein
Wirken, das ebenso süß als qualvoll ist.

		Ich sollte hier der Orange von Korfu, als der besten der Welt,
begeistert huldigen. – Man gehe hin und genieße sie!

		Die Straße steigt an, und bei einer Wendung tut sich, weithin
gedehnt, eine sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene zwischen
Govino und Pyrgi ungefähr, mit ihren umgrenzenden Höhenzügen.
Wälder von Olivenbäumen bedecken sie, ja Gipfel, Abhänge und Ebene
überzieht ein einziger Wald. Der majestätische Ernst des Eindrucks
ist mit einem unsäglich weichen Reiz verbunden.

		Eine Biegung der Straße enthüllt teilweise die blauleuchtende
[bookmark: page27] Bucht
und die Höhe des San Salvatore dahinter. Zum Ernst, zur Einfalt,
zur Großheit, darf man sagen, tritt nun die Süße. – Wir wandeln
unter die Wälder hinein. Das Auge wird immer wieder gefesselt von
dem unvergleichlichen Linienreiz der zerlöcherten und zerklüfteten
Riesenstämme, von denen einige, zerrissen und in wilde Windungen
zerborsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem Griff in die Erde
verknotet, aufrecht geblieben sind.

		Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir entdecken in der Tiefe der
fruchttragenden Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben Kopftüchern.
Bis an die Straße zu uns her sind kleine, wollige,
unwahrscheinliche Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer der
kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht leicht. Ihr Dank für unsere Gabe
ist ganz Treuherzigkeit.

		Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weithin geht und weither
kommt ewiges, sanftes, fruchtbares Rauschen.

		 

		Wir unternehmen heut eine Fahrt nach Pelleka. Dort, von einem
gewissen Punkte aus, überblickt man einen sehr großen Teil der
Insel, die Buchten gegen Epirus hin und zugleich das freie Ionische
Meer.

		Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Männer über die Mauer der
Straße, wo diese eine Kehre macht und gleichsam eine Terrasse oder
Rampe der Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer
großen Menge erbärmlich schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein
verkommenes Ansehen haben und schlimm husten. Mit uns dem gesuchten
Aussichtspunkt zusteigend – wir haben den Wagen verlassen –,
verfolgen uns die Kinder in hellen Haufen. Eingeborene Männer
versuchen es immer wieder, sie zu verscheuchen, stets vergeblich.
Die Kleinen lassen uns vorüber, stehen ein wenig, suchen uns aber
gleich darauf wieder auf kürzeren Wegen, rennend, springend,
stürzend, einander stoßend, zuvorzukommen, um mit zäher
Unermüdlichkeit uns wiederum anzubetteln.

		Sie sind fast durchgängig brünett. Aber es ist auch ein blondes
Mädchen da, blauäugig und von zart weißer Haut: ein großer,
vollkommen deutscher Kopf, der als solcher auf einem Leiblschen
Bilde stehen könnte. Bei diesem Anblick beschleicht mich eine
gewissermaßen irrationale Traurigkeit, denn das Mädchen ist
eigentlich die vergnügteste unter ihren zahllosen dunklen
Zufallsschwestern. [bookmark: page28]

		In Gruppen und von den Männern gesondert, stehen am Eingang und
Ausgang des kleinen Fleckens die Frauen von Pelleka. Sie machen in
der stämmigen Fülle des Körpers und der bunten Schönheit der
griechischen Tracht den Eindruck der Wohlhabenheit. Das reiche
Haar, das ihre Köpfe in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr
eigenes, sondern durch den Haarschatz von Müttern, Großmüttern und
Urgroßmüttern vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet
wird.

		 

		Heut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu
enden wird. Zum Fenster hinausblickend, gewahre ich in der Nähe des
Abfallhaufens eine Versammlung von etwa zwanzig Männern: sie
umstehen einen vom Regen noch feuchten Platz, auf dem sich, wie
kleine zerknüllte Lümpchen, mehrere schmutzige Drachmenscheine
befinden. Man schiebt sie mit Stiefelspitzen von Ort zu Ort. Einer
der Männer wirft vom Handrücken aus zwei kupferne Münzen in die
Luft, und je nachdem sie mit dem Kopfe des Königs nach unten liegen
oder ihn nach oben kehren, entscheiden sie über Verlust und Gewinn.
Nachdem ein Wurf des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer der
Spieler, ein schäbiger Kerl, als Gewinner den ziemlich erheblichen
Einsatz vom Erdboden auf und steckt ihn ein.

		Die Bevölkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es
werden dabei von armen Leuten Gewinne und Verluste bestritten, die
in keinem Vergleich zu ihrem geringen Besitze stehen. Man sucht
dieser Spielwut entgegenzuwirken. Aber trotzdem man das
stumpfsinnige Laster, sofern es in Kneipen oder irgendwie
öffentlich auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch nicht
auszurotten. Macht doch die ganze Bevölkerung gemeinsame Sache
gegen die Polizei! So sind zum Beispiel die Droschkenkutscher auf
der breiten Straße, in die unser Sackgäßchen mündet, freiwillige
Wachtposten, die den ziemlich sorglosen Übertretern der
Gesetzesbestimmungen soeben die Annäherung eines Polizeimannes
durch Winke verkündigen, worauf sich der Schwarm sofort
zerstreut.

		 

		Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt
eben herein. Ihm folgt die »Tirol« vom Triester Lloyd. Menschen und
Möwen werden aufgeregt.

		Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg
von Gepäck ins Boot gequetscht, und jeden Augenblick [bookmark: page29] drohen die hohen Wogen
das überladene Fahrzeug umzuwerfen.

		Selten ist der Aufenthalt an Deck eines Schiffes im Hafen
angenehm. Das Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im
Schicksalsrate beschlossen ist –, das Idyll beginnt immer erst
nach der Abfahrt.

		Eine schlanke, hohe, jugendschöne Engländerin mit den edlen
Zügen klassischer Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich vermag
mir das homerische Frauenideal, vermag mir eine Penelope, eine
Nausikaa nur von einer so gearteten Rasse zu denken.

		Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und Korfu, die Insel, an uns
vorüber: die alten Befestigungen, die Esplanade, die Strada Marina
am Golf von Kastrades, auf der ich so oft nach dem königlichen
Garten, nach dem Garten der Kirke, gewandert bin. Der Garten der
Kirke selbst gleitet vorüber. Ich nehme mein Fernglas und bin noch
einmal an dem lieblichen, jetzt in Schatten gelegten Ort, wo die
Trümmer des kleinen antiken Tempelchens einsam zurückbleiben und wo
ich, seltsam genug bei meinen Jahren, fast wunschlos glückliche
Augenblicke genoß. Oft sah ich von dort aus Schiffe vorübergleiten
und bin nun selbst, der vorübergleitet auf seinem Schiff. Über den
dunklen Wipfelgebieten des Gartens steht die Sonne hinter
gigantischen Wolken im Niedergang und bricht über alles zu uns und
zum Himmel hervor in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen, und im
Weitergleiten des Schiffes erfüllt mich nur noch der eine Gedanke:
du bist auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfenbeinernen
Zeus.

		 

		Die ersten Stunden auf klassischem Boden, nachdem wir in Patras
morgens gelandet sind, bieten lärmende, unangenehme Eindrücke. Aber
trotzdem wir nun in einem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich
erbärmlichen, sitzen, saugt sich das Auge an Felder und Hügel
dieser an uns vorüberflutenden Landschaft fest, als wäre sie nicht
von dieser Erde. Vielleicht lieben wir Träume mit stärkerer Liebe
als Wirklichkeit. Aber das innere Auge, das sich selbst im Schlafe
oft genug weit öffnet, legt sich mitunter in den Wiesen, Hainen und
Hügelländern zur Ruh', die sich einem äußeren Sinne im Lichte des
wachen Tages schlicht und gesund darbieten. Und etwas wie eines
inneren Sinnes Entlastung spüre ich nun. [bookmark: page30]

		Also: um mich ist Griechenland. Das, was ich bisher so nannte,
war alles andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele geht nach
Land, der Sehnsucht des Seefahrers darin ähnlich. Immer ist es
zunächst nur eingebildet, wonach man sich sehnt, und noch so genaue
Nachricht, noch so getreue Schilderung kann aus der schwebenden
Insel der Phantasie kein wirklich am Grunde des Meeres verwurzeltes
Eiland machen. Das vermag nur der Augenblick, wo man es wirklich
betritt.

		Was nun so lange durchaus nur ein bloßer Traum der Seele gewesen
ist, das will ebendiese Seele, vom Staunen der äußeren Sinne
berührt, die, von dem Ereignis betroffen, rastlos verzückt, fast
überwältigt umherforschen –, das will ebendiese Seele nicht
gleich für wahr halten. Auch deshalb nicht, weil damit in einem
anderen Sinne etwas, zum mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in
sich versinkt. Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es gibt in einem
gesundgearteten Geiste keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit:
und was sie etwa in einem solchen Geiste zerstört, das hilft sie
kräftiger wiederum aufrichten.

		Die Landschaft von Elis, durch die wir reisen, berührt mich
heimisch. Wir haben zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, in
unglaublicher Farbenglut. Wie bläulicher Duft liegen Inseln darin:
erst wird uns Ithaka, dann Kephalonia, später Zakynthos deutlich.
Wir werden an Hügeln vorübergetragen, niedrigen Bergzügen, vor
denen Fluren sich ausbreiten, die mit Rebenkulturen bestanden sind.
Die Berge zur Linken weichen zurück hinter eine weite Talebene, die
sie mit ihren Schneehäuptern begleiten. Einfache grüne Weideflächen
erfreuen den Blick. Und plötzlich erscheinen Bäume, einzelstehend,
knorrig, weitverzweigt, die für das zu erklären, was sie wirklich
sind, ich mich kaum getraue. Aber es sind und bleiben doch Eichen,
deutsche Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie in der Heimat
sie gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann.

		Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestände. Doch sind die
jetzt noch fast kahlen Kronen so weit voneinander entfernt, daß
ihre Zweige, so breit sie umherreichen, sich nicht berühren. In den
einsamen Weideländern darunter zeigen sich hie und da Hirten mit
Herden.

		Es kommt mir vor, als ob ich unter den vielen, die mit uns
reisen, einem großartigen Festtumulte zustrebte. Und durchaus
[bookmark: page31]
ungewollt drängt sich mir nach und nach die Vision eines
olympischen Tages auf: der Kopf und nackte Arm eines jungen
Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher,
Beifallstoben, ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer, der sich den
Schweiß abwischt. Ein Antlitz, im Kampfe angespannt, fast gequält
in übermenschlicher Anstrengung. Donnernder Hufschlag,
Rädergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, fragmentarisch.

		 

		Wir sind in Olympia.

		Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes als das
sanfte und weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehmlich, die den
niedrigen Kronoshügel bedeckt und hie und da in den Ruinen des
alten Tempelbezirks ihre niedrigen Wipfel ausbreitet.

		Dieses freundliche Tal des Alpheios ist dermaßen unscheinbar,
daß man, den ungeheuren Klang seines Ruhmes im Herzen, bei seinem
Anblick in eigentümlicher Weise ergriffen ist. Aber es ist auch von
einer bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Versteck, durch einen
niedrigen Höhenzug jenseits des Flusses – und diesseits durch
niedrige Berge getrennt von der Welt. Und jemand, der sich vor
dieser Welt ohne Haß zu verschließen gedächte, könnte nirgend
geborgener sein.

		Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten – eine schlichte,
beschränkte Wirklichkeit – mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern
und kärglichem Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, es
weigert sich nichts in dem Pilger, für wahr hinzunehmen, daß hier
der Kronide, der Aigiserschütterer Zeus, mit Kronos um die
Herrschaft der Welt gerungen hat. – Das ist das Wunderbare und
Seltsame.

		 

		Die Abhänge jenseit des Alpheios färben sich braun. Die Sonne
eines warmen und reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit ihren
Strahlen bis an die Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum
zu Baum, von Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie gebärden sich hier
wie in einem unbestrittenen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend
aus den Wipfeln des Kronoshügels herab. – Ich werde diesen
olympischen Kuckuck vom zwölften April des Jahres
neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.

		Die Dunkelheit und die Kühle bricht herein. Noch immer ist das
Rauschen des sanften Windes in den Wipfeln die leise [bookmark: page32] und tiefe Musik der
Stille. Es ist ein ewiges flüsterndes Aufatmen, traumhaftes
Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von etwas, das zugleich in einem
schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst
scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden
betreten hat, dem ist es schwer begreiflich zu machen, bis zu
welchem Grade Rauschen und Rauschen verschieden ist.

		Es ist ganz dunkel geworden. Ich unterliege mehr und mehr wieder
inneren Eindrücken gespenstischer Wettspiele. Es ist mir, als
fielen da- und dorther Schreie von Läufern und Ringern aus der
nächtlichen Luft. Ich empfinde Getümmel und wilde Bewegungen, und
diese hastig fliehenden Dinge begleiten mich wie irgendein
Rhythmus, eine Melodie, dergleichen sich manchmal einnistet und
nicht zu tilgen ist.

		Plötzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen gespielt, der
kunstlose Klang einer Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem
Heimwege.

		 

		Der Morgen duftet nach frischen Saaten und allerlei Feldblumen.
Sperlinge lärmen um unsere Herberge. Ich stehe auf dem Vorplatz des
hübschen, luftigen Hauses und überblicke von hier aus das enge,
freundliche Tal, das die olympischen Trümmer birgt. Hähne krähen in
den Höfen verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe, von denen
jedoch hier nur eines, ein Hüttchen, am Fuße des Kronoshügels,
sichtbar ist.

		Man müßte ein Tälchen von ähnlichem Reiz, ähnlicher Intimität
vielleicht in Thüringen suchen. Wenn man es aber so eng, so
niedlich und voller idyllischer Anmut gefunden hätte, so würde man
doch nicht, wie hier, so tiefe und göttliche Atemzüge tun.

		Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige
Kiefernnadelduft, die heimisch-ländliche Morgenmusik beleben mich.
Wie so ganz nah und natürlich berührt nun auf einmal das
Griechentum, das durchaus nicht nur im Sinne Homers oder gar im
Sinne der Tragiker zu begreifen ist. Viel näher in diesem
Augenblick ist mir die Seele des Aristophanes, dessen Frösche ich
von den Alpheiossümpfen herüber quaken höre. So laut und energisch
quakt der griechische Frosch – ich konnte das während der gestrigen
Fahrt wiederholt bemerken –, daß er literarisch durchaus nicht
zu übersehen, noch weniger zu überhören war.

		Überall schlängeln sich schmale Pfade über die Hügel und [bookmark: page33] zwischen den
Hügeln hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen Flußlauf gelegt,
der zum Alpheios fließt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und
Mauleseln tauchen auf und verschwinden wieder. Man hört ihre
Glöckchen, bevor man die Tiere sieht und nachdem sie den
Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel zeigen sich streifige
Windwolken. In der braunen Niederung des Alpheios weiden
Schafherden.

		Man wird an ein großartiges Idyll zu denken haben, das in diesem
Tälchen geblüht hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft nahe
den Göttern; aber diese, Götter und Halbgötter, waren die
eigentlichen Bewohner des Ortes. Wie wurde doch gerade dieses
anspruchslose Stückchen Natur so von ihnen begnadet, daß es gleich
einem entfernten Fixstern – einer vor tausenden Jahren erloschenen
Sonne gleich – noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden Lichte in
uns ist?

		Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen lockten ein Gedränge von
Göttern an, dazu Scharen glanzbegieriger Menschen, die von hier
einen Platz unter den Sternen suchten. Nicht alle fanden ihn, aber
es lag doch in der Macht des olympischen Zweiges, von einem
schlichten Ölbaum dieser Flur gebrochen, Auserwählten
Unsterblichkeit zu gewähren.

		 

		Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige
Vögel singen in den Zweigen schön und anhaltend. Im Schatten der
Nadelwipfel gedeiht eine zarte Ilexart. Die gewundenen Stämme der
Kiefern mit tiefeingerissener Borke haben etwas Wildkräftiges. Ich
pflücke eine blutrote, anemonenartige Blume, überschreite das Band
einer Wanderraupe, fünfzehn bis zwanzig Fuß lang. Die Windungen des
Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen Ortygia hinstrebt,
jenseits des Meeres, wo Arethusa, die Nymphe, wohnt, die
Geliebte.

		Die Fundamente und Trümmer des Tempelbezirks liegen unter mir.
Dort, wo der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat, auf den Platten
der Cella des Zeustempels, spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn.
Etwas vollkommen Ahnungsloses, mit leichten, glücklichen Füßen die
Stelle umhüpfend, die das Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder
der Kunst, von dem unter den Alten die Rede ging, daß, wer es
gesehen habe, ganz unglücklich niemals werden könne.

		Die Kiefern rauschen leise und traumhaft über mir.
Herdenglocken, wie in den Hochalpen oder auf den Hochflächen des
Riesengebirges, klingen von überall her. Dazu kommt das [bookmark: page34] Rauschen des
gelben Stroms, der in seinem breiten versandeten Bette ein Rinnsal
bildet, und das Quaken der Frösche in den Tümpeln stehender Wässer
seiner Ufer.

		Immer noch hüpft der Knabe um den Standort des Götterbildes,
das, hervorgegangen aus den Händen des Pheidias, den
Wolkenversammler, den Vater der Götter und Menschen, darstellte;
und ich denke daran, wie, der Sage nach, der Gott mit seinem Blitz
in die Cella schlug und auf diese Art dem Meister seine
Zufriedenheit ausdrückte. Was war das für ein Meister und ein
Geschlecht, das Blitzschlag für Zustimmung nahm! Und was war das
für eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte!

		Die Hügel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und
ich empfinde sie fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend, als
einen amphitheatralischen Rundbau für göttliche Zuschauer. Rangen
doch auf dem schlichten Festplatz unter mir Götter und Menschen um
den Preis.

		Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam
wieder in das Vergessenheit und Verlassenheit atmende Wiesental:
das Tal des Zeus, das Tal des Dionysos und der Chariten, das Tal
des idäischen Herakles, das Tal der sechzehn Frauen der Hera, wo
auf dem Altar des Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das Tal der
Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des Ruhmes, der Anbetung und
Verherrlichung, das Tal der Wettkämpfe, wo es dem Herakles nicht
erspart blieb, mit den Fliegen zu kämpfen, die er aber nur mit
Hilfe des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter das jenseitige
Ufer des Alpheios, trieb.

		Und wieder schreite ich zwischen den grauen Trümmern hin, die
eine schöne Wiese bedecken. Überall saftiges Grün und gelbe
Maiblumen. Das Elsternpaar von gestern fliegt vor mir her. Die
Säulen des Zeustempels liegen, wie sie gefallen sind: die riesigen
Porostrommeln schräg voneinander gerutscht. Überall duftet es nach
Blumen und Thymian um die Steinmassen, die sich im wohltätigen
Scheine der Morgensonne warm anfühlen. Von einem jungen Ölbäumchen,
nahe dem Zeustempel, breche ich mir, in unüberwindlicher
Lüsternheit, seltsamerweise zugleich fast scheu wie ein Dieb, den
geheiligten Zweig.

		 

		Abschiednehmend trete ich heut das zweitemal vor die
Giebelfiguren des Zeustempels, in dem kleinen Museum zu [bookmark: page35] Olympia, und
dann vor den Hermes des Praxiteles. Ich lasse dahingestellt, was
offenkundig diese Bildwerke unterscheidet, und sehe in Hermes
weniger das Werk des Künstlers als den Gott. Es ist hier möglich,
den Gott zu sehen, in der Stille des kleinen Raums, an den die
Äcker und Wiesen dicht herantreten. Und so gewiß man in den Museen
der großen Städte Kunstwerke sehen kann, vermag man hier in die
lebendige Seele des Marmors besser zu dringen und fühlt heraus, was
an solchen Gebilden mehr als Kunstwerk ist. Die griechischen Götter
sind nicht von Ewigkeit. Sie sind gezeugt und geboren worden.

		Dieser Gott ist besonders bedauernswert in seiner Verstümmelung,
da ihm eine überaus zärtliche Schönheit, ein weicher und lieblicher
Adel eigen ist. Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der
Erde gewesen. Man hat ein Bedauern mit seiner Vereinsamung, weil
die unverletzliche, unverletzte olympisch-weltferne Ruhe und
Heiterkeit noch auf seinem Antlitz zu lesen ist, während draußen
Altäre und Tempel, fast dem Erdboden gleichgemacht, in Trümmern
liegen.

		Seltsam ist die hingebende Liebe und Schwärmerei, die dem
Bildner den Meißel geführt hat, als er den Rinderdieb, den Schalk,
den Täuscher, den schlauen Lügner, den lustigen Meineidigen, den
Maultier-Gott und Götterboten darstellte, der allerdings auch die
Leier erfand.

		 

		Wie schwärmende Bienen am Ast eines Baumes, so hängen die
Menschen am Zuge, während wir langsam in Patras einfahren. Lärm,
Schmutz, Staub überall. Auch noch in das Hotelzimmer dringt der
Lärm ohrenbetäubend. Geräusche, als ob Raketen platzten oder Bomben
geworfen würden, unterbrechen das Gebrüll der Ausrufer. Patras ist,
nächst dem Piräus, der wichtigste Hafenplatz des modernen
Griechenland. Wir sehnen uns in das unmoderne.

		 

		Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen müssen,
sitzen wir, zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé. Vor den Türen
des Waggons spielt sich ein tumultuarisches Leben mit allerlei
bettelhaften Humoren ab. Ein junger griechischer Bonvivant schenkt
einem zerlumpten, lümmelhaft aussehenden Menschen Geld, zeigt
flüchtig auf einen der jugendlichen Händler, die allerlei Waren
feilbieten, und sofort stürzt sich der bezahlte tierische Halbidiot
auf ebenden [bookmark: page36] Händler und walkt ihn durch. Noch niemals
habe ich überhaupt binnen kurzer Zeit so viele wütende Balgereien
gesehen. An zwei, drei Stellen des Volksgewimmels klatschen fast
gleichzeitig die Maulschellen. Man verfolgt, bringt zu Fall,
bearbeitet gegenseitig die Gesichter mit den Fäusten: alles, wie
wenn es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.

		 

		Zu den schönsten Bahnlinien der Welt gehört diejenige, die von
Patras, am Südufer des Korinthischen Golfes entlang, über den
Isthmus nach Athen führt. Der Golf und seine Umgebung erinnern an
die Gegenden des Gardasees. Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum
und Fülle in einer beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen
anderen Charakter: Weideflächen, vereinzelte Hirten und
Niederlassungen. Am Nordrand durch Hügel begrenzt, die, bedeckt von
den Wipfeln der Aleppokiefer, zum Wandern anlocken. Alles ist hier
von einer erfrischenden, beinahe nordischen Einfachheit.

		Die grünen Flächen der Landenge liegen in beträchtlicher Höhe
über dem Meere. Nach den großartigen und prunkhaften Wirkungen des
peloponnesischen Nordufers überrascht diese schlichte und herbe
Landschaft und berührt wohltätig. Eine Empfindung kommt über mich,
als sähe ich diese Fluren nicht zum erstenmal. Das Vertraute daran
ist, was überrascht. Ich kann nicht sagen, daß mich etwa je auf der
italienischen Halbinsel eine Empfindung des Heimischen, so wie
hier, beschlichen hätte. Dort blieb immer der Reiz: das schöne
Fremdartige. Ich spüre schon jetzt: ich liebe dies Land. Schon
jetzt, im Anfang, erfaßt die Erkenntnis mich wie ein Rausch, daß
eben nur dieser Grund die wahre Heimat der Griechen sein
konnte.

		Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein
psychischer Vorgang vollzogen, der mich, angesichts des isthmischen
ernsten Landgebiets, der griechischen Art, sich Halbgötter
vorzustellen, näher bringt. Ich empfinde und sehe in Theseus den
Mann von Fleisch und Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß diese
Landenge überschritten hat; der, zum Heros gesteigert, noch immer
so viel vom Menschen besaß als vom Gott und auch so noch mit der
Stätte seines Wanderns und Wirkens verbunden blieb.

		Warum scheuen wir uns und erachten für trivial, unsere
heimischen Gegenden, Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja ihre
Namen nur zu erwähnen in Gebilden der Poesie? Weil [bookmark: page37] alle diese Dinge, als
Natur jahrtausendelang für teuflisch erklärt, nie wahrhaft wieder
geheiligt worden sind. Hier aber haben Götter und Halbgötter, mit
jedem weißen Berggipfel, jedem Tal und Tälchen, jedem Baum und
Bäumchen, jedem Fluß und Quell vermählt, alles geheiligt. Geheiligt
war das, was über der Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings um
sie her das Meer war geheiligt. Und so vollkommen war diese
Heiligung, daß der Spätgeborene, um Jahrtausende Verspätete, daß
der Barbar noch heut – und sogar in einem Bahncoupé – von ihr im
tiefsten Wesen durchdrungen wird.

		Man muß die Bäume dort suchen, wo sie wachsen, die Götter nicht
in einem gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. Hier aber sind
Götter und Helden Landesprodukte. Sie sind dem Landmann gewachsen
wie seine Frucht. Des Landbauers Seele war stark und naiv. Stark
und naiv waren seine Götter.

		Theseus, um es noch einmal zu sagen, ist also für mich kein
riesenmäßiger, leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits
nah, schlicht und materialisch, als Kind der Landschaft, die mich
umgibt. Andererseits erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele
des Griechen erhoben hat, die aber doch Gott wie Landeskind an die
Heimat bannte.

		Die Landschaft behält, von einer Strecke dicht über dem Meere
abgesehen, fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt zu
dämmern, ja verdüstert sich zu einer großartigen Schwermut, von
einem Zauber, der eher nordisch als südlich ist. Es fällt lauer
Regen. Das graue Megara, das einen Hügel überzieht, wirkt wie eine
geplünderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in ärmlichen Winkeln halb
eingestürzter Häuser, scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt
eine Stadt zu sehen, über die ein Eroberer mit Raub, Brand und Mord
seinen Weg genommen hat.

		Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die
Vorhöhen des Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem Regen und
kalter Luft kommt mir die steinige Einöde, in die ich hineinstarre,
fast norwegisch vor. Ich bin sehr glücklich über den
Wetterumschlag, der mir die ungesunde Vorstellung eines
ewiglachenden Himmels nimmt. Die Gegend ist menschenleer. Nur
selten begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend,
dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und während der kalte und
feuchte Wind meine Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht wirft
und [bookmark: page38] ich
die starke, kalte Regen- und Bergluft in mich einsauge, hat sich
ein neues Band geknüpft zwischen meinem Herzen und diesem
Lande.

		Was Wunder, wenn durch die Erregung der langen Fahrt, in
Dunkelheit, in Wind und Wetter, einer höchsten Erfüllung nah, die
Seele in einen luziden Zustand gerät, wo es ihr möglich wird, von
allem Störenden abzusehen und deutliche Bilder längst vergangenen
Lebens in die phantastische sogenannte Wirklichkeit hineinzutragen.
Fast erlebe ich so den tapferen Bergmarsch eines Trupps athenischer
Jünglinge, etwa zur Zeit des Perikles, und freue mich, wie sie,
gesund und wetterhart, der Unbill von Regen und Wind, wie wir
selbst es gewohnt sind, wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen
kennen. Ich freunde mich an mit diesem Schwarm, ich höre die jungen
Leute lachen, schwatzen, rufen und atmen. Ich frage mich, ob nicht
vielleicht am Ende Alkibiades unter ihnen ist? Es ist mir, als ob
ich auch ihn erkannt hätte! Und dies Erleben wird so durchaus eine
Realität, daß irgend etwas so Genanntes für mich mehr Realität
nicht sein könnte.

		Wir rollen hinab in die attische Ebene. Die Lichter einer Stadt,
die Lichter Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will mir
stocken . . .

		Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll, das jeder Beschreibung
spottet, empfängt uns am Bahnhof von Athen. Mehrere hundert Kehlen
von Kutschern, Gepäckträgern und Hotelbediensteten überbieten sich.
Ich habe einen solchen Schlachttumult bis diesen Augenblick, der
meinen Fuß auf athenischen Boden stellt, nicht gehört. Die Nacht
ist dunkel, es gießt in Strömen.

		 

		Eine Stadt wie das moderne Athen, das sich mit viel Geräusch
zwischen Akropolis und Lykabettos einschiebt, muß erst in einem
gewissen Sinn überwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten
Vergangenheit ungestört hingeben kann. Zum drittenmal bin ich nun
im Theater des Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer aufs neue
anlockt. Es hält schwer, sich an dieser Stelle in die furchtbare
Welt der Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre höchste
Vollendung gefunden hat. Das, was ihr vor allem zu eignen scheint,
das Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der Orchestra und von
der Bühne durch das offene Licht der Sonne verdrängt. Weißer und
blendender Dunst bedeckt den Himmel, der Wind weht [bookmark: page39] schwül, und der Lärm
einer großen Stadt mit Dampfpfeifen, Wagengerassel,
Handwerksgeräuschen und dem Geschrei der Ausrufer überschwemmt und
erstickt, von allen Seiten herandringend, jedweden Versuch zur
Feierlichkeit.

		Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und
festnistet, fast jeder andren Empfindung zuvorkommend, ist die
Liebe. Sie gründet sich auf den schlichten und phrasenlosen
Ausdruck, den hier die Kunst eines Volkes gewonnen hat. Alles
berührt hier gesund und natürlich, und nichts in dieser Anlage
erweckt den Eindruck zweckwidriger Üppigkeit oder Prahlerei.
Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen architektonischen
Resten, die Empfindung von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit
der Göttin im Einklang steht, deren kolossalisches Standbild auf
dem hinter mir liegenden Felsen der Akropolis errichtet war und
deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule, man aus den Löchern der
Felswand, und zwar in den lichten Tag und bis in die Sitzreihen des
Theaters hinein, rufen hört.

		Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft europäische Geist eine
stärkere Liebe fühlen sollte als zum Attischen. Bei Diodor, den ich
leider nur in Übersetzung zu lesen verstehe, wird gesagt: die alten
Ägypter hätten der Luft den Namen Athene gegeben und γλαυκῶπις
beziehe sich auf das himmlische Blau der Luft. Der Geist, der hier
herrschte, blieb leicht und rein und durchsichtig wie die attische
Luft, auch nachdem das Gewitter der Tragödie sie vorübergehend
verfinstert, der Strahl des Zeus sie zerrissen hatte.

		Als höchste menschliche Lebensform erscheint mir die Heiterkeit:
die Heiterkeit eines Kindes, die im gealterten Mann oder Volk
entweder erlischt oder sich zur Kraft der Komödie steigert.
Tragödie und Komödie haben das gleiche Stoffgebiet: eine
Behauptung, deren verwegenste Folgerungen zu ziehen der Dichter
noch kommen muß. Der attische Geist erzeugt, wie die Luft eines
reinen Herbsttages, in der Brust jenen wonnigen Kitzel, der zu
einem beinahe nur innen spürbaren Lachen reizt. Und dieses Lachen,
durch den Blick in die Weite der klaren Luft genährt, kann sich
wiederum bis zu jenem steigern, das im Tempel des Zeus gehört
wurde, zu Olympia, als die Sendboten des Caligula Hand anlegten, um
das Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

		Man soll nicht vergessen, daß Tragödie und Komödie volkstümlich
waren. Es sollen das diejenigen nicht vergessen, die [bookmark: page40] heute in toten Winkeln
sitzen. Beide, Tragödie wie Komödie, haben nichts mit schwachen,
überfeinerten Nerven zu tun, und ebensowenig wie sie ihre Dichter –
am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotzdem aber keiner der
Zuschauer jener Zeiten, etwa wie viele der heutigen, beim
Hühnerschlachten ohnmächtig wurde, so blieb, nachdem die Gewalt der
Tragödie über ihn hingegangen war, die Komödie eines jeden
unabweisliche Gegenforderung: und das ist gesund und ist gut.

		Die ländlichen Dionysien wurden an der Südseite der Akropolis,
im Lenaion, nach beendeter Weinlese abgehalten. Was hindert mich,
trotzdem, das sogenannte Schlauchspringen mir unten in der
Orchestra meines Theaters vorzustellen? Man sprang auf einen
geölten, mit Luft gefüllten Schlauch und suchte, einbeinig hüpfend,
darauf Fuß zu fassen. Das ist der Ausdruck überschäumender
Lustigkeit, ein derber überschüssiger Lebensmut. Und nicht aus dem
Gegenteil, nicht aus der Schwäche und Lebensflucht, entstehen
Tragödie und Komödie!

		Ein deutscher Kegelklub betritt, von einem schreienden Führer
belehrt, den göttlichen Raum. Man sieht es den hilflos tagblinden
Augen der Herren an, daß sie vergeblich hier etwas Merkwürdiges
suchen. Ich würde ihren gelangweilten Seelen gönnen, sich
wenigstens an der Vorstellung aufzuheitern – dem tollen Sprung auf
den öligen Schlauch –, die mich ergötzt.

		 

		Heut betrete ich, ich glaube zum viertenmal, die Akropolis. Es
ist länger als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein Geist auf dem
Götterfelsen heimisch wurde. Damals entwickelte uns ein
begeisterter Mann, den inzwischen ein schweres Schicksal ereilt
hat, seine Schönheiten. Es ist aber etwas anderes, von jemand
belehrt zu werden, der mit eigenen Augen gesehen hat, oder selber
die steilen Marmorstufen zu den Propyläen hinaufzusteigen und mit
eigenen Augen zu sehn.

		Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden Charakter haben, sich
nicht leicht dem Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das dunkle
Bewußtsein, als ob etwa über die Säulen des Parthenon von da ab,
als man sie wieder zu achten anfing, sehr viel Berauschtes verfaßt
worden wäre. Und doch glaube ich nicht, daß es viele gibt, die von
den Quellen der Berauschung trunken gewesen sind, die wirklich im
Parthenon ihren Ursprung haben. [bookmark: page41]

		Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt seine Formel: Kraft und
Ernst! Davon ist die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst fast bis
zur Härte gesteigert. Die Sprache der Formen ist so bestimmt, daß
ich nicht einmal glauben kann, es sei durch die frühere bunte
Bemalung ihrem Ausdruck etwas genommen worden.

		Ich habe das schwächliche Griechisieren, die blutlose Liebe zu
einem blutlosen Griechentum niemals leiden mögen. Deshalb schreckt
es mich auch nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer
für manche Begriffe barbarischen Weise bemalt zu denken. Ja, mit
einer gewissen Schadenfreude gönne ich das den Zärtlingen. Ich
nehme an, es gab dem architektonischen Eindruck eine wilde
Beimischung. Möglicherweise drückte das Grelle des farbigen
Überzugs den naiven Stand der Beziehungen zwischen Göttern und
Menschen aus, indem er fast marktschreierisch zu festlichen Freuden
und damit zu tiefer Verehrung einfing.

		Jeder echte Tempel ist volkstümlich. Trotz unserer europäischen
Kirchen und Kathedralen, glaube ich, gibt es bei uns keine echten
Tempel in diesem Betrachte mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil
sich bei uns die Lebensfreude von der Kirche geschieden hat, die
nur noch gleichsam den Tod und die Gruft verherrlicht. Die Kirchen
bei uns sind Mausoleen: wobei ich nur an die katholischen denke.
Einen protestantischen Tempel gibt es nicht. Da nun aber das Leben
lebt und lebendig ist, so erzeugt sich auch immer unfehlbar wieder
der Trieb zur Freude. Und er ist es, der heute das Theater, den
gefährlichsten Konkurrenten der Kirche, geschaffen hat. Ich
behaupte, was heut die Menschen zur Kirche treibt, ist entweder die
Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf solcher Mittel
nicht, um Menschen in seine Räume zu bringen. Dorthin drängen sie
sich vielmehr wie Spatzen, von einem fruchtbeladenen Kirschbaume
angelockt.

		Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan
Zelte errichtet, herrscht sogleich unter der Mehrzahl der Dörfler,
vor allem aber unter den Kindern, festliche Aufregung. Kunstreiter
oder Bänkelsänger mit der neuesten Moritat, sie genießen, obgleich
in Acht und Bann seit Jahrtausenden, immer die gleiche, natürliche
Zuneigung. Der Karren des Thespis war nicht in Acht und Bann getan;
ja, Thespis erhielt im Theater, im heiligen Bezirk des Dionysos,
seine [bookmark: page42]
Statue, und doch scheint er auch nur mit der Moritat von Ikarios
umhergezogen zu sein. Kurz, was heute in Theater und Kirche
zerfallen ist, war damals ganz und eins; und weit entfernt, ein
Memento mori zu sein, lockte der Tempel ins höhere, festliche
Leben, er lockte dazu wie ein buntes, göttliches Gauklerzelt.

		Während unsre Kirchen eigentlich nur den Unterirdischen geweiht
zu sein scheinen, galten die griechischen Tempel als Wohnung der
Himmlischen. Deshalb senkten sie lichte Schauder ins Herz, statt
der dunklen, und die Pilger ergriff zugleich, in der olympischen
Nähe, Furcht, Seligkeit, Sehnsucht und Neid.

		 

		Starker Wind. Gesundes, sonniges Wetter. In der Luft wohnt
deutscher Frühling. Der Parthenon: stark, machtvoll, ohne
südländisches Pathos, rauscht im Winde, laut, wie eine Harfe oder
das Meer. Ein deutscher Grasgarten ist um ihn herum.
Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um alle die heiligen Trümmer auf
dem grünen Plateau der Akropolis weht Kamillenarom. Es ist ein
unsäglich entzückender Zustand, zwischen den schwankenden Gräsern
auf irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die Augen schweifen zu
lassen, über die blendend helle attische Landschaft hin. Hymettos
zur Linken, Pentelikon, als Begrenzung der Ebene. Der Parnes, bei
leichter Rückwärtswendung des Kopfes sichtbar. Silbergraue
Gebirgswälle, im weiten Kreisbogen um Athen und den Götterfelsen
gelagert, der mit dem Parthenon auf dem Scheitel alles beherrscht.
Hier stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom
Parnes grüßte der Zeus Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus
Hymettios, vom Pentelikon ein zweites Bild der Athene. Attika war
von Göttern bewohnt, von Göttern auf allen umliegenden Höhen
bewacht, die einander mit göttlichen Brauen zuwinkten. Geradeaus,
unter mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht geschmiegt, das
Meer. Aigina und Salamis grüßen herüber . . . Ich atme tief!

		 

		Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater des Dionysos.
Hähne krähen; es ist, als ob Athen und die Demen nur von Hähnen
bewohnt wären. Der städtische Lärm tritt heut ein wenig zurück, und
das Geschrei der Ausrufer ist durch das oft wiederholte Geschrei
von weidenden Eseln abgelöst. Brütende [bookmark: page43] Sonne erwärmt die gelblichen
Marmorsessel und Marmorstufen.

		Etwa dreißigtausend Zuschauer wurden auf diesen Stufen
untergebracht, von denen nicht allzu viele Reihen erhalten sind;
und hinter und über der letzten, obersten Reihe thronten die
Götter: denn dort überragt das ganze Theater die rötliche Felswand
der Akropolis, gewiß noch heut der seltsamste, rätselvollste und
zugleich lehrreichste Fels der Welt.

		Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im
Altertum im Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch die Kraft,
die schaffende Kraft dieses Glaubens tief, und wenn mein Wille
allein es meistens ist, der die ausgestorbene Götterwelt zu beleben
sucht, hier, angesichts dieses ragenden Felsens, erzeugt sich
augenblicksweise fast unwillkürlich ein Rausch der Göttergegenwart.
Zweifellos war es ein Grad der Ekstase, der jene Dreißigtausend
hier, auf dem geheiligten Grund des Eleutherischen Dionysos, im
Angesichte der heiligen Handlung des Schauspiels befiel, den zu
entwickeln dem glaubensarmen Geschlecht von heut das Mittel
abhanden gekommen ist. Und ich stehe nicht an zu behaupten, daß
alle Tragiker, bis Euripides, so sehr sie sich von der derb naiven
Gläubigkeit der Menge gesondert haben mögen, von Gottesfurcht oder
Götterfurcht und vom Glauben an ihre Wirklichkeit, besonders hier,
am Fuße und im Bereich des Gespensterfelsens, durchdrungen gewesen
sind.

		Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen. In diesem Theater des
Dionysos gingen Gespenster um. In zahllosen Löchern des
rotvioletten Gesteins wohnten die Götter wie Mauerschwalben. Es ist
eine enggedrängte, überfüllte göttliche Ansiedelung: hatten doch,
nach Pausanias, die Athener für das Göttliche einen weit größeren
Eifer als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie allen möglichen
Göttern Asyle und wieder Asyle gründeten, deutet auf Angst. Während
ich solchen Gedanken nachhänge, höre ich hinter mir wiederum den
Vogel der Pallas aus einem Felsloch klägliche Laute in den Tag
hineinwimmern und stelle mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden
Tausende ein Schauer bei diesem Ruf überrieselt hat.

		Die Seelenverfassung der großen Tragiker wurde unter anderem
auch von dem Umstand bedingt, daß sie Götter als Zuschauer hatten.
Daß es so war, ist für mich eine Wirklichkeit. Die Woge des
Glaubens, die ihnen aus dreißigtausend Seelen entgegenschlug,
verstärkt durch die Nähe göttlicher [bookmark: page44] Troglodyten und Tempelbewohner des
Felsens, war allein schon wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede
Skepsis wurde hinweggespült.

		»An der sogenannten südlichen Mauer der Burg, dem Theater
zugekehrt, ist ein vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa geweiht,
und um dasselbe ist die Aigis angebracht. Am Giebel des Theaters
ist im Felsen unter der Burg eine Grotte; auch über dieser steht
ein Dreifuß; in ihr sind Apollon und Artemis, wie sie die Kinder
der Niobe töten«, schreibt Pausanias. Ein Heiligtum der Artemis
Brauronia ist auf der Burg. Der große Tempel der Pallas Athene, ein
Heiligtum des Erechtheus, des Poseidon, Altäre des Zeus, zahllose
Statuen von Halbgöttern, Göttern und Heroen sind da, Asklepios hat
im Felsen sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar Serapis hat
seinen Tempel. Zwei Grotten standen Apollon zu, dem »Apoll unter
der Höhe«. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der Gott Kreusa,
die Tochter des Erechtheus, überraschte und den Stammvater aller
Ionier mit ihr zeugte. Hephaistos besaß seinen Altar, und so
fort.

		Alle diese Gottheiten lebten nicht nur auf der Burg. Sie
durchwanderten bei Nacht und sogar am Tage die Straßen der Stadt.
Der Mann aus dem Volke, das Weib aus dem Volke waren nicht
imstande, die Gebilde des nächtlichen Traums von denen des
täglichen Traums zu sondern. Beide waren ihnen, so gut wie das, was
sie sonst mit Augen wahrnahmen, Wirklichkeit.

		Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer, und dadurch wurde
nicht nur die Grundverfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern die
Art des Dramas, das sie hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten
Götter und Menschen im Verkehr miteinander auf, und es ward damit,
in einem gewissen Sinne, das geheiligte Spiegelbild der ins
Erhabene gesteigerten Volksseele. Was wäre ein Dichter, dessen
Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist!

		 

		Es ist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des
Areopag erstiegen. Zwei Soldaten schlafen in einer versteckten
Mulde. Esel schreien; Hähne krähen. Der Ort ist verunreinigt. An
einem Teile des Felsens werden Vermessungen vorgenommen. Wieder
liegt das weiße, blendende Licht über der Landschaft.

		Auf diesem Hügel des Ares, heißt es, ist über den Kriegsgott
[bookmark: page45] Gericht
gehalten worden, in Urzeiten, irgendeines vereinzelten Mordes
wegen, den er begangen hatte. Hier, sagt man, wurde Orestes
gerichtet und losgesprochen, trotzdem er die Mutter ermordet hatte.
In nächster Nähe soll hier ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein,
der zürnenden Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwürdigen,
oder ähnlich, genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen nicht
schreckenerregend gewesen sein, und erst Aischylos hat ihnen
Schlangen ins Haar geflochten.

		Es fällt wiederum auf, wie überladen mit Götterasylen der nahe
Burgfelsen ist: mit Nestern, Gottesgenisten könnte man sagen! Jeder
Spalt, jede Höhle, jeder Fußbreit Stein war für die oberirdischen,
unterirdischen oder auch für solche Gottheiten, die im Wasser
leben, ausgenützt. Es ist erstaunlich, daß sie hier untereinander
Frieden hielten. Vielleicht geschah es, weil Pallas Athene, als
Höchstverehrte, über den andern stand.

		Man ist hier auf dem Areopag erhaben über der Stadt. Man
übersieht einen Teil von ihr und den Theseustempel. Man sieht
gegenüber, durch ein Tal getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man
hört die zahllosen Schwalben des nahen Burgfelsens zwitschern. Dies
Zwitschern wird zu einer sonderbaren Musik, wenn man sich an den
ersten Gesang der Odyssee und an die folgenden Verse erinnert:

		Also redete Zeus' blauäugigte Tochter, und
eilend

flog wie ein Vogel sie durch den Kamin . . .

		und an die Neigung der Himmlischen überhaupt,
sich in allerlei Tiere, besonders in Vögel, umzuwandeln.

		Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden
Götterfelsen, die Akropolis. Ich schließe die Augen und finde mich
durch das Zwitschern tief und seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor,
indem ich leise immer wieder vor mich hin spreche: der zwitschernde
Fels! die zwitschernden Götter! der zwitschernde Götterfels!, als
hätte ich etwas aus der Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da
man die Götter noch ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sage ich
mir, ist, wenn man eine abgestorbene Empfindung wieder beleben
kann, damit auch eine kleine reale Entdeckung gemacht.

		Und plötzlich erinnere ich mich der »Vögel« des Aristophanes,
und es überkommt mich zugleich in gesteigertem Maße
Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, daß mit dieser [bookmark: page46] Empfindung: »der
zwitschernde Fels, die zwitschernden Götter«, im Anblick der Burg
der Keim jenes göttlichen Werkes in der Seele des freiesten unter
den Griechen zuerst ins Leben getreten ist. Ich bilde mir ein,
vielleicht den reinsten und glücklichsten Augenblick, einen
Schöpfungsakt seines wahrhaft dionysischen Daseins, neu zu
durchleben, und will es jemand bezweifeln, so raubt er mir doch die
heitere, überzeugte Kraft der Stunde nicht.

		             
Tioto tioto tiotix!

widerhallte der ganze Olympos.

		Frische, nordische Luft. Nordwind. Eine ungeheure Rauch- und
Staubwolke wird von Norden nach Süden über das ferne Athen
hingejagt. Gegen den Hymettos zieht der bräunliche Dunst, Akropolis
und Lykabettos in Schleier hüllend. Ich verfolge, vom Rande der
Phalerischen Bucht, ein beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in der
Richtung gegen den Parnes. Schwalben flattern über den spärlichen
Wasserpfützen in lebhafter Erwerbstätigkeit. Ich habe zur Linken
die letzten Häuser und Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron,
hinter einem Feld grüner Gerste, die in Ähren steht. Zur Rechten,
jenseit des Flußlaufs, gegen das ferne Athen hin, sind ebenfalls
ausgedehnte Flächen mit Gerste bebaut. Die Finger erstarren mir
fast, wie ich diese Bemerkung in mein Buch setze. Die Landschaft
ist fast ganz nordisch. Vereinzelte Kaktuspflanzen an den
Feldrainen machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. Ich beschreite
einen Feldweg. Um mich, zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste.
Man muß die Alten und das Getreide zusammendenken, um ganz in ihre
sinnliche Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch
zu sein.

		Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt sich unmittelbar aus
der weiten Prärie, aus der wogenden See grüner Halme, empor.

		Ich kreuze die Landstraße, die von Athen in grader Linie nach
dem Piräus hinunterführt, und stoße auf eine niederländische
Schenke, unter mächtigen alten Eschen, die an Ostade oder Breughel
erinnert. Ich erblicke, mich gegen Athen wendend, über dem
Ausgangspunkt der Straße wiederum die Akropolis mit dem Parthenon.
Der Verkehr, mit Mäulern und Pferden an hochrädrigen Karren, bewegt
sich in zwei fast ununterbrochenen Reihen von Athen zum Piräus
hinunter [bookmark: page47]
und umgekehrt. Es wird sehr viel Holz nach Athen geschafft. Unter
vielen Mühen, in beinahe undurchdringlichen Staubwolken, arbeite
ich mich gegen eisigen Wind. Hund und Hühner bevölkern die
Landstraße. Im Graben, im Grase, das eine dicke Staubschicht
überzieht, liegt, grau wie der Staub, ein todmüder Esel und hebt
seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an Kantine begleitet die Straße
rechts und links in arger Verwahrlosung. Ich bin beglückt, als ich
einen tüchtigen Landmann, mit zwei guten Pferden, die Hand am
Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in all diesem
jämmerlich verstaubten Elend erquickend ist.

		Ich weiche dem Staub, verlasse die Straße und bewege mich
weiter, dem Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe ich die
Akropolis wiederum, und zwar in einem bleichen, kreidigen Licht,
zunächst über blühenden Obstgärten auftauchen. Der Parthenongiebel
steht, klein wie ein Spielzeug, kreidig-bleich. In langen Linien
schießen die Schwalben dicht über das Gras der Auen und über die
Ähren der Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug der Götter denken,
an den schemenhaft die ganze Landschaft beherrschenden,
zwitschernden Götterfels, und wie von Athene gesagt ist:

		Plötzlich entschwand sie den Blicken, und gleich
der Schwalbe von Ansehn

flog sie empor . . .

		Wie muß dem frommen Landbewohner mitunter der Flug und der Ruf
der Schwalbe erschienen sein! Wie wird er seinen verehrenden Blick
zuzeiten bald gegen das Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald
gegen die ferne, überall sichtbare, immer leuchtende Burg der
Götter gerichtet haben! Von dorther strichen die Schwalben, dorthin
verschwanden sie in geschwindem Flug. Und ähnlich, nicht allzuviel
schneller, kamen und gingen die Götter, die keineswegs, wie unser
Gott, allgegenwärtig gewesen sind.

		 

		Auf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hinüber, liegt an
der Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine griechische Kloster
Daphni. Ich weiß nicht, welches rätselhafte Glück mich auf der
Fahrt hierher überkommen hat. Vielleicht war es zunächst die
Freude, mit jedem Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan und der
Hirten einzudringen. [bookmark: page48]

		Überall duftet der Thymian. Er schmückt, strauchartig, die
grauen Steinhalden, auch dort, wo die wundervolle Aleppokiefer, der
Baum des Pan, nicht zu wurzeln vermag. Aber Kiefer und Thymian
vermischen überall ihre Düfte und füllen die reine Luft des schönen
Bergtals mit Wohlgeruch.

		Der Hof des Klosters, in den wir treten, ist ebenfalls von
weihrauchartigen und von grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde
schmücken ihn zahllose, weiße und gelbe Frühlingsblumen, die ihre
Köpfchen den warmen Strahlen des griechischen Frühlingsmorgens
darbieten. An einem gestutzten Baum ist die Glocke des Klosters
aufgehängt, sommers und winters den atmosphärischen Einflüssen
preisgegeben und darum bedeckt mit einer schönen bläulichen Patina.
Ein Hündchen, im Winkel des Hofes, vor seiner Hütte, wedelt uns an.
Trotzdem es nach Bienen und Fliegen schnappen kann, deren wohlig
schwelgerisches Gesumm allenthalben vernehmlich ist, scheint es
sich doch in dieser entzückenden, gleichsam verwunschenen Stille zu
langweilen.

		Antike Säulenreste, Trommeln und Kapitale, liegen umher, auf
denen sich Sperlinge, pickend und lärmend, umhertreiben. Sie
besuchen den Brunnen, an dem eine alte, hohe Zypresse steht,
türkischer Sitte gemäß, als Wahrzeichen.

		Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung.
Die Mosaiken der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegelwände von
Stuck entblößt. Aber der häusliche Laut der immerfort piepsenden
Sperlinge und warme Sonne dringt vom Hofe herein, dazu der Ruf des
Kuckucks herab aus den Bergen, und der kleine Altar, von gläubigen
Händen zärtlich geschmückt, verbreitet mit seinem braunen Holzwerk,
mit seinen Bildchen und brennenden Kerzen einen
treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.

		Unsern Weg durch die Hügel abwärts fortsetzend, haben wir eine
Stelle zu beachten, wo vor Zeiten ein Tempel der Aphrodite stand.
Nicht weit davon bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer
Ruhe aufgerichtet, die Gestalt eines Hirten, dessen langohrige
Schafe, im Schatten des Baumes zusammengedrängt, um ihn her lagern
und wie ein einziges Vlies den Boden bedecken.

		Was mich auf dieser heiligen Straße besonders erregt, ist das
Hallende. Überall zwischen den Bergen schläft der Hall. Die Laute
der Stimmen, die Rufe der Vögel wecken ihn in den schlafenden
Gründen. Ich stelle mir vor, daß jemand, den [bookmark: page49] eine unbezwingliche
Sehnsucht treibt, sich in die untergegangene Welt der Hellenen wie
in etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein besseres Mittel
schmerzhaft-seliger Täuschung nicht verfallen könnte, als durch das
verwaiste Griechenland nur immer geliebte Namen zu rufen, wie
Herakles einst den Hylas rief. Gleichwie nun die Stimme des Hylas,
des Gestorbenen, im Echo gespenstisch, wie eines Lebenden Stimme,
antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe des wahren Pilgers
jedweder heilige Name aus dem alten, ewigen Herzen der Berge fremd,
lebendig und mit Gegenwartsschauern zurück.

		Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen Bucht gelangt, die,
durch die Höhenzüge der Insel Salamis gegen das Meer hin geschützt,
einem friedlichen Landsee ähnlich ist. Ich habe niemals das
Galiläische Meer gesehen, und doch finde ich mich an Jesus und jene
Fischer gemahnt, die er zu Menschenfischern zu machen unternahm.
Das biblische Vorgefühl findet auf der weißen Landstraße längs des
Seeufers unerwartet eine Bestätigung, als das klassische Bild der
Flucht nach Ägypten lebendig an uns vorüberzieht: eine junge
griechische Bäuerin auf dem Rücken des Maultiers, den Säugling im
Arm, von ihrem bärtigen, dunkelhaarigen Joseph begleitet.

		Die Bucht liegt in einem weißlichen Perlmutterschimmer still und
glatt und die Augen blendend unter den schönkonturierten Spitzen
von Salamis. Die Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir
kommen, ist offen und weit und scheint einem anderen Lande
anzugehören. Dort, wo ein seichter Fluß, aus den Bergen kommend,
sein Wasser mit dem der Bucht vermischt, knien eskimoartig
vermummte Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch Hütte im weiten
Umkreis zu sehen ist.

		Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschließt durch die
Scholle, die er bebaut, durch die Heimat, die er für sein Wirken
erwählt hat, oder durch jene, die ihn hervorbrachte und festhielt,
so erschließt sich zum Teil das Wesen der Demeter im Wesen des
Eleusinischen Bezirks. Denn dies ist den griechischen Göttern
eigen, daß sie mit innigen Banden des Gemüts weniger an den Olymp
als an die griechische Muttererde gebunden sind. Kein Gott, der den
Griechen weniger liebte als der Grieche den Gott – oder weniger die
griechische Heimat liebte und in ihr heimisch wäre als er!

		Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns
[bookmark: page50]
durch sein irdisch-menschliches Schmerzensschicksal nahegebracht:
ebenso den Griechen Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche
etwa auf diesem heiligen Boden empfand, der wirklich Demeters
irdischen Wandel gesehen hatte, wo ich, der moderne, skeptische
Mensch, sogleich von besonderer Weihe durchdrungen ward, als sich
das Bild der Landschaft in mir mit jener anderen Legende vermählt
hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen heute Zweifler wie Fromme
beherrscht.

		 

		Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel der Demeter, liegt, nur
wenig erhaben über die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht. Es sei
ferne von mir, dieses wärmste und tiefste Mysterium, nämlich das
Eleusinische, ergründen zu wollen: genug, daß es für mich von
Sicheln und schweren Garben rauscht und daß ich darin das Feuer
Apolls mit des Aidoneus eisiger Nacht sich vermählen fühle.
Übrigens ist ein wahres Mysterium, das, durch Mysten gepflegt und
lebendig erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann, ein ewiger
Quell der Offenbarung, woraus erhellt, daß eben das Unergründliche
ganz sein Wesen ist.

		Während ich auf den Steinfliesen der ehemaligen Vorhalle des
Philon, als wäre ich selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab
schreite, formt sich mir aus der hellen, heißen, zitternden Luft,
in Riesenmaßen, das Bild einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall,
der die Schultern bedeckt und herab bis zur Ferse reicht, ist von
der Farbe des reifen Getreides. Sie wandelt, mehr schwebend als
schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren Eleusinischen Ebene gegen
die Bucht heran und ist von sumsenden Schwärmen häuslicher Bienen,
ihren Priesterinnen, begleitet.

		Die wahren Olympier leiden nicht; Demeter ist eine
irdisch-leidende Göttin, deren mütterliches Schmerzensschicksal
selbst durch den Richtspruch des Zeus nur gemildert, nicht
aufgehoben ist. Auf ihren Zügen liegt, unverwischbar, die
Erinnerung ausgestandener Qual, und es kann eine größere Qual nicht
geben als die einer Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauenhafter
Angst und Verzweiflung der Seele sucht. Sie hat Persephoneia
wiedergefunden, und hier zu Eleusis der Weihetempel, auf dessen
Boden ich stehe, ist der Ort, von dem aus sie die Rückkunft der
Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln des Tartaros erzwang und
wo Mutter und Tochter das selige Wiedersehen feierten. Aber sie
genießt [bookmark: page51] auch seither, wie gesagt, nicht das
reine, ungetrübte olympische Glück. Nach leidender Menschen Art ist
ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh der Trennung und Freude der
Wiedervereinigung. Es ist unlöslich, für immer, gleichwie das
Dasein der Menschen, aus bitteren Schmerzen und Freuden
gemengt.

		Das ist es, was sie dem Menschengeschlecht und auch dem
Spätgeborenen nahebringt und was sie mehr als irgendeinen Olympier
heimisch gemacht hat auf der Erde.

		Es kommt hinzu, daß während eines Teiles des Jahres Aidoneus die
Tochter ins Innere der Erde fordert und dort gefangen hält, wodurch
denn die seligen Höhen des Olymps, die dem Kerker der Tochter ferne
liegen, den Füßen der Mutter, mit den Eleusinischen Ufern
verglichen, unseliger Boden sind. Man ist überzeugt, daß
Schicksalsschluß die Göttin in das Erkenntnisbereich der Menschen
verwiesen hat – in ein beginnendes neues, höheres zwischen Menschen
und Göttern, und zwar mit einem Ereignis, das, unvergeßlich, das
Herz ihres Herzens gleichsam an seinen Schauplatz verhaftet
hält.

		Die »weihrauchduftende« Stadt Eleusis, die Stadt des Keleos, der
Königin Metaneira sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter Kallidike,
Kleisidike, Demo und Kallithoe, der »safranblumengelockten«, ist
heut nicht mehr, aber der Thymianstrauch, der überall um die Ruinen
wuchert, verbreitet auch heute um die Trümmer warme Gewölke von
würzigem Duft. Und die Göttin, die fruchtbare, mütterliche,
umwandelt noch heut in alter, heiliger Schmerzenshoheit die
Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer der Bucht. Ich spüre die
göttliche Erntemutter, die göttliche Hausfrau, die göttliche
Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin überall, die ewige Trägerin
des schmerzhaft süßen Verwandlungswunders.

		Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewölbe unter mir
an Tagen der großen Feste gesehen haben? Man verehrte hier neben
Demeter auch den Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der Mohn, als
Sinnbild der Fruchtbarkeit, die heilige Blume der Demeter war, so
bedeutet das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische Schmerzens- und
Glücksraserei. Es bleibt ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein und
Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine
Auferstehung noch heut den Inhalt eines Mysteriums bilden, das
einen großen Teil des Erdballs beherrscht. [bookmark: page52]

		 

		Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter Kiefern, auf einem
Bergabhange hingestreckt. Der Boden ist mit braunen Kiefernnadeln
bedeckt. Zwischen diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte
Gräser ans Licht gedrängt. Aber ich bin hierher gekommen, verlockt
von zarten Teppichen weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an, wie
etwa ein Schwarm lieblicher Kinder anzieht, die man aus nächster
Nähe sehen, mit denen man spielen will. Nun liege ich hier, und um
mich, am Grunde, nicken die zahllosen kleinen weißen Schwestern mit
ihren Köpfchen. Es ist kein Wald. Es sind ganz winzige
Hungerblümchen, unter denen ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge
bin. Und doch strömen sie eine Beseligung aus, die ich seit den
Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefühlt habe.

		Und auch damals, in meiner Kindheit, schwebte eine Empfindung
dieser ähnlich, nur feiertäglich, durch meine Seele. Ich erinnere
mich eines Traumes, den ich zuweilen in meiner Jugend gehabt habe
und der mir jedesmal eine Schwermut in der Seele ließ, da er mir
etwas wie eine unwiederbringliche arkadische Wonne schattenhaft
vorgaukelte. Ich sah dann stets einen sonnigen, von alten Buchen
bestandenen Hang, auf dem ich mit anderen kleinen Kindern bläuliche
Leberblümchen abpflückte, die sich durch trockenes, goldbraunes
Laub zum Lichte hervorgedrängt hatten. Mehr war es nicht. Ich nehme
an, daß dieser Traum nichts weiter als die Erinnerung eines
besonders schönen, wirklich durchlebten Frühlingsmorgens war, aber
es scheint, daß ein erstes Genießen der goldenen Lust, zu der sich
die Sinne des Kindes erschlossen, das unvergeßliche Glück dieser
kurzen Stunde gewesen ist.

		Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt. Ich bin, wie ich
fühle, zum Ursprung meines Kindertraumes zurückgekehrt. Ja, es ward
mir noch Höheres vorbehalten! Mit reifem Geist, mit bewußten, viel
umfassenden Sinnen, im vollen Besitz aller schönen Kräfte einer
entwickelten Seele ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler
ahnungsvoll-grundloser Träume gestellt, in eine Erfüllung
ohnegleichen hinein.

		Und ich strecke die Arme weit von mir aus und drücke mein
Gesicht antaioszärtlich zwischen die Blumen in diese geliebte Erde
hinein. Um mich beben die zarten Grashalme. Über mir atmen die
niedrigen Wipfel der Kiefern weich und geheimnisvoll. Ich habe in
mancher Wiese bei Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken gelegen,
aber niemals ging von [bookmark: page53] dem Grunde eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher
Zauber aus, noch drang aus hartem Geröll, das meine Glieder kantig
zu spüren hatten, wie hier ein so heißes Glück in mich auf.

		Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis nach Athen wieder in diese
lieblichen Berge gelangt. Die heilige Straße liegt unter mir, die
Athen mit Eleusis verbindet. Herden von Schafen und Ziegen, die in
dem grauen Gestein der Talabhänge umhersteigen, grüßen von da und
dort mit ihrem Geläut, das, melodisch glucksend, an die Geräusche
eines plaudernden Bächleins erinnert.

		In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunächst allein: und
heiter gefragt, schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist
mir genug! Nun tönt aus den Kiefernhainen von jenseit des heiligen
Weges ein zweiter Prophet: und beide Propheten beginnen und fahren
lange Minuten unermüdet fort, sich trotzig und wild, über die ganze
Weite des Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende
Prophezeiungen zuzurufen.

		Und wieder spüre ich um mich das Hallende. Die Rufe der
streitenden Vögel wecken einen gespenstisch verborgenen Schwarm
ihresgleichen zu einem Durcheinander von kämpfenden Stimmen auf,
und mit einer nur geringen Kraft der Einbildung höre ich den Lärm
des heiligen Fackelzuges, von Athen gen Eleusis, aus den Bergen
zurückschlagen.

		 

		Emporgestiegen zu den Gipfeln, habe ich ringsumher graues Geröll
eines Bergrückens, Krüppelkiefern und Thymian, Mittagshitze und
Mittagslicht. Unter mir liegen eingeschlossene Steintäler,
verlassen und großartig pastoral. Hohe peloponnesische Schneeberge,
Hymettos, Lykabettos und Pentelikon schließen rings den
Gesichtskreis ein. Der Saronische Golf und die Eleusinische Bucht
leuchten herauf mit blauen Gluten. In heißen, zitternden Wolken
zieht überall würzigbitterer Kräuterduft. Überall summen die Bienen
der Demeter.

		 

		Wir betreten heute, gegen zehn Uhr abends, im Lichte des
Vollmonds die Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam alle
Gespenster der Burg lebendig zu sehen, erfüllt sich nicht: es müßte
denn sein, daß sie alle in dem heiligen Äther aufgelöst seien, der
den ganzen Tempelbezirk entmaterialisiert.

		Mehr als am Tage empfinde ich heut, und schon auf den [bookmark: page54] Stufen der
Propyläen, das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich zögere,
weiterzuschreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer
Säule nieder und blicke über die Stufen zurück, die ich mir in die
magisch-klare Tiefe fortgesetzt denke. Zum erstenmal verbindet sich
mir das Ganze mit dem höheren Geistesleben, besonders des
perikleischen Zeitalters, dem der Burgfelsen seine letzte und
höchste Weihe verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte des Mondes
schemenhaft unwirklich, und diesem Unwirklich-Wirklichen können
sich historische Träume leichter angleichen.

		Als vermöchte der Mond Wärme auszuströmen, so warm ist die Luft
und dazu klar und still: das Zwitschern der Fledermäuse kommt aus
dem Lichtäther unter uns. Man fühlt, wie in solchem göttlichen
Äther, atmend und heimisch in diesem heiligen Bezirk, erlauchte
Menschen mit Göttern gelebt haben. Hier, über den magischen Abgrund
hinausgehoben, in einen unsäglich zarten, farbigen Glanz, war der
Denker, der Staatsmann, der Priester, der Dichter, in Nächten wie
diese, mit den Göttern auf gleichen Fuß gestellt und atmete, in
naher Vertraulichkeit, mit ihnen die gleiche elysische Luft.

		Man müßte von einem nächtlichen Blühen dieses am Tage so
schroffen und harten, arg mitgenommenen Olympos reden, von einem
Blühen, das unerwartet und außerirdisch die alte vergessene
Götterglorie um seine Felskanten wiederherstellt.

		Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser
Nacht nicht mehr das Gebilde menschlicher Bauleute. Diese scheinen
vielmehr nur einem göttlichen Plane dienstbar gewesen zu sein, das
Irdische gewollt, das Himmlische aber vollbracht zu haben. In
diesem Tempel ist jetzt nichts Drohendes, nichts Düsteres, nichts
Gigantisches mehr, und seine Steinmasse, seine irdische Schwere
scheint verflüchtigt. Er ist nur ein Gebilde der Luft, von den
Göttern selbst in einen göttlichen Äther hineingedacht und
hervorgerufen. Er ist nicht aus totem Marmor zusammengefügt, er
lebt! Von innen heraus warm und farbig leuchtend, führt er das
selige Dasein der Götter. Alles an ihm wird getragen, nichts trägt.
Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich, daß, wenn du, mit deinem
profanen Finger, eine der Säulen zu berühren nicht unterlassen
könntest, diese sogleich zu Staub zerspringen würde vor
Sprödigkeit.

		In dieser Stunde kommt uns die Ahnung von jenem Sein, das die
Götter in ihrer Verklärung führen, von irdischen Obliegenheiten
[bookmark: page55] befreit.
Auch Götter hatten Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem Boden
Platon zu seiner Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche
Bereiche erschlossen sich in solchen schönheitstrunkenen Nächten,
die warm und kristallklar zu ein und demselben Element mit den
Seelen wurden . . . welche Bereiche erschlossen sich den Künstlern
und Philosophen hier, als den Gästen und nahen Freunden der
Himmlischen!

		Und damals, wie heute, drang, wie aus den Zelten eines
Lustlagers, Gesang und Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht
die Augen nicht zu schließen, um zu vergessen, daß jenes dumpfe
Gebrause aus der Tiefe der Lärm des Athens von heute ist: vielmehr
hat man Mühe, das festzuhalten. In dieser Stunde, im Glanze des
unendlichen Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt und rauscht für
den echten Pilger in allem der alte Puls. Und seltsam eindringlich
wird es mir, wie das Griechentum zwar begraben, doch nicht
gestorben ist. Es ist sehr tief, aber nur in den Seelen lebendiger
Menschen begraben, und wenn man erst alle die Schichten von Mergel
und Schlacke, unter denen die Griechenseele begraben liegt, kennt,
wie man die Schichten kennt über den mykenischen, trojanischen oder
olympischen Fundstellen alter Kulturreste aus Stein und Erz, so
kommt auch vielleicht für das lebendige Griechenerbe die große
Stunde der Ausgrabung.

		 

		Wir stehen auf dem hohen Achterdeck eines griechischen Dampfers
und harren der Abfahrt. Der Lärm des Piräus ist um uns und unter
uns. Wir wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und
Dionysos.

		Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weiß angestrichenes
Schiff, ein Amerikafahrer; rings um ihn her auf der Wasserfläche,
über die er emporragt, steht, wie auf Dielen, nämlich in kleinen
Booten, eng gedrängt, eine Menschenmenge. Es sind griechische
Auswanderer, Leute, die das verwunschene Land der Griechenseele
nicht ernähren mag.

		Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir den frischen Luftzug der
Fahrt. Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren das kahle
Inselchen, hinter dem die Schlacht bei Salamis ihren Verlauf
genommen hat, den niedrigen Küstenzug, wo Xerxes seinen
gemächlichen Thron errichten und vorzeitig abbrechen ließ. Der
ganze bescheidene Schauplatz deutet auf enge maritime Verhältnisse.
[bookmark: page56]

		Die bergige Salamis öffnet in die fruchtbare Fülle des Innern
ein weites Tal. Liebliche Berglehnen, Haine und Wohnstätten werden
dem Seefahrer verlockend dargeboten: alles zum Greifen nahe! Und es
ist wie ein Abschied, wenn er vorübermuß.

		Man weist uns Megara. Wir hätten es von der See aus nicht
wiedererkannt: Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich von seinen
Hügeln winkend, die Stadt, die Konstantinopel gegründet hat. Wir
werden den Weg der megarischen Schiffe in einigen Wochen ebenfalls
einschlagen.

		Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuerbord unseres Dampfers
hinausblicken, sondern über seine Spitze, so haben wir in der Ferne
alpine Schneegipfel des Peloponnes vor uns, darunter, vereinzelt,
den drohenden Felsen der Burg von Korinth.

		Wir suchen durch den zitternden Luftraum dieser augenblendenden
Buchten den Standort des aiginetischen Tempels auf, und meine Seele
saugt sich fest an die lieblichen Inselfluren von Aigina. Warum
sollten wir uns in der vollen Muße der Seefahrt, zwischen diesen
geheiligten Küsten, der Träume enthalten und nicht der lieblichen
Jägerin Britomartis nachschleichen, einer der vielen Töchter des
Zeus, von der die Aigineten behaupteten, daß sie alljährlich von
Kreta herüberkäme, sie zu besuchen.

		Gibt es wohl etwas, das wundervoller anmutete als die nüchterne
Realität einer Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis angehend,
wo niemals die Existenz eines Mitglieds der Götterfamilie,
höchstens hie und da ein lokaler Anspruch der Menschen mit Vorsicht
in Zweifel gezogen ist.

		Nicht nur die Vasenmalereien beweisen es, daß der Grieche sich
in allen Formen des niederen Eros auslebte; aber der schaffende
Geist, der solche Gestalten wie Britomartis entstehen ließ und
ihnen ewige Dauer beilegte, mußte das Element der Reinheit, in
Betrachtung des Weibes, notwendig in sich bergen, aus dem sie
besteht: keusch, frisch, unbewußt-jungfräulich, ist Britomartis im
Stande glückseliger Unschuld bewahrt worden. Sie hat mit Amazonen
und Nonnen nichts gemein. Es ist in ihr weder Männerhaß noch
Entsagung, sondern sie stellt, mit dem freien, behenden Gang, dem
lachenden Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und Jagd, die
gesunde Blüte frischen und herben Magdtums verewigt dar.

		Überall auf der Fahrt sind Inseln und Küstenbereiche von [bookmark: page57] lieblicher
Intimität, und es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen, wie
hier die Phantasie eines Volkes, in dem die ungebrochene
Weltanschauung des Kindes neben exakter und reifer Weisheit des
Greisenalters fortbestand, jede Krümmung der Küste, jeden Pfad,
jeden nahen Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen und
Schneegipfel mit einer zweiten Welt göttlich phantastischen Lebens
bedeckt und bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von Inseln, durch das
wir hingleiten, uns jener Stätte mit jeder Minute nähernd, wo,
gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit
Rätselworten zurück ins reale Leben wirkte und damit zugleich die
Atmosphäre des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud.
Es gibt bei uns keine Entwicklung des spezifisch Kindlichen, das
stets bewegt, stets gläubig und sprudelnd von Bildern ist, zum
Weinen bereit und gleich schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund
hinabgestürzt und gleich darauf in den siebenten Himmel
hinaufgeschnellt, glückselig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was
es eigentlich ist, sondern etwas anderes, Erwünschtes, wodurch das
Kind es sich, seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen macht.

		Der große Schöpfungsakt des Homer hat dem kosmischen Nebel der
Griechenseele den reichsten Bestand an Gestalten geschenkt, und die
Zärtlichkeit, die der spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt
sich besonders in mancher Mythe, die wieder lebendig zu machen
unternimmt, was der blinde Homer vor den Schauern des Hades nicht
zu retten vermochte. Ich weiß nicht, ob hierherum irgendwo Leuke
ist, aber ich wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in das Herz
des Griechen hineinleuchtete als jene, die Helena dem Achill zur
Gattin gibt und beide in Wäldern und Tempelhainen der
abgeschiedenen kleinen Insel Leuke ein ewig seliges Dasein führen
läßt.

		 

		Unser Dampfer ist vor dem Eingang zum isthmischen Durchstich
angelangt und einige Augenblicke stillgelegt. Mein Wunsch ist,
wiederzukehren und besonders auch auf dem herrlichen Isthmus
umherzustreifen, dieser gesunden und frischen Hochfläche, die
würdig wäre, von starken, heiteren, freien und göttlichen Menschen
bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das Auge erquickt sich an
weitgedehnten, hainartig lockeren Kiefernbeständen, deren tiefes
und samtenes Grün, auf grauen, silbererzartigen Klippen, hoch an
die [bookmark: page58] blaue
Woge des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten Höhen zur Linken hat
man den Platz der Isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte meinen,
daß keiner der zahllosen Spielbezirke freier und in Betrachtung des
ganzen Griechenlandes günstiger lag, und ferner: daß nirgend so
belebt und im frischen Zuge der Seeluft überschäumend die heilige
Spiellust des Griechen sich habe auswirken können wie hier.

		Die Einfahrt in den Durchstich erregt uns seltsamerweise
feierliche Empfindungen. Die Passagiere werden still, im
plötzlichen Schatten der gelben Wände. Wir blicken schweigend
zwischen den ungeheuren, braungelben Schnittflächen über uns und
suchen den Streifen Himmelsblau, der schmal und farbig in unseren
gelben Abgrund herableuchtet.

		Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvögel scheinen in den
Sandlöchern dieser Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von ihnen
geboren zu sein. Eine Krähe, wahrscheinlich von unserm Dampfer
aufgestört, strebt, ängstlich gegen die Wände schlagend, an die
Oberfläche der Erde hinauf. Nun bin ich nicht mehr der späte Pilger
durch Griechenland, sondern eher Sindbad der Seefahrer, und einige
Türken, vorn an der Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit
seinem roten Fes längs der gelblichen Ockerschichten gegen den
Lichtstreif des Ausganges hingeführt, befestigen diese
Illusion.

		Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber während wir noch
zwischen nahen und flachen Ufern hingleiten – denn wir haben die
weite Fläche des Golfes noch nicht erreicht –, werden wir an
einem kleinen Zigeunerlager vorübergeführt und sehen, auf einer Art
Landungssteg, zerlumpte Kinder der, wie es scheint, auf ein
Fährboot wartenden Bande mit wilden Sprüngen das Schiff
begrüßen.

		Nach einiger Zeit, während wir immer zur Linken das neue
Korinth, die weite, mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des
einstigen alten, das von dem gewaltigen Felsen Akrokorinth drohend
beschattet wurde, und die bergigen Küsten des Peloponnes vor Augen
hatten, eröffnet sich zur Rechten eine Bucht mit den
schneebedeckten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und länger bleibt
er nun, immer ein wenig rechts von der Fahrtrichtung, sichtbar,
hinter niedrigen, nackten Bergen, die vorgelagert sind. Die Luft
war bis hierher schwül und still; nun aber fällt ein kühler Wind
von den Höhen des heiligen Berges herab und in einige Segel, die
leicht und hurtig vor ihm her über das blaue Wasser des Golfes
vorüberschweben. [bookmark: page59]

		Aller Schönheit geht Heiligung voraus. Nur das Geheiligte in der
Menschennatur konnte göttlich werden, und die Vergötterung der
Natur ging hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch
Mutter der Schönheit ist. Wir haben heut eine Wissenschaft von der
Natur, die leider nicht von einem heiligen Tempelbezirk umschlossen
ist. Immerhin ist sie, und Wissenschaft überhaupt, eine gemeinsame
Sache der Nation, ja der Menschheit geworden. Was auf diesem
Gebiete geleistet wird, ist schließlich und endlich ein gemeinsames
Werk. Dagegen bleiben die reinen Kräfte der Phantasie heute
ungenützt und profaniert, statt daß sie am großen sausenden
Webstuhl der Zeit gemeinsam der Gottheit lebendiges Kleid wie
einstmals wirkten.

		Und deshalb, weil die Kräfte der Phantasie heut vereinzelt und
zersplittert sind und keine gemäße Umwelt (das heißt: keinen
Mythos) vorfinden, außer jenem, wie ihn eben das kurze Einzelleben
der Einzelkraft hervorbringen kann, so ist für den Spätgeborenen
der Eintritt in diese unendliche, wohlgegründete Mythenwelt
zugleich so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohltätig.

		Sollte man nicht einer gewissen, nur persönlichen Erkenntnis
ohne Verantwortung nachhängen dürfen, die den gleichen Vorgang, der
jemals etwas wie eine Tragödie oder Komödie schuf, als Ursprung des
ganzen Götterolymps, als Ursprung des gesamten, jenem angenäherten
Kreises von Heroen und Helden sieht? Wo sollte man jemals zu
dergleichen den Mut gewinnen, wenn nicht auf einem Schiffe im Golf
von Korinth, im Angesichte des Helikon? Warum hätte sonst Pan
getanzt, als Pindar geboren worden war? Und welche Freude muß unter
den Göttern des Olymps, von Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus
hinunter, ausgebrochen sein, als Homer und mit ihm die Götterwelt
aufs neue geboren wurde!

		Die ersten Gestalten des ersten Dramas, das je im Haupte des
Menschen gespielt wurde, waren »ich« und »du«. Je differenzierter
das Menschenhirn, um so differenzierter wurde das Drama! Um so
reicher auch an Gestalten wurde es und auch um so mannigfaltiger,
besonders deshalb, weil im Drama eine Gestalt nur durch das, was
sie von den übrigen unterscheidend absetzt, bestehen kann. Das
Drama ist Kampf und ist Harmonie zugleich, und mit der Menge seiner
Gestalten wächst auch der Reichtum seiner Bewegungen: und also, in
steter Bewegung Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf
miteinander [bookmark: page60]
treibend, wuchs auch das große Götterdrama im Menschenhirn zu einer
Selbständigkeit, zu einer glänzenden Schönheit und Kraft empor, die
jahrtausendelang ihren Ursprung verleugnete.

		Polytheismus und Monotheismus schließen einander nicht aus. Wir
haben es in der Welt mit zahllosen Formen der Gottheit zu tun und
jenseit der Welt mit der göttlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte
Gottheit ist nur noch ahnungsweise wahrnehmbar. Sie bleibt ohne
jede Vorstellbarkeit. Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche
Glück menschlicher Erkenntnis, dem darum Polytheismus mehr
entspricht. Wir leben in einer Welt der Vorstellungen, oder wir
leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz: wir können irdische Götter
nicht entbehren, wenngleich wir den Einen, Einzigen, Unbekannten,
den Alleinen hinter allem wissen. Wir wollen sehen, fühlen,
schmecken und riechen, disharmonisch-harmonisch, das ganze Drama
der Demiurgen, mit seinen olympischen und plutonischen Darstellern.
Im Christentum macht der Sohn Gottes einen verunglückten Besuch in
dieser Welt, bevor er sie aufgibt und also zertrümmert. Wir aber
wollen sie nicht aufgeben, unsere Mutter, der wir verdanken, was
wir sind, und wir bleiben im Kampf, verehren die kämpfenden Götter,
die menschennahen; freilich vergessen wir auch den menschenfernen,
den Gott des ewigen Friedens nicht.

		 

		Ein kalter Gebirgswind empfängt uns bei der Einfahrt in die
Bucht von Galaxidhi, den alten Krisäischen Meerbusen, und
überraschenderweise scheint es mir, als liefe unser Schiff in einen
Fjord und wir befänden uns in Norwegen statt in Griechenland. Beim
Anblick der Nadelwälder, von denen die steile Flanke der Kiona
bedeckt ist, erfüllt mich das ganze starke und gesunde Bergglück,
das mir eingeboren ist. Es zieht mich nach den Gipfeln der
waldreichen Kiona hinauf, wohin ich die angestrengten Blicke meiner
Augen aussende, als vermöchte ich dort noch heut einen gottselig
begeisterten Schwärm rasender Bakchen zwischen den Stämmen
aufzustöbern. Es liegt in mir eine Kraft der Zeitlosigkeit, die es
mir, besonders in solchen Augenblicken, möglich macht, das Leben
als eine große Gegenwart zu empfinden: und deshalb starre ich immer
noch forschend hinauf, als ob nicht Tausende von Jahren seit dem
letzten Auszug bakchischer Schwärme vergangen wären, und es klingt
in mir ununterbrochen: [bookmark: page61]

		Dahin leite mich, Bromios, der die bakchischen
Chöre führt!

Da sind Chariten, Liebe da,

da dürfen frei die Bakchen Feste feiern.

		Wer hält es sich immer gegenwärtig, daß die Griechen ein
Bergvolk gewesen sind? Während wir uns Itea nähern, tiefer und
tiefer in einen ernsten Gebirgskessel eingleitend, erlebe ich diese
Tatsache innerlich mit besonderer Deutlichkeit. Die Luft gewinnt an
erfrischender Stärke. Die Formen der Gipfel stehen im tiefen und
kalten Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt erstrahlt uns zur
Rechten, hoch erhaben über der in abendlichen Schatten dämmernden
Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten, dunkel zerklüfteten, kahlen
Felsmassen, ein schneebedecktes parnassisches Gipfelbereich.

		Nun, wo die Sonne hinter der Kiona versunken ist und chthonische
Nebel langsam aus den tiefen Flächen der Felsentäler, Terrassen und
Risse verdüsternd aufsteigen, steht der Höhenstreif des heiligen
Berges Parnaß noch in einem unwandelbar makellosen und göttlichen
Licht. Mehr und mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf
verlangsamt hat, erdrückt mich eine fast übergewaltige
Feierlichkeit.

		Man fühlt zugleich, daß man hier nicht mehr im
Oberflächenbereich der griechischen Seele ist, sondern den
Ursprüngen nahe kommt, nahe kommt in dem Maße, als man sich dem
Kern der griechischen Landschaft annähert.

		Man findet sich hier einer großen Natur gegenübergestellt, die
nordische Rauheit und nordischen Ernst mit der Weichheit und Süße
des Südens vereinigt, die hier und dort ringsumher beschneite
Berggipfel in den nahen Höhenäther gehoben hat, deren Flanken bis
zur Fläche des südlichen Golfes herabreichen, bis an die krisäische
Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzigen, weitgedehnten
Ölwald tragend, den Grund des Tales von Krisa erfüllt. Man fühlt,
man nähert sich hier den Urmächten, die sich den erschlossenen
Sinnen eines Bergvolks nicht anders als das Wasser der
Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums oder des Weinstocks darboten,
so daß der Mensch, gleichwie zwischen Bergen und Bäumen, zwischen
Abgründen und Felswänden, zwischen Schafen und Ziegen seiner Herden
oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch allüberall unter Göttern,
über Göttern und zwischen göttlichen Mächten stand. [bookmark: page62]

		 

		Wir steigen, angelangt in Itea, in einen Wagen, vor den drei
Pferde gespannt sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch
Felder grüner Gerste in das Tal von Krisa hineingeführt. Im
Getreide tauchen hie und da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis sie
zu Hainen zusammentreten und wir zu beiden Seiten der staubigen
Straße von Olivenwäldern begleitet sind. Im Halblicht unter den
Wipfeln liegen quadratisch begrenzte Wasserflächen. Nicht selten
steigt ein gewaltiger Baum daraus empor, scheinbar mit seinem
Stamme in einem glattpolierten Spiegel aus dunklem Silber wurzelnd,
einem Spiegel, der einen zweiten Olivenbaum, einen rötlichen
Abendhimmel und einen anderen, nicht minder strahlenden
parnassischen Gipfel zeigt.

		Bauern, die aus den Feldern heimwärts nach den Wohnungen im
Gebirge streben, werden von uns im Dämmer der Waldstraße überholt.
Es scheint ein in mancher Beziehung veredelter deutscher Schlag zu
sein, so überaus vertraut in Haltung, Gang und Humor, in den
Proportionen des Körpers sowie des Angesichts, mit dem blonden Haar
und dem blauen Blick, wirken auf mich die Trupps der Landleute. Wir
lassen zur Linken ein eilig wanderndes und mit einer dunklen
Genossin plauderndes blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch und
derb und germanisch kernhaft. Die Art ihres übermütigen Grußes ist
zugleich wild, verwegen, ungezogen und treuherzig. Sie würde sich
von der jungen und schönen deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf
den Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht unterscheiden, wenn
sie nicht doch ein wenig geschmeidiger und wenn sie nicht eine
Tochter aus Hellas wäre.

		Und ich gedenke der Pythia.

		Religiöses Empfinden hat seine tiefsten Wurzeln in der Natur;
und sofern Kultur nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem
stärker, tiefer und weiter verzweigt in die Natur zu dringen, ist
sie Feindin der Religion. In diesem großen und zugleich urgesunden
Bereich des nahen, großen Mysteriums denkt man nicht an die
Götterbilder der Blütezeit, sondern höchstens an primitive
Holzbilder, jene Symbole, die, durch Alter geheiligt, der Gottheit
menschliche Proportionen nicht aufzwangen. Man gedenkt einer Zeit,
wo der Mensch mit allen starken, unverbildeten Sinnen noch
gleichsam voll ins Geheimnis hineingeboren war: in das Geheimnis,
von dem er sich zeit seines Lebens durchaus umgeben fand und das zu
enthüllen er niemals wünschte. [bookmark: page63]

		Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den
Menschen jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem Jäger oder dem
Hirten – der wahre Hirt ist Jäger zugleich! – zur ach so wenig
naiven Verehrung eines Idoles, einer beliebigen Rätselerscheinung,
der nur im Rätsel belebten Natur, verstand, sondern ersehnt und
willkommen war immer wieder nur das Leben, das tiefere Leben, das
den Rausch erzeugende Rätsel.

		Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen Träger und Verkünder
der tiefsten Rätsel zugleich gewesen, und so ward das Rätsel stets
am höchsten verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkündigte,
die Gottheit, die durch den Menschen spricht. Und um so höher ward
es unter jenen Menschen verehrt, ward die Gottheit verehrt, je mehr
sie den schlichten Mann, das gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und
Jägervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete, so daß es, von
Grund auf verändert, von einem Gott oder Dämon beherrscht, als
Rätsel erschien.

		Ein so verändertes Wesen war vor urdenklichen Zeiten die erste
bäurische Pythia, und sie erschien in den Händen des bogenführenden
Jägers und Rinderherden besitzenden Hirten, in den Händen des
Jäger- und Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen des Menschen
zerbrach der Gott, wie man ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür
eines fremden Hauses verschließt, will man als Herrscher und Herr
in dieses eintreten; und nicht der menschliche Wille, sondern
gleichsam die Knechtschaft im göttlichen, nicht Vernunft, sondern
Wahnsinn besaß vor den Menschen damals allein die Staunen und
Schauder verbreitende Autorität.

		 

		Die Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, während
wir aus den dunklen Olivenwäldern emportauchen, verdichtet sich um
uns die Dämmerung. Die Luft ist warm und bewegungslos. Es ist eine
Art tierischer Wärme in der Luft, die aus dem Erdboden, aus den
Steinblöcken um uns her, ja überallher zu dunsten scheint. Überall
klettern Ziegenherden. Ziegenherden kreuzen den Weg oder trollen
ihn mit Geläut zu Tal. Ich fühle auf einmal, wie hier das Hirten-
und Jägerleben nicht mehr nur als Idyll zu begreifen ist. In dieser
brütenden Atmosphäre, wie sie über den schwarzen Olivenwäldern der
Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerklüfteten Abgrund zwischen den
Wällen schroffer Gebirge steht, wird mein Blut überdies [bookmark: page64] zu einem seltsamen
Fieber erregt, und es ist mir, als könne aus dieser buhlerisch
warmen, stehenden Luft die Frucht des Lebens unmittelbar
hervorgehen. Das Geheimnis ist ringsum nahe um mich. Fast bang
empfinde ich seine Berührungen. Es ist, als trennte – sagen wir von
den »Müttern«! – nur eine dünne Wand oder als läge das ganze
Geheimnis, in dem wir schlummern, in einem zurückgehaltenen
göttlichen Atemzug, dessen leisestes Flüstern uns eine Erkenntnis
eröffnen könnte, die über die Kraft des Menschen geht.

		Ich habe in diesem Augenblick mehr als je zu bedauern, daß mir
der musikalische Ausdruck verschlossen ist, denn alles um mich wird
mehr und mehr zu einer einzigen, großen, stummen Musik. Das am
tiefsten Stumme ist es, was der erhabensten Sprache bedarf, um sich
auszudrücken. Allmählich verbreitet sich jenes magische Leuchten in
der Natur, das alles vor Eintritt völliger Dunkelheit noch einmal
in traumhafter Weise verklärt. Aber Worte besagen nichts, und ich
würde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst begabt, nach Worten
nicht ringen müssen.

		Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schönheit,
die von einem grunderhabenen düsteren Glanze gesättigt ist, immer
eine fast schmerzhafte Spannung, als ob ich mich einem redenden
Brunnen, einem Urbrunnen aller chthonischen Weisheit gleichsam
annäherte, der, wiederum einem Urmunde gleich, unmittelbar aus der
Seele der Erde geöffnet sein würde.

		Niemals, außer in Träumen, habe ich Farben gesehen so wie hier
auf dem Marktplatze von Chryso, in dessen Nähe das alte Krisa zu
denken ist. In diesem Bergstädtchen werden unsere Zugtiere
getränkt. In Eimern holt man das Wasser aus dem nahen städtischen
Brunnen, der im vollen magischen Licht des Abends sich, aus dem
Felsen rauschend, in sein steinernes Becken stürzt. Hier drängen
sich griechische Mädchen, Männer und Maultiere, während im Schatten
des Hauses gegenüber würdige Bauern und Hirten beim Weine von den
Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses wirkt feierlich
schattenhaft. Es ist, als bestünde in dem Menschengedränge des
kleinen Platzes die geheiligte Übereinkunft, die innere Sammlung
der delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu stören.

		Unter den schweigsam Trinkenden, die uns mit Würde beobachten
und ganz ohne Zudringlichkeit, fällt manche edle [bookmark: page65] Erscheinung auf. Von einem
Weißbart vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der
geborene Edelmann. Die Haltung des schlanken Greises, der seine
eigene Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist durchdrungen von
einem Anstand, der eingeboren ist. Aus seinem Antlitz sprechen Güte
und Menschlichkeit: ich sehe in ihm das Gegenbild aller Barbarei.
An diesem Hirten legt jede Wendung des Hauptes, jede gelassene
Bewegung des Armes von edler Herkunft Zeugnis ab: von einer
Jahrtausende alten, verfeinerten Hirtenwürde! Denn wo wäre die
Freiheit der Haltung, die stolze Gewohnheit des Selbstgenügens, die
Würde des Menschen vor dem Tier weniger gestört als im
Hirtenberuf!

		 

		Es ist, nachdem wir die Stadt verlassen haben und weiter die
steilen Kehren aufwärtsdringen, als senkte sich von allen Seiten,
dichter und dichter, Finsternis über das Geheimnis, dem wir
entgegenziehen, schützend herein. Es ist wie eine Art
Unschlüssigkeit in der Natur, als deren bevorzugtes Kind sich der
gläubige Grieche fühlen muß, die sich mir aber dahin umdeutet, als
sollte erst durch die volle Erkenntnis einengender Finsternis der
volle Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden.

		Noch immer ist die stehende Wärme auch in der fast völligen
Dunkelheit verbreitet um mich. Der Himmel hat rötlich zuckende
Sterne enthüllt, aber der Blick ist von nun an beengt und
eingeschlossen. Die große Empfindung der Götternähe weicht einer
gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit, und so will ich nun
auch eine Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem Erlebnis der
unvergleichlichen Stunden festhalten.

		Mehrmals und immer wieder kam es mir vor, als stiege der
Schatten eines einzelnen Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele
hinan, und zwar auf einem Fußsteige immer die Kehren der großen
Straße abschneidend. Kamen wir bis an die Kreuzungsstelle heran, so
schien es, als sei er schon vorüber, oder er war zurückgeblieben
und stieg weit unten schattenhaft über die Böschung der tieferen
Straßenschlinge herauf. Auch jetzt unterliege ich wieder dem Zwang
dieser Vorstellung.

		Es ist unumgänglich, daß ein bis ins tiefste religiös erregter,
christlich erzogener Mensch, auch wenn er das innere Auge abwendet,
gleichsam mittels des peripherischen Sehens doch [bookmark: page66] immer auf die Gestalt des
Heilands treffen muß: und dies war mir und ist mir noch jetzt jener
Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und Besorgnis scheint
ihn den gleichen Weg zu treiben, und etwas wie der gleiche, immer
noch ungestillte Durst.

		Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst
nicht am liebsten unter dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die
Völker als Hirten? Und verehren ihn nicht die prunkhaften
Hohenpriester von heut, mit dem Symbole des Hirtenstabes in der
Hand, als göttlichen Hirten, als Hirtengott?

		 

		Heut, am frühen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich
mich auf der sonnigen Dorfstraße eines alpinen Dörfchens. Wenn ich
die Straße nach rechts entlangblicke, wo sie, nach mäßiger
Steigung, in einiger Ferne abbricht oder in den weißlichen, heißen
und wolkenlosen Himmel auszulaufen scheint, so bemerke ich die
Spitze eines entfernteren Schneeberges, der sie überragt.

		Die Straße läuft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande
ermesse ich die gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales, mit
steilen Felswänden gegenüber. Die grauen Steinmassen sind durch
Thymiansträucher dunkel gefleckt.

		Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie
sich Wasser von seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, bis es
am Ende der verbreiterten Schlucht in den weiten See eines größeren
Tales tritt, ergießen sich hier, gleichsam wie Wogen aus dunklem
Silber, Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie die Fülle des
ölreichen Tales von Krisa aufnimmt.

		Es ist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde alpine
Wonne, die mich erfüllt, jener Zustand des bergluftseligen
Müßigganges, in dem man so gern das Morgenidyll dörflichen Lebens
beobachtet.

		Hähne und Tauben machen das übliche Morgenkonzert. Es wird in
der Nähe ein Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere trappen vorüber.
Alles ist von jener erfrischenden Nüchternheit, die wiederum die
gesunde Poesie des Morgens ist.

		Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und genächtigt haben.
Einige Schritte auf der mit grellstem Lichte blendenden Landstraße
um einen Felsenvorsprung herum, und der heilige Tempelbezirk von
Delphi soll sich enthüllen. [bookmark: page67]

		In diesem Felsenvorsprung, den wir nun erreichen, sind die
offenen Höhlen ehemaliger Felsgräber. Nahe dabei haben Wäscherinnen
ihren Kessel über ein aromatisches Thymianfeuer gestellt, das uns
mit Schwaden erquickenden Weihrauchs umquillt. Schwalben schrillen
an uns vorüber, Fliegen summen, irgendwoher dringt das
Hungergeschrei junger Nestvögel, und die Sonne scheint,
triumphierend gleichsam, bis in die letzten Winkel der leeren
Gräber hinein.

		Eine zahlreiche Herde schöner Schafe begegnet uns, und
minutenlang umgibt uns das freudige Älplergeräusch ihrer Glocken.
Ich beobachte eine dicke Glockenform mit tiefem Klang, von der man
sagt, daß sie antikem Vorbild entspreche. Inmitten der Herde bewegt
sich der dienende Hirt und ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in
der knappen, vorwiegend blauen Tracht der Landleute.

		Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als
er schlank und elastisch ist, insofern alt, als ein breiter,
vollkommen weißer Bart sein Gesicht umrahmt. Doch es ist die
Jugend, die in diesem Manne triumphiert: das beweist sein
schalkhaft blitzendes Auge, beweist der freie, übermütige Anstand
der ganzen Persönlichkeit, eine Art behaglich fröhlichen Stolzes,
der weiß, daß er unwiderstehlich fasziniert.

		Als Staub und Geläut uns am stärksten umgeben, bemerken wir, wie
dieser schöne und glückliche Mann, der übrigens seine Jagdbüchse
über der Schulter trägt, den langen Stab aus der Hand seines Hirten
nimmt. Gleich darauf tritt er uns entgegen und bietet uns, wirklich
aus heiterem Himmel, eben denselben Stab als Gastgeschenk.

		 

		Die Wendung des Weges ist erreicht. Die Straße zieht sich in
einem weiten Bogen eng unter mächtigen roten Felswänden hin, und
der erste Blick in dieses schluchtartige delphische Tal sucht
vergeblich nach einer geeigneten Stätte für menschliche
Ansiedelung. Von den roten, senkrecht starrenden Riesenmauern der
Phaidriaden ist ein Böschungsgebiet abgebröckelt, das steil und
scheinbar unzugänglich über uns liegt. Überall in den Alpen trifft
man ähnliche Schutt- und Geröllhalden, auf denen man, ebenso wie
hier, höchstens weidende Ziegen klettern sieht. Selten bemerkt man
dort, etwa in Gestalt einer besonders ärmlichen Hütte, Spuren
menschlicher Ansiedelung, während hier der unwahrscheinliche
Baugrund für ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen Schatzhäusern,
[bookmark: page68] von
Priesterwohnungen, von Theater und Stadion sowie von zahllosen
Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

		Wir schreiten die weiße Straße langsam fort. Wir scheuchen eine
anderthalb Fuß lange grüne Eidechse, die den Weg, ein Wölkchen
Staub vor uns aufregend, überquert. Ein Esel, klein, mit einem
Berge von Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt, daß die Bauern
aus Ginster Körbe zur Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maultier
schleppt eine Last von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet
von einer Handelsfrau, die während des Gehens nicht unterläßt, von
dem Wocken aus Ziegenhaar fleißig denselben Faden zu spinnen, aus
dem jene Decken gewoben sind.

		Immer die steile Böschung des delphischen Tempelbezirks vor
Augen, drängt sich mir der Gedanke auf, daß alle die einstigen
Priester des Apoll sowohl als die des Dionysos, alle diese Tempel,
Theater und Schatzhäuser von ehemals, alle diese zahllosen Säulen
und Statuen den Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und
nachgeklettert sind.

		Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen ein Leben der
Einsamkeit. Es begünstigt also alle Kräfte visionärer Träumerei.
Ruhe der äußeren Sinne und Müßiggang erzeugen die Welt der
Einbildung, und es würde auch heut nicht schwerhalten, etwa in den
Irrenhäusern der Schweiz ländliche Mädchen zu finden, die, befangen
in einem religiösen Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt sind, von
ähnlichen Dingen »mit rasendem Munde« sprechen, wie die erste
Seherin, die Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi taten. Diese
hielten sich etwa für die angetraute Gattin Apolls oder für seine
Schwester oder erklärten sich für Töchter von ihm.

		Wir klettern die steile Straße innerhalb des Tempelbezirkes
empor. Überall zwischen den Fundamenten ehemaliger Tempel,
Schatzhäuser, Altäre und Statuen blüht die Kamille in großen
Büscheln, ebenso wie in Eleusis und auf der Akropolis. Die Steine
der alten und steilen Straße sind glatt, und mit Mühe nur dringen
wir, ohne rückwärts zu gleiten, hinan.

		Nicht weit von dem Felsenvorsprung, den man den Stein der
Sibylle nennt, ruhe ich aus. In heiß duftenden Büscheln der
Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen habe, tönt
ununterbrochen Bienengesumm. Wer möchte an dieser Stelle mit Fug
behaupten wollen, daß ihm die ungeheure Vergangenheit dieser
steilen Felslehne in allem Besonderen gegenwärtig sei! Der
chthonische Quell, jene verwirrende Dämpfe [bookmark: page69] ausströmende Felsspalte, die
Koretas entdeckte, quillt, wie es heißt, nicht mehr, und schon zur
Zeit des großen Periegeten hatten die Dämonen das Orakel verlassen.
Werden sie jemals wiederkehren? Und wird, wie es heißt, wenn sie
wiederkehren, das Orakel gleich einem lange ungenutzten Instrument
göttlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

		Die architektonischen Trümmer umher erregen mir einstweilen nur
geringe Aufmerksamkeit. Die Kunst inmitten dieser gewaltigen
Felsmassen hatte wohl immer, nur im Vergleich mit ihnen,
Pygmäencharakter. Durchaus überragend in wilder, unbeirrbarer
Majestät bleibt hier die Natur, und wenn sie auch mit Langmut oder
auf Göttergebot die Siedelungen der menschlichen Ameise duldet, die
sich, nicht ohne Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die
Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, die überragende Macht
ihres Daseins das unter allem, hinter allem, über und in allem
Gegenwärtige.

		Man denkt an Apoll, man denkt an Dionysos, aber an ihre Bilder
aus Stein und Erz denkt man in dieser Umgebung nicht: eher wiederum
an gewisse Idole, die uralten Holzbilder, deren keines leider auf
uns gekommen ist. Man sieht die Götter da und dort, leuchtend,
unmaterialisch, visionär, hauptsächlich aber empfindet man sie in
der Kraft ihrer Wirkungen. Hier bleiben die Götter das, was
unsichtbar gegenwärtig ist: und so bevölkern sie, bevölkern
unsichtbare Dämonen die Natur.

		Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Dämonen
wirklich die Orakel verlassen? Sind gar die meisten von ihnen tot,
wie es heißt, daß der große Pan gestorben ist? Und ist wirklich der
große Pan gestorben?

		Ich glaube, daß eher jeder andere Quell des vorchristlichen
Lebensalters verschüttet ist als der pythische, und glaube, daß der
große Pan nicht gestorben ist: nicht aus Schwäche des Alters und
ebensowenig unter den jahrtausendelangen Verfluchungen einer
christlichen Klerisei. Und hier, zwischen diesen sonnebeschienenen
Trümmern, ist mir das ganze totgeglaubte Mysterium, sind mir
Dämonen und Götter samt dem totgesagten Pan gegenwärtig.

		Noch heut sind unter den »vielen Strömen, die unsere Erde nach
oben sendet«, viele, die in den Seelen der Menschen eine Verwirrung
und Begeisterung hervorrufen, wie in dem Hirten Koretas jener, der
in Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser [bookmark: page70] Begeisterung wenig achten und
die tiefen Weihen nicht mehr allgemein machen wollen, die mit dem
heiligen Rausch verbunden sind.

		Dieser Parnaß und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet:
Quellgebiet natürlicher Wasserströme und Quellgebiet jenes
unversiegbaren, silbernen Stromes der Griechenseele, wie er durch
die Jahrtausende fließt. Es ist ein anderer Reiz und Geist, der die
Quellen, ein anderer, der den Lasten und Wimpel tragenden Strom
umgibt. Seltsam, wie der Ursprung des Stromes und seine Wiege dem
urewig Alten am nächsten ist: das ewig Alte der ewigen Jugend. Man
kann solche Quellgebiete nicht einmal mit Fug allein griechisch
nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz zu den Strömen, die sie
nähren, namenlos.

		Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts, tönen von der Felswand,
dem Ruf des Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige Laute eines
Dudelsacks, hervorgerufen von Hirten, die unerkennbar mit ihren
Ziegen in den Felsen umhersteigen. Diese gesegneten Quellgebiete
waren und sind noch heute von Hirten umwohnt. Platon nennt die
Seele einen Baum, dessen Wurzeln im Haupte des Menschen sind und
der von dort aus mit Stamm, Ästen und Blättern sich in das Bereich
des Himmels ausdehnt. Ich betrachte die Welt der Sinne als einen
Teil der Seele und zugleich ihr Wurzelgebiet und verlege in das
menschliche Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem dann der Baum
des Himmels mit Stamm, Ästen, Blättern, Blüten und Früchten
empordringt.

		Nun scheint es mir, daß die Sinne des Jägers, die Sinne des
Hirten, die Sinne des Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und
edelsten Wurzeln sind und daß ein Hirten- und Jägerleben auf
Berghöhen der reichste Boden für solche Wurzeln und also die beste
Ernährung für den metaphysischen Keim im Menschen ist.

		 

		Zwischen den Trümmern des steilen Tempelbezirks von Delphi
umherzusteigen erfordert einige Mühe und Anstrengung. Am höchsten
von allen Baulichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig tiefer,
doch mit seinen obersten Sitzen an die unzugängliche Felswand
stoßend, ist das Theater dem Felsgrunde abgetrotzt.

		Der Eindruck der natürlichen Szenerie, die es umgibt, ist
drohend und großartig. Ich empfinde eine Art beengender [bookmark: page71] Bangigkeit in
dieser übergewaltigen Nähe der Natur, dieser geharnischten, roten
Felsbastionen, die den furchtbarsten Ernst blutiger Schauspiele von
den Menschen zu fordern scheinen.

		In das Innere dieser Felsmassen scheint übrigens ein dämonisches
Leben hineingebannt. Sie wiederholen, in die tiefe Stille über den
rötlichen Sitzreihen, die Stimmen unsichtbarer Kinder weit unten im
Tal, sie lassen gespenstige Herdenglocken, wie in einem hallenden
Saale, durch sich hin läuten und geben die klangvolle Stimme des
fernen Hirten aus der Nähe und geläutert zurück. Aus ihrem Innern
dringt Hundegebell, und ein fernes und schwaches Dröhnen, aus dem
Tale von Krisa her, erregt in ihnen einen klangvoll breiten,
feierlich musikalischen Widerhall.

		Das ununterbrochene, mitten im heißen Lichte des Mittags
gleichsam nächtliche Rauschen der kastalischen Wasser dringt aus
der Schlucht der Phaidriaden herauf.

		Die Götter waren grausame Zuschauer. Unter den Schauspielen, die
man zu ihrer Ehre darstellte – man spielte für Götter und vor
Göttern, und die griechischen Zuschauer auf den Sitzreihen trieben,
mit schaudernder Seele gegenwärtig, Gottesdienst! –, unter den
Schauspielen, sage ich, waren die, die von Blute trieften, den
Göttern vor allen anderen heilig und angenehm. Wenn zu Beginn der
großen Opferhandlung, die das Schauspiel der Griechen ist, das
schwarze Blut des Bocks in die Opfergefäße schoß, so wurde dadurch
das spätere höhere, wenn auch nur scheinbare Menschenopfer nur
vorbereitet: das Menschenopfer, das die blutige Wurzel der Tragödie
ist.

		Blutdunst stieg von der Bühne, von der Orchestra in den
brausenden Krater der schaudernden Menge und über sie in die
olympischen Reihen blutlüsterner Götterschemen hinauf.

		Anders als im Theater von Athen, tiefer und grausamer und mit
größerer Macht, offenbart sich hier, in der felsichten Pytho, unter
der Glut des Tagesgestirns, das Tragische, und zwar als die
schaudernde Anerkennung unabirrbarer Blutbeschlüsse der
Schicksalsmächte: keine wahre Tragödie ohne den Mord, der zugleich
wieder jene Schuld des Lebens ist, ohne die sich das Leben nicht
fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist.

		Gleich einem zweiten Koretas brechen mir überall in dem großen
parnassischen Seelengebiet – und so auch in der Tiefe [bookmark: page72] des roten
Steinkraters, darin ich mich eben befinde – neue chthonische
Quellen auf. Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse unerschöpflich
sind und die noch heute die Seelen der Menschen mit Leben speisen:
derjenige aber unter ihnen, der dem inneren Auge der Seele und
gleicherweise dem leiblichen Auge vor allen anderen sichtbar und
mystisch ist, bleibt immer der springende Brunnen des Bluts.

		Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen
parnassischen Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht, daß die
Dünste aller chthonischen Quellen von einem furchtbaren Wahnsinn
schwanger sind. Oft treten sie über dünnen Schichten mürben Grundes
ans Tageslicht, unter denen glühende Abgründe lauern. Der Tanz der
Musen auf den parnassischen Gipfeln geschah, da sie Göttinnen
waren, mit leichten, die Erde nicht belastenden Füßen: das ihnen
Verbürgte nimmt uns die Schwere des Körpers, die Schwere des
Menschenschicksals nicht.

		Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens unter mir stieg dumpfer,
betäubender Wahnsinn auf. Indem man die grausame Forderung des
sonst wohltätigen Gottes im Bocksopfer sinnbildlich darstellte und
im darauffolgenden, höheren Sinnbild gotterfüllter dramatischer
Kunst, gaben die Felsen den furchtbaren Schrei des Menschenopfers
unter der Hand des Rächers, den dumpfen Fall der rächenden Axt, die
Chorklänge der Angst, der Drohung, der schrecklichen Bangigkeit,
der wilden Verzweiflung und des jubelnden Bluttriumphes zurück.

		Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie heißt: Feindschaft,
Verfolgung, Haß und Liebe als Lebenswut! Tragödie heißt: Angst,
Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heißt Tücke, Verbrechen,
Niedertracht, heißt Mord, Blutgier, Blutschande, Schlächterei –
wobei die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich des Grausens
gesteigert ist. Eine wahre Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein
erstarrt, das Angesicht der Medusa erblicken, es hieß, das
Entsetzen vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich immer, selbst für
den Günstling des Glücks, in Bereitschaft hat. Der Schrecken
herrschte in diesem offenen Theaterraum, und wenn ich bedenke, wie
Musik das Wesen einfacher Worte, irgendeines Liedes, erregend
erschließt, so fühle ich bei dem Gedanken an die begleitenden Tänze
und Klänge der Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schauder im
Gebein. Ich stelle mir vor, daß aus dem vieltausendköpfigen [bookmark: page73] Griechengewimmel
dieses Halbtrichters zuweilen ein einziger, furchtbarer Hilfeschrei
der Furcht, der Angst, des Entsetzens gräßlich betäubend zum Himmel
der Götter aufsteigen mußte, damit der grausamste Druck, die
grausamste Spannung sich nicht in unrettbaren Wahnsinn
überschlug.

		 

		Man muß es sich eingestehen: das ganze Bereich eines
Tempelbezirks, und so auch diese delphische Böschung, ist
blutgetränkt. An vielen Altären vollzog sich vor dem versammelten
Volk die heilige Schlächterei. Die Priester waren vollkommene
Schlächter, und das Röcheln sterbender Opfertiere war ihnen die
gewöhnlichste und ganz vertraute Musik. Die Jammertöne der
Schlachtopfer machten die Luft erzittern und weckten das Echo
zwischen den Tempeln und um die Statuen her: sie drangen bis ins
Innere der Schatzhäuser und in die Gespräche der Philosophen
hinein.

		Der Qualm der Altäre, auf denen die Ziege, das Schaf mit der
Wolle verbrannt wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen
hinauf, und ich stelle mir vor, daß dieser Qualm, sich zerteilend,
das Tal überdeckte und so die Sonne verfinsterte. Der
Opferpriester, mit Blut besudelt, der einem Kyklopen gleich das
geschlachtete Tier zerstückte und ihm das Herz aus dem Leibe riß,
war dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er umgoß den ganzen Altar
mit Blut. Diese ganze Schlachthausromantik in solchen heiligen
Bezirken ist schrecklich und widerlich, und doch ist es immer vor
allem der süßliche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die Götter des
Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die Schatten des Hades
anzieht.

		In alledem verrät sich mir wiederum der Hirtenursprung der
Götter, ihrer Priester und ihres Gottesdienstes; denn das
Blutmysterium mußte sich dem Jägerhirten zuerst aufschließen und
dem Hirten mehr als dem Jäger in ihm, wenn er, friedlich, friedlich
von ihm gehütete, zahme Tiere abschlachtete, zuerst das Grausen und
hernach den festlichen Schmaus genoß.

		 

		Wir sind den steilen Abhang des delphischen Tempelbezirks bis an
den obersten Rand emporgeklommen. Ich bin erstaunt, hier, wo aus
dem scheinbar Unzugänglichen die rote unzugängliche Felswand sich
erhebt, auf eine schöne, eingeschlossene Fläche zu stoßen, hier
oben, gleichsam in der Gegend der Adlernester, zwischen
Felsenklippen, auf ein Stadion. [bookmark: page74]

		Es ist still. Es ist vollkommen still und einsam hier. Das
schöne Oblong der Rennbahn, eingeschlossen von den roten Steinen
der Sitzreihen, ist mit zarten Gräsern bedeckt. Inmitten dieser
verlassenen Wiese hat sich eine Regenlache gebildet, darin man die
roten Umfassungsmauern des Felsendomes mit vielen gelben
Blumenbüscheln widergespiegelt sieht.

		Ist nicht das Stadion dann am schönsten, wenn der Lärm der
Ringer und Renner, wenn die Menge der Zuschauer es verlassen hat?
Ich glaube, daß der göttliche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie
ich jetzt, im leeren Stadion der einzige Zuschauer war und den
Gesichten und Stimmen der Stille lauschte.

		Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, Gesichte der Kraft,
Kühnheit und Ehrbegier, es sind Stimmen gottbegeisterter Sänger,
die unter sich wetteifernd den Sieger oder den Gott preisen. Es ist
der herrlichste Teil der griechischen Phantasmagorie, die hier für
den nicht erloschen ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen und
Stimmen zu hören.

		Die schrecklichen Dünste des Blutbrunnens drangen nicht bis in
dieses Bereich, ebensowenig das Todesröcheln der Menschen- und
Tieropfer. Hier herrschte das Lachen, hier herrschte die freie, von
Erdenschwere befreite, kraftvolle Heiterkeit.

		Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das über
allen Tempeln und allen Altären des Götterbezirks erhaben ist,
atmet man jene leichte, reine und himmlische Luft, die unseren
Heroen die Brust mit Begeisterung füllte. Der Schrei und Ruf, der
von hier aus über die Welt erscholl, war weder der Ruf des Hirten,
der seine Herde lockt, noch war es der wilde Jagdruf des Jägers: es
war weder ein Racheschrei noch ein Todesschrei, sondern es war der
wild glückselige Schrei und Begeisterungsruf des Lebens.

		Mit diesem göttlichen Siegesruf der lebendigen Menschenbrust
begrüßte der Grieche den Griechen über die Fjorde und Fjelle seines
herrlichen Berglands hinweg, dieses Jauchzen erscholl von
Spielplatz zu Spielplatz: von Delphi hinüber nach Korinth, von
Korinth nach Argos, von Argos bis Sparta, von Sparta hinüber nach
Olympia, von dort gen Athen und umgekehrt.

		Ich glaube, nur vom Stadion aus erschließt sich die
Griechenseele in alledem, was ihr edelster Ruhm und Reichtum [bookmark: page75] ist; von hier
aus gesehen, entwickelt sie ihre reinsten Tugenden. Was wäre die
Welt des Griechen ohne friedlichen Wettkampf und Stadion? Was ohne
olympischen Ölzweig oder Siegerbinde? Ebendas gleiche erdgebundene
Chaos brütender, ringender und quellender Mächte, wie es auch
andere Völker darstellen.

		Es wird mir nicht leicht, diesen schwebenden und versteckten
Spielplatz zwischen parnassischen Klippen zu verlassen, der so
wundervoll einsam und wie für Meditationen geschaffen ist. Hier
findet sich der sinnende Geist gleichsam in einen nährenden Glanz
versenkt, und der Reichtum dessen, was in ihn strömt, kann in
seiner Überfülle kaum bewahrt und behalten sein.

		Man müßte vom Spiel reden. Man müßte das eigene Denken der
Kinder- und Jünglingsjahre heraufrufen und jener Wegeswendung sich
erinnern, wo man in eine mißmutige und freudlose Welt einzubiegen
gezwungen war, die das Spiel, die höchste Gabe der Götter, verpönt.
Man könnte hervorheben, daß bei uns mehr Kinder gemordet werden,
als jemals in irgendeinem Bethlehem von irgendeinem Herodes
gemordet worden sind: denn man läßt nie das Kind bei uns groß
werden, man tötet das Kind im Kinde schon, geschweige, daß man es
im Jüngling und Manne leben ließe.

		Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Läufer dargestellt, und
ehe Praxiteles, ehe Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre
Urbilder hier im Stadion. Hier ist für die Schönheit und den Adel
der griechischen Seele, für Schönheit und Adel des Körpers der
Muttergrund. Hier wurde das schon Geschaffene umgeschaffen, das
Umgeschaffene zum ewigen Beispiel und auch als Ansporn für höhere
Artung in Erz oder Marmor dargestellt. Hier hatte die Bildung ihre
Bildstätte, wenn anders Bildung das Werk eines Bildners ist.

		Wer je sein Ohr an die Wände jener Werkstatt gelegt hat, deren
Meister den Namen Goethe trug, der wird erkennen, daß nicht nur
Wagner, der Famulus, den Menschen mit Göttersinn und Menschenhand
zu bilden und hervorzurufen versuchte: alles Sinnen, Grübeln,
Wirken, Dichten und Trachten des Meisters war ebendemselben
Endzweck rastlos untertan. Und wer nicht in jedweder Bildung seines
Geistes und seiner Hände das glühende Ringen nach Inkarnation des
neuen und höheren Menschen spürt, der hat den Magier nicht
verstanden. [bookmark: page76]

		Es ist bekannt, wie gewissen griechischen Weisen, und so dem
Lykurg, Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht animalisch
unbewußt, sondern bewußt »mit Göttersinn und Menschenhand«
bedeutete. Was wäre ein Arzt, der seine Kranken bekleidet sieht,
und was ein Erzieher, dem jener Leib samt dem Geiste, dem er höhere
Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt vor der Seele stünde?
Aus dem Grunde der Stadien sproßten, nackt, die athletischen Stämme
einer göttlichen Saat des Geistes hervor. Und hier, auf dem Boden
des delphischen Stadions, gebrauche ich nun zum ersten Male in
diesen Aufzeichnungen das Wort Kultur: nämlich als eine
fleischliche Bildung zu kraftvoll gefestigter, heiterer, heldenhaft
freier Menschlichkeit.

		 

		Zwei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich, stürzen sich plötzlich aus
irgendeinem Schlupfloch der Felsen quirlend herab und löschen den
Durst aus dem Spiegel der Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes
Spiel weckt Widerhall, und das winzige Leben, der sorglose, dünne
Lärm der kleinen Geschöpfe, die niemand stört, offenbaren erst
gleichsam das Schicksal dieser Stätte in seiner ganzen
Verwunschenheit.

		Während ich auf die grüne Erde hinstarre und der Füße jener
zahllosen Läufer und Kämpfer gedenke, aller jener göttergleichen,
jugendlich kraftvoll schönen Hellenen, die sie erdröhnen machten,
vernehme ich wiederum aus den Felsen den gewaltigen Widerhall von
Geräuschen, die mir verborgen sind. Aus irgendeinem Grunde erhebe
ich mich, rufe laut und erhalte ein sechsfaches mächtiges Echo:
sechsfach schallt der Name des delphischen Gottes, des
Pythonbesiegers, aus dem Innern der Berge zurück.

		Ich bin allein. Die dämonische Antwort der alten parnassischen
Wände hat bewirkt, daß mich die Kraft der Vergangenheit mit ihren
triumphierenden Gegenwartsschauern durchdringt und erfaßt und daß
ich etwas wie ein Bad von Glanz und Feuer empfinde. Beinahe
zitternd horche ich in die neu hereingesunkene, fast noch tiefere
Stille hier oben hinein.

		 

		Der Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins
Fremdenbuch. Vor der Türe des Gasthauses warten schäbige Esel und
Maultiere, die uns nach Hosios Lukas bringen sollen. Ins Freie
tretend, beginne ich mit letzten Blicken Abschied zu nehmen. Ich
begrüße die Kiona, den weißen Gipfel [bookmark: page77] des Koraxgebirges, dort, wo die
Dorfstraße, wie es scheint, in den Luftraum verläuft. Ich begrüße
drei kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele Schäfchen vor sich
hertreiben, begrüße sie mit einer ihnen unverständlichen
Herzlichkeit. Eines der hübschen Kinder küßt mir zum Dank für ein
kleines, unerbetenes Geschenk die Hand.

		Wir lassen die Mäuler voranklingeln. Wieder schreiten wir an den
Felsen vorüber, mit den Höhlungen leerer Gräber darin, und wieder
erschließt sich dem Auge die steinichte Böschung des delphischen
Tempelbezirks. Wer alles dieses tiefer begreifen wollte, müßte mehr
als ein flüchtiger Wanderer sein. Immerhin sind mir auch hier die
Steine nicht stumm gewesen.

		Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres
Weges lag, über allerlei Mauern und Treppchen kletternd,
durchstreift, und während wir jetzt unsere Reise fortsetzen, zieht
uns das Leuchten der Tempeltrümmer zwischen tausendjährigen
Ölbäumen, zieht uns der weiße Marmor umgestürzter Säulen an. An den
kastalischen Wassern nehmen wir wiederum einen kleinen Aufenthalt.
Ich habe mich auf einen großen Felsblock niedergelassen, in der
wundervoll hallenden und rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes
alten Brunnen- und Baderaums gegenüber, wo die delphischen Pilger
von einst sich reinigten.

		Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die
Felswand gestellt.

		Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt, die Wasserbecken mit
Schlamm gefüllt. Oben durch die feuchte und kalte Klamm fliegen
lange Turmschwalben und jagen einander mit raubvogelartigem,
zwitscherndem Pfiff.

		 

		Wir wiegen uns nun bereits eine gute Weile auf unseren
Maultieren. Der Weinstock, das Gewächs des Dionysos, begleitet uns
in wohlgepflegten, wohlgeordneten Feldern die parnassischen Höhen
hinan. Immer wieder begegnen uns wollige Herden mit ihren Hirten.
Ich bemerke plötzlich den mir von gestern bekannten stattlichen
Weißbart auf dem Bauche im Grase liegend am Straßenrand und
empfinde mit ihm, was sein leise ironisches, überlegen lachendes
Antlitz zum Ausdruck bringt. Hinter dem Patriarchen steigen seine
Herden zwischen Rainen, Steinen und saftigen Gräsern umher und
füllen die Luft mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes. Die
Sonne strahlt, der Tag wird heiß. [bookmark: page78]

		Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Mäulern
zurückgelegt. So wird auch das Um und An einer Bergreise, an Rufen,
Geräuschen und Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es
heute ist. Maultiere haben die Eigentümlichkeit, am liebsten nicht
in der Mitte des Weges, sondern immer womöglich an steilen Rändern
zu schreiten: was dem ungewohnten Reiter zuweilen natürlich
Schwindel erregt. Allmählich gewinne ich im Vertrauen auf das sich
mehr und mehr entfaltende Klettertalent meines Reittieres eine
gewisse schwindelfreie Sorglosigkeit. Immer wilder und einsamer
wird die Berggegend, bis hinter Arachowa die Einöde, das heißt die
parnassische Höhenzone beginnt. Von der gesamten südlichen Flora
ist nichts übriggeblieben. Der letzte Weinstock, der letzte
Feigenbaum, die letzte Olive liegen hinter uns. Nun aber tut sich
ein weiter und grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener gesunden
alpinen Schönheit, die ebenso heimatlich wie über alles erquickend
ist.

		Der weite Paß, mit flach geschweifter, beinahe ebener
Grundfläche, ist Weideland: das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf
dem der Huf des schreitenden Maultiers lautlos wird und der Pfad
sich verliert. Das helle, ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine
tiefe Wohltat für Auge und Herz, und der starke, düster-trotzige
Föhrenstand, der die steile Flanke einer nahen Bergwand
hinaufklettert, fordert heraus, ihm nachzutun. Ich weiß nicht, was
in dieser Landschaft so fremdartig sein sollte, daß man es nicht in
den deutschen Alpengebirgen, um diese oder jene Sennhütte her,
ebenso antreffen könnte, und doch würde der gesunde Jodler des
einsamen Sennen hier einen Zauber vernichten, der unaussprechlich
ist.

		Das hurtige Glöckchen des Maultieres klingelt am Rand einer
teichartig weit verbreiteten Wasserlache dahin, die, in den hellen
Smaragd der Bergwiese eingefügt, den blauen Abgrund des
griechischen Himmels, die ernste Wand der wetterharten Apolloföhren
und das hastende, kleine Vögelchen in einem ruhigen Spiegel
wiedergibt.

		 

		Über die Art, wie für den, der sich einmal in das Innere des
Mythos hineinbegeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck wiederum
ganz unlöslich mit diesem Mythos verbunden wird und ihn zu einer
fast überzeugenden Wahrheit und Gegenwart steigert, möchte manches
zu sagen sein. Es beträfe nicht [bookmark: page79] nur den Prozeß eines gläubigen Wiedererweckens,
sondern jenen, durch den die menschliche Schöpfung der Welt
überhaupt entstanden ist, es beträfe das Wesen jener zeugenden
Kraft, die im dichtenden Genius eines Volkes lebendig ist und darin
sich die Seele des Volkes verklärt.

		Plötzlich taucht in der panisch beinahe beängstigenden,
nordischen Vision von Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines
bärtigen Hirten auf, der uns in schneller Gangart, fünf schwarze
Böcke vor sich hertreibend, von jenseit, über die grüne Matte
entgegenkommt. Die schönen Tiere, die von gleicher Größe und, wie
gesagt, schwarz wie Teufel sind, machen den überraschendsten
Eindruck. Noch niemals sah ich ein so unwahrscheinliches
Fünfgespann. Wer wollte da, wenn eine auserlesene Koppel solcher
Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm entgegenkommt, und zwar über
einen parnassischen Weidegrund, die Nähe des Gottes ableugnen, der
einst durch Zeus in die Gestalt eines Bockes verwandelt ward, um
ihn vor Heres Rache zu schützen, und dem diese Höhen geheiligt
sind.

		Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen
Treiber mehr gestört als in Angst versetzt, mit dem böse funkelnden
Blick beobachtend, jeder mit seinem zottligen Bart, jeder unter der
Last und gewundenen Krönung eines gewaltigen Hörnerpaares, scheinen
sie selber inkarnierte Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur
etwas von dem alten Urväter-Hirten-Drama noch rumort, der fühlt in
diesem klassischen Tier einen wahrhaft dämonischen Ausdruck
zeugender Kräfte, dem es leider auch seinen Blocksbergverruf in der
verderbten Weltanschauung der christlichen Zeit zu verdanken
hat.

		 

		Wir besteigen nach kurzer Rast unsere Maultiere, die wiederum
mager, schäbig und scheinbar kraftlos wie zu Anfang der Reise
dastehen. Das unscheinbare Äußere dieser Tiere täuscht uns nicht
mehr über den Grad ihrer Zähigkeit.

		Zur Linken haben wir nun eine rötlich-graue, senkrechte Wand
parnassischer Felsmassen, deren Rand einen Gießbach aus großer Höhe
herabschüttet. Es ist ein lautloser Wasserfall, der, ehe er noch
den Talgrund erreicht, in Schleiern verweht.

		Die Maultiere müssen neben dem Lauf eines ausgetrockneten
Felsenflußbettes abwärts klettern und erweisen, mehr und [bookmark: page80] mehr erstaunlich für
uns, ihre wundervolle Geschicklichkeit. Man würde vielleicht von
diesen Felstälern sagen können, daß sie Einöden sind, wenn ihre
zitternde, leuchtende und balsamische Luft nicht überall von den
wasserartig glucksenden Lauten zahlloser Herdengeläute erfüllt
wäre.

		Der parisartige Knabe, der vorhin, während wir Rast hielten, mit
zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, war ein
Hirt. Hoch auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der
Kreuzungsstelle einiger Hochtäler sich erhebt, steht, gegen den
Himmel scharf abgegrenzt, wiederum ein romantisch drapierter
Ziegenhirt mit dem landesüblichen Hirtenstabe. Sofern uns ein
Mensch begegnet, ist es ein Hirt; sofern unser Auge in der
felsichten Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden vermag,
unterscheidet es auch ringsum sogleich ein Gewimmel von Schafen
oder Thymian rupfenden Ziegen.

		In einem Engpaß, durch den wir müssen, hat sich ein Strom von
dicker, wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel, vor den
Hufen des langsam schreitenden Maultiers teilen muß. Der Reiter
streift mit den Sohlen über die braunen Vliese hin, nachdem die
Leitböcke ihre gewaltigen, tiefgetönten Glocken antiker Form,
feurig glotzend, ungnädig prustend, vorübergetragen haben.

		Diese steinichten Hochtäler, zwischen Parnaß und Helikon,
erklingen – nicht von Kirchengeläut! Aber sie sind beständig und
überall durchzittert vom Klange der Herdenglocken. Sie sind von
einer Musik erfüllt, die das überall glucksende, rinnende,
plätschernde Element einer echten parnassischen Quelle ist. Ob
nicht vielleicht die Glocke unter dem Halse des weidenden Tieres
die Mutter der Glocke im Turme der Kirche ist, die ja, ins Geistige
übertragen, den Parallelismus zum Hirtenleben nirgend verleugnen
will? Dann wäre es von besonderem Reiz, den apollinischen Klang zu
empfinden, den alten parnassischen Weideklang, der in dem Gedröhne
städtischer Sonntagsglocken enthalten sein müßte.

		Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses
Jungbrunnens, bade ich. Es beschleicht mich eine Bezauberung. Ich
fühle Apollon unter den Hirten, und zwar in schlichter
Menschengestalt, als Schäferknecht, wie wir sagen würden, so, wie
er die Herden des Laomedon und Admetos hütete. Ich sehe ihn, wie er
in dieser Gestalt jede gewöhnliche Arbeit des Hirten verrichten
muß, dabei gelegentlich Mäuse vertilgt [bookmark: page81] und den Eidechsen nachstellt. Ich sehe ihn
weiter, wie er, ähnlich mir, in der lieblich monotonen Musik dieser
Täler gleichsam aufgelöst und versunken ist und wie es ihm endlich,
besser als mir, gelingt, die Chariten auf seine Hand zu nehmen.
Chariten, musische Instrumente tragend, auf der Hand, war er zu
Delphi dargestellt.

		Vorsichtig schreitet mein Reittier über eine große Schildkröte,
die von den Treibern nicht beachtet wird; ich lasse sie aufheben,
und die lachenden Agogiaten reichen mir das zwischen gewaltigen
Schildpattschalen lebhaft protestierende Tier. Ich sehe an den
Mienen der Leute, daß die Schildkröte unter ihnen sich der
Popularität eines allbeliebten Komikers zu erfreuen hat, eines
lustigen Rats, über den man lacht, sobald er erscheint und bevor er
den Mund öffnet. In das Vergnügen der Leute mischt sich dabei eine
leise Verlegenheit, wie sie den ernsten Landmann unverkennbar
überschleicht, der auf den Holzbänken einer Jahrmarktsbude sein
Entzücken über die albernen Späße des Hanswurst nicht zu verbergen
vermag. Auch fühlt man heraus, wie das schöne Tier nicht minder
geringgeschätzt, ja verachtet ist als beliebt: eine Verachtung,
eine Geringschätzung, die in seinem friedlichen Wesen und seiner
Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz seines doppelten
Panzers, ihren Ursprung hat.

		Als er sie sah, da lacht' er alsbald und sagte die
Worte:

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich nicht, sei
willkommen.

Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.

		»Als er sie sah, da lacht' er alsbald!«, nämlich Hermes, der
Gott, vor Zeiten. Ganz so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft
beim Anblick des klassischen Tieres unwiderstehliche
Heiterkeit.

		 

		Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das
Lachen des Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir töten nicht, wie
Hermes, das Tier, sondern nehmen es lebend unter unseren
Gepäckstücken mit. Ich denke darüber nach, wie wohl die Leier
ausgesehen und wie wohl geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer
der Schildkröte und aus Schafsdärmen bildete und die in den Händen
Apolls ihren Himmel und Erde durchhallenden Ruhm gewann. [bookmark: page82]

		Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem
wirklichen, reichlich Wasser spendenden parnassischen Brunnen
gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig trinken. Dicke
Strahlen köstlichen Wassers stürzen aus ihrer gemauerten Fassung
hervor und rauschend und brausend in das steinerne Becken hinein.
Es ist wie ein Reichtum, der sich hier ausschüttet, der nirgends so
wie in einem heißen und wasserarmen Lande empfunden wird.

		Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm und dem kühlen Gestäube des
lebenspendenden Elementes.

		 

		Das Kloster Hosios Lukas bietet uns Quartier für die Nacht. Vom
behäbigen Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen Mönchen,
treten wir, durch ein kleines Vorgärtchen, ohne Treppen zu steigen,
ins Haus. Gleich linker Hand ist ein Zimmer, das uns überwiesen
wird. Auf den gebrechlichen Holzaltan des Zimmerchens tretend,
blicken wir in den tiefen Klosterhof und zugleich über die Dächer
der Mönchskasernen in das völlig einsame, wilde Hochtal hinaus.

		Eng und nur wenig Hofraum lassend, sind die Klostergebäude in,
wie es scheint, geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische
Kirche gestellt, die sie zugleich beschützen und liebevoll
einschließen. Das Hauptportal der Kirche liegt schräg in der Tiefe
unter uns. Wir können mit den nahen Wipfeln alter Zypressen
Zwiesprache halten, die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem
Eingang sind.

		Der Prior wünscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein
trauriges Bild der Verarmung ist. Reste von Mosaiken machen wenig
Eindruck auf mich, desto mehr ein Geldschrank, der, an sich
befremdlich in diesem geweihten Raum, zugleich ein wunderlicher
Kontrast zu seinem kahlen, ausgepowerten Zustand ist.

		Dem Prior geht ein jugendlich schöner Mönch mit weiblicher
Haartracht an die Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit rostigen
Schlüsseln. Das Auge des jungen Mönches verfolgt uns unablässig mit
bohrendem Blick. Als wir jetzt wiederum auf dem Balkon unseres
Zimmers sind, taucht er auf einem nahen Altane neugierig auf.

		Während über den Dächern und in der Wildnis draußen noch Helle
des sinkenden Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter uns bereits
in nächtlicher Dämmerung. Ich horche minutenlang in die wundervolle
Stille hinunter, die durch das [bookmark: page83] Geplätscher eines lebendigen Brunnens nur
noch tiefer und friedlicher wird. Mit einem Male ist es, als sei
die Seele dieser alten winkligen Gottesburg aus tausendjährigem
Schlummer erwacht. Arme werden hereingelassen, und es wird von den
Brüdern unterm Klosterportale ziemlich geräuschvoll Brot
verteilt.

		Nach einigem Rufen, Treppengehen und Türenschließen tritt wieder
die alte verwunschene Stille ein, mit den einsamen Lauten des
Röhrenbrunnens. Dann klappert die dicke Bernsteinkette des
freundlichen Priors unten im Hof. Man hört genau, wie er sein
Spielwerk gewohnheitsmäßig bearbeitet, das heißt die
Bernsteinkugeln ununterbrochen durch die Finger gleiten läßt und
gegeneinander schiebt.

		Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden Meßgesang, der
schwach aus dem Innern der Kirche dringt.

		 

		Der Aufbruch von Hosios Lukas geschieht unter vielen
freundlichen Worten und Blicken der Mönche, die um uns versammelt
sind. Ich komme eben von einer schönen Terrasse des Klosters
zurück, die, inmitten der steinichten Ödenei, von alten,
vollbelaubten Platanen beschattet ist. Terrassen für den Gemüsebau
setzen sich in die Tiefe fort, und hie und da sind dem Felsenschutt
des verlassenen Tales Wiesen und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah
die kleinen »Mädchen für alles« der älteren Brüder und Patres mit
Besen und Wassereimern in lebhafter Tätigkeit, die Patres selber,
wie sie rotkarierte Betten auf ihren morschen Balkonen
ausbreiteten. Die kleinen »Mädchen für alles« sind junge Lehrlinge,
deren schönes, langes Haar, wie das von Mädchen, im Nacken zu einem
Knoten aufgenommen ist. Es ist ein wolkenlos heiterer Morgen mit
einer frühlingshaften Wonne der Luft, die göttlich ist und die in
jedem Auge widerleuchtet. Noch klingt mir der Gruß des Bruders
Küper, sein frisches καλὴ ἡμέρα im Ohr, womit er mich grüßte, als
ich unten am Brunnen vorüberging, wo er trällernd ein Weinfaß
reinigte. Es war ein Gruß, der ebenfalls von dem frischen Glück
dieses Morgens widerklang.

		 

		Kaum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen
Gebüschen von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich des
Klosteridylls entfernt, und schon umgibt uns wieder das alte ewige
Hirtenidyll. Ich unterscheide mit einem [bookmark: page84] Blick vier einzelne
Schafherden, deren Geläute herüberdringt, und plötzlich erscheinen,
Wölfen gleich, gewaltige Schäferhunde über uns an der Wegböschung.
Man scheucht sie mit großen Steinen zurück.

		 

		Wir biegen nach einem längeren Ritt in ein abwärtsführendes,
enges Tal, das, wie es scheint, recht eigentlich das dionysische
ist. Wir müssen zunächst durch eine gedrängte Herde schwarzer
Ziegen förmlich hindurchschwimmen, unter denen sich prächtige Böcke
auszeichnen, jenen ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes sah.
Und wie ich die Blicke über die steinichten Talwände forschend
ausschicke, sehe ich sie mit schwarzen Ziegen wie mit überall
hängenden, kletternden, kleinen schwarzen Dämonen bedeckt.

		Der Eingang des schwärzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen
Glanz des Parnasses beherrscht, der aber endlich dem Auge
entschwindet, je weiter wir in das Tal hinabdringen: das Tal der
Dämonen, das Tal des Dionysos und des Pan, das immer mehr und mehr
von gleichmäßig schwarzen Ziegen wimmelt. Wohl eine Viertelstunde
lang und länger ziehen wir mitten durch die Herden dahin, die zu
beiden Seiten unseres gestrüppreichen Pfades schnauben,
Steineichenblätter abrupfen und hie und da leise meckern dazu.
Überall raschelt, reißt, stampft und prustet es zwischen den
Felsen, in den Gebüschen: da und dort wird ein Glöckchen
geschlenkert. Mitunter kommen wir in ein ganzes Glockenkonzert
hinein, dessen Lärm das gesprochene Wort verschlingt.

		Ich habe, auf meinem Maultier hängend, Augenblicke, wo mir dies
alles nicht mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und
Geschichtenerzähler fällt mir ein, der mir an ländlichen
Winterabenden ähnliche Bilder als Visionen geschildert hat. Er war
ein Trinker und als solcher ja auch verknüpft mit Dionysos. In
seinen Delirien sah er die Welt, je nachdem, von schwarzen Ziegen
oder Katzen erfüllt, wobei er von alpdruckartiger Angst gepeinigt
wurde.

		Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, allüberall
das Eindringen dieser fremden Welt, dazu die ungewöhnliche
Lichtfülle, die Existenz in freier Luft, Ermüdung des Körpers durch
ungewöhnliche Reisestrapazen jagen auch mir einen Anflug von Angst
ins Blut. Ich habe vielleicht eine Vision, und es ist mir manchmal,
als müsse ich diese zahllosen [bookmark: page85] schwarzen Ziegen vor meinen Augen wegwischen,
denen mein Blick nicht entgehen kann.

		Ein weites Quertal nimmt uns auf, und wie ein Spuk liegt nun die
Vision der schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir überholen einen
reisenden Kaufmann, dessen Maultier von einem kleinen Jungen
getrieben wird. So schön und vollständig wie nie zuvor steht der
Parnaß, von dem wir bereits Abschied genommen hatten, vor uns
aufgerichtet: ein breiter silberner Wall mit weißen Gipfeln. Ich
gewinne den Eindruck, der apollinisch strahlende Glanz ströme in
das Tal, das der Berg beherrscht.

		 

		Wir reisen nun schon seit einiger Zeit durch die Ebene hin.
Neben flacheren Felsgebieten und einem verzweigten Flußbett, das
mit Gebüschen bewachsen ist, breiten sich Flächen grüner Saat, über
denen klangreich die Lerche zittert.

		Es ist faszinierend, zu sehen, wie der Parnaß nun wiederum diese
Ebene überragt. Auf breitester Basis ruhend, baut sich der
göttliche Berg aus eitel Glanz in majestätischer Schönheit auf.
Hier wird es deutlich, wie die bezwingende Gegenwart solcher Höhen
göttlichen Ruhm vor den Menschen, die sie umwohnen, durchsetzen und
behaupten muß. Ich empfinde nicht anders, als stammte der
trillernde Rausch des Lerchengeschmetters, das leuchtende Grün der
Saaten, der zitternde Glanz der Luft von diesem geheiligten Berge
ab und nähre sich nur von seinem Glanze.

		Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier nach der verlassenen
Felsenwelt der Hirten und Herden zurück, während sich über mir
Parnaß und Helikon mit dem Glanz ihrer silbernen Helme über die
weite Ebene grüßen. Flössen doch alle Quellen dieser heiligsten
Berge wieder reichlich voll und frisch in die abgestorbenen Gebiete
der europäischen Seele hinein! Möchte das starre Leuchten dieser
olympischen Vision wiederum in sie hineinwachsen und den
übelriechenden Dunst verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht
gelüftetes Zimmer, beladen ist!

		Nun sitze ich, vor der glühenden Sonne nicht ganz geschützt,
unterm Vordach einer Weinschenke. Parnassische Hirten und
Hirtenhunde umgeben mich, unter den wettergebräunten Männern sind
blonde Köpfe, deren antiker Schnitt unverkennbar ist. Der kühne
Blick verrät dionysisches Feuer im Blut. Der Bartwuchs, ohne
gepflegt zu sein, ähnelt in [bookmark: page86] Form, Dichte und Kräuselung durchaus gewissen
antiken Plastiken, die Helden oder Halbgötter darstellen.

		Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit einem weißen, gewaltigen
Schäferhund. Und nachdem wir einen Blick auf den schmerzvoll
grinsenden Löwen von Chaironeia geworfen, ist der parnassische
Hirtentraum zu Ende geträumt. Doch nein, an der kleinen Haltestelle
der Eisenbahn, die wir erreicht haben und die von einem Sumpfe voll
quakender Frösche umgeben ist, finden wir ein gefesseltes schwarzes
Lamm. Es hat, mit dem Rücken nach unten, am Sattel eines Maultieres
hängend, eine Reise von zehn Stunden, durch die Hochtäler des
Parnaß, von Delphi her, im Sonnenbrande zurückgelegt. Es trägt den
Ausdruck hoffnungsloser Fügung im Angesicht. Sein Eigentümer ist
jener Kaufmann, den wir überholten und dessen Maultier ein Knabe
trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet, und Bahnbeamte treten
hinzu, fühlen es ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt.
Schließlich legt man das arme, unsäglich leidende, schwarze
parnassische Lamm mit zusammengebundenen Füßen dicht an die
Geleise, damit es leicht zu verladen ist. Ich sehe noch, wie es an
seinen Fesseln reißt und verzweifelt emporzuspringen versucht, als
die Maschine herandonnert und gewaltig an ihm vorüberdröhnt.

		 

		Wir haben Athen verlassen, um über Korinth, Mykene, Argos und
andere klassische Plätze schließlich nach Sparta zu gelangen. Am
Nachmittag ist Korinth erreicht, nach längerer Bahnfahrt, die uns
nun schon bekannte Bilder wiederum vor die Augen geführt hat,
darunter flüchtige und doch warme Eindrücke von Eleusis, Megara,
dem schönen Isthmus und der Aiginetischen Bucht.

		Ein Wagen führt uns, unweit vom Rande des Golfes, dem Fuße von
Akrokorinth entgegen, einer drohenden Felsmasse, die von den Resten
roher Befestigungen verunziert ist.

		Über den Golf herüber weht eine frische, fast nordische Luft,
aus der Gegend des Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft
sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf schlechten Feldwegen zwischen
grünen Saaten dahin.

		Der korinthische Knabe hatte für Körper und Geist einen weiten,
unsäglich mannigfaltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten Burgfelsen
über sich, schwamm er im Lärm und Getriebe einer Hafenstadt, die im
weiten Kreise von grünen oder nackten Hügeln umgeben war. Überall
erlangte sein [bookmark: page87]
Blick die geheiligten Höhen der Götter- und Hirtenwelt, die
wiederum bis in das Herz der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen
oder Fahrten taten sich Peloponnes und Isthmus auf, und auf diesem
herrlichen Erdenfleck genoß er die gleichsam geborgene Schönheit
eines südlichen Alpensees und auch die grenzenlose Wonne des
freieren Meeres.

		 

		Wir besteigen Pferde, und diese erklettern nun mühsam den Felsen
von Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir an ihm
hinaufkriechen, wie eine verdammte Stätte erscheint: ein düsteres
Tor, durch einen Ring von Befestigungsmauern, führt in ein ödes
Felsenbereich.

		Wir sind – die Pferde haben wir vor dem ersten Tore
zurückgelassen – einer zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die
abermals ein Tor durchbricht. Eilig klimmen wir weiter aufwärts:
eine weißliche Sonne hat sich schon nahe bis an den Horizont
herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch ein zweites ungeheures
Trümmerbereich, und wir finden uns vor dem engsten jener
Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges einschließen. Diesen
Gipfel erklettern wir nun durch ein drittes Tor. Es ist eine
Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd und schon halb und halb in Schatten
gesunken, liegt die gewaltige Bergwelt des Peloponnes unter uns.
Wir eilen, aus dieser entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmerhöfe
wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen, wirkliche Angst tritt uns
an.

		Nach den geheiligten Hügeln und Bergen, deren Bereich ich in den
letzten Wochen betrat oder wenigstens mit dem Blick erreichte, ist
dies der erste, der unter einem unabwendbaren Fluch verödet
scheint.

		 

		Seltsam, wie das bange Gefühl, das der nahende Abend einflößt,
mit dem kleinen Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten in
Einstimmung ist, die für mich, seitdem ich ein bewußteres Leben
führe, mit dem Namen Korinth verbunden sind. Schon vor etwa
achtundzwanzig Jahren, während einer kurzen akademischen
Studienzeit, drängten sich mir die rätselvollen Gestalten des
Periander, seiner Gattin Melissa und des Lykophron, seines Sohnes,
auf. Ich darf wohl sagen, daß die Tragödie dieser drei Menschen in
ihrer unsäglich bittersüßen Schwermut all die Jahre meine Seele
beschäftigt hat. [bookmark: page88]

		Periander! Melissa! Lykophron!

		Periander, auf dem Burgfelsen hausend, Tyrann von Korinth,
allmählich ähnlich wie Saul, ähnlich wie der spartanische König
Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn versinkend. Leidend an jenem
unausbleiblichen Schicksal großer Herrschernaturen, die nach
erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt werden, die ihnen dahin
lockend voranschritten. Er hatte die Einwohnerschaft Korinths von
den furchtbaren Felsen herunter terrorisiert und dezimiert. Er
hatte Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles, geheiratet, der zu
Epidauros saß. Die Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt, ward
später von ihm aus unbekannten Gründen heimlich ermordet: zum
wenigsten wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt. Prokles,
Lysidens Vater, ließ eines Tages vor den beiden inzwischen
herangewachsenen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den Söhnen
Melissens und Perianders, Worte fallen, die besonders dem Lykophron
eine Ahnung von dem Verbrechen des Vaters aufgehen ließen, und
diese Ahnung bewirkte nach und nach zwischen Sohn und Vater den
tiefsten Zerfall.

		Der große Brite hat die Tragödie eines Sohnes geschrieben,
dessen Mutter am Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt war.
Er hat die psychologischen Möglichkeiten, die in dem Vorwurf
liegen, nicht bis zu jeder Tiefe erschöpft. Wie denn ein solcher
Gegenstand seinem Wesen nach überhaupt unerschöpflich ist, derart
zwar, daß er sich selber in immer neuen Formen, aus immer neuen
Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist das Problem
Periander-Lykophron noch rätselvoller und furchtbarer, als es das
Rätsel Hamlets und seiner Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche
Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen Ähnlichkeit . . . man
könnte ihn als den korinthischen, ja den griechischen Hamlet
bezeichnen.

		Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer
Entschlossenheit.

		Während Periander in der wesentlichen Vereinsamung der
Herrschbegier – denn der Herrschende will allein herrschen, und
wenn er auch andere Herrscher dulden muß, so erreicht er doch die
Trennung von allen, das Alleinsein, immer gewiß: er gräbt sich
meistens jeden gemütischen Zufluß der Seele ab, wodurch sie denn,
wie ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zugrunde geht –, also
während Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von
Korinth, in seinem Palast auf dem [bookmark: page89] öden Burgfelsen mit den Dämonen und
mit dem Schatten Melissens rang, hatte sich Lykophron nicht nur von
ihm abgekehrt, sondern von Grund aus alles und jedes – außer das
Leben –, was er ihm zu verdanken hatte, alles und jedes, was
ihm durch Geburt an Glanz und Prunk mit dem Vater gemeinsam war,
dermaßen gründlich von sich getan, daß er, obdachlos und
verwahrlost, in den Hallen und Gassen des reichen Korinth
umherlungernd, von irgendeinem anderen Bettler nicht mehr zu
unterscheiden war.

		Hier noch wurde er aber von dem allmächtigen Vater mit
rücksichtsloser Strenge verfolgt, dann wieder mit
leidenschaftlicher Vaterliebe; doch weder Härte noch Zärtlichkeit
vermochten den qualvollen Trotz der vergifteten Liebe
abzuschwächen.

		Die Tat des Periander wurde mit dem Schicksale dieses Lykophron
zum Doppelmord: zum Morde der Gattin und des Sohnes. Und hierin
liegt die Eigenart der Tragik, die in der Brust Perianders wütete,
daß er einen geliebten und bewunderten Sohn, das köstlichste Gut
seines späteren Lebens, plötzlich und unerwartet durch den Fluch
seiner häßlichen Tat vernichtet fand. Damit war ihm vielleicht der
einzige Zustrom seines Gemütes abgeschnitten, und das Herz des
alternden Mannes ward von dem Grauen der großen Leere, der großen
Öde umschränkt.

		Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter nahen Verwandten unter
die grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche zu rechnen
sind. In solchen Kämpfen kann es geschehen, daß glühende Zuneigung
und glühender Haß parallel laufen – daß Liebe und Haß in jedem der
Kämpfenden gleichzeitig und von gleicher Stärke sind: das bedingt
die ausgesuchten Qualen und die Endlosigkeit solcher Gegensätze.
Liebe verewigt sie, Haß allein würde sie schnell zum Austrag
bringen. Was könnte im übrigen furchtbarer sein, als es die
Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

		Periander sandte Boten an das Totenorakel am Acheron, um
irgendeine Frage, die ihn quälte, durch den Schatten Melissens
beantwortet zu sehen. Melissa dagegen beklagte sich, statt Antwort
zu geben, und erklärte, sie friere, denn man habe bei der
Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.

		Als die Boten heimkehrten, hierher nach Korinth, konnte
Periander nicht daran zweifeln, daß wirklich der Schatten [bookmark: page90] Melissens zu ihnen
geredet hatte, denn sie brachten in rätselhaften Worten die
Andeutung eines Geheimnisses, dessen einziger Hüter Periander zu
sein glaubte.

		Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten
verdeckt, der seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch im
Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche
Wesen des Tyrannen gleichsam mit einem höllischen Strahle der Liebe
verklärt.

		Er ließ nun in einem Anfall schwerer Gewissensangst die Weiber
Korinths wie zum Fest in den Tempel der Hera berufen. Dort rissen
seine Landsknechte ihnen gewaltsam Zierat und Festkleider ab, und
diese wurden zu Ehren Melissens, und um ihren Schatten zu
versöhnen, in später Totenfeier verbrannt.

		Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, während
beinahe dreier Jahrzehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen
lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug. Sie waren es auch, die,
Sehnsucht erweckend, vor mir her schwebten, als ich das erstemal
den Anker gehoben hatte, um hierherzuziehen. Auch während der
kleinen Schiffsreise jüngst, durch den Golf von Korinth, hat mein
Mund zuweilen diese drei Namen lautlos geformt, nicht minder oft
auf der Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im fröstelnden Schauder
heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen Gipfel des Burgfelsens,
habe ich im kraftlosen Licht einer bleichen Sonne, die unterging,
die fröstelnden Schatten Perianders, Melissens und Lykophrons dicht
um mich gespürt.

		 

		Unten, im Dämmer der Rückfahrt, während die Feldgeister über der
in Gerstenhalmen wogenden Gräberstätte des alten Korinth sich zu
regen beginnen, zuckt im Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und
das andere Bild der lärmenden alten Stadt vor der Seele auf.
Mitunter ist alles plötzlich von einer so tosenden Gegenwart, daß
ich Geschwätz und Geschrei des Marktes um mich zu hören glaubte,
und alles dieses mit dem Anblick weiter abgelegener Felder
verquickt, die sich rings um den übermächtig hineingelagerten,
finsteren Gewalttäterfelsen wie Leichentücher weit
umherbreiten.

		Und ohne daß dieser tote Dämmer, dieses ewig teilnahmlose
Gegenwartsbild verändert wird, sehe ich die Lohe der Totenfeier
Melissens nächtlich hervorbrechen und fühle das [bookmark: page91] Fieber, das die
leidenschaftliche Kraft des großen Periander auf die Bewohner der
geknechteten Stadt überträgt. Der Heratempel ist vom Geschrei der
Weiber erfüllt, denen die Bravi die Kleider vom Leibe reißen, die
Gassen vom Geschrei jener anderen, die nackt und beraubt entkommen
sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in den rötlichen Schein der
Feuersbrunst mit einem starren Lächeln gerichtet, steht Lykophron:
durch Schmerz und die Wollust der Selbstkasteiung fast irrsinnig,
das Antlitz durch Hunger und innere Wut verzerrt, aber in diesem
Augenblick nicht nur vom Widerscheine des Feuers, sondern von einem
bösen Triumphe verklärt. Rings lärmen und brüllen die Leute um ihn:
es ist durch Verordnung Perianders aufs strengste verboten, ihn
anzureden.

		Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun
unternimmt, erhält er von seinem Sohne nur diese Antwort: Man wird
dich in Strafe nehmen, weil du mit Lykophron gesprochen hast.

		 

		Gegen zwölf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen
haben, befinde ich mich in einer Herberge, von der aus man die
argivische Ebene übersieht. Sie ist begrenzt von gewaltigen
peloponnesischen Bergzügen und augenblicklich durchbraust von einem
heißen Wind, der in der blendenden Helle des Mittags die Saatfelder
wogen macht.

		Der Raum, in dem die Kuriere das Frühstück auftragen, hat den
gestampften Boden einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kaufladen und
Weinausschank. Es riecht nach Kattun. Blaue Kattune sind in den
Wandregalen aufgestapelt. Dank den Kurieren, die in Athen eine
Korporation bilden, herrscht in den Herbergen, die sie bevorzugen,
eine gewisse Sauberkeit.

		Ich bin vor die Tür des kleinen Wirtshauses getreten. Die von
den Bergen Arkadiens eingeschlossene Ebene ist noch immer
durchbraust von Sturm und steht noch immer in weißer Glut. In
weißlich blendendem Dunst liegt der Himmel über uns. Die Burg von
Argos, Larissa, ist in der Talferne sichtbar, der Boden des Tals
ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils von wogender Gerste
bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote Scholle zeigend
daliegen.

		Diese Landschaft erscheint auf den ersten Blick ein wenig kahl,
ein wenig nüchtern in ihrer Weiträumigkeit. Ich bin nicht geneigt,
sie als Heimat jener blutigen Schatten anzusprechen, [bookmark: page92] die unter den Namen Agamemnon,
Klytaimnestra, Aigisthos und Orestes ruhelos durch die Jahrtausende
wandern. Ihre Heimat war im Haupte des Aischylos und des
Sophokles.

		Die Gestalten der großen Tragödiendichter der Alten sind von
einem Element des Grauens getragen und in ihm zu körperlosen
Schatten aufgelöst. Es ist in ihnen etwas von den Qualen
abgeschiedener Seelen enthalten, die durch die unwiderstehliche
Macht einer Totenbeschwörung zu einer verhaßten Existenz im Lichte
gezwungen sind. Auf diese Weise wecken sie die Empfindung in uns,
als stünden sie unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange sie
noch als Menschen unter Menschen ihr Leben lebten, nicht anhaftete.
Der schlichte Eindruck einer realen landschaftlichen Natur bei
Tageslicht widerlegt jeden Fluch und zwingt der bis zum Zerreißen
überspannten Seele den Segen natürlicher Maße auf.

		Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung Homer vollkommen
gesondert gegenübergestellt. Seine Dichtungen sind keine
Totenbeschwörungen. Über seinen Gedichten ist nirgend das Haupt der
Medusa aufgehängt. Gleicht das Gedicht des Tragikers einem
Klagegesang – seines gleicht überall einem Lobgesang, und wenn das
Kunstwerk des Tragikers von dem Element der Klage wie von seinem
Lebensblute durchdrungen ist, so ist das Gedicht Homers eine
einzige Vibration der Lobpreisung. Die dichtende Klage und
heimliche Anklage und das dichtende Lob, wer kann mir sagen,
welches von beiden göttlicher ist?

		Die Tragödie ist immer eine Art Höllenzwang. Die Schatten werden
mit Hilfe von Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und brutal, als
ob sie nicht Schatten wären, durch Schauspieler ins reale Leben
gestellt: da müssen sie nun nichts anderes als ihre Verbrechen,
ihre Niederlagen, ihre Schande und ihre Bestrafungen öffentlich
darstellen. Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungslos.

		Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine wundervolle Stelle der
Odyssee im Sinn. Der Sonnengott, dem man seine geliebte Rinderherde
getötet hat, klagt die Frevler, die es getan haben, die Genossen
des Odysseus, im Kreise der Götter an und droht, er werde, sofern
man ihn nicht an den Tätern räche, fortan nicht mehr den Lebenden,
sondern den Toten leuchten: [bookmark: page93]

		Büßen die Frevler mir nicht vollgültige Buße des
Raubes,

steig' ich hinab in Aïdes' Reich und leuchte den Toten!

		 

		Wer wollte diese erhabenste und zugleich herrlichste Drohung in
ihren überwältigenden Aspekten nicht empfinden! Es ist nicht mehr
und nicht weniger als der ganze Inhalt eines künftigen Weltepos,
dessen Dante geboren werden wird. Aber wenn nicht mit der ganzen
apollinischen Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle davon
erscheinen die Gestalten Homers beglückt und sind damit aus dem
Abgrund der Toten zu neuem Leben geweckt worden, und es ist nicht
einzusehen, warum der Gott nicht auch dem dramatischen Dichter
einen von seinen Strahlen leihen sollte. Ist doch das Dramatische
und das Epische niemals rein getrennt, ebensowenig wie die
Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer wüßte nicht, wie das Epos
Homers zugleich auch das gewaltigste Drama und Mutter zahlloser
späterer Dramen ist.

		Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen Glanzes in die
Bereiche des Hades als möglich erachteten, so möchte ich die
Tragödie, cum grano salis, mit einem Durchbruch der unterirdischen
Mächte oder mit einem Vorstoß dieser Mächte ins Licht vergleichen.
Ich meine damit die Tragödie seit Aischylos, von dem es heißt, daß
er es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen ins Haar geflochten
hat.

		Nehmen wir an, die Tragödie habe dem gleichen Instinkt gedient
wie das Menschenopfer. Dann trat allerdings an Stelle der blutigen
Handlung der unblutige Schein. Trotzdem in Wahrheit aber
Menschenblut nicht vergossen wurde, hatte die bange und
schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und sich vertieft, derart,
daß erst jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam lastend und
verdüsternd in den olympischen Äther stieg, deren grauenerregende
Formen mit den homerischen Lichtgewölken olympischen Ursprungs
rangen und schließlich den ganzen Olymp der Griechen
verdüsterten.

		 

		Wir brechen auf, um die Trümmer von Mykene und die
unterirdischen Bauten zu sehen, die man Schatzhäuser nennt. Ich bin
durchaus homerisch gestimmt, wie denn mein ganzes Wesen dem
Homerischen huldigt, auch wenn ich nicht des wundervollen Schatzes
gedenken müßte, der im Museum zu Athen geborgen liegt und der aus
den Gräbern von Mykene gehoben ist. Wo ist das Blutlicht, mit dem
Aischylos und [bookmark: page94] Sophokles durch die Jahrhunderte rückwärts
diese Stätte beleuchteten? Es ist von der Sonne Homers getilgt. Und
ich sehe in diesem Augenblick die Greueltaten der Klytaimnestra,
des Aigisth und des Orest höchstens mit den Augen des Menelaos in
Sparta an, als er dem jugendlichen Telemach, der gekommen ist, nach
Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon erzählt:

		Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein
andrer

heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen
Weibes . . .

Dennoch, wie sehr ich auch traure, bewein' ich alle nicht so
sehr

als den einen . . .

		womit er Odysseus – nicht einmal Agamemnon! –
meint, den lange Vermißten.

		Wer, der die kerngesunde Königsidylle jenes Besuches liest, den
Telemach in Sparta abstattet, könnte dagegen des Glaubens sein, daß
der erprobte Held, Mann und Bruder sich sophokleischen Blutträumen
überlassen hätte? Zumal, wenn er sagt:

		Laßt uns also des Grams und unserer Tränen
vergessen . . .

		oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer »die
Schönste unter den Weibern«.

		 

		Das Löwentor, der mykenische Schutthügel und die Hügel ringsum
sind von Sonne durchglüht und von Sturm umbraust. Überall füllt
Duft von Thymian und Myrrhen die Luft. Ganz Griechenland duftet
jetzt von Thymian und Majoran. In den Kalksteintrümmern der alten
Stadt schreien Eulen einander zu, wach und lebhaft, trotz
hellblendender Sonne. Weiß wie Schlacke liegt Trümmerstück an
Trümmerstück.

		Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Hügeln versteckt und
von höheren felsigen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze
rossenährende Argos. Zur Seite hatte sie eine wilde Kluft, die
jeden Zugang verhinderte.

		Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach den mykenischen
Gräberfunden in dieser Umgebung ein Leben in Üppigkeit und Luxus
vorzustellen: Männer und Frauen, die sich schnürten, und besonders
Frauen, deren Toiletten an Glanz und [bookmark: page95] Raffinement der Toilette einer spanischen
Tänzerin, die in einem Pariser Theater tanzt, gleichgekommen sind.
Aber schließlich ist es wieder Homer, der überall den Sinn für
Komfort und Luxus entwickelt und nie vergißt, Bäder, duftende
Betten, reinliches Linnen, hohe und hallende Säle, Schmuck und
Schönheit der Weiber, ja sogar den Wohlgeschmack des Getränks und
der Speisen gebührend zu würdigen.

		 

		Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhäuser
nennt, sind ihrer eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein
Rätsel. Sie waren bekannt, wie es scheint, durch das ganze
griechische Altertum und wahrscheinlich, soweit sie frei lagen, wie
noch heute, erfüllt von Bienengesumm. Das »Schatzhaus des Atreus«
ist völlig freigelegt. Die weiche, sausende Chormusik der kleinen
honigmachenden Priesterinnen der Demeter, die den unterirdischen
Bau erfüllt, verbreitet mystische Feierlichkeit. Sie scheinen im
Halblicht der hohen Kuppel umherzutaumeln. Sie fliegen, an den
unbestrittenen Besitz dieser Räume gewöhnt, gegen die Köpfe der
Eintretenden. Ihr sonorer Flug bewegt sich mit Gehen und Kommen in
eine niedrige Nebenkammer, die sehr wohl eine Grabkammer sein
könnte. Aber die Menge der Schatzhäuser würde durch eine Bestimmung
als unterirdische Tempelgräber, für Totenopfer und Totenkult, nicht
erklärt. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten
Atreusschatzhauses einen Altar vor und das Feuer darauf, das den
Raum erleuchtet und lärmend belebt und dessen Rauch durch die
kleine runde Öffnung der Kuppel abzieht und oben scheinbar aus der
Erde selber hervordringt.

		 

		Drei Schimmel ziehen unsern Wagen im Galopp durch die Vorstädte
von Tripolitza in die arkadische Landschaft hinaus. Der wolkenlose
Himmel ist über weite Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen
bunter griechischer Landleute arbeiten. Der Tag wird heiß. Die Luft
ist erfüllt von Froschgequak.

		Nun, nach einer längeren Fahrt durch kleine Ortschaften,
verlassen wir die Ebene von Tegea. Die schöne Landstraße steigt
bergan, und statt der Felder haben wir rötlich-graue Massen kahlen
Gesteins zur Rechten und Linken, die spärlich mit Thymiansträuchern
bewachsen sind. Es beginnt damit [bookmark: page96] ein Arkadien, das mehr einer Wüstenei als
dem Paradiese ähnlich sieht. Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein
Dorf zu sehen, mit einigen langen, dünnbelaubten Pappeln, die das
Auge hungrig begrüßt. Nur wenig lösen sich die Häuser der Ortschaft
von ihrem steinichten Hintergrund, der mit schmalen Gartenstreifen
rötlicher Erde durchsetzt ist.

		Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der
Schnee zu schwinden beginnt. Ein kühler Wind setzt ein und erquickt
inmitten dieser arkadischen Wüste.

		Ich hatte hier einen womöglich noch größeren Reichtum an Herden
zu sehen gehofft als zwischen Parnaß und Helikon: aber auf
weitgedehnten, endlosen Trümmerhalden und auf der Landstraße
begegnet nur selten Herde und Hirt. Die Gegend ist arm und
ausgestorben, die ehemals das waldreiche Paradies der Jäger und
Hirten gewesen ist.

		Die Straße wendet sich auf einer freien Paßhöhe rechts und tritt
in das Gebiet von Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit und
mächtig mit weißen Gipfeln vor uns da.

		Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Gesang. Und zwar ist es eine
Musik, die an das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen
erinnert. Die Stimmen gehören Gymnasiallehrern aus Sparta an, die,
noch im Osterferienrausch, fröhlich dorthin zurückreisen.

		Es erscheinen jetzt Äcker, Gartenflächen, Wiesen und Bäume
oasenartig. Die Erde zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und hier
und da stehen rötliche Wasserlachen.

		Der Parnon verschwindet und taucht wieder auf. Die Gegend
gewinnt, nachdem wir die Paßhöhe überschritten haben, an
Großartigkeit. Einige der vielen steinichten Hochtäler, die man
übersieht, zeigen Baumwuchs inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir,
solange mein Auge durch diese uferlosen, kochenden Wüsteneien
schweift, als ob ich das traurig-nackte, ausgetrocknete
Griechenland mit einem Mantel grüner Nadelwälder bedecken müßte,
und meine Träumereien führen Armeen tätiger Menschen hierher, die,
vom sorglich gepflegten Saatkamp aus, in geduldiger Arbeit Arkadien
aufforsten. Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen Kraft und
Tüchtigkeit jener Männer und Frauen meiner engeren Heimat, auch
derer mit krummgezogenem Rücken, die den Forst ernähren, mehr wie
sie der Forst ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige ich die
Schöpferkraft, die in der harten Faust der Arbeit liegt. [bookmark: page97]

		 

		Wir halten Rast. Die Herberge ist an eine Krümmung der
Bergstraße gestellt. Unter uns liegt ein weites Tal, das der
Taygetos mit einer Kette von Schneegipfeln mächtig beherrscht. Der
Himmel glüht in einer fast weißen Glut. Hügelige Abhänge in der
Nähe, von Olivenhainen bestanden, erscheinen ausgebrannt.

		Unsere Herberge hat etwas Japanisches. Das Schilfdach über der
schwankenden Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne Stangen
gestützt. Unten klingeln die müden Pferde mit ihren Halsglöckchen.
Die trinkfrohen Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt und sitzen
lärmend unten im Gastzimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer
geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten sind. Durch fingerbreite
Fugen zwischen den Brettern können wir zu den Lehrern hinabblicken.
Der Kurier trägt ein Frühstück auf. Indessen schwelgen die Augen
und ruhen zugleich im jungen Blättergrün eines Pappelbaums, der,
vom heißen Winde bewegt, jenseit der Straße schwankt und
rauscht.

		Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir auf der Veranda aus. Bei
jedem Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die ganze Herberge. Zwei
Schwalben sitzen nahe bei mir unter dem Schilfdach auf der
Geländerstange. Überall um uns ist lebhaftes Fliegengesumm.

		 

		Wir haben vor etwa einer Stunde das Chani verlassen, wo uns die
Lehrer aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspännerwägelchen stand,
als wir abfuhren, vor der Tür und wartete auf die indessen lustig
zechenden Gäste. Sonderbar, wie in diesem heißen, stillen und
menschenleeren Lande die brave Turnerfidelitas anmutete, die immer
wieder in einem gewaltigen Rundgesang gipfelte!

		Die Straße beginnt sich stärker zu senken. Wir fahren weite
Schlingen und Bogen an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den
Blick in eine immer reicher ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir nähern
uns der Gegend von Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an.

		Es ist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein,
Feigenbäumen und Orangenhainen bestandene Abhänge. Ziegen klettern
zur Linken über uns und zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene
Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren sich, bis wir endlich das
flache Aderngeflecht des Eurotas und zugleich die weite Talsohle
überblicken können. [bookmark: page98]

		Fast wie Vögel senken wir uns aus gewaltiger Höhe auf das
moderne Sparta herab, das, mit weißen Häusern, aus Olivenhainen,
Orangengärten und Laubbäumen weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei,
als beginne das strenge und gleichsam erzene Wort Sparta sich in
eine entzückende, ungeahnte südliche Vision aufzulösen. Eine
augenblendende Vision von Glanz und Duft.

		Ich kann nicht glauben, daß irgendein Land an landschaftlichen
Reizen und in der Harmonie solcher Reize mit dem griechischen
wetteifern könnte. Es zeigt den überraschendsten Wechsel an Formen
und überall eine bestrickende Wohnlichkeit. Man begreift sogleich,
daß auch dieses Tal von Sparta eine festgeschlossene Heimat ist,
mit der die Bewohner, ähnlich wie mit einem Zimmer, einem Hause,
verwachsen mußten.

		Ich möchte behaupten, daß der Reichtum der griechischen Seele
zum Teil eine Folge des eigenartigen Reichtums der griechischen
Muttererde ist. Wobei ich von dem landschaftlichen Sinn der Alten
den allerhöchsten Begriff habe. Natürlich nicht als einem
landschaftlichen Sinn in der Weise moderner Malerei, sondern als
einer Art Empfindsamkeit, die eine Seele immer wieder zum
unbewußten Reflex der Landschaft macht.

		Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste
und lange Zeit alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel der
Tages- und Jahreszeiten feste Relief des Heimatsbodens blieb in
einem gewissen Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten Gestalten von
ihr mit diesem Boden verbunden wurde, das hatte dieser Boden auch
miterzeugt.

		Das unbewußte Wirken des Geistes, im Kinde so wie im Greise, ist
immer wesentlich künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine allgemein
verbreitete Eigenschaft, auch wo er sich nie dem äußeren Auge
sichtbar kundgibt. Auch der Naivste unter den Menschen wohnt in
einer Welt, an deren Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil hat
und die zu ergründen ebenso reizvoll sein würde, als es die
Bereisung irgendeines unentdeckten Gebietes von Tibet ist. Unter
diesen Naivsten aber ist wiederum keiner, der nicht das Beste, was
er geschaffen hat, mit Hilfe des kleinen Stückchens Heimat
geschaffen hätte, dahinein er geboren ist.

		 

		Ich befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta.
Vor etwa einer Stunde sind wir hier angelangt. Ich [bookmark: page99] habe mich beeilt, aus dem
dürftigen Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie
zu gelangen. Es war eine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin
nicht einmal das Makartbukett.

		Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wodurch, bin ich in diesem
Grasegarten an längst vergangene Tage erinnert. Eindrücke meines
frühen Jünglingsalters steigen auf. Ich vergesse minutenlang, daß
die verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen der Boden von Sparta
ist. Dann kommt es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen
Obstgarten, der an das Gutshaus meines Onkels stieß, und etwas vom
Tanze der nackten Mädchen Spartas und erster Liebe ginge mir durch
den Kopf.

		Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta und nicht das Gehöft
meiner guten Verwandten, wo ich jetzt bin. In der nahen
Gartenzisterne quakt ein spartanischer Frosch, ich schreite an
einer spartanischen Weißdornhecke hin, und spartanische Sperlinge
lärmen.

		Auf der Konsole des Nußbaumspiegels, dessen sich das Quartier
meiner Gastfreunde rühmen kann, fand ich unter anderen
Photographien auch ein Bild – das Bild eines hübschen ländlichen
Mädchens –, das mir sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl
längst gestorben sein oder ist etwa vor dreißig Jahren jung
gewesen, um jene Zeit, als auch das Mädchen, an das ich mich jetzt
erinnern muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und Haus meiner
schlesischen Anverwandten schritt.

		Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne
versinkt soeben hinter die hohe Kammlinie, und beinahe das ganze
Tal des Eurotas ist in Schatten gelegt. Die Landschaft ringsum ist
zu dieser Stunde zugleich heroisch und anheimelnd.

		Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem Griechisch angeredet. Ein
Mann hat mich zwischen Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern
entdeckt, ist herzugetreten und setzt voraus, daß ich Griechisch
verstehe. Kurze Zeit bin ich hilflos gegen seine neuspartanische
Zudringlichkeit, dann aber wird im Giebel unseres Häuschens – das
übrigens, windschief, wie es ist, von außen betrachtet unbewohnbar
scheint – ein Fenster geöffnet, und das schöne Mädchen, die schöne
Spartanerin, noch ganz so jung, wie das Bild sie zeigte, lehnt sich
heraus.

		Der Mann von der Straße wird nun durch eine tiefe, sonore
Frauenstimme zurecht-, das heißt aus dem Garten gewiesen, [bookmark: page100] und ich habe, mit
gebundener Zunge, Antlitz und Blick der hübschen Spartanerin über
mir.

		Gott grüß' euch, schönes Jungfräulein!

Wo bind' ich mein Rößlein hin? –

Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,

bind's an den Feigenbaum!

		Der irrationale Wunsch und Zwang, eine Stätte wie die des alten
Sparta zu sehen, erklärt sich zwar nicht durch den Namen Lykurg,
aber doch ist es vor allem der Genius dieses Namens, der Genius,
dessen Wirken eine so unvergleichliche Folge hatte, den man in
dieser Landschaft sucht. Man konnte nicht hoffen oder erwarten
wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur in Erinnerung, sich
erneuern zu sehen: dennoch nimmt mich, statt jeder historischen
Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in Besitz.

		Nicht zweimal schwimmst du durch die gleiche Welle, sagt
Heraklit, und es ist nicht dieselbe, die um mich und durch mich
flutet, wie jene Frühlingswoge, durch die ich vor Jahren
geschwommen bin: aber es ist doch auch wieder etwas von ewiger
Wiederkehr in ihr.

		Ich sage mir, daß Lykurg wiederum nichts weiter als ein großer
Hirte, ein großer Schäfer gewesen ist, der den Nachwuchs seines
Volkes in »Herden« teilte. Daß seine Gedanken in der Hauptsache
sehr entschlossene Züchtergedanken gewesen sind, wie sie aus den
Erfahrungen eines Hirtenlebens sich ergeben, und zwar mit
Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit Delphi Verbindung hatte,
war überwiegend ein Mann der kalten Vernunft, gesteh' ich mir, und
wußte, wie keiner außer ihm, das zeitliche Leben vom ewigen und
ihre Zwecke rein zu sondern. Allein durch alle diese Erwägungen
vermag ich meine Seele nicht von dem spartanischen Ebenbilde meiner
ländlichen Jugendliebe abzuwenden.

		Jungens, nicht anders als Jungens sind, gucken über den Zaun,
der hier allerdings von dem krebsscherenartig, stachliggrünen
Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind neugierig, werfen Steine in
blühende Obstbäume, suchen etwas für ihre Tatkraft, stören mich.
Der gleiche Fall veranlaßte mich vor Jahren, an einem denkwürdigen
Tage, aus begreiflichen Gründen zu vergeblicher Heftigkeit, dagegen
gelang es dem deutschen Urbilde der Spartanerin, das damals neben
mir [bookmark: page101] durch den
Grasegarten schritt, die Knaben mit wenigen gütigen Worten zu
bewegen, von ihren Störungen abzulassen.

		 

		Nun ist das schöne Mädchen im Garten erschienen. Ich grüße sie
und werde dann magisch in die gleiche Richtung gezogen, die sie
eingeschlagen hat, und durch dasselbe Pförtchen im Heckenzaun,
durch das sie verschwunden ist.

		Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem
Garten, um die der starke Bergbach eilig sein klares und
rauschendes Wasser trägt. Es kommt, eisfrisch, vom Taygetos. Kaum
fünf Schritt von mir entfernt haben Zigeuner ihr Zelt
aufgeschlagen. Der Vater steht in gut erhaltener kretischer Tracht,
mit ruhiger Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand. Die Mutter, von
zwei Kindern umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse für
die Abendsuppe zurecht, die allbereits über einem bescheidenen
Feuerchen brodelt. Zwischen den braunen, halbnackten Kindern
springt ein zähnefletschendes Äffchen umher. Dies alles, besonders
das kleine Äffchen, wird mit kindlicher Freude bewundert von meiner
Dorfschönen.

		Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und jünger, als ich nach
dem Bilde, nach der Erscheinung am Fenster und nach den Lauten
ihrer Stimme geurteilt hatte, wahrscheinlich nicht über fünfzehn
Jahre alt. Sie erinnert mich an den derben Schlag der
Deutschschweizerin. Die Zigeunermutter hat, sobald sie meiner
ansichtig wurde, ihrem singenden, springenden Lausetöchterchen das
Tamburin zugeworfen, womit es sich augenblicklich klirrend vor mir
im Tanze zu drehen beginnt. In der Freude darüber trifft sich mein
Blick mit dem der jungen Spartanerin.

		Inzwischen ist alles um uns her mehr und mehr in abendliche
Schatten gesunken. Die Glocke einer nahen Kirche wird angeschlagen.
Gebrüll von Rindern dringt von den dämmrigen Weideflächen am Fuß
des Taygetos. Das ganze Gebirge ist nur noch eine einzige,
ungeheure, blauschwarze Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den
Bach zu meinen Füßen zu speisen scheint, dessen Wasser blauschwarz
und rauschend wie flüssiger Schatten heranwandelt.

		Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuchten ist in der Luft.
Kalte und warme Strömungen machen die Blätter der Pappeln und
Weiden flüstern, die, zu ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt,
die Ränder des breiten Baches begleiten. [bookmark: page102]

		 

		Es ist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle draußen herrscht
trotzdem dämonischer Lärm. Hühner und Hähne piepsen und krähen
laut, Hunde kläffen und heulen ununterbrochen. Mitunter klingt es
wie Stimmen von Kindern, die mit lautem Geschrei lustig und doch
auch gespenstisch ihr nächtliches Spiel treiben. In der
Gartenzisterne quakt oder trillert immer der gleiche Frosch.

		Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang eine
Züchtungsmoral. Es hat den Anschein, als wenn die Moral des Lykurg
in einem größeren Umfang noch einmal aufleben wollte. Dann würde
sein kühnes und vereinzeltes Experiment, mit allen seinen
bisherigen Folgen, vielleicht nur der bescheidene Anfang einer
gewaltigen Umgestaltung des ganzen Menschengeschlechtes sein.

		Wenn etwas vorüber ist, so ist es am Ende für unsere
Vorstellungskraft gleichgültig, ob es gestern geschah oder vor mehr
als zweitausend Jahren, besonders, wenn es menschlich voll
begreifliche Dinge sind. Ob also die spartanischen Mädchen gestern
nackt auf der Wiese getanzt haben, damit die Jünglinge ihre
Zuchtwahl treffen konnten, oder vor dreitausend Jahren, ist
einerlei. Ich nehme an, es sei gestern gewesen. Ich nehme an, daß
man noch gestern hier die Willenskraft, den persönlichen Mut, die
Disziplin, Gewandtheit, Körperstärke und jedwede Form der Abhärtung
vor allem gepflegt und gewürdigt hat. Und daß meinethalben die
Epheben noch heute nacht im Heiligtum des Phoibos, draußen auf den
dämmrigen Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre Zigeuner dem
Monde einen Hund opfern.

		Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal Herakles. Die Standbilder
beider Heroen standen auf beiden Brücken, die über den Wassergraben
zum Spielplatz bei den Platanen führten. Leider ging es auf eine
sinnlose Weise roh, mit Treten, Beißen und Augenausbohren, bei
diesen Ephebenkämpfen zu.

		 

		Immer noch herrscht im Mondschein draußen derselbe dämonische
Höllenlärm. Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermüdung
aufgeregt, bevölkert sich meine Phantasie mit einer Menge
wechselnder Vorstellungen, gleichsam einem altspartanischen
Gespenster- und Kirchhofsspuk. Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im
Taygetos ausgesetzt, bald löffle ich selbst bei der gemeinsamen
öffentlichen Männermahlzeit die greuliche schwarze Suppe ein, bald
bin ich gleichzeitig [bookmark: page103] dort, wo ein Ephebe zu Ehren der Artemis nackt im
Tempel gegeißelt wird, und sehe auf dem entfernten Stadion Odysseus
mit den ersten Freiern der jungfräulichen Penelope wettlaufen.

		Zaudern ist, wie es scheint, schon damals eine Schwäche des
edlen Weibes gewesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der Freier,
im Hause des Gatten, auf sie zurück. Ikarios, der Vater Penelopes,
wollte sie aus dem Elternhause in Sparta nicht mit Odysseus ziehen
lassen und folgte dem Paare, als es nun doch nicht zurückzuhalten
war, im Wagen nach. Dem Odysseus aber, der das Herz seines Weibes
noch auf der Reise schwankend sah, ist, nach einem Bericht des
Pausanias, die Geduld gerissen, und er hat kurzer Hand seinem Weibe
an einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl gestellt: entweder nun
entschlossen mit ihm nach Ithaka oder mit ihrem Vater und einem
Abschied für immer wieder nach Sparta heimzureisen.

		 

		Der Spuk der Nacht ist dem Lichte des Tages gewichen. Unten im
Garten grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermädchen sucht nach
irgend etwas die Hecken ab. Man hört drei- oder viermal die Pauke
der Zigeuner anschlagen. Es ist kein Tropfen Tau gefallen in der
Nacht. Ich schreite trockenen Fußes durchs hohe Gras.

		Der Zigeuner und seine Frau hocken auf Decken vor ihrem Zelt. Er
hat den roten Schal des Kreters bereits um die Hüften und schmaucht
behaglich, indes die zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffneten
Weste mit Zwirn und Nadel sorgsam festmacht. Der Bergfluß rauscht
um die Lagerstatt.

		 

		Herr Allan J. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die
Freundlichkeit, uns im kleinen Museum von Sparta mit Erklärungen an
die Hand zu gehen. Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine,
trotz brennender Sonnenglut, zur Ausgrabungsstätte am Eurotas. Zu
Hunderten, ja zu Tausenden werden hier in den Fundamenten eines
Athenatempels Figürchen nach Art unserer Bleisoldaten aufgefunden.
Diese Figürchen, von denen viele zutage lagen, so daß die
spartanischen Kinder mit ihnen spielten, verrieten das
unterirdische Heiligtum.

		 

		Gegen Mittag besteigen wir Maultiere, nicht ohne Mühe, weil
diese spartanischen Muli besonders tückisch sind. Die [bookmark: page104] schöne Tochter
unseres Gastfreundes, die uns noch gestern abend mit tremolierender
Stimme etwas zur Laute sang, lehnt im Fenster der kleinen Baracke,
nicht sehr weit über uns, und beobachtet die Vorbereitungen für
unsere Abreise mit kalter Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind
von gestern, dessen Gegenwart mir die Erinnerung eines zarten
Jugendidylls erneuern konnte, ist nur noch eine träge,
unempfindliche Südländerin.

		Ich erinnere mich – und schon ist dieses Gestern wieder
Erinnerung! –, wie mir die Kleine nochmals im Garten
begegnete, mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit einer offenen
Lustigkeit, die keine Schranke mehr übrigläßt. Nun aber blickt sie
über mich fort, als ob sie mich nie gesehen hätte, mit vollendeter
Gleichgültigkeit.

		 

		Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines
byzantinischen Klosters – einer Halbruine unter Ruinen – an den
steilen Abhängen der Ruinenstätte Mistra.

		Der quadratische Hof ist an drei Seiten von Säulengängen
umgeben. Sie tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite
des Hofes ist nur durch eine niedrige Mauer vom Abgrund getrennt
und eröffnet einen unvergleichlichen Blick in die Ferne und Tiefe
des Eurotastales hinab.

		Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben wir unter brennender
Sonne zurückgelegt. Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt
jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat ihre Wurzeln hart am
Rande der Tiefe eingeschlagen. Ich suche den Lauf des Eurotas und
erkenne ihn an seiner Begleitung hoher und frischgrüner Pappeln.
Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das heutige Sparta liegt: mit
seinen weißen Häusern in Olivenwäldern, unter Laubbäumen halb
versteckt.

		Dieses mächtige, überaus glanzvolle südliche Tal, mit den
fruchtreichen Ebenen seiner Grundfläche, widerspricht dem strengen
Begriff des Spartanertums. Es ist vielmehr von einer großgearteten
Lieblichkeit und scheint zu sorglosem Lebensgenusse einzuladen.

		Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkmäler des Mittelalters
in Mistra, stellt sich uns vor und hat die Freundlichkeit, seine
Begleitung durch die Ruinen anzutragen. Seine Mutter und er
bewohnen einige kleine Räume ebendesselben ausgestorbenen Klosters,
in dem wir jetzt sind. [bookmark: page105]

		Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis
gebildet. Es sind die gleichen lebenslustigen Pädagogen, denen wir
bereits auf dem Wege nach Sparta mehrmals begegnet sind. Sie
befinden sich noch immer im Enthusiasmus des Weins und singen
unermüdlich griechische, italienische, ja sogar deutsche
Trinklieder.

		Ich kann nicht sagen, daß dieser Studentenlärm nach deutschem
Muster mir an dieser Stätte besonders willkommen ist, und doch muß
ich lachen, als einer der fröhlichen Zecher, ein älterer Herr, im
weinselig-rauhen Sologesang ausführlich darlegt, daß er weder
Herzog, Kaiser noch Papst, sondern, lieber als alles, Sultan sein
möchte.

		Der lebenslustige Sänger, spartanischer Gymnasialprofessor,
spricht mich unten im Hofe an. Er macht mir die Freude, zu
erklären, ich sei ihm seit langem kein Unbekannter, was mir
begreiflicherweise hier, an dem entlegenen Abhange des Taygetos,
seltsam zu hören ist.

		 

		Die Herren Lehrer haben Abschied genommen und sich entfernt.
Herr Adamantios Adamantiu hat mittels eines altertümlichen
Schlüssels ein unscheinbares Pförtchen geöffnet, und wir sind,
durch einen Schritt, aus dem hellen Säulengang in Dunkelheit und
zugleich in ein liebliches Märchen versetzt.

		Der blumige Dämmer des kleinen geheiligten Raumes, in den wir
getreten sind, ist erfüllt von dem Summen vieler Bienen. Es
scheint, die kleinen heidnischen Priesterinnen verwalten seit
langem in dieser verlassenen Kirche Christi allein den
Gottesdienst. Allmählich treten Gold und bunte Farben der Mosaiken
mehr und mehr aus der Dunkelheit. Die kleine Kanzel, halbrund und
graziös, erscheint, mit einer bemalten Hand verziert, die eine
zierliche, bunte Taube, das Symbol des Heiligen Geistes, hält.

		Dieses enge byzantinische Gotteshaus ist zugleich im zartesten
Sinne bezaubernd und ehrwürdig. Man findet sich nach dem derben
Schmollistreiben der Herren Lehrer ganz unvermutet plötzlich in ein
unterirdisches Wunder der Schehrazade versetzt, gleichsam in eine
liebliche Gruft, eine blumige Kammer des Paradieses, abgeschieden
von dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

		Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, liebt die ihm anvertrauten
Ruinen mit Hingebung, und was mich betrifft, so [bookmark: page106] empfinde ich schmerzlich
in diesem Augenblick, daß ich mich schon im nächsten von dem reinen
Vergnügen dieses Anblicks trennen muß. Reichtum und Fülle
köstlichen Schmucks wird hier vollkommener Ausdruck des
Traulichsten, Ausdruck der Einfalt und einer blumigen Religiosität.
Das byzantinische Täubchen am Rande der Kanzel verkörpert
ebensowohl einen häuslichen als den Heiligen Geist.

		Es scheint, daß Herr Adamantios Adamantiu keinen heißeren Wunsch
im Herzen trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten, und ich bin
überrascht, im Laufe der Unterhaltung wahrzunehmen, wie sehr
verwandt der Geist des lauteren Mannes mit jenem ist, der dieses
Kirchlein schuf und erfüllt.

		Mit leuchtenden Augen erklärt er mir, daß ich, glücklicher als
der große Goethe, diese Stätten mit leiblichen Augen sehen kann, wo
Faust und Helena sich gefunden haben.

		In dieses Heiligtum gehört keine Orgel noch Bachsche Fuge
hinein, sondern durchaus nur das Summen der Bienen, die von den
zahllosen Blüten der bunten Mosaiken Nektar für ihre Waben zu
ernten scheinen.

		 

		Sparta und Helena scheinen einander auszuschließen. Was sollte
ein Gemeinwesen mit der Schönheit als Selbstzweck beginnen, wo man
den Wert eines Suppenkochers höher als den eines Harfenspielers
einschätzte? Was hätte Helena mit der spartanischen Strenge, Härte,
Roheit, Nüchternheit und Tugendboldigkeit etwa gemein?

		Ein junger Spartaner rief, als man beim Gastmahl eine Lyra
herbeibrachte: solche Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer
möchte nun, da Helena und die Leier Homers nicht zu trennen sind,
behaupten wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche Heimat sein
konnte?

		Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns stundenlang auf mühsamen
Fußpfaden durch die fränkisch-byzantinisch-türkische Trümmerstadt,
die erst im Jahre 1834 durch Ibrahim Pascha zerstört worden ist.
Das alte Mistra war an die schwindelerregenden Felswände des
Taygetos wie eine Ansiedelung von Paradiesvogelnestern festgeklebt.
Einzelne Kirchen werden durch wenige Arbeiter unter Aufsicht des
Herrn Ephoren sorgsam, Stein um Stein, wiederhergestellt:
Baudenkmäler von größter Zartheit und Lieblichkeit, deren
Zerstörung durch die Türken einen unendlich beklagenswerten Verlust
bedeutet. [bookmark: page107]

		Überall von den Innenwänden der Tempel spricht uns das
Zierliche, Köstliche, Höfische an, in dem sich der Farbenreichtum
des Orients mit dem zarten Kultus der Freude des deutschen
Minnesanges durchdrungen zu haben scheint. Die Reste herrlicher
Mosaiken, soweit sie der Brand und die Spieße der Türken
übriggelassen haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegenstände
behandeln, nur immer die Themen: Ritterdienst, Frauendienst,
Gottesdienst durcheinanderzuflechten.

		Mittels eines nassen Schwammes bringt der Herr Ephor, auf einer
Leiter stehend, eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu einem
flüchtigen Leuchten im alten Glanz.

		»Ein innerer Burghof, umgeben von reichen, phantastischen
Gebäuden des Mittelalters« ist der Schauplatz, in dem Helena sich
gefangen fühlt, bevor ihr Faust, im zweiten Teil des Gedichts, in
ritterlicher Hoftracht des Mittelalters entgegentritt. Und mehr als
einmal umgibt mich hier das Urbild jener geheiligten Szenerie,
darin sich die Vermählung des unruhig suchenden deutschen Genius
mit dem weiblichen Idealbild griechischer Schönheit vollzog.

		 

		Herr Adamantios Adamantiu, der etwa dreißig Jahre alt und von
zarter Gesundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien des
Klosterhofes seiner würdigen Mutter vor. Diese beiden lieben
Menschen und Gastfreunde wollen uns, wie es scheint, nicht mehr
fortlassen. Die Mutter bietet meiner Reisegefährtin für die Nacht
ihr eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das seine mir.

		Von seinem Zimmerchen aus überblickt man die ganze Weite und
Tiefe des Eurotastales, bis zu den weißen Gipfeln des Parnon, die
hineinleuchten: das Zimmer selber aber ist klein und enthält nichts
weiter als ein kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl und
Feldbettstelle, dazu im Winkel ein ewiges Lämpchen unter einem
griechisch-katholischen Gnadenbild. Natürlich, daß in einem
verlassenen Kloster die Fenster undicht, die Wände schlecht
verputzt – und daß in den rohen Bretterdielen klaffende Fugen
sind.

		Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe und ganz von seinem
besonderen Beruf erfüllt: der Pflege jener vaterländischen
Altertümer, bringt Herr Adamantios Adamantiu in weltentsagender
Tätigkeit seine jungen Jahre zu und beklagt es, daß manche seiner
Mitbürger so leicht die mütterliche Scholle aufgeben mögen, die
ihrer Kinder so sehr bedarf. [bookmark: page108]

		Der hingebungsvolle Geist dieses jungen Griechen erweckt in
meiner Seele wärmste Bewunderung, und ich rechne die Begegnung mit
ihm zu den schönsten Ereignissen meiner bisherigen Reise durch
Griechenland. Wie er unverdrossen und mit reinster Geduld Werkstück
um Werkstück aus dem Schutt der Verwüstung zu sammeln sucht, um in
mühsamen Jahren hier und da etwas weniges liebevoll
wiederherzustellen von der ganzen, beinahe in einem Augenblicke
vernichteten, unersetzlichen Herrlichkeit, das legt von einem
Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.

		 

		Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, um noch vor Einbruch der
Nacht den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Eingang jener mächtigen
Schlucht, die sich in die Tiefe des Taygetos fortsetzt, den wir
übersteigen wollen.

		Unsere Maultiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an:
bald geht es fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lotrecht wieder
hinab, so daß ich mitunter die Überzeugung habe, unsere Tiere
hätten den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um jeden Preis auf dem
Kopfe zu stehen. Wenn man, mit den Blicken vorauseilend, als
Unerfahrener die drohenden Schwierigkeiten des Weges im Geiste zu
überwinden sucht, so glaubt man mitunter verzagen zu sollen, denn
es eröffnet sich scheinbar nur selten für ein Weiterkommen die
Möglichkeit.

		Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit
jedes Hindernis: über Böschungen rutschen wir an steinige Bäche
hinunter, und jenseits des Wassers klettern wir wieder empor. In
einem Bachbett steigen wir lange Zeit von einem kantigen Block zum
andern bergan, und zwar bereits von der Dunkelheit überrascht, bis
wir das Wasser am Ausgang der Langada in dem steilen Tale von Tripi
rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht es alsdann in
gefährlicher Eile hinab, bis wir, die Lichter von Tripi vor Augen,
auf einer breiten, gesicherten Straße geborgen sind.

		 

		Gegen vier Uhr des Morgens wecken mich die Nachtigallen von
Tripi. Ich glaube, daß alle Singvögel der ganzen Welt den Aufgang
der Sonne mit einem kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist dies
Gottesdienst.

		Unser Haus ist in schwindelerregender Höhe über der Talwand
erbaut. Wir haben in einem Raume übernachtet, der [bookmark: page109] drei Wände von Glas ohne
Vorhänge hat. Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mächtige Wipfel
alter Laubbäume sind unter uns und bekleiden die steilen Wände der
Schlucht.

		Während das einsame Licht zunimmt, schlagen die Nachtigallen
lauter aus dem Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen alle
Hähne des Dorfes einen lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort
verstummen macht.

		Auf einem Felsen, scheinbar unzugänglich, inmitten der Schlucht,
erscheint die Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die Pfade von Tripi,
die ganze Anlage dieses Ortes sind ebenso malerisch wie
halsbrecherisch.

		 

		Die Maultiere klettern schwindelerregende Pfade. Sie halten sich
meistens am Rande der Abgründe. Die Langada beginnt großartig, aber
kahl und baumlos. Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem Grunde
der gewaltigen Schlucht, liegen bleich, verwaschen und trocken da.
Das Tal ist tot. Kein Vogellaut, kein Wasserrauschen!

		Indem wir ein wenig höher gelangen, zeigt sich geringe
Vegetation. Einige Vögel beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit
fällt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr.

		Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf dessen Sohle lebendiges
Wasser rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich eine
Schlucht ist, hinunter. Die Abhänge sind von Ziegenherden belebt.
Eng in die Felswände eingeschlossen, schallen die Herdenglocken
laut.

		Bis hierher war es, trotz der Frühe, ziemlich heiß. Nun werden
wir von erquickenden Winden begrüßt. Erfrischt von der gleichen
Strömung der Luft, winken die grünen Wedel der Steineichen von den
Felsspitzen. Plötzlich haben wir nickende Büsche überall.
Efeuranken klettern wohl hundert Meter und höher die Steinwand
hinauf.

		Immer wasserreicher erscheinen die Höhen, in die wir aufdringen.
Mehrmals werden reißende Bäche überquert. Eine erste, gewaltige
Kiefer grüßt vom Abhange. Anemonen, blendend rote, zeigen sich.
Kleine Trupps zarter Alpenveilchen. Aus Seitenschächten stürzen
klare Wasser über den Weg und ergießen sich in das Sammelbett des
größeren Baches.

		Wir halten die erste Rast, etwa zweitausenddreihundert Meter
hoch im Taygetos, unter einem blühenden Kirschbaum vor der
Herberge, genannt Zur kleinen Himmelsmutter. Der Bergstrom rauscht.
Kirschblüten fallen auf uns herunter. [bookmark: page110] Wir haben herrliche Abhänge
gegenüber, die mit starken Aleppokiefern bewaldet sind.

		Es ist köstlich hier, entzückend der Blick durch die
tiefgesenkten Blütenzweige in die ebenso wilde als wonnige Bergwelt
hinein.

		Man fühlt hier oben das unbestrittene Reich der göttlichen
Jägerin Artemis, die in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier ist
für ein freies, seliges Jägerleben noch heut der eigentlich
arkadische Tummelplatz. Hier oben fanden auch Opfer statt. Und zwar
jene selben Sonnenopfer, die bei den alten Germanen üblich gewesen
sind und bei denen die Spartiaten, nicht anders als unsere
Vorfahren, Pferde schlachteten.

		 

		Wir haben den Hochpaß überstiegen und nach einem ermüdenden
Ritt, meist steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht. Ein Bergstrom
hat die steinige Straße der Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen
überschwemmt, und niemand denkt daran, ihn in sein Bett
zurückzuleiten. Mit Ausnahme eines kleinen Bezirks um die
Ansiedelungen Ladas ist das weite Tal eine einzige Steinwüste.

		Träge, fast unwillig, öffnet auf das Klopfen unseres Führers
eine derbe, blonde, noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür zur
Herberge. Ein Ferkel wühlt zwischen Tisch und Bank, in einem
finsteren, kellerartigen Raum, dessen Hintergrund ein Lager mit
gewaltigen Fässern ausfüllt. In einer hölzernen Schlachtermulde auf
dem Tische schläft ein neugeborenes Kind.

		 

		Die Jachten der Königin von England und des Königs von
Griechenland liegen im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat sich die
»Galata« des Norddeutschen Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach
Konstantinopel führen soll. Die Häuser des Piräus stehen im weißen
Licht.

		Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, das Haupt, die atmende
Brust, die Blüte von Griechenland: heute des neuen, wie einst des
alten! Ich empfand das lebhaft, trotz aller großen
Landschaftseindrücke meiner peloponnesischen Fahrt, als ich nach
ununterbrochener Reise von Kalamata wieder hier anlangte. Athen ist
durch seine Lage geschaffen, und Griechenland ohne Athen wäre
niemals geworden, was es war und was es uns ist. Der freie attische
Götterflug hat den freien attischen Geistesflug hervorgerufen.
[bookmark: page111]

		Indem wir, Abschied nehmend, die Küste zur Linken, hingleiten,
vorüber an dem kleinen Hafen Munichia, vorbei an den Siedelungen
von Neu-Phaleron, steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor
uns auf.

		Dieser Hymettos, dieser Pentelikon, dieser Lykabettos, dieser
Fels der Akropolis sind keine Zufälligkeit. Alles dieses trägt den
Adel seiner Bestimmung im Angesicht.

		Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen Götterlandes,
solange er noch herüberdringt, und saugen uns mit den Blicken in
seine silberne Anmut fest, bis alles unseren Augen
entschwindet.

		 

		 

	