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		Unser Ausgangspunkt ist der vom einzigen
bleibenden und für uns möglichen Zentrum, vom duldenden, strebenden
und handelnden Menschen, wie er ist und immer war und sein wird;
daher unsere Betrachtung gewissermaßen pathologisch sein wird.

		Jacob Burckhardt,      
         

»Weltgeschichtliche Betrachtungen«
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		Erstes Buch

		O ja«, sagte gedehnt der bleiche Mensch. Er
hatte das dreiundzwanzigste Jahr kaum überschritten.

		»Sie haben es gut«, rief der andere, ein glattrasierter,
feuriger Römerkopf. »Ich muß ›Ja‹ sagen, Sie können, wenn Sie
wollen, ›O ja‹ sagen. Sie können aber ebensogut ›O nein‹
sagen. Das ist der Vorteil, wenn man eine auskömmliche Rente hat.
Ich habe dafür eine große Familie.«

		»Ich habe ebenfalls eine Tochter und einen Sohn«, sagte der
junge Mann. Der Römer sprach: »Das ist viel für Ihr Alter. Wenn Sie
es nicht so weit wie ich bringen wollen – das halbe Dutzend ist bei
mir nahezu voll –, müssen Sie ganz gehörig aufpassen. Oder
aber, vielleicht ist Ihr Vermögen grenzenlos.

		Sonst muß man die Ohren gehörig steifhalten. Im allgemeinen bin
ich nicht so leicht aus der Fassung gebracht. Als ich aber die
Pacht eines Theaters in Potsdam glücklicherweise antreten konnte,
war es allerhöchste Zeit für mich.«

		»Nehmen Sie noch ein Bier, Herr Direktor?« Die Frage kam von
einem schmierigen Jungen, der im Gärtchen des »Felsenkellers«
bediente.

		»Fritz, Fridericus magnus, holdes ganymedisches Wesen,
gewiß!

		Ich liebe das Felsenkeller-Bier, weil es leicht und bekömmlich
ist. Dazu kommt dieser Aufenthalt. Perlen, wahre Perlen im Golde
sind diese kleinen Fürstensitze auf deutschem Grund. Es sind
Juwelen, feinste und edelste Blüten der Kunst und Kultur. Wie das
Schloß, ein Bau ganz aus karrarischem Marmor, aus der smaragdenen
Tiefe des Parks hervorleuchtet! Dort die gewaltigen Sechzehnender
im Wildgatter, prächtige Hirsche, gefleckte Hinden. Und dann die
Kühle hier unter den hundertjährigen Laubbäumen bei voller
Juliglut! Das Geschmetter der Vögel, das Bienengesumm! Um alle
viere von sich zu strecken! Glaubt man nicht wahr und wahrhaftig im
Paradies zu sein?! – Ich erlaube mir: also Prosit, Herr
Doktor!«

		»Prosit!« sagte der junge Mann, und beide gossen mit Hochgenuß
den kalten, goldgelben Trank hinunter.

		»Es kommt bei dem Sommertheaterbetrieb nichts Besonderes [bookmark: page6] heraus.
Städtchen und Fürstentum Granitz stellen kein großes Publikum, aber
Potsdam ist sommers geschlossen, und so habe ich wenigstens
immerhin so ziemlich gratis den angenehmsten Sommeraufenthalt und
kann meine Familie und meine Mitglieder, wenn auch mit einer
geringen Gage, über den Sommer durchfüttern.

		Übrigens residiert hier ein Fürst, der die Freundlichkeit und
die Herzensgüte selber ist. Er hat uns das Häuschen im Park
eingeräumt, in dem meine Frau mit ihren fünf Bamsen und dem
sechsten unterm Herzen geradezu überglücklich ist. Wir leben da
unter Bäumen und Blumen.

		Wovon sprachen wir doch, Herr Doktor?«

		»Sie fragten mich, ob ich für das Theater Interesse hätte. Ich
habe mit einem ›O ja‹ geantwortet. Sie können das schließlich
daran sehen, daß ich mit Ihrem Shylock befreundet bin.«

		»Mit Armin Jetro? O weh, o weh! Dem armen Kerl sitzt der Tod im
Busen. Ich fürchte, er macht es nicht mehr allzulange.«

		»Ich bin mit Jetro seit einem Jahre bekannt. Er hat mir so viel
von seinen Kollegen und Kolleginnen, von dem kleinen Theaterchen
hier, von Schloß und Park, von der nahen See und, der Wahrheit die
Ehre, auch von Ihnen vorgeschwärmt, daß ich sogleich zur Reise
hierher entschlossen war, als sich mir eine Erholung unbedingt
notwendig machte.«

		Der Direktor fragte, auf eigentümliche Art vor sich hinblickend:
»Haben Sie mit den Nerven zu tun?«

		»Ich kann mich durchaus nicht als einen standfesten Burschen
einschätzen. Ich habe in Florenz einen Typhus zu überstehen gehabt.
Die Ärzte hatten mich aufgegeben. Nun sind allerlei Folgen,
Migräneanfälle, Magenschmerzen und weiß der Teufel was alles,
zurückgeblieben. – Aber lassen wir das! Hypochonder bin ich nicht,
und Krankheitsberichte sind für die Ärzte.«

		»Sie haben recht. Ich möchte Sie aber doch beruhigen. Sehen Sie,
was für ein Kerl ich bin. Ich reiße die dicksten Bäume aus. Ich
fordere den Satan selber auf Knackwürste, und doch war ich in Ihrem
Alter der schlimmste Schlappjeh, der sich denken läßt. Mein Herz
war krank, meine Nieren krank. Meine Lungen konnten mit Jetro
konkurrieren, und was sich an Krankheit nicht nachweisen ließ, das
hab' ich mir wenigstens eingebildet. Ich hoffe, Sie werden mit
sechzig Jahren an meinem Begräbnis – ich sterbe mit achtzig –
teilnehmen. [bookmark: page7]

		Sie waren also bereits in Italien. Wenn ich an Ihre Kinder denke
und höre, daß Sie in Florenz gewesen sind, so schließe ich, Sie
haben sich schon ziemlich gerührt und bewegt in der Welt. Bei Ihrer
Jugend recht ungewöhnlich.«

		Der junge Mensch holte eine Visitenkarte heraus, mit der
Aufschrift Dr. Erasmus Gotter. Sie war sehr groß und wurde mit
einer gewissen Umständlichkeit auf den Tisch gelegt, die den
Direktor aufmerken ließ: »Schreibtafel her, ich muß mir's
niederschreiben!« witzelte er. – »Ich habe diese Gewohnheit,
jawohl«, sagte Erasmus, indem er, und zwar durchaus unbeirrt, das
Blättchen mit Notizen bedeckte: »Dreiundzwanzig Lebensjahre
bedeuten eine lange Zeit. Sie enthalten außerdem die beiden
ausschlaggebenden, nicht zu überbietenden Jahrzehnte der
Entwicklung.«

		Eben stiegen zwei sommerliche Gestalten, ein junger Mensch und
ein junges Mädchen, die drei Stufen zum ›Felsenkeller‹ hinauf. Sie
grüßten und wollten an einem der Nebentische Platz nehmen.

		Der Direktor rief: »Kinder, wir sind keine Menschenfresser!«

		»Und eine Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit! – Man
kann doch nicht wissen als niederer Sterblicher, in welcher Laune
unser Jupiter tonans gerade ist.«

		Es war Armin Jetro, der mit diesen theatralisch gesprochenen
Worten einen Stuhl für seine Begleiterin an den Tisch setzte.

		»Die Laune ist bestens, da wir heut keine Probe haben, lieber
Jetro, und zum heutigen Abend ein Billett für noch so viel Geld und
gute Worte nicht mehr zu kaufen ist.«

		»Meine Kondolation, Herr Direktor.«

		Die Tafelrunde erweiterte sich.

		So entstand ein ausgedehnter Frühschoppen, nicht verwerflich,
insofern es Sonntag war und der Ort mit seinem smaragdenen
Blatthimmel an Wohligkeit wirklich nichts zu wünschen
übrigließ.

		 

		Erasmus Gotter besaß, was sich sehr bald zeigte,
einen großen Verehrer in Jetro, dem Schauspieler. Dunkel,
schwarzäugig und von ausgeprägten Gesichtszügen, hatte er jenes
Auftreten, das seinen Beruf sofort erkennen ließ. Er rollte das
Zungen‑R, sein Organ war tief und voll, nur daß es mitunter in
einen hohlen Klang verfiel und von Husten gestört wurde. [bookmark: page8]

		»Gratulieren wir uns«, sagte er plötzlich zu seinem Direktor,
»gratulieren wir dem Fürstentum Granitz, und gratulieren Sie sich
selbst dazu, daß ein Dichter von Gottes Gnaden unter uns ist.«

		Nach diesen Worten zeigte der Schauspieldirektor eine leichte
Betretenheit, dann huschte ein Lächeln über seine Gesichtszüge.

		»Seien Sie doch nicht so grob, bester Arminius, Jetro mit
Zunamen, Sie treten einem ja auf die Leichdörner, Teufel noch mal!
Doktor Gotter ist viel zu einsichtsvoll, als daß ihm diese
Beleidigung Spaß machen sollte. Prosit, Herr Gotter, trinken wir
auf eine ganz einfache, behagliche Bürgerlichkeit!«

		Zu Jetro gewendet fuhr er dann fort: »Verderben Sie mir meine
Sonntagvormittags-Ausgehlaune nicht! Unsereiner muß auch einmal
ausspannen. Die ganze Woche hat man mit nichts als übergeschnapptem
Gesindel zu tun, und nun reklamieren Sie dafür auch noch diesen
jungen Herrn, mit dem man sich einmal auf gesunde Weise unterhalten
hat.«

		»Keine Furcht, ich werde Sie keinesfalls etwa mit einem
dramatischen Manuskript belästigen. Meine sogenannte Entwicklung
ist an diesem Punkt noch nicht angelangt. Was Sie eben gesagt
haben, Herr Direktor, und womit Sie auf gewisse unumgängliche
Exaltationen des Theaters hinweisen, hat mich seit Jahren von
diesem Milieu beinahe abgeschreckt.«

		Jetro indessen ließ sich nicht abspeisen.

		»Herr Direktor Georgi, wenn Sie diesen unsterblichen Dichter aus
der Taufe heben und auf ihn ein Theater in Berlin gründen, sind Sie
ein gemachter Mann.«

		Georgi brach in ein stilles Gelächter aus, in das unwillkürlich
die andern laut einstimmten. »Warum nicht«, sagte er, »wenn Herr
Gotter das Geschäft finanzieren will.«

		Aber Jetro vertrat mit Zähigkeit seine These.

		»So kommen Sie mir nicht aus, Herr Direktor. Ich verfalle in
diesen Ton auf die Gefahr einer Kündigung.« Damit überließ er sich
jener Form von Begeisterung, die in seinen Kreisen gewöhnlich war
und die unter einem Schwall von Superlativen alles, was auf dem
Gebiete der Dichtkunst bisher als groß gegolten hatte, begrub.

		Nach der Art zu urteilen, wie der Direktor nun auf den Tisch
trommelte, war er ganz gewiß ein guter Klavierspieler. Er trommelte
ziemlich lange Zeit. »Ah, das ist Sultan«, sagte [bookmark: page9] er dann wie erlöst, als
das laute Röhren eines Hirsches vom Wildpark herüberscholl. Sultan
war ein prächtiger Sechzehnender, der seine hauptsächlichsten
Kämpfe weniger mit seinesgleichen als mit Fliegen und Bremsen
auszufechten hatte.

		»Es liegt mir fern, und es würde mir gar nicht anstehen«, fuhr
er fort, »in die Talente des Herrn Doktor Gotter irgendwelche
Zweifel zu setzen. Auch an Ihrer Wahrhaftigkeit, lieber Arminius
Jetro, zweifle ich nicht. Die Art Ihres Lobes, die Verve Ihrer
Anerkennung bleibt auch nicht ohne Eindruck auf mich. Aber erstens,
verzeihen Sie, ist der deutsche Boden auf lange Zeit hinaus
erschöpft, und solange wir und unsre nächsten Nachkommen leben,
wird er keine Weimarer Literaturblüte wieder hervorbringen. Das
wäre ein Ding der Unmöglichkeit. Darum allein schon muß ich,
gelinde gesagt, bezweifeln, daß irgendein Werk von heute, vom
›Faust‹ nicht zu reden, einen ›Egmont‹, einen ›Clavigo‹, einen
›Fiesko‹ oder ›Wallenstein‹ auch nur erreichen kann. Gervinus – Sie
kennen Gervinus? – hat in apodiktischer Form erklärt, die Poesie
sei in Deutschland mit Goethe ein für allemal abgeschlossen.«

		Als Irina Bell, der jungen Schauspielerin, die trockene
Bemerkung »So bleed!« entschlüpfte, hatte Georgi die Lacher gegen
sich.

		Bei diesen Gesprächen herrschte eine harmlose Heiterkeit.
Erasmus Gotter selbst blickte meist auf den Tisch, nur einige Male,
durch das wachsende Interesse an der kleinen Schauspielerin
verleitet, ihr flüchtig ins Gesicht.

		Er schätzte sie heimlich auf siebzehn Jahre und gestand sich
dabei, daß er selten ein so reizendes Kind gesehen habe. Er dachte
bei sich: Wie einfach ist es, in seinen vier Pfählen mit seiner
Frau zu leben und Versuchungen nicht zu erliegen, die nicht an
einen herantreten. Ich hatte das wirklich ganz vergessen, wieviel
verführerische Frauenzimmer es in der Welt gibt.

		Dem Direktor gab er zur Antwort: »Ich glaube nicht, daß sich ein
neuer Kleist, ein neuer Calderon oder Shakespeare, kurz eine neue
Sonne der Dichtung durch Herrn Gervinus am Aufgehen würde hindern
lassen.«

		»Und auch«, sagte mit heiterer Emphase Armin Jetro, »ein Erasmus
Gotter nicht.«

		Das verlegene Schweigen infolge dieser Bemerkung war [bookmark: page10] noch nicht
überwunden, als sich plötzlich die ganze Gesellschaft erhob und
nach einer bestimmten Richtung verbeugte. Erasmus, der die Bewegung
mitmachte, erblickte nun eine Prozession, die sich auf einem
Parkwege vorwärts bewegte. Sie wurde von einem Pagen mit zwei
mächtigen Bernhardinerhunden angeführt. Es folgte ein Rollstuhl, in
dem ein dunkelbärtiger, bleicher Herr lehnte, der mit einem gütigen
Jesushaupt liebenswürdig Antwort nickte. Neben ihm schritt ein
junger Apoll in heller weiblicher Kleidung dahin. Es folgten zwei
ältere Damen, die einen gebügelten und geschniegelten, vornehmen
Mann zur Seite hatten. Ein andrer, in dem man einen Gelehrten
vermuten mochte, schloß sich auf der freien Seite dem Rollstuhl an.
Im Abstand beschlossen den Aufzug Lakaien.

		Erasmus Gotter erriet natürlich sogleich, daß man den
regierenden Fürsten und seinen Kreis vor sich hatte.

		Er fragte Georgi, wer, insonderheit, dieser göttliche Jüngling,
dieser Apoll wäre, der neben dem Rollstuhl herwandle.

		»Dieser Gott ist Prinzessin Ditta«, erklärte Georgi, »eine
Erscheinung, wie man sie in hundert Jahren kaum einmal zu sehen
bekommt. Sie stammt aus einem regierenden Haus und ist hier am Hofe
zu Besuch. Sie treibt mit dem Fürsten, den sie verehrt, einen
förmlichen Kult. Geschworen beim Styx: ein königliches, ein
herrliches Mädchen!«

		 

		Erasmus Gotter war in der fürstlichen Gärtnerei
untergekommen bei der Witwe des Garteninspektors Herbst, der vor
wenigen Jahren gestorben war. Das Gärtnerhaus lag in einem
Versteck, wenn man es von Granitz aus finden wollte. Der Ort selbst
nämlich ist auf dem Gipfel einer flachen Geländewelle angelegt, die
sich zum Greifswalder Bodden senkt. Das Gärtnerhaus und die
umgebenden Nutzgärten lagen gleichsam außerhalb der Stadtmauer,
obgleich es eine solche nicht gab. Man erreichte sie von dem
hellen, mit einem Obelisken geschmückten Zirkusplatz auf einem
Buschweg, der sich senkte und durch das grüne Gewölbe einer
gewaltigen Buchenhecke in die Gärtnerei mündete.

		Einen seiner augenblicklichen Gemütsverfassung mehr zusagenden
Aufenthalt als diesen hätte Erasmus Gotter nicht finden können. Er
fühlte sich denn auch über Erwarten geborgen hier. Im Innern des
alten Hauses, das nur noch mühsam mit kleinen Fenstern aus dicken
Wänden von Efeu, [bookmark: page11] Jelängerjelieber und Kletterrosen
hervorblinzelte, hatte man ihm das Giebelzimmer eingeräumt, dessen
Fenster den weitesten Ausblick über Gelände und Bodden gestattete.
Der Raum hatte jene altertümlich bürgerliche Einfachheit, die so
wohltuend anmutet und dem Gemüt des Bewohners ihre Prägung zu geben
imstande ist. Vielleicht war dieser Umstand das, was Erasmus dunkel
erstrebt hatte. Mit stiller Wollust sog er die heilsamen Kräfte
ein, die aus dieser Umgebung auf ihn eindrangen.

		Nach der Morgensitzung im »Felsenkeller« erreichte er sein
Quartier um drei Uhr nachmittags. Er hatte Jetro, den seine Gage
nur grade über Wasser hielt, in den Gasthof am Zirkusplatz
mitgenommen und wie öfters bei der Table d'hote als Gast gehabt.
Zwei angeregte Stunden vergingen den jungen Männern, von einem
guten Mosel gewürzt, in sorgenloser Heiterkeit.

		In seinem Zimmer fand Erasmus einen Brief seiner Gattin Kitty
vor. Sie war mit den Kindern glücklich in Klotzsche, auf dem
Landsitz der Schwester, angelangt. Sie sei wohlgeborgen, schrieb
sie, und er möge sich's ebenfalls wohl sein lassen, sich gründlich
seiner Erholung widmen.

		Dieser Brief erhöhte Erasmus Gotters Geruhsamkeit. Er genoß es
doppelt, sich beim Gesumm der Bienen, die das offene Fenster
umschwelgten, zum Mittagsschlaf, entkleidet, zwischen kühle und
saubere Linnen hinzustrecken.

		 

		Er war allein. Der junge Mensch empfand das als
beseligend. Drei Ehejahre, Jahre des Glücks, des gemeinsamen
Schlafzimmers, der Sorgen, die mit der Aussicht auf Kindersegen,
mit dem Wachstum der Kinder im Mutterschoß, mit den Geburtswehen
und Lebensgefahren der geliebten Frau, bei den schweren Ereignissen
der Geburten, verbunden waren, lagen hinter ihm. Es lagen eigene
Geburtswehen hinter ihm, die dem Geburtsprozeß seines Geistes
vorausgingen, krampfhafte Zustände, die ihn quälten und Tag und
Nacht nicht losließen. Wenn auch dieser Prozeß sein Ende noch nicht
erreicht hatte und kaum je im Leben erreichen konnte, so war er
doch in dem Sommerglück der Granitzer Tage fast stillgelegt.

		Die Gärtnerswitwe liebte bereits ihren Sommergast. Und mit der
Tochter, die ein unscheinbares Mädchen war, hatte es die gleiche
Bewandtnis. Der Kaffeetisch für den bleichen [bookmark: page12] jungen Herrn wartete schon in
der Gartenlaube aufs akkurateste hergerichtet, bevor die
Erschütterung der Zimmerdecke über ihrem Scheitel Paulinen verriet,
daß er sich vom Mittagsschlafe erhoben hatte. Die beiden Menschen,
Mutter und Tochter, vertieften in Erasmus die Empfindung
seelenfriedlicher Ruhe noch, die ihm den Aufenthalt in dem alten
Gartengebäude so wohltätig machte. Sie stand beinahe zu allem, was
er als Kind im Elternhause, was er in der eigenen Familie, ja was
er überhaupt erlebt hatte, im allerangenehmsten Gegensatz: solcher
Friede war das, was er immer vergeblich ersehnt hatte. Zwar, außer
dem Gesumm der Insekten, dem Finkenschlag und Drosselruf durchs
Fenster herein durchdrang Geschmetter eines Kanarienvogels das
Haus: so unermüdlich indessen der kleine Vogel seine
unerschöpfliche Seele ausströmte, die weltferne Stille des Ortes
trat dadurch nur noch tiefer hervor.

		 

		Mit dem vergilbten Bändchen einer alten
Shakespeare-Ausgabe hatte Erasmus in aller Bequemlichkeit die
Gartenlaube erreicht, wohin ihm Fräulein Herbst die übliche Kanne
dampfenden Kaffees nachbrachte. Er pflegte sich öfter mit ihr, noch
lieber mit der Witwe zu unterhalten, was ihn denn bald mit dem
einfachen Schicksal der nun des Hauptes beraubten Familie bekannt
machte. Die Trauer der Witwe um ihren Mann war unzweifelhaft. Der
Ernst ihres Wesens, das eingezogene Leben, das ihr merkbar
Bedürfnis geworden war, legten von der Echtheit dieser Trauer
Zeugnis ab.

		Jetro trat in die Gartenlaube. Er hatte sich mit Erasmus
verabredet.

		Jetro, dessen Kopf zu groß für seinen Körper war, mußte noch
überdies wohl oder übel eine gewaltige, wieder für diesen viel zu
große unverkennbare Hakennase zur Schau tragen. Ein
menschenfreundlicher Schneider hatte ihn im übrigen mit einem
eleganten Sommerkostüm versehen, so daß die Erinnerung an den
Buchstaben O, welche seine Beine hervorrufen konnten, nur
gelegentlich auftauchte.

		Er spielte, bevor er und als er die Laube betrat, gleichermaßen
Hütchen und Stock schwingend, den Bonvivant. Ohne es zu wollen,
schlug er dabei in eine köstliche Draperie tiefblauer Klematis
mitten hinein. »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!« sagte
er dann mit einem Blick auf das Shakespeare-Bändchen. [bookmark: page13]

		Der Angeredete blickte auf, schnell erblassend und schnell
errötend, wie wenn er eine leichte Bestürzung zu überwinden hätte.
Er hatte sich diese Frage in den Wirren seines Inneren mehr als
einmal in allem Ernst vorgelegt. Irgendwie empfand er sein Dasein
immer schicksalhaft und war geneigt, Zufallsworten einen geheimen
Sinn zu geben.

		»Ich bin sehr froh, daß ich dieses Hamlet-Bändchen unter meinen
mitgenommenen Sachen gefunden habe. Es verläßt mich ja eigentlich
nie. Meine Abreise ist diesmal jedoch ein bißchen überstürzt vor
sich gegangen.«

		Jetro nahm das Büchelchen in die Hand.

		»Ich habe es in Venedig entdeckt. Ich meine natürlich die ganze
komplette Shakespeare-Ausgabe. Als ich durch eines der kleinen
Gäßchen schlenderte, die vom Markusplatz abzweigen, sah ich die
Ausgabe durch die offene Tür eines Büchertrödlers von der Straße
aus. Sie wissen ja, ich sehe in die Weite und in der Nähe gleich
gut.«

		»Was nicht alles haben Sie erlebt und gesehen! Ich bin grade
einmal von Schneidemühl nach Berlin und von Berlin bis Granitz
gereist.« Der Schauspieler lachte, schwieg und hustete.

		»Bitte, bedienen Sie sich zunächst, lieber Jetro.«

		Jetro tat es mit Heiterkeit. Er ließ sich außerdem gern
gefallen, daß Erasmus, als Frau Herbst erschien und freundlich
etwaige Wünsche der Herren zu wissen verlangte, eine recht große
Menge Butter nachbringen ließ.

		Der junge, aus einem Schnittwarenladen kommende Mensch hatte
sich in unermüdlicher Selbstzucht um gute Formen bemüht, die er
auch strengstens bei Tisch beobachtete. Er strich seine Brötchen,
er trank, er aß, ohne daß je die Unterhaltung ins Stocken geriet
und ohne daß er mit vollgestopftem Munde zu reden brauchte.

		Plötzlich sagte er: »Irina hat etwas Feuer gefangen.«

		»Irina? Bitte, wer ist denn das?«

		»Irina Bell. Sie kam doch mit mir. Ich habe sie Ihnen doch im
›Felsenkeller‹ vorgestellt.«

		»Ich überhöre meistens die Namen.«

		»Ist Ihnen das Frauenzimmer nicht aufgefallen?«

		Erasmus sagte: »Sie ist ziemlich zart. Ich habe eigentlich nur
gesehen, daß sie einen Schwall goldbrauner Haare auf dem Haupte
hat.«

		»Schade, daß er gefärbt und daß sie ein solcher Racker ist.«
[bookmark: page14]

		Erasmus lachte: »Wieso ist sie ein Racker?« Eine solche Frage
wird unter Männern nie ausbleiben, weil man weiß, was man zu hören
verlangt.

		»Nun: so und so, und so und so. Sie kommt aus Wien und hat
geradezu horrende Ansichten.«

		»Inwiefern horrend?«

		Der Schauspieler sagte: »Allem, was gang und gäbe ist, diametral
entgegengesetzt.«

		»Geben Sie doch mal einige Beispiele.«

		»Eine Frau hat zum Beispiel ihren Mann vergiftet, weil er ihren
Umgang mit einem andern nicht gelten ließ. Nennen Sie das, gelinde
gesagt, eine Schurkerei, Irina wird Sie mit einem ›Wieso?‹
verblüffen. Dann werden Sie Himmel und Hölle aufbieten, um ihr zu
beweisen, was für eine niedrige Verbrecherin dieses Weibsstück ist,
und wenn Sie sich eine halbe Stunde lang den Mund fusselig
gesprochen haben, erklärt sie Ihnen ganz einfach, sie würde es
ebenso machen wie das Weib und fände das eben richtig und gut.«

		Erasmus sagte: »Teufel nochmal! Und dazu der goldene
Heiligenschein! Schickt sich da eigentlich eins zum andern? – Was
werden Sie spielen beim Benefiz des Ersten Liebhabers?«

		»Die Ophelia, wenn wir den ›Hamlet‹ aufführen sollten«,
schmunzelte Jetro.

		»Warum nicht? Die Sache ist gar nicht so uneben. Bei der
Premiere ist sie ganz gewiß von einem jungen Manne gespielt worden.
Da, ich brauche bloß mein Büchelchen aufschlagen: zweiter Akt,
zweiter Auftritt. ›Ei, meine schöne junge Dame!‹ sagt Hamlet zu
einem jungen Mann bei der bekannten Begrüßungs- und
Wiedererkennungsszene mit den Schauspielern. ›Bei unsrer Frauen,
Fräulein, Ihr seid dem Himmel um die Höhe eines Stiefelabsatzes
nähergerückt, seit ich Euch zuletzt sah. Gebe Gott, daß Eure Stimme
nicht den hellen Klang verloren habe . . .‹, und so
weiter.«

		»Und, Doktor Gotter, wenn ich Sie ansehe, nicht immer, aber
mitunter«, sagte Arminius Jetro, »kommt mir eine solche Besetzung
recht plausibel vor. Manchmal sehen Sie wirklich ebenfalls aus wie
ein junges Mädchen.«

		Von dieser Bemerkung selbst ein wenig betroffen, ging er schnell
über sie hinweg: die Rolle des Claudius sei ihm angeboten, ebenso
der Polonius.

		»Wenn ich wie Sie wäre«, sagte Erasmus, »ich würde mich [bookmark: page15] an den Claudius
machen. Sie sind für die Rolle natürlich zu jung, gerade darum
sollten Sie zugreifen. Außer hier in Granitz wird man Ihnen diese
Partie, vor Ablauf von zehn bis fünfzehn Jahren, kaum wieder
anbieten.«

		»Aber, wissen Sie, dieser König, der immer lächelt«, sagte
Jetro, »ich habe verschiedene Größen in der Rolle gesehen, und es
war schließlich immer langweilig, und außerdem interessiert sich
der Alte, der Direktor, dafür.«

		»Übergeben Sie mir die Spielleitung! Sagen Sie Ihrem Direktor
Georgi, daß ich ihm den ›Hamlet‹ inszenieren will! Es darf mir aber
niemand hineinschwatzen. – Das Drama spielt sich ja nur zwischen
drei Personen, dem König Claudius, der Königin Gertrud und Hamlet
ab. Letzten Endes nur zwischen zwei Personen. Da eine dieser zwei
Personen Hamlet, die andere Claudius ist, hat man nicht nötig, auf
die Wichtigkeit und die Bedeutung dieser Gestalt und ihrer Stellung
in der Ökonomie des Ganzen hinzuweisen. Und dieser Kerl ist ein
höchst gerissener, durchgeteufelter, großformatiger Bösewicht.«

		»Nun, da bin ich ja für die Rolle geschaffen«, sagte Jetro. »Ich
höre noch meinen Vater sagen, wenn mich wieder einmal meine
Schulkameraden in bezug auf Pfennige, Butterbrote, Äpfel et cetera
rein ausgeplündert hatten: ›Lieber Armin, du hast eine selbst für
einen Schöps ungewöhnliche Gutmütigkeit.‹ Aber ich werde die Sache
schon machen. – Übrigens will ich alles tun, um den Alten für den
Gedanken Ihrer Regie breitzuschlagen. Der Alte ist freilich selber
ehrgeizig. Er wird, wenn er den ›Hamlet‹ einstudiert, selbst einmal
zeigen wollen, was er kann und daß er außer ›Kyritz-Pyritz‹ noch
andere Nummern auf der Walze hat. Dann wird er sagen, Sie hätten
keine Erfahrung. Der Alte kennt Sie ja leider nicht. Überhaupt, ich
werde ihm dies und das sagen. Allmählich wird ihm schon trotz
seiner Hornhaut klarwerden, was es mit Ihnen auf sich hat.«

		»Wie stellen Sie sich eigentlich den Hamlet äußerlich vor,
lieber Jetro?«

		»Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, ja, auf ein Haar im
Äußeren so wie Sie, Doktor Gotter«, war die Antwort.

		»Hamlet hat mit recht vielen jungen Deutschen Ähnlichkeit, mit
den meisten dagegen um so weniger. Was mich angeht, so kann ich von
seinen Tugenden wenige in mir ausfinden, von seinen Schwächen um so
mehr.« [bookmark: page16]

		Hier unterbrach sich Gotter und rief einen hübschen Knaben an,
der sich nahe der Laube zu schaffen machte. »Komm näher, Walter,
komm doch herein!«

		Der schlanke und blasse Knabe machte mit zusammengezogenen
Augenlidern einen linkischen Knix, als er in die
Jelängerjelieber-Umrahmung trat und seine Hand in die Gotters
legte.

		Er war der einzige Sohn von Frau Herbst, wohnte aber im Alumnat
der fürstlichen Schule am Zirkusplatz.

		»Ich will dir erzählen, wovon wir reden«, sagte Erasmus. »Oder
kennst du den ›Hamlet‹ bereits?«

		Walter verneinte mit schweigendem Kopfschütteln.

		»Also wir reden von einem seltsamen jungen Mann, einem jungen
Prinzen von Dänemark. Er hat in Wittenberg studiert. Er wurde als
einziger Sohn zurückgerufen, als sein Vater gestorben war, und er
glaubte natürlich, er solle den Thron besteigen, denn sein
dahingegangener Vater war König von Dänemark.

		Er kam zurück und mußte erleben, daß sein Onkel, der Bruder
seines Vaters, den Thron bestieg, nachdem ihn seine Mutter
geheiratet. So verlor er die Mutter und den Thron.

		Kannst du dich in ihn hineindenken, Walter, und begreifen, wieso
er auch die Mutter verlor?«

		Der blasse Knabe verfärbte sich. Ein bitteres Zucken um seinen
Mund und eine Feuchtigkeit, die in den Winkeln seiner schwarzen
Augen sichtbar ward, verrieten ein beinahe
krankhaft-sympathetisches Einfühlen. Der Leibarzt des Fürsten hielt
den nervösen Jungen unter Beobachtung und hatte ihm unter anderm
den Besuch des Theaters untersagt.

		»Nun denke dir, Walter«, fuhr Gotter fort, »dem Prinzen erschien
der Geist seines Vaters und eröffnete ihm, sein Bruder, Hamlets
Onkel und jetziger Stiefvater, habe ihn heimlich umgebracht.

		In diesem Falle, was würdest du tun?«

		Der Knabe fragte: »Wußte die Mutter davon?«

		»Sie ahnte wohl mehr, als daß sie wußte.«

		»So würde ich meine Mutter anspeien und meinen Stiefvater
umbringen«, sagte das Kind.

		»Das hat er am Ende auch getan, Walter. Aber bis es dazu
gekommen ist, hat er vielfach geschwankt und mancherlei
durchgemacht.«

		Walter sagte: »Das wäre bei mir puffpardauz gegangen.« [bookmark: page17]

		Erasmus lachte mit kindlicher Herzlichkeit und schob eine
Haarlocke von den Augen.

		Jetro hatte dem Honig von Frau Herbst mit Behagen zugesprochen.
Als nun die würdige Dame erschien, um festzustellen, ob auch ihr
Sohn den Herren nicht irgendwie lästig falle, lobte er ihren Honig
in allen Tonarten.

		»Walter und lästig fallen?« sagte Gotter. »Wo denken Sie hin!«
Er fuhr fort: »Komm, Walter, streiche dir auch eine Honigsemmel.«
Der Knabe tastete nur auf dem Tisch herum.

		»Laß, ich werde dir alles zurechtmachen«, sagte Frau Herbst mit
einer gewissen Verlegenheit. – »Warum setzt du übrigens nicht deine
Brille auf?«

		»Du weißt ja, Mutter, ich hasse Brillen. Lieber greife ich
einmal in die Butter oder die Marmelade hinein.

		Aber eigentlich habe ich gar keinen Hunger.«

		Jetro fragte: »Was hast du dort Schönes auf dem Schlips,
Walter?«

		»Es ist ein Geschenk von Fürst Aloysius.«

		»Eine Busennadel mit einer antiken Goldmünze«, bemerkte Erasmus,
dem der Knabe das Schmuckstück gereicht hatte. »Sie stellt den
römischen Kaiser Antoninus Pius dar, den Vorgänger Marc Aurels, des
berühmten Weltweisen.«

		»Marc Aurel«, ergänzte Frau Herbst, »den der Fürst eigentlich
immer im Munde führt.«

		»Ich bin dein Antoninus Pius, sagt der Fürst manchmal zu mir,
und du werde mein Marc Aurel.«

		Bei diesen Worten ergriff Walter das Hamlet-Büchlein, das er
vorher unversehens berührt hatte. »Darf ich einmal in das Buch vom
Dänenprinzen hineingucken?« Es wurde bejaht, und der Knabe zog sich
mit seinem Raub zurück.

		»Wie gesagt, der Honig, der Honig, Frau Herbst!« schwelgte
Jetro.

		»Die armen Bienen sind nun verwaist. Mein seliger Mann war im
ganzen Bezirk der bekannteste Bienenvater. Der Fürst und die
Fürstin zogen unsern Honig jedem andern vor. Was mein Mann
zeidelte, ging aufs Schloß. Nur bevorzugte Gäste durften an dem
Genuß teilnehmen.«

		»Wie alt ist wohl eigentlich der Fürst?« fragte Gotter.

		»Er wird am achtundzwanzigsten Juli vierzig Jahr, und man hört,
der Geburtstag soll diesmal besonders gefeiert werden. Man erwartet
wohl hohe und höchste Herrschaften, sogar, wie es heißt, aus
England den Prinzen von Wales.« [bookmark: page18]

		Diese Mitteilung von Frau Herbst schien bei Jetro einen
Fieberfrost zu verursachen. »Brrr!« sagte er, »was wird aus
mir?!«

		Frau Herbst mußte lächeln, Erasmus lachen.

		»Übrigens hat mir mein Chef Georgi schon allerlei Möglichkeiten
angedeutet, denn natürlich wirken wir fürstlichen Gaukler doch zur
Verherrlichung und Belustigung des Tages an erster Stelle mit.

		Wie wär's, lieber Doktor, zäumen Sie nach Art Ihres Oberkollegen
in Weimar Ihren Pegasus. Es ist die schönste Gelegenheit, sich oben
beliebt zu machen.«

		»Wenn ich Sie, Herr Gotter, ansehe«, bemerkte, eine Ranke wilden
Weins in den Fingern drehend, Frau Herbst, »und mir den Fürsten
Aloysius vorstelle, so ist mir, als könne es Ihnen nicht
schwerfallen, dem leidenden Mann so oder so eine Freude zu machen.
Alberne Reimeleien zum Geburtstag schätzt er nicht. Um so mehr aber
würde ihn etwas beglücken, wie ich es Ihnen zutraue, eine
Gelegenheitsdichtung, die Hand und Fuß hätte. Ich kenne ihn, ich
bin des gewiß.«

		»Ihr Sohn ist ein ernster und lieber Junge, Frau Herbst«,
bemerkte Erasmus, um abzulenken.

		»Walter ist ein schwieriges Kind. Er scheint überall weich und
schmiegsam zu sein und verbirgt doch eine gewisse Unbeugsamkeit.
Ich tue alles, um seinen Träumereien entgegenzuwirken, denen er nur
zu leicht verfällt. Wollen Sie glauben: er hat eine seltsame Liebe
zu Kirchhöfen. Wenn der Totengräber alte Gräber ausschaufelt, steht
er dabei und grübelt und spintisiert über den zutage kommenden
Knochen. Jeden Sonnabend sucht er das Grab seines Vaters auf, und
ich fürchte, er verfiele in Krämpfe, wenn man ihn davon
abhielte.«

		Man hörte die Schloßuhr in der Ferne fünfmal anschlagen. Erasmus
meinte, man sollte die Zeit vor Theaterbeginn zu einem Gang
hinunter ans Meer ausnützen.

		 

		Kaum hatten die Herren sich aus den dichten
Hecken der Gärtnerei auf den Zirkusplatz hinausgewunden, als ihnen
Irina Bell in die Arme lief. Sie war, wie gesagt, ein kleines,
preziöses Ding. In ihrer schlanken Gebrechlichkeit konnte sie wohl
als Backfisch genommen werden, solange man ihr nicht ins Auge
gesehen oder mit ihr gesprochen hatte.

		»Unsere Naive«, sagte Jetro, »mit dem schönen Namen Irina Bell.
Natürlich nur der Theatername. Wie sie als Stubenmädl [bookmark: page19] geheißen hat, weiß
ich nicht. Sie wissen doch, Doktor, daß unser Georgi eigentlich
Schulze heißt. Theaterdirektor Schulze mag angehen. Schulze als
Othello, Macbeth, Tell oder Wallenstein ist eine Unmöglichkeit. Nun
gar denken Sie sich einen Hamlet von einem Schauspieler Schulze
gespielt!«

		Erasmus war eigentlich indigniert von diesem Versuche Jetros auf
dem Gebiet eines Bühnenjargons, für den der Schauspieler sich wenig
eignete. Überhaupt, der Ton, in Gegenwart dieser immerhin holden
Erscheinung, verletzte ihn. Seine Rüge indessen verschluckte er, da
sich Irina, ohne auf Jetro zu achten, ihm zuwendete.

		»Haben Sie etwas gegen mich?« fragte sie. »Ich wurde ja heut
morgen im ›Felsenkeller‹ von Ihnen nicht eines Blickes
gewürdigt.«

		»Um Gottes willen, ich war höchstens durch das Gespräch mit dem
Bühnengewaltigen abgelenkt.«

		Sie schloß sich gern dem Spaziergang an.

		»Der Direktor ist wie ein Wasserfall, wenn er begonnen hat, kann
er nicht aufhören. Er redet, redet, redet, bis einem schwarz vor
den Augen und schwindlig wird. Was ein andrer sagt, interessiert
ihn nicht.«

		So plauderte sie eine Weile fort, bis man einen freieren Blick
hatte, das grüne Gewoge des Greifswalder Boddens unter sich sah,
das Inselchen Vilm in nächster Nähe und am Strande einen Tempelbau,
der, mit seinem weißen griechischen Giebel und dorischen Säulen,
aus Eichen- und Buchenwipfeln hervorleuchtete.

		Erasmus fühlte in der Nähe der kleinen Naiven eine gewisse
Befangenheit. Es war irgend etwas in ihn geschlagen, wovon er sich
beunruhigt fand, worüber er aber noch nicht Bescheid wußte.

		Der himmelblaue, leichte Wollstoff, blaue Strümpfe und blaue
Schühchen mit hohen Absätzen sowie ein Käppi von gleicher Farbe
kleideten das Persönchen recht gut, eigneten sich jedoch nicht für
die Landstraße. Ihr herrlichster Schmuck war das goldbraune, offene
Haar.

		Als die Herren sich über den Reiz der Landschaft verbreiteten,
bewahrte Irina Schweigsamkeit. Nach einiger Zeit, da die Freunde
sich immer noch nicht von ihren Betrachtungen losrissen, schien ihr
plötzlich einzufallen, daß sie nicht hätte mitgehen sollen und
besser getan hätte, etwas zu arbeiten. [bookmark: page20] Ihre eigenen Beiträge zur Naturfreude
waren dürftiger Art. Einmal sagte sie: »Die Sonne!« und wiederholte
ebendieses Substantiv, als man hundert Schritte weitergekommen war.
In der Nähe des weißen Tempels, einem Ausflugsort mit einigen
Logierzimmern und Restaurant, sagte sie wiederum nur: »Der Mond!«
Der Mond hing blaß überm Horizonte des Boddens.

		Während man zwischen den weißen dorischen Säulen sich durch Tee
erfrischte, gab es Gespräche anderer Art, in denen die Kleine mit
»Das mag ich nicht! – das lieb ich nicht! – ich will das nicht! –
ich will jenes nicht!« ihre Willensstärke oder auch ihren Eigensinn
kundmachte.

		Man erblickte im Duft der äußersten Ferne die Türme einer Stadt.
Es war Greifswald. Erasmus erinnerte sich, als ihm Jetro diesen
Namen nannte, an einen jungen Mann, der dort auf der Universität
studiert und mit dem er später Freundschaft geschlossen hatte. »Es
war ein überaus braver, einfacher Mensch«, sagte er, »von Geburt
ein Pommer, der Reimann hieß und den ich leider aus dem Gesicht
verloren habe.«

		Heimkehrend, brachte man Irina bis an die Tür der Orangerie am
Zirkusplatz, wo sie mit ihrer Mutter wohnte. Sie hatte sich eben
verabschiedet, als Jetro den Vorschlag machte, einen gewissen
Maler, von Cramm, zu besuchen, der in nächster Nähe eine leere
Wagenremise zum Atelier umgestaltet hatte. Er arbeitete an einem
Porträt des Fürsten Aloysius, das ihm zu seinem Geburtstag
dargebracht werden sollte.

		Der Freiherr stand vor der Staffelei. Er schien erfreut, als
Jetro ihn mit Gotter bekannt machte. Er behauptete, daß er schon
viel von ihm gehört habe. Er führte dann seine Besucher mit der ihm
eigenen heiter-lebhaften Art in seine Arbeitsweise ein. »Hier«,
sagte er, »ist das Porträt des Fürsten, an dem ich bei den
Sitzungen male. Und hier das gleiche Porträt, wie ich es frei aus
dem Kopf dreimal auf die Leinwand gebracht habe. Erst auf diese
Weise kommt ungequältes Leben hinein.«

		In dem Knabengesicht des Malers leuchteten zwei forschende
Augen, die einen starren Ausdruck annahmen, wenn gleichsam der
Widerschein seiner werdenden Werke auf ihnen ruhte. [bookmark: page21]

		Als Erasmus sein Zimmer wieder betrat, um sich für das Theater
zu kleiden, beschäftigte ihn die Frage, warum er sich der kleinen
Irina in einem so wenig günstigen Licht gezeigt habe, denn es hatte
sich eine an Langweile grenzende Spannung zwischen ihm und ihr
unangenehm bemerkbar gemacht. Nun, alles Verfehlte ließ sich
nachholen.

		Im Theater überkam ihn wie immer eine seltsame Wohligkeit.

		Sie beruhte darauf, daß schmerzhaft überlastete Nervenbahnen
stillgelegt und ausgeruhte in Schwingungen versetzt wurden. Sie
leitete einen Vorgang des Vergessens, des sich selbst Verlierens
ein, der ihn merklich entlastete.

		Von seiner Häuslichkeit, ihren Geburts- und Nahrungsängsten,
ihren Windeln, Abführ- und Stopfmitteln, Gummipfropfen und
Milchflaschen, ihrem Kamillentee und Fencheltee, ihren Kochtöpfen
und Nachttöpfen, ihren Besen, Hadern, Wischlappen und Flederwischen
fand sich Erasmus hier losgelöst. Abwasch, Spülicht ging ihn nichts
an, Dienstbotenärger gab es nicht. Freilich, ohne die Gewißheit des
einsamen Schlafzimmers nach dem Theater würde dieses freie Behagen
nicht aufgekommen sein. Oh, diese ehelichen Aussprachen, die einem
den Schlaf raubten und meist Versöhnungen nach sich zogen, durch
die einem das Mark ausgesogen wurde!

		 

		Wenige Tage später schrieb Erasmus an seine Frau
diesen Brief:

		
Geliebte Kitty!

Es ist nun wohl Zeit, Dir einmal die unerwarteten, recht
überraschenden Umstände darzulegen, in die ich hier geraten bin.
Ich ging, wie Du weißt, hierher auf Einladung meines Freundes
Jetro, der sich am Fürstlich Granitzschen Sommertheater bei
Direktor Georgi im Engagement befindet. Ich war mit den Nerven sehr
herunter, wie Du weißt, und erhoffte Erholung.

Kitty, ich war sehr mitgenommen. Ich habe Dich in Deinen
Depressionen immer nach bestem Vermögen zu trösten gesucht. Du hast
es aber mehr als einmal erlebt, daß ich, wenn dies erreicht war,
nun selbst Deiner Hilfe und Deines Trostes bedurfte. Warum sollte
ich lügen, der ich Dir von Anfang an Wahrheit gelobt habe. Die
ersten Tage in der Gärtnerei, im altväterischen, grünen Dämmer
meines Giebelzimmerchens, in der stillen, von wildem Wein,
Jelängerjelieber und Geißblatt dick verhüllten Sommerlaube waren
ein tiefes [bookmark: page22]
Ausruhen für mich. Ein solches Sichfinden, ein solches
Geborgenheitsgefühl ist mir selten zuteil geworden. Der Gedanke
berückte mich, Mönch zu werden: mein Zustand war so
verführerisch.

Kitty, Du weißt, ich hab' Dich lieb. Ich vermag mir ein Leben
ohne Dich und die Kinder nicht vorzustellen. Trennungen aber von
Zeit zu Zeit sind notwendig. Erstens weil sie Proben auf das
Exempel sind, dann aber auch, weil sie Gewährleistung jener
Freiheit und Unabhängigkeit bedeuten, welche notwendig ist, wenn
die Verbindung zweier Menschen den Charakter des Freiwilligen
behalten und nicht am Druck und Zwange gemeiner Kerkerfesseln zu
schwersten Leiden entarten soll.

Der erste Besuch Jetros verursachte mir vielleicht Unbehagen, so
berauscht und beseligt war ich von meiner Einsamkeit. Theater,
Bildung, Kunst, Literatur und aller Ehrgeiz auf diesen Gebieten
muteten mich wie der öde, hölzerne Lärm einer Klappermühle an.
Dagegen war alles schlichte und reine Musik, was die
schwarzgekleidete, nur noch ihrem stillen Schmerz und dem nahen
Jenseits nonnenhaft lebende Gärtnerswitwe mir anvertraute. Auch
Pauline, die Tochter, hat diese schlichte und leise Art. Dreizehn
Jahre alt ist Walter, der Sohn, ein Knabe, der mich an meine eigene
Jugend erinnert. Pauline ist etwa achtzehn und die resignierte Frau
Herbst nicht über siebenunddreißig alt. Man merkt von diesen drei
Menschen nichts: so wird auf das Ruhebedürfnis des Gastes Rücksicht
genommen. Es steht ganz allein bei mir, ob ich sie sehen und
sprechen will oder nicht.

Und denke Dir, gestern ließ mich Fürst Aloysius fragen, ob es
mich nicht allzusehr stören würde, wenn er seinen Nachmittagstee in
der Gärtnerei einnähme. Ist es glaublich, Frau Herbst errötete
leicht, als sie mit diesem fürstlichen Anliegen vor mich trat. Der
Fürst wurde im Rollstuhl durch den engen Heckenweg in den Garten
gefahren, wobei er – ich sah es vom Fenster aus – sich die
zusammengewachsenen grünen Büsche mit beiden Armen vom Gesicht
halten mußte.

Den Teetisch hatte Frau Herbst nach der Gewohnheit des Fürsten
mitten zwischen den Gemüse- und Blumenbeeten aufgebaut. Das Lachen
des Knaben, das Lachen des Fürsten schallte zu mir herauf.

Plötzlich trat ein klug aussehender, älterer Mann, der Diener
des Fürsten, bei mir ein. Seine Durchlaucht bedaure, [bookmark: page23] seines Gesundheitszustandes
wegen nicht in der Lage zu sein, mir seinen Besuch abzustatten. Es
würde den Fürsten daher besonders freuen, wenn ich herunterkommen
und mit ihm eine Tasse Tee nehmen würde.

Ich war dem Fürsten einige Tage früher bereits vorgestellt
worden. Die Stunde mit ihm und dem kleinen Walter, allein zwischen
den Erdbeer-, Kohl- und Salatplantagen, verlief überaus angenehm.
Du weißt, mein Wesen ist bürgerlich. Zwar habe ich keinen
Bürgerstolz, sondern nur ein Bürgerbewußtsein; das aber läßt mich
Adelsüberhebung, Adelsdünkel, selbst Adelsstolz, wo sie mir immer
begegnen, aufreizend empfinden. Überall liebe ich das Menschliche.
Was ich ganz allein und überall hasse, ist das Unmenschliche.
Allgemein steht im Menschlichen ein Arbeiter meist höher als ein
Bürger, Aristokrat oder Fürst. Dort, im Arbeiter- und
Handwerkerstand, findet man auch die Ritterlichkeit. Das zeigt
jeder Unglücksfall auf offener Straße, bei dem sich alles, was gut
angezogen ist, des Gebotes »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut«
meist entschlägt und es den hilfreichen Arbeiterhänden überläßt,
diesen Grundsatz in Tat umzusetzen. Dieser Fürst Aloysius aber ist
wirklich edel, hilfreich und gut.

Ich wußte es ja bereits durch Frau Herbst, die zuweilen mit
Tränen in den Augen sein Verhalten bei verschiedenen Vorfällen
schilderte, wo es sich darum gehandelt hatte, Verfehlungen zu
verzeihen, die Schulden ungeratener Söhne alter Beamter zu
begleichen, allerlei Leuten, oft solchen, die es gar nicht
verdienten, unter die Arme zu greifen, Notstände aller Art zu
lindern und schließlich künstlerische und wissenschaftliche
Bestrebungen zu fördern. Aber wes Geistes Kind in Wahrheit Fürst
Aloysius ist, und daß dies eben so und nicht anders sein muß bei
ihm, dahinter kam ich erst während der Teestunde.

Liebe Kitty, ich bin in den Fürsten verliebt. Hättest Du Dir
wohl je gedacht, daß ich mit meinem Hange zur Demokratie jemals in
einen Fürsten verliebt sein könnte? Eigentlich bin ich ja freilich
auch nicht in den Fürsten, sondern in den Menschen verliebt. Er ist
sehr lang, hat, es ist nicht zu leugnen, mit seinem dunklen Haar
und Bart etwas, das an Christusbilder erinnert. Er ist übrigens
noch nicht vierzig Jahr. Sein Leiden ist schwer, aber wie er es
trägt, ist bewunderungswürdig. Er lacht wie ein Kind, und mehr
noch: er fragt [bookmark: page24] und fragt, wie ein wißbegieriges Kind. Was habe
ich ihm nicht alles von meinen literarischen Plänen, Hoffnungen,
Wünschen, Zielen und von Dir und den Kindern erzählen müssen!

Alle diese Umstände atmen bis jetzt nur eine tiefe Geruhsamkeit.
Ich lebe halkyonische Tage. Du weißt, Halkyone war die Tochter des
griechischen Gottes der Winde. Aus Gründen verwandelte Zeus ihren
Gatten und sie in Wasservögel. Kein Wind durfte wehen in deren
Brütezeit. Es weht sozusagen auch hier kein störender Wind, ohne
daß sich, so will ich hoffen, irgend etwas hier ausbrütet.

Ich habe allerdings jüngst im Gespräch mit Jetro einen kleinen
Fehler gemacht. Es fuhr mir unwillkürlich und fast gegen meinen
Willen heraus, daß ich den »Hamlet« im hiesigen Sommertheater zu
inszenieren nicht übel Lust hätte. Ich erschrak, als ich das
geäußert hatte, denn mich in etwas dergleichen verwickeln zu lassen
– ich denke nicht daran!

Ich bitte Dich, halte den Daumen, Kitty! Geht alles so weiter,
dann komme ich erholt, erfrischt, ja wie neugeboren zu Dir
zurück.



		 

		Wiederum an einem halkyonischen Morgen saß
Doktor Erasmus Gotter umgeben von einer muntren Gesellschaft im
»Felsenkeller« beim Frühschoppen. Zugegen waren außer Direktor
Georgi und Jetro noch Mario Syrowatky, ein Schauspieler, sowie der
Maler Freiherr von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor
Ollantag.

		Der überaus angeregte Kreis wurde gerade durch ein lustiges
Wortgefecht zwischen Syrowatky und seinem Direktor in Anspruch
genommen.

		Dieser reiche junge Mensch war ein spielwütiger Volontär, der
nicht nur keine Gage bezog, sondern, wie gemunkelt wurde, jede
seiner Rollen teuer bezahlen mußte. Er liebte den Schmuck, zeigte
blitzende Ringe und goldne Armbänder und trug sich mit ausgesuchtem
Geschmack.

		»Ich bleibe dabei«, so sagte er, »binnen vier Wochen muß ich bei
Ihnen den Hamlet gespielt haben.«

		»Syrowatky, was fängt man mit Ihnen an?« sagte Georgi. »Sie sind
wie ein Rabe, der nach allen glänzenden Dingen hascht, aber er kann
damit nichts anfangen. Lassen Sie sich doch nicht immerwährend
durch das Theater beunruhigen, und beunruhigen Sie Ihrerseits das
Theater nicht! Vielleicht [bookmark: page25] hätten Sie mehr Talent, wenn Sie weniger Geld
hätten. Welcher Teufel reitet Sie denn? Ihr Vater ist tot, Ihre
Mama wünscht innig, Sie möchten sich dem Riesengeschäft widmen, das
Ihr Vater hinterlassen hat. Nun, warum denn tun Sie das nicht? Ob
es allerdings von Vorteil für diese Unternehmungen wäre, wenn Sie
an ihre Spitze träten, weiß ich nicht. Für mein Unternehmen
sicherlich nicht.«

		»Sie sind wie immer sehr geradezu, Herr Direktor. Was Sie über
mein Talent denken, ist ebenso falsch, als wenn ich etwa Sie einen
großen Schauspieler nennen würde. Das wäre absurd im höchsten
Maß.«

		Georgi quittierte mit dröhnendem Lachen, in das die ganze
Gesellschaft einstimmte.

		Eigentlich war Syrowatky ein imposanter junger Mensch, dessen
ovales Antlitz, mit Wangengrübchen und einem starken runden Kinn,
bei einem zarten, weiblichen Inkarnat, man schön nennen konnte.

		»Sie Kiekindiewelt!« rief Georgi, nachdem er sich einigermaßen
gesammelt hatte. »Bevor Sie den Mund auftun in Sachen Theater und
Schauspielkunst, sehen Sie sich Ihre Leute an! Befolgen Sie doch,
zum Donnerwetter, Sie Pavian, endlich einmal meinen gutgemeinten
Rat, und fangen Sie bei der kleinsten Schmiere als Zettelträger
an!«

		»Noch einer kleineren, Herr Direktor?«

		»Was heißt das? Ich verstehe Sie nicht.«

		Der liebenswürdige Knabenkopf des Maler-Barons ging fast
auseinander vor unwiderstehlicher Heiterkeit, während Doktor
Ollantag nur schmunzelte. Der Direktor führte den Gegenstoß:

		»Wenn wir den ›Hamlet‹ wirklich machen, Herr Marius Größenwahn
von Gernegroß, so gebe ich Ihnen die Rolle des Hamlet in
Wittenberg, da können Sie sich nach Vermögen austoben.

		Wenn Hamlet in der Tragödie Shakespeares zum erstenmal
erscheint, ist er eben aus dem deutschen Wittenberg nach dem
dänischen Helsingör zurückgekehrt. Seine Bitte, man möge ihn wieder
dorthin entlassen, wird von seinem Onkel und neuen Stiefvater sowie
von seiner Mutter abgelehnt.«

		»Das ist gar nicht so uneben, Herr Direktor«, warf Jetro ein,
»nur muß Syrowatky ein Weilchen warten, bis Doktor Gotter seine
Tragikomödie ›Hamlet in Wittenberg‹ fertig geschrieben hat.« [bookmark: page26]

		»Jetro, lassen Sie mich aus dem Spiel!«

		»O weh, o weh, was muß ich hören! Was für einen Unsinn
überhaupt: ›Hamlet in Wittenberg‹! Erinnern Sie sich, Doktor
Ollantag, was mein Kollege Serlo in ›Wilhelm Meisters Lehrjahren‹
von der Bearbeitung des ›Hamlet‹ durch den jungen
Wilhelm-Meister-Goethe sagt, der die Wittenberggeschichte
gestrichen hat: ›Gott sei Dank!‹ ruft er aus, ›so werden wir auch
Wittenberg und die Hohe Schule los, die immer ein leidiger Anstoß
gewesen ist.‹«

		Diese Erklärung des Direktors löste bei Erasmus die Bemerkung
aus, daß er trotz Wilhelm-Meister-Goethe hier nicht der gleichen
Ansicht wäre.

		»Gutzkow hat sich«, sagte Doktor Ollantag, »einmal an das heikle
Thema herangewagt, aber er hat nicht genug herausholen können.«

		»Ich kenne diesen Versuch«, so Erasmus. »Ein Versuch aber besagt
mir nichts. Man müßte es eben anders anfangen. Die Dialektik
Hamlets und ihr Ideengehalt sprechen jedenfalls nicht gegen
Wittenberg.«

		»Ich wiederhole«, erklärte Syrowatky mit Eigensinn, »daß ich
binnen vier Wochen den Hamlet in Helsingör, nicht den in
Wittenberg, auf der Bühne von Granitz gespielt habe, oder
aber . . .« Er schwieg und pochte bedeutsam mit dem Knöchel
auf die Tischplatte.

		Bei Georgi zeigte sich unverkennbar leichte Betretenheit.

		Das Hamlet-Gespräch wurde abgebrochen, und bald darauf der
Frühschoppen überhaupt.

		 

		Erasmus Gotter speiste zu Mittag wie immer im
Hotel Bellevue, diesmal mit Doktor Ollantag. Man hatte im Park
Gedanken über Literatur ausgetauscht. Nun war man bei den lokalen
Verhältnissen.

		»Der Fürst ist ein leidenschaftlicher Bücherfreund«, sagte
Ollantag, »allein die hiesige Bibliothek, die ich verwalte, geht
über fünfundzwanzigtausend Bände hinaus. Eine volle Stunde am
Morgen läßt sich der Fürst von seinem Pfleger, Goldmesser, die
Regale entlangfahren, und ich muß ihm im allgemeinen und über die
Neueingänge Bericht erstatten.

		Übrigens sind es auch meistens Bücher, wenn der Fürst Geschenke
macht. Er hat sogar, wie Sie ja wohl wissen, da Sie in der
Gärtnerei wohnen, seinem Liebling, dem kleinen Walter Herbst, im
Alumnat eine besondere Bibliothek eingerichtet. [bookmark: page27] Die fünfhundert Bände sind
vielfach auf meinen Rat zusammengestellt.«

		Wenn der Leibarzt Doktor Thurneyßer dem kleinen Walter das
Theater verboten hatte, das Lesen hatte er ihm erlaubt. Es
beschäftigte seine Phantasie und binde sie, sagte er. Die
Kurzsichtigkeit des Jungen aber sei kein Grund, das Auge
stillzulegen, im Gegenteil könne Übung des Gesichtssinnes nur von
Vorteil sein.

		Erasmus wußte noch nichts von der Bibliothek und war nun
gespannt, sie zu besichtigen.

		Er brauchte nicht lange darauf zu warten, denn der Knabe Walter
war stolz auf sie und drängte dahin, seine Schätze dem Gast seiner
Mutter zu zeigen.

		Merkwürdig war die bei ihm wie beim Fürsten vorhandene Liebe zum
Buch, die in seinem knabenhaften Gemüt zu einer zärtlichen
Idolatrie ausartete.

		Die Frage lag nahe, wieso der Fürst ein so großes Interesse an
Walter nahm.

		»Erklärungen aller Art, auch sehr törichte, sind darüber im
Schwange«, sagte Ollantag. »Sie werden von dieser und jener gehört
haben. Wenn Ihnen eines Tages die einzig wahre zu Ohren kommt oder
Sie diese ahnungsweise vorwegnehmen sollten, wird Ihre engste
Umgebung im Gärtnerhause wohl die Ursache sein.«

		»Ist es richtig, was man sagt: der einflußreichste Mann in
Granitz sei Bourtier, der Oberhofmeister?«

		»Der unverschämteste jedenfalls. Er übt seinen Einfluß, der
keineswegs unfehlbar ist, auf dem Wege über die Fürstin aus. Der
Fürst dagegen mag ihn nicht, darf man ohne zu übertreiben
behaupten. Unbeliebt ist er überall.

		Aber, wie gesagt, er nimmt sich Dinge heraus, die einem andern
den Hals brechen würden. Die Fürstin, selbst eine gütige Dame, die
immer den Prediger um sich hat, blickt über seine Extravaganzen
hinweg.«

		»Extravaganzen? Und welcher Art wohl können diese Extravaganzen
sein?«

		»Ach Gott, man ist ja im Grunde selber kein Tugendbold«, sagte
Doktor Ollantag. »Aber wenn er diese kleine Schauspielerin mit
ihrer Mutter, diese Irina, oder wie sie heißt, in der Orangerie am
Zirkusplatz unterbringt, so ist das immerhin etwas weitgehend.«

		Bei diesen Worten erblaßte Erasmus. Er hätte jetzt nicht [bookmark: page28] zu reden
vermocht, so warf sich das Herz ihm gegen die Halsgrube.

		Die beiden Herren waren die letzten an der Table d'hote. Das
kleine freundliche Eßsälchen, in dem, der Mittagshitze wegen, die
Rouleaus heruntergelassen waren, erwies sich als ein so angenehmer
Ort, daß man sich eben zu einer neuen Flasche entschlossen hatte,
die der Kellner auf den Tisch stellte. Aber man trank sie nicht
mehr aus. Alle Versuche Erasmus Gotters, sich von einem
Übelbefinden zu befreien, machten, so schien es, dies nur
schlimmer. Und so hob man die Sitzung auf.

		In der Gärtnerei und in seinem dämmrig-kühlen, lavendelduftenden
Zimmer angelangt, schloß Erasmus sich ein. Um Gottes willen, was
ist mit dir? fragte er sich, bist du doch kränker, als du gemeint?
Ist deine Ruhe, deine Herzensheiterkeit, wie sie dich hier zu
deinem tiefen inneren Trost überkommen hat, trügerisch und ein
böser Vorbote? Noch immer ringend in diesem Selbstgespräch, kämpfte
er vergeblich gegen Hilflosigkeit, die sich in einen Weinkrampf
verwandelte.

		»Haben Sie mit den Nerven zu tun?« Warum hat Georgi mich so
gefragt? Hat er mir diesen innerlich haltlosen Zustand angesehen,
dessen Symptome mich jetzt so erbärmlich demütigen?

		Oder wirkt die Beschäftigung und das Hineinsinnen in den Hamlet,
dessen Tränen so locker sitzen, ansteckend?

		Oder handelt es sich um eine äußere Macht, die mich unversehens
beschlichen hat?

		Gegen sie müßte man dann mit allen Kräften angehen.

		Was konnte ein solcher Paroxysmus bedeuten, der den jungen
Menschen mit Schluchzen und unaufhaltsamen Tränen heimsuchte, so
daß er, um nur nicht im Hause gehört zu werden, das Taschentuch in
den Mund stopfen mußte?

		Was ging ihn diese Irina an?

		Sie ging ihn in Wahrheit gar nichts an. Was dich dermaßen
überkommt, sagte er weiter zu sich, ist eigentlich nur der
Zusammenbruch einer falschen Voraussetzung. Zwar weißt du nicht,
wie du dazu kommst, aber du hast dies Kind, trotz allem Gerede über
sie, gleichsam als einen reinen Engel, als unberührtes Gebilde aus
Gottes Händen angesehen. Und nun unterm Schlage Ollantags zerbricht
diese Illusion.

		Und ein mefitisches Schlangengewimmel, das sein geliebtes [bookmark: page29] Asyl
erfüllte, machte Erasmus die friedliche Kammer zur Hölle, aus der
er flüchten mußte.

		Auf dem Wege zum Bodden hinunter, wo er sich durch ein Bad
gesundmachen wollte, fragte er sich, ob er nach dieser Erfahrung
nicht gut tue, alle Brücken nach rückwärts abzubrechen und einen
anderen, stilleren Winkel zu suchen, um von der Ehe auszuruhn.

		 

		Nach dem Bade im Salzwasser stellte sich bei
Erasmus die alte männliche Fassung ein. Er fing an, sich über sich
selber, und zwar ganz gehörig, lustig zu machen. Eine gewisse
Unstetheit aber veranlaßte ihn trotzdem, Jetro in seiner Wohnung
aufzusuchen. Er fand ihn gestiefelt und gespornt für eine
Landpartie.

		»Wir wollen ein bißchen über Land kutschen. Kolleginnen haben es
angeregt. Unsere Absicht war, bei Ihnen mit dem geschmückten
Erntewagen vorzufahren, um Sie zu zwingen, von der Partie zu
sein.«

		Erasmus Gotter wollte nicht nein sagen, obgleich er die neuen
Schlingen deutlich empfand, die ihm bei einer solchen Lustfahrt
gelegt werden konnten. Wir spielen nun einmal gern mit dem Feuer,
dachte er.

		Irina Bell hatte abgesagt. Als Erasmus das erfuhr, mußte er eine
Enttäuschung herunterschlucken. Er wäre am liebsten abgesprungen,
da der Leiterwagen, als er den Umstand erfuhr, mit ihm und der
Schauspielergesellschaft bereits in Bewegung war. Bald aber wurde
er von der guten Laune des Völkchens angesteckt. Mario Syrowatky
war von Beginn der Fahrt, wie oft, für die Necklust aller
Zielscheibe: mit seinen drei Zimmern im »Fürstenhof«, seinem
vollendeten Dandytum, seinen kostbaren Anzügen, Schlipsen und
Busennadeln schien er allerdings kein Passagier für das
Bauerngeschirr. Das Stoßen und Rumpeln des Wagens, das auf vornehme
Haltung keine Rücksicht nahm, den jungen Herrn bald der Sprache
beraubte, bald fußhoch von der Bank emporschnellte, gab dauernd
Anlaß zu schadenfroher Heiterkeit.

		Er rächte sich dadurch, daß er seinen rechten Arm um Elisas,
eines schönen Mädchens, Schultern legte, das dawider nichts zu
erinnern fand. Sie war eine »Sentimentale« mit dunklen Augen, die
verführerisch unter langen, schwarzen Wimpern hervorglühen konnten.
Sie hatte nicht nur auf Syrowatky, sondern auch auf andre männliche
Mitglieder des [bookmark: page30] Theaters Eindruck gemacht, so auf den Ersten
Liebhaber Erich Sündermann, der, ein dem Pflug entlaufener
Bauernsohn, seltsamerweise mit einer gewissen Vollendung und großer
Frische französische Salonrollen spielte.

		Er lachte viel, er war allbeliebt und schien bei Elisa das
Rennen nicht aufzugeben.

		Er markierte Gleichgültigkeit, seine Worte dagegen waren
zuweilen recht anzüglich, aber, um wirklich zu beleidigen, zu sehr
in die gesunde Frische heiteren Gelächters eingehüllt. Vor einem
mit Gold bepackten Esel, hieß es, öffne sich das festeste Schloß,
und so fort.

		»Ihr werdet mir meinen vergötterten Marius nicht verekeln«,
sagte Elisa etwa darauf und legte in der Pose der Anbetung zwei
Arme um den Hals des Geliebten. Wenn dabei sich ihr dunkles Haar
löste und frei herniederrann, so wußte sie wohl, daß sie damit die
Boshaftigkeit des jungen Kollegen am wirksamsten strafte.

		Auch auf andre Weise als durch gegenseitige Neckereien und
Hänseleien verkürzte man sich die Zeit, so durch Chorgesänge und
Sologesang.

		Es war gegen fünf Uhr nachmittags, ohne daß die brennende Hitze
nachlassen wollte: die Feuerlilien vor den Anwesen der Kätner und
Fischer, die man erblickte, wenn der Wagen singend und klingend
durch die Dörfer zog, schienen ihr sichtbarer Ausdruck zu sein.

		Endlich war man am Ziel: in der Kühle eines verlassenen
Tanzsälchens.

		Erasmus hatte während der Fahrt seinen weittragenden Blick
überall hingewandt und sich an der schönen, vom kommenden
Erntesegen belasteten Landschaft erfreut. Überall in der Ferne
zeigten sich Flecke von Meeresblau, woran man erkannte, daß man
sich auf einem von tiefen Buchten zerrissenen Inselbereich
bewegte.

		Unterdessen hatte er nicht versäumt, seine Augen auch in der
Nähe offen zu halten, wodurch er denn auch gewisser Sturmzeichen in
den Augen Lenas, der Schwester Elisas, innegeworden war.

		Bei Tisch saß die Kleine an seiner Seite.

		Ich kann nicht begreifen, sagte Erasmus zu sich, warum man sich
nicht in sie bis über die Ohren vergucken sollte.

		Lena, als ob sie Gedanken läse, sagte plötzlich: »Versuchen
Sie's doch.« Um aber das Wunder vollzumachen, rief der [bookmark: page31] Komiker und
Heldenvater Leopold Miller im gleichen Augenblick über den Tisch:
»Eigentlich weiß ich nicht, kleine Kröte, warum man sich nicht in
dich verlieben sollte.«

		Die Antwort war: »Das hat Zeit, überleg dir's noch.«

		Nach dem Essen ging man zum Tanze über. Syrowatky setzte sich
ans Klavier. Der Dandy erwies sich als guter Klavierspieler.

		Man ließ es im Hinblick auf Erasmus geschehen, daß er, anstatt
sogleich mit Tanzmusik zu beginnen, einiges von Chopin zu Gehör
brachte. Die Musik entsprach seiner weichen Natur.

		Erasmus erklärte, er könne nicht tanzen, wurde aber, trotz
seines Protestes, von Lena in den Kreis der Tänzer hineingerissen.
Er tanzte tatsächlich zum erstenmal.

		Man trank, man tanzte, man tanzte, man trank, bis man im Saal
die Lichter ansteckte. Die Kerzen waren heruntergebrannt, als man
noch immer trank, sang, in Gesprächen sich austobte und
herumhüpfte.

		Bei Vollmond trat man die Heimfahrt an. Lena hatte ihr Köpfchen
an der Brust Erasmus Gotters gebettet, sobald das Gefährt in
Bewegung kam. Unter dem Geratter der eisenbeschlagenen Räder und
schwärmerischen Gesängen, wie »Ich weiß nicht, was soll es
bedeuten . . .«, »Am Brunnen vor dem Tore . . .« und
andern, wurde der Weg zurückgelegt. Dabei geigten die ersten
Grillen.

		In die dämmrige Stube der Gärtnerei zurückgekehrt, wußte der
junge Mensch eigentlich nicht, wie er sich von Lena losgemacht oder
wer ihn von ihr befreit hatte.

		Die magische Aussicht durch das Giebelfenster auf den Bodden,
dessen glitzernde Fläche den Vollmond im silbrigen Abglanz
spiegelte, erfüllte ihn zwar mit Bewunderung, aber es war ihm doch,
als ob er nicht sowohl seinen Körper als seine Seele waschen und
wieder waschen müßte.

		Ich bin nicht der Mann für dergleichen, dachte er.

		Wie Zahnschmerz, durch eine heftig brennende Tinktur betäubt,
sich wiederum meldet, wenn ihre Wirkung vorüber ist, so fing auch
wieder zu bohren an, was durch die Erzählung Ollantags in Erasmus
geweckt worden war.

		Als er bemerkte, daß es keineswegs aus ihm herausgespült sei,
mußte er unwillkürlich den Kopf schütteln. Noch stand er aufrecht,
und ebenso unwillkürlich faltete er seine Hände.

		So war die Erholung nicht gemeint. Sein brennender Kopf, [bookmark: page32] sein pochendes
Herz, die quälende Fremdheit seiner selbst vor sich selbst, das
waren keineswegs die Erfolge, die der Frieden des Gärtnerhauses
versprochen hatte.

		Plötzlich hörte er einen Schlag auf den Tisch und erkannte, daß
er ihn selbst geführt hatte. Beim leise werdenden Morgen mit seinem
träumerischen Vogelgepieps hatte er sich das Tagelied aus dem
»Romeo« und zugleich Irina in den Armen des Oberhofmeisters
vorgestellt.

		Aber nein, er wollte davon nichts wissen.

		Erst jetzt in der wachsenden Helle des Morgens bemerkte Erasmus
einen Brief, der auf dem Nachttischchen lag und den er sogleich als
von Kitty kommend erkannte.

		Er enthielt Nachrichten, durch die der junge Mann in dem
ersehnten Gleichgewicht seines Wesens noch tiefer gestört
wurde.

		Die Schwester Kittys war schwer erkrankt, ein winziges
Bologneser Hündchen gestorben, das Kitty mit in die Ehe gebracht
hatte. Dieser Schlag war für Erasmus nicht der geringste, hatte man
doch das kleine Geschöpf, äußerlich und im Herzen, an Kindes Statt
angenommen.

		Die Schreiberin klagte weiter nicht, sie meinte, man müsse sich
eben zurechtfinden, und keinesfalls dürfe Erasmus seine Kur
abbrechen und ihren Erfolg zunichte machen.

		Das Morgenlicht hatte sich wieder verdüstert, was Erasmus kaum
bemerkte. Nun fiel mit Donner und Blitz, Blitz und Donner Sturm und
Regen ein, was die Stimmung des jungen Gotter nicht gerade
verbesserte. Er war entzückt, als ihm Pauline, die ruhig dienende
Gärtnerstochter, in das schwefelgelbe Grubenlicht das duftende,
wohlbestellte Kaffeebrett hereinbrachte.

		Sie zündete einige Kerzen an, Porzellan und Löffelchen machten
Geräusche, vom Fenster wuchs wieder die Helligkeit, und als sich
Erasmus mit Zucker, Sahne, Kaffee, Butter, Honig und Gebäck zu
bedienen begann, wischte Pauline sich etwas aus den Augen.

		War sie älter als achtzehn Jahr? Sie konnte für achtundzwanzig
gelten.

		Erasmus kam auf die Krankheit seiner Schwägerin. Er beklagte die
stetige Gefährdung des sterblichen Menschen durch den Tod. Und
plötzlich, er wußte selbst nicht warum, entglitt ihm die Frage:
»Woran ist eigentlich Ihr Vater gestorben?« [bookmark: page33]

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Herr Gotter.«

		Bei diesen Worten, die beinahe trotzig herauskamen, hatte
Pauline eine kurze Wendung abseits gemacht.

		Unter seltsamem Zwange fuhr er fort: »Warum sind Sie immer so
ernst, Fräulein Pauline? Ich habe Sie niemals lachen sehen. Wie
kommt denn das?«

		»Mir hilft weder Lachen, noch hilft mir Weinen«, war die Antwort
der Gärtnerstochter, als sie lautlos auf ihren Filzschuhen aus dem
Zimmer ging.

		 

		Selten war Erasmus im Leben so überrascht wie
durch die Nachricht, mit der ihn Fräulein Pauline, morgens etwa um
elf Uhr, aufweckte. Eine junge Dame sei da. Es stand auf dem
Kärtchen: Irina Bell.

		In fünf Minuten war Doktor Gotter angezogen, und Fräulein
Pauline hatte alles im Zimmer so weit in Ordnung gebracht, daß man
die Dame empfangen konnte.

		Es lag wohl an dem Beruf, den sie ausübte: die kleine
Schauspielerin trat in das Zimmer des jungen Mannes ohne alle
Verlegenheit. Sie sagte ein wenig zerstreut: »Guten Tag!«, als ob
sie bei einem alten Bekannten wäre, bat, eine kleine Mappe, ihren
Hut, ja ihr Jackett ablegen zu dürfen, weil die Hitze schon jetzt
am Morgen wiederum unerträglich sei. Sie sagte, sie komme mit einem
Anliegen, aber das hätte bis später Zeit. Es habe ihr leid getan,
sich gestern von der Partie ausschließen zu müssen: sie möge aber
solche Ausflüge in großer Gesellschaft nicht, kröche auch weder auf
Leiterwagen, noch vertrüge sie es, wenn dreißig Leute gleichzeitig
durcheinanderschrien oder gar Gesänge anstimmten. Menschen in
großer Menge essen zu sehen, sei ihr außerdem unappetitlich, noch
viel mehr, wenn die Männer nach Bier oder Wein röchen. Und
schließlich noch tanzen! Sie tanze selbst nicht und liebe das
Tanzen nicht. Und was solle dabei herauskommen. Man ermüde sich
ganz ohne Zweck, und von schwitzenden Leibern würde ihr übel.

		Erasmus, ein wenig betreten, mußte innerlich lächeln über so
viel Offenherzigkeit. Er brauchte aber nur kurze Zeit, um sich in
das Betragen des Mädchens hineinzufinden, das sich in aller
Unschuld mit Lage und Einrichtung des altväterischen Zimmers
bekannt machte. Seltsamerweise sagte sie: es dufte nach
abgeschiedenen Seelen.

		Es war eine Viertelstunde vergangen, ohne daß Irina Bell [bookmark: page34] sich veranlaßt
sah, mit dem Zweck ihres Kommens herauszurücken. Aber auch Doktor
Gotter fragte kaum noch in Gedanken danach. »Sie sind verheiratet?
Dieser Brief ist an Ihre Frau? Ist Ihre Frau schön? Wie alt ist
Ihre Frau? Ich liebe junge und schöne Frauen. Ich gebe gern alle
Männer dafür her. Sie haben die Nacht schlecht geschlafen, gelt?
Große Ringe haben Sie um die Augen. Sie machen den Eindruck, als
hätten Sie heute nacht einen großen Ärger gehabt, als wären Sie mit
sich unzufrieden.« – So plauderte sie, als ob sie allein wäre.

		»Der alte Fürst hat mir gestern wiederum Blumen geschickt. Das
häßliche Mädchen hat sie gebracht, das mich bei Ihnen
anmeldete.«

		»Finden Sie Fräulein Pauline häßlich?«

		»Meinetwegen, im Finstern sieht man's ja nicht.«

		Erasmus dachte: Was soll das heißen?

		»Der Fürst ist zu alt und zu leidend für mich. Eigentlich ist er
ja nicht zu alt, vielleicht nur zu leidend. Ich finde, daß er unter
allen Männern, die hier in Betracht kommen, weitaus der schönste
ist. Doch er kann ja nichts unternehmen.«

		Irina Bell verschwand, ehe noch eine halbe Stunde verflossen
war. Als Erasmus auf ihr Anliegen hindeutete, sagte sie nur: das
habe Zeit, man könne ein andermal darauf zurückkommen. Erasmus
wünschte, sie zu begleiten, sie hatte sich aber schon versäumt und
mußte eilen, wie sie sagte, um noch rechtzeitig für ihre Szene auf
der Probe zu sein. [bookmark: page35]

		 

	
		
		Zweites Buch

		Einige Tage nach den zuletzt berichteten
Vorgängen war Erasmus mit einem ausgewählten Kreise von
Theatermitgliedern zum Tee bei Mario Syrowatky im »Fürstenhof«. Der
reiche Volontär wollte für seine fixe Idee, eine Hamlet-Vorstellung
mit ihm selbst in der Hauptrolle, werben. In zwei etwas verstaubten
Prunkräumchen des Hotels wurden Kaffee, Tee, Schokolade,
Konditorgebäck, belegte Brötchen und Liköre serviert, wobei die
Hamlet-Frage erörtert wurde. Es war ersichtlich, daß Syrowatky
seine Kollegen für den Plan willig gestimmt hatte. Man brauchte
über die Mittel sich den Kopf nicht zerbrechen, durch die das
Wunder gelungen war. Man durfte es wohl als Wunder ansehen, wenn
ein junger talentvoller Bursche wie Erich Sündermann, der auf die
Rolle des Hamlet als Erster Liebhaber Anspruch hatte, sich mit
Laertes begnügte.

		Mario Syrowatky litt, außer in einer Beziehung, an Geiz, und die
Ausnahme davon trat überall dort in Wirksamkeit, wo seine Spielwut
in Frage kam. Hier warf er das Geld unbesehen hinaus. Nicht nur dem
Direktor, auch den Schauspielern kaufte er Rollen und Abende ab,
die er trotzdem erbetteln mußte. Für zwanzig Mark stellte der
Darsteller des Karl Moor sich krank und ließ ihn als Ersatz
einspringen. So schmarotzte er um das Theater herum und das Theater
um ihn desgleichen.

		Aber schließlich waren sie ja etwas Rührendes, diese Liebe zur
Schauspielkunst und dieser unermüdliche Sturmlauf gegen die Pforten
des Tempels Thaliens. Und Erasmus fragte sich oft, warum man es
Syrowatky so schwermache, dessen Talent seiner Ansicht nach nicht
geringer als das irgendeines der Mitglieder war.

		In dieser Meinung vereinigten sich übrigens Erasmus, Armin
Jetro, Baron von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor
Ollantag. Oft hatten sie untereinander darüber gesprochen. Und da
Jetro, Cramm und Ollantag auch zugegen waren, konnte man den Tee im
»Fürstenhof« als eine Art Komplott hinter dem Rücken Georgis
ansprechen. [bookmark: page36]

		Der Bibliothekar, ein überaus feines und kluges Männchen mit
Brille und Zwicker, erzählte, den Zucker in der Teetasse umrührend,
er habe beim Fürsten vorgefühlt und ihn der Idee einer Vorstellung
des Shakespearischen Stückes an seinem Geburtstag geneigt gefunden.
Man müsse ihn nunmehr so weit bringen, daß er die Besetzung der
Rolle des Hamlet mit Syrowatky Direktor Georgi unter die Hand gebe.
Auch das würde zu erreichen sein.

		Jetro redete nun in einem beinah offiziellen Ton Erasmus an und
fragte ihn, ob er, gemäß seiner vor etwa einer Woche geäußerten
Idee, die Proben leiten, das Stück also inszenieren würde.

		Leopold Miller, der Komiker, ein älterer Schauspieler, lachte
nach diesen Worten in sich hinein. »Wenn schon der Hamlet kein
Berufsschauspieler ist«, platzte er gleichsam heraus, »so wird man
doch wohl um so mehr einen zünftigen Regisseur brauchen. Sonst
stehen wir schließlich in Gefahr, uns bis auf die Knochen zu
blamieren.

		Sie entschuldigen freundlichst, Doktor Gotter, aber ohne
Erfahrung, ohne erprobtes Können geht es nun einmal beim Theater
nicht.«

		»Ich gebe Ihnen das gern zu, Herr Miller, und ich habe auch
keineswegs bis jetzt auf die Frage meines Freundes Jetro mit Ja
geantwortet. Immerhin muß man zugeben, daß Talente mitunter
angeboren sind.«

		»Nach den Gesprächen, die wir geführt haben«, sagte Ollantag,
»hätte ich volles Vertrauen zu Doktor Gotter. Man könnte ja aber
die Sache so aufziehen, daß man sie vom Berufstheater als eine
freie Huldigung für den Fürsten gänzlich loslöste, Georgi und seine
Truppe blieben dann ohne alle Verantwortung.

		Das würde dem Fürsten übrigens weit mehr schmeicheln und eine
viel größere Freude sein als eine reguläre Theatervorstellung unter
vielen.«

		Vater Miller zuckte die Achseln.

		Zwischen Erasmus und Jetro, Jetro und Syrowatky, Erasmus,
Syrowatky und Ollantag hatten, wie man spürte, bereits
Besprechungen stattgefunden.

		»Selbst auf die Gefahr hin, Sie noch mehr zu erschrecken, lieber
Miller, bitte ich jetzt Herrn Doktor Gotter, uns über seinen
eigenen verbesserten Hamlet-Text zu berichten, den er, falls er die
Vorstellung wirklich leiten sollte, zugrunde legen will.«

		»Ich hab's ja immer gesagt«, rief etwas gezwungen lachend [bookmark: page37] der Komiker, »daß
dieser verdammte Pfuscher Shakespeare nun doch endlich einmal
zurechtgerückt und verbessert werden muß. «

		»Na! na! na! na!« sagte Syrowatky und klopfte ihm auf die
Schulter, »seien Sie friedlich, wir werden uns einigen! Sollten
auch alle Stränge reißen, ein realer Gewinn muß immer
zurückbleiben.«

		»Nun, wozu ist man denn Lustigmacher, Bajazzo, Hanswurst? Eine
Hanswurstiade kann ich schon mitmachen.«

		Ohne daß er durch das Verhalten Millers berührt erschien,
erklärte Erasmus: »Es gibt eine Shakespeare-Forschung, wie man
wissen muß, und man muß auch sozusagen ihr Abc kennen. Originale
Texte von Shakespeares eigener Hand gibt es nicht, die vorhandenen
sind vielleicht ein Jahrzehnt nach Entstehung der Stücke vom
Zuschauerraum aus nach Möglichkeit textlich notiert worden und
übrigens untereinander verschieden. Aber ich will Sie weiter nicht
langweilen.

		Wenn Sie dagegen mir fünf Minuten Gehör schenken wollen, so
werde ich Ihnen ein Hamlet-Szenarium vorlesen:

		Der Student Hamlet ist zum Begräbnis seines Vaters, König
Hamlets, von Wittenberg nach Helsingör in Dänemark
zurückberufen.

		Seine Mutter verheiratet sich mit dem Bruder seines Vaters,
Claudius, und macht diesen zum König.

		Das Recht des Thronfolgers auf den Thron wird dadurch unter die
Füße getreten und der Thron usurpiert.

		Der Thronfolger und Student will nach Wittenberg zurück. Der
Wunsch wird ihm versagt.

		Der Geist des verstorbenen Königs Hamlet erscheint einigen
Studienfreunden des Kronprinzen und dann dem Thronfolger Hamlet
selbst. Er, der einstige König, sei von Claudius, seinem Bruder,
ermordet worden und fordere den betrogenen Thronfolger zur Rache
auf.

		Hamlet sagt sie zu.

		Da er noch immer leisen Zweifel an der Realität der
Geistererscheinung hegt, macht er bei dem vermutlichen Mörder und
Thronräuber den Detektiv.

		Der Mörder und Thronräuber Claudius glaubt das zu spüren: er
wird mißtrauisch gegen den Stiefsohn und übervorteilten
Thronfolger.

		Der Thronfolger läßt ein Schauspiel vorstellen, bei dem sein
Stiefvater, König Claudius, als Zuschauer gegenwärtig [bookmark: page38] ist. Es wird ›Die
Ermordung Gonzagos‹ gespielt, die im Garten vor sich geht, genau
so, wie König Hamlet als Geist die eigene Ermordung durch seinen
Bruder geschildert hat. König Claudius kann sein böses Gewissen
nicht verbergen, halb ohnmächtig verläßt er das Schauspiel: für die
Wissenden überführt.

		Nun ist er zum tödlichen Gegner Hamlets gemacht, und Hamlet wird
sein tödlicher Gegner.

		Aber Claudius hat die Macht, er verbannt den Thronfolger und
gibt ihm zwei Erzhalunken, zwei Mörder, als Begleiter mit. Sie
heißen Rosenkranz und Güldenstern. Ehe Hamlet mit ihnen das Schiff
betritt, sagt er unter anderm, er werde seine Gegenmaßregeln
treffen und seine Minen tiefer graben als der Throndieb
Claudius.

		Die Schiffsmannschaft tritt auf Hamlets Seite, sie landet wieder
in Dänemark, nicht in England, dem Bestimmungsort.

		Kronprinz Hamlet verbindet sich vorübergehend mit einem
bewaffneten Feinde Dänemarks, sendet einen Matrosen an König
Claudius, als ob er schiffbrüchig und hilflos gelandet wäre, steht
aber am folgenden Tage an der Spitze eines dänischen Aufstandes und
stellt den Thronräuber, bis an die Zähne bewaffnet, mit bewaffneter
Macht im Schloß zu Helsingör: ›Du schnöder König, gib mir meinen
Vater!‹

		Es gelingt seiner Mutter, gelingt dem Thronräuber, ihn zu
beschwatzen, er sei am Morde des Vaters unschuldig. Claudius
schlägt einen Gerichtshof vor, bis zu dem die Waffen ruhen sollen
und der über seine Schuld oder Unschuld entscheiden soll. ›Ich
trete zurück, und dein ist der Thron, wenn auch nur ein Schatten
von Schuld auf mir zurückbleiben sollte.‹

		Hamlet hat aus Versehen einen alten Kämmerer namens Polonius
umgebracht. In der Zwischenzeit wird nun von Claudius der Sohn
dieses Kämmerers zur Blutrache am Thronfolger angestiftet.

		Es kommt zu einem Scheinduell, das ein wirkliches ist, und in
diesem wird der Thronfolgerprinz durch Laertes, Polonius' Sohn,
umgebracht, Claudius und Laertes durch den Thronfolger, während die
Ehebrecherin, Königin und Mutter Hamlets, durch ein Versehen sich
selbst den Tod bereitet.

		Hier haben Sie das rein präparierte Skelett des Stückes, sein
Fleisch und Blut ist eine Sache für sich.«

		Erasmus schwieg, ein wenig nervös und außer Atem gebracht, und
Jetro ergänzte mit folgenden Worten: [bookmark: page39]

		»Da wir Grund haben anzunehmen, daß die hier gegenwärtigen
Künstler mit der kommenden Besetzung des Werkes zusammenhängen,
haben wir Kopien dieses Knochengerüstes angefertigt, und ich gebe
hiermit« – er tat es – »jedem unserer Freunde eine zum näheren
Studium in die Hand. Damit beginnt, da der offizielle Teil vorüber
ist, wie es im Jargon des Studenten heißt, die ›Fidelitas‹.
Diskussionen werden ja schließlich, bevor wir am Ziel sind, öfter
stattfinden.«

		In diesem Augenblick sauste ein Tennisball durchs offene Fenster
herein und riß, vom Spiegel zurückprallend, einen Sahnengießer und
eine Teetasse um. Man war verstummt, und in die Stille rief eine
wohlklingende weibliche Lausbubenstimme:

		»Ihr Bande amüsiert euch dort oben! Warum ladet ihr uns nicht
ein?«

		»Es ist die junge, burschikose Prinzessin Ditta«, sagte halblaut
und mit allen Zeichen des Respektes Doktor Ollantag, »der schönste
und amüsanteste Gast, den die Residenz je beherbergt hat.«

		Schon wirbelte Mario Syrowatky im Treppenhaus über die Stufen
hinunter. Bald darauf führte er die junge Dame und ihren Begleiter,
Oberhofmeister Bourtier, herauf.

		Man hörte die Herrschaften lachen und lachen, bevor sie
eintraten. Als sie erschienen, lachten sie noch.

		Der Grund war ein seltsames Holzgebilde, dunkel poliert, das die
junge Prinzessin Ditta über sich hielt: zwei häßliche Wilde, nackt,
mit dickem Nabelknopf, die, kniend, einander fast mit gespitzten
Mündern berührten. Diese Negerplastik hatte der Wirt des Hotels,
ein früherer Schiffskapitän, mit vielen anderen aus Afrika
heimgebrachten im Treppenhaus aufgehängt und aufgestellt, und hier
war sie der Dame aufgefallen und hatte bei ihr einen Sturm von
Heiterkeit ausgelöst.

		Ditta war, wie Erasmus erkannte, der Apoll, den er im Park an
der Seite des fürstlichen Rollstuhls erblickt hatte. Er gestand
sich, sie sei sehr schön, obgleich sie ihn nicht tiefer entzündete.
Mit dem Blick unwillkürlich zu Irina abirrend, fand er deren Haupt
dagegen so bestrickend wie nie. Sie hatte, Gott weiß warum, ihr
Antlitz gesenkt. In langen Wellen hing ihr das offene Haar von den
Schultern: die Sünderin war das edelste Bild einer büßenden
Magdalena, das irgend aus der [bookmark: page40] Hand und dem Pinsel eines begnadeten Meisters
hervorgehen konnte.

		Den davon hingenommenen Erasmus Gotter trafen die Worte des
Oberhofmeisters Bourtier wie ein unsichtbarer Peitschenschlag: »Ah,
da ist auch die Perle im Golde unseres Theaters, zugleich die
schönste Blume der fürstlichen Orangerie am Zirkusplatz,
Mademoiselle Irina Bell.«

		Erasmus war über sich selbst bestürzt, da er sich seit dem
Besuch Irinas im Gärtnerhaus, der ihn durchaus ernüchtert hatte,
von seiner Schwäche für sie befreit glaubte: nun aber strömten Wut,
Verzweiflung, Eifersucht ganz unerwartet und mit der Macht eines
Schleusenbruchs wiederum auf ihn ein. Jetro wurde besorgt um ihn,
er sah ihn abwechselnd rot und blaß werden.

		Es wurden Liköre, es wurde Champagner gebracht und Süßigkeiten
aufgetragen. Die Ehre war groß, die dem Volontär Syrowatky durch
den Besuch der Prinzessin-Durchlaucht und des Oberhofmeisters
widerfuhr.

		Durch Doktor Ollantag wurde Erasmus trotz seines inneren
Sträubens der apollinischen Prinzessin und dem Oberhofmeister
vorgestellt, die ihn bisher nur vom Sehen und Hören kannten.
Bourtier wünschte freundlich zu sein, wirkte jedoch auf das junge
Genie durch Herablassung aufreizend. Prinzessin Ditta erübrigte
keinen Blick und kein Wort für ihn.

		Ob durch seine eigne Einsilbigkeit oder durch das Betragen der
anderen gestört, er machte sich sehr bald ohne Abschied davon.

		Auf dem Heimwege schwur er sich, dem byzantinischen Treiben des
Hofes fernzubleiben und sich von jetzt ab auch dem Hamlet-Projekt
in jeder Beziehung fernzuhalten. Sowohl der latente Hochmut der
Leute nach Art des eben erlebten Bourtier als auch der
Ohrwurmwettlauf seiner neugewonnenen Freunde bestärkten ihn wieder
in dem Entschluß, Unabhängigkeit im härenen Kittel als ein weit
höheres Gut zu achten als das prunkvollste, mit goldenen Tressen
bestickte Sklaventum.

		An ein älteres Fräulein, Freundin seiner Familie, richtete
Erasmus diesen Brief:

		
Granitz, den 11. Juli.

Liebe Tante Mathilde!

Du hast, so freundlich wie immer, nach meinem Befinden gefragt.
Dieser Brief enthält meine Antwort. Wenn Du ein [bookmark: page41] »gut« oder »schlecht« zu
hören verlangst, mußt Du selbst sehen, ob das eine oder das andere
aus ihm herauszuholen ist.

Mancherlei Unerwartetes dringt in diesem sommergrünen, an
Buchen- und Lindenblättern reichen, kleinen Ort auf mich ein. Das
hast Du bereits von Kitty erfahren. Du wirst nicht erwarten, daß
ich meine Briefe an Kitty mit Briefen an Dich fortsetze. Es wäre
mir kein Bedürfnis, an Dich zu schreiben, wenn ich Dir nur von dem
sprechen dürfte, wovon ich ebensogut zu Kitty sprechen kann.

Du kennst mich, liebe Tante, von Kindheit an. Immer hast Du
gegen jedermann, auch gegen Vater und Mutter, meine Partei
genommen. Du weißt, wie unverwüstlich temperamentvoll, gläubig und
fröhlich ich als Knabe gewesen bin. Ich bin noch immer
unverwüstlich gläubig und fröhlich. Und doch muß ich jetzt, öfter
als mir lieb ist, an Heinrich von Kleist und den
Selbstmörderfriedhof bei Schildhorn denken. Ich kenne Dich, und Du
kennst mich hinreichend. Du erschrickst über solche Gedanken
nicht.

An seine Braut Wilhelmine von Zenge schreibt einmal Heinrich von
Kleist:


»Eine Reihe von Jahren, in welchen ich über die Welt im Großen
frei denken konnte, hat mich dem, was die Menschen Welt nennen,
sehr unähnlich gemacht. Manches, was die Menschen ehrwürdig nennen,
ist es mir nicht, vieles, was ihnen verächtlich scheint, ist es mir
nicht. Ich trage eine innere Vorschrift in meiner Brust, gegen
welche alle äußern, und wenn sie ein König unterschrieben hätte,
nichtswürdig sind. Daher fühle ich mich ganz unfähig, mich in
irgendein konventionelles Verhältnis der Welt zu passen.«



Bedenke, welch ein Zärtling, wenn nicht ein Schwächling, ich
bin. Die gleichen Gedanken erzeugt mir schon die kleine
konventionelle Gesellschaft von Granitz, der ich eigentlich doch zu
Danke verpflichtet bin.


»Wir, unsererseits, wollen nichts von den Freuden dieser Welt
wissen und träumen lauter himmlische Fluren und Sonnen, in deren
Schimmer wir, mit langen Flügeln an den Schultern, umherwandeln
werden. Adieu!« So Kleist, kurz vor seinem Scheiden aus der Welt,
in einem Brief an eine Freundin.



Über dieses »Adieu!« ließen sich ein Leben lang Bücher
schreiben, obgleich es so aussieht wie jedes andere.

Einige Verse aus dem »Prinz von Homburg« zum Schluß, [bookmark: page42] der ja doch ein
entfernter Vetter Hamlets, des Dänenprinzen, ist, mit dem ich mich
hier ein wenig beschäftige. Der Prinz sitzt mit verbundenen Augen,
er denkt und spricht:

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen,

mit Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,

durch stille Ätherräume schwingt mein Geist . . .

Warum erwähne, warum wiederhole ich alles das? Mir ist, als ob
ich mit dem ersten Schritt in die unendliche Verstrickung des
konventionellen Weltwesens hineingetreten sei. Aber indem ich außen
ihr derbes Willkommen vernehme, höre ich innerlich mein Adieu.
Überaus merkwürdig außerdem, daß mich gerade der Vetter Homburgs,
der Dänenprinz – »wie ekel, schal und flach und unersprießlich
scheint mir das ganze Treiben dieser Welt« –, mit ebendieser
Welt verknüpfen soll.

Wie seltsam, von zahllosen Widersprüchen durchwühlt mein Zustand
ist. Ich schreibe bei Vollmond ohne Licht, während die Nacht und
der Raum des Zimmers vom lauten Gezirpe der Grillen flimmern.
Lieberes als eine solche Einsamkeit weiß ich mir nicht, besonders
wenn Dein treugütiges, Dein verehrtes Gesicht horchend vor meiner
Seele schwebt. Und doch bin ich mitten in diesem Frieden friedlos,
in dieser Geborgenheit allen Stürmen des Daseins preisgegeben.

Geliebter Schutzgeist, beste Tante Mathilde, schließe doch Deine
Tür ein bißchen zu, und lasse mich meine Seele in Deine
ausschütten. In diesem Augenblick flüchtet meine Lebensscheu zu
Dir. Aber ich werde ruhig schlafen, wenn das Quälende ausgesprochen
ist und von Deiner Seele, des bin ich gewiß, verstanden.

Du hast zu meiner Verlobung mitgewirkt. Sehr jung schon habe ich
mich verheiratet, Du weißt es, und Gott weiß es, wie ich mit Weib
und Kindern eins, ein Wesen, eine physische Einheit bin. Heute
frage ich mich, wie ich mich nie bisher gefragt habe, ob dies immer
so bleiben wird und kann.

Leider nein, es kann nicht so bleiben.

Ich denke dabei an das Leben, nicht an den Tod. Nicht an alle
die Gefahren denke ich, die meine Morbidität mit sich bringt und
die mich manchmal in einen Zustand brachten, in [bookmark: page43] dem ich irgendeine Arbeit
zu beginnen mich nicht entschließen konnte, weil ich an die acht
oder vierzehn Tage Leben nicht mehr glaubte, die dazu nötig waren.
Ist mir doch mein jüngerer Freund, ein eben mit dem Staatsexamen
fertig gewordener Arzt, der ein wenig Blut spuckte wie ich und mich
deshalb lachend zu trösten pflegte, jüngst weggestorben. Er wollte
sich übrigens, wenn es ging, aus dem Jenseits bemerkbar machen. Bis
jetzt aber hat sich nichts gerührt.

Wenn ich mich frage, ob es mit mir, Kitty und den Kindern ewig
so bleiben soll, und es verneine, so sehe ich ein langes,
unabwendbares Leben voraus, das mit einem quietistischen Glück
nicht vereinbar ist. Man kann diesem Leben aber auf keine andere
Weise als die Kleistische adieu sagen.

Meine liebe Freundin Mathilde! Im Dämmer der Nacht, im leichten
Modergeruch eines vergangenen Zeitalters, der mein Zimmerchen
parfümiert, überkommt mich eine schmerzende Hellsichtigkeit. Ich
sehe mein Leben vor mir wie einen weiten Erdteil, den ich zu einem
unbekannten Ziele durchwandern muß. Alles, was mir dabei begegnet –
Tier, Mensch, Weib, Mann, Baum, Strauch, Blume, Gras, Fluß, See,
Acker, Wüste, Tal, Berg, Gebirge, Regen, Schnee, Eis, Land, Meer,
Landsturm, Seesturm, Tag, Nacht –, ist Geschenk, Gabe,
Gesuchtes, Erlangtes und zugleich Hindernis. Nach allen diesen
Dingen hungre ich. Ich zittre, einem Rennpferd am Start ähnlich,
mich selber auf diese wirre und schweigende Welt rätselhaften
Erlebens loszulassen, und – ich habe sie heut bereits angetreten,
diese verhängnisvolle Wanderung. Der Schritt ist getan. Ein Zurück
aber gibt es nicht.

Und doch! Und doch! Wie sagt er, Hamlet, Prinz von Dänemark?

Pfui, pfui darüber! 's ist ein wüster Garten,

der auf in Samen schießt: verworfnes Unkraut

erfüllt ihn gänzlich.

Er meint damit diese meine Welt, durch die ich nun, wie eine Art
Ewiger Jude, wandern muß.

Folge ich einem Ariadnefaden durch dieses Labyrinth? Im
Gegenteil. Jeder Schritt nach vorwärts macht dies Labyrinth nur
labyrinthischer. Tausende, hunderttausende Fädenenden bieten sich
mir, die ich höchstens als einen unentwirrbarschnell
zusammengerafften Knäuel lastend mitschleppen [bookmark: page44] werde, bis ich ihn irgendwo ins
Feuer werfe. Aber nur um einen neuen Ballen Wirrwarr
aufzuraffen.

Liebe Freundin Mathilde! Ich unterliege meinem Verhängnis. Und
ich kämpfe mit einem Verhängnis, das über Kitty und den Kindern
hängt.

Es ist nämlich hier eine kleine Schauspielerin . . .

Du kennst meine Grundsätze. Eine unmittelbare Sorge wirst Du
darum nicht haben, wenn ich Dir sage, daß ich gestern, als ich im
Feld einsam wandernd die Bimmelbahn kommen sah, bis dicht an die
Gleise trat und, auf eine bestürzende Art willensstark oder
willenlos, mich, um dem Unmöglichen zu entgehen, jeden Konflikt
hinwegzuräumen, vor die Maschine legen wollte.

Ehe ich aber etwas dergleichen wirklich tue, tue ich es jedesmal
in der Vorstellung, und das wird mich stets vor der Tat
bewahren.

Der vorige Wirt vom Hotel Bellevue, wo ich speise, war ein
äußerst respektabler Mann. Aus einer alteingesessenen Rügener
Patrizierfamilie stammend, genoß er das allgemeine Vertrauen. Er
war mit Ehrenämtern beladen und wurde nicht selten sogar vom
Fürsten zu Rat und Tafel zugezogen. Vergangenes Jahr sprach er zu
dem und jenem davon, daß alle Guten demnächst auf dem Planeten
Venus versammelt würden. Und plötzlich hieß es, er habe sich aus
einer Dachkammer des Hotels hinabgestürzt.

»Freunde, nicht diese Töne! Lasset uns heitere anstimmen!«
Glaube nur nicht, liebe Tante Mathilde, daß dieses Notturno auf
mein Gesamtbefinden und Gesamtverhalten hier in Granitz schließen
läßt. Wahrscheinlich werde ich es nicht absenden. Aber kämest Du
her und sähest mich etwa von ungefähr, wenn ich mit den
Schauspielern im Felsenkeller-Gärtchen unter den allerheitersten
Gesprächen meinen Frühschoppen trinke, wo manchmal gelacht wird,
daß die Pferde scheu werden – sähest mich mittags bei der Table
d'hote, wo meist die Schauspieler Syrowatky und Jetro und manchmal
der Schauspieldirektor Georgi meine Gäste sind, Du würdest am Ende
glauben, ich beabsichtigte, Dir mit dieser Schwarzmalerei gleichsam
ein X für ein U zu machen. Das ist es nun freilich nicht, was ich
beabsichtige. Schon aber geht über meinem Notturno, obgleich es
noch tiefe Nacht ist, die Sonne auf. Ich verdanke das neue Licht
allen Deinen gütigen, treulichen, lieben Einwürfen, Deinen klugen
Beschwörungen, [bookmark: page45] die ich während des Schreibens fortwährend im
Ohr gehabt habe. Mit diesem angezündeten Licht im Herzen, liebe
Freundin, kann ich nun, indem ich mir nur noch Deinen Segen
erbitte, schlafen. – –



		Zwei Tage nach dem Tee bei Syrowatky wurde, wie
es bei Vorsätzen immer ist, auch der Vorsatz Doktor Erasmus
Gotters, sich nicht vom Hofe umgarnen zu lassen, ebensowenig von
Syrowatkys Hamlet-Plan, auf die schwerste Probe gestellt. Doktor
Ollantag kam, vom Fürsten beauftragt, in die Gärtnerei und lud ihn
ein, vor einer illustren Gesellschaft, im Marmorsaal des Schlosses,
seine Hamlet-Thesen zu verteidigen.

		»Sie müssen ein ungeheures Vertrauen zu mir haben, wenn Sie mir
dergleichen aufbürden können, Doktor Ollantag.«

		Erasmus war bei diesen Worten aufgesprungen. Er fuhr dann
fort:

		»Die Lockung ist groß. Die Gelegenheit, die mir gegeben wird,
ist die überraschendste und zugleich die ehrenvollste, die sich
denken läßt, aber wahrnehmen kann ich sie nicht. Die Gründe dafür,
lieber Doktor, sind vielfältig.

		Sie mögen mich scheu nennen, furchtsam, feig, und hätten leider
nicht unrecht damit. Bedenken Sie aber, ich bin beinah wie ein
verwundetes Tier in diesem Versteck untergeschlupft. Die
Verfassung, in der ich bin, ist nicht so, daß ich mich plötzlich in
das grellste, bewegteste Leben hinausstellen könnte. Ich weiß, zum
zweitenmal bietet sich ein so glanzvolles, aus gediegenem Golde
bestehendes Sprungbrett nicht. Aber die Sache ist die: ich kann
nicht springen.

		Gut, Sie behaupten das Gegenteil. Kann ich springen, so will ich
es nicht. Gelänge mir heute ein guter Sprung, man würde den
zweiten, den besseren von mir verlangen, den dritten, den vierten,
und so fort. Ich wäre nun einmal in der Manege drin, und der
Ehrgeiz, die Peitsche, würde mich zwingen, endlos im Kreise
herumzulaufen.

		Sie sagen, ich fasse dies alles zu schwülstig auf, was wohl mit
meinen übermüdeten Nerven zusammenhinge. Man müsse das Heut einfach
hinnehmen, das Morgen, das Übermorgen hingegen Gott überlassen,
denn es stehe ja doch in seiner Hand.

		Es ist gewiß etwas Wahres daran, Doktor Ollantag, deshalb wird
aber kein Steuermann, ob er gleich vor dem [bookmark: page46] Schiffbruch nie sicher ist,
seine Hände vom Steuerrade lassen.«

		»Das ist es ja gerade, was ich bei Ihnen beanstande. Sie sitzen
in einem schönen Schiff, das reiche Küsten und glückliche Inseln zu
entdecken fähig ist, und lassen es ohne Segel und Steuer
stilliegen. Mensch! Mann! Verkennen Sie Ihren Besitz, Ihren
Reichtum nicht! Sie haben ihn mir nicht verbergen können. Aber
werden Sie nicht an Ihrer Begabung zum Selbstmörder!

		Ich weiß ja freilich, ohne einen verborgenen starken Willen sind
Sie nicht. Aber Sie fürchten sich fast vor dem eigenen Willen, und
es scheint, als wollten Sie ihn begraben.

		Lieber Erasmus Gotter, ich warne Sie auf Grund der zehn Jahre,
die ich vor Ihnen voraushabe! Machen Sie sich für das Leben und
nicht für den Tod zum Sachwalter! Einmal erreicht man womöglich,
was man doch schließlich nicht erreichen will, und wenn man dann
endlich den Scheffel vom Lichte hebt, ist die Kerze erstickt und
erloschen.«

		Am Schlusse dieser Unterredung war Erasmus gewonnen, nicht für
die Inszenierung des »Hamlet«, aber für den Vortrag im Schloß.

		»Wer hat mir eigentlich«, fragte er schließlich, »diese
Geschichte eingebrockt?«

		»Der Oberhofmeister ist nicht Ihr Freund, aber im übrigen haben
Sie für sich eine allgemeine Welle von Sympathie. Insonderheit hat
Sie Fürst Aloysius ins Herz geschlossen seit dem Zusammensein in
der Gärtnerei. Sie werden bemerkt haben, daß er Ihre Wirtin, Frau
Herbst, einfach Frau Gertrud nennt. Auch daß Walter, ihr Sohn, sein
Liebling ist. Wir haben neulich davon gesprochen. Hier aber bei den
Gärtnersleuten, Mutter, Tochter und Sohn, haben Sie nicht nur einen
Stein im Brett: ein Umstand, der keineswegs wenig bedeutet, wenn
man gut angeschrieben sein will im Granitzer Schloß.«

		»Frau Herbst«, sagte Doktor Gotter, »ist eine erstaunlich kluge
Frau.«

		»Erstaunlich klug, das kann man wohl sagen.«

		»Sie hat, sagen wir, Witwenreiz«, fuhr Erasmus fort, »der auch
heute durchaus noch nicht ohne Wirkung ist. Wie lang ist wohl der
Schloßgärtner tot? Sie hält schon, so sagt man, das dritte
Trauerjahr. Die schlichten schwarzen Kostüme stehen ihr gut.
Übrigens habe ich, wie Prinz Hamlet, dafür eine Vorliebe. Nach
alledem hat doch wohl diese irgendwie [bookmark: page47] bedeutsame Frau ihren Gatten mehr
geliebt, als das durchschnittlich üblich ist.«

		»Das hat sie. Sie hat ihn geliebt«, sagte Ollantag. »Eine
gewisse Tragik – er war eine Zeitlang im Irrenhaus – liegt über ihr
und wird diese Liebe nach dem Tode verstärkt haben.«

		»Die Gärtnerei«, erklärte Erasmus nun, »ist mir der liebste
Aufenthalt, des ich mich erinnern kann. Er ist kühl versteckt und
der brennenden Julisonne nicht zugänglich. Aber das ist nicht sein
einziger Reiz und erst recht nicht sein tiefster.«

		Es wurde geklopft, Pauline trat ein und fragte mit der ihr
eigenen Sorglichkeit, ob sie den Kaffee im Zimmer oder unten im
Garten servieren solle.

		»Ich habe nur noch eine Viertelstunde Zeit«, sagte Ollantag.

		»Also«, ergänzte Erasmus, »wollen wir nicht erst den Platz
wechseln, Fräulein Pauline, und den köstlichen Mokka der
Herbstischen Küche im Zimmer trinken.«

		Nachdem Pauline verschwunden war, kam Ollantag auf das
unterbrochene Gespräch zurück mit den Worten: »Sie sprachen von dem
besonderen Reiz Ihres Aufenthalts, ich würde sehr gern davon etwas
hören.«

		»Haben Sie diese Pauline gesehen?« Erasmus begann seine Antwort
damit. »Etwas Unbestimmbares, das überall im kühlen Dämmer dieses
Hauses lebt, kommt und geht, so wie mit der Mutter, mit Walter und
auch mit ihr. Man lebt zwar hier nicht im Schattenreich, aber in
einem Zwischenreich, nicht oberirdisch, nicht unterirdisch! Wo aber
doch dem gegen die Glut der Sonne aufgerichteten Hecken-, Wipfel-
und Blätterschutz und dem wonnigen Schatten, den er gibt, ein
zweiter seelischer Schatten entspricht, der die Witwe und die
Kinder umschattet.«

		»Haben Sie sich mit Walter gelegentlich etwas befaßt?« fragte
Ollantag.

		»Ein überaus lieber Junge ist das. Er hat sich ganz an mich
angeschlossen. Wer weiß, was endlich einmal aus ihm wird? Im
Augenblick aber hat er neben einer seltsamen Überreife, ich möchte
sagen, das ganze Genie des Knabenalters. Wir gehen spazieren. Er
bringt mir alle Augenblicke eine botanische Seltenheit. Ich
diskutiere mit ihm den ›Hamlet‹ durch, und er gibt mir, jugendlich
rein und ganz unverdorben, geradezu überraschende Aufschlüsse.
Neulich, da wir in der Nähe vorbeikamen, hat er mich auf den
Kirchhof geführt. Kirchhöfe haben, wie es scheint, für ihn wie für
mich und den [bookmark: page48] Prinzen Hamlet eine vielleicht perverse
Anziehungskraft. Hier aber freilich zog ihn das Grab seines
Vaters.«

		»Man ist besorgt darüber«, sagte Ollantag, »daß der Kleine den
Verlust seines Vaters, wie es heißt, nicht zu verwinden vermag. Er
besucht immer wieder das Grab und treibt einen förmlichen
Gräberkult.«

		»Ich kam mir beinahe seltsam vor, als ich den Jungen mit den
Gedanken des Königs Claudius von dieser endlosen Trauer abbringen
wollte.« Dies sagte Erasmus und fügte an: »Man müßte ihn unbedingt
davon abbringen, da er sich sonst sehr leicht in ein ernstes
gemütisches Leiden hineinwirren könnte. Ich tue dawider bereits,
was nur irgend möglich ist.«

		Walter habe einen menschlichen Oberschenkelknochen und einen
Schädel gelegentlich vom Totengräber erhalten und in seiner
osteologischen Sammlung untergebracht. Daraus mache er, Erasmus,
nichts, denn der Junge, der vielleicht manchmal zur Hysterie neige,
sei merkwürdig nüchtern, wenn er sich wissenschaftlich befasse.

		Pauline kam mit dem Kaffee herein. Man leerte die Tassen, Doktor
Erasmus Gotter bestätigte noch einmal seufzend seine Zustimmung, im
Schloß den gewünschten Vortrag zu halten, und die Herren trennten
sich.

		Das Gerücht von der Ehre, welche dem jungen Sommergast
widerfahren war, war bald überallhin gedrungen. Alle Welt suchte
Verbindung mit ihm. Daß Jetro entzückt war und immer wiederholte:
»Habe ich Ihnen von Granitz und seinem kleinen Fürstenhof zu viel
gesagt?«, war selbstverständlich, ebenso daß Syrowatky erschien und
den Erfolg Doktor Gotters als einen eigenen buchte im Sinne seines
Hamlet-Plans. Aber der Besuch des Theatergewaltigen selbst, des
Direktors Georgi, war eine Überraschung von jener typischen Art,
wie sie sich immer bei großen Erfolgen zeigt, deren Bedeutung sie
erst ins volle Licht stellt.

		»Sie müssen mir zugeben«, sagte er, mit gefährlicher Wucht auf
der schwankenden Diele des Giebelzimmers auf und ab schreitend,
»Sie müssen mir zugeben, daß wir uns immer ganz leidlich verstanden
haben. Vielleicht waren wir beide über Gebühr zurückhaltend, aber
ich habe doch gefühlt, daß es mit Ihnen nicht so wie mit einem
x-beliebigen andern beschaffen ist. Nun haben Sie mir den Beweis
erbracht, und ich fühle mich, wenn auch im Grunde bestätigt, so
doch umgangen und blamiert. [bookmark: page49]

		Doktor, wie haben Sie das gemacht, möcht' ich wissen? Der Hof
ist spröde bis dahinaus. Und wenn auch der Fürst das Theater liebt,
ist er im Geldgeben äußerst schwierig. An Extravergütungen schlug
man bisher keinen Pfennig bei ihm heraus. Ihnen liegt plötzlich
alles zu Füßen.

		Am Montag steigt Ihr Vortrag im Marmorsaal. Halb Granitz und
auch ich und meine Mitglieder sind dazu eingeladen: Ihr Werk! Es
geschieht zum erstenmal. Wir haben zum erstenmal die Ehre, und wenn
alles, was alle Welt munkelt, nur zum Teil richtig ist, so will der
Fürst einen ›Hamlet‹ durch Sie, nicht durch mich, inszenieren
lassen und hat bereits, sagt der Maler-Baron von Cramm, nach den
Maßstäben meiner Wenigkeit, eine horrende Summe dafür
bereitgestellt. Sie sind ein Glückspilz, Sie sind ein
Glückspinsel!

		Selbstverständlich spiele ich mit. Ich werde Ihnen einen
brudermörderischen Schurken, einen gemeinen Hurenkerl und Lächler
hinlegen, der sich gewaschen hat. Diesen König Claudius werde ich
hinschmettern, wie sich's gehört! Der Schuft ist für mich die
gegebene Rolle. Wenn ich wirklich er gewesen wäre, hätte ich
freilich mit diesem Bürschchen, diesem Dänenprinzchen, diesem
kleinen, übergeschnappten Neffen, eins-zwei-drei kurzen Prozeß
gemacht. Nach der Hohen Schule hätt' ich ihn zurückgeschickt oder
darüber hinaus, hopp-hopp, ins ewige Leben.«

		Erasmus sagte, er glaube an die Gerüchte, was die Vorstellung
auf dem Theater angehe, einstweilen noch nicht und werde, selbst
wenn etwas Wahres an ihnen sein sollte, sich höchstwahrscheinlich
davon fernhalten.

		»Das könnte die ganze Sache gefährden, das werden Sie mir und
sich selbst nicht antun, mein Sohn. Mir nicht, weil meiner
wackligen, kleinen Rosinante von Schmiere ein neuer Blutstrom
unterschlagen würde, eine Verjüngung durch Transfusion, und sich
selbst nicht, weil, wenn überhaupt etwas los ist mit Ihnen, der
Geburtstagsfez des Fürsten mit seinen Gästen ein Debüt ohnegleichen
für Sie ist.«

		 

		Im schwarzen Gehrock mit hochgeschlossener
Weste, wie ein feiner, wohlsituierter englischer Reverend, betrat
am Abend des Vortrags Erasmus das Podium. Er hatte unter sich auf
vergoldeten Plüschsesseln ungefähr sechzig Zuhörer. Er dachte bei
sich, als er im Lichterglanz des großen venezianischen
Kronleuchters, der Seitenarme und Kandelaber die [bookmark: page50] Blicke umherschickte, wie
doch diese Situation, in die er geraten war, weder seiner Ausreise
noch ihrer gesuchten Heilswirkung noch auch dem scheinbar
gesicherten Einsiedlertum der Gärtnerei entsprach, sondern etwas
ganz anderes, dem allem völlig Entgegengesetztes darstellte, und
fand, dies alles sei einem Mirakel nicht unähnlich.

		Erasmus sprach. Die Gabe des ausdrucksvollen Vortrags war eine
von denen, die er besaß. Hatte er mit dem Klang der Erregung
angefangen, so gewann er bereits nach wenigen Sätzen, mehr und mehr
vom Stoff interessiert, volle Sicherheit. Er sprach über
Shakespeare, den englischen Dichter, der wie kein zweiter auch ein
deutscher Besitz geworden sei. Er fand über sein Werk begeisterte
Worte. Es sei eine Art Universum, sagte er.

		Er ging alsdann auf sein eigentliches Thema, »Hamlet«, ein, ein
Dichtwerk, dessen Existenz ein ewiges Rätsel bedeute.

		Ein unsterbliches Rätsel, sagte er, stünde hier neben unserer
sterblichen Existenz, trotzdem nur Trümmer des Werkes vorhanden
wären. Aber das kleine Rätsel, dem er sich jetzt zuwende, nämlich
die Frage, wie das Ganze gewesen sei, meine er mit dem ewigen
Rätsel nicht. In diesem kleineren liege eine gewisse Lösbarkeit.
Das Unlösbare sei in der Gestalt des Hamlet gegeben, die gerade
darum ewig lebendig fortwirke.

		Die Rede, die, gesprochen, alle Hörer in Spannung hielt, würde,
vollständig wiedergegeben, hier den Gang der Erzählung
aufhalten.

		Folgendes war ihr Angelpunkt:

		Hamlet, Prinz von Dänemark, dem Claudius, sein Onkel, den Vater
ermordet und die Liebe seiner Mutter gestohlen hat und darüber
hinaus den Thron, wünscht diesen durch einen Aufstand
zurückzugewinnen. Durch Umstellung eines Namens wird dieser
Aufstand im verderbten Text einem äußerst korrekten Hofmann namens
Laertes zugeschrieben, was völlig ungereimt, was geradezu
widersinnig ist. Und ganz besonders, wenn man erwägt, mit welchen
Worten der Usurpatorkönig diesen Laertes am Anfang des Stückes
bedenkt:

		             
                 
    . . . Kannst du bitten,

was ich nicht gern gewährt', eh du's verlangt?

Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt,

die Hand dem Munde dienstgefäll'ger nicht,

als Dänmarks Thron es deinem Vater ist. [bookmark: page51]

		Wäre möglich, daß ein so in Gnaden entlassener junger Mensch,
mit diesen Worten im Ohr und im Herzen, mit den Hofverhältnissen
genau vertraut, weil er das unglückselige Ende seines Vaters
erfährt, den König dafür sollte verantwortlich machen, der mit so
viel Liebe und Güte eben von diesem Vater gesprochen hat? Und
sollte es ihm nicht leicht geworden sein, herauszubekommen, daß
sein Vater das Opfer einer blinden Fahrlässigkeit des Prinzen
Hamlet geworden ist? Sollte er den Wohltäter seiner ganzen Familie,
König Claudius, deshalb mit einer Riesenmeuterei überrennen wollen
und ihn dabei mit den Worten anreden können: »Du schnöder König,
gib mir meinen Vater!«? Wäre dieser Wirbelsäulenbruch
zurechtgerückt, so sei damit das Stück, wie der Redner erklärte,
mit gradem Rückgrat versehen und lebensfähig auf feste Füße
gestellt. Andernfalls bleibe es ein absurdes Gebilde trotz aller
unverwelklichen Schönheiten, die ihm im einzelnen anhafteten.

		Der naturgemäße und allgemeine Beifall eines wohlerzogenen
Kreises belohnte Erasmus Gotter, als er geendet hatte. Es war Fürst
Aloysius in seinem Rollstuhl, der immer wieder dazu das Zeichen
gab. Als erster dankte er dann dem Redner, den er zu sich gewinkt
hatte, und ermunterte die Fürstin dazu. Sie streichelte mütterlich
seine Hände.

		Armin Jetro schwamm in Glückseligkeit. Die allgemeine
Anerkennung, die Erasmus zuteil wurde, hätte sie seiner eigenen
Person gegolten, würde ihm weniger bedeutet haben. Die Sympathie
und Bewunderung, die er von der ersten Begegnung an für den jungen
Gotter empfand, hätte er selbst kaum begründen können. Er sagte nur
manchmal, daß ihm ein Mensch dieser Art noch nicht vorgekommen sei.
Ähnlich war die Empfindung, die sich nach beendetem Vortrag im
Kerzenschimmer des Marmorsaales verbreitete.

		Eine Gruppe für sich bildeten dabei, außer dem Fürsten selbst
und dem etwas abseits stehenden Jetro, der Maler-Baron von Cramm
und Doktor Ollantag, nicht zu vergessen Frau Herbst, die mit Walter
unter den Geladenen war: sie wollten in Gotter das Genie sehen.

		Die Gegenströmung, die sich wie überall auch hier meldete,
vertraten Oberhofmeister Bourtier und bis jetzt noch Professor
Trautvetter, Direktor des Pädagogiums: sie hielten sich abseits mit
kühler Miene. [bookmark: page52]

		
Liebe Kitty!

Sei Du die erste, die von der überraschenden Wendung, die mein
Leben nehmen will und zu nehmen scheint, etwas erfährt. Ohne daß
ich recht zur Besinnung gekommen wäre, wurde ich mitten in eine
Welt hineingeworfen, die Du wie ich nur vom Hörensagen oder von
fern gekannt haben. Die Zickzackkurve des Lebens ist unberechenbar,
und ich will mich fortan über nichts mehr wundern.

Ich habe heut im Marmorsaal des Schlosses von Granitz einen
Vortrag gehalten, der mir den Beifall des Fürstenpaares, des ganzen
kleinen Hofes, vieler Künstler und der Prominenten von Granitz
eingetragen hat.

Gut, dies alles möchte wohl hingehen. Aber was mir sonst
widerfuhr, bedeutet mehr. Ich war bis heute ein freier Mann, nun
bin ich gefesselt durch eine Aufgabe.

Zufall hat mich nach Granitz gebracht, Zufall, der Ehrgeiz eines
gewissen Schauspielervolontärs, mich mitten ins höfische Leben
hineingeworfen, Zufall, der nahe Geburtstag des Fürsten mit seinen
geplanten Festlichkeiten, versetzte mich in die Zwangslage, an
einer derselben mitzuwirken. Gott sei Dank nicht mit einem
Geburtstagscarmen oder Huldigungspoem, sondern durch die
Inszenierung einer Theatervorstellung, des »Hamlet« von
Shakespeare, nach meinen Ideen. Noch während im Saale der Tanz im
Gange war und der Champagner floß, wurde ich in aller Form darauf
mündlich und schriftlich festgelegt.

Meinst Du, mir sei besonders wohl zumute? Nein! Doch ich fühle
eine gebieterische Hand über mir, gegen die zu kämpfen ich weder
den Mut noch die Kraft habe. Es könnte ein Frevel sein, sich zu
widersetzen, wenn plötzlich eine scheinbar äußere Kraft
unwiderruflich in Anspruch nimmt, was wir als heimliches Eigentum
gehütet haben, einen Besitz, dessen Wesenheit sich aber doch
eigentlich nur im offnen Wirken und Werden ausleben kann.

Nun also, gewissermaßen bin ich heute überraschenderweise ein
Fürstlich Granitzscher Funktionär. Ich mußte ein Honorar für die
kommende Leistung annehmen, erhalte zur Verrechnung für das Ganze
ein Kapital, ein Maler, Baron von Cramm, wird mir für die
Bühnenbilder zur Seite gestellt, das Schauspielensemble,
inbegriffen Direktor Georgi, mir für den besonderen Fall
untergeordnet, sein eventueller Ausfall an Theaterabenden und
Einnahmen wird von der Kasse des [bookmark: page53] Kameralamts ersetzt, und ich bin nun,
solange es dauert, gleichsam allmächtig und darf mich als Intendant
fühlen.

Liebe Kitty, meine Bedenken in dieser Sache hast Du nicht. Dir
wird sie nur Freude machen. Aus diesem Grunde mußt zunächst Du
davon wissen. Unausgesprochen und ausgesprochen wünschtest Du für
mich eine in meiner Richtung liegende, pflichtmäßige Tätigkeit.
Kein gewöhnlicher, sondern ein glänzender Anfang ist gemacht
worden.

Man hat mir allerdings eine Schlinge gelegt, aber ich bin nun
einmal hineingetreten. Selbst die bedingte und begrenzte Aufgabe
anzunehmen, schien mir noch vor wenigen Tagen ein Ding der
Unmöglichkeit. Da der erste Schritt geschehen ist, dessen magst Du
gewiß sein, Kitty, werde ich mit Entschlossenheit die Bahn bis zu
Ende durchschreiten.



		 

		Das Leben des jungen Erasmus Gotter erlitt jetzt
eine gründliche Veränderung. An Stelle der immerhin genießerischen
Kurortbequemlichkeit trat nun jenes emsige und verwickelte Treiben,
wie es mit der Vorbereitung für ein öffentliches Schauspiel,
besonders wenn auch Dilettanten beteiligt sind, immer verknüpft
sein wird. Freilich, der Genius loci einer, man möchte sagen,
wohlig umfriedeten, fürstlichen Bürgerlichkeit war Granitz treu
geblieben, nur daß sich dieser zu heiter-ernstem Bunde mit dem
Genius Shakespeare vereinigte.

		Nach einigen vorbereitenden Sitzungen und Besprechungen, an
denen meist nur Erasmus, Baron von Cramm, Direktor Georgi und
Doktor Ollantag teilnahmen, war die Besetzung der Rollen des
Hamlet-Stückes durchgeführt. Offengeblieben war einstweilen die
Partie der Ophelia. Ferner mußte das Personal ergänzt werden, und
man erwog eine Weile mit einem Hin und Her der Meinungen, wie das
am besten zu machen sei.

		Diese Beratungen, bei denen Erasmus mit bemerkenswerter Ruhe und
Bestimmtheit den Vorsitz führte, fanden meist in der
Geißblatt-Laube statt, während die Besprechung von Einzelheiten
bald da bald dort vor sich ging: der Bühnenentwürfe zum Beispiel in
Cramms Atelier, der textlichen Streichungen etwa in Georgis Büro,
der Kostüme und Dekorationen teils im Schloß, teils beim
Hofschneider. Von früh bis abends gab es zu tun. Der junge Gotter
mußte die Nacht zu Hilfe nehmen, um den vermeintlichen Hamlet-Torso
zurechtzurücken [bookmark: page54] und zu ergänzen. Er wagte es und dichtete die
angeblich fehlenden Szenen hinein. Den dreiundzwanzig ausgeprägten
Männerrollen des Trauerspiels stehen nur zwei weibliche gegenüber.
Eine Anzahl männlicher Darsteller – es kamen noch Offiziere,
Soldaten, Matrosen, Boten vom Königshof dazu – konnte Georgi nicht
stellen; hier half ein Vorschlag Doktor Ollantags, der Zuzug von
der Greifswalder Universität aus einem literarischen
Studentenverein, dessen Alter Herr er war, herbeizuschaffen sich
anheischig machte.

		Kaum eine halbe Stunde später hatte er durch ein Telegramm an
seinen Vorsitzenden, Kandidaten Luckner, diesen Verein mobil
gemacht, und einige weitere Stunden darauf konnte er eine
Drahtantwort Erasmus vorlegen, die Luckners Vorschlag enthielt, die
Reise nach Greifswald zu unternehmen, um einem literarischen Abend
der Studentenverbindung mit darauffolgender Kneipe beizuwohnen.

		Ohne jemand etwas zu sagen und in aller Stille reisten schon am
nächsten Tage Erasmus und Doktor Ollantag, mit dem Ziele
Greifswald, von Granitz ab. Es war bereits dunkel, als sie ankamen.
Ziemlich verspätet fanden sie endlich das Lokal, das Luckner als
das Heim der Verbindung bezeichnet hatte.

		Seit Jahren hatte Erasmus keinen Kneipabend mehr mitgemacht.
Schon als man einen finsteren, mit irisierenden Pfützen bedeckten,
von Bretterwagen und Karren beengten Hof durchschritt, wo es nach
Stall und süßlich nach Schlachthaus duftete, hörte man das Poltern
der Bierseidel und das Kommando des Präsiden, nach dem ein
Salamander gerieben wird.

		»Ja, da müssen wir nun mit den Wölfen heulen, lieber Herr
Erasmus«, sagte Doktor Ollantag. »Diese Jungens haben meine
Depesche, scheint's, als eine ›Aufforderung zum Tanz‹ aufgefaßt.
Ich hatte mir die Sache stiller und weniger offiziell gedacht.«

		Einen Augenblick, und man stand in dem zu einem Lokal des
Vorderhauses gehörigen Raum, den die Verbindung innehatte. Er
mochte ehemals Stall gewesen sein. Aber da er in einem
altertümlichen Gebäude lag und spinnewebenbehangene Kreuzgewölbe
hatte, konnte man wohl an Auerbachs Keller erinnert werden.

		Etwa dreißig junge Leute waren beim Eintritt der beiden Gäste
aufgesprungen und standen gerade aufgerichtet um [bookmark: page55] die einzige lange Tafel her,
den Blick auf ihre Besucher gerichtet.

		Herrlich, herrlich, dachte Erasmus, und die Rührung wollte ihm
aufsteigen, als er beim spärlichen Licht der offenen Gasflammen
alle die blitzenden, intelligenten Augen, mutig jungen Gesichter
und dichten blonden, braunen oder dunklen Skalpe sah. – War er
eigentlich alt genug, um so zu empfinden?

		Kaum vorüber war die Begrüßung und Vorstellung, als der Präside
zum ersten Salamander zu Ehren der Gekommenen aufforderte.
Exercitium salamandris incipit! Die Studenten erhoben sich. Eins
ist eins! – Zwei ist zwei! – Drei ist drei! – Beim ersten dieser
Kommandos wird das Bierglas angefaßt, beim zweiten wird es zu
halber Höhe gehoben, beim dritten bis zum Mund. Nachdem dies
geschehen ist, heißt es: Bibite! Der schäumende Inhalt des
Halblitermaßes wird mit einem Zug in den Magen gestürzt. Mit einem
gewaltigen Schlag kommen alsdann die Gläser auf die Tischplatte,
und nun beginnt jenes dumpfe Rumpelgeräusch, welches dadurch
entsteht, daß man durch Wackeln mit dem dicken Boden des
Bierseidels auf die Holzplatte trommelt. Der dumpfe Donner erlischt
bei den Worten des Präsiden: Salamandris exercitium ex est!

		Der Abend wurde auf ein anderes Gleis geschoben, als Ollantag
sich erhob und in einer längeren Rede nun erst eigentlich Erasmus
Gotter vorstellte, indem er auf launige Weise seine Granitzer
Mission und den Zweck seines Kommens und auch der eigenen Gegenwart
darlegte.

		Ollantag hatte geschlossen: »Musensöhne! Vergessen wir nie, daß
wir Musensöhne sind, und lasset uns heut unsere Mütter anrufen, und
euer Getränk lasset mich weihen zum heiligen Naß des Kastalischen
Quells! Es mag uns begeistern und verzücken! Gebt uns Proben, gebt
uns Beweise, daß wir Geweihte und nahe dem Parnaß angesiedelt sind!
Mit einem Wort: Wer ein Talent hat, zeige es! Jeder gebe zum
besten, was er vermag. Szenen aus Dramen, Balladen, Lyrik, Eigenes
und Fremdes, was ihm lieb ist und was er gegenwärtig hat. Und wer
die besondere Eignung besitzt, sträube sich nicht, sich in den
Dienst unserer Sache zu stellen und selbstlos behilflich zu sein,
das Meisterwerk des großen Briten lebendig zu machen!«

		Nachdem eine gewisse Schüchternheit überwunden war, entwickelte
sich denn auch bald unter den jungen Leuten [bookmark: page56] eine Art Sängerkrieg. Der Eifer
wuchs, als das Eis einmal gebrochen war. Einer der Jünglinge trug
mit beachtenswerter Kraft »Lenore« von Bürger vor. Ein
merkwürdiger, spitznasiger, blonder Student ließ sich vielleicht
mehr als billig von dem Gespräch zwischen Carlos und Marquis Posa
hinreißen und von der großen Rede Posas an König Philipp, welche
unter anderem die Stelle »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!«
enthält. Ein dritter nahm zum Gegenstand seiner Deklamation »Die
Braut von Korinth«. Kandidat Luckner, der Präside, schwang sich zum
Vortrag des »Erlkönig« auf. Und schließlich wurde Erasmus so lange
und lebhaft bestürmt, daß er nicht anders konnte, als ebenfalls
etwas vorzutragen.

		Man war gespannt, was der seltsame junge Mensch mit dem Ehering
an der rechten Hand vorbringen würde. Sicher war: er nötigte allen
eine neue Art von Sympathie und Achtung ab. »Ich werde Ihnen«,
sagte er ganz einfach, »den kurzen Monolog ›Sein oder Nichtsein‹
aus ›Hamlet‹ vorsprechen. Wo er jetzt steht, nämlich in der ersten
Szene des dritten Aktes, versteht man ihn nicht. Er ist dort
höchstens aus der allgemeinen Gemütsverfassung des Dänenprinzen,
aber nicht, was doch notwendig wäre, aus der Situation, aus der
natürlichen Folge der Handlung zu erklären. Sagt doch Grillparzer
über die Personen eines Dramas: ›Was sie sagen, muß unmittelbar aus
ihrer gegenwärtigen Lage, aus ihrer gegenwärtigen Leidenschaft
hervorgehen.‹ Gegenwärtige Lage, gegenwärtige Leidenschaft, wobei
das wiederholte Wort ›gegenwärtig‹ besonders zu beachten ist.
Hamlet ist plötzlich da, aus einer unklaren Ursache, allerdings
durch Polonius und den König heimlich geschoben, was Hamlet nicht
weiß, und zu dem Zwecke, Ophelien zu begegnen, wovon er ebenfalls
nicht die geringste Ahnung hat. Wozu also der Beginn: ›Sein oder
Nichtsein, das ist hier die Frage!‹? Der große Schauspieler Ludwig
Barnay trägt während dieses Monologes einen gezückten Dolch in der
Hand, um sein Wort doch wenigstens auf eine Absicht, Handlung, Tat,
nämlich den Selbstmord, beziehen zu können. Das ist begreiflich.
Ein anderer Bezug ist an dieser Stelle nicht aufzufinden. In meiner
Hamlet-Bearbeitung beginnt die zweite Szene des fünften Aktes mit
diesem Monolog, und Sie werden bei der Aufführung zu entscheiden
haben, ob er an Stelle einen dieser natürlichen Bezug erhalten
hat.« [bookmark: page57]

		Erasmus trug den Monolog auf eine erregte, gehetzte Weise vor,
als ob wirklich die Erkenntnis einer furchtbaren, zur Entscheidung
drängenden, lebensgefährlichen und kaum noch haltbaren Situation
ihn überkommen habe: »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.
Ob's edler im Gemüt, die Pfeil' und Schleudern des wütenden
Geschicks erdulden . . .?« – des wütenden Geschicks: man
fühlte wirklich, Hamlet wurde von einem wütenden Geschick gehetzt –
»oder, sich wappnend gegen eine See von Plagen, durch Widerstand
sie enden?« Also keine schmerzlich geruhsame Meditation! »Sterben –
schlafen! nichts weiter!« Also unterliegen, der fast tödlichen
Situation anheimfallen, und so fort und so fort. Erasmus sprach den
Monolog eindrucksvoll und wurde durch großen Beifall belohnt.

		Die Hamlet-Debatte war nun entfesselt. Da unter diesen
Jünglingen und jungen Gelehrten nur ein einziger war, der das Stück
nicht kannte und der dadurch geraume Weile den gutmütigen Spott
aller auf sich zog, so wurden bald die bekannten Behauptungen,
Hamlet sei Deutschland, Hamlet sei ein untätiger Schwächling, und
manche andere wiederholt: er zerstöre seine Tatkraft durch
Meditation und Reflexion und könne aus diesem Grunde weder aus
voller Seele hassen noch lieben.

		Doktor Ollantag sagte schließlich, er werde, bevor das Ereignis
vonstatten gehe, noch einmal herüberkommen und den Kommilitonen
einen kleinen Vortrag über die Vorgeschichte und die Quellen des
Hamlet-Dramas halten. Shakespeare soll zwischen 1587 und 1597 jenen
roheren und lückenhaften »Hamlet« geschrieben haben, der in einer
Quartoausgabe gedruckt und 1603 herausgekommen ist. Sie wird eine
»liederlich gedruckte, vielfach entstellte Raubausgabe« genannt,
deren Text vermutlich bei einer selbstverständlich schon höchst
verstümmelten Aufführung nachgeschrieben worden ist. Veränderte
Namen, veränderter und bereicherter Text, veränderte Szenenführung
unterscheiden eine andere Ausgabe von dieser, eine zweite, die 1604
erschien – jämmerlich entstellt nennt man das Stück in beiden
Ausgaben. Die dritte Ausgabe ist die Folio von 1623, doch nicht,
wie es heißt, ohne Zusätze und Kürzungen und nicht ohne zahlreiche
verschiedene Lesarten. Es erübrige sich also zu fragen, ob eine
rekonstruktiv-intuitive Erneuerung des Stückes, oder wenigstens der
Versuch dazu, erlaubt sei oder nicht. [bookmark: page58]

		Mit einer überraschenden Wendung schloß Doktor Ollantag, die
Rechte dem jungen Hamlet-Erneuerer auf die Schulter legend: »Hier
haben wir nicht nur den rechten Mann dafür, sondern hier sitzt auch
Hamlet selbst! Sie, Sie selbst, mein lieber Doktor Gotter, sollten
uns einen Hamlet hinstellen, sollten uns einen Hamlet vorspielen!
Das würde ein Genuß ohnegleichen, es würde die Krönung des
Ereignisses sein.«

		Jetzt trat die Fidelitas wieder in ihre ursprünglichen Rechte,
und das »Ergo bibamus« stieg. Der Abend verlief nun auf ebendie
Art, wie es bei derlei kleinen Kommersen die Regel ist. Man trank,
man bekundete einander durch Zutrinken von Halben und Ganzen seine
größte Hochachtung, oder man »kam« sich die üblichen Schlucke.
Zugleich mit dem Rausch wuchs das Gefühl der Verbrüderung. Der
Gesang wurde wilder und lärmender. »Wenn das Gewölbe widerhallt,
fühlt man erst recht des Basses Grundgewalt.« Natürlich, daß der
Satz »Schön ist wüst, und wüst ist schön« mit dem Fortschreiten der
Nacht immer mehr Wahrheit wurde.

		 

		Bald danach traten eine Anzahl Studenten aus
diesem Kreise, an der Spitze Luckner, der Präside, eine angenehme
Sommerfrische, mit Tagegeldern gewürzt, in Granitz an, wo sie
zunächst abermals geprüft und dann mit den ihnen zugeteilten Rollen
betraut wurden.

		Eine Leseprobe ward anberaumt, für welche der Fürst einen Saal
im Schloß zur Verfügung stellte, mit der Bedingung, ihr beiwohnen
zu dürfen. Georgi las den König Claudius, den er zu übernehmen sich
angeboten hatte. Und es konnte ein stilles Vergnügen bereiten, zu
beobachten, wie sich die üblichen Reibungen zwischen dem Direktor
und Syrowatky, dem Volontär, nun in den gegenseitigen Haß von König
Claudius und Prinz Hamlet verkleideten. Nicht selten brach dann ein
allgemeines Gelächter aus, wenn Georgi aus der Rolle fiel und mit
den Worten »Sie schreien ja wie ein Zahnbrecher!« seinen Volontär
anbrüllte.

		Als dies Wesen überhandnehmen wollte und Georgi ganz vergessen
zu haben schien, daß er hier nur Schauspieler und nicht Direktor
und Spielleiter war, gelang es Erasmus mit der Bitte um
Sachlichkeit im Hinweis auf die beschränkte Zeit und durch eigenen
Vortrag gewisser Hamlet-Partien seine Autorität durchzusetzen, so
daß man am Schluß [bookmark: page59] scheinbar allerseits befriedigt und gefördert
auseinanderging. Fürst Aloysius drückte seine Befriedigung mit den
Worten aus, daß er seit langem so heitere und interessante Stunden
nicht mehr erlebt habe.

		Unter den Schauspielern war nun aber die Befriedigung in
Wahrheit nicht so allgemein. Auf dem Wege zum »Felsenkeller« gab es
das übliche Köpfezusammenstecken, Tuscheln und Kopfschütteln. Ganz
besonders irritiert, ja beinahe verstimmt zeigte sich der Erste
Liebhaber Erich Sündermann. Er hatte den Hamlet an Syrowatky
verkauft, und schon das wurmte ihn. Laertes war an ihm
hängengeblieben, jener wohlerzogene Sohn des Oberkämmerers
Polonius, den Hamlet mit einem blinden Stich durch die Falten eines
Vorhangs vom Leben zum Tode befördert. Und diesem Laertes, neben
Hamlet früher die wirksamste Rolle des Stücks, war durch Erasmus
Gotter seine effektvollste Szene genommen und auf Hamlet übertragen
worden: die nämlich, wo er an der Spitze eines Meutererhaufens das
Königsschloß in Helsingör überfällt, die Schweizer Wachen
überwältigt und vom König mit bewaffneter Hand das Blut seines
Vaters fordert. »Entweder die Szene wird wiederhergestellt«,
erklärte einstweilen in der Stille, aber mit Bestimmtheit der
Schauspieler, »oder er mag sich den Dummen suchen, der ihm diesen
kastrierten Laertes spielt und der ich nicht bin.«

		Noch immer war man sich nicht schlüssig geworden, wie man die
Rolle Opheliens besetzen solle, jenes holdseligen Mädchens, dessen
Vater ebenfalls der Oberkämmerer Polonius ist, der Schwester also
dieses Laertes, den nach der Vorschrift Doktor Gotters zu spielen
Sündermann sich nicht entschließen konnte. Irina Bell sprach in der
Leseprobe die Rolle schlecht und recht, aber ohne daß selbst bei
Erasmus Gotters günstigem Vorurteil der geringste Genieblitz ihre
Eignung dazu verraten hätte. Was ist über diese Ophelia von
Schauspielern, Dichtern, Shakespeare-Forschern und Theaterbesuchern
nicht alles behauptet worden! Besonders die Gelehrten gehen in der
Beurteilung dieses Charakters fast ausschließlich von den
immanenten Poesien und äußeren Holdheiten der Wahnsinnsszenen aus,
während sie die gesunde, fast trockene Dialektik des Mädchens im
Gespräch mit ihrem Bruder unberücksichtigt lassen. Der Gedanke,
diese Ophelia könnte sich körperlich mit dem Prinzen Hamlet
vergangen haben, vernichtet in den Augen dieser zartfühlenden
Seelen, [bookmark: page60] da er
ihrem Mädchenideal durchaus widerspricht, die ganze Figur. Und doch
schien es Erasmus, als ob es den Ausbruch des Wahnsinns bei Ophelia
tiefer begründen würde, wenn sie sich mit dem Geliebten vergangen
hätte: sie empfand sich alsdann, die Tat des Prinzen, den Mord des
Vaters, auf ihre Weise deutend, vielleicht als mitschuldig, wobei
sie an die Strafpredigt denken konnte, mit der dieser ihr mögliches
Verhältnis zu Hamlet ablehnte.

		Für eine solche Erklärung sprechen gewisse Textworte, so, wenn
bei Gelegenheit ihrer Geistesverwirrung gesagt ist:

		Man stückt zusammen ihrer Worte Sinn,

 . . .

so daß man wahrlich denken muß, man könnte

zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken.

		Oder:

		Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.

		In einem ganz ähnlichen Zwiespalt befindet sich in einem anderen
Werk Shakespeares, »Romeo und Julia«, Julia, nachdem Romeo, ihr
Geliebter, den Tybalt, ihren Vetter, erstochen hat. Die Amme sagt
zu ihr: »Von Eures Vetters Mörder sprecht Ihr Gutes?«, und sie
antwortet: »Soll ich von meinem Gatten Übles reden? . . .
Doch, Arger, was erschlugst du meinen Vetter?« Ophelia könnte das
gleiche sagen, sie brauchte nur für »Vetter« »Vater« setzen: und
das bedeutet mehr.

		Was im Werk von den Beziehungen Hamlets zu Ophelien in großen
Abständen ans Licht des Tages tritt, spricht durchaus für einen
heimlichen Liebesbund, eine im Verborgenen blühende Leidenschaft,
deren Begrenzungen bei dem mitunter hemmungslosen Wesen des Prinzen
nicht zu bestimmen sind.

		 

		Bei der Leseprobe hatte Irina versagt, was für
Erasmus – er hielt es geheim – eine arge Enttäuschung bedeutete.
Eine überaus schwere sogar, denn es wurde mit ihr die zutiefst
verborgene, eigentliche Triebfeder seines Handelns zerbrochen und
also stillgelegt. [bookmark: page61]

		Die Neigung zu dem exzentrischen und dabei kindhaften Mädchen
war in der Zwischenzeit gewachsen, und die Folge war eine
zunehmende innere Abhängigkeit. Ohne daß sie ihm einen Augenblick
aus dem Sinne kam, auch jetzt, in der arbeitsreichen Zeit, lebte
Erasmus seine Tage. Manchmal wurde ihr Bild von dem der schönen
Prinzessin Ditta verdrängt, das aber dann wiederum dem Irinas
weichen mußte. Ein recht sonderbarer Prozeß war in der Seele des
jungen Dramaturgen in Gang gekommen. Da ihm der Gedanke, Irina habe
ein unerlaubtes Verhältnis mit dem Oberhofmeister, unerträglich
war, hatte er ihn als unmöglich verworfen. Da er ein solches
Verhältnis um seiner Frau und seiner Kinder willen für sich nicht
wünschen wollte und konnte, gedachte er seine leidenschaftliche
Neigung auf eine unschädliche Weise sich zugleich mit der
Inszenierung des »Hamlet« auswirken und totlaufen zu lassen: im
einzelnen durch das private Studium der Rolle mit seinem Idol,
durch die gemeinsame Probenarbeit im Theater, aber vor allem durch
Irinas Glorifikation. Ihre Glorifikation und die seiner Liebe: das
ganze Hamlet-Werk sollte irgendwie eine Huldigung, eine göttliche
Umrahmung für das Zwillingssternbild Irinas und seiner Liebe sein.
Dieser mystische Antrieb schaltete nun, nach Irinas Versagen bei
der Leseprobe und ohne sie als Ophelia, aus.

		Trotzdem war das Einzelstudium mit Syrowatky, dem Kandidaten
Luckner und den Studiosen in Gang gekommen. Die Übungen fanden
meist im Giebelzimmer Erasmus Gotters statt. Nur Erich
Sündermann-Laertes, der, einige Male zu Besprechungen eingeladen,
gekniffen zusagte, hatte sich trotzdem bisher noch nicht blicken
lassen. Die Verstimmung des jungen Schauspielers, die sich schon
nach der Leseprobe gezeigt hatte, schleppte sich in einen latenten
Zwischenzustand fort. Mit diesem nicht Ja- und nicht Neinsagen
mochte er hoffen, schließlich doch noch die Wiederherstellung der
gestrichenen Stellen durchzusetzen. Ein glattes Nein zu sagen, die
Rolle also endgültig abzugeben, entschloß er sich nicht, da er sich
doch wohl bewußt war, welche Chance er, angesichts der
Geburtstagsfeier vor hohen und höchsten Herrschaften, damit
ausschlagen würde.

		Direktor Georgi zuckte die Achseln, sooft der Schauspieler zu
ihm kam. Er sei abgesetzt, sagte er, nicht ganz ohne eine ironische
Bitterkeit, er spiele den König Claudius, und zwar [bookmark: page62] nach den Direktiven des
neuesten Günstlings der Hofclique. Wenn Sündermann etwas wünsche,
so müsse er dem Allgewaltigen in der Sommerlaube oder in dem
bereits historischen Giebelzimmer der Gärtnerei seine Aufwartung
machen.

		In dieses Giebelzimmer trat denn auch eines Morgens der
Desperado ein, schon durch diese Tatsache sehr gedemütigt. Eine
unnatürliche Blässe und Erregung entstellte sein Angesicht. So
konnte ein leidenschaftliches Aufeinanderprallen der beiden jungen
Menschen nicht lange ausbleiben.

		Als Sündermann durchaus nicht davon zu überzeugen war, daß ein
in höchster Gunst des Hofes stehender Kavalier, dem der Dichter
nicht den kleinsten Zug von Thronberechtigung oder dahingehendem
Ehrgeiz verliehen hat, keinen Volksaufstand anzettelt, mochte
Erasmus eine bittere Bemerkung gemacht haben, die den aufs höchste
gereizten Mimen alle Beherrschung verlieren ließ:

		»Wer sind Sie? Sie kommen hierher und machen uns Vorschriften?
Sie wollen uns Schauspielern Vorschriften machen, der Sie doch gar
nicht vom Theater sind?! Ich habe den Karl Moor, den Carlos, den
Romeo, den Hamlet unzählige Male gespielt. Und Sie? Haben Sie
überhaupt je auf der Bühne gestanden? Haben Sie auch nur einmal
sechs Worte gestammelt: ›Meine Herren, die Pferde sind gesattelt‹?
Sie Neuling! Sie Gründling! Wenn Sie je etwas vom Theater wollen,
so lernen Sie erst das Abc auswendig! Nehmen Sie bei mir
Unterricht! Übrigens weiß ich nicht einmal, ob ich mich für ein
noch so fettes Honorar dazu herbeilassen würde. Denn was man bis
jetzt mit Ihnen erlebt hat, läßt auf besonderes Talent nicht
schließen, um so mehr auf das Gegenteil. Gewiß ist, Sie leiden an
Größenwahn. Beweis ist, wie Sie mit Shakespeare umspringen. Ich
aber mache dabei nicht mit. Dazu bin ich nicht Esel genug und nicht
so geduldig wie andere Dummköpfe.«

		Als Erich Sündermann sich nach dieser gutgespielten Szene
entfernt hatte, sagte Erasmus zu sich selbst: Schreibtafel her, ich
muß mir's niederschreiben! Würde dies die erste Sprosse eines
jahrzehntelangen Aufstiegs bedeuten sollen, so würde die Leiter,
wenn ich jemals ihre höchste Sprosse erreicht hätte, ganz gewiß
keine Jakobsleiter gewesen sein.

		Er machte »Brrr!«; es ergriff ihn ein Schauder. [bookmark: page63]

		 

		Direktor Georgi hatte für Erasmus ein kleines
Zimmerchen im Theater herrichten lassen, wo er lesen, schreiben,
sich aufhalten und mit den Schauspielern sprechen konnte. Er war
damit ein Bestandteil des Hauses und der Schauspielgesellschaft
geworden.

		Es war noch nicht eine Woche vergangen, da bot ihm Georgi an,
als sein Dramaturg mit nach Potsdam zu gehn. Nicht einmal nur
ehrenamtlich, wie er sagte, sondern gegen ein angemessenes, gern
gewährtes Honorar. Er hatte nämlich bald erkannt, daß Erasmus nicht
nur Eifer und Geschick, sondern Begabung für das Theater
mitbrachte.

		Der junge Mensch hatte gelegentlich Proben anderer Werke
beigewohnt, hatte diese und jene Bemerkung gemacht, war mit manchem
Ratschlag hervorgetreten und hatte immer, was er auch sagte oder
tat, das gerade im Werden begriffene Ganze gefördert. Diese
Sachlage wurde anerkannt. Dazu trug wohl ein wenig der Schatten
eines früheren Dramaturgen, eines Herrn von Kreuzstamm, bei, der,
wie Schauspieler und Direktor immer wieder betonten, ein Monstrum
an Theaterfremdheit gewesen war. »Wenn er auch nur den Mund
öffnete, jeder Schuß daneben, mit unnachahmlicher Sicherheit!«
erklärte Georgi unter durchaus allgemeiner Zustimmung. Hatte ein
Schauspieler einen guten Tag, so war man sicher, daß Herr von
Kreuzstamm erklärte, er habe heute wie ein Schwein gespielt.
Leistete eine Novize das Äußerste an Ziererei und Unnatur, so war
sie für ihn ein Ausbund schlichter Natürlichkeit. Griff eine Szene
über Erwarten ans Herz und war selbst Georgi davon gerührt, so
sagte er ganz gewiß, alles im Stück sei gut gewesen bis auf diese
völlig mißglückte Szene, die ihm nicht einmal die Haut geritzt
habe. »Wenn ein Kollege Keuchhusten hatte und Herr von Kreuzstamm
hörte ihn pfeifend Luft holen, so lobte er gewiß seine
atmungstechnische Meisterschaft.«

		Dem neuen Dramaturgen wurde von allen Seiten wirklich gehuldigt.
Man suchte ihn, suchte sein Zimmer auf, selbst Leopold Miller kam
mit dieser und jener Rolle zu ihm, um sich darüber
auszusprechen.

		So weit war nun alles ganz gut. Es fehlte nur noch Ophelia.

		Der Aufenthalt in dem Theatergebäude, das Treiben im dunklen
Parkett und auf der schwach erleuchteten Bühne bei den Proben, der
zwar kleine, aber doch echte Theaterbetrieb hatten für Erasmus
allein schon viel Anziehendes und [bookmark: page64] Ablenkendes. Hatte er sich früh mit
»Hamlet« beschäftigt, so umgab ihn, besonders wenn er nach der
Probe noch in seinem Stübchen arbeitete, die Welt des Stücks am
Nachmittag. Mit eingehüllter Seele vergaß er zuweilen nicht nur
Weib und Kind, die kranke Schwägerin, den Inhalt seiner nächtlichen
Briefe an Tante Mathilde, den drohenden Konflikt, der ja allerdings
vorerst nur eingebildet war, sondern auch seine Empfindung für
Irina trat zurück, wie ihm wenigstens schien, und jene sonst immer
offene, immer schmerzende, heimliche Wunde schmerzte kaum noch und
schien sich zu schließen.

		Die nun fast ununterbrochene Beschäftigung mit eingebildeten
Menschen und Dingen artete manchmal – es konnte nicht anders
sein –, wenn Erasmus abends allein im Theatergebäude war, in
halluzinatorische Zustände aus. Das Licht der Lampe auf dem Papier,
schreckte er manchmal empor, als ob der geharnischte Geisterheros,
Hamlets Vater, hinter ihm stünde. So geschah es wohl auch, wenn
eine Maus auf dem Gang raschelte oder eine Fledermaus gegen das
Fenster stieß. In einer solchen Nachtstunde, einige Zeit nachdem
der letzte Zuschauer und der letzte Schauspieler das Theater
verlassen hatten und auf dem Theaterplatze nur noch der Schritt des
Nachtwächters hörbar war, spürte Erasmus draußen im Gange deutlich
etwas die Wände entlangschleifen. Da es während eines gespannten
Hinhorchens ruhig blieb, vertiefte er sich wiederum, und indem er
sich fragte, warum er sich diesem Alleinsein überantworte, das doch
seine Phantasie in so ungewöhnlicher Weise aufpeitschte, gestand er
sich, wie gerade das ihn hier festhalte, weil es seiner Arbeit
zugute kam.

		Nun aber schleifte es wiederum, und ein keineswegs schwerer,
doch deutlicher Schritt war vernehmlich geworden, worauf sich
gleichsam ein nicht vorhandener Kamm auf dem Rücken des jungen
Mannes längs der Wirbelsäule aufrichtete und über den Nacken in
seinen eisig gesträubten Skalp überging.

		Was war das? – »Herr Doktor! Herr Doktor!« rief eine Stimme.

		 

		Es dauerte lange, ehe Erasmus Gotter begriff,
daß die Zimmertür sich geöffnet hatte, eine Gestalt, vom Licht
seiner Arbeitslampe beleuchtet, erschien, daß diese Gestalt keine
[bookmark: page65] riesengroße
Erscheinung war, sondern natürliche Maße hatte, daß sie nicht vom
Lichte einer Laterna magica auf die Wand geworfen wurde, sondern
wirklich war, daß sie einem weiblichen, keinem männlichen Wesen
angehörte und daß dieses Wesen nicht die Prinzessin, sondern Irina
war, Irina Bell, die ihn wahr und wahrhaftig um diese Geisterstunde
besuchte. »Fräulein Irina«, rief er, »wie kommen Sie denn hierher?«
Sie hatte sich in ihrer Garderobe ein wenig versäumt und
schließlich entdeckt, sie sei im Theater eingeschlossen.

		Das erste, was der junge Dramaturg tat, waren drei Griffe: nach
Hut, Stock und Paletot. Er durfte hier nicht mit Irina allein
bleiben. Er, der nach einer stillen Begegnung mit ihr gelechzt
hatte, empfand sie nun als Überrumpelung.

		»Haben Sie Angst vor mir, Herr Doktor?«

		Diese nüchtern gesprochenen Worte gaben Erasmus einigermaßen die
verlorengegangene Fassung zurück. »Nein«, sagte er. »Es war
gleichsam eine Reflexbewegung. Sie kamen mir eingekerkert vor, und
ich wollte Ihnen den Bühneneingang aufschließen.«

		Erasmus dachte und fühlte bürgerlich. Von der Wischiwaschimoral
einer kleinen Provinzschmiere war er durch eine unübersteigliche
gläserne Mauer getrennt. Das Glas war Glas, aber dickes Glas, und
er blickte ohne Befremden und ohne zu moralisieren in alle Winkel
des anderen Gebietes hinein, es kennend, als ob es sein eigenes
wäre, in Wahrheit ganz von ihm getrennt.

		Wie ein Ertrinkender in den kurzen Sekunden seines Todeskampfes,
auf eine furchtbare Weise sehend, Vater, Mutter, Geschwister, Weib,
Kinder greifbar deutlich vor sich hat, ihre Bewegungen sieht, ihre
Worte hört, so stand Erasmus als junger Hausvater inmitten seines
Hauswesens, strich seinem geliebten Weibe über den Scheitel, sah
ihr ins dunkle, ahnungslos vertrauende Auge und sagte: Nein, nein,
ich gehöre dir, ich versündige mich an deiner und meiner Treue
nicht.

		»Es war aber doch, als ob Sie Hals über Kopf vor mir fliehen
wollten!«

		Vor mir wollte ich fliehen: diese fünf Worte lagen auf der Zunge
des jungen Menschen als Antwort bereit. Allein sie blieben
unausgesprochen. »Ich war nur in meine Arbeit vertieft«, sagte er,
»und glaubte, es sei einer der Schatten des Dramas lebendig
geworden.« [bookmark: page66]

		»Aber es tut mir ja schrecklich leid, ich will Sie durchaus
nicht stören, Herr Doktor.«

		Was sollte Erasmus darauf antworten?

		»Ich hätte es ganz gewiß nicht getan«, fuhr sie fort, »ich wäre
gewiß nicht in Ihr Heiligtum eingebrochen, hätte ich mir sonst
irgendwie Rat gewußt. Ich weiß wohl, daß das sozusagen
Kirchenschändung ist.«

		»O Gott!« – Er suchte sie zu beruhigen.

		»Nein, Sie dürfen nicht mit mir gehen, Herr Doktor! Ich würde es
mir nicht verzeihen, wenn ich den Faden Ihrer Arbeit durchgerissen
hätte. Wenn Sie wollen, taste ich mich wieder in meine Garderobe
zurück. Wenn es Sie aber nicht stört, so setze ich mir diesen Stuhl
in die Ecke und warte, bis Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind. Es mag
meinethalben bis morgen früh dauern. Ich werde mich gar nicht
bemerklich machen. Und Sie, bitte, Doktor, vergessen Sie mich!«

		Da stand es vor ihm, dieses kleine, zerbrechliche Mädchen mit
dem üppigen Haar und dem Madonnengesicht. Die feine, lebensgroße
Meißner Porzellanfigur ergriff einen Stuhl, den sie im tiefsten
Schatten des Zimmers niedersetzte, und wartete, seltsam horchend,
ab, ob man sie Platz zu nehmen auffordern würde.

		An der Lage war schließlich nichts mehr zu ändern, erwog Erasmus
bei sich selbst. Die üble Nachrede würde dieselbe sein, ob man ihn
jetzt oder eine Stunde später mit der jungen Person das
ausgestorbene Theater verlassen sah. Er dachte an Irina-Ophelia.
Warum sollte man sich nicht durch Erörterung dieses
Besetzungsproblems vor sich selbst und anderen und auch gegen die
üble Nachrede zu decken vermögen? Die Besprechung mit Irina mußte
ja kommen. Man hatte ganz einfach, um ungestörte Ruhe zu haben,
dazu eine Stunde nach Schluß der Vorstellung gewählt.

		Nein, sie war ja im Grunde keine Ophelia, wenigstens keine, wie
man sie in den Kreisen der Shakespeare-Darsteller und
Theaterdirektoren sich vorzustellen liebte. Dazu war sie nicht
hinreichend vollsaftig. Aber, dachte Erasmus, für das
Konventionelle bin ich nicht. Und übrigens, wenn nicht der Körper,
so ist hier das reine, süße Madonnenhaupt in jedem Sinne Ophelia.
Und dann: alle übrigen Weiber der Bühne sind Talentchen, die
überdies ausgeleiert sind; dieses kleine, verrückte Geschöpf
dagegen ist ein unverbrauchtes, das ganz gewiß binnen kurzem in der
Welt von sich reden machen [bookmark: page67] wird. Es reizt mich, aus dieser Person die
Ophelia und das Ophelia-Schicksal herauszuholen.

		»Fräulein Bell, wissen Sie eigentlich, woran ich arbeite?«
fragte Erasmus.

		»Im Theater sagt man, daß Sie den ›Hamlet‹ von Shakespeare noch
einmal dichten, weil er Ihnen nicht gut genug wäre.«

		»Glauben Sie das auch, Fräulein Bell?«

		»Ach nein. Sie wissen ja, wie es beim Theater ist. Jeder spricht
boshaft über den andern.«

		»Das ist eine auch außerhalb des Theaters recht weit verbreitete
Eigenschaft. Übrigens ist dieses Stück nicht einmal, sondern viele
Male vor mir bearbeitet worden. Kennen Sie das Stück, Fräulein
Bell, und haben Sie von der Rolle der Ophelia eine
Vorstellung?«

		»Die Ophelia liegt mir nicht.«

		»Wie sind Sie zu der Ansicht gekommen?«

		»Ich habe die Rolle für mich studiert und finde mich geradezu
unerträglich.«

		»Sie haben möglicherweise für das, was ich plane, nicht gerade
ein sehr gutes Vorurteil. Aber da die Gelegenheit günstig ist,
wollen wir nicht den Stier bei den Hörnern packen, möchten Sie mir
nicht – ich habe den ›Hamlet‹ hier, ich könnte ihn lesen –,
möchten Sie mir nicht etwas vorsprechen?«

		»Sie werden ja sehen, daß ich recht behalte. Meinetwegen, wer
schüchtern ist und sich zieren will, gehört nicht aufs
Theater.«

		Sie warf bei diesen Worten Hut und Mäntelchen ab und stellte
sich etwas seitlich, so daß sie ihn nicht anblicken brauchte, vor
Erasmus hin, der wiederum Platz genommen hatte.

		»Was wollen Sie sprechen?« fragte Erasmus, der nur noch
Dramaturg und ganz in seinem Elemente war.

		»Über die ersten Szenen des Laertes«, sagte sie, »muß man
irgendwie hinwegkommen. Sie sind mir zu fad. So dumm, so auf den
Kopf gefallen wie diese Ophelia bin ich nicht. Da hat sie zu sagen:
›Zweifelst du daran?‹ Dann hat sie zu sagen: ›Weiter nichts?‹ So
blöd: ›Weiter nichts?‹! Das möchte ich auch sagen. Oder: ›Ich will
den Sinn so guter Lehr' bewahren.‹ Nein, das liegt mir nicht. Gute
Lehren von einem Bruder bewahren, liegt mir nicht. So kann man
sich, weiß Gott, nicht verstellen. Dann die Sache mit ihrem Papa,
dem Polonius. Gott, wie bin ich mit meinem Papa umgesprungen! Er
liest ihr den Text wegen dem bißchen Prinzenliebschaft! Mein Papa
war selber verliebt in mich. ›Er hat mit seiner [bookmark: page68] Lieb' in mich gedrungen in
aller Ehr' und Sitte.‹ Päh! Und der Schluß: ›Ich will gehorchen,
Herr!‹ – ganz unmöglich!«

		Erasmus Gotter lachte von Herzen.

		»Von welcher Szene an hat denn nun aber die arme Ophelia
einigermaßen Ihren gnädigen Anteil gewonnen, Fräulein Bell?«

		»Na, wo sie ehrlich verrückt wird, natürlich.«

		»Also noch nicht in der Szene, wo man sie mit dem Prinzen Hamlet
zusammenbringt?«

		»Da schon ein bißchen mehr, weil sie schon da ein Luderchen
ist.«

		»Wieso ist sie denn da ein Luderchen?«

		»Na, sie lügt doch den Prinzen an. Wo sie ihn anlügt, das will
ich schon machen.«

		»Wieso lügt sie den Prinzen an?«

		»Erstens weil sie ihm zum Scheine den Laufpaß gibt, dann weil
die ganze Unterredung abgekartet ist, weil sie weiß, daß zum
mindesten der König und Polonius hinter dem Vorhang stehen und Wort
und Miene des Prinzen belauern, weil sie ihn also glatt verrät:
Hamlet merkt ja das und sagt es ihr beinahe direkt auf den Kopf zu:
›Wo ist Euer Vater?‹ fragt er. – ›Zu Hause‹, sagt sie. – ›Laß die
Tür hinter ihm abschließen, damit er den Narren nirgend anders
spiele als in seinem eigenen Hause!‹ Hamlet weiß ganz genau, daß
der Alte lauscht, hält es ihm aber als einem alten Narren zugute;
das zweitemal aber, im Zimmer der Königin, versteht er falsch und
sticht ihm seinen Degen durch den Bauch.«

		»Sie könnten ja vielleicht auch einmal im kleinen Marmorsaal
einen Vortrag über ›Hamlet‹ halten!« lachte Erasmus. Er meinte es
aber ernst, wenn er hinzusetzte: »Das könnte für manchen recht
lehrreich sein.«

		»Vierter Aufzug, fünfte Szene, wenn es also sein muß. Fangen wir
an!«

		Erasmus las:

		»Man muß doch mit ihr sprechen: sie kann
Argwohn

in Unheil brütende Gemüter streun.

 . . .

Der kranken Seele, nach der Art der Sünden,

scheint jeder Tand ein Unglück zu verkünden.

Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,

daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.« [bookmark: page69]

		Während dieser Worte hatte sich Irina schnell auf den dunklen
Flur begeben. Erasmus sagte: »Auftritt Opheliens«, und sie erschien
wieder, ganz verändert, im Zustand einer fast völlig Bewußtlosen,
in wahrer, nicht gespielter Trance, grauenhaft entstellten
Gesichts, so daß Erasmus erschrak und kaum seinen Part sprechen
konnte. Von den Worten an »Wo ist die schöne Majestät von
Dänemark?« bis zum Schluß war ein fremdes, gänzlich neues Grauen in
ihm. Das vor ihm schreitende, sprechende, horchende, singende,
girrende, bald unendlich liebliche, bald unendlich abstoßende,
scheinbar von einer geheimen Angst, einer geheimen Schuld gehetzte
Geschöpf konnte beinah nicht als Irina erkannt werden. Erasmus
würde sich kaum gewundert haben, wäre die wahre Irina jetzt erst
etwa mit einer Beifallsbezeigung zur Tür hereingetreten. Kein
Zweifel, dieses meist recht oberflächlich scheinende Mädchen – oder
besser: die Seele dieses Mädchens – war in eine sehr große Tiefe
getaucht, bevor sie, aufkommend, die Seele Opheliens zu der ihren
gemacht hatte. Es wurde klar, »von so betörter Furcht ist Schuld
erfüllt, daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt«. Diese
Ophelia war eine Sünderin. »Er war bereit, tät an sein Kleid, tät
auf die Kammertür. Ließ ein die Maid, die als 'ne Maid ging
nimmermehr herfür.« Diese Ophelia hatte Hamlet erhört. Diese
Ophelia glaubte Blutschuld auf sich geladen zu haben, mitschuldig
an dem Tode ihres Vaters zu sein. Und da sie in diesem Irrtum
lebte, auch eine Verbindung mit dem Mörder ihres Vaters unmöglich
geworden war, wurde sie wahnsinnig.

		Mit den Worten »Gott sei mit Euch!« schloß sie und huschte zur
Tür hinaus, seltsam geisterhaft, seltsam unwirklich, um gleich
darauf als nüchterne Irina Bell wieder einzutreten.

		 

		Zum ersten Male erlebte Erasmus hier das
rätselhafte Phänomen, ohne das eine menschliche Schauspielkunst
nicht vorhanden wäre. Darüber nachzudenken, hatte er zunächst nur
wenig Zeit. Sofort aber wurde ihm klar, daß es sich hier weit
weniger um Nachahmungstrieb als um die Emanation einer ganz andern
Kraft handle, einer ganz ursprünglichen, überwiegenden Kraft, die
mit Nachahmung nichts zu tun hatte. Auch das erkannte Erasmus wie
im Blitz: sie hatte im Weibe, nicht im Manne ihre stärkste
Entwicklung.

		Von dem Geschehenen und Gehörten zutiefst überrascht und
aufgeregt, vermochte Erasmus sich nicht sogleich wiederzufinden.
[bookmark: page70] Er schwieg.
Indem er aber die kleine Schauspielerin unverwandt starr anblickte
und mit Unterkiefer und Mund Bewegungen machte, als ob er
irgendeinen fremden Geschmack schmeckte, glaubte das Mädchen zu
begreifen, welchen Eindruck sie gemacht hatte. In dem Maße, als
sie, trotz schwachen Lampenlichtes, erkannte, wie sich sein Antlitz
verfärbt hatte, stieg Röte in ihr Madonnengesicht, und als der
junge Dramaturg gepreßt, kaum hörbar, seine Ansicht von dem
Erlebnis in die Worte gefaßt hatte: »Entweder Sie spielen die
Ophelia, oder . . .«, da girrte ein kurzes Auflachen durch
den Raum, und schon war sie ihm um den Hals geflogen.

		Langsam, langsam, mit dem Anschein, erschrocken zu sein, wie
wenn der gute Lehrer ein Kind, das von berechtigter Freude zu
harmloser Unart übergegangen ist, zur Ruhe bringt, löste Erasmus
die Hände des Mädchens von seinem Halse. Schweigend, aber mit
stiller Entschiedenheit, nahm er alsdann Hut, Stock und Paletot
wirklich von der Wand, und während Käuze mit seltsamem Klagelaut im
Mondschein um den Tempel Thaliens revierten, leitete der junge,
tief bewegte Mensch die kleine Schauspielerin, ein Streichholz nach
dem andern abbrennend, dem Ausgang des Gebäudes zu.

		»Das ist Sultan«, sagte Irina nur noch, als sie neben Erasmus
zwischen den Bäumen des Parkes hinwandelte und wiederum das laute
Röhren irgendeines Hirsches im Gatter hörbar ward. [bookmark: page71]

		 

	
		
		Drittes Buch

		Das warme Sommerwetter hielt an. Nachdem die
Ophelia-Frage durch Erasmus gelöst worden war, konnte die
Arrangierprobe stattfinden, und man trat aus dem Bereiche der
Vorbereitungsarbeiten in das der eigentlich künstlerischen. Sosehr
Erasmus auch aus verschiedenen Gründen sich gegen die Anteilnahme
des Hofes an den Proben, besonders in diesen Anfangsstadien,
erklärt hatte, konnte er doch nicht hindern, daß bald dieses, bald
jenes Mitglied der Hofgesellschaft den Kopf hereinsteckte. So hatte
sich eines Tages Prinzessin Mafalda, eine ältere Base des Fürsten,
im Dunkel einer Proszeniumsloge bemerklich gemacht. Als Erasmus,
seinen Augen nicht trauend, eine graue Meerkatze, ein schlankes und
edles langschwänziges Tier, sowohl auf der Brüstung als in den
Vorhängen sein Spiel treiben sah, erzählte man ihm von Mafaldas
zoologischer Leidenschaft. In ihrem kleinen Privatpalais war sie
von allerhand Tieren umgeben. Von einem Dutzend Bologneser Hündchen
abgesehen, waren es Zibetkatzen, Meerschweinchen, Affen und
Halbaffen, ja ihre Tierliebe ging so weit, daß sie sich einen
Orang-Utan aus Filz hatte anfertigen lassen.

		Man erzählte von ihr eine mutige Tat vermöge der Macht, die sie,
so hieß es, über Tiere ausübte. Der Kapitalhirsch Sultan im
Wildgatter, der den Hirschkühen seines Harems so viel wie sie ihm
Ehre machte, hatte sich einmal in eine Menschin, will sagen eine
Magd, verliebt, die innerhalb der Umzäunung Gras mähte. Seine
Zudringlichkeiten steigerten sich, und sie mußte sich über das
Gatter zurückziehen. Sultan aber war in der Brunft. Es gelang ihm,
wenn auch mit Müh und Not, ebenfalls über das Gatter
hinwegzukommen. Mit seltsam wackelndem Kopf kam er in langsamem
Trab ihr nach. Sie schritt zwar aus, aber fühlte, sie dürfe nicht
rennen, falls er sich nicht in Galopp setzen sollte. Immerhin kam
er ihr näher und näher, so daß sie schließlich den Entschluß faßte,
Schutz zu suchen, und zwar hinter einer der stärksten Eichen im
Park. Flucht und Verfolgung drehten sich um den glücklicherweise
sehr umfangreichen Eichenstamm, als Prinzessin Mafalda vom Fenster
aus den gefährlichen Vorgang [bookmark: page72] bemerkte. Sie erschien sogleich, die
Reitpeitsche in der einen, Zucker in der andern Hand, so furchtlos
den Haremsgewaltigen angehend. Ein Schlag auf die Schnute mit der
Reitpeitsche machte ihn aufmerksam. Er gedachte des Zuckers, den
die Dame alltäglich für ihn bereit hatte, und vergaß seine
Liebesleidenschaft. Die Magd war fort, als er zur Besinnung kam,
und mit Zucker und Reitpeitsche ließ sich Sultan ganz gemütlich ins
Gatter zurückführen.

		Prinzessin Mafalda galt als überaus klug – sie beherrschte die
europäischen Hauptsprachen –, belesen bis zur Gelehrsamkeit
und in bemerkenswertem Maße kunstsinnig.

		Prinzessin Mafalda störte nicht, um so mehr aber Oberhofmeister
Bourtier, dessen amusische Gegenwart Erasmus ein ständiger Ärger
war und den Gedanken nahelegte, es müsse im Schlosse recht wenig
für ihn zu tun geben. Es fehlte diesem Hofmanne keine von jenen
Eigenschaften, die auf die meisten Eindruck machen. Er trug sich,
was selbstverständlich ist, mit ausgesuchter Sauberkeit – morgens
erschien er meist mit grauem Zylinder und grauem Rock, grauen
Gamaschen und grauen Handschuhen. Zwar, sein gescheiteltes Haar war
semmelblond, seine Augen wässerig-hell und nichtssagend, aber er
war ein großgewachsener stattlicher Mann und hatte, mit seinem
Monokel im Auge, was Eigendünkel und Hochmut betraf, in Granitz
gewiß nicht seinesgleichen.

		Was einen Menschen dieser Art mit dem Theater verbindet, ist
klar und war im gegebenen Fall auf der Hand liegend. Noch klangen
Erasmus jene Worte im Ohr, die Bourtier während der Teestunde
Syrowatkys gesprochen hatte: »Ah, da ist auch die Perle im Golde
unsres Theaters, zugleich die schönste Blume der fürstlichen
Orangerie am Zirkusplatz, Mademoiselle Irina Bell.« Sooft aber der
fade Geselle den Zuschauerraum betrat und Erasmus an diese Worte
dachte, mußte er sich am Regiepult festhalten, um die Eifersucht
niederzuringen, die ihm fast die Besinnung nahm und ihn zu nicht
wiedergutzumachenden heftigen Ausfällen gegen den Eindringling
fortreißen wollte.

		Zwar erklärte Irina, sie mache sich nichts aus ihm. Sie lehnte
ihn ab mit den despektierlichsten Ausdrücken; andrerseits aber, und
zwar nach ihrem eigenen Bekenntnis, war sie in puncto puncti
hemmungslos. Auch wußte man, Bourtier besuchte sie öfter zur
Teestunde, wobei allerdings, wie es [bookmark: page73] hieß, ihre Mutter zugegen war. Erasmus
konnte, nun einmal in Liebe zu dieser kleinen Magdalene entbrannt,
keinen Frieden finden, sooft ihm der Oberhofmeister leibhaftig oder
im Geiste vor Augen stand.

		Eines Tages hatte sich auch Prinzessin Ditta eingefunden.
Erasmus bemerkte sie von der Bühne aus. Er fühlte genau, daß seine
Worte und seine Bewegungen von dem blonden Apoll mit gespanntester
Aufmerksamkeit verfolgt wurden. Das beengte ihn nicht, es
beflügelte ihn. Überhaupt waren diese Vormittagsproben, in die das
Licht und die Wärme des Sommers, der Duft und Vogelgesang des
Parkes eindrangen, im Anfang ein reiner Genuß für alle Beteiligten.
Sie entfalteten sich in heiterster Ungezwungenheit. Die
unbeschäftigten Darsteller warteten ohne Ungeduld, in fröhliche
Shakespeare- und Hamlet-Debatten verwickelt, unter den grünen
Wipfeln im Garten des »Felsenkellers«, die Beschäftigten einigten
sich, die Rolle oder das Buch in der Hand, währenddessen auf der
Bühne freundschaftlich mit dem jungen Regisseur. Die Stellungen
wurden festgelegt, gewisse Bewegungen vorgeschrieben und
ausgeführt, hie und da eine Szene angedeutet, wohl auch, wie unter
der Macht einer plötzlichen Eingebung, über Erwarten gut
gespielt.

		Der Garten des »Felsenkellers« erlebte zweifellos seine große
Zeit. Die dort unwillkürlich in den Zwischenakten und nach der
Probe sich ergebende Geselligkeit muß als einer der glücklichsten
Zufälle betrachtet werden. Durch Kandidat Luckner und seine
Greifswalder Studiosen waren die geistigen Horizonte des
Schauspielerkreises erweitert worden. Adalbert Luckner selbst war
ein begeisterungsfähiger junger Mensch, der Schiller verehrte und
für eine Art Marquis Posa gelten konnte. Fast tägliche Gäste waren
sowohl der Maler, Freiherr von Cramm, als Doktor Ollantag. Einmal,
zu allgemeiner Freude, hatte sogar der Fürst, von Prinzessin Ditta
begleitet, geruht, seinen Rollstuhl zwischen die Tafelrunden des
Dauerfrühschoppens stoßen zu lassen, was Adalbert Luckner
Gelegenheit gab, seine glänzende Sprachgewandtheit zu offenbaren.
Von Georgi und anderen heimlich veranlaßt, feierte er den Fürsten
als Menschenfreund und großen Mäzen und tat das in freier Rede so
hinreißend, daß eine jähe Begeisterung aller, inbegriffen den
Fürsten, den jungen Erasmus fast nicht mehr sah und die echte
Offenbarung des Genies nicht in ihm, sondern in Adalbert Luckner
erkennen wollte. [bookmark: page74]

		Es bleibt ungewiß, ob in diesem Vorgang der Keim für ein
späteres unangenehmes Ereignis enthalten gewesen ist, das Erasmus
beinahe von seiner Höhe gestürzt hätte. Unbedingt aber war es
Wasser auf die Mühle einer leider immer noch vorhandenen heimlichen
Gegnerschaft. Sie wurde von dem mißvergnügten Laertes geführt, der
sich nur scheinbar unterworfen hatte und mit zur Schau getragener
Teilnahmlosigkeit den Text seiner Rolle herunterleierte. Ob dem
Kandidaten Adalbert Luckner sein Erfolg zu Kopf gestiegen war?
Jedenfalls war sein Betragen von da an weniger zurückhaltend. Er
breitete sich über allerlei allgemeinliterarische und Theaterfragen
aus, mitunter auch während der Probe im Parkett und einmal so laut,
daß ihn Erasmus energisch zur Ruhe verweisen mußte. Auch was seine
Rolle betraf, den Rosenkranz, gab es bereits während der ersten
Probe zwischen Luckner und Gotter Unstimmigkeiten. Der gut
gewachsene, von sich selbst überzeugte junge Germanist gedachte die
Rolle, die sein brillantes Gedächtnis textlich vollkommen
innehatte, fertig aus dem Ärmel zu schütteln. Es gibt auch einen so
gearteten Schauspielertyp, der dem Regisseur meistens weit größere
Mühe macht als jener, der den Text auf der Probe erst kennenlernt.
Es kostet unendliche Mühe, das eigensinnige, eitle und selbstische
Zeug von der beschmierten Tafel zu tilgen, bis man die dem Ganzen
angemessenen Farben und Linien daraufsetzen kann. Erasmus, mit dem
Instinkte des Bühnenmannes, erkannte sogleich diese Zwangslage.
Sein an der Arbeit entzündetes Temperament zögerte nicht einen
Augenblick, die nötige Operation gründlich und schnell
durchzuführen. Die Verblüffung, ja Bestürzung des Kandidaten war
grenzenlos, da er ebendiese Verblüffung und Bestürzung, in die er
Erasmus zu versetzen gedacht hatte, bei ihm nicht in Erscheinung
treten sah und statt dessen mit einer kalten Dusche bedacht
wurde:

		»Sachte, sachte, Herr Kandidat! Sie sind nämlich nicht allein
auf der Bühne. Wäre das Stück eine komplizierte Maschine, wie es
eine komplizierte Dichtung ist, so müßten Sie sich als ein Rad
unter Rädern empfinden. Wir inkarnieren hier sozusagen eine sehr
verwickelte Phantasmagorie. Sie realisiert sich nach und nach, aus
ein und derselben Grundfläche wachsend, in allen Teilen
gleichmäßig. Oder, werden beim Bau eines Hauses die Fundamente
gelegt, so kann man unmöglich darin schon treppauf, treppab laufen
oder im [bookmark: page75]
zweiten Stock Tee trinken. Außer der Bauführer ist verrückt, sonst
wird er gewiß nicht Hausmädchen engagieren, um die Türklinken
putzen zu lassen.«

		Luckner starrte ihn an: »Ich verstehe Sie nicht.«

		»Sie gebärden sich fertig, Herr Luckner, und, glauben Sie mir,
existieren noch nicht. Sie erhalten Ihr Leben sowohl als den ihm
zugemessenen Lebensraum erst durch die Ökonomie des Ganzen. Erst in
Gegenwart der Königin Gertrud und des Königs Claudius, in Gegenwart
Hamlets und der anderen Gestalten fängt Ihr Puls räumlich und
zeitlich richtig zu schlagen an. Vor allen Dingen sind Sie eine
Einheit mit Güldenstern und können gewiß ohne ihn nicht das
kleinste Wort äußern.«

		Mochte nun Adalbert Luckner durch die Worte des Spielleiters
überzeugt sein oder nicht, jedenfalls war er verletzt, ja beleidigt
und schloß sich mehr und mehr dem Kreise der Mißvergnügten an.

		Eine ernsthafte Störung erlitt indessen die schöne
Gesamtunternehmung durch diese und ähnliche Zufälle nicht. Sie
nahmen ihr nicht den Charakter einer sommerlich-herrlichen
Lustbarkeit.

		Erasmussens innere Zustände kannte man nicht: im Umkreis des
Theaters, in der Hingabe an seine Aufgabe pulsierte auch durch ihn
die allgemeine sommerlich-festliche Fröhlichkeit. Nicht einmal der
wachsende Ehrgeiz Adalbert Luckners konnte ihm mehr als die Haut
ritzen: als dieser nämlich unter großem Zulauf im »Fürstenhof«
einen von Rektor Trautvetter als glänzend bezeichneten Vortrag über
Hamlet hielt. Unvorbereitet, mit einer verblüffenden Verve,
berichtete Ollantag, aber freilich auch mit einer Häufung aller
gelehrten Gemeinplätze, die über das Werk im Schwange sind.

		 

		Wenn auch mehr als früher im »Fürstenhof« und
Hotel Bellevue gefrühstückt wurde, war das Idyll in der Gärtnerei
doch nicht abgebrochen. In der Jelängerjelieber-Laube gab sich
Erasmus noch immer, während der warmen Nächte, seinen Vigilien hin,
die zuweilen von Armin Jetro, auch gelegentlich von der
Gärtnerswitwe geteilt, von dem Knaben Walter unterbrochen
wurden.

		Jetro war mit der Rolle des Horatio betraut worden. Hatte er die
schauspielerische Eignung dazu? Oder hatte eine Regung Erasmus
bewogen, seinen eigenen Horatio in den Hamlets [bookmark: page76] zu verwandeln? Wenn sich die
Ergebenheit Jetros, die ihn mit Erasmus verband, auf Hamlet, den
Dänen, übertrug, so stand seine Eignung in dieser Beziehung außer
Zweifel. Sonst durfte mit Recht dies und jenes dawider bemerkt
werden.

		Drei oder vier Kandidaten, darunter Luckner, hätten gern diese
Rolle gespielt, und Jetro wurde nicht wenig bewitzelt, zumal sein
Äußeres billige Angriffspunkte bot.

		»Eigentlich bin ich nur halb zufrieden«, sagte er eines Abends
in der Laube zu seinem angebeteten Regisseur. »Was gekommen ist,
hab' ich vorausgesehen, es mußte so werden, wenn man erst einmal,
wie ich, hinter Ihr Wesen gedrungen ist. Immerhin sind die Menschen
stumpfsinnig. Und so werde ich das Erreichte nicht niedrig
anschlagen. Aber ganz zufrieden, liebes Doktorchen, bin ich
nicht.

		Bevor die Sache ins Rollen kam, habe ich über das heut
Verwirklichte nicht hinausgedacht. Das, worin dieser Götterspaß
gipfeln müßte, sah ich damals noch nicht.

		Wir haben einen gewissen Syrowatky, der den Hamlet spielt. Ich
sehe, wie Sie die Hamlet-Gestalt in ihn hineinzaubern. Sie schlagen
glühende Stempel, die Sie im eigenen Feuer erhitzt haben, in ihn
hinein. Warum geben Sie sich dieser mühsamen Arbeit hin, die eine
Gliederpuppe ja doch nicht beleben kann. Sie selber müssen den
Hamlet spielen! denn Sie sind es in jedem Zug.«

		»Niemals, Jetro! Behalten Sie diesen Gedanken für sich!
Schweigen Sie! Machen Sie mich nicht unglücklich!

		Wäre ich Hamlet ohne seine Lage und Aufgabe, weshalb sollte ich
eine ganz unhamletische, rohe Willenskraft anwenden, um mich noch
einmal zu dem zu machen, was ich schon bin!«

		In diesem Satze witterte Jetro eine Herabsetzung der
Schauspielkunst und wandte sich recht entschieden dagegen. Der
junge Gotter aber war bei diesem Diktum nur seinem Affekt gefolgt
und keineswegs jenem Intellekt, der ihn wieder und wieder zwang,
die Kunst des Schauspielers zu durchdenken.

		Am kleinen Fürstenhofe zu Granitz wurde Erasmus glorifiziert und
verwöhnt. Das lange zurückgestellte Bedürfnis, etwas
Jugendlich-Neues zu bestaunen und zu bewundern, fand in ihm seinen
Gegenstand. Im Theater vollzog sich, cum grano salis gesprochen, in
ihm ein genialer Werdeprozeß: er [bookmark: page77] wuchs gleichsam über sich hinaus. Im
Verstecke des Gärtnerhäuschens dagegen fand sein immer vorhandener
Hang zur quietistischen Einsamkeit wie nirgend bisher Befriedigung.
Das Auge der Gärtnerswitwe, die mütterliche Pflege, die sie ihm
zuteil werden ließ, die schwesterliche von Fräulein Pauline, dazu
überall die Luft still-friedlicher Resignation, waren ihm bis zur
Erschlaffung wohltätig. Es bedurfte immer neuer Anreize, um Erasmus
aus dem Glück der Entspannung herauszutreiben, aus der Umhegung
einer beinahe kindhaften Verantwortungslosigkeit.

		Das Geheimnis von Doktor Ollantag, bei seinem Besuch nur
berührt, war von dem jungen Sommergast in diesem Zustand belassen
worden. Es fand in dem gedämpften Wesen von Mutter und Tochter
seinen Niederschlag, dann freilich auch in dem Totenkult, den
Walter in Gedanken und Taten noch immer ausübte. Die Befürchtungen
für das Gemüt des Knaben teilte indessen Erasmus nicht. Er fühlte
heraus, daß es weniger Trauer um den Vater war als irgendein
spielerisches Element, verbunden mit dem Geltungsbedürfnis einer
mystischen Anlage.

		Frau Herbst und Pauline sprachen nicht gerade im Flüsterton,
aber alles an ihrem Gehaben war doch so, als ob man einen noch
unbegrabenen Toten im Hause habe. Zum Ausdruck kam der Tochter
gegenüber bei der Mutter immer wieder eine gewisse Scheu, wie
Erasmus allmählich herausfühlte, wogegen die Tochter die Mutter
manchmal mit einem kalten und vorwurfsvollen Auge anblickte. Saß
die Mutter gedankenvoll, so konnte es hin und wieder vorkommen, daß
Pauline den Arm um sie legte und ihr tröstend die Wange strich.

		Nicht nur Menschen, auch Geister scheinen umhegter Räume,
irdischer Wohnungen zu bedürfen. Es wird von alten Gemäuern
erzählt, die wegen der darin hausenden Gespenster unbewohnbar sein
sollen. Im allgemeinen nimmt man die Berichte von solchem
nächtlichen Spuk als Märchenerzählung hin. Sie haben aber doch
irgendwelche Erfahrungsgrundlagen. Der Verstorbene im Gärtnerhause
belastete durch sein nur geistiges Dasein die Atmosphäre nicht, er
teilte ihr nur, wie gesagt, eine Dämpfung mit, die sich auf die
Bewohner übertrug, zu denen er selbst, auch als Geist, noch immer
gehörte. Die Beschäftigung und Arbeit am »Hamlet« gab Erasmus für
diesen Zustand eine gewisse [bookmark: page78] Empfänglichkeit. Man weiß, daß ein wieder und
wieder erscheinender Geist, der von Prinz Hamlets ermordetem Vater
in das Werk verflochten ist. Unabsichtlich-absichtlich wurde
manchmal in der Vorstellungswelt des jungen Spielleiters das
gegenwärtige Wesen des Obergärtners mit dem geharnischten Geiste
des alten Königs eins, und er sah gleichsam beide zweieinig
schaurig greifbar vor sich hintreten.

		 

		Es kann eine rätselhafte Wollust darin liegen,
den geharnischten Geist des alten Königs Hamlet darzustellen. Um
den Schauspielern einen Anhalt zu bieten, hatte es Erasmus jüngst
auf der Bühne getan. Gehoben durch den Gedanken, zugleich auch
vorübergehend eins mit Shakespeare zu sein, der als Darsteller
dieser Rolle eine besondere Berühmtheit erlangt hatte, trat er auf
fast schmerzliche Weise aus sich heraus, um in der Wesenheit des
Gespenstes aufzugehen. Ein fahles Traumlicht ergoß sich, die
Tageshelle verdunkelnd, um ihn, er fühlte die erstickende Gruft
hinter sich und eine schwere Kette am Fuß, die ihn daran fesselte.
Dabei empfand er Frost, Moder und Verwesungsduft.

		Dieses Geisterwesen durfte nicht allzusehr überhandnehmen, wie
Erasmus sich gestand. An sich war ja das Gärtnerhaus für die
Erweckung des chthonischen Teiles der letzten Endes unfaßbaren
Dichtung der beste Nährboden. Dem Drang der Gesichte standzuhalten,
forderte jedoch eine im Irdischen gut und gesund begründete
Wesenheit.

		Was aber aus der Dichtung und dem Wesen des Neuschöpfers sich in
eins verband, war das Fließende. In seinen grüblerischen
Nachgesichten fühlte Erasmus die Gefahr der Grenzenlosigkeit.
Manchmal übermannte sie ihn, und er konnte sich kaum in die Enge
seiner Aufgabe und seiner sonstigen irdischen Begebenheiten
zurückfinden.

		In solchen Zuständen schien ihm das ganze Haus beseelt zu sein.
Eine deutliche, wenn auch stumme Sprache ging von den schwankenden
Dielen, den Tapeten, den Fensterkreuzen und ‑brettern, kurz von
allem und allem aus. Und eines Nachts, als die Grübeleien des
Dichters dadurch unterbrochen wurden, daß fast der ganze, von
Sprüngen reich durchzogene Deckenbewurf, Lärm und Staub
verbreitend, herniederbrach, erschrak er tief und glaubte im ersten
Augenblick, das Opfer eines bösen Kobolds geworden zu sein. [bookmark: page79]

		Natürlich hatte der Zwischenfall eine Weile von sich reden
gemacht. Aber das Zimmer war schnell repariert worden. Für Erasmus
indessen schloß sich ein zweites Erlebnis an, das ihn veranlaßte,
bis zur Wiederherstellung des Giebelgemachs, also einige Tage, am
Zirkusplatz im Hotel Bellevue zu nächtigen.

		 

		Das Parterrezimmer nämlich der Gärtnerei, in das
man sein Bett gebracht hatte, ließ ihn etwas erleben, das ihm immer
unerklärlich blieb. Kaum hatte er sich folgenden Abends nach der
Stuck- und Gipskatastrophe dort niedergelegt, als er von schweren
Ängsten, kaltem Schweiß, Herzklopfen und dergleichen heimgesucht
wurde. Der freundliche Raum war leer, und doch fühlte Erasmus sich
nicht allein. Irgend etwas war gegenwärtig. Er schämte sich vor den
Gärtnersleuten, vor allen, mit denen er in Beziehung stand, er
hätte sonst, wie gehetzt, die Flucht ergriffen. Minuten krochen
marternd dahin, und quälende Viertelstunden, die einander ablösten,
rissen ihn wie einen Verbrecher wach oder erstickten ihn fast unter
höllischen Träumen. Immer war das von Entsetzen beseelte Zimmer
eine Wirklichkeit, bis der erste Schimmer des Tages kam und den
sich mit gleichsam zerbrochenen Gliedern ins Freie schleppenden
Erasmus der nächtlichen Tortur entzog.

		Der Vorfall war eine Unbegreiflichkeit. In der Voraussicht, daß
niemand ihn anders als auf banale Weise erklären würde, und um die
Familie Herbst nicht zu ängstigen, schwieg er davon. Ihm aber war
eine Offenbarung geworden. Er wußte, er brauchte nur wieder in
diesem Zimmer nächtigen, um der dämonischen Ballung darin, die ihm
das Blut aus den Adern gesogen hatte, abermals preisgegeben zu
sein. Als Grund, warum er einige Tage im »Bellevue« nächtigte,
wurde die allzu dumpfe und feuchte Luft des ebenerdigen Raumes
angeführt und daß es darin zu viel Ohrwürmer gäbe.

		Erasmus schlief die folgende Nacht im Hotel wie in Abrahams
Schoß.

		Als er in sein Giebelzimmer zurückkehrte, bemerkte er im Wesen
der Gärtnerswitwe eine Veränderung. Etwas Unausgesprochenes lag
zwischen ihr und ihm. Sie blickte ihn an, als ob sie nun erst in
ihm einen Mitwisser hätte. Ob sie wußte, was er erlebt hatte? Um so
unverbrüchlicher hielt er sein Stillschweigen. [bookmark: page80]

		Je heller das Licht, je tiefer der Schatten. Da Meditationen
über das Leben bei Erasmus, außer im Schlaf, nicht abrissen,
drängte auch dieser Satz sich immer wieder ihm auf. Je höher
sozusagen die Frühlingswogen des Werdens in blauer Helle
emporschlugen, um so belasteter, um so tiefer an Tiefgang lief sein
Schiff, um so umfangreicher wurde der Raum und somit die Dunkelheit
unter der Wasserlinie. Und wenn er manchmal, bei einer Kerze, in
echte Hamlet-Gedanken vertieft, mitternachts im Zimmer saß, schien
ihm alles und alles gebärende Dunkelheit. Das Auge, sagte er sich,
lebt von der Dunkelheit. Das Getast lebt von der Dunkelheit. Die
Phantasie lebt von der Dunkelheit, der Gedanke lebt von der
Dunkelheit. Und so lebt unsere gesamte Weltanschauung von der
Dunkelheit.

		Auch das Gedicht, dieser »Hamlet«, ist eine Nachtgeburt. Hamlet
trägt einen schwarzen Mantel. Es ist die Größe und heilige Eigenart
des Werks, daß es gleichsam, von Fledermäusen und Nachtvögeln
umflogen, Fetzen von schwarzen Grabtüchern als Zeichen seiner
Herkunft um sich trägt und fähig ist, das unbewölkte und klare
Sonnenlicht, soweit seine eigene Strahlung reicht, in fahles
Halblicht zu verwandeln.

		Die tiefsten Offenbarungen, die Erasmus auf diesem Gebiete
wurden, besaßen keine Mitteilbarkeit. Manches aber, was im
Halblicht dieses Bereiches stand, wurde gelegentlich in Gesprächen
mit Frau Gertrud Herbst erörtert.

		 

		Es war nicht wenig, was da der Betrachtung
anheimgegeben ward: nämlich so ziemlich alles, was in der oberen
Welt des Lichtes das tätige Leben ausmachte. Mütterlicher Spürsinn
der Gärtnerswitwe ruhte nicht, blieb es auch ungewiß, ob sie den
gleichen Spürsinn bei ihrem seltsamen Gaste wünschte oder
voraussetzte. »Das Theater ist ein gefährlicher Boden«, sagte sie,
»und hat irgendwie eine narkotisch verändernde Atmosphäre. Ein
bürgerlicher Mensch, wenn er sich nicht beizeiten aus dem Staube
macht, ist in Gefahr, dem bürgerlichen Tode anheimzufallen. Es ist
etwas Schlimmes, wie Sie wissen: bürgerlicher Tod. Ein entfernter
Verwandter von mir, der, glaub' ich, einen Wechsel gefälscht hatte,
war ihm verfallen. So schlimm ist es nun freilich nicht! Wer seine
Tochter jedoch zur Bühne gehen läßt, gibt sie auf. Wenn der Sohn
eines Bürgerhauses den Weg geht, gilt er als verloren.

		Das aber ist wohl das Schlimmste nicht, sondern die inneren,
[bookmark: page81] wahren
Gefahren: das hauptsächlich in Sachen der Liebe außerhalb jeder
Moral Stehende und die damit immer wieder doch verheerend
entzündbare Leidenschaft. Wie mancher, wie manche hat sich in
diesem Wirrwarr den Tod gegeben.«

		»Aber«, fragte Erasmus, »wollten Sie nicht einmal selber, wie
mir Pauline sagte, als junges Mädchen zum Theater gehen, Frau
Herbst?«

		»Was liegt an mir, um mich ist's nicht schade«, erwiderte sie.
»Wäre ich diesen Weg gegangen, niemand hätte einen Verlust davon
gehabt, es wäre wahrscheinlich gar nicht bemerkt worden. – Aber,
denken Sie an, Herr Doktor: ich zittre für einen Mann wie Sie.«

		Erasmus lachte. In der Tat, sein Zustand war krisenhaft. Doch
man mußte hindurch, es gab kein Zurückweichen. Ebensowenig wie bei
einem Soldaten, der vor sich den Feind, hinter sich aber
entschlossene Kameraden hat, die bereit sind, den Fliehenden
niederzuschießen.

		Da sagte Frau Herbst: »Sie haben von Frau und Kindern erzählt.
Sie haben Eignung für die Familie. Sie lieben die Mutter Ihrer
Kinder und haben nach allem, was Sie mir selbst erzählt haben,
Grund dazu.«

		»Nun ja, weshalb aber sagen Sie das?«

		»Weil dies einzig mögliche, wahre, stille Glück durch das,
wohinein Sie hier geraten sind, gefährdet ist. Herr Erasmus, Sie
müssen sich dessen bewußt werden.«

		»Sie unterschätzen mich, liebe Frau Herbst. Mag kommen, was
will: eher kann ein Erdbeben Europa einschlucken, als eine Trennung
zwischen mir und den Meinen stattfinden kann.«

		Das höre sie gern, erklärte Frau Herbst, aber dergleichen
persönliche Überzeugungen böten im Leben noch keine Gewähr.
Besonders, wenn man als ein außergewöhnlicher, noch sehr junger
Mann auch andern Frauen als der eigenen ins Auge falle. Und wenn
nun gar hochstehende Charaktervolle und niedrigstehende
Pikant-Raffinierte sich mit dem Apfel, der Schlange und einem
wohltrauenden Adam zu schaffen machen.

		Erasmus erklärte, sie täusche sich sehr. Er habe, ausgenommen
einen Fall, nie bei Frauen Erfolg gehabt. Er habe das überall
merken können, schon auf der Universität, wenn er irgendwo bei
einer Lustbarkeit gemeinsam mit seinen Freunden erschien. [bookmark: page82]

		Nun, meinte sie plötzlich, es sei der Beweis einer Anteilnahme
und Wahrhaftigkeit, wie sie dergleichen kaum je gefühlt habe, wenn
sie ihm rate, noch in dieser Stunde auf und davon zu gehn.

		Hierauf konnte Erasmus natürlich nur mit dem ganzen Ernst seines
Wesens antworten.

		»Ich schätze«, begann er, »Ihre Teilnahme und Ihre
Wahrhaftigkeit, Frau Herbst.« Damit ergriff er ihre Hand, um allem
weiteren die verletzende Spitze zu nehmen. »Meine Mutter hat in
ihrer Besorgnis um mich immer ähnlich wie Sie gedacht. Ich sollte
ein kleiner Beamter werden und mich mit meinem sicheren Gehalt
einrichten. Auch Handelsgärtnerei schlug sie mir vor oder eine
kleine Landwirtschaft. Blumenzüchten, den eigenen Kohl essen,
selbstgebackenes Landbrot verzehren und eigene Milch und Butter
dazu. Ach, liebe Frau Herbst! Wenn sich die Gefahren, die Leiden
und die allgemeinen Übel des Lebens nur durch eigne Gartenkultur,
Landbrot, Milch und Butter in Schach halten ließen! Entschuldigen
Sie, aber es haben sich kleine Beamte, Gärtner und Bäuerchen auf
ihren Dachböden in Menge aufgehängt.«

		Frau Herbst wurde bleich. Lange sah sie Erasmus an, sah ihm mit
festem Blick ins Auge und entfernte sich dann wie jemand, der durch
eine natürlich gegebene Antwort in einem fremden, ganz anderen
Sinne betroffen ist.

		 

		Die sichere Art, mit der Erasmus die Bedenken
der Witwe widerlegte, kam keineswegs aus einer inneren Sicherheit.
In die neue Epoche, die ihn eigentlich überrumpelt hatte, war er
noch nicht voll hineingewachsen. Die gärenden Zustände einer Ehe
und seines inneren Werdens waren betäubt, solange die äußeren,
neuen vorherrschten. In der Stille indessen brachen sie auf.

		Er hatte sich vorläufig noch in der Hand. Weder schwer zu
zerreißende Schlingen noch gar unlösliche Knoten waren vorhanden.
Aber trieb er nicht unaufhaltsam, und vielfach absichtlich blind,
grotesken Verwicklungen zu, die sein bisheriges, schließlich doch
einfaches Seelenleben in zerstörender Art und Weise komplizieren
mußten? Drei weibliche Gestalten rangen heut bereits um seine
Wesenheit. Die eine, bisher in vollem Besitz, ruhend in einer
vermeintlich lebenslangen Gegenseitigkeit, wurde von zwei andern
bedrängt, von denen wiederum jede für sich das ihr Gehörende ganz
[bookmark: page83] verlangte.
Heut war es noch so, daß Erasmus das alte Besitzrecht Kittys
verteidigte. Er fühlte, es hieß sich selber retten, machte man sie
zur Siegerin. Was bedeutete am Ende Leidenschaft? Am ehesten ist
sie einem verzehrenden Brande zu vergleichen. Brände sind
niederreißend, nicht aufbauend: ich müßte auf einer Brandstätte
aufbauen, wenn mich das große Schadenfeuer am Leben ließe und ich
mit der Kraft zur entschiedenen Wahl auch die Kraft zum Aufbau des
neuen Lebens mit einer neuen Gefährtin behalten hätte. Nicht der
Zufall, gelegentliche Entfaltungen, überraschende Erbschaften oder
gar das große Los hatten Bedeutung in des jungen Doktors
Lebensplan. Er gedachte, sein Dasein anders und eigensinnig zu
gestalten. Zwar wußte er, daß der Architekt mitsamt seinem Bau
tausendfältig gefährdet ist, und so war er bereit, abzustürzen, von
einem Gewölbe erdrückt zu werden, mit einer Diele einzubrechen,
Blitz- und Brandschaden zu erleiden, aber nicht bereit, die Idee
eines intimen Lebensaufbaues preiszugeben.

		 

		Bei allem Instinkt für sein Geschäft hatte
Erasmus noch nicht Erfahrung genug mit Schauspielern und wie man
mit ihnen umgehen muß. Er glaubte vor Mißverständnissen sicher zu
sein, wenn er nur den eigenen, reinen und persönlichen Enthusiasmus
für die Sache voraussetzte. Was ihn im Werke aufgehen ließ,
entstammte dem hohen Begriff, den er von der Kunst hatte, einem
Begriff, der nur auf dem Boden ungewöhnlicher Bildung und Anlage
wachsen kann. Erasmus lobte und rügte laut. Er hätte das eine laut,
das andere unhörbar tun sollen. »Um Gottes willen, Herr Syrowatky,
der edle Dänenprinz ist kein Marktschreier!« hieß es da, worauf
Syrowatky etwa prompt zur Antwort gab: »Ich hoffe, Herr Doktor, das
ist Ihnen nicht jetzt erst zu Bewußtsein gekommen. Ich möchte
wünschen, alle sprächen so deutlich und schlicht wie ich. Brüllerei
hat mir bis jetzt beim Theater noch niemand vorgeworfen.«

		Wie seinerzeit Adalbert Luckner, war so ziemlich jeder
Schauspieler mit einer fixen Idee seiner Rolle auf die Probe
gekommen und hatte die gleiche Enttäuschung erlebt. Jetro, der in
das heimliche Getriebe hinter den Kulissen ungehinderten Einblick
hatte, konnte eine wachsende Opposition gegen den Freund
feststellen, die merkbar in Sabotage ausartete. Direktor Georgi als
König Claudius hielt sich zwar [bookmark: page84] äußerlich frei davon, nahm sogar seinen Platz
scheinbar neben Erasmus ein, aber die Art, wie er Syrowatky und
seine Mitglieder heruntermachte, entbehrte der Ehrlichkeit.

		Schwer zu sagen, was alles in Erasmus plötzlich zum Durchbruch
kam, als er mitten in einer Szene das Regiepult und das Theater
verließ und selbst durch Jetro zur Rückkehr nicht bewogen werden
konnte. Wirkte der Rat von Frau Herbst in ihm nach? Fühlte er einen
letzten unabhängigen Augenblick, bevor ihm die Wirrungen über den
Kopf wuchsen? Hatte ihn Kleinmut übermannt, und verzweifelte er an
seiner Aufgabe? Oder wich er einfach wieder einmal vor dem Leben an
sich zurück?

		Im Theater brach die Revolte los, nachdem es Erasmus verlassen
hatte. »So geht es nicht weiter!« sagte der mit Busennadel,
Fingerringen und Armband geschmückte Hamlet-Darsteller. Es waren
eben die Worte, die Erasmus ihm gegenüber mehrmals gebraucht hatte.
»So geht es nicht weiter!« wiederholte er, »ich kann mich zu einer
Blamage nicht hergeben, der Ihr Theater, lieber Direktor Georgi,
unrettbar entgegentreibt.«

		»Sie haben ja die Sache eingebrockt«, lachte Georgi. »Diese
Erfindung von Ihnen, Jetro und Doktor Ollantag, dieser sogenannte
Dichter und Regisseur hat ja schon dadurch den Beweis geliefert,
nichts vom Theater zu verstehen, daß er Ihnen den Hamlet
überantwortet hat.«

		»Das ist eine Bosheit, die ich nicht verdiene und die auf Sie
zurückfällt, Direktor. Sie haben mir selbst mehrmals aus dem
Parkett Beifall geklatscht.«

		»Ironisch, nur ironisch, mein Freund.«

		»Ich kenne Sie besser! Es war nicht ironisch. Im Gegenteil haben
Sie gegen eine unberechtigte Rüge, die ich von dem Grünschnabel
einstecken mußte, protestiert!«

		»Sie irren«, sagte hierauf der Direktor, »man muß diesem
Grünschnabel zugestehen, daß er in bezug auf Ihren Hamlet zur
Einsicht gekommen ist.«

		»Hölle und Teufel!« schrie plötzlich Laertes-Sündermann. »Ich
mache bei diesem Betrieb nicht mehr mit! Ich bin kein Kastrat, ich
bin kein Eunuch. Soll mich auch niemand dazu machen. Da, da! Diese
entmannte Rolle, dieser Laertes! Da liegt sie, und da gehört sie
hin!«

		Die Papierrolle war von ihm auf die Erde geschleudert worden,
und er trampelte mit grotesken Sprüngen darauf herum. [bookmark: page85]

		Direktor Georgi rieb sich die Hände.

		»Bravo! Ich habe immer gesagt, es ist an Ihnen ein Tänzer
verlorengegangen.«

		Leopold Miller, genannt Vater Miller, der Komiker, der den
greisenhaften Polonius spielte, trat mit Biedermannsmiene an den
Souffleurkasten. Er sprach zu dem – nicht vorhandenen – Publikum in
den Sperrsitzen, das Direktor Georgi vertrat:

		»Erinnern Sie sich, verehrter Chef, wie ich von Anfang an zu
diesem überschätzten Auchdichter und Auchregisseur gestanden und
wie ich mich ohne Scheu selbst ihm ins Gesicht geäußert habe. Man
muß vom Theater etwas verstehen, wenn man sich auf diesem
schlüpfrigen Boden die Sporen verdienen will. Junge Menschen
kranken an Größenwahn. Gut, aber damit mag er zu Haus bleiben.
Verbessert doch Shakespeare und lest es zu Hause euren Kühen vor,
aber stellt euch nicht auf den Markt mit eurem Unsinn, fordert
nicht dreist und gottesfürchtig die Empörung aller vernünftigen
Leute heraus! Nun also«, so schloß er, »die Beule ist
aufgegangen.«

		Ein Wink von Direktor Georgi und ein wegwerfendes Kopfschütteln,
das etwa heißen konnte: viel Lärm um nichts! ließen Miller
achselzuckend zurücktreten.

		Auch die Studenten und jüngeren Mitglieder fanden nun plötzlich
an Erasmus allerlei auszusetzen. Er behandle einen von oben herab,
er habe Herrn Miller das und das gesagt, was die Studenten geärgert
habe, denn sie hätten den Respekt vor dem großen Künstler vermißt.
Endlich ergriff auch Adalbert Luckner das Wort, um Erasmus wegen
der Dusche anzuklagen, mit der er schon auf der ersten Probe
deprimiert wurde.

		Baron Cramm, der ebenfalls in den Sperrsitzen saß, machte immer
nur größere Augen, ein erstarrtes, halb erstauntes, halb
belustigtes Lächeln im Angesicht.

		Die Revolte steigerte ihre Heftigkeit, und es ward der Beschluß
gefaßt, Herrn Gotter die Gefolgschaft zu kündigen. In diesem
Beschluß bestärkte man sich, als Bourtier, der für jede Art von
Skandal eine Nase hatte, unvermutet erschien und erklärte, er werde
dem Fürsten die Sache vortragen.

		 

		Warum habe ich das getan? fragte sich Erasmus,
als er eine halbe Stunde später nach einer kleinen Wanderung im
Hotel Bellevue seine Mittagssuppe löffelte. Nun ja, es war kein Zug
[bookmark: page86] in der Sache,
kein eigentlicher Wind in den Segeln, es herrschte etwas wie eine
Kalme, eine Windstille.

		Wo liegt aber für dies alles die Ursache? Liegt sie in
Widerständen, oder ist es ein mangelnder Antrieb, eine frühe
Ermüdung in mir? Hat wiederum jene Trägheit, jene Abneigung vor der
Verwirklichung, jene Entillusionierung die Oberhand, die mir alles
schal erscheinen läßt, außer ein innerliches Leben, ein Leben der
Meditation?

		Wahrscheinlich fühlte der junge Zauderer den gegebenen
Augenblick, an dem noch das Ausbiegen möglich war. Er benutzte dann
einfach die letzte Gelegenheit abzutreten.

		Ich brauchte, sagte er zu sich selbst, nicht verfrüht nach Hause
zurückkehren, die Zeit meiner stillen Besinnung abbrechen. Ich
möchte einen entlegenen Waldwinkel im Schwarzwald oder Harz
aufsuchen, um dort vielleicht einen besseren Ersatz für die
Gärtnerei zu finden, die nicht gehalten hat, was sie versprach.

		Der Kellner hatte noch nicht den Braten gebracht, als Armin
Jetro den Saal betrat. Er war von Erasmus zum Essen geladen.

		Während er seine Suppe nachholte, erging er sich nach seiner
Gewohnheit in allgemeinen Ausfällen der Lustigkeit. Als er sich
nach dem Braten den Mund gewischt und einige Gläser Wein gestürzt
hatte, kam er auf die Sache zurück, die unausgesprochen ihn und
Erasmus im Banne hielt.

		»Man kann verstehen, was Sie getan haben, lieber Doktor.
Dergleichen kommt gelegentlich beim Theater vor. Pack schlägt sich,
Pack verträgt sich, sagt man da. Tragisch nehmen Sie hoffentlich
diese Sache nicht, und ebensowenig werde ich Ihren Rücktritt ernst
nehmen.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro: von Tragik kann Gott sei
Dank zunächst nicht die Rede sein, zum mindesten nicht in dieser
Gipfelung. Sonst aber lauert die Tragik, wie das Grundwasser,
überall in der Erde. Der Rollstuhl ist Tragik, wenn der Fürst auch
heiter ist. Ein chthonischer Dunst hüllt die liebliche Gärtnerei
und das Gärtnerhaus. Meine Frau weilt am Krankenbett oder
Sterbebett ihrer Schwester. Heute abend haben sich Kumuluswolken
höher und höher am heißen Sommerhimmel aufgebaut. Und so fort, und
so fort. – Ich glaube, ich muß nach Hause reisen.«

		»Sie haben hier etwas angefangen, Sie werden es nicht so einfach
hinwerfen.« [bookmark: page87]

		»Es gibt Fälle, die zwingend sind und einer Entschuldigung nicht
bedürfen.«

		»Wenn irgend etwas Ihre Anwesenheit zu Hause notwendig macht,
reisen Sie hin, und kommen Sie wieder.«

		»Wenn ich erst einmal bei meiner Frau und den Kindern bin, werde
ich mich wohl kaum wieder losreißen.«

		»Bringen Sie Frau und Kinder mit.«

		»Das ginge vielleicht. Aber glauben Sie mir: meine Frau paßt
ganz und gar nicht in diese Umgebung. Sie hat eine rührende Liebe
zur Kunst, aber, wie sie meint, nicht die geringste Anlage dazu.
Wenn sie also von einem Kunstwerk tief ergriffen wird, so endet das
meist mit Niedergeschlagenheit, da sie die vermeintliche eigene
Unfähigkeit damit vergleicht.«

		»Ich würde das Eisen, an dem Sie schmieden, nicht aus dem Feuer
lassen«, betonte Jetro.

		»Das Eisen ist leider kalt, lieber Freund. Ich habe mit kaltem
Feuer geschmiedet, und selbst das kalte Feuer ist aus.«

		»Wenn Sie in diesem Augenblick die Kapitänsbrücke verlassen,
bester Doktor«, sagte Jetro, »so haben Sie – ich darf es Ihnen
nicht vorenthalten – in Granitz schlecht abgeschnitten. Daß einem
die Geduld einmal reißt, mag sein, aber man darf den zerrissenen
Faden nicht liegen lassen, man muß ihn wieder zusammenknüpfen.

		Ihre schöne und begreifliche Geste nämlich hat das Zeichen
gegeben zu einer Theaterrevolution. Der Oberhofmeister Bourtier,
der mehr ein Freund von Irina als von Ihnen ist, soll den Fürsten
im Namen der Schauspieler bitten, die Inszenierung des ›Hamlet‹ aus
Ihrer Hand zu nehmen und Direktor Georgi zurückzugeben, Direktor
Georgi, der ja überhaupt sozusagen der angestammte Leiter des
Theaters sei.«

		»Da fällt mir die Gabel aus der Linken!« sagte Erasmus. Er hatte
in einer Art bestürzten Humors die Gabel freiwillig fallen lassen.
Dann kam ihn – bei ihm ein ungewöhnlicher Fall – ein überwältigend
herzliches Lachen an. »Das Drama greift um sich«, sagte er. »Das
Tempelfeuer zündet den Leuten die Strohdächer an.« Er schloß: »Da
bin ich aber nun recht neugierig.«

		Es war Erasmus durchaus nicht ernst mit der Abreise. Er fühlte
das jetzt, wenn er jemals darüber im Zweifel gewesen war. Und ganz
besonders, als Jetro ihn ahnungslos mit Erwähnung des Namens
Bourtier aufbrachte. Indem ihm das [bookmark: page88] Blut zu Kopfe stieg, überkam ihn zugleich ein
Ingrimm der Entschlossenheit, zumindest vor einem Bourtier nie und
nimmermehr auszureißen.

		Fast unwillkürlich fragte Erasmus: »Wissen Sie, wie sich Irina
verhält?«

		»Daß sie gegen Sie sein sollte, kann ich nicht annehmen. Sie
haben sie ja so ziemlich gegen die Stimmen aller mit der
Ophelia-Rolle betraut. Aber man kann für niemand gutsagen. Sich
gegen die Kollegenschaft im ganzen stemmen ist am Ende von ihr
zuviel verlangt. Außerdem ist sie von Bourtier abhängig, der, wie
alle Welt weiß, bereits eine Menge Rechnungen für sie beglichen
hat.«

		Die öffentlichen Erörterungen über den Zweikampf zeigten Erasmus
stets als Duellgegner. Die Paukereien auf den studentischen
Fechtböden bedeuteten ihm einen Rückstand des Mittelalters.
Faustrecht, Blutrache und dergleichen erachtete er als eines
höheren Menschen unwürdig. In diesem Augenblick aber stieg
elementar eine wilde Entschlossenheit in ihm auf, die ihm selbst
eine neue Erfahrung war und ihm zum ersten Male eine Lage deutlich
machte, vor der die Humanitätsphrase wie Spreu im Winde
verflog.

		Die Welt mag so groß sein wie sie will, erklärte eine Stimme in
ihm, aber sie ist zu klein für Bourtier und dich. Einer von uns
beiden muß ihre Tür von außen zumachen.

		Es ist möglich, daß der hochfahrende Einfaltspinsel mich für
nichtsatisfaktionsfähig erklären wird, dann werde ich ihn, wo ich
ihn treffe, im Theater oder auf der Straße,
ohrfeigen . . .

		Mit völliger Ruhe sagte Erasmus: »Seltsam, lieber Jetro. Ein
Mensch mag mit Menschen und Dingen um sich her im Laufe des
Abenteuers, das man Leben nennt, noch so viele Überraschungen
erfahren haben, die größten erlebt er an sich selbst.«

		Jetro wußte nicht gleich, worauf er diese Bemerkung beziehen
sollte. Es schien ihm schließlich, Erasmus nehme an, Irinas
undankbarer Verrat sei eine Tatsache. »Um Gottes willen, ich weiß
von nichts!« betonte er. »Ich betrachte nur ganz banal das
Menschenmögliche.«

		Der junge Gotter kämpfte mit einer schwarzen Woge der
Eifersucht, die ganz Granitz und alles, was darin war, außer Irina
und Bourtier, in sich verschlang. Perlen standen auf seiner Stirn,
und Jetro sah seine Hände zittern.

		Hatte er nicht am Ende allein um ihretwillen sich in den [bookmark: page89] ganzen Handel
verwickeln lassen, um ihr, mit Rede und Gegenrede, Auge in Auge
körperlich nahe zu sein, ihre Bewegungen zu lenken, zu formen und
zu genießen? Und beides auf einem Gebiete des
künstlich-künstlerischen Scheins, das ihm zu alledem eine
Berechtigung gab, ohne ihn irgend menschlich zu binden? Man soll
aber nicht mit dem Feuer spielen. Erasmus erkannte zu seinem
Schrecken zugleich diesen Grundsatz in seiner Richtigkeit und die
Flamme, in der er loderte.

		So lagen die Dinge, als der Oberkellner, bedeutsam lächelnd, im
Flüsterton Irina meldete und die kleine entzückende Schauspielerin,
mit den ihr eigenen kurzen Schrittchen, am Eingang des Saales
sichtbar ward.

		Was in Erasmus vorging, kennt jeder Liebende. Wie nie gewesen,
verschwunden war das gnadenlose Nachtgesicht und Frühling an seine
Stelle getreten. Nicht nur für zwei, die Welt hatte plötzlich für
Millionen und aber Millionen Menschen Raum, und es sang überall:
Seid umschlungen, Millionen!

		»Warum laufen Sie fort? Sie sind sehr bös!« so lauteten die
ersten Worte, welche die junge Madonna sprach. »Im Theater ist
Rebellion. Direktor Georgi reibt sich die Hände. Das allgemeine
Lirumlarum ist: es war ja vorauszusehen, hab' ich's nicht gleich
gesagt! Nun gut, was schadet's, was liegt daran. Soll sich der
Erich Sündermann wie ein Aff' betragen, der Kandidat Luckner
Volksreden halten, Elisa und Lena auf mich mit gekrallten Fingern
losfahren, weil ich die Ophelia spielen tu'. Und nun gar Syrowatky,
das Dromedar! Sie sind alle zusammen keine sechs Groschen wert, und
es hat auch für keine sechs Groschen Bedeutung. Aber versteht sich:
Sie dürfen nicht fortlaufen!

		Man hat sich den Dummkopf vorgespannt, den Bourtier, er soll die
Sache dem Fürsten vortragen: sie legen die Arbeit nieder, behaupten
sie, wenn nicht der richtige ›Hamlet‹ gespielt und die Regie dem
Direktor Georgi übertragen wird. Sie werden gehörig beim Fürsten
anlaufen. Denn, nämlich, Cramm und Doktor Ollantag haben die Sache
schon vorher dem Fürsten beigebracht. Er soll sich königlich
amüsiert haben. Und Sie haben ja auch sonst eine starke Partei. Die
Prinzessin, die Ditta, hat ja auch was zu sagen. Sie werden ja
wissen, ob sie verliebt in Sie ist oder nicht. Mag sie verliebt
sein, mir ist das gleichgültig. Hauptsache ist: lassen Sie uns
nicht im Stich! Im Grund hat ja alles Spaß an der Sache.« [bookmark: page90]

		Wohl hatte Erasmus zugehört, aber sein Blick war von dem süßen
Antlitz der Sprechenden bis zur Vergessenheit hingenommen. Während
er allerdings aufpaßte, was sie sprach, war er weit entrückt mit
ihr, fern allen Höfen, Theatern und Menschen, in irgendeiner
insularen Einsamkeit.

		Und nun ganz gegen seine bessere Überzeugung sagte Erasmus: »Und
trotzdem muß ich die Sache hinwerfen.«

		»So!? Wirklich!?« sagte die Kleine merkbar verwirrt. »Sie sind
aber gut!« fügte sie bitter hinzu. Sie hatte durchaus den Faden
verloren.

		»Essen Sie mit uns, Irina, trinken Sie Wein!« sagte Jetro.
»Kommt Zeit, kommt Rat. Die Sache wird sich schon wieder
einrenken.«

		»Gewiß muß ich essen! Glauben Sie, daß ich nicht hungrig bin?
Vier Stunden Probe, dann das Geschimpf und Geschrei, nachdem einen
der Regisseur schutzlos zurückgelassen hat!?«

		»Ist man auch über Sie hergefallen?«

		»Natürlich! Denken Sie etwa nicht? Zuletzt noch hat sich diese
Maschine, dieses Asthma, diese Pepi Rößler, eine Sache geleistet.
Sie kommt auf die Bühne, steckt ein Bonbon in den Mund, dreht sich
einmal um sich selbst, sagt: ›Seit wann führen kleine Jungens
Regie, spielen kleine Mädels die Ophelia?!‹ und begibt sich
tänzelnd wieder hinaus.«

		Heut verlangt sie zu essen, dachte Erasmus, bisher hat sie alle
meine Einladungen abgelehnt.

		Mit einem Male fand er sie rührend. Irgendwie bot sie ihm
plötzlich ein mitleiderregendes Bild der Hilflosigkeit. Wer mochte
diese Frau sein, die sich ihre Mutter nannte? Sie hatte
wahrscheinlich keine gekannt. Wie kam es, daß sie ihm plötzlich
eine Irrende, Verlassene, den Stürmen des Lebens und allen Unbilden
Preisgegebene war, eine wortlos Schutzflehende, Verlorene, die auf
eine starke, rettende Hand Anspruch erhob?

		Ihm ging durch den Sinn:

		Wo willst du denn hin ohne mich, Seele?

Wohin rufst du, wenn nicht nach mir, kleine Kehle?

		Die Alten sahen die Psyche unter dem Bilde des Schmetterlings,
und so auch Erasmus, indem es in ihm lautlos redete:

		Du sollst dich nicht verirren,

nicht dir dein Köpfchen zerschwirren! [bookmark: page91]

		Nicht ohne gelinden Schauder erkannte Erasmus den Sinn ihres
Erscheinens und die Schicksalsbedeutung der Stunde. Ich gehöre zu
dir! war das unzweifelhaft klare, wenn auch stumme Bekenntnis der
kleinen Unmündigen: Nimm mich, behalt mich, laß mich nicht mehr von
dir, mache mit mir und aus mir, was du willst! Sei mein Vormund,
mein Vater, mein Lehrer, mein Sklavenhalter, mein Herr, mein
Geliebter!

		Die Unabweisbarkeit dieser Erkenntnis zeigte dem jungen Dichter,
wohin er unmerklich geraten war und daß es von hier in die
Unschuldsgründe der Vergangenheit ein Zurückweichen nicht mehr gab:
es versuchen, es unternehmen, in diesem Augenblick nein sagen, war
das Gegenteil von aufrechter Männlichkeit. Und er hörte die eherne
Stimme aus der Apokalypse im vornhinein als Antwort im Ohr:
Gewogen, gewogen, zu leicht befunden! Also, dachte Erasmus, kann
ich nicht anders, als die Aufgaben des Geschickes als menschlich
unabweisbar hinnehmen. Wo steht es geschrieben, daß man den
allenthalben zudringenden menschlichen Ansprüchen solche kampflose,
egoistische Bequemlichkeit entgegensetzen soll?

		Kann man solches Vertrauen täuschen? Ist mir diese kleine Irina
nicht im Augenblick näher als irgend jemand in der Welt? Sind wir
nicht enger verwandt im Augenblick als geschwisterlich? Ist da
nicht eine drängende Blutsverwandtschaft, die ihr Blut zu einem
Herzschlag mit mir vermischen will? Sind wir nicht schon jetzt
beinahe eins geworden im brennenden Kern des Schöpfungsmysteriums,
das nur diese, die Schöpfung, und keinen Einzelanspruch im Sinne
hat?

		Während Meditationen dieser und ähnlicher Art im Geiste des
jungen Erdenfremdlings nicht abrissen, zeigte er sich äußerlich
beinahe im banalen Sinne aufgeregt.

		Syrowatky war ihm die Null, die ein Armband trägt; Luckner, der
akademische Musterjüngling, gegebener Aspirant für einen Preis oder
ein Stipendium; Sündermann ein Tenor ohne Stimme; Leopold Miller
ein verunglückter Weißbierwirt. Gegen die Damen etwas zu sagen,
verbot er sich. Wenn die Instrumente eines Orchesters gut geleitet
zusammenwirken, wird Musik daraus; wenn solche Theatermitglieder
wie diese ungeleitet zusammenwirken, ein Gassenradau.

		Es war gut, daß diese Art Rückwirkung, die den Sprechenden von
keiner außergewöhnlichen Seite zeigte, durch [bookmark: page92] den lustigen Eintritt des
Maler-Barons und des Doktor Ollantag unterbunden wurde.

		»Die Residenz steht auf Stützen«, sagte händereibend, mit
aufgeblähten Nasenflügeln und launigem Ernst, der Baron. – »Ja, ja,
so ist es«, ergänzte Doktor Ollantag, »in Granitz ist Revolution.
›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt der Dänenprinz.«

		Der Oberkellner machte den Vorschlag, die Herrschaften möchten
sich in das anstoßende Zimmer verfügen, wo sie durchaus ungestört
wären; er habe den Eindruck, daß noch eine Reihe weiterer Gäste zu
erwarten sei.

		Dem Ansinnen wurde stattgegeben.

		»Schauen Sie doch zum Fenster hinaus!« sagte Cramm. »Die
Primaner und Sekundaner mit ihren grünen Mützen bilden Gruppen vor
dem Pädagogium. Die Nachricht von der Revolte im Theater hat
bereits alle Schichten der Bevölkerung in Wallung gebracht. Ich
nehme an, der abgeklärte Geist des Rektors und Schulgewaltigen
Trautvetter wird das Geschehene als ein gesundes Symptom betrachten
und seinen Primanern in diesem Sinne ausdeuten.«

		»Um über die Hauptsache keinen Zweifel zu lassen«, sagte
Ollantag, »der Hof steht geschlossen auf Ihrer Seite.« Cramm setzte
hinzu: »Und Bourtier hat eine Abfuhr erhalten, die sich gewaschen
hat.

		Es sind eine Menge Einzelheiten bekannt geworden aus der
improvisierten Komödie, die von den Mitgliedern ohne Gage gespielt
wurde. Ein Mal übers andre Mal hat sich der Fürst belustigt wie
seit langem nicht und mit beiden flachen Händen die Knie
geschlagen. ›Schweigen Sie, schweigen Sie‹, sagte er zum
Rentmeister, der zufällig im Theater war, ›schweigen Sie, denn ich
muß mich vom Lachen ausruhen.‹

		›Großartig dieser Laertes, dieser Sündermann‹, hat der Fürst
gesagt. ›Doktor Gotter erklärt: Laertes, der ehemalige Kammerjunker
und werdende Kammerherr, erregt keinen Aufstand wider den König,
der seines Vaters und sein immergnädiger Herr und besonderer Gönner
ist. Aber was tut Sündermann? Sündermann muß seinen Aufstand haben!
Wenn er ihn schon im Stück sich verkneifen muß, so brennt er ihn in
natura ab und läßt Doktor Gotter selbst in die Luft fliegen.‹

		Ich hatte einen neuen Lacherfolg bei dem Fürsten«, berichtete
Cramm, »als ich ihn fragte, ob man die Hydranten [bookmark: page93] öffnen, die freiwillige
Feuerwehr mit der neuen Spritze alarmieren solle.«

		»Wie verhält sich eigentlich Kandidat Luckner?« fragte
Jetro.

		»Ich glaube«, sagte der Maler, »als er vom Rathaus kam, war er
klüger als vorher, nämlich ehe er ins Rathaus kam. Er war drauf und
dran, gegebenenfalls im Namen seiner Kommilitonen gegen das Regime
Gotter Protest einzulegen. Man hörte ihn vielerlei daherreden von
zu respektierendem studentischen Ehrgefühl und Verantwortung, als
er Georgi aufs Schloß begleitete.

		Aber dann kam Georgi wie ein begossener Pudel heraus, man
erblickte Bourtier, wie er, mit unverkennbarer Wut, im Park
davonwandelnd, Blätter von niedrigen Zweigen schlug.«

		»Lupus in fabula«, sagte Jetro.

		Heiter und frei trat Luckner ein.

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen mein und meiner Kommilitonen
rückhaltloses Vertrauen ausspreche.« Damit trat er gleichsam
offiziell an Erasmus heran. »Wir haben die Sache kommen sehen, aber
von Anfang an mißbilligt.« Erasmus dankte. Der Mund des Malers
wurde auf eine fast unnatürliche Weise breit, Doktor Ollantag
rückte die Brille und schmunzelte.

		Der kleine Zwischenfall hatte, das war nicht zu leugnen, die
etwas müde gewordene Atmosphäre der Residenz belebt.

		 

		Kaffee, Zigarren, Zigaretten, Liköre wurden
herumgereicht, hernach bis zum Rande gefüllte Sektgläser. Alle
waren damit zufrieden. Den kleinen Kreis überkam eine gleichsam
triumphierende Festlichkeit.

		Plötzlich erschien Georgi auf der Bildfläche. Er überschaute die
Lage sogleich, und ohne sich einen Augenblick zu besinnen, hatte er
mit ausgebreiteten Armen Erasmus erreicht. Brust an Brust mit ihm
stehend, sagte er, wohl nicht in der Absicht, sich mit einem
Hamlet-Zitat selber zu ironisieren: »Bei diesen beiden Diebszangen
hier, ich stehe zu Ihnen, ich bin Ihr Mann.

		Eben habe ich mir die ganze Gesellschaft gelangt. Ich hörte sie
lärmen im ›Felsenkeller‹, diesen großfressigen Syrowatky immer
voran. Ich habe sie ins Theater zitiert und ihnen etwas zu hören
gegeben. Diese Burschen machen das, versichere ich Sie, im Laufe
der nächsten hundertundachtzehn [bookmark: page94] Jahre nicht zum zweitenmal!« Damit klappten Georgis
Arme zusammen, und er preßte Erasmus an die Brust.

		Dieser gutgespielte Freundschaftsausbruch des Theatermannes
wurde von einem allgemeinen Schmunzeln begleitet.

		Nachdem man ihm das erste Glas Champagner gegeben und er es,
einem völlig Erschöpften gleich, auf einen Zug geleert hatte, sagte
er: »Ganz ohne Folgen kann die Sache nun leider nicht bleiben, wie
ich berichten muß. Der Seemann sagt: ›Mann über Bord!‹ Muß ich
jemandem in diesem Kreise eine nähere Erklärung geben, etwa wer der
Mann ist, der über Bord gegangen ist?«

		»Syrowatky natürlich!« scholl es einstimmig.

		»Armer Syrowatky!« So kam es in drolligem Tone, aber nicht ohne
Beiklang eines echten Bedauerns von Jetros Lippen.

		»›Armer Syrowatky?‹ Hören Sie mal!« rief der Direktor. »Erstens
ist er nicht arm, sondern ein Verschwender, zweitens ist er einer
der dünkelhaftesten Burschen, die mir in meinem ganzen Leben
vorgekommen sind. Keinen Funken Talent hat der Mensch und bildet
sich ein, Haase, Barnay und Kainz in einer Person vorzustellen. Was
hat der Mensch mir nicht mit dem Hamlet in den Ohren gelegen!
Syrowatky und Hamlet! Wer da nicht von Anfang an lacht, der könnte
mir leid tun. Ich bin es nicht, der den unbegreiflichen Fehler
begangen und ihm die Rolle überantwortet hatte. Doktor Gotter hat
sie ihm überantwortet. Ich kann Ihnen das nicht ersparen, lieber
Doktor, auf das bestimmteste zu erklären, daß diese Fehlbesetzung
auf Ihren ausdrücklichen Wunsch zurückzuführen ist. Sie wollten
nicht hören. Die Einwände eines alten Theatermannes ließen Sie eben
unberücksichtigt. Kein Wort! Ich verarge es Ihnen nicht. Es ist
eben immer so mit der Jugend. Man will alles neu machen. Alles
wirft man zum alten Eisen, was nicht auf dem eigenen Mist gewachsen
ist.«

		Diese Metapher des Direktors erregte lebhafte Heiterkeit, sie
schien ihm wider Willen entglitten zu sein. Man war neugierig, wie
sich Erasmus verantworten würde. Aber Ollantag sprang statt seiner
ein. Herr Gotter sei ohne Absicht in diese ganze theatralische
Angelegenheit verwickelt worden. Erst im Zusammenhang mit den
Hamlet-Plänen Syrowatkys sei ihm die Möglichkeit aufgetaucht,
eigene Hamlet-Pläne zu verwirklichen. Ungebeten habe sich dann
Syrowatky gleichsam vor seinen Wagen gespannt. Dadurch sei nun auch
Doktor [bookmark: page95] Gotter
wärmer geworden und habe sich schließlich mit der
leidenschaftlichen Begeisterung Syrowatkys assoziiert. Ihn demnach
aus dem Spiele zu lassen, ihm die Hamlet-Rolle vorzuenthalten, wäre
gleichbedeutend gewesen mit dem Verzicht auf den ganzen Plan.

		Die Rede Ollantags wurde durch ein großes Hallo abgeschnitten,
in das Jetro, der Direktor und sogar Kandidat Luckner einstimmten.
Die dicke Pepi Rößler, welche die Königin spielte, trat herein. Der
laute Empfang und das allgemeine Gelächter, das nun alle, auch sie
selber, ergriff, veranlaßte sie, einer Sünderin gleich die Arme vor
das Gesicht zu schlagen und in tief gebeugter und tief
zerknirschter Haltung gleich an der Tür auf einen Sessel
zusammenzusinken. Der Lacherfolg verdoppelte sich, und es war
natürlich, daß sie ihn nun verzehnfachen wollte. So rutschte sie
denn vom Sessel herab, rutschte auf den Knien, mit gefalteten
Händen, gegen Erasmus vor, immer mit drolliger, schmollender,
bittender Miene die Worte »Pater peccavi! pater peccavi!«
wiederholend.

		Nachdem Erasmus sie bei den Händen und mit einem ritterlichen
Handkuß aufgerichtet hatte, rannten zwei oder drei Herren
gleichzeitig nach der Schaumweinflasche, weil sie mit einem
strafenden Blick das Vorhandensein des perlenden Weines feststellte
und mit einem »Was heißt das? wieso?«, als habe man ihr das schon
Getrunkene bösartig vorenthalten, beinahe wütend danach griff.

		»Nun, Pepi, sei so gut, sei sanft, sei milde!« sprach der
Direktor begütigend, indem er der wohlbeleibten Person auf jede der
fleckigen Wangen einen schmatzenden Kuß drückte. »Du kriegst zu
trinken, du wirst für deine Reue belohnt. Es wird mehr Freude sein
bei den Engeln im Himmel über einen Sünder, der Buße tut, als über
neunundneunzig Gerechte.«

		»Kinder, Jungens, Leute, Bengels!« sagte sie, nachdem sie gleich
mehrere Gläser gestürzt hatte, »bei Kosch wird heute zehnmal soviel
Schnaps als gewöhnlich gesoffen. Direktor Doktor Trautvetter liegt
vollständig dun, nur immer was von ›Sein‹ und ›Nichtsein‹ lallend,
vor der Destille. Der Geist des alten Hamlet geht um. Bei Gott, der
Mann hat den Geist gesehen, geharnischt, Kinder, wahrhaftigen Gott.
Der Geist und der Kümmel haben ihn umgeworfen. Syrowatky hat sich
übrigens sofort als Zahnarzt etabliert, er ist Zahnarzt geworden.
Ihr wollt das nicht glauben mit dem Geist? Es gibt [bookmark: page96] nur einen einzigen Menschen
in Granitz, den Bourtier, der den Geist nicht gesehen hat.«

		Die kleine Zusammenkunft war von vornherein so dionysisch
beseelt, daß ihre Schwungkraft unhemmbar in ein Gelage ausarten
mußte. Nach und nach fanden sich mit Ausnahme Syrowatkys fast alle
Mitglieder des Theaters, selbst die Souffleuse, ein, teils weil sie
wie Bienen den Honig witterten, teils weil sie nicht in den
Verdacht der Opposition kommen wollten. Unter die bedingungslos
Kapitulierenden reihte sich dann auch Laertes, Erich Sündermann.
Man hatte sich ja nur mißverstanden, und das sollte von nun an –
man lernt sich ja schließlich besser kennen – ausgeschlossen sein.
Ich hätte, schoß es Erasmus durch den Kopf, schon früher eine
solche Zusammenkunft aller Beteiligten arrangieren sollen. Sie
hätte die Gegensätze ausgeglichen, und selbst der Gedanke dieses
Sturmes im Wasserglase wäre nicht aufgetaucht. Die Lebenslust der
Studenten, die ihrem Präses Luckner geschlossen nachfolgten, ließ
eine Erschlaffung des Friedens- und Siegesfestes nicht aufkommen,
das man – wenig fehlte dazu – auf der andern Seite nicht minder
begeistert feierte. Die leeren Champagnerflaschen vermehrten sich,
allerlei Delikatessen wurden herbeigezaubert, der Stimmenlärm drang
durch die offenen Fenster über den Zirkusplatz, das Glück des
Augenblicks mehrte, das Gedächtnis verminderte sich, und wie sich
dann in der Dunkelheit die selig betäubte Gesellschaft vereinzelte
und auseinanderkam, war später nur wenigen gegenwärtig.

		 

		Erasmus fand sich am folgenden Morgen gegen vier
Uhr in irgendeinem ländlichen Gasthaus wieder, wo Irina seine
Zimmergenossin war. Erst allmählich ging ihm auf, wie er dorthin
und in diese Gesellschaft geraten.

		Glied um Glied setzte sich die Erinnerung bis zum Anfang der
Ereigniskette fort, die mit einem todesähnlichen, kurzen Schlaf
geendet hatte.

		Es handelte sich zunächst darum, unauffällig nach Granitz
zurückzukehren. Das durfte nicht gemeinsam geschehen, es kam vor
allem darauf an, Irina unbemerkt in ihr Quartier zu schmuggeln. Daß
die Mutter Lärm schlagen werde oder gar schon geschlagen habe,
glaubte Irina nicht.

		Es war eine Gruppe von sieben oder acht jungen Leuten, die,
gereizt durch orgiastische Unternehmungslust, nach [bookmark: page97] Schluß des Gelages gestern
eine Landpartie angetreten hatten. Dies war bekannt, Irinas Mutter
davon verständigt worden. Einspruch, wenn sich die Tochter etwas
dergleichen in den Kopf setzte, gab es, wie sie wußte, nicht.

		Lange, da sich verschiedene Pärchen gebildet hatten, hielt die
Wandergemeinschaft zwischen den weiten Feldern nicht, so daß sich
Irina und Erasmus sehr bald allein fanden. Die helle Nacht, in der
nur wenige Sterne hervortraten, an aufreizender Magie dem
immerwährenden Tage der Mitternachtssonne verwandt, entrückte die
beiden mehr und mehr der Zeit und der Wirklichkeit und ließ sie in
einer Art von Verzückung sozusagen unendlich fortwandeln.

		Die Ernüchterung war nun da.

		Selbstverständlich trat man aus dem Wirtshaus wiederum in die
volle Morgenhelligkeit. Überall roch es von den unendlichen
erntenahen Roggen- und Weizenfeldern nach werdendem Brot. Nicht der
leiseste nächtliche Hauch hatte die Sonnenwärme des Tages
abgekühlt.

		Da besonders Erasmus die Spur des Geschehens verwischen wollte,
klopfte er erst im nächsten Dorf an die Tür eines Bauern an und
hatte das Glück, ein Fuhrwerk gestellt zu erhalten. Irina ward in
den Wagen gesetzt und nach Granitz abgefertigt. Die Art, in der
Erasmus von ihr Abschied zu nehmen vor dem Kutscher für richtig
hielt, war unbeholfen, ja lächerlich. Er stellte sich so, als ob
die kleine Schauspielerin auf irgendeinem der Rügenschen
Herrensitze zum Vortrag von Liedern oder Gedichten engagiert
gewesen sei und nun frühzeitig, um einer Theaterprobe willen, in
Granitz sein müsse. Er log: wie alle, Graf, Gräfin und Gäste, von
dem Vortrag entzückt gewesen wären.

		 

		Den Augenblick, als ein Gehölz den Wagen seinem
Gesichtskreis entzogen hatte, begleitete Erasmus mit einem tiefen
Atemzug. Er fand sich allein, und so war er frei und konnte das
ganze Ereignis, das hinter ihm lag, als Traum betrachten.

		Und wie es nun einmal in der Natur des jungen Menschen begründet
war, das Alleinsein brachte ihn zu sich selber, das heißt, es rief
seine geistigen Kräfte auf, setzte ihn in Besitz alles dessen, was
ihn zum Herrn über sich und das Leben machen konnte, sofern
überhaupt die Bewältigung seiner Krise menschenmöglich war. [bookmark: page98]

		Wie hatte das alles kommen können? Wenn man Klarheit darüber
gewinnen könnte, so würde das auch die Erlösung von allen
peinlichen, schmerzlichen, Gegenwart und Zukunft in Frage
ziehenden, furchtbaren Folgen sein.

		Gestern bin ich, so dachte Erasmus, ohne davon zu wissen, in
einen unhörbaren Sturm geraten. Er hat mich betäubt und in diesem
Zustand über einen unsichtbaren Grenzstrom geweht. Ich finde mich
nun auf dem andern Ufer, in einem Jenseits, das nun mein Diesseits
ist, während ich auf dem Diesseits von einst mein ganzes bisheriges
Leben, nie wieder erreichbar, zurücklasse.

		Wie wird dies eigentlich möglich, daß zwei einander fremde
Menschen plötzlich schrankenlos verbunden sind? Waren wir
eigentlich zurechnungsfähig? Oder was gab uns plötzlich diese
blinde Entschlossenheit?

		Ja, gedankenlos, mit blinder Gedankenlosigkeit, ohne auch nur
einen Blick nach rückwärts zu tun, packte ich, dachte Erasmus, die
Gegenwart. Es gab kein Gestern, es gab kein Morgen. Nun aber: das
Morgen ist wieder da, und so macht sich auch wieder das Gestern und
Vorgestern geltend. So oder so, hilflos vom Sturm hinübergeweht
oder sinnlosen Willens in blindem Sprung hinübergelangt: der
Schritt ist getan, ein Schritt von der Art derer, die man auf keine
Weise zurückmachen kann.

		Aber im Augenblick habe ich doch wenigstens wieder einen
gewissen Grad von Freiheit erlangt. Ungeschehen ist nichts zu
machen, aber man könnte die Folgen abdrosseln. Ich hätte zum
Beispiel ein Telegramm erhalten und wäre, wie man etwa gegen Mittag
des heutigen Tages erfahren würde, Knall und Fall abgereist. In
Granitz würde man höchstens sagen: ob es nun mit dem Telegramm
seine Richtigkeit hat oder nicht, man muß den jungen Doktor
verstehen. Er hat eben doch die erlittene Kränkung nicht zu
verwinden vermocht und die Folgerungen gezogen.

		Erasmus sann weiter, des Weges nicht achtend, vor sich hin,
wieder und wieder seiner Gewohnheit gemäß mit der Linken das Haar
aus der Stirn streichend. Wie lange bin ich eigentlich schon in
Granitz? Drei Wochen wollte ich von Hause fortbleiben, es muß ein
Monat vergangen sein.

		Wie beseligend ließ sich alles an nach dem Einzug in die
Gärtnerei! Die Verborgenheit und das Schweigen schienen sich wie
ein weicher, mütterlicher Mantel um mich zu schlagen: [bookmark: page99] Gewähr für ein
gelindes Wachen, einen ruhigen Schlummer und damit Genesung der
überreizten Wesenheit.

		Ohne zu ahnen, was sich daraus entwickeln könnte, ging man im
versteckten Frieden der Jelängerjelieber-Laube mit dem kleinen
Hamlet-Büchlein um. Die verwandte Gefühlswelt des Dänenprinzen
konnte sich sehr wohl in die sommerliche Elegie und süße
Weltentfremdung auflösen. Seit langem wieder zum ersten Male genoß
man die Wonne, nicht andern zu dienen, nicht andern anzugehören,
sondern sich selbst zu dienen, sein eigener Besitz zu sein.

		Was wurde nun aus alledem?

		Grauen würde Kitty augenblicklich getötet haben, wenn sie mit
Augen gesehen hätte, was im Kornfeld geschah, als seine Ähren über
mir und Irina zusammenschlugen.

		War es nicht übrigens Wahnsinn, was wir gewagt hatten?

		Der Knoten ihres Haares zerbarst, die lichtbraunen Strähnen
peitschten umher. Kaum unterschieden sie sich von dem Lager aus
niedergedrückten Weizenhalmen.

		Wenn man uns hier gefunden hätte?

		Ich hatte die Schultern des Mädchens entblößt. Über die eine von
ihnen, die rechte, hinweg sah ich Laufkäfer, prächtig goldgrün
schillernde Goldschmiede. Sie fraßen mit grausamer Gier an einem
sich windenden Regenwurm. Falter in großer Menge, Kohlweißlinge,
sammelten sich verräterisch über uns. Das Herz in Irinas Brust
schien sich befreien zu wollen, so wild, so unregelmäßig, so dumpf,
erschreckt und empört pochte es. Wie, wenn es brach? wenn das zarte
Geschöpf dem Übermaß der Erregung nicht standhalten konnte? und mir
plötzlich tot in den Armen hinge? Und welcher Aufruhr zugleich in
der eigenen Brust! Die Gier des Raubtiers, seine scheue
Hungerraserei, verbunden mit der Angst, entdeckt zu werden.

		Und drang nicht eine überweltliche Eiseskälte auf mich ein, als
das gewaltsam erschlossene Mysterium sich mehr schrecklich als
lustvoll enthüllt hatte?

		Kann es im Leben noch eine Trennung für Menschen geben, die
einmal so verbunden gewesen sind? Und hier liegt der Verrat an
Kitty beschlossen.

		Erasmus schrak auf: Ohne Widerrede, ich werde abreisen.

		Wir hörten Stimmen, sprach es in Erasmus fort, es war ein
schrecklich ernüchternder Augenblick. Dann krochen wir fort auf
allen vieren. Krochen und krochen auf allen vieren fort. Hätte das
Kitty, der Fürst, Georgi, Frau Herbst, womöglich [bookmark: page100] Syrowatky gesehen, niemals
würde ich mich von dem unauslöschlichen Gelächter der Verachtung
erholt haben.

		Es hätte dann keiner Lungenblutung oder ähnlicher Katastrophe
mehr bedurft, meinem Leben ein Ende zu machen und meiner
Erniedrigung.

		Die Dämmerung hatte zugenommen, Gott sei Dank. Erst nachdem ich
zwei-, dreimal wie ein Hase gesichert hatte, tauchten wir auf. Wir
schwiegen, nach dem, was geschehen war, oder sprachen
Gleichgültiges.

		Ein Fischerdorf war in der Ferne zu sehen, das erste Licht wurde
angezündet.

		Als wir eine Weile daraufzu gewandert waren, hielt ein breiter,
noch im Lichte der untergegangenen Sonne flimmernder See, ein Arm
des Boddens, uns auf, der hier ins Land reichte. Das Wasser stieg
uns kaum bis über das Knie, als wir hineintraten, um das andere
Ufer zu erreichen und die ersten Häuser des Dorfes daran.

		Wir hatten die Aufgabe unterschätzt. Die spiegelnde Blendung
erzeugte uns Schwindel, als wir eine kleine halbe Stunde gewatet
waren und erst mitten im See standen. Er war zu kleinen stehenden
Wellchen aufgerauht. Wenn wir schwach würden, hätten wir selbst in
diesem seichten Wasser ertrinken können, da es einem sitzenden
Menschen doch wohl bis über den Kopf reichte.

		Nun, wir sind glücklich hinübergelangt.

		»Wenn Sie vorliebnehmen wollen«, sagte eine stille und gütige
Krämersfrau, die wir über den Ladentisch hinweg nach einem
Wirtshaus fragten, »wenn Sie vorliebnehmen wollen, so kann ich
Ihnen gern dienen mit einem einfachen Abendbrot.«

		Erasmus dachte und träumte fort: diese Frau war recht
mütterlich. Witwe und irgendwie Frau Herbst ähnlich, schien sie
Gefallen an uns zu finden.

		Wir stellten uns, als ob wir noch am gleichen Abend nach Granitz
zurückwollten.

		Die Ernte habe begonnen, sagte sie, und es sei mehr als
fraglich, ob man einen Wagen auftreiben würde. Aber schließlich, im
Notfall, könnten wir hier über Nacht bleiben.

		Die gute Stube, ein kleiner Salon mit Hängelampe und Plüschsofa,
wurde uns eingeräumt. Familienbildchen schmückten die Wände.

		Von Minute zu Minute steigerte sich in uns das Gefühl der
Geborgenheit. War es nicht wirklich wie im Märchen? Wir [bookmark: page101] saßen still
aneinandergedrückt auf dem Plüschsofa, während die Witwe in der
kleinen Küche mit Kasserollen herumhantierte.

		Lautlos trat sie nach einem Weilchen ein.

		Bald strahlte das entzündete Licht der hängenden Petroleumlampe
blendend von dem weißen Damast zurück, der nun den Tisch schmückte.
Zwei Gedecke mit je zwei blauen Fayencetellern, schweren
Silberlöffeln und Silberbesteck wurden aufgelegt. Wie ein
freundlicher Schatten ein- und ausgehend, brachte die Witwe
allerlei unerwartete Dinge herein: Sardellen, Sardinen, Anchovis,
Kieler Sprotten und andere Räucherwaren, einen großen Block Butter,
westfälischen Schinken und frisches Brot. Sie entschuldigte sich,
daß sie dann nur noch eine Fleischbrühe bieten könnte und außer ein
paar Spiegeleiern mit Salat ein gebratenes Huhn. Dabei
vervollständigte sie die Tafel mit mehreren Gläsern eingemachter
Früchte, die sie selbst konserviert hatte. Es könne, betonte sie
immer wieder, hier leider nicht wie in der Großstadt sein, wo man
alles zur Hand habe. Wir aßen und tranken mit Appetit. Mich
erfreute ein spanischer Wein, der, noch von dem alten Kapitän und
Gatten unsrer Wirtin heimgebracht, im Keller gestanden hatte. Ein
gewisser, fast dämonisch fester Entschluß und die Protektion
geheimer Mächte, die hier obzuwalten schienen, überließen mich nun
ganz dem Augenblick und nahmen selbst den großen, dunklen,
erstaunten Augen Kittys, die ich dann und wann, im Geist, auf mir
ruhen fühlte, ihre verwirrende Kraft.

		 

		Die Witwe führte uns schließlich in ein enges,
niedriges, nach Sauberkeit duftendes Schlafzimmer. »Es ist leider
nur dies eine vorhanden«, sagte sie, »aber die eine Nacht muß es
gehen. Ich habe ein Paravent zwischen die Betten gestellt.«

		Was dieser Frau Wirtin im Sinne lag, als sie uns eines so
königlichen Entgegenkommens für würdig hielt, weiß ich nicht. Ihr
zerknittertes Gesicht, mit dem wohlgeordneten weißen Scheitel
darüber, wurde nur hie und da vom Zucken eines der feinen
Nasenflügel belebt oder von einer Bewegung der Mundwinkel, aus der
man, wenn man schnell genug war, den Schatten eines flüchtigen
Lächelns erhaschen konnte.

		Sie hatte uns, Irina und mich, wie sie erzählte, als sie von
ungefähr einen Blick durchs Fenster tat, im Bodden bemerkt und
zuerst ihren Augen nicht getraut. Sie wollte einen Fischer [bookmark: page102] veranlassen,
uns mit dem Boote entgegenzurudern, stand aber schließlich davon ab
und behielt uns jedenfalls scharf im Auge.

		Eine gute Nacht, die sie uns wünschte, klingt mir noch immer im
Ohr. Sie ging, die Tür verschloß sich von innen, und wir standen,
Irina und ich, unauffindbar versteckt im Mysterium. Ich löste Irina
die vollen Haare.

		Um drei Uhr morgens sangen bereits die Lerchen in den Feldern zu
unserm Leidwesen das Tagelied. Wie Stiche drangen die Töne quälend
auf uns ein. Bald hörten wir dann den leise und gleichsam mitleidig
klopfenden Finger der Kapitänswitwe, die den Auftrag, zu wecken,
erhalten und seinem Sinn nach verstanden hatte. Wir wurden
getrennt, aus einer Einheit wieder zur Zweiheit gemacht.
Unbarmherzig drängte der Tag uns auseinander. Wie einer Fremden,
einem Kameraden, half ich der kleinen Schauspielerin beim Anziehen
väterlich. Aber wir ließen es uns von der Witwe nicht ausreden,
durch den morgendlich flimmernden Bodden zurückzuwaten. Ehe wir ihn
verließen, nahmen wir noch ein Morgenbad. Es scheint, daß der
Begriff der Reinheit nachts und tags verschiedenen Inhalt hat. Mit
einer ganz anderen Wollust als der hinter uns liegenden
nächtlichen, einem Gefühl der Reinigung und der Läuterung,
verwühlten wir uns in die klaren und frischen Fluten.

		Soll ich nun wünschen, alles dies möchte nicht geschehen
sein?

		 

		Erasmus wanderte stundenlang. Es war, als ob er,
ziellos schreitend, dennoch ein ganz bestimmtes Ziel erreichen
wollte. Es verhielt sich so: nur war es kein äußeres, sondern ein
inneres Ziel. Er wollte der unerhörten Wendung in seinem Leben im
Geiste Herr werden.

		Nie hatte Erasmus außer seiner geliebten Frau, der Mutter seiner
Kinder, ein Weib erkannt. Trotz seines sonst eigenwilligen Denkens
war er in diesem Punkte altmodisch. Dadurch war zwischen Kitty und
ihm allenthalben kristallklar-durchsichtige Luft, eine reine
Atmosphäre, ohne die gesundes Atmen beider Seelen nicht zu denken
war.

		So oder so, man mußte sich abfinden.

		Ausflüchte, Kopfschütteln, Selbstvorwürfe, Winseleien,
Pinseleien und Feigheiten waren hier nicht angebracht. Kluges
Abwarten, energisches Handeln mußten den Knoten glücklich lösen.
[bookmark: page103]

		Erasmus stand still. Er fühlte, daß ihm alles Blut aus dem
Antlitz gewichen war. Dann hielt er das Taschentuch an den Mund und
fand die gefürchtete rosige Färbung. Seltsames Dasein! Überall
lauerten Feinde. Nun, ein Blutsturz würde schließlich auch eine
Lösung sein.

		Ohne auf Zeit und Ort zu achten, stand er plötzlich in einer
Fähre und bald danach am Ufer einer Insel, die in Feldern, Büschen
und Hainen von Urwaldbäumen grünte. Es ist sehr heiß, dachte er bei
sich, sehr viele Insekten, Bienen, Hummeln und Schmetterlinge sind
unterwegs. Sehr viele Blüten sind aufgeschlossen: Disteln,
Steinbrech, Salbei, Arnika, Pechnelken und roter Klee. Viel Mohn
flammt im Getreide. Ein Gesumm und Gebrause ist in der Luft. Man
sucht den Schatten, er bietet sich unter den Wipfeln der alten
Eichen, in die sich schlangenhaft-armdick Efeu hineinwindet.

		Erasmus hatte die Insel durchquert. Am andern Ufer, angesichts
der blendenden See, ließ er sich in den Sand fallen. Über ihm
zitterte in der heißen Luft mit ungezählten Blüten ein wilder
Rosenbusch. Oberflächliche Träumereien führten den nahezu
Erschöpften zurück in die Kammer der Kapitänswitwe. Wie eine
Kulthandlung, dachte er, war diese Nacht. Heute bin ich der
Eingeweihte.

		Dann schlief er ein und lag wie ein Toter stundenlang.

		 

		Er wußte nicht sogleich, wo er sich befand und
wie er an diesen Ort gekommen war, als er aufwachte. Die Schatten
gewaltiger Buchen, die hier an den Strand traten, lagen auf ihm,
was den spätnachmittäglichen Stand der Sonne anzeigte. Endlich aber
besann er sich. Und plötzlich stieg die gestrige Hamlet-Probe, das
Gelage im Hotel, der Eintritt Irinas in den Speisesaal und das
ganze folgende Abenteuer in ihm auf, diese eigentlich
unbegreifliche Überrumpelung, die ihn jetzt anwiderte. Ihm war so
übel, als ob er einen vergifteten Brocken geschluckt hätte.

		Als er sich den Sand von den Kleidern putzte, rutschte ihm etwas
aus der Gegend des Westenausschnittes in den Schoß. Es war ein
seltsam gefalztes, kleines Papier, das man im Handteller bergen
konnte. Was er darin zu seinem Staunen entdeckte, war eine kleine
Locke aschblonden Haars, dabei die Worte: »Der Schlaf ist heilig!
Für Dich in Deiner nächsten Nähe geflochten.« [bookmark: page104]

		 

	
		
		Viertes Buch

		Die Langeweile ist eine Krankheit, an der vor
allem auch kleine Höfe leiden. Der regierende Herr zu Granitz war
im allgemeinen nicht gar so arg geplagt damit. Er schaffte sich
Abwechslung durch seine Bücher und andere Sammlungen und
verschmähte auch eine Flasche Champagner zu gelegener Stunde nicht.
Trotz seines Leidens lachte er gern: so wurde es für seine Umgebung
zur wichtigen Obliegenheit, nach amüsanten Geschichten Ausschau zu
halten.

		Die Theaterrevolte in Granitz war ein Glücksfall auf diesem
Gebiet, den man weidlich ausschlachten konnte. Immer wieder
erkundigte sich der Fürst mit zähem Interesse nach jeder
Einzelheit: »Wie? Was? Was sagte die Pepi, was machte sie? Sie
rutschte auf den Knien zu Gotter? – Wie? Was? Champagner wurde
getrunken, lieber Ollantag? Wieviel Champagner wurde getrunken? –
Und Georgi, dem ich die Kappe gewaschen habe? Was hat er gemacht?
Hat er sich nun mit Gotter vertragen? Umarmt? Wie? Was? Ans Herz
gedrückt? Ihm die Wange getätschelt?«

		Und so ging es halbe Stunden lang, alles in Lachen und Lachlust
getaucht.

		Dann ließ sich der Fürst in die Gärtnerei fahren. Es war
Sonntag, die Glocken von Granitz läuteten.

		»Wie geht's unserm Prinzen Hamlet, Frau Herbst?« Es waren die
ersten Worte, die der Fürst an die Gärtnerswitwe richtete.

		Diese schien überhört zu haben.

		»Wie, schläft er noch? Wie? Was? Er schläft noch? Wie?« drängte
der Fürst.

		»Es scheint«, sagte Frau Herbst errötend.

		Walter mußte dem Fürsten wie immer Gesellschaft leisten. Eine
schwarze Mantille der Mutter umgehängt, spielte er ihm nicht ohne
Geschick einige Szenen aus »Hamlet« vor, sie gipfelten in jener
makabren, weltbekannten, ohne die Hamlet nicht zu denken ist: wo er
den Schädel Yoricks in der Rechten hält.

		Der seltsame Junge bestand darauf, den echten Schädel aus seiner
osteologischen Sammlung dabei zu verwenden, trotzdem der Fürst das
durchaus nicht für nötig hielt, ja eine [bookmark: page105] so weitgehende Realistik, wenn
auch lachend, doch recht energisch ablehnte. Ebensowenig konnte der
robuste, übrigens nicht ungebildete Pfleger Goldmesser es ablehnen,
den ersten Totengräber zu lesen und dessen Gesang, während er
Opheliens Grab gräbt, daherzumurmeln.

		»Hat dieser Kerl kein Gefühl von seinem Geschäft?« fragt
Walter-Hamlet. »Er gräbt ein Grab und singt dazu.« Und er fährt
fort: »Der Schädel hatte einmal eine Zunge und konnte singen. Wie
ihn der Schuft auf den Boden schleudert! . . . Das ist mir
eine schöne Verwandlung!« – Ein neuer Schädel wird ausgeworfen. »Da
ist wieder einer! . . . Wie lange liegt wohl einer in der
Erde, eh er verfault?« – »Mein Treu!« mußte Pfleger Goldmesser
sagen, »wenn er nicht schon vor dem Tode verfault ist, wie wir denn
heutzutage viele lustsieche Leichen haben.«

		»Hör auf, Junge, um Gottes und Himmels willen«, lachte der
Fürst, »ich bitte dich!«

		»Aber nein, aber nein, Onkel Durchlaucht!« sagte eigensinnig
Walter Herbst. »Jetzt kommt erst Yoricks Schädel, des Spaßmachers
Schädel, und das ist die Hauptsache.«

		»Ich danke für deinen Spaßmacher!« – »Er hat mich tausendmal auf
dem Rücken getragen«: damit wollte der Knabe Walter seine Rolle
durchsetzen. – »Laß dich auf dem Rücken tragen, solange er lebt,
aber von solchen leeren Knochengehäusen will ich nichts wissen.
Solche Spaßmacher hören auf, mir oder irgendwem Spaß zu machen. Sie
gehören unter die Erde, nicht über die Erde. Wirf ihn fort!«

		Jetzt kam Frau Herbst und machte dem Schauspiel ein Ende.

		Als der Fürst nach einer Stunde den Garten verließ, war Erasmus
noch nicht erwacht.

		»Na ja, natürlich! Der Skandal, der Ärger! Und man war ja voll
des süßen Weins. Die Kneiperei hat ja wohl bis in den Morgen
gedauert. Er muß sich ausschlafen, ganz gewiß.«

		 

		Wissen Sie«, sagte der Fürst, ins Schloß
zurückgekehrt, zu Ollantag, »wissen Sie, diese Kirchhofsszene im
›Hamlet‹ ist abstoßend.

		Und doch, spricht man den Namen Hamlet aus und tritt er einem
dabei vor die Seele, so hat er sicherlich auch den Totenschädel in
der Hand. Man denkt vielleicht nicht immer daran, daß es Yoricks,
des Spaßmachers, Schädel ist, aber man sollte immer daran denken.
[bookmark: page106]

		Wissen Sie, wenn ein moderner Dramatiker diese Totengräber auf
die Bühne brächte, die ein Grab auswerfen, dabei gemeine Lieder
grölen und Schnaps saufen: das Theater würde unruhig werden. Wenn
der erste, der zweite, der dritte Schädel ausgegrabener Gebeine auf
die Bühne flöge und die Erklärung über die lustsiechen Leichen
dazukäme, würde ein Teil der Damen ohnmächtig werden, andere
Zuschauer würden sich erbrechen, andere fluchtartig das Theater
verlassen, die übrigen würden pfeifen, johlen, die Sperrsitze kurz
und klein schlagen und die Trümmer auf die Bühne schleudern.«

		»Das gebe ich zu«, sagte Ollantag.

		»Und warum geschieht es heute nicht?« fragte der Fürst.

		»Ein Bild, das man wieder und wieder sieht, behält die Kraft
seiner ersten Wirkung nicht. ›Die Gewohnheit hat ihm sein Geschäft
zu einer leichten Sache gemacht‹, sagt Horatio von einem der
Totengräber. Dieselbe Gewohnheit verhindert, daß wir in dieser
Friedhofsszene die volle, widerwärtige, verwesungsduftende,
scheußliche Realität empfinden. Und überhaupt, Messer werden
stumpf, Blumen werden welk, entkorkter Champagner schalt aus. In
der Kunst gibt es viele abgestandene, irgendwie stumpfe und schale
Dinge. Oder meint man, Dante wirke heute so furchtbar unmittelbar
wie damals, als sich die Nachricht verbreitete, er sei wie Jesus
Christus in die Hölle gefahren und wieder auferstanden? Oder, im
rechten Abstand genommen: wie wirken Rousseaus Bekenntnisse heut,
und wie wirkten sie zu seiner Zeit? oder ›Werthers Leiden‹ von
Goethe, ein Buch, das die ganze Welt bis nach China in tiefe
Schwermut, ja in Selbstmordparoxysmus versetzte? Werke der Kunst
sterben freilich auf eine besondere Art. Sie mumifizieren sich
selbständig, ich möchte sagen lebensgetreu, und werden als Lebende
weitergeführt. Man könnte auch an Herbarien denken. Aber daß sie
sterben, die Kunstwerke, und in einem gewissen Sinne tot sind,
obgleich sie in einem andern Sinne leben, davon bin ich persönlich
überzeugt.«

		»Meinen Sie nicht, wie?, was?, daß wir vielfach, um sie lebendig
zu machen, unser eigenes Leben in sie hineintragen?«

		»Ganz gewiß«, sagte Ollantag, »die Bücher, die Mitglieder und
Instrumente jedes Orchesters, das die tote Partitur lebendig macht,
und besonders das Theater und seine Schauspieler beweisen es.«
[bookmark: page107]

		»Und wissen Sie was, Ollantag! Mitunter, wenn ich von ungefähr
die Augen dieses Erasmus Gotter streife, die manchmal wie in
tränenloser Verzweiflung in das Grab aller seiner Hoffnungen zu
blicken scheinen, so sehe ich, nicht anders als bei Hamlet, den
Totenschädel in seiner Hand.«

		»Wenn ich Sie recht verstehe, Durchlaucht, wollen Sie sagen: er
sei vom gleichen Blute wie der Dänenprinz, ein Doppelgänger von
ihm, sozusagen, und darum wie keiner geeignet, diesen Toten
lebendig zu machen. Ich war dieser Meinung von Anfang an.«

		 

		Frau Herbst glaubte gut zu tun, wenn sie an
diesem Sonntagmorgen allen Besuchern verschwieg, daß der junge
Doktor seit gestern morgen, als er sich nach dem Frühstück zur
Hamlet-Probe begeben hatte, bis jetzt ausgeblieben war. Der
gestrige Vorfall schien besonders auch bei zwei Persönlichkeiten
des Hofes das Interesse an ihm gesteigert zu haben. So hatte
Prinzessin Ditta sich seltsamerweise schon sehr früh eingefunden
und nach Erasmus Gotter gefragt. Um Mittag erschien Prinzessin
Mafalda mit ihrer Meerkatze. Nach den Berichten Paulinens und ihrer
Mutter an beide Damen lag er in einem todesähnlichen Schlaf.

		Selbst als der junge Sommergast bis drei Uhr, vier Uhr, fünf Uhr
nachmittags noch nicht erschienen war, wurde diese Fiktion von Frau
Herbst aufrechterhalten. Sie sorgte sich wie eine echte Mutter um
ihn und glaubte, um häßlichen Gerüchten vorzubeugen, ihm diese
kleine Notlüge schuldig zu sein.

		Sie ahnte nicht, was geschehen war, aber doch die Gefahren, in
denen er schwebte, was ja ihr ganzes Verhalten, seit er das große
Glück bei Hofe gemacht, bewies. Und nach allen Berichten, die sie
empfing, hatten sich diese Gefahren einem Gewitter gleich gestern
um ihn zusammengezogen mit Entladungen aller Art, deren Wirkung auf
ihn, noch unerwiesen, ihr bange machte.

		»Ich schieße ihn nieder, wo ich ihn treffe!« sollte Syrowatky
gesagt haben. Gerüchtweise drang es dann in die Gärtnerei, als ob
sich Oberhofmeister Bourtier über eine Züchtigung Gotters mit der
Reitpeitsche laut und vor Zeugen geäußert habe.

		Er konnte in die Schlingen Irinas gefallen sein. Aber dagegen
sprachen Gott sei Dank drei Briefchen, adressiert von [bookmark: page108] ihrer Hand, die ein
Knabe in Abständen von ungefähr einer Stunde gebracht hatte.

		Kittys Handschrift kannte Frau Herbst natürlich genau, und so
wußte sie, daß oben auf dem Tisch im Giebelzimmer ein Brief auch
von Kitty auf Erasmus wartete.

		Gegen fünf Uhr trat er ins Haus.

		Beide, Frau Herbst und Pauline, belauerten ihn, jede von einem
anderen Verstecke aus.

		Er drehte den Schlüssel zweimal herum, nachdem er in seinem
Zimmer verschwunden war. Man hörte ihn Kleidungsstücke wegwerfen,
hörte, wie er auf seine Bettstelle fiel, sich wieder erhob, das
Fenster öffnete und erst dann, wie es schien, die Briefe entdeckte,
was eine längere Stille verriet. Nacheinander wurden sie
aufgerissen, worauf dann abermals alles lautlos blieb. Dann aber
hatte Frau Herbst ein Gefühl, als würde ihr ein brennend kaltes
Eisen über Scheitel und Rücken heruntergezogen. Jemand weinte,
unterdrückt, aber doch mit einer Unaufhaltsamkeit, die bei Kindern
gewöhnlich, bei Erwachsenen kaum zu beobachten ist. Sollte das der
streng beherrschte Doktor Erasmus sein, der von diesem krampfigen
Röcheln, Winseln und Heulen befallen wurde?

		 

		Diesen nervösen Ausbruch und Zusammenbruch hatte
der Brief seiner Frau ausgelöst.

		Kitty teilte mit, daß die Schwester Frieda gestorben war. Sie
berichtete auch die näheren Umstände. Dann wandte sie sich dem
Leben, und zwar, buchstäblich genommen, dem neuen Leben zu.

		Zum dritten Male, wie sie schrieb, sei Familienzuwachs zu
erwarten. Sie habe das nicht immer, wie Erasmus, mit Freude
begrüßt, aber sie sei, vielleicht durch das läuternde Erlebnis am
Kranken- und Sterbebette der Schwester, andern Sinnes geworden. Sie
habe die Macht des Todes gefühlt und fühle dagegen, zum ersten
Male, mit innerem Stolze die im Weibe wirksame Macht des Lebens:
der Welt einen lebenden Menschen schenken zu können, bedeute
viel.

		»Ich habe meine Lage, meinen Frauenberuf, meine Pflichten gegen
Dich, Geliebter, nicht richtig aufgefaßt. Es war unrecht und
schließlich unverzeihlich von mir, mich manchmal gegen das zu
sträuben, was doch der hauptsächlichste Sinn und Zweck einer Ehe
ist. Du hast es mir freilich oft gesagt. Die Erkenntnis ist mir nun
selbst gekommen. [bookmark: page109]

		Ich freue mich auf das dritte Kind! Es heißt ja: aller guten
Dinge sind drei. Das bißchen Sorge und Mühe ist wirklich nichts,
wie Du sagst, wenn man die Freude, die Verjüngung, die uns Kinder
bringen, in Rechnung zieht.

		Ich weiß, was ich sage. Glaube mir!

		Du wirst eine andere Kitty finden, wenn Dich Dein Weg erst
wieder zu mir und den Kindern führt. Es fällt mir wie Schuppen von
den Augen. Es wäre wahrhaftig kein Wunder gewesen, wenn Du mit
einer so unberechenbaren, so launischen, so verblendeten Frau
überhaupt nicht mehr hättest auskommen können. Meine Schuld sehe
ich sonnenklar. Ich bin sogar überzeugt, daß Deine Angst vor dem
Bluthusten mit meinem unglückseligen Wesen und den Aufregungen, die
ich Dir machte, zusammenhing.

		Das alles ist aus, ein für allemal aus, Geliebter!

		Bleibe, so lange Du mußt oder willst, Erasmus. Wo Du immer auch
bist, ich bin bei Dir und gehöre Dir. Du aber sollst Dich von jetzt
ab frei fühlen. Du bist noch viel jünger als ich als Frau, obgleich
ich nur ein Jahr älter bin. Deine Gaben, an die ich ja immer,
obgleich ich Dich oft mit Zweifeln quälte, unverbrüchlich geglaubt
habe, vertragen nicht die beengende Klemme häuslicher
Sklaverei.

		Aber wenn Du doch zu Deiner von Sehnsucht verzehrten Kitty
kommst, zu den Kindern, die täglich nach Dir rufen, so wirst Du im
Augenblick erkennen, daß nichts mehr von dem alten Druck der
schwülen Luft im Hause ist, die von dem herrührte, was Du manchmal
als meine Hysterie bezeichnetest.

		Nichts empörte mich so wie grade dies Wort. Heute, wo ich frei
und selbstbewußt geworden bin, kann ich es ohne Erregung
anhören.

		Schreibe rechtzeitig, wann Du kommst: Inniggeliebter, es soll
ein Fest werden! Du hast mir viel zu vergeben. Aber, verzeih mir!
verzeihe mir!

		Ein schönes, ein andres Leben soll anfangen und von nun an ein
ganz glückliches.

		Frieda hat mich noch in den letzten Stunden ermahnt: Habe das
Leben lieb, Kitty! Danke Gott täglich für das süße, herrliche
Leben! Versündige dich nie gegen das Leben! beschwor sie mich.

		Kommst Du bald, oder bist Du noch lange gebunden? Wenn Du etwa
meinst, es gäbe in Deiner Nähe für mich und [bookmark: page110] die Kinder einen Unterschlupf,
schreib es mir. Ist keine Aussicht, so macht es nichts. Wir warten
ganz geduldig auf Dich.«

		 

		»Oh, schmölze doch dies allzu feste
Fleisch!«

		Es war ein boshafter Yorick, der dem willenlos aufgelösten
Erasmus diese Worte der Hamlet-Rolle ins Ohr deklamierte. Wollte
der Dämon sie als hohle Pathetik anprangern? Das waren sie nicht.
Aber, daß es sich in einen Tau auflösen sollte, das keineswegs
allzu feste Fleisch, ließ dem Erschütterten, völlig Gebrochenen die
weitere Dialektik als hohl erscheinen. Mit Verachtung warf er sie
innerlich weg.

		Es gab eine kleine Schelle am Gartenpförtchen der Gärtnerei, die
nun zum Schrecken des jungen Menschen gezogen wurde. Er rief nach
Frau Herbst, so verweint er war. Die Gärtnerswitwe war gleich zur
Stelle: sie solle ihm jeden Besuch unbedingt fernhalten. Er rief
ihr nach: Jetro mache die einzige Ausnahme.

		Es verfloß eine Viertelstunde, ehe sie wiederkam. Sie sagte, daß
es nicht Jetro gewesen sei. Erasmus fragte: »Wer ist es gewesen?« –
Das sei wohl gleichgültig, sagte sie. Er fragte wieder, sie blieb
dabei.

		Da wußte Erasmus, wer es war und daß diese Gärtnersfrau ihn
durchschaut hatte.

		Sie zögerte, als sie das Zimmer verlassen wollte. »Werden Sie
schlafen können, Herr Doktor?« fragte sie und setzte hinzu, als er
sie wild und befremdet anstarrte: »Pauline ist nach Jetro gegangen.
Ich habe den Tisch in der Laube zurechtgemacht und halte es auch
für besser, wenn Sie sich, statt unnütze Schlafversuche zu machen,
mit dem Freunde beim Kaffee ein bißchen aussprechen.«

		Wie seltsam, dachte Erasmus, als er in der Laube saß, sie liest
mich wie ein offenes Buch. Immer spürte ich schon ihre mich
umhegende Sorglichkeit. Es ist beinahe, als wollte sie doch noch
trotz aller gegenwirkenden Mächte den Erholungs- und
Genesungsfrieden verwirklichen, um dessentwillen ich das Versteck
ihres Hauses aufsuchte. Ich bin gewiß, niemand, nicht einmal der
Fürst, würde heute, ungerufen, zu mir durchdringen: so entschlossen
wird von Pauline und ihr der Zugang zur Gärtnerei bewacht.

		In seiner Laube gedankenlos vor sich hindämmernd, konnte Erasmus
feststellen, wie Frau Herbst ihre ausschließende Strenge sogar auf
ihren Sohn ausdehnte. Er wollte den Hausgast [bookmark: page111] sehen und sprechen, wohl wiederum
mit dem Gedanken, ihm die Kirchhofsszene des »Hamlet« vorzuspielen.
Sie wies ihn mit Entschiedenheit aus dem ganzen Bereich der
Gärtnerei.

		 

		Jetro hatte viel zu erzählen, als er eine halbe
Stunde später in die Laube trat. Erasmus, der noch immer
ausschließlich von dem grundstürzenden Erlebnis der letzten
vierundzwanzig Stunden erzitterte und unwillkürlich voraussetzte,
daß es alle Gemüter, wie das seine, beherrschen müsse, fühlte sich
plötzlich von diesem Irrtum befreit und in die bekannte
heiter-alltägliche Sphäre hineingewirbelt. Es schien, daß nichts,
aber auch gar nichts von seinem nächtlichen Abenteuer bekannt
geworden war oder doch nichts aus ihm gemacht wurde. Das
oberflächliche Leben setzte sich fort, es hatte nicht Zeit, sich
mit Kleinigkeiten aufzuhalten. Unzweifelhaft brachte der frische
Wind banaler Alltäglichkeit Erasmus, im Verhältnis zu sich selbst
und seinen Konflikten, eine große Erleichterung.

		Jetro berichtete mit Humor: der Alte – Georgi war gemeint – habe
mit Syrowatky auf offener Bühne einen fürchterlichen Krach gehabt.
Weder Syrowatky noch der Alte hätte je eine ähnlich packende Szene
gespielt. Wut, Haß, beleidigte Eitelkeit machten beide zu großen
Schauspielern. Der Alte schrie: »Sie haben die Bühne, haben das
Theater zu verlassen, sage ich!« Syrowatky dagegen: »Ihre
erbärmliche Schmiere zu verlassen, kann niemand schwerfallen. Aber
Sie sind nicht der Mann, der mich hier vor die Tür setzen könnte.«
– »Ich bin der Mann!« gab der Alte zur Antwort. – »Nein! Sie sind
keineswegs der Mann! Ich habe Ihnen den Hamlet bezahlt! Ich habe
Ihnen die Rolle für dreihundert Mark abgekauft! Sie haben einen
Vorschuß von zweihundert Mark auf den Karl Moor von mir! Macht im
ganzen fünfhundert Mark!« – »Sie sollen den Mammon wiederhaben! Daß
Sie den Hamlet nicht spielen, liegt nicht an mir. Es liegt daran,
daß Sie dazu unfähig sind! Die Umbesetzung macht riesige Unkosten!«
– »Den Hamlet zu spielen bin ich unfähig?! Wenn Sie solchen Unsinn
behaupten, glauben Sie der Rückgabe meines Geldes enthoben zu
sein –, wozu Sie vielleicht in der Tat unfähig sind! So
handelt ein Gauner, ein Halsabschneider! Oder geben Sie sich der
Täuschung hin, daß Sie weder ein Gauner noch Halsabschneider sind?«
– »Und Sie sind ein dummer Lausejunge, den man [bookmark: page112] entsprechend mit Maulschellen
rechts und links behandeln muß! – »Das wäre mir interessant zu
erleben!« – »Was?! Erleben wollen Sie das?! Wenn man die Ohrfeigen,
die Sie bis diesen Tag mit Recht verabreicht erhalten haben, auf
einmal schallen hörte, so würde das dem fünf Minuten lang rasenden
Händeklatschen eines ausverkauften Hauses gleichkommen!« – »Sie
sind ein Schuft! Ich bringe Sie vor den Staatsanwalt!« – »Und Sie
der meist gebackpfeifte Einfaltspinsel, den es jemals gegeben
hat.«

		Nun ging etwas vor, das wirklich nicht so einfach zu schildern
ist. Der Direktor und Syrowatky spielten die Szene, als Hamlet zu
Laertes oder Laertes zu Hamlet in Opheliens Grab gesprungen ist.
Sie rissen einander die Hemdkragen los und fuhren einander in die
Haare. »Und ich schwöre Ihnen, Doktor, ich denke, ich höre nicht
recht. Syrowatky fällt in die Hamlet-Rolle, er schreit: ›Du betest
schlecht. Ich bitt' dich, laß die Hand von meiner Gurgel, denn ob
ich schon nicht jäh und heftig bin, so ist doch was Gefährliches in
mir, das ich zu scheun dir rate. Weg die Hand!‹«

		Erasmus, von der Tragikomik dieser Erzählung hingerissen, brach
in ein schallendes Gelächter aus.

		Allein Syrowatky tat ihm leid. Schließlich, wenn er auch
intrigiert habe, eine Leidenschaft zum Theater, einen gewissermaßen
reinen Idealismus könne man ihm nicht absprechen. »Am liebsten«,
schloß er, »sähe ich den ganzen Handel beigelegt.«

		»Oh, deshalb nur keine Angst, lieber Doktor. Sie mögen es
glauben oder nicht: Syrowatky hat den Alten für heut abend in den
›Kranich‹ zu einer Flasche Sekt eingeladen. Vor und während der
Prügelei glaubten die beiden auf der Bühne allein zu sein. Ich
schlich mich aus dem Parkett, nachdem sie sich in den Armen gelegen
und hernach beim Ordnen der Kleider gegenseitig geholfen
hatten.«

		»So ist es mir lieber«, sagte Erasmus, und mit den Worten des
Dänenprinzen fügte er an: »›Der Launige soll seine Rolle in Frieden
endigen. Der Narr soll den lachen machen, der ein kitzliges
Zwerchfell hat.‹ Ich dagegen werde in den vorigen Stand eines
unbeachteten literarischen Grillenfängers zurücktreten. Einen
Zweifel gibt es in dieser Frage nicht. Nur über das ›Wie?‹ bin ich
noch nicht im reinen.« – »Wir werden es uns nochmals beschlafen«,
sagte Jetro, dann brachte er weitere Neuigkeiten: [bookmark: page113]

		»Sie wissen, welcher Partei ich bin, was die kleine Irina
betrifft. Ich lasse grundsätzlich kein Mittel unbenutzt, um Ihnen
über diesen Racker die Augen zu öffnen. Meinetwegen, es ist eine
Pferdekur. Aber als Operateur versenke ich kaltblütig hiermit mein
Messer in Ihre Brust. Also: Irina ist heute morgen um fünf Uhr in
einem kleinen Bauernwägelchen – bitte! um Punkt fünf Uhr heute
morgen – von einer höchst interessanten Landpartie zurückgekehrt.
Etwas später, um sechs Uhr, dann der Oberhofmeister, der gestern
abend, im geschlossenen Wagen, mit verhängten Fenstern – huhu! –
bei Nacht und Nebel mit einer verschleierten Dame auf Jagdschloß
Rehheide eingetroffen ist. Das schwör' ich Ihnen bei Uhu, Schuhu
und Fledermaus!«

		Nicht ohne Stolz, ja nicht ohne Triumph war das stille
sardonische Lächeln, mit dem der junge Dramaturg, Dichter und
Doktor diese Nachricht begleitete.

		 

		Zu früher Stunde am nächsten Tag erschien
Ollantag mit dem Maler-Baron Cramm. Die neuen Kostüme, die der
Künstler entworfen und auf Kosten des Fürsten hatte ausführen
lassen, waren abgeliefert worden und in einer der Galerien des
Schlosses aufgestellt. Ollantag schien aufs tiefste erschreckt und
wurde sehr ernst, als Erasmus ihm mitteilte, er werde zu seinem
Leidwesen von dem ganzen schönen Handel zurücktreten müssen.
»Lieber Baron«, sagte der Bibliothekar, »wie wär's, wenn Sie unten
in der Blumengärtnerei inzwischen einige Farbenstudien machten,
indessen ich mit dem Doktor ein ernstes Wort rede.«

		Allein mit Erasmus, putzte er lange sein Pincenez, bevor er es
hinter der goldenen Brille aufsetzte. In einem Tone noch tieferen
Ernstes und einer an Entfremdung streifenden Nüchternheit gab er
ihm etwa dies zu bedenken:

		»Können Sie eigentlich noch zurücktreten? Erwägen Sie: Wer hat
den ganzen Handel, wie Sie es nennen, angeregt? Von wem ist die
Initiative zu dieser außergewöhnlich hübschen Unternehmung
ausgegangen? Von ebendem jungen Manne, der sich jetzt davon
zurückziehen will. Wollen Sie, bitte, einen Blick auf Ihr
Verhältnis zu unserm allverehrten Fürsten werfen, sich klarmachen,
mit welchem unentwegten, gläubigen Enthusiasmus er hinter Ihnen
steht! Wie sollen wir ihm, wenn Sie zurücktreten, Ihr Verhalten
verständlich machen?« [bookmark: page114]

		»Diese Aufgabe bliebe mir.«

		»Nun, ich habe mich für die Ihrige, wie Sie mir zugeben werden,
rückhaltlos eingesetzt, Ihre Hamlet-Idee aus drei Gründen
gefördert: Der Fürst sehnt sich nach einem bißchen Geistigkeit, und
sie war dem sonst recht öden Hofleben zuzuführen. Die Idee selbst,
Ihre Hamlet-Idee, verdient dann als vielleicht wichtigste Ursache
Förderung – und, last but not least, als drittes, Herr Doktor, Sie
selber.

		Und nun wollen Sie mich in der Patsche sitzen lassen?

		Sie reisen ab. Morgen sind Sie vielleicht über alle Berge. Ich
habe den Ansturm auszustehen, wenn Sie den Kladderadatsch zur
Tatsache machen. Mein unentwegter Glaube an Sie verspricht den
Leuten einen erlesenen Schmaus. Die Küche wird zur Verfügung
gestellt. Sie sind der Chef, keine Kosten werden gescheut. Und
plötzlich, eh noch alles zur Hälfte fertig ist, wenn aber bereits
das Wasser den Leuten im Munde zusammenläuft, läuft leider auch der
Koch aus der Küche. Die Gäste kommen, wollen an der Tafel Platz
nehmen, und ich habe das Amt, das höchst undankbare Amt, ihnen das
Geschehene mitzuteilen. Bei Gott, ich verlange außer dem
versprochenen Schmaus keinerlei andere Dankbarkeit. Nur stellen Sie
mir, der ich Ihre Aufgabe nach Kräften zu fördern mich bemüht habe,
nicht eine andre Aufgabe, an der ich mir möglicherweise, ja höchst
wahrscheinlich, die Zähne ausbeiße.«

		 

		Erasmus war an diesem Morgen ziemlich gestärkt
aufgewacht. Mit einem tiefen, traumlosen Schlaf hatte die Natur ihr
Recht genommen. Es ist ja schließlich dafür gesorgt, daß der
Leibeigene und Fröner des Lebens sein großes Pensum nicht ohne
Ruhepausen hinter sich bringen muß. Überall gibt es solche Pausen.
Eine ist Tiefschlaf für Körper und Geist. Aber sie finden sich auch
im Wachen. Körperleistungen, bis zur Ermüdung geführt, werden eine
von der andern nach dazwischengesetzter Pause abgelöst. Ebenso ist
es mit geistigen Leistungen. Jeder Affekt, bis zum Gipfel geführt,
geht in Ruhe über. Tiefste Trauer wird gelegentlich immer wieder
von einem heiteren Vergessen bedeckt. Eine Schicht, von
Augenblicksreizen belebt, überzieht immer wieder, sei es den allzu
starken Liebes-, Entsagungs- oder Trennungsschmerz. Unmöglich wären
die Kämpfe der Seele so lange zu ertragen und fortzuführen, wenn
nicht das äußerlich tätige Leben sie regelmäßig und täglich auf
Zeiten stillegte. [bookmark: page115]

		Da liegen nun alle die Hamlet-Kostüme, wollte Doktor Ollantag
fortfahren. Es tat nicht not. Denn gerade diese Kostüme hatten ihre
Wirkung auf Erasmus bereits getan, in einem fesselnden Sinne. Und
während Gram, Verbitterung, Mißmut und Reue nur noch einen kaum
vernehmlichen Unterton bildeten, trat der Marschschritt des tätigen
Lebens seine Herrschaft an.

		 

		Auf dem Wege zum Schloß, im Park, traf man auf
Syrowatky, diesen nun im eigentlichen Sinne um seine Herrschaft
betrogenen Dänenprinzen, der, beängstigende Blässe in seinem nicht
unedlen Angesicht, den Gruß des Bibliothekars erwiderte und
geflissentlich Doktor Gotter schnitt. »Soll ich ihm nachgehen?«
fragte dieser. »Im Grunde tut er mir schrecklich leid.«

		»Sie meinen, er gäbe jetzt vielleicht einen besseren Hamlet ab,
nachdem er durch eigene Schuld diese bittere Pille hat schlucken
müssen?« Lächelnd sagte es Doktor Ollantag und fügte hinzu:
»Übrigens hat jedes Ding zwei Seiten, Herr Doktor. Mitleidige
Herzen gibt es genug. Wer unterliegt, findet wohl auch gelegentlich
auf unerwartete und überraschende Weise seinen Tröster. Zum
Beispiel hat dieser Hamlet bei seiner und Ihrer Ophelia bisher kein
Glück gehabt. Heute morgen aber sind beide gesehen worden, notabene
gestern morgen gegen fünf, Syrowatky nämlich und Irina Bell, bei
der Rückkehr von einer Landpartie.«

		»Was Tausend!« sagte Erasmus und lächelte.

		Baron Cramm, der Maler, hatte ein Knabengesicht, das sich oft
plötzlich mit einer breiten Belustigung überzog. Schon bei der
ersten Besprechung über die Ausgestaltung der Hamlet-Bühne faßte
Erasmus Neigung zu ihm. Weit mehr Künstler als Aristokrat, schätzte
und liebte er die Boheme und betrachtete die damit verbundene
Libertinage sowohl mit Humor als mit Weitherzigkeit:

		»Die Kleine hat ihre Meriten, Teufel nochmal! Ich weiß wirklich
nicht, ob ich nicht die Hamlet-Rolle mit Vergnügen ausliefern würde
für das, was sie Syrowatky gegeben hat.« Man lachte zu dreien, aber
Erasmus nicht über das gleiche, was den beiden andern Lachreiz
verursachte.

		Die Sonne schien durch die bunten gotischen Fenster auf die
alten Tapisserien der Galerie, wo auf altertümlichen Truhen und
Lehnstühlen Kostüme und Requisiten ausgebreitet [bookmark: page116] waren. Kaum hatte man sich
auf oberflächliche Weise ein wenig mit ihnen beschäftigt, als am
Ende des langen Ganges der Rollstuhl erschien, aus dem im
Näherkommen der fürstliche Insasse lebhaft mit der Hand winkte.

		»Schön, daß Sie da sind«, sagte er. »Wie? Also ist die
Revolution beigelegt? Was? Die Kostüme sind hier? Wo? Doktor
Gotter, erzählen Sie doch: was hat sie gesagt? Was sagte die
Rößler? Was sagt sie über den Oberhofmeister? Ein bißchen frech,
wie? Aber sie hat ganz auffallend recht, Ollantag. Der
Schuldirektor besoffen vor der Destille? Ausgezeichnet! Wirklich
zum Lachen! Wirklich ausgezeichnet ist diese Vorstellung!«

		Man zeigte dem Fürsten das Hamlet-Kostüm. »Durchlaucht geruhten
zu fragen, warum so dunkel. Wollen Durchlaucht sich gütigst
erinnern, daß Hamlets Vater gestorben ist.« – »Aber man hat damals
vielleicht in Weiß getrauert?« – »Wollen Durchlaucht erwägen«,
bemerkte Ollantag, »daß Hamlet selbst seine Tracht schildert. Er
sagt zur Mutter: ›Nicht bloß mein düsterer Mantel, gute Mutter,
noch die gewohnte Tracht von ernstem Schwarz‹« – »Richtig, ja, das
hatt' ich vergessen! Aber wer wird nun den Hamlet spielen, wenn
Syrowatky ausgeschieden ist? Doktor Gotter, Sie sollten ihn
spielen!«

		Erasmus betrachtete gerade einen der beiden altertümlichen
Stoßdegen, die man über Hamlets Mantel gelegt hatte. Ihr Anblick,
die schöne Galerie, die Gegenwart des Fürsten, verbunden mit dem
Hamlet-Gedanken, dies alles entrückte ihn. Er war bereits, ehe der
Fürst es wünschte, insgeheim zu Hamlet geworden. In einem Nu stand
der Inhalt des ganzen Werkes, stand das ganze Gedicht vor seiner
Seele, die ganze zeitliche Reihe zeitlos oder wenigstens in einem
einzigen Augenblick und ebenso auch die ganze räumliche Welt des
Hamlet: alle Gestalten und alle Bewegungen als eine Gestalt und
eine Bewegung, lebendige Einheit und Gegenwart.

		Unversehens fand sich Erasmus eingehüllt in jene Verzauberung,
welche das Theater mit sich bringt.

		Es bedurfte somit nur weniger Worte, um ihn zu veranlassen, das
Hamlet-Kostüm anzulegen. In einem anstoßenden Kabinett ward er von
dem Maler-Baron, dessen Augen, weit und eifrig aufgetan, eine Art
boshafter Überrumpelungsfreude nicht verbergen konnten, eilig und
gleichsam trumphierend ausstaffiert. Alle zeigten sich sehr
befriedigt, als er wieder sichtbar ward. [bookmark: page117]

		Die Gesellschaft hatte sich um einige Personen, unter denen auch
Prinzessin Ditta und eine Hofdame waren, vermehrt. Der Maler ging
sofort auf sie zu und bewog sie auf die Art, die er Erasmus
gegenüber soeben erfolgreich ausgeübt hatte, sich in eines der
Ophelien-Kostüme kleiden zu lassen. Und nun konnte man merken,
worauf es abgesehen war: wie durch Zufall eine Szene
herbeizuführen.

		 

		Äußerst angeregt, belustigt und gespannt, hatte
der Fürst ein winziges Einglas vor sein rechtes Auge gebracht und
sagte in einem fort: »Sehr gut! Ausgezeichnet! Famos! Die
Prinzessin sieht prächtig aus, wie? Ollantag! Und, wie? Jeder Zoll
ein Prinz, nicht? Dieser junge Mann, Hamlet, Prinz von Dänemark!
Hamlet, Prinz von Dänemark!« wiederholte er mehrmals, gleichsam
bestätigend.

		Hamlet hatte eine Perücke aufgesetzt, bis zur Schulter
reichendes, dort ringsum gerade abgeschnittenes blondes Haar, wie
es die englischen Porträts des jüngeren Holbein aufweisen. Die
ganze Verkleidung und besonders dieser Umstand wirkten verändernd
auf des jungen Menschen ganze Wesenheit. Ohne weiteres war er
bereit, auf den Vorschlag Ollantags einzugehen und die schöne
Schloßgalerie zum Schauplatz jener weltberühmten Szene zu machen,
die zwischen Hamlet und Ophelien sich begibt, ebenfalls in einer
Galerie, der des Schlosses zu Helsingör. Hoch errötend ward Ditta
seine Partnerin.

		In der Galerie wurde ein Raum für die Spieler freigemacht.
Hamlet zog sich vorerst an das Ende des langen Ganges zurück, um
von da langsam, langsam heranzuwandeln. Ollantag übernahm es, die
wenigen Worte zu lesen, mit denen Polonius die Szene einleitet:

		Geht hier umher, Ophelia. – Gnädigster,

laßt Platz uns nehmen. –

    Zu Ophelia    
                  Lest
in diesem Buch,

daß solcher Übung Schein die Einsamkeit

bemäntle. Wir sind oft hierin zu tadeln –

mit frommem Wesen überzuckern wir

den Teufel selbst . . .

Ich hör' ihn kommen. Ziehn wir uns zurück.

		Hamlet, denkt Erasmus, ist dazu verurteilt, in seinem Gemüt
[bookmark: page118] eine Waage zu
beherbergen, welche selbsttätig auf die allerkleinsten
Wägbarkeiten, im Moralischen ganz besonders, reagiert. Sinnlich
unbemerkbar kleine Partikelchen setzen sie außer Gleichgewicht.
Geringste Störungen aber ihres Gleichgewichts sind mit Schmerzen
verbunden. Hamlet zeichnet eine Sehergabe aus von einer
fürchterlichen Art. Wenn er von Dingen spricht, die er durch ihre
Vermittlung sieht, weiß seine blinde Umgebung nicht, wovon die Rede
ist. Die Welt, in welcher Prinz Hamlet lebt, ist eine andre als
die, in welcher seine Umgebung lebt. Sie legt ihm drückende und
pressende Lasten auf. Er muß mit den Bitterkeiten seiner Dialektik
und jeder Abwehr des Geistes dawider angehen, wenn er nicht unter
Ängsten, Schaudern des Grausens sowie unter jeder Art Ekel und
Protest ersticken will. Warum sich übrigens deutlich ausdrücken, da
ja auch Deutlichkeit fast unbedingt und überall mißverständlich
ist? Verhüllen wir also noch das Schwerverständliche! So grübelnd,
schreitet Hamlet-Erasmus eine Weile in der Galerie hin und her,
steht zuweilen still und blickt, ohne eigentlich anders als nach
innen zu sehen, durch eine Klappe der bemalten Fenster ins Freie.
Er bemerkt nicht, daß Ophelia ihm entgegenkommt:

		Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel
Tagen?

		Die Art, wie Ditta diese Worte hervorbrachte, war durch Zufall
musterhaft und verriet Opheliens ganze Lage. Die natürliche
Ängstlichkeit der Prinzessin, auf deren köstlich goldenem Scheitel
die Sonne lag, schien Gewissen zu sein. Sie wußte, daß sie zu einem
Zweck, der sich wider ihren Geliebten kehrte, benützt und
mißbraucht wurde. Schlecht, ja geradezu grundschlecht war die
Rolle, wie sie jetzt erst fühlte, die man ihr aufgedrungen hatte
und die sie hätte ablehnen müssen, was ihre Weigerung, sie zu
spielen, auch immer an Unannehmlichkeiten für sie nach sich gezogen
hätte.

		Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel
Tagen? –

		Und Hamlet gibt zur Antwort:

		Ich dank' Euch untertänig: wohl!

		Bevor Erasmus nach langem Schweigen, während er Ophelien
betrachtete, diese Worte sprach, entwich jeder [bookmark: page119] Blutstropfen seinem Gesicht,
so ersichtlich, daß selbst der nervenlose Oberhofmeister, der sich
inzwischen im Hintergrund aufgepflanzt hatte, davon betroffen ward.
Irina war mit ihm eingetreten. Niemand außer Erasmus wußte, daß
allein dies die Ursache seines Erblassens war. Als sein Auge,
aufgescheucht und angstvoll-mißtrauisch, forschend die Galerie
abgesucht und sich dann zurückgefunden hatte, durchbohrte es,
gleichsam weiterforschend, Ophelien, und Zweifel darüber konnte
fortan nicht weiter bestehen, daß er das abgekartete Spiel
durchschaut hatte. Er wird durch Opheliens nächste Worte für einen
Augenblick außer Fassung gesetzt:

		Mein Prinz, ich hab' von Euch noch
Angedenken,

die ich schon längst begehrt, zurückzugeben.

Ich bitt' Euch, nehmt sie jetzo.

		Das ging zu weit, er hatte es nicht erwartet. Wie wenn er eine
Otter berührt hätte, schreckt er zurück, verwirrt er sich:

		           
                 
                 
  Nein, ich nicht!

Ich gab Euch niemals was.

		Ophelia

Mein teurer Prinz, Ihr wißt gar wohl, Ihr tatet's,

und Worte süßen Hauchs dabei, die reicher

die Dinge machten. Da ihr Duft dahin,

nehmt dies zurück. Dem edleren Gemüte

verarmt die Gabe mit des Gebers Güte.

Hier, gnäd'ger Herr.

		Was ging nach diesen heuchlerischen und durchaus erlogenen
Worten in der Seele Erasmus-Hamlets vor? Er blickt sie an,
durchblickt sie und lacht bitter:

		Haha, seid Ihr tugendhaft?

		Er legt den Ton dabei auf das »Ihr«. Nämlich so ist sein
Gedankengang: Ich selbst betrachte mich als durchaus nicht
tugendhaft, vielmehr als einen Inbegriff aller Schwächen und vieler
Laster. Ich könnte mich, wird er später sagen – und erwägt er jetzt
– solcher Dinge anklagen, daß es besser wäre, meine Mutter hätte
mich nie geboren. Ich bin sehr stolz, [bookmark: page120] rachsüchtig, ehrgeizig. Mir stehen
mehr Vergehungen zu Gebot, als ich Gedanken habe, sie zu hegen,
Einbildungskraft, ihnen Gestalt zu geben, oder Zeit, sie
auszuführen. Aber, so schließt er innerlich: Ihr, die scheinbare
Blume der Unschuld, seid nicht besser als ich:

		Haha, seid Ihr tugendhaft?

		Ophelia

Gnäd'ger Herr? . . .

		und wiederum:

		Hamlet

Seid Ihr schön?

		mit der Betonung auf dem »Ihr«.

		Ophelia

Was meint Eure Hoheit?

		Er meint, Ophelia sei in diesem Augenblick weder tugendhaft noch
schön, ebensowenig tugendhaft, ebensowenig schön wie er selbst, und
indes ihm diese Erkenntnis sich aufdränge, liebe er sie nicht
mehr.

		 

		Auf eine von keinem der Hörer und Zuschauer
geahnte Weise wirkte das persönliche Schicksal des jungen Erasmus
in das dargestellte Hamlets hinein, ward eins mit ihm und gab ihm,
wie Ollantag später sagte, eine Wahrhaftigkeit, die unheimlich
anmutete. Unter dem Blicke Irinas, der ihn förmlich vor aller Welt
bloßstellte, während er sich, allein durch ihre Gegenwart, schon
für einen Überführten hielt, dem Hohn, der Verachtung, der
Abneigung, ja dem Ekel der Zuschauer preisgegeben, lehnte sich
Erasmus mit den Worten Hamlets und im Anblick der lügenhaften
Unschuld dawider auf. Wie weit entfernt war diese edelgeistige Welt
von der Wirklichkeit des tierischen Triebes! Das Kornfeld, in dem
er mit Irina gelegen, tauchte auf. Eine Verbindung zwischen dort
und hier gab es nicht. Hier wurde das Tier völlig abgeleugnet:
Mensch, Sprache, Dichtung, Geist, Kostüm, Übereinkunft in Lüge war
es, was an seine Stelle trat. Das Tier war da, aber unterirdisch
und maulwurfshaft. Aufgetaucht, aus [bookmark: page121] dem Grunde aufgestoßen, hatte es hier
keine andere Möglichkeit, als schmachbedeckt sich selbst zu
vernichten. Und Prinz Hamlet: er litt wie kein anderer unter der
Tatsache »Tier«. Der Mensch, der Halbgott, der Heros schwebte ihm
vor. Sein Wesen war in zwei Teile gespalten, nicht ein Ganzes, wie
jenes des Oberhofmeisters. Er verzehrte Irina mit brennenden Augen.
Und dieses parfümierte und kostümierte Tier durfte ungestraft
auftauchen. Es schritt in der gebotenen, fadenscheinigen Maskerade
umher, als wenn sich ein Ochse die Hörner hätte vergolden und
Manschetten über die gespaltenen Vorderhufe streifen lassen. Ein
Fasching, denkt Hamlet, ein Karneval! Aber ich bin diesem Fasching
nicht gewachsen. In solchen Augenblicken verleugnet mein ganzes
Wesen das Tier. Ich habe es draußen im Kornfeld gelassen. Dies ist
mein Geheimnis. Auch nur dieses Geheimnis preisgeben, hieße für
mich, ganz anders als für den Oberhofmeister, in diesem Kreise mir
selbst unmöglich sein.

		 

		Was war das nun wieder, denkt es in Erasmus,
nachdem er den schwarzen Mantel abgelegt hatte und, nicht gerade
geistesgegenwärtig, Einzellob des Fürsten und des übrigen kleinen
Publikums einheimste. Durch eine überraschende Wendung überkam mich
zum ersten Male das gesamte innere Wunder der Schauspielkunst. Das
gestand er sich ein, dem dachte er nach. Irgendwie lag Erneuerung,
lag Befreiung, lag Entrückung darin.

		Schon die Hülle des schwarzen Mantels umgab ihn gleichsam mit
einer Welttrauer, in der seine vereinzelte unterging. Imagination
und Exaltation, verbunden zu einer kunstvollen Gegenwartsaktion,
brachten ein Mirakel zustande, wie wenn ein Ertrinkender plötzlich
die Fähigkeit erhielte, trockenen Fußes über die Oberfläche des
Wassers dahinzuschreiten. Die Beherrschung des Schicksals in dieser
Kunst mag scheinbar sein, aber sie hilft dem, der sie wahrhaft
ausübt, es irgendwie leichter ertragen und überwinden.

		Mit dieser Erkenntnis saugte das Theater Erasmus auf besondere
Weise wiederum an, und er fühlte sich neu seiner Magie
verfallen.

		Auch Kandidat Luckner war zugegen. Man kann nicht sagen, daß er
aufdringlich war, aber seine konziliante Art und gesellschaftliche
Sicherheit öffneten ihm die Türen. Er drückte seine Bewunderung
nicht Erasmus, sondern der Prinzessin [bookmark: page122] aus und schwieg geflissentlich,
als diesen das allgemeine Lob umbrandete. Was er Cramm, Bourtier
und auch Ollantag ins Ohr tuschelte, betraf seine eigene Auffassung
dieser Hamlet-Szene, die sich durchaus von der eben gehörten und
gesehenen unterschied. Das ganze Ereignis, improvisiert und wohl
ungewöhnlich geglückt, äußerlich aber anspruchslos, war für
Erasmus, ohne daß es jemand, vielleicht Prinzessin Ditta
ausgenommen, ahnen konnte, von schicksalhafter Bedeutsamkeit. Nun
während des Spiels hatte er zum ersten Male seit dem Vortrag im
Marmorsaal die Prinzessin wieder mit dem göttlichen Auge von damals
gesehen: und es ging ein Licht von ihr aus, ein
golden-sonnenhaft-apollinisches, das die Erscheinung Irinas
verblassen machte. Noch nicht zweimal vierundzwanzig Stunden nach
dem Niederbruch seines ganzen Wissens von sich im unwiderstehlichen
Sturme einer Leidenschaft fand er das dämonische Bild durch ein
anderes vernichtet, dessen Holdheit und Hoheit nur durch eine
Herkunft von Göttern erklärbar schien.

		Was für ein Grad von Zuverlässigkeit ist noch in mir, wenn ich
mich unwillkürlich so gründlich verwandeln kann? Auf was kann ich
bauen, was hab' ich von mir noch fest in der Hand?

		Er wollte sich gar nicht mehr in der Hand haben. Der niedrige
Eros war von dem hohen abgelöst. Nicht einmal an Kitty dachte er
mehr, als diese Ophelia ihm mit jedem Atemzug, jedem bebenden Wort,
jedem kindlich verlegenen Stocken der Rede, gerade unter dem Zwange
zu heucheln, ihre Liebe verriet. Und was erschlossen nicht diese
Augen mit den langen goldigen Wimpern, die eine besondere Sprache
führten, über alle Worte hinaus!

		Und doch, wie wunderlich war sie wiederum und wie rätselhaft.
Während Luckner sie mit Äußerungen der Begeisterung gleichsam
überschwemmte, inhalierte sie, scheinbar gleichgültig in ein
Fauteuil gelehnt, Zigarettenrauch und hüllte sich in graue Gewölke.
Ob sie zuhörte, wußte man nicht, keinesfalls war der Ausdruck ihres
Gesichtes – blasiert, fast böse! – irgendwie dem ähnlich, den sie
Erasmus im Spiel gezeigt hatte.

		»Der Fürst«, sagte Doktor Ollantag, »hat eben einen Vorschlag
gemacht: Wie wäre es, wenn die Paare alternierten und meinethalben
bei der ersten Vorstellung Syrowatky und Irina Bell Hamlet und
Ophelia, bei der zweiten Doktor Gotter [bookmark: page123] und die Prinzessin das gleiche
Paar darstellten – oder umgekehrt?

		Wenn Ihre Durchlaucht, die Prinzessin, die Gnade haben, um des
Geburtstags Seiner Durchlaucht willen, sich herbeizulassen, die
Ophelia darzustellen, kann dies natürlich nur am ersten Tage sein.
Es geht nicht anders, so sehr ich an sich den schweren Verzicht zu
würdigen weiß, den wir unserer kleinen Irina Bell zumuten. Trotzdem
bin ich gewiß, daß sie in einem solchen Fall gern zurücktreten
wird.«

		»Ich mache mir aus der ganzen Rolle nichts«, hörte Erasmus Irina
sagen: er gab sich keinem Zweifel darüber hin, daß dies eine
schmerzliche Lüge bedeutete.

		»Was mich betrifft«, sagte die Prinzessin hart, »wollen Sie,
bitte, keine Angst haben. Mein Komödiantenehrgeiz ist ebenso stark
wie meine Neigung, Steine zu klopfen.«

		Das war eine diabolisch häßliche Äußerung, die als solche von
allen empfunden und stillschweigend mißbilligt wurde.

		Als Erasmus nach der Kostümprobe mit dem seltsamen Ausgang zum
Mittagessen ging, kam ihm Syrowatky entgegen und schritt ohne Gruß
an ihm vorbei. Erasmus hatte sich innerlich mit ihm ausgesöhnt,
fand aber doch, daß er nach dem, was vorgefallen war, nicht die
Möglichkeit hatte, zuerst zu grüßen.

		Statt gegen sein Ziel, das Hotel Bellevue, bog er nach dieser
Begegnung mehr in das Innere des Parkes ein, um über die Behandlung
des Falles Syrowatky womöglich zu einem Entschluß zu kommen.

		Da nun einmal das angefangene Werk fortgeführt werden mußte und
der fürstliche Geburtstagstermin nicht verschiebbar war, galt es,
wohl oder übel, auf dem bereits Vorhandenen weiterzubauen. Schon
äußerlich brachte Syrowatky dies und das für die Hamlet-Rolle mit,
vor allem aber die Leidenschaft, sie zu verkörpern, in einer
Stärke, die von niemand zu überbieten war. Erasmus setzte mit Recht
voraus, daß er mit ihm sowie mit dem ganzen Ensemble nach dem
mißglückten Putsch, was die Geltendmachung seiner Ideen betraf,
keine Schwierigkeiten mehr haben würde.

		Um aber bei der morgigen Probe sogleich mit dem Anfang beginnen
zu können, statt mit dem Für und Wider von Umbesetzungsfragen
disputierenderweise Zeit zu vergeuden, beschloß er, den Stier bei
den Hörnern zu packen und Syrowatky in seinem Hotel aufzusuchen.
[bookmark: page124]

		Das Erstaunen des doch recht dünkelhaften Mimen war grenzenlos,
als Doktor Gotter gemeldet wurde und eine Minute später ins Zimmer
trat.

		Als er indessen den versöhnlichen Worten des jungen Dramaturgen
in dem Gedanken, er sei unentbehrlich und man brauche ihn, mit
einem Stich ins Hochfahrende glaubte begegnen zu können, wurde ihm
klar, daß er sich getäuscht hatte.

		»Ich komme zu Ihnen«, sagte Erasmus, »weil Sie in das Triumvirat
hineingehören, ohne das die ganze doch sehr hübsche Unternehmung
nicht vorhanden wäre. Schließlich haben ja Sie, Jetro und meine
Wenigkeit gemeinsam die Sache in Schwung gebracht. Der eigentliche
Keim steckte in meinem Hamlet-Büchelchen, das die
Jelängerjelieber-Laube wie die Glucke das Ei bebrütete. Das
ungesuchte Zusammentreffen aller Faktoren in diesem Granitz zur
Entwicklung des Keimes war unbedingt schicksalhaft. Es widerstrebt
mir zunächst, aus dem nun einmal gegebenen organischen
Zusammenschluß lebendiges Gewebe operativ herauszuschneiden, es sei
denn, daß Sie mir sagen oder beweisen, daß es geschehen muß.

		Sie werden selbst nicht glauben, daß jemand, Sie oder ich,
unersetzlich ist. Mit dem oder jenem der hiesigen Schauspieler,
vielleicht sogar mit dem Kandidaten Luckner, würde ich mich
getrauen, das Hamlet-Drama flottzumachen. Wären Sie heute in der
Schloßgalerie gewesen, Sie hätten eine wunderbare Ophelia
kennengelernt: Prinzessin Ditta, die nie auf der Bühne gestanden
hat. Freunde, sogar der Fürst, die mich dabei allerdings stark
überschätzten, verlangen sogar den Hamlet von mir.

		Nein! So töricht, zu glauben, ich könne die Rolle
schauspieltechnisch bewältigen, bin ich nicht, wenn sie auch
geistig mir ganz und gar geläufig ist. In dem, was mir fehlt, im
Technischen, das eine Gestalt durch drei Stunden und länger vor den
Augen des Publikums sich bewegen, handeln, kämpfen und sich
mitteilen läßt, sind mir die meisten Berufsmimen über. Und
selbstverständlich auch Sie, werter Herr Syrowatky, der Sie in
meinen Augen ein vollwertiger Berufsschauspieler sind; außerdem
habe ich diesmal anderes zu tun auf der Bühne.

		Das Lange und Kurze von dem, was ich sagen will, wäre der
Wunsch, daß Sie mit Ja oder Nein erklären, ob sie von [bookmark: page125] der Partie sind
oder nicht. Wo nicht, so brauchen Sie sich keinesfalls – ich kann
Sie hierin durchaus beruhigen – den Vorwurf machen, Sie hätten die
Sache zum Scheitern gebracht.«

		Als der junge, schöne und reiche Mensch und Theaternarr den
Amateurdramaturgen nach dem Kalabreser greifen sah, den er
seltsamerweise trug, brach er auf klägliche Weise zusammen. Und als
Erasmus Zeuge dieses völlig hemmungslosen Weinens und Schluchzens
war, wollte er vor sich selbst den kürzlich erlittenen, gleichen,
unmännlichen Paroxysmus nicht wahrhaben. Es half nichts. Und
während er mit der Scham kämpfte, stieg ein starrer Entschluß
zugleich in ihm auf: den Wechselfällen des Lebens niemals wieder
als kläglicher Unmann gegenüberzustehen.

		Nachdem Syrowatky sein Verhalten in der Revolte mit Weinen und
Schluchzen teils entschuldigt, teils anderen zur Last gelegt hatte,
schlug Erasmus vor, das Ganze als ungeschehen zu betrachten. Und
mit diesem Vorschlag ward in der Tat alles wieder auf den Status
quo ante zurückversetzt.

		 

		In einer geradezu musterhaften Harmonie wurden
am folgenden Tage die Hamlet-Proben wieder aufgenommen und
durchgeführt. Erst jetzt, so schien es allen, war der echte Geist
in die Sache gekommen. Man fühlte, daß man inmitten jener
fruchtbaren Spannung arbeitete, die alles in sich beschloß und
vorwärtstrieb.

		Die Erfahrung, die sich indessen im Laufe der Arbeit Erasmus
aufdrängte, offenbarte ihm zum erstenmal eine Seite des
Bühnenmysteriums.

		Die Vorgänge des gespielten Gedichtes lösten sich mehr und mehr
vom Texte los und gewannen ihr eigenes Leben, dessen gebieterischer
Fluß den Text in sich auflöste, wie die Kerzenflamme das Wachs.
Dieser Prozeß war, wie Erasmus mit Entdeckerfreude erkannte,
wesentlich schöpferisch. Wenn er seinen Anfang nimmt, beginnt das
geschriebene Werk in das gesprochene und agierte hineinzusterben,
um, verwandelt wie die verlarvte Raupe, in einem Schmetterling
Auferstehung zu feiern.

		Die Damen agierten in hellen Sommerkleidchen, die Herren in
weißen Hosen und Sporthemden; trotzdem belud sich szenenweise die
Luft des dämmrigen Theaterraumes mit dem Alp der hamletischen
Psychomachie und löste bereits jene [bookmark: page126] eisigen Schauer aus, die geahnter Mord
und Blutdunst mit sich führen.

		Erasmus erschrak, wenn er auf das Büchlein herunterblickte, aus
dem die Dame im Souffleurkasten dem Gedächtnis der Darsteller
nachzuhelfen hatte: es enthielt seine Hamlet-Bearbeitung. Nun,
heute, wie sah das Textbuch aus! Dermaßen hatte darin der Rotstift
gewütet, daß es schien, als könne von den Worten der Dichtung
nichts mehr übriggeblieben sein. Er selbst hatte dem Werke alle
diese unzähligen Wunden gemacht, und so war er, der es aus dem
zerstückelten, zusammenhanglosen und geschrumpften Zustand
wiedererstehen lassen wollte, selbst im Handumdrehen zum Werkzeug
der Zerstörung geworden.

		Was war von diesem Verfahren zu halten? fragte er sich. War es
in jedem Fall eine Unumgänglichkeit oder nur in der Mehrzahl von
Fällen, wo mit einem zu kleinen Rahmen des praktischen Theaters
gerechnet werden muß? Natürlich allein in diesen Fällen. Aber die
letzte, die höchste Verkörperung der dramatischen Idee blieb doch
ein Glücksfall von äußerster Seltenheit. Es mußten dabei, schon was
den Aufbau betraf, eine Fülle schwer zu vereinender Faktoren
zusammenwirken. Wahrscheinlich würden die Stücke vergessen werden,
die Theater leerstehen, wenn man nur auf einen dergleichen
göttlichen Zufall warten wollte.

		Die Zerstümmelung und Zersetzung des originalen Hamlet-Werkes
würde demnach als eine natürliche, ja legitime zu erachten sein.
Sie hätte aber den schlimmen Effekt nicht erreichen können, wenn
ein unantastbarer Grundtext irgendwo niedergelegt worden wäre, ein
Verfahren, das bei neueren Werken, durch die Gepflogenheit
gedruckter Ausgaben, selbstverständlich ist.

		Das Erlaubte und Gebotene bei der Bühneneinrichtung wird leider
meist vom Unerlaubten und Verbotenen begleitet. Wo rütteln wohl
Stürme mehr und wilder an einem Baum, als an einem Bühnenwerk durch
die Jahrzehnte, geschweige die Jahrhunderte gerüttelt wird? Man
hält es für einen Verjüngungsprozeß, wenn man den Körper eines
Werkes, wie den alten Menschen im Märchen, in Stücke schneidet und
im Kessel kocht, und betrachtet den Erfolg mit der gleichen
Genugtuung, als wenn er dadurch, wie der Greis im Märchen, wieder
in den Vollbesitz seiner frischesten Jugend gelangt wäre. [bookmark: page127]

		Was ist jedermanns Dünkel, jedermanns Willkür, jedermanns
Brutalität so ausgeliefert wie ein Theaterstück! Erasmus erinnerte
sich, welche kläglichen Torsen große Schauspielvirtuosen aus
Stücken wie »Kaufmann von Venedig«, »König Lear« und anderen
gemacht hatten. Auch kleine Schauspieler wüten hier im Papier wie
Heuschrecken, vor allem jedoch tut das der Bearbeiter, der sich
jedesmal den zweiten, den besseren Dichter dünkt und den Urheber
mit gewissenlos schludriger Hand korrigiert. Und ich? Tue ich etwa
auch dergleichen?

		Und doch liegt in alledem, dachte Erasmus, nur Entartung einer
Berechtigung. Nie geht es im einzelnen Falle ohne jenes Mysterium,
in dem das lodernde Opferfeuer der Bühne ein Textbuch zu Asche
verbrennt. In dieser Vernichtung liegt sein höheres Leben. Grad und
Umfang aber der Flamme und des Lichts hängen, wie gesagt, von der
gegebenen Feuerstelle ab, und man wird nur so viel Brennstoff des
Werkes verbrauchen, als der Ofen vertragen kann, ohne zu
zerspringen oder selbst zu verbrennen.

		Beim Nachdenken über ein rätselhaftes Bühnenproblem rückte sich
die Hamlet-Verstümmelung vor dem geistigen Auge des Dramaturgen in
ein besonderes, neues Licht. Sie stellte sich eben auch als eine
natürliche, mit seinem wahren Beruf verknüpfte Zersetzung und
Verwitterung des Textes dar. Dieser war unzählige Male verkohlt,
und ein abseitsgehaltenes, unverbrennbares, unantastbares Original
gab es nicht.

		 

		Je weiter die Proben fortschritten, desto mehr
entwickelte sich in Erasmus die Bildnerleidenschaft. Die Worte, die
Bewegungen der Schauspieler auf der Bühne wurden von ihm in seiner
Seele gleichzeitig ausgeführt und ihre Empfindungen gleichzeitig
durchlebt. Aber diese immaterielle Wiedergeburt vervollkommnete und
setzte fort, was der Schauspieler verfehlte oder unvollkommen ließ,
und wirkte so fördernd auf die Bühne zurück. Unzählige Male sprang
der junge Dirigent gleichsam lodernd vor Leidenschaft über den
kleinen Holzsteg auf die weltbedeutenden Bretter, um eine Idee,
eine Intuition, einen Gedanken für den Schauspieler fruchtbar zu
machen und damit in Wirklichkeit umzusetzen. Er unterbrach oder
feuerte an, er drängte auf Vertiefung des Erlebens, Verinnerlichung
des Wortes und jene Wahrheit im Ausdruck, [bookmark: page128] die zugleich so licht und
überzeugend ist. Obgleich das, was er machte, Theaterarbeit war,
hörte man ihn doch immer wieder mit entsetzter Mißbilligung »Das
ist Theater! Das ist Theater!« rufen, weil die Schauspieler in die
schauderhafte Unnatur einer süßlichen und geschraubten Sprechweise
zurückfielen, die leider noch heut bei Bühnen üblich ist. Überhaupt
bekämpfte er so ziemlich alles, was die Darsteller bis dahin
gewohnt waren. Besonders das Laute, das Schreien mußten sie
ablegen. Andererseits sprachen sie gelegentlich so leise, daß es
schien, als ob sie stumm wären. Erasmus hatte ein sicheres
akustisches Gefühl. Er wußte, wie weit sein Arm, und er wußte, wie
weit seine Stimme reichte. Wie er seine Hand überallhin in ihrem
Bereiche präzise lenkte, so konnte er das mit seiner Stimme, eine
Fähigkeit, die, wie er mit Staunen sah, bei den meisten
Schauspielern nicht genügend entwickelt war.

		Es kommt auf der Bühne auf den beseelten Ausdruck des ganzen
Körpers an. Hier mußte Erasmus besonders nachhelfen. Die Körper der
meisten Darsteller hatten nichts mit den Regungen ihres Bewußtseins
zu tun. Ihre Hände hatten nichts Sprechendes. Sie wußten nicht, daß
selbst in den Bewegungen der Beine und der Füße Denken, Fühlen,
Fürchten, Hoffen und Vollbringen, kurz, jede Regung der Seele
spürbar ist. Was hatte Erasmus nicht für Mühe und Not, die
Darsteller vom Souffleurkasten wegzubringen, um den sie sich
drängten, nicht etwa, weil sie ihre Rolle nicht gut gelernt hatten,
sondern weil sie dort, nahe und allseitig sichtbar, dem Publikum
sich und ihre Tiraden servieren wollten. Kein Zweifel, daß sich
jeder einzelne Darsteller dessen vor allen würdig hielt und es in
seiner Eitelkeit als einen Raub an sich und dem Zuschauer
betrachtete, wenn er wohl gar einmal auf den Wunsch des Regisseurs
dem Parkett den Rücken zuwenden mußte.

		Erasmus wollte nicht Teile, noch so reizvoll und bestechend,
sondern ein Ganzes mit seinem »Hamlet« hinstellen. Er hat »die
Teile in seiner Hand, fehlt leider nur das geistige Band«: mit
diesen Worten charakterisierten sich alle Hamlet-Vorstellungen, die
er gesehen hatte. Drama ist Kampf: in diesem stehen sich nicht etwa
ein entschlossener und ein unentschlossener Kämpfer gegenüber,
sondern Prinz Hamlet und sein Oheim Claudius, die beide, im Anfang
nur bedingt zum Kampf entschlossen, später Gegner auf Tod und Leben
sind. [bookmark: page129]

		Ohne Hamlet kein König Claudius, kein Hamlet ohne König
Claudius. Es ging nicht an – nach der Meinung des jungen
Spielleiters –, einen von beiden zu vernachlässigen und den
anderen auf Kosten des Vernachlässigten herauszuheben. Bisher war
dies immer mit Hamlet geschehen, und Claudius wurde zur
Beiläufigkeit. Auf zwei starken Säulen jedoch ruht das Stück:
Hamlet und Claudius. Diese zwei mächtigen Gegner, wie Hamlet sagt,
treten in ihm zum Zweikampf an, und das Werk ist voll vom
Funkengestiebe, das von ihren Degen spritzt. Fort mit dieser
verdammten Sentimentalität, diesem mißverstandenen Werther-Erbe,
die aus Hamlet einen ariensingenden Solisten macht, einen Flenner
und Winsler. Nein, es sind zwei vollbürtige Gegner und Hasser da,
und es geht hart auf hart. Vom furchtbaren Kampf erschöpft,
apathisch und gleichgültig, tritt Hamlet am Schluß in den scheinbar
spielerischen, wirklichen Zweikampf mit Laertes ein. Und an diesem
Possenspiel nach dem Ernst muß er sterben. Der Gegner hat ihm die
Schlinge gelegt, in der Apathie seiner Erschöpfung ist er achtlos
hineingetreten. Der schurkische Claudius hat gesiegt; denn da er
diesen Edelmenschen, diesen Prinzen aus Genieland und wahren
Thronerben eines Königtums, diesen werdenden, vielleicht höchsten
Ruhm des Dänenreiches zu Fall gebracht hat, wen soll es befriedigen
oder auch nur trösten, daß er selber dabei zugrunde ging?!

		Diesen Zweikampf also arbeitete Erasmus zunächst mit allen Mühen
und allen Mitteln heraus, so daß die meist vernachlässigte Rolle
des Königs Claudius eine höllische Größe gewann. So sah man bald
die fast bewegungslos brütende Gewissensangst und Tücke dem
schnellfüßigen, zähen, jugendlichen Rächergeiste obsiegen, bald
diesen gedankenschnell seinen Vorteil wahrnehmen, seinen Stoß
anbringen und den Gegner auf den Tod verwunden.

		 

		Der leidenschaftliche Zustand, in den Erasmus
seine Liebe und seine Sünde gestürzt hatte, wurde in diesen Tagen
durch den Arbeitseifer übertäubt, der, je näher er sich der Lösung
seiner Aufgabe sah, um so stärker wurde. Glücklicherweise stellte
Ophelia-Irina seine Zurückhaltung nicht auf allzu schwere Proben
und entfachte kaum seine Eifersucht. Anders war es mit dem, was
hinter der Szene geschah und was man vermuten oder befürchten
mußte. [bookmark: page130]

		Keine Probe, der Prinzessin Ditta nicht beiwohnte.

		Während Ditta neben Erasmus saß, Zigaretten rauchte und die
Flügel ihrer leicht gewippten Nase blähte, rief sie zuweilen ganz
ungeniert: »Um Himmels willen, mit der Bell, das wird ja nichts!
Ophelia ist ja doch keine Gans und Hamlet, Prinz von Dänemark, kein
Gänserich. Sehen Sie doch, wie dumm und gänsig sie blickt, und wie
der Mensch förmlich mit waagrechtem Halse zischt! Jetzt macht er
ihn hoch, jetzt macht er ihn lang. O Gott, und jetzt gehen ihm
förmlich vor Selbstbewunderung die Augen über! Sehen Sie doch:
jetzt schaut er sich um, ob seine Gänserichhaltung auch die
gebührende allgemeine Bewunderung nicht vermissen muß!«

		Erasmus empfand die Rivalität. Das Auge der Prinzessin versprach
ihm Dinge, an deren Möglichkeit zu denken er bis vor kurzem für
hellen Wahnsinn gehalten hätte. »Sie sind der beneidenswerteste
Mensch, den ich kenne!« sagte Jetro. »Ich bin stolz darauf, der
erste gewesen zu sein, der es erkannte, was Sie und wer Sie sind.
Es ist mein Verdienst, Sie nach Granitz gebracht zu haben. Ich habe
aber ganz gewiß nicht entfernt geahnt, wie recht ich hatte, das zu
tun, und welche Folgen es haben würde. Nicht nur machen Sie hier
Theatergeschichte, nicht nur haben Sie mir nichts, dir nichts den
Fürsten samt seinem ganzen Hof an Ihren Thespiskarren gespannt: Sie
brauchen nur mit dem Kopf zu nicken, und die allerschönste
Prinzessin, abgesehen von allen anderen Weiblichkeiten, fliegt
Ihnen an den Hals.«

		 

		Und wirklich, ich hätte es nie für möglich
gehalten, aber es ist ein Gereiß um meine Seele, dachte Erasmus.
Während der Proben – unstet ist der innere Sinn, sagt die Gîta,
dessen Zügelung überaus schwer, ebenso wie die des Windes –,
also während der Proben irrte dieser innere Sinn des jungen
Dichterregisseurs bald nach Klotzsche zu seinem Weib Kitty ab, das
ihm das »süße Geheimnis« jüngst mitgeteilt hatte. Unwillkürlich
sprach es da in ihm: »Adieu mitsam'!« – so sagt man in Köln zu
einer Schwangeren. Während es aber in ihm dies »Adieu!« sagte,
konnte er nicht verhindern, daß er einen starken psychischen
Schmerz empfand und unwillkürlich die Hand in die Gegend des
Herzens führte. »Herr Doktor, Sie überanstrengen sich!« sagte dann
wohl leicht erschreckt die Prinzessin, worauf er etwa lustig
witzelnd mit dem Hamlet-Zitat »O schmölze doch dies allzu
feste Fleisch!« antwortete. [bookmark: page131] Damit war seine Seele schon wieder mit ihrer
zweiten Feindin, die nach ihr griff und an ihr riß, handgemein
geworden. Und dort oben stand Irina, und es brach in Erasmus ein
wilder Hunger, ein Durst, ein Lechzen auf, und er sah nicht mehr,
wo er war, sondern öffnete die Tür eines kleinen Kramladens, deren
blecherne Schelle hörbar ward, fand den Weg in ein niedriges
Zimmerchen, dessen Decke zwei rotkarierte Federbetten fast
erreichten, und dort war der Quell, wo sein Durst gestillt werden
konnte. Dies war der Raum, für den er in einem solchen Augenblick
alle Theater, alle Schlösser, allen Reichtum der Welt hingegeben
haben würde, aber auch alle Versprechungen und Anwartschaften auf
jedes kommende Paradies.

		»In Ihrem ›Hamlet‹ geht es ein wenig lebhaft zu«, sagte, nachdem
er einmal mehreren Akten beigewohnt hatte, Doktor Ollantag. Erasmus
erwiderte, das wäre natürlich, da Hamlet in dieser Darstellung
nicht mehr Selbstzweck sei, auch das Elegische sich nicht mehr in
stillstehenden Weihern und Wasserlachen, die nur die Spiegelung
eines trüben Himmels belebe, breitmachen könne. Hier vollziehe sich
eben ein wilder, je nachdem lauter oder stiller Kampf, der nie
aussetze und in dem beide Gegner sich, durch den gegebenen Rahmen,
im Zustande allerhöchster Spannung befänden: »Das Charakteristikum
jener Vorstellungen, die ich gesehen habe«, sagte Erasmus, »war
Schläfrigkeit. Drama aber ist alles andere, nur nicht
Schläfrigkeit. Eher ist ihm die Schlaflosigkeit des Lebensfiebers,
die Schlaflosigkeit einer schweren Krankheit, der Paroxysmus
höchster Gluthitze und der Agonie in den Nächten und Stunden kurz
vor dem Tode zuzuschreiben. Es gibt und darf in diesem Hamlet-Drama
nicht geben: eine Minute oder gar eine halbe Stunde bloßer
losgelöster Meditation oder gar Behaglichkeit. Oder will man etwa
die Szene der beiden Freunde Hamlet und Horatio am Grabe Yoricks
als solche ansprechen? Die Erde wirft ihre Toten aus. Yorick, der
Narr des ermordeten Königs, muß seine Lagerstätte verlassen und sie
Ophelien, einer Närrin von höherem Stande, einräumen. Sein Schädel
kollert vor Hamlets Füße, die Füße dessen, der so gerne den Narren
spielt. Wie würde man ein solches Notturno, einen so
beziehungsreichen, drohend-fürchterlichen Gruß und Hohn des Todes
musikalisch ausdrücken? Es ist, wie wenn am hellen Tage das
schwerste Gewitter die Nacht des Grabes über die Erde breitete.
Hamlet blickt in sein [bookmark: page132] eigenes Grab. Nie ist, soweit wir Belege haben,
je eine so fürchterliche Szene geschrieben worden. Der Todgeweihte
blickt in das grausig modrige Loch. Es wird ihm zu einem skurrilen
Spiegel. Der Spaßmacher Yorick, der Hanswurst, der Platz machen
muß, springt gleichsam mit einem Witz heraus, mit den Worten etwa:
Ich bitte, geneigtest Platz zu nehmen. Das Schaudern, das Hamlet
empfindet, hat nicht nur mit Alexander dem Großen zu tun, als er in
seltsamer Neugier den Schädel des Possenreißers betrachtete. Ob
Alexanders Schädel so aussah und so roch, ist ihm gleichgültig.
Woran er denkt, ist sein eigenes, lockenumwalltes, vergrämtes
Haupt.

		Worte, die ihm dies alles entpreßt, sind ganz gewiß nicht bloße
kühle Meditation.«

		 

		Prinzessin Mafalda hatte den jungen Dramaturgen
nach der Theaterrevolte in der Gärtnerei in Begleitung ihrer
Meerkatze aufgesucht. Einer ihrer Gründe dazu war, Erasmus ihrer
Ergebenheit zu versichern, ein tiefer liegender, anderer Grund, den
hochwillkommenen Anlaß nicht ungenützt vorübergehen zu lassen, um
mit einem ihrer beliebten Steckenpferde einen Ritt zu tun.

		Mafalda dachte nicht gut von den Menschen. Sie war eine überaus
kluge Frau, zugleich aber von einer in die Augen fallenden
charakteristischen Häßlichkeit. War es eigentlich Häßlichkeit?
Vielleicht nur dann, wenn man den Geist nicht empfand, der in jedem
Augenblick ihre Mannweibzüge belebte.

		Erasmus fühlte sich nicht von ihr angezogen. Die Art, wie sie
Welt und Menschen spiegelte, einer alten, bösen, abgesetzten Norne
gleich, machte Granitz, den kleinen Hof und sein Drum und Dran mit
Theater und dergleichen, zu einer Geringfügigkeit. Sie entkleidete
alles dieses seines idyllischen Lebensrechtes und stellte es nackt
und klein in das allgemeine Weltgeschehen, dem sie ruhelosen
Geistes immer verbunden war.

		Mit solcher Betrachtungsart, die sie bei Erasmus ebenfalls
voraussetzte, war aber diesem nicht gedient. Er wollte und brauchte
die Illusion und hatte, schon um sie vor sich selbst zu schützen,
genug zu tun. Er wußte zunächst nicht, wie man sich mit dieser
neuen Erscheinung abfinden könne, die ganz und gar aus dem Rahmen
fiel. [bookmark: page133]

		Der Fürst, die Fürstin und der ganze Hof fürchteten sie, hegten
aber zugleich für sie Respekt, ja Bewunderung. Ihr kleines Palais,
in dem sie, wie bereits mitgeteilt, allerlei seltsames Getier
beherbergte, war auch in andren Beziehungen merkwürdig. Der kleine
Garten, in dem es, ziemlich abseits, lag, wurde von zwanzig
geschulten Gärtnern betreut, die eine Fülle exotischer Pflanzen in
Warmhäusern und im Freien zu pflegen hatten. Die Dame war ungeheuer
reich, zog aber den Luxus, den sie trieb, auf die denkbar kleinste
Fläche zusammen, wodurch der Garten und auch das Haus eine
staunenerregende Besonderheit erhielten.

		Prinzessin Mafalda war eine gute Malerin. Sie war mit Carmen
Sylva befreundet, der königlichen Dichterin. Dies ist nicht mehr
Granitz, sagte Erasmus zu sich selbst, als er, nicht ohne ein
gelindes Unbehagen, das erstemal seinen Fuß in die Welt Mafaldas
gesetzt hatte.

		Länger als ein Jahrzehnt war sie zu Wasser und zu Lande
herumgereist. Ohne daß sie damit renommierte, überzeugte Erasmus
sich bald, daß man nicht leicht einen bekannten Ort nennen konnte,
wo sie nicht gewesen. Sie sprach von Ceylon, von Siam, von Benares
wie Deutsche von Berlin oder Breslau. Paris und London waren ihr
kleine Ausflüge. Sie machte Bemerkungen aus persönlichem Erleben
über die französische Kultur in Kanada, über die Franziskaner in
Kalifornien, über die Schönheit und die Schlangen von Rio, über
Kapstadt, über den Kongo, ja über den Hof des Negus von Abessinien,
bis wohin sie gedrungen war.

		Eine Woche etwa nach dem internen Theaterskandal wurde von
Prinzessin Mafalda ein Tee zu Ehren Erasmus Gotters veranstaltet.
Der Maler-Baron, der täglich bei der Prinzessin verkehrte, klärte
Erasmus darüber auf, daß dieser Umstand die Besiegelung seines
persönlichen Erfolges in Granitz sei. Eine neue Erscheinung, sagte
er, sei nur dann endgültig durchgesetzt, wenn Palais Mafalda sein
Placet erteilt habe.

		Es war wesentlich Jugend, was die alte Dame bei diesem Tee um
sich versammelte. »Ich habe selbst meinem Vetter«, erklärte sie –
gemeint war der Fürst –, »abgeraten, von der Partie zu sein.
Er stört, es kann ja nicht anders sein in einer zusammengesetzten
Geselligkeit, wo Zwanglosigkeit geboten ist. Von der Fürstin gar
nicht zu reden: sie ist eine brave, schlichte Frau.«

		Dies ungefähr waren die Worte, die sie gleich beim Erscheinen
[bookmark: page134] des
jungen Gotter an ihn richtete. Sie ging dann im einzelnen die
Personen durch, die sich bereits in den Räumen umherbewegten. Um
seine beiden Verehrerinnen Ditta und Irina wäre nicht herumzukommen
gewesen, versicherte sie. Er wäre wohl gern einmal, wie sie
annehme, eine Stunde ohne sie ausgekommen.

		Und in der Tat: der Apoll war da, und Irina war da. Außerdem
waren Syrowatky und Jetro da, sonst aber keiner von den
Schauspielern.

		Kandidat Luckner galt hier nur in seiner germanistischen
Eigenschaft.

		»Sie kennen ja doch den Rektor unseres Pädagogiums. Ich möchte
bezweifeln, daß er ausgesprochenermaßen eine Persönlichkeit nach
Ihrem Herzen sei, aber er ist ein klassischer Philologe von
gediegenen Kenntnissen, von dem man sehr viel lernen kann. Er trägt
sehr gut vor. Wir lesen zusammen Homer in der Ursprache. – Würden
Sie uns am Ende wohl auch etwas vortragen?«

		Ein gewisser Schauspielerehrgeiz, den er vor sich selbst nicht
ableugnete, ließ ihn erbleichen, als er, überrascht, die Frage
begriffen hatte. »Darauf bin ich durchaus nicht vorbereitet.« Und
doch hätte er auf der Stelle mit dem Vortrag von Bürgers »Lenore«
oder der Rede des Marc Anton an Cäsars Leiche die Gesellschaft
verblüffen können.

		»Herr Jetro behauptet, er kenne niemand, der so hinreißend wie
Sie, Herr Doktor, eine Ballade oder dergleichen vorzutragen fähig
sei.«

		Und schon war Jetro selbst, die Teetasse kunstgerecht
balancierend, herangetreten, um die eigene Behauptung zu
bekräftigen.

		»Tragen Sie nichts vor«, sagte Prinzessin Ditta in einem Sessel
liegend, Zigarettenrauch in Gewölken ausstoßend, als die Gruppe
sich zögernd vorbeibewegte.

		»Warum sagst du das? Ich verstehe dich nicht?« fragte Mafalda,
die es gehört hatte. Aber mehr als ein wegwerfendes Achselzucken
erhielt sie von Ditta nicht zur Antwort.

		Eine Menge hübscher junger Mädchen aus den Kreisen des Landadels
hatte Prinzessin Mafalda aufgeboten. Sie wurden von Ditta als
Jungvieh bezeichnet. Sie meinte böse, sie würden bei einem Tanz auf
der Scheunentenne oder bei einem Schweineschlachten am Platze
sein.

		Vier Geiger stimmten die Instrumente. »Sie wollen Ihnen, [bookmark: page135] Ihnen speziell,
und auch ich will Ihnen, Ihnen speziell, mit einem Quartett von
Beethoven eine Freude machen«, sagte Mafalda.

		»Wer bin ich denn«, gab Erasmus zur Antwort, »daß ich auf einmal
so viele freundliche Huldigungen verdienen sollte.«

		»Ganz genau vermöchte ich Ihnen nicht zu sagen, wer Sie sind«,
antwortete Mafalda. »Man ist alles und nichts in Ihrer Lage.
Jedenfalls betrachte ich Sie wie eines von jenen exotischen
Gewächsen, die ich in meinem Garten habe: in unserm Klima und Lande
fremd, bedürfen sie einer unermüdlichen Pflege, wenn ihre Eigenart
sich entfalten soll. Wenn Sie wollen, betrachte ich Sie, lieber
Doktor, als einen Fremdling unter Menschen. Übrigens habe ich,
ebenso viel als vergeblich, über das Wesen des Genies nachgedacht.
Das Genie ist zart, so viel ist gewiß. Es hat ein labiles
Gleichgewicht, unter Umständen ist sein Lebenslicht wie das eines
tropischen Vogels mit einem Hauch auszublasen. Trauen Sie einer
alten Frau: ein rohes Ei ist nichts gegen Sie an Gebrechlichkeit.
Sie müssen mit sich sehr vorsichtig umgehen.«

		»Wenn man ein rohes Ei aufrecht stellt«, lachte Erasmus, »und
zwischen der unteren und oberen Spitze zusammenzuquetschen
versucht, so ist das kaum einem Athleten möglich.«

		Mafalda stimmte lachend ein: »Das ist es ja eben, daß das Genie
eine Einheit unzähliger Gegensätze ist. Stärke und Schwäche,
Weisheit und Torheit, Tugend und Laster, Scheu und Verwegenheit,
Schamlosigkeit und Empfindsamkeit, Haß und Liebe, Stumpfsinn und
Scharfsinn geben sich in ihm ein Rendezvous.«

		So wurde Mafalda fast aggressiv, und Erasmus ward dadurch
angereizt, in einem verwandten Sinne zu antworten.

		»Wir wollen«, sagte er, »den bekannten Streit über das
Wesenhafte des Genies gegenüber dem Talent und auch an sich selbst
nicht fortsetzen. Wenn wir noch so viele Gedanken darüber
improvisieren würden, etwas Neues, nicht schon in Büchern
Niedergelegtes würde dabei kaum herauskommen. Genug, daß die Welt
voller Talente ist, aber keineswegs voller Genies. Das Genie ist
rar, es ist eine Seltenheit, und Sie werden nicht glauben, ich sei
albern genug, mich unter diesen Begriff einzureihen.

		Albernheit ist keine geniale Eigenschaft, wie gnädige Prinzessin
zu glauben scheinen. Jeder von uns kann albern sein, aber das hat
mit Genie nichts zu tun. [bookmark: page136]

		Natürlich kennt Shakespeare, wie alles Menschliche, auch die
Albernheit. Wie er sie gestaltend lebendig macht, ist genial. Die
Narren Shakespeares dagegen sind Weise und werden von der gleichen
Genialität gespeist und lebendig gemacht.

		Ein Talent ist immer rund, fertig, komplett. Genie ist offene,
grenzenlose, sich im Persönlichen nie vollendende Naturgewalt.«

		Er wandte sich an Prinzessin Ditta: »Warum sind Sie der Meinung,
Durchlaucht, ich solle nichts vortragen?«

		»Weil die Mehrzahl der Menschen Idioten sind.«

		»O pfui!« sagte Mafalda. »In unserm erlesenen Kreise?«

		»Die meisten, die von Kunst sprechen, von Dichtkunst, bildender
Kunst und Musik, wissen doch, wie sehr sie sich auch aufspielen,
ebensowenig davon wie Lehnstühle. Wenn sie lieber bescheiden wären
und offen erklärten, daß sie einen zu dummen Grips haben!«

		»Auf Grund welcher eigenen Überlegenheit gehen Sie mit uns so
ins Gericht?«

		»Wenn Sie wollen«, erwiderte Ditta, »gebe ich gern die Erklärung
ab: auch ich habe einen zu dummen Grips. Dann ist das wenigstens
eine Erkenntnis, die ich vor den andern voraushabe.

		Ein Dichtwerk muß ja schließlich erlebt werden. Mit ein bißchen
aufgeputschter Phantasie wird man der Sache nicht gerecht. So
viel«, fuhr Ditta fort, Erasmus bedeutsam mit einem Aufblick
streifend, »ist mir bei den Bühnenproben bereits klargeworden.
Sehen Sie doch, mit welcher zähen Mühe, Aufopferung und
Leidenschaft die Schauspieler ihre Partien zu durchdringen
versuchen, und – nun ja, den Versuch einer unermüdlich genial
durchdringenden Arbeit des Spielleiters. Das braucht zum Beispiel,
um alles trotzdem besser zu wissen«, schloß sie, »Rektor
Trautvetter nicht.«

		Der Genannte stand mit der Teetasse in der Nähe. Er schüttelte
seinen Dionysoskopf.

		»Ich bin untröstlich, Prinzessin Ditta, weil Sie mir immer
wieder zu verstehen geben, daß Sie mit meiner geringen Person
unzufrieden sind. Wodurch verdiene ich wohl Ihre Ungnade? Weil ich
in mancher Beziehung andrer Meinung als mancher andre bin? der
Shakespeare-Gesellschaft angehöre und neulich in Weimar vor dreißig
berufenen Shakespeare-Forschern unter warmem Beifall einen Vortrag
über Hamlet gehalten habe?« [bookmark: page137]

		Rektor Trautvetter hatte sich in die kühle Reserve und eisige
Opposition gegen die kühnen Hamlet-Hypothesen des Hoffavoriten
hineingelebt. Überhaupt, betonte er, er habe sich in der heiligen
Stille seines Studierzimmers seinen Shakespeare in so
unnachahmlicher Weise lebendig gemacht, daß ihn jede Bühne
enttäuschen müsse und jeder noch so berühmte Schauspieler.

		»So kommt man durchaus nicht weiter«, sagte Erasmus. »Dem
lebendigen Theater ist mit solchen prätentiösen Behauptungen nicht
gedient. Gewiß wird beim Lesen einer Shakespearischen Dichtung die
Phantasie mächtig angeregt, aber diese Erregung der Phantasie, ohne
die ja Dichtung nicht Dichtung sein würde, wenn sie den Leser bei
der einsamen Lampe befällt, ist bei Dramen, die für das Theater
gedacht sind, nur eine Vorstufe. Der Einsiedler, Stubengelehrte,
kurz der Abseitige, wie Famulus Wagner in sein Museum gebannt,
fühlt und hat auch keine Verpflichtung darüber hinaus. Der Fehler
beginnt, wenn er eine Verpflichtung darüber hinaus leugnet und dem
Theater, das die Verwirklichung einer solchen Verpflichtung ist,
mit eingebildeter Überlegenheit mißgünstig gegenübersteht.

		Shakespeare hat seine Stücke für das Theater gedacht, sich und
den Schauspielern auf den Leib geschrieben und, wahrscheinlich
schon im Werden, auf die Bühne gestellt. Mag selbst Goethe dazu
neigen, anzunehmen, man genieße Shakespeare mehr beim Lesen als auf
der Bühne, so heißt das doch im Grunde ihn kränken, die Bestimmung
seiner Stücke und seine theatralische Meisterschaft ableugnen. Dies
bleibt bestehen, wenn auch der Leser Goethe nicht als
Stubengelehrter anzusprechen ist.

		Die Schaubühne ist die Welt, in die Shakespeares Gestalten
hineingeboren sind. Nur als Rollenfetzen rettete man die
Manuskripte. Die Texte, soweit sie vorhanden sind, holten
Nachschreiber, die im Parkett saßen, vom Munde der agierenden
Schauspieler. Die Bühne in Ehren, die im Haupte Shakespeares
aufgeschlagen war, und so auch die Ihre in Ihrem, Herr Professor
Trautvetter: aber, wenn diese Bühne des großen Genies ihm selbst
nicht genügen konnte, wieviel weniger, sollte man denken, die Ihre
Ihnen.

		Und wenn Shakespeare den Weg von der inneren Bühne zur äußeren
ging, warum sollten Sie sich dawider sperren wollen? [bookmark: page138]

		Wollte Shakespeare seine innere Bühne auf der äußeren
wiederfinden? Ja und nein. Für dieses Nein aber steht die dicke
Realität der äußeren Bühne, noch zu Shakespeares Zeit ein Gebilde
derbster Volkstümlichkeit: ein Brettergerüst, bald in Kirchen, bald
in Scheunen oder auf offenem Markt aufgeschlagen; bemalte Lumpen,
Wälder, Säle, Paläste vortäuschend; blecherne Kronen, Hermelin aus
Kaninchenfell, falsche Perlen, gläserne Diamanten; Königsmäntel und
Prunkgewänder aus zusammengebettelten Flicken; arme, verfemte
Hungerleider die Schauspieler. Das ist der Rahmen, in den sich noch
heute gelegentlich die größte dramatische Dichtung, will sie ihren
wahren Beruf erfüllen, kleiden muß. Für diesen Rahmen hat
Shakespeare geschrieben. Hieraus erhellt, wie man Bühnenwerke
betrachten und nicht betrachten muß.

		Ach, wenn in unsrer engen Zelle

die Lampe freundlich wieder brennt,

dann wird's in unserm Busen helle . . .

		so ist es, wer zweifelt daran. Aber alles zu
seiner Zeit! Die Imaginationen in der Studierstube berechtigen
nicht dazu, sich über die sakrosankten Bemühungen der Hungerleider
von Schauspielern, die Blechkronen und Kleiderlappen, die
Talgfunseln der Rampe und so weiter aufzuhalten oder sie mit
herablassender Geringschätzung zu betrachten. Was hier versucht und
geboten wird, hat mit einem bloßen Phantasiebild nichts gemein und
kann mit ihm nicht verglichen werden. Es erzeugt und fordert
Illusion, es setzt voraus volles Bejahen und Wohlwollen. Blech muß
zu Gold, ein paar Katzenfelle zu Hermelin, im Notfall eine alte
geschminkte Funsel zum Gretchen werden in den Augen des wahren, des
liebenden, echten Zuschauers.

		Also, was das Buch in uns entfesselt, ist Imagination, was die
Bühne entfesselt, Illusion: beide sind unvergleichlich, weil
grundverschieden.«

		Eine leichte Beifallsbezeugung durch Händeklatschen bewies, daß
die kleine Auseinandersetzung des Ehrengastes Anklang gefunden
hatte.

		Trautvetter schwieg. Er zog sich mit einem nachsichtig milden
Lächeln, den Tee mit dem Löffelchen rührend, in sich zurück.

		Nach einem kurzen Gesprächsdurcheinander hörte man [bookmark: page139] Syrowatky sich
über die Anziehungskraft jenes Haufens Gerümpel ausbreiten, das man
unter Umständen Theater nenne und von dem Erasmus gesprochen habe.
Seine nicht ohne Humor vorgetragenen Erklärungen fanden eine
heitere Teilnahme. »Bieten Sie mir den Palast und die hängenden
Gärten der Semiramis, ich würde dafür die bemalten Leinwandkulissen
nicht hergeben, die beides vortäuschen. Die Welt außerhalb der
Bretter, die sie bedeuten, kommt mir – ich kann es nicht ändern –
sinnlos vor. Sinnvoll allein die Welt unterm Schnürboden. Die
dämmrige Staubluft des Theaters ist mir lieber als die von Sankt
Moritz. Mensch werd' ich erst in meiner Garderobe, unter
Kostümstücken, Schminke, Perücken und falschen Bärten. Es ist ein
Passepartout für den Himmel, wenn ich eine gute Rolle fest in der
Hand habe; und wenn ich mit der Souffleuse unten im Kasten, von
oben herab, über Stichworte und sonstige Texthilfen verhandle, so
gibt es nichts mehr, was meinen Neid erregt auf dem Erdenrund.

		Woher habe ich diese Leidenschaft? Unter meinen Vorfahren ist
kein Schauspieler. Mein verstorbener Vater achtete mich als
verlorenen Sohn, meine Mutter – ich bin ihr Einziger – sucht sich
nach Kräften hineinzufinden. Sie hofft, meine Liebe zur Bühne wird
eines Tages, wie eine Kinderkrankheit, von mir abfallen. Dazu ist
einstweilen noch keine Aussicht vorhanden. Ich bekomme Asthma, ich
schnappe nach Luft an Orten, wo kein Theater ist. Bin ich in einer
Theaterstadt, atme ich freier. Erst als Mitglied eines Ensembles
wird mein normaler Zustand erreicht. Mit der Tätigkeit steigt er
ins Rauschhaft-Beglückende. Der Theaterzettel an einem Plankenzaun
stillt mir Zahnschmerzen, der meines eigenen Theaters macht mir,
wenn ich davorstehe, und zwar bei zwanzig Grad Kälte, glühwarm.
Steht nun aber mein Name unter den Mitspielern, so könnte mich das
vom Tode erwecken, wenn ich einmal gestorben bin, man brauchte mir
nur einen solchen Zettel auf die Brust zu legen.«

		»Wir empfinden es allgemein, auch die Nichtschauspieler«, sagte
Ollantag, »daß ein uraltes Mysterium in dem Bühnenwesen wirksam
ist. Aus ihm ist das Drama, nicht umgekehrt die Bühne aus ihm,
hervorgegangen. Darum bin ich auch der Meinung des Doktor Gotter,
daß man es nicht von oben herab, sondern mit der gebührenden
Ehrfurcht betrachten soll. Auch soll man ihm seinen Vorrang nicht
rauben. [bookmark: page140]

		Die Vorstellung des dichterischen Textes, die der Spielleiter
beim Lesen empfangen hat, wird nie ganz realisierbar sein. Er hat
sie nach Maßgabe seiner Bühne und ihrer Mittel zu modifizieren.
Schließlich wirft er sie weg und baut eine neue Vorstellung, die
Theatervorstellung, auf Grund dieser Mittel und mit deren
mysteriösen Möglichkeiten, nicht mehr für den Leser, sondern für
Auge und Ohr des Zuschauers: so vollendet, besitzt sie gegenüber
dem nur gelesenen Text Unvergleichlichkeit. Indessen darf sie an
theatralischen Vorstellungen gleicher Art gemessen werden.«

		 

		Mit hellen, beinahe krampfhaft offenen Augen,
als ob sie mehr als das Menschenmögliche sehen wollten, folgte der
Maler-Baron den Gesprächen, beide Hände gleichsam zu einer Faust
geballt. Nun schien auch er etwas sagen zu wollen, was Mafalda
bemerkte. »Reden Sie, reden Sie, lieber Baron! Es ist nie ganz
unoriginell, wenn Sie zu einem Thema beisteuern.«

		Die Miene zu einem gespannten Ernst erstarrt, sprach der
Baron:

		»Ein Zauberkasten ist diese Rumpelkammer, die man Bühne nennt.
Sie zieht nicht nur Menschen, sie zieht auch Dämonen an. Lemuren,
Tote aus Gräbern, Geister aller Art und aller Zeiten geben sich in
ihr ein Stelldichein. Heilige wie Teufel haben hier ihre Reverenz
gemacht. Schauspieler waren ihre Medien, da sie ja, mit Verlaub,
Herr Syrowatky, gleichsam von Beruf Besessene sind. Selbst die
Seele des Heilands – siehe Oberammergau – hat sich immer wieder in
der Wunderrumpelkammer materialisiert. Und so ist das Theater,
inbegriffen die Zuschauer, der älteste und größte spiritistische
Zirkel, den es geben kann. Was geht nicht alles zwischen den
Brettern, Leisten und bemalten Lappen der Bühne um! Gespenster,
Hexen, Kaiserinnen und Könige, die, seit Tausenden von Jahren
gestorben, allein hier Besuch machen und einige Stunden lebendig
sind!

		Ich werde mir keineswegs anmaßen, die wahrhaft universelle
Vielfalt des Theaters im Wort zu erschöpfen. Ich möchte nur noch
die Sonderbarkeit hervorheben, daß, um es in allen Tiefen, Höhen
und Weiten lebendig zu machen, das Auge und Herz eines Kindes
notwendig ist, überhaupt das uralte, ewige, niemals alternde
Kind.«

		Lebhafter Beifall dankte dem Baron, und mancher dachte, [bookmark: page141] daß der
Sprecher etwas von dem uralten, ewigen, niemals alternden Kinde an
sich trage.

		Prinzessin Mafalda schien dieses Thema beschließen zu wollen.
»Ich denke, es ist uns allen klar, und auch unser verehrter Rektor
Trautvetter wird zugeben, was er wohl ernstlich überhaupt nie
bestritten hat, daß man überall vor dem sich manchmal so dürftig
gebenden Institut einen unbeirrbaren und besonderen Respekt haben
muß.

		Sie hatten aber noch etwas auf der Seele, lieber Baron. Ich
glaube, Sie wollten etwas vorschlagen.«

		»Wir sollten frisch daran, wie französische Falkeniere auf alles
losfliegen, was uns vorkommt, frei nach Hamlet gesprochen: ›Gleich
etwas vorgestellt!‹ Es wäre für alle der höchste Genuß, wenn
Durchlaucht Prinzessin Ditta die Gnade hätte, mit Doktor Gotter die
neulich im Schloß so herrlich exekutierte Ophelia-Hamlet-Szene zu
wiederholen.«

		»Lieber würde ich fünf Klafter Holz hacken«, sagte trocken die
durchlauchtigste Ophelia, worauf Gelächter aller ihr
antwortete.

		»Wenn ich nun sagen würde: ich auch«, rief Erasmus, »so würde
das zwar der Wahrheit entsprechen, aber weder originell noch
höflich sein.«

		Zum Erstaunen aller wandte sich Prinzessin Mafalda schnell und
bestimmt an den Schuldirektor: »Professor, Sie sollten uns etwas
vortragen. Sie lasen mir gestern abend das große Zwiegespräch
zwischen Hamlet und seines Vaters Geist. Sie könnten den jungen
Leuten damit beweisen, daß Sie der Bühne gar nicht so fern stehen.
Sie sind ein Meister der Vortragskunst. Nie, auch nicht von der
Bühne herunter, wo doch das Bild zum Worte kommt, habe ich von der
Geisterszene einen so mächtigen Eindruck gehabt. Ihr verstorbener,
begrabener Dänenkönig führt keine Gelehrtenstubenexistenz. Er ist
auch, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, kein Bittsteller. Wort und
Erscheinung dieses Begrabenen macht Hamlet vor Furcht und Entsetzen
in die Knie knicken. Hier haben Sie meinen Hamlet-Band, der ja in
diesen Wochen kaum mehr zur Ruhe kommt. Bitte, machen Sie Ihre
Gegner verstummen.«

		»Die Gelehrtenstubenexistenz ist doch an meiner Auffassung der
Geisterszene nicht ganz unbeteiligt«, entgegnete Trautvetter. »Hat
die Erscheinung in meinem Vortrag eine besondere Macht und
Furchtbarkeit, so deshalb, weil ich sie [bookmark: page142] und damit freilich das ganze
Stück ins Mythische ausweite. Vielleicht nämlich gehört das ganze
Stück unter den Begriff ›Totenkult‹. Dieser ist, scheint's, älter
als Homer, und das gewaltigste uns bekannte Beispiel in der Ilias,
die Leichenspiele für Patroklos nämlich, ist nur anachronistisch
hineingeraten.

		Statt Totenkult setze ich lieber gleich Heroenkult. Die Seele
eines großen Toten muß, besonders wenn dieser durch Mord oder
Meuchelmord ums Leben gekommen ist, versöhnt werden, da sein Zorn
und die Macht, ihn durchzusetzen, sonst verheerend sind. Der Heros
hat sofort nach dem Tode einen ähnlichen Rang- und Machtbereich wie
die chthonischen, also unterirdischen Götter. Oft sind Heroen
Höhlen- und Gräberbewohner. Wo sie gern sind, wo sie versöhnt sind,
durch immerwährende Opfer befriedigt, dort bedeuten sie einem
ganzen menschenreichen Gemeinwesen unüberwindlichen Schutz und
Schirm. Einen Heros verehrte fast jede Stadt und Pflanzstadt im
späteren, nachhomerischen Griechenland.

		In diesem Shakespearischen ›Hamlet‹ steckt, unbewußt erstanden,
seelenkultisch sozusagen erstanden, ein antik-heroisches
Leichenspiel. Der furchtbare Geist des ermordeten Königs Hamlet,
zum Heros geworden, fordert Sühne und Rache an seinem Feinde. Er
ist in vollem Waffenschmuck und bereit, selbst sich an einem
säumigen Rächer, wenn es sein muß, zu rächen. Was ihn einzig und
allein versöhnt, ist Blut.

		Von einem solchen mystischen Blickpunkt aus gesehen, wird der
Heros, wenn unbefriedigt, zu einem gräßlichen, furchtbaren,
unversöhnlichen, racheglühenden Geist, der Gut und Böse, Schuld und
Unschuld in wahlloser Raserei vernichtet. Und so gesehen, gewinnt
das Blutbad, durch das die Ehebrecherin, Hamlets Mutter, der
Ehebrecher und Thronräuber Claudius, sein Werkzeug, sein Helfer
Polonius, dessen Tochter Ophelia und Sohn Laertes, schließlich der
säumige Prinz Hamlet vernichtet und gerichtet am Boden liegen, ein
neues Aussehen. Der beleidigte Dämon zerstört und zertritt sein
eigenes Haus. Und so wird er im Stück, in der Ökonomie dieses
Leichenspiels, zur unterirdischen, schicksalbestimmenden
Hauptsache.

		Man könnte sogar in dem Schwarz der Hamlet-Tracht ebenfalls mehr
als Zufall sehen. Schwarz mußten die Opfertiere [bookmark: page143] sein, die man den Heroen
darbrachte. So war wohl auch, nämlich schwarz, die Tracht der
Priester, die mit den Sühnungen und Versöhnungen der Heroen durch
Blut betraut waren.«

		Hiernach ergriff der Professor das Buch und las.

		Ein abgelegener Teil der Terrasse.

Der Geist und Hamlet kommen.

		Hamlet

Wo führst du hin mich? Red, ich geh' nicht weiter!

		Geist

Hör an!

		Hamlet    
    Ich will's.

		Geist    
                 
    Schon naht sich meine Stunde,

wo ich den schweflichten, qualvollen Flammen

mich übergeben muß.

		Hamlet    
                 
        Ach, armer Geist!

		Geist

Beklag mich nicht, doch leih dein ernst Gehör

dem, was ich kund will tun.

		Hamlet    
                 
                Sprich, mir
ist's Pflicht, zu hören.

		Geist

Zu rächen auch, sobald du hören wirst.

		Hamlet

Was?

		Geist    
    Ich bin deines Vaters Geist:

verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern

und tags gebannt zu fasten in der Glut,

bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit

hinweggeläutert sind. Wär' mir's nicht untersagt,

das Innre meines Kerkers zu enthüllen,

so höb' ich eine Kunde an, von der [bookmark: page144]

das kleinste Wort die Seele dir zermalmte,

dein junges Blut erstarrte, deine Augen

wie Stern' aus ihren Kreisen schießen machte,

dir die verworrnen krausen Locken trennte

und sträubte jedes einzle Haar empor,

wie Nadeln an dem zorn'gen Stacheltier:

Doch diese ew'ge Offenbarung faßt

kein Ohr von Fleisch und Blut. – Horch, horch, o horch!

Wenn du je deinen teuren Vater liebtest –

		Hamlet

O Himmel!

		Geist

Räch seinen schnöden, unerhörten Mord!

		Hamlet

Mord?

		Geist

Ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist,

doch dieser unerhört und unnatürlich.

		Hamlet

Eil, ihn zu melden, daß ich auf Schwingen, rasch

wie Andacht und des Liebenden Gedanken,

zur Rache stürmen mag.

		Geist

Du scheinst mir willig:

auch wärst du träger als das feiste Kraut,

das ruhig Wurzel treibt an Lethes Bord,

erwachtest du nicht hier. Nun, Hamlet, höre:

Es heißt, daß, weil ich schlief in meinem Garten,

mich eine Schlange stach; so wird das Ohr des Reichs

durch den erlognen Hergang meines Todes

schmählich getäuscht; doch wisse, edler Jüngling,

die Schlang', die deines Vaters Leben stach,

trägt seine Krone jetzt.

		Hamlet

O mein prophetisches Gemüt! Mein Oheim?

		Geist

Ja, der blutschänderische Ehebrecher,

durch Witzes Zauber, durch Verrätergaben – [bookmark: page145]

o arger Witz und Gaben, die imstand,

so zu verführen, sind! –, gewann den Willen

der scheinbar tugendsamen Königin

zu schnöder Lust. O Hamlet, welch ein Abfall

von mir, des Liebe von der Echtheit war,

daß Hand in Hand sie mit dem Schwure ging,

den ich bei der Vermählung tat; erniedert

zu einem Sünder, von Natur durchaus

armselig gegen mich!

Allein wie Tugend nie sich reizen läßt,

buhlt Unzucht auch um sie in Himmelsbildung,

so Lust, gepaart mit einem lichten Engel,

wird dennoch eines Götterbettes satt

und hascht nach Wegwurf. –

Doch still! Mich dünkt, ich wittre Morgenluft:

kurz laß mich sein. – Da ich im Garten schlief,

wie immer meine Sitte nachmittags,

beschlich dein Oheim meine sichre Stunde,

mit Saft verfluchten Bilsenkrauts im Fläschchen,

und träufelt' in den Eingang meines Ohrs

das schwärende Getränk, wovon die Wirkung

so mit des Menschen Blut in Feindschaft steht,

daß es durch die natürlichen Kanäle

des Körpers hurtig, wie Quecksilber, läuft

und wie ein saures Lab, in Milch getropft,

mit plötzlicher Gewalt gerinnen macht

das leichte, reine Blut. So tat es meinem,

und Aussatz schuppte sich mir augenblicklich,

wie einem Lazarus, mit ekler Rinde

ganz um den glatten Leib.

So ward ich schlafend und durch Bruderhand

um Leben, Krone, Weib mit eins gebracht,

in meiner Sünden Blüte hingerafft,

ohne Nachtmahl, ungebeichtet, ohne Ölung,

die Rechnung nicht geschlossen, ins Gericht

mit aller Schuld auf meinem Haupt gesandt.

O schaudervoll! O schaudervoll! Höchst schaudervoll!

Hast du Natur in dir, so leid' es nicht;

laß Dänmarks königliches Bett kein Lager

für Blutschand' und verruchte Wollust sein.

Doch, wie du immer diese Tat betreibst,

befleck dein Herz nicht. Dein Gemüt ersinne [bookmark: page146]

nichts gegen deine Mutter; überlaß sie

dem Himmel und den Dornen, die im Busen

ihr stechend wohnen. Lebe wohl mit eins!

Der Glühwurm zeigt, daß sich die Frühe naht,

und sein unwirksam Feu'r beginnt zu blassen.

Ade! Ade! Hamlet, gedenke mein!

		Der Vortrag des Professors wurde durch einen allgemein
hervorbrechenden, ungekünstelten Beifall belohnt. Er war in der Tat
von ungewöhnlicher Art, da überraschend mächtige Stimmittel, die
einem übernatürlichen Wesen anzugehören schienen, den Sprecher
auszeichneten. Mit dieses »Basses Grundgewalt« war ein Ton des
Wehklagens nicht zu vereinen, und so ging es denn über die
christlich infizierten Stellen der Anklage hinweg, sozusagen
geharnischt und mit klirrendem Schritt. Die Leiden des irrenden
Geistes schienen in Trautvetters Interpretation hauptsächlich
verursacht durch peinigenden Rachedurst, über den hinaus sie nach
den eigenen Worten des Geistes von jener Art waren, die kein Ohr
von Fleisch und Blut fassen kann.

		Als er dem Heros seine Stimme zu den Worten lieh:

		Wenn du je deinen teuren Vater liebtest,

räch seinen schnöden, unerhörten Mord!

		gab er diesem Befehl eine Gewalt, von der
Erasmus die Hände abstarben, eine Furchtbarkeit, die mehrere Damen
kurz aufschluchzen ließ, und bewirkte sekundenlang eine Illusion,
als wäre der furchtbare Dämon beschworen worden und stünde, wenn
auch nicht sichtbar, mitten im Raum.

		Da schoß es Erasmus durch den Kopf, warum Hamlet im Anfang des
Stückes nach Wittenberg zurückwollte. Allein er schwieg und schloß
sich nur dem Begeisterungssturm der Gesellschaft an, der in dem
allgemeinen Wunsche, Trautvetter möge den Geist spielen,
gipfelte.

		Der Schuldirektor sagte nicht nein. Der laute Vortrag aus
Dichtwerken war seine Leidenschaft, weshalb er auch die
Gelegenheit, die sich ihm hier geboten, sofort benützt hatte. Auch
Erasmus konnte sich nach dem Gehörten dem allgemeinen Wunsch nur
anschließen, wodurch ein gutes Verhältnis zwischen dem Gelehrten
und ihm sogleich gestiftet ward. [bookmark: page147]

		»Sehen Sie, Doktor Gotter«, sagte er, »dieser Geist, nur zweimal
sichtbar, immer aber und überall unsichtbar gegenwärtig, als die
alles bewegende Macht mitten ins Stück gestellt, läßt allerlei
Seltsamkeiten des Werkes verständlich werden. So am Anfang Hamlets
versuchte Flucht zurück nach Wittenberg.«

		Erasmus sagte: »Er will sich der Macht dieses überall unsichtbar
gegenwärtigen, furchtbar bedrohlichen Dämons entziehen. Ich gebe
zu, daß mir dieser Gedanke erst während Ihres Vortrags gekommen
ist.«

		»Sie haben recht, und wissen Sie auch, warum Sie recht haben?
Weil der zürnende Heros nur im Bereich seines Grabes, seines
Palastes, seines Landes, nicht aber außerhalb der Landesgrenze,
nach dem Glauben der Alten und der ahnenden Seele Hamlets, Macht
besitzt. Durch die Flucht in die Fremde hätte sich Hamlet gerettet.
Denn, wissen Sie was: Hamlet ist der erste moderne Mensch, der sich
für Blutrache durchaus nicht mehr interessiert: verstandesmäßig! In
den gewaltigen Sälen und Gewölben aber des alten Schlosses zu
Helsingör kann er sich ihrer Macht nicht entziehen. Was er fühlt,
ist irrational, aber deshalb um so furchtbarer. Schon vor
dreitausend Jahren gingen die Seelen der Getöteten, wie die des
Dänenkönigs, ruhelos rachesuchend um. Qualvoll gepeinigt, muß er
die Rache so schnell wie möglich eintreiben. Je länger er hierin
erfolglos ist, um so verheerender wird zuletzt die gestaute
Wut.

		Einen solchen Heros und Dämon kann man nur fürchten, nicht
lieben. Und so liebt auch Hamlet in dieser Verwandlung seinen Vater
nicht. Überall spürt er den chthonischen Heros, seine schweigende,
drohende, unerbittliche, sinnverwirrende, waffenklirrende
Forderung. Hamlet weiß nicht, wieviel Blut er trinken will: nur das
des Mörders? oder auch das von Hamlets Mutter, der Königin? Sah er
nicht vielleicht, er, der zur Rache berufene Sohn, die Erinnys des
ermordeten Vaters grausig wartend im Rücken seiner Mutter, die
Erinnys, die lautlos sagt: ›Verstummen wirst du, alle Rede von dir
spei'n, du mir genährtes, mir geweihtes Opfertier, das lebend mich
noch laben wird mit seinem Blut‹? Und es war vielleicht diese
Erinnys des ermordeten Königs und somit der Heros selbst, der
seiner ehebrecherischen Gattin den Gedanken eingibt, Hamlet nicht
nach Wittenberg zu entlassen, seinen Rächer an seinem Grabe und in
Helsingör festzuhalten, [bookmark: page148] und der diesen Rächer für seine Zwecke in
halben Wahnwitz stürzt. Eine Menge meiner Kollegen nennen Hamlet
wegen seines Schwankens im Dienst des unversöhnlichen Heros
schwach, weil sie von der ganzen Grausigkeit eines solchen, in
Blutwahnsinn stürzenden Dienstes keinen Begriff haben. Er führt in
die tiefsten Tiefen unterirdischer Finsternis. Er hebt das
Persönliche völlig auf und macht aus dem Freien einen
Besessenen.«

		Erasmus sagte zu sich, daß doch in diesem Schuldirektor wie in
den meisten Menschen Belangvolles und Belangloses, oberflächliches
Affektwesen und tief Durchdachtes, Törichtes und
Bewunderungswürdiges nebeneinander zu finden sei. Und er sagte
sich, der Schulmann sei gleichsam wider Willen durch die Proben
befruchtet worden und sei nun in bestem Sinne hamlet- und
theaterreif.

		Man hatte die Instrumente gestimmt, man bat um Ruhe. Das
Quartett begann.

		Als die Musik zu Ende war, mehr oder weniger tief von den Hörern
genossen, sprach Doktor Ollantag von ihrem Komponisten als von
Beethoven-Luzifer. So geriet das allgemeine Gespräch, besonders von
Erasmus genährt, auf das Luziferische.

		»Es durchsetzt alles und steht dort sehr hoch, wo es bewußt
empfunden wird.«

		»Ob dies aber bei Ludwig van Beethoven der Fall war, ist
zweifelhaft«, sagte Ollantag, »obgleich er durchaus und so deutlich
wie kein zweiter der luziferische Meister ist. Es ist etwas von dem
verdammten und verbannten Cherub und Liebling Gottes in ihm, dem
eigenwilligen Demiurgen, in dem das Feuer Himmels und der Erde,
schöpferisch vermählt, musikalische Welten wie Gewölke
zusammenzieht.«

		»In der Tat«, so ergänzte Erasmus, »was in Beethoven musiziert,
ist der Gott, wenn auch nicht der gekreuzigte Gott, so doch ein
leidender, der, wie dieser, ein Sohn des Allmächtigen ist.«

		»Das Luziferische unsrer christlichen Zeit und Dichtung«,
erklärte Professor Trautvetter, »wie es sich unter anderm in dem
hohen protestantischen Geist Miltons manifestiert, ist wohl ein und
dasselbe wie das Prometheische: wie denn der gekreuzigte Christus,
mit seiner offenen Brustwunde, dem an den Felsen des Kaukasus
geschmiedeten Prometheus überaus ähnlich sieht, an dessen Leber die
Geier herumhacken.« [bookmark: page149]

		»Der Teufel, der Böse der christlichen Kirche, ist eine
niedrige, plumpe, soweit er volkstümlich geworden ist, wenigstens
grobianisch-drollige Karikatur.«

		Diese Bemerkung machte Luckner, durch das gemeinsame Thema und
das gemeinsame Denken angeregt. In der gleichen Richtung
fortschreitend, kam er darauf, in Erwägung zu ziehen, ob nicht
vielleicht der ganze Olymp mit seinen überaus zahlreichen,
unendlich zerteilten Göttern, Halbgöttern, Dämonen, Nymphen,
Najaden, Heroen und Heroinen durch Verkleidung, Vergewaltigung,
Entmannung, Entwürdigung, Blutentziehung und vor allem Versklavung
den widerwärtigen, den häßlichen, den verkrüppelten Pseudoolymp
ausmache, der auf die gräßliche Vereinfachung des Universums in
eine Stätte des Wohllebens, eine Stätte vorübergehender Quälerei,
eine Stätte ewiger Martern scheußlichster Art hinauslaufe.

		»Wir sollten uns an einem Abend der Woche zusammensetzen wie
Mitglieder einer kleinen Akademie und Diskussionen über das
Luziferische abhalten«, so der Maler Cramm. »Was ist es denn
anderes als das Dramatische. Und eben durch das Dramatische ist es
durchaus und überall in der uns bekannten Welt schöpferisch. Wo
keine Lust ist, da ist kein Leid, und wo kein Leid ist, da ist
keine Lust. Fehlt aber beides, so fehlt das Leben. Und so ist die
Welt, ist das Leben im ganzen, scheint mir, insonderheit aber das
Menschliche, die Schöpfung Luzifers. Und wenn Sie mir etwas zu
sagen erlauben, Doktor Erasmus: Hamlet, lange vor Beethoven, ist
sozusagen ein gefallener Erzengel. Und Beethoven, der sich – er
kannte ja Shakespeare – als seinen Bruder versteht, ebenfalls.«

		»Ja, es ist unbedingt richtig«, bestätigte Prinzessin Mafalda,
»daß selbst im Himmel Lust ohne Leid nicht möglich ist.«

		Wiederum nahm Erasmus das Wort:

		»Wir sind also wieder beim Theater, einer Kultstätte, die von
engstirnigen Zeloten, hiernach gewissermaßen mit Recht, als
Teufelskirche verschrien ist. Und in der Tat versteht sie sich
selbst als eine durchaus weltliche Institution und nicht wie die
Kirche als eine über- und außerweltliche. Wenn aber die
Organisation der Kirche als eine durchaus materielle Weltherrschaft
unverkennbar ist und imaginierte Werte in Reichtum an Gebäuden,
Kunstschätzen, gewaltigen Ländereien und Renten realisiert, so
basiert zwar auch das Theater [bookmark: page150] auf einem Schatten- und Scheinwesen,
getragen durch einen Nachahmungstrieb, der aber das menschliche
Leben zum Vorbild hat und sich voll zu diesem bekennt.

		Darüber hinaus, ohne aber etwas Derartiges zu versprechen, führt
es, unwillkürlich, allenthalben immateriell im Wesen, über das
allgemeine Materielle in das Geisterreich hinaus. Und die höchste
Verschmelzung von Himmel und Abgrund, ewigem Licht und ewiger Nacht
ist nun einmal das Luziferische.« [bookmark: page151]

		 

	
		
		Fünftes Buch

		Ist dies alles wirklich oder unwirklich? fragt
sich Erasmus, als er nachts bei der Lampe im einsamen Stübchen
sitzt. Wenn die Stille des Gärtnerhauses ihn umgibt, genießt er
noch immer das Glück, alle bedrängenden Mächte zuweilen als
unwirklich zu empfinden. Er hat Visionen, wobei seine tiefe
Verbundenheit mit Kitty, Irina, Prinzessin Ditta, mit der Kunst,
mit dem Leben, mit Gott, mit Frau Herbst, der seltsamen
Gärtnersfrau, kurz mit allem und allem, den Stoff liefert. Der
Dichter hat diese Visionen jedoch isoliert, das heißt, ins Reich
der Dichtung verwiesen. Er zeichnet auf, umreißt sie in flüchtigen
Strichen, um sie für die Zukunft aufzubehalten. Er hat Gedanken,
Ideen, Einfälle, alles, wie ebenso viele nächtliche Blitze, welche
immer für einen Augenblick ihm eine andere taghelle Welt zeigen.
Dieser Zustand erhebt ihn über das irdisch Bedingte seiner
Leidenschaft und Leidenschaften. Unpersönliches, überpersönlich
Großes nimmt ihn auf. Er empfindet es wie ein Bad seiner Seele.

		Was soll er tun? Hier liegt ein Blatt, auf dem ein Brief an
Tante Mathilde begonnen ist. Wenn er an diese liebe und verständige
Dame schreibt, denkt er an Ägypten, den Vater der Ströme, den Nil
und seine Quellen, an die Rätsel des dunklen Kontinents, an den
Afrikareisenden Nachtigal: alles Dinge, die im Dasein der lieben
Dame das große Erlebnis ausmachen. Den hier geschriebenen Zeilen
fügt er hinzu: »Ich warte auf den harmonischen Abschluß einer
Illusionsreihe.« Dann schreibt er, völlig abrupt, wie es scheint,
in sein daneben aufgeschlagenes Tagebuch: »Religion ist Erotik,
aber Erotik nur selten Religion.« Und dann diese Worte, die aus
Henry Thoreaus »Waiden« stammen und deren er sich erinnert: »Und
wenn ihr selbst mit Botschaften vom Himmel handelt, der ganze Fluch
des Handelns ist auch diesem Geschäft gesellt«, ein Ausspruch, der
mit dem vorhergehenden nur in losem Zusammenhange steht. Mit ihm
aber ebenso lose zusammen, und nur weil Handeln als Kaufmannschaft
und Handeln als Tun dieselbe Wurzel haben, hängt der andere Satz,
der ihm aus der Feder fließt: »Handeln versklavt.«

		Erasmus hat eine Flasche Wein neben sich. Das blutrote [bookmark: page152] Getränk,
wovon ein halbes Glas vor ihm steht, hat seine Seele illuminiert.
Es macht ihn heiter, macht ihn unverantwortlich, und weil es ihn
außerdem unpersönlich macht, macht es ihn zuversichtlich. Kinder
wurden immer empfangen, immer geboren. Da schreibt ihm Kitty, sie
empfinde jene mystische Traurigkeit, da ihr das Tor sichtbar ist,
durch das sie unbedingt gehen muß, dunkel, wie das Tor des Todes.
Und da wird ein Kind, das die Anlagen seiner Mutter, seines Vaters
auf sich nehmen muß, die vielleicht mehr für das Leiden als die
Freude prädestiniert scheinen. Und da zeigen sich die unendlichen,
nicht zu zählenden Stufen einer Jakobsleiter, die, nicht wie die
echte, im Himmel ihr Ende hat, für Engel mit Flügeln eine Lust, für
Wesen, die keine Flügel haben, eine endlose Mühseligkeit. Aber dies
alles ist ja im Grunde schön, weil es eben das Leben ist. Es ist
ein wunderbares Mysterium, fühlt Erasmus, und muß eine noch weit
wunderbarere Bedeutung haben. Und überdies, die Gîta sagt: »Der
Ergebene, der die Wahrheit kennt, denkt, daß er selbst nichts tue,
wenn er sieht, hört, fühlt, riecht, ißt, geht, schläft oder atmet.«
Erasmus fühlt, wie er von etwas jenseits aller dieser Funktionen
belebt und getragen ist. »Etwas mehr Bewußtlosigkeit ins Leben
gebracht, wäre gut«, kritzelt er ins Tagebuch. Und etwas mehr
Wüste?

		Dieses Gekritzel jedoch ist wieder der Beweis eines
Bewußtwerdenwollens, nicht des Gegenteils. Wirklich genießt Erasmus
sich selbst, ist Betrachter und so Genießer seiner Zustände. Sein
Empfinden in diesen mitternächtigen Stunden ist abgrundtief, das
Wogen und Schweben einer Materie, die alles verschlingt und alles
gebiert. Was wirft der junge Dichter nicht alles hinein, Eltern,
Geschwister, Verwandte, Freunde, den liebenswürdigen, leidenden
Fürsten und seinen Hof, Kitty, die Kinder, das Ungeborene, Irina,
Prinzessin Ditta, und so fort. Alle werden, wie Opfer oder
Verurteilte, vom Tarpejischen Felsen durch den Henker Wille in den
siedenden Abgrund hinabgestürzt. Der junge Magier kennt keine
Furcht, sie werden geläutert wieder auftauchen.

		 

		Über dem Greifswalder Bodden, unten, zwischen
Bäumen sichtbar, steht wieder der Mond. Das Wasser flimmert im
silbrigen Glanze unter ihm. Welche zuverlässige Wiederkehr! Welche
Gleichmäßigkeit! Und dann der immer wiederkehrende Fixstern, dem
wir unsere Tage verdanken! Erde, [bookmark: page153] Mond, Sonne: wenn diese drei Großen
auf unverantwortliche Weise Ordnung zu halten gezwungen sind,
sollten wir, wir kleinen Menschen, auf eigene Faust Fehltritte
machen dürfen? Oder muß auch die Erde, der Mond, die Sonne an den
Beichtstuhl des Pfarrers gehen, um sich Sündenvergebung zu
erwirken?

		In den feuchten Büschen des Gartens setzt das
Nachtigallenmännchen immer wieder zu seinem herrlichen Crescendo
ein. Sänge es aus sich selbst, was es so innig genießt, wie würden
denn auf dem Erdenrund gleichzeitig so viele Millionen Nachtigallen
ihre Begabung ausströmen! Sie sind begabt: man bedenke das
Wort.

		Auch ich bin begabt, denkt Erasmus bei sich. Ich bin ein Gefäß
und werde von unbekannter Hand mit dem Feuertranke des Lebens
angefüllt. Ich brenne davon, ich bebe, ich zittere. Möglich, daß
das Gefäß zerschmilzt oder daß es zerbricht, dann wird es
keineswegs auf den Müllhaufen, sondern in die glühende
Glockenspeise zurückgeworfen, die es in neue Formen stürzt.

		Nun wäre ich fähig, denkt Erasmus, den Hut zu nehmen, den
Schlüssel der Orangerie von außen umzudrehen, am Weinspalier hinauf
durch das Fenster der kleinen Irina zu klettern und morgen früh,
zum Schrecken Ollantags, zum Entsetzen des ganzen Hofes, im
Angesicht des wütenden Oberhofmeisters, mit einer Zigarette im
Munde herauszutreten.

		Aber auch dies blieb Träumerei. Erasmus war nur unversehens in
eine der überall lauernden Schlingen seines leidenschaftlichen
Zustandes getreten.

		Wie fern und fremd ist die Nacht dem Tage, denkt Erasmus.

		Er versucht, sich seiner Aufgabe zuzuwenden und dadurch
abzulenken. Was will das helfen? Wo Hamlet ist, ist auch Ophelia.
Aber welche Ophelia? Diesmal ist es jene, mit der die Szene in der
Schloßgalerie gespielt wurde.

		 

		Erasmus hatte bei geöffnetem Fenster außer dem
geheimnisvollen Rascheln, das der Nachthauch erzeugte, mehrmals ein
Knacken und Rauschen in der Efeubekleidung des Giebels gehört, das
ihn vorübergehend befremdete. Als es sich abermals erneuerte,
fühlte er sich veranlaßt, nach der Uhr zu sehen, weil er
feststellen wollte, ob da vielleicht noch [bookmark: page154] ein menschliches Wesen
herumspuken könne. Der Zeiger stand zwischen zwölf und eins. Als er
dann die Augen vom Zifferblatt nach dem Fenster wandern ließ,
glaubte er nun wirklich und wahrhaftig, die Grenzen der gesunden
Vernunft überschritten zu haben und dem Wahnsinn verfallen zu sein.
Bis zur Bewußtlosigkeit erstaunt, ward er, eisig überrieselt, durch
eine gespenstische Erscheinung im Rahmen des Fensters gebannt: ein
Haupt, mit dem runden Glorienschein des Vollmonds hinter sich, vom
Lichte der Stubenlampe beleuchtet. Sooft er die Lider schloß und
öffnete, der nächtliche Schrecken wankte nicht.

		Statt zu schwinden, nahm er zu an Deutlichkeit. Da er aber
zugleich an Schönheit wuchs und der Epiphanie eines griechischen
Götterjünglings immer ähnlicher ward, konnte man ihn bald keinen
Schrecken mehr heißen. Und so wurde die Kälte im Körper des einsam
Wachenden durch eine wohlige Wärme verdrängt, und ein
blitzschnelles Denken machte ihn willig, eine solche Art Wahnwitz
willkommen zu heißen.

		»Erschrecken Sie nicht! Nun bin ich einmal so weit, und nun muß
ich auch wohl zu Ihnen hineinkommen!« Diese Worte, lachend
geflüstert, kamen von dem apollinischen Jünglingshaupt. Sie waren
von der schnellen Bewegung zweier schönen Hände und Arme begleitet,
die einen schönen Körper am Fensterkreuz emporzogen, der sich nun
ohne Mühe über das Fensterbrett ins Zimmer schwang. Da erkannte
Erasmus, daß er keineswegs von Sinnen war, sondern, so unglaublich
es schien, Prinzessin Ditta vor sich hatte.

		Es ist nicht sicher, daß Erasmus einer so seltsamen Überraschung
gegenüber eine gute Figur gemacht haben würde, wenn die lustige
Sicherheit der Prinzessin ihn nicht jeder Verlegenheit überhoben
und ernüchtert hätte. »Erschrecken Sie nicht, lieber Doktor«, sagte
sie. »Glauben Sie um des Himmels willen nicht, daß dieser
Nachtbesuch, den ich Ihnen abstatte, bei meiner Natur etwas
Besonderes ist. Solche Sprünge habe ich in der Pension und im
Palais mehr als einmal gemacht. Ich konnte nicht schlafen. Die
Nacht ist warm, und ich dachte, wir könnten noch etwas plaudern.
Daß Sie lange des Nachts bei der Lampe sitzen, wußte ich. Zum
Überfluß machte mich sicher, daß Frau Herbst vor einer halben
Stunde ins Schloß gerufen wurde, um einen gewissen Hokuspokus am
Bett des Fürsten zu machen, der ihm, wie es heißt, den Schlaf
bringt, wenn jedes andere Mittel vergeblich gewesen [bookmark: page155] ist. Sie hat ihre
Tochter ins Schloß mitgenommen, damit sie auf dem Rückweg
Begleitung habe. So sind wir schließlich allein im Haus. Alle diese
Umstände waren unwiderstehlich für mich. Komme ich Ihnen jedoch
ungelegen und sind Sie müde und wollen Sie schlafen, nun, so jagen
Sie mich ganz einfach fort, ich nehme es Ihnen durchaus nicht
übel.«

		Erasmus war jung; er würde gelogen haben, wenn er gesagt oder
angedeutet hätte, der Besuch des schönen Mädchens sei ihm
unangenehm. Er beeilte sich vielmehr, auf ihren natürlichen Ton
einzugehen. Sie wurde also zum Sitzen genötigt, Zigaretten und
Aschenbecher vor sie hingestellt, er goß in zwei Gläschen grüne
Chartreuse, und das alles mit einer Harmlosigkeit, als ob er Jetro
zu Gast hätte.

		Er dämpfte seine Stimme nicht, wenn er dabei versicherte, wie er
das Kommen Ihrer Durchlaucht sowohl ersehnt als erwartet, ja
eigentlich geahnt hätte. Man erwarte ja doch immer das Wunderbare,
und schließlich sei es nicht einmal so wunderbar, wenn jemand, der
die Haustüre verschlossen findet, über ein Spalier durch das
Fenster einsteige. Ihm selber konnte nichts Lieberes widerfahren,
sagte er, denn es sei ihm recht übel zumute gewesen. Nun sei ihm
mit einem Male wohl, es liege eine Bestimmung darin, daß sie seinen
Zustand geahnt habe. Sie komme wie seine Erlöserin. Alles dieses
klang nicht sentimental, sondern war von der Art, wie Kamerad und
Kameradin miteinander verkehren, und außerdem lag viel einfache
Wahrheit darin.

		Die achtzehnjährige Durchlaucht paffte gewaltig. Sie schlang den
Rauch ihrer Zigarette ein und ließ ihn wieder durch Mund und Nase
hervorquellen. Sie war eine Kettenraucherin. Die Dame nahm keine
Rücksicht darauf, ob die griechische Jünglingsschönheit ihres
Hauptes dies vertrug. Ihre Art, sich zu geben, schwankte zwischen
drei Zuständen. Der eine war schweigsam und beobachtend. Es war
wohl der, bei dem die Nasenflügel am markantesten gebläht und die
meisten Papyros vertilgt wurden. Der andere machte die stille Frage
vorherrschend, empfing die Antwort mit Nachdenklichkeit und nahm
dazu versonnen Stellung. Im dritten wurde die Prinzessin, oft
scheinbar unbegründet, von stillem innerem Lachen geschüttelt. Da
zuckte ihr Antlitz mit dem Wippnäschen vor verhaltener Lustigkeit,
und man ahnte den tollen, kindlichen Übermut, dessen sie fähig war.
[bookmark: page156]

		Sie fing mit dem dritten Zustand an, nachdem sie sich in den
ehrwürdigen, großgeblümten Sorgenstuhl des verstorbenen
Schloßgärtners geworfen, den Erasmus an die Lampe gerückt
hatte.

		»Kommen Sie sich nun eigentlich in dieser Umgebung nicht
unendlich komisch vor?« begann sie mit einer Miene, die den
äußersten Grad von Belustigung ausdrückte. Aber Erasmus verstand
sie nicht gleich oder wollte nicht glauben, daß sie seine ihn so
hoch erregende, ruhmreiche Tätigkeit als eine Art Posse betrachten
könne. Als sie seine Verdutztheit sah, griff sie zu unzweideutig
erklärenden Ausdrücken, die den Granitzer Hof und seine Mitglieder
als eine Gesellschaft von degenerierten Trotteln brandmarkten. Den
Fürsten selber nahm sie aus. Erasmus vermied es, zuzustimmen.

		»Sie ahnen ja die Beschränktheit dieser Menschen nicht! Daß sie
von Gott und der Welt nichts wissen, mag schließlich noch hingehen.
Aber sie wissen nicht mal in ihren eigenen sieben Sachen Bescheid.
Andere haben das Heft in der Hand, und sie werden gehalten und
müssen parieren. Glauben Sie nur nicht, daß es zu Hause bei mir,
obgleich ich auch aus einem regierenden Hause bin, anders ist.«

		Die Art, wie die junge Dame über ihre Gastgeber sprach, gefiel
Erasmus nicht. »Ich«, sagte er, »kann weder glauben noch nicht
glauben. Es ist mir zur Gewohnheit geworden, weil ich es für das
Sicherste halte, die Menschen nur nach den Erfahrungen zu
beurteilen, die ich mit ihnen gemacht habe. Und, Durchlaucht, Sie
werden begreifen, meine Erlebnisse in Granitz verpflichten mich vor
allem zur Dankbarkeit.«

		»Da sind Sie aber sehr schief gewickelt!« sagte sie. »Denn«,
fuhr sie nach einem oberflächlichen Wortwechsel fort, »Sie und nur
Sie allein sind hier der Gebende, und nicht auf Ihrer, sondern ganz
auf der andern Seite – umgekehrt wird ein Schuh daraus – hat man
Veranlassung zur Dankbarkeit!«

		Aber sie setzte sogleich hinzu: »Machen Sie sich deshalb nicht
etwa Hoffnungen!«

		»Ob Sie nicht da am Ende zu hart urteilen!? Ich habe nämlich
noch gewisse alte Begriffe von Fürstlichkeit.«

		»Die sollen Sie«, rief sie, »so schnell wie möglich loswerden.
Was man davon in Büchern liest, das gibt es nicht. Man läßt Sie
gewähren, weil das, was man bei Ihnen für eine harmlose Schrulle
hält, als eines der Mittel gegen die Langeweile willkommen ist,
unter der man an Höfen entsetzlich leidet. [bookmark: page157]

		Verstanden, auch nur entfernt verstanden, auch nur sozusagen zum
hunderttausendsten Teil verstanden werden Sie nicht! Hamlet,
Shakespeare, ein Dichter, ein Schauspieler, ein Ochsenknecht und
ein Stromer sind bei diesen Leuten ein und dasselbe.«

		»Aber, Prinzessin«, sagte Erasmus, »ich frage mich, wieso gerade
Sie die Vertreter Ihres eigenen Standes so gnadenlos ablehnen?«

		Sie gab zur Antwort: »Das hat seine Gründe!« Vier Worte, bei
denen ihr Gesicht zu einer harten und bösen Schönheit
erstarrte.

		»Ich bin hierhergekommen«, fuhr sie scheinbar gelassen fort,
indem sie die Asche der Zigarette abklopfte, »weil ich darunter
leide, daß ich mich eigentlich keinem Menschen gegenüber offen
aussprechen kann. Nach diesem und jenem, was ich von Ihnen gehört
und von andern über Sie erfahren habe, huldigen Sie gewissen
Ansichten, die heutzutage gefährlich sind. Wenigstens habe ich
zugehört, wie diese Bestie von einem Oberhofmeister sich vor dem
herzensguten, braven Aloys – sie meinte den Fürsten – darüber
ausbreitete. Aber der gute Aloys ist gar nicht so dumm. ›Wie? Was?‹
fragte er, ›glauben Sie, daß mir das Bürschchen, wenn ich zum
Beispiel im Garten schlafe – es heißt, daß, als ich schlief in
meinem Garten, mich eine Schlange stach! So wird das Ohr des Reichs
getäuscht –, also meinen Sie, wie? was?, daß mir das
Bürschchen, wenn ich im Garten schlafe, Bilsenkraut ins Ohr
träufeln oder eine Bombe unter den Rollstuhl legen wird?‹ Und als
Bourtier, der Oberhofmeister: ›Das nun wohl gerade nicht!‹
antwortete, rief er vergnügt: ›Nun, dann mag er Ansichten haben,
welche er will, ich bilde mir gar nicht ein, daß wir Fürsten, wie?
was?, alle vollkommene Menschenexemplare sind.‹«

		Man brach gemeinsam in ein herzliches Lachen aus.

		Dann sagte Erasmus, indem er ein Schlückchen von seinem Likör
nippte: »Der Punkt interessiert mich. Mit gnädiger Erlaubnis,
Prinzessin, komme ich später darauf zurück.«

		»Gewiß«, fuhr sie fort, »wir wollen darauf zurückkommen. Das ist
ja der Zweck, um dessentwillen ich den Weg durch zwei Fenster
genommen habe. Vor allem müssen Sie wissen, daß mir trotz meiner
Geburt, oder gerade wegen meiner Geburt, die ganze höfische Welt
bis zum Speien verhaßt und widerwärtig ist. Sind Sie nun wirklich,
wie man munkelt, im [bookmark: page158] Grunde ein Revolutionär? Sie finden in mir gewiß
einen größeren.«

		So jung er war, kannte Erasmus die Menschen zu gut, um dieses
Bekenntnis unter einer anderen Rubrik als der einer fürstlichen
Laune zu buchen. Das schöne, stolze Geschöpf, das als Mitglied
eines regierenden Hauses über allen Parteien, ja über dem Gesetze
stand, kannte die verhängnisvollen Folgen nicht, die ein so
unverhülltes Bekenntnis haben mußte, wenn es ein Bürger, ein
Untertan, ablegte. Auch schien dieses Absprechen über die
Hofgesellschaft, innerhalb der Hofgesellschaft, wie auch das
Beispiel der Prinzessin Mafalda lehrte, Mode zu sein.

		So sagte Erasmus: »Durchlaucht, Sie erschrecken mich! Den
Verdacht, ich könne ein Revolutionär sein, hat Exzellenz Bourtier,
wenn er es getan hat, gewiß unter allen Menschen zuerst geäußert.
Hat er mich aber, und zwar ohne Vorbehalt, etwa mit diesem Ausdruck
gekennzeichnet, so würde er ein Verleumder sein. Haben Sie nun
diesem Verleumder Glauben geschenkt, so möchte ich die Hoffnung
aussprechen, daß mein schlichter, ehrlicher Widerspruch Sie vom
Gegenteil überzeugt.«

		»Sie denken! Sie sprechen eigene Gedanken aus! Und wer das tut
und sogar noch Bücher schreibt, ist bei uns unweigerlich
revolutionär. Das allein schon genügt, um es zu werden, wenn man es
noch nicht wirklich ist.«

		In den Feldern hinter den Büschen des nächtlichen Gartens sangen
Mondscheinlerchen in endlosem Überschwang. Da fuhr sie fort: »Ich
will Ihnen einiges aus meinem Leben erzählen, wenn es Ihnen nicht
zu langweilig ist. Vielleicht werden Sie dann begreifen, warum ich
mit diesem ganzen glänzenden Elend, dieser aufgeblähten,
dünkelhaften Rückständigkeit ein für allemal fertig bin.« – Aber
Erasmus kaute noch an dem Substantivum »Revolutionär«. »Macht
Denken und Schreiben zum Revolutionär? Dann ist auch für mich diese
Bezeichnung zutreffend«, erklärte er. »Auch Hamlet, der mir in
diesen Wochen ja immer gegenwärtig ist, war dann Revolutionär. Und
er war wirklich Revolutionär, und wäre es etwa Verhängnis,
Revolutionär wie Prinz Hamlet zu sein, so möchte ich, und wenn es
Sibirien oder der russische Galgen wäre, allerdings dies Verhängnis
auf mich nehmen.«

		»Wie es zu sein pflegt«, fuhr die Prinzessin, von ihrem eigenen
Gedankengange gefangengenommen, ohne die Äußerung [bookmark: page159] des jungen Mannes
aufzufassen, mit ihrer Eröffnung fort. »Sie kennen ja unsere kleine
Residenz. Sie ist natürlich größer als Granitz, weil sie ein
Ländchen von nahezu einer Million Einwohner hinter sich hat. Ich
bin zwischen Kammerherren, Kammerjunkern, Kammerlakaien,
Kammerfrauen, Hofdamen, Pagen, kurz zwischen Hofschranzen und
abermals Hofschranzen aufgewachsen. Meine Brüder hatten
Gouverneure, Aufpasser aller Art und unzählige Lehrer in Gestalt
von Stallmeistern, Fechtmeistern, Unteroffizieren und dergleichen
Leuten über sich. Von ihnen hatte auch ich zu leiden. Am meisten
litt der ganze Hof, inbegriffen mein Vater und meine Mutter, von
einem gewissen Oberhofmarschall. Er war der Herr, er bestimmte
alles, sie kamen durchaus nicht gegen ihn auf, ja, kaum durften sie
einen Wunsch äußern.

		Meine Jugend ist eine Hölle gewesen. Erstens haben mir meine
Lehrer und Gouvernanten nur toten Gedächtniskram beigebracht, aber
so, als ob sie damit die schwersten Strafen an einem Verbrecher
vollziehen wollten. Ich war den niederträchtigsten Geschöpfen aus
hohen und niederen Ständen vom Erwachen bis zum Schlafengehen
rettungslos in die Hände gegeben. Man nannte das ›unter Aufsicht
sein‹. Von früh bis abends wurde ich geschurigelt, seit vierzehn
Jahren wie ein Pferd am Göpel im Kreise herumgeführt. Teuflische
Gouvernanten marterten mich und schnitten mir in raffiniertester
Weise den Weg der Klage ab. Ich bin unmenschlich verprügelt worden:
weil ich beim zweiten und dritten Ruf einmal nicht gleich
gesprungen kam, zog mich die Gouvernante aus und drosch auf
barbarische Weise mit einer ledernen Reitpeitsche auf mich ein, die
sie vorher in Wasser getaucht hatte. Da erst, als ich das Glück
hatte und meiner Mutter die Striemen zeigen konnte, trat eine
kleine Erleichterung meines Lebens ein.«

		Das Gesicht der Prinzessin, während sie dies berichtete, nahm
wieder den Ausdruck einer sardonischen Maske an, der Erasmus ein
leises Grauen verursachte. Es machte ihm klar, daß dieses junge
Geschöpf hassen konnte.

		»Sie sollten den Hamlet spielen!« sagte er. Er wußte selbst
nicht, wie ihm der Einfall gerade in diesem Augenblick gekommen
war. Vielleicht um die schöne Besucherin aufzuheitern? Hatte er das
gewollt, so zeigte ihr unaufhaltsames herzliches Lachen, daß ihm
der Anschlag gelungen war.

		»Es wäre nun eigentlich an der Zeit, Ihnen einiges von den
[bookmark: page160] Leiden
zu erzählen, denen man auch außerhalb der Fürstenhöfe unterworfen
ist«, so sagte Erasmus, nachdem sich das Lachen beruhigt hatte.
»Ich zum Beispiel besitze eine schauerliche Leidensfähigkeit, eine
Anfälligkeit in dieser Beziehung, die das Leiden geradezu an mich
zieht, wie ein Magnet die Eisenfeilspäne. Auch Hamlet besaß eine
solche Leidensfähigkeit, und es war mir den ganzen Abend, als ob er
mit verschränkten Beinen, den Arm so grade herabhängend über die
Stuhllehne, dort aus der Ecke, ins Leere starrte. – Eigentlich
steht Ihnen Hamlet näher als mir. Leiden so hohen und niederen
Charakters, solchen, wie Sie zu erdulden hatten, war er
möglicherweise nicht ausgesetzt. Die Schwere der anderen jedoch
stellt die Ihren durchaus in den Schatten.«

		»Was die anderen betrifft, davon redet mir nicht!« erwiderte
lässig die blonde Prinzessin. Und wie sie es sagte und die feinen
goldenen Strahlenbögen ihrer Wimpern, geschlossenen Lides, über die
unteren Augenränder breitete, sprach ein scheuer, schwerer Gram aus
ihr, der wiederum an Hamlet erinnerte.

		»Ich würde lieber jahrelange Leiden Ihrer Art in Freiheit auf
mich nehmen, als auch nur acht Tage in das Palais meiner Eltern
zurückkehren.«

		Was will das werden? dachte Erasmus. Und in dem Bestreben, eine
ahnende Befürchtung niederzuhalten, Möglichkeiten zurückzudrängen,
die seine Lage noch mehr komplizieren konnten, versteifte er sich
darauf, am eigenen Beispiel die Leiden außerhalb der Grenzen, die
der Prinzessin gesteckt waren, als die schlimmeren Übel
hinzustellen. Er schloß: »Ich erlöse mich selbst, indem ich die
Flucht ergreife.«

		Die Prinzessin sagte: »Eben das ist es ja, was auch ich
unbedingt eines Tages tun werde!«

		 

		Erasmus befiel Angst vor einer neuen
Verwickelung. Und die, an welche er dachte, war von der Art, daß
man die bisherigen als verhältnismäßig geringfügig ansehen mußte.
Hatte die Prinzessin eine Neigung zu ihm gefaßt, vielleicht seit
dem Augenblick, wo er den Hamlet und sie die Ophelia vorgestellt,
so kam er in eine peinliche Zwickmühle. Es stand dann zur Wahl,
entweder mit ihr durchzugehen und so mit übermächtigen Gegnern
anzubinden oder die peinliche Josephs-Rolle zu spielen und damit
einen Potiphar-Haß auf sich zu ziehen. [bookmark: page161]

		Schon dieses nächtliche Stelldichein konnte die schwersten
Folgen haben. Wahrscheinlich, falls es ruchbar würde, war damit
seinen Granitzer Ruhmestagen ein ruhmloses Ziel gesetzt, und er
mußte sich Knall und Fall davonmachen. Wer weiß, was ihm sonst noch
begegnen würde. Es fielen ihm Beispiele über Beispiele ein, wie man
Liebschaften bürgerlicher Menschen mit Prinzessinnen aus
regierendem Hause gerächt und dem Liebhaber das abhanden gekommene
Bewußtsein seines Pariatums mit Faust, Stock oder Reitpeitsche
beigebracht hatte.

		Andererseits fing die Nähe des schönen Mädchens, das den Adel
seiner Geburt als göttlichen Stempel in jeder Bewegung, jeder Linie
darstellte, allmählich an, seinen Geist zu umnachten, bis er kein
Gestern und Morgen und überhaupt nicht die Hand vor den Augen mehr
sah. In dieser Nacht war am Ende sein ganzes bisheriges Leben,
Kitty und die Kinder, ja selbst Irina, versunken, und nur Ditta,
Prinzessin Ditta, soweit die Kontur und die blonde Substanz ihrer
Formen reichte, verdrängte die Finsternis.

		Er hörte sie reden, wenn sie sprach, er spürte auch, daß er
lebhaft antwortete, und als dies eine Weile so fortgegangen war,
fragte er sich, warum und wozu er jemals irgend etwas anderes als
sie in der Welt gesehen hatte! Es fiel ihm ein, was er gelegentlich
in sein Tagebuch geschrieben: »Zu zweien habt ihr eine Weile die
Welt allein!«

		Und während das Gespräch sich da- und dorthin ausbreitete, auf
diesem und jenem Punkte ausruhte, wurde tief unten in seinem Innern
eine Stimme laut, die scheinbar unabhängig von seinem Willen und
seinen Absichten gleichsam in Form von Glossen sprach. Zum Beispiel
so: Ich will den Gott im Menschen sehen. Wir haben kein anderes
Licht. Es geschieht nur in der Liebe. – Oder so: Ich hungere nach
jedem Zuge ihres Gesichts. – Und so: Wenn dieses schöne Haupt,
dieses goldumrahmte Gesicht mit dem wunderbar starken Kinn vom
äußersten Grade einer plötzlichen Heiterkeit befallen wird, so
erinnert die Partie um Lippen und Nase irgendwie an eine
Fledermaus, was einen betörend fremden, dämonischen Eindruck macht.
– Sie ist sehr ruhig, sagte die Stimme, sehr entschlossen, sehr
willensstark. Es dürfte schwer sein, wenn sie Absichten hat, sich
der phrasenlosen Überlegenheit ihrer Natur zu entziehen. – Eben
hatte die gleiche innere Stimme warnend gesagt: Du steckst bereits
allzu tief in [bookmark: page162] Schuld. Sie kennt dich nicht, sonst würde
sie nicht gekommen sein und wahrscheinlich keinen Blick mehr an
dich verschwenden! – Eben hatte sie das gesagt, als es dem jungen
Denker und Dichter war, als ob er aufwachte. Irrte er sich, oder
hatte Ditta Gedanken gelesen?

		»Ich weiß das von Frau Herbst«, sagte sie.

		»Was wissen Sie von Frau Herbst, Prinzessin?«

		»Daß Ihre Frau melancholisch ist und daß Sie eine glücklose Ehe
haben.«

		»Sie leidet zuweilen an Schwermut, meine Frau«, sagte Erasmus,
»aber im übrigen, scheint es, weiß Frau Herbst mehr als ich.«

		»Auch daß Sie nun insofern in schwere Konflikte geworfen sind,
hat mir Frau Herbst erzählt, als Sie diesem kleinen Laufmädchen in
die Schlinge gegangen sind.«

		»Wem wäre ich in die Schlinge gegangen?«

		Aber der ruhige Blick der Prinzessin, als er das gesagt hatte,
machte ihm klar, daß eine Lüge in diesem Augenblick ihn aufs
tiefste erniedrigen müßte. Er setzte hinzu: »Irina, nun ja,
Prinzessin, verachten Sie mich!«

		Aber sie stieß den Rauch, den sie mit dem Atem im Munde
zurückgehalten, aus dem rosig-zarten Blasebalg ihrer Wangen
gelassen aus und sagte mit Achselzucken: »Weshalb denn verachten? –
Mustermenschen«, fuhr sie fort, »sind mir überaus gleichgültig.
Leute, die man ebenso gut aus nassem Lehm backen kann, reizen mich
nicht. Ich habe nur Sinn für Naturen, die im Geschirr nicht zu
brauchen sind. Sie können ja meinethalben kutschieren. – Wären Sie
eine korrekte Beamtennatur, ich hätte mich dann wohl schwer
gehütet, bei Ihnen einzusteigen. Aber wären Sie etwa ein flotter
Husarenrittmeister, ich hätte es ebensowenig getan.«

		»Eure Durchlaucht beschämen mich.«

		Das Raucheinziehen und Rauchausstoßen der jungen Dame hatte
jetzt den Charakter der Gewaltsamkeit. Indem sie fast wegwerfend
vor sich hinlachte, wollte sie plötzlich wissen, ob Erasmus etwas
von Bilderrätseln halte.

		Da er sie verständnislos anblickte, meinte sie: nun, das mache
ja nichts, sie werde ihm jedenfalls eines aufgeben.

		»Denken Sie sich eine Möwe, Herr Doktor . . . oder
besser: denken Sie sich einen weißen Raubvogel . . . nein,
lieber eine diebische Elster, wenn ich bitten darf. – ›Venus und
Adonis‹ heißt doch wohl ein Gedicht Ihres vergötterten [bookmark: page163] Hamlet-Schöpfers?
Adonis hat eine kleine Insel durchquert, erreicht das Ufer und läßt
sich in den Sand fallen. Über ihm zittert die heiße Luft und ein
blütenbedeckter Rosenbusch. Das könnte sich fast poetisch
ausnehmen, aber Poetisches ist an mir nichts. – Am Strand ist
Adonis eingeschlafen!

		Während Venus, oder jemand, der, wie sie, gegen Adonis nicht
unempfindlich ist, am Putztisch sitzt und ein Strähnchen
Nackenhaares, das ihr die Zofe abgeschnitten, in Papier einwickelt,
kommt die diebische Elster, trägt es fort und läßt es auf Adonis
niederfallen. Ist das Zufall oder durch Telepathie herbeigeführt?
Was würden Sie aber von einer Venus halten, die den Adonis
schlafend träfe, ihm nur eine Locke auf die Brust legte und
davonginge?«

		»Der Schlaf ist heilig . . .«, sagte Erasmus. Er wurde
blaß, seine Hände zitterten.

		Es geschah weiter nichts, bis sie beide aufbrachen. Er, um die
schöne Besucherin durch den nächtlich einsamen Park zu geleiten und
sicher bis an den Ort zu bringen, von dem aus sie ohne Mühe in ihr
Schlafgemach steigen konnte. Ihm blieb kein Zweifel, daß sie auch
von der Nacht mit Irina im Fischerhaus unterrichtet war.

		Empfand nun Erasmus oder empfanden sie beide nach diesen
gemeinsam verplauderten Stunden eine gewisse Zusammengehörigkeit?
Furchtlos, seltsamerweise, und ohne jede Neigung, sich zu
verbergen, schritten sie über den hell im Mondschein liegenden
runden Zirkusplatz, dessen Mitte ein Obelisk schmückte. Die vielen
Fenster der weißen Fassade des Gymnasiums, die wie ebenso viele
Augen waren, störten sie nicht. In der Wohnung des Direktors und
Professors Trautvetter brannte noch Licht. Er mochte noch Hefte
seiner Primaner korrigieren. Auf der Straße, die längs des Parkes
geht, wurde die Prinzessin von einem etwas erstaunten
Sicherheitswachtmann militärisch gegrüßt. Im Parke selbst war es
wundervoll. Die Schwäne ruderten still auf dem glänzenden See, als
ob es Tag wäre. Ditta hatte das Rauchen eingestellt.

		Wie es gekommen war, wußten sie nicht, doch merkten sie
plötzlich, daß sie Hand in Hand gingen.

		Du darfst nicht denken, sagte die Stimme in Erasmus. Du mußt wie
aus Gottes Händen das Ungeheure hinnehmen. – Auf Leichtsinn oder
gar Frivolität deutete das ungewöhnliche Vorgehen der Prinzessin
nicht. Ihr ganzes ernstes und überlegtes Wesen sprach dagegen. Sie
hatte im Laufe der Auseinandersetzung [bookmark: page164] unter anderem gesagt: »Die
Halbwelt ist eigentlich dort, wo das ist, was Sie die Welt nennen.
Und die Welt ist dort, wo man meint, daß die Halbwelt ist.« Und sie
hatte »Und ich will in die Welt!« geschlossen. Ebensowenig lag in
Erasmus Leichtsinn oder gar Frivolität. Deshalb ging er an der Hand
der Prinzessin wie ein halb Bewußtloser durch die Magie der Nacht.
Er fühlte erschüttert ein dunkles, furchtbares Etwas, das sich
seiner bemächtigt hatte, eine Gewalt, deren Dasein ihm trotz
mannigfaltigen Erlebens bisher verborgen geblieben war. Bei solcher
Ohnmacht seines Wesens und Wollens konnte ein Gefühl der Schuld
nicht aufkommen. Wie mancher indessen das Erwachen aus einem
beängstigenden Traum ersehnt, fürchtete er den Augenblick, der ihn
aus dieser rätselhaften Nacht erwecken würde. Mit welchen Stürmen
widersprechender Gefühle würde er dann zu kämpfen haben, welchen
Wirrnissen und Verfinsterungen würde er verfallen! Und wie und auf
welche Art sollte der Ausweg zu finden sein?!

		Einstweilen aber ging ein stiller, glückseliger Strom, oder
eigentlich zwei Ströme gingen durch die verschlungenen Hände der
beiden Nachtwandler. Der eine ging von dem Herzen der schönen,
herben Fürstentochter aus und endete in dem des jungen Dichters,
während der andere dort seinen Ursprung und in dem Herzen des
apollinischen Mädchens sein Ende hatte. So war es vom Quell zur
Mündung, von der Mündung zum Quell ein gleichsam stillstehend
bewegter Doppelstrom, der zwei Menschen zur Einheit und zugleich
jedem von ihnen seine eigene himmlische Abkunft bewußt machte.

		Plötzlich sahen sie dann das weiß im Monde gleißende Schloß mit
Blumenterrassen aus einem Weiher ansteigen. Schwäne schienen die
Wächter vor der Treppe aus weißem Marmor zu sein. Man hörte sie
träumende Rufe ausstoßen. Da ließen die Liebenden nach einem
letzten langen, innigen Druck ihre Hände los und entfernten sich
ohne Kuß voneinander.

		Erasmus konnte sich lange nicht entschließen, den Rückweg nach
der Gärtnerei anzutreten. Was war, seit er dort gesessen und
gegrübelt hatte, nun wieder in sein Leben getreten! Er dachte an
Kitty und die Kinder. Waren sie nun nicht bereits von dem zweiten
Platz in seiner Seele auf den dritten gedrängt? Ein unendliches Weh
des Abschieds, eines Abschieds für immer, machte ihn aufseufzen,
weil er plötzlich [bookmark: page165] gefühlt hatte, wieviel größer seit einigen
Minuten die Entfernung zwischen ihm und seinem angetrauten Weibe
geworden war. Er fiel in die tiefste Traurigkeit. Es wurde fast
Verzweiflung daraus, wenn er weiter und Irinas dachte, die er nun
ebenfalls im schmerzlichen Lichte der Trennung sah.

		Das Gefühl für sie seit dem neuen Erlebnis war ein seltsames.
Sie hatte im Augenblick ihre magische Kraft vollständig eingebüßt.
Diese Tatsache, die ihn erschreckte, soweit sie ihn betraf, flößte
ihm tiefstes Mitleid ein, als ob man Irina beraubt hätte.

		Nicht eher, als bis ein leises Zwielicht den Morgen verriet,
konnte Erasmus den Mut zur Heimkehr aufbringen. Wie vom Hauch eines
gewaltigen Fittichs bewegt, rauschten die Wipfel des Parkes noch
einmal auf, als er sein Bereich verließ. Das Wesen des jungen
Menschen, bis zum Äußersten aufgewühlt, empfand es wie eine
feierliche Meditation über seinen Fall, vergleichbar dem Chor in
einer Tragödie.

		Im Zwielicht des Zimmers, das er auf den Zehen erreichte,
steigerte sich alsdann seine schmerzhafte Luzidität zur wirklichen
Halluzination. Hamlet, Hamlet der Dänenprinz, saß noch immer in der
gleichen Stellung wie vorhin, im gespenstischen Zwielicht, auf
seinem Stuhl und erwartete ihn. Er schien die Rolle mit seinem
ermordeten Vater gewechselt zu haben, nur sprach er nicht, noch
schickte er sich zum Reden an. Er, der, den Schädel Yoricks in der
Hand, dessen wundervolle Einfälle gerühmt hatte, selbst aber diesem
Vorbilde weit überlegen war, begnügte sich damit, den
schicksalsbeladenen, heimkehrenden Nachtschwärmer anzublicken. Er
blickte ihn unverwandt und schweigend an. Was aber in seinen Augen
lag, das, wie Erasmus fühlte, würde er, und wenn er die Begnadung
des Dichters, wenn er die Gabe des Dichtens und Denkens ein Leben
lang ausübte, nicht mitteilen können. Aber bei aller Abgrundtiefe,
die keinem Lot zugänglich ist und die dieser große, sonderbar
überquellende Blick verriet, wirkte er tröstlich durch eine
schmerzvoll-schöne Allwissenheit. Da stand auch die seltsame
Bangnis, die seltsame Not, die seltsame Wehmut, die seltsame
Trübsal verzeichnet, die mit den Offenbarungen höchster
menschlicher Schönheit durch Liebe und in Liebe verbunden ist. Da
lohte sie auch im Grunde der Augen des Dänenprinzen, die schwarze,
stechende Flamme der Leidenschaft.

		Bevor Erasmus zu Bette ging, nahm er jenes in Papier [bookmark: page166] gewickelte
aschblonde Büschel Haares aus der Schublade, das er am Strande nach
dem Abenteuer mit Irina, vom betäubenden Schlaf übermannt, beim
Erwachen auf der Brust gefunden hatte. Er drückte die Locke wild an
den Mund.

		 

		Man könnte annehmen, die Schicksalswoge habe den
jungen Gotter dermaßen überflutet, daß fortan kein Lichtstrahl
unbefangener Lebensfreude mehr zu ihm gedrungen sei. Es war nicht
so, sondern er bewegte sich regelmäßig einige Stunden des Tages in
einer heiter-genießerischen Oberflächlichkeit. Oft mit viel
Vergnügen wurde im Gasthof am Zirkusplatz nach der Probe
gefrühstückt, wobei sich die Tafelrunde aus dem kleinen
Musenhöfchen zusammensetzte, das sich um Erasmus gebildet hatte.
Cramm, der Maler, Ollantag, Jetro, Syrowatky waren meist von der
Partie, auch Luckner stellte sich öfter ein und Direktor Georgi,
wenn er geladen wurde. Vor allem aber, seit dem Tee bei Prinzessin
Mafalda, Trautvetter.

		Die Tischgespräche Plutarchs hatte Erasmus auf der Universität
kennengelernt. Nicht selten steigerten sich die kleinen Gelage zu
einer Art von Symposion, wobei aus der fürstlichen Gärtnerei
frisches Weinlaub zur Bekränzung der dionysischen Runde entnommen
wurde. Immer war Erasmus entzückt von der dadurch erreichten
kultisch-festlichen Steigerung, die jedes wie immer geartete Haupt
unter dem Kranz verschönte und steigerte.

		An die geordneten Tischreden des Plutarch streifte wohl manches
in den gepflogenen Unterhaltungen, die aber im Verlauf meist mehr
und mehr ins Chaotische ausarteten. Dies und das wurde von Jetro
aufgefangen und in der Jelängerjelieber-Laube gelegentlich seinem
Idol und Schützling aus dem Notizbuch mitgeteilt.

		»Ich schätze Ihr körperliches Gewicht höher als Ihr geistiges«,
hatte Georgi zu Syrowatky gesagt. »Sie sind intelligent, haben aber
einen zu kleinen Gesichtskreis«, zu Kandidat Luckner. – »Der
organisierte Wahnsinn ist die größte Macht in der Welt«, behauptete
einmal Ollantag, worauf Erasmus geantwortet hatte: »Wäre der
Wahnsinn unproduktiv, wo bliebe die menschliche Kultur!« Auch gegen
Erasmus war Georgi manchmal nicht fein: »Mensch, Sie haben ja
unausgleichbare Gegensätze in sich: Weltflucht, Lebensgier, Sie
sind Konservator und Verächter der Tradition, Quietist vom reinsten
Wasser und Revolutionär! Bald fliehen Sie einen [bookmark: page167] Mäusedreck, bald wollen Sie
einen Augiasstall ausmisten.« – »Ich kann nicht rechnen und rechne
den ganzen Tag«, rief der Baron, »mein Leben besteht aus
Rechenfehlern.« Jemand schrie: »Wie viele Leute gibt es heute noch,
die den Nacken hochtragen!« Ein anderer dagegen: »Machen wir ein
Geschäft in Devotionalien auf, en gros und en detail. Kruzifixe,
Heiligenstatuen, Kreuzwegstationen in Terrakotta und Masse,
Krummhölzer, damit der Rücken in der richtigen Lage bleibt.« – »Er
lebt leider nur dem erbärmlichen Behagen, sich an seinem Nachbar zu
reiben«, hieß es von jemand. Und weiter: »Es gibt etwas in unserem
öffentlichen Leben, das man treffend geistigen Speichelfluß nennen
könnte.« Irgendwann hatte Erasmus bemerkt: »Hier springen Geysire
des Lebens, aber der Tropfen gilt nicht.« Er hatte von einem
Teufelsbanner erzählt, der die Frage tat: »Hatten die alten
Griechen sehr große Hufe?« Einmal wetterte Erasmus: »Du hast eine
Idee, stelle dich mit dem geladenen Gewehre davor und verteidige
sie! Du willst abseits von der Heerstraße einen Schritt tun, tu ihn
mit dem Revolver in der Hand! Du willst Gott, deinem Gott, dienen:
stelle Kanonen um den Altar! Du willst anbeten: tue es hinter
dicken Steinmauern, wohin das Hohngelächter des Pöbels nicht dringt
noch seine Stein- und Schmutzwürfe!« – Genies seien unbequem, wurde
von Jetro behauptet, und Cramm erzählte: einer habe sein ganzes
Leben dazu verwendet, seine Persönlichkeit rein und groß
auszubilden, und es doch nur zu kleinen Schurkereien gebracht.

		 

		Unter dem Kranz, vor sich bekränzte Häupter, im
Glaskelche Wein, überkam Erasmus eine griechische
Unverantwortlichkeit und Heiterkeit. Weder war er dann luziferisch
im Sinne des christlichen Himmels und der christlichen Hölle und
überhaupt des Christentums noch auch hamletisch, so daß er es kaum
vermochte, über etwas zu diskutieren, was mit der Phantasiegestalt
gleichen Namens zusammenhing. Ein anderer Mensch tauchte dann
dominierend in Erasmus auf, der wie ein Schwert in der Scheide
verborgen gesteckt hatte. Dieser Mensch trat, von vielen schweren,
niederziehenden Ketten befreit, gleichsam in die Schranke,
skrupellos und im Rechtsbewußtsein einer gottgegebenen freien
Kraft.

		In Ruhe wiegte sich dieser neue Mensch wie in einem leise
bewegten, bekränzten Boot auf lieblicher See im Lebensgenuß. Es war
eine wohlige Schwelgerei, die alle Tiefen vergessen [bookmark: page168] machte. Nicht an die Freude
der Kindheit, mit allen ihren gesunden Entzückungen, knüpfte sie
an, sondern sie war eine neue Erscheinung, deren Wirkung erst
jüngst begonnen hatte.

		Aber Kränze, Weinranken werden welk. Immer kehrte Erasmus in die
fürstliche Gärtnerei zurück, wo der Totenwurm in den Wänden tickte.
Wenn er gegen Abend, noch gleichsam mit unsichtbarem Weinlaub im
Haar, sein Zimmer betrat, war er, auf seltsame Weise, dem Halblicht
des umbuschten Witwensitzes neuerlich überantwortet.

		Während eines solchen Symposions, dem auch Professor Trautvetter
beiwohnte, kam Ollantag vermöge irgendeiner Gedankenassoziation auf
diese fürstliche Gärtnerei. Man mochte wieder von der
Geistererscheinung im Hamlet-Stück, und zwar im heroischen Sinne
des Schuldirektors, gesprochen haben. »Wissen Sie denn, Doktor
Gotter: Sie wohnen in einem Gespensterhaus. Sagen Sie, bitte, sind
Sie noch nicht durch Seltsamkeiten in Ihrem Quartier belästigt
worden?«

		Erasmus dachte sogleich an die durch die Monomanie seiner
Bühnenarbeit hervorgerufene Vision des Dänenprinzen, der, über dem
Totenschädel sinnend, im Winkel des Zimmers saß.

		»Ich denke weder an den Geist des alten Hamlet noch an den des
jungen«, sagte Doktor Ollantag, »sondern an Gespenster ganz
gewöhnlicher, ganz alltäglicher Art, die nach der Meinung von ganz
Granitz in der alten Gärtnerei spuken. Sogar Poltergeister, sagt
man, haben sich mausig gemacht. In einer Nacht, erzählte mir ein
Gärtnerbursch, fand im Hause ein Unwesen statt, wobei Gegenstände,
Bürsten, Rüben, Blumentöpfe, Hüte, Stiefel und Spazierstöcke des
verstorbenen Obergärtners im Hause herumflogen.«

		Natürlich, daß diese Erzählung Gelächter auslöste.

		»Der Gärtnerbursch selber«, sagte Erasmus, »hat sich, das ist
nicht schwer zu erraten, diesen schlechten Witz gemacht.«

		Ollantag fuhr fort:

		»Es ist ein ebenerdiges Zimmer da, sagt ebenderselbe
Gärtnerbursch, in dem er einmal geschlafen habe. ›Ich würde lieber
bei Schnee und Winterkälte unter freiem Himmel auf Latten liegen,
als noch einmal dort im Bett‹, hat er mir ganz entschieden erklärt.
Was aber nun der eigentliche Grund sei, konnte ich aus ihm nicht
herauskriegen: man schwitze Angstschweiß, man rieche Blut, empfinde
außermenschliches [bookmark: page169] Grauen. Er sagt, er sei anderntags vor den
Spiegel getreten, weil ihm nachts jede Haarwurzel einzeln im
Schädel gebohrt habe und er nachsehen wollte, ob er nicht weiß
geworden sei.«

		Erasmus erschrak, doch sagte er nichts. Er dachte an seine
eigene Erfahrung im Parterrezimmer und verlor sich in die
Erinnerung.

		Als er wiederum aufmerkte, hatte sich die Unterhaltung von dem
speziellen Fall gelöst und war in die Fachgebiete des Spiritismus
hineingeraten, wobei der verstorbene Obergärtner mit den
Spukerscheinungen seines Hauses in Verbindung gebracht wurde. Es
ward behauptet, es wurde bestritten, er habe sich, und zwar in dem
erwähnten Parterreraum selbst, entleibt.

		Durch Prinzessin Mafalda hatte der Maler-Baron zum erstenmal von
Jung-Stilling gehört. Die Dame lebte in Geistesgemeinschaft mit
ihm. Man las und besprach ihn, besonders in einem wöchentlichen
Teekränzchen, zu dem auch die Witwe Herbst regelmäßig geladen war.
Hier übte man manchmal auch das Tischrücken.

		Der badische Hofrat Jung-Stilling sagt: der Geist habe eine
Substanz, die den Sinnen verschlossen sei. Sie gehöre in die
Geisterwelt und könne von uns weder gesehen noch gerochen noch
irgendwie empfunden werden. Die Bürger des Geisterreiches wiederum,
sagt er, empfänden nur die Geisterwelt. Es sei der Hades, in dem
sie sich aufhielten. Die Menschenseele habe einen Lichtkörper,
dieser könne wirksamer werden im Menschen, als zum Leben und zur
Empfindung nötig sei. Dann gerate er etwa ins Geisterreich und kann
sich mit dessen Bewohnern verständigen.

		Der Hades aber, eben das Geisterreich, erstreckt sich, nach
Hofrat Jung, genannt Stilling, bis in unsere Atmosphäre, geht in
den Erdkörper hinab bis an den Rand der Hölle und nach oben bis an
den Rand des Gebietes, in dem die Seligen wohnen. Wir sind also
selber gewissermaßen im Hades und wissen es nicht.

		Jetro, indem er sich wie im Frost schüttelte, sagte: »Brrr,
brrr, das gefällt mir nicht.«

		»Das gibt zum Verständnis des Dänenprinzen, auch in Ihrem Sinne,
Herr Professor Trautvetter«, rief Erasmus, »eine weitere neue
Möglichkeit. Eine Art Trance hat Hamlet befallen, seit er wieder in
Helsingör in der Nähe der Mordgeschehnisse ist. Zwischen Hades und
Himmel schwebt er in [bookmark: page170] diesem Zustand umher, seine schwarzen
Mantelfalten bald in die Finsternisse des Hades, bald in den Glanz
des Empyreums getaucht. Aber er scheut diesen Zustand, der ihn dem
furchtbaren, racheheischenden Heros nahebringt, und möchte nach
Wittenberg zurück.«

		 

		Dies ungefähr war die Substanz der Gespräche,
die im Haupte Erasmi rumorten, als er eines Tages Witwensitz und
Altenteil von Frau Herbst wiederum erreicht hatte. Er schlief eine
Stunde und wachte gegen sieben Uhr abends auf, sogleich von der
Rückerinnerung an die Gespenstergespräche in Besitz genommen.

		Das Haus war still auf eine, so schien ihm, seltsame Art. Und
plötzlich ist ihm, als ob jemand an die Zimmertür gepocht hätte.
Noch lag er im Bett, und ein leiser Schreck überrieselte ihn. Halb
aufgerichtet gegen die Tür starrend, würde er sich nicht gewundert
haben, wären plötzlich Gegenstände herumgeflogen oder hätten sich
Bilder von der Wand gelöst.

		Draußen wollte ein Gewitter heraufkommen. Ungeheure,
himmelansteigende Wolkenmassen hatten die Atmosphäre verdüstert und
schienen eine gewaltige Katastrophe anzudrohen. Ihr lechzte man
aber beinahe entgegen, da die unbewegliche Schwüle die ganze Natur
mit dem Druck einer schweren Bangnis belastete.

		Indessen klopfte es lauter zum zweitenmal.

		Es war Pauline, die, schwarz gekleidet, nach dem »Herein!« die
Tür öffnete.

		Ob Erasmus noch Wünsche habe, fragte sie. Es sei der Abend, wo
die Mutter im Schloß zu tun hätte. Sie selber habe einen Kranz
gewunden und wolle ihn auf des Vaters Grab bringen.

		Ob des Vaters Geburtstag sei?

		Nein, sagte sie, es sei ein anderer Erinnerungstag. Einer, den
sie geflissentlich im Gedächtnis der Mutter nicht aufkommen lasse.
Auch die Fürstin wisse davon, und es werde in geheimer Übereinkunft
alles dahin geregelt, daß die Mutter den ganzen Tag im Schlosse
beschäftigt sei. Sie lese mitunter dem Fürsten vor, berate die
Fürstin und deren Schneiderin und helfe dem Doktor Ollantag in der
immer wachsenden Bücherei oder in dem vorhandenen kleinen grünen
Gewölbe, wo sie ihm bei der Säuberung der kostbaren
Goldschmiedearbeiten aus fünf oder mehr Jahrhunderten an die Hand
gehe. [bookmark: page171]

		»Sie aber, Fräulein Pauline, wollen das Gedächtnis des Tages
festhalten?«

		»Solange ich lebe, will ich es festhalten.«

		»Aber Sie können doch jetzt nicht den Gang zum Kirchhof
antreten! Sie müssen doch das Gewitter abwarten, die ersten Tropfen
fallen ja schon.«

		Das Gewitter werde höchstwahrscheinlich nicht zum Ausbruch
kommen, sagte sie, es gehe oft so in dieser Gegend.

		»Wann wird Ihre Mutter wieder zurückkommen?«

		Heut nicht mehr. Sie schlafe die Nacht im Schloß. Das habe sich,
sagte Pauline, seit einigen Jahren so eingebürgert.

		»Sie wollen mich also ganz allein lassen? Soll ich Ihnen die
Wahrheit sagen, Fräulein Pauline: ich fürchte mich. Ich weiß nicht
warum, aber heute erschreckt mich das fallende Blatt.

		Ich begleite Sie, Fräulein Pauline. Warten Sie, bitte, im
Hausflur auf mich.«

		Schnell hatte Erasmus sich angekleidet, als Pauline gegangen
war. Aber die bange Stille wollte nicht weichen. Es war Erasmus,
als ob diese Stille auf Geheiß eines göttlichen Willens immer
tiefer vertieft würde zu feierlichem und würdigem Empfang eines
Gottesworts. Aber ein Beben der Kreatur war trotzdem noch zu
spüren.

		»Wollen wir nicht noch ein Weilchen warten?« fragte Erasmus, als
die bleiche Tochter des Hauses wieder erschien.

		»Wenn Sie nicht im Hause bleiben«, gab sie zurück, »müßte ich
den Gärtnerburschen verständigen.«

		Erasmus erklärte, im Hause bleibe er nicht. So viel Geister- und
Gespenstergeschichten, sagte er, seien überhaupt nicht vorhanden,
als sich seltsamerweise heut in seinem Kopfe ein Rendezvous gäben.
Im Garten winke die weiße Frau, der Erlkönig dunste über die Mauer.
König Hamlets Geist steige klirrend die Treppe herauf. »Pauline,
machen wir, daß wir fortkommen!«

		»Sie haben den traurigen Geist nicht genannt, Herr Doktor, der
hier im Hause noch nicht zur Ruhe gekommen ist.« Dies sagte
Pauline, auf einen Stuhl und mit Armen und Stirn über den Tisch
sinkend, wo dann ein lauteres, schweres Atmen hörbar ward.

		Alle Menschen wollen mir beichten, dachte Erasmus, wie
sonderbar. Er hatte unwillkürlich die Rechte auf ihren Scheitel
gelegt und fühlte ihr glattes Haar in der Handfläche. [bookmark: page172]

		War dies arme, anspruchslose Schattengewächs im Grunde
eigentlich so reizlos, wie sie ihm und den wenigen, die sie
beachteten, erschien? Die Erzählungen von den Leiden ihres Vaters,
den sie geliebt hatte, bewiesen mit der Belebung ihres ganzen
Wesens, wie schwer ein Urteil in dieser Hinsicht zu fällen ist. Die
tragische Seelenverfassung, in die der Vater durch gewisse Umstände
geraten war und die von ihr erkannt und teilnehmend durchlebt
wurde, zauberte im schnellen Wechsel den Ausdruck der Liebe, der
Trauer, des Bedauerns, der hilfreichen Ohnmacht, der heimlichen
Entrüstung und des Zornes auf ihr Angesicht, wodurch es im ganzen
bedeutsam und im einzelnen vielfach schön wurde. Und wer wüßte
nicht, welche Macht über einen Mann ein unter Tränen erbebendes, in
bitteren Anklagen hochatmendes, in Rührung hinschmelzendes Weib
auszuüben fähig ist.

		In den letzten Jahren seines dunklen Schicksals hatte sich der
Obergärtner ganz an die Tochter geschlossen. Ohne daß sie verriet,
warum, berichtete sie, wie der Vater am Tage von Walters Taufe
verschwunden war. Wieder erschienen, am Tage darauf, schwieg er
beharrlich über den Grund seines Fernbleibens. Nun aber entglitt
Pauline das Wort: »Nein, die Mutter stand ihm zu hoch. Keine Marter
würde ihm auch nur ein Wort gegen sie erpreßt haben.«

		 

		Als Pauline sonderbarerweise mit einem
hemmungslosen Schluchzen diese Worte begleitete, erhob sich ganz
unerwartet ein jäher Rumor, der das Fachwerkgebäude erzittern
machte. Fast in dem gleichen Augenblick öffnete sich die Zimmertür,
flogen Manuskriptpapiere an der Decke herum, eine Vase stürzte von
einer Etagere, und die Schals der Gardinen wehten bis mitten ins
Zimmer hinein. Ein Wolkenbruch ging nieder. Nachdem der Spuk eine
Viertelminute gedauert hatte, war es wiederum totenstill.

		»Das war ein richtiger Hexenwind«, sagte Erasmus, als er sich
von dem Schreck erholt hatte.

		Eine Erlösung war es, als die Stimme Jetros mit einem frischen
»Guten Abend miteinander!« vom Garten aus hörbar wurde.

		Pauline raffte sich auf und ging. Sie war stumm geworden und
zitterte. Jetro stürmte die knarrende Treppe herauf.

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro«, so begrüßte Erasmus den
Schauspieler. »Ich ziehe trotzdem nicht aus. Nämlich, [bookmark: page173] ich lasse mich
von den Dämonen, die einen unterminieren, einen um das bißchen
Menschenverstand bringen wollen, das man zur Not noch besitzt,
nicht ins Bockshorn jagen. Nein, lieber Jetro, ich halte stand,
aber das kann ich versichern auf Ehrenwort, in der offenen Tür,
durch die Sie eben getreten sind, hat, ehe Sie riefen, das Gespenst
des Garteninspektors gestanden.«

		»Recht so, Sie sind besessen vom Hamlet Tag und Nacht. Und so
muß es sein. Man kann die großen Dinge der theatralischen Kunst
nicht mit der kalten la main abmachen.«

		»Gut, aber wenn ich nur nicht dabei verrückt werde.«

		 

		Im Theater wurde folgenden Tages die Szene
geprobt, als Hamlet an der Spitze von Verschwörern in den
Königspalast dringt, um sowohl seine Rache am Mörder des Vaters zu
nehmen als seine Rechte auf den Thron gewaltsam durchzusetzen: das
Kernstück im Versuch der Wiederherstellung des arg zerfallenen
Werkes durch Erasmus, das die klare Linienführung des Dramas wieder
sehen läßt. Die Absurdität, daß Laertes – ein vollendeter Hofmann,
in voller Gnade des Königs stehend, wie sein Vater – den Aufstand
angezettelt haben soll, ist seit beinahe anderthalb Jahrhunderten
auch von deutschen Dichtern, Gelehrten, Schauspieldirektoren und so
weiter anstandslos geschluckt worden. Wäre es übrigens möglich,
wenn Laertes den grundstürzenden Aufstand in die Wege geleitet und
König Claudius mit den Worten »Du schnöder König!« angeredet und am
Leben bedroht hätte, daß einige Szenen später Osrick über ihn zu
Hamlet sagt: »Vor kurzem, Herr, ist Laertes hier an den Hof
gekommen: auf meine Ehre, ein vollkommner Kavalier, von den
vortrefflichsten Auszeichnungen, von einer sehr gefälligen
Unterhaltung und glänzendem Äußern. In der Tat, um mit Sinn von ihm
zu sprechen, er ist die Musterkarte der feinen Lebensart, denn Ihr
werdet in ihm den Inbegriff aller Gaben finden, die ein Kavalier
nur wünschen kann zu sehn.«

		Prinz Hamlet war also drei- bis viermal, die Wachen überrennend,
an der Spitze seiner Putschisten auf die Bühne gestürmt, wo es die
mütterliche Kraft der Königin Gertrud leider fertigbringt, seinem
Schwerte die Spitze abzustumpfen.

		»Du schnöder König, gib mir meinen Vater!« heißt es, und zur
Ruhe gemahnt, sagt der Prinz: [bookmark: page174]

		Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklärt

zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater,

brandmarkt als Metze meine treue Mutter

hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen.

		Dabei läßt ihn Erasmus den Finger an die Stirn der Mutter
legen.

		Claudius, der immer Lächelnde, nur einmal und nie wieder aus der
Ruhe zu bringende König, tut die kühle Frage:

		Was ist der Grund, mein Hamlet, daß dein
Aufstand

so riesenmäßig aussieht?

		Der Hofmann Laertes, der samt seinem Vater in voller Gunst des
Königshauses gestanden hat und steht, soll einen »riesenmäßigen
Aufstand« anzetteln und anzuzetteln fähig sein, weil sein Vater
durch einen rätselhaften Unglücksfall sein Leben verloren hat? Wohl
gemerkt, sein Vater und König Claudius, desgleichen die Königin
waren, solange er denken kann, ein Herz und eine Seele, ihr
Freundschaftsverhältnis nie und durch nichts getrübt.

		Und übrigens weiß Osrick, als er wenige Szenen später über
Laertes spricht, von dem »riesenmäßigen Aufstand« nicht das
geringste.

		Der mütterliche Einfluß auf Hamlet ist sehr groß und ebenso
verhängnisvoll. Er will am Beginn des Stückes zurück nach
Deutschland, an die Universität von Wittenberg. Sie bittet ihn, am
Hof zu bleiben. König Claudius fügt sich ihr, obgleich seinem
Interesse weit mehr gedient wäre, wenn sie ihn nicht zurückhielte.
Würde doch dann die ganze, im Ende so blutige Entwicklung vermieden
worden sein. Aber, sagt er:

		           
                 
        . . . Seine Mutter,

die Königin, lebt fast von seinem Blick.

Und was mich selbst betrifft – sei's, was es sei:

entweder meine Tugend oder Qual –,

sie ist mir so vereint in Seel' und Leben:

wie sich der Stern in seinem Kreis nur regt,

könnt' ich's nicht ohne sie.

		Auf die Bitte der Mutter am Anfang des Stückes »Geh nicht nach
Wittenberg!« hat Hamlet geantwortet: »Ich will Euch gern
gehorchen, gnäd'ge Frau.« [bookmark: page175]

		Die Liebe der Königin, die von Hamlets Blick lebt, mehr
scheinbar als von dem des Königs Claudius, bringt Hamlet durch
kindliche Gegenliebe in jene ihm auch hier wiederum verhängnisvolle
Abhängigkeit: »Ich will Euch gern gehorchen, gnäd'ge
Frau.«

		Da während der Probe im Parkett über die theatralisch sehr
wirksame Kernszene besonders lebhaft debattiert wurde, wies Erasmus
auf eine spätere Szene, die siebente des vierten Aktes, hin, wo der
König mit Laertes sehr deutlich über den Aufstand spricht: »Der
Euren edlen Vater umgebracht, trachtete mir nach dem Leben«, worauf
Laertes: »Warum belangtet Ihr nicht diese Taten, so strafbar und so
schrecklicher Natur?« – »Aus zwei besondren Gründen«, bekennt der
König. Der eine, wie oben gesagt, ist die Mutterliebe, der andere
Grund, »daß der große Haufe so an ihm hängt.«

		 

		Außer Prinzessin Ditta in den Sperrsitzen hatte
sich auch Mafalda eingefunden und in einer Loge Platz genommen. Man
wußte warum, als neben ihr der Dionysoskopf des Schuldirektors
sichtbar wurde. Man verdankte es ihrer Überredungskunst, daß er
sich bereit gefunden, in Anbetracht des fürstlichen Geburtstags die
Rolle des Geistes im »Hamlet« zu übernehmen. Die Zumutung war
insofern auf einen vorbereiteten Boden gefallen, als Trautvetter,
der ein alter »Pförtner« war, mit dieser Partie bereits in einer
Schülerveranstaltung zu Schulpforta Ehre eingelegt hatte.

		Immerhin war es ein großer Augenblick, als der Schulgewaltige
dann die Bühne betrat, um mit Erasmus zu konferieren. Trautvetter
suchte einen Übergang, um nach außenhin jedenfalls kundzutun, daß
er die Bühne aus eigener Autorität betreten habe und allein unter
dieser sich den Geist zu spielen herbeilasse. Schon bei den Alten
habe es Seelen gegeben, die keine Ruhe im Jenseits fanden und als
Gespenster umgingen, sagte er. Man war von der Realität
abgeschiedener Seelen so überzeugt, daß man sie, zum Beispiel beim
Leichenmahle, als gegenwärtig betrachtete. Man sprach von ihnen nur
Lobendes, weil man ihren Zorn fürchtete, ja mit Gelärm trieb man
zum Beispiel schließlich am Hauptfest, Allerseelen, sie aus. Um sie
weiterhin fernzuhalten, wurden die Pfosten der Türen mit Pech
bestrichen.

		Das jüngste Erlebnis im Gärtnerhause verwertend – Frau Herbst
saß wie öfters in der letzten Parterrereihe –, eröffnete
[bookmark: page176] Erasmus,
wie er die Geisterszene im Zimmer der Mutter einzurichten gedenke:
eine Art Hexenwind werde losbrechen, eine Tür und ein Fenster werde
aufspringen, Papiere würden herumfliegen, Gegenstände umstürzen,
und in einer vom Luftzug aufgerissenen Tür würde der Geist des
ermordeten Vaters, Ehegatten und Königs grauenvoll sichtbar
sein.

		Als Erasmus, zwischen den Sperrsitzen, nach der Probe mit diesem
und jenem Schauspieler redete, merkte er plötzlich, daß sich ein
Arm um seine Schulter gelegt hatte. Einen Augenblick später wurde
ihm klar: es war Prinzessin Dittas Arm, die unter den Augen des
Oberhofmeisters, völlig ungeniert, diesen kameradschaftlichen
Anschluß beibehielt. Schwer zu sagen, welche Empfindungen dieser
Umstand in Erasmus erneuerte. Zwischen dem Nachtbesuch und diesem
Ausdruck natürlicher Verbundenheit lag beinah eine Woche, in der
sie ihn nur flüchtig gesprochen hatte. Die Entfremdung, schmerzlich
an sich, hatte ihn andererseits beruhigt. Die freundliche Laune der
schönen Fürstentochter war so jedenfalls im Sinne befürchteter
schwerer Konflikte folgenlos.

		Und nun fühlte er Dittas Arm um die Schultern.

		Zehn Minuten später hatte Erasmus Grund zu einer Überraschung
ganz andrer Art, da die neue Beziehung sich keineswegs als
zerrissen, sondern scheinbar unlöslich erwies. Neben ihm im Parke
einherschreitend, entwickelte Ditta, im Tone vollen Vertrauens auf
eine vorhandene elementare Verbundenheit, zunächst die gemeinsame
Flucht in die Schweiz. Man könnte, sagte sie, auch nach Paris
gehen. Sie sei frei, zwar erst neunzehn Jahre, aber vor vier Wochen
für majorenn erklärt. Die Gründe dafür seien vielfältig. Ein großes
Vermögen, sehr, sehr groß, sagte sie, sei durch die vom Fürsten
verfügte Majorennerklärung zu völlig freier Benutzung in ihren
Besitz gelangt. »Wenn du willst, Erasmus«, sagte sie, »so können
wir zusammen vor aller Augen in einer sechsspännigen Kutsche aus
Granitz hinausfahren.«

		Als Erasmus und Ditta sich nach einer halben Stunde getrennt
hatten, blieb der junge Mensch in einer Verblüffung, ja Bestürzung
zurück. Er hatte es sich nicht merken lassen, aber er fühlte vom
ersten Augenblick der Unterredung an, wie ihm die Granitzer
Umstände, ohne sein Zutun, über den Kopf wuchsen. Was blieb übrig,
als den Kopf in den Sand zu stecken, eine Vogel-Strauß-Politik?

		»Oh, oh! Was wird noch alles aus Ihnen werden!« rief [bookmark: page177] Jetro ihm zu,
der ihm auf einem der Seitenwege entgegenkam.

		»O Gott!« war die Antwort. »Ich wünsche, ich wäre nicht am Hofe
zu Helsingör, sondern wieder auf der hohen Schule zu Wittenberg.
Sie haben mir das alles eingebrockt, Jetro! Ohne Sie wäre ich
niemals hierhergekommen!«

		 

		Am folgenden Morgen saß Erasmus wieder im
Parkett des kleinen Granitzer Schauspielhauses und leitete wie
immer die Proben. Er tat es mit einem Widerwillen, der nur durch
den höchsten Grad von Selbstbeherrschung zu knebeln war.

		Diese kleinen Schauspieler in Zivil, ihre Fragen, ihr Rufen, ihr
Lachen, ihr Hin- und Herlaufen, peinigten ihn. Ihr Memorieren, das
halblaute Durchsprechen ihrer Rollen, ihre Scherze und Intimitäten
waren ihm heute häßliche Vorgänge. Vor seinem Innern standen, indes
er mechanisch verrichtete, was zu verrichten war, drei blasse,
maskenhaft-schmerzliche Angesichter, die ihn unverwandt fragend
anblickten. Es waren Kittys, Irinas und Dittas lemurische
Scheinbilder. Sie saugten sich seinem Herzen an.

		Schwer wie Blei rang dies Herz in ihm.

		Irina hatte ihn vor dem Theater angesprochen. Sie war lieb,
folgsam, demütig, aber der zögernd innige Blick ihrer Augen war
irgendwie schuldbewußt. Nun ja, so denkt er, du bist mir wieder
einmal mit Bourtier untreu gewesen. Gut, diese Sache entlastet
mich, aber doch nicht so ganz, bei meiner seltsamen Mitleidsliebe.
Während er Polonius etwas zurief, einen Vers wiederholte, den der
Protagonist des Schauspiels im Schauspiel nicht gut gesprochen
hatte, dachte er: Oh, diese Schauspieler! Wenn sie echt sind, sind
die viel besser daran, die mit dem Leben in doppelter Hinsicht
spielen: sie spielen das Leben auf der Bühne und nehmen das
Bühnenspiel mit sich auf den Boden der Wirklichkeit. Auf dem Podium
steigern sie das Wirkliche ins Unwirkliche, hier aber die
Wirklichkeit in das Unwirkliche, wodurch sie die härtesten Schläge
des Schicksals parieren.

		 

		Gegen Mittag wurde der Fürst, begleitet von
Bourtier und Ollantag, ins Parkett gebracht. Ohne daß Erasmus sich
umblickte oder die Arbeit unterbrach, fühlte er, daß auch
Prinzessin Ditta im Raume war.

		»Wie? was? Stören wir Sie auch nicht?« rief der Fürst und [bookmark: page178] veranlaßte
dadurch den jungen Spielleiter, ihn in aller Form zu begrüßen.

		Bin ich nicht dahingelangt, beinahe mehr als die Burschen dort
oben, mich in der Kunst der Verstellung zu üben? dachte Erasmus,
als er vor Ditta seine kühle Verbeugung machte.

		»Am kommenden Montag, wie? was?, soll also die Bombe platzen?«
sagte der Fürst. Diese Metapher erschreckte Erasmus. Ahnte der
Fürst, was für ein Skandal im Anzuge war? Der Direktor erlaubte
sich anzufügen: »Übermorgen, am Sonntag haben wir Generalprobe.«
Erasmus kam von der »Bombe« nicht los und fühlte dabei eine
ausweglose Verwirrung in sich aufsteigen.

		Noch hatte das Komplimentieren um den Rollstuhl nicht sein Ende
erreicht, als Erasmus ein Telegramm übergeben wurde. Er entfernte
sich ein paar Schritte, riß es auf und konnte nicht hindern, daß er
sehr blaß wurde.

		Kitty hatte ihr Eintreffen in dem nahen Stralsund für Sonnabend
vormittag angesagt. [bookmark: page179]

		 

	
		
		Sechstes Buch

		Vergeblich sah man sich nach Erasmus um, als er
die Probe geschlossen hatte. Er fühlte, daß er ohne Abschied von
irgendwem die Flucht ergreifen müsse, wenn er nicht seine Haltung
verlieren sollte. Die Gärtnerei war ihm jetzt kein Hafen mehr. Auch
verwarf er den Gedanken einer vertraulichen Aussprache, etwa mit
Jetro, beim Mittagstisch. Er beschloß vielmehr, den Rest des
Sommertages allein zu sein und Begegnungen durch eine Wanderung
auszuschließen.

		Er fühlte sich wohler, als er nur noch leise bewegte Wogen von
Halmen um sich sah. Allein und in solcher Umgebung war höchstens
ebendiese Umgebung und man selbst noch eine Wirklichkeit, und es
lag im eigenen Belieben, das ganze vergangene Leben als Traum
anzusprechen.

		Er gelangte so in ein kleines Fischerdorf am Strande des
Greifswalder Boddens und wurde hier von einem jungen Menschen in
Feldgrau erst angesehen und dann begrüßt. Als Erasmus langsamer
ging, um nachzudenken, wer der Grüßende sein könnte, sprach ihn
dieser mit den Worten an: »Du bist doch Erasmus Gotter? Kennst du
mich nicht?«

		Es dauerte lange, bevor in der Seele des Angeredeten die Gestalt
jenes Jünglings auftauchte, mit dem er ein Berliner Wintersemester
hindurch auf studentischem Fuße verkehrt hatte. Weniger die drei
bis vier Jahre, die seitdem verflossen waren, als die Geschehnisse,
die dazwischen lagen, hatten sein Bild dem Gesichtskreis Gotters so
weit entrückt. Endlich aber erkannte er ihn und wußte auch seinen
Namen.

		Obgleich Erasmus das Geduztwerden wie das Dusagen im Verkehr mit
dem ihm fast fremd gewordenen einstigen Kommilitonen unnatürlich
war, gelang es ihm doch, sich hineinzufinden. Es schien ihm sogar
nach kurzer Zeit, als ob ihm nichts Besseres als diese Begegnung
hätte widerfahren können, durch die er in eine längst versunkene
Lebensepoche zurückversetzt und so dem Vorstellungskreise seiner
verwickelten Gegenwart entrückt wurde.

		Der junge Reimann war Leutnant bei der Wasserpolizei, welche
Fischerei und Schiffahrt des Regierungsbezirkes zu beaufsichtigen
hatte. Um den Proviant etwas aufzufrischen, [bookmark: page180] wie er sagte, hatte er sich an
Land setzen lassen. Ein Matrose erwartete ihn im Ruderboot. Draußen
– er zeigte es seinem Freunde – lag sein kleines, graues
Kontrolldampferchen.

		Reimann war eine schlichte Natur, ein gerader, pflichttreuer
Mensch, der den Umgang mit Erasmus gesucht hatte, obgleich dessen
Art, undurchsichtig und schwer zu umreißen, der seinen eigentlich
zuwider war. Gotter fühlte sehr bald, daß sich die einstige Neigung
Reimanns zu ihm in alter Stärke erhalten hatte. Worauf sie sich
gründe, hätte er nicht zu sagen gewußt, da er ihn in das chaotische
Hoffen und Wollen in seinem Innern nicht eingeweiht hatte. »Ich
habe mich nie gefragt«, sagte Reimann, »was aus dir geworden ist,
aber wenn ich eine Zeitung aufschlug, hoffte ich immer, von dir zu
lesen.«

		»Oh«, sagte Erasmus, »in die Öffentlichkeit mich
hineinzudrängen, habe ich keine Neigung gehabt.« Und er stellte dem
einstigen Freunde seine Lage obenhin und mit ein paar einfachen
Strichen dar, die von seinen wirklichen Schicksalen nichts
verrieten.

		»Ich bin verheiratet, habe Kinder«, sagte er, »ich leide nicht
Not, war ein bißchen herunter und habe mir das kleine Granitz für
eine dreiwöchige Erholungszeit ausgesucht, die nun beinah vorüber
ist.«

		»Ich weiß ja nicht, was du vorhast«, sagte Leutnant Reimann nach
einiger Zeit, »aber es wäre doch eigentlich schade, wenn wir den
glücklichen Zufall unserer Begegnung nicht ein bißchen ausnützen
könnten. Du bist doch übrigens ein ziemlicher Bücherwurm, sage doch
mal, wie das zu erklären ist: seit Jahren habe ich wohl hie und da
an dich gedacht. Aber heut morgen, gerade heut morgen, fielen mir
alle unsere durchzechten Berliner Nächte ein. Gerade heut morgen.
Ist das nicht merkwürdig?

		So ist es. Erklären kann man es nicht. Mein alter Pastor
Schidewitz spräche natürlich sofort von göttlicher Vorsehung! –
Wenn ich wüßte, ob du frei bist und Lust hättest, so möchte ich dir
einen etwas verwegenen Vorschlag machen. Schließlich und endlich,
du brauchst ja nur nein zu sagen. Komm mit mir aufs Schiff und
fahre mit uns nach der Greifswalder Oie hinüber und von dort nach
Saßnitz hinauf. Oder wenn du zurück nach Granitz mußt, können wir
dich in Lauterbach ausbooten.«

		Wenig später saß Erasmus an Deck des kleinen Regierungsdampfers,
[bookmark: page181] der gegen
die mit der Fußspitze zu erreichende Wasserfläche nur durch ein Tau
gesichert war, das durch die Öhre auseinanderstehender,
graugestrichener Eisenstangen lief. Das ganze Schiffchen war grau
gestrichen. Seine Besatzung betrug drei Mann, Leutnant Reimann
inbegriffen. »Mach's dir bequem«, sagte er zu Erasmus, und dieser,
der bereits auf einem der hängemattenartig konstruierten
Liegestühle lag, den ein Matrose gebracht und zurechtgerichtet, war
einem Dämmerzustand verfallen, sobald ihn der Freund allein
gelassen.

		Sein Aussehen gefiel Reimann nicht. Er sagte zu sich: vielleicht
weiß er es nicht, aber er ist ein Phthisiker. Wer weiß, was er hat!
Wer weiß, was ihn auf dem Magen drückt! Und als er durch eine Lücke
das bleiche Antlitz des mit geschlossenen Augen Träumenden sah,
konnte er sich davon kaum losreißen, weil er durch einen nie
gesehenen Ausdruck tiefen Grames gebannt wurde. Als es ihm eine
Viertelstunde später schien, der Freund sei eingeschlafen, nahm er
die kleine, regenbogenfarbene Seidendecke, in die er sich nachts zu
wickeln pflegte, und deckte sie leise und vorsichtig über ihn.

		Sollte Erasmus nicht übermüdet sein, nach Wochen, Tagen und
Stunden, in denen Tun sowohl als Erleiden an die Kraft seines
Körpers und seiner Seele die schwersten Anforderungen stellte? Im
halbwachen Hinschlummern, das ihm so wohltätig war, sah er
irgendwie eine gnädige Fügung darin, gerade jetzt dem Freunde
begegnet und von ihm, nicht unähnlich einem Schiffbrüchigen, an
Bord genommen worden zu sein. Der Puls der Maschine, das leise
Schüttern und Zittern des Schiffskörpers, das rhythmische Rauschen
des von den Schraubenflügeln gequirlten Wassers lullten ihn ein,
und wenn er die Augen schläfrig öffnete, sah er in den unendlichen
Glanz des Himmels und des Wassers, der ihn umgab. So losch er aus
und wachte erst auf, als das Schiffchen unter dem Steilufer der
Greifswalder Oie Anker warf. Er hatte vier Stunden tief
geschlafen.

		Die Jugendfreunde stiegen an Land. Von einem stark verwahrlosten
Guts- und Gasthäuschen aus wurde die kleine, trostlose Insel
abgeschritten. Auf der Wiese liefen einige Pferdchen umher, grasten
einige magere Kühe, die man angepflöckt hatte. Der Gutshof litt im
äußersten Grade an Verwahrlosung. Die verfallenen Unterkünfte für
das Vieh waren zur Hälfte von durchjauchtem Dung angefüllt. Der
Pächter [bookmark: page182]
des Gutes, das den anbaufähigen Grund und Boden der Insel umfaßte,
besaß weder Arbeitskräfte noch Kapital für seine Bewirtschaftung.
Leutnant Reimann hatte mit ihm zu unterhandeln, im Auftrag der
Regierung, die Eigentümerin der Insel war.

		Der Tag war heiß. Der wolkenlose Himmel lag in jenem milchigen
Dunst, der, obgleich er die Sonne verschleiert, das Auge quält. Die
Luft stand still, der nahende Abend versprach keine Abkühlung.
Einem vergessenen und zerbröckelnden Torso gleich lag das Eiland im
unbewegten Brackwasser. Die kleinen Buchten der Ostküste hauchten
übelriechende Dünste aus. Es ist hier die Gegend, wo die Mündung
der Oder ihr Süßwasser mit dem salzarmen Wasser der Ostsee
vermischt und ihre Sinkstoffe ablagert. Das Wasser ist seicht, und
wenig unter dem Wasserspiegel herrscht eine üppige Vegetation. Es
werden nicht viele Jahrhunderte nötig sein, wie die unterwühlte
Ostküste des Inselchens zeigt, bis die Greifswalder Oie zerbröckelt
und ihr Moränenschutt, Geschiebelehm mit Granitblöcken, unter der
Oberfläche des Wassers verschwunden ist. Hier ist dann vielleicht
aber nur noch eine weite, üppige Sumpfebene und später dann
trockene Wiesen und Ackerland, wenn die Verlandung sich
vollendet.

		Die Freunde unterhielten sich über diesen Gegenstand, während
sie durch die stockende Schwüle dahinschritten. Sie erreichten
einen vom Winde verkrüppelten und zerzausten, kleinen, verwilderten
Wald, dessen wüstes Durcheinander den harten Kampf mit den Mächten
verriet, gegen die er sich durchsetzen mußte. Der Grund war von
mannshohen Nesseln und anderem Unkraut bedeckt, von verfilztem
Gestrüpp, durch das sich hartes und rissiges Wurzelwerk
hinschlängelte. In dem Bestehen dieser vereinsamten, wüsten, arg
mitgenommenen Vegetation drückte sich Not, Schmerz, stumpfsinniger
Trotz, ja Verzweiflung aus. Nicht in den Augen Reimanns vielleicht,
um so mehr aber in denen des jungen Erasmus, dessen Wesen das
Wahrgenommene in Verbindung mit einem allgemeinen furchtbaren
Schicksal empfand, durch das er von seinem kleinen besonderen
gleichsam befreit wurde.

		Erasmus hatte nach einem Zauberschlaf seine Seele dem Leben
wieder geöffnet und war damit zeitlich und räumlich dem Zustande
weit, weit entrückt, der ihn vor dem Einschlafen umgeben hatte. Er
fragte sich, welcher von beiden [bookmark: page183] Zuständen seinen letzten Wünschen mehr
entsprach. Er entschied: der naturnahe, einfache, jetzige. Eine
Flucht brachte ihn seinerzeit in das Granitzer Gärtnerhaus, wo er
Frieden zu finden hoffte, eine zweite Flucht dann hierher, weil er
das Gesuchte in Granitz nicht gefunden hatte. Wenn man diese Insel
auf neunundneunzig Jahre pachten, einige schlichte, saubere Wohn-
und Wirtschaftsbauten darauf errichten und ihren Lehmboden mit
Fleiß und Sachkenntnis landwirtschaftlich ausnützen könnte, so
hätte man, dachte Erasmus, vielleicht den einzigen Lebensberuf
gefunden, durch den gesunde Kräfte aufgerufen und ein wahres
männliches Dasein gewährleistet würde. Man hätte dann besonders mit
dem Eigenleben gewisser Hirngespinste aufgeräumt, mit der Welt
leerer Einbildungen, durch die einem das Mark aus den Knochen
gesogen wird.

		Plötzlich dachte er: Wie, wenn ich nun krank würde?! Wenn ich
mich in eines der kleinen Zimmerchen des Gutshauses legte, das ja
zugleich ein kleines Gasthaus für Sommerbesucher ist? Das wäre dann
eine erlösende force majeure, und ich brauchte nicht in den
Granitzer Strudel zurückzukehren. So sehnte er tatsächlich eine
Krankheit herbei, als das einzige Mittel, das ihn aus der
zunehmenden Wirrnis sowohl der kleinen Residenz als seines Inneren
befreien konnte. Das Eiland symbolisierte ihm eine Art von wohligem
Tod, in dem seine Lebensmüdigkeit sich möglicherweise ausruhen
konnte. Ob er wohl die Kraft aufbringen würde, in einen
unnatürlichen Wirkungskreis zurückzukehren, dessen er mit einemmal
sozusagen nach Kern und Schale überdrüssig war? Er hatte ja, was
das Granitzer Theater und alles, was damit zusammenhing, betraf,
nicht zum ersten Male solche Anfälle. Das, was ihn an Bühne und
Bühnenwesen angezogen und entzückt hatte, stieß ihn während ihrer
Dauer ab. Irgendwie erregte ihm dann dieses ganze Scheinwesen eine
Art Angst, verbunden mit Übelkeit, so daß er kalten Schweiß von der
Stirn wischen mußte. Hunde, die man berührt hat, schütteln sich.
Erasmus hätte gern in dem Bade, das er vor dem Abendessen mit
Reimann vom Schiff aus nahm, seinen eingebildeten Hamlet mit seinem
eingebildeten Schicksal abgespült, im Wasser der Ostsee die
Erinnerungen an den in eingebildeten Gefühlen und Kämpfen
schwelgenden Kreis von eitlen Halbnarren, als die er die
Schauspieler jetzt empfand, zurückgelassen: was ihm aber durchaus
nicht gelang. [bookmark: page184]

		Gesetzt den Fall, er würde wirklich krank – sein Puls ging
schnell, seinem Gesamtbefinden nach konnte er recht wohl erhöhte
Temperatur haben! – und Georgi mußte seinen Hamlet allein
herausbringen, das Inselchen war nicht aus der Welt und konnte
sowohl von Kitty als auch von Irina und schließlich auch der
Prinzessin mit ebenso leichter Mühe, wie er sie gehabt hatte,
erreicht werden. Was für Szenen konnten sich dann an seinem
Krankenlager abspielen! Während er mit Reimann zu Abend aß, suchte
er immer wieder vergeblich innerlich zu entscheiden, welche von den
drei Frauen ihm die unentbehrliche sei, bis das kleine Mahl mit
Hilfe einiger Flaschen Wein und dank der Umgebung, in der es
abgehalten wurde, ihn aus dem Bereich der Kleinkümmernisse in eine
losgelöstere Sphäre des Daseins hob.

		Der an sich bei dieser Jahreszeit nie ganz verdunkelte nördliche
Himmel war überdies durch den Mond erhellt, so daß ein normales
Auge ohne Mühe zu lesen vermocht hätte. Bei solchem magischen
Zwielicht saßen die Freunde an einem Tischchen einander gegenüber,
kaum erhoben über die Wasserfläche. Reimann war sehr aufgeräumt.
Man konnte ihm ansehen, daß der Zufall dieser Begegnung ihm eine
große Freude bedeutete. Erasmus gestand sich, er habe nicht gewußt,
eine wie starke und herzliche Neigung der junge Mensch ihm
entgegenbrachte. Jetzt schien es ihm fast wie ein Wunder, daß
dieser Horatio ihm in einem Augenblick schwerster Verwirrung
zugeführt worden war: ja, er, nicht Jetro, war sein Horatio, und
damit hatte sich Erasmus wieder mit dem dämonischen Scheinwesen
Hamlet identifiziert.

		Diese Verwandlung, wie eine Art Maske, samt der Horatio-Fiktion
machte Erasmus möglich, vor dem Jugendfreunde nach und nach sein
Herz auszuschütten. Es war bisher nur in Briefen an Tante Mathilde
geschehen, aber eben nur, soweit es in Briefen und einem alten,
klugen Fräulein gegenüber möglich ist.

		»Du kannst dir kaum denken, Reimann«, sagte er, »wie unwirklich
und wie seltsam unverständlich mir mein Leben geworden ist. Da
drüben in Granitz, wo ich mich für einige Wochen, um mich selber
wiederzufinden, von aller Welt, sogar von Frau und Kindern,
fernzuhalten gedachte, bin ich mir selbst entfremdet worden. Ich
komme mir vor wie ein Hampelmann. Mit andern Worten: ich habe die
Verfügung über die Bewegung meiner Arme und Beine nicht mehr.
[bookmark: page185] Auch mein
Geist ist gleichsam in eine fremde Maschinerie hineingeraten. Ich
muß laufen und springen, wenn ich stehen will, ich bin angepflöckt,
wenn ich fliehen will. Ich muß mich begönnern lassen, wo ich eine
Gunst nie und nimmer suchen werde. Bei dieser Gelegenheit ist
freilich auch manches in meinem Wesen mir selbst zum ersten Male
erkennbar geworden: eine in Geld und Ehre umzusetzende Fähigkeit
hat sich aus mir herausgestellt. Ich kann etwas. Ich vermag etwas,
das ich niemals gelernt habe.

		Anderen, die sich mit viel Fleiß und Erfahrung darum bemüht
haben, bin ich überlegen darin. Aber eigentlich widert mich die
Sache dermaßen an, als ob ich sie in einem früheren Dasein schon
bis zum Überdruß ausgeübt hätte. Erfolge auf diesem Gebiete
erfreuen mich nicht, sie erzeugen mir eher Traurigkeit. So ist es
bei der Hamlet-Tragödie. Soweit ich sie ganz ernst nehme, schlägt
sie mich so in Bann, daß ich von dem Lebensekel Hamlets in den
Wunsch nach Selbstvernichtung getrieben werde. Ich fürchte den
Ehrgeiz, der seit einigen Wochen sich bei mir gemeldet hat und
vielleicht schon unausrottbar in mir geworden ist. Dabei fürchte
ich seine Folgen mit einer an Feigheit grenzenden Befangenheit,
auch wenn sie in großen Erfolgen gipfeln sollten. Ich wünsche
unbeachtet zu bleiben. Was ich will und ersehne, ist ein Leben in
Verborgenheit. Das Leben ist Schmerz. Schmerz und Leben ist ein und
dasselbe. Nervenkraft ist molekulare Störung, die sich von einem
Nervenende zum andern fortsetzt. Das Leben beruht auf Reizen. Reiz
oder Verletzung oder Verwundung ist einerlei: weshalb das Leben auf
Verwundung beruht, und Verwundung ist wiederum Schmerz. Hat man
schwere Krankheiten durchgemacht, so weiß man davon zu singen.
Jeder Eßreiz ist einem widerlich. Man schließt die Augen, die
Netzhaut kann dem Lichte nicht standhalten. Der laute Ton verwundet
das Ohr. Ein Volkslied wird mit süßer Stimme gesungen – der Kranke
wehrt ab und bricht in Wein- oder Schreikrämpfe aus.«

		Reimann lachte. Er sagte, es sei ein Fehler, so viel zu grübeln.
»Du grübelst zuviel, das habe ich immer und immer gesagt.

		Ich denke, man muß das Leben hinnehmen«, fuhr er fort. »Was mich
betrifft, so darf ich sagen, das, was ich davon erwartet habe,
deckt sich so ziemlich mit dem, was es gehalten hat. Ich fürchte
mich vor dem Leben nicht, wobei allerdings [bookmark: page186] mein Vorteil ist, daß ich
keine großen Rosinen im Sack habe. Mit jemand, in dem es gärt und
rumort wie in dir, vergleiche ich mich natürlich nicht.

		Vielleicht hast du irgendeinen großen Beruf, irgendeine große
Aufgabe, die dich einmal belasten wird und die sich heut schon
dunkel ankündet. Da herrscht eine gewisse Uferlosigkeit, während
ich mich in dem mir überall angenehmen Gedanken der vorgezeichneten
Pflicht sicher und wohl fühle.«

		»Ich beneide dich«, sagte Erasmus. »Ehrlich und in einem guten
Sinne beneide ich dich. Ich bin manchmal ein einziges Übelbefinden.
Dabei hätte ich das, was mir drüben an dem kleinen Fürstenhof
geschieht, als Glück zu buchen. Es ist eigentlich eine Häufung von
Glück, die mir, gleich einem Gewölk, die Sonne verdüstert. Sie
belädt mich zudem mit einer vielfachen Last, die ich, wie Hans im
Glück den Mühlstein, gern in dem nächstbesten Brunnen ersäufen
möchte. Dieses mein vielfaches Glück ist ebenso vielfach
klettenhaft. Es gibt mir Wind unter die Flügel, trotzdem kann ich
nicht fliegen, ebensowenig wie eine Fliege, die in einem Honigtopf
versunken ist und sich nun aus dem Blütenzucker, so gut es geht,
herauskrabbelt.«

		Und nachdem Erasmus sich versichert hatte, er spreche in des
Freundes Seele wie in ein Grab, begann er von seiner Frau, alsdann
von Irina Bell und schließlich von der Prinzessin zu reden. Es tat
ihm wohl, daß Reimann das Ganze gar nicht besorgt, sondern eher
heiter zu nehmen schien. Nun ja, wenn Erasmus am kommenden Morgen
oder Nachmittag in Stralsund zu seiner Frau stoßen müßte, dann käme
es schließlich nur darauf an, den Eiertanz des Lebens mit Humor und
Geschick auszuführen. Der außenstehende und in diesem Augenblicke
sehr glückliche Reimann schloß: »Mir ist leider niemals so etwas
passiert, mir würde die Sache riesigen Spaß machen.

		Wir sind noch jung«, fing er wieder an, »man muß in der Jugend
alles mitnehmen.«

		Die gute Laune des Jugendfreundes benutzte Erasmus wie einen
Korkgürtel, der ihm wenigstens jetzt ein gut Teil der
herniederziehenden Schwere nahm. »Die Sache in Granitz«, sagte er,
»hat schließlich auch eine gute Seite. Veni, creator spiritus! Ich
weiß nicht, Reimann, ob dir bekannt ist, wie Goethe das Genie
definiert. Er nennt keinen Menschen ein Genie. In den Teich von
Bethesda fuhr, nach der Bibel, von [bookmark: page187] Zeit zu Zeit ein Engel hernieder. Die
Kranken wurden gesund, wenn sie mit dem Engel zugleich, und während
das Wasser noch bewegt von ihm war, in den See hineinstiegen. Der
Mensch, der von dem Besuche des Genius begnadet wird, gleicht
sozusagen einem solchen Bethesda-Teich. Nur vorübergehend steigt
der Genius in ihn hernieder. Aber während dieser Zeit ist eben der
Teich lebhaft und feurig bewegt. Wenn es durch einen Cherub
geschieht, der in unsereinen herniederfährt, so bringt er vier
Gesichter mit: Mensch, Adler, Löwe und Stier. Dann ist das Gefäß
vielleicht zu schwach, den mächtigen Dämon zu beherbergen. Es
fließt über oder zerbricht. Oder es ist ein gefallener Engel
Luzifers, ein Schlangendämon, der drei Flügelpaare hat: dann reißt
er einen vielleicht über Himmel und Erde mit sich fort. Man ringt
nach Luft und vergißt das Atmen. Veni, Creator Spiritus! Es ist in
der Tat eine Art Besessenheit in mich gekommen. In aller Demut
nehme ich diese Berufung und Begnadung auf. Daemo, vis animae
divinae. Das kleine Granitzer Sommertheater als Rahmen ändert an
der Größe der Sache nichts. Für mich ist sie groß. Ich mag
zerspringen.

		Der Mensch, vom Genius beansprucht, ist sein Instrument. Das
erkennt man am deutlichsten in der Musik. Ich bin nur ein
schwächliches Instrument. Ich bekenne in aller Demut: ich erwarte
mit geradezu qualvoller Spannung den Augenblick, wann der Gott
wieder aus mir weichen wird. Ich möchte nicht immerfort sozusagen
mit Kiel, Rippen und Wanten beben, wie ein von den dämonischen
Kräften des Dampfes vorwärtsgejagtes Schiff. Ich sehne mich nach
dem einfach Menschlichen, nach dem menschlich Einfachen, nach dem
Beruhen im Eigenen, nach Betrachtergelassenheit und gesunder
kindlicher Daseinsgenügsamkeit. Aber der Abgrundsengel will mich
nicht loslassen.

		Die ganze Sache ist Zauberei!«, mit diesen Worten hatte Erasmus
einen längeren Vortrag über den »Hamlet« eingeleitet. »Ich
unterliege einer Zauberei. Ich werde wie Hamlet in etwas
Ungewolltes hineingezogen. Das Ungewollte hat den Charakter der
Unabwendbarkeit. Das ist bei Hamlet die eigene Mutter, deren
heiligen Körper ein in seinen Augen geiler, schmutziger Schuft
entehrt, der, wie eine Stimme vom Jenseits ihm in die Seele haucht,
noch dazu der Mörder seines Vaters ist. Vor welche unabwendbaren
Scheußlichkeiten sieht sich dieser dem Ideale der Reinheit
hingegebene [bookmark: page188] Mensch und Prinz gestellt! Und er, dessen
hoher Gedanke war, seine Freiheit zu einem Leben in Freiheit zu
gebrauchen, sieht sich unwiderruflich auch um diese Freiheit
geprellt. Der Zwang zur Rache, der Zwang zum Verbrechen wird einem
Verzweifelten auferlegt, wodurch das Schmutzige ein für allemal die
Reinheit unmöglich macht, die schwärzeste Schuld sich an Stelle der
Unschuld setzt. Denn mit dem Morde eines Vater-Bruders behaftet,
womöglich mit der Schuld am Tode der eigenen Mutter dazu, läßt sich
die Seele, was auch immer die Schreckenstat zu rechtfertigen
vermag, nie mehr reinwaschen. Vor Mord, vor Blut, vor Schuld, vor
dieser ganzen blutriechenden, blutrichterlichen, rohen und
schlachterhaften Aufgabe, die er wittert und vor der er selbst, wie
das Tier in der Nähe des Schlachthauses, bebt, schreckt Hamlet
schon in der ersten Szene des Dramas zurück. Er verbirgt, was er
ahnt, weiß und fühlt, und versucht in der Stille auszubrechen. Aber
zu seinem Verderben bewilligt der Aigisthos des Stückes den
nachgesuchten Urlaub seines Prinzen Orestes-Hamlet nicht. Der Prinz
will sich retten vor seiner Aufgabe. Er will sich verstecken in
Wittenberg.

		Hier wird durch die blind-folgsamen Hände des Ehebrechers in
Hörigkeit gegen die königliche Ehebrecherin, verstärkt durch die
zärtlichen, blind-tastenden Hände der Mutterliebe, das Verhängnis
ein für allemal losgebunden. Nun dauert es nur noch kurze Zeit, bis
Hamlet nicht mehr Herr seiner Entschlüsse ist. Indem sich der
Ermordete vor ihm und in ihm materialisiert, materialisiert sich
das stattgehabte Verbrechen. Von nun an gibt es kein Ausbrechen
mehr, kein wittenbergisches Versteck, ja nicht einmal mehr ein
Wegblicken.

		Aber Hamlet ist kein Orest, er ist mehr als Orest, obgleich die
Atmosphäre, in der er lebt, dem ›Totenopfer‹ von Aischylos, diesem
Drama der Blutrache, innig verwandt ist.

		Wahnsinn, der hell die Haare sträubt,

in Träumen Zukunft offenbart, im Schlafe Wut

aushaucht, erhob um Mitternacht im Hause

lauten Klageruf der Angst

und kam ins Fraungemach grauenschwer hereingestürzt –

		das ist die Atmosphäre, und zwar in der Nacht
des Schauspiels im Schauspiel, des aufgeschobenen Mordes an König
[bookmark: page189] Claudius
und des Besuches, den Hamlet im Schlafgemach seiner Mutter
abstattet. Oder wenn es heißt:

		Voll Unmut schaun die drunten im Grabe

zürnend ihre Mörder an.

		Und:

		O Kind, des Abgeschiednen Geist bewältigt
niemals

zermalmenden Feuers Zahn.

		Das ist wiederum diese Atmosphäre, und zwar,
soweit sie den zürnenden Heros, König Hamlets Geist, umgibt und
seine Erscheinung auf der Terrasse. Und wenn es heißt:

		Die Toten morden, sag' ich euch, den
Lebenden –

		so trifft das wiederum zu bei diesem Geist. Und
ferner:

		Auf festem Grund ruht Dikes Stamm,

das Richtbeil schärft ihr die Schmiedin Aisa;

und alten Mordes Greuelschuld

sühnend, führt den Sohn zuletzt

ins Haus zurück die hohe, stets wache Straferinnys.

		So zurückgeführt aus Wittenberg, steht Hamlet
im Palaste seines Vaters – dem von dessen Mörder usurpierten – im
schwarzen, langen Trauermantel düster warnend da, erdrückt fast von
seiner nur erst geahnten Aufgabe. Und Hamlet hat in Horatio, wie
Orest, seinen Pylades.

		Hamlet aber ist mehr als Orest, wie gesagt. Und was er
eigentlich ist, in seiner Eigenart und Neuart ist, das wird noch
manchen im Bewußtsein seiner selbst sein Schicksal lebenden
Menschen beschäftigen. Möchten die Psychologen die Hand von ihm
lassen, Leute, die klassifizieren und summarisch von außen sehen.
Es wäre bitter, eine der höchsten Leidensgestalten jugendlichen
Lebens, eine der allerwürdigsten und heiligsten, in der Zelle einer
Nervenanstalt oder in einem Krankenjournal wiederzufinden. Hamlet
hält sich für zu gut, um ein willenloses, gemeines Rachewerkzeug zu
sein. Er liebte seine Einmaligkeit. Lieber, als Schaden an seiner
Seele zu nehmen, wollte er einen Augenblick lang auf die
Befriedigung seines Rachedurstes verzichten, ja sich sogar [bookmark: page190] seiner Pflicht
entziehen, der er den Wert seines Lebens opfern sollte.«

		Erasmus brach ab und entschuldigte sich mit seiner
Hamlet-Monomanie, weil er den Freund langweile. Der gab zur
Antwort: »Oh, bitte, ich wüßte nicht, was ich lieber hörte! Denke
doch, wie eintönig und geistlos mein dienstliches Dasein ist. Wenn
du mir die Ehre erweisen willst, betrachte mich ruhig weiter als
deinen Horatio oder Pylades.«

		 

		Es käme nur darauf an, hatte Reimann gesagt,
wenn Erasmus seine Frau in Stralsund abfange, den Eiertanz des
Lebens mit Humor und Grazie zu tanzen. Dieser gute Rat hatte leider
seine Kraft vollständig eingebüßt, als der junge Gatte, auf dem
Bahnsteig hin und her schreitend, die Einfahrt des Zuges erwartete,
der ihm seine Frau bringen sollte. Auch der Korkgürtel des heiteren
Leichtsinns, den ihm der Freund zugeworfen, hielt nicht mehr: ein
Ertrinkender rang mit den Wellen.

		Wie hatte er in den Jahren der Verlobungszeit nach leider
unumgänglichen Trennungsperioden der Geliebten zitternd
entgegengeharrt! Mögliche und unmögliche Hindernisse wurden
ausgedacht und, in der Angst, das Überglück doch noch einzubüßen,
fast zum wirklichen Geschehnis aufgebauscht. Heute würde ihm eine
Last von der Seele gefallen sein, wenn keine Kitty dem Zuge
entstiege und etwa ein Telegramm mit der Nachricht käme, daß sie
durch irgend etwas, sagen wir Sorge um die Kinder, an der Reise
verhindert worden sei.

		Er war zu bestürzt, als er die telegraphische Meldung ihres
Kommens in Händen hielt. Sonst hätte er Kitty sofort auf gleichem
telegraphischen Wege von der Reise abraten müssen. Freilich war sie
bereits unterwegs, die Depesche von Leipzig datiert, wo sie
Verwandte hatte, und deren Adressen, wie überhaupt Adressen, im
Kopfe zu behalten, war Erasmussens Sache nicht.

		Übrigens würde ein solches Durchkreuzen von Kittys Wünschen ein
Wagnis gewesen sein. Sie war ja doch voller Zuversicht und wollte
dem jungen Gatten einen neuen, frohen, gesundeten Menschen
entgegenbringen. Seine Abwehr in diesem Augenblick würde sie in
eine Krise geworfen haben.

		Aber ihr Kommen war geradezu verhängnisvoll! Oder es [bookmark: page191] mußte vor der
Gefahrzone bewahrt werden. Gab es eine schwerere Aufgabe, wenn sie
nicht überhaupt unlösbar war?

		Nun wird Kitty bald aus dem Kupee steigen, grübelte es in
Erasmus fort. Sie wird schwarz gekleidet sein, denn sie hat eine
Schwester durch den Tod verloren. Sie wird erwarten, daß ich, wie
in den Zeiten vor der Trennung, mit der Welt unserer familiären
Freuden, Sorgen und Nöte verwachsen bin. Den Raum dieser Welt hat
aber nun eine ganz andere okkupiert oder meinetwegen usurpiert, und
es wird meinem quälenden Aufwand an Täuschungsversuchen schwerlich
gelingen, ihr das zu verschleiern. Wäre sie in acht Tagen gekommen,
wenn der ganze Hamlet-Spuk Vergangenheit ist, sie hätte vielleicht
einen völlig entlasteten, völlig geheilten Menschen
zurückgeführt.

		Gut, daß in Granitz heute nur eine Beleuchtungsprobe ist! Baron
Cramm besorgt diesen Teil der Arbeit ohne mich. Ich werde mit Kitty
ein Gasthaus hierorts aufsuchen. Es wird keine sehr erquickliche
Sache sein, ist jedoch unumgänglich notwendig. Könnte ich Kitty
hier diese Nacht allein im Hotel lassen? Lange dachte Erasmus nach,
aber eine mögliche Ausflucht, dies zu rechtfertigen, gab es nicht.
Du fürchtest dich also, mit deiner Frau zusammen im selben Zimmer
zu sein? gestand er sich.

		Die Lage des jungen Menschen war in diesem Augenblick kläglich.
Seine Gedanken führten ihn an die Grenze der Erbärmlichkeit. Er
schämte sich geradezu seiner Frau. Man wird lächeln, ja kichern,
dachte er, wenn ich mit ihr in Granitz auftrete. Eine Lösung ganz
anderer Art als die tragische könnte eintreten, wenn Irina und wenn
die Prinzessin mit spöttischen Mundwinkeln registrierten, daß ich,
von einem berechtigten weiblichen Nutznießer meiner Person
begleitet, unter Aufsicht bin. Ich hätte dann gar nicht mehr nötig,
mir über die Art, wie ich mich aus ihren Schlingen löse, Gedanken
zu machen, denn höchstwahrscheinlich wäre ich ihnen fortan nur noch
lächerlich. Dazu käme der boshafte Hohn des Oberhofmeisters, der
mir den letzten Wind aus den Segeln nähme, bis mir am Ende nichts
übrigbliebe, als über einen völligen Wetterumschlag am Fürstenhofe
dankend zu quittieren und mit einem Laufpaß und meiner Frau
kläglich abzuziehen.

		Kittys Gegenwart unterbrach in der Tat jede Entwicklung. Das
Drama »Hamlet« war nun allerdings, einer Uhr ähnlich, [bookmark: page192] so weit
aufgezogen, daß es von selbst ablaufen konnte. Aber die lebendigen
Beziehungen und Verknüpfungen schicksalhafter Art wurden durch
einen jähen Schnitt getrennt und waren damit wohl dem Tode
verfallen. Diese fremde Frau, die außerhalb des Granitzer Wirbels
stand, hatte wahrscheinlich die Kraft, alle elektrischen Ströme,
musikalischen Wellen und seelisch zündenden Fluiden durch eine Art
von Erstickungsfeld abzufangen, das Laut und Echo verstummen
machte.

		Nicht ganz ohne ein gewisses beruhigtes Staunen fühlte Erasmus,
dem großen Erlebnis von Granitz gegenüber, das ihn doch so auf- und
umwühlte, eine tragikfreie Ernüchterung. Dies bewirkte allein schon
Kittys Annäherung. Er wurde von ihrer Sphäre angezogen. Gleichsam
mit gelähmten Flügeln war er aus den Bereichen gesteigerten Lebens,
aus dem Feueräther der Kunst, aus der immerwährenden Festivitas der
Bühne auf den harten Boden des Alltags zurückgesunken. Konnte er,
da in diesem Zustande die Rettung aus allen Wirrungen lag, damit
nicht zufrieden sein? Nein, durchaus nicht. Er war nicht zufrieden.
Und wenn er darin verbrennen mußte: er sehnte sich in das Fegefeuer
zurück!

		Und Kitty paßte, wie Erasmus wußte, in den wie eine Art
Frühlingssturm aufgekommenen geselligen Zustand der kleinen
Fürstenresidenz durchaus nicht hinein. Sie war darin ein bleierner
Fremdkörper. Aus allen diesen Gründen: was sollte geschehen? Es
mußte gelingen, sie heimzuschicken.

		Durch solche Erwägungen durchaus berechtigter, sehr vernünftiger
Art wurde Erasmus auch zu der Überzeugung gebracht, daß diese
Lösung die einzige sei, durch die man Katastrophen vermeiden und
die drohenden Wirrnisse einem friedlichen Ende zuführen könne. Das
Wohl Kittys, seiner Kinder und seiner Ehe verlangte sie. Er
brauchte sein schlechtes Gewissen nicht aufzubieten, Angst vor
seiner Verwicklung mit der Prinzessin sprach hier nicht mit,
ebensowenig der Durst seiner Leidenschaft, den er, solange Kitty in
Granitz war, vielleicht nicht mehr löschen konnte. Nein, hier wurde
ganz einfach dem guten Rat des gesunden Menschenverstandes Folge
geleistet und das getan, was das einzig Rettende und Richtige
war.

		Diese und andere Erwägungen hatten das Wesen des Grüblers mehr
und mehr nach innen gekehrt, so daß er erst wieder zu sich kam, als
er sich leise von rückwärts berührt fühlte. Schnell fuhr er herum
und erkannte die, welche zu erwarten war. [bookmark: page193]

		 

	
		
		Siebentes Buch

		Kittys Erscheinung hatte Stil. Die junge Frau
liebte Schleier. Der schwarze Crêpe, den sie in Trauer um ihre
Schwester trug, war nun über ein schwarzes Barett von feinem Stroh
zurückgeschlagen. Zwei dunkle Augen standen feurig in dem weichen
Oval des Gesichts, dem sich Erasmus zum Kusse näherte.

		Das ist eine Fremde, dachten die Leute, die sie überall, wo sie
auftauchte, anstarrten, und vermuteten amerikanische
Reichtümer.

		Nach einigen Augenblicken konnte Erasmus sich mit gelindem
Erstaunen sagen, daß er den Ton von Anfang an richtig gegriffen
hatte. Er war naturgemäß auf Eile, ja Hast gestellt, da der Beginn
einer ersten Generalprobe zu Granitz in der Tat auf ihn wartete.
Kitty wunderte sich nicht über diese Geschäftigkeit, die sie
voraussetzte.

		In eiliger Wechselrede wurden übliche Fragen und Antworten
abgemacht, die sich auf den Haushalt, das Ergehen der Kinder, die
letzten Tage und Stunden der Schwester sowie auf Tante Mathilde
bezogen. Erasmus meinte, sie werde ihm böse sein, da er ihr lange
nicht mehr geschrieben habe, er sei daran aber wirklich unschuldig,
denn die Arbeitsüberhäufung ließe ihm keine Zeit.

		Wieder und wieder betonte der junge Gatte instinktiv diesen
Punkt. Er werde Kitty, ließ er einfließen, auch diesen Morgen
wieder vorübergehend verlassen müssen, da er fünf bis sechs Stunden
auf der Probe beschäftigt sei. Die kurze Bahnfahrt bedeute wenig;
sobald er sich losmachen könne, etwa des Nachmittags gegen sechs,
kehre er auf den Flügeln der Liebe, wie er etwas krampfhaft
scherzend sagte, zu ihr zurück. Daß sie zunächst hier in Stralsund
bleiben, also nicht mit ihm nach Granitz sollte, befremdete Kitty
zunächst noch nicht, um so weniger, als er verständliche Gründe
anführte.

		»Alle diese Menschen da drüben, Leute von sehr verschiedener
Art«, sagte er, »sind dir fremd, Kitty. Ich selber werde von der
Bühnenarbeit vollständig absorbiert. Sie schluckt mich ein, sie
saugt mich auf. Kaum mit einem Blick vermöchte ich mich um dich zu
kümmern. In dieser Beziehung [bookmark: page194] ist sogar der Augenblick deines Kommens nicht
besonders gut gewählt. Aber es macht nichts. Ich werde die Sache
schon einrichten.«

		Kitty bemerkte an Erasmus eine große Wesensveränderung, für die
sie aber die naheliegende Erklärung fand: er habe Pflichten. Kitty
hatte ihm diesen neuen Zustand ja immer gewünscht, ungeachtet des
Opfers, das sie dabei bringen mußte.

		Der einzige Gasthof am Markt dieser kleinen Stadt wurde
aufgesucht und ein hübsches Zimmer darin genommen. Kitty zeigte die
beste Laune. Sie konnte sich an dem altertümlichen Platz unter den
Fenstern nicht satt sehen. Es war schon ein dramatisches Ereignis,
wenn eine Droschke donnernd über die Katzenköpfe der Pflasterung
hinwegrollte. Zum Überfluß wurde noch ein Stromer durch einen
städtischen Polizisten auf die Wache gebracht.

		Gegenüber dem kleinen Hotel, jenseit des Platzes, erhob sich der
Ziergiebel des Rathauses und dahinter ein roter Backsteinbau, das
ungeheure Massiv einer gotischen Kirche. Alles das zog Kitty
lebhaft an, so daß der Augenblick des Alleinseins mit ihr zunächst
nicht besondere Anforderungen an das Heuchlertalent des Gatten
stellte.

		Kitty strahlte bräutliches Glück und eine neue Jungfräulichkeit.
Die Verwandlung, von der sie geschrieben, war in der Tat in ihr
vorgegangen. Es lag ein gewisser Stolz über ihr, als ob sie mit
allem, was sie sei und bedeute, dem Gatten ein Geschenk bringe. Wie
nie zuvor, schien sie mit sich selbst, ihrem Lose und mit Erasmus
zufrieden zu sein.

		Dies alles mußte Erasmus aufgehen. Die Seele, von anderen Dingen
bewegt und erfüllt, konnte doch dem entschleierten Bilde eines
gleichsam wiedergeborenen Weibes nicht in Kälte und Fremdheit
standhalten. Überall neue Menschen, blitzte es ihm durch den Kopf.
Irina da, die Prinzessin dort, und hier ebenfalls eine völlig neue,
eine schöne, in sich vollendete Frau, die, als moralische Schöpfung
ihrer selbst, jenen beiden andern weit überlegen schien.

		Erasmus trat an Kitty heran und strich ihr über das blauschwarze
Haar, das die Ohrmuschel bis an die Läppchen bedeckte. Nach
orientalischer Weise hingen dicke goldene Ringe daran, die bis
unter den Ansatz des Kiefers herunterreichten. Und so – die Gatten
standen Auge in Auge, die ihren schwarz, die seinen hell! –
erzählte Kitty mit Drolerie, [bookmark: page195] wie man sie auf der Reise allenthalben
verwöhnt habe. Ein Gepäckträger habe gefragt: »Sie sind wohl
Brasilianerin?« – »Sie kommen wohl von weit her?« ein
Bahnschaffner. Und dieser Bahnschaffner hielt sie während der Fahrt
geradezu eifersüchtig wie ein Sultan seine Haremsfrauen und ließ
niemand, alt oder jung, Mann oder Weib, in ihrem Kupee Platz
nehmen.

		Sie hatte mit ihren Plaudereien bereits eine gute Weile
aufgehört, als Erasmus sie immer noch anblickte. Es schien, er
verlor sich förmlich in ihr, als ob seine Seele durch seine und
ihre Augen in Kitty hinabtauchte. Um sich zu baden? Er hätte es
selber nicht sagen können. Sicher ist, daß ihm alles seit der
Trennung Erlebte durch sein Inneres ging, nicht aber qualvoll
grüblerisch, sondern als eine gottgewollte, nicht finstere, sondern
eher lichte Nachdenklichkeit. Er hätte sich nicht verwundert, wenn
sie ein und dasselbe gewesen wäre mit den Vorgängen hinter Kittys
Stirn. Ja, er würde die Einheit innig gewünscht haben.

		In diesem Zustand erlitten Irina und Prinzessin Ditta ihren
Untergang, mit ihnen zugleich auch das ganze Granitz. Restlos sank
es, Zirkusplatz, Schloß und Park, Schuldirektor, Fürst, Mafalda,
Gärtnerei mit Frau Herbst, Sommertheater, Georgi, Syrowatky, Jetro
mit allem, was in ihm war, in das Erdinnere oder in eine steigende
Flut wachsender Seligkeit, auf deren Oberfläche nur Erasmus, Kitty
und die Kinder, übriggeblieben, in einem goldenen Nachen
dahinglitten.

		Dies war die Lage, als Kitty mit einem Male auf eine
unnatürliche Weise erbleichte, während ein handtellergroßer Fleck
ihr am Hals bis zum Ohr, dunkel umrissen, zu glühen begann.

		Erst diese Veränderung brachte Erasmus zum Aufwachen.

		»Was hast du? Was ist geschehen?« fragte er bestürzt, denn er
wußte, wie sehr seine Frau durch einen organischen Fehler am Herzen
gefährdet war. Sie hatte damit allerdings Geburten überstanden und
konnte, wie die Ärzte erklärten, alt werden, aber es war nicht
leicht zu nehmen, wenn ein Anfall von Herzschwäche sich ohne
äußeren Anlaß einstellte. Erasmus dachte flüchtig daran, die Freude
des Wiedersehens verantwortlich zu machen. Aber nein, das war es
nicht. Es sei überhaupt nichts, erklärte Kitty, es sei eine nicht
bedeutende Kleinigkeit, die Erasmus die Laune nicht trüben solle.
So kehrte denn auch in der Tat die natürliche Farbe sehr bald in
das Antlitz Kittys zurück. [bookmark: page196]

		Als man jedoch auf andre Dinge gekommen war und kurze Zeit von
diesem und jenem geredet hatte, nahm Kitty plötzlich Erasmus beim
rechten Handgelenk, hob ihm die Hand vor das eigene Auge und sah
ihn mit einem sich wiederum völlig entstellenden Antlitz an. Und
nun wußte Erasmus mit einemmal – ein heftiger Stich durch sein
eigenes Herz war mit diesem jähen Begreifen verbunden –, was
Kittys Wesen so plötzlich vergiftet hatte. Er hatte vergessen, eine
Erbärmlichkeit zu vertuschen, die ihn im Parkett des Theaters zu
Granitz eines Tages bewogen hatte, seinen Ehering in die Tasche zu
stecken.

		Er fehlte an seiner rechten Hand.

		Das erste, was Erasmus zur Erklärung vorbrachte, war nicht von
der Art, um die junge Frau sogleich zu beruhigen. Es gäbe in
Granitz keinen Menschen, sagte er, der nicht wisse, daß er
verheiratet sei und außerdem zwei Kinderchen habe. In der
aufgescheuchten Seele Kittys gebar sich sogleich der feine Spürsinn
der Eifersucht. Ein junger Ehemann konnte Grund haben, sich durch
die immerwährende Betonung seiner Gebundenheit, selbst wenn man sie
kannte, im Verkehr mit Frauen gestört zu sehen. Selbst nur
vorübergehend beiseite gestellt zu werden, litt der Stolz seines
Weibes nicht. Was er auch für Worte verschwendete, sie vermochten
Kittys Antlitz nicht aufzuhellen.

		Sie stand, sie sah ihn an und schwieg. Als sie dann einen
Augenblick lang ihre funkelnd beringte weiche Hand auf die Augen
gelegt hatte, wendete sie sich von ihm ab und trat, immer noch
schweigend, an ein Fenster. Als er ihr dann begütigend von
rückwärts die nun wieder mit dem Ringe versehene Rechte über die
Schulter vor Augen hielt, trat sie unvermittelt durch eine halb
geöffnete Glastür auf den Balkon, der zu den niedrigen Zimmern
gehörte. Erasmus, beschämt aufs tiefste, folgte ihr nicht.

		Auf den knarrenden Dielenbrettern auf und ab schreitend, biß er
die Lippen und sann, wie er die drohende Wendung zum Schlimmen in
dieser Begegnung aufhalten könnte. Ein einziger Augenblick hatte
alle Zuversicht, alles Vertrauen, alle Sicherheit, alles Glück aus
dem Wesen Kittys hinweggefegt. So stand sie draußen auf dem Balkon,
der nun die Augen der Passanten auf sich zog, im schwarzen, eng
anliegenden Kleid, nun erst der Trauer wahres Bild.

		Wie dieses Schwarz doch Kitty kleidet, hatte Erasmus [bookmark: page197] sich überrascht
bei ihrem ersten Anblick gesagt und dabei ihren weichen und
schlanken Wuchs bewundert. Ein still gezogener Vergleich mit
Granitz zwang ihn zu gestehen, daß ihm dort eine so aristokratisch
feine Erscheinung nicht begegnet war.

		Minute auf Minute verging, während er vergeblich auf die
Rückkehr Kittys ins Zimmer wartete. Sie stand, den Rücken ihm
zugekehrt, und er konnte nur ihr verlorenes Profil sehen, wenn sie
den Kopf ein wenig wendete. Gelegentlich einer solchen Bewegung sah
er, daß ihre Wange von Tränen befeuchtet war und sie also Zeit
gewinnen, sich fassen wollte.

		Oder waren es andere Gedanken, die auf sie eindrangen und mit
denen sie fertig zu werden wünschte, ehe sie wieder vor den Gatten
trat?

		Und in der Tat, als es später geschah, war sie der Tränen noch
keineswegs Herr geworden, aber es schien in ihr ein Entschluß
gereift zu sein. Erasmus wollte sie in den Arm nehmen, was sie
abwehrte. Sie solle eine Nichtigkeit, der, wie er log, nicht die
geringste Bedeutung zukomme, nicht zu widersinniger Tragik
aufbauschen. Er wußte selbst nicht, wie es ihm über die Lippen kam,
als er sie nun zu bewegen versuchte, statt hier zu warten, sogleich
die Fahrt nach Granitz anzutreten, um sich der völligen
Harmlosigkeit aller dortigen Umstände zu vergewissern.

		Nein, nach Granitz, gab sie zur Antwort, gehe sie nicht, sie
werde allerdings auch nicht hierbleiben. Indem sie sich von ihren
Kindern getrennt habe, die den höchsten Anspruch auf die Mutter
hätten und die ja doch ihr ein und alles auf Erden seien, habe sie
töricht gehandelt und die Pflicht verletzt. Sie werde noch heute
nach Hause zurückkehren. –

		Hatte der abgestreifte Ehering eine schmerzliche Entzweiung
bewirkt, so sollte ein anderer Unstern diese noch vertiefen und die
Wiedersehensstunde zu einer der peinlichsten im Leben der jungen
Gatten machen.

		 

		Kitty hatte sich ausgeweint. Dem innigen
Verschlungensein mit Erasmus konnte zuletzt im Gemüt der liebenden
Frau nur ein weiches und hingegebenes Schmollen standhalten. Von
Zeit zu Zeit zu Erasmus aufblickend, zog sie ihm selbst den Ring
vom Ringfinger, gleichsam spielend und gedankenvoll, und steckte
ihn zu dem eigenen auf die Hand. So [bookmark: page198] drückte sie aus, wie ein Mann für seine
Frau gestorben sei, sie zur Witwe gemacht habe. Im gleichen
zärtlich ernsten Spiel, das mit Küssen der Inbrunst endete,
wanderte der Ring auf den Finger des Geliebten zurück.

		Aber der Gatte mußte sich losreißen, wenn er nicht die
abendliche Probe versäumen wollte. Sie zu verwünschen und damit
seinen ganzen aufgehalsten Pflichtenkreis, war ihm leicht. So
versäumte er nicht, von einem Sturme wahrer Gefühle lügenhaften
Gebrauch zu machen.

		Die arme Kitty tröstete ihn.

		Nein, sie wolle nicht mit nach Granitz, sie komme bestimmt erst
zur Aufführung, wo man unter dem Publikum verschwinden könne. Er
möge sich um sie nicht sorgen, zumal da sie, wie er wisse, zu denen
gehöre, die sich niemals langweilen. Auch habe sie ja als Feld für
Entdeckungsreisen die alte, in ihrem Reisebuch so verlockend
geschilderte Stadt. »Nicht allzusehr habe ich mich bewährt in dem,
was ich versprochen habe«, sagte sie dann, »aber, bitte, gib die
Hoffnung nicht auf. Ich weiß es, ich bin zu empfindsam und habe
vielleicht noch hie und da Rückfälle: jedes kleine Wölkchen am
Himmel seh' ich als künftiges schweres Gewitter an. Ich habe mich
schon gebessert darin, muß mich aber noch mehr bessern. Verliere
nur deinen Glauben nicht, so wirst du noch einmal eine leidlich
gute, leidlich verständige Frau haben.«

		Als sie unter solchem Geplauder ihm in den grauen Regenmantel
half, wuchs in Erasmus Liebe zu Bewunderung, und es war, als ob ihn
sein Weib mit einer neuen Rüstung ausgestattet habe. So bewehrt,
denkt er, werde ich doch schließlich noch unversehrt aus dem
Granitzer Fegefeuer hervortreten.

		Da will es der Dämon, daß er in den Taschen des Jacketts und des
Regenrocks vergeblich nach einem Schnupftuch greift. Kitty, die
seine Zerstreutheit kennt, unterstützt ihn dabei und hilft ihm
suchen, sie zieht aus der linken Manteltasche einen gebrauchten,
duftigen, weißen Damenhandschuh heraus – aber schon hat sie ihn
wieder darin verborgen.

		Dies war blitzschnell und unbemerkt von Erasmus geschehen. So
kam nur ein ratloser Schrecken über ihn, als er Kitty sich wieder,
und zwar bis in ein bleiernes Grau, verfärben sah. Es war ein
Anfall schwerster Art, erkannte er, wie er ihn an ihr nur einmal
erlebt hatte. Sie rang nach Luft, es gingen beim verzweifelten
krampfhaften Einatmen röchelnde [bookmark: page199] Laute aus ihrer Luftröhre, und er dachte
nicht anders, als daß sie im nächsten Augenblick den Erstickungstod
erleiden müsse.

		Gott sei Dank war der Arzt, da er gegenüber wohnte, sofort zur
Stelle, und es gelang ihm den Krampf zu stillen, so daß ein tiefer
Schlummer ihn ablöste.

		Seltsamerweise traf Erasmus, selber fast zerschlagen, außer dem
Arzte auch dessen Frau im Nebenzimmer. Beide hatten ein
überraschend mondänes Aussehen. Erasmus war nicht grade behaglich
in ihrer Gegenwart, da sie, so schien ihm, über ihn förmlich
hinwegsahen. »Sie ist es«, sagte die Arztfrau, »ganz ohne Zweifel.«
– »Nun gut«, darauf mit Bestimmtheit ihr Mann, »dann bleibst du
jetzt hier, bis Schwester Josefa dich ablösen kommt.«

		Erasmus erklärte dem Arzt obenhin die Verpflichtungen, die ihm
oblagen, und wollte wissen, ob er überhaupt Kitty verlassen könne,
um ihnen nachzukommen. »Sie sind hier ganz unnütz«, antwortete ihm
in einer recht wenig respektvollen Weise der Arzt. »Es steht nichts
im Wege, wenn Sie sich auf und davon machen.«

		Erasmus hielt an sich, wenn auch verdutzt, und wollte wissen, ob
etwa Lebensgefahr für Kitty bestünde. Nein, Lebensgefahr bestünde
nicht, außer etwa, falls er dabliebe und die Erregungen, deren
Ursache er ja sei, einen neuen Anfall hervorriefen.

		»Mit welchem Recht gebrauchen Sie diesen Ton gegen mich?«

		»Weil diese Dame, die aus einer ersten Familie stammt, eine
Schul- und Pensionsfreundin meiner Gattin ist und ich mit ihr die
menschliche und ärztliche Betreuung in die Hand nehme.«

		»Was nehmen Sie in die Hand, wenn ich fragen darf?«

		»Wenn Sie das genauer wissen wollen, kommen Sie mit mir über die
Straße, ich wohne ja nur zwei Schritte von hier. Ich treffe dort
meine weiteren Maßnahmen. Gegenüber jungen Menschen Ihresgleichen
ein Blatt vor den Mund zu nehmen, liegt mir nicht. Was Sie mit Fug
zu wissen wünschen, wird man Ihnen nicht vorenthalten. Hier aber
ist nicht der Ort dazu.«

		Erasmus wußte selbst kaum, wie er über die Straße und in das
Konsultationszimmer des Arztes gekommen war. Der gänzlich
unprovinzielle, elegante Mann telephonierte zunächst die
Pflegeschwester heran. Dann schien ihn, nach einem [bookmark: page200] gedankenlosen Blick auf
Erasmus, der ärztliche Automatismus zu überfallen. »Dort ist der
Diwan, es genügt, wenn Sie sich bis zur Hüfte ausziehen.«

		»Ich bin nicht meinetwegen hier, ich habe nicht die geringste
Neigung und keinerlei Absicht, mich untersuchen zu lassen.« –
»Warten Sie einen Augenblick.«

		Hatte der Arzt sich anders besonnen? An seinem Schilde stand:
Dr. Oberdieck, Nasen-, Kehlkopf- und Lungenspezialist. Oder was
schoß ihm sonst durch den Kopf? Der verwirrte Erasmus konnte daraus
nicht klug werden.

		»Meines Erachtens habe ich Sie schon einmal gesehen. Wo es
gewesen sein kann, weiß ich im Augenblick nicht. Es ist vielleicht
auf der Jagd gewesen. Ja, ja, nun besinne ich mich, es war vor
ungefähr vierzehn Tagen. Ich ging am Rand eines Kornfeldes hin, und
nach gewissen Anzeichen in der Bewegung der Halme und Ähren nahm
ich an, es stünde ein äsender Rehbock darin. Sie werden rot, Sie
scheinen zu wissen, worauf ich hinziele.«

		»Weder werde ich rot, noch interessiert es mich überhaupt in
diesem für mich tief sorgenvollen Augenblick, was Sie, Herr Doktor,
auf der Jagd erlebt haben. Auch weiß ich durchaus nicht, warum Sie
mich dieser Erzählung würdigen.«

		Ganz unbeirrt, seinem sprunghaften Wesen anheimgegeben, sagte
darauf der ärztliche Gentleman: »Halt, Sie sind Schmierenkomödiant.
Als Sie sich nämlich mit einem hübschen, blutjungen Mädchen aus dem
Kornfeld herausdrückten, habe ich Sie sehr lange verfolgt. Hernach
sind Sie mit ihr, was mir imponierte, durch einen Seitenarm des
Boddens gegangen. Ich kam zwei Stunden später vor dem Kramladen
einer Fischerwitwe an, wo ich manchmal zu nächtigen pflege, fand
aber, da Sie und Ihre Dulzinea mir zuvorgekommen waren, keine
Unterkunft. Ich konnte nur noch in der Wohnstube einige Gläser
heißen Grog trinken.«

		»Warum Sie mir diese recht romantische Geschichte erzählen,
begreife ich nicht.«

		»Romantisch ist eigentlich die Geschichte nicht, ebensowenig wie
die heutige. Begreife der Teufel, warum die Frauenzimmer auf solche
verkrachten Existenzen, solche sittenlosen Komödianten versessen
sind! Sie können einem wahrhaft leid tun. Schließlich aber bin ich
Arzt, und alle diese verkommenen Halbgenies, die manchmal einen
edlen Kern haben und nur durch schlechte Gesellschaft korrumpiert
[bookmark: page201] worden
sind, machen mir auch wohl mal Kopfzerbrechen. Durch die Weiber
ruiniert, gehen sie ja doch schockweise vor die Hunde. – Aber wie
kann eine Dame, ein Fräulein wie die gediegene, schöne und reiche
Freundin meiner Frau, sich mit jemand aus diesem Lager
einlassen?!«

		Kaum wußte Erasmus, wie er sich diesem burlesken Vorgang
gegenüber verhalten, ob er lachen oder wüten sollte. »Verzeihen
Sie«, sagte er, »ich bestreite ganz entschieden die Treffsicherheit
Ihrer Psychologie. Die Kornfeldgeschichte beiseite gelassen, von
der Sie wohl nicht verlangen, daß ich sie irgendwie auf mich selbst
deute, diene Ihnen folgendes zur Berichtigung: Ich habe Philosophie
studiert und bin nicht Schauspieler. Bei allem Respekt vor den
Anrechten Ihrer Frau als Jugendfreundin der leidenden Dame drüben
habe ich doch noch größere Anrechte, da diese Dame Frau Gotter
heißt, also meinen Namen trägt, und aus meiner Ehe mit ihr bereits
zwei Kinder hervorgingen. – Haben Sie nun also die Güte, Herr
Doktor, nicht ferner auf meine geringe und hier nebensächliche
Person abzuschweifen und mir zu sagen, ob ich gewissen
unumgänglichen Anforderungen in Granitz und zugleich den Ansprüchen
meiner leidenden Frau an mich gerecht werden kann?«

		Der Arzt veränderte seinen Ton.

		»Trotzdem sind Sie der Mann aus dem Kornfeld«, sagte er, »ich
schweige darüber zu jedermann, lasse mich aber davon nicht
abbringen. Eine Erscheinung wie die Ihre, ein Gesicht wie das Ihre
prägt sich ein. – Die neue, allerdings nicht leicht zu begreifende
Tatsache schafft für mich aber eine doppelte Verantwortung. Sie
sind mir nun mal in den Wurf gelaufen. Ehezwiste in jungen Ehen
bedeuten ja zunächst weiter nichts, man braucht auch die Liebe
nicht allzu genau zu nehmen. Dafür aber die Gesundheit, mein
Sohn.

		Glauben Sie nur nicht, daß ich ein Patientenjäger bin, auch ohne
Praxis reicht das Vermögen meiner irischen Frau zu einem
standesgemäßen Leben. Ihre Ehehälfte ist morgen früh wieder auf dem
Damm. Wenn sie sich schont, kann sie hundert Jahre leben. Aber was
Sie selber betrifft, Sie müssen ein neues Leben anfangen, und zwar,
sage ich Ihnen, im Augenblick, wenn Sie nicht binnen ein, zwei
Jahren den Weg alles Fleisches gehen wollen.«

		Nach Verlauf einer kleinen halben Stunde hatte die ärztliche
Generaluntersuchung stattgefunden. Doktor Oberdieck [bookmark: page202] bedeutete ihm, er möge
sich anziehen. »Sie können von Glück sagen«, fuhr er dann fort,
»daß Sie an mich geraten sind. Es ist alles noch ärger, als ich
gedacht habe. Fisimatenten mit Leuten wie Sie, die ohne alle
Vernunft in ihre Gesundheit hineinwüten –, Fisimatenten macht
man da nicht. Wenn man ihnen nicht rücksichtslos mit der ganzen
Wahrheit auf die Zehen tritt, kann man bei solchen Naturen nichts
ausrichten. Also zunächst mal: Sie haben 37,6 Temperatur, Ihre
beiden Lungenspitzen sind angegangen. An der rechten Lunge sind
außerdem andere bedenkliche Stellen. Ihre Herztöne sind nicht rein.
Wenn Sie sich Ihrer Frau, Ihren Kindern erhalten wollen, so gibt es
nur eine Parole für Sie: Sie müssen, und zwar sofort, nach
Davos.«

		Erasmus dachte: Was da alles im Augenblick über mich kommt, wäre
immer noch reichlich genug, wenn es sich auf Jahre verteilte. Aber
man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Schwebte mir nicht
noch auf dem Dampfer der Wasserpolizei etwas wie Flucht in die
Krankheit vor, und nun sie sich mir aufzwingt, wie mir scheint,
würde ich gern darauf verzichten.

		»Knall und Fall nach Davos reisen«, sagte er, »kann ich nicht,
wenigstens nicht, ehe ich meine Granitzer Aufgabe gelöst und mich
aus allen Verpflichtungen dort herausgewickelt habe.«

		»Andere Verpflichtungen, andere Aufgaben, als gesund zu werden«,
beharrte der Arzt, »kann es für Sie nicht mehr geben und gibt es
nicht.«

		Es blieb Erasmus nun nichts übrig, als diesen despotischen
Menschen und Arzt in die ganze theatralische Hamlet-Affäre am Hofe
des Fürsten einzuweihen.

		»Es ist mir nicht recht«, hieß es darauf wiederum, »doch ich
sehe freilich: Sie müssen durchhalten. Morgen also ist
Generalprobe, übermorgen die Vorstellung. Überübermorgen, also
Dienstag, können Sie alles Weitere abwickeln. Mittwoch früh
erscheinen Sie wieder bei mir, und ich habe dann alles, was
notwendig ist, mit Ihrer Frau durchgesprochen.«

		»Ich soll also meine Frau hier allein lassen?«

		»Ich würde es Ihnen, selbst wenn Sie hier blieben, nicht
erlauben, zu ihr zu gehen. Meine Frau, ihre Freundin, ist gerade
die rechte Gesellschaft für sie. Ihr wird sie ja wohl ihre Seele
ausschütten, wobei sie sich dann plus vernünftigem Zuspruch meiner
Frau beruhigen wird. Natürlich basiert der [bookmark: page203] erlittene Nervenschock, wie
immer in jungen Ehen, auf Eifersucht. Diese wird ganz von selber
zurücktreten, wenn sie es einmal weiß, was mit Ihnen ist und
geschehen muß.«

		»Ich verlange von Ihnen«, erklärte Erasmus, »Offenheit.«

		»Ich habe es nicht daran fehlen lassen.«

		»Bin ich in Lebensgefahr oder nicht?«

		»Das wird ganz allein von Ihnen abhängen. Ein Jahr in Davos kann
Sie völlig gesund machen. Das Gegenteil kann geschehen, und für den
Ausgang kann niemand gutsagen, wenn Sie irgendwie über die Schnur
hauen.« [bookmark: page204]

		 

	
		
		Achtes Buch

		Verhältnismäßig ruhig saß Erasmus in einem
Abteil des Zuges nach Granitz. Die Erlebnisse, die er hinter sich
hatte, und der unmittelbare Schlag, der ihn soeben getroffen,
hallten in einem feinen singenden Tone nach, der in seinen Ohren
vibrierte. Er wollte und konnte zunächst darüber nicht weiter
nachdenken.

		Es war alles so überaus schnell gekommen und hatte sich in einer
so kurzen Zeitspanne abgespielt: Erasmus konnte es nun beinahe
nicht mehr zu einer überzeugenden Wirklichkeit verdichten. Bei
diesem Bemühen überschlich ihn Müdigkeit und veranlaßte ihn – er
hatte ein Abteil für sich allein –, sich auf die Polster
hinzustrecken. Als die jüngsten Geschehnisse nun in seiner Seele
vorüberzogen, war darin irgendeine Dominante, die unverändert
blieb, und er gestand sich im Halbschlaf, sie sei ihm wohltuend.
Sie bedeutete etwas wie einen Halt im Grundlosen, ein festes Ziel,
statt allseitig peinlich gefühlter Ufer- und Aussichtslosigkeit.
Eine Macht, eine Hand hatte regelnd eingegriffen, gegen die ein
Widerspruch nicht zu denken war.

		Überlaß dich dem Schlaf, flüsterte ihm eine Stimme zu, du
brauchst dir den Kopf darüber nicht mehr zu zergrübeln, wie du den
gordischen Knoten auflösen sollst. Ich habe ihn mit dem Schwerte
durchhauen.

		Die weiteren Träumereien führten den Müden an viele Plätze im
geographischen Gebiet seiner Verlobungs- und Ehejahre zurück, und
er konnte sich nun recht wohl, nach Kittys Worten und
Photographien, an die irische Jugendfreundin erinnern. Es war ein
schönes Mädchen, Ginevra King, die zugleich mit ihr in der
Brüdergemeinde zu Gnadenfrei erzogen wurde. Das junge
leidenschaftliche Wesen hing unzertrennlich an ihr. Es spielten
sich herzzerreißende Szenen ab, als sie doch eines Tages nach
Irland zurück mußte.

		Briefe gewechselt hatten die Freundinnen nicht.

		Ich schwöre, nie werde ich mich verheiraten, hatte Ginevra Kitty
erklärt, weshalb diese an ein gewisses, vages Gerücht nicht glauben
wollte, daß sie nun doch, und zwar mit einem Deutschen, getraut
worden sei. [bookmark: page205]

		Wacht Kitty auf, spinnt es in ihm fort, sieht sie Ginevra statt
meiner an ihrem Lager.

		Was war das, denkt Erasmus, mit Doktor Oberdieck? Es fehlte
nicht viel, und ich hätte den Burschen hinausgeworfen. Das war
zuerst, dann fing er an, mich zu interessieren. Ein gewöhnlicher
Wald- und Wiesendoktor ist er nicht. Er ist sehr gründlich und weiß
etwas, sein sonstiges Wesen gilt es in Kauf zu nehmen. Man muß an
Lombrosos »Genie und Irrsinn« denken, er ist genialisch
übergeschnappt.

		Als das Bild des Arztes im Nahen der Bewußtlosigkeit verschwamm
und auseinanderging, blieb auch hier eine Dominante zurück. An
Stelle des glattrasierten, großen und eleganten Mannes mit den
durchbohrenden Glutaugen blieb ein unveränderlicher, rosafarbener
Fleck, der irgendwie auf den Träumer eine beschwichtigende Wirkung
ausübte.

		Dann brachte Natur die Wohltat des Schlafs, der alles auslöschte
und erst auf dem Bahnhof zu Granitz einen erfrischten und
gestärkten Menschen dem Leben und dem Freunde Jetro übergab.

		»Gott sei Dank, daß Sie da sind! Mir fallen drei bis vier große
Mühlsteine von der Brust«, sagte Jetro. »Wo waren Sie denn, wo sind
Sie gewesen? Wenn Sie wüßten, was für Gerüchte seit gestern früh,
als Sie die Probe verließen, bis heute abend hier umgegangen sind!
Kaum waren Sie fort, wurde von allen Seiten nach Ihnen gefahndet.
Irina hat vor Wut fast geweint, weil sie allerhand Wichtiges wissen
wollte: ›Der Mensch läuft fort, morgen ist Generalprobe, ich werfe
dem Menschen die Rolle hin! Verhält er sich so, warum werde ich
nicht kontraktbrüchig?!‹ So wütete sie eine Weile fort, bis
seltsamerweise der Anblick Prinzessin Dittas sie beruhigte. Sie hat
sich natürlich eingebildet, es sei etwas wie eine fidele Landpartie
mit Ihnen und der Prinzessin im Gange.

		Aber auch Prinzessin Ditta war außer sich. Haben Sie übrigens
das kleine dunkelhaarige Fräulein gesehen, das sich eben bei Ihrem
Anblick eilig davonmachte? Es war Nigritta, die Kammerjungfer Ihrer
Durchlaucht, die nun sogleich Ihre Ankunft meldet. Sie ging hier,
seit gestern, vor Ankunft jedes fahrplanmäßigen Zuges auf und
ab.«

		»Sorgen Sie, lieber Jetro, daß ich heut außer Ihnen und etwa
meinen Wirtsleuten niemand sehen muß. Sie sollen als einziger das
Warum wissen.«

		Eine halbe Stunde später hatte Frau Herbst den Tisch in [bookmark: page206] der Sommerlaube
für die beiden Freunde gedeckt. Es gab saure Milch, Butter, Käse
und Brot, kalten Aufschnitt, so überreichlich, wie es in Pommern
üblich ist. Natürlich war auch für Wein gesorgt worden. Eine
gewaltige Schüssel voll Erdbeeren war von einem Diener Mafaldas
gebracht worden.

		Als die Mahlzeit vorüber war, lachte Jetro in die Rede seines
verehrten Dichter-Regisseurs von ganzem Herzen hinein: »Kein Wort
mehr von Ärzten, lieber Doktor! Ich bin bei allem mitgegangen, was
Ihnen seit gestern zugestoßen ist. Man könnte darüber einen Roman
schreiben. Aber an den Blödsinn dieser ärztlichen Diagnose – wie
heißt dieser Mensch? Doktor Oberdieck? – glaube ich nicht einen
Augenblick.

		Mögen Sie doch etwas Fieber haben! Sehen Sie mich an: wie ich
hier sitze unter Nachtigallengetön und Faltergebrumm beim
Lampenlicht, ich komme von achtunddreißig nicht herunter. Seit gut
fünf Jahren leb' ich damit. Ich esse, trinke, schlafe und arbeite.
Wer nach Davos geht, bleibt natürlich auch dort, und wenn er auch
zehnmal kerngesund wäre. Was dieser brave Mann mit Ihnen bezweckt,
weiß ich nicht. Er will Sie zunächst mal in seine Gewalt kriegen.
Wenn Sie mir folgen: kümmern Sie sich nicht mehr ›so viel‹ um
diesen dunklen Ehrenmann!

		Und ich bitte Sie: lassen Sie Ihre Gattin herkommen. Sie nehmen
das Leben viel zu schwer, auch Liebeleien, mein guter Doktor. Sie
werden sehen, wie alles Gewölk sich vor dem Blick Ihrer schönen
Frau zerstreuen wird.«

		Erasmus hatte den Arzt beobachtet. Oberdieck wurde während der
Stunde, die er mit ihm zusammen war, geradezu Gegenstand eines
eifrigen Studiums. Er glaubte ihn völlig, durchschaut zu haben:
unter rauher Schale ein goldener Kern. Auch das Schicksalhafte des
Zufalls hob die Erscheinung in eine höhere Sphäre. Das alles
änderte sich unter Jetros zähem wachsenden Einfluß durchaus. Alles
noch so genau Erkannte und Erfaßte, Zug um Zug, stellte sich ihm
nun anders dar. Vordergründiges trat zurück, Hintergründiges störte
die Proportion, indem es sich ungebührlich vordrängte. Kein
Zweifel, daß ein scheinbar richtig gefügtes Bild aus dem Leime ging
und ein Häuflein wertloser Teile den Rest bildete.

		Die Wirkung war: Erasmus sah in dem ärztlichen Dysangelisten
einen Nichtwisser, Nichtkenner, Marktschreier, Lügner, Scharlatan
und empörte sich nachträglich noch darüber, [bookmark: page207] daß er sich so erbärmlich vor
ihm geduckt habe. »Wahrhaftig, er hat mich ins Bockshorn gejagt,
aber er soll es vergeblich getan haben.«

		War es Jetro, war es der Wein, war es die wundervolle Nacht:
Erasmus schwor, er habe allen kranken Dunst von sich geworfen, er
mache sich weiter kein X für ein U, denn er fühle, er könne Bäume
ausreißen. »Ich danke Ihnen, Sie haben mich zur Vernunft gebracht.
Sie haben mir meine Gesundheit wiedergegeben, Sie sind mein wahrer
Arzt, lieber Freund.«

		Es war kurz vor Mitternacht, als Jetro sich verabschiedete. Er
nahm folgendes Telegramm seines Freundes, gerichtet an Tante
Mathilde, mit:

		
»Du mußt umgehend nach Stralsund reisen, Kitty hält sich dort im
Hotel Zum Kranich auf, wir bedürfen Deiner so dringend wie selten
im Leben.«



		Frau Herbst war noch wach, als Erasmus ins Gärtnerhäuschen
zurückkehrte. »O Gott, o Gott!« sagte er, »noch einen
Brief.«

		»Armer Herr Doktor«, bekam er zur Antwort, nachdem sie ihm
wirklich ein Schreiben auf halber Treppe überreicht hatte.

		Es war von Irina, er wußte es.

		Fast mußte er lächeln in dem Gedanken, wie sein leider recht
unbewehrtes Herz von allen Seiten berannt wurde.

		Ein kleines Buch von hastig beschriebenen Seiten hätte recht gut
für eine »Chronique scandaleuse« gelten können, nahezu in
Vollständigkeit. Dann aber traf Erasmus auf einen Abschnitt, der so
lautete:

		
»Nun zu mir«, hieß es da. »Ich bin überzeugt, daß meine
Vergangenheit eine Krankheit war, beherrschte mich doch eine Sucht
nach brutalem Lebensgenuß. Es war mir, als ob ich nur ein kurzes
Dasein vor mir hätte und alles Erreichbare an sinnlichen Freuden
hastig und gierig erraffen müßte. Durch Dich bin ich eine andere
geworden. Ich habe erkannt, daß alles auf diese Weise von mir
Erraffte doch schließlich minderwertig ist. Ein besseres, höheres
Wollen, ein Bedürfnis nach Reinheit kam über mich. Du bist es
gewesen, mit dessen Hilfe, Belehrung und Liebe ich meine wahre
Natur erkannt habe. Nur ziehe jetzt nicht Deine Hand von mir ab,
verlaß mich nicht!

Ich will ein guter Mensch werden. Der Wille dazu ist plötzlich
da, er hat mich mit ganzer Macht gepackt. Hilf mir weiter, [bookmark: page208] hilf mir dazu!
Mir graust vor dem Sumpf, vor dem heißen und faulen Sumpf, in dem
ich bisher mit Wollust geplantscht habe.

Zunächst aber sprich mich frei von Schuld! Dann will ich, dann
kann ich ein neuer Mensch werden.

Ich fühle: ich liebe zum ersten Male. Warum habe ich Dich nicht
bereits vor zwei Jahren kennengelernt! Vergiß und mach mich zu
Deiner Frau! Du wirst mich dann rein, trotz allem rein, und mit dem
Schatz meiner ganzen, vollen, unendlichen Liebe allein besitzen.
Ich aber, ich werde in Deinem Herzen, in Deinem Geiste, in Deinem
Hause für immer geborgen sein.

Wenn Du indes nicht heut oder morgen zur Rettung schreitest,
sinke ich in den Pfuhl zurück, um nie und nie wieder aufzutauchen.
Dann aber, Erasmus, sieh, wie Du mit Deinem Gewissen fertig
wirst!«



		Die Nacht war still, im Sternenlicht glänzte der Bodden, die Uhr
des Gymnasiums am Zirkusplatz schlug Mitternacht. Erasmus lehnte
sich in den Stuhl. Er lächelte hilflos, er mußte den Kopf
schütteln.

		Ich will auch wieder einmal zur Feder greifen, dachte er sich,
und schrieb diese Worte ins Tagebuch:

		»Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft
hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen. Unterbinde
die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte
diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke
Willenserscheinung und ‑richtung aus dir hervor. Tu das und ordne
ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung
heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

		Auf diese Notiz war kurze Zeit, nachdem sie gemacht wurde, das
Haupt des Schreibers in Schlummer herabgesunken. Der Schlummer
indessen war nicht tief und trieb ein freies Spiel mit den
Umständen, die den Schläfer wachend umstellt hielten.

		Irina Bell saß Kränze windend in einem verankerten Nachen auf
einem breiten Strom. Ihr Kleid war weiß, sie trug einen Kranz
weißer Rosen im goldbraunen Haar. Ein weißes Licht, das von ihr
ausging, von dem Träumer »Reinheit« genannt, schien sie
einzuhüllen. Mußte Maria Magdalena nicht eine Heilige sein, sobald
sie Jesus entsühnt hatte?

		Am Ufer stand ein blonder Apoll, der seltsamerweise mit goldener
Angel angelte. War der Träumer ein Fisch, als er im [bookmark: page209] kristallenen Element,
unter Wasser, den Haken von Gold sich bewegen sah? Von oben sah das
Gesicht des holden, atmenden griechischen Götterbildes, das der
Prinzessin Ditta, zu ihm herab, und er lechzte beinahe danach, in
den Haken an ihrer Goldschnur zu beißen. Dann zöge sie mich, so
klang es in ihm, in ein goldenes olympisches Licht.

		Ein anderes Bild ging nun von jenseit des Stromes vor der Seele
des Träumers auf: die blauschwarze Kitty mit dem bleichen Oval des
Gesichts und einem Kleid aus grellen Blumen. Ihn wunderte nicht,
daß sie mit dem ihr eigenen wippenden Gange, den Blick versonnen
gesenkt, trockenen Fußes den Fluß überschritt. Sie war anders als
Irina und Ditta geartet. Erasmus fühlte Fremdheit an ihr, oder
wenigstens schicksalbedingte Trennung. Sie stand bei ihm still, man
begrüßte sich, worauf er sie Arm in Arm begleitete.

		Oh, sie wohnte in einer Stadt weit fort von hier, sie hatte
Kinder, sie war verheiratet. Ihr Mann war reich, er las ihr die
Wünsche von den Augen. Besonders was die Küche betraf: alle
Leckerbissen der Welt mußten da für sie herhalten. Sie berichtete
das mit überlegener, stiller Schalkhaftigkeit.

		Ob sie bei alledem glücklich sei?

		O ja, sehr glücklich. Doch zuckte sie mit den Achseln.

		So schritten sie nebeneinander hin, im Tiefsten getrennt und
vereint zugleich. Erasmus wußte sich nicht zu erinnern, daß sie ihm
jemals so süß, so schön, so berückend erschienen wäre.

		Als Erasmus am Morgen darauf erwachte, lag er ausgezogen im
Bett. Die Übermüdung mußte ihn in einen unerwecklichen Schlaf
versenkt haben, so daß eine andere Hand ihn, ohne daß er es merkte,
auskleiden und zur Ruhe bringen konnte. Wessen diese Hand aber war,
wußte er nicht.

		 

		Vom Schlafe gestärkt – es war bereits zehn Uhr
früh –, spürte er heut sogleich die Forderung des Augenblicks. Mit
beiden Beinen zugleich sprang er aus dem Bett, wusch sich, rieb
seinen Körper mit nassen Tüchern, rief nach Pauline, kleidete sich
mit Umsicht an, bestellte Kaffee, benützte die Zeit, um mit
Stralsund, dem Hotel Zum Kranich, zu telephonieren.

		Unerwartet war Kitty am Telephon und beruhigte ihn wegen ihres
nun ganz überwundenen Anfalls. »Mache dir um mich keine Sorgen«,
sagte sie, »gib dich in aller Ruhe, mein [bookmark: page210] Lieber, Guter, deiner
theatralischen Aufgabe hin und sag mir durchs Telephon, wie alles
verlaufen.« Sie ging hernach auf das überraschende Wiederfinden
Ginevras ein, nicht aber in einem solchen Ton von Begeisterung, wie
er ihn voraussetzte. »Eh ich's vergesse«, fuhr sie fort, »nimm dir
um Gottes willen nicht zu Herzen, womit Doktor Oberdieck dich
höchst überflüssigerweise überrumpelt hat. Glaube mir, ich kenne
die Ärzte. Die Mücke zum Elefanten machen, ist ihr Geschäft.«

		Das war ein gesunder Hauch, Gott sei Dank, und man durfte mit
Appetit frühstücken.

		Und noch ein anderer Umstand trug an diesem Morgen zur Reinigung
seiner Seele bei, der beiseitegeschobene Hamlet-Komplex verdrängte
in ihr bald alles andere. Das große Erlebnis, das sich auf der
Bühne, als seinem Kern, zusammenzog, beanspruchte allen Raum. Es
war wieder da, gespeist von allen Quellen und Zuflüssen aus ebendem
Boden im Wesen des jungen Kunstmediums, der es von Anfang an
gespeist und getragen hatte. Es war wieder da, mit dem ganzen tätig
bewegten menschlichen Zubehör, das nun schon seine Geschichte besaß
und dessen Zusammenwirken zur eigenen Vollendung hindrängte.

		Die Vollendung sollte heute durch die Generalprobe
eintreten.

		Indem Erasmus nach dem Frühstück ebenso eilig wie eindringlich
den von ihm geschaffenen neuen Hamlet-Text auf sich wirken ließ,
hatte er alle Gestalten des Dramas wiederum in sich aufgerufen. Er
war somit nicht Erasmus mehr, sondern bestand etwa aus zwanzig
Persönlichkeiten, in deren jeder er ein- und untergegangen war,
während sie doch zugleich auf seiner inneren Bühne, vor dem Auge
seiner Seele, herumagierten.

		Der Tag war schön wie die meisten dieser Hochsommerzeit und noch
besonders festlich für Granitz. »Das Schloß«, berichtete Frau
Herbst, »hat die Reichsflagge und die Hausflagge gesetzt.« – »Das
ist nur billig«, bemerkte Erasmus, »kommt doch ein wahrer Prinz aus
Genieland heut an den kleinen Hof zu Besuch, dessengleichen es
nicht zum zweitenmal auf der Erde gegeben hat und geben wird. Was
freilich seine Krone betrifft, so besteht sie nicht aus Juwelen und
Gold, sondern ist von der Art, wie Jesus am Kreuz sie getragen.«
[bookmark: page211]

		Erasmus fühlte, wie er mit diesen Worten fast in der
Hamlet-Gestalt aufgegangen war und diese mit ihm ein und das
gleiche wurde. Mit leisem Erschrecken gestand er sich das Erlebnis
dieses Martyriums, das er beinahe vor sich selbst, geschweige vor
andern geheimhalten mußte, wenn er nicht in den Verdacht des
Wahnsinns geraten wollte.

		In diesem Zustand hätte er Hamlet von Anfang bis Ende ohne
Souffleur zu spielen vermocht, er brauchte nur auf die Bühne zu
springen.

		 

		Im Theater wurde er zunächst mehr nach außen
gelenkt.

		Die angstvoll harrenden Augen Doktor Ollantags, die sich hinter
den Brillengläsern in Spannung auf den jungen Dramaturgen fast müde
gesehen hatten, entspannten sich, als der Vermißte nun leibhaftig
vorhanden war, und Ollantag reichte ihm beide Hände. »Sie waren so
plötzlich verschwunden, lieber Freund, daß man auf einen
ungewöhnlichen Zwischenfall schließen mußte. Direktor Georgi hatte
sich schon für den Notfall zur Übernahme der letzten Regie bereit
erklärt. Ohne Ihre Gegenwart aber würde der ganzen Sache das Beste
gefehlt haben. Man ist nun einmal auf dem Schloß, voran der Fürst,
auf Sie, und beinahe nur auf Sie, eingestellt. Unter dem Siegel der
Verschwiegenheit: Sie müssen wissen, Seine Durchlaucht haben sich
die morgige Premiere gleichsam selbst zum Geburtstag geschenkt: Sie
der Geburtstagsgesellschaft zu präsentieren ist der Kernpunkt
seines Programms. Die allgemeine Anerkennung Sie entdeckt zu haben
ist sein Ehrgeiz geworden. Sie werden vielleicht nicht wissen, und
man hat es Ihnen geflissentlich verborgen, was alles für den
Geburtstag des Fürsten, der zugleich der Geburtstag Ihrer
theatralischen Sendung sein soll, im Gange ist. Ein preußischer
Prinz und seine Gemahlin werden zugegen sein, die Kronprinzessin
von Sachsen, eine geistreiche und theaterfreudige Habsburgerin, der
Weimarer Intendant, auch der von Wiesbaden, der ein Freund des
Fürsten ist, und noch andere Fürstlichkeiten sowie Männer und
Frauen von Bedeutung werden erwartet.

		Es müßte einer der boshaftesten und nichtswürdigsten Dämonen
sein, dessen satanischen Machenschaften es gelungen wäre, Sie um
den morgigen großen Tag zu betrügen. So etwas, einmal versäumt,
ereignet sich nicht zum zweitenmal. Entwickelt es sich morgen, wie
ich glaube, programmmäßig, [bookmark: page212] so haben Sie übermorgen die Wahl, ob Sie
Intendant an dem kleinen Hoftheater in Bückeburg, Anhalt-Dessau,
Gotha oder sonstwo werden wollen. Ihre Karriere ist dann so gut wie
gemacht, und so wäre geglückt, wofür ich und die überzeugte
Gemeinde Ihrer Getreuen in dieser Sache gekämpft haben.«

		Wieder bebte Erasmus zurück.

		Immerhin dachte es in ihm mit den Worten, die er gestern ins
Diarium eingezeichnet hatte: »Laß den grundlosen Willen die durch
Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen.
Unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder
vernichte diese selbst: Erzeuge und rufe vor allem eine neue,
überstarke Willenserscheinung und ‑richtung aus dir hervor. Tu das
und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen
Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

		Das heißt nichts anderes als: ein Mann werden.

		Das Theater war klein. Aber hatte nicht Goethe in dem kleineren
Lauchstädter Bühnenhäuschen den »Tell« und den »Wallenstein«
gespielt, zwei Stücke, die den größten szenischen Aufwand
erforderten? Und vertrug Shakespeare, mit seinen vielen, schnell
wechselnden Auftritten und Abgängen, nicht die größte
Vereinfachung?

		So war es, und dies hatte sich Baron Cramm, der Maler, zunutze
gemacht. Man spielte vor langen samtenen Vorhängen, die in vielen
Vertikalen anstanden. Die Gestalten traten teils von den Seiten,
teils eben durch diese Vorhänge auf. Die Samte der Draperien, die,
hintereinander aufgehängt, schnell entblößt werden konnten, waren
in der Farbe auf die verschiedenen Szenenkostüme abgestimmt. Die
Wünsche des Malers, kaum ausgesprochen, hatte der nun einmal für
das Unternehmen erwärmte Fürst sogleich erfüllt. Alte italienische,
ja sogar türkische Samte traten hervor hinter modernen, die aus
Paris verschrieben waren. Auch gemusterte hingen darunter. Das
Duell zwischen Hamlet und Laertes fand vor einem Brüsseler
Bilderteppich statt, der in der Hauptsache einen Garten mit
griechischen Tempeln und Schwanenteichen vorstellte.

		Auch der Vorhang, der die Bühne vom Parkett trennte, war erneut
worden. Man hatte aus dem Gerümpel der fürstlichen Schlösser alte
Brokate mit dem goldgestickten Wappen des Hauses zutage gebracht,
kurz, alles mögliche war [bookmark: page213] getan worden, um den kommenden
Doppelgeburtstag über den Alltag festlich hinauszuheben.

		 

		Trotzdem vor der letzten Probe unsäglich viel
mehr als bei jeder anderen zu verrichten war, schien es eher, als
sei eine Atempause eingetreten. Ein etwa laut gesprochenes Wort zog
sich gleichsam erschrocken in sich zurück: Grund war das Bedürfnis
der Künstler, sich zu sammeln, ferner auch die unmittelbare Nähe
jener magischen Wolke, in die sie eingehen sollten.

		Als Erasmus seinen Obliegenheiten hinter der Bühne überall
nachgekommen war und in den Zuschauerraum zurückkehrte, fand er ihn
sozusagen ausverkauft. Die hohen Herrschaften, voran der Fürst,
waren da. Im übrigen aber Kopf an Kopf die Einwohner von Granitz,
die man auf diese Weise schadlos halten wollte, da nur die
Honoratioren des Orts für die eigentliche Festvorstellung in
Betracht kamen.

		Der junge Spielleiter nahm seinen Platz auf dem für ihn
freigehaltenen Sperrsitz ein, unter der Gaslampe, neben dem
Assistenten, der seine Retouchen, letzten Einfälle und Ergänzungen
zu notieren hatte. Nach kurzer halblauter Zwiesprache mit diesem
stand er sogleich wieder auf, blickte sich, Ruhe gebietend, im
Räume um und befahl dann mit lauter Stimme: »Anfangen!«

		 

		Erasmus hatte sich eine etwas gewagte Einleitung
ausgedacht, die man seiner Jugend zugute halten mag. Der Vorhang
ging auseinander, und die Schauspieler in ihren Masken und
Kostümen, inbegriffen Hamlet, standen um eine Gestalt herum, die
Shakespeare selbst darstellen sollte. Die Maske war geglückt, und
eine Bewegung im Hause bewies die starke Wirkung, die sie
ausübte.

		In diesem Vorspiel, das Shakespeare selbst an Stelle Hamlets
sprechen läßt, drückte sich die Überzeugung Erasmus Gotters aus,
durch die Hamlet und sein Dichter in gewissem Sinne als ein und
dieselbe Person betrachtet wurden. Gewiß ist, daß der Prinz, wie
der Theaterdichter Shakespeare, für eine Schauspielertruppe Verse
geschrieben hat und daß er ihr, vor dem Beginn des Schauspiels,
Verhaltungsmaßregeln gibt, wie Shakespeare, der Theaterdirektor und
Dichter, oft getan haben mag.

		Und Shakespeare im Vorspiel sprach zu den Schauspielern [bookmark: page214] eben die Worte,
die er Hamlet im Stück zu jenen Schauspielern sagen läßt, die das
Schauspiel im Schauspiel, zur Entlarvung des Königs und
Königsmörders, darstellen sollen.

		Seid so gut und haltet die Rede, wie ich sie
euch vorsagte, leicht von der Zunge weg; aber wenn ihr den Mund so
voll nehmt wie viele unsrer Schauspieler, so möchte ich meine Verse
ebensogern von dem Ausrufer hören. Sägt auch nicht zuviel mit den
Händen durch die Luft, so – sondern behandelt alles gelinde. Denn
mitten in dem Strom, Sturm und, wie ich sagen mag, Wirbelwind eurer
Leidenschaft müßt ihr euch eine Mäßigung zu eigen machen, die ihr
Geschmeidigkeit gibt. Oh, es ärgert mich in der Seele, wenn solch
ein handfester, haarbuschiger Geselle eine Leidenschaft in Fetzen,
in rechte Lumpen zerreißt, um den Gründlingen im Parterre in die
Ohren zu donnern, die meistens von nichts wissen als von
verworrenen stummen Pantomimen und Lärm. Ich möchte solch einen
Kerl für sein Bramarbasieren prügeln lassen: es übertyrannt den
Tyrannen. Ich bitte euch, vermeidet das.

		Shakespeare fährt fort:

		Seid auch nicht allzu zahm, sondern laßt euer
eigenes Urteil euren Meister sein: paßt die Gebärde dem Wort, das
Wort der Gebärde an, wobei ihr sonderlich darauf achten müßt,
niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. Denn alles,
was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspieles
entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der
Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten: der Tugend ihre eigenen
Züge, der Schmach ihr eigenes Bild, und dem Jahrhundert und Körper
der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen. Wird dies nun
übertrieben oder zu schwach vorgestellt, so kann es zwar den
Unwissenden zum Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muß es
verdrießen. Und der Tadel von einem solchen muß in eurer Schätzung
ein ganzes Schauspielhaus voll von andern überwiegen. Oh, es gibt
Schauspieler, die ich habe spielen sehen und von andern preisen
hören, und das höchlich, die, gelinde zu sprechen, weder den Ton
noch den Gang von Christen, Heiden oder Menschen hatten und so
stolzierten und blökten, daß ich [bookmark: page215] glaubte, irgendein Handlanger der Natur
hätte Menschen gemacht, und sie wären ihm nicht geraten. So
abscheulich ahmten sie die Menschheit nach.

		Laertes antwortet:

		Ich hoffe, wir haben das bei uns so ziemlich
abgestellt.

		Shakespeare fährt fort:

		Oh, stellt es ganz und gar ab! Geht, macht euch
fertig!

		Nachdem sich der Vorhang über dem Vorspiel geschlossen, tat er
sich vor der ersten Szene des Dramas wieder auf, jener nächtlichen
auf der Schloßterrasse zu Helsingör, wo den Offizieren der
Schloßwache der Geist des ermordeten Königs erscheint. Erst nach
den Gesprächen beim Mafalda-Tee und besonders mit Professor
Trautvetter, der nun in der Tat die Rolle des Geistes im Stück
übernommen hatte, war dem immer lernbereiten Erasmus das Mythische
des Werkes aufgegangen, und er hatte die Vorstellung mehr und mehr
damit imprägniert. Wenn er früher der Meinung gewesen war, daß der
Bau des Dramas vornehmlich auf zwei Säulen ruhe, Prinz Hamlet und
dem Usurpatorkönig Claudius, so erblickte er nun in dem seinem
Grabe entstiegenen, Rache heischenden und geharnischten Heros die
alles durchdringende, alles bewegende, alles beherrschende und am
Ende alles wahllos vernichtende, furchtbare Macht. Der
Schuldirektor war groß und breitschultrig. Durch
Beleuchtungseffekte, die der Maler-Baron mit vielem Geschick
gehandhabt hatte, ward die Gestalt des geharnischten Heros ins
Überlebensgroße gesteigert. Nicht war er mehr nur eine Gestalt wie
alle Gestalten oder gar eine Beiläufigkeit, sondern schon in der
ersten Szene, obgleich kein Wort aus seinem Munde geht, wie es
heißt: »ein Prolog der Schrecknis, die sich naht«.

		Schon im Verlauf dieser ersten Szene ward ein Alp auf die Hörer
gelegt, und die Luft schien wirklich, nach dem Text, an
Verfinsterung zu kranken wie zum Jüngsten Tag. Eine kosmische Angst
ging um, in der sich unabwendbares Schicksal verdichtete. Was sich
aber dem Hause mitteilte, war eine beklemmende und betörende
Atmosphäre, darin kein kleiner dünkelhafter, menschlicher Wille,
der etwa sich als Schöpfer eigenen Schicksals hervortun möchte,
noch bestehen kann. [bookmark: page216]

		»Ich kreuz' es«, nämlich das Gespenst, sagt Horatio, »und sollt'
es mich verderben.«

		Nein, es wird gerade Horatio nicht verderben, um so gnadenloser
aber das ganze eigene Haus.

		Die kranke Verfinsterung zum Jüngsten Tage lag auch auf der
zweiten Szene, einem Staatsakt, der, wahrscheinlich zum erstenmal,
den König und Thronräuber Claudius mit der Witwe des gemordeten
Königs, der Mutter Hamlets, als königliches Ehepaar öffentlich
zeigt.

		Über diesem Staatsrat liegt in der Luft, was Horatio in der
ersten Szene sagt:

		Kurz vor dem Fall des großen Julius
standen

die Gräber leer, verhüllte Tote schrien . . .

Und ebensolche Zeichen grauser Dinge –

als Boten, die dem Schicksal stets vorangehn –

hat Erd' und Himmel insgeheim gesandt

an unsern Himmelsstrich und Landsgenossen.

		Als gezeichnetes Opfer und zugleich erstes Werkzeug der
»Schrecknis, die sich naht«, steht, im schwarzen Mantel, Prinz
Hamlet, die Erinnye seines ermordeten Vaters fast sichtbar hinter
ihm. Sie gibt Hamlet Worte ein, aber auch seiner Mutter und deren
mordbelastetem Ehegemahl. »Hamlet«, muß die Mutter sagen, »bleib
bei uns, geh nicht zurück nach Wittenberg«, und ihr Gatte, in
langer Heuchlerrede, muß diese Bitte unterstützen, deren Erfüllung
allen zum Verhängnis wird.

		Es ist ein Vorgang, in dem jede Heiterkeit krampfhafte Lüge
bedeutet und, um nicht im Grauen zu ersticken, sich in betäubende
Bakchanale stürzen muß.

		Der furchtbar geharnischte, furchtbare Heros materialisiert sich
in der vierten Szene als Erscheinung und Wort seinem Sohn.
Trautvetter sprach die Partie im gleichen Sinne, wie er sie beim
Tee der Prinzessin Mafalda vorgetragen hatte. Erscheinung und
Bewegung waren gleichermaßen eindrucksvoll. »Mein Schicksal ruft«,
sagt Prinz Hamlet, als er dem Winken des Gespenstes, ihm zu folgen,
willfahrt. »Mein Schicksal ruft und macht die kleinste Ader dieses
Leibes so fest als Sehnen des Nemeer Löwen.«

		Erasmus, an die Vorgänge der Bühne angesaugt, empfand bis in die
tiefsten Regionen seines Wesens allverstehende [bookmark: page217] mystische Teilnahme. Und
diese Stelle, wo Hamlet dem Glauben an seinen eisernen Willen
unterliegt, brachte ihm eine mitleidsvolle Erschütterung.

		Prinzessin Ditta hatte sich, nicht weit von Erasmus, in die
leere Parkettreihe niedergelassen. Sie widmete weniger den
Vorgängen auf der Bühne als ihm ihre Aufmerksamkeit, und so mußte
sie sehen, wie seine bleichen Wangen von Tränen feucht wurden.

		Es ist nicht möglich, hier eine Bühne aufzuschlagen und den
Ablauf der neunzehn Szenen des Hamlet-Stückes, und also die ganze
Generalprobe, sichtbar zu machen. Es ist auch nicht darauf
abgesehen. Genug, nach dem dritten Akt befanden sich die Zuschauer
noch immer wie beim ersten im Zustand magnetischer
Benommenheit.

		Als sie sich langsam herauslösten, da man hier eine längere
Pause einlegte, fing ein allgemeines Geflüster und Getuschel an,
bei dem sich keine Stimme hervorwagte.

		Es war ungefähr Mittag geworden. Viele unter den Zuschauern
eilten nach Hause, um schnell einen kleinen Imbiß zu sich zu
nehmen, andere gingen auf dem Marktplatz oder in der den Park
begrenzenden Allee alter Bäume auf und ab. Der Fürst ließ sich ins
Schloß zurückrollen, um einige Augenblicke zu verschnaufen und eine
Stärkung einzunehmen.

		Es war eine Stimme darüber, daß man eine dergleichen
ernsthafte Angelegenheit im Theater von Granitz noch nicht erlebt
hatte. Die aber, welche mit dem allgemeinen deutschen Theater
vertraut waren, konnten sich nicht einer ähnlichen Wirkung erinnern
und diskutierten darüber, worin sie am Ende bestand. Es sei ein
Zauber, sagte Doktor Ollantag, der das persönliche Sein des
Zuschauers aufhebt. – Ähnlich dem, erklärte der Maler-Baron mit
halbem Humor zustimmend, den die Schlange ausübe, wenn sie ein
Kaninchen, das sie verschlingen will, hypnotisiert. »Solange man
diesen sozusagen todgeweihten Vorgängen zuschaut, sitzt man nicht
mehr, wie sonst, gewohntermaßen im Theater, sondern ist seelisch
unterjocht und befindet sich gleichsam in tiefster
Gefangenschaft.«

		»Sehen Sie diesen Erasmus an, diesen Spielleiter«, wandte sich
Ollantag seltsamerweise an Bourtier, als dieser zu Mafalda
zurückkehrte, nachdem er den Fürsten ins Schloß geleitet hatte,
»sehen Sie diesen Menschen an: blutlos, mit bleichen Lippen sitzt
er da, wie ein Besessener, willenlos muß er mit stummer
Lippenbewegung jeden kleinsten Satz, jedes [bookmark: page218] Wort des Dichtwerkes
nachsprechen. Man fühlt, daß es von seinem Herzblut lebt,
vampirisch gleichsam trinkt es ihn aus – ich fürchte geradezu für
ihn –, um ihn als leere Hülse wegzuwerfen.

		Ich nenne ihn Hamnet, Shakespeares Sohn. Shakespeares einziger
Sohn hat Hamnet geheißen. Wer zweifelt, daß der Vater, Shakespeare,
in seines Wesens Wesen Hamlet gewesen ist?

		Übrigens, Hamlet ist Däne, nicht Engländer. War also Shakespeare
wirklich Engländer, wenn er Hamlet gewesen ist? Von der Reihe der
Königsdramen abgesehen, weisen seine übrigen nicht auf Polen,
Böhmen, Wien, Verona und Venedig hin? Seltsam genug, wenn er oder
seine Vorfahren, wie der jüngere Holbein, Erasmus, Giordano Bruno
und viele andere, ihre Wanderung vom Kontinent, etwa aus der
Umgegend von Prag, nach England unternommen hätten? Von daher
stammen die seltsamsten Leute.«

		Prinzessin Mafalda wollte wissen, ob Doktor Gotter nicht auch
daher stamme.

		Bourtier aber fand wiederum, daß man zuviel aus Erasmus mache.
Man hätte »Kyritz-Pyritz« zum Geburtstag des Fürsten aufführen
sollen, erklärte er. Hamlet sei ein peinliches Stück. Er begreife
durchaus nicht, weshalb man sich für die arme, gequälte
Durchlaucht, statt einiger englischer Clowns, diesen Alpdruck
verschrieben habe.

		»Der Fürst ist ganz bei der Sache, Herr Oberhofmeister. ›Hamlet‹
ist ein klassisches Stück. Es ist vielleicht nicht eine Tragödie,
sondern, wie jemand sagt, die Tragödie selber. Und die kathartische
Wirkung der Tragödie ist keine trübe, sondern eine befreiende und
erlösende.«

		»Voltaire ist nicht ebenderselben Meinung«, sagte Bourtier. »Ein
Düngerhaufen sei das ganze Stück, auf dem man diese und jene Perle
finde. Aber wer will in Dünger greifen? Die ganze Klitterung, die
er als schauderhaft bezeichnet, habe ein besoffener Wilder
erfunden, wie er meint, der vielleicht«, setzte er aus eignem
auflachend hinzu, »wenn Sie wollen, aus der Gegend von Johann Hus
stammen mag.«

		»Voltaire ist in dieser Beziehung ein Esel«, erwiderte trocken
Ollantag.

		 

		Während diese Gespräche hier gepflogen wurden,
hatte Erasmus hinter der Bühne mit den einzelnen Darstellern [bookmark: page219] kurze
Aussprachen und trat nun in die Garderobe von Irina ein. Verloren
im magischen Kreis des Hamlet-Werkes, wurde er unsanft aufgeweckt,
als er, ihre Arme um seinen Hals, durch zahllose Küsse seinen Mund
verschlossen fühlte. Was Erasmus dabei empfand, war nichts als ein
unangenehmer mechanischer Überfall. »Hamlet, Hamlet, Hamlet! Mein
Hamlet!« waren die Worte, die Irina, ihn umklammernd, immer wieder
und wieder stammelte.

		Da sie alsbald seine Fremdheit und Kälte spürte, zog sie andere
Saiten auf. »Die Prinzessin muß von dir wegrücken. Neben dich und
in die Parkettreihe der Regie gehört sie nicht. Das mag ich nicht!
Ich will das nicht! Das liebe ich nicht. Ich kann nicht spielen«,
endete sie, »wenn sie dir nicht von der Seite geht. Ich werde ihr
nächstens die Augen auskratzen.

		Und du sagst mir kein Wort auf meinen Brief?!«

		»Das alles werden wir später besprechen, übermorgen, wenn das
ganze Hamlet-Spektakel hinter uns liegt.«

		»Oh, bitte, du kommst mir so leicht nicht aus!«

		Und eine Weile ging es so fort, bis Syrowatky von Erasmus
allerlei wissen wollte und ihn erlöste.

		 

		Gegen fünf Uhr hatte die Generalprobe ihr Ende
erreicht. Erasmus war nicht anders zumute, als ob man ihm die Seele
aus dem Leibe gesponnen hätte und dieser nur noch eine leere, an
den Innenwänden schmerzende Höhlung sei. Der Beifall war stark, man
war einig darüber, etwas Großes erlebt zu haben.

		Erasmus, diesen Beifall quittierend, sagte zu sich: Jawohl, es
ist alles im Lot. Die Hoheit des begrabenen-nichtbegrabenen
Dänemark steht über dem Leichenfelde als blutgieriger,
unsichtbarer, befriedigter Rachegeist. So werden auch die vier
letzten Toten verständlich, denen Polonius und seine Tochter
vorausgegangen sind. Nun ist die ganze Kämmererfamilie ausgerottet.
Die eigene Gattin, den Bruder, den Sohn vernichtet der beleidigte
Heroengeist. So sind ihm auch Rosenkranz und Güldenstern zum Opfer
gefallen.

		Prinz Hamlet ist erst in dem Augenblick dem Todesurteil des
Rächers anheimgegeben, denkt Erasmus, als er sich das Schwert
seines großen Aufstandes durch die Mutter aus der Hand schmeicheln
läßt. Von da ab wird alles makaber, dunkel und wirr um ihn, eine
Willenslähmung scheint eingetreten, bis schließlich der Tritt des
rasenden Dämons mit geharnischtem Fuß auch ihn ohne Gnade zertritt.
[bookmark: page220]

		»Brav, alter Maulwurf, wühlst so hurtig fort!« hat Hamlet einst
dem Gespenst unter der Erde nachgerufen, als es mit dem Befehl
»Schwört!« von seinen Genossen die Gefolgschaft für Hamlet
verlangt. Der alte Maulwurf hat fortgewühlt. Aber die Beschwörung
des jungen Prinzen: »Ruh, ruh, verstörter Geist!« hat nichts
gefruchtet. Jetzt erst, durch übermenschliche Raserei, hat der
beleidigte Heros Ruhe gefunden.

		 

		Eine Stunde verging, bevor Erasmus sich
einigermaßen aus den Schleiern und Dünsten der theatralischen
Phantasmagorie befreit hatte. Er war der innigste Hörer, Genießer
und Bewunderer seines eigenen Werkes; aber gerade deshalb meldete
sich ein Gefühl der Bitterkeit, daß es einen so vergänglichen
Charakter trug. War von den vielen wundervollen Einzelheiten vom
Publikum auch nur ein kleiner Teil erkannt und genossen worden? Es
blieb Erasmus zweifelhaft. Fünf Minuten jedoch, nachdem der Vorhang
sich geschlossen hatte, brach eine solche Welle von Banalität in
den Zuschauerraum, daß man an eine Fortexistenz des eben
empfangenen Eindrucks unmöglich glauben konnte. Restlos schien er
hinweggespült.

		Warum bestand keine Möglichkeit, diese dynamische Ballung
festzuhalten? War sie nichts weiter als ein erstaunliches
Feuerwerk, das in schwarzen Lüften zerprasselte?

		Die Szene Hamlets flammt vor Erasmus' innerem Blick auf, wo der
Prinz sich versagt, seinen betenden Oheim meuchlings
niederzustechen. Hier ist der Rachegeist des erzürnten Heros in
seiner ganzen Kraft ganz in ihm gegenwärtig, hier zum ersten- und
letztenmal. »Nun ist die wahre Spükezeit der Nacht, wo Grüfte
gähnen und die Hölle selbst Pest haucht in diese Welt.« Schlechthin
dem Mörder den Tod zu geben, genügt ihm nicht. Es soll geschehen,
wenn er schäumt vor Wut, Blutschande mit der Mutter treibt, kurz,
etwas tut, das keine Spur des Heiles an sich trägt. Ob wohl jemand,
außer Erasmus, in dem inneren Nachleben des dramatischen Mysteriums
das beinahe sichtbare Hervortreten des racheschnaubenden Halbgottes
an dieser Stelle erkannt haben mochte?

		»Der Rest ist Schweigen«, sind Hamlets letzte Worte. Der Rest
ist Schweigen, denkt Erasmus, auch bei mir. Muß ich, auf dem Wege
zur Gärtnerei, als Lohn dafür, die gewaltige [bookmark: page221] Psychomachie sozusagen durch
eine Transfusion meines Blutes ins Leben gerufen zu haben, nichts
als diese Erkenntnis davontragen und darüber hinaus höchstens noch
einen penetranten Gruft- und Modergeruch?

		Warum verfolgt mich das Spatenknirschen der zwiebelfressenden,
schnapssaufenden und rülpsenden Totengräber und die Vision der
kollernden Totenschädel, die sie nacheinander der Erdoberfläche
zurückgeben, wo sie doch nichts mehr zu suchen haben? Warum
erscheint mir jedes geöffnete Fenster mit dem Dunkel des Raums
dahinter so gräberhaft grausig, so fürchterlich? Habe ich Fieber?
Bin ich krank? Starre ich überall in die eigene Gruft?

		Unwillkürlich hatte Erasmus mit der Rechten den Puls seiner
Linken gefaßt. Er fühlte ihn förmlich dahinjagen. Plötzlich – es
war auf dem Zirkusplatz – stieß er auf den fürstlichen Leibarzt
Doktor Thurneyßer. Thurneyßer grüßte, er hatte die Probe
mitgemacht. »Sie haben uns einen unvergeßlichen, ganz gewaltigen
Eindruck vermittelt«, so redete er den jungen Spielleiter an.

		»Es hat mich ein bißchen mitgenommen, Herr Doktor.«

		Der Leibarzt sagte unaufgefordert: »Ich gehe zu Walter ins
Alumnat. Der Junge ist mir heut morgen leider bedenklich krank
geworden. Aber bitte: Schweigen! Zu niemand ein Wort davon!«

		Walter krank, was bedeutete das?

		Zwei Minuten später stand Erasmus am Telephon.

		Kitty war im Augenblick da und wollte wissen, wie alles
verlaufen wäre.

		Alles sei ausgezeichnet verlaufen, großer Beifall sei mehrmals
losgebrochen, nach Schluß des Ganzen jedoch und den nötigen
Besprechungen mit den Darstellern habe er sich gewissermaßen auf
Schleichwegen eilig davongemacht. Es sei also nun, fügte er an, ein
Gartenfest und Picknick auf der Schloßterrasse im Gang, und dort
werde sich ja Gelegenheit bieten, zu erfahren, in welchem Sinne das
ganze Spektakel gewirkt habe.

		Er brauche sich, erklärte ihm Kitty, durch keine Besorgnis, etwa
um ihr Wohlbefinden, irgendwie in seinen gesellschaftlichen
Obliegenheiten stören lassen. Tante Mathilde sei eingetroffen. Sie
hätte es sich nicht versagen können, dem Triumph des Neffen
beizuwohnen. Sie selber, Kitty, fühle sich wieder frisch und
gesund. Ob sie zur Vorstellung kommen [bookmark: page222] könne, wisse sie allerdings
noch nicht. Eintrittskarten brauche sie nicht: sie seien von Doktor
Oberdieck, den der Fürst einmal als Arzt zugezogen habe, besorgt
worden.

		Als Erasmus den Hörer anhängte, schaute er tief beschämt auf den
wiederum leeren Ringfinger.

		Das Telephonat mit seiner Frau und das Bewußtsein, sie werde von
der klugen, heiteren und liebenswerten Tante Mathilde betreut,
hatte sein Gemüt erhellt. Auch lag nun mit einemmal die ganze
Hamlet-Welt hinter ihm. So beschwert eine reife Frucht, wenn sie
abgefallen ist, den Zweig nicht mehr. Das Werk war geboren, erlöst
und entlastet kehrte Erasmus zu sich selbst zurück. Meinethalben,
mein Puls geht zu schnell, mein Atem ist hörbar und kurz, ich mag
Fieber haben, aber krank zu sein, habe ich zunächst keine Zeit.
Morgen mehr davon. Heute muß ich den Kelch, Pokal oder Humpen von
Granitz bis zur Neige austrinken.

		Als Erasmus, nachdem er sich eilig umgekleidet und ein wenig mit
kaltem Wasser erfrischt hatte, zur Fête champêtre aufbrechen
wollte, gab es noch einen Zwischenfall.

		Er traf auf Frau Herbst, die ihn aus tiefen, entsetzten Augen
anstarrte.

		»Wie vermögen Sie so etwas auszusinnen und auszubauen«, sagte
sie. »Woher kommt Ihnen diese Wissenschaft?«

		Sie hatte die Generalprobe mitgemacht.

		Wie sie das meine, fragte Erasmus.

		»Sie haben in diesem gewaltigsten aller Geister- und
Gespensterdramen gleichsam das Schicksal selber gespielt. Hätte ich
gewußt, mit welchen Gewalten Sie auf uns einstürmen würden, ich
wäre dem Schauspiel ferngeblieben.«

		»Also empfinden Sie nicht jene Katharsis, jene Läuterung, welche
die Tragödie mit sich bringen soll, wie es heißt?«

		»Nein, ich fühle mich gar nicht geläutert«, sagte sie, »nur im
höchsten Grade erschreckt und geängstigt fühle ich mich. Die
Spukhaftigkeiten des Stückes sind mir zu Wirklichkeiten geworden.
Sie sind da, ich vermag sie nicht abzuschütteln. Ich möchte den
Namen Gertrud ablegen, Gertrud heißt ja die Königin.«

		Frau Herbst trug ein schwarzes, knapp anliegendes Kleid, das
schlanke weibliche Formen zur Geltung brachte. Ihre Lippen bebten.
Sie war sehr bleich.

		»Doktor Gotter, Sie mögen mich auslachen: ich habe beinahe das
Gefühl, nur Sie allein, der die unterirdischen Mächte [bookmark: page223] entfesselt hat,
können sie wieder in ihre Gräber zurückscheuchen. Seien Sie gut zu
Ihrer Frau. Versprechen Sie mir, ihr nicht untreu zu werden.
Glauben Sie mir: die Folgen sind fürchterlich. Oh«, schloß sie,
»ich habe viel durchgemacht!« Und Tränen rollten ihr über die
Wangen. »Als mein Mann gestorben war, erkrankte Fürst Aloysius.
Meine Mutter, mein Vater kamen bei einem Eisenbahnunglück ums
Leben . . .« Frau Herbst vermochte nicht weiterzusprechen.
Nach einer Pause schloß sie: »O Gott, warum rede ich!

		Sind Sie übrigens der Ansicht, daß Tote, denen ein ähnliches
Unrecht wie König Hamlet geschehen ist, keine Ruhe im Grabe finden,
wenn sie nicht irgendwie versöhnt werden?«

		»Nein, in unsern Tagen nicht. Alles, sagt der Inder, unterliegt
der Veränderung. Alles und alles ist vergänglich. So sind auch wohl
die Beziehungen zwischen hüben und drüben andre geworden.

		Kommen Sie mit zur Fête champêtre, Frau Herbst! Man muß diese
Art der Verfinsterung durchaus von sich abstreifen.«

		Nein, unmöglich, sie könne nicht mitkommen.

		Und sie fügte zuletzt noch an: »Wissen Sie, daß der Weltkörper
Sonne in Ihrem Stück überhaupt nicht vorhanden ist? Es hat mir die
wirkliche Sonne auf lange verfinstert.«

		Erasmus Gotter wollte ablenken: »Es ist bei Walter«, sagte er,
»hoffentlich nur eine kleine Unpäßlichkeit?«

		»Walter? Walter? Was ist mit Walter?«

		Und Erasmus berichtete ihr von seiner Erkrankung. Er hatte die
Nachricht des Leibarztes nur eben flüchtig aufgefaßt.

		»Walter krank? Um Gottes willen . . .!« Und eilig, im
Augenblick, brach sie auf und war bereits hinter den Hecken
verschwunden, als Erasmus sich nach dem Schloß auf den Weg
machte.

		 

		Auf der Schloßterrasse empfing ihn ein
allgemeines Händeklatschen und Hochrufen. Diese Beifallsbezeugung
war echt, obgleich man noch eben über allerlei Für und Wider
verhandelt hatte. Zweifellos, ein Erfolg war da, das war an jedem
Wort zu erkennen, das an Erasmus gerichtet wurde. Er ward zuerst
zum Fürsten geführt, der ihm unter allgemeiner Stille, in die der
Brunftschrei des großen Hirsches drang, seinen Dank und seine
Bewunderung ausdrückte und ihm seltsamerweise durch Oberhofmeister
Bourtier eine Brillantnadel [bookmark: page224] in den Schlips stecken ließ. Daraufhin brach
wiederum allgemeiner Beifall los, und nun ging es ans
Gratulieren.

		Die Hand tat dem jungen Gefeierten weh vom Handschütteln. Das
Reservoir seines Selbstbewußtseins war zu klein, um alle die
Lobeserhebungen aufzunehmen, obgleich die meisten schon vor den
viel zu engen Eingängen des Gehörs zu Boden fielen. Doktor Ollantag
hob sein Glas empor und rief: »Es lebe Hamnet, Shakespeares Sohn!«,
ein Ruf, in den die heitere Gebelaune der festlich erregten Gäste
einstimmte.

		Direktor Trautvetter hatte als Geist einen ganz besondren Erfolg
gehabt. Das räumte Widerstände hinweg und machte den Schulmann
aufgeschlossen. »Nun, das steht fest: Sie sind wirklich wer!« Er
legte nach diesem Bekenntnis den Arm um Erasmus und kniff ihn
jovial in die Schulter.

		Vater Miller, der Komiker und Darsteller des Polonius, hatte
sich eine Extranummer ausgedacht. Er nannte sich schlechtweg einen
Heuochsen, dabei schlug er sich mit der Faust vor die Stirn.
»Meister!« rief er – die befeuernden Gläser Sekt trugen für diese
Titulatur die Verantwortung –, »Meister! Meister Gotter!
Meister Erasmus! Erinnern Sie sich, wie schnöde ich damals beim
Syrowatky-Tee im ›Fürstenhof‹ Ihre Eignung zum Regisseur bestritten
habe?« Von seinem Verhalten beim Theaterputsch sprach er nicht.
»Aber Hochmut kommt vor dem Fall! Prosit! Ich steige in die
Kanne!«

		Erasmus Gotter tupfte die Stirn. Er wehrte ab und erklärte den
Nächststehenden, daß er im Leben niemals mehr etwas Ähnliches
unternehmen werde. So wie er dergleichen Aufgaben ansähe, gingen
sie über seine Kraft. Des weiteren wälzte er den Löwenanteil am
Gelingen des Ganzen auf Professor Trautvetter, der ihm die Augen
über den Geist im »Hamlet« geöffnet habe.

		Im nächsten Augenblick standen einträchtig wie zwei herrliche
Götterboten Prinzessin Apoll – so hatte Erasmus Ditta getauft – und
Irina Bell vor ihm, jede eine Schale Champagner kredenzend. Er
nahm, und löste damit die Rangfrage, jede von beiden mit einer
Hand. Als der diese Handlung begleitende Beifall vorüber war, rief
Erasmus in die Stille: »Ich widme die eine dieser, von schönen
Händen kredenzten Schalen dem Wohlergehen unsres großen Mäzens« des
Fürsten Aloysius – einige Tropfen den Unterirdischen! – [bookmark: page225] sie fielen vom
Rand des Gefäßes zur Erde, worauf Erasmus den Wein in einem Zuge
hinuntergoß. Es überkam ihn, und er warf das Glas, mit Wucht, gegen
einen Baum zu Scherben. Dann erhob er das zweite Glas: »Ich leere
diese Schale, die zweite von zwei heiligen Schalen, auf das
Wohlergehen der hohen Fürstin und Landesmutter! – wiederum einige
Tropfen den Unterirdischen!« Sie netzten den Boden. Auch dieses
Gefäß ging in Trümmer, damit es wie das erste nie von profanen
Lippen entweiht würde.

		Der Eindruck, den diese Handlung machte, grenzte an
Erschütterung. Der Fürst und die Fürstin streichelten des jungen
Dichters Haupt, als er beiden darauf die Hand küßte.

		»Aber nun laßt ihn zufrieden«, rief der Fürst, »er soll nun mal
essen und trinken zuvörderst!«

		 

		Jetzt wurde der Gefeierte an die lange, auf der
Marmorterrasse gedeckte Tafel geführt, die unter der Last ihrer
Eßbarkeiten und Trinkbarkeiten brechen wollte. Damit er sich
ungeniert stärken könne, bildete man eine Mauer um ihn. Beinahe
unzählige Hände bedienten ihn, so daß er im Nu eine Häufung von
Kaviar, Hummer, Austern, Roastbeef, gekochtem Schinken,
Kartoffelsalat und wer weiß noch was auf dem Teller hatte. Auf
einer Menge anderer Platten hielt man ihm Sardinen, russische Eier,
Räucherlachs, Ochsenmaulsalat, Wildschweinpastete mit Sauce
Cumberland und auserlesene Delikatessen in Menge hin, zu deren
Vertilgung mindestens ein Dutzend ausgehungerter Grenadiere nötig
gewesen wäre. Hätte Prinzessin Mafalda mit ihrer Energie sich nicht
eingemischt und ihn sozusagen herausgehauen, fast mit der
Reitpeitsche, so wäre es ihm nicht möglich geworden, auch nur einen
Bissen zu sich zu nehmen, mitten im Überfluß. Sie brachte ihn in
das sogenannte chinesische Kabinett, zu dem sie niemand, außer
einigen Freunden, den Zugang gestattete.

		Hier aber sagte sie dieses zu ihm: »Wahrhaftig, Sie haben uns
gründlich gerüttelt, geschüttelt und durchgebeutelt. Ich habe gutes
Theater in Wien, Paris und Florenz gesehen, aber ich sage ehrlich:
kein besseres. Sie haben uns zittern und beben lassen und in
Schrecken nie gefühlter Art gesetzt. Sie haben uns ächzen und
seufzen gemacht. Manchmal war ich nahe am Aufschreien. Sie haben
uns gespannt, manchmal auf die Folter gespannt, bis zur
Unerträglichkeit. Aber denken [bookmark: page226] Sie sich, die Wirkung am Schluß ist eine
erlösende, eine befreiende. Wie neugeboren fühlte ich mich. Man
kommt sich vor wie im Feuer geläutert.«

		Erasmus mußte an Frau Herbst denken.

		Die Theaterkapelle konzertierte im Park. Aber nach einigen
Produktionen ernster Musik wurde nur noch zum Tanz aufgespielt, und
gerade jetzt, als Erasmus gekommen war und sich stärkte, ging man
zum Wiener Walzer über. Auf die Tragödie folgte bei den Alten das
Satyrspiel, das die sonnenbeschienene sogenannte heitere Seite des
Daseins, gegenüber der sonnenabgekehrten, von chthonischen Schatten
bedrückten, zum Siege brachte. Auch nach der Dämmerwelt des
»Hamlet« fand sich das Satyrspiel unbeabsichtigt ein, wobei das
Schattenreich sich nur im Reflex der smaragdenen Baumwipfel und in
den bunten Kleidern der Damen farbig ausdrückte.

		»Morgen also wird nun dieser ganze finstere Schatten noch einmal
dunkeln«, sagte Erasmus zu Doktor Ollantag, dem Mafalda den
Eintritt in das chinesische Kabinett gestattet hatte, »morgen noch
einmal, und dann werden Sie ihn und mich auf lange los.«

		»Höchstens doch bis zum nächsten Sommer, was Sie betrifft«, gab
der Gelehrte bedeutsam zurück, »wo wir dann allerdings keinen
Shakespeare, sondern ein Originalwerk von Gotter aufführen
werden.«

		»Ich fürchte, die hohen Herrschaften würden erschrecken und Sie
auch, wenn ich mit einem eigenen Opus anrückte. Wer weiß, ob Sie es
nach reiflicher Überlegung und ehrlicher Überzeugung auf der
fürstlichen Bühne zulassen könnten.«

		»Sie wollten ins Volk hinuntersteigen.«

		»Oder vielleicht hinauf, Doktor Ollantag.«

		Eine Stimme rief: »Schluß mit diesen Dingen, die, wenn man
nichts Besseres hat, höchstens einmal die Langweile vertreiben
können.« Mit diesen Worten holte Irina Bell, im hellen
Rokokokleidchen einer Schäferin – der Gainsborough-Hut hing ihr zur
Seite – Erasmus ohne Federlesens zum Tanze ab.

		Es war ihm recht, der Champagner belebte ihn. Den mädchenhaften
zarten Körper an sich gedrückt, walzte er mit Irina herum. Er wußte
nicht, aber es war nicht ausgeschlossen, daß er während des Tanzes,
verführt durch die Nähe des süßen Gesichts, sie auf Scheitel, Wange
und Mund geküßt hatte. [bookmark: page227]

		»Wie der Oberhofmeister wütend glubscht«, sagte Irina-Ophelia
mit satanischem Rümpfen der Oberlippe.

		Sie hatte recht: Bourtier verwandte kaum einen Blick von
ihr.

		Er war in der Tat beherrscht von Eifersucht.

		Sein Spürsinn, durch den Wunsch Erasmus zu schaden geschärft,
legte ihm auch den Schritt der exzentrischen Ditta zur Last, jenen
Besuch, den sie ihm in der Gärtnerwohnung abgestattet hatte. Allzu
wichtig nahm er ihn nicht, da sie dergleichen Sprünge schon öfters
gemacht hatte. Trotzdem, der dennoch vorhandene, unverschämte
Doppelerfolg erhöhte Bourtiers Reizbarkeit.

		Er sagte zu Irina, als sie echauffiert, um ein Glas Limonade zu
trinken, mit Erasmus vorüberkam: »Sie möchten und könnten nicht
tanzen, sagten Sie mir, und ich habe gesehen, wie recht Sie
hatten.«

		»Zweifeln Sie also nicht mehr«, rief sie heiter, »wie es Ihre
Gewohnheit ist, an meiner Wahrhaftigkeit.«

		Prinzessin Ditta war schlendernderweise herangekommen, sie faßte
Erasmus unterm Arm und ging mit ihm, einen verächtlichen Blick auf
Bourtier werfend, davon.

		Gleich darauf sah man das schönste Paar, von Beifall begleitet,
dem Reigen der Tänzer eingeordnet. Was die Prinzessin während des
Tanzes sprach, war von der Art, daß Erasmus, aufs tiefste
betroffen, immer nur forttanzen mußte.

		»Was ist geschehen? Wo sind Sie gewesen? Wo waren Sie
gestern?«

		Erasmus erzählte von Reimann, dem kleinen Regierungsdampfer und
der Insel Oie, wo er gewesen war.

		»Man hat Sie aber in Stralsund gesehen, wo Sie einen gewissen
jemand abholten.«

		»Werde ich denn so genau beobachtet?«

		»Ja, Sie werden genau beobachtet. Sie können nichts tun, weder
bei Tag noch bei Nacht, wovon ich nicht unterrichtet bin.«

		»Was für entschlossene Worte sind das!«

		»Haben Sie die Mondnacht vergessen, in der wir einig geworden
sind?«

		»Prinzessin, machen wir jetzt kein Aufsehen!«

		»Das geniert mich nicht. Ganz im Gegenteil. Bist du entschlossen
wie ich, so haben alle diese sogenannten Menschen in zwei Minuten
das Nachsehen. Es gibt Knoten, die man [bookmark: page228] zerhauen muß. Ich geh' mit
dir, wohin du willst: Kongo, Südafrika, Sansibar. Mein Vermögen
liegt auf der Londoner Bank: ist es zu Ende, so stehlen wir
Hühner.«

		»Ihr Mut, Prinzessin, erschüttert mich, aber ich kann Ihre Worte
nicht schlechthin ernst nehmen. Schließlich wird jeder von uns an
seinem Ort und in unzerreißbaren Netzen festgehalten.«

		»Ich brauche dich, und du brauchst mich. Wir sind füreinander
geboren.

		Du bist eine männliche Hamlet-Natur. Ich fühle, Erasmus, was in
dir steckt. Der Hamlet in dir muß zum Throne gelangen. Also nimm
mich jetzt bei der Hand und führe mich einfach mit dir fort!«

		Das tat Erasmus, aber es war, Gott sei Dank, nicht der
folgenschwere Schritt. Zum Glück hatte sich die allgemeine
Aufmerksamkeit grad in diesem Augenblick dem Schauspieler Leopold
Miller zugewandt. Er wurde mit großem Beifall begrüßt und war im
Begriff, eine seiner berühmten humoristischen Nummern zum besten zu
geben.

		Der Park von Granitz hatte eine Menge Schlupfwinkel; auch
Lauben, eine unterirdische Grotte und ein marmorner Gartentempel
waren da, die heimliche Schäferstündchen recht wohl ermöglichten.
Es war wiederum Bourtier, der die Abwesenheit der Prinzessin mit
Erasmus zuerst bemerkt hatte.

		Der Gesellschaft bemächtigte sich eine immer wachsende
Lustigkeit, während der nun von Zeit zu Zeit einige der erwarteten
hohen Geburtstagsgäste vom Bahnhof eintrafen. Sie sammelten sich
zunächst mit einer gewissen Kühle, allerlei reservierte Damen und
Herren, um den Rollstuhl des Fürsten her, wurden aber sehr schnell
in den grünen und heißen Julitaumel der Freude hineingerissen.

		Spät geht die Sonne unter in dieser Hochsommerzeit, doch hatte
das Fest bei Sonnenuntergang noch kein Ende gefunden. Die
Terrassen, der Schwanenteich und ein Teil des Parkes ringsherum
waren durch Lampions aufgehellt. Aus unerschöpflichen, geradezu
gewaltigen gläsernen Bowlegefäßen verteilte man immer weiter
Getränke. Die Kapelle konzertierte fort, Tanzweise folgte auf
Tanzweise. Auch die Musikanten bekamen von allen guten Dingen der
fürstlichen Küche und des fürstlichen Kellers das Ihre ab.

		Den Schauspielern war von Erasmus sowohl als von [bookmark: page229] Georgi dringend empfohlen
worden, zeitig zur Ruhe zu gehen. Sie vertraten die Ansicht, die
große Gartenbelustigung wäre am Abend nach der Premiere besser am
Platze gewesen. Der Hof aber brauchte für den eigentlichen
Geburtstag das Schloß und die Schloßterrassen für sich. Aber die
jungen Schauspieler und Schauspielerinnen – auch die alten bleiben
in diesem Stande jung –, sie, sowie die mitwirkenden
Studenten, dachten kaum mehr an den erteilten Rat, als die
Mitternacht nahe, als die Mitternacht schon vorüber war. Die
Kapelle schwieg, aber nun erst erblühten die musikalischen Künste
der Schauspieler. Der eine glänzte auf dem sogenannten
Schifferklavier, Hamlet-Syrowatky erwies sich als Sänger und
Lautenspieler. Man hörte ihm hingerissen zu.

		Im Dunkel des Parkes waren Pärchen verteilt, von denen eines bis
dahin vorgedrungen war, wo das hohe, silbrige Getreide leise
rieselnd brandete.

		»Wir müssen zurück, man vermißt uns, Irina«, sagte der
Oberhofmeister Bourtier, der von der Angeredeten gleichsam mit sich
gezogen wurde. Sie erwiderte heftig: »Ich breche mit Ihnen, wenn
Sie mir diesen Verräter nicht suchen helfen.«

		»Was geht mich denn dein Verräter an, kleine Kreuzotter! Ich
gehe nicht weiter, oder aber du zahlst mir den Lohn im voraus
dafür.«

		»So blöd! Aber sei nicht so blöd!« gab Irina zur Antwort.

		Die Entfernung Erasmus Gotters und der Prinzessin hatte sie
furchtbar aufgeregt.

		 

		Am Rain jenseit des weitgedehnten Weizenfeldes
waren zwei Menschen hervorgetreten und bewegten sich Hand in Hand.
Wer die Ährenflut von oben erblickt hätte, würde in ihr etwas wie
die Bahn eines Nachens auf einer Wasserfläche erblickt haben.

		Es tut nichts zur Sache, zu wissen, wer die beiden schweigenden
Gestalten gewesen sind.

		Als Erasmus gegen zwei Uhr morgens bei beginnender Helle der
Gärtnerei zustrebte, sah er sich am Zirkusplatz plötzlich
angehalten. Es war Reimann, der erklärte, daß er im glücklichen
Besitz einer Karte für den kommenden Abend sei.

		»Bist du es wirklich?« sagte Erasmus. »Ich halte das für eine
Fügung des Himmels, glaub mir, denn du mußt mich im Augenblick von
hier fortbringen.« [bookmark: page230]

		»Aber wieso? Was bedeutet das?«

		»Ich weiß nicht. Ich könnte den Grund nicht sagen. Ich weiß nur,
daß ich am Rande dessen stehe, was hier zu verrichten und zu
erleben mein Schicksal gewesen ist.«

		»Wo meinst du aber, daß wir hingehen?«

		»Wo meinst du aber, daß wir hingehen?« wiederholte
Erasmus die Frage, die Reimann getan hatte. »Ja, lieber Reimann,
das frage ich dich. – Vor allem fort! Bringe mich fort,
Reimann!«

		Eine Lohnfuhre kam vorbei, die irgend jemanden nach Hause
gebracht hatte.

		»Fahren Sie uns nach Altefähr«, sagte Erasmus und drückte dem
Kutscher Geld in die Hand.

		Die Freunde hörten noch, wie zwei Männer laut sprechend über den
Platz schritten. Es war Doktor Ollantag und Direktor
Trautvetter.

		»Nein«, sagte Trautvetter, »an den Aufstand Hamlets glaube ich
nicht.«

		»Und ich nicht an den des eleganten Kammerjunkers Laertes! ›So
folgsam ist kaum das Blut wie ein Höfling dem König‹, heißt es in
›Cymbeline‹. Und wozu? wozu?«

		Die Stimmen schallten über den stillen Markt und ebenso der
eiserne Schlüssel, den Doktor Trautvetter im eisernen Schloß der
Haustür des Gymnasiums umdrehte, des Alumnats, in dem der erkrankte
Walter lag.

		Bald darauf waren die Freunde nach Altefähr unterwegs. Das
letzte, was Erasmus von Granitz vernahm, war das Röhren Sultans,
des Sechzehnenders.

		Man sprach fast nichts, und Reimann empfand, daß Erasmus von
einer schweren Krisis bedroht sein mußte. Sie waren bereits in
Altefähr, von wo man über den Bodden nach Stralsund übersetzt, als
der Wasserpolizeioffizier Erasmus, den er eingeschlafen glaubte,
röcheln hörte. Er faßte ihn, um den in sich Gesunkenen
zurechtzurücken und fühlte: er war durchnäßt vor der Brust.

		Dann lag der von einem Blutsturz betroffene junge Modeliebling
von Granitz auf einem Bett unter niedriger Zimmerdecke in einem
kleinen Gasthof zu Altefähr und gab mit schwacher Stimme Auftrag,
daß man einen gewissen Doktor Oberdieck herbeirufen solle.

		Der Bodden ist ziemlich eng zwischen Stralsund und Altefähr, und
so stand in der Tat Doktor Oberdieck in weniger als einer Stunde am
Lager des Kranken. [bookmark: page231]

		Die Hofgesellschaft bekam Erasmus nicht mehr zu sehen. Doktor
Oberdieck hatte ihn in einem Krankenhaus untergebracht und hielt
jeden Besuch von ihm fern.

		Zu Ende Januar des nächstfolgenden Jahres erhielt Doktor
Ollantag von Erasmus, und zwar aus Davos, diesen Brief:

		
Lieber Doktor und Freund Ollantag,

Sie werden sicherlich mehr von mir wissen, als Sie durch mich
selbst erfahren haben. Denn dieser ist ja der erste Brief, den ich
an irgend jemand in Granitz richte. Werden Sie ihn in alter
Gesinnung freundlich entgegennehmen oder in den Papierkorb werfen,
mit jenem leisen Achselzucken, das bei Ihnen, unabänderlichen
Dingen gegenüber, gebräuchlich ist?

Sie müssen es wissen: mein plötzliches Verschwinden unmittelbar
vor dem großen Tage aus dem Gesichtskreis des Hofes war keineswegs
Fahnenflucht. Mag es Ihnen der Poststempel auf dem Couvert
bestätigen. Immer noch bin ich in Davos und muß bis zum Frühling
hier aushalten.

Man hat mir berichtet, daß Walter Herbst kürzlich gestorben ist.
Denk' ich an ihn und an das Granitzer Gärtnerhaus, so ist mir
natürlich sogleich der ganze Hamlet-Komplex und sein rächender
Heros gegenwärtig. Oh, diese Erfindung des Schulmanns
Trautvetter!

Ahnt wohl der Ahnungslose, welche Macht er damit berührt,
geweckt und entfesselt hat? Je weiter ich mich von dem Spuk im
Sommertheater entferne, je mehr will mir scheinen, daß die
Racherasereien des ermordeten Dänenkönigs noch immer nicht
gesättigt sind. Es war gefährlich, ihn aufzurufen, mit unserem
Totenspiel lebendig zu machen und uns in das Bereich seines Grimmes
hineinzuwagen: wenig fehlte, so hätte selbst ich, der harmlose
Spielleiter, wie die Hauptpersonen des Dramas, meinen Fürwitz mit
dem Leben gebüßt.

Mich faßt ein Grauen, wenn ich daran zurückdenke.

Streichen Sie diese Sätze aus, Doktor Ollantag! Sie sind aus
meiner Bluttemperatur zu erklären, die noch immer nicht eine ganz
normale ist.

Wollen Sie Seine Durchlaucht, den Fürsten, ehrerbietigst von mir
grüßen? Ich würde es verstehen, wenn er, veranlaßt durch den
schlechten Nachgeschmack seines an mir geübten Mäzenatentums, auch
nur meinen Namen zu hören ablehnte, zumal mein Leumund in den
Monaten meiner Abwesenheit [bookmark: page232] durch den unablässigen Spürsinn der Fama wohl
einen etwas komplizierten Charakter angenommen hat.

Ist Prinzessin Ditta wirklich verheiratet? Man habe sie, wie es
heißt, einem englischen Prinzen angetraut.

Wenn ich auch den Granitzer Wochen gänzlich entfremdet bin, so
hat mich dagegen das Hamlet-Problem noch immer nicht losgelassen.
Ich erfuhr zum Beispiel von einem »Ur-Hamlet«, den es vor
Shakespeare bereits gegeben hat. Er stammt von dem Dichter Kyd und
ist mit Erfolg gespielt worden. Aber auch schon früher weiß man von
Bearbeitungen und Entstellungen des Stoffes der
allerverschiedensten Art. Einen Originaltext, auch des heutigen
»Hamlet«, gibt es nicht. Einem Zweifler würden Gründe genug zur
Seite stehen, um selbst die Autorschaft Shakespeares zu leugnen,
ist doch der »Hamlet« bei einer Aufzählung Shakespearescher Stücke,
von einem gewissen Meres, im Jahre 1598 nicht genannt.

Die Entstellungen, sagt die Shakespeare-Forschung, die endlos
über dieses Werk hereingebrochen sind, haben es nicht vernichten
können. Dies Wunder, setzt sie hinzu, sei ein Hauptbeweis seiner
unsterblichen Größe.

Aber das Ganze des »Hamlet«, von dem wir Trümmer besitzen, war
von Shakespeare, unzweifelhaft! Auf unzählige Weisen ist das
Original verstümmelt worden: durch gekürzte Aufführungen, durch
Bearbeitungen, durch Vermischung verschiedener Stücke, Umstellung
der Szenen, Veränderung der Namen, durch dilettantische und
respektlose Verkleisterung entstandener Lücken, schauspielerische
Zusätze und Eigenmächtigkeiten, und so fort und so fort. Das
einzige, was für Shakespeare und seine Autorschaft am »Hamlet«
spricht, ist der unverbrüchlich echte Stempel seines Genius.

Wäre der »Hamlet« Kyds nicht verlorengegangen, wir hätten
vielleicht den klarsten Beleg für den Aufstand des Prinzen in
Händen, den nur fahrige Stupidität einem Laertes zuschieben
konnte.

Und wenn Sie die Hamlet-Quellen einsehen, lieber Freund,
»History of Hamblet«, den Saxo Grammaticus und »Die tragischen
Geschichten« von Belleforest, so werden Sie einen Hamlet finden,
der sich verrückt stellt, um unschädlich zu erscheinen und so den
mörderischen Netzen dessen zu entgehen, der die gleichen Absichten
gegen ihn hegt wie gegen seinen Vater: einen Hamlet, den der
Rachedurst gegen [bookmark: page233] Claudius ebenso verzehrt wie der Gedanke, das
gestohlene Erbe wiederzuerlangen.

Nach England geschickt, um abgeschlachtet zu werden, ist er
plötzlich in Dänemark zurück und tritt in den Saal, wo unter großen
Schlemmereien von König Fengo (Claudius) seine Leichenfeier
abgehalten wird. »Der wahre Erbe von Jütland«, wie es heißt.

Viele hatten über seinen Untergang gejauchzt, nun jauchzen sie,
Humpen schwingend, über seine Erhaltung.

»Ich werde Claudius bestrafen wie einen Untertan«, hatte Hamlet
früher gesagt. Bevor er ihm jetzt das Haupt abschlägt, spricht er
zu ihm: »Du siehst Hamlet vor dir, bewaffnet mit den Speeren, die
er vor Zeiten spitzte.« Deutet dies nicht auf einen heimlich
vorbereiteten Aufstand hin?

Und eine Gestalt, die dem Laertes und seinem Putsch zum Vorbild
gedient haben könnte, gibt es weder in der »History of Hamblet«
noch bei François Belleforest und im Saxo Grammaticus.

Das Helsingör der »History of Hamblet« läßt der Prinz in Feuer
aufgehen.

Ich breche ab, sonst erhalten Sie statt eines freundschaftlichen
Briefes eine Abhandlung. –

Grüßen Sie, bitte, Rektor Trautvetter!

Als ich, nicht mehr ich selbst, meinen Freund Reimann an der
Seite, dem letzten Sommernachtstraum von Granitz Lebewohl sagte,
hörte ich noch seine entschiedenen Worte über den Markt schallen:
»Der Aufstand des Laertes hat dennoch seine Richtigkeit! – Und
übrigens«, fügte der von mir verehrte Schulmann hinzu, »man trennt
sich nicht gern von einer liebgewordenen Vorstellung.«

Ich füge an: Irrtümer haben das zäheste Leben.

Sie waren sehr gut zu mir, Doktor Ollantag. Nächst Jetro wüßte
ich niemand, der sich so selbstlos und gläubig mir gewidmet hätte,
ausgenommen natürlich meine Frau. Aber Frauenliebe und
Männerfreundschaft sind endlich doch sehr verschiedene Dinge.

Jetro ist tot. Er starb in dem schlesischen Lungenheilort
Görbersdorf.

Sie würden erstaunt sein, mich zu sehn. Ich habe nicht fünf,
nicht zehn, sondern dreißig Pfund zugenommen. Ich habe auf eine mir
selber unbegreifliche Weise »ausgelegt«: mein Brustumfang hat um
mehr als ein Drittel des bisherigen [bookmark: page234] zugenommen. Ich selber empfinde das
alles, sagen Sie es nicht weiter, trotz der Existenz meiner Kinder
und aller weiteren Umstände, als Eintritt meiner eigentlichen
Pubertät: Pubertas genommen als nicht nur körperlich genommene
Mannbarkeit.

Zwischen dem fünfzehnten und dem fünfundzwanzigsten Jahre, also
im Jünglingsalter, liegen die schwersten und gefährlichsten Krisen
des Lebens.

Sie wollen etwas über mein Ergehen erfahren. Das beweisen Ihre
drei Briefe, die, wie alle andern aus Granitz, ohne Antwort
geblieben sind. Damit befolgte ich ein ehrenwörtliches Versprechen,
das ich meinem Arzt, Doktor Oberdieck, bei meinem Zusammenbruch
geben mußte. »Wenn Sie noch einmal fest auf den Beinen zu stehen
hoffen, müssen Sie bis auf weiteres alle Fäden, die Sie mit Granitz
verbinden, abschneiden. Der dünnste, der bleibt, vernichtet die
Kur.«

Sie sehen, ich bin entmündigt worden.

Und in der Tat, nur dadurch vielleicht fuße ich heut auf einer
festbegründeten Mündigkeit.

»Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft
hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen, unterbinde
die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte
diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke
Willenserscheinung und ‑richtung aus dir hervor. Tu das und ordne
ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung
heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«

Diese Sätze schrieb ich eines Nachts im Gärtnerhaus auf meine
Hamlet-Schreibtafel. Es wurde der Mark- und Grundstein meiner Vita
nuova daraus.

Man mag dieses Resultat etwas dürftig finden, vielleicht
erscheint es auch Ihnen so. Nun, ein Abenteurer, Flibustier,
Brigant, Korsar oder etwas dergleichen bin ich nicht. Dazu gibt es
für mich nicht genug Lockungen und ist überall die Falltür zu nah,
die den ersten Schritt allenthalben zum letzten zu machen die Kraft
besitzt.

Vielleicht möchten Sie wissen, wie und worin meine neue
Willensrichtung sich auswirken wird. Hier verbietet sich mir
beinahe das Wort. Doch weil Sie es sind, Doktor Ollantag, der mir
einmal im Scherz den Namen von Shakespeares Sohn »Hamnet« gegeben
hat, will ich Ihnen bekennen, daß ich in tiefer Demut den Weg
meines Vaters zu gehen hoffe. [bookmark: page235]

Mehr zu sagen, Sie auch nur auf ein Werk hinzuweisen, das unter
meinen Händen im Entstehen begriffen ist, würde schon Überhebung
sein. Paradox zu sagen: nur der Stumme ist hier wert der
Begnadung.

Was macht Frau Herbst, und was macht Pauline? Sie, Pauline, das
holzwurmtickende Gärtnerhaus, der Garten mit seinen weißen
Jasminwolken und seiner Jelängerjelieber-Laube, alles zusammen ist
zum festen Bestand meiner wachen und meiner nächtlichen Träume
geworden. Ist es richtig, daß die Witwe wieder heiraten will und
daß Pauline in Berlin eine Stellung als Verkäuferin innehat?

Ich kann Ihnen von Irina berichten: sie hat ein Engagement in
Wien. Ich denke zuweilen heiter an sie. Sie ist ein poetischer
Racker gewesen.

Aber noch mehr, weit mehr gedenke ich unseres Fürsten! Und zwar
mit einer tiefen Verbundenheit, die, sollten wir uns auch nie
wiedersehen, unverändert die gleiche bleibt.

Sie aber, verehrungswürdiger, lieber Freund und Doktor Ollantag,
will ich im Sommer auf unserem neu erworbenen Landgute begrüßen,
sobald Punkt eins des neuen Programmes, nämlich Gesundheit, bei mir
ganz verwirklicht ist.

Treu ergeben

Erasmus Gotter



		 

		 

	