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		Der alternde Dichter stand in Erwartung der
Sonne. Hinter einer niedrigen Wolkenbank ging sie auf.

		Sie glich einem rosefarbenen Pilz – einer Feuerluft-Tulpe –
einer Seerose – einer umgekehrten Rubinschale.

		Die Rubinschale bricht. Unter ihrem ungeheuren Lichtausbruch
entsteht die Welt.

		Der alternde Dichter stellt die alte Frage: Wo befinde ich mich?
In meiner eigenen Entrücktheit befinde ich mich. Und weiter gab er
sich Antwort: Ich starre ins Licht.

		Felsenküste trägt meinen Fuß, der Abgrund rauscht, die Gewässer
der Tiefen und Fernen färben sich, der Mond verblaßt am bleichenden
Himmel.

		Wo befinde ich mich? fragt der Dichter wieder: ins Geheimnis
mitten hineingestellt.

		Was wäre faßbar und was nicht faßbar von allem, was ist und
nicht ist!

		Der alternde Dichter wechselt den Ort die Felshöhe entlang:
Söller, Kanzeln, Lorbeer, Arbutuskirsche, Wein.

		Hier kocht das Meer und tost gewaltig, ob es auch schlummernd
liegt um alle Küsten.

		Der Dichter sinnt: es schläft die See, sie schläft, und wühlten
sie Taifune auf.

		Es schläft der Mensch gleichwie die See, gleichwie Gestein und
Luft. Es schläft und träumt der Tod im toten Raum. Und doch: die
Kirchenglocke, die zur heiligen Messe mahnt: Gestein, zum Klang
berufen.

		Der Dichter steht, derweil sich alles rings in Licht verhüllt,
und lauscht dem Erz.

		Er schaudert.

		Aus der Erde Tiefen spricht sein Wort, erfüllt von dem, was über
ihr im Lichte steht, verschwebend in das unbekannte Reich.

		*

		Der alternde Dichter stand in Erwartung der
Sonne.

		Noch war es Nacht.

		Schüchterne Vogellaute wie Diamanten auf Kissen von schwarzem
Samt.

		Ruhe. [bookmark: page4]

		Was ist's, wodurch die Ruhe sich vertieft?

		Wißt ihr, was Ruhe ist?

		Der Dichter gab die Antwort ohne Laut:

		Sie ist das Element, darin die Seele wie der Fisch im Wasser
lebt.

		Nein, denkt er fort, zu grob.

		Der Seele letzte Wahrheit ist die Ruhe.

		Resedenduft erfüllt das Dunkel.

		Die Gottheit naht.

		Die Feuerschale steigt aus Wassertiefen,

das zweite Meer ausgießend in die Welt.

		Der alte Dichter wußte nicht, ob er die Sonne einmal im Geist
gesehen hatte und nun wirklich sah oder ob wieder ein Schöpfungstag
vergangen, ein anderer begonnen war.

		Alles, denkt er, ist, wie es gestern war: stumme Sonne, stummes
Meer, stumme Blumen, stummer blühender Rosenhag. Schlaf ohne Traum,
nur ich bin der Träumer.

		*

		Und wieder ist der alte Dichter wach vor
Tag.

		Er will nichts sein, nicht einmal der alternde Dichter, der er
ist. Der Name Mensch sogar löst sich ihm auf. Er schwindet hin.

		Es ist nichts gewesen, es wird nichts sein. Aber ich bin, denkt
der Dichter.

		Er war nur noch das Gefühl von Sein, weder von Werden noch von
Vergehen.

		Und doch: beides drängte sich wieder zu.

		Geheimnisvolles Tal, seh' ich dich wieder,

dich, Schlucht, von tiefen Wasserquellen rauschend,

narzissenduftende Terrassen, die

ihr, Öl und Wein gebärend, euch hinanstuft.

Und drüben steile Wälder, Kiefern, die

der harte Fels, der unzugängliche,

festhält und nährt mit seines Kernes Saft.

Und dumpfige Gemäuer, ausgehöhlte Stätten

des Elends heben sich wie Burgen hoch

aus Gipfeln, frei und stolz das Tal beherrschend.

Wie oft schon ging ich deine steilen Steige

allein mit mir und meiner stummen Welt,

ins Leben meiner Seele eingesenkt [bookmark: page5]

und immer wieder warm hervorgelockt

vom Duft der Gräser bald und Blumen, bald

vom Zwitschern eines Vogels, der die Perlen,

die zierlich blitzenden der kleinen Kehle,

achtlos in stummbelaubten Abgrund ausstreut.

		Die Sonne erscheint als umgestülpte Seerose – als purpurne
Qualle, die aus dem Meere steigt – als Lampion.

		Schon schwebt das Gestirn losgelöst.

		Der Gott.

		Seltsam. Das Urschauspiel ist heute gleichsam ereignislos.

		Der alternde Dichter hatte schlecht geträumt.

		Jeder Traum, auch der süßeste, hat etwas Quälendes.

		Wären Traum und Wachen nicht gleich, so bestehen sie doch in
steter Verbundenheit, so hängt das Quälende auch am wachen
Leben.

		Der Dichter hatte geträumt, seine Lieblingsfrau sei krank.

		Sonne und Bewußtsein haben übrigens ebenfalls innigen
Zusammenhang. Schon daß die Sonne es übernimmt, aus dem Schlafe zu
wecken, läßt den großen Schluß auf die Erweckung des Geistes
zu.

		Die große Erweckung überhaupt.

		Sollte es irgendwo im All, so fragt sich der Dichter, nicht
vielleicht noch Gestirne geben, die in einem ganz anderen Sinne
erweckend sind?

		Wie seelenvoll ist doch das feine Musizieren der steilwandigen,
unzugänglichen Felsküste, an deren Fundamente das Meer sich
schmiegt. Mit dem ersten Blitze der Sonne jedoch erhebt sich aus
tausend aufgeregten Vogelkehlen der heftigste Begrüßungslärm, die
alltägliche Huldigung.

		*

		Dem alternden Dichter schien wieder ein Tag
vergangen zu sein.

		Wiederum ist er wach vor Tag.

		Er erinnerte sich seiner Lieblingsfrau und dachte: Sie wurde mir
geboren.

		Kaum verriet sich die Sonne heut im Aufgehen, außer durch einen
überall verbreiteten Dämmer, darin auch die Wolkendecke des Himmels
stand, und durch jähes, heftiges Musizieren der Vögel.

		Der Dichter betrachtete schwarze Weinstöcke. Hatte die [bookmark: page6] Erde Schlangen geboren?
Sie schienen ihm über das Gras zu fliehen, sie sprangen aus der
Erde in verknoteten Bogensprüngen, sie schlängelten sich an Bäumen
und Steinmauern gierig hinauf.

		Ein Mädchen kommt, ein halbes Kind, den Korb voll gewaschener
Wäsche auf dem Scheitel. Sie nimmt ihn ab, weil sie müde ist oder
weil sie den Dichter begrüßen will.

		Wie schön du bist, fühlt ohne Worte der Dichter.

		Und er dachte bei sich: Ist es nicht viel mehr Schmerz als Lust,
dies Gefühl?

		Einmal ist dieses Wesen. Nie wird es zum zweiten Male sein. Ein
Stern hat immer eine andre Klarheit als der andre, sagt Luther –
aber das Wesen schwindet hin, indem ich es ansehe. Ich möchte seine
Schönheit, das unbekannte flüchtige Wunder seiner Schönheit
festhalten, möchte das Wunder sehen und anbeten. So übermächtig ist
diese Offenbarung, daß sie das Gefäß, den Dichter, darein sie sich
ausschüttet, zu sprengen droht.

		Der Dichter hatte die Fläche seiner rechten Hand auf den
Scheitel des Kindes gelegt, dessen Haar wie schwarzes Gold
leuchtet. Er hat in seiner Hand einen unaussprechlichen Zauber
zurückbehalten.

		*

		Was war die Nacht? Trübes Wetter und gleichsam
trockene Wolken ohne Regen, hoher Seegang ohne Wind. Warum aber
klirrten die Fenster? Dumpfe Schüsse hallten aus den Klippen der
Felswände, sehr viel Größe und Urwelthaftes in der Natur.

		Welche Merkmale hinterließ der Traum? Ich wollte ihn
abschütteln, wollte aufwachen. Der Traum glich einer Gruft, ich
wollte ins Licht.

		Die Unsichtbarkeit, die Unfaßbarkeit der Erscheinungen quälte
mich. Sie machte mich unruhig, dabei war ein gewisses banges
Ansaugen an diese Erscheinung, die man nur flüchtig und ganz
ungreifbar weiß.

		Deutlicher als im Leben ungreifbare Gegenwart. Liebste Gestalten
des Lebens spielen hinein. Hier fühlt man die ewige Trennung auch
von dem Nächsten und Liebsten deutlicher und auch bittrer.

		Das Gefühl bricht wie eine Wunde auf. Hoffnungslosigkeit ruht
unter allem. [bookmark: page7]

		Ist man selbst zum Schatten geworden? Man fliegt wohl einmal im
Traum, einen Boden jedoch tritt man nicht. Kaum jemals geht man von
einem Ort zum andern: ohne gegangen zu sein, ist man da und
dort.

		Das Ohr träumt seltener als das Auge, ebenso auch das
Tastgefühl. An das Träumen von Geschmack und Geruch hatte der
Dichter nur schwache Erinnerungen aufbewahrt. Nur selten tritt das
Zusammentreffen der Sinne ein, wie es dem wachen Leben natürlich
ist.

		So bleiben Gesichtsereignisse meist stumm. Auch Mitteilungen
gehen stumm von Seele zu Seele.

		Heut war mein Auge, beschließt der Dichter die kleine
Meditation, heut war mein Auge zuerst erwacht, und erst eine
Zeitlang später vernahm ich die Geräusche der Welt. Übrigens,
möchte ich mich getrauen, als Dichter auszusprechen, daß Traum
durch und durch poetisch ist.

		*

		Als der Meditierende seine Füße oben auf der
Steilküste irgendwohin fortbewegt hatte, hörte er den Ton einer
Hacke, deren Eisen nach dem Schwung des Landmanns knirschend in die
Scholle fuhr, jenen Ton, der Fleiß und Fruchtbarkeit zugleich
bedeutet, den höchsten seelischen und den höchsten körperhaften
Besitz.

		Der Dichter hatte den Bauer begrüßt, der unter Feigen, Oliven,
zwischen Mandelbäumen und Weinstöcken rodete. Da kam ihm die stumme
Frage: Aus welchem letzten Grunde bearbeitest du in rastloser
Mühsal Tag um Tag, Monat um Monat, Jahr um Jahr, Jahrzehnt nach
Jahrzehnt die steinige, widerspenstige Erde?

		Er wußte die Antwort, er gab sie nicht.

		War es bereits wieder Abend geworden?

		Von rückwärts herauf scholl das Marktgelärm der kleinen
Stadt.

		Poesie entfremdet, sprach der Dichter, und wortlos weiter: ich
könnte einmal das in Reime bringen:

		Machtvoll an des Felsen Fuß

braust die Unendlichkeit.

Weitschauernd wogt

wie düstres Urgestein die See:

umflüsterst du die Welt? [bookmark: page8]

		Und der Greis hörte wirklich ein Flüstern.

		Es war sehr vielfältig. Aber wieder und wieder klang über allen
ein Wort:

		Eros.

		Als Eros verfolgt wurde, erschien er als Christos: auch Christos
ist Eros.

		Weltschöpfer, Weltherrscher, Allgewaltiger in jedem Betracht:
Christos Pantokrator.

		Etwas durch Eros Erschautes ist schön. Das Schöne verrät das
Vorhandensein des Eros.

		Was schön erscheint, erscheint so nur dem liebenden
Betrachter.

		Wer Schönheit empfindet, wie immer, wo immer, der liebt.

		Die süßesten Wonnen des Körpers, das heißt aller Sinne sowie der
Seele, das heißt aller Geistigkeit, sind Eros. In dem einen
beschlossen ist die Welt, in dem andern die Paradiese.

		Es gibt einen Eros des Auges, des Ohres, des Geruches, des
Geschmacks, des Gefühls sowie des Denkens und der reinen Seele.

		Der Manifestationen des Eros sind Legion. Meist erscheint der
Gott ähnlich dem Funken zwischen Stahl und Stein.

		Ein realistischer Philosoph nennt alle Begreiflichkeiten
Kundgebungen des Unerkennbaren, Subjekt und Objekt Zeichen einer
unerkennbaren Realität, die Existenz des Subjekts von der des
Objekts für immer geschieden. Mag sein. So schafft jedenfalls Eros
die stärkste Verbindung, die überhaupt möglich ist. Liebesnächte
von Mann und Weib sind eine solche, und jedesmal ist die Geburt des
Eros die jene gewonnene Einheit verklärende Realität.

		Nicht im Verstande treffen sich Subjekt und Objekt, sondern in
einem Schmelzprozeß, den man freilich als einen durch ein
mystisches Feuer bedingten auffassen muß.

		Der alte Dichter bricht das Sinnen über Eros ab.

		*

		Dämmert etwa schon wieder überm Meere der
Abglanz einer noch verborgenen neuen Sonne herauf?

		Sonnen, Sonnen und wieder Sonnen.

		Fünfundzwanzigtausendfünfhundertundfünfzig Sonnen sind bereits
in mein Leben heraufgestiegen, und jede ist wiederum untergegangen.
Wie wenigen habe ich die gebührende Andacht, die gebotene Verehrung
entgegengebracht! [bookmark: page9]

		Der Anachoret hat dies gedacht und, um das Versäumte
nachzuholen, einen Felsenvorsprung erreicht, den er bei sich die
Kanzel nennt.

		Mit tiefer Neigung des Hauptes wird das Gestirn von ihm
begrüßt.

		Dann atmet er tief nach den Gipfeln ewigen Schnees, die fern
überm Meere zu schweben scheinen: der Col di Tenda, die
Seealpen.

		Um den Dichter rauscht alle erdenkliche Größe und morgendliche
Schöpfungsmacht.

		Ich bin gewürdigt, sie zu erleben: die tägliche Schöpfung.

		Vom Gelärm der Vögel begrüßt, unter ihm an den unzugänglichen
Steilwänden, ist das Schöpfergestirn groß, rund und feurig
emporgeschwebt.

		Ich kann ohne Größe nicht sein, denkt der Dichter, obgleich ich
sie oft meiden muß und nicht immer ertragen kann. Dann haftet mein
Blick an Zimmerwänden, an Dächern, Schiffen im kleinen Hafen,
hurtigen Ameisenmenschen auf dem Markt. Er kehrt sich ab, er
flüchtet, rettet sich.

		*

		In einer reinen Gegend soll man als ein Reiner
in der Wirklichkeit feststehen: ich habe diesen Rat irgendwo
gehört, denkt der Dichter.

		In reiner Gegend der Reine: bin ich das?

		Still! Durch den Hauch des Zweifels erblindet die Scheibe.

		Der Morgen spielt sich süß in meine Seele

mit Vogelstimmen, zartem Quinkelieren.

		Warum soll ich denken, fragen, zweifeln, da ich doch bin?

		Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert zwischen
Klüften, so erblickt sie mein Urahn am Schluß seines Lebens und
seines Weltgedichts.

		Die Felstiefe mit Höhlen, Söllern und Spalten, das kochende Meer
in der Kluft erhob mich dorthin und zu ihm, dem Urahn.

		Wie unbegreiflich tief ist dieser Naturdienst und Gottesdienst:
wie eingelebt, umgeführt, eingeahnt. Wie ergreifend das ganze
Testament.

		Liebe:

		Durch Selbst-Liebe: Gottesliebe! durch Selbst-Suchen: [bookmark: page10] Gottessuchen!
durch Selbst-Umarmen: die Gottheit umarmen! Welche Wärme und Süße
der Glorifikation! Welche Wehmut und Reinheit der
Abschiedsstimmung! Und welche Jugend in Gott mit achtzig
Jahren!

		*

		Was stellen die Menschen für ungeheure
Ansprüche, fährt es, von ihm ungewollt, im Geiste des alten
Dichters zu meditieren fort. Der gewöhnlichste Anspruch ist, man
möchte sein zeitliches Heil und sein ewiges aufgeben, um den oder
jenen Schulmeister in irgendeiner Viertelstunde seines uns
gewidmeten, zustimmenden Anteils nicht zu enttäuschen.

		Der Dichter drückte die Handflächen gegen die Schläfen. Als er
die Augen schloß, war ihm, als hätten sie sich an die Mauer eines
Domes geheftet, der außer ihm wie in ihm und von Toten sowie von
Lebenden bevölkert ward. Die Füße vieler erschollen auf
Steinfliesen, andere schwebten lautlos umher. Er kannte sie fast
alle mit Namen.

		Und es meldete sich in ihm: ein sich gern verbergender,
göttlicher, götterreicher, großer Göttergestaltersinn.

		Das war seit langem sein größter Augenblick.

		*

		Aber da war sie wieder, wie gestern, wie die
Tage zuvor: Palmyra, die kleine Wäscherin.

		»Durch dieses Angesicht allein hättest du mich zum Sprechen
gebracht!« Einer von den alten indischen Weisen sagte das, als ihm
einer seine kindhafte Tochter als den Preis vorstellte, den er für
Eröffnung geheimen Wissens zahlen wollte, das der Weise schweigend
besaß.

		Durch dieses Angesicht allein hättest du mich zum Sprechen
gebracht.

		Palmyra Madonetta. Madonetta Palmyra.

		Edelbewegt, gerade, schlank.

		Lieblich in ihrer Schamhaftigkeit.

		Palmyra, Palmyra. Den Namen allein zu sprechen bedeutet
Glück.

		Der Dichter dichtet:

		Im Dämmer schreitend kommt sie auf mich zu

mit reinem Gang, der jeden Adels eingeborne Kraft verrät.

		Glanz und Wärme verbreitend, tritt sie in des Dichters [bookmark: page11] Sinnenbereich
und durcheilt seine Welt, sie in Paradiese verwandelnd.

		Durch dieses Antlitz allein hättest du mich zum Sprechen
gebracht. Richtig: der alte Dichter erinnert sich.

		Um Rackoa, den Bettler, dem Jankruti vergeblich sechshundert
Kühe dafür geboten hat, endlich zur Mitteilung seines
Brahman-Wissens zu bewegen, bietet er ihm und stellt vor ihn hin
seine Tochter.

		Und nun tut und denkt und spricht halblaut der Dichter, wie der
Bettler getan. Er hebt Palmyras Antlitz ein wenig empor und
flüstert dabei ebenjene Worte:

		Durch dieses Antlitz allein hättest du mich zum Sprechen
gebracht.

		Nun ja, aber was weiter?

		Worin besteht mein geheimes Wissen, fragt der
Dichter-Bettler.

		Religionen sind vielleicht die natürlichsten, wenn auch
merkwürdigsten Äußerungen der Menschheitsseele: sie gehen aus von
der Empfindung des Diesseitigen, der größten und natürlichsten
Entdeckung, zu einem wie immer gearteten Jenseitigen.

		*

		Hat der einsame Mann, der wiederum eine Sonne
erwartet mit allen ihren Schöpfergeschenken, unter dem Wissen von
der Wirklichkeit ein Wissen von der eigentlichen Wirklichkeit der
Wirklichkeit?

		Es gibt einen Hunger der Organe. Durch die Zeugung von Vater und
Mutter werden wir ins Leben gesetzt, aber nicht in ihm erhalten.
Die Nahrungsaufnahme aller Sinnesorgane allein bewirkt fortlaufende
Kreation. Der befriedigte Hunger des Auges ist das Leben im Licht.
Die Nahrung des Auges heißt Licht, Farbe, Form. Der Hunger setzt
Leeres, das Leben Blindheit voraus. Was ist aber das, was die
Blindheit durchbrechen, was sehen will? Was will sich ernähren, und
was von Finsternis befreien, und warum?

		Das Gleiche ist es mit dem Geruch, dem Gehör, dem Getast, dem
Atmungsvermögen mit seinem Lufthunger sowie dem Geschmack. Alle
diese Sinne wollen etwas Blindes, Taubes, Anteilloses, Totes
durchbrechen. Der Naturphilosoph setzt einen banalen Zweck, der
Zweck aber, der vor und nach dieser Befreiung liegt, erschöpft sich
durch keine Art [bookmark: page12] Banalität. Freilich, die Sinne sind eng
begrenzt. Zu große Helle macht blind, zu starke Wärme verbrennt, zu
lautes Geräusch vernichtet das Gehör, zu scharfe Säfte den
Geschmack, zu dünne Luft, zu dicke Luft erstickt.

		*

		Das Auge des Dichters erfüllt sich wiederum mit
dem Aufgang der Sonne. Ich nehme von diesem göttlichen Vorgang auf,
soviel dem in seinen Grenzen festbestimmten Organ faßbar ist. Der
aber das weiß und zu sagen vermag, dessen Grenzen sind weiter. Mit
Recht oder Unrecht glaubt er von sich, er sei unbegrenzt.

		Irgendeine tiefe Empfindung begleitet den durch das Tor des
Auges erkannten Niedergang des Vollmondes. Sie schwebt, nämlich
diese Empfindung, im schweigenden Abglanz einer köstlichen
Passivität.

		Auch Sol redet nicht, aber Luna schweigt wirklich.

		Sichtbare, kosmische, beinahe heitere Gottergebenheit?

		Das Auge liest, es liest überall. Die Welt ist sein Buch der
Bücher, die Bibel. Es liest sogar das Schweigen.

		Das Gelesene wird durch Sprache wiederholt.

		Wie verstehe ich, denkt der Dichter, diesen Satz irgendeiner
Geheimlehre: die Sprache wurzelt im Unwahren, ihre Frucht ist das
Wahre.

		Soll dies bedeuten: sie ist nur Zeichen, sie ist nur Symbol,
aber sie ist Geist, und Geist und Wahrheit ist ein und
dasselbe?

		Jede neue Sonne ist Bewußtseinsbereicherung. Im Bewußtsein
allein ist der Mensch arm oder reich, jung oder alt, gesund oder
krank, in ihm ist er glücklich oder unglücklich. Der Mensch wird
nicht eigentlich geboren außer im Geist, er wächst nur im Geist,
und was er von Wahrheit weiß oder nicht weiß, ist ganz und gar
beschlossen im Geist.

		Aber wenn irgend etwas universell ist, so ist es der Geist. Also
ist er nicht nur etwa heiliger Geist. Er ist guter Geist und ist
böser Geist. Und als solcher, nämlich als böser Geist, spukt er in
allen Religionen.

		Dem alternden Dichter tritt ein Marmorbildwerk, das seltsamste,
das er je gesehen, in die Erinnerung. Über einer Tür in der kleinen
Ortschaft Cavi ist es noch heut zu finden und stellt ein
gekreuzigtes Mädchen dar. »Malignantes exterminabuntur« liest man
darunter. [bookmark: page13]

		Aber das Mädchen hat einen Heiligenschein. Sollte er wohl so
viel als den Hohn bedeuten, der den Heiland als König der Juden mit
der Dornenkrone versah?

		Malignantes exterminabuntur. War dies nicht vielleicht ein Opfer
des bösen Geistes, mörderischer Unduldsamkeit und
Ketzervernichtungsraserei?

		Laut spricht der Dichter: Apage, Satanas! Vergifte mir nicht
meine Herrgottsfrühe!

		*

		Was ist es für ein Geist, der böse Geist oder
der gute Geist, der einem unerbittlich immer wieder das
Hoffnungslose zeigt: in Gestalt von menschlichen Handlungen.

		Was kann es Grauenvolleres geben, und was kann hoffnungsloser
machen als eine hohe Idee, die sich unter dem Übereifer ihrer
Anhänger in blutiger Raserei verzerrt und darin ertrinkt.

		Eine spanische Adlige träumte einst, sie bringe einen Hund zur
Welt, der eine lodernde Fackel im Maule trug und nach und nach
einen Weltbrand entzündete.

		Domingo, später der heilige Dominik, las eines Tages in Lagrasse
bei Carcassonne öffentlich auf dem Markt die Messe. An allen vier
Ecken der Plattform, auf der es geschah, verbrannten
Andersgläubige, Männer, Frauen und Kinder, auf Scheiterhaufen.

		Apage, Satanas! Vergifte mir nicht meine Herrgottsfrühe!

		Muß man immer wieder in die Verließe, die Folterkammern des
Grauens hinabsteigen, um das Gute mit umso größerer Inbrunst zu
suchen?!

		Und sie kamen zum Grabe am ersten Tage der Woche, sehr früh, da
die Sonne aufging, nämlich die beiden Marien, am Tage der Sonne.
Und das Grab Jesu Christi war leer.

		Er war von den Toten auferstanden.

		Als dergleichen Gedanken und Erinnerungsbilder im Geiste des
alten Dichters bis hierher ungesucht und zwanglos lebendig geworden
sind, wird es ihm ebenso klar, er zelebriere die tägliche
Auferstehung am Rande der Felsküste, die tägliche Auferstehung des
Heiligen Geistes aus dem Grabe der Nacht, der Bewußtlosigkeit, am
unwiderstehlichen Ruf, am unwiderstehlichen Fiat des
Schöpferlichtes, des unermüdlichen Gotteshelden, der die Urnacht
immer wieder siegreich bekämpft. [bookmark: page14]

		Gott-Vater, Gott-Sohn: Gott-Sohn, Gott-Vater.

		Die Auferstehung ist eine Katharsis, und der alte Dichter fühlt
sich als Katharos. Und er weiß nichts anderes, als er sei Gottes
Sohn. Daß er von Gott aus dem Nichts erschaffen sei, wird dabei
ebensowenig vorausgesetzt als bei einem natürlichen Menschensohn
von seinem natürlichen Vater.

		Aber: wo kommst du her? fragt er weiter und legt seine Hand auf
einen großen erratischen Block, der schweigend den Weg verstellt.
Du warst mir das größte Rätsel schon als Kind und bist es mir bis
heut geblieben: der Dichter meint die Materie, meint den Stoff,
meint das, was ist wie sein eigener Körper. Er meint nicht das
Nichts, das vorauszusetzen dem Geiste natürlich ist. Aus Nichts
wird Nichts: das ist ihm natürlich. Das Wunderbare ist für den
Geist des Dichters nicht das Nichts, das Etwas ist ihm das
Wunderbare. Wenn er zum Etwas sagt: Wo kommst du her?, so würde er
diese Frage nicht tun, wenn ihm das Nichts nicht das
Selbstverständliche wäre. Er kann das Etwas nicht denken ohne das
Nichts. Darum ist ihm trotz allem, was sein Urahn und mancher andre
Seher und Weltweise darüber sagt, noch immer die Welt aus Nichts
entstanden.

		Freilich, dies Etwas und dies Nichts, wovon hier die Rede ist,
liegt jenseit der Grenze der Sprache, jenseit der Vorstellungswelt
und ebenso jenseit allem Begreifbaren.

		Nur die Ahnung hat den möglichen Grad und Abglanz eines Wissens
davon.

		Auf dem Steinblock vor den Augen des Dichters begegnen sich eine
Meise und ein kleiner blauer Schmetterling. Beide fliegen auf, und
die Motte verschwindet im Schnabel der Meise.

		*

		Erkenne dich selbst! Dieser nie restlos zu
befolgende Imperativ ist trotzdem die höchste menschliche
Aufgabe.

		Selbsterkenntnis schließt jede Art von Erkenntnis ein.

		Der alte Dichter, der Katharos, erwartet wie jeden Morgen im
Dunkel die Sonne.

		Er denkt:

		Des warmen Südwinds warme Seele bin ich,

goldbraune Nadeln tretend unter Kiefern.

Köstlichen Bades freut sich meine Stirne. [bookmark: page15]

		Ein schmaler Terrassenweg klebt an der Steilküste. Hier wandelte
der Dichter gestern mit seiner Lieblingsfrau. Heut schläft und
atmet sie oben unterm Dach gesund dem Tag entgegen. Und doch
überkommt den einsamen Dichter die Wehmut des Gestrigen.

		Dann wieder das Wunder:

		Mit allen Diademen reich beladen,

schwingt sich der Morgen her in meine Seele.

Lautlos entsteigt er, klaren Adels voll,

mit Frische angetan, mit Licht gesegnet.

		Die Hacke des Landmannes tönt irgendwo wiederum.

		Mi fanno pagare cinquanta lire per la mia casa, sagt er zu dem
Dichter mit Ergebenheit. Er zuckt die Achseln: nicht ich trage die
Verantwortung, sondern andere, soll das heißen. Mi fanno
pagare . . .

		Zwei Liter Öl für mich und meine Familie, den dritten für meinen
Herrn. Er wohnt mit den Seinen in einer Ruine, raucherfüllten
Schutthöhle. Offen auf dem gestampften Lehm brennt das
Reisigfeuer.

		Der Bauer ist ein feinorganisierter, dunkelhaariger,
spitzbärtiger Mann. Seine Schlankheit erinnert den Dichter an einen
Kreter.

		*

		Arbeiten und Essen, sagt er achselzuckend
wiederum. Er wiederholt nicht: mi fanno pagare, er verschweigt den
Lebenssinn.

		Den erkennt der Dichter, als eines seiner Kinder zu dem Bauer
kommt. Ein Leuchten des Glücks überhuscht seine Mienen. Und doch
sagt er dabei, mit nackten Füßen tief in der aufgerissenen Erde
stehend: Man arbeitet immer vergebens gegen das Elend.

		Über den Bauer hinweg verzückt sieht der Lichter die südliche
Welt. Das Meer liegt unter ihm hingedehnt wie ein göttlicher Trank
und selber wieder getränkt mit Licht.

		Der Landmann weiß.

		Er sagt: Ja ja, für die, die das Geld haben, ist es ein schönes
Land.

		Solange der Dichter seine Morgenandacht hält, ist er weder alt
noch jung und ist namenlos. Er ist nicht einmal ein Mensch, [bookmark: page16] nur Geist, aber
ein leise nagender Wille meldet sich. Wer möchte dem Dauer
verleihen, was der Dichter hier schöpft, mit der Luft trinkt, mit
den Augen! was er aus dem Boden hebt mit den Händen seiner Seele
und womit er sie nährt.

		Poesie ist das geheiligte Nichtwissen, denkt er bei sich.

		Poetischer Sinnentrug: gerade er lebt von innerster
Wahrhaftigkeit.

		*

		In Erwartung der Sonne wiederum.

		Den Tag zu heiligen.

		Mit dieser Formel tritt der alte Dichter schon seit Wochen
morgens in das Dunkel hinaus.

		O heilige Sonne, was wären wir,

öffneten wir nicht unsre Augen in dir.

Ich bin ein Kelch, den du erfüllst

und ihn in Gold und Purpur hüllst.

Ich bin erfüllt mit göttlichem Weine,

empfange und ströme Reine zu Reine.

		Als der Dichter diese Verse gesprochen hatte mitten im
Sonnenaufgang, ergänzte eine flüsternde Stimme hinter ihm aus dem
zurückgelassenen Dunkel:

		Was da leuchtet im Dunkelsein,

verliert sein Licht im Tagesschein:

aber es stirbt nicht, es geht nur ein

in ein allgemeines Lichtsein.

		Alle unsere geistigen und leiblichen Greiforgane greifen aus dem
Nichts: daher kann auch der deutsche Philosoph leicht auf das
Nichts zurückkommen, das Alles ist.

		Das Schauspiel war wiederum vorüber. Die Schritte des Dichters
gewannen Zielstrebigkeit. Er hatte wieder Namen, Alter und Beruf.
Da kamen ihm Verse in den Sinn, die er gestern gleich nach dem
Erwachen niedergeschrieben hatte. Wie kam es, daß er sie nicht mehr
verstand?

		Über dem Nichts in flackernder Schwebung

schwebte die Seele dumpfer Belebung.

Unsichtbare und farblose Flamme

machte sichtbar und färbte ein Name. [bookmark: page17]

Gekleidet in Namen und Gestalt

erhielt sie grübelnden Daseinsgehalt.

Und zugleich geboren in seinem Geist,

ward Name und Werk, das Rembrandt heißt.

Erwachen, mystisches Neubeginnen,

wo Quellen sich einen von außen und innen.

		Gestaltung eines neuen Gestalters. Helldunkel. Das waren nun die
Übergänge, um aus dem Nichts des Schlafs als einem Übergang in
Gestalt und Gestaltung Rembrandts einzumünden, statt in eigene
Gestalt und Gestaltung der Welt.

		*

		Grecale. Segel gleiten die Küste entlang. Die
Schiffe scharf schneidenden Kiels. Die See gleich einer gerauhten
Silberplatte. Draußen wie ein schwimmendes Mauerstück eine
schwimmende Burg, ein Ozeandampfer. Das schwimmende Haus einer
schwimmenden Stadt. Die schwimmende Weltstadt auf den Ozeanen. Die
schwimmende Zivilisation. Volk aller Völker bewohnt die Stadt,
aller Stände und Berufe. Sie besitzt Viehherden und
Raubtierzwinger, ungeheure Warenlager, Luxus und Elend in allen
Schattierungen: das weiß der Dichter, und eben blitzt es ihm durch
den Sinn.

		*

		Mit dem Dichter zugleich, als er sich heut vor
Tag erhob, erhob sich ein Gram. Als die Sonne erschien, konnte sein
Gram, sein Kummer der Schönheit des Morgens nicht standhalten. Ihn
überkam eine Ahnung der Unschönheit und des Unglücks.

		Er berührte einen Mandelblütenzweig. Man könnte ein Leben damit
zubringen, denkt er, das Wunder eines Mandelblütenzweiges zu
beschreiben. Wenn man es beschrieben hätte, wäre einem nichts mehr
verborgen von Gott und Welt.

		Lange war er eine kahle, unscheinbare Rute, der Zweig. Wo waren
die Blüten, die ihn jetzt umgeben und die nur hinfällig sind, weil
sie zu Früchten werden wollen?

		Aber sie ist nicht und kann die Vollendung nicht sein, die
Frucht.

		Wahre Blüte verblüht nicht, denkt der Dichter.

		*

		Und da ist sie wieder, die kleine Wäscherin.
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		Sie grüßt, sie geht vorüber.

		Sie hat alle meine Gedanken und Gefühle mit sich genommen, sagt
der Dichter, oder wenigstens viele.

		Ich bin nicht mehr ein Ganzes.

		Wieviel unwiederbringliche Schönheit vergeht nutzlos.

		Schönheit macht Kranke gesund, weiß man das nicht? Schönheit
kann in Erscheinung treten als die volle Summe des Glücks, alles
überhaupt mögliche Festliche einschließend. Was ist sie aber, die
Schönheit? Unter anderm das, was die große Illusion der Liebe zu
wecken die Kraft hat.

		Durst nach Schönheit: wie Durst nach Quellwasser.

		Um nicht zu verschmachten, muß man trinken und den Quell finden,
sei es mit Lebensgefahr.

		Lust und Qual ist das volle Leben: Qual des Durstes, Lust der
Befriedigung.

		*

		O du Zerrissener, schreitest wieder du

am Klosterpfade hin im Ring der Zeiten?

O du Zerschlagener, leidest stolz und stumm.

		Der alte Dichter denkt dies in einer Art Selbstgespräch.

		Wieder erwartet er eine Sonne.

		Schon ist ein kleiner Vogel wach. Das unendlich Süße und Zarte
seiner Stimme angesichts der dunklen Meeresweite, der ungeheuren
Verwerfungen der Felsküste während des langsam weichenden
ungeheuren Phänomens der Nacht über dem ungeheuren Rauschen und
dumpfen Donnern der Brandungen vor dem ungeheuren Ereignis der über
die Weltgewässer emporschwebenden Sonne.

		Welche Winzigkeit des entzückenden, aus dem winzigen
Schnäbelchen und Kehlchen sich behauptenden Lauts! Grade er, dieser
winzige immaterielle Laut, erhebt Wucht und Gewicht der Materie,
des Gesteins, des Wassers, der Finsternis und des Lichts ins
Ungeheure.

		Lege dich hin und stirb! flüstert ein Dämon dem Dichter ins Ohr,
als die Sonne rund und im glühenden Limbus wie eine Sonnenrose
überm Meer hängt. Träger dieses Lebens, fährt er fort, und jeden
wachen Tages sind Eitelkeit, Ehrgeiz, Spiegelsucht, Befriedigung
der Lüste, der Rache, Thersiteisches und Herostratisches.

		Mitunter willst du regieren, die Menschenwelt [bookmark: page19] gesundmachen. Ich aber
sage dir: Regierenmüssen ist eine einzige ungeheure Verlegenheit,
und bald wirst du, solltest du einmal die Macht in der Hand halten,
Verbrechen über Verbrechen begangen haben, die dann straflos und so
leicht auszuführen sind wie das Drehen von Brotkügelchen.

		Ziehe dich ab, ziehe dich ein, ziehe dich zurück, ziehe dich in
deine Tiefen, auf daß du von allem irritierenden Schein loskommst
und frei lebst mit Gott!

		*

		Ich möchte schlafen.

Rauschen dringt in meine Nacht,

in meinen Traum.

Es rauscht. Ist es die Ewigkeit?

Ist es der Tod? Ist es der Schlaf? Es rauscht.

Sirenen singen! Aus den Tiefen dringt es auf

gewaltig: Rossewiehern.

		Wahre und letzte Größe, die der Mensch empfinden kann, ist
dichterische Begnadung. Alles andere ist platt, gewöhnlich und im
Grunde armselig.

		Noch überflutet meiner Seele Flut

der Traum des Meeres.

Angstvoll schreck' ich auf:

zuviel des Rauschens.

Furchtbar quillt ringsum

der schreckliche Choral . . .

		Was sich in solche Worte hineindrängt, in solche Wortklänge: es
ist ein ganz anderes, es ist universelles Schicksal.

		Hier ist es schön.

Dort drüben, wo sich blau und tief

die See verfärbt,

lauert das Grauen.

		Schicksal, Tragik, die sich nie verändert zu großer Vorstellung,
hohem Fühlen, ins Wortbewußtsein gehoben.

		Es spricht aus dem Dichter:

		Einst sing' ich euch das große Lied

von Sturm und Kraft. [bookmark: page20]

		Und weiter, nach einer Stille:

		Sintflut, ist sie vorüber?

Nimmermehr.

Die Weltgewässer schäumen weiß wie Schnee,

und Flutgebirge legen zwischen sich

todbringende Täler.

Und über alle diese Meere trugen

Götter den Menschen.

		Der Meditierende erschauerte. Ein gräßliches Lächeln erstarrte
um seinen Mund: todbringend hüpft die See, dachte er. Todbringend
hüpft! Ja, das ist gut.

		*

		Laßt mich an einem grünen Hange wohnen,

dem Meere abgekehrt, wo nur ein Murmeln

zuweilen in das Spiel der Vogelkehlen dringt.

		Eine Möwe hing in der Luft. Es sprach in ihm:

		Auf Schwingen ruh' ich gleich der Möwe aus:

Wir alle!

		*

		Warum ist man nicht mehr Musiker, denkt der
Dichter, da man doch vor allem Musiker ist.

		Hab' ich nicht gestern, von Sonnenuntergang bis tief in die
Mondnacht, selbst mit den Augen nur Musik gehört?

		Es gibt in der Musik Konkreta und Abstrakta wie in jeder
Sprache: hierdurch erübrigt sich der Streit über Berechtigung von
Programmusik.

		Die Musik der Sonnenuntergänge, die Musik der
Meeresunendlichkeiten, die mystische Musik der lebenzeugenden
Meerestiefen, die konkrete Musik der Brandung, die machtvolle
stumme der zerklüfteten, wilden Felsküste. Der Kirchhof auf der
Spitze mit seiner Musik, die fortschreitende Dämmerung der
hereinbrechenden Nacht. Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem
Gesang der Sterne. Luna, die Trägerin so zahlloser menschlicher
Irrtümer, der Sehnsucht mit ihrer rätselvollen Urmusik aus der
Tiefe der Zeiten. Die aktive Musik Sols und ihr stummes Mondecho.
Die [bookmark: page21]
Mondmutter, die sanfte Milch der Seelenernährerin. – Dagegen die
Musik der Straßen, die ausgestorbene Vorstadt mit ihrer Todesmusik.
Ein großer Karren mit riesigen Rädern: die Musik dieser Räder im
Ton und Rhythmus. Die Schlittenschellen der Gäule, ihre von unten
her beleuchteten Körpermassen und ihre schwankenden Schatten. Das
schwankende Licht der unterm Wagen baumelnden Laterne und seine
Musik. Dazu zeitweilig der Tenor des Fuhrmanns, durch Nacht und
Wein befreit.

		Die Musik dieses Gefährts im ganzen bakchantische Reigen
vorspiegelnd.

		Nach solcher gelegentlichen Meditation denkt der Dichter:

		Noch immer webt an meinem Traum das Leben.

		Der große laute Zauber, der die Luft zerreißt mit Klängen.

		Die Urlaute.

		Das Aufatmen und volle Crescendo-Rauschen des Waldes, wogegen
die Töne aller Instrumente scharf.

		Der stille Bach, der, durch Steine gehemmt, laut wird.

		*

		Und wieder erwartet der alte Dichter den
Sonnenaufgang.

		Er atmet tief.

		Er spricht zu sich: Singe das Lied der reinen Luft.

		Und weiter:

		Du solltest ein Mondnachttheater gründen.

		Und weiter:

		Wahre Märchen werden von Kindern erlebt und von Greisen
erzählt.

		Und weiter:

		Wir haben nichts Besseres und nichts Schlimmeres als die
Liebe.

		Und: Wie losgelöste Fahnenwimpel flattern die
Schmetterlinge.

		Halt! so unterbricht er sich, der neue Sinn des Lebens ist in
mir, wie mir scheint.

		Was war? und wie? und wo? der Wald?

Was war? und wie? und wo? der Baum?

von dessen Holze Zeit und Raum

genommen ward und sich Welten geballt.

In wessen Hand hat die Axt gehallt [bookmark: page22]

und die Säge mit beißenden Zähnen geschrien?

Wer dürfte sagen, ich kenne ihn,

den Zimmermann? War er jung oder alt?

Und wer hat ihm Wald, Baum, Axt und Säge geliehn

und ihn selber erweckt zu Kraft und Gestalt?

		Dies hatte der alte Dichter geflüstert. Er denkt über seine
Worte nach. Wahre Fragen kommen zu uns als Verheißung richtiger
Antworten.

		Wahre Fragen kommen zu uns wie Schicksale. Sie kommen wortlos,
schwächen sich selbst durch Worte, können ohne Worte nicht Antwort
geben. Und doch liegt der Antworten Bestes wieder im Wortlosen.

		Musik?

		Dante ist Schicksal. Michelangelo ist Schicksal. Lenau –
Schicksal, Goethe – Schicksal, Hölderlin – Schicksal. Und auch ich
bin Schicksal, denkt der alte Mann.

		Wollt ihr Dichter sein? Nie werdet ihr Dichter sein.
Dichten ist ein großes Erleiden.

		Was ist es mit dem lautlosen Schicksalsgewebe der Planeten? Es
ist das Dichten des Dichterschicksals in den Weltenraum. Es ist
lebendiges Wissen vom Nichtwissen, das einzig wirkliche Wissen, das
es gibt. Es hat den Königsmantel des Magiers umgelegt.

		Sieben Augen starren auf die Weltbühne aus dem Magiermantel
hervor und regieren die Marionetten.

		*

		Die Natur ist dem Menschen stumm, außer durch
die Sprache des Menschen zum Menschen.

		Zum Menschen redet allein der Mensch.

		Zeugnis durch Worte kann die Natur dem Menschen nicht ablegen,
außer so.

		Ingleichen Gott?

		Jedenfalls hat er sich auch im Gotteswort menschlicher Sprache
und menschlicher Schrift bedient.

		Die Natur kann zum Menschen nicht einmal sagen: ich bin. Auch
Gott hat es niemals zum Menschen gesagt. Nur der Mitmensch kann zum
Mitmenschen sagen: du bist, und ich bin. Ein besseres Zeugnis ist
nicht zu gewinnen.

		Es folgt daraus: der Beweis der Welt, der Beweis Gottes ist dem
Menschen allein der Mensch. [bookmark: page23]

		So wäre denn Sprache das wahrhaft übernatürliche, das wahrhaft
göttliche Element und das höchste Erkenntnisorgan.

		Dann wäre nicht eins, sondern zwei für den Menschen der Grund
aller Dinge. Und also alle Erkenntnis sozial. Und dies trifft zu,
denn Sprache ist das höchste Sozialorgan.

		Jedes Tier ist natürlich belehrt. Auch der Mensch als Tier ist
natürlich belehrt. Aber als Mensch ist er übernatürlich und
künstlich belehrt. Und zwar durch den Geist, durch den Heiligen
Geist, mittels der Sprache, die sein Kind und zugleich seine Mutter
ist.

		*

		Von inneren Stürmen spliß ein zartes Rohr.

		Wie eine Melodie, die man nicht loswerden kann, gingen diese
Worte dem alten Dichter durch den Kopf.

		*

		Allmächtig tritt der Morgen aus dem Dunkel.

		Formlos in dunkler Röte verbreitet sich das Licht.

		Zwei Gewölke werden vereinigt durch einen schmalen Faden.
Zwischen sie tritt die Sonne und wird durch den Faden
durchschnitten.

		Zwei ungeheure getrennte Sonnen scheinen zu entstehen. Jede
blutrot wie schwärzlicher Purpur.

		Der alte Dichter spricht in sich hinein:

		Hier hab' ich nach jeder reichen Nacht

das Licht erwacht,

das Große gedacht,

das Niedre veracht't,

Agni das heilige Bett gemacht.

O wahre Sonne, o letzte Pracht,

wie im Meere doppelt entfacht,

so bist du doppelt in mir erwacht.

Oh, wem die doppelte Sonne lacht,

der hat gewonnen die letzte Schlacht.

		Der Dichter erhebt sich einsam vom Lager. Die Sonne rief, noch
unter dem Horizont verborgen: Versäume mich nicht!

		Die Sonne rief.

		Indem er hinausging, fragte er sich, ob er auch wahrhaft einsam
sei. [bookmark: page24]

		Der Raum war grau. Ihn umrauschte, seine Schläfen erfrischend
und seine Brust erneuernd, strömende Ferne.

		Einsam ist jeder, wahrhaft einsam nur der, dem die furchtbare
Wahrheit Einsamkeit ins Bewußtsein tritt, und nur der, der die
furchtbare Wahrheit nicht fürchtet, sondern voll Entsetzen
liebt.

		*

		Der einsame Seher lächelte mitten im
sonnenhungrigen, heiligen Schauder der Einsamkeit:

		Geduld, die Sonne, die Sonne kommt.

		Aber da machte ein Echo ihn leise erzittern:

		Die Sonne kommt, und die Sonne geht.

		Er meditiert: Mag sie kommen und gehen, gehen und kommen, sie
enthebt dich nicht deiner Einsamkeit. Wer die Menschen meidet, ist
bald weniger, bald mehr als ein Mensch. Die Geister der Gestirne,
des Wassers, des Feuers, der Erde gehen, von nichts gehindert, bei
ihm aus und ein. Kein Dämon der Höhen und Tiefen sieht sich
verscheucht. Zeus und die Zwölf sind bei ihm zu Haus. Er muß
feststehen und mutig bei solchem Besuch. Und wie geschieht's, daß
er nicht vergeht? Wie geschieht's, daß ihm das Blut nicht in den
Adern gerinnt, wenn die Chimaira seine Klause mit Löwengebrüll und
Ziegengemecker im Kreise umgeht und drohend mit dem
Schlangenschwanz die knisternden Lüfte schlägt?

		Kaum, daß der Gedanke des Dichters ihm diese beklemmenden Bilder
geschaffen hatte, fegte diesmal Helios selber mit seinem goldenen
Wagen und seinem Gespann aus dem Meer wie ein Sturmwind des Lichts
und verjagte mit eins Chimaira, Dämonen und Götter.

		 

		 

	