
		
		Im Künstlerlexikon von Nagler beginnt die
Mitteilung über Jacopo Robusti mit der Feststellung, daß dieser
Maler ein großer und eigentümlicher, aber leider sehr ungleicher
Meister gewesen sei. Leider sehr ungleich – das ist ein Tadel.
Robusti war eine Zeitlang in der Werkstatt Tizians. Als er sich
selbständig zu machen begann, sollen über der Tür seiner ärmlichen
Werkstatt die Worte zu lesen gewesen sein: »Il disegno di
Michelangelo e il colorito di Tiziano.« Solche Bekenntnisse oder
Grundsätze oder Richtlinien zeigen das Streben des Werdenden. Zwar
läßt sich unschwer in den Zeichnungen Robustis das Michelangeleske
feststellen, sie enthalten sogar selbst, wie aus dessen
gigantischer Hand hervorgegangen, Studien nach Michelangelos
Plastiken. Aber Robusti kennt oder ahnt sich vielleicht zu jener
Zeit noch nicht und noch nicht die Schöpfung, die aus ihm wie aus
der Macht eines Halbgottes hervorbrechen sollte.

		Er lebte beinahe das ganze Cinquecento hindurch. Man mag sich
die Kräfte vorstellen, die jenes Jahrhundert gewaltig aufdringen
ließ. Der Sohn eines Färbers – darum Tintoretto genannt – schien
sie alle gleichsam in feuerflüssigen Magmen zu vereinen und wie der
Ätna gen Himmel zu schleudern. Dieser Meister, wird gesagt, soll
mit dreierlei Pinseln gemalt haben: solchen von Eisen, solchen von
Silber und solchen von Gold. Man hat die Bedeutung dieser
symbolischen Charakteristik seiner Kunst bisher nur in sehr banalem
Sinne entziffern können.

		Will man zu dem mächtigen Heiligtum des Tintoretto durchdringen,
so windet man sich zunächst durch viele Winkelgäßchen, gefüllt mit
kleinen Händlern und Schulmeistern. Er hat sich, sagt der eine,
ohne tiefere Studien in die Praktik geworfen und die venezianische
Schule zuschanden gemalt. Er hat ein schönes Talent, sagt der
andere, aber ein übertriebenes Streben nach Ostentation. Der dritte
sagt: Man wird ihm die Achtung trotzdem nicht versagen. Freilich,
seine Richtung war unglücklich. Da aber war eine Gruppe Maler, die
nannten ihn »Il furioso Tintoretto« und »Fulmine di penello«, was
dem Phänomen Robusti schon näherkommt. [bookmark: page4]

		Mit achtundsiebzig Jahren hat der Meister noch einmal sein
Selbstporträt gemalt, ein Werk, vor dem man erschüttert steht.
»Jacobus Tentoretus pictor Ventius ipsius f.« ist darauf zu
lesen. Wir ahnen zugleich die furchtbaren Bedingungen, wie Goethe
sagt, unter denen ein solches Genie zu schaffen berufen ist.

		Dieser Tintoretto, ein menschliches Urweltwesen, ist ausgehöhlt.
Er hat als Medium länger als ein halbes Jahrhundert im Dienste
einer gnadenlosen Naturkraft gestanden. Er ist ein Helot der
Götter, ein Zwangsarbeiter des Purgatoriums. Seine beiden
aufgerissenen Augen, die zwei Kratern gleichen, sind vom Sehen nach
innen und außen gleichsam verkohlt. Das furchtbare Ecce homo! wäre
die rechte Unterschrift. Ja, in diesem Manne hat das Feuer seiner
Berufung gerast. Hier bin ich! So bin ich! Das bin ich! sagt zu uns
sein Altersporträt. Kommt alle herzu, mich anzusehen!

		Ich habe meine Augen in meine Augen gebohrt! Seht mich an! Ich
habe nichts mehr zu sagen, nichts mehr zu suchen, nichts mehr zu
wollen! Selbst auf die Beantwortung einer letzten Frage verzichte
ich. Ich bin und war kein Genießer, kein Tizian! Ich bin ein von
der Gottheit auserlesener und verbrauchter Arbeiter! Diese
sprechende, von meinem unabwendbaren Berufe zeugende Maske ist
übriggeblieben. Sie ist mein Führungszeugnis vor der Menschheit und
vor Gott. Ruhe habe ich nie gekannt.

		Aber wir werden uns mit diesem Resultat ohne das Mirakel nicht
zufriedengeben, das damit verbunden ist. Schon allein dieses
Selbstbildnis hat uns der banalen Gasse so weit entrückt, daß wir
ihre Akteure kaum noch mit dem schärfsten Fernrohr zu sehen
vermögen. Was für Aufgaben haben sich diesem Auserwählten
aufgedrängt! Was für magische Strömungen sind durch ihn
hindurchgegangen! Welche Mächte schöpferischer Gestaltungen haben
in ihn hinein- und aus ihm herausgedrängt! Es ginge in jeder
Beziehung über Menschenkraft, diese Fragen befriedigend zu
beantworten.

		Man hat neuerdings – war es vielleicht Frobenius? – einen
Begriff geprägt: das Bilddenken. Da man sich von irgendeiner Seite
dem Unfaßbaren immer wieder nähern muß, so nenne ich Tintoretto
zunächst einmal einen Bilddenker. Und ich setze eine Behauptung
hinzu: Er ist vielleicht der größte Bilddenker, den die Welt jemals
besessen hat. Aber freilich, [bookmark: page5] er hat nicht nur in Bildern gedacht, sondern
auch in Bildern gefühlt. Er hat Bilder gedichtet, Bilder gestaltet
und sie vor die staunenden Augen seiner Mitmenschen gestellt. Und
fragt man, in wessen Mission, so verfällt man wieder auf den
Gedanken der Welt als Purgatorium. Man sieht sie gestaltet, und
alles in ihr, durch Schatten und Licht, durch den olympischen Zeus
und seinen Bruder, dessen schwarze Sonne im Hades leuchtet. So
entsteht für uns aus Schwarz und Weiß die Gestalt, entstehen für
uns auch alle Farben. Wenn ich auf die Göttersymbole der Alten
zurückgreife, so stehen sie hier keineswegs außer Zusammenhang. Ist
doch der große Venezianer in der antiken Welt zu Hause wie in der
christlichen Welt und zeigt oftmals beide untrennbar verbunden. So
ist in ihm das Ringen um den Vorrang zwischen Olymp und Hades,
Paradies und Hölle, Licht und Schatten der wesentliche Teil des
gewaltigen Dramas, das er zum Ausdruck bringt. So versteht sich
auch die Christusgestalt, die bei ihm überall ein nur schwach
verschleierter Gott, ein Erlöserkönig ist, der in die Hölle
herniedergestiegen ist und sie zum Purgatorium umwandelt. Dieses
Drama der selbst für einen Gott kaum löslichen Aufgabe, den Versuch
der Erlösung von Hölle zu Himmel, gibt überall Tintoretto, der
bildgewaltige Mann.

		Ein Drama bringt Tintoretto zum Ausdruck, wurde gesagt. Es
spricht sich in beinahe unübersehbaren Bildern unübersehbar aus.
Man muß es in seine Elemente zerlegen, in einige seiner Elemente
zerlegen, um sich so auch zuletzt dem Ganzen zu nähern. In dieser
Beziehung zunächst psychologisch vorzugehen, mag dem kritischen
Fachwesen des Kunsthistorikers nicht entsprechen. Da es sich aber
im Werke der Kunst letzten Endes um etwas Universelles und damit
Unfachliches, Unbegreifliches handelt, wird man auch diesen Weg,
sich ihm anzunähern, wohl gelten lassen.

		Es ist ein Haupt, in dem diese ganze Farben- und
Formenwelt entstanden ist. Ein früheres Selbstporträt Robustis
zeigt ihn mit leicht geneigtem Kopf und auf der Brust gekreuzten
Händen im Zustand versonnener Ergebenheit. Das Haupt dieses Mannes
ist das eines pflichtgetreuen Arbeiters. Ebenso: seine großen,
harten Hände scheinen eher die eines Schwerarbeiters zu sein, der
mit Brechstangen Blöcke wälzt, sie mit Meißeln spaltet, vielleicht
auch formt, als die eines mit Pinseln und Farben hantierenden
Malers. Der Künstler sieht sich und stellt sich wiederum dar als
Medium. Man ginge fehl, [bookmark: page6] wenn man in dieser Selbstwiedergabe nur den
allgemeinen Ausdruck einer christkatholischen Devotion sehen würde.
Schweift das geistige Auge von dieser auf die Selbstdarstellungen
Tizians, so zeigt sich in diesen der Souverän, einer, der Leben und
Kunst wie ein Doge meistert, gegen einen, der Kunst und Leben in
Demut – wir dürfen es ruhig aussprechen – als ein schweres
Verhängnis trägt. Es ist leicht, den somnambulen Charakter von
Robustis Kunst mit dem Hinweis auf seine überall zutage tretende
Meisterschaft zu bestreiten. Aber das würde nur heißen, man
unterschätze das universelle Wesen eines Schöpfungsprozesses, wie
er im Haupt eines Großen von diesem Format wirksam ist. Und
außerdem, er ist einmalig.

		Die Elemente also des ganzen Werkes finden ihre Einheit in
Tintorettos Haupt, und dort sind auch die Wurzeln der Elemente.

		Es fällt kein Meister vom Himmel, wird gesagt. Im Grunde aber
ist keiner, der nicht vom Himmel gefallen wäre! Es ist damit
keineswegs gesagt, daß er niemals ein Schüler, niemals ein
Lernender, niemals als Lernender fleißig war. Als Lehrling kopierte
Robusti Tizian. Es ist schon gesagt worden, daß in seinen Anfängen
über der Tür seines ärmlichen Ateliers der Wahlspruch stand: »II
disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano.« Er soll
vielfältig experimentiert haben, auch mit Wachspuppen und
Laternenlicht. In der Tat ist das Rembrandtsche Helldunkel
vor Rembrandt in Tintorettos Bildern zu Hause und also auf
ihn zurückzuführen. Er soll die venezianische Schule zuschanden
gemalt haben: das müßte denn sein, weil er im umfassendsten Sinne
des Wortes Venezianer war und das ganze Wesen Venedigs in seiner
Kunst ausdrückte.

		So vergessen wir nicht, daß die Mutter und Lehrerin des armen
kleinen Färberjungen zunächst vor allem und überall Venedig gewesen
ist. Von dieser Mutter wurde er ausgetragen, von ihr gesäugt, sie
war ihm Erzieherin, war ihm Lehrerin. Er hatte auch später alles
von ihr, soweit erkennbare Quellen in Frage kommen. Aber sie hat
sich in diesem Sohn ihren höchsten, ruhmvollsten Ausdruck
geschaffen, gleichsam in einem Bilder- und Seelensturm, in dessen
allmächtigem Atem sie heut noch lebendig ist.

		Was war, dies wäre nun ungefähr zu umreißen, Venedig? Um ein
Bild zu gewinnen von dieser Stadt, muß man von [bookmark: page7] ihrem Ursprung, von ihrem Werden
und Wachsen, von den Quellen ihres Reichtums und ihrer Macht reden.
Man muß von ihr als einem Juwel unter den Städten, als von einem
Wunder aus den Tausendundeinen Nächten reden, darin, abgesehen von
der italisch-griechischen Renaissance, von der
christlich-römisch-griechischen Renaissance, Orient und Okzident
unlöslich verbunden gewesen sind.

		In dies alles wächst ungefähr die Seele eines Venezianers
hinein. Sie wird davon imprägniert und penetriert, sie nimmt das
Geistwesen dieses Städteschicksals an sowohl im Bewußten als
Unbewußten. Und dies ist der gleichsam magische, unsichtbare Schoß,
aus dem die Geburten venezianischer Kunst hervorgehen.
Seelenanalyse von einer Art, die heut noch nicht vorhanden ist,
könnte vielleicht die unsichtbaren Keime der grandiosen
venezianischen Bildgeburten sichtbar machen. Näherliegend und
leichter gangbar ist die Analyse durch die Bildgestaltungen selbst,
deren Wesen ja Sichtbarmachung bedeutet. Ich zweifle nicht, daß man
diese Art, sich dem Werk eines Tintoretto geistig begreifend
anzunähern, im Lager der Fachgelehrten verwerfen wird. Ihr Fach ist
ausschließlich die Malerei. Wenn nun aber eine geistige Konzeption
durchaus nicht notwendigerweise Farbe ist, so ist hingegen doch
jede Kunst, auch die der Malerei, durch und durch geistgeboren.
Hier also liegt ihre Voraussetzung, und wir sind berechtigt, bei
ihr zu verweilen.

		Zum Wesen Venedigs, wie es Robusti und seine Zeitgenossen
erlebten, gehört vor allem Prunk, Pracht, Festivitas. Der Prunk
bedeutet: Gold, Juwelen, Brokate, kostbare Pelze; die Pracht
bedeutet: Paläste, Kirchen, die von San Marco an der Spitze,
Entfaltungen von beinahe grenzenlosem Reichtum bei den Festen der
Stadt und des Kirchenjahrs, bei den Sitzungen des Großen Rats, bei
den feierlichen Banketten. Die Architektur und nicht zuletzt die
Malerei selbst geben den Begriff davon. Man mag Paolo Veronese
betrachten. Der Geist dieses Prunks, der Geist dieser Pracht und
der Festivität, überquellender Reichtum und der Ausdruck Venedigs
übertrugen sich sogar auf die an sich schlichten Legenden des
Christentums, das somit zugleich venezianisch wurde. Aber von hier
aus vielleicht enthob sich das Wesen des venezianischen Reichtums
der bloßen Protzerei, indem sich dem Geltungsbedürfnis hohes Pathos
beimischte. Es wurde das venezianische Pathos geboren, wodurch das
Bedürfnis des [bookmark: page8]
Reichtums, mit sich zu prunken, Würde erhielt und geadelt wurde.
Tintoretto schwelgt vielfach darin.

		Durchaus natürlich ist es ihm nicht. Venedig ist auf Pfählen
über das Wasser gebaut. Seine früheste Form waren primitive
Pfahlbauten. Die Fischer und Schiffer der Steinzeit führten ein
Leben der Armut und Not. Es ist von da bis zum Prunk des
Dogenpalastes ein weiter Weg. Aber es ist nicht jeder ein Doge, der
in Zeit und Bereich des Palastes wohnt. Und ein Blick auf das
Altersbild Robustis und auf das frühere mit den gekreuzten Händen
auf der Brust zeigt, daß er eher unter die Geschlechter gehört,
welche die Pfahlbaudörfer schufen und in schwerer Arbeit die Pfähle
des Dogenpalastes und der übrigen in die Lagunen rammten. Aber der
Himmel hatte nun einmal die Caprice, seine Seele so mächtig
auszugestalten, daß sie den weiten Bogen, ich möchte beinahe sagen,
vom Galeerensklaven bis zum Dogen spannen konnte.

		Das Pathos des Robusti verleugnet seine Abkunft nicht. Man
könnte darüber viel sagen, auch daß es zur leeren Manier da und
dort ausartet. Nein, es artet bei ihm nicht dahin aus; aber
Bejahung und Verneinung gemeinsam führen hier auf die rechte Spur.
Immer ist es das Ganze von Robustis Malerei, und auch das Pathos
hat durchaus seine wertvolle Funktion. Aber soweit das Pathos des
Robusti, und zwar in den antikisierenden Teilen seines Werkes,
Schule macht – und es hat in der Tat Schule gemacht –, ist es
oft entartet, der Leere verfallen. Die pathetisch-antikischen
Konzeptionen des Meisters finden üble Nachahmer bis in die neueste
Zeit.

		Tintoretto hat Schule gemacht. Dieser Satz ist in einem Sinne
wahr, den nur eine längere Betrachtung darlegen könnte. Wenige
Maler und Künstler überhaupt haben wie er Schule gemacht. Es wird
vielfach eine Verwandtschaft zwischen Michelangelo und Robusti
festgestellt und erklärt, dieser erreiche die Größe des Meisters
nicht. Aber ich wage die Behauptung, Michelangelo habe keine Schule
gemacht. In der Bildhauerei bis ins späte Barock hinein findet er
keinen Nachfolger, sondern nur Nachahmer. Einmalig stehen
Michelangelo und Robusti nebeneinander. Mögen immerhin gewisse
Motive Michelangelos eingegangen sein: sie sind zugleich darin
aufgegangen. Tintoretto-Robusti hat Augen gehabt, und wie sollte er
da nicht die Fresken der Sixtina betrachtet haben! Die erhabene
Ruhe indes, die Buonarottis Seele heiligte und mit deren Grunde
noch die bewegtesten [bookmark: page9] seiner Gestalten erfüllt waren, kannte Robusti
nicht. Michelangelo war vor allem Bildhauer. Sein schöpferischer
Meißel beließ Stein als Stein; nie wurde sein Marmor zu
flüchtig-dramatischer Lebenstäuschung aufgeregt. Dagegen ein Samum,
ein Glutwind, ein Sturm der Gestaltung, ein wütendes Werden
gleichsam war Robustis Seele. Sie schleuderte unersättlich
Bildgeburten gewissermaßen chaotisch aus sich heraus. Hat das Werk
Tintorettos auch als Ganzes Schule gemacht – hinter ihm liegt das
des Rubens, in dem gleichsam das Werk Tizians durch Tintoretto
hindurchgegangen und mit diesem in einer neuen künstlerischen Macht
verbunden eine Renaissance feiert. Gewaltig genug ist diese
Renaissance, aber weder ein Tizian noch ein Robusti können
bewirken, daß nach ihnen ein Rubens geboren wird. Und so erstreckt
sich die Schule Robustis auf viele zwar wichtige, aber kleinere
Meister, die aus dem vielfältigen Ringen Robustis um das Allgemeine
der Malerei sich durch Einzelheiten des Gelingens bereicherten.

		Il furioso Tintoretto wurde der Meister von seinen Kollegen
genannt. Wir werden nicht fehlgehen, wenn wir annehmen, dieses
»furioso« beziehe sich ebenso auf das freie Auswirken seiner
Meisterschaft wie auf das zugrunde liegende Studieren und
Experimentieren. Freilich ist dieses nur zu ahnen und bleibt an
sich unsichtbar. Außer vielleicht, wenn Handzeichnungen des
Meisters in dem, was ihm michelangelesk erscheint, Plastiken
Buonarottis nachbilden oder wenn Gestalten seiner Bilder
voraussetzen lassen, daß er die Stanzen Raffaels und die
Sixtinische Kapelle gesehen haben wird. Jemand sprach, das Ganze
seiner Bilder und seines Werkes meinend, von einer gottgewollten
Unruhe. Andere reden von einem Bewegungstaumel und -rausch, und
sicher ist, daß sein machtvolles, vielfach scheinbar chaotisches
Leben jedes Rahmens zu spotten scheint. Dieser allgemeine Eindruck
wird aber seltsamerweise durch Einzelheiten von beinahe plastischer
Ruhe hervorgebracht. Und hier lassen sich die Probleme studieren,
welche Tintoretto beschäftigten: so etwa im Zeichnerischen das
Perspektivische, die Bewegung, der Raum; im Malerischen das
Helldunkel, wiederum der Raum, die Zeichnung durch Farbe; das
psycho-physiognomisch-dramatische Problem und der Ausdruck des
Übernatürlichen, also des Wunders, und damit die Suggestion, an
fliegende Menschen und Götterwesen zu glauben, auch jene, die
Menschen, [bookmark: page10]
sprechen, rufen, schreien, flüstern zu hören, desgleichen ihr Beten
und ihr Weinen. In der erreichten Lösung aller dieser Probleme ist
Tintoretto für die späteren mehr als drei Jahrhunderte bis zu uns
Vorbild geblieben.

		Setzen wir einmal das voran, wo die Darstellung des Lebendigen
mit der größten Ruhe verbunden ist: das Porträt, zumal das
Männerporträt. Hier stehen Tizian, Robusti und Rubens hinter- und
nebeneinander. Aber Robusti ist auf diesem Gebiet des malerischen
Ausdrucks vor- und nachher, wenn erreicht, so doch nie übertroffen
worden. In manchen dieser Bildnisse, zum Beispiel dem eines
Senators, zeigt sich das meisterhafte Hervortreten malerisch neuer
Ausdrucksmittel. Als Bildnismaler verschwindet übrigens Tintoretto
durchaus im Objekt, das an sich beherrschend wird. Er geht in
seinem Modell unter, das durch dieses sein Opfer unsterblich
lebendig wird. Kein Rubens, Frans Hals oder Rembrandt darf sich
rühmen, dieser malerischen Gestaltungskraft im geringsten überlegen
zu sein. Sie erreichen kaum die Anonymität, die hier wirksam
scheint und der ähnlich ist, die unsichtbar schöpferisch in der
Natur waltet. Da haben wir ein Ritratto di vecchio, ein Ritratto di
ammiraglio veneziano, irgendein Ritratto virile und nun ein
Ritratto di Battista Morosini von mehr als niederländischer Kraft,
eine volle lebendige Gegenwart, einen Mann, dessen Art und
Lebensführung man ohne Mühe erkennen kann.

		Man kann niemand von Tintoretto einen Begriff geben, der seine
Werke nicht kennt, geschweige jemandem, der, unsere große
europäische Malerei betreffend, keine Vorbildung hat. Nur wer
diesen unumgänglichen Anforderungen genügt, wird den Hinweis auf
einen immerhin seltsamen Umstand verstehen, daß in der
Bildnismalerei das spezifische Stilmoment eines Meisters, bei
Robusti demnach das Barock, am wenigsten zum Ausdruck kommt.
Bekanntlich hat Greco dieses Stilistische Robustis übernommen und
in Übertreibungen sich zu eigen gemacht. Frei von diesem Stilmoment
und nur der reinen Malerei huldigend, zeigt sich Robusti auch auf
einem Gebiet, das die späteren Niederländer als sogenanntes
Stilleben kultivierten. Es betrifft die Wiedergabe von
Gegenständen, Humpen und Kesseln von Metall, leeren oder gefüllten
Gläsern und Glasflaschen, hölzernen Tischen, Tischtüchern,
Früchten, Blumen und was noch sonst, die ohne Eigenbewegung sind.
Bei solchen verweilt der Meister mit [bookmark: page11] besonderer Hingabe und schwelgt dabei
ohne irgendein vorgefaßtes Formprinzip in nur sachlicher Malerei.
In Rücksicht auf diesen Teil seiner Bemühungen drängt sich die
Frage auf, ob nicht Robusti von hier aus eines Tages seine
Ausdrucksmittel überhaupt reformiert und das festlich-prunkende,
pathetisch-venezianische Barock eingeschränkt, ja zurückgedrängt
haben würde, wenn er, statt etwa achtzig, einhundertfünfzig Jahre
lang tätig gelebt hätte. Freilich standen dawider sein dramatisches
Temperament und die Fülle der legendären Gegenstände der kämpfenden
christlichen Kirche sowie der mythischen, der griechisch-römischen
Götter- und Heroenwelt. Vor allem aber der Reichtum Venedigs, der
seinen festlich-prunkenden Ausdruck verlangte. Man weiß, was ich
meine, wenn man von hier einen Blick auf den später lebenden
Rembrandt wirft, der freilich kein Venezianer war, aber doch ein
ähnliches Stoffgebiet ohne barocke Pathetik bewältigte. Aber diese
Frage mag müßig sein, denn das Werk Tintorettos, so wie es ist,
entstand folgerichtig und notwendig.

		Wir haben den Namen Rembrandt genannt. Das bringt uns auf die
Probleme des Helldunkels. Und wir erkennen, wie lange vor Rembrandt
Tintoretto dieses Problem gestellt und mit universeller Macht und
Vielfalt bewältigt hat. Die Schuppen fallen uns von den Augen, wenn
wir vor malerischen Emanationen wie La discesa di Cristo al limbo
und vielen anderen, vor allem dem Abendmahl von San Giorgio
Maggiore stehen.

		Ich nannte das psychisch-physiognomisch-dramatische Problem.
Seine Lösung ist Tintoretto natürlich. Die psychischen Kontakte der
Personen gehen über das Bewegungsmoment des Barock weit hinaus. Sie
sind nicht Stil, sie sind gemeingültig. Es gibt, besonders auf
gewissen Abendmahlsbildern, eine Spannung, einen Sturm der
Bewegung, der wohl hie und da in einem fliegenden Wesen
symbolisiert, jedoch unsichtbar ist. Der Grund dieses Umstands
liegt im Wunder der Kunst. Außer ihm würde man ihn vergeblich
suchen. Was übrigens dem Werke Robustis den barocken Charakter
gibt, liegt nicht in allen Arten seiner Figuren, wesentlich aber in
denen, welche das meiste Studium und das meiste Bewußtsein zeigen.
Wären sie nicht von der Hand eines solchen Meisters gebildet, so
müßte man sie affektiert, ja geziert nennen. Ziererei, Affektation,
Barock – das eigentliche Drama in Tintoretto, wie gesagt, enthält
nichts davon. Es ist das gleiche [bookmark: page12] Rätsel, das es bei dem späteren Rembrandt
ist. Der unmittelbarste Ausdruck psychisch-dramatischer Kontakte
sind die Hände. Tintorettos Hände und die Rembrandts späterhin
lohnen ein Studium. Man sehe das Gewirr beseelter Hände auf der
linken Seite des Miracolo di San Marco oder die Hand, die das Buch
faßt, in La pala di San Marziale, die umleuchtete Hand Gottes in La
creazione degli animali – übrigens ein Bild von erschütternder
Schicksalsdüsternis und Melancholie. Man sehe die predigende Hand
in L'invenzione del corpo di San Marco, die Hände Mariens, die
Hände an den Abendmahlstafeln, die Hände des schlafenden Jesus in
der Nacht auf dem Ölberge, man sehe die Hände seiner Porträts!
Veronese, der kein Dramatiker ist, versagt bei den Händen.
Tintoretto malt sprechende Hände. Man hat sich über die Sprache der
Hände vielfach lustig gemacht. Hier aber zeigt sich das Wunderbare,
daß sie vornehmlich dem schweigenden Bilde Sprache zu geben
imstande sind.

		Die Gemälde Tintorettos sind in der Hauptsache Wandbilder.
Irgendwie durchdringen einander in ihnen die griechische und die
christliche Mythologie, und zwar auf venezianische Weise. In dem
dritten Element, nämlich Venedig, sind die beiden anderen
aufgelöst.

		Das Griechische ist nicht nur dort, wo es oft im wahrsten Sinne
des Wortes nackt zutage tritt, also nicht nur bei Luna und den
Horen, bei den Musen, bei Merkur und den Grazien, bei Bakchos,
Ariadne und Venus oder Minerva, bei der Schmiede des Vulkan, der
Entstehung der Milchstraße und ähnlichem, auch nicht bei den
Allegorien allein. Sondern es ist auch beim Sündenfall, bei der
Umgebung Christi, ja in ihm selbst. Ebenso ist es bei den Märtyrern
und Heiligen. Man sehe die Bilder um die heilige Katharina, zum
Beispiel ihre Vermählung, an.

		Der Jesus des Tintoretto ist niemals ein bloßer Mensch. Er tritt
aus der Sphäre der Halbgötter oder Heroen nie heraus. Selbst bei
der Kreuzschleppung umgibt sein Haupt ein Heiligenschein, ans Kreuz
erhoben, seinen Oberleib eine Emanation von Strahlungen. Bei der
Kreuzigung in der Münchener Älteren Pinakothek umkreisen ihn
leuchtende Ringe und anbetende, schwebende Engel im äußersten
konzentrischen Kreise. Der Jesus des Tintoretto vergißt insofern
meist seine Aufgabe, bloßer leidender Mensch zu sein, als er sich
überall souverän gebärdet und vielfach in dem Sinne [bookmark: page13] beinahe ketzerisch, als er
weniger auf der Erde schreitet als über ihr schwebt. So ist
überhaupt das Gesetz der Schwere in dem Werke Robustis allenthalben
fast aufgehoben, und was trotzdem an der Erde haftet, löst
sozusagen ein waagerechter Sturm der Bewegungen von ihr los.

		Gäbe es eine Luft, in der die Elemente Venedigs, meergeborene
Herrschaft und Macht, orientalische Prunk- und Prachtliebe, wie sie
in Kirchen und Palästen zum Ausdruck kommt, und anderes aufgelöst
wären, mit allem Gold, allen Juwelen, allem Stolz, aller
unersättlichen Wollust und souveränen Genußsucht der Lagunenstadt,
so wäre dies Element eben das, worin Tintorettos Bilder leben. So
ergibt sich der Schluß, daß seine Götter, seine Heroen und
Heroinen, seine Madonnen, Apostel, Heiligen und Märtyrer in einem
gewissen Sinne Kinder Venedigs sind, der Heiland selber nicht
ausgenommen.

		Als Robusti begann, war er unbegütert, will heißen: arm. Aber
man sagt, er habe gesungen und etwas wie Mandoline gespielt und sei
zu lustigen Streichen aufgelegt gewesen. Der Mann, dessen
erschütterndes Altersporträt hier berührt worden ist – es zeigt ihn
von übermenschlicher Arbeit ausgebrannt und ausgehöhlt –, ist
trotzdem gewiß kein Asket gewesen. Das Ganze des Lebens, und zwar
gesteigert, kochte in ihm. So ist er im Kultus der Schönheit, im
Kultus der Liebe, im Kultus des Weibes, überhaupt des Eros in jeder
Gestalt, hinter keinem Künstler der Renaissance, auch nicht hinter
Tizian, zurückgeblieben, hinter Tizian, der ihm seinerseits in die
spezifisch Robustischen Gebiete nicht folgen kann.

		Mit alledem ist über das letzte Wesen dieses künstlerisch
ungeheuren Phänomens noch nichts ausgesagt. Wer ihn verwildert,
wirr, chaotisch, formlos nennt, der hat sich mit der vollendeten
Klarheit und Kühle der durchgebildeten herrlichen Einzelheiten
abzufinden. Vielfach erscheint es als Rätsel, wie dabei der
Bewegungssturm dieses Riesenwerkes zustande kommt. Il furioso,
meinethalben, jawohl – aber dann mag man auch die gelassene, kühle,
ruhig verweilende Meisterhand in ihrer sicher geduldigen Kraft der
Einzelheit nicht außer acht lassen. Tintoretto – der ganze
Rembrandt steckt in ihm, wodurch Rembrandts Meisterschaft und
Eigenart nicht geschmälert wird – besagt eine schier allmächtige
Schöpferkraft. Seine Aufgabe war die Gestaltung der Bemalung
beinahe unzähliger Wandflächen. Es scheint fast unmöglich, [bookmark: page14] bei dieser Fülle und
diesen Größenverhältnissen noch irgendwie intimere Wirkungen zu
erzielen. Und doch sind sie da und teilen sich mit. Es ist
undenkbar, genau so wie bei großer Musik, die katarakthafte Fülle
der Gestaltungen und ihre Einzelreize auszusprechen. Die
universelle Vielfalt ist Grenzenlosigkeit. Auf seine spielende
Bewältigung gewisser Verkürzungen hinzuweisen erübrigt sich. Es
fällt selbst dem Laien in die Augen. Vielleicht wurden die Maler
von Deckengemälden durch die Notwendigkeit gewisser Fernwirkung
darauf hingeführt. Robusti malte in seinem Alter das Abendmahl von
San Giorgio Maggiore. Dieses mächtige Werk könnte von Rembrandt
sein, wäre es nicht mit einer so selbstverständlichen Leichtigkeit
hingeschrieben.

		Ich lege nun meine Feder weg. Einer solchen Erscheinung sich
anders als im einzelnen annähern zu wollen macht kleinmütig. Wäre
ich Maler, würde ich es noch mehr. Allzuviel, ja fast alles hat er
vorweggenommen, was Maler ihm nachmalten bis zur Gegenwart. Selbst
der sogenannte Kitsch hat ihn ausgebeutet. Überaus seltsam sind
seine Landschaften. Da haben wir wieder das im Anfang erwähnte
Purgatorium; denn man könnte sie wohl als Hadeslandschaften
ansprechen.

		 

		Vorstehendes war geschrieben, als ich das Werk von Henry Thode
über Tintoretto in die Hand nehmen konnte. Da ich, wie ich gestehen
muß, zwar einzelnes von Tintoretto in Venedig immer wieder gesehen,
aber so gut wie nichts über ihn gelesen hatte, ist es mir nicht
uninteressant zu erkennen, wie nicht ganz unrichtig besonders nach
der vorjährigen Ausstellung in Venedig ich das Phänomen Tintoretto
aufgefaßt und beurteilt habe. Folgendermaßen wird von Thode Vasari
zitiert:

		»In derselben Stadt« – Venedig – »und fast zur selben Zeit (wie
Battista Franco) war und lebt noch heute ein Maler genannt Jacopo
Tintoretto. Derselbe erfreut sich allseitiger Begabung, ganz
besonders auch in der Musik, die er auf verschiedenen Instrumenten
betreibt, und ist zudem in allem seinem Tun und Wesen
liebenswürdig, in der Malerei aber seltsam launenhaft, schnell
entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die Malerei
besessen, wie man an allen seinen Werken und an den phantastischen
Kompositionen sehen kann, die er ganz anders als alle anderen Maler
und abweichend [bookmark: page15]
von dem Hergebrachten gemacht hat; ja, er hat das Seltsame selbst
noch übertroffen durch neue und wunderliche Erfindungen und
absonderliche Grillen seines Geistes. Willkürlich und planlos
arbeitend, hat er so gleichsam gezeigt, daß diese Kunst nur Spaß
ist. Zudem hat er bloße Skizzen für vollendete Werke ausgegeben, so
aus dem Groben gearbeitete Dinge, daß die Pinselstriche mehr durch
Zufall und Bravour als durch Plan und Urteil hervorgebracht
erscheinen. Er hat auf alle Art sich in der Malerei betätigt, in
Fresko und in Öl, in Porträts und zu jedem Preise, so daß er in
dieser seiner Weise den größten Teil der Gemälde, die in Venedig
ausgeführt werden, geschaffen hat und noch schafft. In seiner
Jugend zeigte er in vielen schönen Werken eine hohe Urteilskraft.
Hätte er die große Begabung, welche die Natur ihm verliehen,
erkannt und sie durch Studium und Einsicht entwickelt gleich jenen,
welche dem schönen Stil ihrer Vorgänger gefolgt sind, und hätte er
nicht, wie geschehen, den Weg der Routine eingeschlagen, so wäre er
einer der größten Maler, die Venedig je gehabt, geworden. Damit
soll aber nicht gesagt sein, daß er nicht ein kühner und guter
Maler und ein Mann von lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste
ist.«

		Es ist sofort klar, was auch Thode feststellt, daß alle
Urteilsvarianten der Kunstgeschichte auf diesen Passus bei Vasari
zurückgehen. Ich darf das sagen, nicht weil ich von Seiten der
Kunstgeschichte her zu Tintoretto gelangt wäre – das Gegenteil habe
ich bereits festgestellt –, sondern weil er eine Musterkarte
ist für die oberflächlichen und fixen Urteile, die dermaßen in der
Luft herumschwirren, daß niemand, der mehrmals vor Teilen des
Werkes Robustis gestanden und dann etwa da und dort obenhin
Gedanken über ihn mit dem und jenem ausgetauscht hat, sie zu
übersehen oder zu überhören imstande ist.

		Die einleitenden Sätze dieses Abschnitts wollen somit nur sagen,
daß mir das schnellfertige Urteil Vasaris sich irgendwie aus der
überall gegenwärtigen Fama über den Meister fast greifbar
herauskristallisiert hatte und daß dieser Kristall, wie ein solcher
von Eis unter der Wirkung der Sonne, sich unter der Wirkung des
Riesenwerkes von Tintoretto in nichts auflöste. Freilich geschah,
was mir geschehen, den meisten Betrachtern des Werkes nicht. Wir
entnehmen dem Umstand die traurige Tatsache, daß die ganze
gegenwärtige Gewalt eines Genius gegen den schiefen, schielenden
Blick vererbter [bookmark: page16]
Augenschwäche und traditionellen Dünkels, verbunden mit
unzulänglicher Teilnahme, nichts vermag. Gegen diese Mächte, die
irgendwie vielleicht in der Tradition des Geisteslebens
möglicherweise ihre Bedeutung haben, war jedenfalls das noch
absolut gegenwärtige, staunenerregende Werk Tintorettos
ohnmächtig.

		Es sei mir erlaubt, statt aller subjektiv-oberflächlichen
Urteile, die sich wie ein verwirrender, fratzenschneidender Nebel
entstellend zwischen Beschauer und Werk bewegen und erhalten
wollen, die Sätze Vasaris zu glossieren.

		Er sagt auf Tintoretto bezüglich: »Derselbe erfreut sich
allseitiger Begabung, ganz besonders auch in der
Musik . . .« Er faßt also Tintoretto als Universalgenie.
Wenn es nun aber auch ganz gewiß nicht in seiner Absicht lag, so
ist es für Anderswollende dennoch leicht, aus dem »ganz besonders
auch in der Musik« herauszulesen, daß Vasari ihn für einen größeren
Musiker als Maler hielt.

		Hierdurch und durch das folgende Lob seiner Instrumentalkenntnis
wurde viel Unfug angestiftet. Besonders noch durch die Wendung,
hierin wäre er liebenswürdig gewesen, aber in der Malerei seltsam
launenhaft.

		Was auf das »seltsam launenhaft« folgt, war geeignet, ein
geringschätziges Urteil zu annullieren. »Seltsam launenhaft,
schnell entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die Malerei
besessen«, sei Tintoretto gewesen, »wie man an allen seinen Werken
und an den phantastischen Kompositionen sehen« könne, »die er ganz
anders als alle anderen Maler und abweichend von dem Hergebrachten
gemacht« habe. Klingt das nicht, wie wenn man möglicherweise aus
Konjunkturgründen ein allerhöchstes Lob verhüllt einschmuggeln
will? War damals Tizian und der ganze Maler-Olymp noch am Leben?
Denn dann folgen gleich die »absonderlichen Grillen seines
Geistes«. Es heißt, Tintoretto arbeite »willkürlich und planlos«,
als ob seine Kunst nur Spaß sei.

		Wenn er dadurch die Neider des Meisters in etwas beruhigt, so
kann man das Folgende sowohl in dieser Beziehung beruhigend als
auch doppelsinnig auffassen: »Zudem hat er bloße Skizzen für
vollendete Werke ausgegeben, so aus dem Groben gearbeitete Dinge,
daß die Pinselstriche mehr durch Zufall und Bravour als durch Plan
und Urteil hervorgebracht erscheinen.« Wer ahnt in diesem Satz
nicht eine damals weit voranschreitende, höchst moderne malerische
Entwicklung? [bookmark: page17]
Sie ist in dem, was ich über gewisse Porträts und Stilleben
Tintorettos angedeutet habe, vorher berührt. Zu den sogenannten
bloßen Skizzen, aus dem Groben gearbeiteten Dingen mit zufälligen
Pinselstrichen und Bravour gehört zum Beispiel das herrliche
Altersbild des Meisters, das im Louvre hängt und von dem die Rede
war.

		Im Folgenden wird den älteren Mächten, vor denen man sich
ohnedies in Ehrfurcht beugt, ein Versöhnungsbrocken hingeworfen,
wenn es heißt: »In seiner Jugend zeigte er in vielen schönen Werken
eine hohe Urteilskraft. Hätte er die große Begabung, welche die
Natur ihm verliehen, erkannt und sie durch Studium und Einsicht
entwickelt gleich jenen, welche dem schönen Stil ihrer Vorgänger
gefolgt sind, . . . so wäre er einer der größten Maler, die
Venedig je gehabt, geworden.« Aus diesen Sätzen keimte, wuchs und
wucherte der fette Irrtum von dem mit Tintoretto gegebenen
sogenannten Verfall der venezianischen Malerei.

		Im übrigen erreicht Vasari hier mit den Worten: »Hätte er die
große Begabung, welche die Natur ihm verliehen, erkannt«, einen
geradezu hohen Gipfel unverschämter Lächerlichkeit. Er kann das mit
den Worten nicht wettmachen: »Damit soll aber nicht gesagt sein,
daß er nicht ein kühner und guter Maler und ein Mann von
lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste ist.« Was wird wohl
Tintoretto beim Hören oder Lesen eines solchen Urteils gefühlt und
gedacht haben?

		Und: ». . . hätte er nicht, wie geschehen, den Weg der
Routine eingeschlagen . . .« Wenn wir diesen Passus aus den
Expektorationen des Vasari herausnehmen, so könnte es sein, weil
die unendliche Fülle der Schöpfungen Tintorettos, die Leichtigkeit
seines Schaffens und die Schnelligkeit seiner Schöpferhände den
Verdacht der Routine stützen könnten. Bei der Geistesverfassung und
der Bedingtheit Vasaris durch äußere Umstände und Rücksichten wird
er die Frage, ob hier eine Art Wunder vorliege oder nur Routine,
schon der Bequemlichkeit wegen so, wie er es tat, entschieden
haben.

		Tintoretto also soll seine Kunst durch Routine erniedrigt haben.
Es soll ihm an Plan und Urteil gefehlt haben. Im Punkt der Routine
ist zu sagen, daß ein Meister, der sich Aufträgen, wie sie Venedig
erteilte, gegenübersah, als Grundlage ein gleichsam summarisches
handwerkliches Können gehabt haben muß. Er wird auch, was
selbstverständlich ist, in seinen [bookmark: page18] mit gewaltiger Arbeitskraft gewaltig zu
bewältigenden Aufgaben bei der Arbeit ermüdet sein. Auch der große
Homer hat, wie man weiß, mitunter geschlafen. Dann ist
möglicherweise das Handwerk eine Zeitlang mechanisch
weitergegangen. Die Stellen zu finden, wo es geschehen ist, wird
selbst dem unbelasteten Nachprüfer vielleicht aus Mangel
ausdauernder Kräfte unmöglich sein.

		Überhaupt, dies ist nicht die Art, sich einem Phänomen wie dem
Werk Tintorettos anzunähern. Es handelt sich dabei um ein Ganzes,
und die Einheit, die es darstellt, will erkannt werden. Die Art des
Erkennens ist allerdings durch die in solchen außergewöhnlichen
Dingen uns innewohnenden Möglichkeiten bestimmt. Das einigende
Erkenntnismoment dürfte über die Sphäre eines überzeugenden Gefühls
nicht hinausgehen. Selbst die Wissenschaft, also die
Kunstgeschichte, kommt über solche Gefühle kaum hinaus. Das
Element, in dem sich alle Gestaltung Tintorettos einigt und löst,
ist durchaus von dem unterschieden, das bei Rubens oder Rembrandt
ebendiese lebendigen Funktionen hat. Jeder indessen muß Schiffbruch
leiden, der aus der Sphäre der Empfindung heraustreten und reale
Beweise für diesen Umstand bringen wollte. Dieses Einheitswesen hat
weniger mit dem Geiste als mit der Seele an sich Ähnlichkeit. Ein
solches unsichtbar-sichtbares Element liegt auch zum Beispiel
großer Musik zugrunde. Einer Symphonie kommt man wohl nahe, wenn
man sie Takt für Takt studiert, aber auch nur dann, wenn dies
lediglich zu dem Zweck geschieht, das Ganze als Ganzes lebendig zu
machen.

		Nun haben wir jenen Satz des Vasari: Robusti habe geglänzt,
besonders auch in der Musik. Man sagt von Rubens, daß er gern unter
Musikbegleitung gemalt habe. Wüßte man etwas von Robustis Musik,
ihrer Komposition und Exekution, so würde man vielleicht eine tiefe
Quelle seiner Kunst entdeckt haben, die, in das malerische Werk
geleitend, eine Erschließung ohnegleichen bedeuten könnte.

		»Meine Bilder sollt ihr nicht beschnüffeln. Die Farben sind
ungesund«, soll Rembrandt einmal gesagt haben. Und doch treibt man
noch allenthalben kunstgeschichtliche Farbenschnüffelei.

		Die schönsten Farben, hat Tintoretto gesagt, sind Schwarz und
Weiß. Mag sein, daß ich mich freien Meditationen hingebe, wenn ich
diesem Ausspruch eine hohe Bedeutung beimesse. [bookmark: page19] Er führt auf das
Helldunkel-Problem, das Tintoretto und Rembrandt gemeinsam ist. Ich
sagte einmal, Robusti male das Purgatorium. Um zu begreifen, was
ich meine, betrachte man das Bild Die heilige Magdalena in
Landschaft der Scuola di San Rocco, noch besser Die heilige Maria
Aegyptiaca in Landschaft ebendaselbst. Von der Bercken spricht von
einem allgemeinen Kampf der Lichter und Dunkelheiten bei
Tintoretto. Das ist aber der Kampf zwischen Schwarz und Weiß. Er
offenbart einen Zustand, in dem der Himmel nicht Sieger und die
Hölle nicht Siegerin ist, nämlich das Drama von Licht und
Finsternis.

		Tintoretto ist gläubiger Katholik. Der tiefer empfundene Teil
seines Werkes, was den sogenannten Stoff anbelangt, schließt sich
um das Neue und Alte Testament und das Martyrium Jesu, des
Gottessohnes, in der Welt. Nun aber, davon abgesehen, daß antike
Gegenstände, vornehmlich aus dem Mythos des Griechentums, im wahren
Sinne des Wortes bei ihm Fleisch geworden sind, ist alles, die
Heiligengeschichte, sein Christentum überhaupt, ja Christus selbst,
aus der mehr griechischen als römischen Renaissance geboren. Er
gibt dieser Renaissance den neuen Ausdruck, der, wie schon bemerkt,
unlöslich mit dem Geist seiner Vaterstadt verbunden und sein
Ausdruck ist. Wo ist ein anderer Heiliger gleichwie Marcus in
Venedig als beherrschender Stadtgott wiedergeboren? Diese Stadt hat
ihr eigenes, hat ihr griechisch-römisch-orientalisches
Heiden-Christentum. Es läßt sich im Werk Tintorettos überall
feststellen. Bei Tintoretto, wie schon gesagt, ist Jesus, auch auf
der Erde wandelnd, nur ein wenig verkleideter Gott. Man möge die
sogenannte Versuchung ansehen, wo der Teufel ein verführerisch
schöner, verlockender Jünglingsknabe ist.

		Ich will nun auf nicht weniger hinaus als der Vermutung Ausdruck
geben, es sei in Robusti ein unberührter, meinetwegen atavistischer
Grund griechischen Göttererbes zurückgeblieben, irgendwie ein
starker Rückstand Großgriechenlands. Dann hatte er etwa den
Gegensatz von Olymp und Hades in der Brust. Der Hades-Zeus und der
des Olymps waren Brüder, ausgedrückt in Schwarz und Weiß. Auch
Dionysos trägt den Hades als Gloriole um sich, mitten im Licht. Die
Fackeln waren dem Hades heilig. Das will so viel sagen wie jede Art
die Nacht erhellenden künstlichen Lichtes. Wer wüßte nicht, daß
jede Tragödie wesentlich nachtgeboren [bookmark: page20] ist, auch die Jesu Christi, die Robusti
überall in das Ringen von Tag und Nacht verwickelt. Vielleicht daß
Robusti der Gedanke gekommen ist, die Nacht sei nicht minder
wichtig als das Licht. Der Zeus des Hades und seine Macht wurden
vom oberen Zeus des Olymp als furchtbar und überlegen empfunden.
Wer könnte sagen, ob Schatten oder Licht wichtiger ist? Ohne
Schatten, das ist gewiß, kommt keine Gestalt oder Form
zustande.

		Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles
war,

ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar . . .

		Mit einem Wort: es zeigt sich bei Tintoretto eine Vertrautheit
und eine Liebe zur Nacht, dem Schwarz. Und eine Vertrautheit und
Liebe zum Licht, dem Weiß. »Aus Schwarz und Weiß«, sagt Ernst
Bertram (»Worte in meiner Werkstatt«), »baut sich das ernsteste,« –
einstweilen – »wahrste Bild der Welt.«

		Sollen wir schließlich noch eine allgemeine Meditation über
Tintorettos Werk unternehmen, darin allerlei analytische und
synthetische Gedanken und Empfindungen sich ablösen, wohl auch
ineinanderflechten? Eine Beschauerin sagte, das Werk habe einen
großen Klang. Es hat einen gewaltigen Klang, der gewissermaßen
einer bleibt, obgleich in ihm zahllose Instrumente eines
wunderbaren Riesenorchesters zusammenwirken. Wenn uns der
analytische Sinn überfällt, so kommt es uns vor, als trete der
Meister aus dem Musikalischen hie und da heraus. Nämlich auf die
schlichte Erde, wo ihn Holz, Glas, Metall allein interessieren.
Dort scheint der große Bauer Robusti nur noch er selbst, ein
Gärtner, ein Landmann, ein Mann der Scholle. Venezianische
Festlichkeiten und Gelage im Prunk der Loggien und Paläste als
Selbstzweck wie Veronese kennt Tintoretto nicht. Seine
Abendmahlsbilder sind voller Düsternisse und tragischer Unruhe.
Überall ist das Schicksal des Heilands in der Welt in dem Kampf von
Schwarz und Weiß, von Licht und Schatten zugleich symbolisiert.
Meist an den Abendmahlstafeln oder bei der Hochzeit zu Kana sitzt
Jesus im Hintergrund. Auf dem herrlichsten Bild dieser Art, dem von
San Giorgio Maggiore, ist es das gleiche. Hier und auch vielfach
sonst sind schwebende Wesen aus dem Hades, Engel oder Dämonen,
gegenwärtig. Oder, wie bei der Taufe Christi, sind Wesen aus [bookmark: page21] der
jenseit-diesseitigen Schattenwelt, am Ufer gedrängt, erregte und
erregende Zuschauer unter grellem, stechendem Hadeslicht. Da hätten
wir wieder Zeugen von Tintorettos Gedanken der Welt als
Purgatorium. Was schwebt und wandert, lebt überall durcheinander.
Ebenso was Körper und was bloßer Schemen ist. Und da ist überall
eine Fülle von Gestalten, die in ihrer Unabweisbarkeit fast
beängstigt. Welch ein Volksgewimmel und Volksgedränge – das
Paradies. Aber wenn wir uns auch nicht hinein und dazwischen
wünschen, nehmen wir an der entrollten Phantasiekraft des Meisters,
an der Verschwendung seiner Überrealitäten staunend teil: Hört die
Flügel der Engel rauschen und sausen, die Spulen ihrer Federn
klirren, sucht zu belauschen, was der Gottmensch, immer umgeben von
den Hunderttausenden seiner dienenden Geister, zu seiner Umgebung
sagt, fühlt den auf Erden wandernden Gott, wie er beschenkt,
durchdringt, aufrüttelt und beglückt, fühlt die Wucht dieses
gewaltigen Gottessturmes dieser Bilder und ihre irdisch-himmlische
Unersättlichkeit! Warum soll man den Meister nicht
apostrophieren?

		In welcher Luft, o Gott, bist du geboren?

In welchen Räumen rollen deine Welten?

Du darfst als Geist vom höchsten Geiste gelten,

der dich zu seiner Wohnung auserkoren.

		Von eignen Sonnen, die sich hell erhellten,

strahlt deine Schöpfung heiß, wie dessen Spiegel,

das niemand sah. Du brachst die sieben Siegel

und blinde Kerkermauern, die zerschellten.

		Gewaltig dröhnt der Himmelspforte Riegel

und der des Abgrunds unter deinen Händen.

Vom Turm des Todes stäuben alle Ziegel.

		Das All erscheint, aus irdischen Kerkerwänden

erweckt von deiner Rechten Gottesfinger,

lodernd von ungeheuren Lebensbränden.

		Du, Herr des Tages und der Nacht Bezwinger!

		 

		 

	