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		Die Sendung des Dramatikers

		Ansprache auf dem Bankett der Wiener Akademie
der Wissenschaften, im März 1905.

		Sie haben mir durch eine Reihe von Jahren die herzliche
Gesinnung bewahrt. Ich bin dessen froh und danke Ihnen. Ich frage
mich nicht, ob ich diese Gesinnung verdiene; denn das hieße soviel
als meine Gastfreunde kritisieren. Aber ich bin mir bewußt, nur
einer unter vielen zu sein, die das Gute erstreben und nach Maßgabe
ihrer Kräfte verwirklichen. Sie wissen, daß ich kein Redner bin.
Leute, die sich ein Urteil zuschreiben, sagen: auch kein
Dramatiker! Nun, habe ich nicht die Vorzüge dieses hohen, in
Betrachtung der Menschheit vielleicht objektivsten Berufs, so habe
ich jedenfalls seine Schwächen, und eine der Schwächen ist das
Unvermögen, aus der Polyphonie meines Geistes eine Stimme gesondert
sprechen zu lassen, und wenn es auch meine eigene wäre! Wie es
heute ist, war es ehemals: es meldeten sich in meinem Innern stets
viele Stimmen zum Wort, und ich sah keine andere Möglichkeit,
einigermaßen Ordnung zu schaffen, als vielstimmige Sätze: Dramen zu
schreiben. Ich werde dies weiter tun müssen; denn es ist bis jetzt
meine höchste geistige Lebens- und Ausdrucksform. Allein im Reden
muß ich mich kurz fassen. Ich sehe den Staatsmann, den Gelehrten,
den Künstler auf einem menschlich rein geselligen Boden vereint. Es
liegt darin ein schönes Symbol, dessen Bedeutung in diesem Kreise
ohne weiteres empfunden wird. Alles Streben auf Erden ist eine Art
Dunkeladaptation. Wissenschaft und Kunst, die beiden Geschwister
und wahrhaftigen Kinder der Kultur, besitzen in einer gesteigerten
Form diese Fähigkeit, und über alles hinaus wohnt ihnen ein Gefühl
des Erhabenen inne, eine Ahnung von überirdischem Licht oder
überirdischer Harmonie, die – jetzt das Unzulängliche – einst doch
Ereignis wird. Wie wir, von freundlichen und von furchtbaren
Rätseln umgeben, doch sicher wandeln, möge uns das Vertrauen
erhalten bleiben zu unbegreiflich herrlichen Zielen, wie es den
Forscher und Künstler bei seiner Arbeit leitet, und möge es uns
nicht nur in dieser gegenwärtigen Stunde verbinden. So erhebe ich
mein Glas, erhebe es auf das Gedeihen der Wissenschaft und der
Kunst, auf das Wohl meiner hohen Gastgeberin, der Kaiserlichen
Akademie der Wissenschaften in Wien, und auf das Wohl ihres
allverehrten Herrn Präsidenten! [bookmark: page6]

	
		
		Walter Leistikow

		Rede, gehalten an Walter Leistikows Bahre am
30.Juli 1908.

		Die tieftrauernden Freunde Walter Leistikows haben mich für
würdig erachtet, dem Schmerz Ausdruck zu geben, der uns alle vor
dieser Bahre bewegt. Aber der Größe des Schmerzes entspricht nur
selten sein Ausdrucksvermögen, und was mich betrifft: ich darf mich
der Einsicht nicht verschließen, daß ich zu denen gehöre, die
echter Schmerz nicht beredter macht. Ich verliere an Walter
Leistikow einen Freund. Einen Freund verlieren heißt ein Stück Welt
verlieren. Diejenigen unter uns, die erfahren haben, was
Freundschaft ist, werden wissen, bis zu welchem Grade sich das
Leben durch Freundschaft bereichern kann und wie sehr es mit dem
Verlust von Freunden verarmt. Was jemand als Freund gewesen ist und
was ihm Freunde waren, das macht einen Teil seines edelsten Wertes
aus. Wer wollte nicht wünschen, daß der letzte Liebesdienst dieser
Erde ihm durch Freunde geleistet werde? Und deshalb stehe ich hier,
weil es nicht angeht, sich einem solchen Liebesdienst zu entziehen,
und spreche mit lauten Worten vor vielen, was ich sonst nur im
geheimen Zwiegespräch mit dem toten Freunde verhandeln würde. Aber
eigentlich sage ich das Beste auch in dieser schweren Stunde nur
ihm insgeheim, und zwar liegt dies Beste unterhalb meiner Worte.
Möchte auch in uns allen das am stärksten klingen, was unterhalb
aller Worte ist! Wir sind diesem Toten nicht so fern, wie es
scheint, und eigentlich ist in einem tieferen Sinne kein Band
zerrissen. Das schwere Gewölk, in dem wir stehen, vereinigt uns: es
ist das gleiche große Menschenschicksal, dem wir alle verfallen
sind, das gleiche große Todesmysterium, das meiner Meinung nach
eine Ergänzung des Lebens ist und dem wir alle entgegenreifen. Ich
bin mir bewußt, unergründliche Dinge zu streifen, aber es ist mir
nicht anders zumute, als ob die Foltertragik dieses in seinen
letzten Jahren so schweren Erdenschicksals in der erhabenen Tragik
des Todes wohltätig ausgelöscht worden wäre. Nicht nur wir, die wir
dem alten Walter nahestanden, haben erkennen müssen, wie auserlesen
als Mensch und Freund er gewesen ist. Die Frucht seines Wirkens
gehört dem gebildeten Teil unserer Nation. Wenn es erlaubt ist, im
Gleichnis zu reden, so möchte ich sagen, daß seine Künstlerseele
[bookmark: page7] etwa dem
ruhigen Spiegel eines märkischen Sees glich, der die ganze
Melancholie unserer märkischen Heimat widerspiegelt. Die Liebe
gerade zu dieser Natur drückt den schlichten und ernsten
Grundgehalt der Persönlichkeit unseres toten Freundes aus: ein
Grundgehalt, der ihn zu Werken befähigte, die wir kennen und die
ein edler Besitz unseres Volkes geworden sind. Solange Berlin, die
gefährliche Riesenstadt, sich nicht selbst vergißt, wird es auch
des Mannes nicht vergessen, der die düstere Kraft, Anmut und
Monotonie seines breiten Wälder- und Seengürtels wie kein anderer
geliebt und den Sinnen erschlossen hat. Mitten im Kampfe stehend,
und vielfach im lauten Kriegsgeschrei, blieb die besondere Kunst
Walter Leistikows unberührt. Sie war phrasenlos. Sie strömte,
ähnlich der schlichten Daseinskraft der Natur, die abgeklärteste
Ruhe aus. Äußere Kämpfe, innere Leidenschaften und Leiden des
Meisters und Menschen drangen in ihr Gehege nicht, diesen stillen
und weltfernen Garten, das Ursprungsgebiet aller großen Kunst, das
auch ihr Boden gewesen ist. Und nun, du lieber, durchgeprobter
Mensch, Künstler, Kamerad und Freund, lebe wohl! In einem anderen
und doch verwandten Sinne wartet nun deiner ein weltferner Garten.
Unsere Gedanken, unsere Herzen, unsere Liebe, unsere Dankbarkeit
folgen dir auch in diesen weltfernen Garten der Stille nach. [bookmark: page8]

	
		
		Kunst und Jugend

		Rede, gehalten beim Bankett am 15. November
1912 zu Berlin.

		Sie sind gekommen, um mit mir meinen fünfzigsten Geburtstag zu
feiern. Ich danke Ihnen dafür und danke für die Begrüßung, die mir
soeben zuteil geworden ist. Ich freue mich von Herzen aller der
guten Gesinnungen, die Sie mir entgegenbringen, ohne mir die
dankbare Empfindung meiner Seele durch die Frage trüben zu lassen,
inwieweit ich dies alles verdient habe. Die meisten unter uns sind
ebenso reich an Verdiensten wie ich; denn sie haben, so wie ich,
getan, was sie zu tun schuldig gewesen sind.

		Aber solche Ereignisse haben über das Persönliche hinaus etwas
Bedeutsames. Indem Sie sich hier versammeln, haben Sie eine Bilanz
aufgestellt und wollen zum Ausdruck bringen, daß unser aller Wirken
innerhalb der letzten fünfundzwanzig Jahre nicht nutzlos gewesen
ist. Und Sie wollen ferner durch diese Manifestation auf den Wert
künstlerischen Fortschritts auch für die Nation hinweisen. Eine
solche Manifestation ist von Wichtigkeit.

		Als ich vor fünfundzwanzig Jahren das erste jungdeutsche Drama
auf die Bühne stellte, ahnten wir nicht, welch eine Entwicklung vor
uns lag. Wir dürfen nicht sauertöpfisch sein und uns blind gegen
alles das machen, was seither auf den Fluren deutscher Sprache und
Dichtung entstanden ist. Damals schmolz eine Kruste von Eis, unter
der die deutsche Dichtung begraben lag. Ich sage das, trotz der
einzelnen großen Namen von reinstem Klang, deren Träger damals noch
unter den Lebenden waren. Die Jugend fehlte; die Jugend kam und hat
seitdem nicht aufgehört, immer wieder ihr Wort zu sprechen. Und da
ohne sie nichts von einem schönen bleibenden Werte entsteht, ist
das geblieben und nicht abhanden gekommen, was die Stunde von
damals gebar und wodurch sie sich auszeichnete: nämlich jene Kraft,
jener Ernst und jener Mut und jene Wahrhaftigkeit, ohne die eine
wahrhaftige Kunst nicht zu denken ist.

		Ich erinnere mich daran, als ich eines denkwürdigen Tages mit
dem alten Henrik Ibsen wie mit einem wandelnden Turm die
Friedrichstraße herunterging. Er hatte mein erstes Stück gelesen
und sagte mir – ja, was sagte er mir? – nichts, als daß es tapfer
und mutig sei. Ja, meine Damen und Herren, [bookmark: page9] tapfer und mutig. Es liegt eine
unerhörte Schönheit im geistigen Mut und in geistiger Tapferkeit.
Wir hatten sie! Und wir hatten sie notwendig.

		Sollte ich nun darauf eingehen, Ihnen zu sagen, wieso man sie
hier in Deutschland ganz besonders notwendig hat? und welche Gegner
sie notwendig machen? Damit finge ich ein Kapitel an, das sich zu
Buch und Büchern auswachsen müßte: also lasse ich meine Hand davon.
Die großen Emanationen der Kunst zerstören immer und überall das
Gewohnheitsmäßige, und wir wissen alle, welchen Grad von
Unantastbarkeit man vielfach jener Schimmelschicht der Gewohnheit
zubilligt, die alles sanft-selig, ich möchte sagen, wie ein
molliges Leichentuch überzieht.

		Also Ernst und Mut, die uns niemals verlorengehen dürfen, sind
uns bis heut nicht verlorengegangen. Daß ich einer solchen
Überzeugung in diesem Augenblick Ausdruck geben darf, ist
vielleicht meine stärkste Festfreude. Denn Deutschland ist in der
Kunst nicht Amerika, das in Kunstdingen nichts eigentlich zu
verlieren hat. Deutschland hat sehr viel in der Kunst zu verlieren.
Und wir wissen, daß Stillstand in Sachen der Kunst Rückschritt ist!
Also müssen wir mutig vorwärtsgehen. Nur eine kühne, lebendige
Kunst der Gegenwart besitzt die Kunst der Vergangenheit. Kein
anderes Feuer als das Feuer lebendiger Kunst hat die Kraft, in die
dunklen Tiefen vergangener Kunst hinabzuleuchten und ihre ewigen
Schätze zu entschleiern.

		Zu diesem Zweck genügt der Kult der Gelehrtenstuben bei weitem
nicht. Ich bin weit davon entfernt, seinen Wert und seine Bedeutung
anzutasten. Aber was wäre ein Homer, ein Shakespeare, ein Goethe,
der nur in Gelehrtenstuben und nirgend anders lebendig ist oder
etwa nur in den Häusern von Sonderlingen?! Die Dokumente des großen
Leidens menschlicher Ingenien, in einem immateriellen und doch
gestalteten Stoffe ausgedrückt, müssen ins breite Leben
zurückwirken. So veredeln, so erfüllen, so verinnerlichen sie
dieses Leben und befruchten es und geben ihm wahrhaft Religion.

		Zweifellos errege ich mit diesem letzten Satz in weiten Kreisen
gewaltigen Widerspruch. Ich weiß sehr wohl, daß etwa ein
evangelisch-lutherisches Theater nicht möglich ist und daß ich mit
meiner Ansicht als Vertreter des Satans gelte. Aber das ist eine
Köhlermeinung, die eine Sache ältesten Vorurteils und mangelnder
Einsicht ist. Man nehme ein [bookmark: page10] Senkblei und lasse es in die Werke Calderons
oder Shakespeares hinab, und man wird vergeblich irdischen Grund
suchen. Unter der Oberschicht von Gestalten und Bildern ruhen die
Schauer der Ewigkeit, der Unendlichkeit. Der Dichter, wahrhaft
durchdrungen vom Göttlichen, vom Hauch einer tiefen Erkenntnis
berührt, ist zum Werkzeug göttlicher Bildkraft geworden und erfüllt
eine köstliche, lebendige Mission, die ihn zum dogmenfreien
Priester macht.

		Meine Damen und Herren, meine lieben Freunde: Es lebe die
dogmenfreie, die große Kunst, der wir alle nach Kräften dienen, es
lebe der Geist, der zugleich das Heute, das Gestern und das Morgen
lebendig macht, und es lebe die Jugend, die wach bleiben muß, um
selber immer wieder die Welt, die oft müde Welt, aufzuwecken, und
der das volle, ganze Erbe der Kunst immer wieder überantwortet ist!
[bookmark: page11]

	
		
		In der Concordia zu Wien

		Rede, gehalten in der Concordia zu Wien am 18.
November 1912.

		Ich stehe vor Ihnen in einer Beschämung, die es mir schwer
macht, meinen Dank in Worte zu fassen. Sie sind zusammengetreten,
um mich zu meinem fünfzigsten Geburtstag willkommen zu heißen,
nachdem ich in dieser schönen Stadt oft willkommen gewesen bin. Den
Jahren nach älter, als ich war, kam ich zuerst hierher, um die
Weihe des Hauses zu empfangen, das gleichsam die Kaaba der
Dramatiker ist. Damals schon empfand ich die eigentümliche Wärme
des Lebens in dieser Stadt und ihre gleichsam festliche Luft. Ich
kam und komme aus einem Lande, dessen Lebensformen kühlere sind,
dessen Klima den Künstlern nicht immer ganz so günstig ist, daß sie
nicht zeitweise wärmere Gegenden aufsuchen sollten oder daß etwa
ein fernher dringender erwärmender Strahl unwillkommen sein
sollte.

		Es war ein solcher Strahl, und er kam von Wien, der mich aus
einer Klammer von Eis löste, als mich die Nachricht traf, daß man
mich des Preises für würdig hielt, der den Namen von Österreichs
größtem Dichter trägt. Damals hatte ich gerade mit »Florian Geyer«
vergeblich an die alte deutsche Volksseele appelliert. Diese
Tatsache, verbunden mit anderen ebenso schmerzlichen, hatte mich
bitter deprimiert, ja krank gemacht, und ich vermochte das Gift der
Hoffnungslosigkeit, das mir ins Blut gedrungen war, nicht zu
überwinden.

		Niemals ist also ein Preis, eine Anerkennung so zur rechten
Stunde gekommen wie damals mir der Grillparzer-Preis, den ich
seitdem noch zweimal, und ich sage mit Stolz, im ganzen dreimal
erhalten habe und der unlöslich mit meinem inneren Schicksal
verwachsen ist. Der Dichter, der sich vom Streit der Meinungen
umbrandet sieht, braucht von Zeit zu Zeit eine reine und runde
Bestätigung. Man vergesse nicht, daß wir, in der breitesten
Öffentlichkeit aufgestellt, lebenslang eine Art Freiwild bleiben.
Erstlich gilt, und mit einem gewissen Recht, schon der Versuch, ein
Kunstwerk zu schaffen, als Anmaßung. Die Verehrung des Großen aus
der Vergangenheit blendet zuweilen das Auge, ja macht es für alles
Neue kurzsichtig, besonders wenn das Neue im Werden ist. Niemals
wurden über den zarten Keimen echter Kunst in rauhen Klimaten
Glashäuser aufgerichtet. Aber auch starke Gewächse [bookmark: page12] sieht man, besonders
wenn sie neuartig sind, mitunter als unberechtigte Eindringlinge an
und sucht die Gärten davon zu säubern. Man nenne mir einen
Künstler, der zeit seines Lebens über das Mißtrauen seiner
Mitmenschen völlig Sieger geworden ist, ja auch nur gegen das
eigene Mißtrauen! Deshalb ist der Beruf des Dichters, und vor allem
des dramatischen Dichters, wie ich aus eigener schwerer Erfahrung
sagen kann, kein leichter Beruf, und deshalb war die Bestätigung,
die ich in jeder Beziehung von Wien erfuhr, für mich eine so
überaus segensreiche und wichtige.

		Verehrte Herren! Illustre Versammlung! Sie haben mir zu meinem
fünfzigsten Jahre die gleiche Wärme und Herzlichkeit bewahrt, die
mir schon vor Jahrzehnten so nötig war, so heilsam und wohltätig
mir entgegenschlug. Ihr Anteil an meinem Wirken und meiner Eigenart
duldet keinen Verdacht. Im übrigen lassen wir alles beiseite, was
auch nur im allergeringsten problematisch ist, und wenden uns dem
zu, was sicher ist. Sicher ist, daß wir uns in der gleichen Liebe
zur Kunst, in der gleichen Humanität zusammengefunden haben. Sicher
ist, daß Sie diese Humanität meinem Wirken zugestehen, und sicher
ist, daß mein Wirken von dieser Humanität durchdrungen ist. Somit,
da ich eher alles andere als ein Redner bin, beschließe ich diesen
meinen, ich möchte sagen, natürlichen und organischen Dank, indem
ich ganz einfach meine reichen, natürlichen und organischen
Beziehungen zu Ihnen und Wien nochmals herzlich betone. Ich erhebe
mein Glas und leere es auf die Kunststadt Wien, die Stadt der
dramatischen Kunst, die Stadt der Musik, die Stadt der
Wissenschaften, die deutsche Stadt, die unvergleichliche Perle in
der Krone Österreichs – und ich trinke auf die Stadt der Humanität
und der Concordia, ja der Concordia als aller kulturellen Kräfte
Pflegerin, auf die Concordia, die ich gerade in diesem Augenblick
von ganzem Herzen fühle. [bookmark: page13]

	
		
		Kunst und Wissenschaft

		Rede, gehalten in der Aula der Universität
Leipzig am 23. November 1912.

		Ich danke von ganzem Herzen für den mich hochehrenden Empfang in
der Aula der alten und berühmten Universität Leipzig. Einen solchen
Augenblick zu erleben hat mir nie geträumt, davon wurde mir nichts
an der Wiege gesungen.

		Und Ihnen, den jungen akademischen Bürgern, den Bürgern der
Zukunft, danke ich, daß Sie mich in so feierlicher Weise eingeholt
und mir alle die Ehren erwiesen haben, die deshalb so hoch stehen,
weil sie aus den Herzen der Jugend hervorbrechen.

		Auf einer Woge der Jugend, das heißt der Zukunft, haben Sie mich
hier hereingespült, in den Saal und an einen Platz, der sonst nur
berufenen Lehrern der Wissenschaft vorbehalten ist. Und hier stehe
ich nun als einer, der nichts zu lehren und niemand zu belehren
hat, und möchte Ihnen doch etwas sagen, was meinem Dank einen
Inhalt gibt.

		Wir wissen alle, wie die Wissenschaft zu ihrer Höhe gestiegen,
zu ihren Triumphen gelangt ist und daß die deutschen Universitäten
ihre vornehmsten Pflegestätten waren. Aber wir wissen wenig von der
Pflege der Kunst. Die Künstler, die Dichter insonderheit, sind
Gewächse, die an unerwarteter Stelle zu unerwarteter Blüte
heranwachsen. Sollte ich etwas von mir selbst sagen, so wäre auch
das Ungesuchte, das Unerwartete als das Bestimmende in meiner
Entwicklung anzusprechen.

		Ich stand auf mir selbst. Ich hatte mir meinen Weg, meine Lehrer
zu suchen, die nichts von mir wußten und nur durch ihr losgelöstes
Werk mich förderten. Und ich hatte mir aus den widersprechenden
Tendenzen des künstlerischen Ringens der Zeit diejenigen
herauszufinden, die allem künstlerischen Schaffen gemeinsam
sind:

		Es war die Treue gegen sich selbst und die Liebe zur
Wahrheit.

		Fällt man mit dieser Treue gegen sich selbst, so stand man doch
ehrlich! Geht man an der Liebe zur Wahrheit zugrunde, so stirbt man
einen ehrlichen Tod.

		Schon neulich, in Berlin, sprach ich davon, was Henrik Ibsen mir
einmal sagte, als er mein frühes Drama »Vor Sonnenaufgang« gelesen
hatte: nämlich, daß es tapfer und mutig [bookmark: page14] sei. Das schien ihm das
größte Lob zu enthalten. Kommilitonen, er hatte recht! Zur Treue
gegen sich selbst, zur Wahrheitsliebe gehört der Mut! Ohne den
hohen Mut der Jugend vermögen wir nichts von Belang
auszurichten.

		Und hier begegnen sich, wie in so mancher anderen Beziehung,
Kunst und Wissenschaft. Ich glaube bestimmt, daß die Männer der
Wissenschaft ebenso wie die Männer der Kunst die Treue gegen sich
selbst, die Liebe zur Wahrheit und den Mut nötig haben.

		Es ist nicht mein Beruf, von dieser weihevollen Stätte aus ins
Leben zu wirken. Wenn eine Wirkung aus meinem Dasein abzuleiten
ist, so ist sie von meiner Kunst abzuleiten. Kunst ist das
individuellste Bekenntnis, ist nichts weiter als der ein Leben
ausfüllende, dauernde, spezifisch künstlerische Denkprozeß. Er
gestaltet die eigene, auch fremde Seelen; andere, sozusagen
greifbare Resultate zeitigt er nicht.

		Die dramatische Kunst ist gleichsam auf einer produktiven
Skepsis errichtet: sie bewegt Gestalten gegeneinander, von denen
jede mit ihrer besonderen Art und Meinung voll berechtigt ist. Wo
aber bleibt die gesuchte rechte Art und die rechte Meinung? – Sie
werden finden, daß die Tragödie keineswegs eine richterliche oder
gar Henkersprozedur, sondern eine Formel für das tiefste und
schmerzensreichste Problem des Lebens ist. Die Formel für ein
Problem, nichts weiter.

		Die Wahrheitsliebe des Dramatikers prätendiert nicht die
absolute Wahrheit, sondern sie respektiert das kühn erfaßte
Mysterium.

		Vielleicht berühren wir hier einen der Unterschiede von Kunst
und Wissenschaft, die das Mysterium von den Dingen zu nehmen
strebt, das wir als etwas Sakrosanktes bestehen lassen.

		Es liegt gebettet in der reichen Welt der inneren und äußeren
Sinnlichkeit.

		Man hat gesagt, ich hätte mich in meiner Kunst zu sehr dem
Kleinmenschlichen und dem Allgemeinmenschlichen zugewandt und zu
wenig dem, was gerade dem Menschen unserer Tage am Herzen liegt.
Nun, meine Herren, nicht nur in der Natur ist das Größte und
Kleinste gleich staunenswert. Das Menschliche ist das Große und
wird vom Geist der Zeit nicht so sehr variiert, daß die elementaren
Dinge und Schicksale hinter die Variationen zurücktreten. So wird
das Ewigkeitsschicksal der Menschen immer ein größeres Thema als
das zerebral bewußte Schicksal einer Epoche sein. [bookmark: page15]

		Jeder Mensch, und auch jeder begabte Mensch, ist einmalig. Er
geht nicht nur seinen eigenen Weg durch die Dunkelheit, sondern
trägt auch seine eigene Laterne. Mögen andere bessere Wege
einschlagen und die Welt anders beleuchten. Mir kommt es darauf an,
ein möglichst phrasenloses, ein möglichst erlebtes Werk
zurückzulassen.

		Man wird deshalb nicht meinen, daß die Gedanken des Fortschritts
mir gleichgültig sind und daß der bewegte geistige Inhalt meiner
Epoche mich nicht bewegt. Lebe ich weiter, so hoffe ich, auch für
diese ganze besondere Zeit eine, das heißt meine bescheidene,
poetisch gestaltete Formel zu finden.

		Eigentlich sucht der Dichter ja immer nicht Werke, sondern das
Werk. Seine Sisyphusnatur zwingt ihn, jedesmal nach dem scheinbar
vollendeten Werk neu anzufangen: anzufangen, als ob er noch nie
etwas geschaffen hätte! anzufangen, als ob es gelte, nun erst das
Stückwerk zu überwinden, das umfassende Ganze hervorzubringen. Das
ist jenes gebenedeite Anfängertum, das produktive Naturen meistens
auszeichnet.

		Was heißt das im Grunde anders, als daß produktiven Naturen eine
lange Jugend beschieden ist? Und in diesem Sinne sind sie der
Jugend nahe, die den reichsten und vollsten Teil des Daseins
bedeutet. Deshalb ist es ein gutes Zeichen für uns und tut uns
wohl, wenn die Jugend uns sagt, daß sie uns versteht, daß ihr
Pulsschlag mit unseren Werken geht und daß wir ihr nicht fern und
fremd erscheinen. In einem solchen Bekenntnis finden wir unsere
stärkste Bestätigung.

		Liebe Jugend, illustre Versammlung! Ihre uralte, berühmte
Universität hat mir bei ihrer Fünfhundertjahrfeier die Würde eines
Doktors der Philosophie honoris causa und eines Magisters der
Freien Künste verliehen: ein historischer Titel, der mir zuweilen
in der Stille besondere Freude macht. – Es war die erste offizielle
Ehrung, die mir auf dem Boden meines deutschen Vaterlandes zuteil
wurde. Sie macht mich stolz, und ich bleibe erfüllt von
Dankbarkeit. Heute haben Sie nicht mir, sondern der deutschen
Dichtkunst einen Triumph bereitet. Möge das reiche Früchte tragen!
Möchte, ich sage mit vollem Bewußtsein, im Volk der Dichter und
Denker auch der Dichter sich wieder zu alter hoher Würde
emporrichten! Möchten Dichter und Denker gemeinsam neue Inhalte
schaffen, damit die schreckliche Leere nicht eindringe, [bookmark: page16] die wie ein
furchtbarer Abgrund die Küsten Europas, des reichen klassischen
Erdteiles der Geisteskultur, dröhnend umgähnt!

		Und nun, hochansehnliche Versammelte, räume ich diesen Platz,
den Ihr Vertrauen mir einzunehmen gestattete. Möge die alte,
herrliche Universität Leipzig, mit der ich so tief verbunden bin,
sich weiter in die geistigen Geschicke Deutschlands fruchtbar
auswirken, immer geliebt und getragen von großen Lehrern und einer
Jugend wie dieser, die, Gott sei Dank, noch eine echte, deutsche
Jugend ist. [bookmark: page17]

	
		
		Otto Brahm

		Rede am Sarge Otto Brahms, gehalten am 1.
Dezember 1912.

		Der hier liegt, ist nicht der erste Freund, den ich verloren
habe, nicht der erste ausgezeichnete Mensch, den die Welt verliert.
Aber solche Verluste sind für die Zurückbleibenden Ereignisse von
mysteriöser Tiefe, immer gleich überraschend, verwirrend und
schmerzlich.

		Indem ich hier rede, in Gegenwart eines Toten, der noch vor ganz
kurzer Zeit eine volle und ganz lebendige Gegenwart war, bin ich
wie jemand, dem ein Teil seines Wesens abgerissen wurde und dessen
Wunde noch offen ist. Davon gebe ich Zeugnis. Ich sage es ganz
einfach, ein wie wichtiger Teil meiner Seele mit diesem Manne
verbunden war und durch sein Scheiden versehrt wurde. Wir waren
verbunden durch eine verwandte Innerlichkeit und durch äußere
Umstände. Das Werk dieses Mannes war zum Teil mein Werk, und mein
Werk war zum Teil das Werk dieses Mannes.

		Durch nahezu fünfundzwanzig Jahre hielten wir innerlich und
äußerlich in dem wunderlichen Kriege dieses Lebens zusammen und
kämpften für eine Sache, in der wir Schritt für Schritt Boden
gewannen. Andere gleichwertige Kämpfer mit uns. Im Kampf verbunden,
gab es etwas, das uns noch tiefer verband. Ich darf es nennen: das
Ideal. Dieser Mensch, Mann und Freund war deutscher Idealist im
reinsten Sinne. Wenn wir ein Bild für das Wesen einsetzen, so kann
man von einer Standarte des Ideals sprechen, die er hochhielt. Ein
solches Feldzeichen kann schwanken, ja sinken, ohne Unehre, sofern
ihr Träger es festhält, das heißt nicht wegwirft. Der hier liegt,
hat die Standarte festgehalten und niemals weggeworfen.

		Die hier Versammelten kennen ihn. Ich habe nicht nötig, Beweis
für mein Zeugnis beizubringen. Wir wissen, daß diesen tief
wertvollen Mann die besondere deutsche Eigenschaft des Idealismus
auszeichnete. Nicht eines vagen Idealismus, sondern eines
festbegründeten, von Überlegung und Umsicht getragenen, eines mit
Mut und Zähigkeit gepaarten Idealismus. Ich glaube nicht, daß in
der Geschichte des deutschen Theaters eine solche Verbindung von
praktischer Kraft und ideeller Kraft jemals vor ihm dagewesen ist.
Er zwang das Theater zu einer ernsten, echten und lebendigen Kunst.
Er [bookmark: page18] brachte es
dem Leben und ihm das Leben nahe in einer Weise, wie es bis dahin
niemals geschehen ist. Und in Brahm verkörperte sich eine andere
deutsche Eigenschaft: die oft gerühmte, weniger oft wirklich
anzutreffende deutsche Treue. Nicht nur, daß er sie der Sache
hielt, er hielt sie auch der Person. Das wissen alle, die ihn
gekannt haben. Er nahm Schwächen in Kauf um der Treue willen, und
er stützte Schwankende, Strauchelnde und Mutlose.

		Sein Leben war kein leichter Dienst. Sein Beruf war schwer. Es
mag Leute geben, die einen Kampf für die Würde des deutschen
Theaters nicht für wichtig genug ansehen, um an seinen Ernst zu
glauben. Es ist sein Verdienst, seine Wichtigkeit erkannt und seine
Person dafür eingesetzt zu haben. Er belud sich deshalb mit Sorgen,
Mühen und Aufgaben aller Art, unternahm Feldzüge, erlebte Siege und
Niederlagen, Erfüllungen und Enttäuschungen, weit ab von dem
Dasein, wie es der ruhige Bürger in Bequemlichkeit führen kann. Das
Verantwortlichkeitsgefühl eines bedeutenden Staatsmannes, dem das
Geschick seines Vaterlandes in die Hand gegeben ist, kann nicht
größer sein. Er bedarf einer größeren Summe von Arbeit, Ausdauer,
Umsicht und Tapferkeit.

		Der Mann, der hier liegt, hat einen wahren Kulturkampf
ritterlich durchgefochten. Er ehrte sich selbst durch diesen Kampf.
Er mehrte den deutschen Kulturbesitz, und dieses Bewußtsein genügte
ihm. Rücksicht auf andere, äußere Ehren kannte er nicht. Aber der
König von Norwegen hat gerade darum diesen Ritter vom Geist, diesen
Ritter vom deutschen Geist, zum Ritter des Sankt-Olaf-Ordens
geschlagen.

		Wir aber, wie ehren wir diesen Mann? Indem wir sein lebendiges
Werk erhalten und fortsetzen: das Werk, dessen Bedeutsamkeit sich
dem Betrachter immer tiefer und tiefer erschließt. Es hat auf einer
gewissen Ebene die Einheit von Kunst und Volk zum Ereignis gemacht.
Das Theater ist in ihm gleichsam zum Atmungsorgan der Volksseele
geworden. Er gab dem Abseitigen, eigentlich Volks- und Weltfremden
die schlichte Kraft einer naturnotwendigen Funktion.

		Wir danken dir, lieber Brahm, für alles, was du so
hingebungsvoll für deutsche Art und Kunst geleistet hast. Und ich
danke dir für deine niemals schwankende Freundestreue. Ich sage dir
ade, ade, du ausgezeichneter, treuer Mensch, Mann und Freund!
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		Der Sinn des Nobelpreises

		Rede, gehalten beim Nobelpreis-Bankett zu
Stockholm am 10. Dezember 1912.

		Als Empfänger des diesjährigen Nobelpreises für Literatur danke
ich Ihnen für die auch mich betreffenden warmen und freundlichen
Worte. Sie dürfen gewiß sein, daß ich, und mit mir meine Nation,
die mir widerfahrene Ehre von Grund aus zu würdigen weiß. Der
Nobeltag ist eine Kulturangelegenheit des ganzen Erdballs geworden,
und der großartige Stifter hat seinen Namen für unabsehbare Zeiten
mit dem Geistesleben aller Nationen verknüpft. Bedeutende Menschen
aller Zonen werden so wie heute noch in fernen Zeiten den Namen
Nobel mit ähnlichen Empfindungen aussprechen wie Menschen früherer
Zeit den eines Schutzpatrons, des hilfreiche Kraft nicht zu
bezweifeln ist, und seine Denkmünze wird in Familien aller Völker
von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbt und in Ehren gehalten
werden. Es kann nicht anders sein, als daß ich hier dem großen
Donator den sich immer erneuernden Tribut des Respekts darbringe.
Und nach ihm der ganzen schwedischen Nation, die diesen Mann
hervorgebracht und die sein humanitäres Vermächtnis so treu
verwaltet. Und hierbei gedenke ich jener Männer, deren aufopfernde
Lynkeusarbeit über den Kulturländereien der Erde zu wachen berufen
ist, damit gute Keime genährt, das Unkraut gemindert werde. Ich
danke Ihnen und wünsche, daß Sie in der segensreichsten aller
Tätigkeiten nie erlahmen und nie wahrhaft reicher Ernte ermangeln
mögen. Und nun trinke ich darauf, daß das der Stiftung zugrunde
liegende Ideal seiner Verwirklichung immer näher geführt werde: ich
meine das Ideal des Weltfriedens, das ja die letzten Ideale der
Wissenschaft und der Kunst in sich schließt. Die dem Kriege
dienende Kunst und Wissenschaft ist nicht die letzte und echte, die
echte und letzte ist die, die der Friede gebiert und die den
Frieden gebiert. Und ich trinke auf den großen, letzten und rein
ideellen Nobelpreis, den die Menschheit sich dann zusprechen wird,
wenn die rohe Gewalt unter den Völkern eine ebenso verfemte Sache
geworden sein wird, als es die rohe Gewalt unter den menschlichen
Individuen der zivilisierten Gesellschaft bereits geworden ist.
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		Abschied von Paul Schlenther

		Rede, gehalten am Sarge Paul Schlenthers im
Krematorium Berlin-Wedding am 2. Mai 1916.

		Vor allzu kurzer Zeit haben viele von uns, wie jetzt, in diesem
tiefernsten Raume gestanden um den Sarg eines geliebten Freundes.
Einer der damaligen Leidtragenden ist der, dessen Hingang wir heute
betrauern und der nun selbst unter Blumen im Sarge liegt. Wo ich
jetzt stehe, dort stand damals er, mühsam gegen die eigene Rührung
ankämpfend.

		Lieber Schlenther: ich kannte dich immer als einen sein allzeit
warmes Gefühl beherrschenden Mann. Damals warst du fast
unbeherrscht, beinahe gebrochen in deinem Schmerze.

		Indem du hierhergetreten bist, so nahe an das Tor des Todes,
sahst du vielleicht jemand, der dich hineinwinkte. Vielleicht
flüsterte er dir zu, daß du von der berührten Schwelle nicht mehr
weit und nicht auf lange zurücktreten würdest.

		In Paul Schlenther ist einer der besten Deutschen aus dem Leben
geschieden.

		Mit welchem Recht ich dies sage, wissen alle, die das Glück
hatten, ihn zu kennen, und viele der besten Stimmen haben in
schmerzlichen Nachrufen laut ausgesprochen, was er war. Man vermag
dieser allgemeinen, gerechten Würdigung kaum etwas
hinzuzufügen.

		Schlenther war zunächst eine glänzende Feder. Aber obgleich
Tagesschriftsteller im besten Sinne, der seine Feuilletons in
genialer Mühelosigkeit schrieb, richtete sich das Augenmerk seiner
Seele stets auf das Bleibende. Diesem Zug seines Wesens folgend,
ward er auch über den Rahmen des Tages hinaus zum Autor von
Rang.

		Wer diesen stämmigen, prachtvollen Ostpreußen zuerst
kennenlernte, dessen Art schwerblütig, nüchtern, karg, verschlossen
und eher für die Praxis des bürgerlichen Lebens geeignet erschien,
mußte erstaunt sein über die ein für allemal entschiedene, restlose
Hingabe gerade dieser Natur an die besondere Welt des Theaters.

		Aber, nun waren es gerade diese Eigenschaften des tüchtigsten
Bürgertums, die seine leidenschaftliche Neigung dem Theater so
wertvoll machen sollten.

		Wir wissen, wie er sich sehr bald nach seinen journalistischen
Anfängen aus dem Nur-Negativen ins Positive hinauf [bookmark: page21] entwickelte. Er wollte nicht
nur Unkraut ausreuten, er wollte auch Pflanzer und Gärtner
sein.

		Mit den geistigen Wurzeln selbst tief und warm gebettet in der
goldenen Erde des deutschen Nationalbesitzes an dichterischem Gut,
schritt er dazu, neue Reben zu pflanzen und in neuen Weinbergen
neue Ernten vorzubereiten.

		Er sah wohl ein, daß die köstlichste literarische Vergangenheit
einzig und allein durch eine starke literarische Gegenwart lebendig
wird. Nur das Lebende weckt Lebendiges.

		So ward von Paul Schlenther und Otto Brahm in Gemeinschaft mit
Gleichgesinnten jene Freie Bühne errichtet, die der Keim unseres
ganzen dramaturgischen Gegenwartslebens geworden ist.

		Wer der Entstehung des Baues nahestand, weiß, wie viele
praktische Klugheit aufzuwenden war, um ihn unter Dach zu bringen.
Die Bauleute bauten mit Kelle und Schwert unter ständigen Angriffen
und Bedrohungen durch den herrschenden Geist der Zeit.

		Aber mit der Vollendung, mit dem Siege des Instituts bekamen
Paul Schlenther und Otto Brahm das Steuer der versandeten Karavelle
des allgemeinen deutschen Theaters für lange Zeit in die Hand. Das
Schiff wurde flott, bekam Fahrt und übergab sich dem großen
Weltmeer, das es hoffentlich, durch gutes und schlechtes Wetter,
noch an viele unentdeckte Küsten tragen wird. Denn seit der Zeit
hat es Fahrt behalten.

		Das deutsche Theater ist eine ernste Macht geworden. Es bleibt
dabei, trotzdem eine dramatische Schundliteratur ohnegleichen
gerade während des Krieges wuchert und es zu bedrohen scheint. Die
alten, lebendig ernsten Tendenzen wirken an den ersten Theatern
Berlins, Wiens, wirken in Dresden, in München, in Stuttgart, in
Hamburg und anderen Orten fort und werden nach vollendetem Sieg der
deutschen Waffen noch gesünder aufblühen.

		Freilich müssen wir immer wieder auf Männer hoffen, wie
Schlenther einer gewesen ist. Ohne den moralischen Halt, den solche
Naturen geben, verfällt das korruptibelste aller Institute
rettungslos.

		Lieber Schlenther! ich habe hier an deinem Sarg vom deutschen
Theater geredet, und ich denke mit gleichem Recht, wie man an dem
Grabe des Sokrates von den letzten Fragen der Philosophie reden
würde. Die Bühne war mehr als [bookmark: page22] dein Thema, dein Objekt, sie ist dein echtestes
Leben gewesen.

		Und wir werden zwar auch an die Bühne denken, die nichts als ein
Brettergerüst und bemalte Leinwand ist, halten uns aber
gegenwärtig, daß auf diesem altehrwürdigen Institut seit grauen
Zeiten, immer und immer wieder, im Symbol Teile des großen
Weltdramas abgehandelt worden sind. Dieses Gerüst hatte Himmel,
Erde und Hölle, hatte, je nachdem, das diesseitige und das Leben
nach dem Tode zu tragen. Die Namen der erlauchtesten Geister aller
Zeiten und mehr noch die Geister selbst haben es weltweit gemacht
und sind mit ihm unlöslich verknüpft. Und wir erfahren von ihm
herab, wie jeder von ihnen, als Demiurg, sich, vom Geiste des
höchsten Weltenkünstlers berührt, seine eigene Welt erschuf.

		Eins der frühesten Dramen findet sich in einem ägyptischen
Totenritual oder Totenbuch. Seine Handlung beginnt mit dem Austritt
aus der irdischen Welt und setzt sich fort durch die Ankunft in den
himmlischen Wohnungen und in der Verklärung der Seele im Lichte der
Sonne.

		Lieber Schlenther, das sei auch dein Weg.

		Ade! [bookmark: page23]

	
		
		Offener Brief an den Kongress der Alliierten in Paris

		Veröffentlicht im »Berliner Tageblatt«, 2.
Februar 1919.

		Durch die Zeitungen gehen Nachrichten über eine Wiedereinführung
der Sklaverei. Es wird gesagt, einer der kriegführenden Staaten sei
entschlossen, nach Unterzeichnung des Friedensdokuments und
Begründung des Völkerbundes etwa achtmalhunderttausend
Kriegsgefangene zurückzubehalten und Sklavendienste verrichten zu
lassen Der neue Sklavenhalterstaat soll Frankreich, seine Sklaven
sollen nicht Neger, sondern Kinder eines anderen europäischen
Landes, meine Landsleute, sein.

		Ich bitte den hohen Kongreß, der die heilige Aufgabe hat, den
aus tausend Wunden blutenden Nationen den Frieden vorzubereiten,
nicht annehmen zu wollen, daß ich solchen Gerüchten insoweit
Glauben schenkte, um eine Anklage auf sie zu gründen. Da indessen
dieser beispiellose Krieg über die Erde gegangen ist und viele
ethische Werte durch ihn fraglich geworden sind, bin ich nicht mehr
in der Lage, selbst absurde Gerüchte mit gleicher Sicherheit wie
vor dem Kriege als unwahr beiseite zu schieben.

		Ich glaube nicht an eine Erneuerung der Sklaverei in Europa:
meine Erwägungen rechnen jedoch mit dieser Möglichkeit und, wie ich
offen bekenne, wollen ihr vorbeugen.

		Es wäre denkbar, daß man den Wiederaufbau französischer Städte
durch deutsche Sklaven in Erwägung zöge. Aber man würde doch nicht
umhinkönnen, die Frage leidenschaftslos von allen Seiten zu
betrachten und ihre allgemeinen Folgen zu berücksichtigen. Und so,
denke ich, müßte sich im entscheidenden Augenblick die Einsicht der
Unausführbarkeit des Gedankens Bahn brechen.

		Im Jahre 1846 hat der Bei von Tunis die Sklaverei in seinem
Lande aufgehoben. In England wirkten schon seit 1788 William
Wilberforce, Pitt und andere Staatsmänner gegen die Sklaverei. 1807
wurde dann der Abolition-Act of Slavery im Parlament durchgebracht.
1816 fanden Verhandlungen in London statt, durch die der
französische Sklavenhandel aufgehoben wurde. Am 1. Januar 1863
erfolgte in den Vereinigten Staaten die Emanzipationsproklamation
für alle Sklaven und ihre Nachkommen. Sie wurde am 31. Januar 1864
durch [bookmark: page24]
Kongreßbeschluß bestätigt. In Brasilien erschien 1871 das
Sklavenemanzipationsgesetz. In der Türkei wurde am 23. Dezember
1876 die Sklaverei für das ganze osmanische Reich rechtlich
beseitigt. Dasselbe geschah auf Madagaskar im Jahre darauf.

		Das Datum des kommenden Friedensschlusses ist nicht bekannt.
Behielte Frankreich, unter Duldung des Kongresses,
achtmalhunderttausend Christensklaven, meine deutschen Brüder,
zurück, um sie zwangsweise schwere Fronarbeit verrichten zu lassen,
so würde dies Datum, was sich auch sonst damit verknüpfte, wie kein
zweites in der neuen Geschichte sich jenen glorreichen als eins der
schmachvollsten anreihen.

		Ich glaube nicht, daß irgendein, gleichviel ob gerechter, ob
ungerechter Haß den Europäer von einiger Urteilskraft gegen diese
Tatsache blind machen kann, am allerwenigsten einen Franzosen:
dieser hat gewiß nicht vergessen, daß ein gewisser Lafayette im
Jahre 1789 bei der französischen Nationalversammlung den Antrag auf
Proklamierung der allgemeinen Menschenrechte stellte, daß dieser
Antrag durchging und daß der erste Artikel dieser »Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen« in dem Satz besteht: »Die Menschen
werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es.«

		Wenn ich für möglich hielte, daß die verantwortlichen Vertreter
Frankreichs fähig wären, den vielleicht ruhmreichsten Augenblick
ihrer nationalen Geschichte durch eine schamlose Verleugnung seines
unsterblichen Gehaltes zu entehren, so würde mir jetzt die
verzweifelte Aufgabe obliegen, bei diesem Artikel 1 zu verweilen,
um zu versuchen, verkleinte Gewissen mit dem erzenen Klang seiner
Worte zu wecken. Ich müßte dann sagen: Bedenkt, was ihr selber urbi
et orbi verkündigt habt: »Die Menschen werden frei und gleich an
Rechten geboren und bleiben es.« Ich hätte die Pflicht, besonders
auf dieses »und bleiben es« hinzuweisen. Ja, ich hätte die Pflicht,
alle Völker der Erde, oder wenigstens alle wahrhaften Menschen, zu
Zeugen an Frankreichs Verrat an sich selbst und an der Freiheit
aufzurufen. Und ich würde auch den zweiten Artikel der einst mit
welterschütternder Wucht hinausgerufenen Menschenrechte ins Feld
führen, die man zugleich die wahrhaft göttlichen nennen kann: »Das
Ziel aller politischen Gesellschaften ist die Erhaltung der
natürlichen und unveräußerlichen Rechte des Menschen. Diese [bookmark: page25] Rechte sind die
Freiheit«, und so weiter. Man sieht, es ist wieder die Freiheit,
die an erster Stelle steht! Und. ich würde fragen müssen, ob
Frankreich wirklich gesonnen ist, die Welt nun durch ein anderes
Manifest zu überraschen, in dem es – ein republikanisches, freies
Gemeinwesen! – die grausamste Pharaonenmoral, den Frondienst, die
Sklaverei verkündigt. Und ich würde weiter fragen, ob es nun seinem
Geschenk an die Vereinigten Staaten, der Riesenbildsäule der
Freiheit auf Bedloe's Island, eine andere folgen lassen will und ob
es glaubt, daß es richtig sei, dieser ebenfalls ein leuchtendes
Diadem und eine Fackel als Attribute zu geben.

		Man verzeihe einem schwer Bekümmerten, einem, dem das schier
endlose Leiden des Kontinents am Herzen frißt, wenn eine bloße
Fiktion hinreichend ist, so viel Bitterkeit auszulösen. Aber krümmt
sich doch selbst der Wurm, der getreten wird. Schon eine ganz
gewöhnliche Billigkeit wird verstehen, daß den Deutschen eine
öffentliche Erörterung der Frage, ob achtmalhunderttausend seiner
Landsleute Friedenssklaven und Hörige Frankreichs werden sollen,
geknechtete Halbtiere, viel schlimmer als die Juden zu Pharaos
Zeit, – daß die Diskussion allein dieser Frage, sage ich, ihn aufs
allertiefste erbittert.

		Zur Verwirklichung dieses Gedankens besteht allerdings nicht die
allergeringste moralische oder vernünftige Möglichkeit. Vielleicht
aber werden Vernunft und Moral über Bord geworfen. Und wenn dies
geschieht und geschehen kann, dann hätte der Krieg eine
fürchterliche Veränderung im europäischen Geist, ja seine völlige
Depravation zuwege gebracht. Deutsche Männer, Christen,
Republikaner, Europäer, würden Frankreichs Sklaven sein. In die
Schmach dieser Tatsache hätten sich Deutschland und Frankreich zu
teilen. Deutschland würde das einzige zivilisierte Volk der Erde
sein, das sich sagen müßte: Ein Teil meiner Bürger ächzt unter dem
Joch der Sklaverei. Frankreich dagegen dürfte sich sagen, das
einzige Sklavenhaltervolk der Welt zu sein. Es sei mir gestattet,
die weiteren Folgen eines solchen Zustandes anzudeuten.

		Nehmen wir an, der Krieg sei vorüber, der Friede geschlossen,
der normale Kulturzustand wieder eingetreten. Nehmen wir an, wir
hätten einen auf Gerechtigkeit und Menschlichkeit gegründeten
allgemeinen Völkerbund. Nur achtmalhunderttausend Deutsche blieben
in französischer Sklaverei, zu [bookmark: page26] Parias degradiert. Sie sind seinerzeit auf Befehl
des Kaisers, mit dem Gefühl der Pflicht, aber jedenfalls gezwungen,
ins Feld gezogen. Bei ihnen liegt ganz gewiß keine Schuld, und
niemand wird sie bei ihnen suchen, wenn die Schuld am Kriege
gesucht werden muß. Diese Braven haben Mütter, Väter, Weiber,
Kinder verlassen, in der Meinung, für sie zu kämpfen, ihre Familien
und ihr Land zu verteidigen. Diese Märtyrer haben gekämpft,
gelitten, geblutet und sind darin jedem braven Franzosen, Engländer
oder Amerikaner gleich, der ihnen gegenübergestanden hat. Mit
welchem Rechte wollte die französische Republik die Qualen dieser
Unschuldigen über den Tag des allgemeinen Friedens ausdehnen? Wie
fände sie sich ab, nur allein mit einer so grenzenlosen
Versündigung? Der Zustand des Friedens erhöht für den Gefangenen
die Schmach, aller Menschenrechte beraubt, den Schmerz, von der
Heimat und den Seinen getrennt zu sein. Gezeichnet mit dem Brandmal
der echten Sklaverei, werden diese achtmalhunderttausend für die
Sünde der Welt unschuldig büßenden Kreuzträger unter den
schaudernden Blicken der ganzen Welt ihre Leidensstationen
zurücklegen. Während Millionen und aber Millionen Augen auf den
Schauplatz der Tortur gerichtet sind, wird sich das Gewissen der
Welt mit Entsetzen davon abwenden. Unter denen aber, die unverwandt
den Schauplatz im Auge behalten werden – und wenn sie auch an dem
Anblick erblinden sollten! –, die auch ihr Gewissen nicht durch
Abwenden zu beschwichtigen gesonnen sind, werden mehr als siebzig
Millionen Deutsche sein, denen das Brandmal der Sklaverei ihrer
Brüder, zehnfach schmachvoll und zehnfach schmerzlich, mitten im
Antlitz brennen wird. Die Welt mag es ansehen, niemand möge darüber
hinwegsehen: wir verstecken es nicht. Wir werden es offen und stolz
zur Schau tragen, sei es auch jahrzehntelang. Eines Tages aber wird
ein so gezeichnetes Volk und Land vor den Augen der ganzen Welt den
Tag erleben, wo Gott ihm Erlaubnis gibt, sein Antlitz von dem Unrat
zu reinigen.

		Man wird vielleicht einwenden, Gefangene zurückbehalten, um
durch den Krieg verwüstete Städte und Dörfer wieder aufzubauen, sei
eine Kriegsmaßnahme, mit Recht würden in einem solchen Fall Söhne
eines besiegten Volkes zur Zwangsarbeit gepreßt, und dies sei keine
Sklaverei. – Es ist Sklaverei! von dem Augenblick an, wo der
Frieden proklamiert [bookmark: page27] worden, der durch den Krieg unterbrochene
europäische Kulturzustand wieder maßgebend geworden ist!

		Ich glaube nicht, daß irgendein Kongreß der Welt die Sklaverei
wieder einführen kann. Ich habe lediglich mit Gerüchten zu tun, die
allgemein auftauchen und vor allem natürlich das deutsche Volk
beunruhigen. Es wird, wenn diese Gerüchte erfunden sind, ein
leichtes sein, die Schrift eines besorgten Weltfriedensfreundes zu
den Akten zu legen. [bookmark: page28]

	
		
		Richard Dehmel

		Rede, verlesen am Sarge Richard Dehmels in
Hamburg am 12. Februar 1920.

		Wir sind wieder einmal die Zurückbleibenden. Lieber Dehmel,
lieber Freund, du hast uns verlassen, wie uns so mancher liebe
Kamerad und Mitstreiter im Laufe der Jahre verlassen hat. Solche
Trennungen sind immer groß und trübe, auch in Zeiten, die wir
glücklich zu nennen geneigt sind. Sie sind größer und trüber in
trüben Zeiten. Es sind trübe Zeiten, in denen du uns zurück und
allein gelassen hast.

		Wir waren gemeinsam jung. Etwa zur gleichen Weltstunde betraten
wir das schöne Reich verantwortlicher Geistigkeit, getragen von
einer Welle, ich möchte sagen, sonniger Energien. Unsere Mutter,
unser Deutschland, war bekränzt und heiter. Es war bekränzt und war
heiter, trotzdem manche es ableugneten. Wir gehörten nicht zu
denen, aber auch nicht zu den anderen, die mit unermüdlichen,
grellen Siegesfanfaren den Neid der Götter herausforderten. Den
nationalen Gewinst in allen Pulsen fühlend, wandten wir uns dem
allgemein Menschlichen zu, in dem die Gegensätze der Nationen
verschwinden und von jeher verschwunden sind. Und getragen von
ebenjener sonnigen Welle der Energien, wurden wir im rein
Menschlichen stark, und vor allem du wurdest stark darin, und das
Starke ist immer optimistisch, will heißen: im Guten
zuversichtlich.

		In dir war eine gute Zuversicht. Es lag in deiner Dichtung die
volle Sinnenfreude des Diesseits in der Umarmung mit der
Wirklichkeit, in der Vermählung mit der Tragik des Irdischen und
nicht zuletzt mit einer Ewigkeitshoffnung, ja einer
Ewigkeitsgewißheit. Deine Inbrunst war, obgleich sie kein Nonnen-
oder Mönchsgewand, sondern den Purpur des Lebens um sich gelegt
hatte, der Inbrunst christlicher Heiliger nicht unähnlich, die in
Jesu ihrem Bräutigam entgegenleben und entgegenharren. Nicht war es
bei dir der Bräutigam, sondern das Ewig-Weibliche zog dich
hinan.

		Was in deiner Dichtung das Beste ist, hatte diesen Charakter. Es
war von der Art, daß es den Tod als eine Brücke zum Jenseits nicht
anzuerkennen schien. Vielmehr bot es sich selbst als Brücke. Das
Beste in deiner Dichtung war, oder schien zu sein, ein besonderes
ätherisches Element, das schon hier die ungehemmte Einheit von
Jenseits und Diesseits herstellte. [bookmark: page29]

		Nun, lieber Freund, lieber Dichter und Seher, der du auch aus
der Inbrunst deiner Empfindung ein Erkenntnisorgan dir gebildet
hattest, wir müssen in deine Dichtung flüchten; denn anders wüßte
ich keinen Weg, weiter mit dir vereint zu sein. Und wir müssen
geduldig zuwarten, bis die Weltstunde die Entscheidung bringt, daß
dein wissensmächtiges Gefühl dich nicht getäuscht hat.

		Ohne das, ohne dieses Gefühl, ohne das ätherisch verbindende
Element deiner Dichtung, sehen wir uns rettungslos vor deinen Sarg,
vor deinen Verlust gestellt, und wir sind geneigt, wenn wir von
unserem nahen und persönlichen Verlust und persönlichen Schmerz
absehen, dir nachzurufen: Oh, wärest du doch bei uns geblieben,
nicht um unsertwillen, sondern um Deutschlands willen, deiner
Mutter willen, der du mit so heißer Liebe Treue gehalten, Treue
bewiesen hast! Sie ist nicht mehr, wie damals, heiter und bekränzt,
deine Mutter. Sie ist tief unter schwarzem Schleier verhüllt. Sie
steht nicht an einer Bahre bloß, nicht an deiner Bahre bloß, sie
steht an der Bahre von Millionen hingemordeter Söhne. Und wenn sie
sich wendet, diese in schwarze Trauer gehüllte Gestalt, so sieht
sie hinter sich ein baufälliges Haus, in das der eisige Herbst
hineinregnet. Sie sieht unzählige Hände, die bemüht sind, es ganz
und gar abzutragen. Und sie sieht und erleidet und erduldet noch
viel, viel mehr. Ihr heiliges Trauergewand, das ist nicht
hinwegzulügen, sieht sie von oben bis unten durch Würfe
wahnwitziger Fäuste mit Unrat besudelt.

		Dich und deinesgleichen braucht deine Mutter wie nie zuvor.

		Aber wir wollen von dir nicht Abschied nehmen, ohne daß du uns
mit einer kleinen Welle deines Lichtäthers beschenkst, mit einem
Hauch deiner Zuversicht. Du wirst Söhne haben im Geist, Söhne und
Töchter wie Sand am Meer, und das arme, gemarterte Deutschland wird
nicht untergehen. Langsam, langsam wird unsre Mutter Schleier um
Schleier ablegen und eines Tages dastehen in gesunder Weiße und
Reine. Dann wird sie auch wieder einen Kranz tragen, und niemand,
der sich selbst nicht besudeln will, wird noch wagen, sie zu
besudeln. Aber wir wollen auch – darin weiß ich mich einig mit dir
– jene grellen Fanfaren nicht mehr hören, womit man einst den Neid
der Götter herausforderte.

		Lieber, edler Mann: Lebe wohl! [bookmark: page30]

	
		
		Für die Grenzlandsdeutschen

		Aufruf für die »Grenzspende« des Schutzbundes
der Grenz- und Auslandsdeutschen vor dem oberschlesischen Plebiszit
im Februar 1920.

		Deutsche, wenn ihr nicht müßig zusehen wollt, wie euer blutendes
Land noch weiter zerstückelt wird, so verhindert es! Ihr braucht
darum nicht zu den Waffen zu greifen, es ist auf friedlichem Wege
möglich. Große und lebensnotwendige Gebiete an unserer nördlichen,
östlichen und südöstlichen Grenze haben durch Stimmenmehrheit ihrer
Eingeborenen zu entscheiden, ob sie beim Reiche verbleiben oder
sich davon losreißen wollen. Diese Eingeborenen deutscher Nation
sind zu Tausenden, ja zu Hunderttausenden in entfernten Teilen des
Reiches, ja außerhalb des Reiches seßhaft; manche sind reich, viele
sind weniger begütert, und alle müssen sie persönlich an die
Wahlurne treten, wenn ihre Stimmen gezählt werden sollen. Wir
nehmen nicht an, daß Weib oder Mann, deren Vermögen es ihnen
erlaubt zu reisen, die Fahrt nach ihrer Heimat unterlassen werden –
unterlassen werden, ihre heilige Pflicht für Deutschland zu tun.
Denen, die unbemittelt sind, muß die Reise ermöglicht werden.
Darum, Deutsche, wenn ihr nicht zusehen wollt, wie euer blutendes
Land noch weiter zerstückelt wird, so sammelt Geld für diese Reise
sowie den Unterhalt derer, die durch ihre Stimmabgabe in der Heimat
das schwerste Unglück verhindern können!

		Es gibt keinen Deutschen, Mann oder Weib, der diese einfache
Sprache der Not nicht versteht. Es darf keinen solchen Deutschen
geben. Es ist die Not, die heilige Not, die uns wieder stark und,
wenn auch in ganz anderem Sinne als früher, wieder groß machen muß.
Es kann keinen Deutschen geben, der den Gewinn seiner Hilfeleistung
in diesem Falle nicht sehen sollte: die Rettung und Erhaltung einer
deutschen Einheit, die kraftvoll und lebensfähig ist.

		Gelingt es uns, aus der Friedensmacht nationaler Wesensart eine
solche Einheit durchzusetzen, so ist überdies ein moralischer Sieg
erkämpft, der erste Sieg nach dem schrecklichsten Niederbruch. Und
dies würde nichts weniger als den ersten deutlichen Schritt nach
vorwärts und aufwärts bedeuten. [bookmark: page31]

		Wir bitten nicht, wir betteln nicht. Wir sind nur das Sprachrohr
der deutschen Not, des deutschen Bewußtseins, des deutschen
Herzens, der deutschen Hand. Durch uns spricht unser Volk zu sich
selbst: Gib! Schenke her! Erfülle mit klarem Blick und schneller
Hand das unbedingte Gebot der Pflicht gegen dich selbst! [bookmark: page32]

	
		
		Deutsche Einheit

		Ansprache zur Feier der fünfzigsten Wiederkehr
des Tages der Reichsgründung, gehalten zu Hirschberg in Schlesien
am 18.Januar 1921.

		Wir begehen als eine schwer geprüfte, tief bedrückte Nation
begreiflicherweise nicht das Andenken eines äußeren Sieges. Wir
feiern einen viel größeren, freilich damit verbundenen inneren
Sieg, der in der Einigung Deutschlands besteht. Und so schwer wir
auch heut von einer äußeren Niederlage betroffen sind, man hat uns
die Früchte des damaligen inneren Sieges nicht rauben können. Somit
erstreckt sich die Erniedrigung, unter der wir seufzen, nicht auf
diesen inneren Sieg, und wir haben ein volles Recht, diesen
inneren, im höchsten Sinne friedlichen Sieg miteinander zu feiern.
Oder was könnte dem Wesen des Friedens näher kommen, als wenn
Getrenntes, Zerstreutes, untereinander Feindliches sich einigt,
sich zur festen Einheit verbindet? Die Römer, welche Begriffen
göttliche Ehren erwiesen, scheinen mir, wenn es sich um den Begriff
der Einigkeit handelt, die zur Einheit wird, in hohem Grade
nachahmenswert. Wir sollten dem Begriffe der Einheit, der deutschen
Einheit, die höchsten nationalen Ehren erweisen. Wir sollten sie
nicht alle fünfzig Jahr, sondern jährlich feiern.

		Dieses jährliche Fest der Einigkeit hätte einen hohen inneren
Beruf zu erfüllen. Und gerade in Deutschland wie in keinem anderen
Lande der Welt. Insofern war das Deutschland vor 1870 zu dem heute
zerschlagenen Österreich das Gegenstück: hier Völker aller Sprachen
geeint, dort Völker einer Sprache kläglich zerspalten und getrennt.
Wer das Schicksal Deutschlands, nicht etwa das augenblickliche,
sondern seit Jahrhunderten, rückblickend mit bitterem Schmerz
ermißt, der weiß, daß uns Deutschen aller Stämme nichts so not tut
als die Beherzigung des Vermächtnisses des alten Attinghausen in
Schillers »Wilhelm Tell«: Seid einig!

		Ich werde Ihnen nichts von meinen deutschen Schmerzen erzählen.
Wer von Einigkeit reden, Einigkeit empfehlen will, der muß sich
hüten, Bitterkeiten mit einfließen zu lassen, die alte Seelenwunden
erzeugen, welche der herrschende Zustand der Uneinigkeit jedem
unter uns geschlagen hat: er muß sich hüten, Vorwürfe zu erheben,
weil solche nur neue Bitterkeit in anderen und somit neue
Uneinigkeit hervorrufen [bookmark: page33] würden. Wir haben am heutigen Tage jedoch
keinen äußeren Feind und dürfen keinen inneren haben, einen
einzigen ausgenommen: die Zwietracht. Die Zwietracht ist nicht nur
unser stärkster innerer, sondern überhaupt unser stärkster Feind.
Und er ist es vor allem, den es gilt, heute und immer zu
bekämpfen.

		Dies ist ein sehr einfacher Gedanke, der durchaus nichts
Originelles hat. Es ist ein Gedanke, den sehr viele Menschen
gedacht haben und denken und, was mehr ist, für richtig halten. Es
kommt aber nicht darauf an, ob ein Gedanke neu oder eigenartig sei,
ja nicht einmal darauf, daß viele ihn gedacht und seine Wahrheit
erkannt haben, sondern es kommt darauf an, dem wahren Gedanken die
wahre Folge zu geben. Und das ist es, was leider nur höchst selten
geschieht. Ich verweise auf die unzweifelhaft deutlichen,
anerkannten Wahrheiten der Ethik des Christentums. Ganz gewiß wird
niemand behaupten wollen, es könne viele Menschen geben, die den
Mut und die Anmaßung besäßen, sich in diesem Betracht wahre
Christen zu nennen. Alles, was wir können in dieser Beziehung, ist
höchstens, an unsre Brust schlagen und ausrufen: Wir sind allzumal
Sünder und mangeln des Ruhms. Dies ist, was wir können, und ist
auch beinahe das Beste, was wir können. Denn in dieser
Selbsterkenntnis, wenn sie mit Inbrunst verbunden ist, ist, wenn
auch kein Aufstieg, so doch ein fester Grund gewonnen, von dem aus
der Aufstieg möglich wird. Deutschland ist uneins, Deutschland ist
zerklüftet und zerrissen. Dies wollen wir uns, an unsre Brust
schlagend, eingestehen. Es geht durch Deutschland, außer den
dynastischen Gegensätzen, die vielleicht noch nicht ausgeschaltet
sind, jener abgrundtiefe, furchtbare Spalt, der sich seit der
Reformation gähnend eröffnet hat, der das Land in zwei Teile teilt,
die einander furchtbar fremd gegenüberstehen, und für den ein
Curtius, ihn durch das Opfer seines Lebens zu schließen, noch nicht
erschienen ist. Wir haben in Deutschland die Menschen diesseits und
jenseits der Kluft, von denen jede Partei, im biblischen Sinne,
sich selbst für die Partei der Schafe, die andere für die Partei
der Böcke, das heißt der Verdammten, hält. Man bedenke das wohl:
der Verdammten! Und man erwäge, ob die Einheit der Nation durch
eine solche Anschauung gefördert werden kann.

		Wer wollte bestreiten, daß jener abgrundtiefe Spalt einer
schweren offenen Wunde am nationalen Körper gleichzuachten [bookmark: page34] ist? Ihre
Vernarbung ist nie eine feste gewesen. Sie ist immer wieder, in
schweren Krisen, aufgebrochen. Die furchtbarste dieser Krisen war
der Dreißigjährige Krieg, der Deutschland ausgesogen und beinahe
völlig entkräftet zurückgelassen hat.

		Es scheint, als wären wir den Fremden
heimgestorben

und gehn zur Schlachtbank hin als wie das dumme Vieh.

Was sind? ach, was sind wir? Ein Scheusal unsren Freunden,

den Nachbarn ein Gespött, ein Anstoß unsern Feinden ...

		O Untreu, falsche Treu! Der Christen größte
Seuche,

Zerrüttung aller Ständ', Zergliederung im Reiche:

ein' solche Christenheit, die ärger als Türkei!

O du armes Deutschland du,

wie bist du gerichtet zu!

Vor warst du an allen Gütern reich!

Jetzt bist du mehr als einer Witwen gleich.

		So reimt der Elsässer Moscherosch im Jahre 1652, ein Mann, der
das deutsche Schicksal im Herzen trug.

		Ich habe von rein dynastischen Gegensätzen gesprochen, die
vielleicht noch nicht ausgeschaltet seien. Säßen aber auch die
sechsundzwanzig letzten deutschen Fürsten noch auf ihren Thronen,
so würde ihr nationales Gefühl und auch unser nationales Gefühl
nicht zulassen, innere deutsche Kriege zu führen, wie es noch 1866
zwischen Preußen und Baden geschehen konnte, oder gar gegen die
deutsche Idee Krieg zu führen, wie es damals geschehen ist. In
dieser Beziehung ist das verflossene halbe Jahrhundert, trotz
alledem und alledem, nicht vergebens gelebt worden.

		Es ist unumgänglich, in diesem Zusammenhang von Bismarck zu
reden. Er sagt wörtlich von diesem Einheitsgefühl: »Ich sehe in dem
deutschen Nationalgefühl immer die stärkere Kraft überall, wo sie
mit dem Partikularismus in Kampf gerät, weil der letztere, auch der
preußische, selbst doch nur entstanden ist in Auflehnung gegen das
gesamtdeutsche Gemeinwesen ...« Und in ebendemselben Kapitel seiner
»Gedanken und Erinnerungen« legt er das großartigste Zeugnis von
der Stärke dieses Einheitsgefühls in ihm selber ab, indem er den
Fall erwägt, daß diese heilige Empfindung mit seiner sattsam
bekannten preußisch-dynastischen Dienstmannentreue [bookmark: page35] in Konflikt käme. Er sagt:
»Aber ich würde auch in diesem Falle immer der Wirkung des
nationalen deutschen Gefühls mich nicht entziehen können und mich
nicht wundern, wenn die vis maior der Gesamtnationalität meine
dynastische Mannestreue und persönliche Vorliebe schonungslos
vernichtete.«

		Wie man auch immer zu Bismarck stehen darf, hier ist er der
Deutsche, wie er sein soll, weiter nichts! Hier wird ihm jeder
beipflichten, der dem deutschen Eintrachtsgedanken unbedingt
ergeben ist. Wer ihm jedoch nicht so unbedingt, sondern nur bedingt
anhängt und zum Beispiel sein dynastisches Gefühl höher stellt,
wird sich durch diese Äußerung Bismarcks verletzt fühlen. Ja, es
hat trübe und finstere Zeiten gegeben, wo das dynastische Gefühl zu
gebieten schien, den deutschen Einheitsgedanken mit Feuer und
Schwert zu verfolgen, und diese Verfolgung wirklich stattgefunden
hat. Unter solcher Verfolgung schwer zu leiden hatte seinerzeit
mancher ausgezeichnete Mensch und Mann, Fritz Reuter zum Beispiel,
der, seiner deutschen Gesinnung wegen nach einjähriger Untersuchung
zum Tode verurteilt, vom König zu dreißigjähriger Festungshaft
begnadigt wurde. Solche Tatsachen scheinen uns heute, Gott sei
Dank, in jeder Beziehung absurd, und es liegt darin auch wiederum
der Beweis, wie tief, trotz allen bitteren Geschicks, das
Einheitsbewußtsein im deutschen Volke Wurzel geschlagen hat.

		Ich mag nicht glauben und werde nicht glauben, daß es heute und
zukünftig jemals wieder möglich sein könnte, deutsche Stämme
gegeneinander ins Feld zu stellen, und Bismarck hat für heut und
alle Zukunft nicht mehr recht mit dem furchtbaren Wort, das man
ebenfalls in seinen »Gedanken und Erinnerungen« nachlesen mag,
wonach das Ergebnis dynastisch-partikularistischer Tendenzen die
Tatsache bleibe, »daß der einzelne Deutsche leicht bereit ist,
seinen deutschen Nachbarn und Stammesgenossen mit Feuer und Schwert
zu bekämpfen und persönlich zu töten, wenn infolge von
Streitigkeiten, die ihm selbst nicht verständlich sind, der
dynastische Befehl dazu ergeht«. Dazu ist der Deutsche heut und in
Zukunft nicht mehr bereit.

		Man denkt im übrigen, wenn man sich zur Reichseinheit bekennt,
nicht an die Ausschaltung aller Gegensätze, die ja, innerhalb eines
gesetzmäßigen Zustandes, dem Ganzen nur fruchtbringend sind:
Gegensätze der Landschaften und [bookmark: page36] Stämme, der politischen und religiösen
Gemeinschaften! Aber das Trennende darf das Gemeinsame nicht
verdunkeln, was in Volkstum und Sprache so überwiegend vorhanden
ist. Klüfte können überbrückt, Gegensätze ausgeglichen werden. Es
muß ein herrschender guter Wille dazu vorhanden sein. Der stärkste
Feind des Reichsgedankens ist vielleicht das gewaltige Kontingent
derer, die ihrem Wesen nach gleichgültig sind. Ich erspare es mir
und Ihnen anzuführen, was alles diesen Menschen leider vollkommen
gleichgültig ist. Es kommen dazu jene Trübseligen und
Hoffnungslosen, die eine Zeit notwendigerweise hervorbringt, in der
sich, mit unserem schlesischen Landsmann Gryphius zu reden, unser
Vaterland gleichsam in seine eigene Asche verscharrt. Aber auch
diese müssen zum Glauben, zur Liebe, zum sozial-nationalen Leben
erweckt werden. Denn nur Umfang und Gedeihen der gesamten Nation
bedingt Umfang und Gedeihen des einzelnen. Es ist nach innen und
außen etwas ganz anderes, einer zerrütteten, zersprengten und
deshalb verarmten kleinen Familie anzugehören als einer großen,
gesunden, von starkem Zusammenhalt: diese bietet dem einzelnen
unabschätzbare Segnungen. Gedenken wir der abgesprengten Teile
unseres Volkstums und insonderheit unserer österreichischen Sprach-
und Blutsbrüder, gedenken wir der Leiden, die sie zu erdulden
haben, der Sehnsucht, mit dem Ganzen des Reiches vereint zu werden,
die sie bewegt, und wir werden den Wert der deutschen Einheit nicht
weiter bezweifeln.

		Man muß es sich versagen, im Rahmen einer kurzen Ansprache das
Mysterium des Deutschtums anders als oberflächlich zu berühren: es
ist unerschöpflich tief. Der Weg des Deutschtums in der Geschichte
ist ein breiter Leidensweg und Ruhmesweg. Wir sind durch Glanz und
Elend, durch Triumphpforten und Höllentore hindurchgegangen. Wir
haben an furchtbaren Irrtümern wie an Krebsgeschwüren gekrankt und
deswegen schreckliche Kuren durchmachen müssen: wir sind aber immer
wieder auf die Beine gekommen. Wir stehen augenblicklich in einer
Umbildung, einer ungeheuren organischen Krisis, die nur die
stärkste Natur überwinden kann. Doch wir werden sie überwinden. Wir
sind verpflichtet zu glauben, daß diese Umbildung schließlich und
endlich zu unserem Besten ausschlagen wird. Überhaupt: wir sind zum
Glauben verpflichtet! Zum Glauben an unsere reiche und ehrenvolle
Zukunft, die sich auf unserer Kraft zur [bookmark: page37] Einheit erheben wird. Die Zellen und
Gewebe eines kranken Körpers zerfallen ohne Zusammenhalt. Unsere
Parole sei: Innerer Friede! Äußerer Friede! Arbeit an uns! Arbeit
für uns! Arbeit für den menschlichen Fortschritt überhaupt! –
Halten wir Einkehr, besinnen wir uns auf uns selbst! auf den
Reichtum der deutschen Volksseele! Vertiefen wir uns in den
deutschen Kulturbesitz! Und wir werden Schätze genug finden, unser
Selbstbewußtsein zu stärken, unseren natürlichen Mut und Stolz
wiederzugewinnen: wir haben in dieser Beziehung keinen Grund,
hinter irgendeinem Volke der Welt zurückzustehen.

		Ich bin, wie Sie bemerkt haben werden, überzeugt von der
deutschen Wiedergeburt. Ich würde nicht hier stehen, wäre ich ein
Schwarzseher. Dabei verhehle ich mit die dunklen Wolkenbildungen
nicht, wovon ein großer Teil unseres Horizontes noch umlagert ist.
Aber ich setze ihnen die Kraft der neuen Tage, die Kraft der
kommenden Sonnen, entgegen. Ich glaube nicht an die Politiker, die
behaupten, bereits das Gras auf dem Grabe des deutschen Volkes
wachsen zu hören. Es ist überhaupt nicht gut, allzuviel Gras
wachsen zu hören. Viel besser ist, tätig und gläubig zuzugreifen
und von der Jugend zu nehmen, was uns ein sorgenschweres,
enttäuschtes, überkritisches Alter nicht geben kann. Neue
Generationen müssen uns verjüngen, ehe sie uns ablösen. Die Zukunft
kann nur das Werk der Verjüngung sein. Möchten sich die Zeichen der
Verjüngung von Tag zu Tag mehren in unserer Nation! Daß es so sein
wird, wer zweifelt daran? Die da heraufkommen und das neue Reich,
die neue Welt bilden und von unseren heutigen Leiden nichts mehr
wissen werden, können freilich auch nur wieder Menschen sein, dem
allgemeinen Lose der Menschheit verfallen. Niemand kann Licht ohne
Schatten beschert werden. Aber sie werden bei aller Sorge und
Plage, wie es Lebenden zukommt, die Kraft und den Mut zum Dasein,
die Freude am Dasein nicht einbüßen und im ganzen dankbar dafür
sein wie wir. Jene aber, das wollen wir nicht vergessen, die im
furchtbaren Blutsturme des Krieges vor uns hingerafft worden sind,
haben durch ihren Opfertod die Stärke des deutschen Gedankens auf
eine unzweideutige Weise verkündet. Nie dürfen sie von uns
vergessen oder gar innerlich verraten werden. Sie mahnen uns
keineswegs zum Krieg, aber sie fordern von uns, und zwar in einer
ehernen Sprache, die friedliche Treue zum deutschen Gedanken.
[bookmark: page38]

	
		
		Für ein deutsches Oberschlesien

		Rede, gehalten in der Philharmonie zu Berlin
am 15.Juli 1921.

		Von schwerer Sorge, von banger Erwartung erfüllte
Landsleute!

		Wir wissen, weshalb wir zusammengekommen sind. Wenn wir auch nur
einen winzigen Teil der großen, einigen deutschen Nation
darstellen, so haben wir doch das Recht und die Pflicht, sozusagen
in zwölfter Stunde über diese große, einige deutsche Nation zu
reden. Daß sie groß ist, wer wollte das leugnen, trotz allem, was
geschehen ist? Daß sie einig ist, einig sein muß, können wir nicht
bezweifeln, solange wir uns noch einen Funken von Glauben an ihren
Bestand bewahren wollen. Also sage ich: Wir zweifeln nicht, daß die
Nation einig und durch die Einigkeit unzerstörbar ist.

		Wir stehen also hier für ein ganzes Volk, um vor einer
Entscheidung, die über ihm schwebt, noch einmal seine Stimme hörbar
zu machen. Ein Oberster Rat zu Paris, bei dem wir Sitz und Stimme
nicht haben, wird darüber Beschluß fassen, ob wiederum ein Teil vom
deutschen Nationalkörper abgetrennt und einem anderen Staatswesen
angeleimt werden soll.

		Niemand, Franzose oder Pole, wird, sofern er nur ein halb
zurechnungsfähiges Hirn und Herz besitzt, dem Deutschen zumuten, in
die Diskussion einer Frage einzutreten, die dahin lautet, ob er auf
sein uraltes, angestammtes Eigentum ein größeres Recht besitzt als
ein beliebiges anderes Volk. Oberschlesien war bereits ein Teil des
alten Römischen Kaiserreichs Deutscher Nation. Es ist alsdann ein
Teil Preußens und also ein Teil des neuen Deutschen Reiches
gewesen. Wie gesagt, es gibt in dieser Frage für den Deutschen
keine Diskussion.

		Gewalt ist Gewalt! Wir sind ein besiegtes Volk, ein Volk, das im
Kriege, Gewalt gegen Gewalt, unterlegen ist. Also hat man uns
meinethalben im Sinne eines irrtümlichen Gedankens der
Gerechtigkeit gewaltsam die Verfügung über unseren Landesteil
Oberschlesien entzogen. Entzogen, wie man sagen mag, mit dem Rechte
der Gewalt. Man hat aber dem Gerechtigkeitsgefühl der schlechthin
rechtlichen Welt doch noch das Opfer gebracht, dem in Frage
stehenden Landesteil und seinen Bewohnern anheimzugeben, durch
Plebiszit zu [bookmark: page39]
erklären, ob es bei seinem angestammten Nationalkörper bleiben oder
von ihm abfallen will. Da Stimmenmehrheit entscheiden sollte, ist
durch Stimmenmehrheit entschieden worden, und zwar, wie zu erwarten
war, nicht für den Abfall, sondern für das Verbleiben beim alten
Reich.

		Wir sind ein besiegtes Volk. Es ist die allerbitterste Wahrheit,
die allerbitterste Enttäuschung der Menschheit, daß es im Jahre
1921 überhaupt noch Sieger und besiegte Völker geben kann und
insonderheit unter den europäischen Völkern ein so wie wir vom
Sieger entmündigtes Volk. Ich sage das nicht als Deutscher, sondern
als Europäer, als Europäer, dessen Idee Europa ist. Aber wenn jene
Männer, welche diesen Zustand geschaffen, die Idee der edlen
europäischen Völkergemeinschaft damit noch so sehr verwundet haben,
können sie doch nicht so weit gehen, das von ihnen selbst
angeordnete Plebiszit und sein unzweideutiges Resultat zu
mißachten, sich über die flammend geäußerte Willensmeinung eines
großen Volkes leichtfertig hinwegzusetzen. Dermaßen das Vertrauen
von siebzig Millionen Menschen, gutgläubiger Menschen, zu verhöhnen
würde meiner bescheidenen Ansicht nach einen Gipfel der Frivolität
bedeuten und der europäischen Völkermoral den Todesstoß
versetzen.

		Wir warnen den Obersten Rat vor einer Politik der in Permanenz
erklärten Gewalt. Der große Mensch und Feldherr Helmuth von Moltke
hat jeden Krieg unter allen Umständen für ein Unglück erklärt.
Krieg mag heroische Kräfte entfesseln, und auch der letzte hat sie
entfesselt, aber damit auch andere, ruchlose Kräfte. Und ich komme
über die Tatsache nimmermehr hinweg, daß er das fünfte Gebot »Du
sollst nicht töten!« durch ein anderes ersetzt: Töte von deinen
Mitmenschen, so viele du nur kannst! Aber der Krieg ist fast zu
groß in seiner widerspruchslosen, klaren, mit Brand, Mord und
Vernichtung jeder Art einherschreitenden Furchtbarkeit, um an ihn,
ich möchte sagen, mit den menschlichen Maßen von Gut und Böse
heranzutreten. Er ist seinem Wesen nach Gewalt, und Gewalt im
Rahmen des Krieges besitzt immer eine gewisse Größe und einen
gewissen Adel, die der gleichen Gewalt im Frieden vollständig
fehlt. Solche Gewalt, im Friedenszustande geübt, ist etwas, wodurch
sich die Menschheit bis ins letzte hinein demoralisiert.

		Es würde Gewalt sein, im Frieden geübt, darüber soll sich
niemand täuschen, wenn man Oberschlesien von dem Reiche [bookmark: page40] losreißen, uns
wegnehmen und einem anderen Verbände angliedern wollte.

		Wir warnen also den Obersten Rat vor der Ausübung der Gewalt im
Zustand des Friedens. Wir warnen ihn um so mehr, als ihm daran
liegt und liegen muß, diesen Frieden friedlicher, segensreicher und
dauerhafter zu gestalten, ihn als wirklichen Frieden zu sichern.
Nicht nur Europa bedarf des Friedens, sondern die Welt bedarf
seiner, da es keinen Fleck auf ihr gibt, der durch den verflossenen
unseligen Krieg nicht gelitten hat und an seinen Folgen nicht heute
noch leidet. Es handelt sich also darum, die Wunden des Krieges zu
heilen und nicht etwa einem friedlich arbeitenden Volk im Frieden
neue Wunden zuzufügen. Es geht nicht an, daß einer den Pflug führe,
in der heiligen Wehrlosigkeit arbeite, während ein sanktionierter
Gewaltmensch mit dem Schwerte in der Hand ihm den Stier vom Pfluge
nimmt. Wir warnen den Obersten Rat schließlich und endlich deshalb,
weil ihm nicht daran liegen kann, unauslöschliche heimliche
Brandherde zu schaffen, die das Werk des Friedens bedrohen und
binnen kurz oder lang einen schrecklicheren Weltbrand erzeugen
müssen als den, der kaum vorüber ist. Man möge doch ja nicht
unterlassen, sich diese Tatsache einzugestehen. Ein neuer Weltbrand
würde den letzten Rest menschlichen Wohlstandes und menschlicher
Gesittung hinwegraffen, das Gebäude der menschlichen Kultur dem
Boden gleichmachen und einen Aschenhaufen zurücklassen. Einen
solchen gefährlichen Brandherd aber legt man an, wenn man einen
uraltgegebenen und natürlichen Zustand ändert, indem man diesen
vitalen Teil vom Reiche reißt und dafür einen neuen, erkünstelten
und erzwungenen, also unnatürlichen Zustand schafft. Ein solcher
Zustand wird niemals von Dauer sein können und wird so lange den
Frieden Europas gefährden, bis er korrigiert ist.

		Denkt man etwa daran, die Amputation gefahrloser zu gestalten,
indem man sozusagen Teile vom Teil unseres Reiches abschneidet, so
gibt man sich einer Täuschung hin. Die brandige Wunde wird immer
dieselbe sein, und so groß oder klein sie ist, wird sie hinreichen,
das Blut Europas, den Körper Europas weiter zu vergiften.

		Wir Hungernden haben eine Stimme gehört – sie klang etwa wie:
»Brot!« Wir vor Durst Verschmachtenden haben eine Stimme gehört –
sie klang etwa wie: »Wasser!« Wir nach [bookmark: page41] der Gerechtigkeit Hungernden und Dürstenden
haben eine Stimme gehört, die klang wie: »Gerechtigkeit!« Es war
uns darum ein großer Augenblick, als der mächtige europäische
Staatsmann Lloyd George sein Wort vom Fair play in das Chaos warf.
Ich sage: Ein Mann – ein Wort, und ich baue darauf.

		Und wir nach dem Frieden Hungernden haben von jenseits des
Ozeans eine andere Stimme, die des Präsidenten Harding, gehört, die
eine Zeitung »Sun«, das heißt die Sonne, »das erste Licht« nannte.
Wie finster muß dieser Sonne die Welt erschienen sein, wenn sie
selbst so entzückt das erste Licht begrüßte! Diese alte Sonne hat
recht: es ist eine finstere Zeit. Aber eine Stimme ruft: »Die
Waffen nieder!« von jenseits des Ozeans. Das will bedeuten, daß
diese Stimme »Frieden, Frieden!« ruft. Fort mit den Taten der
Gewalt!

		Und also möge es endlich Licht werden! [bookmark: page42]

	
		
		Deutsche Wiedergeburt

		Vortrag, gehalten im Festsaal der Universität
zu Wien am 11. November 1921.

		Die Ehre und Freude, vor Ihnen erscheinen zu dürfen, wird von
mir tief empfunden. Ihre auszeichnende Einladung erging an den
Schriftsteller und Menschen, erging an den deutschen Schriftsteller
und deutschen Menschen. Er steht vor Ihnen.

		Es ist nicht zum erstenmal, daß ich die Ehre genieße, hier in
Wien vor einer wissenschaftlichen Körperschaft zu reden. Es ist an
mir, immer wieder dankbar mich zu erinnern, wie ich unter dem
Schutze der Manen des erlauchten Namens Grillparzer durch die
Akademie der Wissenschaften ausgezeichnet worden bin.

		Es waren damals andere Zeiten, sorgenlosere Zeiten, glänzendere
Zeiten. Ein allgemeiner Aufschwung, eine allgemeine Gläubigkeit,
darin der besondere und feste Glaube an den Fortschritt der
Menschheit überhaupt eingeschlossen war, zeichnete die Epoche
aus.

		Aber es kann nichts nützen, kann zu nichts führen, diesen
Vergleich weiter auszuspinnen, zum mindesten in dem Sinne
auszuspinnen, der allzu schmerzlich naheliegend ist und alles Licht
auf die entschwundene Epoche wirft.

		Zwar ist uns der Rückblick ebensowenig wie der Einblick und der
Blick in die Zukunft verwehrt, die Folgerungen dieser
Geistestätigkeiten jedoch dürfen nicht dahin führen, unser Gemüt zu
verdüstern oder gar es in Trübseligkeit oder Hoffnungslosigkeit zu
versetzen. Unser Blick muß klar, unser Denken stark und dem
Eindrucke gewachsen sein.

		Wir leben, das heißt: wir sind da, während das Vergangene weder
ist noch zurückzurufen ist, so wenig im Leben der Völker als im
Leben des einzelnen Menschen. Wir würden gewiß den nicht weise
nennen, der sich mit sechzig Jahren zwecklos und nutzlos in die
Tage der Kindheit zurücksehnte.

		Für die Gegenwart spricht zunächst, verglichen mit einer noch so
glänzenden Vergangenheit, daß sich in ihr die Summe unseres Lebens
lebendig zusammendrängt, daß sie das Leben des Lebendigen ist und
nicht nur das Recht des Lebenden, sondern auch die Pflicht und die
Kraft des Lebenden in sich schließt.

		Wehe uns, wenn wir Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden [bookmark: page43] nicht mehr empfinden
oder von dieser Dreieinigkeit keinen Gebrauch machen!

		Von diesem uns durch Schicksalsschluß angewiesenen Orte aus, wo
Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden wirksam sind, darf auch ich
mich allerdings vor Ihnen dem Rückblick, dem Einblick und dem Blick
in die Zukunft einigermaßen hingeben.

		Deutschland, darunter verstehe ich in diesem Augenblick weniger
die durch politische Grenzen zusammengeschlossene, von Gebirgen
durchzogene, von Strömen durchflossene Landschaft als die
untrennbar einige deutsche Welt, die durch den Laut der deutschen
Zunge, der deutschen Muttersprache gegeben ist ... dieses wie jenes
Deutschland ist durch eine Katastrophe, die wir getrost als ein
ungeheures Unglück bezeichnen dürfen, hindurchgegangen.

		Indem ich dies sage, fühlen wir alle mit unsäglicher Bitterkeit,
unter zahllosen inneren Protesten, dieses über alle Begriffe
gehende furchtbare Geschehnis in uns aufsteigen. Es ist so groß,
von so übermenschlicher Tragik, daß nur eine notwendige und
wohltätige Verflachung uns ermöglicht, davon zu reden, ohne dabei
zugrunde zu gehen. Wir sollen leben! Denn wenn dies nicht unsere
Bestimmung wäre, gäbe es nach einer solchen nationalen Katastrophe,
nach einer solchen Menschheitskatastrophe dafür keine Möglichkeit.
Wir alle machen Augenblicke durch, die in Abgründe hineinführen,
und wenden uns ab, von Entsetzen gepackt, und wenden uns dann, wie
in Flucht, dem Leben und Treiben, der Menschen zu, um abermals und
mit ebendemselben Entsetzen zurückzuschaudern: zurückzuschaudern
vor menschlicher Empfindungslosigkeit, Vergeßlichkeit,
Dünkelhaftigkeit, Unbelehrbarkeit, die der feierlichen Riesengröße
des Erlebten ganz und gar unwürdig ist. Hier aber zeigt sich ein
Grad der Verflachung, dem wir durchaus nicht das Wort reden.

		Ich denke dabei weniger an die Masse. Ein Teil der Gesamtheit
aller Länder ist noch heute von dem Nachzittern des großen
Erdbebens tief erregt. Ein anderer Teil weiß nichts mehr davon und
wird vielleicht nie etwas davon gewußt haben. Es kommt dabei auf
Jahrgänge, individuelle Anlage, individuelle Schicksale an. Diese
aber sind Legion. Ich denke vor allem an die, die Kopf und Herz der
Völker, Kopf und Herz der Menschheit repräsentieren sollten und von
denen man sagen müßte, daß sie beides in Wahrheit repräsentieren,
[bookmark: page44] wenn man nach
der Machtentfaltung urteilen wollte, die sie in den Vordergrund
alles öffentlichen Geschehens stellt. Nicht bei der Menge, sondern
hier vor allem liegt die Verantwortung. Und darum packt uns
Entsetzen an, wenn wir das Larvenhafte hier feststellen.

		Wir sind nicht die Larven, von denen Friedrich Schiller redet,
und, um weiter mit dem großen Deutschen zu reden, wir sind auch,
Gott sei Dank, nicht »die einzig fühlende Brust«. Der Glanz und die
Folgen des Krieges von 1870 und 1871 waren leicht zu werten und zu
behalten. Aber jene fünf Jahre, in denen der Wagen des Jagernaut
zermalmend über die europäische Menschheit gegangen ist, obgleich
die Erinnerung daran furchtbar ist, soll noch mehr gepflegt und in
einem weit tieferen, weit höheren Sinne für die Nation und
Menschheit ausgewertet werden.

		Als ich, im wilhelminischen Deutschland in mancher Beziehung als
Spielverderber verschrien, von Wien verstanden, zu Ihnen kam und
die Gastfreundschaft Wiens und der Akademie der Wissenschaften
genoß, da war dies zwar eine Begegnung, wo die Liebe zugegen und
der Ernst nicht ferne war. Trotzdem ist das, was uns heute
zusammenführt, uns heute bindet, weit inniger. Inzwischen sind wir
nämlich, auch ohne Dante, durch Höllen gegangen und versuchen eben,
gemeinsam Boden zu gewinnen auf der äußersten Klippe des
Purgatorio. Und wie diese Tatsache von der früheren,
sonnenbeglänzten sich unterscheidet, braucht nicht gesagt zu
werden. Alle unsere menschlichen Angelegenheiten sind dringlicher
geworden und diese, nämlich den Berg der Läuterung zu betreten, im
Nationalen wie im allgemein Menschlichen die dringlichste.

		Dieser Versuch ist es, der uns heute die neuen Weihen gibt und
ohne den, sei er auch millionenfach nutzlos wiederholt, der Gedanke
der Menschheit nicht denkbar ist.

		Aus verzweifelten Höllen durch läuternde Leiden: einen anderen
Weg aufwärts gibt es nicht. Und niemand wird meinen, wir hätten die
Epoche läuternder Leiden bereits überwunden. Dennoch ist das
Purgatorio über das Inferno hoch erhaben, weil mit allen Leiden die
Hoffnung auf Erlösung, ja die Gewißheit endlicher Erlösung
verbunden ist.

		Man würde mich mißverstehen, wenn man den hier ausgesprochenen
Gedanken der Läuterung mit der Groteske von Versailles in
Verbindung brächte und mit dem dort gepflegten [bookmark: page45] Pharisäertum, in dem eine ganz
gewiß noch nie dagewesene Mischung davon zutage trat. Nie hat man
ein furchtbares Menschheitsgeschick mit einer so grausamen Farce
beschlossen und degradiert. Nein, die uns von dort anempfohlene
Buße und Läuterung, Reue und Zerknirschung meine ich nicht. Sie
geht uns ebensowenig an wie etwa eine Messe, die von einem Tiger
zelebriert würde. Vielmehr fußen wir auf wahrer Einkehr, wahrer
Verinnerlichung, um auf diese Weise die verlorene, die besudelte
Nationalität, die verlorene und besudelte Menschlichkeit,
phönixartig geläutert, wiedererstehen zu sehen.

		So kommt es im Nationalen unter anderm darauf an, daß wir unsere
Selbstachtung behalten. Schicksale wie das erlebte, wenn sie auch
für uns zu einer äußerlichen Erniedrigung ausgeschlagen sind,
enthalten nichts, wodurch eine bewußte, einheitlich denkende Nation
sich innerlich erniedrigt fühlen kann. Oder sollen wir, durch
innere Erbärmlichkeit, uns der Millionen und aber Millionen toter
Brüder unwürdig erweisen, die im heroischen Eintreten für die Idee
des Vaterlandes, aufgerufen von ihren Führern, ihr Blut verspritzt
haben? Ob es auch in der Bibel heißt, auch einem Toten gegenüber,
der auferstünde, würden wir unbelehrbar sein: wir werden trotzdem
den furchtbar lebendigen, betäubenden Entrüstungsschrei dieser
zahllosen Blutzeugen nicht überhören, wenn uns würdeloser Kleinmut
anwandeln sollte. Nochmals also, wir sind äußerlich besiegt, aber
innerlich nicht erniedrigt worden. Das aber wäre kein starkes Volk,
das sich von dem Verdienste seiner heroischen Leistung durch
Geschwätz etwas abmarkten oder sich das stolze Bewußtsein davon von
irgendwem stehlen lassen wollte.

		Wir sind und bleiben als Volk, in der Gemeinsamkeit unserer
Sprache, Art und Gesittung, so stark, widerstandskräftig und groß,
wie wir nur jemals gewesen sind. Aber die neue Phase, die Phase der
Verinnerlichung, stellt an unser Deutschtum eine weit höhere
Anforderung als die wilhelminische Phase. Diese rechnete noch
durchaus mit dem beschränkten Untertanenverstand. Ob für Zeit oder
Dauer, im Augenblick ist nur, ganz auf sich selbst gestellt, der
Civis Germanus übriggeblieben. Der nackte, auf sich selbst
gestellte, sei es für Zeit oder Dauer mündig gemachte Deutsche
trägt heute die Verantwortung, die man ihm 1914 ganz gewiß nicht
zuschreiben konnte. Was damals beschlossen, [bookmark: page46] ausgeführt und gründlich
verfehlt wurde, geschah ohne ihn. Aufgerufen und zu ungeheurem,
tätigem, aufopferungsfähigem Idealismus hingerissen, war doch dafür
gesorgt, daß er letzten Endes gezwungen, gebunden und automatisch
handeln mußte. Sein Idealismus wurde nicht höher gewertet als eine
durch den Generalstab, und zwar lange nicht genug ausgenützte
Äußerlichkeit, die übrigens nach und nach, zum Schaden der
Machthaber, gänzlich ausgeschaltet, systematisch vernichtet wurde.
Heute nun, bis auf weiteres, haben wir nur mehr das nationale
Ideal. Der Deutsche sieht über sich im Augenblick keinen anderen
als Gottes Thron. Und deshalb muß dieses nationale Ideal auf neue,
freie und tiefere Weise gepflegt werden.

		Das höchste moralische Gebot, dem der Einzelne, ebenso wie ein
Volk, unentwegt nachleben muß, heißt: Werde wesentlich! Je mehr der
Deutsche zum Deutschen wird, je mehr wird das deutsche Volk ein
deutsches und starkes – je mehr wird Deutschland Deutschland
sein.

		Sollen wir es uns verhehlen, daß wir heute in gewissem Sinne
bessere Deutsche sind als vor zehn Jahren? Es war im Grunde kein
großes Verdienst, das mächtige, glückliche, üppige und durch
glanzvolle Aufreizungen und dramatische Zwischenfälle der
Repräsentation unterhaltsame Deutschland zu lieben. Anders steht es
mit der Liebe, die Deutschland heute liebt. Diese viel, viel
stärkere Liebe, die sich einem gar nicht mehr glanzvollen,
äußerlich furchtbar mißhandelten, geplagten und kranken Deutschland
zuwendet, ist erst aus dem beinahe gebrochenen deutschen Herzen als
eine früher versteckte Wunderblüte hervorgebrochen. Für diese
echte, innigste und tiefste Liebe, diese grundgründliche Liebe, hat
die wilhelminische Zeit nicht gerade viel Sinn gehabt. Und doch ist
sie der höchste deutsche Besitz, die Perle, die, in der Asche des
zusammengebrochenen Hauses gefunden, den Schatz bedeutet, der dem
verarmten Besitzer ermöglicht, ein besseres Anwesen aufzubauen.

		Ich werde es niemals vergessen: Es war in den Tagen, als unsere
Armeen zurückfluteten, der Kaiser das Land, die deutschen Fürsten
ihre Herrschersitze verlassen hatten; es war in den Tagen, als
Deutschlands Elend den tiefsten Grad erreicht hatte, seine Ohnmacht
und, sagen wir ruhig, seine Schmach nur zu sehr eine vollständige
Hoffnungslosigkeit begründete, es war in diesen Tagen, sage ich,
als wir von jener [bookmark: page47] unzerstörbaren, grundgründlichen Liebe, von der
ich sprach, den wiederum ersten, mir fortan unvergeßlichen Beweis
erhielten. Diese Woge köstlicher Liebeskraft ging von
Deutschösterreich aus. In den Augen unserer Gegner nicht halb so
belastet als wir, bekannte es sich trotzdem zu uns, ohne Rücksicht
darauf, daß es seine Angelegenheiten in den Augen der Feinde
dadurch verschlechterte, ohne Rücksicht darauf, daß Reich und Volk,
zu dem es sich bekannte, im Augenblick des Bekenntnisses besiegt,
geschlagen, zertreten, mit Schmach und Schande überhäuft am Boden
lag. Wann wäre je die Sprache der Liebe, die Sprache des Blutes so
machtvoll, so glorreich lebendig geworden! Hier meldete sich ein
Gefühl, mit nichts verwandt, was wir bis dahin an Äußerungen der
Volksseele erlebt hatten, die ja leider ein Spielball dämonisch und
zynisch rechnender Willkür geworden war. Die meisten dieser
Äußerungen vertrugen es nicht, auf Herz und Nieren, das heißt, auf
ihre letzte Echtheit geprüft zu werden. Weil aber die Woge jenes
Gefühles, von dem ich sprach, durch und durch elementar und lauter
war, verband es mit jenen anderen Manifestationen nicht der
geringste Verwandtschaftszug. Dagegen wird diese Woge, dieses
kraftvolle, mutige Gefühlsmanifest, dieses elementare deutsche
Bekenntnis eher dem Liebesschrei eines Kindes, dem Liebesmut eines
Kindes zu vergleichen sein, dessen Mutter, von Feinden
niedergestoßen, von Feinden umringt, mißhandelt, ja zertreten am
Boden liegt.

		Ich vergesse nie, welche Erschütterung dieser Ruf in mir
hervorbrachte. Fast ging es mir einen Augenblick lang durch den
Sinn, als habe die Vorsehung nur darum so gigantische Leiden über
unser Volk verhängen müssen, um diesen Gefühlsquell zum Fließen zu
bringen. Und die Erkenntnis gebar sich in mir, mit Frohlocken gebar
sie sich in mir: Deutschland ist nicht tot, es lebt, es wird
weiterleben, es ist auch nicht arm, es ist reich, weil es die
Perle, seine beste Perle das heißt sein echtes, innerstes,
unversehrtes, unzerstörbares Wesen im Schutt des Weltbrandes
wiedergefunden hat.

		An dieses echte, innerste, unversehrte Wesen unseres Volkstums
wollen wir uns von nun an unlöslich anklammern. Wir können es tun
durch Pflege der mitgebornen Treue, durch Ablehnen alles dessen,
wodurch es, renommistisch entstellt, zur Entfachung innerer
Zwietracht verwendet wird. Wir können es tun durch Ausschaltung
jedweder Überheblichkeit, [bookmark: page48] die ihm bei anderen Völkern geckenhaft falsche
Geltung verschaffen will. Und lassen wir einmal, auch im
ernsthaften Falle, die Welt auf sich beruhen. Es kommt zunächst
darauf an, daß wir selber und nicht die Welt am deutschen Wesen
genesen. Hoffen wir, daß die Welt auch ohne uns genesen kann. Und
ist die Welt einmal kerngesund, der Segen wäre so allgemein, daß es
gar nicht mehr darauf ankäme, ob wir oder wer immer ihr Arzt
gewesen.

		Es würde unmöglich sein, dieses echte, innerste Wesen unseres
Volkstums und seinen unendlichen Reichtum in seiner Ganzheit zum
Bewußtsein zu bringen, wenn nicht nach dem Grundsatz, der auch im
Teile das Ganze sieht. So war es gegenwärtig, war da in seinem
deutschösterreichischen Bekenntnis zu ihm. So konnten wir es
umschreiben, indem wir feststellten, welche Eigenschaften in seinem
Dienste nicht tauglich sind. Trotzdem zum Beispiel ein Deutscher,
wie es heißt, Berthold Schwarz, das Pulver erfand, so werden wir
doch nicht in der Kanone, in Krieg und Kriegsgeschrei einen
besonders wertvollen Teil deutschen Wesens erblicken. Der
Militarismus war nicht spezifisch deutsch, sonst wäre er nicht
ebenso russisch, ebenso französisch gewesen. Er ist ein
europäisches Gespenst, das durch das Licht der Vernunft in seine
Abgrundshöhle gescheucht werden muß, und wir bedauern die Völker,
die noch heute unter ihm seufzen. Es ist eine vollständig
überflüssige Angstgeburt, die durch Angst allerdings eine
furchtbare Realität erhält, durch die es seine Erzeuger knechtet.
So ist meine Meinung. Andere mögen anderer Ansicht sein.

		Wenn nach allem Erlebten der Kern des deutschen Wesens
unversehrt geblieben ist: der europäische Militarismus und seine
Vertreter haben gewiß kein Verdienst daran. Unbeachtet und still
hat während seiner Herrschaft in dem geheiligten Raume zu Weimar,
Goethes Arbeits- und Sterbegemach, der Teller mit Erde gewartet,
den man sich gern als ein Symbol deutschen Wesens vorstellen wird.
Erde hat der trotz allem olympische Greis und Mann wenige Tage,
vielleicht wenige Stunden vor seinem Tode nachdenkend geprüft, jene
Erde, aus der er geboren und in die er hinabsteigen sollte. Erde
ist es, Muttererde, aus der wir genommen sind, zu Erde, zu
Muttererde sollen wir wieder werden: Aus der Erde bist du genommen,
zu Erde sollst du wieder werden! Dies Wort, im Sinne einer
Muttererde der Seele und des [bookmark: page49] Geistes verstanden, möchte ich jedem
heutigen Deutschen zurufen. Damit ist auf die Wiedergeburt des
deutschen Wesens, die Wiedergeburt im deutschen Wesen
hingewiesen.

		Und da wir nun den Namen eines Erlauchten, den Namen Goethe,
einmal genannt haben und gerade in ihm die umfassendste und
herrlichste Inkarnation deutschen Wesens wunderbar Ereignis
geworden ist, wird man sich gern dieses Wesen an ihm verdeutlichen.
Dies hohe Beispiel wird uns auch lehren, wie weit das Gebiet des
deutschen Wesens ist und, wenn auch vom festen Standort aus, wie
allseitig über politische Grenzen hinausreichend.

		In diesem Saale ist schwerlich jemand, der diesen wahren
deutschen Fürsten so wenig kennt, daß ihm mein Hinweis allein nicht
genügen sollte, um alles vom deutschen Wesen und seiner Weite
Gesagte mit dem inneren Auge zu sehen. Im Bekenntnis zu Goethe
liegt unter anderm zugleich die Absage gegen den Mißbrauch des
Wortes »deutsch«. Entweder man ist deutsch, oder man ist es nicht.
Und jemand, der es nicht ist, wird es nicht dadurch, daß er die
Worte national und deutsch immerwährend im Munde führt. Wer aber
deutsch ist, bleibt es, auch wenn er ohne Zunge geboren sein
sollte. So war Goethe deutsch. Freilich daß er eher mit tausend
Zungen als ohne Zunge geboren war.

		Aus Erde bis du genommen, zu Erde sollst du werden: aus
deutscher Muttererde bist du genommen, zu deutscher Muttererde
sollst du werden! Dies Wort gilt auch im Geistigen. Und deutsches
Wesen heißt nichts als deutsche Geistigkeit. Es gibt also einen
Humus, der diese erzeugt, und einen Humus, den diese erzeugt. Humus
ist aber diejenige Erde, in der Anorganisches durch Organisches
umgebildet ist und so wiederum der Mutterboden neuen organischen
Lebens wird. Man soll auf diesen Mull, auch wo er unser
Pflanzenleben hervorbringt, nicht verächtlich herabblicken. Nur
Unwissenheit kann das tun, weil ihr verborgen ist, welche
Schöpfungswunder er in sich schließt. Dies fassen wir heute als den
Sinn des Tellers mit Erde, den Goethe wenige Stunden vor seinem
Tode denkend betrachtet hat und der noch heute in seinem Arbeits-
und Sterbezimmer zu sehen ist.

		Der Schatz im Acker, er ist es, um den sich noch heute, nach
Jesu Beispiel, alles höhere Bemühen der Menschheit sowie der
Nationen bewegen muß. Und wo wäre ein Wurzelsystem [bookmark: page50] je in dieser Beziehung
so alldurchdringend erfolgreich gewesen als das ebenjenes Baumes,
der mit dem Namen Goethe bezeichnet wird. Er hat die edelsten
Säfte, das edelste Mark aus dem Mutterboden gezogen und in
Jahresringen ohnegleichen, in Blättern, in Blüten ohnegleichen
zutage gebracht.

		Deutsches Wesen heißt unter anderm auch, sich der zahllosen
Emanationen deutschen Wesens bewußt werden. Alles stirbt, soweit es
nicht in sich fortzeugend ist. Sofern es nicht Pflege erhält, wird
es dahinsiechen. Darum heißt es, alle Hinweise Goethes, Wielands,
Herders und vieler anderer Großer benutzen, Erwin von Steinbachs,
des Münsters in Straßburg so wenig vergessen als des Sebaldusgrabs,
Dürers so wenig als Schongauers. Das Feld ist weit, der Schatz Gott
sei Dank unerschöpflich groß: in der Architektur, in der bildenden
Kunst, der Dichtkunst und – eine besondere Unendlichkeit
allerköstlichster deutscher Art – in der Musik. Endlich in der
Philosophie und Wissenschaft.

		Und hier streifen wir das Problem der Schule, die kommen muß.
Sie muß mit der Ehrfurcht beginnen, der Ehrfurcht vor deutscher
Geistigkeit. Sie muß nach Tiefe, Breite und Höhe einen
einheitlichen Begriff davon vermitteln. Sie muß diesen Begriff
vermitteln, trotz der unseligen vertikalen und horizontalen
Spaltungen des deutschen Volkskörpers, trotz der unseligen
Spaltungen der Volksseele. Von allen Seiten müssen sich Hände
winken, Hände reichen, Zerrissenes muß verknüpft werden. Die
tausendfältige Aufgabe der deutschen Schule heißt in einem
bedeutenden Teil ihres Wirkungsgebietes: Wiederentdeckung,
Wiederanknüpfung. Weil unser wahrer Besitz, unser wahrer Schatz zum
größten Teil von uns losgetrennt, vergraben und begraben ist,
brauchen wir Taucher, Brunnenfinder und Schatzgräber. Der Mensch
lebt nicht vom Brot allein, und die Schule ist wesentlich eine
Geistigkeit. Alle großen Deutschen waren Wiederentdecker,
Anknüpfer, Brunnenfinder und Schatzgräber. Die deutsche Schule muß
damit anfangen, all dies zu sein, um überhaupt wieder zu sein. Es
ist nicht getan allein mit dem Gedanken der platten Nützlichkeit.
Es nützt dem Menschen nichts, im höhern Sinn, sofern er die ganze
Welt gewinnt und nimmt doch Schaden an seiner Seele. Die Schule hat
eine gewaltige, heilige Aufgabe. Sie muß dahin streben, etwas
aufzubauen, was im Sinne einer kommenden Kirche ist. Es ist ein
fast [bookmark: page51]
unerreichbares Ziel, aber um so wichtiger, daß man immer aufs neue
unermüdlich darauf hinweise.

		Und übrigens, dieses ideelle Streben entbehrt auch nicht einmal
der Nützlichkeit. Die Einheit des Volkes, die stark macht, ist die
gemeinsame Geistigkeit. Und ohne sie, was muß geschehen? Wir müssen
notwendig ohne sie, trotz unserer märchenhaften und allgepriesenen
Zivilisation, unter die Tierheit herabsinken. Schon heute kommt man
nicht selten in den Fall, sich aus dieser seelenlosen Epoche
inbrünstig nach dem sogenannten finsteren Mittelalter
zurückzusehnen.

		Das deutsche Sprichwort sagt: »Friede ernährt, Unfriede
verzehrt.« Friede bedeutet Kultur, und Kulturaufgaben sind
Friedensaufgaben. Wir lassen uns von diesen Aufgaben nicht
abbringen, trotzdem es, um mit dem heiligen Augustinus zu reden,
noch immer so aussieht, als ob ein Wettstreit zwischen Krieg und
Frieden um die Palme der Grausamkeit stattfände und als ob unser
Friede die Palme der Grausamkeit davontrüge.

		Indem ich schließe, bitte ich Sie, an meine einfach gemeinten
Worte ebendiesen einfachen Maßstab zu legen. Ich habe weder die
Fähigkeit noch den Ehrgeiz, in diesen Gedankengängen neu, das heißt
originell zu sein. Ich würde ja allerdings auch wünschen, daß mehr
Einfachheit, mehr Simplizität in das immerwährend öffentlich
tagende deutsche Konzilium hineinkäme. Es ist aber leicht möglich,
daß ich nur aus einer mir eigenen Schwäche eine Tugend machen will.
Wie es auch sei: es genügt mir, wenn Sie aus meinen Worten meine
Liebe zum Deutschtum, meinen unzerstörbaren Glauben daran und
meinen innigen Dank gegen Sie, meine Gastfreunde, heraushören.

		Ich danke Eurer Magnifizenz, danke dem illustren Kreise der
Wissenschaft und Kunst, danke der studierenden Jugend, danke Ihnen
allen für die warme und ehrende Aufnahme. [bookmark: page52]

	
		
		Goethe und die Volksseele

		Rede, gehalten im Frankfurter Schauspielhaus
vor Beginn der die Goethe-Woche einleitenden Festaufführung des
»Egmont« am 28. Februar 1922.

		Der Bestand des Goethehauses, eines Nationalheiligtumes, war
gefährdet. Das ist der Grund, weshalb wir hier versammelt sind. Wir
sind gekommen zu Goethe, um mit Goethe für Goethe zu wirken und
dafür zu wirken, daß die Balken und Wände seines Elternhauses nicht
zerbröckeln und es am Ende nicht ganz von der Erde verschwindet.
Der Herr Reichspräsident, als erster und oberster Vertreter unseres
Volkes, geht uns in diesem Bemühen voran, und wir danken ihm das
von ganzem Herzen.

		Es braucht kaum gesagt zu werden, welche Bedeutung die Erhaltung
eines Denkmals wie unseres Frankfurter Goethehauses für Deutschland
hat. Es ist einer jener zentralen Punkte, um welchen sich die
deutschen Seelen sammeln, und dieses Sammeln, dieses Zusammenfinden
der einzelnen Seelen um ähnliche Punkte wie diesen ist unerläßlich,
wenn aus Seelen eine Seele, aus deutschen Seelen eine deutsche
Volksseele werden soll.

		Darum scheint es mir, daß es eine Pflicht, und zwar eine der
heiligsten Pflichten des neuen Deutschland ist, diese Art
Seelenwanderung auf jede nur mögliche Weise zu unterstützen, indem
man verkörperten Seelen, besonders jungen Seelen, den Weg zu
solchen Lichtquellen eröffnet. Einmal dahin gelangt, einmal durch
einen Trunk erquickt, werden sie künftig, auch ohne Führer, den Weg
wissen.

		Viel zu wenig ist dies bisher geschehen, viel zu wenig sind
solche Seelenwanderungen, solche die Volksseele bildenden und
ernährenden Wallfahrten von den leitenden Stellen unterstützt
worden. Andere weniger wichtige Denkmäler und Wallfahrtsorte
standen im Vordergrund. Während des Krieges sagte zu mir ein
gebildeter Mann, der diesen leitenden Stellen nicht allzu ferne
stand, es sei doch närrisch, daß diesen Deutschen die Liebe zu
ihren Dichtern nicht ausgetrieben werden könne. In der Tat kann
gesagt werden, daß nach dieser Richtung das Menschenmögliche
geschehen ist.

		Nein, dem Deutschen ist die Liebe zu seinen Dichtern und Denkern
nicht auszutreiben. Mancher mag das noch heute bedauern. Wir
schöpfen daraus unsere höchsten Hoffnungen. [bookmark: page53] Ein Volk lebt durchaus nicht von
Brot allein, sondern durch seine Geistigkeit. Und wie ein Körper
nichts ist ohne eine Seele, ebensowenig ein Volkskörper. Und wenn
es erlaubt ist, das Bild von Körper und Seele noch einen Augenblick
festzuhalten, so darf gesagt werden: es gibt helle, heitere,
finstere oder verqualmte Seelen, es gibt kleine und große, reiche
und arme Seelen, von unzähligen anderen Arten zu schweigen. Und
jede hat Kraft, in ihrem Sinn quälend oder beglückend auf ihren
Körper zurückzuwirken. Die Nutzanwendung auf einen Volkskörper
ergibt sich leicht.

		Im Begriff der Volksseele liegt der Begriff der Einigkeit. Sie
ist die dauernde friedliche Einigkeit im Gegensatz zu der weit
weniger dauernden, wie sie dem Volke 1914, durch den Zwang der
Verteidigung nach außen, aufgedrungen wurde. Es ist nicht recht, es
würde nicht recht sein, nur das Schwert als Symbol des Nationalen
anzuerkennen. Der Spaten des Landmanns, die Hand des Arbeiters, die
Kelle des Maurers, das Haupt des Denkers scheinen mir noch viel
bessere Symbole zu sein. Im Werke des echten Dichters liegt nichts
Trennendes. Darum auch in einem Bekenntnis zu einem solchen nicht.
Doktrinarismus und Fanatismus haben mit dem Letzten und Höchsten
der Kunst, insbesondere der Dichtkunst, nichts zu tun. Ihr Grund
ist das Universell-Menschliche, und dies allein ist auch ihr
Gegenstand. Martin Luther, richtig verstanden, mußte Spaltungen
hervorbringen. Goethe, richtig verstanden, kann nur einigen.

		Sollte es Deutsche geben, die solche Ausführungen als
ideologisch-gegenstandslos betrachten, so fehlt ihnen etwa wohl das
Organ, eine gleichsam ideelle Realität zu sehen. Wenn sie,
ernsthaft bemüht, ein Auge dafür bekommen wollen, mögen sie
zuvörderst bei den Auslanddeutschen Forschungen anstellen. Sofern
sie nicht, im behandelten Sinne, blind geboren sind, werden sie
erkennen, welche bindende Kraft über Länder und Meere hinweg der
Name Schiller, der Name Goethe besitzt. Diese Namen sind Mächte,
denen, seit sie in die Geschichte getreten sind, das Deutschtum der
Welt Unermeßliches verdankt. Es sind im höchsten Grade reale
Mächte.

		Daß diese Mächte nur immer mächtiger werden, ist der Sinn dieses
Festes und dieser beginnenden Festspiele. Ein solches Fest, solche
Festspiele rechtfertigen sich selbst in der trübsten Zeit.
Festivitas in diesem Sinne ist ein tiefer und [bookmark: page54] ernster Begriff. Das Straßburger
Münster, der gotische Dom überhaupt, ist Festivitas, die Neunte
Sinfonie ist Festivitas, das Drama: Festivitas. Und so auch
»Egmont«, jenes Trauerspiel, das binnen wenigen Augenblicken
anheben soll.

		Es hieße Eulen nach Athen tragen, hier in Frankfurt, der
Geburtsstadt Goethes, auf das Werk und seinen Gegenstand, bevor es
uns selbst in seinem jugendlichen Goldglanz entgegentritt, näher
einzugehen. Vom zartesten Feuer der Jugend belebt, mildert,
verschönt es sogar das Haupt der Medusa und flicht in ihr
furchtbares Schlangenhaar Blumenketten, die Eros gewunden. Aber wir
wollen doch nicht versäumen, darauf hinzuweisen, wieviel alte
Weisheit in diesem Werke lebendig ist und welche enge und tiefe
Sympathie Goethe, das Volkskind, hier mit dem Volkstum verbindet!
Goethe ist durch und durch volkstümlich, obgleich dieser Umstand
noch lange nicht allgemein genug erkannt worden ist.

		Die alte Weisheit des sechsundzwanzigjährigen Dichters im Munde
der Regentin hat freilich auch nach 1775 keinen Alba von seiner
blutigen Torheit abgehalten. Von jenem Herzog Alba, dem Egmont zum
Opfer fiel, sagt die Regentin einmal: »... er sieht sich nach Feuer
und Schwert um, und wähnt, so bändige man Menschen.« Alle Albas
denken das noch. Davon wissen die Völker ein Lied zu singen, die
noch heute unter Fremdherrschaft seufzen. »... die Sonne will nicht
hervor, die Nebel stinken«, sagt Jetter, der Schneider und Bürger
von Brüssel, mit Bezug auf die Atmosphäre, womit solche Albas
Länder und Völker beglücken.

		Aber die Albas sind im Irrtum. Es gereicht uns zum Trost, daß
sie, wie die Geschichte lehrt, meist das Gegenteil von dem
erreichen, was sie bezwecken. Das ist auch die Ansicht unseres
großen Nationaldichters, dessen Seele mit allertiefstem Verstehen
auf Seiten des unterdrückten Volkes und nicht bei den Albas ist. Es
ist an jedem Wort zu erkennen, das er seine Lieblingsgestalten
sprechen läßt, ist an den Lieblingsgestalten selbst zu erkennen.
Vor allem an Klärchen, dem Volkskinde.

		Man übersehe nicht, daß ihm dieses Volkskind zur Repräsentantin
des Volkes, zur Repräsentantin der Freiheit wird. Er wählt Klärchen
für dieses hohe Amt. Sie hält in Egmonts Kerkervision den Kranz
über das Haupt des Helden.

		Möge durch unsere Veranstaltung ein unzerstörbares Fundament
[bookmark: page55] für das
Goethehaus, für Frankfurts herrliches deutsches Nationalheiligtum,
geschaffen werden, und mögen seine Mauern und Balken festhalten für
neue Jahrzehnte und Jahrhunderte! Wir hier Vereinigten wissen,
welch ein tiefer und wundervoller Segen damit verbunden sein muß.
[bookmark: page56]

	
		
		Walther Rathenau

		Worte, bestimmt, bei der Trauerfeier für
Walther Rathenau im Reichstag am 27.Juni 1922 gesprochen zu
werden.

		Hohe Trauerversammlung! Es hält schwer, unter diesen Begriff
eine Versammlung zu fassen, die etwas bewegt, was weit mehr als
Trauer ist. Es ist etwas zu allertiefst Aufwühlendes, worunter
alles Persönliche fast verschwindet. Hier ist aus tiefster Nacht
ein Strahl heruntergezuckt, aus furchtbarer nationaler Umnachtung,
und hat blind getroffen, hat ein hellsehendes, hell durchblickendes
Pilotenauge getroffen, hat einen Lynkeus getroffen, zum Schauen
geboren, zum Sehen bestellt. Einen Mann, der sein Auge eingestellt
hatte nach der gebieterischen Forderung seines Herzens, das
Deutschland gehörte, das, wie ich aus tausend privaten Zügen weiß
und vor Gott bezeugen kann, in innigster, rührendster Weise für
Deutschland schlug. Nicht nur die glühendste Liebe zu Deutschland
hatte dieser Mann, der dunklen Mächten zum Opfer gefallen ist, er
hatte auch eine tiefe Liebe zu Preußen. Mit Andacht betrachtete und
berührte er den Schreibtisch der Königin Luise, den er als eine
Reliquie aufbewahrte. Man konnte von ihm nicht sagen, ob er dieses
oder jenes Parteiprogramm für das absolut richtige hielt, aber er
hielt unter allen Umständen die Arbeit für unser Vaterland, die
Arbeit für unser deutsches Volk für das Richtige, und er hat
letzten Endes nichts als diese Arbeit gekannt. Was soll man sagen
vor diesem Geschick? vor diesem persönlichen Schicksal und vor
diesem unserem deutschen Schicksal? Haben wir irgendwann in der
Weltgeschichte einen so gottverlassenen moralischen Tiefstand als
mit dem Ende dieses Geschickes erlebt? Aber ich habe nicht davon zu
reden. Ich habe nur einem toten Freunde ein Lebewohl nachzurufen.
Es ist ein blutiges Weh in uns, denn wir wissen, welchen Verlust
das werdende Deutschland mit seinem Hingang erlitten hat. Seiner
weichen und festen Hand, seinem genialen Intellekt, seinem in jeder
Beziehung integren Charakter hätte auch weiter noch Großes und
Gutes gelingen müssen, wie es ihm schon im Anfang gelungen ist, ich
spreche es ohne Zögern und Scham aus. Dieser Mann hat die Achtung
aller derer genossen, die mit ihm umgingen, Männer jeder
Volksschicht, jeder Partei, Freund und Feind. Wem ist dieser Mann
im [bookmark: page57] Wege
gewesen? Ich habe mich tausendmal gefragt, und die Antwort will
sich nicht einstellen. Hätten diejenigen ihn gekannt, die ihre
Revolverläufe und Handgranaten gegen ihn gerichtet haben, wären sie
mit ihm zusammengewesen, nur eine kurze halbe Stunde lang, sie
hätten sich eher die Hand abgeschlagen, als gegen ihn die Waffe
gerichtet. Ich sage dieses, aber ich mache unnütze Worte. Der
unerhörte Verlust ist da und läßt uns jene Leere zurück, die in
Augenblicken der Hoffnungslosigkeit über uns ist. Leonardo da Vinci
sagte, wo keine Hoffnung ist, ist Leere. – Damit aber wollen wir
nicht schließen, das würde nicht im Sinne des Toten sein. Er hoffte
für Deutschland. Er hoffte mehr und mehr, und weil er mehr und mehr
hoffte, so arbeitete er mehr und mehr und zusehends fröhlicher. Er
hat gehofft, er hat sein schönes Ziel gesehen und Tage und Nächte
darüber gegrübelt, wie das deutsche Volk seinen Weg dahin finden
müsse. Dieser Weg ist nun mit ihm selber in Nacht versunken. Aber
wir wollen hoffen und, jeder an seinem Teile, wirken für unser
deutsches Vaterland. [bookmark: page58]

	
		
		Die denkende Hand

		Rede, bestimmt für die Jahresversammlung des
Deutschen Werkbundes in München im Juni 1922.

		Der Gedanke des Fortschritts ist vom menschlichen Fuß
abgeleitet, der Gedanke des Handelns von der menschlichen Hand. In
Wanderungen über Länder und Meere, in Wanderungen durch
Jahrtausende und aber Jahrtausende hat der Mensch immer gesucht,
seine Lebensbedingungen zu verbessern, bessere Lebensmöglichkeiten
zu finden. Dies ist der uralte Vorgang, in dem auch der moderne
Fortschrittsgedanke seinen Ursprung hat.

		Um den Fortschritt aber, den Fortschritt Deutschlands, der unser
aller eigenste, innigste Angelegenheit, unser Wohl und Wehe in sich
schließt, handelt es sich bei der großen werktätigen Veranstaltung,
die der Werkbund hier in München unternommen und durchgeführt hat,
handelt es sich bei der Tagung des Werkbundes und handelt es sich
bei diesem Finale der Tagung, mit dem ich betraut worden bin.
Darum: wer, der irgendeine Kraft in sich fühlt, wollte sich einem
solchen Mandat entziehen!

		Der Gedanke des Handelns, sagte ich, sei von der menschlichen
Hand hergenommen. Und so müssen wir von der Hand reden, einem
Begriff, der nahezu gleichbedeutend mit dem Begriff Arbeit ist. Von
Arbeit aber wollen wir reden an einem Ort, zu einer Zeit, wo
Früchte deutscher Arbeit gezeigt werden, und weil wir in einem
Lande, in einer Welt leben, die auf Arbeit gegründet ist.

		Ist es so, oder irre ich mich, daß man heute die Bedeutung der
Hand, den Adel der Hand allgemein zu erkennen beginnt und daß man
dieses Organ des menschlichen Körpers zu dem hohen und höchsten
Range erhebt, der ihm gebührt? Wäre es so, wir Lebenden hätten
einen Fortschritt zu verzeichnen, ähnlich dem, als sich der Mensch
endgültig auf seine zwei Füße gestellt und seine zwei Hände zu
reinen Organen des Intellekts gemacht hatte. Der englische Forscher
Charles Bell, von Darwin zitiert, hat den Ausspruch getan: »Die
Hand ersetzt alle Instrumente, und durch ihre Übereinstimmung mit
dem Intellekt verleiht sie diesem universelle Herrschaft.«

		Wenn wir diesen ungeheuren Ausspruch in Erwägung ziehen, so
werden wir zunächst erkennen, daß er durchaus [bookmark: page59] zutreffend ist. Ist er jedoch
zutreffend, so muß uns sofort die wunderbare Erkenntnis aufdämmern,
daß auch derjenige Teil unserer Zivilisation, der sich zur Kultur
erhebt, und derjenige Teil unserer Kultur, der sich zu reiner
Geistigkeit erhebt, ebensosehr Werk der Hand wie des Hauptes
ist.

		Wäre es so, ich hätte mit der Behauptung nicht zu viel gesagt,
daß wir durch die Erhebung der Hand in den Adelsstand einen der
epochalsten Fortschritte im Menschheitsaufstieg gemacht haben
würden.

		Wir wollen ein wenig darauf eingehen und näher zusehen, ob es
mit der Bedeutung der Hand wirklich so beschaffen ist.

		Ich unterlag einmal einer ungeheuren Vorstellung. Man kann
solche Vorstellungen haben, und es würden Bücher nicht hinreichen,
sie in ihrer Vollständigkeit zu vermitteln. Dagegen kann man
vielleicht durch eine bloße Andeutung die Vorstellungskraft des
Lesers oder Hörers in der Weise anregen, daß sie selbst jene
unmittelbare Vorstellung produziert. Ich versuche es hier und
hoffe, wenn es gelingt, wenigstens eine Ahnung davon zu vermitteln,
welche gigantische Rolle der Hand am Werden des Menschen, am Aufbau
seiner gesamten Kultur zugesprochen werden muß:

		Ich erblickte nämlich Hände und immer wieder Hände im Geist. Ich
kann mich des Ortes genau erinnern, wo diese Zwangsvorstellung zum
erstenmal über mich kam. Es war in Luino am Lago Maggiore, als ich
auf endlosen rohen Steinstaffeln zwischen Weingärten eines Morgens
aufwärtsstieg. Es begann damit, daß sich eine Stufe, ein
Mauerstein, eine Weinrebe vor meinem inneren Gesicht in die Arbeit
aller der Hände auflösten, denen diese Gegenstände so, wie sie
gestaltet waren, ihr Dasein verdankten. Und als ich mein Auge
wandern ließ über Bäume, Sträucher, Hütten, Häuser und Bauten
umher, löste sich alles in Millionen, Milliarden und abermals
Milliarden von Händen und Handgriffen auf. Am Ende genügt Ihnen
schon diese Anregung, den Wahrtraum weiter auszuspinnen.

		Blicken Sie um sich in diesem Saal, und geben Sie sich von
seiner Entstehung Rechenschaft, und es wird sofort ein
undurchdringliches, uferloses Gewimmel gespenstischer Hände über
Sie hereinbrechen. So wie er dasteht, ist er Produkt von vielen
Jahrtausenden, und wenn man sich Heuschreckenschwärme vorstellen
will, so sind sie geringfügig an Zahl, verglichen mit jenen
gespenstischen Händen und Handgriffen, [bookmark: page60] die sein schließliches Dasein ermöglicht
haben. Betrachten Sie irgendeinen beliebigen Gegenstand, sei er von
Holz, Metall, Glas oder Stein, und fragen Sie sich, wie oft er
selbst und wie oft seine Teile schon durch Menschenhand bewegt
worden sind, und Sie werden sofort die Atmosphäre von Gewölken
gespenstischer Menschenhände verdüstert sehen.

		Aber diese gespenstischen Hände werden die Sonne verfinstern,
wenn Sie aus diesem Hause hinaus auf die Straße treten und sich
Ihnen jede Felge, jede Nabe, jede Speiche eines bloßen Rades in das
Gewimmel von Händen und Handgriffen auflösen wird, denen jeder
dieser Gegenstände, und nicht zuletzt das Rad an sich, sein Dasein
verdankt. Sie werden, schon lange bevor sie in dieser Beziehung bis
zur Betrachtung einer Schnellzugsmaschine im ganzen und einzelnen
vorgedrungen sind, wie es in der Lehre Gotamos heißt, die Grenze
möglicher Wahrnehmungen erreicht haben.

		Und einiger hoher und höchster Funktionen der Hand ist noch
Erwähnung zu tun. Wenn wir die Schrift eines Menschen betrachten,
so reden wir schlechthin von seiner »Hand«. Schrift aber, die dem
Geistigen dient, ist durch und durch selbst ein Geistiges. Es ist
eine stumme Zeichensprache, eine zweite, dauerhafte Sprache, neben
der gesprochenen, flüchtigen: ganz und gar die Erfindung der Hand.
Von den ägyptischen Hieroglyphen, von den babylonischen Keilen an
über die heiligen Bücher der Brahmanen, Buddhisten, Juden und
Christen hinweg sehen wir diese Sprache der Hand für sich selbst
Zeugnis ablegen. Das ganze Wissen, das ganze Denken, Vorstellen und
Fühlen der Menschheit ist in dieser zweiten Sprache magaziniert.
Man stelle sich vor, wie arm wir sein würden, wenn dieses
Schatzhaus, dieses ungeheure Magazin nicht vorhanden wäre.

		Gedenken wir einer anderen Funktion der Hand: wie es ihr
gelingt, über das Gebiet des Intellekts hinaus, feinste
Schwingungen des Gefühlslebens, geheimnisvollste Schwebungen der
Seele, wie Schopenhauer sogar behauptet, das »Ding an sich«, zum
Klingen zu bringen. Erinnern Sie sich der Hand eines d'Albert am
Klavier, der Hand eines Joachim auf der Geige und so fort, und dann
beantworten Sie die Frage, ob es richtig sei, die Hand in den
Adelsstand zu erheben!

		Ich meine nicht, daß dies bisher geschehen. Es ist wenigstens
nicht allgemein geschehen, und daß es allgemein geschehe, gerade
darauf kommt alles an. Die Hand eines Raffael, [bookmark: page61] eines Tizian, eines Tintoretto,
eines Veronese, eines Mantegna, eines Rubens, Rembrandt und Adolf
Menzel ist zwar gefürstet worden: aber die Menge, die Masse der
Hände behielt ihr Pariatum. Wiederum in den Zünften des
Mittelalters lebte der Sinn für den Wert und die Würde der Hand.
Wir besitzen die herrlichen, unübertrefflichen und vorbildlichen
Werke dieser Werkbünde. Aber sie wurden im Einbruch der
Enakskinder, der Gigantenscharen der Arbeit, über den Haufen
geworfen und zerstreut. Diese Scharen haben jene titanischen Werke
errichtet, die sich in unseren Eisenbahnen, Maschinen, Tunnels,
Strombrücken, Schienenwegen durch steile Bergklüfte, in schnellsten
Transporten von Menschen und Frachten über alle Weltgewässer hinweg
kennzeichnen. Sie tragen, den Menschen in die Luft und stürzen ihn
blitzschnell hinab in das Innere der Erde. Sie schaffen ihm Mittel,
daß er sonst Unsichtbares im Allerkleinsten sowohl als im
Allerfernsten zu sehen vermag.

		Seltsam genug: diesem Titanenvolk, diesen denkenden
Titanenhänden ist die wohlverdiente Erhebung in eine hohe Kaste
bisher nicht zuteil geworden. Zu Zeiten der kleinen Werkbünde, der
Zünfte und der mittelalterlichen Bauhütten wurde sogar die denkende
Hand höher eingeschätzt. Sie haben auch damals Gigantisches und
Erhabenes verrichtet. Man denke an den gotischen Dom. Aber von der
Macht der Arbeit, der Macht der Hände, wie sie besonders im
neunzehnten Jahrhundert übermenschlich angewachsen ist, haben doch
jene Hände, jene Zeiten noch nichts geahnt.

		Sehen wir ab von der Größe der Leistungen, die wir in
gegenwärtiger Zeit der Arbeit verdanken und die ein über alle
Erwartung mächtiger Beweis dafür sind, daß wirklich die Hand, wie
Charles Bell sagt, durch ihre Übereinstimmung mit dem Intellekt
diesem universelle Herrschaft verleiht: im Besitz einer Herrschaft,
die man, verglichen mit dem Verhältnis früherer Zeiten zur Natur,
wohl so nennen kann, sind wir trotzdem nicht zu einer neuen
Geistigkeit gelangt, die diesem Zustand gewachsen wäre. Wir haben
nicht einmal die Hand in den ihr gebührenden Stand erhoben.

		Zerfallen muß ein Reich, wie die Bibel sagt, wenn es mit sich
uneins ist. Eine der Entzweiungen, eine der tiefsten Spaltungen,
die den Organismus des Reichs durchsetzen, ist die zwischen Kopf
und Hand. Allerdings: die wahren Stützen der Hand- und Kopfpartei
verstehen und achten sich. Aber [bookmark: page62] in den breiten Massen dieser Parteien gärt der
Unverstand. Da wird dem Kopfe das Vermögen zu ernster, echter
Arbeit abgesprochen; dort wird die Arbeit der Hand als minderwertig
degradiert. Die Konfusion auf beiden Seiten ist freilich groß. Denn
nicht nur von der Kopfpartei kann man zuweilen hören, dieser und
jener, der es weit gebracht habe, sei ein Schuster, Schneider,
Sattler oder Drechsler gewesen, sondern man kann es von Drechslern,
Sattlern und Schneidern hören, wenn sie dergleichen erfolgreiche
oder verdienstvolle Männer herabsetzen wollen. Derartige
Rückständigkeiten beweisen, wie weit wir noch hinter unseren
mächtigen Arbeitserfolgen einherhinken.

		Wie viele Klüfte innerhalb unserer nationalen Gemeinschaft
würden sich schließen, wenn wir sie nur erst in unserem Denken
geschlossen hätten! Es gehört nur ein Blick auf unsere deutsche
Gegenwart dazu, um dies einzusehen. Überall treffen wir auf
starrgewordene Anschauungen, die insofern jeder Prüfung durch
vorurteilsloses Denken standhalten, als sie eben dadurch nicht mehr
aufzulösen noch im geringsten zu verändern sind. Sie stehen da wie
unfruchtbare, öde Felsen aus Erz, zwischen denen unfruchtbare,
unüberbrückbare Klüfte gähnen. Dennoch darf man den Mut, darf man
die Hoffnung auf Bewegung der unbeweglichen Massen, auf Ausfüllung
der Abgründe nicht fallen lassen. Immer wieder müssen Versuche dazu
unternommen werden, und sollte der einzelne scheinbar völlig
fruchtlos sein. Unter diesem Zeichen steht mein bescheidener
Versuch, im eigenen Denken und allgemeinen Denken wenigstens die
Kluft zwischen dem Kopfarbeiter und dem Handarbeiter
auszufüllen.

		Sollte dieser Erfolg einmal eintreten, so würde nach dem
millionenfach bewährten Satz »Einigkeit macht stark« die Nation an
innerer Kraft ihren höchstmöglichen Grad erreicht haben, und es
würde dann vielleicht im allerumfassendsten Grade von einem
deutschen Werkbund zu reden sein.

		Wir hätten also bisher, wie ich sagte, die Schuld, die wir der
gleichsam denkenden Hand gegenüber tragen, weder erkannt noch durch
Achtung, ja Ehrfurcht, vor ihr heimgezahlt, und wir sind erst recht
nicht zu einer neuen Geistigkeit durchgedrungen, die mit den
Titanenerfolgen der Arbeit an Neuheit, Größe und Weltweite zu
vergleichen wäre. Es klingt paradox, und doch will es scheinen, als
sei das Menschengeschlecht im umgekehrten Verhältnis zu den
übermenschlichen [bookmark: page63] Erfolgen seiner Arbeit in seiner Gesinnung
kleiner und kleiner geworden. Das weltumspannende Ausmaß seines
zyklopischen Werks, hat es nun seine besten Kräfte verbraucht oder
die Menschheit nur wie ein Weib, das geboren hat, in einen Zustand
vorübergehender Schwäche versetzt? Genug, es hat den Menschen
bisher an sich nicht bereichert, sondern in vielen Beziehungen
ärmer gemacht.

		Wenn der Intellekt ein solches Mißverhältnis zu erkennen glaubt,
so wird er seinen Ursachen nachforschen; sofern er dann diese
gefunden zu haben meint, wird er an ihre Beseitigung denken und die
Art und Weise erwägen, durch welche das möglich ist. Dies alles
habe ich getan und bin zu dem Resultat gelangt, die Menschheit
müsse das gleiche Prinzip, dem sie so übermenschliche Erfolge
verdankt, das der Arbeit nämlich, auf sich selbst anwenden.

		Darwin führt den sozialen Instinkt zurück auf die Empfindung von
Sympathie. Nicht ein Gedanke also, sondern eine Empfindung hätte
den Menschen zu einem sozialen Wesen gemacht. Dabei sind
Antipathien zwischen Wesen ein und derselben Gattung und darum
Kämpfe zwischen Wesen ein und derselben Gattung stets an der
Tagesordnung geblieben. Sympathie oder sozialer Instinkt mußte
jedoch insofern stets überwiegen, als er zu verhindern hatte, daß
der soziale Verband auseinanderfiel. Heute ist nicht mehr Hand und
Herz sozusagen das alleinige soziale Bindeband, sondern das Denken
hat ein System von mechanischen Bindungen konstruiert. Trotzdem
darf die ursprüngliche und lebendige Bindung durch Sympathie nicht
verlorengehen, weil sonst zwar noch ein sozialer Körper, aber nur
gleichsam ein sozialer Leichnam vorhanden ist. Unter den
sympathischen Bindungen im weitesten Sinne steht die gemeinsame
Sprache, steht die gemeinsame Liebe zum Vaterland, steht die
Gemeinsamkeit eines Besitzes, den wir die Volksseele nennen wollen.
In ihr sind gleichsam alle Sympathiequellen in einen großen See
zusammengeflossen. Nun aber kommt es mir vor, als ob der Pegelstand
dieses Sees auf gefährliche Weise gesunken wäre. Das würde heißen,
daß die Quellen der Sympathie ihn nicht hinreichend mehr zu speisen
vermöchten und daß also die Gefahr der Vertrocknung nicht
ausgeschlossen sei.

		Im einzelnen wie im allgemeinen würde eine solche Vertrocknung
das gleiche wie Seelentod bedeuten. Es ist aber [bookmark: page64] klar, daß die Seele eines
Menschen, die Seele eines Volkes nicht sterben darf, wenn Mensch
und Volk das Leben lieben und zu leben beabsichtigen. Erkennen wir
die Gefahr, so ist schon ein wichtiger Schritt zu ihrer Überwindung
getan, denn wir können beginnen, an uns zu arbeiten.

		Fragen wir einmal geradezu: Wenn sie vertrocknet, warum
vertrocknet die Volksseele? Die denkende Hand hat die Maschine
erschaffen, und sie hat dadurch ihre eigene Kraft ins Milliarden-
und aber Milliardenfache gesteigert. Unser heutiges Zeitalter heißt
mit Recht das Maschinenzeitalter. Eine sehr verbreitete Meinung
besagt, der Mensch habe die seelenlose Maschine gemacht, und die
seelenlose Maschine habe dann wiederum den Menschen zur seelenlosen
Maschine gemacht. Diese Ansicht, cum grano salis verstanden, wird
nicht ganz abzuweisen sein.

		Der mechanisierte, in seinem Seelenleben verkümmerte Mensch wird
in seinem Inneren nichts beherbergen, dessen naheliegender Zweck im
Sinne maschineller Nützlichkeit nicht ersichtlich ist. Er wird
vielleicht Gedanken hegen und pflegen, die dem gleichen Prinzip des
Nutzens entsprechen, seine Gefühle jedoch zu pflegen wird ihm als
etwas Zweckloses fernliegen. So kann eines Tages der soziale
Instinkt, das Gefühl der Sympathie in ihm verkümmert sein, trotzdem
es ihm und anderen vorkommen mag, als ob er ein im höchsten Sinne
soziales Wesen wäre, trotzdem er in den sozialen Verband nur wie an
eine Galeere festgeschmiedet ist.

		Eine solche Seelenquelle kann als Zufluß für eine Volksseele
nicht mehr in Betracht kommen. Wenn aber ein Quell vertrocknet,
liegt es daran, daß vorher die Atmosphäre vertrocknet ist. Und um
bei dem Bilde des Wassers zu bleiben: wir wissen ferner, daß ohne
eine mit Wasserdampf gesättigte Atmosphäre überhaupt kein Leben
besteht. Wie können wir also unsere Atmosphäre, das heißt unser
Seelenklima, sanieren? Wäre es möglich, Seelenbrunnen zu graben,
Seelenströme herbeizuleiten, Gewitter und nachfolgende
Seelenregengüsse wie die Hexen herbeizurufen, so wüßte ich es. Was
ich indessen weiß, was ich sicher weiß, ist, daß dieses alles
versucht werden muß. Pallas Athene hat dem Griechen nicht darum den
Ölbaum gebracht, damit er wie eine Ölsardine konserviert werde.
Prometheus brachte nicht darum das Feuer vom Himmel, daß der Mensch
seinen Leichnam auf einem Scheiterhaufen verbrennen lassen könne.
Es kann unmöglich der Sinn [bookmark: page65] des Fliegens sein, eine Höllenmaschine zu haben,
die dem Menschen ermöglicht, den Regen Sodoms und Gomorras auf
seine Mitmenschen vernichtend herabzuschütten. Das Gefühl der
Sympathie unter den Menschen ist es, was die Verwendung solcher
Göttergeschenke entscheidend bestimmen muß. Allein durch dieses
merkbar überwiegende Gefühl der Sympathie werden sie wahrhaft
sozialisiert. Im andern Fall sind sie antisozial, den Menschen an
sich und die Menschheit zerstörend.

		Gleichwie der Sinn des Ölbaums den Griechen ein lebenspendender
Segen war, der Sinn des Feuers desgleichen, so hat man Jahrtausende
und aber Jahrtausende hindurch unter den Menschen die Sehnsucht
gehegt, dem Vogel gleich sich in die Luft erheben zu können zur
Erhöhung menschlicher Glückseligkeit. Nicht lange ist es ja her,
daß der Geist eines Giordano Bruno die Himmelskuppel durchbrochen
hat. Wie Ikarus gegen die Sonne flog, haben wohl die dem Flugtraum
nachhängenden Menschen geglaubt, sich, wenn sie nur Flügel besäßen,
bis an das Himmelstor, ja bis an den Thron Gottes erheben zu
können. In den Flugtraum wie in die Träume von alledem, was heute
zum Erstaunen technisch verwirklicht ist, mischt sich der
Erlösergedanke. Was ist denn dieser Gedanke anders als der Ausdruck
des Strebens zur Überwindung der menschlichen Not? Und darum
wundere sich niemand, wenn der Erlösergedanke unzertrennlich mit
der Entwicklung des Maschinenzeitalters verbunden bleibt. Nicht nur
wie der Erlösergedanke über den Ruderbänken von Galeerensträflingen
schwebt, sondern auf eine viel anspruchsvollere Art, im Sinne einer
Humanität, die, durch die Wunder der Technik verlockt, von dem
Glauben nicht läßt, eines Tages den Himmel auf Erden zu
verwirklichen.

		Sollen wir den Erlösergedanken in diesem Sinne als eine
überstiegene Torheit verwerfen? Obgleich doch alles, was wir auf
dem Gebiet der Technik erreicht haben, aus ihm und aus ihm allein
hervorgegangen ist? Sollen wir jenen Schrei der Not, weniger der
Leibesnot als der Seelennot, der die Zeit durchdringt, als einen
störenden Laut betrachten und nicht vielmehr als ein Zeichen dafür,
daß die Volksseele noch nicht verblichen ist, sondern, indem sie
ihre Not empfindet und wie der Hirsch nach Wasser schreit, beweist,
daß sie lebt und weiß, was ihr fehlt? Ich meine, daß in diesem Laut
die ganze Zukunftshoffnung zugleich mit der ganzen Gegenwartskraft
beschlossen ist. [bookmark: page66]

		Wären wir nicht ein abgestumpftes Geschlecht, wir würden aus dem
Staunen über die Wunder, die der Mensch seiner denkenden Hand
verdankt, nicht herauskommen, und wir würden aus ihnen den Schluß
ziehen, daß wir noch zu ganz anderen, unvergleichlich höheren
Dingen berufen sind, wozu das Erreichte nur eine Stufe bedeutet.
Wir würden den Schrei, von dem ich sprach, analysieren und auf
Grund dieser Analyse seinen Zukunftswert einschätzen, statt ebenso
abgestumpft gegen ihn wie gegen das Wunder des schon Erreichten zu
sein. Der Gegensatz jenes Schreies aber ist die Nüchternheit, ist
jene weltentgötternde, weltentgeisternde, lähmende Nüchternheit,
die vielleicht daher stammt, daß wir die Herrschaft über die
Maschine verloren haben und diese vielleicht wirklich unsere Seelen
sich auf grauenvolle Weise versklavt und ähnlich macht.

		Wenn man ein Stück Papier von ungefähr in das große Triebrad
einer Maschine bringt, so wird es mit diesem endlos im Kreise
herumgeführt. Das ist unmöglich unser Beruf. Wir müssen diejenigen
bleiben, auf deren Wink sich die Maschine in Bewegung setzt, und
müssen bestimmen, was sie verrichtet und treibt. Da die Maschine in
jeder Form schließlich der Fortbewegung dient, so werden wir nicht,
wie das Kind in seinem Spielzimmer mit seinem Spielwägelchen,
fortwährend hin und her fahren, sondern wir werden das fernste,
schönste, würdigste Ziel ins Auge fassen.

		Und was wäre denn solch ein Ziel? Das elementar-soziale Gefühl
der Sympathie zur sozialen Liebe entwickeln, wie es ja Gott sei
Dank in einzelnen humanitären Bestrebungen schon geschehen ist. Und
mit dieser sozialen Liebe, nicht nur die Menschheit, sondern die
ganze Natur umfassend, den alten Erlösergedanken verbinden und
hochhalten, der zwar unendlich viele Enttäuschungen erlebt, aber
doch der Grund aller unserer physischen, moralischen und
metaphysischen Fortschritte ist. Hinter diesem Gedanken steht die
Not. Hinter ihm steht die geheiligte Not, die nicht nur schlechthin
die furchtbare, knechtende, Geißeln und Schwerter gebrauchende
Göttin ist, sondern die Mutter des Erlösergedankens und also all
der Dinge, die wir heute als Zivilisation, als Menschheitskultur
bezeichnen. Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir
Deutschen müssen weiter empor- und vorangehen. Novalis sagt,
nachdem er von einer Atonie der höheren Organe des Menschen
gesprochen hat, die ganz gewiß auch [bookmark: page67] heute besteht, dennoch
hoffnungsvoll: »Fortschreitende, immer mehr sich vergrößernde
Evolutionen sind der Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die
Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuche
erreichen, oder bei einem abermaligen ...« Fassen wir also
Hoffnung, damit wir nicht dem gähnenden Rachen der Leere zum Raube
werden! Hoffen wir auf den Fortschritt, der dort beginnt, wo der
unsrige endet, hoffen wir auf den Fortschritt über den Fortschritt
hinaus, auf den Erfolg der Arbeit der denkenden Hand an uns selbst!
Hoffen wir auf den plötzlichen Durchbruch eines neuen Geistes durch
das schwarze Gewölk in die Welt, hoffen wir auf eine neue,
göttliche Weltinspiration! [bookmark: page68]

	
		
		Deutschland – Vaterland

		Rede, gehalten im Remter des Breslauer
Rathauses am 13.August 1922.

		Jede persönliche Ehrung muß weit zurücktreten hinter die Idee,
die in diesen Breslauer Festtagen zum Ausdruck kommen soll. In
beredter Weise hat sich diese Idee durch den Mund des ersten Mannes
in unserem geeinten, neuen, großen Deutschen Reiche, durch den Mund
anderer hoher Reichsbeamter, durch den Mund des Herrn
Oberbürgermeisters kundgetan. Nichts anderes als Deutschland selbst
ist diese Idee, die unsere Seele, unsere Worte, unsere Handlungen
durchdringt und beflügelt. Und jede Seele, jedes Wort, jede
Handlung ist halb, ja weniger als halb, die von dieser Idee nicht
durchdrungen und getragen ist.

		Deutschland als Idee, das ist Deutschlands Kraft. Je mehr
einzelne Teile unserer gewaltigen Volksgemeinschaft von dieser Idee
berührt und durchdrungen sind, um so mehr wird das Ganze ein Ganzes
sein. Darum kommt es am Ende darauf an, die entferntesten
Siedlungen des Reiches immer wieder damit zu durchdringen. Nicht in
einer sterilen, äußerlichen Art, sondern in einer warmen und
lebendigen Art, die dem Einzelnen und dem Ganzen zuletzt den
gemeinsamen Reichtum zum Bewußtsein bringt.

		Sein währendes Leben empfängt ein Körper allein durch den Geist.
Die Aufgabe ist und wird immer sein, wenn ein Volkstum wachsen und
verharren soll, für seine Beseelung Sorge zu tragen. Damit
wiederhole ich nur, was in allen warmen und herzlichen Worten, die
wir gehört haben, als Aufgabe gefühlt und zugleich praktisch
ausgeübt worden ist.

		Die Einigkeit, die Gemeinsamkeit in diesem Gedanken ist aber so
groß, ich bin darin mit den auserlesenen nahen wie fernen
Volksgenossen so eines Sinnes, daß sich jedes weitere Wort darüber
in diesem Augenblick erübrigen würde, wenn man mir nicht selbst
eine hohe und verantwortliche Aufgabe im Dienste der deutschen Idee
zugewiesen hätte.

		Ja, man ist weitergegangen und hat in einer Weise, die demütig
machen muß, meinen Namen und meine Person aus dem Kreis meiner
Volksgenossen herausgehoben und von Verdiensten gesprochen, die das
mir vom Schicksal vorgezeichnete Wirken im Dienste der Volksseele
sich erworben habe. Die Empfindungen sind sehr vielfältig, die eine
solche Auszeichnung [bookmark: page69] in mir wecken muß. Sie sind fast zu
vielfältig, um in kurzen Worten geklärt und geordnet zu werden.

		Nur einiges möchte ich davon sagen. Der einzelne, der ein
bestimmtes Volkstum seine Mutter nennt, hat doch ein anderes
Verhältnis zu ihm als das zur Welt geborene Kind zu seiner Mutter.
Im Sinne eines solchen Kindes, das von der Mutter getrennt sein
eigenes Leben leben kann, wird er eigentlich nie geboren. Er bleibt
vielmehr auf die Mutter in jeder Beziehung angewiesen, ja, er
bleibt beinahe in der Mutter Schoß. Manche wissen das nicht. Aber
die ausgestoßenen, mutterfremden, bedrängten Auslandsdeutschen, ja,
die wissen es, die müssen es täglich und bitter erfahren. Es wäre
gut, wenn dieses Wissen auch in den gesicherten Inlandgebieten sich
weiter und weiter verbreitete, wo man nichts zu verlieren fürchtet,
weil man nicht weiß, was zu verlieren ist, und weil man nicht weiß,
was man besitzt.

		Aber ich wollte nicht davon reden. Ich wollte nur sagen, daß wir
sozial viel enger verbunden sind als den meisten Menschen scheint.
Und so ist der einzelne Mensch, inbegriffen sein etwaiges Werk, nur
ein unzertrennlicher Teil des Ganzen. Er selbst ist ein soziales
Produkt, und sein Werk ist nur in sehr bedingtem Maße das seine.
Wenn wir sagen: Goethe ist unser, so meinen wir das in einem viel
tieferen Sinne, als wenn wir sagen: Dieses Geldstück, dieser Rock,
dieses Feld ist mein. Wir wollen vielmehr dadurch ausdrücken:
Goethe ist ein Teil von uns, wir haben angeborenen Anteil an
ihm.

		Wenn ich nun die Worte erwäge, all die warmen, herzlichen,
gütigen, anerkennenden und mehr als anerkennendem Worte, die mir
gewidmet sind, so muß ich bitten, mir zu erlauben, bevor ich danke,
mich ein wenig von der allzu erdrückenden Dankeslast zu befreien,
indem ich ein vollgerütteltes Maß der Ehre, die Sie mir erwiesen
haben, an unsere Mutter, an Deutschland abgebe. Vertiefen Sie sich
in den Gedanken an Deutschland wiederum einen Augenblick, und
fragen Sie sich, ob wir nicht so ziemlich alles, was wir sind,
dieser Mutter trotz allem und allem zu verdanken haben. Diese
Mutter, die ich meine, war immer da. Auch in der jahrhundertealten
Zerrissenheit und politischen Spaltung Deutschlands war sie da,
allgegenwärtig und unsterblich. Und der einzelne ist, gegen sie
gehalten, viel zu abhängig von ihr, als daß er sich an die Brust
schlagen und etwas Besonderes, das heißt Abgesondertes denken
könnte. [bookmark: page70]

		Trotzdem und bei alledem blieb noch, sagen wir, in jedem
gesunden Menschen ein gewisser Erdenrest des selbstischen Eigenen.
Und wie ich mich ganz als Mensch fühle, so verleugne ich auch nicht
dieses natürliche Eigengefühl. Aus diesem gebiert sich eine andere
Art, die allereinfachste Art der Dankbarkeit in diesem Augenblick.
Sie wird um so stärker sein, je weniger ein Beschenkter fordert und
zu fordern hat. Geschenk, durch nichts bedingt, durch nichts
erzwungen, Geschenk ist edelster Ausdruck freiwilliger Güte von
Mensch zu Mensch. So erweckt es den Dank, der eine elementare
Empfindung ist. Es erwartet den Dank, den es als freiwillige Güte
ebensowenig fordert.

		Und so habe ich zu bekennen, daß es mich stolz, froh und
glücklich macht, in dem alten, herrlichen Rathause dieser alten,
wundervollen deutschen Stadt Worte zu hören, wie ich sie gehört
habe, Worte, die mich in Einklang setzen mit einer großen Aufgabe,
aber auch mir persönlich eine Bestätigung dafür bedeuten, daß ich
kein unnützes Glied der deutschen Volksgemeinschaft gewesen
bin.

		Der Weg von den Steinen des Ringes in den Remter des Rathauses,
an sich nicht weit, wurde von mir nicht im Sprunge zurückgelegt.
Ich habe dazu ein halbes Jahrhundert nicht immer leichten Ringens
von Stufe zu Stufe gebraucht. Auch die Staup-Säule, die vor dem
Rathause steht, habe ich dabei nicht ganz umgehen können. Aber nun
stehe ich hier, es mag wieder abwärtsgehen. Ich kann getrost meine
Augen schließen, denn wer kann mehr erfahren und mehr erstreben,
als ich durch diese Stunde erfuhr! [bookmark: page71]

	
		
		An die Schuljugend

		Rede, gehalten in der
Gerhart-Hauptmann-Oberrealschule zu Breslau am 17. August 1922.

		Nie hätte ich mir träumen lassen, jemals, wie jetzt, in einer
Schule zu stehen, die meinen Namen trägt, und noch weniger, daß
diese Schule gerade in Breslau sich befinden würde. Freilich, wer
Augen hat zu sehen, verfolgt immer wieder mit Staunen und
Verwunderung die verschlungenen, aber unabirrbaren Wege der
Vorsehung.

		Warum ich gerade eine Ahnung von der ehrenvollen Lage, in der
ich mich hier befinde, nicht haben konnte, diese Frage ist nur zu
beantworten, wenn ich mich selbst nicht schone und zum Beginn,
liebe Jugend, vor dir ein Bekenntnis ablege.

		Als ich nämlich vor zirka achtundvierzig Jahren hier in Breslau
zur Schule ging, gehörte ich unter diejenigen Schüler, von denen
nicht allzuviel Gutes zu sagen war. Die Schule liebte mich nicht,
weil sie nichts mit mir anzufangen wußte, und ich liebte sie nicht
aus dem gleichen Grunde, weil sie eben nichts mit mir anzufangen
wußte. Und so wußte auch ich nichts mit ihr anzufangen und konnte
schließlich nur unter ihr leiden.

		Natürlich habe ich so auch keine in Betracht kommende höhere
Schulstaffel erreicht noch irgendeine Auszeichnung erwerben können,
sondern die Schule entließ mich, ohne mir nachzutrauern, früh.

		Wer aber so wenig zu einem Muster für Schüler geeignet ist, wie
konnte der hoffen oder auch nur wünschen, dereinst als eine Art
Muster für sie aufgestellt zu werden.

		Es war mir dennoch vorherbestimmt.

		So will ich denn gleich erklären, daß ich mein besonderes
Schulmißgeschick zeit meines Lebens bedauert habe, weil seine
Folgen mir fühlbar geblieben sind. Ich habe das auf der Schule
Versäumte auf meine Art später nachzuholen versucht und doch nie
ganz nachgeholt. Wie mein Mißverhältnis zur Schule zustande kam und
entstehen mußte, zeigt, gebe es Gott, einen Ausnahmefall: Ich bin
damals ein empfindsamer Junge gewesen, der, von Eltern und Heimat
getrennt, furchtbar an Heimweh litt. Ich entbehrte, sagen wir,
jeder Seelsorge und hatte niemand, bei dem ich Rat, Trost oder
Hilfe in meinen vielfachen Schülernöten fand. Ich lebte das erste
[bookmark: page72] Jahr in
einer Pension, in der ich nicht satt zu essen bekam. Wäre dies
alles nicht so gewesen, am Ende hätte ich leicht und heiter und
eifrig meine Schulpflichten erfüllt und hätte am Ende gar beim
Abiturium das Mündliche erlassen bekommen.

		Trotz alledem bleibe ich in bezug auf die Schule höchstens ein
warnendes Beispiel. Es gibt Jungens und junge Menschen genug, die
unter den gleichen Umständen, unter denen ich litt, mit eiserner
Willenskraft ihr Ziel verfolgt haben und eine Zierde der Schule
geworden sind.

		Mein Bekenntnis geschah aus einem Drang nach Wahrhaftigkeit.
Gerade euch jungen Menschen gegenüber, denen der Klang meines
Namens durch euer gleichnamiges Schulhaus mehr als anderen vertraut
werden muß, möchte ich mit reinem Gewissen gegenüberstehen. Und
gewiß ist es besser, ihr verbindet, statt falscher, für mich
schmeichelhafter Vorstellungen mit mir die eine richtige der
Wahrhaftigkeit.

		Mit dieser Wahrhaftigkeit laßt mich fortfahren.

		Wenn eure verehrungswürdigen Lehrer sich trotz allem
Vorausgeschickten auf meinen Namen geeinigt haben, so kann es aus
verschiedenen Gründen geschehen sein. Vielleicht auch deshalb, weil
sie wissen, wie sehr mein gesamtes Wirken mit dem Gedanken des
Werdens und Wachsens der Menschheit zusammenhängt. Die Menschheit
ist nicht, wenn sie nicht in sich und über sich immer wird und
wächst, und auch dem einzelnen Menschen geht es nicht anders. Er
lebt, ohne das, ein Leben, das keines ist. Wer so denkt, muß mit
dem Wesen der Schule einig sein. Er kann nicht anders, er wird das
Leben in seiner Gesamtheit als Schule betrachten. Es ist eine
Schule, darin der Schüler immer wieder zum Lehrer, der Lehrer immer
wieder zum Schüler wird. Ich meine, dies zu wissen ist gut: es kann
dazu führen, ein vertrauteres, ein kameradschaftlicheres Verhältnis
zwischen Schülern und Lehrern zu begründen, als es in früheren
Zeiten üblich war. Besonders in Jugendschulen, wie diese hier.

		Ich denke, ein Lehrer wird sich nicht scheuen, vor seinen
Schülern Schülerbewußtsein an den Tag zu legen. Die größten Meister
der Malerei, der Bildhauerkunst, der Musik, der Wissenschaft haben
sich, oft noch im höchsten Alter, als Schüler bekannt. Ein solches
Bekenntnis wird dem ausgesprochenen Schüler, dem Knaben, dem
Mädchen, dem jungen Manne, Mut machen, Vertrauen in sich selbst
einflößen, [bookmark: page73] edlen, kameradschaftlichen Eifer erwecken
und durch die Gemeinsamkeit den Fortschritt bewirken.

		Gerade ein Knabe, der einen ahnend umfassenden Vorbegriff von
der gewaltigen Fülle des Wissenswerten hat, wird leicht
verzweifeln, es zu bewältigen. Mich zum Beispiel hat dieser ahnende
Vorbegriff als Knabe furchtbar bedrückt. Und da war niemand, der
mir das abhorchte. Es war unter meinen Lehrern keiner, der daran
dachte, daß ich von einem solchen Alp bedrückt sein könnte, und ihn
mir von der Seele nahm. Dies war unter Umständen leicht zu tun. Er
hätte mir eine Beichte ermöglichen können in Kameradschaftlichkeit
und mir etwa gesagt: Denke du nur an die nächste Stufe und nicht an
die hunderttausend, die du noch gehen mußt! Denke nur nicht, daß du
die hunderttausend mit deinen heutigen schwachen Kräften gehen
mußt, sondern es werden dir Kräfte wachsen! Man errackert die Fülle
des Wissens nicht, wenn man auch seine Pflicht tun wird, sondern
man wächst in sie hinein! – Mir wäre jedenfalls, hätte man dies zu
mir gesagt, weit wohler ums Herz geworden.

		Es gibt treibende, es gibt lockende Kräfte. Man spricht von
Peitsche und Zuckerbrot. Aber das Zuckerbrot ist ein läppisches
Bild. Im Wissen, in der Weisheit selbst liegt das Lockende. Hinter
ihr leuchtet unerreichbar, doch göttlich die Sonne der
Allwissenheit. In jedem Wissensdurst, dem mattesten und dem
glühendsten, liegt Sehnsucht nach ihr. Sie muß je nachdem
gesteigert oder erhalten werden. Wer aber von dieser Sonne weiß,
der wird der Geißel kaum noch bedürfen.

		Darum, scheint mir, ist es wichtig, dem Schüler von dieser Sonne
zu reden, wichtig, in ihm das Organ lebendig zu erhalten und nicht
erblinden zu lassen, das von dieser Sonne weiß. Es gibt ein solches
Organ. Es ist dem leiblichen Auge ähnlich, das uns ja auch jeden
Tag hinreichend vom Dasein der Sonne Zeugnis gibt, die trotzdem
überirdisch bleibt und letzten Grundes nie zu begreifen. Das
verwandte Organ der Seele spürt ähnlich dem leiblichen das Gestirn
der Allwissenheit, von dessen Strahlen es lebt, dem es sich, ohne
vernichtet zu werden, ebenso bis zu einem gewissen Grade fernhalten
muß wie das leibliche Auge unserer Sonne.

		In diesem Betrachte angesehen, bedeutet jede Art Wissen und jede
Art Streben danach letzten Endes Religion, Ringen und Streben nach
dem Göttlichen. Und in diesem Ringen [bookmark: page74] und Streben, wie im Genusse jedes neuen
Tags, liegt alles irdische Glück beschlossen.

		Ich habe das schöne Schulhaus gesehen. Ich war überrascht, wie
weit, heiter und hell es ist. Ich habe euern hochverehrten Herrn
Direktor kennengelernt und bin überzeugt, daß der Zusammenklang
dieses Mannes und dieses Schulhauses kein Zufall ist. Ich glaube
und hoffe, daß ihr euch dieser hohen Schule niemals voll Angst und
widerwillig, sondern mit freudiger Neigung nähern werdet, weil euch
das Göttliche, was in allem Lernen steckt, anziehen wird. Denn von
diesem Manne, eurem verehrten Herrn Direktor, und seinem verehrten
Lehrerkollegium ist vorauszusetzen, daß es ihnen gelingen wird,
euch davon zu überzeugen, daß eine Schule kein Gefängnis, sich
bilden keine Strafe ist. Ich fühle und weiß, daß ihr in ihnen treue
väterliche Ratgeber, Führer und Freunde habt.

		Möget ihr, meine jungen Freunde, tüchtige, glückliche deutsche
Männer werden, warmen Herzens, gütig und stark, unserem Vaterlande
zum Segen, und möge bis dahin der volle Segen der Jugend über euch
sein! [bookmark: page75]

	
		
		Der Glaube an Deutschland

		Rede, gehalten im Bremer Schauspielhaus am 6.
September 1922.

		Sie haben mir die Ehre erwiesen, mich hierher einzuladen. Meine
Natur weist mich im Grunde auf ein Leben der Zurückgezogenheit.
Diese Stunde duldet es aber nicht, einsiedlerischen Meditationen
ausschließlich obzuliegen. Sie verlangt ein Hervortreten mit ganzer
Person, hauptsächlich zu dem Zweck, um immer wieder das laute
Bekenntnis zu Deutschland abzulegen, dem einigen ungeteilten
Deutschland, das sich erstreckt, so weit die deutsche Zunge klingt.
Wenn Sie mich also gerufen haben, so stand hinter Ihnen gleichsam
ein zweiter Rufer, der seinen Ruf mit dem Ihren verband. Dieser
Rufer war unser Vaterland.

		Was aber ist damit getan, wenn man diesem Ruf Folge leistet und
sich von ganzem Herzen, von ganzer Seele, von ganzem Gemüt zu einem
unteilbaren, darum einigen, darum starken Deutschland gläubig
überzeugt bekennt? Lassen Sie mich in der freien Reichs-, Hansa-
und Seestadt Bremen den oft gebrauchten Vergleich einer staatlichen
Einheit mit einem Schiffe heranziehen und durch ihn diese Frage
beantworten. Der eigentliche Sturm mag vorüber sein. Er hat dem
wackeren Schiffe von drei Masten, sagen wir, anderthalb genommen
und einen halben angeschlagen. Das Steuer des Schiffes ist lädiert,
die Fracht zum großen Teil über Bord geworfen. Der Rest der Ladung
ist dermaßen durcheinandergeschüttelt, daß eine
Gleichgewichtsstörung eingetreten ist und das Schiff auf der Seite
liegt. Bei alledem ist der Sturm zwar vorüber, aber die Dünung, der
Seegang beinahe noch ebenso hoch, so daß alle Augenblicke immer
noch grobe Seen über Deck spülen.

		Das Schiff sei mit Passagieren gefüllt. Viele aus jeder Klasse
hat der Sturm über Bord gespült, viele gingen auf andere Weise
zugrunde. Die übrigen sind, ähnlich der Ladung,
durcheinandergeschüttelt. Der Kapitän, die Steuerleute, welche die
Reise unternahmen, das Schiff im Sturm geführt haben, sind über
Bord. Die Mannschaft war zunächst demoralisiert. Mit Mühe und Not
ist durch Wahl der Passagiere aus den Reihen der Passagiere ein
neuer Kapitän auf die Brücke gestellt worden. Auf gleichem Wege ist
eine neue Mannschaft um ihn gebildet worden. [bookmark: page76]

		Wie schwer hat es naturgemäß diese neue Mannschaft, wie schwer
dieser neue Kapitän! Er fährt nur mit etwa anderthalb Masten, er
fährt mit einem lädierten Steuer, dem das Schiff nicht genügend
gehorcht. Er hat eine Mannschaft, die ihre Lehrzeit in dieser
furchtbar verantwortlichen Situation durchmachen muß, und er hat
Passagiere, die Menschen sind, Menschen noch immer in Not und
Angst, und von denen jeder, echt menschlich, von sich meint, er
wäre ein besserer Steuermann. Und am Ende, weil die Menschen
gedankenlos und vergeßlich sind, drohen sie etwa mit Meuterei und
handeln nicht anders, als seien der neue Kapitän, die neue
Mannschaft für den Kurs und den Sturm, kurz, für das ganze Unglück
verantwortlich, dem die erste Mannschaft, der erste Kapitän zum
Opfer fielen.

		Ich fürchte, auch in dieser Weiterentwicklung ist mein Beispiel
für das heutige Deutschland zutreffend.

		Es sind da Passagiere vorhanden, die ihre Kaltblütigkeit bewahrt
haben. Sie bemerken, daß der Kapitän und die Mannschaft ihrer
ungeheuer schweren Aufgabe, das Schiff in einen Hafen zu bringen,
getreulich obliegen. Sie wissen, daß, wenn die Passagiere meutern,
das Schiff kentern oder an einer Klippe zerschellen oder ein Opfer
von Piraten werden muß. Solche Leute mit heißem Herzen und kühlem
Kopf werden auf dieser gefährlichen Fahrt viel zu tun haben. Sie
werden um sich her beruhigen, schlichten und Mut machen. Sie werden
auf den Hafen hinweisen und den Augenblick, von dem sie sicher
voraussetzen, daß er kommen wird, wo das herrliche, brave alte
Schiff gedockt und wiederhergestellt werden kann.

		Ich bin etwa solch ein Passagier: ein Mensch, der im Rahmen des
auf Leben und Tod mit dem Schiff verbundenen Mitreisenden nach
Maßgabe eigenen Denkens, wenn auch fehlbaren Denkens, dem Schiff
und seiner Rettung dienen will. Deutschland ist also dieses Schiff.
Und so rufe ich allen hundert Millionen Europäern deutscher Zunge
zu: Bleibt einig im Hoffen, im Glauben und in der Gewißheit, daß
Deutschland den Hafen erreichen wird! Ich rufe denen zu, die wie
die Ratten das Schiff verlassen wollen, im Wahnsinn der
Verzweiflung oder in einem sogenannten Rettungsboot: Kommt zur
Besinnung, habt Geduld, es ist immer noch Zeit, euch selbst zu
morden! Das einige Schiff, das einige Deutschland, es muß den Hafen
erreichen, es kann nicht untergehen. [bookmark: page77]

		Wir wollen das Bild hiermit verabschieden. Es ging aus diesem
Bilde hervor, daß wir freilich in einer anderen Zeit leben als
diejenige war, in der zum Beispiel Ihr großer Bürgermeister Otto
Gildemeister amtierte, der auf so glänzende Weise praktische
Tätigkeit mit hoher literarischer Bildung und Produktivität
verband. Der außerordentliche Mann, der Byron und Dante den
Deutschen schenkte, konnte als Leitspruch sehr wohl das Wort
nehmen: Es ist eine Lust zu leben. Dieser Leitspruch, diese
Voraussetzung gilt für unsere Epoche nicht. In einem Zeitalter,
darin die Menschen durch die Erfolge eines fast übermenschlichen
Entdeckergeistes begnadet worden sind, an dessen Errungenschaften
sich höchste Hoffnungen für das Wohl der Völker und Staaten knüpfen
mußten, scheint die Menschheit dem Lichte der Vernunft gegenüber
völlig erblindet zu sein. Sie wälzt sich, zumal auf dem Boden
Europas, in würdelosen erbärmlichen Krämpfen herum. Aus der
höllischen Saat des Krieges sind die erbarmungslosen Dämonen des
Völkerhasses, der Habgier und Raubgier auferstanden und treiben,
mitten im Frieden, ihr Handwerk fort. Es ist also keine Lust zu
leben, wir verrichten unsere Arbeit keineswegs etwa getragen von
einem verhaltenen Jubelruf, viel eher von einem Wehruf, weil wir
nicht absehen können, wie wir bei diesem blinden Treiben häßlicher
Mächte um eine neue furchtbare Strafe des Himmels herumkommen
sollen.

		Nun, es gibt bekanntlich einen aktiven, das heißt tätigen Mut
und einen passiven, duldenden Mut. Unser Schicksal aber macht
augenblicklich die furchtbare Probe auf unsern duldenden Mut. Darin
muß heute der Deutsche den Mann zeigen. Es ist auch bereits gang
und gäbe geworden, unter den ausgesuchten und sinnlosen Leiden, die
man uns fortgesetzt zumutet, heiter zu scheinen und so zu tun, als
sähen wir nichts, als röchen wir nicht die mefitischen Dünste, und
vor allem, als wären wir ohne Gefühl.

		Duldender Mut ist aber nicht Abgestumpftheit und Schwäche. Er
ist selbstbewußte Kraft. Duldender Mut überwindet das Feindliche
ebensowohl wie handelnder Mut. Duldender Mut behauptet sich in sich
selbst. Die Persönlichkeit zieht sich auf sich selbst zurück und
behauptet sich so, unverletzbar in ihrem Stolz, ihrer Würde, ihrem
Wesen, das heißt ihrer Eigenart. Der Tod kann solcher
Persönlichkeit ein Ziel setzen, aber da bei einem Volke wie dem
deutschen von Sterben im [bookmark: page78] Zeitraum des nächsten Jahrtausends nicht die
Rede sein kann, so ist an dem Erfolg unseres passiven Mutes,
unserer Treue zu uns selbst, kein Zweifel erlaubt.

		Dieses Sichbesinnen auf unsere Eigenart, wie es bei den Stämmen
und Teilen Deutschlands sich jetzt überall zeigt und auch in der
Niederdeutschen Woche, ist also nicht ohne tieferen Sinn, denn es
gehört in das Kapitel vom passiven Mut und seinem Sinn und
Wert.

		Zum Schlusse meinen persönlichen Dank. Ich bin froh und dankbar,
hier sein zu dürfen, in einer der alten, gesunden, freien und
weitausgreifenden Republiken an der deutschen See. Hier, wo der
Atem des Weltmeeres die Lungen lüftet, ist der Prozeß der deutschen
Genesung, wie mir scheint, bereits weiter als im Inlande gediehen.
Und auch die volle Gesundung muß von hier ausgehen. Möchte sich
überhaupt ganz Deutschland bewußt werden, was es alles von den
freien Reichs- und Hansestädten lernen muß und lernen kann. Hier
bestand seit Jahrhunderten unverändert selbstsicherer, aufrechter
Bürgersinn, während im Inlande das Ideal des beschränkten
Untertanenverstandes, das Ideal der Knechtseligkeit überall
hochgehalten und gepflegt wurde. Hier hatte der Bürger
jahrhundertelang die feste Hand am Steuer des Schiffes und
bestimmte mit kaltblütiger Umsicht und Weitsicht seinen Kurs. Das
war er gewohnt. Er hatte die beste Übung darin. Möge der Bürger
Deutschlands dem Hanseaten hierin recht bald nichts mehr
nachgeben.

		Ungelüftet und eng ist ein Land, das kein Ruder kennt,
ungelüftet und eng eine Volksseele, die nicht Land und Meer umfaßt!
Ungelüftet und eng ein Geist, der nichts vom heiligen Feuer des
Kolumbus in sich trägt und nicht über Weltgewässer und im
unendlichen Raum darüber navigiert. In diesem also und jedem Sinn:
Navigare necesse est. [bookmark: page79]

	
		
		Dank an Bunzlau

		Rede, gehalten im Rathaussaal zu Bunzlau am 4.
Oktober 1922.

		Als ich durch den Herrn Ersten Bürgermeister die Mitteilung
erhielt, daß Magistrat und Stadtverordnete der Stadt Bunzlau mir
die Ehre erweisen wollten, einer Straße meinen Namen zu geben, war
ich davon tief gerührt, und ich habe es als eine freudig zu
erfüllende Pflicht ansehen müssen, Ihrer gütigen Einladung für den
heutigen Tag zu folgen. Der Name Bunzlau ist durch seine besonderen
Industrien weltbekannt. Aber dieser Umstand würde die ganz
besondere innere Bewegung nicht bewirkt haben, in die mich die
Nachricht meiner Ehrung durch diese Stadt versetzte. Vielmehr
wurden durch sie Saiten meiner Seele angeschlagen, die seit meiner
frühesten Jugend nicht mehr geklungen hatten. Fünf, sechs und
sieben Jahre kann ich gewesen sein, als mir der Name Bunzlau
vertraut wurde und sich mir in einer Weise einprägte, wie eben ein
Name sich nur in der Jugend einprägen kann. Mein ältester Bruder,
heut längst verstorben, hat nämlich einen Teil seiner Schulzeit
hier auf der höheren Schule verbracht, und man kann sich denken,
wie oft im Familienkreise, am Familientische, besonders vor, nach
und in der Ferienzeit der Name Bunzlau gefallen ist. Die
unbestimmte mystische Aura, die ihn umgab, enthielt, mehr gefühlt
als erkannt, Elemente des Wachsens und Werdens, des pflichtmäßigen
Fortschreitens, der zwangsweisen Belehrung und freiwilligen
Belehrbarkeit für mich, und indem ich diese Elemente, beim Klange
des Namens, immer wieder ahnend empfand und mir halb und halb
ihrer, als Bedingung des Aufstiegs zu höherem Leben, bewußt wurde,
ward durch ihn, diesen Namen, schon ein hoher pädagogischer
Anfangsgrund in mich gelegt.

		Ein solcher Umstand darf im Leben eines einzelnen Menschen nicht
als geringfügig angesehen werden. In dem ideellen Aufbau einer
Persönlichkeit, wie sie sich im Raume der menschlichen Seele
vollzieht, gibt es unzählige Bausteine, unter denen jedoch, wie bei
jedem Bau, die Werkstücke des Fundamentes am wichtigsten sind, da
das Ganze nur besteht, weil es auf ihnen ruht. Sie werden mir also
zugute halten, wenn ich den für die Stadt Bunzlau so belanglosen,
für mich so bedeutungsvollen, an sich kleinen Umstand erwähne. Ich
bin sicher, daß Sie nicht der Abstraktion »Dichter« die Ehre Ihrer
Einladung haben angedeihen lassen, sondern [bookmark: page80] daß Sie den einfachen Menschen,
den schlesischen Landsmann, das Kind unserer gemeinsamen Provinz zu
sehen erwarten, der, wie Sie, jede kleinste Phase seines Werdens
und Wachsens aus schlesischer Heimaterde wichtig nimmt. Traulich
und wichtig also ist mir der Name dieser Stadt, und darum stehe ich
hier, um Ihnen persönlich zu sagen, wie herzlich meine Freude über
die mir erwiesene Ehre ist.

		Sollte jemand der Ansicht sein, daß der Tatbestand eines
Bausteins der Persönlichkeit an sich zu geringfügig ist, so bleibe
ich trotzdem entgegengesetzter Meinung. Wo das Individuum sich
nicht wichtig nimmt, nimmt sich auch das Volk nicht wichtig. Das
sich im höchsten Grade wichtignehmende Individuum ist die lebendige
Zelle und also wieder der lebendige Baustein, den man im Raume der
Volksseele millionenfach als Kulturträger vorfindet, das Korpus der
Kultur ausmachend. Von dieser Auffassung kann mich nichts
abbringen, um so weniger, da die Beispiele für ihre Richtigkeit
naheliegende sind. Oder hätte nicht das Christentum das Dogma,
wonach der Mensch als Gottes Ebenbild geschaffen ist, sich zu eigen
gemacht? Sieht es nicht die Kirche aller Konfessionen als ihre
höchste Aufgabe an, menschliche Seelen zu retten für die himmlische
ewige Seligkeit, zu der sie jegliche Menschenseele, auch die Seele
des allergeringsten Menschen, für fähig, ja für berufen erklärt?
Aber nehmen wir auch flugs den Menschen nicht nur als Bürger des
Himmels, sondern als einfachen Staatsbürger. Es existiert kein
Staat, wenn nicht der einzelne Bürger sich wichtig nimmt. Wer
zweifelt daran, daß eine große Schafherde, die ein Schäfer und ein
Hund betreuen, aus sehr verschiedenen Gründen ein schöner Anblick
ist? Wir finden dieses Bild als Symbol für die höchsten Dinge
gebraucht: einen Staat jedoch bilden diese Herde, dieser Hirte,
dieser Hund zusammengenommen nicht.

		Meine erste Beziehung zu Bunzlau hat mich auf einen Punkt meines
persönlichen geistigen Werdens geführt. Ich bin damit gleichsam
selbst in einen kleinen pädagogischen Strudel geraten. Vergeben Sie
mir, wenn ich mich durch ihn zu dieser Betrachtung über das
Wichtignehmen habe fortreißen lassen. Ich wollte zunächst
vielleicht nur den Vorwurf abwehren, ich stellte meine
Persönlichkeit zu sehr in den Vordergrund. Damit sei es nun, wie es
mag. In der Frage des Wichtignehmens muß ich festbleiben. Wir
können nicht weiterkommen, [bookmark: page81] und überdies, wir belügen uns, wenn wir uns etwa
als Ameisenhaufen sehen, dem einzelnen Menschen keine größere
Wichtigkeit zugestehen, als sie eine Ameise in unseren Augen
besitzt. Hoffentlich wird man auch nicht dem Herdenbeispiel schon
einen suspekten politischen Sinn beimessen. Es ist so zahm, wie nur
je zahmes politisches Denken selbst in der wilhelminischen Epoche
eines geboren hat. Einige Worte, die ich neulich zu sagen
Gelegenheit fand, sind als politische Rede bezeichnet worden. Nun,
meine Herren, es ist politisch, wenn ich sage: ich liebe mein
Vaterland, ich wünsche die Einigkeit und dadurch das Gedeihen
meines großen Vaterlandes, und ich bin nichtswürdig, wenn ich es
nicht sage. Wer, wenn er den Mund auftut, um zu reden, sollte heut,
in den Zeiten von Deutschlands großer Not, das umgehen können, was
uns allen am nächsten liegt?! Der kann kein deutsches Herz im Leibe
haben, dem es gelingt, von Deutschland zu schweigen, nur weil er
fürchtet, daß er sich etwa in die bekannte Linie der Politik
begibt. Gewiß, ich bin kein Politiker, das heißt, ich habe kein
Spezialfach daraus gemacht. Aber: Civis Germanus sum. Und als
solcher nehme ich mich wichtig, wenn ich auch über das
Wirkungsgebiet eines solchen hinaus in keiner Weise dringen will.
Nein, ein Bekenntnis zur deutschen Seele und ihrer Wichtigkeit, ein
Bekenntnis zur Heimatseele und ihrer Wichtigkeit, ein Bekenntnis
zur Volksseele und ihrer Wichtigkeit, ein Bekenntnis zum einzelnen
Deutschen, zu Volk, Land und Staat ist nicht Politik, sondern es
ist einem Deutschen das Selbstverständliche: aber doch wiederum
nicht so selbstverständlich, daß man von einem lauten
Glaubensbekenntnis überall und immer, gerade in unseren Tagen,
entbunden sein könnte. Und wir dürfen auch nicht dem, was verloren
ist, tatenlos nachhängen und nachtrauern. Fassen wir mutig das ins
Auge, was uns geblieben ist! Und da ist uns nicht wenig geblieben.
Nach einer bestimmten Richtung leistete Deutschland seine
Kraftprobe in der wilhelminischen Zeit. Die Muskulatur ist nicht
schwächer geworden. Fragen wir uns nun, ob es nicht möglich sein
könnte, daneben mit einer ähnlichen Energie den großen Dom einer
deutschen Bildung, einer wahren deutschen Sozialkultur im Raume der
Volksseele und des Volkskörpers aufzubauen. Erwecken und pflegen
wir zunächst den Glauben daran, und verfolgen wir dieses größte
Ziel, das uns allein an Haupt und Gliedern erneuern kann! [bookmark: page82]

		Indem ich Sie schließlich bitte, meinen ganz persönlichen
innigen Dank entgegenzunehmen, fordere ich Sie auf, mit mir ein
dreifaches Hoch auszubringen: Unser großes Vaterland, unsere
herrliche Provinz, die deutsche Stadt Bunzlau, sie leben hoch!
[bookmark: page83]

	
		
		Der Weg zur Humanität

		Aus der Rede, gehalten bei der Feier des 60.
Geburtstages in der Universität Berlin am 15. November 1922.

		Man kann an die Zukunft der deutschen Literatur nicht denken,
ohne an Deutschlands Zukunft zu denken, und an diese wird man mit
Sorge denken. Unser Vaterland steht im Zeichen einer Umbildung,
deren rapides Tempo an den Ablauf eines Fiebers erinnert, und wir
wissen nicht, welches Ende die gefährliche Krisis, zu der es
hindrängt, nehmen wird. Wenn man in der Geschichte liest, so macht
es allerdings den Eindruck, als ob Krisen im Völkerleben nicht die
Ausnahmen, sondern die Regel seien. Oft genug scheint es, wenn
äußere Krisen die inneren, innere Krisen immer wieder die äußeren
ablösen, durchaus als Wunder, daß der Staat nicht zugrunde geht. Im
Falle Roms ist er sogar trotzdem zu weltumspannender Herrschaft
gelangt.

		Einen solchen Weg freilich suchen wir nicht, denn dieser Weg ist
ein Kreuzträgerweg, und für Sieger gleichwie für Besiegte,
Herrscher und Beherrschte muß, zumal im Falle Roms, die Dornenkrone
als Symbol gelten. Einen solchen Weg suchen wir nicht. Welchen
anderen jedoch suchen wir? Es gibt keine Frage im Gegenwartsleben,
die heftiger umstritten wird. Weg hin, Weg her! Das höchste Ziel
winkt jedenfalls auf dem Wege der Humanität, und auf diesem sind
ganz allein die Künste des Friedens Wegbahner. Wesentlich friedlich
sind die Künste, die Wissenschaften, die Religion, und hier ist es,
nämlich auf dem Wege der Humanität, wo das deutsche Schrifttum Gott
sei Dank immer zu finden war und zu finden ist und zu finden sein
wird in der Zukunft.

		Wenn man über die Blätter des Buches der Geschichte von oben
nach unten eine Mittellinie zieht und auf die geteilten Flächen
links das Böse, rechts das Gute rubriziert, so werden unter anderem
links die Kriege, rechts unter anderem Werke der Kunst, Erfindungen
und Entdeckungen einzuzeichnen sein. Dem blutigen, dem
unfruchtbaren Einerlei der linken Rubrik wird die unendliche
Vielfalt, ein Füllhorn des Segens, der rechten Rubrik
gegenüberstehen. Der ruchlosen Selbstzerfleischung der Menschheit
gegenüber: ein Aufstieg von Wunder zu Wunder. Alles ist hier aus
Liebe geboren, auch dort, wo immanenter Segen durch die Mächte der
linken Rubrik zum Fluch umgebogen worden ist. [bookmark: page84]

		Diese rechte Rubrik, in der alle höchste Kraft der Menschheit
beschlossen ist, fasse ich in ihrer Ganzheit als Gebiet der
Humanität. Wer diese Rubrik wahrhaft zu lesen vermag und die
übermenschliche Begnadung des Menschengeschlechts erkennt, die sie
predigt, der wird sich allerdings auch gestehen, daß er ihrer noch
nicht einmal inne-, geschweige würdig geworden ist. So ist es mit
dem Dummstolz auf jene Erfindungen, die den Triumph des letzten
Jahrhunderts bedeuten, nicht getan. Solche Göttergeschenke
verpflichten. Diese ungeheuren übermenschlichen Mittel können uns
nur zu einem göttlichen Zwecke verliehen sein.

		Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir Deutsche müssen
weiter empor und vorangehen. Wir haben Lehrer, wir haben Führer in
Gegenwart und Vergangenheit, deren Amt erst beginnen muß. Mit den
lebendigen Toten in Reih und Glied sehe ich den wahren Ruhmesweg
der künftigen deutschen Literatur, die schreiten wird mit dem
höheren Ziel im Auge. Hoffen wir, hoffen wir also auf sie und daß
sie über den Fortschritt fortschreite! Und zu diesem Behuf erstehe
endlich uns allen, was der Dichter Novalis ersehnt, eine neue
göttliche Weltinspiration. [bookmark: page85]

	
		
		Mißverstehen und Verstehen im Geistigen

		Rede, gehalten in der Niederländisch-Deutschen
Vereinigung zu Amsterdam im Dezember 1922.

		Gastfreundschaft ist der Sinn der Niederländisch-Deutschen
Vereinigung: nicht materiell, sondern ideell genommen. Vertrauen
und Neigung muß einer solchen Verbindung vorausgehen. Sie haben
diese Tage veranstaltet als Willkommen für einen Repräsentanten
deutscher Geistigkeit, und ich glaube, daß ich einige Eignung
mitbringe für Wesen und Ziel der Gesellschaft, unter deren
Protektorat ich bin.

		Dann wäre ich der Ehre, die Sie mir erweisen, nicht ganz
unwürdig, Vertrauen und Neigung brauchten keine Täuschung zu
erleiden: und ich hoffe, daß es so ist. Ich selbst aber darf Sie
versichern, daß ich diesem Kreise, diesem Lande volles Vertrauen
und volle Neigung entgegenbringe.

		Wenn man nicht das Gelingen oder Mißlingen meines Lebenswerkes
in Erwägung ziehen will, sondern nach seiner letzten Absicht fragt,
so darf ich antworten, daß ihm die Absicht, durch Verstehen zu
versöhnen, zugrunde liegt. Das ist ein der tiefsten Absicht Ihres
Kreises nah verwandter Zug. Materiell gesinnten Naturen erscheint
er vielleicht wesentlich unpraktisch. Aber wer das Verstehen
unterschätzen will, wird das Mißverstehen nicht unterschätzen:
beruhen doch auf dem Mißverstehen die allerfurchtbarsten Übel der
Welt.

		Mißverstehen und Verstehen geschieht im Geistigen. Wenn also
geistige Kreise verschiedener Völker sich in Vertrauen und Neigung
einen, um einander im Geist zu verstehen, so ist diese Absicht
durchaus nicht unpraktisch. Dies ist eine Selbstverständlichkeit.
Rufen wir trotzdem einen Zeugen herbei: Haldane, der ein
praktischer Engländer ist. »Idealistische Lebensarbeit« nennt er
einen Vortrag, den er gehalten hat. »Weltherrschaft«, sagt er
darin, »ist vornehmlich eine sittliche, eine moralische Eroberung.«
Von den Mitteln der Gewaltherrschaft hält er dagegen nichts. »Sie
arbeitet«, sagt er, »an ihrem eigenen Untergang.«

		Verstehen wächst aus dem Mißverstehen hervor: Beweis genug, daß
es das Höhere ist. Diese Wahrheit ist wenig bekannt, sie hat
heutzutage nur wenige Anhänger. Um so mehr Anhänger hat die
Gewalt.

		Die Welt ist heute in zwei Lager gespalten. Das eine ist [bookmark: page86] klein, seine
Insassen aber sind friedlich und waffenlos. Das andere dagegen ist
riesenhaft. Seine Abermillionen Bewohner starren von Waffen. Doch
nein, vielleicht ist das Lager des Friedens noch zahlreicher, klein
nur die Vertretung der Partei des Friedens in bewußter Geistigkeit.
Ist nicht die Zahl der friedlich tätigen Hände Legion, und haben
sie uns nicht alles, aber auch alles geschaffen, was das Leben
überhaupt lebenswert gestaltet? Waren die größten Menschen, die je
gelebt haben, nicht friedliche? War der Sakyamuni, war Jesus Christ
nicht ein Friedefürst? Wehe, wenn durch den Sieg der Gewalt eines
Tages die Erinnerung daran verlöschen müßte!

		Es kann kein Zweifel darüber bestehen, welchem Prinzip in diesem
Kreise allein gehuldigt wird. Das Wehe, welches ich eben gerufen
habe, steht vor der Gewalt und steht hinter ihr. Der Segen aber
folgt aus dem Prinzip, das aus Vertrauen und Neigung Verstehen und
Versöhnung hervorwachsen läßt. Versöhnung ist Einigung im Guten und
verwirklicht schon damit ein ideales Ziel.

		Übrigens ist es eine Merkwürdigkeit, daß sich die friedlichsten
und die höchsten Güter eines Volkes, selbsttätig über die Grenzen
flutend, anderen Völkern, ja der ganzen Welt mitteilen. Und die
schenkenden Völker sind stolz, daß es geschieht. So gehört die
Bibel, gehört Homer, gehört die niederländische Malerei, gehört die
deutsche Musik der ganzen Welt – um nur wenige von den Gütern zu
nennen, die der ganzen Kulturwelt gemeinsam sind.

		Es ist überhaupt nicht wahr, daß ein anständiges Volk, das heißt
ein Kulturvolk, der Pflichten gegen andere Völker entbunden ist. Es
ist in derselben Lage und ebenso einzuschätzen wie ein Mensch, der
keinen Gemeinsinn zeigt. Ein Mensch, der keinen Gemeinsinn zeigt,
wird bekanntlich im Staate nicht geduldet, er wird seiner
Bürgerrechte mit Recht beraubt. Deshalb: Nationalismus in Ehren,
der ganz gewiß berechtigt ist, wie jedes Menschen Eigenart und
Charakter berechtigt ist, aber er muß Gemeinsinn bewahren.

		Lassen Sie mich Ihr Vaterland als ein Musterland des Gemeinsinns
nach außen und innen ansprechen. Es war schon zu Ausgang des
Mittelalters das freieste, toleranteste Land, und seine
Wohlfahrtseinrichtungen erstanden bereits in einer Zeit, wo andere
Länder von solchen noch keinen Begriff hatten.

		Leider verstehe ich nicht Holländisch. Dennoch fühle ich [bookmark: page87] mich dem
holländischen Wesen in vieler Beziehung, verstehend, verwandt. Sei
es nun – ich bin Schlesier –, daß meine Vorfahren Kolonisten auf
dem Boden dieser slawisch-deutschen Grenzprovinz gewesen sind –
solche wurden bekanntlich aus germanischen Ländern, auch aus
Holland, dorthin verpflanzt –, gleichviel, ob ich einen
holländischen Tropfen in mir habe oder einfach germanisches Blut:
die Verwandtschaft ist da und nicht abzuleugnen. Ich habe dies aus
der Lebensfreude, den Humoren, der Malerei Ihres Volkes
herausgefühlt: und ihre Sprache, ich meine die Sprache der Malerei,
ist es, die schon, als ich noch Kind war, von einer großen
Bilderwand meines Vaterhauses herab deutlich und eindringlich zu
mir gesprochen hat.

		Es ist unmöglich für den Nichteinheimischen, von Rembrandt zu
schweigen und dabei in Holland zu sein. Ich darf um so weniger von
ihm schweigen, als er zu den größten, aus dem Nationalen in die
allgemeine Menschheit übergetretenen Werten gehört und als ich an
diesem Wert von Kind an teilhatte. Hauptsächlich Rembrandt-Kopien,
aber auch solche nach Ostade, Teniers, Ruysdael und anderen
schmückten in meinem Vaterhause die Bilderwand. Und es ist deshalb
vielleicht kein Wunder, wenn ich Rembrandt-Schüler geworden
bin.

		Soll ich Eulen nach Athen tragen? Und doch möchte ich nicht
verschweigen, was mir an Rembrandts Kunst das Adäquate ist: der
unabirrbare hohe Respekt vor dem, was ist; daß hier Größe erreicht
wird, ohne daß je das schlichteste Menschenmaß verlassen wird. Hier
ist eine Kunst, der man ungestreckt und -gereckt, nur eben als
Mensch, so universell erschließend sie ist, überall bis ins Letzte
folgen kann. Sie hat darum im höchsten Sinne Stil, weil die Person
des Künstlers – der Stil ist der Mensch –, freilich zu ewigem
Leben, ganz in ihr untergegangen ist. Und sie hat das Geheimnis,
Leben zu geben! Leben zu geben, daß man erschrickt und etwa, wie
vor der »Kleinen Anatomie«, zu Tränen erschüttert wird. Es ist
gleichgültig, daß man Ähnliches zu erreichen nicht hoffen kann,
aber man wird danach ringen dürfen. Man sieht jedenfalls, zum
Beispiel wieder in der »Kleinen Anatomie«, das Wunder als
menschliche Möglichkeit. Man urteile, wie sich damit der Begriff
der Kunst ins Göttliche weitet!

		Gastfreundschaft, sagte ich zu Beginn, ist der Sinn der
Niederländisch-Deutschen Vereinigung. Nicht materiell, sondern
[bookmark: page88] ideell
genommen. Solche Gastfreundschaft genieße ich. Dafür habe ich
meinen schuldigen Dank ehrerbietigst abzustatten. Aber ich darf die
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne diesem gastfreundlichen
Lande Holland im allgemeinen den Dank meines Vaterlandes, den Dank
Deutschlands auszusprechen für das großzügige Liebeswerk, das
insonderheit unsere mit Entbehrungen ringende Jugend zu genießen
hatte und hat. »Geben ist seliger denn Nehmen«, heißt es in der
Bibel, und so möge der Segen des Gebens auf den Geber, auf Holland,
reichlich zurückfluten! [bookmark: page89]

	
		
		Dank an die deutschen Schauspieler

		Rede, gehalten beim Festakt zum
fünfundzwanzigjährigen Jubiläum des Deutschen Schauspielhauses in
Hamburg am 15. September 1925.

		Die Feierlichkeiten, die den fünfundzwanzigjährigen Bestand des
Deutschen Schauspielhauses zu Hamburg als einen wichtigen Gedenktag
auszeichnen sollen und auszeichnen, haben ihre volle Begründung in
der Wichtigkeit dieses Instituts. Die Schaubühne, besonders wie sie
bei uns in Deutschland sich entwickelt hat, muß noch immer als ein
kultureller Faktor ersten Ranges angesprochen werden.

		Zwar hat sie, wie alles in der Welt, mit der Gefahr der
Entartung zu kämpfen und ist auch zum Teil entartet, ganz gewiß.
Zum Unterschied aber von der Schaubühne mancher anderen großen
Nation besteht sie auch noch in ihrem gesunden Teil und wird, nach
Menschenermessen, immer bestehen.

		Ich weiß nicht, ob man von einer englischen Bühne, einer
italienischen Bühne, ja selbst einer französischen Bühne im
gleichen Sinne wie von der deutschen Bühne heute noch reden kann.
Es ist mehr als zweifelhaft, ob dort wie bei uns trotz Kino kleine
und große Städte ihre eigenen Theater haben, sie mit Liebe pflegen
und untereinander in ihrer künstlerischen Ausgestaltung wetteifern.
Ich glaube es nicht. Mögen wir hierin, in diesem Wetteifer nämlich,
vielleicht sogar manchmal mehr als nötig tun, in Experimentalwesen
ausarten und die schlichte Linie verlassen, selbst das Zuviel ist
ein Beweis der überall vorhandenen und wirksamen Lebenskraft.

		Ich sehe recht wohl, wie gerade augenblicklich wieder der
deutsche Spielplan sich verflacht und vernichtigt, glaube aber
nicht, daß diese wachsende Tendenz den festen Kern ernstlich
angreifen oder gar auflösen kann. Adeln doch immer wieder erlauchte
Namen wie Calderon, Shakespeare, Schiller, Goethe, Hebbel,
Grillparzer, Ibsen, Strindberg, Kalidasa und andere den
Theaterzettel.

		Es mag sogar bei uns Leute geben, die diese wundervolle Tatsache
darum gering schätzen, weil sie dem Ideal nicht standhält, das
ihnen vor der Seele schwebt, und ihrer idealen Forderung. Es sind
meistens Menschen, die ihr eigenes Ideal [bookmark: page90] so verhätschelt haben, daß sie
glauben würden, es zu entweihen durch den Versuch, es dem Leben
anzupassen oder gar ins Werk zu setzen. Aber: »Wer immer strebend
sich bemüht, den können wir erlösen«, sagt der Dichter. Und so lobe
ich den, der es tut, ungeachtet sein Erfolg vielleicht nicht immer
ein vollkommener ist. Und übrigens war es immer so, daß
Mangelhaftes dem weniger Mangelhaften vorangehen muß. Wenn wir von
gewissen religiösen Orden absehen, darf man sagen, daß die Bühne
vielleicht eines der korruptibelsten Institute ist. Die gleichen
Faktoren, durch die sie lebt und zur höchsten Blüte gebracht werden
kann, Publikum, Schaulust, Lebenslust, sind es auch, die sie
korrumpieren. Die Welt auf der Bühne und die Welt im Zuschauerraum
müssen einander an Kräften gewachsen sein. Siegt der Zuschauerraum
über den Bühnenraum, so kann echte Kunst nicht bestehen. Hier
werden sich immer wieder, weil es sich um eine Menschenmasse
handelt, mittlere Instinkte zu Herrschern aufwerfen, während, da
Verstand wie Kunst immer noch bei wenigen ist, die kleine
Minderheit auf der Bühne nur durch die Macht der Kunst siegen kann.
Je schwerer aber ist ihr Sieg, je höher diese Kunst sich erhebt und
je weniger sie auf billige Weise den Masseninstinkten frönen mag.
Also ist das deutsche Theater im ganzen ein ständiger Schauplatz
dieses Kampfes und muß dieser Schauplatz sein, oder aber es ist
gewesen.

		Der lebende deutsche Dramatiker im Wort allein oder in Wort und
Musik, der Theaterleiter, der Schauspieler sind also Pioniere der
Kunst, und wenn wir von einigen unter ihnen absehen, so bleibt
gewiß, daß sie, trotzdem sie in Deutschland den
allerverschiedenartigsten Notwendigkeiten im Dienste der
Öffentlichkeit unterliegen, doch im Innersten ein Gefühl für das
Wesentliche und Eigentliche der Kunst haben und hochhalten, worin
sie schließlich und endlich wortlos einig sind.

		Und ich möchte es einmal aussprechen: Die deutsche Bühne war an
Talenten wohl nie so reich wie heute. Das Durchschnittsniveau der
Bühnendarsteller ist kein niedriges. Aus ihm aber heben sich Frauen
und Männer heraus, große und ganz große Begabungen,
schauspielerische Genies. In einer Anzahl, wie sie vielleicht keine
andere Nation aufweist, sind sie da: große Menschendarsteller, im
Tragischen und im Komischen von erstem Rang. [bookmark: page91]

		Überhaupt ist der deutsche Schauspieler eine Macht. Er ist es
durch seine Organisation, er ist es durch seine Wirksamkeit, er ist
es durch die freie Menschlichkeit seiner Gesinnungen. Und wenn der
deutsche Schauspieler sich dessen ganz bewußt wird und den Willen
hat, so kann er eine noch umfassendere, noch wichtigere, noch
wohltätigere Macht werden.

		Wenn ich von dem Hochstand der darstellerischen Kräfte im
deutschen Theater gesprochen habe, dem allerdings nicht immer eine
gleichwertige Verwendung dieser Kräfte entspricht, so liegt keine
Übertreibung vor, noch täusche ich mich. Ich weiche nur ab von der
allgemeinen Norm, nicht zu sehen und jedenfalls nicht von dem zu
reden, was im Guten wirklich ist.

		Der deutsche Schauspieler ist der Nation verpflichtet, aber die
deutsche Nation ist auch dem Schauspieler verpflichtet. Er ist es,
der ihr, mit dem Dichter gemeinsam, ihr Wesen, das heißt ihr
inneres Schicksal, zu festlicher Steigerung befreit, ins Bewußtsein
bringt. Ich glaube, es ist der gegebene Augenblick, sich einmal zum
Wortführer solchen Dankes zu machen, und ich möchte dem Ausdruck
des allgemeinen Dankes auch meinen besonderen beifügen und einmal
bekennen, was alles ich dem deutschen Schauspielerstande schuldig
geworden bin, schuldig geworden vor meinen literarischen Anfängen,
mit diesen Anfängen und bis heutigen Tages. Ich habe von einem
jederzeit aufopferungsvollen, teilweise ins Großartige gehenden
Eintreten für den Dichter zu berichten, ohne das sein Werk niemals
lebendig geworden noch lebendig geblieben wäre. Einbezogen in
diesen Dank, den ich von ganzem Herzen abstatte, sei auch das
deutsche Schauspielhaus in der großen, kraftvollen Hansestadt, das,
getreu und immer getreuer edelster deutscher Tradition, bestehen
und bleiben mag als ein Quell geistiger Belebung, Erfrischung und
Durchdringung, wie für uns, so für ferne Geschlechter. [bookmark: page92]

	
		
		Der Sinn geistiger Ehrung

		Rede, gehalten auf einem Festbankett zu
München am 25. November 1926.

		Feiern wie die heutige haben ganz gewiß ihre äußere und innere
Berechtigung. Die Frage, deren Beantwortung mit diesem Satze
gegeben ist, ist bei einem Manne natürlich, der gewohnt ist, die
Erscheinungen des Lebens immer wieder neu durchzudenken, sie in
einen größeren Zusammenhang zu bringen und das Überpersönliche in
ihnen zu sehen.

		Feiern wie diese haben also, meiner Ansicht nach,
persönlich-überpersönlich ihre Berechtigung. Um ein geistiges
Eigenzentrum, dessen Auswirkungen ins Bewußtsein der Öffentlichkeit
gedrungen sind, treten andere Geisteszentren zusammen, bilden einen
sozialen Zusammenklang auf Grund der verbindenden Kräfte, welche
die trennenden, wenn auch mitunter auf noch so kurze Zeit,
ausschalten. Das Eigenzentrum, dem man in dieser Weise huldigt, ist
gerade während dieser Huldigung weniger als je das, was sein Name
besagt, sondern in einer Allgemeinheit aufgelöst: es ist
entpersönlicht und damit überpersönlich geworden.

		Somit ist eine solche Feier auch als Manifestation sozialen
Friedens anzusprechen. Man tritt zusammen und ehrt einen Geist,
weil man den Geist ehren will. Man ehrt den Träger einer
Geistigkeit, um die Träger des Geistes im Volke zu ehren. Man ehrt
den Lebendigen und ehrt damit die große Republik der Geister, die,
über dreitausend Jahre und länger verteilt, insgesamt noch heute in
ihren Emanationen wirkend sind. Man tut es in einem besinnlichen
Augenblick, einem großen Bewußtseinsaugenblick, der um so
köstlicher und befreiender ist, je mehr Parteiungen in ihm
geschmolzen sind, und je mehr das Große, Einigende sieghaft ist.
Ihrer hohen Idee am nächsten kommend wird eine solche Feier sein,
je mehr in ihr die Namen von literarischen und politischen Parteien
verblassen und je stärker und einigender der naheliegende nationale
Gedanke und darüber hinaus der Menschheitsgedanke aufleuchtet.

		Nun kann sich niemand so weit entpersönlichen und soll es auch
nicht, bis er nicht weiß, daß er Mensch unter Menschen ist. Nachdem
ich mir also die Last der hohen und freundlichen Ehrungen, die mir
hier widerfahren, erleichtert habe, kann ich sie um so dankbarer,
herzlicher, heiterer genießen. [bookmark: page93] Neben dem wahren Ernst steht immer – sonst
ist er kein wahrer Ernst – die wahre Heiterkeit. Ja, Ernst ist
überhaupt nicht Ernst, falls Heiterkeit nicht Heiterkeit sein
sollte. Die Weltuhr stünde still, wenn ihr Pendel nicht mehr dahin
und dorthin ausschlüge. Nicht einmal der finsterste Geist
religiöser Weltfeindschaft und Verdüsterung entbehrt dieser
Heiterkeit. Er lehnt sie auf Erden ab, um ihrer dafür im Jenseits,
und zwar in grenzenloser Steigerung, teilhaftig zu werden.
Heiterkeit gehört in das Gebiet der Freude. Heiterkeit ist Freude,
und Freude ist Heiterkeit. So bekenne ich denn als Mensch, daß ich
eine herzliche, tiefe Freude empfinde angesichts der Ehrung und
warmen Begrüßung, die mir bereitet worden ist. Ich leugne nicht,
daß ich, getragen durch diese warme Sympathiewoge meiner lieben
deutschen Mitbürger, Stolz und Glück in höchstem Maße empfinde und,
nicht ohne eine gewisse Selbstgerechtigkeit, mir bescheinige: Mein
Leben war nicht umsonst gelebt.

		Ich habe unter anderem Dramen geschrieben. Auf diesen Umstand
wollen Sie mir gestatten kurz zurückzukommen. In diesen Dramen
treten allerlei Gestalten auf, Prägungen des lebendigsten Lebens in
meinem Geiste. Den sogenannten Bösewicht findet man in diesen für
das Theater bestimmten Werken nicht. Ich möchte vielmehr in
Anspruch nehmen, den allermeisten meiner Gestalten ein wesentlich
unbestochener, womöglich liebevoller Sachwalter gewesen zu sein.
Über das Menschliche, Allzumenschliche konnte ich freilich nicht
hinwegsehen, weil es, wenn man menschliche Schicksale nachbilden
will, ein im Tragischen wie im Komischen unumgänglicher,
lebenbildender und auch verhängnisvoller Faktor ist. Wer das
Theater will, wer das Drama will, wer den echten, reinen,
läuternden und aufklärenden Spiegel des Lebens will, muß auch mit
aller Entschiedenheit zu dem Menschlich-Allzumenschlichen ja sagen.
Es bewiese keine Kunstreife, wenn man das Theater verließe wie ein
hochachtungswerter Volksschullehrer in meinem heimatlichen
Schreiberhau, weil auf der Liebhaberbühne ein komischer
Volksschullehrer zu sehen war, über den gelacht wurde.

		Warum erwähne ich gerade das? Weil es mir in einem Augenblick
sozialen Friedens und herzlich verbindender Festivitas naheliegt,
die Dichtkunst, wie ich sie verstehe, auch allgemein als ein den
sozialen Frieden förderndes Kulturelement betrachtet zu sehen.
Freilich kein schwächliches [bookmark: page94] Element. Es rechnet mit Vollmenschen,
geisteskräftigen Männern und Frauen, die urteilsfähig, nicht
verzärtelt und durch kränkliche Eitelkeit überempfindsam geworden
sind. Es rechnet mit solchen Hörern und Zuschauern, die den Mut
haben, zu eigener Belehrung und Läuterung in den Abgrund des Lebens
hineinzublicken, selbst dort, wo er am tiefsten ist.

		Lassen Sie mich meinen Dank an alle meine versammelten Freunde
aufs innigste wiederholen und mit einem allgemeinen deutschen
Wunsch schließen: Möge der soziale Zusammenklang, wie er sich hier
einen schönen Augenblick lang vollzieht, auf allen Gebieten unserer
heiligen und gewaltigen Volksgemeinschaft sich oft und oft
wiederholen! Möchten persönliche Berührungen immer mehr rein
menschliche Sympathien schaffen und damit töricht verblendende
Vorurteile aus dem Wege räumen, die vielfach den einen guten
Deutschen veranlassen, im andern guten Deutschen den »schwarzen
Mann« zu sehen. Schon ist es eine Freude, zu erleben, wenn der
Sommer Jugendschwärme des Westens nach dem Osten, des Ostens nach
dem Westen, des Südens nach dem Norden, des Nordens nach dem Süden
führt. Ich sah Tiroler Jugend in ihrer kleidsamen Tracht in
Stralsund zur Kirche gehen. Ich habe freilich zu lange gelebt, um
zu glauben, daß auf diesem Gebiet die Bäume in den Himmel wachsen.
Nicht wie weit sie wachsen, sondern daß sie wachsen, ist aber die
Hauptsache. Wachsen heißt hier zusammenwachsen. Und möge mit diesem
Zusammenwachsen eine gesunde Wiedergeburt des Volkskörpers und der
Volksseele verbunden sein: möge ein neues Wort, eine neue Freude in
ihr aufblühen! [bookmark: page95]

	
		
		Huldigung an das Buch

		Rede, gehalten bei Eröffnung der
Internationalen Buchkunstausstellung zu Leipzig in der Aula der
Universität am 28. Mai 1927.

		Ausstellungen, wie die eben eröffnete hier in Leipzig, sind
schöne Blüten kulturellen Lebens und kultureller Kraft. Es ist ein
gutes Zeichen für das Wachstum und gesunde Werden in Stamm und
Ästen des alten Baumes, der unter dem ehrwürdigen Namen des
Deutschen Reiches uns seinen Schatten, seinen Schutz, seine Blüten
und Früchte gibt. Hier wird das Buch geehrt. Indem man sich aber
auf die Buchkunst beschränkt, meint man damit alles, was ein Buch
an Materiellem enthält, Einband, Papier, Letter, Druck etc. und
meint darüber hinaus die Form, mit der eigentlich schon ein
Immaterielles gegeben ist. Und dieses, das Immaterielle, wird auch
die Buchkunstausstellung nicht ausschalten. Ein Buch ist tot ohne
seinen immateriellen Gehalt, ja, ein Buch ist kein Buch ohne
diesen. Und so gelten meine wenigen Worte nicht nur dem
materiellen, förmlichen Teil des Buches, sondern dem ganzen Buch,
dem Buch an sich, das man in das Wappen der weltberühmten Buchstadt
Leipzig einfügen sollte. Den Buchdruck, also das Buch, hat Luther
eine höchste Wohltat Gottes genannt. Mitunter, wenn Schmähschriften
ihn fast begruben, hat er wohl auch ein Fragezeichen hinter seine
Behauptung gestellt. Aber dieses Fragezeichen lösche ich aus.

		Das Geschenk des neuzeitlichen Buches ist, trotz allem, eine der
größten Wohltaten Gottes.

		Vielleicht dachte Luther nur, indem er die Buchdruckerkunst so
nannte, an die ungeheure Vervielfältigungs- und
Verbreitungsmöglichkeit der Heiligen Schrift. Und in der Tat, bei
der Bibel, von deren Macht und unerschütterlicher Kraft man bei der
heutigen Seelenschlaffheit nur noch den schwächsten Nachhall
empfindet, mußte ihm die weiteste Verbreitung der Bibel allein
schon mit einer allgemeinen Erleuchtung und Erlösung
gleichbedeutend sein.

		Wir aber kennen noch andere Bücher und sehen in ihrer
Verbreitung und Erhaltung eine Steigerung der geistigen Seite des
Menschentums. Wir haben aber nicht nur Magazine von Büchern, etwa
wie solche von keimkräftigem Mumienweizen, sondern wir haben weite
Felder, die alljährlich Frucht [bookmark: page96] tragen. Ohne sie wären auch die alten
Magazine nicht, oder ihr Inhalt wäre längst vermodert. Denn nur
frisches und starkes Gegenwartsleben und Wachstum konserviert und
erneuert das alte. Aber das Unkraut unter dem Weizen –? Es hat
keine Zeit gegeben, wo es nicht war! Und man wird nicht einen Grad
von Verblendung gutheißen, der auf den Weizen verzichtet, weil
dieselben Bedingungen, die ihn zur Reife bringen, auch Nesseln,
Ochsenzungen und Gänsedisteln wuchern machen.

		Es gibt Bücherverächter und Bücherhasser.

		Ich glaube, man findet sie nicht so sehr in den Kreisen der
Arbeiter und Handwerker als in einer Schicht vom Mittelstand bis an
die Grenze echter Bildungskreise. »Meine Frau ist ein Bücherwurm,
ich kann machen, was ich will, aber jedes Vierteljahr kommen große
Bücherrechnungen«, so sagte ein Mann, der etwa
zweimalhunderttausend Schweizer Franken jährlich Einkünfte hat. –
»Denken Sie«, sagte mir eine Offiziersdame, »ich habe einen Vetter,
er wirft Hunderte von Mark auf Bücher hinaus. Einmal war er nicht
anwesend, als ich in sein Zimmer kam. Da lag ein Buch auf dem
Tische: Schopenhauer, ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹! Nun
sagen Sie, ist der Mensch nicht wahnsinnig?«

		Die Bücherverfemungen, -verdammungen, -verbrennungen auf
öffentlichen Plätzen gehen durch die Geschichte. Die meisten aller
bedeutenden Bücher sind zuerst verboten worden. In Deutschland
solche von Bauernfeld, Bettina von Arnim, Freytag, Glaßbrenner,
Gutzkow, Heine, Hebbel, Lessing, Schiller, Grillparzer. Das
Schicksal hat auch das Konversationslexikon von Brockhaus nicht
verschont. Vor allem aber die Bibel selbst, die Heilige Schrift,
ist in dieser Weise verboten und verfolgt worden. Besonders in den
Zeiten der sogenannten Gegenreformation, als man ihre Besitzer von
Haus und Hof jagte, einkerkerte, ja zu Tausenden in der Flamme des
Scheiterhaufens einäscherte.

		Um Bücher ist viel gelitten worden.

		Aber wir wollen diesen jammervollen Kampf deutscher
Vergangenheit nicht aufrühren. Ein rechtes Buch wird stets und
immer Ausdruck der Geistesfreiheit sein. Wo jedoch der Geist
geknechtet werden soll, fangen für ihn die Leiden an. Die Buchangst
tritt auch in den Kämpfen unserer Tage wieder einmal hervor, nicht
nur bei uns, sondern auch, abgesehen von Moskau und Spanien, wo man
zum Beispiel die Bücher [bookmark: page97] des wundervollen Unamuno erst jüngst auf
offenem Markte verbrannte, überall. Ich habe Grund anzunehmen, daß
Ähnliches auch bei uns von vielen barbarischen Bücherfeinden mit
Genugtuung begrüßt werden würde, die vielleicht wünschen, daß die
Bücher einmal ganz ausgerottet werden.

		Unser Außenminister Dr. Stresemann hat sich in einer Rede gegen
den Materialismus unserer Zeit gewandt, der die rein
wirtschaftlichen Fragen, also schließlich und endlich die
Brotfragen, für die allein wichtigen nimmt. Natürlich hat auch
diese Buchkunstausstellung ihre wirtschaftlich wichtige Seite. Ihre
besondere Schönheit liegt aber in der unlöslichen Verbindung des
Ideellen und Materiellen, welche das Objekt, dem sie huldigt und
das sie kultiviert, nämlich das Buch, verkörpert, so daß es dem
Rufe nach harmonischer Ausbildung von Körper und Geist, als dem
höchsten irdischen Ideale, auf ungezwungene Weise
entgegenkommt.

		Ich schließe mit dem Hinweis auf den friedlichen, beglückenden
Teil der Mission des Buches, der es unbestritten zu einer
allgemeinen Wohltat macht. Auf diesem Gebiet seines Wirkens, wo es
zum Freunde und Kameraden aller Stände, Menschen und Lebensalter
wird, besitzt es fast nur Freunde. Ich sehe den Mönch in seiner
Klosterbibliothek, ich sehe den Kranken, dem ein Buch das
Krankenzimmer zur Welt weitet, den schmökernden Knaben hinter der
Hecke, der lesend zum Erwachsenen wird, den Verbannten, dessen Exil
durch die Vertiefung in ein Buch aufgehoben wird, den verurteilten
Sünder in der Kerkerzelle, dessen Seele sich durch ein Buch
befreit, den Greis, der durch ein Buch seine Jugend wiedergewinnt,
und so fort. Somit huldige ich hier dem Buche als dem nie
versagenden Kameraden und Menschenfreunde und möchte, daß es mit
mir alle Deutschen tun, indem sie sich als eine große Gemeinschaft
von Freunden des Buches empfinden und bewähren. [bookmark: page98]

	
		
		Shakespeare-Tagung in Bochum

		Rede, bestimmt für die Tagung der Deutschen
Shakespeare-Gesellschaft in Bochum im Juni 1927.

		Zu Stratford am Avon, und zwar am Ufer des Avon, habe ich mir
ein Schilfrohr gebrochen. Es wird in meinem schlesischen Hause
aufbewahrt. Wenn ich es ansehe oder in die Hand nehme, tritt mir
das Leben Shakespeares, des schlichten Stratforder Bürgers,
besonders nahe. Wie oft mag er in diesem Flüßchen Avon gebadet und
sich eine Pfeife aus ebendemselben Schilfe geschnitten haben! Am
Avon hat er als Kind gespielt und sicherlich nach seiner Flucht aus
der Welt, nach seiner Heimkehr, oft und oft gestanden, von dem
immer gleichen freundlichen Anhauch des Flüßchens beruhigt. Die
wenigen Blätter des Kirchenbuches, die das Datum seiner Geburt von
dem seines Todes trennen, besagen nichts: weder über das Werk, das
sich inzwischen geboren, noch über das menschliche Schicksal, das
sich vollendet hatte.

		Es kann kein leicht zu tragendes Schicksal gewesen sein.

		Der große Dichter kehrte sich ab von der Welt, er tat es mit
Protest nicht nur gegen sie, sondern gegen sich selbst. Die
Vernachlässigung seines Werkes durch ihn selbst, die an Verleugnung
grenzte, ist bekannt. Zwar ging er nicht in ein Kloster, wie sein
Hamlet anempfiehlt, aber er suchte ein ähnliches Quietiv nach
seiner Art: das eingeschränkte, schlichte Landleben. Der
aufgescheuchte, aufgeregte, durch die Enthüllungen seiner
schmerzlichen Seher- und Gestalterkraft verstörte Mann hat, wie es
scheint, den Versuch gemacht, das Pandämonium seines Innern zu
ersticken, seinen Seherblick nicht mehr nach innen, sondern auf
schlichte, naheliegende äußere Dinge zu richten, was ihm
hoffentlich auch gelungen ist. Er hat seine Grenzen eingeengt, das
grelle Licht seiner Seele gedämpft, weil er das tun müßte, um zu
leben.

		Warum ich dies erwähne? Um nur einen Augenblick unser Herz auf
den Urheber eines überpersönlichen, fast unpersönlichen Werkes
hinzulenken, der es schuf in einer höheren Mission, wie alle großen
Werke geschaffen werden, einer Mission, unter der er, wie es
scheint, fast zerbrach. Ich weiß, was es heißt, eine Mission als
Dramatiker durchkämpfen. Ich glaube nicht, daß der Kampf
Shakespeares leicht gewesen ist. Seine bitteren Erfahrungen in
diesem Kampf waren gewiß [bookmark: page99] von der Art, daß es ihn nicht einmal überraschen
würde, wenn er wissen könnte, daß man ihm dreihundert Jahre nach
seinem Tode sein Werk überhaupt abzustreiten versucht. Aber: »Tue
dein Werk und zerbrich!«

		Es ist das Werk, das heute in diesem Kreise, in dieser Stadt und
Gegend allüberall seine Sprache spricht.

		Von wohlwollenden und freundlichen Stimmen, berufen, den Sessel
des Ehrenpräsidenten dieser festlichen Tagung einzunehmen, habe ich
zunächst meinen herzlichen und gebührenden Dank auszusprechen. Die
Shakespeare-Gesellschaft hat, umschlossen von der Gastfreundschaft
dieser mächtig wirkenden Stadt und zusammen mit dieser Stadt, meine
Wahl gutgeheißen, und ich bin mir der großen Auszeichnung voll
bewußt, die ich damit genieße.

		Von einer seltsamen Schönheit ist der Gedanke, hier in Bochum
den Geist Shakespeares gefeiert zu sehen. Es gibt, obenhin gesehen,
keinen größeren Gegensatz. Ringsum Eisenwerke, mächtige
Schmelzöfen, ein Volk von Schmieden gleichsam, deren ernstes
Schicksal unlöslich mit Eisen und Feuer verschwistert ist. Der
Ernst dieses Schicksals und der Macht, die sich in ihm gebiert, ist
so majestätisch, daß man sich fragt, wie sich irgendein Spiel
dawider behaupten soll oder kann. Ist doch Shakespeare – das, was
wir unter diesem Namen begreifen – als ein Spiel des Geistes
aufzufassen.

		Die Schönheit aber dieser Vorstellung liegt gerade in ihrem
Gegensatz.

		Größe ist hier, und Größe ist dort. Es wird Leute genug geben,
die mit platten und gewöhnlichen Sinnen nichts Großes in diesen
Hochöfen, Hütten und Bergwerken, Schornsteinen und Fabriksälen
entdecken können. Aber die Größe ist da. Sie überragt das
Gewöhnliche allenthalben, wo sich darauf ein Auge richtet, das es
gewahr werden kann. Diese Größe schließt sich zusammen aus den
Geräuschen und Stimmen der Arbeit zu einer fast betäubenden
Arbeitssymphonie. Sie schließt sich zusammen ohne Absicht. Wer
hineinhört, sich in sie vertieft, vernimmt alles, aber auch alles,
was des Menschen Geschick an Wollen und Vollbringen, an Gelingen
und Mißlingen, an Leid und Glück, Haß und Liebe, Irrtum und
Wahrheit in sich schließt. Aber nicht nur die Stahlwerke Bochums
und seines Umkreises, auch die Werke Shakespeares bilden eine
solche Symphonie, nur daß ein einziges Haupt ihr Urheber ist. Die
Vielfalt unzähliger Gestalten gebiert [bookmark: page100] ein einziger Mensch und Geist,
ebensowenig wie dieses weite Industriegebiet interessiert an einem
symphonischen Zusammenklang und doch einen solchen dem höheren
Sehen darbietend: einen solchen, in dem, so gut wie in jenem,
Wollen und Vollbringen, Gelingen und Mißlingen, Leid und Glück, Haß
und Liebe, Irrtum und Wahrheit, Leben und Tod ineinander
verschlungen sind.

		Hier freilich, hier in Bochum, ist Gegenwart, während das Werk
Shakespeares vergangene Zeit spiegelt. Es spiegelt also
Vergangenheit, wodurch es scheinbar zwiefach unwirklich ist. Der
spiegelnde Spiegel, der magische Spiegel aber der Vergangenheit ist
Shakespeare selbst. Die Magie seines Genies gibt der Vergangenheit
eine besondere Art Gegenwart. Der Zauber verdoppelt sich, wenn wir
erwägen, daß durch mystisches Verfahren das Bild von dem Spiegel
losgelöst, aus ihm herausgenommen, abgedrückt und im Buch auf uns
gekommen ist. Und wenn wir ferner dessen gedenken, was wir eben im
Theater, im Schauspiel, erlebt haben, so haben wir durchaus eine
neue Realität, die, wennschon gespielt, in ihrer Weise vollkommen
ist. Der lebendige Geist des toten Dichters ist mittels der Kunst
zur gegenwärtigen Wirklichkeit geworden.

		Hat man nötig, den Dienst am Geiste Shakespeares in dieser
eisendröhnenden Gegend zu entschuldigen oder zu verteidigen?
»Erkenne dich selbst!« diese Inschrift hat über dem Tempel zu
Delphi gestanden. Auf dem Wege dieser wichtigsten Funktion liegt ja
die Geburt des Menschen mit der Geburt des menschlichen Geistes
überhaupt. Sollen wir sagen, auch das Werk Shakespeares sei aus dem
Bestreben zur Selbsterkenntnis hervorgegangen?

		Gewiß ist es so, und damit allein schon wäre es legitimiert. Die
Legitimation aller wahren Kunst liegt in diesem Ursprung,
wahrscheinlich auch die aller Wissenschaft. Das Streben nach
Selbsterkenntnis, ideell erhöht, hat die menschlichen Formen eines
Zeus oder eines Apoll in Marmor ausgeprägt, und er hat sie zugleich
in harmonischer Schönheit strahlen gemacht. Bleiben wir bei dem
Bild des Apoll! Es ist das Symbol des Sonnengestirns. Dieser Gott
gilt als der allsehende, womit auch die Verbindung mit dem
Selbsterkenntnisdrang des Menschen gegeben ist. Auch ist es Apoll,
dessen Geschenk jede echte Dichtung ist. Er strahlt aus dem Werke
Shakespeares hervor mit der gleichen Glanzmacht, die es erschuf, so
daß es die Licht-, Leucht- und Erkenntniseigenschaften [bookmark: page101] einer Sonne an
sich hat. Und da es so ist und da sie zahllose menschliche Geister
bewegt, beglückt, verzückt und ernährt, die wie Planeten diese
Sonne umkreisen, erübrigt es sich, die Frage nach der Berechtigung
des Shakespeare-Kultes überhaupt zu erörtern.

		»Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles
unzulänglich«, sagt Goethe. Indem er es aber sagt, redet er schon
von ihm. Im »König Johann« haben wir seinen mächtigen Atem gespürt,
und morgen werden wir aus berufenem Munde über ihn sprechen hören.
Der Dichter ist – wer wüßte das nicht! – auch ein deutscher
Nationalbesitz, dank dem Dienst am Wort seines Werkes, der bereits
vor Goethe begonnen hat. Und jene Diener am Wort des großen Briten
und größeren Menschen sind es, die bei uns in der hochberühmten
Shakespeare-Gesellschaft vereinigt sind. Ich habe allen Grund,
darauf zu verzichten, mit diesen gelehrten Männern in Wettstreit zu
treten, diesen Shakespeareforschern und Shakespearepflegern, die
zum Teil ihr Leben der einen edlen Aufgabe gewidmet haben. Freilich
kreise auch ich mit ihnen wie mancher andere um das Sonnengestirn
herum, belebt und erquickt von seinen Strahlen, ihm aber auf
andere, wenn auch verwandte Weise verhaftet, so daß ich mich auf
mehr innerlich klingende Weise ihrem Chorus anschließe. Seien und
bleiben wir alle Diener am Werk und in diesem Zeichen des Lebens
vereinigt! [bookmark: page102]

	
		
		Dem Andenken Carl Hauptmanns

		Brief, bestimmt für die Carl-Hauptmann-Feier
am 29. April 1928 in der »Tribüne« zu Berlin, veröffentlicht im
»Berliner Tageblatt« am 28. April 1928.

		Sie feiern den siebzigsten Geburtstag meines Bruders Carl,
meines älteren Bruders, der nun mein jüngerer Bruder geworden ist,
da ich sein Lebensalter überholt habe. Ich glaube nicht, daß er mit
irgend jemand in der Welt schicksalhafter verbunden gewesen ist als
mit mir, womit etwas gesagt ist, das viel weniger ausspricht, als
es verbirgt.

		Kein Kultus der Lebenden ohne einen Kultus der Toten: der
Totenkultus über dem Grabe meines Bruders ist ein Teil meines
Wesens geworden. Wenn mir der Lebende während langer Jahrzehnte,
vermöge seines Selbstbestimmungsrechtes und der strengen
Forderungen seines intelligiblen Charakters, absichtlich ferne
stand, so ist dies nicht mehr der Fall mit dem Geiste des
Verstorbenen. Und er war ein Geist, viel weniger ein geistvoller
Mensch als ein Geist.

		Der große Miguel de Unamuno hat ein tiefes und finsteres Buch
geschrieben: »Die Agonie des Christentums«. Unter die einsamen
Kämpfer oder Agoniker, zu denen er unter anderen Pascal zählt, ist
auch mein Bruder Carl einzureihen: in dieser Beziehung hat er viel
weniger von sich ausgesprochen und aussprechen können, als andere
von ihm wissen.

		Seine Erscheinung, seine Agonie, ist vielleicht eine der
tiefsten und seltsamsten unter unseren Zeitgenossen gewesen,
vornehmlich in diesem Sinne, der vielleicht einmal erschlossen
werden wird. Friede seiner Asche! [bookmark: page103]

	
		
		Der Baum von Gallowayshire

		Rede, gehalten zur Eröffnung der Heidelberger
Festspiele in der Aula der Universität Heidelberg am 21. Juli
1928.

		Feste wie das, vor dessen Beginn wir stehen, gehören unter den
Begriff Sommerlust. Ich rechne sie unter die Blüten des sozialen
Lebens. Von dem Ringelreihen der Kinder, wie ihn Hans Thoma malt,
und von der Empfindung, die er dabei hatte, bis zu dem, was hier
vor sich gehen soll, und zu den Gefühlen, die wir diesen Vorgängen
entgegenbringen, ist ein weiter und doch kein weiter Weg. Gewiß
ist, daß der Ringelreihen auf blumiger Wiese auch in solchen
Festspielen, wenn sie wahrhaft Festspiele sein sollen, enthalten
sein muß.

		Schon in dem Wort Spiel offenbart sich das Kindhafte. Der
schwerste Ernst einer Tragödie, selbst der griechischen, wollte
nicht absolut genommen sein und wurde durch den Humor des
Satyrspiels abgelöst. Der besondere Charakter unserer Festspiele
drängt zur Heiterkeit. Ernst ist das Leben, heiter die Kunst. Wir
sind zusammengekommen, damit wir nicht in dem schlammigen Meere der
Sorgen untergehen wie alte Waldelefanten im Schlamm, wie es im
Mokscha-dharma heißt. Das Schicksal freilich, das diese heitere
Kunst zu tragen hatte, war selten heiter. Ihre Priester und Diener
lebten im Mittelalter unter Acht und Bann, und was sie in neuerer
Zeit zu leiden hatten, davon könnte der göttliche Heinrich von
Kleist erzählen, dessen »Käthchen von Heilbronn« heute zur
Darstellung gelangt. Aber davon, nämlich von dem Martyrium der
Kunst, darf in diesem Augenblick nicht die Rede sein. Vielmehr
kommt es jetzt darauf an, alle Mißtönigkeit der nicht allfältig
wohltönenden Welt möglichst in Wohlklang aufzulösen.

		Was setzen wir als Devise über unsere Festspiele? Den Satz
Unamunos vielleicht: »Die wahre Zukunft ist das Heute«? Es ist
angezeigt, diesen Satz für unsere Festzeit gelten zu lassen,
obgleich wir nicht mit seinem Urheber der Ansicht sind, daß es kein
Morgen gibt. Solche Bekenntnisse zu einem Heute in Schönheit und
Freude sind im Leben des einzelnen, sind im Leben eines Volkes von
hoher Wichtigkeit. Sie geben dem Leben einen zeitlichen Sinn mit
einem bedeutsamen Hinweis auf den ewigen. Wenn die
römisch-katholische Kirche so viele Feste feiert, weiß sie genau,
warum. Der [bookmark: page104]
Staat, und besonders das neuere Deutschland, muß von ihr
lernen.

		Schaubühnen wurden in alten Zeiten auf Jahrmärkten errichtet.
Der Jahrmarkt mit allen seinen Ausstrahlungen in Stadt und Land,
seinem Gemisch von Lustbarkeit und Nützlichkeit war in jeder
Beziehung ihr Nährboden. Bei allen Volksfesten hatte man solche
Bühnen, sie drangen sogar in die Kirche ein, und aus dieser
wiederum entnahmen sie den ganzen christlichen Olymp mit den zwölf
Aposteln, denen die zwölf entthronten Griechengötter, zu Dämonen
erniedrigt, über die Schulter blickten, und zahllose Feld-, Wald-,
Luft- und Wassergeister. Man tue einen Blick in Luthers Tischreden
oder in den dreimal verfluchten »Hexenhammer«, um zu erkennen, bis
zu welchem erschreckenden Grade die Materialisation dieser
Vorstellungswelt gediehen war. Zu einem ewigen tragikomischen Drama
aber gestaltete sich diese phantastische Welt durch den Kampf, den
der Teufel und seine geschwänzten Heerscharen mit Gott um die
Seelen der Menschen führten.

		Das Volk ließ natürlich auch seine eigensten Angelegenheiten,
Sorgen, Nöte, Entbehrungen, Begehrlichkeiten, Freuden und Leiden
auf seinen Jahrmarktsgerüsten abhandeln. Es wurde mit seinen
autochthonen Humoren durch Hanswürste, Pickelheringe, Kasperle und
andere Gestalten gespeist. Daß es dabei mitunter recht derb zuging,
und vielleicht mehr als derb, ist selbstverständlich.

		Das Kino, schon weil es stumm ist und weil es überdies unnaiv
und raffiniert statt volkstümlich ist, konnte diese Erbschaft nicht
antreten. Es hat seine Wurzeln nicht im Volk, sondern in den Büros
und Kalküls internationaler Geschäftsleute. Aber auch das neuere
deutsche Theater, soweit es ernst zu nehmen ist, hat trotz Goethes
»Faust« einen Zusammenhang mit der alten deutschen Jahrmarkts- und
Seelenbühne nur erst lose herstellen können.

		Auf den Mauerruinen von New Abbey in Gallowayshire befindet sich
eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und Nahrung gedrängt, schickte
er eine starke Wurzel von der Höhe der Mauer, welche sich in den
Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwandelt wurde. Und
nachdem er die übrigen Wurzeln von der Höhe der Mauer losgemacht
hatte, wurde der Baum von der Mauer abstehend und unabhängig. Der
ganze Baum ging auf diese Weise von seinem ursprünglichen [bookmark: page105] Platze. Er suchte
die ganze Kraft des Mutterbodens auf und durchdrang ihn mit allen
Wurzeln.

		Dem neuen deutschen Drama ist es ähnlich ergangen und muß es
ähnlich ergehen wie dem Baume auf der Mauer von Gallowayshire. Es
hat seine ersten Würzelchen im besten Falle – wenn es nicht gar
eine Topfpflanze ist – auf den trockenen Ruinen einer gründlich
zerstörten Welt, gleichsam inmitten einer Wüste anheften müssen. Es
besteht ja erst seit »Minna von Barnhelm«, also kaum
hundertunddreiundsechzig Jahre. Trotzdem es schon damals von dem
instinktiven Rufe »Natur! Natur!« begleitet wurde, blieb es doch
zunächst bürgerlich. Auch so hat es Früchte von überraschender
Reife und Schönheit getrieben, was beinahe ein Wunder ist, da es
wenig beachtet, höchstens geduldet und von allen in Staat und
Kirche herrschenden Mächten bekämpft und verfolgt wurde. Den Gang
zum eigentlichen neuen Mutterboden konnte es aber nur erst mit
wenigen Wurzelfasern antreten.

		Das Drama Lessings war nur bürgerlich und darum nicht eigentlich
volkstümlich, aber es stand der Volkstümlichkeit nahe durch sein
Bekenntnis zur schlichten Natur. Überhaupt fallen die
unüberschätzbaren Verdienste Lessings um das neue deutsche Drama
unter das Gleichnis des Baumes von Gallowayshire. Ohne ihn wären
»Clavigo«, »Egmont«, »Kabale und Liebe« nicht geschrieben worden,
ja ebensowenig »Wilhelm Tell«, dessen Dichter auf einem
einzigartigen Umwege zu dem weitaus volkstümlichsten aller neueren
Dramen gelangen konnte.

		Ich habe in diesem Jahr drei heilige Stätten Deutschlands
besucht, Dürers Grab und die Geburtsstätten Johann Sebastian Bachs
und Friedrich Schillers; ich habe die Hand auf den steinernen Rand
des Neptunbrunnens in Marbach gelegt, dem Geburtshause Schillers
nah, wo der Knabe wahrscheinlich jeden Morgen und oft und oft
seinen Durst löschte. Ich mußte dabei an die Tafel denken, die dem
unter die Sterne versetzten Jungen die dankbare Schweiz im
flüssigen Smaragde des Vierwaldstätter Sees errichtet hat, das
schönste Denkmal, das irgendein Mensch je erhalten hat. Nur echte
Volkstümlichkeit konnte es eintragen. Welcher ergreifende Aufstieg,
welcher Gegensatz!

		Warum können wir »Wilhelm Tell« nicht in jedem Betrachte unser
nennen, da das Werk doch in jedem Betrachte unser ist? Warum wollte
Gott, daß wir es nach Namen und [bookmark: page106] Ort seiner Handlung – und damit seine
intensivste Strahlungskraft – der Schweiz überlassen müssen? Würde
es nicht, mit dem deutschen Volk als dem Helden, das alljährliche
Festspiel eines freien und innerlich selbstbewußten Deutschland
sein? Ist es nicht, wie Walt Whitman sagen würde, durchdrungen von
unsterblichem Mut und prophetischen Ahnungen? Geht es nicht, wie
kein anderes, in Lebensbejahung und Freude, ja den Freudenrausch
eines ganzen Volkes aus? Und ist eine solche Gemeinsamkeit der
Freude, die sich überträgt, nicht eine soziale Tat?

		Wie konnte diese Wirkung erreicht werden von einem Manne, der
den Vierwaldstätter See, der die Schweiz niemals gesehen hat, dem
im Kreise Goethes, und besonders von Eckermann, das echte
dramatische Talent abgesprochen wurde? Das ist eine Frage, die von
Menschen nicht zu beantworten ist, wie viele, ja die meisten echten
Kunstfragen. Schillern fehle, hieß es, die Objektivität. Aber da
steht die ganze Landschaft der Schweiz, stehen unvergeßlich
lebendige Menschen! – Schiller lege den Charakteren seine eigene
Sprache in den Mund, heißt es weiter, sie redeten alle so hoch und
schön wie ihr Dichter. Ich finde, daß im »Tell«, abgesehen von der
Stileinheit, die Sprache natürlich, einfach und den dichterisch
geschauten Umständen und Personen angemessen ist.

		Schiller selbst war geneigt, ähnliche Einwände gegen sich zu
erheben, weil ihnen ganz gewiß ein Gran gesunder Wahrheit
innewohnt. Er suchte seiner vermeintlichen Mängel Herr zu werden,
was Gott sei Dank nicht glücken konnte, weil es dichterische
Selbstvernichtung gewesen wäre.

		In einer Abhandlung »Über naive und sentimentalische Dichtung«
geht der Dichter mit sich weiter ins Gericht, vielleicht durch die
Nähe Goethes beunruhigt. Da schreibt er Sätze wie die folgenden:
»Naiv muß jedes wahre Genie sein, oder es ist keines. Seine
Naivetät allein macht es zum Genie ...« Und weiter: »Dichter ...
werden entweder Natur sein, oder sie werden die verlorene suchen.«
Und ferner: »Die Dichter sind überall, schon ihrem Begriffe nach,
die Bewahrer der Natur.« Und dann: »So wie nach und nach die Natur
anfing, aus dem menschlichen Leben als Erfahrung und als das
(handelnde und empfindende) Subjekt zu verschwinden, so sehen wir
sie in der Dichterwelt als Idee und als Gegenstand aufgehen.« Mit
folgenden Sätzen aber erscheint Schiller [bookmark: page107] ganz in der Nähe der Sommerlust
und des Ringelreihens, von dem wir ausgingen, nämlich wenn er sagt:
»Unsre Kindheit ist die einzige unverstümmelte Natur, die wir in
der kultivierten Menschheit noch antreffen, daher es kein Wunder
ist, wenn uns jede Fußstapfe der Natur außer uns auf unsre Kindheit
zurückführt.«

		Hier regt sich wiederum eine Wurzel des Baumes auf der Mauer von
Gallowayshire und sucht den verlorenen Boden zu erreichen.

		Unter den drei Werken, die man uns hier vorführen wird, ist
»Käthchen von Heilbronn« vorangestellt. »Das Käthchen von Heilbronn
oder die Feuerprobe. Ein großes historisches Ritterschauspiel«, wie
es der Dichter nennt. Dieses Werk ist ein wahres Wunder an Kraft,
Anmut und farbiger Volkstümlichkeit.

		Wir haben hier eines der vollkommensten Beispiele der von
Schiller so hoch gewerteten naiven Dichtungsart. In dieser Hinsicht
ist es schon ein Genuß, das Personenverzeichnis durchzulesen. Es
beginnt beim Kaiser und endet mit Herolden, Köhlerjungen,
Nachtwächtern, Bedienten, Boten, Häschern, Knechten und Volk.
Dazwischen stehen Gastwirte, Ritter, Räte des heimlichen Gerichts,
Rheingrafen, Burggrafen und andere Grafen, adlige Abenteuerinnen,
ein Waffenschmied und seine Tochter, Mütter, Nichten, alte Tanten,
eine Kammerzofe, eine Haushälterin, kurz: die naive Freude am
Mannigfaltigen, der es nicht zu bunt und zu reich kommen kann,
erhellt schon aus dieser mit der Person des Kaisers romantisch
gekrönten Namenkolumne.

		Und was springt dann nicht alles aus den mit letzter
Deutlichkeit erschauten Akten und Szenen an Leben, Bewegung, Farbe
und Klang heraus! Im abenteuerseligen Gange des Stückes
verschwindet die Bühne: unter weitem und freiem Himmel sehen wir
die Sonne über Bergen, Wäldern, Strömen, Feldern, Burgen und
Städten auf- und untergehen. Festlicher Glanz des Sommertages
wechselt mit regenrauschender, stürmender Finsternis. Wir hören
Rossewiehern, Hufschläge, das Klirren von Harnischen und das
Pinkepank auf dem Amboß des Waffenschmieds. Wir treten durch hohe
Tore in Burghöfe ein, in Festsäle, Herbergen und Ställe oder zu
armen Köhlern im Hochgebirge. Wölfe heulen, Windlichter flackern.
Wir bekommen etwas zu spüren von Fehde, Faustrecht und Frauenraub.
Und welch ein Bild, wie sich dieser achilleische Wetter [bookmark: page108] vom Strahl in der
niederen Werkstatt des Theobald Friedeborn den Harnisch flicken
läßt und die Tochter des Waffenschmieds, vom Strahle dieses
himmlischen Donnerwetterkerls wie vom Blitze getroffen, von Stund
an ihm verfallen ist! Und wo gibt es etwas Holderes als dieses von
Eros hörig gemachte schlichte Kind, das, aus dem Strohlager des
Stalles vertrieben, unterm Holunderbusch vor der Burgmauer
nächtigt? Und was wäre rührender, ja erschütternder, als wenn
Käthchen selbst erzählt, durch welche Worte sie es bei ihrem
angebeteten Ritter und Herrn über Leben und Tod erreicht habe, daß
sie dort geduldet würde: »Den Zeisig littest du, den zwitschernden,
in den süß duftenden Holunderbüschen: möcht'st denn das Käthchen
von Heilbronn auch leiden.« Dies ist von einer bezwingenden
Holdheit und Einfachheit. Wer möchte diesem Kinde und diesem Werke
etwas zuleide tun, das selber duftet wie Heidekraut, in dem alle
Gerüche des heißen erdbeerbestandenen Waldbodens mit der tierischen
Wärme gesunder, kraftvoller Körper zusammenschlagen? Und dazu,
welche Gestaltungskraft: diese Imaginationen, die von
schöpferischen Händen ins volle Dasein geworfen sind! Dieser Wetter
vom Strahl, der mit aller Kraft, mit all seinem Feuer dem kleinen
Käthchen nicht gewachsen ist, das keine andere Waffe als die
unwiderstehliche Macht seiner Liebe besitzt!

		Eines der hier zur Darstellung ausersehenen Stücke ist von mir.
Es gibt keine Komödie, die keine Tragikomödie wäre, und so stelle
ich es Ihnen als eine Komödie vor. Es werden darin zwei Vagabunden
gezeigt, mit denen eine übermütige fürstliche Jagdgesellschaft
Schicksal spielt. Und eben die beiden Vagabunden erweisen sich als
kindlich naive, überlegene Philosophen. In diesem Zusammenhang ist
es erlaubt, darauf hinzuweisen, daß Schiller, der eine Komödie zu
schreiben selbst nicht fähig war, von ihr sagt, sie gehe einem
wichtigeren Ziele entgegen als die Tragödie und würde alle
Tragödien überflüssig machen, wenn sie es erreichte. Ihr Ziel aber
sei einerlei mit dem Höchsten, wonach der Mensch zu ringen habe,
frei von Leidenschaft zu sein, immer klar, immer ruhig um sich und
in sich zu schauen, überall mehr Zufall als Schicksal zu finden und
mehr über Ungereimtheit zu lachen als über Bosheit zu zürnen oder
zu weinen.

		Ich habe das Leben des neuen deutschen Dramas verglichen mit
einem gewissen Baume und seinem Verhalten auf [bookmark: page109] einer Mauer der Ruinen von
Gallowayshire. Es ist seine Aufgabe, wie dieser allmählich mit
allen Wurzeln wieder in den Mutterboden des Volkstums zu gelangen,
um ein in jeder Beziehung neues Leben zu führen, da seine Wesenheit
eine ganz andere geworden und nicht mehr die der mittelalterlichen
Jahrmarktsbühne ist. Mit einer höheren Aufgabe hat es eine neue
Würde bekommen. Ob es aber die Kraft, seine Aufgabe zu bewältigen,
seine Würde aufrechtzuerhalten und durchzusetzen, noch besitzt,
steht auf einem anderen Blatt. Augenblicklich wird es ihm schwer,
sich auch nur im eigenen Lande ernsthaft bemerklich zu machen. Die
Zahl derer, die von ihm wissen, von seinem Wert, seiner Würde,
seiner Aufgabe wissen, verringert sich von Jahr zu Jahr, während
die Zahl der anderen, für die es überhaupt nicht in der Welt ist,
sich ins Ungeheure steigert. Es kann kommen, daß es eines Tages
unauffindbar verlorengegangen ist und die Tatsache, daß es in
Deutschland einmal dramatische Dichter gegeben hat, zur Sage
geworden ist. Nun, so lasset uns diesem Zustand mit allen Kräften
des Glaubens, der Liebe, der Hoffnung entgegenwirken! Und so, wie
es auch hier, in diesen schönen, festlichen Tagen zu Heidelberg,
geschieht, mit der Tat!

		Das neue deutsche Drama ist auf der Wetterseite gewachsen.
»Keines Mediceers Güte lächelte der deutschen Kunst.« Wir lassen es
uns nicht verwehren, selbst in der Zeit der Amerikaflüge, der
Nordpolabenteuer, des Kinos, des Grammophons und des Radios, der
Raketenfahrzeuge und Giftgase, der Großindustrie und der
Aktienspekulation an seine Mission zu glauben. Dies aber ist gewiß,
abgesehen von der Förderung, die es durch solche Veranstaltungen
wie die Heidelberger erfährt: wenn es bestehen, wenn es wachsen,
wenn es jemals eine neue, heiter befreiende, allgemeine Macht auf
die Volksseele ausüben soll, so muß es sich auf einer Wertung und
ehrfürchtigen Schätzung des Volkes und seines unermeßlichen inneren
Reichtums aufbauen. Ich sage dies, obgleich ich recht wohl weiß,
was von solchen Forderungen und von der Wirkung solcher Forderungen
zu halten ist. Ich selber in meiner eigenen Produktion konnte ihr
in der Hauptsache nachleben. Ich bin stolz darauf, einige starke
Wurzeln des Baumes von Gallowayshire unlöslich mit der Erde
verbunden zu haben. Die Zukunft des deutschen Dramas aber hängt
ganz gewiß nicht von Dekreten ab. Es muß das Genie [bookmark: page110] und wiederum das Genie
geboren werden, das, wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber
ist.

		Dennoch halte ich daran fest, daß es ohne die allerengste
Verbindung mit unserem vaterländischen Grund und Boden ein
deutsches Drama in Zukunft nicht geben kann. Und ich schließe mit
den Worten des amerikanischen Dichters Walt Whitman, die mir aus
der Seele gesprochen sind: »Ich grüße mit Freuden die ozeangleiche,
vielfältige, hochgespannte, praktische Energie, das Verlangen nach
Tatsachen und selbst den Geschäftsmaterialismus unseres Zeitalters
... Aber wehe dem Zeitalter oder Lande, in dem diese Dinge und
Entwicklungen bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen
streben. Wie Brennstoff in Flamme und Flamme in den Himmel vergeht,
so muß Wohlstand, Wissenschaft, Materialismus – ja auch diese
Demokratie ... unfehlbar aufgehen in die höchste Geistigkeit ...«
Das herbeiführen zu helfen, wird vielleicht das deutsche Drama
trotz alledem und alledem noch berufen sein. [bookmark: page111]

	
		
		Abschied von Heidelberg

		Ansprache, gehalten beim Festbankett in der
Stadthalle zu Heidelberg am 26. Juli 1928.

		Es ist ein Erlebnis schönster Art, das mit dem Besuche
Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom ersten Tage an umfing
mich die Sonnenwärme dieser altehrwürdigen, ewig jungen Blumen-,
Wald-, Berg- und Neckarstadt und zugleich die Sonnenwärme
verwandter Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde
zu finden, von deren Dasein ich nichts gewußt hatte, Träger
klangvoller Namen, die mich wie einen alten Bekannten willkommen
hießen. Und so gehe ich, über alles Erwarten beschenkt, von hier
fort, wenn ich morgen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster
Art, von denen man weiß, weil man sie fühlt, und die deshalb so
groß sind, weil im Gefühl unser tiefster Besitz überhaupt beruht,
und deshalb so beglückend, weil eben wiederum Glück nichts anderes
ist als Gefühl.

		Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Festspiele
aufgenommen, das ist eine große Ehrung für mich, für die ich der
Festspielgemeinde und ihrem Leiter danke. Ich genoß in der Aula der
berühmten Universität Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz, ihr
Herr Rektor, hat unvergeßbare Worte in meine Seele geschrieben, das
war die andere große Ehre für mich. Und nun erlebe ich diese
dritte, mir erwiesen von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmütig
machen müßte, wenn ich dafür ein Äquivalent in meinem Wesen suchen
sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als eine Bekundung freier
menschlicher Sympathie, die immer über Verdienst beschenkt.

		Lassen Sie mich ganz einfach mit dem von jeher zur Ohnmacht
verurteilten Wort »Ich danke Ihnen« Dank sagen: Ich danke Ihnen,
meine Gastfreunde! Und lassen Sie mich hinzufügen, ich fühle in
diesen Augenblicken das alte und edle Wesen der Gastfreundschaft,
deren bestes Teil im Gemüt verborgen ist und ebenso sich im Gemüt
entschleiert. Aber ich darf nicht schließen, ohne Sie nach alter
Sitte zu bitten, mit mir das Glas zu erheben und es zu leeren auf
diese im deutschen Geiste unsterbliche Stadt Heidelberg und auf das
Gedeihen ihrer Kinder und Kindeskinder an Leib und Seele für alle
Zeit! Das liebliche Heidelberg: hoch, hoch, hoch! [bookmark: page112]

	
		
		Goethe auf dem Theater

		Rede zur Eröffnung der Goethe-Woche in Bochum
am 21. Oktober 1928.

		Zum zweiten Male bin ich heute Gast der Stadt Bochum, und zwar
im Gefolge von Heroen, die uns vorangeschritten sind. Wie man
Götterbilder von einem Orte zum andern trägt, so hat man im vorigen
Jahre Shakespeare von Weimar hierhergetragen, ich möchte sagen, in
Prozession, und das gleiche tut man heut mit Goethe, der ein noch
echterer Weimaraner ist.

		Der erste dieser Halbgötter hat zum Menschlichen, nicht aber zum
Bürgerlichen Bezug. Seine Epiphanie ist die allerschmerzlichste: er
endet als Timon von Athen unter jener markerstarrenden Dialektik
gegen das Wesen des Menschen, häßlich, schlecht, böse von Jugend
auf, die nicht ihresgleichen hat in der Weltliteratur. Wie groß muß
eine Liebe gewesen sein, die so an sich verzweifelt und in
Menschenverachtung ausgeschlagen ist! Dies ist die niemals zu
überbietende Abrechnung mit dem Niederen im Menschen, ebensowenig
zu überbieten wie die Abrechnung Hiobs oder des gefesselten
Prometheus mit Gott.

		Der zweite dieser Halbgötter ist ein Lar. Laren sind, wie wir
wissen, gute Genien, Hüter des Herdes, wohlwollende Seelen edler
Verstorbener. Und es handelt sich hier um einen, den man unter die
Lares publici einordnen muß, deren reines und mächtiges Wohlwollen
nicht nur einer Familie, sondern einem ganzen großen Volke zugute
kommt.

		Der Besuch des mächtigen Dämons, des hamletisch an seiner
Mission verzweifelnden Heilands an dieser Stätte war
bedeutungsvoll. Aber an die tiefe, warme und bleibende Bedeutung
des zweiten Besuches reicht er nicht heran.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß ich kein Goetheforscher bin.
Niemals war mir Goethe etwa das Objekt eines Studiums. Immer habe
ich dagegen seines hohen Umgangs wie eines Lebenden genießen
dürfen. Ich habe ihn weder durch Analyse im einzelnen zu verstehen
noch synthetisch im ganzen zu begreifen versucht, weil schließlich
das konstruktive Etwas, das ich damit gewonnen hätte, mir die
Lebenswärme seiner Nähe nicht hätte ersetzen können. Und übrigens
sage ich mit ihm selbst: »Individuum est ineffabile.«

		Am liebsten aber nähere ich mich ihm nur menschlich und [bookmark: page113] bürgerlich. Und
auf die Gefahr hin, Sie zu erschrecken, muß ich doch sagen, in
dieser Hinsicht ist das »Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!«, womit er die
Auskünfte seiner eng neben ihm auf dem Sofa festgenagelten Besucher
entgegennahm oder begleitete, eines meiner liebsten Zitate
geworden. Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!

		Wenn die Goethe-Gesellschaft ihre Tagung von Weimar nach Bochum
verlegt, so möchte man gerne glauben, daß der Segen Weimars
gleichsam überfließt. Falls eine solche Ortsverlegung einen Sinn
haben soll, so ist es der einer Mission. Man will das hohe
Kulturgut, das uns Deutschen mit Goethes Hinterlassenschaft in den
Schoß gefallen ist, mehr und mehr zum Gemeingut machen. Man trägt
es mitten in diese gigantische Welt der Arbeit hinein, damit es
sich mit ihrer Atmosphäre verbinde und denen, die darin leben,
irgendwie zum Besitz und zum Segen werde: denn ein solches
Mitteilen, ein solches Wirken ins Allgemeine entspricht dem Geist
der Zeit. Es kann heute nicht mehr genügen, einen ausschließenden
Kultus zu treiben, der sich, im Kreise von gelehrten Meistern,
begeisterten Jüngern und Jüngerinnen an seinem Objekte sättigt oder
verzückt, sondern man muß auch immer und überall dem Volke geben,
was des Volkes ist, der überall aufdringenden, seelenhungrigen,
bildungsfordernden Jugend Genüge tun, die in die warme Sphäre der
Humanität aufgenommen werden will.

		Dieses Drängen ist wundervoll, noch wundervoller ist höchstens
die schöne Pflicht, ihm entgegenzukommen in der Ausübung.

		Es ist wirklich Zeit, daß der Segen Weimars nun endlich einmal
überfließt. Nicht nur soweit er Goethe heißt, sondern das ganze
große Vermächtnis, Herder vor allem inbegriffen, verlangt nach
Ausschüttung. Mögen reife und gebildete Männer zusammentreten, eine
Inventaraufnahme der tot in den Schatzkammern liegenden Erbmassen
durchsetzen und die Verteilung vornehmen, und ich befürworte
zwischen Weimar und den Schulen das weitestgehende Konkordat. Die
Lehrer der Jugend aber werden zu bedenken haben, ob, in bezug auf
diesen köstlichen Seelenbesitz, dem Geiste der Liebe und Ehrfurcht
nicht der Vorzug einzuräumen ist gegenüber dem einer allenthalben
sterilen Kritik, die oft, im engen Gesichtskreise ausgeübt,
schlechthin kulturfeindlich ist.

		Wenn die Stadt Bochum der Goethe-Gesellschaft ihre Tore [bookmark: page114] weit und gastlich
geöffnet hat und sie, die Gesellschaft, durch diese Tore ihren
Einzug hält, so ist das in Richtung meiner Gedanken ein
grundsätzlicher Schritt. Schiller hat seine Volkstümlichkeit. Die
Goethes, wenn sie eines Tages erreicht ist, wird eine noch tiefere,
allgemeinere sein. Schon spürt man allenthalben,
unsichtbar-sichtbar, die Generationen, die ihr entgegen wachsen.
Ich werde sie kaum noch erleben, aber für die Zukunft prophezeie
ich Goethe eine Volkstümlichkeit wie in den Vereinigten Staaten die
Benjamin Franklins, falls wir nicht in Wahrung unseres
Selbstbestimmungsrechtes wieder nachlässig und gleichgültig werden.
Der Arbeiter fand bisher den Weg zu Goethe nicht. Er pflegt ihm
gelegentlich in seiner derben Art schlimme Namen zu geben, nennt
ihn etwa Fürstenknecht. Aber Goethe war niemals ein Fürstenknecht.
Knechtschaft zeigt sich vor allem im Geistigen. Und wer besaß je
hierin eine größere Kühnheit, Freiheit und Unabhängigkeit! Nein,
irgend etwas von Knechtsgesinnung wird sich in seinem Vermächtnis
nicht nachweisen lassen, höchstens daß er ein Diener – freilich
kein Knecht! – des Volkes gewesen ist. Oder würde es nicht
organisch sein, wenn man mitten auf die Märkte dieses mächtigen
Industriegebietes Goethedenkmäler stellte, eines Mannes, der
»Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre« geschrieben hat und der
wie wenig andere ein Arbeiter gewesen ist? Würde nicht jeder, der
die Früchte dieses Lebens als eines langen Arbeitstages kennt,
wissen, daß seine Teilnahme mit allem, was in den Tiefen der
Schächte, in den Schmelzhütten, Hochöfen und Eisenhämmern
geschieht, verbunden ist, daß es nichts gibt, wohin sein
praktisches Verstehen und fördersames zustimmendes Denken nicht
dringen würde? Ja, stellen wir ihn ganz niedrig auf den Markt,
diesen göttlichen Mann – so etwa, wie Goldoni in Venedig steht –,
diesen Arbeiter unter Arbeitern, daß ihn jeder von ihnen grüße im
Vorübergehen, Worte im Geiste mit ihm wechsle und ihm die Hand
reiche. Denn das ist es: er führt in die Arbeit hinein und dann
auch über die Arbeit hinaus.

		Eines Tages wird man es einsehen, daß Goethe einer der besten
Erzieher der Deutschen ist. Der Mensch ist letzten Endes das
Material seiner Bildnerkraft: »Daß ich mit Göttersinn und
Menschenhand vermöge zu bilden, was bei meinem Weib ich animalisch
kann und muß.« Nirgends zersprengt Goethe den Rahmen der Kultur
oder des Nur-Menschlichen. [bookmark: page115] Darin schreitet er fort, darin wünscht er das
Fortschreiten aller, darin ist er gläubig, das heißt Optimist. Was
ihm am Herzen liegt, sind alle Möglichkeiten menschlicher
Steigerung. Zu diesem Zwecke hat er für sich und andere eine
Lebensspanne unermüdlich ausgenützt.

		Was Goethe schon in jungen Jahren von ähnlichen Feiern wie der
unseren dachte, zeigen gewisse burschikose Sätze zu einem
Shakespeare-Tag. Diese Großen schreiten mit Siebenmeilenstiefeln,
sagt er ungefähr, die andern machen mit Wanderstäben sich auf. Aber
jeder von diesen emsigen Stabwanderern »bleibt unser Freund ...
unser Geselle, wenn wir die gigantischen Schritte jenes anstaunen
und ehren, seinen Fußtapfen folgend ... Auf die Reise, meine
Herren! Die Betrachtung so eines einzigen Tapfs macht unsere Seele
feuriger und größer als das Angaffen eines tausendfüßigen
königlichen Einzugs.« Und wir können weiter mit dem jugendlichen
Goethe über den heute durch sein Vermächtnis wirkenden sagen: »Wir
ehren heute das Andenken des größten Wandrers und tun uns dadurch
selbst eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen,
haben wir den Keim in uns.« Heute abend werden wir sozusagen den
ersten Tapf dieses großen Wanderers sehen in der Urform des »Götz
von Berlichingen«.

		Ich erhebe mein Glas und trinke auf die eisernen Pulse der
gastlichen Stadt Bochum und füge hinzu: »... es ist vorteilhaft,
den Genius bewirten: gibst du ihm ein Gastgeschenk, so läßt er dir
ein schöneres zurück.« [bookmark: page116]

	
		
		Generationen

		Rede, gehalten im Großen Konzerthaussaal vor
dem PEN-Club zu Wien am 28. November 1929.

		Am zwanzigsten Oktober dieses Jahres waren rund vier Jahrzehnte
vergangen seit dem Tage, als ich mit meinem ersten Drama »Vor
Sonnenaufgang«, dessen großer Pate Leo Tolstoi war, zum erstenmal
die weltbedeutenden Bretter betrat. Es war in Berlin. Das Ereignis
bleibt für die Theatergeschichte und jedenfalls für mich
denkwürdig. Es begann damals für mich ein langer und dornenvoller
Weg, der heute hinter mir liegt. Ist aber keine Rose ohne Dorn, so
waren für mich die Dornen, durch die ich mich manchmal, arg
zerschunden, hindurchzuwinden hatte, nicht ohne Rosen. Unter den
frühesten aber und schönsten meiner Laufbahn sind die gewesen, die
Ihre Stadt Wien mir schenkte und zum Blühen brachte. Alle wissen
das, denen das Leben, das viel wichtigere und reichere Eigenleben,
eine Minute übrigließ, um sich mit meinem Geschick zu
beschäftigen.

		»Aber was ist gestern?« hat Goethe in seinem Alter mit
Achselzucken gefragt. Er dachte dabei nicht an das, was uns von
ihm, sondern an das, was ihm von sich selbst übrigblieb, oder
besser, was ihm von gestern, von der Summe seines ganzen Lebens und
Wirkens übrigblieb. Das war eben nichts andres, als was er nach wie
vor in sich darstellte, ohne die Fülle und Summe seiner Werke, mit
denen er sich ausverschenkt und verschwendet hatte. Immerhin ist
dies fatalistische »Was ist gestern?« Ausdruck einer
augenblicklichen Depression, und er hätte in einem andern, einem in
Heiterkeit erkennenden Augenblick ganz wohl behaupten können: »Das
Ewig-Gestrige zieht uns hinan«, und würde damit eine Wahrheit
ausgesprochen haben, deren überwältigender Beweis er selber
ist.

		Ich würde nicht hier stehen, würde diese Gegenwart nicht, wie
ich sie genieße, genießen können ohne meine Vergangenheit, würde
nicht fähig sein, sie, wie jetzt, als eine Art Wunder zu genießen.
Noch immer, nach vierzig Jahren schicksalsmäßiger Geistigkeit, darf
ich aufrecht meinen Weg schreiten, gelangte ich hierher, nach dem
im Geist und im Herzen immer blühenden Wien, werde von Ihnen
willkommen geheißen, erfahre mit dem ganzen Inhalt meiner
Vergangenheit [bookmark: page117] und Gegenwart Ihre Gastfreundschaft. Jede
Gegenwart trägt die Vergangenheit, und ohne meine Vergangenheit
wäre dieser rätselvolle und große Augenblick, dieser festliche
Augenblick nicht lebendig geworden.

		Erscheine ich jemand unverständlich? Der möge versuchen, die
Gedankenlosigkeit abzuschütteln, mit der wir gemeinhin dem Leben
gegenüberstehen. Er möge sich in die Seele eines Menschen
hineindenken, den das Staunen und Befremden des Kindes den
Ereignissen und Erscheinungen des Lebens gegenüber trotz seines
hohen Alters nicht verlassen hat. So mag einem Manne zumute sein,
den als Kind Schwindel ergriff, wenn er auf einer Wagendeichsel
balancieren sollte, wenn er im Alter rückblickend sich gesteht, daß
er zahllose Marktplätze, Flüsse und Abgründe, ohne zu stürzen, auf
dem Turmseil überschritten hat. Das bloße Noch-da-Sein ist ihm das
Wunder.

		In einer Betrachtung wie dieser hat das Goethesche Achselzucken
»Was ist gestern?« nicht sein Geltungsbereich. Vielmehr darf man
wiederholend ergänzen: Das Ewig-Gestrige trägt, zieht, hebt uns
hinan. Wir sind nicht einen Weg durch eine ewig gleiche Umgebung
gegangen, wenigstens dürfen wir das nicht annehmen. Es wäre ein
überflüssiger, ein sinnloser Weg. Daß wir ihn gingen, hat jedoch
einen Sinn gehabt. Es hat nicht nur den Sinn der Erhaltung gehabt,
sondern den einer Steigerung unseres Wesens zu einer gewissen Reife
und Vollkommenheit. Wir sollten nach dem mitgeborenen Maß unseres
Wesens uns erfüllen mit dem Gehalt der Welt. Wenn wir uns diesem
Zustand nähern, so verstärkt sich in uns das Gefühl des
Vollendetseins. Eine Art Ruhe zieht in uns ein, die zwar Gott sei
Dank keine absolute ist, aber das allzu wilde Drängen der Wünsche,
Leidenschaften und Schmerzen mäßigt und so einen im allgemeinen
bequemen Zeitgenossen aus uns macht.

		Nach alledem kann ich nicht zugeben, daß die Jugend, wie sie
wohl gelegentlich meint, dem Harmonischgewordenen des Alters in
jeder Beziehung überlegen sei. Ja, sie kann unmöglich ein echtes
Wissen vom Alter haben, bevor sie selbst alt geworden ist. Aber wir
Alten sind jung gewesen. Wir sehen unsre eigne Jugend bewußt unter
uns. Und so werden wir wohl über Jugend Bescheid wissen.

		»Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan.« Ich könnte dieses Wort sehr
wohl auch auf die vergangene und gegenwärtige [bookmark: page118] Jugend in mir anwenden. Alles
Vergangene ist in mir, sowohl im Unterbewußten als auch im
Bewußten, Gegenwart. Während aber die Prozesse im Unterbewußten
ohne mein bewußtes Zutun vor sich gehen, meinem bewußten Willen
entzogen sind, vermag ich die bewußte Jugend in mir aufzurufen und
mich an ihr zu erfreuen. Man täuscht sich sehr oft über das wahre
Alter eines Menschen, wenn man seine Jahre zusammenzählt und ihn
nach seinem Aussehen beurteilt. Machte der jugendliche Körper
allein die Jugend aus, wie wären dann manche junge Männer und
manche junge Frauen so erdrückend und ertötend langweilig! Es ist
ja im allgemeinen richtig, daß ein junger Körper schöner als ein
alter ist. Aber nicht immer ist es richtig. Und zwischen zwei
jugendlichen Körpern ist der geistig beseelte, anmutig bewegte dem
jugendlich schöneren überlegen, der ohne solche Beseelung ist. Und
darin liegt der Sinn jenes Satzes, der besagt: »Es ist der Geist,
der sich den Körper baut ...«

		Dieser durch nichts zu erschütternde Tatbestand darf uns jedoch
nicht verführen, über Jugend von oben herab zu urteilen. Ein
solches Verfahren gliche jedem andern beliebigen Akt der
Überheblichkeit. Und da Überheblichkeit gleichbedeutend mit
Dummheit ist, würden wir so weder der Jugend in andern noch in uns
selbst gerecht werden. Wer Jugend nicht ehrt oder mit
Geringschätzung von ihr spricht, ist tief zu bedauern, da er den
Wert des Höchsten nicht kennt, was wir im wirklichen und
übertragenen Sinne besitzen. Denn wir müssen uns klar darüber
werden, daß Jugend im vollen Sinne nicht an Jahre gebunden ist.
Jugend, das heißt der Begriff davon, ist zwar vom Morgen des
menschlichen Lebenstages genommen, nicht aber ist für jeden, der
ihn durchlebt, wahre Jugend damit verbunden. Es gibt Kinder, die
alt geboren werden, und ich habe in meinem Leben verknöcherte
Greise von zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, mehr als mir lieb ist,
zurückgelassen. Wahre Jugend ist Freude an der eignen
Körperlichkeit, Freude an der eignen Geistigkeit, sie ist Liebe als
enge persönliche sowie als soziale Verbundenheit, ist frohes
Bejahen von Natur, Welt und Gott und überall Hoffnung, Glaube, ja
Zuversicht. Und das ist, wie gesagt, das Höchste, was wir
besitzen.

		Halte ich nichts von dem Alter, das mit Alter renommiert, so
halte ich ebensowenig von Jugend, die mit Jugend renommiert. Ist es
ein häßliches Schauspiel, wenn sich verknöchertes [bookmark: page119] Alter gegen blühende
Jugend kehrt, so ist es ebensowenig schön, wenn junge Jahre
vergessen, daß sie Wunsch und Beruf haben, neue Jahre aus sich zu
bilden, eine Kette, die nur im hohen Alter enden soll. Es ist heute
und war auch früher vielfach üblich, das zu tun und das
fortgeschrittene Alter mit moralischem Mord zu bedrohen. Aber der
blinde junge Mensch, der sich dazu hinreißen läßt, sieht den
Selbstmord nicht, den er vorbereitet, abgesehen davon, was sonst
noch Lebenswichtiges, paradox zu reden, in das leider weite
Gesichtsfeld seiner Blindheit fällt.

		Obgleich man mit Rechenexempeln vieles beweist, so sind es nicht
Rechenexempel, mit denen man Jugend oder Alter beweisen kann.
Vielleicht ist der Leuchtturm auf einer Klippe hundert Jahre alt,
aber mit einem starken, immer gleichen Licht versehen, das den
Seefahrer sicher leitet, während ein andrer, neu gebaut, weniger
Lichtkraft besitzt und vielleicht nach wenigen Jahren des Bestehens
zusammenbricht. Es kann auch kommen, daß der unerfahrene Schiffer
im hellen Tage seiner Jugend einen Leuchtturm nicht vermißt und
seinen Wert überhaupt nicht kennt. Er wird ihn dereinst noch
kennenlernen. Wenn aber die Nacht und die Stürme kommen, dann wird
er auch das Wegblicken nicht mehr üben, das in Vollmondnächten
vielleicht noch möglich ist. Was heißt überhaupt im Geistigen alt
oder jung? Man mag meinetwegen den Ungeist alt nennen; das aber ist
überhaupt kein Geist, mit dem nicht ewige Jugend verbunden ist.

		Und alle wahren Geister menschlicher Inkarnation sind
gleichaltrig. Oder wer sah an solchen Geistern je einen weißen Bart
oder auch nur ein weißes Haar? Geister verraten keine Jahre,
geknickte Beine und altersgekrümmte Rücken kennen sie nicht. Der
Geist eines alten Mannes kann leuchtend wie eine Sonne sein und der
Geist eines Jünglings die schwächste Nachtfunzel. Auch das
Umgekehrte liegt im Bereich der Möglichkeit. Es geht nicht an, aus
dem bloßen Alter und aus der bloßen Jugend Schlüsse zu ziehen, weil
man so nur völlig Verfehltes folgern kann.

		Übrigens ist ein Mensch, gleichviel wie alt, insofern er im
Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte lebt, mit jedem
andern, gleichviel wie jung, der sich eines gesunden Daseins
erfreut, in diesem Betracht gleichaltrig. Beide leben denselben
Augenblick. Ob der eine glaubt, der andre stehe dem Tod näher als
er, das ändert nichts an der Intensität des [bookmark: page120] gemeinsamen Seins. Überdies
gibt es für niemand, wer er sei, eine Garantie, daß er morgen noch
lebe, so daß nicht einmal hierin Jugend dem Alter überlegen
ist.

		Man könnte erwidern, es handelt sich in dem möglichen schlechten
Verhältnis der Jugend zum Alter und des Alters zur Jugend mehr um
Kollisionen im Raum als um Geistigkeit. Eine alte Linde oder Eiche
kann jungen Bäumchen im Wege sein oder kann sich von jungen
Bäumchen bedroht fühlen. Dies sind allerdings Fälle, wo guter Rat
teuer ist, und wir müssen sie leider hinnehmen, müssen sie
hinnehmen, obgleich auf dem Gebiet der Geister, von dem wir
handeln, solche Gedanken nur scheinbar begründet sind. Für die
Entwicklung gewisser Einzelgänger der Geistigkeit ist immer und
überall Platz gewesen.

		Sorgen und Kümmernisse wie diese gehören jedenfalls nicht ins
Gebiet reiner Geistigkeit, das sie, wo sie dennoch hineindringen,
verunreinigen. Und indem ich nun auf unser besonderes Anliegen,
nämlich die Kunst, übergehe, stelle ich ausdrücklich fest, daß nach
meinen Begriffen echte Kunst ohne den Boden lauterer Geistigkeit
undenkbar ist. Viele werden vieles dawider einwenden. Man wird
künstlerische Objekte anführen in der bildenden und in der redenden
Kunst, die meine Behauptungen zu widerlegen scheinen. Man gräbt
aber, wo dieser Anschein sich zeigt, nur nicht tief genug. Nicht
nur verwechselt man meistens Stoff und Geist, sondern das
oberflächliche Sehen enthält auch nicht den Wahrheitsdrang und
-zwang, der das Widerwärtige, Schmutzige zu verschleiern sich
verbietet. Wohl gestaltet reiner Geist auch den platten Instinkt,
wie er im nackten Kampf ums Dasein zum Ausdruck kommt: aber mit
dieser Art einer derben Sinnlichkeit hat das intelligible Leben,
das wir führen, nichts zu tun; ebensowenig die intelligible Welt,
die wir noch immer mit Kant als eine sittliche ansprechen. Was wir
also wohl durch den Geist gestalten können, nämlich platten
Instinkt, das darf von sich aus den Geist nicht verunstalten.

		Sieht jemand die Welt, wie sie wirklich ist, oder so, wie er
meint, daß sie wirklich ist, mag er ein unwillkürliches Lächeln
nicht zurückhalten. Der junge Draufgänger aber wird sich vielleicht
veranlaßt sehen, mit einem zünftigen deutschen Wort zu antworten.
Und schließlich wird der Gedanke ihm kommen: Aus welcher Versenkung
steigst du wohl? Ich könnte darin keinen Vorwurf sehen. Erstlich
habe ich die [bookmark: page121] deutsche Sprache ebenfalls mehr auf der Straße
als im Salon und im Klassenzimmer erlernt, so daß mir, was Derbheit
anbelangt, selbst im Wortschatz Luthers nicht viel Neues begegnen
kann. Und dann ist ja schließlich Geist nie und nirgend anderswoher
als aus der Versenkung aufgestiegen. Und wenn man mich einen
Gestrigen nennen würde, es stört mich nicht, etwa wenn man das
Goethesche »Was ist gestern?« auf mich anwendete, geringschätzig
auf mich anwendete.

		Ich weiß sehr wohl, was jemand mit sieben, mit zwölf, mit
sechzehn, mit zweiundzwanzig Jahren ist. Ich erkenne vollauf das
Recht und den Anspruch dieser jungen Jahre. Aber sofern er an
Bildung, an geistigem Wachstum fortschreitet, wächst er von Phase
zu Phase mehr und mehr in das Ewig-Gestrige. Ein göttliches
Aufblitzen mag es sein, wenn er plötzlich dem Wahn unterliegt, daß
die ungeheuer alte Welt mit ihm erst beginnen will oder begonnen
hat. Aber dann wird er unabwendbar geistig in die nicht erlebten
Jahrhunderte, Jahrtausende, Jahrhunderttausende der Welt, nämlich
in das Ewig-Gestrige hinabwachsen und wird zwar immer noch fühlen,
wie einmalig köstlich sein kurzes, enges Dasein ist, aber, ins
Ewig-Gestrige eingebettet, wie wenig neu und wie so sehr
geringfügig.

		Wo bin ich nun eigentlich hingeraten? Indem ich gewisse Fäden
einer Spinne, die dem Geist ans Leben will, abzustreifen versuchte,
habe ich mich, wie es scheint, nur tiefer in sie verwickelt. Es
bleibt mir ein letzter Befreiungsversuch, und indem ich mich
umblicke, diesen Saal wiederum überschaue, wo das volle, gedrängte
Gegenwartsleben mich umwogt, darf mir diese Befreiung nicht schwer
fallen.

		Also: »Carpe diem!« – Genieße den Tag! genieße den Augenblick!
Mit tiefer Freude spüre ich allbereits die überwältigende Wirkung
dieser Zauberformel in mir. Hier ist wiederum Wien. Es weht mir die
alte herzliche Wärme entgegen, die mehr als irgend etwas von Mensch
zu Mensch, von Seele zu Seele, von Geist zu Geist die Verbindung
schlägt. Getragen von dieser Welle der Sympathie, beuge ich mich in
Dankbarkeit. Insonderheit wende ich mich an die große Gesellschaft
der Freunde des Geistes, deren Mitglieder eine Gemeinsamkeit vieler
Kulturnationen zum Ausdruck bringen, und danke dem PEN-Club für die
Ehre dieser Feier, die er einem der Seinen bereitet. Möchte die
Kraft dieser Gesellschaft [bookmark: page122] stärker und erfolgreicher sein als die von
früheren ähnlichen, und möge auch in ihr die Grundlage reiner
Geistigkeit von den Verunreinigungen übler Instinkte freigehalten
werden. Das wahre Reich des Geistes, in dem wir zu leben wünschen,
ist klar, rein und grenzenlos. Und was an Behinderungen,
Verdüsterungen, Gegnerschaften und Verkennungen in ihm ist, gehört
nicht hinein und besteht aus Fremdkörpern.

		Hiermit erreiche ich den Schlußstein meiner Unterhaltung mit
Ihnen, aber nicht, wie es in alten Stammbüchern heißt, den
Grenzstein meiner Dankbarkeit. [bookmark: page123]

	
		
		Gruß an die Steiermark

		Ansprache nach einer Vorlesung in Graz am 5.
Dezember 1929.

		Diesem meinem kurzen Besuch in Graz, Hauptstadt der schönen
Steiermark, ist vor mehr als drei Jahrzehnten ein noch kürzerer
vorangegangen. Es war eine tiefe, vernebelte Winternacht, die ich
hier zugebracht habe, ohne von den wunderbaren Reizen der Stadt
etwas zu empfinden. Bevor es Tag wurde, ging ich wieder davon. Was
ich heut auf meiner Autofahrt von Wien von dem Lande gesehen habe,
ergänzt und klärt meine vorgefaßte Meinung. Aber wenn ich noch
einige Jahre das Leben behalte, will ich noch mehr sehen und viel
sehen von diesem deutschen Lande, das sich so weit nach Süden
erstreckt und das mich auf meiner kurzen Fahrt überall so
urheimatlich angemutet hat.

		Ja, ich bin hier überall, wie ich bereits in diesen flüchtigen
Stunden gefühlt habe, und auch in Ihrer Stadt wie zu Haus. Es liegt
an den Typen der Männer, Frauen und Kinder, die ich gesehen habe.
Es liegt an der Art, wie sie reden, lachen und sich bewegen.
Gewisse Gebiete in Schlesien, denen ich zugehöre, geben die
gleichen Eindrücke. Ich spreche dabei von den bodenständigen
Landleuten. Aber aus irgendeinem Grunde, und weil sie mehr Sonne
bekommen, besitzen die Steiermärker ein größeres Kapital von
Lebenslust und von innerer Heiterkeit. Ich glaube mich hierin nicht
zu täuschen. Und es kommt mich eine zugleich dankbare und
schmerzliche Rührung an: nämlich die dankbare insofern, als ich
hier einen Stamm meines Volkes sehe, der glücklicher ist, die
schmerzliche, weil der, dem meine Vorfahren angehört haben, nicht
so glücklich ist. Es sind da allerlei seltsame, vielleicht
mystische Dinge, die bei dieser späten Begegnung mit Ihrem Lande,
und gerade durch die späte Begegnung mit ihm, in mir leise zu
rumoren beginnen.

		Ich erfahre, Karl von Holtei hat hier gern gelebt. Sicherlich
hat auch hier Verwandtes Verwandtes angezogen. Dabei hat er hier,
Schlesier wie ich, wohl auch eine Ergänzung und Erfüllung seines
Wesens gesucht.

		Die Einfahrt in Ihre Stadt, der Mur entlang, hat mich erregt.
Man sieht bunte Marktbuden, es ist Nikolaustag. Es war mir, als
müßte ich aussteigen. Es war mir, als müßte ich früher Erlebtes
nochmals erleben, als müßte ich Erinnerungen [bookmark: page124] aufsuchen, zum Grazer Kinde
werden und meine eigene verwandte Jugend gleichsam zum Besseren
korrigieren.

		Selbst das schlesische Schrifttum in seinen besten Emanationen
tritt selten unter das volle Sonnenlicht. Eine bodenständige
Erscheinung von ähnlicher Heiterkeit und lebensfroher Vielfalt wie
Peter Rosegger ist bei uns unmöglich. Dieser Gedanke hat sich mir
nie so unmittelbar wie heut aufgedrängt.

		Das sind flüchtige, aber vielleicht doch grundlegende
Impressionen. Es wird mich bereichern, ihnen nachzugehen. Vor allem
aber: ich werde fortan ein irrationales Heimweh nach dieser
Steiermark und diesem Graz mit mir tragen. Und zwar nicht wie etwas
unliebsam Neues, Quälendes, sondern wie einen Besitz, dessen
problematische Wesensart mich tiefer als bisher in das Wesen des
Deutschtums hinabführen kann.

		Ich breche ab. Aber ich konnte mir nicht versagen, von dem
seltsamen Anhangen an Ihre Landesart, dem ich heut unterlegen bin,
kurz zu berichten.

		Es bleibt mir übrig, Ihnen zu danken. Seit einer Reihe von
Jahren erwiesen Sie mir die Ehre und Freundlichkeit, mich hierher
einzuladen. Heut erfahre ich Ihre volle und herzliche
Gastfreundschaft. Alle Ihre gütigen Worte bleiben in meinem Herzen
eingeschrieben. In der Ohnmacht meiner Vereinzelung habe ich nur
Wünsche zur Erwiderung. Aber solche Wünsche hege und fühle ich, und
so darf ich sie aussprechen: Es lebe und blühe Graz! Es lebe und
blühe die Steiermark! Es lebe die deutsche Kultur und ihr
südlichster Hort, die hohe Universität dieser Stadt! [bookmark: page125]

	
		
		Die Berliner Volksbühne

		Rede, gehalten zur Vierzigjahrfeier der
Berliner Volksbühne am 21. September 1930.

		Die Volksbühne war jung, als auch ich jung war. Unter ihren
Gründern sind nahe Freunde von mir gewesen. Sehr viel Glaube,
Liebe, Hoffnung und guter Wille wurde in ihren Grundstein gelegt.
Bis zum heutigen Tage hat das Werk, ich sage das schöne, sage das
große Werk, Bestand gehabt. Was alles dazwischenliegt, wissen wir –
nicht nötig, das Furchtbare aufzurühren, nicht nötig, die Gefahren
zu schildern, die das Werk von damals bis heut überwunden hat.

		Auch der alte Geist ist noch vorhanden in ihr, der heutigen
Volksbühne, die tragenden Ideen eines Lessing, Schiller, Goethe
sind noch nicht gestorben in ihr. Viel Idealismus, mit praktischer
Klugheit verbunden, hat sich durchgesetzt. Fast erstaunlich, daß es
so ist!

		Ob in einem anderen Lande als in Deutschland und
Deutschösterreich das Theater ein gleich unumgängliches
Kulturelement geworden ist, weiß ich nicht. Es scheint mir beinahe
unwahrscheinlich. Bühnen, über das ganze Land verstreut, geben den
Gedanken nicht auf, zugleich der Kunst und dem Volke zu dienen. Die
höchsten Beispiele scheinen mir, allerdings auf verschiedenen
Ebenen, Bayreuth und die Volksbühne.

		Um von dem allgemeinen Geist, der das deutsche Theater trägt,
eine Probe zu geben, zitiere ich aus einer Schrift, die Richard
Wagner mit etwa sechsunddreißig Jahren verfaßte: »Die Kunst und die
Revolution«.

		»... die eigentliche wirkende Kunst ist aber durch und seit der
Renaissance noch nicht wiedergeboren worden; denn das vollendete
Kunstwerk, der große, einige Ausdruck einer freien, schönen
Öffentlichkeit, das Drama, die Tragödie, ist – so große Tragiker
auch hie und da gedichtet haben – noch nicht wiedergeboren, eben
weil es nicht wieder geboren, sondern von Neuem geboren werden
muß.«

		Und er fährt fort: »Die Aufgabe, die wir vor uns haben, ist
unendlich viel größer als die, welche bereits einmal gelöst worden
ist. Umfaßte das griechische Kunstwerk den Geist einer schönen
Nation, so soll das Kunstwerk der Zukunft den Geist der freien
Menschheit über alle Schranken der Nationalitäten hinaus umfassen.«
[bookmark: page126]

		Das ist eine Zielsetzung, die man überstiegen nennen mag, aber:
»Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt«, und ohne ein solches
immer wiederkehrendes höchstes Begehren ist das deutsche Theater
nicht zu denken.

		Freilich ist es heut schwerer als je, hohe Ideen ins Auge zu
fassen. Das allgemeine Leben hat eine ungeheure Intensität
erreicht, unmittelbare und darum auch wichtigere Aufgaben drängen
sich in den Vordergrund. Das umschränkte Leben einer umschränkten
Volksfamilie und ihrer besonderen geistigen Anliegen ist
allenthalben bedroht, weil schützende Mauern kaum noch vorhanden
sind und technische Wunder eine Weltkommunikation durchgesetzt
haben, vor der selbst Mauern nicht mehr standhalten.

		Trotzdem darf sich der einzelne und das einzelne nicht aufgeben,
ebensowenig wie irgendeine selbstbewußte Minderheit. Solche
einzelne und solche Minderheiten hat es immer gegeben, und viele
sind darunter, die der Ereignisflut von Jahrhunderten und
Jahrtausenden erfolgreich getrotzt haben. Und wäre es nicht so, wir
ständen vor jenem schrecklichen Tor, über welchem Dante die Worte
»Lasciate ogni speranza!« geschrieben fand.

		Denn so allein kann sich ein Völkerfortschritt durchsetzen, daß
die große Gemeinschaft den einzelnen gebiert und trägt, auch im
Geistigen. Aus dem Volksboden oder der Volksseele wachsen – möge
uns die Entwicklung nicht widerlegen! – immer wieder große und
freie Geister auf, die den letzten und höchsten Sinn der
Volksgemeinschaft in sich verwirklichen. So werden sie wiederum
belebender und bereichernder Allgemeinbesitz. Möchte dieser Prozeß
selbst in einer politisierten Welt kämpfender Dogmen immer wieder
verstanden werden, nicht nur auf einzelne Personen, sondern auch
auf die schon erwähnten Minderheiten ausgedehnt, denen die
Menschheit so vieles, wenn nicht alles zu verdanken hat. Möge die
Volksbühne ihrem Geist, will sagen dem Geist einer solchen
schöpferischen Minderheit, immer treu bleiben, wie sie ihm bisher
treu geblieben ist!

		Sie sei ein Asyl, eine Festung, eine Burg des freien Geistes und
freier Geister, die Volksbühne: solchen Geistes und solcher
Geister, die alle starren Dogmen abweisen! Vor diesem Geist, der
hier besonders durch die dramatische Kunst wirksam wird und werden
soll, sind alle Menschen gleich, wie vor dem Arzt oder dem Gesetz.
Dieser Geist, diese Geister [bookmark: page127] haben keinerlei Auftrag außer dem
kategorischen Imperativ zur Humanität, zur Menschlichkeit, der sich
aus ihnen selbst gebiert, abgesehen von der hohen Berufung zur
Kunst, der sie sich würdig zu zeigen haben. Fast immer sind sie
beherrscht von dem tieftragischen Lebensgefühl, das an sich mit
Humanität gleichbedeutend ist und aus dem auch die höchsten Humore
erwachsen. Solchen Geist, solche Geister muß die Volksbühne weiter
allen fanatisch dogmatischen Zeiterscheinungen gegenüber als
Ewigkeitswerte umhegen, schützen und wirksam machen. Auch gegen das
hyperzerebrale Wesen der Zeit muß sie diesen Geist unbeugsam
verteidigen. Denn wo er seiner Vollendung nahekommt, ist es ein
Geist schlichter Größe und Einfachheit. Daß der Volksbühne dieser
Beruf stets bewußt bleibe, der Erfolg aber treu, ist mein
Geburtstagswunsch! [bookmark: page128]

	
		
		Von den Möglichkeiten des Theaters

		Rundfunkvortrag, gehalten in Berlin am 9.
Oktober 1930.

		Die Bühne ist an sich eine Plattform, weiter nichts, auf der
alles geschehen kann. Schaustellungen aller Art haben ein Recht auf
diese Bühne. Daß sie es auch in Anspruch nehmen, ist bekannt.
Boxkämpfe finden auf dieser Bühne statt. Sogar die Hinrichtungen
auf dem Grèveplatz in Paris wurden auf einer erhöhten Bühne
vorgenommen.

		Eine Art Blutrausch wird auf der japanischen Bühne, die jetzt
hier im Theater des Westens aufgeschlagen ist, exekutiert und den
Zuschauern mitzuteilen versucht. Sie zeigt Grausamkeiten aller Art,
sogar das Harakiri, das Bauchaufschlitzen, wird dargestellt.

		Natürlich ist das Drama Kampf, und zwischen den nackten
Grausamkeiten der Japaner, ihren Schwertkämpfen und Schwerttänzen,
und der höheren Bühne besteht ein Wesenszusammenhang. Nur ein
solcher freilich, nicht mehr! Wir werden die keine Bühne im höheren
Sinne nennen, die auf die rohen Instinkte der Menschen baut und
Beifall sucht in ihrer Befriedigung. Dagegen wird der Kampf des
Lebens allerdings auch auf der ernsten Bühne dargestellt, die weit
mehr als eine beliebig zu benützende erhöhte Plattform ist.

		Kein Zweifel, daß die höhere Bühne mit dem Wachsen der Kultur
aus der niederen, allgemeinen und gemeinen emporgewachsen ist. An
einem gewissen Punkt dieses Wachstums fand sich die Verschmelzung
mit der Religion. Die Tragödien des Aischylos waren heilige
Handlungen. Dreißigtausend Volksgenossen saßen im Theater von Athen
und hörten und sahen diesen Tragödien zu. Sie sahen eigentlich und
hörten, von einem Halbgott erhöht und vorgestellt, was sie selbst
im Haupte trugen, das innere Drama, das jeder Mensch mit sich
führt. Es wird auf der Plattform des menschlichen Bewußtseins
vorgestellt. Es macht jeden Menschen zum Dramatiker. Hätten wir
dieses innere Drama nicht, jedes äußere in Leben und Kunst bliebe
uns unverständlich.

		Das innere Drama auf der Bühne des Bewußtseins hat – um einen
Augenblick dabei zu verweilen – die höchsten geistigen Funktionen.
Es zeigt dem Menschen sich selbst und sein Leben im Spiegelbild.
Alles Schauen, Wissen und Denken beruht übrigens auf einem
dergleichen Spiegelsehen. [bookmark: page129] Auch, das Bewußtsein ist eine Spiegelung. Wer
wüßte nicht, wie eng es mit dem Sinn des Gesichts, mit den äußeren
Spiegelungen des Auges verbunden ist!

		Gewiß, der Kampf von Menschen untereinander wird auch im Drama
höheren Stiles dargestellt. Über allem jedoch zeigt es den Kampf
mit der unsichtbaren Macht, die wir mit dem Namen »Schicksal«
getauft haben. Auf seiner Bühne ist am Ende nicht mehr der Mensch
des Menschen Feind. Vielmehr erkennt er sich selbst und erkennt den
andern und weiß unter der Hellsicht des Schmerzes meistens, daß sie
beide schuldig-schuldlos sind. Sich ihm ergeben ist hier die
einzige Form, sich über das Schicksal zu erheben.

		Es ist Zeit, auf das Thema überzugehen, das mir für die
Plauderei mit meiner unsichtbaren Gemeinde im Zusammenhang mit der
Aufführung eines Werkes von mir, das »Elga« heißt, in den
Kammerspielen des Deutschen Theaters, gestellt worden ist:
wesentlich die Vergleichung zweier Inszenierungen desselben Stücks,
die durch beinahe drei Jahrzehnte geschieden sind. Aber auch mehr!
Es sollen auf die Veränderung Streiflichter fallen, die das Theater
in der langen Zwischenzeit erfahren hat.

		Es ist eine Wandlung deutlich sichtbar von einst zu jetzt. Aber
nur dort ist Leben, wo Wandlung ist. Fortschritt, nicht Stillstand
hat das Theater durch teilweise wilde Gärungen hindurch geführt und
zu einer ungewöhnlichen Höhe herangebildet.

		Sei dies zunächst vorausgeschickt:

		Ich schrieb »Elga« vor mehr als drei Jahrzehnten mit gleichsam
fliegender Feder unter einer schweren gemütischen Depression.
»Florian Geyer«, ein anderes Drama von mir, erlitt einen Mißerfolg
und wurde zu Unrecht, wie ich glaubte, und zu meinem Gram, wie mir
vorkam, für immer begraben. Wer das Theater nicht kennt und wer das
konfessionsartige Wesen des dramatischen Schöpfertums nicht kennt,
wird nicht wissen, wie vernichtend ein solches Ereignis in der
Jugend treffen kann. In verzweifeltem Mißmut, um mich abzulenken,
warf ich dann die Elga-Szenen wie nach einem schnellen Diktat im
Fluge hin, weshalb sie auch anders als meine übrigen langsam
gereiften Dramen zu bewerten sind.

		Das schnellentstandene Drama, das jedenfalls aus
leidenschaftlich bewegter Seele floß, wurde mir dann erst zehn
Jahre später durch Otto Brahm, der damals das [bookmark: page130] Lessing-Theater leitete, aus der
Hand genommen. Für den Grafen Starschensky, die Hauptrolle, kamen
damals die beiden größten Schauspieler der Epoche, Josef Kainz und
Rudolf Rittner, in Betracht. Ich weiß nicht, wieso die Wahl auf
Rudolf Rittner gefallen ist. Josef Kainz würde in seiner Art
sicherlich ebenso vollendet die Aufgabe gelöst haben, mit größerer
Vollendung sicher nicht.

		Nun, dieser Zeit, in den Kammerspielen, hat Werner Krauß den
Starschensky lebendig gemacht, ein großer Künstler, der unter den
allerersten steht. Er hat keine Konkurrenz zu scheuen, auch die von
Kainz und Rittner nicht. Und ebensowenig die Aufführung in den
Kammerspielen, die Hartung geleitet hat und die mit der früheren zu
vergleichen vielleicht lehrreich ist. Freilich bleibt es schwer,
einer unsichtbaren Gemeinde, soweit sie diese Aufführung nicht
gesehen hat, Überzeugendes mitzuteilen.

		Die Zeit ist kurz. Darum möchte ich den erkannten Unterschied im
Bild eines Bildes deutlich machen. Die Erinnerung an die erste
»Elga« lebt in mir wie die an einen Kupferstich. Er steht da wie
ein ernstes Blatt, Licht und Schatten sind einfach verteilt,
während die »Elga« von heute eine Malerei und ganz Farbe ist. Der
alte Stich ist schlicht, groß und treuherzig, das neue Gemälde
dagegen von einer farbensprühenden, ja virtuosen Lebendigkeit. Eine
dergleichen theatralische Wiedergabe wäre vor zwanzig, vor dreißig
Jahren nicht möglich gewesen. Kein Spielleiter von damals hätte die
Mittel von heut in Händen gehabt, denn sie waren noch nicht
vorhanden.

		Wie diese neuen und reichen Mittel entstanden sind?

		Einesteils durch die allgemeine steigende Körperkultur auch bei
Frauen, den allgemeinen Bewegungskult. Tanz, Turnen, Fechten, Sport
haben die Körper und damit auch die Seelen derer, die welche haben,
geschmeidig gemacht. Spezieller zu werden: der Schauspieler hat
sich durch die strengen Kinoproben bewußt zur Ausdrucksfähigkeit
erzogen, und zwar zur stummen, das heißt wortlosen
Ausdrucksfähigkeit, weil Bewegung und Miene im stummen Film das
Wort ersetzen müssen. Früher stand es nicht gut um ihn in dieser
Beziehung. Heut hat er sozusagen stumm sprechen gelernt.

		Die durch die Bühne vermittelte Kunst ist die flüchtigste. In
diesem Sinne empfindet sie der Spielleiter, der Schauspieler [bookmark: page131] schmerzlich als
undankbar. Aber vielleicht liegt auch hierin ihr höchster Reiz.
Bewegung und Wort blitzen auf und verschwinden. Heut ist eine
Bewegungsfreude – man denke an »Phaea« –, wie sie früher nicht da
war, auf der Bühne daheim, und auch diese neue »Elga« wurde bewegt
und flüchtig gleichsam hingelebt. Das Wort wird entlastet, wo die
fließende Bewegung so sprechend ist. Aber in dieser scheinbaren, in
Wahrheit so fest konturierten Leichtigkeit liegt im Grunde
Meisterschaft. Ganz gewiß gibt es heut Regisseure, die das neue
Instrument fast unbegrenzter Möglichkeit sicher handhaben. Im Fall
der »Elga« war zu bewundern, wie der kleine strenge Rahmen der
Kammerspiele gleichsam eine neue Freiheit umschloß, worin gerade
die Strenge und Beschränkung die Freiheit durchsetzte. Den sie
vergessen ließ, den Rahmen, sprengte sie nicht.

		Die neuen umfassenden Mittel bedingen ein neues Gewissen, eine
neue Verantwortung. Sie dürfen nicht zum Selbstzweck werden, wenn
das ernste Theater nicht daran sterben soll. Werden sie
Selbstzweck, so überschlagen sie sich wohl in Raffinement. Sie
werden allesvermögends Maschinerie, unter deren mechanischen
Kräften, in deren Räderwerk das schlichte und echte Leben der Kunst
zermahlen wird. Eine solche Gefahr ist leider vorhanden.

		Um so mehr zu begrüßen ist der Fall, in dem Gehalt und Form
Einheit geworden sind. Die Mittel sind hier gebraucht, nicht
mißbraucht, weil der Satz »In der Beschränkung zeigt sich erst der
Meister« dabei Wahrheit geworden ist. Ein solcher Fall sollte dem
Zuschauer niemals entgehen. Das flüchtige Große war ja immer nur
ein seltener Gast. Er ist es, der Zuschauer, der es in seiner
Brust, solange Erinnerung es erlaubt, bewahren muß. [bookmark: page132]

	
		
		Wilhelm Bölsche

		Ansprache auf dem Festabend der Gemeinde
Schreiberhau für den siebzigjährigen Wilhelm Bölsche am 2.Januar
1931.

		Lieber Freund Bölsche!

		Wenn ich mich erhoben habe als letzter Redner, bevor wir
auseinandergehen, ist es nur, um den immerwährenden Glückwunsch
meines Innern für dich in diesem weihevollen Augenblick nicht
unausgesprochen zu lassen.

		Siebzig Jahre, zum größten Teil der Arbeit gewidmet, liegen
hinter dir. Es war Arbeit für die deutsche und die
Menschheitskultur. Scheinlos, treu, ausdauernd hast du in diesem
Leben gedient und den Dank deines Volkes in deinem Wirken gefunden.
Als ein wahrer, freier und echter Volkslehrer hast du
Hunderttausende, ja Millionen von Deutschen, Männer, Frauen aller
Stände, jung und alt, belehrt und ihnen das Walten Gottes in der
Natur und der Natur in Gott erschlossen. Du hast ihnen die Arbeit
ihrer Dichter, Denker und Forscher immer wieder vorgeführt und dir
so von dieser wie von jener Seite allgemeinen Dank verdient. Das
Interesse für die Natur und für die Wissenschaft von der Natur ist,
zumal in Deutschland, zu einem sehr erheblichen Teil allein durch
dich geweckt, gefördert und lebendig erhalten worden.

		Was sich in deinem Wesen manifestiert, ist allerdings weniger
der Geist der platonischen Akademie und ihrer deutschen Ableger als
etwas vom Geist des Sokrates, der gleichsam spielend lehrte, wo er
gerade ging und stand, auf Gassen, Märkten oder Turnplätzen, unter
einer schönen Platane gelegentlich, aber wohl kaum je in einem
akademischen Auditorium. Und wer dich kennt, deine Schriften kennt,
der kennt auch deine sokratische Ironie, eine Ironie, verbunden mit
Güte, die du, mild, verstehend und verzeihend, auch der
Menschenwelt entgegenbringst.

		Und, lieber Freund, in deinen Adern rollt Dichterblut. Wie bei
Goethe und Ernst Haeckel, denen sich dein wahlverwandtes Wesen
innig verbunden hat, hat der Forscher in dir den Dichter nicht
unterdrückt, und diese Verbindung von Dichten und Forschen
begründet dein naturhaftes Sehertum. Oft, wenn ich dich
beobachtete, lieber Freund, in deiner heiteren, gelassen in sich
ruhenden Menschlichkeit, oder wenn ich an dich dachte, wie du in
den Waldbergen Schlesiens gleichsam [bookmark: page133] eingewurzelt lebst, kam es mir vor, als ob
du dem Herzen der Natur weit enger als wir andern verbunden seist,
daß du mehr wissen müßtest als wir von den Geheimnissen des Baumes,
des Wassers, des Gesteins und der Luft. Gewisse Schranken, so
schien mir, die uns abschließen, bestünden für dich nicht,
vielleicht vernichtet durch deine Naturliebe.

		Hinwiederum war es, als ob ihrerseits die Natur dir eine
schützende Hülle umgelegt hätte gegen die Unbilden der
Menschenwelt. Ich erkannte wohl, daß dir Sucht nach äußeren Ehren
und gegnerisches Gebaren keine Stunde verderben konnten. Immer,
soweit ich dich kennengelernt habe, gab es in deinem Gemüt nur zwei
Zustände: den sachlichen Ernst des Lebens und der Arbeit und die
große, überwindende Heiterkeit. Etwas dazwischenliegendes Süßsaures
gab es bei dir nicht. Und wo ich das Glück hatte, mit dir
zusammenzusein, bist du im Gang der Gespräche immer unmittelbar von
einem Zustand in den andern übergesprungen.

		In diesem Zeichen grüße ich dich, nämlich dem Zeichen des
Ernstes, dem Zeichen der überwindenden Heiterkeit. Oft und oft im
Laufe des Lebens ist das eine und das andre von dir auf mich
übergeströmt, und es ist mir vergönnt gewesen, oft und oft von dir
belehrt zu werden und mich an deiner naturgegebenen Weisheit zu
wärmen. Dafür sage ich dir heute und immer innigsten Dank, und ich
lege zum Schluß den Finger auf jenen Goethevers, der ein
Lieblingsvers Ernst Haeckels war und uns allen geläufig ist – eine
heiter gelassene Frage, die zugleich die Antwort enthält. Es ist
recht eigentlich deine Frage und deine Antwort:

		Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

als daß sich Gott-Natur ihm offenbare ... [bookmark: page134]

	
		
		Gruß an die Berliner Künstler

		Rede, gehalten im Künstler-Verein Berlin am
26. Juli 1931.

		Länger als ein Jahrzehnt ist es her, daß ich in einer
Kunstgenossenschaft wie der Ihren zu Gaste war. Und die Erinnerung
an jenen gastlichen Abend erwärmt mir noch heute das Herz. Heute
wird sie gleichsam zur neuen Wirklichkeit, diese Erinnerung, und
ich danke das Ihrer Güte.

		Ein Abend im Gildehaus unter Malern und Bildhauern hat eine ganz
besondere Aura für mich. Ich habe nämlich mein höheres Leben als
Bildhauer angefangen, und eine Umgebung wie die, in der ich
augenblicklich rede, versetzt mich in das schönste und reichste
Werden meiner Jugend zurück.

		Erst einem bildhauerischen Größenwahn folgte mein dichterischer
Größenwahn, und die schwersten meiner Jugendkrisen hängen zusammen
mit der bildenden Kunst und der Breslauer Kunstschule, aber auch
alles ahndevoll Beglückende naher, hoher Kunstschönheit, dem ich
entgegenging.

		Meine ersten echten, eigensten Freunde sind junge Maler gewesen.
Wir lebten glücklich mit dreißig Mark und einigen Hungerkuren
monatlich. Unsere Kleider und Uhren waren meistens beim
Pfandleiher. Der Rock, die Weste, die Hose, die wir übrigbehielten,
hatten schließlich eine Patina unerwünschter Art, die mit der einer
schönen Bronze nicht zu vergleichen ist. Dafür standen wir aber auf
du und du mit den Fürsten der Kunst, mit Raffael und Michelangelo.
Und es erregte keine Verwunderung unter uns Freunden, wenn der eine
in sein Notizbuch schrieb: »Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will
ich ein Monument meiner Größe meißeln.«

		Ja, das war eine göttliche Zeit.

		Haben wir damals ein Leben törichter Illusionen geführt? Ja und
nein! Jedenfalls war es ein gläubiges, bis zur Ekstase glückliches,
manchmal überglückliches Leben. Und selbst die bloße Erinnerung
bringt uns seltsamerweise goldene Strahlungen dieses in äußerster
Dürftigkeit blühenden Glückes, sehnsuchterweckende Hauche – wie
verlorener Paradiese – zurück.

		Ich war in Rom, wohin es mich zog. Die Ewige Stadt hatte damals
noch für deutsche Kunstmotten, die selbst auf die Gefahr hin, zu
verbrennen, dem Lichte der Schönheit verfallen waren, ihre
unwiderstehliche Anziehungskraft. Hier [bookmark: page135] lernte ich Kunst und Künstler
tiefer kennen; der Kampf um das Können wurde bitter ernst. Was auf
mich einstürmte, war fast zuviel für mich, und zu bewältigen, was
ich erzwingen wollte, aussichtsloses Beginnen; es führte mich zum
Zusammenbruch.

		In den Erfahrungen und Kämpfen von damals liegt alles
beschlossen, was ich als mein innerliches Leben bezeichnen
möchte.

		Der Bildhauer war für immer dahin. Trotzdem, sollte ich etwa
nochmals zur Welt kommen, so fange ich wieder als Bildhauer an, und
diesmal werde ich's besser anstellen.

		Manche verzweifeln und sehen den nahen Untergang der Kunst.
Nicht verzweifelt, gewiß nicht, die bildende Kraft, die im Menschen
ist. Vergehen wird freilich niemals aufhören; aber auch das
künstlerische Werden nicht. Bildersturm kehrt allerdings periodisch
wieder. Darnach aber schießt der Bildnertrieb für gewöhnlich um so
mehr ins Kraut.

		Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft. Ich würde glauben,
wenn ich vor einem Spiegel stünde, daß ich das Aussehen eines
Jünglings von neunzehn Jahren haben müßte. Denn ich komme mir vor
wie im großen Saal des Palazzo Poli im Künstlerverein zu Rom, wenn
ich meiner Phantasie nur ein wenig den Lauf lasse. An eine Wand des
Palastes sind der Dreizackmann und die ganze Fontana Trevi
angelehnt. Zu Weihnachten standen die hohen Fenster offen;
Wasserstaub und Rauschen der Wassermassen drangen herein und die
unvergeßliche Größe der Ewigen Stadt. Mag sein, daß ich in bezug
auf Alter und Ort im Irrtum bin – dann danke ich Ihnen jedenfalls
auf Augenblicke die Jugend. Und das, wahrhaftig, ist genug! [bookmark: page136]

	
		
		Sursum corda!

		Rede, gehalten im Rundfunk am 25.Juni
1931.

		Deutschland, das sind Berge, Wälder, Täler, Ströme, Zuflüsse und
Quellen, das sind Städte und Dörfer, es sind Burgen, unzählige
Burgen auf unzähligen Bergspitzen, die meisten zerfallen, einige
erhalten bis heut. Es sind Wiesen, Bäche, Seen und Weiher, es sind
Alpengipfel, weiß von ewigem Schnee.

		Das ist Deutschland. Aber es ist nicht Deutschland durch sich
selbst, sondern durch den deutschen Menschen, der es bewohnt, und
den deutschen Geist. Sofern ihr, meine unsichtbaren Hörer, dieses
glänzende, in Saaten wogende Bild vor euren Seelen festhaltet,
festhaltet, wie es in diesen Tagen ist, wo es grünt, so weit das
Auge reicht, grünt und grünt, so werden sich eure Herzen erwärmt
und erhoben fühlen, zum mindesten in diesem einen Augenblick.

		Was du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den Augen deiner
Seele siehst, ist kein armes Land. Es wird dir um so reicher
entgegenblühen, je reicher dein Geist sich an ihm entfaltet. Dieser
Reichtum freilich ist mit dem gemeinen Wohlstand, Geld, Gut oder
einem bequemen, üppigen Dasein nicht gleichbedeutend. Denn wurde
auch keinem Lande, das wir kennen, das Leben immer leicht gemacht,
so ist es sicherlich keinem schwerer als dem deutschen gemacht
worden. Und diese Wahrheit muß jeder voraussetzen, der zum Reichtum
des deutschen Landes, des deutschen Volkes und des deutschen Wesens
durchdringen will: denn gerade darin liegt er beschlossen. Er liegt
beschlossen in seinem jahrtausendealten Leidensringen, seiner
jahrtausendelangen schöpferischen Not, als die Kraft, der Mut und
die Ausdauer, womit es sein Geschick handelnd und duldend bis heut
getragen hat.

		Tacitus nannte das schöne Land, wie es uns heute unter den Augen
grünt, einen ungeheuren, wilden und wüsten Himmelsstrich, so
kulturlos, trübe und unheimlich, daß wohl niemand Afrika und Asien
freiwillig verlassen würde, um dahin zu pilgern, von nichts als
finsterem Urwald und Sümpfen bedeckt, vom Regen gepeitscht, von
Stürmen durchheult, unter Eis und Schnee im Winter begraben. Er
schildert, in diesen unbewohnbaren Wüsteneien versteckt, unzählige
vereinzelte deutsche Stämme, die vor noch nicht zweitausend [bookmark: page137] Jahren wie die
heute ausgestorbenen Feuerländer nackt leben und selbst bei dreißig
Grad unter Null nur ein Mäntelchen auf der Schulter tragen. Es
werden dann die zahllosen Stämme dieser verstreuten Buschmänner
aufgezeigt, und es stellt sich heraus, daß ihre äußere sogenannte
Unkultur mit einer tiefen Innenkultur verbunden ist, die sie
menschlich vollwertig macht und fähig zum schwersten Kampf des
Lebens. Durchweg im Hause nackt und bloß wächst die Jugend heran,
ohne Standesunterschied, bis das Alter den inneren Adel des einen
und anderen hervorhebt. Von Menschen, die zum Teil keine
häuserähnlichen Unterkünfte, sondern nur aus Zweigen gebildete
Unterschlupfe haben, wird gesagt, furchtbarer als des größten
Tyrannen Herrschertum sei ihr Freiheitssinn. Und der Römer stellt
fest, daß zu seiner Zeit römischer Eroberungsgeist sich bereits
zweihundertzehn Jahre an diesem Gebiet vergeblich abgemartert
hatte. Nun, meine lieben unsichtbaren Hörer, da haben wir Kraft,
Mut, zähe, nie zu beugende Tüchtigkeit, die, wie sie lange vor
Tacitus vorhanden war, noch heute Erbteil des Deutschen ist.

		Ich muß von einer Warte herabsehen und herabsprechen, wenn meine
Stimme zu den Millionen meiner unsichtbaren Hörer dringen und ihnen
in wenigen kurzen Minuten etwas, das sie alle angeht, bringen soll.
Ich muß das Beste davon voraussetzen. Ich muß voraussetzen, daß sie
mit dem Lande, in dem sie wohnen, mit dem Volke, das sie sind,
nicht nur schicksalhaft verwachsen, sondern grundhaft verbunden
sind. Ich muß die deutsche Sprache voraussetzen, muß voraussetzen,
daß sie wissen, welches unersetzliche, heilige Gut eine Sprache
bedeutet, daß sie gleichbedeutend ist mit der Volksseele, daß sie
das geistige Leben selber, daß in ihr die wahre, echte, letzte
deutsche Einheit beschlossen ist, kurz gesagt: ich muß bewußte
Deutsche voraussetzen.

		Wenn ich von meiner Warte umherblicke, so sehe ich in dem
heutigen sommerlich grün erstrahlenden Vaterlande die geistige
Atmosphäre von Wolken beschwert. Es besteht ein Druck, unter dem
wir atmen. Wie Dämonen in Drachengestalt kriechen Parteigespenster
in den schweren und schwülen Dünsten herum, als ob sie einander
verschlingen wollten. Wäre das aber ihre Absicht, so würden sie es
gewiß nicht tun, wüßten sie, daß es möglich wäre. Aber auf dem
düstersten Wolkenballen sind die bekannten furchtbaren Vier drohend
aufgestellt: [bookmark: page138]

		Ich heiße der Mangel.

Ich heiße die Schuld.

Ich heiße die Sorge.

Ich heiße die Not ...

		und diese halten ein schlimmes Konzil im Gange, das mit wütenden
Anklagen, Richtersprüchen, Henkersschwertern und Galgen in sich
selber entfesselt ist. Wo wäre der Mensch, der dieses Rasen
beschwören könnte?! Einst habe ich einen Narren geschildert, der es
versuchte: er erstieg im Sprunge einen Kirchturm und hielt seine
Predigt von dort auf den kämpfenden Marktplatz hinab. Weshalb
sollte ich Ihnen die Stelle aus dem Gedicht »Till Eulenspiegel«
nicht vorlesen?

		Und Till schrie in die Leere hinaus: »Stehe auf!
Ich, der Heiland,

sage dir: Stehe auf! Armer Lazarus, werde lebendig!«

Wahnsinn schien ihn zu packen, den Narren! So rief er, so schrie
er:

»Simson, hebe dich auf und zerreiße die Ketten des Alpdrucks!

Tanze, Simson! du hast nicht ein Gran deiner Kräfte verloren!

Tanze, Simson, und schüttle dein Haar! es wird wachsen im
Tanze!

Deine Wunden, sie heilet die Zeit dir! nur reiße nicht neue,

rasend wider dich selber, dir auf mit dem eigenen Schwerte!

Fürchte, fürchte dein Schwert! Denn nicht ist dir bestimmt, durch
ein fremdes

je zu fallen! Der Feind hat von je sich in deines verkrochen!

Und so fürchte dein eigenes Schwert und dich selber, mein
Deutschland!«

Lauter wurde die Predigt des Narren: »Quiriten! Quiriten!

Kauft die Wahrheit für wenige Groschen, Quiriten! Quiriten!

Kauft die Rettung für wenige Groschen! Vertragt euch! vertragt
euch!«

		Und dann heißt es am Ende: [bookmark: page139]

		Piff paff puff! war die Antwort des Markts. Da und
dort kam ein Brand auf,

Qualm umwölkte den Turm und erstickte dem Narren die Stimme.

		Das ist schlimm, und trotzdem bleibt es Menschenpflicht und
Menschenlos, dergleichen immer von neuem zu versuchen.

		Darum, trotz alledem und alledem: Sursum corda – die Herzen
empor! sei mein Wort. Es ist nur ein Wort, aber Worte sind Geist,
und wir haben nichts anderes, um auf den Geist zu wirken. Und ich
will nur auf Ihren Geist wirken und womöglich den drückenden Nebel
ein wenig lüften helfen, der unser aller Geister lange trübte.
Sursum corda – die Herzen empor! Was wir erleben, ist nicht neu.
Frühere deutsche Geschlechter haben sich mit anderen ähnlichen
Worten aufgerichtet, und daß sie es notwendig hatten, weil sie
kämpften wie wir, weil sie mit ähnlichen Kleinmutsanwandlungen zu
ringen hatten, dafür zeugen die unzähligen Wahlsprüche, wie sie uns
Wappenschilder von Rittern und Zünften aufbewahren. »Arbeiten und
nicht verzweifeln!« lautete solch ein Wort, und »Ein feste Burg ist
unser Gott ...« hieß es in den Zeiten der deutschen
Reformation.

		Es gibt Leute genug, die dem deutschen Volke täglich vorhalten,
wie schlimm seine Lage sei. Aber man macht eine schlimme Lage
dadurch nicht besser, daß man. den Betroffenen, statt ihn zu
ermutigen, entmutigt. Übrigens hat es Zeiten in Deutschland
gegeben, die ärger als unsere gewesen sind, und wir haben sie
überstanden. Vom Grauen des dreißigjährigen sogenannten
Religionskrieges rede ich nicht. Aber selbst die Zeiten um
achtzehnhundert herum bis tief in das neunzehnte Jahrhundert waren
weit peinlicher. Und doch hat sich nicht nur Goethe, sondern haben
sich die größten Geister auf allen Gebieten in ihnen entwickeln
können.

		Ich will das quälend Verworrene unserer europäischen Zustände
keineswegs hinwegdisputieren, ebensowenig den duldenden Mut, zu dem
wir verurteilt sind. Aber ich möchte, daß wir das übriggebliebene
Gute sozusagen mit allen Poren unseres Wesens um unserer Erhaltung
willen aufsaugen und keinen Trostgrund ungenützt lassen. Einen
solchen fand ich bei John Stuart Mill. Was hat die europäische
Völkerfamilie, so fragt er, zu einem fortschreitenden und nicht
stillstehenden [bookmark: page140] Teil der Menschheit gemacht? Nicht einer ihrer
besonderen Vorzüge, gibt er zur Antwort, sondern ihre merkwürdige
Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, Völkern, kurz Charakteren.
Und obgleich sie jederzeit gegeneinander unduldsam waren und alle
gedacht haben mögen, es wäre vortrefflich, wenn die anderen ganz
zum Schweigen gebracht werden könnten, so war es ein Wunsch, der
nie erfüllt worden ist, und schließlich kam immer wieder die Zeit,
wo das Ganze durch das innere Ringen sich auf eine wunderbare Weise
gefördert erwies.

		Wir leben – auch das ist nicht fortzuleugnen – in einer
allenthalben sorgenbelasteten Welt, die über die deutschen Grenzen
mit dunklen Gewölken hereinflutet. Diese Welt ist vielleicht
geistig krank, sie kann von dem Thema, der Last, den
Schreckensträumen, dem Alpdruck des großen Krieges nicht loskommen,
der zugleich Ursache dieser Erkrankung ist. In unzähligen
deprimierten und deprimierenden Büchern wird dieser Zustand zum
Ausdruck gebracht und sein graues Elend dadurch verschlimmert. Aber
auch hier ist zu sagen: Sursum corda – die Herzen empor! Was sollte
es uns nützen, wenn wir in die entsetzliche Niedergeschlagenheit
verfielen, die nach dem Dreißigjährigen Kriege herrschend geworden
ist und in den Gesangbüchern aus jener Zeit einen oft dichterisch
hohen, aber verzweifelten Ausdruck findet mit dem Bestreben
völliger Selbsterniedrigung und dem Leitwort: Ach Gott, sehr
schrecklich ist dein Grimm! Ganz gewiß gibt es heute niemand, Gott
sei Dank, der einen Vers wie diesen des edlen Paul Gerhardt noch
nachfühlen könnte:

		Ach, wie ofte dacht' ich doch,

da mir noch des Trübsals Joch

auf dem Haupt und Halse saß

und das Leid mein Herze fraß:

Nun ist keine Hoffnung mehr,

auch kein Ruhen, bis ich kehr'

in das schwarze Totenmeer.

		Und wenn wir eine gesunde, recht naheliegende Erfrischung
brauchen, so ist es geraten, einen Blick auf die allzeit
Unerschrockenen unserer Epoche zu tun. Wir haben in ihnen die
besten Beispiele. Ein Lindbergh, ein Wilkins, ein Piccard, ein
Eckener und die ganze große Ehrenlegion kühner und [bookmark: page141] todverachtender Geister
lehren auf ihre Weise durch schweigende Tat Sursum corda, das
begeisternde Wort. Zu diesen ungebrochenen und starken Naturen laßt
uns aufblicken, wenn die unsere träge, müde und weltverdrossen ist:
sie sind geeignet, uns aufzurichten und zu beschämen! Jeder Pilot
in seinem Flugzeug hat in diesem Betracht die gleiche Kraft. Und
ich grüße die deutschen Reiter, die jüngst zu Rom in
heiter-kräftigem Wettbewerb, im friedlichen Krieg der Tüchtigkeit
mit Ehren bestanden haben.

		Nein, wir lehnen es ab, uns den allgemeinen Depressionen wehrlos
auszuliefern. Wir lehnen es ab, das zu sein, was Goethe einen
Philister nennt und mit den Worten charakterisiert:

		Was ist ein Philister?

Ein hohler Darm,

mit Furcht und Hoffnung ausgefüllt.

Daß Gott erbarm'!

		Es gibt ein Leiden, dem niemand entgeht, der geboren ist. Ich
habe einen Vater gekannt, der in dem Augenblick, da er seinen
neugeborenen Sohn als kleines bläuliches Würmchen quäken hörte, von
einem schmerzlichen Mitleid bis zu Tränen erschüttert wurde, in dem
Gedanken, welcher lange Kampf und Leidensweg im besten Falle ihm
beschieden sei. Wir kennen es alle, das Menschenlos, und das
Unabwendbare seines Verlaufs. Aber gerade diese große Grundtragik
sollte uns besonderen Abweichungen gegenüber, die, im Verhältnis
gesehen, geringe sind, stark machen. Und wir lassen uns von dem
Gedanken nicht abbringen, daß ein erhabener, hoher und höchster
Sinn im Menschendasein verborgen ist. Die größten Menschen, die
gelebt haben, blieben diesem Gedanken treu. Er wirkt in Dantes
düster großem Gedicht, wirkt in den Plastiken und Sonetten eines
Michelangelo, wirkt in Beethoven und besonders in dem tongewaltigen
Ringen seiner Neunten Sinfonie. Plötzlich erklingt da seine eigene
Stimme: Freunde, nicht diese Töne, lasset uns andere, heitere
anstimmen! Und dann hebt er, wie einen »tanzenden Stern«, aus den
herrlich ringenden Düsternissen seiner Tonfluten den schönen
Götterfunken Freude empor. Und wer ihn kennt, ihn allein, diesen
Beethoven, diesen Deutschen, der kennt die höchste
Gottesoffenbarung in Tönen, die der Welt je geworden ist. Er wird
sich schon deshalb glücklich preisen, bis an [bookmark: page142] sein Ende glücklich preisen, ein
Mitglied der gleichen Familie, ein Kind deutschen Geistes zu
sein.

		Sursum corda! Die Herzen empor! [bookmark: page143]

	
		
		Das Theater wird bestehen!

		Rede, gehalten bei der Feier des
sechzigjährigen Bestehens der Genossenschaft Deutscher
Bühnenangehörigen in Frankfurt a. M. am 21. September 1931.

		Das sechzigjährige Bestehen der Genossenschaft Deutscher
Bühnenangehörigen, Ihr Jubiläum also, stellt mich heut auf die
Rednerbühne: daß ich Ihrem Ruf, am Jubiläumstage das Wort zu
ergreifen, folgen müsse, war selbstverständlich. An sich ist dieser
Ruf eine Ehre für mich, außerdem aber bin ich der Genossenschaft in
enger Arbeitsgemeinschaft und dankbar verbunden.

		Der Stand des Schauspielers ist nicht eigentlich bürgerlich. Die
Art des Erlebens, das er sucht, findet man nicht im Rahmen des
Bürgertums. Der Schauspieler stürzt sich mit leidenschaftlicher
Sucht ins Ganze des Lebens wie die Robbe ins aufgeregte Salzwasser.
Er taucht nur auf, um Atem zu schöpfen. Durch die Dämonie, die ihn
dazu treibt, wird der Bürger in ihm zunächst zerstört.

		Wer schreibt die Psychologie des Schauspielers? Wo kommt er her?
Warum ist er schon in frühesten geschichtlichen Zeiten da und in
vorgeschichtlichen nachzuweisen? Schauspielerische Tendenzen sehe
ich im Trieb des Kindes und kindlicher Völker zur Maske, in
Maskentänzen und vermummten Geheimbünden, teils mit religiösem,
teils mit kriegerischem Unterstrom. Nimmt man eine beliebige
Länder- und Völkerkunde zur Hand, so findet man den Schauspieler
auf dem ganzen bewohnten Erdball, von Ost nach West, von Nord nach
Süd, in Sitten und Gebräuche verwoben. Wer beschreibt, immer vom
Seelischen ausgehend und im Seelischen endend, seine Bedeutung im
Werden aller Kultur? Sicher ist sie hoch anzuschlagen.

		Wer wüßte nicht, bis zu welcher Höhe sich, mit den Griechen
beginnend, Schauspiel und Schauspieler in einer europäischen
Hochkultur entwickelt haben?! Es gibt kein zweites Land, in dem
sich diese Entwicklung auf so breiter Basis wie in Deutschland
fortsetzen wollte und konnte. Man richte darauf sein Augenmerk, und
man wird diesen Umstand für Gegenwart und Zukunft nicht außer acht
lassen. Er zeugt für geistige Gesundheit, geistige Auflockerung,
geistige Freiheit und Aktivität. Mit dieser Entwicklung
gleichlaufend [bookmark: page144] ging der gesellschaftliche Aufstieg des
Schauspielers. Es ist bekannt, welche bürgerliche Achtung er sich
erobert hat. Schmerzlich genug, wenn das Erreichte durch die
Ungunst der Zeit heut auf allen Seiten gefährdet ist. Wir sollten
diesen Stand, diesen Spiegel der Zeit, dieses Korrektiv der Zeit,
dieses Ventil staatlicher Überspannungen mit allen Mitteln zu
stützen suchen. Der Schauspielerstand, heute wie jeder andere eine
Vereinigung von Staatsbürgern, solcher meist, deren tätiger und
aufopfernder Geist nicht zu überbieten ist, kann freilich nicht
umhin, noch immer eine gewisse außerbürgerliche Freiheit für sich
in Anspruch zu nehmen, weil er allem Menschlichen mit universellem
Verstehen nahebleiben muß.

		Die Kulturwelt kennt den großen Schauspieler und die große
Schauspielerin, begnadete Menschen von hohem Wert und Glanz.
Garrick, Edwin Booth, Rossi, Sonnenthal, Baumeister, Kainz und
andere waren Fürsten der Schauspielkunst, Eleonora Duse, Sarah
Bernhardt, Agnes Sorma waren Fürstinnen. Oft würden Fürsten und
Fürstinnen, die von ihnen dargestellt wurden, Mühe gehabt haben,
als Originale im Anblick ihrer Kopien nicht zu verblassen. Zuweilen
ist mir die Frage aufgetaucht, warum diese großen Naturen nicht
unmittelbarer auch ins staatliche Leben eingriffen und warum
überhaupt die Schauspieler auch mit dem praktischen Leben in
Politik und Kultur nicht enger verbunden sind. Als letzter stellte
wohl der große Henry Irving eine Verbindung zwischen Schauspieler
und Vollbürger dar. Es ist bekannt, daß er gelegentlich, wie es in
England Sitte ist, auf irgendeinem öffentlichen Platz Londons in
Gegenwart einer lauschenden Volksmenge zu politischen Tagesfragen
Stellung genommen hat.

		Von den augenblicklichen Nöten des Vaterlandes und aller Stände
und Berufe in ihm spreche ich nicht. Die bittere Frucht dieses
Themas, denke ich, ist zur Genüge ausgepreßt. Gewiß ist, daß wir zu
jubeln keinen Grund haben. Das mag mancher besonders schmerzlich
empfinden, wenn er den Johannistag aus den »Meistersingern«
rauschen hört. Vielleicht nimmt er sogar daran ein Ärgernis.

		Dem aber will ich entgegentreten.

		Der Kontrast ist naturgegeben.

		Theater und Religion haben einander nicht immer ferngestanden.
So wurzelt, ein Beispiel für viele, die griechische [bookmark: page145] Tragödie bekanntlich im
Dionysoskult. Die moderne Bühne dagegen scheint ihr Wachsen und
Werden den theatralischen Festlichkeiten einer gewissen religiösen
Gesellschaft, die einen Basken zum Gründer hat, mit zu verdanken.
Kunst und Leben sind überaus vielfältig und zur Einheit
verschlungen in Vielfältigkeit. Ist Weltverneinung das innerste
Wesen der Religion, so Weltbejahung das innerste Wesen des
Theaters. Aber beide, Religion wie Kunst, lösen sich niemals rein
aus dieser Verschlungenheit.

		Aus dem Tempel holt sich der Weltflüchtige ebensowohl neue Kraft
für das Leben, als er es im Theater tut Während im Tempel die
Schmerzen des Lebens in einer freudigen Jenseits-Phantasmagorie
sich auflösen, lösen sie sich bei dem vom Abbild des Lebens auf der
Bühne hingenommenen Zuschauer sozusagen im Leben selber auf.

		In diesem Sinne wird man den großen musikalischen Reigen der
Festwiese aus den unsterblichen »Meistersingern« befreiend
empfinden.

		Die soeben berührte Verwandtschaft zwischen Kunst und Religion
muß dem Theater bewußt bleiben, sie legt ihm hohe Pflichten auf.
Was Deutschland betrifft, so ist das Theater durch Gedanken und
Taten eines Lessing, Goethe, Schiller, Wagner und Nietzsche frei
gemacht und geadelt worden. Seine Aufgabe, die es etwa in der Musik
eines Mozart längst erfüllt hatte, wurde von diesen Geistern
formuliert. Ist dem Theater nichts Menschliches fremd, so hat es
doch auch die Würde der Menschheit zu wahren, was manchmal schwer
zu vereinen ist. Das Theater wirkt sich, wie eben eine
Naturgegebenheit, auf so allfältig vitale Weise aus, daß sich seine
hohe Idee nicht selten verdunkelt. Aber auch religiöse Ideen
verdunkeln sich. Und einen niemals durch Wolken verhüllten, immer
leuchtenden, immer lenkenden Stern gibt es nicht. Es ist ein
leidenschaftliches Sein, was die Bühne, was der Schauspieler
braucht. Außerdem hat er als conditio sine qua non die Last des
Talentes oder gar des Genies zu tragen: beide stehen unter
besonderen Gesetzen. Geht ein Chemiker mit gefährlichen Stoffen um,
so vielleicht noch mehr, ins Seelische übertragen, der
Schauspieler. Kein Wunder, wenn ihm zuweilen das göttliche Licht
erlischt. Dennoch leuchten über den Brettern, welche die Welt
bedeuten, immer wieder die himmlischen Fixsterne, leuchten Namen
wie Aischylos, Sophokles, Euripides, Calderon, Shakespeare,
Molière, [bookmark: page146]
Goethe, Schiller, Kleist und Grillparzer auf, tönen die
überweltlichen Klänge von Mozart, Beethoven, Richard Wagner, und
selbst der ärmlichste Komödiant weiß sich von ihren Strahlen
geadelt.

		Das berührte Thema ist nicht erschöpft, und wie könnte das sein
in den kurzen Minuten meiner Ansprache! Was ich gesagt habe, galt
dem Theater, galt dem Schauspieler, galt am Ende dem großen
Schauspieler, dessen Größe ich nicht durch die Grenzen seines
Berufes begrenzt sehen möchte. Es galt schließlich der Kunst und
dem wahren Wohl des Vaterlandes überhaupt. Was ich nun hinzufüge,
das gilt denen, die, außerhalb des Theater- und Schauspielberufes
stehend, zu seiner Erhaltung verpflichtet sind. Wehe dem Lande, das
nur seine nackte Interessenmühle makaber klappern hört und sich von
den göttlichen Spielen der Kunst abwendet! Es wird der Hörige
seiner selbst, sozusagen sein eigener freudloser Sklave.

		Ich sage es nicht zum erstenmal, daß kein anderes Land ein
Theater wie das deutsche besitzt: wir können stolz sein auf diese
nationale Kulturblüte. Der Verschwendung abhold, reden wir keiner
Verschwendung das Wort. Aber das gerade würde auf Verschwendung
höchster Kulturgüter hinauslaufen, wenn Staat und Kommunen dem
Theater nicht alle nur möglichen Unterstützungen zuteil werden
ließen.

		Nun, jedenfalls wird es weiterbestehen. Es besitzt eine
natürliche, unausrottbare Wachstumskraft. Tempel zu besuchen ist
heilige Pflicht, unüberwindliche, unbezähmbare Neigung jedoch
treibt den Freund der Musen an die Theaterkasse. Möge also, wie ich
hoffe und glaube, aus dem Theatrum militans – hat es je ein anderes
gegeben?! – immer wieder das alte Theatrum triumphans hervorgehen!
[bookmark: page147]

	
		
		Neue und alte Welt

		Antwortrede auf die Begrüßung durch James
Walker, Bürgermeister von New York, am 26. Februar 1932.

		Für den mir durch Ihre Person und den hohen Magistrat
gewordenen, so überaus ehrenvollen Empfang in der Weltzentrale New
York sage ich Ihnen bewegten Dank! Was kann es Höheres geben, als
wenn menschliche Menschen, Vertreter und Förderer friedlicher
Menschheitsentwicklung einander begegnen und grüßen?! Denn so groß
meine Freude sein mag über die persönliche Auszeichnung: in einem
anderen höheren und allgemeinen Sinn abstrahiere ich durchaus von
meiner Person. Ich möchte den Augenblick so auffassen, als ob der
alte Kontinent und der neue, und im besonderen Deutschland und die
Vereinigten Staaten, die Hände für eine Sekunde ineinanderlegten.
Es sei meinethalben nur ein Symbol, aber auch in der Sekunde liegt
eine Art von Ewigkeit.

		Wir durchleben seltsame Zeiten, die eine schwere Depression über
die Menschenwelt gebracht haben. Daß wir kämpfen müssen im
Lebenskampf, ist selbstverständlich und nicht ihr alleiniger Grund.
Vielmehr glaube ich, Reue, das Bewußtsein, blutigen Irrtümern zum
Opfer gefallen zu sein, lastet auf uns. Dabei bedroht uns die
Zukunft mit neuen, und der mit so viel Genie, Arbeit und Glanz
ausgestattete, weltumspannende Organismus von Zivilisation und
Kultur lockert sich, und sein grandioses Gefüge scheint
auseinanderzufallen. Aber es scheint, es wird nicht geschehen.
Nachdem die Menschen den einen Teil des Unterbaues menschlicher
Wohlfahrt vollendet haben, wobei das Land Edisons mit am
allerstärksten beteiligt ist, werden sie auch in der Folgezeit den
ethisch-ökonomischen zu bewältigen wissen. Johann Wolfgang Goethe
sehnte sich danach, den Panamakanal vollendet zu sehen. Seine
Sehnsucht wurde ebensowenig erfüllt als die Walt Whitmans und
vieler anderer edelster Geister, das Jahrhundert eines ethischen
Fortschritts zu erleben, das dem Jahrhundert der Erfindungen und
Entdeckungen einigermaßen die Waage hält. Aber wie der Panamakanal
sich verwirklicht hat, wird sich auch das andre verwirklichen!
[bookmark: page148]

	
		
		Die Epopöe von der Eroberung Amerikas

		Rede, gehalten im Lotos Club zu New York am
28. Februar 1932.

		Überflüssig zu sagen, daß ich Einladung und Gastfreundschaft des
Lotos Clubs als besondere Auszeichnung und Ehre empfinde und es
dankbar genieße, unter Ihnen zu sein. Die Worte des Willkommens,
die Sie mir widmen, finden in mir einen tiefen Widerhall, und ich
danke Ihnen auch dafür mit Ergriffenheit. Nicht allzu reichlich
gesät sind die kameradschaftlichen Augenblicke in der Welt, wenn
auch räumlich weit Getrenntes geistige Gemeinschaft verbinden kann.
Die wirkliche Nähe, der wirkliche Händedruck bleibt immerhin das
überwiegend Reale, das, durch die folgende Trennung, enger als
vorher vereint.

		Wie wohl jeder Europäer träumte ich von Amerika, lange bevor ich
den Kolumbus-Kontinent im Jahre 1894 zum erstenmal betrat. Als ich
durch die Landschaft der Neu-England-Staaten fuhr, war es mir, als
ob ich auf einen anderen Planeten versetzt wäre. Nur schwer
vermählte sich das Traumland meiner Seele mit der vorhandenen
Wirklichkeit. Selbstverständlich hatte ich Cooper gelesen, den
sogenannten »Lederstrumpf«. Er hatte mich mit Trapper- und
Indianerromantik durchdrungen. In den Hügeln um Meriden, wo ein
Freund von mir als Arzt praktizierte, ging ich ihr mit mystischen
Schauern nach.

		Dort, in der gleichen Gegend, sind auch Pilgerväter begraben,
und ich habe ihre Ruhestätten besucht. Welch ungeheures Kapitel in
den Zeiten nach Christi Geburt ist doch, von der Entdeckung an bis
zum heutigen Tage, in der Menschheitsgeschichte Amerika! Ungeheuer
in jeder Beziehung! Es enthält fast alles: Hoffnung, Glauben,
Leidenskraft, Mut, Willensstärke und freilich auch minder edle
Eigenschaften in übermenschlichen Ausmaßen. Und sofern ein Gedanke
dieses Kapitel nur leise streift, bemächtigt sich meiner
unsägliches Staunen.

		Aber der Ausdruck Kapitel ist zu geringfügig, sofern man dabei
an ein geschriebenes Geschichtswerk denkt, und nur dann zulässig,
wenn man ihn als Hauptstück der ungeschriebenen Geschichte des
Werdens und Wachsens der Menschheit nimmt. Ilias und Odyssee sind,
dagegen gehalten, stofflich geringfügig. [bookmark: page149] Es gibt keinen Historiker, es
gibt keinen Dichter und hat nie einen gegeben, der sich an die
Bewältigung dieses Stoffes heranwagen könnte. Balzac und Homer
zusammengenommen und potenziert, in einem künftigen Übermenschen
vereinigt, könnten vielleicht Umfang, Tiefe und Weite der Aufgabe
fühlen und ihr gewachsen sein. Gelänge sie, so besäßen wir die
größte Epopöe aller Zeiten. Ihr Seher und Schöpfer, in einem frühen
Erwachen mit der Intuition dieser Aufgabe beschenkt, müßte von
Anfang an dazu entschlossen sein, sein ganzes Leben nur ihr zu
widmen. In einer Synthese ohnegleichen hätte er den Kampf des
Menschen mit der Erde und ihre unter den furchtbarsten Bedingungen
ausgeführte Eroberung zusammenzufassen. Einen ununterbrochenen Weg
der Entdeckungen, begonnen mit der Entdeckung Amerikas, würde der
dichtende Seher entschleiern: und es würde sich zeigen, wie die
dornigen Leidenswege der einzelnen Kolonisten, und nicht nur der
des Kolumbus, Entdeckerwege sind. Das aber wesentlich zu
Entdeckende, der vielleicht wichtigste neue Kontinent, wäre der
Mensch, angesichts seiner wesentlichen, seiner elementarsten
Betätigung.

		Die Besiedlung insonderheit der heute vereinigten Staaten von
Nordamerika ist darum ein so einzigartiger Gegenstand, weil er in
naher Gegenwart mit dem Material moderner Menschen in rätselhaft
eruptiver Form deutlich spürbar wiederholt, was in prähistorischer
Vergangenheit Schicksal der Menschen gewesen ist. Es überragt an
Wucht und allfältiger Größe weit die Völkerwanderung: es ist das
größte wahrhaft moderne Geschehen.

		Was ist allein schon das von allem Anfang an zu Überwindende, eh
der Fuß eines Weißen den amerikanischen Kampfplatz betreten kann?
Die Barriere der großen See, die ich eben in einem der gewaltigsten
Schiffe der Welt überwunden habe. Es heißt »Europa«: nomen est
omen! Es war Europa, das seit zirka viereinhalb Jahrhunderten immer
wieder seinen Sturmlauf hierher gerichtet hat auf dieses Amerika,
das man die Neue Welt nannte. Sehnsucht, Drang zu Taten, Rausch des
Entdeckers, Trieb zum übermenschlichen Abenteuer zogen die Menschen
unwiderstehlich auf die pfadlosen Weltgewässer hinaus, aber nicht
auf Schiffen, wie diese »Europa« heute ist, sondern auf kleinen
Nußschalen. Welche Leiden sind dann auf den Wogen des Atlantischen
Ozeans gelitten, welche jämmerlichen Opfertode gestorben [bookmark: page150] worden, damit
diese Staatenvereinigung des amerikanischen Nordens groß werde!
Wieviel blutige Irrtümer mußten bezahlt werden, bevor sich das
große Ganze bezahlt machte mit der Blüte, zu der die Neue Welt
trotz allem und allem gediehen ist!

		Ich breche ab, weil Ohnmacht, es auch nur entfernt zu meistern,
das stärkste Bekenntnis zur Größe dieses Themas ist. Wie gesagt:
nicht ich, wohl aber die Menschheit, die mit mir und nach mir ist,
mag der gewaltigen Epopöe von der Entdeckung Amerikas und des
Menschen entgegenwarten.

		Ich befinde mich unter Amerikanern: ein Begriff, der wohl im
Herzen George Washingtons sich zuerst gebildet hat. Heute hat
dieser Begriff auf der ganzen Erde einen Fanfarenwert. Mögen sich
innerhalb der Vereinigten Staaten auch noch so widerstrebende
Mächte geltend machen: außerhalb ist der Begriff des Amerikaners
gleichbedeutend mit unbefangener Tatkraft, Selbstbewußtsein und
einem selbstverständlichen, freien Fortschrittsgeist, so daß jeder
Mensch des Fortschritts auch außerhalb der Vereinigten Staaten,
außerhalb des amerikanischen Kontinents, kurz jeder
Fortschrittsmensch auf der ganzen Erde teil an diesem Begriffe
nimmt. Er ernennt sich gleichsam zum Amerikaner. Und sofern der
Amerikaner weiterhin sich selbst versteht, wird er weiterhin
Jahrhundert nach Jahrhundert an der Spitze menschheitlicher
Entwicklung das Banner des Fortschritts durch die Zeit tragen.

		Und deshalb: Es lebe der Amerikaner! [bookmark: page151]

	
		
		Eröffnung der Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in New York

		Ansprache, gehalten bei Eröffnung der
Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in der Columbia-Universität zu New
York am 29. Februar 1932.

		Mein bescheidenes Wirken wird von Ihnen in einer Weise
gewürdigt, die mich fast beschämt. Ich sage nicht ja, nicht nein zu
dieser Würdigung, aber als schicksalhaft gegeben darf ich sie
hinnehmen.

		Goethe wurde sich selbst mit den Jahren zum wesentlichen Objekt
seines Studiums. Er ist es anderen Menschen nach seinem Tode in
einem Ausmaß wie kein zweiter geworden. Ich glaube, daß dieser
Kultus für die Erforschung des Menschen überhaupt in hohem Grade
wertvoll ist. Insoweit und weil ich selbst am geringsten unter den
Menschen das größte Interesse nehme, bin ich mit dieser Ausstellung
wesenhaft einverstanden. Falsch verstehen im Sinne irgendeines
persönlichen Dünkels kann ich sie außerdem nicht.

		Den Menschen wichtig nehmen ist Kultur, den Menschen
geringschätzen: Barbarei. Es sind Religion, Kunst und Wissenschaft,
die im Menschen den höchsten irdischen Wert sehen: diese Dreiheit
hat an Ihrem Unternehmen mitgewirkt, zu dem ich Ihnen und mir aus
diesem Grunde Glück wünsche! [bookmark: page152]

	
		
		Goethe

		Rede, gehalten an der Columbia-Universität zu
New York am 1. März 1932.

		Der, den Sie zum Redner Ihrer Goethe-Feier ausersehen haben, ist
in Ihren Augen nur durch das Verwandte seiner Bestrebungen und
seiner Natur dazu berufen. Er ist weder Literarhistoriker noch gar
Goethephilologe, ebensowenig philosophischer Betrachter, im Sinne
Emersons und am allerwenigsten ein Redner.

		Aber nicht nur aus diesem Grunde wird seine Aufgabe eine fast
erdrückende, sondern auch darum, weil er die Seele Deutschlands,
verkörpert in einem Namen und einer Person, vor der Weltmacht der
Vereinigten Staaten vertreten soll. Dies würde zweierlei
voraussetzen: ein universelles Begreifen des universellen Objekts
und eine Kraft des Worts, die ein solches Objekt gegenwärtig zu
machen imstande wäre. Ich aber befinde mich auch ohne diese
Eignungen auf der Rednerbühne.

		So wende ich mich denn zu dem wenigen, was ich statt dessen
einzusetzen habe. Es dürfte mein ein und alles sein, nämlich: ein
starkes Bewußtsein von Goethes Wesen und Person, bedingt durch
Heimatsgemeinschaft, Sprache, verwandte Art und verwandtes
Bürgertum, bedingt durch das Verhältnis von Eltern und Verwandten
zu Goethe, das ihn mir schon als Kind gegenwärtig machte wie einen
ehrfurchtgebietenden väterlichen Freund. Daß dieser Goethe schon im
Jahre 1832 gestorben war, wußte ich und wußten meine Geschwister im
Jahre 1869 nicht. Und so kannte und kenne auch ich ihn nur als
Lebenden.

		Und dieser Lebende, dessen »Erlkönig« der Knabe mit Schaudern
hersagte, zog auch den Jüngling an. Es sproßte, wie man sagt, noch
nicht der erste Bartflaum um mein Kinn, als ich mit meinem Bruder
Carl gemeinsam in Jena die Universität besuchte. Sie wissen, daß
Jena nicht weit von Weimar gelegen ist, beides Orte, die man als
die wesentlichen Schauplätze von Goethes irdischem Wirken
ansprechen kann.

		Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur, was mich
bereits die ersten Wochen in Jena lehrten. Dieses Thüringer
Städtchen war damals noch wie ein erweiterter Garten des Epikur.
Die schwarze, viel besungene, schweigende Saale durchrinnt ein
helles und freundliches Geisterreich, darin die [bookmark: page153] Lebenden mit den
Abgeschiedenen in heiter-innigem Verkehr stehen. Die Manen Goethes,
Schillers, Alexander von Humboldts, Fichtes, Schellings, Hegels
erscheinen hinter jedem Katheder, sitzen unter den Studenten in den
Hörsälen, spazieren, Hände auf dem Rücken, Lebende unter den
Lebenden, in den Straßen und im Stadtpark an der Saale, dem
sogenannten Paradies, umher und machen einander den Raum nicht
streitig.

		Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. Der Pilger, der
das Weichbild von Weimar betritt, fühlt zunächst den Minister mit
dem Ordensstern auf sich wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst,
allem Menschlichen nah und zugänglich. Es war nur ein
Allgemeingefühl, das man von seinem Dasein hatte, durch seine
persönliche Aura bedingt, die sich allem Traulichen und
Vertraulichen dieses unendlich lieblichen Saale-Athens mitteilte.
Man sah das Gasthäuschen, in dem sich der Minister einmal
wochenlang vor der Welt verbarg. Man ging bei Mondschein die
nebelnden Leuthrawiesen entlang, die ihm den »Erlkönig« geschenkt
hatten.

		Es war eine mysteriöse Nacht, die mich zum erstenmal auf den
allen echten Deutschen geheiligten Boden von Weimar brachte, auf
dem sich vor anderthalbhundert Jahren Männer, darunter Goethe,
zusammengefunden hatten, die man die Großen von Weimar zu nennen
wohl berechtigt ist. Ströme des Geistes sind davon ausgegangen,
dahinein Geister aller Nationen ihre Fackeln getaucht und entzündet
haben.

		Es war eine mysteriöse Nacht! Stellen Sie sich ein kleines
Gasthaus vor, das am Waldrand auf einer Höhe gelegen ist! Nehmen
Sie an dem Trinktisch unter uns Studenten Platz, wo man bei
heiteren Reden und Gesängen bis Mitternacht pokuliert! Elektrisches
Licht gibt es nicht, aber es werden Ihnen beim Verlassen des
Gasthauses – der Weg ist steil, und die Nacht ist schwarz –
besonders präparierte Kienfackeln eingehändigt. Solche
Studentengelage bedeuteten uns damals Begeisterung: in dieser
Begeisterung fassen Sie mit uns den Entschluß, trotz Wind und
Wetter nach Weimar zu wallfahrten, was bei der Entfernung von über
zwanzig Kilometern eine Aufgabe ist! Bei Morgengrauen marschieren
Sie, körperlich abgeschlagen, geistig frisch, in die Stadt. Nun
befinden Sie sich auf klassischem Boden.

		Es folgt ein mysteriöser Morgen einer mysteriösen nächtlichen
Wanderung und ein ebenso mysteriöser Tag. Wir sehen [bookmark: page154] Goethes Wohnhaus am
Frauenplan, wir sehen das andre, das Gartenhaus. Da wie dort haben
sich Goethes Enkel, die noch leben, eingesargt. Die Fenster sind
durch Läden verschlossen, von den menschenscheuen Bewohnern werden
die Haustüren nur den Lieferanten von Lebensmitteln halb geöffnet.
Jedenfalls geht so das Gerücht. Der Gedanke an diese welt- und
menschenscheuen Sonderlinge, in denen das Goethe-Blut verebbt,
macht die graue, winterliche Stadt nicht freundlicher und breitet
über Goethes lebendiges Andenken einen trüben Schleier aus. Es wird
geraunt, die Häuser, besonders das Haus am Frauenplan, enthielten
Wunderdinge, aber erst nach dem Tode der Enkel könne man hoffen,
sie der Allgemeinheit aufzuschließen.

		Dieser Tag, der mit einem Besuch in der Fürstengruft endete,
darin Goethe und Schiller bestattet sind, hat mir Goethes Tod
eigentlich erst zum Bewußtsein gebracht. Und wenn Sie sich mit mir
in diesen Tag hineindenken, so werden Sie finden, daß er einer
Totengedächtnisfeier ähnlich sieht. Verweilen wir einen Augenblick!
Gedenken wir einfach des Abgeschiedenen, und zahlen wir schweigend
unseren Tribut an den innersten Sinn der feierlichen Stunde, die
uns vereint ...

		Dann treten wir ins Leben zurück.

		Das eben Berührte erlebten wir im Jahre 1883. Schon im Jahre
1885 taten Läden, Fenster und Türen des Hauses am Frauenplan sich
auf, die frische Luft der Zeit konnte eindringen, der Muff und
Moder eines stockenden Magazins, einer durcheinandergehäuften
Hinterlassenschaft wurde aufgelöst und hinweggefegt, und gleichsam
ein großes Fiat der Goethe-Liebe weckte verstaubte Sammlungen von
vielerlei Objekten und Scharteken zu erneutem geistigem Dasein auf:
ein zauberhafter Vorgang, wie er sich wohl selten irgendwo in der
Welt ereignet hat. Man könnte ein Beispiel in dem qualmenden
Zustand eines flammenlosen Brandes finden, der im nahezu luftdicht
abgeschlossenen Innern schwelt und, durch plötzlichen Zutritt von
Licht und Luft zu gewaltigen Flammen befreit, sich ausbreitet,
weithin die Nacht durchdringt und erhellt. Nur ist dieses
wiedererstandene Feuer des Geistes durchaus nicht zerstörend,
sondern allenthalben schöpferisch.

		Vergessen wir dieses ins Allgemeine gehende Bild!

		Wir überspringen dreieinhalb Jahrzehnte, finden uns abermals in
Weimar und werden in Goethes Wohnhaus eintreten, [bookmark: page155] das, obgleich
Nationalmuseum, heute immer noch nichts weiter als Goethes Wohnhaus
ist. Es ist seinerzeit Goethen von seinem Freunde, dem Herzog Karl
August, geschenkt worden. Goethe hat eine schöne, breite, leicht zu
ersteigende, unverhältnismäßig große Treppe eingebaut, was einer
Liebhaberei von ihm zu entsprechen scheint. In den übrigen Räumen
überläßt sich Goethe dem spielerischen Empire, soweit es der
hochbürgerlichen Staffel, die er erstiegen hat, dienstbar wird.
Hier fügt er sich überall ins Gegebene. Wohinein Goethe nie
zurückfällt oder vorschreitet, ist das Barock, das sogar einen
Shakespeare gefangenhält.

		Aber da findet sich schon auf der Treppe etwas Seltsames.
Wiederum viel zu große Abgüsse für den verhältnismäßig kleinen Raum
stehen auf der Treppenruhe: Abgüsse griechischer Bildwerke, ein
sitzender Bluthund der Artemis und der sogenannte Faun vom
Belvedere. Weiter oben die Gruppe der Dioskuren, die, sagen wir
ruhig mit einem Lieblingswort Goethes und seines Lehrers
Winckelmann, dem Treppenhaus eine Großheit mitteilen. Sie zeigen
weder den Staatsmann noch den Patrizier, sondern den einmaligen,
eigentümlichen Menschen, der damit eine Dominante seiner
Einmaligkeit ausspricht: diesmal im ästhetischen Kultus
griechischer Vorstellungs- und Gestaltungswelt wurzelnde
Naturverbundenheit.

		Von diesem Hauch der Großheit in den Propyläen Goethescher Welt
einigermaßen kühl und doch lebendig angeweht, müssen wir es
bewenden lassen: er ist peripherischer Natur. Wir wollen zum
Zentrum des Goethehauses durchdringen, das ja irgendwie ein Symbol
und Bild der Seele seines Besitzers ist. Wir unternehmen diesen
Versuch, um nicht dem aussichtslosen anderen zu verfallen, der die
unzähligen, wipfelhaften Verzweigungen dieses unendlichen Geistes
sich zu verfolgen bemüht, was notgedrungen zumeist in der Leere
endet. So schreiten wir denn über ein Salve! auf blauem Grunde
hinweg in Gemächer, ausgestaltet in kühlem Empire, mit der
Hoffnung, den Dichter darin zu finden. Etwas anderes als seine Nähe
erhoffen wir nicht. Aber er wird uns nicht gegenwärtig. Erst, von
Ehrfurcht zurückgehalten, an einer vor uns offenen Tür, erblicken
wir einen schweigenden alten Mann, in einem kleinen Gemache
sitzend. Die düstere Kammer, obgleich ohne Deckengewölbe, erinnert
Sie sofort an das »enge, gotische Zimmer«, in das die Tragödie
»Faust« [bookmark: page156] uns
unmittelbar nach dem Vorspiel führt. Sie hat zu dem übrigen Hause
keinen Bezug, Sie werden eher an einen kleinen Kramladen, ein
Apothekerstübchen mit Schüben, Fächern und einigen Folianten, auch
wohl an eine Alchimistenküche erinnert. In der Tat, diese
faustische Kammer, dieses wesentlich gotische Podest, diese
mittelalterliche Mönchs- und Gelehrtenzelle ist Goethe als eine Art
Urzelle treu geblieben, wie und wohin er sich außer ihr auch immer
bewegen mochte. Sie blieb ihm im Leben und im Tode treu.

		Goethe ist Faust, wie niemand bestreiten wird, wenn auch Faust
nicht überall identisch mit der Persönlichkeit Goethe ist. Dieser
Goethe verstand sich unwillkürlich und willkürlich als Faust, wo
und wann er sein tiefstes Leben lebte. In den Wohn- und
Repräsentationsräumen empfing er viele Besucher, darunter die
Träger größter Namen der damaligen Welt. Ganz anders geartet waren
die, die er in seinem Fauststübchen empfing. Der Arzt und
Zeitgenosse Goethes, Carl Gustav Carus, zugleich Dichter und Maler,
hat eine Abhandlung, »Goethes Dämonen«, verfaßt. Hier besuchten
Goethe seine Dämonen. Es waren keine anderen als jene Dämonen, die
man auf Notre Dame de Paris und um jede Kathedrale, jeden gotischen
Dom gestaltet sieht. Es war überwundenes und entstelltes
griechisches Heidentum des Mittelalters, dem bodenständigen,
europäisch-nordischen Heidentum und seiner Dämonen- und Götterwelt
vermählt. Und es waren Geister, wie sie in jenen geheimnisvollen
Büchern spukten, denen wir noch heut in der Bodleiana zu Oxford, wo
sie mit Ketten angeschlossen sind, begegnen. Wenn aber dies die
Wahrheit wäre, so hätte Goethe seine Wurzeln tief in die Gotik
versenkt, um alsdann Stamm und Wipfel in die Klarheit, Reinheit und
Freiheit heller und glücklicher Griechenhimmel emporzutreiben – und
so scheint es mir in der Tat.

		Wir hören den faustischen Grübler flüstern, der bisher
schweigend inmitten des Stübchens saß:

		Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!

Und dies geheimnisvolle Buch,

von Nostradamus' eigner Hand,

ist dir es nicht Geleit genug?

Erkennest dann der Sterne Lauf,

und wenn Natur dich unterweist, [bookmark: page157]

dann geht die Seelenkraft dir auf,

wie spricht ein Geist zum andern Geist.

Umsonst, daß trocknes Sinnen hier

die heil'gen Zeichen dir erklärt:

ihr schwebt, ihr Geister, neben mir;

antwortet mir, wenn ihr mich hört!

		Das ist Geisterbeschwörung, ist Magie und stammt aus dem
Anfangsmonolog der Faust-Tragödie.

		»Individuum est ineffabile« – ein Goethewort. Es will soviel
heißen, als daß keine Geistesmacht der Welt die Persönlichkeit
erschöpfend nachzubilden vermag, nicht einmal sie selbst. In diesem
Bestreben hat es gerade Goethe weiter als irgendein anderer uns
bekannter Mensch gebracht. Hundert- und tausendfältig, sofern wir
ihn einigermaßen begreifen wollen, müssen wir immer wieder auf
seine Verba ipsissima zurückgehen. Kein Wort eines anderen kann
ergründen, was er selbst in sich ergründet hat. Denn er ist wahr
gegen sich, wie er schlicht und wahr in seinem Verhältnis zur
Natur, zu den Menschen und auch als Dichter ist. So viel können wir
trotzdem sagen: ohne den »Faust« würde das Irrationale,
Wachstumshafte, Aufwärtsringende Goetheschen Wesens nicht zu
erkennen sein. Ohne dieses Gestalt und Gehalt gewordene Pandämonium
würde der geistige Organismus Goethe, den wir heute verehren, ohne
Rückgrat und also molluskenhaft geblieben sein. Keines der Werke
Goethes ist so aus den tiefsten chthonischen Tiefen seines Wesens
und Lebens heraufgequollen, ist so durchaus gleichsam sein Wachsen
und Werden selbst und so bis zum Ende eins mit seiner göttlichen
Mission. Man kann dieses Weltgedicht einem jener Blitze
vergleichen, deren Feuerstrom aus der Erde bricht, die Wolken
durchflammt und über ihnen im Unendlichen schwindet, während der
kostbare Schatz der übrigen Goethewerke einer köstlichen Flora zu
vergleichen ist, die eine fruchtbare Erde in ruhigem, vegetativem
Wachstum zeitigt.

		Dem negativen Satz »Individuum est ineffabile«: können wir den
positiven hinzufügen: »Persönlichkeit ist ein Mysterium.« Und so
faßt sie Goethe im »Faust« als Mysterium. Das Gedicht selbst ist
ein Mysterium und hat in den so geheißenen Spielen des Mittelalters
seine Vorfahren. Aber es hat auch andre Verwandte, die, wie zum
Beispiel das [bookmark: page158] Sebaldusgrab in der Sebalduskirche zu Nürnberg,
in Erz gegossen sind. Wie dieses von Peter Vischer errichtete
Wunderwerk ist es gleichsam ein Seelenkristall, aus der Gesamtheit
des Seeleninhalts zusammengezogen. Die gleichen Elemente, die hier
in Form der Sprache dramatisch glutflüssig sind, sind in dem Werke
Peter Vischers erstarrt und stumm. Aber dem einen wie dem anderen
wird man gerecht durch den Chorus mysticus:

		Alles Vergängliche

ist nur ein Gleichnis;

das Unzulängliche,

hier wird's Ereignis;

das Unbeschreibliche,

hier ist's getan;

das Ewig-Weibliche

zieht uns hinan.

		Peter Vischer wie Goethe, zweieinhalbes Jahrhundert voneinander
getrennt, sind deutsche Renaissance. Heidentum, katholisches
Christentum: freies Denken über die höchsten Dinge sind bei beiden
eine Verbindung eingegangen. Der Entschluß zum Individuellen hat
den einen dazu geführt, ein Weltbild in Erz nach eigener
unabhängiger innerer Schau aufzubauen, in Form eines
Seelenkristalls und stummen Symbols, den anderen, die Agonie zu
gestalten, in die der Mensch sich hineingezwungen sieht mit dem
Wunsche, Gott und Welt zu umfassen und anders als bisher zu
begreifen.

		Nehmen wir an, wir belauschten den großen alten Mann in dem vor
uns liegenden düsteren Studierstübchen, und er spräche laut, was
ihm sicherlich täglich schweigend durch den Kopf gegangen ist. Von
Goethe ist es bekannt, daß er, der seine Werke diktierte, auch wenn
er allein in seiner Faust-Kammer war, gelegentlich laut mit sich
selbst zu sprechen pflegte. Vielleicht hörten wir folgenden
Dialog:

		Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!

Du, Geist der Erde, bist mir näher;

schon fühl' ich meine Kräfte höher,

schon glüh' ich wie von neuem Wein.

Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen,

der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen,

mit Stürmen mich herumzuschlagen [bookmark: page159]

und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen.

Es wölkt sich über mir –

der Mond verbirgt sein Licht –

die Lampe schwindet!

Es dampft! – Es zucken rote Strahlen

mir um das Haupt – Es weht

ein Schauer vom Gewölb' herab

und faßt mich an!

Ich fühl's, du schwebst um mich, erflehter Geist.

Enthülle dich!

Ha! wie's in meinem Herzen reißt!

Zu neuen Gefühlen

all meine Sinnen sich erwühlen!

Ich fühle ganz mein Herz dir hingegeben!

Du mußt! du mußt! und kostet' es mein Leben! ...

		Geist:

		Wer ruft mir?

		Faust:

		Schreckliches Gesicht!

		Geist:

		Du hast mich mächtig angezogen,

an meiner Sphäre lang gesogen,

und nun –

		Faust:

		Weh! ich ertrag' dich nicht!

		Geist:

		Du flehst eratmend, mich zu schauen,

meine Stimme zu hören, mein Antlitz zu sehn;

mich neigt dein mächtig Seelenflehn,

da bin ich! – Welch erbärmlich Grauen

faßt Übermenschen dich! Wo ist der Seele Ruf?

Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf

und trug und hegte, die mit Freudebeben

erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich zu heben?

Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang,

der sich an mich mit allen Kräften drang?

Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert,

in allen Lebenstiefen zittert,

ein furchtsam weggekrümmter Wurm?

		Faust:

		Soll ich dir, Flammenbildung, weichen?

Ich bin's, bin Faust, bin deinesgleichen!

		Geist:

		In Lebensfluten, im Tatensturm

wall' ich auf und ab,

webe hin und her!

Geburt und Grab,

ein ewiges Meer, [bookmark: page160]

ein wechselnd Weben,

ein glühend Leben,

so schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit

und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.

		Faust:

		Der du die weite Welt umschweifst,

geschäftiger Geist, wie nah fühl' ich mich dir!

		Geist:

		Du gleichst dem Geist, den du begreifst,

nicht mir!

		Diesen Kampf mit dem Erdgeist hat Goethe, in der Jugend
begonnen, ein langes Leben hindurch nicht aufgegeben. Immer wieder
bis in seine letzten Stunden hinein wird er ausrufen:

		Wo fass' ich dich, unendliche Natur?

Euch Brüste, wo? Ihr Quellen alles Lebens,

an denen Himmel und Erde hängt,

dahin die welke Brust sich drängt –

ihr quellt, ihr tränkt, und schmacht' ich so vergebens?

		Es ist erschütternd, wenn wir heut, hundert Jahre nach Goethes
Tode, den Teller mit Erde am Fenster des Geisterstübchens sehen,
auf dem Goethes Augen noch Sekunden vor seinem Tode forschend
ruhten, als letzte Phase dieses Kampfs.

		Aber auch ein andrer als der Erdgeist ist in der Magierzelle
heimisch gewesen, allerdings ein Untergebener von ihm. Unzählige
Male ist er, sich tief herabbeugend, durch die niedere Tür
eingetreten, nämlich der Geist, der sich selbst bezeichnet als
»Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute
schafft«.

		Von dem gesamten polytheistischen Hausrat der alten Welt hat
sich allein dieser Dämon und Gegengott, Satanas nämlich, durch das
gesamte Mittelalter durchgesetzt. Die Verheerungen sind bekannt,
die er in Hirnen und Herzen anrichtete. Noch dem gewaltigen Doktor
Martin Luther schlägt er ein Schnippchen und macht ihm fast täglich
die Hölle heiß. Hekatomben schuldloser Menschen wurden in einem
schrecklichen, fast ununterbrochenen Opferdienst dieser
»Spottgeburt aus Dreck und Feuer« zum Opfer gebracht.

		Und hier ist der Ort, etwas einzuschalten.

		In Goethe lebt zwar die mittelalterliche Vorstellungswelt, doch
»die ich rief, die Geister werd' ich nun nicht los« heißt [bookmark: page161] es bei ihm nicht.
Er beherrscht sie als seine eigenen Schöpfungen. Ihr Schöpfer und
Herr kennt keinerlei mittelalterliche Besessenheit. So hat auch
Mephisto in der immerwährenden unwillkürlichen Selbstanalyse
Goetheschen Geistes eben nur eine Funktion:

		Dieser Mephistopheles, dieser Geist, der stets verneint, ist die
Gestalt und Fleisch gewordene Skepsis und Ironie. In ihm ist aber
auch dieser Teil der Erdnatur verkörpert, den allenthalben der
Fluch der Kirche, ohne ihn je vernichten zu können, trifft. »Schon
schwillt es auf mit borstigen Haaren«, wird von ihm gesagt, als er
seine Form noch nicht gewonnen hat, was auf das sogenannte
unreinste aller Tiere deutet. Dabei wird er »Verworfnes Wesen!«
genannt. Nun, dieses Unreine in uns, diese Sünde in uns, die er
bejaht, und der Zweifel an allem anderen, die Ironie allem
Übermenschentum gegenüber, das sich über das Tier erheben will, das
ist Mephistopheles.

		Die menschliche Sprache enthält das Ja und enthält das Nein. Und
wo die menschliche Sprache lebt, nämlich im menschlichen Geist,
dort sind das Ja und das Nein zwei entgegengesetzte Parteiführer.
Der Streit oder Dialog dieser beiden Mächte beginnt im Kinde, wenn
das Denken beginnt, und er endet erst mit dem Tode. In diesem Ja
und Nein haben wir die ersten. Akteure des menschlichen Urdramas,
zwei Worte, die sich dann wohl auch in das Ich und Nicht-Ich oder
das Du verkleiden. Von diesem Urdrama, dessen Personenverzeichnis
im Laufe des Lebens immer zahlreicher wird und das länger als das
chinesische Drama, nämlich ein ganzes Leben, fast ununterbrochen
auf der Bühne des Bewußtseins spielt, ließe sich viel sagen. Leider
gebricht es an Zeit dazu. Der »Faust« ist ein solches
objektiviertes, Gestalt gewordenes Urdrama, Faust selber das
eigensinnige Ja, Mephisto das eigensinnige Nein darin.

		Das ganze Faust-Gedicht, und also auch das Leben Goethes, dem es
folgt, ist άγωνία, ist Agonie, was soviel wie Kampf im
furchtbarsten, höchsten und heiligsten Sinne bedeutet. Aus diesem
Grunde liegt über dem ganzen Gedicht wie über dem ganzen Leben
Goethes eine erhabene Traurigkeit, obwohl Goethe als Weltkind galt
und sich selber zuweilen so nannte. Schon Carlyle schrieb an Ihren
Emerson: »Es kommt ein Tag, wo Sie begreifen werden, daß dieser
sonnige, höfische Goethe eine prophetische Trauer verschleiert
[bookmark: page162] in sich
trug, so tief wie die Dantes ... Kein Mensch kann sehen, was Goethe
sieht, wenn er nicht gelitten und gekämpft hat wie selten ein
Mann.«

		Seltsam genug, wenn das besonders in Deutschland übersehen
wurde, wie es in der Tat geschehen ist. Man hätte sich müssen an
Werther erinnern, an »Die Leiden des jungen Werthers«, wie der
Titel heißt. Und ich setze hinzu: an sein Ende. Man hätte ferner an
den Faust-Monolog denken sollen, mit dem das eigentliche Werk
beginnt und von dem ich Ihnen einen Teil als Monolog des alten
großen Mannes im Apothekerstübchen am Frauenplan vorgetragen habe.
Hier wie dort verfällt der Held einer gefährlichen Sehnsucht nach
dem Tode. Werther verfällt ihr und tötet sich, während Faust dem
Leben erhalten bleibt, um sich dem Kampfe des Lebens entschlossen
zu stellen.

		Man darf nicht sagen, das Ende Werthers sei die Folge einer
Liebe, der keine Erfüllung winkt. Es ist eine tiefere Goethesche
Konfession. Das beweist auch die ungeheure Wirkung, die sein
Erscheinen hervorbrachte. Abgesehen von dem Welterfolge des Buches,
bewirkte es eine Art Selbstmord-Epidemie, der besonders junge Leute
zum Opfer fielen. Wer kennt nicht die berühmte Stelle im Faust, als
er dem Leben entsagen will? Sie beginnt mit den Worten:

		Nun komm herab, kristallne, reine Schale!

		Dann empfängt diese Schale das Gift. Sie wird von der Hand
Faustens mit den Worten erhoben:

		Der letzte Trunk sei nun, mit ganzer Seele,

als festlich hoher Gruß, dem Morgen zugebracht!

		Dann klingen die Osterglocken mit dem Chorgesang »Christ ist
erstanden!« Und es heißt:

		O! tönet fort, ihr süßen Himmelslieder!

Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!

		Aber auch im persönlichen Bekenntnis von »Dichtung und Wahrheit«
bestätigt Goethe einen Ekel vor dem Leben, den er als junger Mensch
empfunden habe. Zuweilen betrachtet er das Leben als eine
»ekelhafte Last«, ihn peinigt »Lebensüberdruß«. [bookmark: page163] »Unter einer ansehnlichen
Waffensammlung«, schreibt er, »besaß ich auch einen kostbaren
wohlgeschliffenen Dolch; diesen legte ich mir jederzeit neben das
Bette, und ehe ich das Licht auslöschte, versuchte ich, ob es mir
wohl gelingen möchte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief in die
Brust zu senken.« Schließlich wirft er »alle hypochondrischen
Fratzen hinweg« und beschließt zu leben.

		Und wir wissen es heute: er hat gelebt!

		Noch kann ich mich von dem Magier und Doctor universalis nicht
losmachen. Hier, in dem kleinen Faust-Stübchen seines
repräsentativen Hauses am Frauenplan, hat er mit Dämonen Umgang
gepflogen und als geistiger Schöpfer Gestalten über Gestalten in
die Welt entsandt. Sie sind heute noch da, und wir können mit ihnen
verkehren. Er wird auch den Stein der Weisen gesucht haben,
obgleich er auch wieder die Worte sagt: »Wenn sie den Stein der
Weisen hätten, der Weise mangelte dem Stein.« Hier hat er seine
Farbenexperimente gemacht, Pflanzen untersucht, die Urpflanze
gedacht, Schillers Schädel in der Hand gehalten. Und nachdem er
bekannt hat: »Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt«, kann es uns
nicht mehr wundern, wenn er wünscht: »daß ich vermöge zu bilden mit
Göttersinn und Menschenhand, was bei meinem Weib ich animalisch
kann und muß«. Ein schwaches Symbolum dieses Wunsches ist der
Homunculus, ein stärkeres seine Gestaltungskraft überhaupt, soweit
sie in der Dichtung sichtbar wird, ein weiteres sein didaktischer
Trieb, der ihn zu einem überall leidenschaftlichen und bewußten
Lehrer und Bildner der Jugend macht. Die Kühnheit seiner Intuition
geht aber noch darüber hinaus; es ist, als hielte er dafür, der
Mensch sei am sechsten Schöpfungstage noch nicht vollendet gewesen,
und man müsse verbesserte Exemplare zu schaffen versuchen.

		Er, dessen Denken der Idee Darwins so nahegekommen war, der den
Menschen in einer Aufwärtsentwicklung durch Jahrmillionen zeigt,
spürte vielleicht als erster halbbewußt den Trieb, ihn mit allen
psychischen und geistigen Mitteln weiter und schneller
emporzuzüchten. Einmal in Goethe tiefer als sonst hineinverwühlt,
kam mir diese Erkenntnis unter einer tiefen Erschütterung. All sein
Denken und Dichten ist Arbeit am Menschen. Mit der Arbeit an sich
selbst fängt er an, was man so oft und mißverständlich als
unerlaubt egoistischen Persönlichkeitskult gedeutet hat. [bookmark: page164]

		Hier sitz' ich, forme Menschen

nach meinem Bilde,

ein Geschlecht, das mir gleich sei:

zu leiden, zu weinen,

zu genießen und zu freuen sich ...

		So sagt Goethes Prometheus von sich. Auch Gott in der Bibel
formt den Menschen aus einem Erdenkloß. Die ersten Bildhauer,
Deukalion und Dädalus und wieder Prometheus, waren Halbgötter und
benutzten das gleiche Material. Dann hauchten sie ihren Gebilden
Leben ein. Vom Schlage dieser Former und Halbgötter ist der
Dichter- und Denkerfürst. Wir wissen, wie eng sein ganzes Wirken in
die Welt der bildenden Künste verschlungen ist. Allenthalben zeigen
es seine Gedichte und Prosaschriften. Mit seiner Apostrophe an
Erwin von Steinbach und das Straßburger Münster angefangen bis zu
seiner Erwähnung der Beschreibung Polygnotischer Gemälde, von da
bis zu seinem Ende, die Romreise inbegriffen, gibt es in seinem
Leben kein stärkeres Interesse als das für bildende Kunst.

		Er suchte Menschen nach seinem Bilde zu formen, ich wiederhole
es, ein Geschlecht, das ihm gleich sei, dem Nachkommen jenes
Titanenbluts, dessen Stolz selbst im Aufblick zum olympischen Herrn
der Welt nicht erlosch. Nennen wir es eine Fiktion, die ihm
innewohnt, aber diese ist eingefleischt und großartig.

		Dieses vorausgesetzt, werden wir uns nicht wundern, wenn er sich
überall erziehlich zu wirken bemüht, so im Geistigen als im
Physischen. Auch tritt er in die Reihe derer ein, die von Platon zu
Thomas Morus und weiter herauf Zukunftsbilder eines Idealstaates
haben. Im zweiten Teile des »Meister«-Romans, den sogenannten
»Wanderjahren«, findet sich eine Erziehungsprovinz, der allerhand
Fruchtbares zu entnehmen ist. Er lehrt darin unter anderem
dreierlei Ehrfurchten, worin er sich von seinem früheren
Gottestrotz abwendet zu jener Empfindung den irdischen und
himmlischen Dingen gegenüber, mit der sich sein ganzes Leben adelt.
Dieses aber sind die dreierlei Ehrfurchten: Ehrfurcht vor dem, was
über uns ist, Ehrfurcht vor dem, was neben uns ist, Ehrfurcht vor
dem, was unter uns ist.

		Wir stehen noch immer vor Faustens Studierzimmer, das Goethe
selbst in einem Briefe seine »stille Forschergrotte« [bookmark: page165] nennt. Und
während sich der Magier selbst, der vorhin noch am Tische saß,
verflüchtigt hat, werden wir uns darüber klar, daß Magie dort
beginnt, wo sich alle natürlichen Mittel der Erkenntnis und des
Wirkens erschöpft haben. Der magische Nerv, der Mögliches und
Unmögliches in einer brennenden Empfindung schöpferischer Art
gleichsam identifiziert, enthüllt immer wieder Goethes
Grundwesen.

		Wir treten in das Studierzimmer ein, und hier wartet Ihrer eine
neue Erschütterung, wenn Sie nämlich das kleine Gehäuse, das
winzige Schlafkämmerchen sehen, in das der sogenannte Minister und
Hofmann allabendlich zurückgekrochen ist. Es ist so niedrig, daß
man mit der Hand die Decke erreichen kann, und etwa so breit wie
das mäßige Lager, auf das Goethe seinen irdischen Körper zum
Schlummer ausstreckte. Hier ist etwas wie eine dem lebenden Tode
und der täglichen Auferstehung dienende Gruft.

		Diastole und Systole hat Goethe die ewige Formel des Lebens
genannt. Das ist nichts anderes als der Puls, das Sichdehnen und
Zusammenziehen des Herzmuskels. Auch im Geistigen sieht er
ebendiese Kontrastbewegung als Voraussetzung alles Lebens an. So
kann man Schlaf und Wachen, Nacht und Tag als Systole und Diastole
ansprechen. Hier, nämlich in seiner winzigen Schlafhöhle, war er
zur engsten Enge zusammengezogen. Erhob er sich, so trat er nicht
in die wirkliche, sondern in seine Dämonenwelt, die vor der
wirklichen gleichsam als Leibwache lagert.

		Der Einsiedler in Goethe war eine Gegebenheit. Aber bei dem
Reichtum und der Weite Goetheschen Wesens und der Spaltung
Goetheschen Wesens und der Neigung zur Ausbreitung in Goethes Wesen
bewegt er sich in einem immer weiter werdenden Kreise unausgesetzt
vom Zentrum zur Peripherie und wiederum ins Zentrum zurück.

		Aber wie gesagt, das »hochgewölbte, enge, gotische Zimmer«, aus
dem der Faust hervorgeht und das, wie eine Schale die Frucht,
Goethe selber ein Leben lang umschließt, wurde nicht hinweggespült.
Hier hat das in seinem Heiligsten streng umhegte Wesen, hat das,
was er die Fortifikationslinie seines Daseins nennt, seinen,
sinnlich-symbolischen Ausdruck gefunden. Ein Zeitgenosse vergleicht
die geistige Eremitage Goethes mit einer Darstellung Giottos in
Assisi, wo man die reine Seele in einer Art von Burg wohnen sieht,
nur mit umschwebenden Geistern, Engeln in diesem Falle,
Gemeinschaft [bookmark: page166] pflegend. Daß auch Engel in Goethes Klause
Zutritt hatten – wer wüßte das nicht!

		Die christliche Kirche hat das menschliche Wesen in ein
geistliches und ein weltliches geteilt. Nicht nur sie hat ein Recht
dazu. Wenn auch das geistliche Wesen nicht durchaus nur von der Art
eines frommen Christen gewesen ist, so war es doch ein geistliches
Wesen. Auch die geweihte Stätte dafür war eine Gegebenheit. Ebenso
kennen wir auch sein weltliches Wesen, das mehr peripherisch und
mit seinem wirkenden, tätigen Dasein verflochten ist. Bei dieser
Ausbreitung seines Wesens, das enzyklopädisch war und zu
universellem Wissen hin strebte, ist er Frankreich viel schuldig
geworden. Unzählige seiner Wurzeln verbinden ihn mit dem Humus der
berühmten Enzyklopädie. Ihr Prospekt erschien, als Goethe das erste
Jahr seines Lebens zurückgelegt hatte. Unter Kämpfen wurde sie
begonnen und jahrzehntelang unter öffentlichen Debatten, an denen
die ganze Kulturwelt teilnahm, fortgesetzt. Unter den Verfassern
der einzelnen Abschnitte stehen Diderot und d'Alembert obenan.
Sonst finden Sie unter ihnen Namen wie Montesquieu, Fresnoy,
Mallet, Rousseau, Marmontel, Holbach, Voltaire und viele
andere.

		In dieser weltlichen Verbundenheit zahlte Goethe seinen Tribut
an die Zeit, in seinem faustischen Wesen den an die Ewigkeit.

		Die Enzyklopädie hatte zum Zweck die Verbreitung von Kenntnissen
auf allen Gebieten. Es war ein Kampf gegen Aberglauben und
Unwissenheit. Der gewollten Verdummung der Massen sollte Aufklärung
abhelfen. Und wenn Friedrich Nietzsche von der Umwertung aller
Werte spricht, so steht das zwar nicht auf dem Schilde der
Enzyklopädisten, etwas Ähnliches aber haben sie schließlich
erreicht. Mit ihnen beginnt das moderne Zeitalter.

		Diese Enzyklopädie ist das, was Faust in den dreiundzwanzig
Versen, als er sich der Magie ergibt, verwirft, worin ihn der
größere Magier Mephistopheles bestärkt, wenn er sagt:

		Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,

des Menschen allerhöchste Kraft,

laß nur in Blend- und Zauberwerken

dich von dem Lügengeist bestärken,

so hab' ich dich schon unbedingt. [bookmark: page167]

		Es ist also Mephisto, der Faust und somit Goethe in seinem
eigentlichen faustischen Wesen und Weg bestärkt, womit dieses Wesen
und dieser Weg sich als Unwesen und Irrweg selbst richten würden.
Wird jedoch Faust von Mephisto bis ans Ende geführt und verführt,
vermöge des Blutpakts, der geschlossen ist – mit Goethe selbst ist
es etwas anderes. Zwar, die Elemente des Urdramas bleiben in ihm,
das Ja und das Nein, das Ich und das Du. Aber er ist ein Bejaher
des Lebens, und der Verneiner geht nur wie ein Begleiter neben ihm
her. Ihm selber bleibt »Vernunft und Wissenschaft des Menschen
allerhöchste Kraft«, der er als einer solchen allezeit huldigt.

		Wenn er nun aber trotzdem auch das Faust-Drama in seinem
Alchimistenstübchen bis zu Ende lebt, so sind dies zwei
verschiedene Arten und Weisen, im Chaos den Kosmos zu begreifen.
Das Licht der Vernunft und sein Kind, die Wissenschaft, sind das
eine Medium, das andere das Bewußtsein des Mysteriums, das Goethe
in die Worte kleidet:

		Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles
war,

ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar,

das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht

den alten Rang, den Raum ihr streitig macht.

		Aus der Grotte des Erdgeistes – es muß gesagt werden – sind
Goethes tiefste Dinge, darunter die Wunder seiner Dichtungen,
hervorgegangen. Sie sind, wie man heute sagen würde, sein
dionysisches Teil. Der Schoß der Erde, die Finsternis, das
Irrationale, drängt seine Wundergebilde ans Licht. Sein
apollinisches Teil, die Sonne, der Tag, die Vernunft, hat seine
oberirdischen Wirkungen gezeitigt, seine Bestrebungen, Erkenntnisse
und Erfolge auf verschiedenen Gebieten der Wissenschaft. Hier
überall wirkt er im Menschlichen aufklärend.

		Und wie die Oberfläche der Erde sich mit Gräsern, Blumen und
Früchten aller Arten schmückt, so gibt der immer wache Goethesche
Geist dem Tage, dem Leben auf seine unzähligen lauten und leisen
Fragen Antwort. So haben wir seine unzähligen Antworten, die eine
scheinbar immer wachsende Ernte sind. Sie sind es, die auf eine
überraschende Weise, übrigens von Ihrem Ralph Waldo Emerson schon
früh erkannt, in Goethe einen der größten Weisen aller Zeit
erkennen lassen.

		Wie aber wird sie genossen, wie verstanden, eine solche [bookmark: page168]
Persönlichkeit? Inwieweit geht sie etwa in den Kreislauf des Lebens
ein? Inwieweit wird sie gesucht? inwieweit geliebt? Inwieweit wird
Lehre, Beispiel, geistiges Gut dieser Art in unserer Epoche nutzbar
gemacht, in der es von allen Seiten in seinem Werte bestritten
wird? Wer wird eine solche Erscheinung heute als »bedeutendes Organ
des Menschheitslebens« ansprechen?

		Nun, meine Damen und Herren, zunächst wir, die wir hier
versammelt sind! Was soll es nützen, sich gegenüber den singulären
Geschenken des Himmels an die Menschheit, durch die sie allein
ihren Sinn erhält, den Standpunkt der Blindheit zu eigen zu machen?
Wenn Goethe heute lebte, er würde, ohne Anspruch darauf zu erheben,
wiederum ein großer Führer sein. Er starb an der Schwelle jenes
gewaltigen Zeitalters, das allerdings jetzt in eine peinliche
Verlegenheitspause eingetreten ist. In diesem Jahrhundert seit
Goethes Tode sind fast alle Sehnsuchtsträume der Menschheit erfüllt
worden. Trennende Entfernungen sind angesichts der Verkehrswunder
aufgehoben. Tausend Meilen, die wir früher in kalten, rumpelnden
und stoßenden Postkutschen unter wochenlangen Quälereien und
Strapazen zurücklegten, kosten uns heut eine wohlige Nacht im
durchwärmten Schlafwagen. Fünf Tage, auf einem schwimmenden Hotel
erster Ordnung verbracht, tragen uns über den Atlantischen Ozean.
Früher taten das kleine Hühnerställe in monatelanger Fahrt: man
begreift heute nicht, wie sie überhaupt jemals heil über den Ozean
gelangen und wie die Menschen die unaussprechlichen Qualen einer
solchen Fahrt überstehen konnten. Ein Bürger Berlins, Hamburgs oder
Münchens hat einen Vater, Freund, Bruder, Sohn in Amerika. Vor
unserer Zeit hätte er, um ihn zu sprechen, eine monatelange Reise
unternehmen müssen. Heute bleibt er geruhig in seinem Zimmer und
tut nur einen Griff nach dem Fernsprecher: eine Viertelstunde
später hört er die Stimme seines Vaters, Freundes, Bruders, Sohnes
im Apparat, und dieser wieder hört seine Stimme. Die Entfernung ist
fort: als ob sie alle im gleichen Zimmer wären, können sie sich
miteinander verständigen. Das lenkbare Luftschiff, der Zeppelin,
umkreist in acht Tagen die Erdkugel, Flugzeuge überbieten ihn, denn
das Flugproblem ist gelöst worden. Lindbergh überflog in einem Tage
den Atlantischen Ozean. Briefe besorgt der Telegraph, eine
Erfindung, die ermöglicht, daß sie, in New York in einem Augenblick
[bookmark: page169]
aufgegeben, im nächsten bereits in Kalkutta, Peking oder in
Kapstadt sind. Man kann die Glocken von Kopenhagen vermöge des
Radio in jedem italienischen oder deutschen Hause hören und in
Moskau einer großen Messe im Kölner Dom beiwohnen. Zu alledem
kommen die hygienischen Fortschritte: Wasserspülungen, rationelle
Erwärmungen ganzer Häuser, die elektrische Birne, welche die Luft
nicht verdirbt und die Nacht zum Tage macht. Goethe noch las bei
zwei Stearinkerzen. Früher berauschte und verzückte uns die
übermäßige Helle des Weihnachtsbaumes: um ihn zu sehen, müssen wir
heute das elektrische Licht löschen, und dann freuen wir uns an der
schummrigen Düsternis.

		Alles dieses hat Goethe nicht erlebt. Einer der größten unter
den Sehern konnte diese Entwicklung nicht voraussehen! Dazu kommen
die Fortschritte in der Bekämpfung von Krankheiten, auf dem Gebiete
der Hygiene, der Bakteriologie und Chemie, die Wunder der Chirurgie
nicht zu vergessen. Hätte sein sterbendes Seherauge das alles
erblickt, er würde schwerer als so gestorben sein. Hätte aber ein
Eingriff der oberen Mächte seinem Leben ein Jahrhundert zugesetzt,
wie würde er die Enttäuschung, die sich leider an uns herannestelt,
ertragen haben? Oder ist der Mensch mit seinen Fortschritten
fortgeschritten? Ist er ihrer würdig geworden?

		Ich wiederhole: Wenn Goethe heut lebte, er würde uns wieder, und
heut mehr als einst, der große Führer sein. Er bewies, sagte
Emerson, daß die Nachteile einer Epoche nur für den Schwachherzigen
vorhanden sind. Also würde er uns sein starkes Herz beweisen. Und
nun befreie ich Sie und mich von dem Drucke des Kleinmuts, der sich
auf uns legen will, indem ich einen Helfer herbeirufe, der besser
als ich diese Gedenkrede halten würde und vor hundert Jahren
gehalten hat. Wen kann ich anders meinen als Thomas Carlyle, die
erlauchteste Stütze Goetheschen Andenkens?

		Ich würde mich schämen, hier dem Cherub vorzugreifen oder ihn zu
verschweigen, der vor hundert Jahren im Auftrag höherer Mächte sich
über der Bahre Goethes erhoben hat.

		Diese Worte hat er gesprochen:

		Unter den Todesanzeigen dieser Tage steht eine von ganz
besonderer Bedeutung: Zeit, Ort und Besonderheiten dieses Todes
werden oft wiederholt und immer wieder nachgeschrieben werden
müssen: nämlich daß Johann Wolfgang Goethe am 22. März 1832 in
Weimar gestorben ist. Das geschah um [bookmark: page170] elf Uhr morgens. Seine letzten Worte
grüßten die zu neuem Leben erwachte Erde. Die letzte Regung gilt
der Arbeit an der vorgesetzten Aufgabe.

		So ist denn unser größter Dichter dahin. Die himmlische Kraft,
die so vieler Dinge Herr wurde, weilt hier nicht länger. Der
Werktagsmann, der bisher zu uns gehörte, hat das Ewigkeitsgewand
angelegt und strahlt in triumphierender Glorie. Sein Schwinden
glich dem Untergang der Sonne. Die Sonne offenbart körperliche
Dinge, der Weltpoet ist Auge und Offenbarer aller Dinge in ihrer
Geistigkeit. Wie groß ist der Zeitraum, den die Tätigkeit dieses
Mannes annäherungsweise etwa beeinflussen wird? – Heute ist das
erste Jahrhundert vergangen! – Es war für uns Zeitgenossen schon
eine Art Auszeichnung, an die Existenz eines solchen Dichters
glauben zu dürfen. Er sah in das größte aller Geheimnisse, das
offene, hinein. Was er gesprochen hat, wird Tat werden. Das
achtzehnte Jahrhundert war eine todkranke Zeit. Die neue Epoche
begann in dem Augenblick, da ein Weiser geboren wurde. Kraft
göttlicher Vorbestimmung wurde ein solcher Mensch der Erlöser
seiner Zeit. Lag nicht der Fluch der Zeit auf ihm? Es war Erlösung
durch Güte; denn Größe ist Güte.

		Es gibt nicht vieles in dem seither vergangenen Jahrhundert über
Goethe Gesprochenes, das an Wahrheit und Größe der Empfindung
diesem Nachruf ebenbürtig ist, in Europa nicht und ebensowenig in
Goethes Vaterlande. Mit tiefer Scham der Seele wollen wir alles das
dem Orkus des Vergessens überlassen, was im entgegengesetzten Sinne
geleistet worden ist.

		Und achten Sie darauf, wie der edle Geist Carlyles, der
Ehrfurcht mit Klarheit verbindet, an den beliebten Fehlurteilen
mißwüchsiger Engherzigkeit über Goethe selbst ohne Achselzucken
vorübergeht: Goethe sei Egoist gewesen, Goethe habe keinen Sinn für
seine Nation, für sein Volk, für soziale Leiden der Menge gehabt.
Fürstendiener, ja Fürstenknecht wird er gescholten. So schlug man
der Wahrheit ins Gesicht, die aus jeder Zeile seines reinen, wahren
und allumfassenden Werkes spricht. »Was er tat«, sagte Carlyle
dagegen, »ist Herzlichkeit und mit hohem Fluge gepaarte
Einfachheit.« Und er nennt ihn einen Werktagsmann, der mitten
hinein in den Werktag und das werktätige Volk gehörte. Das tut
Carlyle, der sich selbst als Werktagsmann versteht und dessen Vater
ein Maurer und Ackerbauer in Schottland [bookmark: page171] gewesen ist. Sprach ich Ihnen
am Anfang von einem zentralen Gefühl, das mir die Person Goethes zu
einer nahe vertrauten mache, aus dem ich den Mut nähme, über Goethe
zu Ihnen zu reden, so ist es auch bei Carlyle, dem schottischen
Maurerssohn, eine gleich elementare Verbundenheit. Um so
erstaunlicher, als der Schotte erst durch die Wand einer fremden
Sprache zu seinem Bruder hindurchdringen konnte. Welch ein Zeugnis
aber für Goethe und gegen seine Afterkritiker ist dieses in Carlyle
kräftige elementare Gefühl! Das pochende Herz des schottischen
Maurerssohnes antwortet auf das Obskurantengezisch lauer Ungeister,
und der herrliche Sturm, vom Cherubsflügel seiner adligen Seele
erzeugt, fegt sie wie dumpfe Spreu hinweg.

		Carlyles Prophetie hat erst ein Jahrhundert hinter sich. Aber
wenn auch noch immer einander zerfleischende Parteien ein
zerfahrenes, absterbendes Gesellschaftssystem unter Stürmen bald
hierhin, bald dorthin zerren, hat sich das Bewußtsein von dem, was
Goethe ist und für die Welt einst noch bedeuten muß, in steigender
Welle durchgesetzt. Es sind Gegenminen genug gelegt worden, keine
aber konnte sie aufhalten. Sie ist, wie Carlyle sagt, ähnlich einer
allumspannenden Bewegung, von Natur so tief wie ruhig, die sich
langsam mitteilt, aber unaufhaltsam majestätisch vorwärtsdringt.
Carlyle sieht, einen neuen Gesellschaftsbau, dessen Eckstein Goethe
ist.

		Sie mögen es hören, alle die schätzbaren Herrn von Paris bis
Petersburg, von Hammerfest bis Südafrika, und was in Ihrem
tatgewaltigen Kontinent meinen Worten ein Ohr zu leihen willens
ist: Die Welt wird weder mit Gold noch durch Gewalttat erlöst,
sondern allein durch Menschlichkeit, durch Menschenachtung, durch
Humanität. Immer waren es einzelne, die uns die frohe Botschaft
gebracht und zur Humanität ermutigt haben, die als reiner Gedanke
die größte, ja fast einzige Legitimation des Menschen als Menschen
ist. Nicht Revolutionen bringen die Fortschritte, aber eine
immerwährende, wie das Leben selber gegenwärtige, stille
Reformation. Es wäre verlockend, einen Vergleich anzustellen
zwischen der, die mit dem Namen Luthers, und unserer, die mit dem
Namen Goethes verbunden ist. Ich nenne nur einen Unterschied: keine
Art Fanatismus, keine Art Geistesknechtung, keine Art
Menschenfeindschaft, keine Art Verfolgung kann in der neuen einen
Platz finden. Nicht die abstrakte Masse, [bookmark: page172] sondern der einzelne Mensch ist,
wie ich sagte, das wahre Objekt Goetheschen Bildnertriebs. Aber vor
allem war es er selbst. Und so mag jeder Mensch seine eigene
Reformation im Sinne Goethes zunächst selbst in die Hand nehmen,
sein eigener Herr und sein Souverän, nicht aber das Spielzeug und
Opfer fanatischer Mächte.

		Für was wir eintreten, das ist Kultur. Es ist der einzige Klang,
in dem die übertierische Bedeutung der Menschheit beschlossen ist.
Blickt man aber, hört und fühlt man in das noch heute lebendige
Goethesche Wesen tief hinein, so erkennt man, daß es bereits in
einem höheren oder tieferen, wie man will, Kulturbereich heimisch
ist, einem, an dessen Schwelle wir jetzt stehen, wie ich unentwegt
zu hoffen nicht ablasse, wo die Mechanisierung und Materialisierung
ihr gewiß beachtenswertes, aber keineswegs endgültiges Wort
gesprochen hat. Heute heißt es: Vergessenes nachholen!

		Gehen wir an die Arbeit, meine Damen und Herren!

		Wir verlassen somit das Goethehaus, nachdem wir noch einen
letzten Blick in die »stille Forschergrotte« getan haben, die den
lebenslangen Kampf Goethes mit dem Erdgeist gesehen hat und darin
er seine Augen für immer schloß. Wenn wir Faustens Mantel benutzen,
so trägt er uns in einer Sekunde von Weimar hierher über den Ozean,
wo wir gleichsam aus einem Traum erwachen. In das gewaltig
fordernde Dasein dieser Welt gestellt, trennen wir uns, um, wie
Goethe empfiehlt, »im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu leben«!
[bookmark: page173]

	
		
		Bei der Heimkehr aus Amerika

		Rede, gehalten im Bremer Schauspielhaus nach
der Rückkehr von Amerika am 23. März 1932.

		Die Stadt Bremen bringt mir nach einer schönen und großartigen
Amerikafahrt den ersten warmen Willkommensgruß entgegen. Es ist mir
drüben herrlich ergangen, und es geht mir hier, in der Heimat, fast
zu gut: mögen die Götter gnädig, ohne Neid, auf mich
herabblicken!

		Einer der gewaltigsten Eindrücke ist immer wieder die
Überquerung des Ozeans. Getragen gleichsam von einem der Arme und
Hände, welche die alte Hanse- und Seefahrerstadt Bremen darüber
ausstreckt, bin ich sicher hinüber in die Neue Welt und von dort
wieder zurückgelangt – nicht ohne Stolz über die Tragfähigkeit und
Zielstrebigkeit dieses Armes und dieser Hand, denn ich bin ein
Deutscher, und Bremen ist eine deutsche Stadt.

		Im Lotos Club zu New York habe ich eine kleine Rede gehalten, in
der ich die Eroberung von Amerika die größte ungeschriebene Epopöe
der Neuzeit nannte. Daß die Hansestädte eine ungeheure Rolle darin
spielen – wer wüßte das nicht?! Zweimal in derber Wirklichkeit,
unendlich oft durch die Phantasie ist auch meine ganz geringe
Person hineinverwoben. Ich sage das, noch erfüllt von fast
unerschöpflichen Eindrücken, und weil es schwer ist, sozusagen im
ersten Augenblick wieder auf Heimatboden davon zu schweigen: Wes
das Herz voll ist, des gehet der Mund über.

		Und, meine Damen und Herren, wer als Deutscher, von jenseit des
großen Wassers kommend, wiederum den deutschen Strand betritt, der
kriegt es mit seinem Heizen zu tun, wenn er überhaupt eins hat! Er
möchte nach allen Richtungen die eine Erkenntnis ausstrahlen, die
er selber gewonnen hat: Heimat ist ein Mysterium, Heimat ist ein
segensreiches Mysterium, Heimat ist eine gute Mutter trotz allem!
Und ich möchte jedem Deutschen zurufen: Werdet euch dieser trotz
allem guten Mutter bewußt und, in diesem Betracht, seid erträgliche
und verträgliche Kinder!

		Genug aber von meiner Reise in das Reich der Zukunft hinein: sie
ist in die allgemeine Reise des Lebens gemündet. Drüben sah ich
alte und neue Freunde um mich, hier hüben sehe ich alte und älteste
Freunde. Indem Sie mich grüßen und [bookmark: page174] ich Sie begrüße, bilden wir einen, ich
möchte sagen Seelenleib: so ist es, mag es gleich paradox klingen.
Der einzelne gibt vorübergehend sich auf, um sich an dieser Einheit
zu beteiligen, und ebendasselbe tue ich auch.

		Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren, für alles, was Sie in
Ihrem Innern heut wohlwollend für mich sprechen lassen, und daß Sie
mich in der alten Gemeinschaft, der ich angehöre, neu willkommen
heißen! [bookmark: page175]

	
		
		Sonne, Luft und Haus für Alle!

		Festansprache zur Eröffnung der Berliner
Sommerschau für Anbauhaus, Kleingarten und Wochenende am 14.Mai
1932.

		Geschrieben steht: »Im Anfang war das Wort!«

Hier stock' ich schon! Wer hilft mir weiter fort?

Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

ich muß es anders übersetzen,

wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.

Geschrieben steht: im Anfang war der Sinn!

Bedenke wohl die erste Zeile,

daß deine Feder sich nicht übereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch auch indem ich dieses niederschreibe,

schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.

Mir hilft der Geist! auf einmal seh' ich Rat

und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!

		Diese Ausstellung, vom ersten geistigen Keim bis zu ihrer
Vollendung, wie sie um uns vor Augen steht, ist durch und durch
Tat. Sie ist das gesündeste aller Gebilde, eines, in dem, wie in
allen wahren Gebilden der Natur, Körper und Geist unlöslich
verbunden sind. Man hätte können inmitten dieses schön vollendeten
Werkes in Erz oder Stein eine riesige menschliche Hand aufstellen,
weil nur solche Werke wahre Realität haben, in denen menschlicher
Intellekt durch die menschliche Hand wirksam geworden ist. Erst
dann wird die Menschheit sich selbst voll gewürdigt haben, wenn die
Hand aus dem Stande der Verachtung in den höchsten Adelsstand
erhoben sein wird. Diese Standeserhöhung hat sie bei mir schon seit
Jahren durchgesetzt: ich prägte den Ausdruck »die denkende Hand«,
und ebendiese denkende Hand sprach ich bei mir selbst sozusagen
heilig.

		Welches allgemeine Ringen um soziale Fragen, soziale Ziele
augenblicklich auf der ganzen, beinahe klein gewordenen Erde im
Gange ist, darf ich in den kurzen Minuten meiner Ansprache nicht in
Betracht ziehen. Die Gründer und Gestalter dieser uns umgebenden
neuen Schöpfung haben beispielhaft gezeigt, wie man auch ohne das,
und zwar durch die schlichte Tat, zu einem echten Ziele gelangen
kann. Wir können [bookmark: page176] nicht warten, bis sich der unendliche Kampf
entschieden hat, bevor wir daran gehen, Gutes zu verwirklichen. –
Der gesprochene und geschriebene Wortstreit, diese ungeheure
Spiegelfechterei, mag er fort- und forttoben, denn verlaufen wird
er sich noch lange nicht, wenn nur die Hand, die den Spaten, den
Hobel und die Maurerkelle führt, sich dadurch nicht beirren
läßt!

		Es hat Menschenfreunde gegeben, philanthropische Naturen, zu
einer Zeit, wo den herrschenden Gewalten jeder Menschenfreund und
jeder Philanthrop verdächtig war. Große Geister dieser Art haben
Verfolgung, Kerker, ja Tod auf sich nehmen müssen. Heute ist es
Gott sei Dank nicht mehr so: überall, trotz Ungunst der Zeit, oder
gerade wegen Ungunst der Zeit, sehen wir humanitäre Werktätigkeit.
Dabei war es vielleicht üblicher, als einzelner für die Gesamtheit
zu wirken, eine Gesamtheit, in welcher der einzelne leicht zur
Nummer wird, als umgekehrt: durch die Gesamtheit für den einzelnen,
wie es zum Beispiel hier geschehen ist, wo man dafür wirkt, daß dem
einzelnen sein Recht auf Persönlichkeit zugestanden und erhalten
werde.

		Wir können nicht warten auf das tausendjährige Gottesreich, das
aus der Erde ein Paradies zu machen verspricht: die uns damit
vertrösten, wissen von den schlichten Quellen der Freude, die uns
überall fließen, nichts. Wir sind Menschen, freilich, und tragen
das nicht immer leichte Menschenlos, aber wir sollen um so mehr von
denjenigen Freudequellen Gebrauch machen, die schon heut bei
einigem guten Willen allen gemeinsam sein können. Und diese
Ausstellung will sie aufzeigen. Sie will jedem sein Teil von diesem
köstlichen Gesundbrunnen des Daseins zuweisen und zuleiten. Sie
will das Bereich des unersättlichen Maschinenzeitalters mit seinem
geisttötenden Menschenverbrauch einschränken und ein Reservat
sichern, in dem der Mensch seinen Geist befreien, seine Seele
erheben und in der alten Verbindung mit der Natur sich selbst
wiedergewinnen, sich seiner höheren Bestimmung bewußt werden kann.
Die Technik wird endlich ihren wahren Auftrag ausführen, wenn sie
dieser höchsten unter ihren Aufgaben dient.

		Aufbauen und nicht zerstören: ein Hauptgebot für den einzelnen
sowohl als für die Gemeinschaft. Was der einzelne aufbaut, genießt
die Gemeinschaft, was diese aufbaut, der einzelne. Wir strafen ein
Kind, das eine Kaffeetasse zerbricht, [bookmark: page177] wir sollten es zugleich lehren,
wie Kaffeetassen gemacht werden. Es ist kein besonderer Vorzug von
uns Deutschen, daß wir so viel in Abstraktionen bauen, das heißt in
Begriffen, das heißt in Worten: wo wir das Einfache, Nächste
verwirklichen sollten, dort führen wir unendlich komplizierte
Geistesgerüste auf in hundertfacher Vergrößerung, und bevor wir die
Hand an das Einfache legen können, kostet das Wegräumen des
Gerüstes, wenn es überhaupt gelingt, unendlich viel Zeit.

		Aber das Deutschtum hat eine andere Seite, die Gott sei Dank
immer mehr Raum gewinnt und zutage tritt, wie zum Beispiel in
dieser Schau »Sonne, Luft und Haus für alle!«, die aus wenigen
Grundgedanken Großes entwickelt.

		Wer die Einführungsworte liest, die das kleine gelbgrüne
Ausstellungsheftchen enthält, das jedem in die Hand gegeben wird,
findet sich von einem Geist sachlicher Herzlichkeit und herzlicher
Sachlichkeit auf das angenehmste berührt. Wahrhaft humanitäres
Streben bringt sich auf die einfachsten Formeln, und mit voller,
herzlicher Überzeugung wird man überall einstimmen. Die Schwere der
Zeit wird anerkannt, aber es wird von stillen und besonderen
Energien gesprochen, die überall am Werke seien, wie sie hier das
Gute, Besondere geschaffen haben und für das Allgemeine den Weg
weisen. Rückkehr zum menschenwürdigen Dasein in Sonne, Luft und
Haus ist hier das Ziel. Es heißt für den einzelnen ebenso Rückkehr
zur eigenen Persönlichkeit, das heißt zu sich selbst, das heißt zu
seiner inneren Erneuerung, das heißt zu seinem inneren Frieden und
überhaupt seinem Menschentum. Das alles, in ein altes Schlagwort
zusammengefaßt, heißt: Rückkehr zur Natur.

		Diese imponierende Tat der Humanität, deren Ausdruck ringsumher
für sich selber spricht, ist bei aller ihrer äußeren und inneren
Schönheit beispielhaft: statt frostiger Lehren gibt sie schöne und
verlockende Vorbilder. Das Wort Fortschritt ist vom Fuß abgeleitet,
das Wort Handeln von der Hand. Wie man fortschreitet aus dem
Dunklen ins Helle, aus dem Kellergelaß ins Sonnenlicht, aus der
stickigen Luft in reine Luft, aus Geistesstumpfheit und
Geistesverdrossenheit zur Geistesheiterkeit, wird hier gelehrt, und
wie man, um alles dieses in Besitz nehmen zu können, sicher und
erfolgreich handelt. Hier ist nirgends etwas zu spüren von der so
billigen und gefährlichen Flucht in die Abstraktion, die man [bookmark: page178] vielleicht mit
einem derben deutschen Wort Wortklauberei nennen kann. Es ist
nämlich »Flucht in die Abstraktion« ein Begriff, den ich bei Arthur
Schnitzler gefunden habe und der mich unmittelbar getroffen hat.
Diese Ausstellung ist das Gegenteil, nämlich: Flucht aus der
Wortklauberei, aus der Abstraktion in das unmittelbare lebendige
Wirken.

		Heute, in der Jugend des Jahres, wo der ewig junge, im Grunde
uralte Menschheitsgedanke »Sonne, Luft, Haus für alle!« inmitten
einer der größten, intelligentesten und humansten Städte des
Erdballs, der Weltstadt Berlin, seine Auferstehung feiert, ist es
mir die größte Freude, unter Ihnen zu sein. Wir stehen im Mai, der
für uns die Jugendzeit des Jahreskreislaufs ist. Fassen wir es als
ein Symbol, wenn sich an die Jahreszeiten Frühling, Sommer, Herbst
und Winter scheinbar unvermittelt wieder der Frühling schließt, und
ergreifen wir, jung und alt, diese Jahresjugend! Der gute Gedanke
macht jung, die gute Tat macht jung, die Tat der Menschenliebe
macht jung, das Wirken für eine große humanitäre Idee, die aber
Einfachheit nicht verleugnen darf, macht jung, und so bin ich heute
jung, in diesem Augenblick, wo alle diese Bedingungen irgendwie
erfüllt scheinen und wo vor allem die Jugend selbst gegenwärtig
ist, ohne die sich kein Alter verjüngen kann.

		Und fühlen wir nicht, jung und alt, diese begnadete Jahreszeit
der Wiedergeburt? Hat nicht auch das Werden und Gewordensein des
Werkes um uns gleichen Schritt mit dem Frühling gehalten, mit dem
Keimen, Drängen, Quellen, Wachsen und Werden in der Natur? Ist es
nicht wie dieses vom Stande der Sonne geweckt worden?

		Warum werden wir denn so traurig, wenn der politische
Geistestümpel Europas um uns seine trüben und sterilen Wellen
schlägt, und warum so froh und heiter, wenn wir auch nur eine
Sommerlaube, so gut wir es vermögen, im Grünen aufbauen, geschweige
hier, wo die freie Gemeinschaft denkender Köpfe, schlagender Herzen
und fleißiger Hände ein verlockend greifbares Werk der Kultur
geschaffen hat?!

		Mag jeder die Frage selber beantworten.

		Hut ab also vor Ihren Architekten, Ingenieuren und Handwerkern,
die in not- und drangvoller Zeit das umgebende Werk geschaffen, und
vor denen, die es geplant, organisiert und überhaupt möglich
gemacht haben.

		Mit dem Rufe »Sonne, Luft, Haus für alle!« schließe ich. [bookmark: page179]

	
		
		Die Wilhelm-Meister-Schule

		Rede, gehalten bei Gelegenheit der
Inauguration der Wilhelm-Meister-Schule zu Frankfurt am Main am 26.
August 1932.

		Wort und Wesen der Erziehung ist wunderbar. Erziehung bedeutet
mehr, als man gemeinhin annimmt. Die Gattung Homo sapiens ferus,
und als Beispiel Kaspar Hauser, beweist es. Als Kaspar Hauser
auftauchte, war er imbezill. Er war nicht etwa der
Durchschnittsmensch, den wir überall antreffen, sondern viel eher
ein Tier. Einer der Dozenten Ihrer Universität betrachtet
seltsamerweise Kultur als ein selbständiges Wesen, das auf dem
Menschen lebe. Wenn dieser Gedanke ein Element der Wahrheit in sich
hat, sollte man dann nicht lieber sagen: auf dem Tier? Mensch ist
Mensch. Verdient er diesen edlen Namen, so ist er ohne Kultur nicht
zu denken. Sonst aber in der Tat: wenn man an Kaspar Hauser denkt,
und was die Trennung von allen Kulturelementen der menschlichen
Sozietät für ihn bedeutete – die Entwicklung vom Tiere zum Menschen
blieb aus –, so könnte man immerhin Kultur als etwas von außen auf
den werdenden Menschen Wirkendes ansprechen.

		Die menschliche Gemeinschaft an sich erzieht. Ohne Unterricht
gehabt zu haben, beherrscht das Kind von fünf Jahren wesentlich die
Sprache. Und auf dieselbe ungezwungene Weise wächst es nach und
nach in die meisten Gebiete der Kultur und vermag sich zu
orientieren. Dieser Schule des sozialen Lebens gegenüber ist jede
bewußte Erziehung bereits eine höhere. Sie bildet den höheren
Menschen aus, der aber eines Tages seine bewußte Erziehung selbst
in die Hand nehmen muß, will er im Menschentum Hohes erreichen.

		Wir befinden uns heut – wer möchte es leugnen? – in einer
Kulturkrise. Die Tatsache drängt sich gerade bei uns jedem auf, der
Wesen und Wert der deutschen Kultur erkennt. Seltsamerweise wird
diese Krisis zum Teil von einem elementaren Bildungstrieb der
Jugend bewirkt, den wahrhaft zu befriedigen die heutigen Anstalten
nicht ausreichen. Aus diesem Grunde vielleicht wird die Jugend zu
ihrem Schaden in eine Opposition gegen das, was sie sehnlichst
sucht, die Kultur, gedrängt, die sie damit ernstlich gefährdet.

		Solche und andere Erwägungen haben auch zur Planung und
Inauguration unserer Wilhelm-Meister-Schule geführt, [bookmark: page180] die wir trotz
aller Ungunst der Zeit in dieser ernsten Stunde mit allen Kräften
unseres reinen Willens und unserer Hoffnung bedenken wollen. Was
sie sein wird, ist ihr künftiger Wert, ihr jetziger das weithin
leuchtende Beispiel, das sie sowohl durch ihre Gründung an sich als
durch ihren Protektor im Geiste gibt.

		In diesem Protektor Johann Wolfgang Goethe sind geradezu
mustergültig jene beiden Eigenschaften vereinigt, die das deutsche
Wesen ausmachen und die eine deutsche Erziehung pflegen soll: eine
wurzelechte, ich möchte sagen, lutherische deutsche Wesenheit und
daneben eine übernationale universelle Geistigkeit, von der aus die
Wege des Verstehens zu allen Völkern und zu allen Gebieten der
Wissenschaft, der Kunst, der Philosophie und Religion offen
sind.

		Die Sendung Deutschlands erklärt Keyserling als in seinem
Universalismus, seiner Sachlichkeit, seinem Sinn für gerechten
Ausgleich und seiner weitherzigen Toleranz beschlossen. Und wenn
auch eine Schwalbe noch keinen Sommer macht, so bleibt es doch
immer ein hoffnungweckendes Zeichen, wenn sich ihm ein bedeutender
junger Schriftsteller hierin anschließen kann, der extrem
nationalistischen Kreisen nahesteht. Was mich betrifft, so bin ich
der Dritte im Bunde, dessen Mitglieder übrigens Millionen und aber
Millionen ähnlicher Bekenner in Deutschland sind, eine
Gemeinschaft, in die vor allem auch Goethe mitten hinein
gehört.

		»Wilhelm Meisters Wanderjahre« nennt Goethe das Buch, darin er
jenen Erziehungsplan und jene Erziehungsprovinz entwickelt, deren
Verwirklichung hier mit gläubigem Sinn angestrebt werden soll. Der
Mensch wird in diesem Alterswerke wesentlich als Wanderer
aufgefaßt, was ja dem Wesen des Lebens durchaus entspricht. So ist
auch die Schule nur eine Station, ein Landschaftsgebiet und ein
Seelengebiet, das der Jüngling durchläuft und hinter sich läßt, und
zwar für jede Wanderung tüchtig gemacht. Bei Goethe sowohl für die
Binnenwanderung innerhalb unserer Landesgrenzen und ebenso für die
weitere darüber hinaus, sei es im Gebiete der ganzen bewohnten und
unbewohnten Erde. Möge jeder Schüler, der diese Schule verläßt,
gleichsam mit dem symbolischen Ringe Nathans des Weisen beschenkt
sein, der nach seinem Dichter Lessing die Kraft hatte, den, der ihn
trug, vor Gott und Menschen angenehm zu machen: und tüchtig, setzen
wir hinzu. [bookmark: page181]

	
		
		Dankworte

		Ansprache, gehalten bei Verleihung des
Goethe-Preises im Goethehaus zu Frankfurt am Main am 28. August
1932.

		Wir befinden uns im Innern eines deutschen Nationalheiligtums,
nicht eines Tempelbaues etwa kalter Pracht und alabasterner
Unnahbarkeit, sondern eines Heiligtums herzlicher und intimer Art,
das von sich aus nicht prätendiert, ein solches zu sein. Dies ist
ein natürliches, nicht ein künstliches Heiligtum, aus dem
Kulturboden unseres Volkes emporgeworden, weil hier noch der Geist
eines göttlichen Knaben und seiner bürgerlichen Eltern lebt, aus
deren Verbindung ihn die Weltlenkung hat hervorgehen lassen. Nichts
darf einem Volke heiliger sein als solche Erinnerungsstätten, wo es
selbst aus seiner göttlichen Wesenheit überirdische Blüten
getrieben hat: so die Geburtsstätte Johann Sebastian Bachs in
Eisenach, in Marbach das Schillerhaus und das Beethovenhaus in
Bonn.

		An dieser geweihten Stätte, die ich liebe wie keine andere,
haben Sie mir, Herr Oberbürgermeister, die Urkunde einer
Preiserteilung überreicht, im Namen dessen, der heute vor
hundertunddreiundachtzig Jahren in diesem Hause der Welt geschenkt
wurde. Da der selige Knabe – und darin beruht der besondere und
bestrickende Zauber dieses geweihten Ortes – hier noch immer und
überall gegenwärtig ist, so wird er auch diesem Ereignis beiwohnen.
Wem würde es nicht ebenso gehen, wenn ich erklärte, ich sähe ihn,
sähe den Knaben Wolfgang, den staunenden Blick seiner dunklen
Götteraugen auf mich gerichtet? Alter Mann, was brauchst du noch
Preise, scheint er zu sagen, der du ein Leben genossen und hinter
dir hast?! – Um deinetwillen! geb' ich zurück.

		Und ihm, in der Tat, der diese Treppen, Gänge und Zimmer, kurz:
dieses ganze Gehäuse mit ewiger Jugend beseelt, reiche ich Ehre und
Gold zurück, so wie man einen Knaben aus Liebe beschenken mag, und
rate ihm, beides in das Sanktuarium seiner Kindheit, das Denkmal
seines frühen Werdens, sein einstiges Rüstzeug und Spielzeug – was
ist einem Knaben nicht Spielzeug?! – einzubauen. Und nicht zu
vergessen: in die Seele seines Volkes, von der man nur wünschen
mag, daß sie mehr und mehr mit ihm eins werde.

		Nehmen Sie diese wenigen Worte freundlich entgegen als meinen
schlichten und herzlichen Dank! [bookmark: page182]

	
		
		Der Geist der Kultur

		Rede, gehalten in der Paulskirche zu Frankfurt
am Main am 28. August 1932.

		Was ist der Kulturbesitz eines Volkes? Seine Geistigkeit! Nur
seine Geistigkeit? Ja, nur seine Geistigkeit! Aber seine
Geistigkeit insgesamt. Damit ist gemeint eine Geistigkeit, die sich
in Architektur, bildender Kunst und Musik sowie in Wissenschaft und
Technik äußert, in reiner Dichtung, reinem Denken und Religion. Es
ist ein anderer Geist, den man heiliggesprochen hat, aber der Geist
der Kultur bleibt ein Geistesverwandter. Darum hält man ihn hoch –
man sollte ihn deshalb noch höher halten!

		Geist ist immer zugleich geistiger Überfluß. Also ist auch jede
wahre Kultur geistiger Überfluß; ohne geistigen Reichtum weder
Kultur noch Geist. Ich stehe nicht an zu sagen, daß die Kirche des
Mittelalters, aus der auch wir Protestanten hervorgegangen sind,
geistige Fülle, geistiger Reichtum, geistiger Überfluß gewesen ist.
Nichts freilich ist in der Welt ohne Mißbräuche: so gibt es denn
auch solche im Geist.

		Als das schnell errichtete Reich Alexanders des Großen zerfiel –
denn der Götterjüngling war tot, der es zusammenhielt –, da war es
der Reichtum, der Überfluß des griechischen Geistes, also der
griechischen Kultur, der, indem er die Trümmer überströmte, sie zu
einer neuen Einheit verband. Griechenland gab sein geistiges Blut:
es selber krankte dahin, dieses Griechenland, aber es gab einer
Welt das Leben.

		Auf dem Römerberg hat der Knabe Wolfgang Goethe gespielt, ein
Frankfurter Kind. Nie mehr, solange ein deutsches Wort von einer
deutschen Lippe springt, wird man diesen Wolfgang vergessen. Sollte
aber das deutsche Volk im Laufe der Jahrhunderte, wie einst das
griechische, verschwunden sein, so wird immer noch dieser Wolfgang
die Erinnerung an unser Volk wachhalten. Noch lange wird dann die
Menschheit zehren von unserem geistigen Reichtum, unserer Kultur,
kurz: von unserem geistigen Überfluß.

		Huldigt man einem großen Geist, so ist zugleich alles Große
seines Schlages gegenwärtig. Wer, der an Goethe denkt, denkt nicht
zugleich an Homer, Dante, Shakespeare, Herder, Kant, Spinoza,
Diderot, an griechische Tempel und gotische Dome, an Ossian und das
Bibelbuch, an Galilei, [bookmark: page183] Newton und Kepler und so fort. Das bedeutet den
Überfluß und den Zusammenfluß aller Kultur von Süd und Nord, von
West und Ost. Hat doch Wolfgang Goethe gesagt:

		Wer sich selbst und andre kennt,

wird auch hier erkennen:

Orient und Okzident

sind nicht mehr zu trennen.

		Sagt man, wir stünden an einer Weltwende, so antworte ich: In
dieser Beziehung nicht! Nationalkulturen sind vielleicht national
getrennt; kulturell, also durch den Reichtum und Überfluß im Geist,
aber immer verbunden. Und darin liegt auch der Sinn des Festes, das
wir in dieser Stunde feiern: bodenständig, von dieser herrlichen
Scholle ausgehend, verbreiten wir uns mit dem grenzenlosen Geiste
Goethes über die Ökumene, die ganze Menschenwelt, und empfinden,
erhaben über alle Kleinlichkeit und Erbärmlichkeit: es ist
ein Himmel, der sich über die Erde spannt, es ist
eine Erde, die wir bewohnen, ein Herz, das in allen
Menschen schlägt, und über uns allen ein Gott im Himmel. So
hat Johann Sebastian Bach gefühlt, ebenso Gluck, Mozart und
Beethoven. Allgemeines Menschenschicksal ist es, was in ihren
Werken mystisch erhabenen Ausdruck gewinnt.

		Kultur, Geist, geistiger Überfluß, geistiges Schenken an alle,
Menschlichkeit, Humanität, verstehende Liebe, liebendes Verstehen
überall ist es, was wir zu dieser Stunde, im Zeichen Wolf gang
Goethes, feiern; nicht zu vergessen: im Zeichen des Friedens.

		Man glaube aber nicht, daß Weichlichkeit aus solchen Gedanken
spricht. Matt soll nicht meinen, Gott habe dem strahlenden Cherub
des Friedens ein Feiglingsherz in die Brust gesenkt. Auch dieser
Engel hat Waffen und Macht. Er ist es gewesen, unter dessen Schutz
der höhere Mensch sich entwickelt hat, unter dessen goldenem Schild
die Welt der Künste, Städte, Kathedralen, Tempel, Bildsäulen,
heilige Schriften der Weltweisheit und der Religion sowie der
Dichtkunst entstanden sind. Dabei ist er zugleich ein einfacher
Flurwächter, der bei Weizen-, Gersten- und Roggenfeldern Wache
steht, damit der Mensch sein tägliches Brot esse. Wenn man nach ihm
mit dem heute diffamierten Wort Pazifist wie mit einem Steine
würfe, so würde dieser Stein entkräftet [bookmark: page184] zu Boden sinken, tausend Meilen
entfernt von der Glorie seiner unnahbaren Gegenwart.

		Im Zeichen Goethes sage ich das und gratuliere der alten,
herrlichen Stadt Frankfurt dazu, daß sich nicht dreißig Städte um
die Ehre, Goethes Geburtsort zu sein, streiten können, sondern daß
sie allein die Ehre hat! [bookmark: page185]

	
		
		Eröffnung der Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in Breslau

		Eröffnungsrede, gehalten in Breslau am 3.
September 1932.

		Als der Grundstein des Museums für bildende Kunst gelegt wurde,
wußte ich, der ich, ein Knabe, entlang dem Stadtgraben zur
Zwingerschule ging, nicht, was daraus werden sollte. Aber der
werdende Bau erregte mich irgendwie. Als ich dann nach einigen
Landwirtsjahren Breslau wiedersah und das vollendete Museum
betreten durfte, fand ich hier jene Quellen des Guten, Wahren und
Schönen springen, nach denen ich unbewußt in meiner Schulzeit
geschmachtet hatte. Damit wurde mir die fremde Stadt eine heimische
Stadt, die ernste Stadt eine heitere Stadt, die drohende Stadt eine
lockende, die verschlossene Stadt eine offene.

		Wenige ahnen die beglückende Wirkung, die von solchen der Kunst
gewidmeten Heiligtümern sich verbreiten kann. Das graue Wesen des
Alltags wirkt auf den Menschen wie das trübe, lange nicht erneuerte
Wasser auf die Goldfische eines Aquariums. Nun wird ein perlender,
klarer, frischer Zustrom hineingeführt, um den sich sogleich die
Fische, Kiemen und Flossen wohlig bewegend, sammeln. Hier saugen
sie frisches Leben ein. Ein solcher Vergleich paßt genau auf uns,
die wir damals als junge Menschen in dem trübetümpligen Wasser
unseres Aquariums vergessen oder überhaupt nie gewußt hatten, daß
es klares, prickelndes, belebendes Quellwasser geben kann.

		Also es wurde uns, die wir manchmal der geistigen
Erstickungsgefahr recht nahe kamen, frisches Wasser zugeführt, man
könnte auch sagen, frische Luft, und dann würde dies Haus einem
offenen Fenster in den weiten Himmelsraum vergleichbar sein. Dieser
zweite Vergleich ist, mehr noch als der erste, zutreffend. Ich
wenigstens atmete hier zum ersten Male Höhenluft und Meeresluft.
Der Gesichtskreis befreite und erweiterte sich. Ich sah die Kuppel
des Sankt Petersdomes, die Türme der deutschen Kathedralen und
Münster auftauchen. Der Meister und Übermensch Michelangelo stand
neben unserem Albrecht Dürer, die blauen und grellen Farbengluten
Böcklins erfüllten uns mit südlichem Rausch und stillten unseren
ersten Hunger nach Schönheit. Ein Wort der Upanischaden sagt: Ja,
die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist die
Weite!

		Wer sollte bei einem solchen Seelenerlebnis der Jugend [bookmark: page186] nicht an Phaidros
denken und derer, die »den Musen und der Liebe dienen«?! Es heißt,
daß sie sich, beim Anblick irdischer Schönheit, göttlicher
Schönheit und ihrer göttlichen Herkunft erinnern. Dorthin, sagt
Sokrates, woher jede Seele komme, kehre sie vor Ablauf von
zehntausend Jahren nicht zurück. Wer aber, heißt es ungefähr
weiter, hier unten ein gottähnliches Angesicht erblickt oder eine
Gestalt des Körpers, welche die Schönheit vollkommen darstellt, so
betet er sie an, beinahe wie einen Gott. Und diese, die Schönheit,
wird weiter gesagt, überflutet ihn wie Regen das Gras, das unter
ihm wächst, und darunter, dem Einfluß der Schönheit nämlich, wächst
jenes verlorene Gefieder, inbegriffen zwei Flügel, neu heran,
angekündigt durch Jucken und Kitzel, das ihn wiederum dereinst in
die verlassenen Bereiche der Seligen emportragen wird. Es war mir
nicht möglich, nicht auch noch diesen Schritt aus der irdischen
Realität der Kunst in ihr transzendentes Wesen zu tun, ohne das ihr
unwiderstehlicher Reiz nicht verständlich wäre.

		Ja, meine Freunde und ich erhielten hier gleichsam unsere Weihen
und spürten das Keimen erster göttlicher Befiederung. Die meisten
von ihnen sind dahin. Wer wollte bestimmen, ob sie das
außerirdische Reich der Schönheit, danach sie zeit ihres Lebens
suchten, wiedergefunden haben oder nicht! –

		Sie haben hier um die von mir zurückgelegten siebzig Lebensjahre
Ereignisse, Menschen und Dinge aus diesen sieben Jahrzehnten
gruppiert, aus denen, mich inbegriffen, das Leben in der Tat als
ein Suchen nach dem Letzten und Schönen allein verständlich wird.
Wenn ich auch heute nicht das Gefühl habe, mehr gefunden zu haben
und zu besitzen, als ich in meiner Jugend besaß, und von einer
größeren Nähe des Ideals nicht reden kann, so ist doch gewiß, daß
ich den Hunger und Durst danach noch in mir trage – ein Umstand,
der mir genügen muß. Leben summiert sich ja eigentlich nicht.
Deshalb bin ich wohl nur – das Leben ist ja stets nur der
Augenblick – in meinem Augenblicksbewußtsein reicher geworden.

		Es ist das Interesse für sich selbst in jedem, der diesem hier
gegenständlich gemachten Lebensgang Interesse entgegenbringt. Es
gibt darum niemand, der ihm das gleiche Interesse wie ich
entgegenbringen könnte. Und so bin ich unter Ihren Beschauern nicht
nur der dankbarste, sondern auch der beschenkteste! [bookmark: page187]

	
		
		Kunst ist Religion

		Ansprache bei der Geburtstagsfeier in der
Berliner Messehalle am 14. November 1932.

		Wie sollte ich anders als tief bewegt vor Ihnen stehen, anders
als tief bewegt Worte des Dankes suchen angesichts einer so
allgemeinen und herzlichen Kundgebung, deren Ausmaß über alles
Verdienst reichen würde, sofern es nicht von Pulsen des Herzens
getragen wäre. Dem Herzen aber kann man nichts vorschreiben. Weder
kann man ihm etwas vorschreiben, noch geizt es mit sich oder
rechnet mit sich nach genauen Maßstäben, durch die ein kalter
Verstand Verdienst und Verdienste registriert.

		Soll von Verdienst und Verdiensten die Rede sein, so hätte man
wohl das stille Verdienst, das schweigende, das verborgene, das
unbelohnte am höchsten zu schätzen. Es ist in der Tat das wahre,
das große Kapital, das die menschliche Gemeinschaft trotz allem und
allem besitzt. Es liegt in seinem Wesen, wie gesagt, daß von ihm am
wenigsten, leider sogar viel zu wenig, die Rede ist, denn sein
Besitz, eine unbestreitbare Realität, könnte uns vielerorts
beruhigen und in Augenblicken trösten, die hoffnungslos erscheinen,
wenn wir vergessen, daß es vorhanden ist.

		Wenn ich wüßte wie es zu machen wäre, würde ich die große Woge
von Sympathie, die mich überflutet, auf das schweigende Verdienst
innerhalb aller Stände ablenken. Ich tue es, aber eben leider nur,
soweit es durch Worte möglich ist. Was mich betrifft, so hat sich
mein Geist seit fünfzig Jahren in einer bestimmten Richtung
ausgewirkt: das ist aus innerem Zwange geschehen. Ich vermöchte
nicht einmal zu sagen, welche Beweggründe mir dabei bewußt geworden
sind. Der dramatische Ausdruck meines Wesens war mir beinahe
physiologische Notwendigkeit: ich mußte ihm nachgeben, hätte ihm
nachgeben müssen, wenn er auch nicht mit dem geistigen
Lebensgefühl, mit dem höheren Leben selbst, ein und dasselbe
gewesen wäre. So, und nur im dramatischen Ausdruck, begriff ich das
rätselhafte Schicksal der Menschenwelt. Mein Beginnen, mein Tun,
mein Müssen hatte äußere Folgen, die mir keineswegs eitel Freude,
sondern auch Haß und Feindschaft eintrugen. Gern hätte ich, da ich
wohl eigentlich ohne Ehrgeiz bin, Ursachen, an denen sich solche
Feindschaft wahrscheinlich entzündete, hinweggeräumt. [bookmark: page188] Aber es gab
keinen Weg dazu. Ich würde wahrscheinlich, auch ohne irgendeinen
Kontakt mit der Öffentlichkeit, meine Dramen und meine übrigen
Bücher geschrieben haben, wenn auch allerdings der Anteil meiner
Mitmenschen an meinem Werk und ihr teilnahmsvolles Wünschen und
Warten im Wege seiner Entwicklung es, wie Regen und Sonne das
Wachstum der Felder, gefördert hat. Bei alledem sehe ich noch heut
kein Verdienst. Kein noch so genauer, noch so redlicher, noch so
forschender Rückblick deckt es mir auf. Irgendwie aber ein gnädiges
Schicksal, dem ich eine gewisse innere Harmonie des Auslebens
verdanke und darüber hinaus für das Geschenk eines Lebens zu Dank
verpflichtet bin.

		Ich würde denken, es wäre gut, wenn wir für einen Augenblick das
Persönliche ganz auflösten und uns ausschließlich der letzten
inneren Absicht bewußt würden, die uns vereint. Wir wollen das
ehren, was im Ganzen der menschlichen Kultur eine immer wachsende
Bedeutung sich errungen hat, nämlich die Kunst, die ohne ihre tief
humane Wesenheit nicht zu denken ist. Gewiß, sie ist unendlich
vielfältig. Frivole und frivolste Zweige mit giftigen Früchten
haben Verbindung mit dem gewaltigen Baum. Die großen aber, die
wesenhaften Emanationen der Kunst enthalten in sich etwas wie einen
ethischen Kern, der an Reinheit den Wassertropfen, an Härte den
Diamanten übertrifft und dessen Strahlungen in übermenschliche,
außerirdische Gebiete hineinreichen. Oder wären Bachs Musik, Dantes
»Göttliche Komödie«, die plastische Kunst Michelangelos und Goethes
»Faust« nicht, ich möchte sagen, von diesem Urlicht erhellt und
nicht durch und durch Religion?

		Also: »Kunst ist Religion.« Das habe ich oft einer meiner
Gestalten, der des Michael Kramer, nachgesprochen. Manche stießen
und stoßen sich daran. Sie werden weniger Anlaß finden, sofern ich
dies Wort dahin abändere: Meine Kunst ist meine Religion! Und in
diesem irgendwie religiösen Bereich fühle ich mich mit Ihnen
verbunden. Es ist, nämlich dieses Bereich, wesentlich nichts weiter
als ein tief humanes, tief verbindendes Fluidum, in dem man atmet.
Es ist nicht das, was diesem oder jenem Menschen angehört, sondern
was zwischen ihnen liegt und ihre Seelen bis zur Einheit verbindet.
Es ist jenes soziale Element, ohne das wir geistig zu sein und zu
atmen nicht fähig sind.

		Mehr zu sagen bin ich ohnmächtig. Könnte ich jedem unter [bookmark: page189] Ihnen die Hand
drücken! Aber auch hierin ist der Wunsch, in Ohnmacht untergehend,
mein bestes Teil. Dennoch, wenn auch ohne Bewußtsein eigenen
Verdienstes, muß ich mit einem Geständnis enden, das vielleicht
unlogisch, aber um so menschlicher ist: Ich empfinde einen hohen
Stolz auf die mir von Ihnen erwiesenen Ehren. Ich mache den Schluß
von Ihnen auf mich und genieße so die höchste Freude, den höchsten
Stolz, den jemand empfinden kann: denn was könnte es
Erstrebenswerteres geben, als sich in der Achtung und Liebe seiner
Mitmenschen befestigt zu wissen! [bookmark: page190]

	
		
		Dank an das Schicksal

		Ansprache beim Bankett des Schutzverbandes
Deutscher Schriftsteller und des PEN-Clubs Berlin zum siebzigsten
Geburtstag am 17. November 1932.

		Ich bin unter Ihnen im Vaterland des Geistes, wie mein Freund
Siegmund Feldmann mir heute mittag sagte. Ich bin aber auch unter
Ihnen als unter Kollegen und Freunden, und so lassen Sie mich zu
Ihnen reden, das wenige, was zu reden ist. Es ist ein und dasselbe
Thema, das ich in diesem Jahre oftmals zu variieren hatte. Es ist
ein schönes musikalisches Thema, dessen Melodik wesentlich das Herz
zu bestreiten hat: es heißt Dank, Dank, Dank!

		Betrachten Sie solchen Dank mit diesen Worten als von Herzen
erstattet, meine Damen und Herren, und erlauben Sie mir, von dem
Rechte des Kollegen, des Kameraden, Ihres Mitbürgers im Vaterlande
des Geistes, Gebrauch zu machen und Ihre Aufmerksamkeit einige
Minuten für etwas Autobiographie in Anspruch zu nehmen.

		Als ich den Beruf eines Landwirtes, siebzehnjährig, mit einem
anderen Beruf zu tauschen erwog, sagte ich zu mir: Vorbei! Vorbei!
Der Augenblick ist versäumt, dazu bist du inzwischen zu alt
geworden! Als ich mit vierzig Jahren ein Stück mit dem Titel
»Kaiser Karls Geisel« schrieb, geschah es, weil ich mich einen
Greis dünkte und von den gefährlichen Emotionen der Liebe, ja von
dem Leben selbst damit Abschied zu nehmen gedachte. Zum letzten
Male bin ich in einer Dichtung, die »Indipohdi« heißt, sozusagen
aus der Welt gegangen; als Testament wollte ich sie zurücklassen.
Fritz Mauthner, diesem Kreis noch immer ganz gegenwärtig, schrieb
mir damals besorgt aus dem Droste-Häuschen am Bodensee, ob ich denn
diesen Abschied von Kunst und Leben ernst meine. Ja, in der Tat,
ich meinte ihn ernst, und dennoch bin ich noch heute am Leben.

		So rätselhaft aufbehalten, nolens volens weitergeführt von
Mächten, die hier zuständig sind, stehe ich heute unter Ihnen,
unter lauter Geburtstagstischen, die Sie, meine lieben Kollegen und
Ritter vom Geist, mir gedeckt haben. Und die Tatsache heißt: ich
bin siebzig Jahr!

		Und nun, wo das Abschiednehmen unerbittlich näher rückt, habe
ich eigentlich keine Abschiedsgefühle. Ich danke [bookmark: page191] dem Schicksal und sehe
einen Sinn darin, daß es mir diese hohen und versöhnlichen
Lebensstunden aufbehalten hat. Ich genieße sie sozusagen aus
Seelensgrunde, ohne Skepsis, ohne Entwertung des Daseins als einer
vergänglichen Illusion, sondern mit beiden Füßen fest auf der Erde:
so seltsam werden die Menschen geführt, so rätselhaft geht die
Kurve des Lebens ...

		Weshalb ich Ihnen das erzähle? Weil ich der Lebensbejahung das
Wort reden möchte – »Freude, schöner Götterfunken«! –, die zugleich
als Lebensmut und Lebenskraft zu verstehen ist. Und ich fordere Sie
auf, auf alle Soldaten, die mit uns in der Armee des Geistes
kameradschaftlich geschritten, tapfer ihren Mann gestanden haben
und gefallen sind, und auf alle, die noch heute tapfer mit uns
schreiten, Ihr Glas zu leeren. Lassen Sie es uns tun mit dem
Gedanken an den Spruch: Freudig arbeiten und nicht verzweifeln!
[bookmark: page192]

	
		
		Der Brunnen des Lebens

		Rede, gehalten in der Großen Aula der Berliner
Universität am 18. November 1932.

		Kommilitonen!

		Sie haben mir einen Empfang bereitet, für den ich Ihnen herzlich
danke.

		Ich denke, ich habe ein Recht, mich als Ihren Kommilitonen zu
bezeichnen. Zwar brachte mich ein irregulärer Weg vor fünfzig
Jahren an die schöne Universität Jena. Trotzdem war ich ein
regulärer und echter Student wie nur irgendeiner.

		Was ist es, was den Studenten macht? Jugend, Lebensfreude,
Glaube, Wissenshunger, geistiges Eroberungsglück, Hingebung an
Lehrer und gleichstrebende Freunde, dies alles getaucht in
überschäumenden Lebensgenuß und – »O alte Burschenherrlichkeit!« –
übermütige, herrliche Laune.

		Kommilitonen! Viele unter Ihnen, hoffentlich nicht die meisten,
werden sich in diesem Bilde des Studenten nicht wiedererkennen. Die
bleiernen Schicksalswogen, die sich über uns alle hinwälzten,
werden Sie sagen, dulden einen solchen Studenten nicht. Und doch
sage ich Ihnen: Es ist und bleibt gut, heiter im Herzen und
zuversichtlich im Geiste zu sein. Ich kann mich erinnern, daß ich
es unabhängig von meinen äußeren Umständen, selbst als ich nur
dreißig Mark im Monat zu verzehren hatte, erstaunlicherweise
gewesen bin, womit ich nicht etwa dem Mangel das Wort rede –
wahrhaftig nein! –, sondern ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen
Mittel, die ausreichen, um Ihre Körper gesund zu erhalten, wünsche
Ihnen heiliges Öl für das Lämpchen der Freude und Humus für ein
schönes Florieren im Geist. Aber ich meine, das soziale Bewußtsein
soll das junge Individuum nicht zu erdrücken versuchen, es nicht
übermäßig belasten. Was es auch immer für äußere Pflichten gibt, es
gibt auch für jeden das unantastbare Recht auf sich selbst.

		Meine siebzig Lebensjahre haben es mit sich gebracht, daß ich
heute mit einer Reihe von Universitäten ehrenvoll verbunden bin.
Oxford in England ging im Jahre 1905 voran. Ihm folgte Leipzig, als
die berühmte Universität ihr fünfhundertjähriges Bestehen feierte.
Die älteste Universität deutscher Zunge, die in Prag, schloß mich
in den Kreis ihres Geistes und ihrer Geister im Jahre 1921 ein. In
diesem Jahre bin ich mit dem Haus- und Heimatrecht der mächtigen
[bookmark: page193]
Columbia-Universität in New York belehnt worden. Und jedesmal, wenn
der bedeutsame Gruß einer dieser Körperschaften mich traf, war es
mir wie die Benetzung durch den Feuergeist eines Jungbrunnens.

		Dieser Feuergeist eines Jungbrunnens ging zu meiner Zeit, ich
möchte sagen, als köstliche Flamme von den deutschen Hochschulen
aus. Dafür ist Idealismus ein viel zu schwaches, viel zu welkes
Wort, ein Abstraktum, das dem lodernden Element nicht gewachsen
ist, das uns damals brennend ins Blut leckte. In Jena wurde um
Haeckel gekämpft, Rudolf Eucken holte mit begeisterter Beschwörung
die Seele Platons aus dem Empyreum zu uns herab, Schliemann hatte
den Goldschatz des Priamos aus trojanischer Erde gegraben, und die
deutschen Archäologen waren irgendwie durch das Wunder zu noch
höherem Leben geweckt und aufgeregt. Der große, wahrhaft große,
unerreichte Leopold Ranke lebte noch, als Sprachgestalter so groß
wie als Forscher. Mommsen, Treitschke, Helmholtz, Virchow, Du
Bois-Reymond lehrten in Berlin, und keiner von ihnen hätte den
Geistesbegriff ohne Adlerflügel gelten lassen. In allem damals lag
eine Festivitas, eine Festlichkeit: bis in den Humus unter unsern
Füßen drang damals gleichsam der Lichtäther hinein. Es gab keine
Apathie, keine Gleichgültigkeit; das frohe Werden war allgemein.
Und wer damals eine Schlafmütze oder einen Schlafrock hätte
auftreiben wollen, der hätte ihn nirgends gefunden.

		Die Schildbürger, wie Sie wissen, hatten ein Haus gebaut und die
Fenster vergessen. Sie wußten sich aber zu helfen und trugen das
Licht in Säcken hinein. Wäre es möglich, ich möchte wie sie
handeln. Ich möchte eine gewisse Fensterlosigkeit, an der wir
leiden, eine gewisse Enge, an der wir kranken, womöglich aufheben
können, indem ich vom Jugendgeist meiner Jugend einige Säcke voll
hineintrage. Oder aber ich denke an eine Bluttransfusion vom Damals
zum Heut, um den anämischen oder leukämischen Faktoren im Körper
unserer Zeit entgegenzuwirken. Oder ich denke an wahren geistigen
Sturm, der die stehengebliebene, etwas modrig riechende Luft im
fensterlosen Gehäuse hinausbliese. Wenn ich der Zeit, in der Sie
leben und in der ich lebe, mit diesen Worten Unrecht tue, zürnen
Sie mir deshalb als einem fehlbaren Menschen nicht. Habe ich
unrecht: was könnte mir Besseres passieren? Ich möchte hoffen, ich
möchte glauben, [bookmark: page194] ich möchte heiß und innig wünschen, im
Unrecht zu sein. Und ich überzeuge mich fast, wenn ich Sie
ansehe.

		Kommilitonen! Junge akademische Mitbürger! Deutsche Mitbürger!
Brüder und Schwestern! Wenn Sie sich und andere reformieren wollen,
glauben Sie mir, beginnen Sie es am besten im eigenen Geist; Geist,
nicht im Sinne von Oberflächengeist, sondern suchen Sie ihn in der
eigenen Tiefe! Dort nur finden Sie das lautere Quellwasser wahrer
geistiger Menschlichkeit und wahrer menschlicher Geistigkeit. Ich
habe gelebt und gewirket, sagt jemand zu Luthers Zeit ... ich habe
gelebt und gewirket in der tröstlichen Meinung, auf die einst Graf
Eberhard von Württemberg die Hohe Schule zu Tübingen gegründet hat:
graben zu helfen den Brunnen des Lebens, daraus von allen Enden der
Welt unversieglich möge geschöpft werden tröstliche und heilsame
Weisheit zur Erlöschung des verderblichen Feuers menschlicher
Unvernunft und Blindheit.

		Graben Sie, graben Sie, meine jungen Freunde, bis Sie auf diesen
Brunnen des Lebens stoßen! Graben Sie, graben Sie in sich selbst,
und lassen Sie niemals nach in diesem Geschäft, auch wenn Sie den
Brunnen gefunden haben, da der Sand des Alltags ihn zu verschütten
immer wieder am Werke ist! Geistiger Adel, dem Sie sich zuzählen
und dessen Ritterschlag Sie von der Universität erwarten, besteht
in der Kraft zu eigenster Verantwortlichkeit. Er bedeutet
Vergeistigung des Führerinstinkts, nicht des Herdeninstinkts, und
sei man auch nur sein eigener Führer.

		Kommilitonen! Mit diesen wenigen aus der Tiefe meines Herzens
kommenden Worten sage ich Ihnen Lebewohl. Gehen Sie mutig und froh
Ihren Lebensweg. Hunderttausend Meilen, hat jemand gesagt, beginnen
unter deinem Fuß. Und denken Sie meiner mitunter als eines dem
Ganzen des Lebens gegenüber zwar unzulänglichen, aber jedenfalls
innigst wohlwollenden Ratgebers! [bookmark: page195]

	
		
		Rede in Düsseldorf

		Gehalten bei der Feier des siebzigsten
Geburtstages am 24. November 1932.

		Vor etwa dreiviertel Jahren begann ich eine Wanderfahrt im Namen
und unter dem Zeichen Goethes: sie ist bis jetzt noch nicht
abgeschlossen. Sie führte mich zunächst über den großen Teich nach
New York, wo und von wo ich neue Einblicke in die Neue Welt tun
konnte. Sie hängt enger und familiärer zusammen, als man gemeinhin
sich vorstellt, diese Neue Welt, was wohl noch durch das Exilhafte
der amerikanischen Psyche irgendwie zu erklären ist – aber das
führt auf Nebengeleise.

		Ich sprach von meiner dreivierteljährigen Wanderfahrt, die sich
in meinem siebzigsten Lebensjahr mit dem hundertsten Todestage
Goethes einleitete und zunächst mit seinem Namen verbunden blieb.
Noch am 28. August, dem Geburtstage Goethes, haben wir in der
Paulskirche zu Frankfurt Goethe gefeiert.

		Bei diesem Anlaß erhielt ich den Frankfurter Goethe-Preis.

		Dadurch, wie vorher schon in Amerika und Bremen, verband sich
mit der Feier Goethes das warme und freundliche Bekenntnis zu
meinem eigenen Wesen und Sein: ein Bekenntnis, dessen ich mich auch
jetzt erfreue und dessen Wahrheit – möge die mir noch
übrigbleibende Zukunft sein, wie sie wolle! – mir niemand mehr
rauben kann. Nachdem mich Bremen bei meiner Rückkehr aus den
Vereinigten Staaten begrüßt, tat es Breslau, meine Jugend- und
Heimatstadt, die Hauptstadt meiner Heimatprovinz, in unvergeßlich
herzlicher Weise. Ich möchte Sie nur an meiner Wallfahrt teilnehmen
lassen, wenn ich die schönen Etappen, die hinter mir liegen, mit
Namen nenne. Sie heißen: Bremen, Frankfurt, Breslau, Salzbrunn,
Wien, Prag, Hamburg, Altona, Stettin, Leipzig, Dresden, Berlin,
Magdeburg – die vorläufig letzte, heute, heißt Düsseldorf.

		Für mich ist dieses große Erlebnis meines siebzigsten
Lebensjahres sehr vielfältig. Das Äußerliche, so ungewöhnlich, so
ehrenvoll, so bereichernd im Sinne einer ergänzenden und
abrundenden Lebenserfahrung es für mich auch ist, wird erst durch
ein Innerliches vervollständigt. Das bedeutet eine Verbindung mit
der Volksseele, wie sie mir so verbreitet und stark bisher nicht
geworden ist. Es ist damit, in einem neu [bookmark: page196] geweiteten Seelenraum, eine
neue Einheit durch eine neue Gesamterfahrung geschaffen worden.
Sosehr ich auch äußerlich ein Beschenkter bin und Freude an den
Geschenken habe, so hat meine Wallfahrt, wie gesagt, auch noch
einen höheren Sinn, als solche Geschenke einzuheimsen: es besteht
eine Wechselwirkung, in diesem höheren Sinn, die uns alle um unser
Deutschtum innerlich sammelt.

		Damit ist, wie ich glaube, auch Wesen und Sinn der wundervollen
Stunde, die wir soeben genossen haben, ausgedrückt. Musik und Wort,
Wort und Musik haben es bezeugt.

		Ich weiß, wo ich bin: inmitten eines zyklopischen
Industriebezirks, eines der gewaltigsten Phänomene des dämonischen,
flammenspeienden Arbeitsgeistes moderner Zeit, eines urmächtigsten
Ausbruchs des Elementaren, wogegen gehalten Musen und Grazien,
inbegriffen die schönen Künste, zur lautlosen Schwäche verdammt
scheinen und alle anderen als materielle Arbeitsideale sich, wie
man denken sollte, kaum durchsetzen können. Das Lied der Loreley,
meint man, könne nicht mehr gehört werden bei dem Gezisch der
Feuergarben, dem Geheule der Sirenen, dem Rattern der Krane am
eisernen Rhein. Oder man fragt, ob sich das schlichte deutsche
Gefühl in der abgrundhaften Psyche des mit diesem tosenden,
rauchenden, schwelenden Arbeitsbezirk auf Gedeih und Verderb
verbundenen, angebundenen Menschen, ohne von dem Feuerhauch der
entfesselten Tiefen sogleich hinweggefegt zu werden, hervorwagen
kann. Nun, die zarteren, sowohl geistig als sinnlich schönen Dinge
des Lebens, sage ich mir, mußten sich immer, auch solchen Mächten
gegenüber, auf eigene Weise mutig durchsetzen. Pompeji ist am Fuße
des Vesuvs gebaut, um den Ätna herum blühten die herrlichsten aller
Kulturstätten. Und schließlich – die Macht aller Mächte im
Menschlichen ist doch nur allein das Menschenhirn: ist ja aus ihm
allein auch unter anderem der ganze rheinisch-westfälische
Industriebezirk, die künftige Weltstadt zwischen Ruhr, Lippe und
Rhein mit all ihren Anlagen und Maschinerien geboren worden. So
wird auch, aus Gnaden des souveränen Gedankens, die Lurley
weiterleben, und Düsseldorf braucht seinen »Malkasten« nicht
aufzugeben. Immer wieder mögen Leute in Düsseldorf wirken wie
Immermann, Grabbe, Freiligrath, und die musikalischen Dichtungen
unsrer deutschen Meister mögen ebenso weiter gehört werden. Es mag
sich vielleicht sogar eines Tages aus dem Herzen der ganzen [bookmark: page197] Eisen- und
Feuerdämonie selbst ein weißer Vogel Phönix emporschwingen, welcher
der Menschheit, der ich dann allerdings schon Valet gesagt habe,
noch höhere, noch erhabenere musikalisch-dichterische Offenbarungen
bringen wird.

		Hiermit möchte ich auf den eigentlichen Grund, um dessentwillen
ich mich erhoben habe, einlenken: ich wollte Ihnen meinen Dank
sagen. Herr Oberbürgermeister, alle meine bekannten und unbekannten
Freunde, es sei hiermit von Herzen getan. Aber mein Dank erfährt
eine unpersönliche Steigerung durch den Dank an den Himmel, den ich
fühle, dafür, daß er mir Deutschlands Stärke aus der Nähe gezeigt:
Menschen und Männer der deutschen Erde, Männer von Herz, Kraft,
Fleiß, Einsicht und gutem Willen, die überall in Deutschland am
Werk sind, einen Reichtum, in dem uns schwerlich ein Land
übertrifft: die tröstende Gewißheit unserer Dauer, unseres hohen
Wertes im Rate der Völker liegt darin. Und damit will ich beruhigt
abschließen. [bookmark: page198]

	
		
		Das Drama im geistigen Leben der Völker

		Rede, bestimmt für die vierte Volta-Tagung der
Königlichen Akademie zu Rom im Oktober 1934.

		Die Volta-Tagung der hohen Königlichen Akademie zu Rom und ihre
ehrenvolle Einladung gibt mir Gelegenheit, über »Das Drama im
geistigen Leben der Völker« zu sprechen. Der erste Blick auf das
mit dieser Frage berührte Gebiet zeigt seine Weite, der zweite
seine Unendlichkeit.

		Das wenige, was ich und irgendein Mensch darüber zu sagen
vermag, kann höchstens da und dort scheinwerferartig
hineinleuchten.

		Das Drama ist eine der vielen Bemühungen des Menschengeistes,
aus dem Chaos den Kosmos zu bilden. Dieses Bestreben fängt schon im
Kinde an und setzt sich fort durch das ganze Leben. Die Bühne im
Menschenhaupt wächst Jahr um Jahr, und die Schauspielgesellschaft
wird größer und größer. Ihr Direktor, der Intellekt, überblickt sie
sehr bald nicht mehr, da die Akteure zu unzählbarer Menge
anwachsen.

		Die frühesten Mitglieder des großen-kleinen Welttheaters im
Kindskopf sind Mutter, Vater, Geschwister, Anverwandte und was
sonst an Menschen in den Kreis der Sinnenerfahrung tritt. Im
kindlichen Spiel beginnt dieses Drama schauspielerisch nach außen
zu schlagen: es ahmt die Mutter, den Vater und ihr Verhältnis zu
den Kindern nach. Und weiter und weiter erstreckt sich dieser
Nachahmungstrieb, womit das Kind seine dramatische Welt aufbaut und
fundiert. Diese Welt hat durchaus universellen Charakter. Es werden
in ihr kleine Analogien zum Größten der Kunst im Ganzen gefunden,
da sie sich immer zugleich äußerlich darzustellen sucht. Nicht nur
die dramatischen Spiele auf den Brettern, die die Welt bedeuten,
gehen auf sie zurück, sondern ebenso der »Olympische Zeus« des
Pheidias, der »Moses«, die »Pietà« und die »Höllenstürze« des
Michelangelo.

		Das, woraus jedes Gebilde der Kunst seinen Ursprung nimmt und
was im Haupte des Menschen wirkt, solange er lebt, nenne ich: das
Urdrama! Davon findet man bei Aristoteles nichts, und doch stand
sein Geist mitten darin. Wenn es sich ins Gebiet der Kunst erhebt,
so materialisiert es intuitiv, aber seine Intuitionen haben sich
sublimiert in allen Religionen und allen Himmeln. Unnütz zu sagen,
daß auch die Hölle aus ihm hervorgegangen ist. [bookmark: page199]

		So gesehen, wäre das Drama im geistigen Leben des Menschen
überhaupt sein geistiger Lebensprozeß, und es würde sich fragen, ob
auch im geistigen Leben der Völker. Daß es auch hier der Fall ist,
glaube ich. Wie die besonderen, gehen auch die allgemeinen Anliegen
darauf zurück. Im ganzen Gebiet des Denkens wirkt es sich aus: in
der Kunst, in der Wissenschaft, der Philosophie und Religion und in
der Tat, nicht zu vergessen: also wäre das Drama im Geiste der
Völker gewissermaßen an sich ihr Geist.

		Da ich als Dramatiker gelte, haben Sie wahrscheinlich, als Sie
von mir etwas über »Das Drama im geistigen Leben der Völker« hören
wollten, nur an eine seiner Kunstformen, die des Theaters, gedacht.
Aber das Mehr oder Weniger, das Stärkere oder Schwächere, das Leise
oder Lärmende seines Daseins und seiner Volksverbundenheit ist eine
allzu schwankende Größe. Das Urdrama, immer und überall
gegenwärtig, drückt sich bald zart, bald gewaltig, je nachdem durch
das Wort, durch Musik oder durch Kanonendonner aus – und große
Dichter sind nur göttliche Zufälle!

		Wenn wir die Absicht haben, uns auf die Kunst des Theaters zu
beschränken, so kompliziert sich auch hier schon bei flüchtigem
Hinblick die Aufgabe. Zeitlich, also historisch genommen, gibt es
das indische, griechische, römische, italienische, französische,
spanische, englische und deutsche Theater. Ihre Gipfelungen könnte
man etwa mit folgenden Namen bezeichnen: Kalidasa, Aischylos,
Plautus, Goldoni, Molière, Calderon, Shakespeare, Goethe und
Richard Wagner. Aber es würde sich hierbei nur um einige
Glücksfälle handeln, wie gesagt, Einmaligkeiten, in denen große
Dichter das Theater veredeln und seinen Beruf ins Göttliche
steigern, wobei sowohl die menschliche Tragödie als die menschliche
Komödie ihren höchsten Ausdruck hat. Im übrigen aber ist das aus
dem Sensationsbedürfnis der Menge geborene Theater überaus
vielfältig. Das Altertum anlangend, weise ich nur auf das römische
Kolosseum hin. Von dem Karren des Thespis bis herüber zu ihm –
welch ungeheure Spannweite! Innerhalb des modernen Theaters läßt
sich eine ähnliche Spannweite feststellen: von Verdi und Richard
Wagner etwa zum Puppentheater, von der kleinen Wanderbühne zur
Reinhardtschen Ausstattungsfreudigkeit in Drama und Pantomime und
von da bis zu Barnum und Bailey und ihrer universalen Zirkuswelt.
[bookmark: page200]

		In der Befriedigung des menschlichen Schaubedürfnisses leistet
das Höchste, und zwar durch das Kino, die neue Zeit. Es beherrscht
in unzähligen Theatern alle fünf Erdteile. Millionen von Menschen
aller Rassen drängen sich täglich vor ihren Eingängen. Wen sollte
nicht Schwindel ergreifen gegenüber diesem ganzen und allgemeinen
theatralischen Phänomen, wenn er sich über seine Bedeutung im
Geiste der Völker und im einzelnen des Volkes klarzuwerden hätte?
Bliebe noch übrig die Befriedigung der allgemeinen großen Weltliebe
zum Potpourri, der das Radio universell entgegenkommt, indem es
durch Millionen und aber Millionen unsichtbarer Kanäle alles, was
gesprochen, gesungen, gegeigt und trompetet wird, in Paläste und
Bürgerhäuser, ja in die verschneite Hütte des armen Bergbewohners
leitet.

		Wir wagen uns also nicht an dieses ebenso riesenhafte als
chaotische Phänomen, das allerdings seine gemeinsame Wurzel hat im
Urdrama und so gewissermaßen, wie ich schon sagte, an sich der
wirkende Geist der Völker ist. Konstruieren wir in ihm ein
Exoterium und ein Esoterium, und wenden wir uns allein zu diesem.
Dann würde mein Thema »Das Drama im geistigen Leben der Völker«
sich auf die Werke von Kalidasa über Calderon, Shakespeare bis zu
Verdi und Richard Wagner und den übrigen hohen Olymp großer
Künstler beziehen, die ein Esoterium darstellen. Diese Kunst darf
nicht zum Volke herab-, sondern das Volk muß zu ihr
hinaufsteigen.

		Gleichwie ein guter Wein, ja der seltenste, allerköstlichste,
als höchstes Produkt eines Bodens zu bewerten ist, so ist auch der
große Dichter und Dichter-Musiker als das höchste Produkt eines
Volkstums zu achten. Mit unzähligen Wurzeln nahm er seine Kraft aus
ihm, und das Volkstum trieb ihn empor, um sich durch ihn seiner
selbst und des Reichtums seines Urdramas bewußt zu werden. Kann
sein, daß ein solcher Baum, unten immer mehr um sich greifend, nach
Höhe und Breite immer mehr ausladend, diesem und jenem schwächeren
Raum und Nahrung nimmt. Aber für die Gesamtheit des Volksgeistes
und Volksbewußtseins bleibt er eine Lebensnotwendigkeit.

		Und wenn in heiligen Büchern von Beschattung durch den Geist
gesprochen wird, so ist zu sagen, daß auch der Schatten des Genies
allenthalben befruchtend wirkt. Und nur durch ihn, den frei
entwickelten Baum des Genies, durch einen [bookmark: page201] Dante, Leonardo, Bach oder
Beethoven, erhebt sich das Haupt eines Volkes bis in die
Sterne.

		In diesem Sinne vom Drama im Geiste der Völker reden heißt: vom
Genie im Geiste der Völker reden. Wenn aber das Genie auch
wesentlich esoterisch ist, so zeigen Gestalten wie Leonardo und
Goethe, daß es auch im Exoterischen weit und breit um sich greift.
Nichts würde verkehrter sein, als Abseitigkeit zu einer Eigenschaft
des Genies zu stempeln. Ist es abseitig, so ist es auch einseitig.
Es ist aber vielseitig, wenn es, wie bei Leonardo und Goethe, voll
entwickelt ist. Seiner eigenen Vielseitigkeit hat Goethe, selbst
bis in allerlei Schwächen, willig nachgegeben. In einer Unmenge
kleiner Reimeleien bewegt er sich, in der primitiven Art des
Schusters Hans Sachs, in allerlei dramatischen Szenen auf dem
Gebiet des Puppentheaters mit seinen Hanswurstiaden in derbster
Volkskomik. Als ein Erzieher zu ihr ein Meister, als ihr Schüler
ein Dilettant, verband er sich mit der bildenden Kunst. Er war
Minister und danach Theaterleiter Dies alles und auch sein
wissenschaftliches Wirken ist bekannt. Also sei wiederholt: das
esoterische Wesen des Genies ist in seinen Früchten keinesfalls
beschränkt auf dies Esoterium. Es würde andererseits auch nicht
weiter zu wachsen vermögen, wenn es nicht immer wieder Luftwurzeln
in den Volksboden absenkte.

		Ich habe am 21. Juli 1928 bei den Festspielen zu Heidelberg eine
kleine Rede, wie diese, gehalten. Man nannte sie später »Der Baum
von Gallowayshire«. Auf den Mauerruinen von New Abbey in
Gallowayshire befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und
Nahrung gedrängt, schickte er eine starke Wurzel, welche sich in
den Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwandelt wurde. Und
nachdem er die übrigen Wurzeln von der Höhe der Mauer losgemacht
hatte, wurde der ganze Baum, von der Mauer abstehend, unabhängig.
Der Baum ging auf diese Weise von seinem ursprünglichen Platze. Er
suchte die Kraft des Mutterbodens auf und durchdrang ihn mit allen
Wurzeln.

		Das deutsche Drama hat seit etwas über anderthalb Jahrhunderten
diesen Prozeß durchgemacht. Vollständig hat es erst in neuerer Zeit
deutschen Wurzelboden wieder erreicht. So habe ich bäurische
Zustände der Heimatscholle in »Vor Sonnenaufgang«, in »Fuhrmann
Henschel«, in »Rose Bernd«, den Jammer kleiner Gebirgsweber, den
Lebenskampf einer [bookmark: page202] Waschfrau, das Leiden eines Bettelkindes in
»Hanneles Himmelfahrt«, zweier Armenhäusler »Schluck und Jau« im
Drama behandelt, in »Die Ratten« eine unterirdische Welt des
Leidens, der Laster und Verbrechen.

		Ich habe dann, mit »Florian Geyer«, mein Drama in die
Leidenshistorie unseres Volkes hinein verbreitert. Aber ich werde
nicht weiter von mir reden, es mußte, um der Wahrheit die Ehre zu
geben, geschehen: weil ich als eine der Wurzeln des Baumes von
Gallowayshire zu werten bin.

		Der einzelne wird in das urdramatische Sein seines Volkes
hineingeboren, dessen mehr oder weniger klarer, mehr oder weniger
umfassender natürlicher Spiegel er ist. Das Genie aber ist ein
göttlich-magischer Spiegel und so, wie Shakespeare sagt, im
lebendigen Drama der Spiegel des Zeitalters.

		Man hat das Theater eine Teufelskirche genannt, die der böse
Geist neben die Kirche gestellt habe. Darum stand es auch lange,
samt Dichtern und Schauspielern, im kirchlichen Bann. Den Höhepunkt
der Verfolgung erlitt es durch Calvin und seine Anhänger, während
Luther, wohl mit durch Melanchthon bewogen, es gebilligt, ja
verteidigt hat. Wenn es aber im Geiste des Volkes noch immer, das
Theater und also das Drama betreffend, sogar ein Für und Wider
gibt, ein Wider, das seine Berechtigung überhaupt in Frage stellt,
so darf ich auf meine am Anfang des kleinen Vortrags stehenden
Sätze hinweisen: der erste Blick auf mein Thema zeige seine Weite,
der zweite seine Unendlichkeit.

		Kampf ist der Vater aller Dinge und das Drama eine der vielen
Formen, diesen Kampf in seiner Tragik, seiner Komik oder in seiner
Tragikomik darzustellen. Ein Drama steht um so höher, je
parteiloser es ist. So sagt Goethe von Shakespeare, daß man meist
derjenigen seiner Gestalten recht gebe, die zuletzt gesprochen
habe. Ein Zwang zum Kampf ist vorauszusetzen, und der schlechte
Kampf wird mitunter den Guten wie den Schlechten unentrinnbar
aufgedrängt. Eine Art Sieg über das Leben soll am Schlusse des
Dramas, tragisch oder komisch, erreicht werden. Vertretung von
Dogmen als wesentlicher Zweck macht ein Drama zweitrangig. Beweise
zu führen ist es nicht bestimmt, und wenn es dazu mißbraucht wird,
so ist es als Kunstform vernichtet.

		Eines der edelsten menschlichen Kulturvermögen ist die
Festivitas. Sie gehört in den Geist eines Volkes hinein. Ihre
Verwirklichung, seit es Menschen gibt, ist auf unendlich viele
[bookmark: page203] Arten,
auch die furchtbarsten, erreicht worden. Diese furchtbaren und
blutigen Arten gibt es nicht mehr. Die Religion erreicht Festivitas
mit Hilfe der Kunst. Die Kathedralen Italiens, Frankreichs und
Deutschlands sind die Zeugen. Die Plastik und Malerei Griechenlands
und Italiens ebenfalls. Am reinsten und höchsten ist sie für den
mit dem göttlichen Musiksinn Begabten durch Musik erreicht worden.
So ist das Drama und die dramatische Dichtung im Geiste des Volkes
auch dessen Festivitas.

		Die Prosa eines kurzen Vortrags ist kein Medium, um in die Tiefe
der dramatischen Dichtung hinabzudringen. Es geht nicht anders, man
muß es festhalten, daß die Tiefe echter Kunst voller Wunder ist.
Ein Mysterium aufzulösen: davon kann hier ebensowenig als in
religiösen Dingen die Rede sein, die sich aufs engste damit
berühren. Im Gegenteil: wir respektieren in Ehrfurcht das tiefe
Mysterium. Und so habe ich nichts mehr hinzuzusetzen.

		Mit dem Wunsche, der Festivitas dieser Stunde auf dem heiligen
Boden des ewigen Rom wenigstens der Absicht nach gerecht geworden
zu sein, sei diese kurze Erörterung abgeschlossen. [bookmark: page204]

	
		
		An die Deutschen in Übersee

		Ansprache, gehalten am Deutschen
Kurzwellensender am 15. November 1937.

		Hiermit grüße ich meine lieben Volksgenossen in aller Welt!

		Die Möglichkeit, dies zu tun, wie es hier geschieht, ist ein
Wunder, von dem unsere Vorfahren nichts geahnt haben.

		Sprache ist Seele, und wenn sie, die Sprache, nach allen
Richtungen der Windrose über Gebirge und Meere, viele Tausende
Meilen weit ans Ohr der fernsten Brüder und Schwestern dringt, so
ist es die Seele, die sich mit den Wellen des Äthers vermählt, auf
Reisen begibt und gleichsam allgegenwärtig macht.

		Wenn ihr nun meine Seele hört, ohne mich körperlich zu sehen,
liebe deutsche Brüder und Schwestern in aller Welt, so ist sie eine
Stimme des Vaterlandes. Wurzelhaft verbunden mit der Heimat habe
ich seit fünfundsiebzig Jahren gelebt und seit sechs Jahrzehnten
keinen anderen Ehrgeiz gefühlt, als für mein Teil ihre Stimme zu
sein. Mit welchem Erfolg, müssen andere entscheiden.

		Bewahrt eure Stimmen, Brüder und Schwestern in aller Welt!
Bewahrt eure Seele durch unsere heilige deutsche Sprache! Sie hat
unser aller Geist gesäugt, wenn nicht gezeugt! Bleibt doch der
Mensch stumm und geistig tot, der nicht in seine Sprache
hineingeboren ist. Wir können das Wunder unserer Sprache gar nicht
genug verehren und anstaunen. Liebt sie und dient ihr weiter, wie
sie euch!

		Die lebendige Sprache der Lippen hat ihren Niederschlag im Buch.
Sollte man nicht die Summe aller Bücher, die aus deutschem Geist
geboren sind, als das Deutsche Buch auffassen? Wir dürfen dieses
Buch als ein universelles Erbe ansprechen.

		Ich bin ein getreuer Leser des Deutschen Buches. Und eines Tages
hatte ich ein Blatt aus den völkischen Befreiungskämpfen des
sechzehnten Jahrhunderts unserer Geschichte aufgeschlagen. Es
erschloß mir in ihrem ganzen Umfang die Reformation und den
Bauernkrieg. Man kann sich von der einen wie von der anderen
Bewegung keinen zu großen Begriff machen, da in jeder von beiden
und in beiden zugleich, trotz nur teilweisen Gelingens, die
Befreiung von fremder Bevormundung, und damit der deutsche Gedanke
sich durchsetzte. [bookmark: page205] Bei diesem Bewußtwerden, und damit
eigentlich erst Werden des deutschen Volkes überhaupt, hat sich mir
eine damals ganz oder beinahe ganz im Schatten stehende Gestalt,
Florian Geyer, als Hauptkämpfer und deutscher Heros in diesem
Betracht aufgedrängt, und ich habe versucht, sie im Drama lebendig
zu machen.

		Es gehört zu den wahren Erfolgen meines Lebens, daß Florian
Geyer nach Name und nach Gestalt heut in Deutschland Gemeingut
geworden ist. Es gereicht mir zu Freude und Ehren, daß Sie, wenn
ich meine kurze Rede geendet habe, Teile aus diesem Drama vernehmen
werden.

		Florian Geyer ist unterlegen. Hundert Jahre nach ihm, nämlich im
Dreißigjährigen Krieg, scheinbar ebenso die Reformation und die
deutsche Nation. Diese, die Nation und das deutsche Land, blieben
um 1648 als ein einziger Leichnam zurück. Um 1618 begann der große,
furchtbare Aderlaß, an dem das Deutschtum verblutete. Wer sich aber
von der unsterblichen Kraft des Deutschtums einen Begriff machen
will, der verfolge auf den Seiten und Zeilen des Deutschen Buches,
wie sich der Leichnam des Landes und Volkes langsam, doch
unaufhaltsam aus dem Grabe wieder erhebt.

		Sooft auch dem mysteriösen Weber unserer Geschicke das Webe
zerriß und der Webstuhl zertrümmert wurde – immer ist beides bald
wieder da, und die Arbeit wird wieder aufgenommen und genau an der
Stelle, wo das Gewebe zerrissen war, unentwegt fortgesetzt.

		Auf diese Weise ist der Geist Florian Geyers und seiner
Bewegung, nicht nur die lutherische, aber die Gesamtheit der
deutschen Reformation heute fast wiederum Gegenwart.

		»Deutschland ist ein gut Land, ist aller Länder Krone ...« sagt
ein Wort, das Florian Geyer zitiert. Wir wissen alle, wie schön es
mit seinen Strömen, Seen, Bergen, Wäldern, Wiesen und Feldern ist,
mit seinen Ebenen und seinen Küsten, mit seinen großen und kleinen
Städten, von denen die kleinsten manchmal die größten Juwelen
sind.

		Aber wir wissen auch, was seine geographisch gefährdete Lage von
jedem Deutschen verlangt: nämlich mit Mut, Gut und Blut jederzeit
zu seiner Verteidigung bereit zu sein.

		Ich nenne es das dem Deutschtum immanente Wunder, daß es sich
durch alle unzähligen Stürme, Gewitter und Erdbeben der
Jahrhunderte erhalten und in seiner Kraft immer wiedergeboren hat.
[bookmark: page206]

		Nicht nur Kriege, sondern auch das friedliche Einströmen von
West, Ost, Nord und Süd brachte seinem Bestande Gefahr. »Colloquia
et dictionariolum septem linguarum« – »Redensarten und Wörterbuch
in sieben Sprachen« – heißt ein Büchlein, das um 1600 für Reisen
durch Deutschland empfohlen wurde!

		Eines der letzten Weltgewitter, das über Deutschland verwüstend
gekommen ist, sind die Napoleonischen Kriegszüge. Sie erweckten die
Freiheitsbewegung und die Freiheitskriege, die von der deutschen
Jugend erzwungen wurden. Und wiederum: diese Not und diese Kriege
haben den Grund für das zweite und dritte Reich gelegt. Und wer
sieht nicht, wie die furchtbaren Kämpfe des Weltkrieges von der
Kraft unseres Volkes bestanden und in ihren Folgen überwunden
worden sind?

		Genug von dem, worüber man doch nur unzulänglich sprechen kann,
weil es zu allumfassend ist, als daß es, wessen Verstand auch
immer, bewältigen könnte. Wir können nur den Glauben an das
deutsche Wesen, an den Vogel Phönix hineintragen! Den Glauben
freilich ohne Willen gibt es nicht, aber ebensowenig den Willen
ohne Glauben.

		Ihr Männer und Frauen deutscher Zunge, die ich nicht sehe, nicht
höre, obgleich ich mit ihnen verbunden bin – ihr seid selber eines,
vielleicht das wichtigste Kapitel des deutschen Schicksals und
Deutschen Buches! Ich ersehne den Geschichtsschreiber, ersehne den
Dichter, der dieses nicht an Grenzen gebundene Deutschland
darzustellen und zu glorifizieren berufen ist. Es dürfte kein
zimperlicher Moralist oder etwas dergleichen sein – so wenig es die
Pioniere gewesen sind, die in leichten Barken den Ozean
überschritten haben, todesmutig und muskelhart. Sie waren getrieben
von etwas – von was? Nein: die Goldgier allein war es nicht,
ebensowenig nur die Flucht vor der Not, ebensowenig die Illusion
allein wie bei Kolumbus, der das Paradies und seine Ströme finden
wollte. Nein, da war überall zugleich ein beinahe unbewußter
kategorischer Imperativ. Es wurde nach einem Befehl gehandelt,
dessen Ursprung im Irdischen nicht zu finden ist.

		Schwestern und Brüder in aller Welt! Ich sage euch in doppeltem
Sinne: Lebt wohl! Das ist mein immer lebendiger Wunsch an alle
meine Mitmenschen und soll hier zugleich ein Abschied sein. Ich bin
heut fünfundsiebzig Jahre, und wir werden uns kaum noch wieder
sprechen. Lebt wohl! [bookmark: page207]

	
		
		Abschied von Oskar Loerke

		Kundgebung zum Tode Oskar Loerkes am 24.
Februar 1941.

		Oskar Loerke ist gestorben. Das Leben hat uns nicht vergönnt,
jene Kameradschaft zu pflegen, die ein nahes Beieinanderwohnen mit
sich bringt, aber es war eine geistige Gemeinschaft zwischen uns:
sie bestand wohl länger als vier Jahrzehnte. Ich sehe diesen edlen,
mitunter mehr als festen Charakter durch die verschiedensten Zeiten
und Lebenslagen schreiten: er besaß eine Eigenheit und Festigkeit,
die er gelegentlich rücksichtslos anwendete. Ich weiß davon, habe
sie aber an mir selbst nie erfahren.

		Oskar Loerke war ein Dichter. Seine Ausdrucksform – wie ich auch
in diesem Augenblick ehrlich bekenne – übertrug sich in mein Wesen
nicht immer leicht. Aber es gab in seinem Dichten auch für mich
nicht zu übertreffende Höhepunkte.

		Unvergleichlich schön und groß geartet war die Kraft seiner
Rezeptivität: auch diese ist ohne den Dichter in ihm nicht zu
denken und nicht ohne diese große Liebe, will heißen Leidenschaft,
für die Dinge der Kunst. In ihren Schöpfungen hat er gelebt. Es ist
nichts Kleines, wenn ich das sage, weil der Fähigkeit dazu etwas
Elementares zugrunde liegen muß, das selten ist und gleichsam den
Adelsbrief der Kunst bedeutet.

		Vornehmlich hat seine edle Seele die einander verwandten hohen
Gebiete der Dichtung und Musik in diesem Sinne umfaßt. Ich habe,
mit Neid, dabei bewundert, wie tief er in dem Element der Musik zu
Hause war. Weit entfernt davon, Dichtung und bildende Kunst damit
geringer zu schätzen, sehe ich doch in einer Musik, wie Bach,
Mozart, Beethoven und andere sie ausübten, die reine und höchste
Sprache des Göttlichen in der Menschennatur.

		Loerke hat viel im Dienste anderer gelebt. Ich meine nicht nur
im Sinne, wie jeder tätige Mensch es tut, sondern in dem, der um
anderer Strebenden willen und auch anderer Meister sich selbst und
sein wesentlichstes und liebstes Wirken zurückstellt. Er verdient
in dieser Beziehung die Bewunderung aller und unauslöschliche
Dankbarkeit.

		Er trat für das ihm würdig Scheinende mit der ganzen Kraft
seiner Seele ein und gab zahllose, köstliche Lebensstunden dahin,
um dafür zu zeugen und zu wirken. Die letzten [bookmark: page208] Jahre bedeuteten für ihn
einen heroischen Lebenskampf, in dem er genötigt war, gegen Sorge
und Krankheit das, sagen wir ruhig, Göttliche seiner Natur
durchzusetzen und aufrechtzuerhalten: was aber diesem Helden der
Arbeit und Kunst auch gelungen ist.

		Mein Lebewohl an den Kameraden im Ringen um allerhöchste Werte
der deutschen Nation möge ein Sonett aussprechen, das ich ihm zu
seinem fünfzigsten Geburtstag widmen konnte:

		Freund, der du Freund den Besten bist gewesen

und bist, die lebten und die heute leben,

du hast dich ganz und reich an sie gegeben:

ihr Wesen wardst du, so wie sie dein Wesen.

		Mag nun dein Geist in Bachscher Fuge beben,

mag er des Kunstverwandten Herz durchdringen –

trotzdem, er kommt und geht auf eignen Schwingen,

die leicht zu eignen Himmeln ihn entheben:

		So hör' ich heut die Neun im Reigen singen

und ihren Liebling tiefen Klangs verehren!

Und neue Gaben, Bester, dir zu bringen

		versprechen sie, von ihrem Gott, dem hehren,

der von Parnassos' Höhen niederglänzet,

wo ihm dein Opfer raucht auf den Altären:

		Tritt unter sie, o Freund, und sei bekränzet.

	