
		
		Tagebuchnotizen

		1912

		Wagners Musik: eine Musik mit umgebogenen Spitzen.

		Die George-Schule: eine Kunstgewerbeschule.

		Rembrandt: das ist ganz Inhalt gewordene Form.

		Richard Strauß ist glänzendes Ende, nicht Anfang.

		Richard Strauß: man ist immer mehr in die Farbentöpfe gestiegen
und immer weniger in den tiefsten Resonanzkasten der Seele.

		Schiller: ein deutscher Grieche, getauft mit
Revolutionsblut.

		Rodin: das ist ein verkleinerter, impressionistischer,
französischer, d.h. etwas femininer – Michelangelo.

		Beethoven: der Maler der Seele.

		Beethoven: ein Wille, der alle Schranken bricht.

		Beethoven – das ist: welterschütternd dröhnende Sehnsucht. Das
Volk soll zur Kunst hinauferzogen, nicht die Kunst zum Volke
hinabgezogen werden.

		Der aus der Landschaft hervorgehende Mensch –

		Stil ist gesteigertes Nervengefühl.

		Rhythmus ist Blutgefühl.

		 

		1913

		Immer in der modernen Kunst, Literatur: das Geschlechtsteil als
Mittelpunkt des künstlerischen Körpers. Nicht so – das Herz ist der
Mittelpunkt! Das Herz mit seiner Hauptbeziehung zum Hirn, und mit
der anderen Beziehung zum Geschlecht.

		Dem Geschlecht, der Liebe ihr Recht: darüber aber das Herzhirn!
Der Künstler sei nicht allein Spiegel der Dinge – er sei ein
höheres:

		Quelle! das heißt: Persönlichkeit, starke Persönlichkeit von
innen nach außen, und Welt-Erde-Graber und Berghäufer. [bookmark: page212] Es soll kein
Mensch an einem Kunstwerk ändern: streichen oder bessern, allein
nur der Schöpfer! Es sei sonst, wie es sei. (Wagners, H. v. Bülows,
Mahlers Änderungen an Beethoven und anderes.) Es soll kein Mensch
in einem Kunstwerk nach des Künstlers Unterkleidung suchen! Es ist
ein anderes und hat nichts mit dem Werk gemein.

		Aus unserer Malerei wird vor dem Gericht der Zeit nur Hodler
bestehen. (Der Mann hat Rhythmus im Leibe!)

		Um eine Antwort zu geben auf die wiederkehrende »Was ist
das?-Frage« des Beschauers meiner Gefühlszeichnungen: – »Unbewußte
Musik!«

		Der christliche Dichter braucht nur Begriffsworte wie: Gott,
Maria, Himmel, selig – usw. zu setzen, so erweckt er bei dem
christlichen Leser schon erhabene, wesenserfüllte Vorstellungen.
Aber nicht seine eigenen, einfachen Meinungsworte, sondern neunzehn
christliche Jahrhunderte begründen diese Wirkung.

		Anders der pantheistische Dichter.

		Sein Glaube ist eigentlich ein immer neues Gebiet, und er war
dieses wohl auch in den wenigen pantheistischen Erscheinungen der
alten Zeiten.

		Er setzt bei dem Leser keinen Vorstellungsgipfel voraus, sein
Glaube lebt und wirkt in die Breite.

		Hat der christliche Dichter am Ende die gotische Domspitze
erreicht, so ist zu gleicher Verhältniszeit der pantheistische
Dichter in Nichts und Alles zerflossen.

		I. Das, was ich als einen Fehler Dantes in der Göttlichen
Komödie zu erkennen glaubte: daß er den Schluß des Epos' noch in
der Vergangenheit erzählt! Während er am höchsten Punkte (Gott)
angekommen ist und somit überhaupt am Ende steht, steht er doch
noch hinter diesem Ende und kann niemals zu einem letzten Ende
kommen – eben bedingt durch die Vergangenheitsform. [bookmark: page213] Also im Epos etwa:
Vergangenheit und Gegenwart! Die Hauptperson vielleicht in der
Mitte stehend, und von da aus (in der Gegenwartsform)
weiterschreitend (mein Epos!).

		II. Und doch: hat Dante nicht das Recht zu dieser Form, mußte er
nicht so sprechen? Denn: er erlebt diese Komödie nur im Geiste, als
ein geistiges Erlebnis in soundsoviel Tagen – dann kehrt doch der
Mund, der gesprochen, in das tägliche Leben zurück! Dann kehrt der
Mensch, der diese geistige Reise beendet hat, in das wirkliche
Leben zurück! Er muß also hinter dem Ende der Komödie
stehen, er mußte die Vergangenheitsform setzen.

		III. Beide Meinungen haben wohl die gleiche Berechtigung,
gleichen Wert. Da die zweite (die Vergangenheitsform) jedoch die
anschaulichere, die wirkendere ist, ist sie die bessere, die
angebrachtere.

		Leidenschaft ist innerer Rhythmus.

		Erkenntnis (Eindringung) ist Alles!

		Schillers Gedichte: Ein Darstellen (weniger: Gestalten) von
seinem Kopf, von seinem Willen aus – kein Eindringen in die Dinge,
kein »Für-die-Dinge-reden«.

		 

		Arno Holz: »Die Kunst hat die Tendenz, die Natur zu sein; sie
wird sie nach Maßgabe ihrer Mittel und deren Handhabung.«

		... Die Kunst hat nicht die Tendenz, unvollkommene Natur (dieses
könnte sie nach Maßgabe ihrer Mittel nur werden) zu sein!

		Kunst ist: Das Eindringen (Erkenntnis des innersten Wesens) in
die Dinge, Herausschöpfen des unbedingt Wesentlichen – und die
Gestaltung (nach Absonderung der übrigen Fülle, da die Kunst nach
Maßgabe ihrer Mittel nicht die ganze vollkommene, vielfältige Natur
geben kann) durch die Persönlichkeit, durch den Filter der
Persönlichkeit zur begrifflichen Form.

		[bookmark: page214] Also:
nicht Wiedergabe (Photographie) sondern Umschaffung – ja, Schöpfung
eines ganz Neuen.

		 

		Zu den Versuchen einiger, das Tragische mit dem Komischen zu
verschmelzen:

		Es ist ein ewiger Widerspruch zwischen dem Komischen und dem
Tragischen, der in dem Wesen der beiden Begriffe begründet ist.

		Das Tragische und das Komische sind Gegensätze! In dem ganzen
weltlichen Geschehen sind Gegensätze, vor allem diese beiden:
Freude und Trauer – Und doch Pantheismus? Ja und ja! im ersten
Grunde und in letzter Höhe, in dem, was außer unserem weltlichen,
begrifflichen Geschehen ist: ist alles gleich!

		Und was ist ein Drama? Doch nur ein winzig Stück
Menschengeschichte gegenüber den größten kosmischen Zusammenhängen,
die wir Menschen nur ahnen, nicht erfassen können.

		Es ist dem Menschen unmöglich, zu tun, was nur der Gott-Geist
vermag: Ungleiches zu Gleichem zu zwingen.

		 

		Hebbel. – Wollen wir nicht lieber Lichthöhen als dunkle
Tiefen? Hebbel war ein Tiefbohrer, kein Turmbauer, (keiner, der aus
Weltstoff seinen Turm baut und von ihm aus seinen kosmischen
Gefühls-, Gesichtskreis weithinausrundet) – darin liegt die
Beschränkung seiner Größe.

		Hierin liegt des Tragikers Wert, des –
Auswirkens-auf-die-Menschen überhaupt.

		Wollen wir nicht lieber helle freie Turmfreude, als engen
dunklen Schacht-Ernst? Der Tragiker – die Beschränkung, der große
Lichtdichter aber die Weltweite!

		Große Persönlichkeit, das ist – quellstarke, durch den Träger
selbst ungehemmte Kraft, die sich den Menschen aufzwingt.

		[bookmark: page215] Auf
den Grabsteinen immer: »Hier ruht in Gott« – welche Anmaßung der
Zurückgebliebenen! Ihre Trauer gibt ihnen den Mut, soll ihnen das
Recht zu dieser doch meist falschen Behauptung geben.

		Rhythmus ist Leben – Leben ist Gott.

		Um Wagners Musik genießen und würdigen zu können, ist es nötig,
daß man den Menschen Wagner von dem Werk trennt.

		Es ist so: die zeitlichen, die zeitgebundenen Gedichte sind voll
rauschenden Lebens; die zeitlosen, die ewigen Gedichte, das sind
die negativen: Wir kommen – Wir gehen, – Wir wissen nichts! – Das
ist ihr Klang.

		Ich glaube daß es gar keine Entwicklung des inneren Wesens der
Kunst gibt, – sondern daß alle Kunstäußerungen, (sichtbar in den
Gesamtwerken der einzelnen Künstler), nur immer wieder von neuem,
gliedgleich vorgetriebene Sichtbarmachungen von einem Zentrum, dem
Urgrund aller Kunst sind.

		Entwicklungen, wie etwa: Bach, Beethoven, Wagner, Strauß, sind
nur durch die Zeiten bedingte Formveränderungen. Die Formen
wechseln, das Wesen ist unveränderlich, ewig.

		Ich glaube, daß es keinen guten Künstler gibt, der nicht, nach
irgendeiner Richtung hin, mehr oder weniger musikalisch ist. Ein
vollständig unmusikalischer Künstler kann keiner von den ganz
echten sein, keiner, dem goldenes Blut strömt.

		Muß nicht ein großer, guter Architekt nach Beethovenschen
Sinfonien Häuser bauen können? –

		Der Rhythmus, der Rhythmus!

		Alles Geschehen in der Welt – Variationen eines göttlichen
Themas.

		Widersprüche im Dichter: (die die Rezensenten ihm gern
vorhalten!) – Im Dichter schläft das Chaos.

		[bookmark: page216] Musikfarbe: Beethoven: tiefer, satter
Blutgoldton. Grieg: der Silberton, der Silberluftton. Bach: das ist
die All-Orgel.

		In folgender Dreiteilung könnte vielleicht ein Kapitel über mich
geschrieben werden, (man kennt sich selbst am besten):

		I. Der Weltmensch, (Stadt- und
Weltgedichte).

II. Der Künstler, (Einfache Gedichte und Lieder).

III. Der Fantast, (Kosmische Gedichte).

		Jede Verfeinerung der Kunst ist eine Gefahr für diese. In
unserer Zeit ist bis jetzt im allgemeinen nur eine Schärfung der
Mittel erreicht. Das ist die Gefahr. Sie muß durch eine neue
Ursprünglichkeit beseitigt werden.

		Aus Verdauung unseres Kulturreichtums soll die neue
Ursprünglichkeit erstehen. Ursprünglichkeit ohne voraufgehende
Kulturüberwindung ist Primitivität. So aber wird es reiche
Einfachheit werden.

		Kunst dem Leben gegenüber:

		Letzten Grundes entspringt die Kunst doch einer gewissen
Dekadenz. Die Kunst der Kulturvölker (Europäer, Inder, Japaner)
entsteht aus einer Kulturhochspannung, die bis zum Kulturekel
umschlägt.

		Verfeinerung (Kultur) ist Zersetzung. Ist Kunst dem
naturkräftigen Leben gegenüber etwas anderes als Dekadenz? –

		 

		1914

		Leben und Denken: Chaos.

		Es gibt keine absolute Einheit in Welt und All. Überall
Gegenlinien, Gegenbewegungen, immer neue und wieder neue:
Leben!

		[bookmark: page217] Die großen Denker sind doch nur
Seiler, die einige große Stränge zusammenflechten. Auch sie sind
nur Menschen: Daseinspunkte im Chaos umhergewirbelt, wie alle
anderen, und nur scheinbar Hirn-Herrscher.

		Man könnte sich einen Gott denken, der alles in den Händen hält.
– Gott allein ist die Einheit.

		Jede Ruhe ist Stillstand: der geringe Wert der »stillen Dichter«
und der »Stillen im Lande« für fortschreitendes Leben und
Kunst!

		 

		Blick auf das Vergangene, Wirkung des Vergangenen: Alles
Vergangene erscheint uns geschlossener, bedeutender,
ausdrucksvoller als unsere augenblickliche Umwelt. Wir leben mit in
unserer Zeit. Wir treiben in Strömungen, so daß wir nur, wenn wir
uns in Ruhepausen aus ihnen erheben, das Vergangene wie ein Meer
mit vielen Inseln, wie Welten übersehen können.

		Hieraus resultiert auch die künstlerische Formung des
Vergangenen aus der Erinnerung. Erst die Erinnerung ist dem
Künstler (in größtem Maße dem Dichter und dem Denker) die Befreiung
vom Erleben – das ist die erste Treppe zum Aufstieg der Übersicht.
Dann kommt die Gestaltung in Reife. (Hierzu: die starke Wirkung der
Dichtungen [Epen], die in der Vergangenheitsform auftreten!).

		 

		Kunst aus Kunst (man wird wissen, was ich meine):

		Kunst aus Kunst ist Inzucht! (wenn nicht gar mitunter Inzest) –
lebensunkräftige Kinder werden geboren.

		Das Weltleben soll immer der Mutterkuchen des werdenden
herrlichen Kindes »Kunst« sein.

		Keine Zeit kann sich vom Materiellen frei machen. Darum wollen
wir nicht: Überwindung des Materialismus, sondern: Durchgeistigung
desselben. Solches ist uns bitter not. [bookmark: page218] Ein Freund sagt mir:
»Du wiederholst dich in deinen Gedichten.« (Im Anschauen der Welt,
kann er nur meinen.) Ich: »Schließlich gibt es ja auch nur
ein Thema. Alle Milliarden von bunten und wirbelnden
Erscheinungen des Daseins sind nur Variationen des einen
Themas vom Leben, vom Lebensrhythmus!«

		 

		Warum solch ein Geschrei um die Futuristen und Kubisten? – Sie
geben doch nur unvollkommene Kunst, glänzende Einseitigkeit. Sie
geben chaotischen Inhalt ohne zusammenzwingende Form. Gewiß ist der
umschließende Bogen der Form in allen Künsten weiter gespannt vor
der wachsenden Fülle der Zeitereignisse; hier aber ist er überhaupt
nicht da – und er muß immer da sein. Die Form kann eben gar
nicht da sein, da die Futuristen und Kubisten (die Formgrenzen
ihrer Kunst verkennend) ganz unmögliche Gebiete wählen. Wirbelndes
Leben, Bewegtheit kann nur (und nur in einigen Fällen) der Dichter
(der vor dem bildenden Künstler über umfassendere, beweglichere
Ausdrucksmittel verfügt) – oder der lautmalende Orchesterkomponist
darstellen. Doch werden beide Darstellungsweisen immer unzulänglich
sein.

		Der bildende Künstler (im stärksten Maße natürlich der
Plastiker) kann jeweils immer nur eine Erscheinung (ausnahmsweise
wohl einige, wenn sie ganz in Ruhe verharren) aus dem Leben greifen
und sie dann zum vollkommenen Kunstwerk (das ist: die vollständige,
wechselseitige Durchdringung von Form und Inhalt) ausgestalten; nie
aber Dutzende rastlos bewegter Erscheinungen.

		Kandinskys »Improvisationen« können beim Beschauer nur Interesse
für die raffinierten Farbenzusammenstellungen und (bestenfalls)
rhythmo-musikalische Gefühle erwecken; sinkt im ersteren Falle für
den Menschen mit einfachem Kunstverstand diese Kunst zur Dekoration
herab, so wird sich im letzteren der »Einfühlende« des Eindrucks
[bookmark: page219]
der kindisch-raffinierten Primitivität dieser »Klänge« nicht
erwehren können. Es ist so, als wollte ein Dichter durch gehäufte
Alliteration Musik machen, als wollte ein Orchester nur stumpfe
Rhythmen ohne sinngebende Melodien darbieten –es ist
Unzulänglichkeit (wenn auch glänzende). Es ist auch hier (im
Futurismus und Kubismus), wie in manchen Gebieten der anderen
Künste nur eine Schärfung der Ausdrucksmittel erreicht, die unter
dem Drucke der Übertreibung, der neurasthenischen Überhitztheit,
der falschen oder maßlosen Anwendung zur Zersplitterung, zur
Auflösung dieser Kunstrichtung führen müssen.

		Wir wollen Kunstwerke, die wie Blöcke sind. (Und dann
noch: mir persönlich erscheint dieser ganze Futurkubismus als
hirnberechnete, ungesunde Massensuggestion, die schon zu viele
Gegenden und Köpfe verwirrt und verschlechtert hat.)

		 

		Ich denke bei Wagners Tristan (auch bei Teilen des Tannhäusers)
daran, daß Aubrey Beardsley Wagners Musik liebte. – Das ist
Wesensverwandtschaft. Beider Kunst ist morbide. – Ein
germanischer Stoff ist im Haschischrausch zur blühenden
Hysterie geworden. (Von hier ab datiert das Überhandnehmen der
Kunstfertigkeit, die die Ursprünglichkeit erstickt.)

		 

		Zum Thema: Epigonische Gefolgschaft, die mehrere deutsche
Schriftsteller und Dichter den nordischen leisten:

		Eine gute Umdichtung einer fremden Poesie ins Deutsche steht
hoch über einer philologischen Übersetzung; – es gibt aber Fälle,
in denen man eine Übersetzung der »Umdichtung« vorzieht.

		 

		Wir konstruieren ganz erstaunliche Wunder der Technik:
kilometerlange Brücken, wolkenhohe Häuser, Luftschiffe und andere
rasendschnelle Beförderungsmittel – und [bookmark: page220] denken nicht, daß wir nicht
glücklicher dadurch werden, daß wir nur Hast und Angst in unser
Leben tragen: daß wir nur schneller leben – und daß wir uns immer
mehr vom Materiellen, von Stahl und Dampf und Elektrizität, daß wir
uns immer mehr von den neuen Mitteln zu neuen Bedürfnissen, die wir
unnötiger- und zweckloserweise uns schaffen, – knechten
lassen! Wann werden die Kräfte, die jetzt nur für den äußeren
Menschen angewandt werden, auf den inneren Menschen gerichtet?

		Die Liebe kann das Idealste oder das Gemeinste sein. Jeder
schafft sich selber den Grad des Wertes.

		Baukunst: Romanisch – »materialgerechte« Architektur des
praktischen Stilgeistes.

		Gotisch: materialaufhebende, das Gesetz der Schwere
durchbrechende Architektur der mystisch hochstrebenden Seele.

		Unsere Zeit ist groß durch – Zersetzung. (Militarismus,
Kriegsmaschinen, Industrie, Technik, die immer vollkommener werden
und daher mit wachsendem Erfolg die meiste menschliche
Arbeitstätigkeit in mechanisch-maschinelle Kompliziertheit
auflösen.) Dichtung der Jungen, die sich in verstandesscharfer
Zuspitzung der Ausdrücke gar nicht genug tun kann, (dadurch
natürlich das letzte bißchen ursprünglichen Gefühlserlebnisses zu
Draht macht), – und sich in immer neuen Abstraktionen selber zu
übertrumpfen sucht. Malerei, die sich in Ölfarbe und deren mehr
oder weniger raffinierten Verwendung erschöpft. Musik, die zu den
tausend Nerven, mitunter gar nur zu den Trommelfellen spricht –
statt zur Seele. Unser kluger Materialismus ist jetzt schon fast
restlos »vollkommen«. Möge uns zer-...

		[Zeile fehlt im Buch. Re] [bookmark: page221]

		... technisierte Menschen bald wieder ein panisches
Grundgefühl beseelend durchdringen.

		Nicht starres Schema, sondern gewachsene Form, lockere oder
aufgelöste Form, wie man sagt – aber nicht lockere, nicht
aufgelöste Formen.

		Sonett, Stanzen usw. mit Worten aufzufüllen, dazu bedarf es
keines besonderen Abwägungsgefühls beim Dichter, während die
»lockeren« Formen ein stark entwickeltes Großrhythmus- und
Feinrhythmusgefühl bedingen. Das ganze Gedicht und jedes einzelne
Wort hat das Blutgefühl des neuen Dichters genau abzuwägen, ehe das
Ganze als ausmodulierter Klang dasteht. Also keine willkürliche
Formlosigkeit, sondern Mußform.

		Dies starke Rhythmusgefühl des neuen Dichters konnte erst unsere
starke Zeit erregen.

		 

		1915

		Leben heißt: Erleide deine Welt!

		Die Kunst hat den einzigen Zweck: den Menschen zu erheben. Sie
tut dies gleicherweise durch Freude wie Schmerz. Sie hat immer nur
den einen notwendigen Beruf: den Menschen in seinem heimlichsten
Innern anzurühren.

		Zur bildlichen Darstellung Marias und Jesus Christus: Während
Maria fast immer durch die Würde der Mutterschaft als Verkörperung
des urweiblichen Prinzips tief menschlich und darüberhinaus als
Gottkindgebärerin göttlich ergreifend wirkt – bleibt Jesus, weil
ihm entgegengesetzt das Symbolhaft-Männliche, also das
Zeugungskräftige (im höchsten also auch geistigen Sinne verstanden)
fehlt, und weil er kein Heros, sondern der große Dulder ist – für
das westeuropäische Empfinden immer eine Verbildlichung des
Unmännlichen und daher – nichtmenschlich.

		[bookmark: page222] Um wieviel
mehr packt die kaum darstellbare Gestalt des Vaters, des ehernen
alttestamentlichen Gottes! –

		Jeder formt sich nach seinem Gefühl das Bild seines Gottes. Und
so ist es recht.

		 

		Aus den Entwürfen zu Don Juan: Ganz aussprechen und
hingeben kann man sich immer nur dem einen einzigen Herzen, das man
immer sucht. Ist es nicht so, als sei es unser eigenes Herz, das
außerhalb unseres eigenen Körpers irgendwo in der Welt auf uns
wartet – nach dem wir auf ruheloser Entdeckungsfahrt Zeit unseres
Lebens jagen? Ich habe es immer gesucht. – [bookmark: page223]

		 

	
		
		Über Möglichkeit des Tragischen in unserer Zeit und über die
neue Weltdichtung

		Ein neues Weltgefühl ist im Werden, ein
Allverwandtschaftsgefühl; wohl läßt sich ein solches auch in den
alten Zeiten nachweisen; bei den Mystikern, bei Giordano Bruno,
Rousseau, Goethe; doch kann man, muß man unser Weltgefühl, so weit
es jetzt schon merkbar, seiner Intensivität, seiner
außerordentlichen, ausgebreiteten Ausdrücke wegen, als ein ganz
neues bezeichnen, das nur unserer Zeit zu eigen ist. Der einzelne
im Volk sträubt sich gegen die Eingliederung in den Weltkreis
dieses Gefühls. Unsere rastlose Werkzeit ist so eisenstark, so
gesund an allen unendlich verzweigten Gliedern, daß sich die
Tagesmenschen vor ihrem unerkannten Hammerrhythmus, vor ihrer
tausendtürmigen Größe ängsten. Sie sollen sie lieben lernen! Darum
reden die Dichter zu ihnen, zu allen!

		Den vorläufig vollkommensten Ausdruck findet das Weltgefühl in
der neuen, in der Zeitdichtung. Die großen Anfänge sind die
Dichtwerke Whitmans, Verhaerens, Dehmels. Sie sind die Erkenner und
Künder des Weltgeistes und die Bereiter der Wege zu den neuen
Formen des Zeitrhythmus. Die Entwicklungen aus diesen
Anfangsgründen sind die unabgeschlossenen, zeitfroh-lebendigen
Dichtungen, die rhapsodischen Zeitgesänge der: Paquet, J. V.
Jensen, der Dichter des Quadrigakreises, der Dichter vom »Neuen
Pathos« und anderer. Diese jungen Dichter sind Hoffnungen, Wechsel
auf die Zukunft, die uns zu dem Glauben berechtigen: daß wir die
großen Zusammenfassungen, Beschließungen, die Zeitwerke, die
epischen Krönungen in einigen Jahrzehnten haben werden.

		Des heutigen Dichters Nervennetz (es ist ein Schwamm mit tausend
Poren) hat sich verzehnfacht vor der ungeheuren Fülle der Zeit; er
ist in allen Dingen hingegeben – doch reißt er wieder Stück um
Stück aus dem Leben und ballt es [bookmark: page224] zur Gestalt auf. Und sein Herz allein kann
den Zeitreichtum nicht mehr fassen; das Hirn muß helfen; was das
Gefühl nicht mehr aufnehmen, umspannen kann, das ordnet stark und
weise der Gedanke in den Kunstkreis ein. Dem Dichter ist das Hirn
ins Herz gesunken: es ist eins geworden in seiner Dichtung. Daß die
jungen Dichter ekstatisch predigen, ist nicht verwunderlich, denn
aus ihnen stammelt das Chaos der Zeit. Ihre Jugend ist von den
Dingen, ist vom neuen Leben überwältigt; doch ihr Alter wird später
Distanz zu den Dingen gefunden haben: man wird weniger predigen –
und mehr gestalten.

		Die neue Dichtung ist mitten aus unserem Leben: sie ist der
Ausdruck unseres Lebens, die Generalmelodie, die aus dem gewaltigen
Grundrhythmus unseres Tatlebens über ihn wächst. Dies ist keine
Kunst, die dem breiten Volkstage fremd ist: diese Kunst ist Blut
von unserem Blut, so sehr, wie es eine Kunst überhaupt sein
kann!

		Zum erstenmal können sich Dichtung und Lebensvolk die Hände
geben: der Kraftfunke springt über – nun können sie zusammen
marschieren!

		Die jungen Dichter sind Dampfhammerleute, nicht nur
Lebensschreier. Sie sind auch Seher und Verkünder des Ewigen. Sie
fühlen im Weltbraus das Unzeitlich-Große, sie wissen: unser
stampfendes Leben ist ein ewiges. Sie geben bei aller
Zeitgebundenheit das Unzeitliche: den Menschen, das Leben, die
Seele. Und es wächst in ihnen immer mehr die Beseligung, der
Glaube: in allem ist Gott! Bald taucht dieser Glaube nur als
Urgefühl in den Dingen auf, bald ist er gestaltet zu Weltgebeten,
bald verpersönlicht zu Gott, dem heiligen Riesen, dem Vater von
Anfang zu Anfang!

		Die neue Weltdichtung, unmittelbar aus dem Leben geboren, strömt
wieder in dieses zurück und begeistert, kräftigt den Menschen zu
frohem Ansehen seines Werktags und zur Erkenntnis des Wesens und
Wertes seiner Taten.

		[bookmark: page225] Die neue
Weltdichtung kann uns vom starren, unfruchtbaren Materialismus, zu
dem unsere Zeit mit ihrem gesteigerten Außenleben natürlicherweise
neigt – kann uns vom Materialismus, indem sie ihn durchgeistigt,
beseelt – erlösen! – wenn wir Menschen es wollen! [bookmark: page226]

		 

	
		
		Eine neue Kunstwelt nach dem Kriege?

		Zu all den Segnungen, die dieser große Kampf, den wir mit Recht
den deutschen nennen, und von dem kein Deutscher glaubt, daß er
nicht siegreich für uns wird – zu all der sittlichen Reinigung und
Einigung der besten Volkskräfte, zu all den verzweigten, stilleren
Segnungen, die wir jetzt noch mehr ahnen und fühlen, denn bewußt
feststellen können, die erst nach dem Kriege gewertet werden, soll
nicht zu ihnen auch eine aufbauende Einigung der deutschen
Kunstkräfte kommen, nach der seit etwa zwanzig Jahren alles Junge,
und das ist das Lebende, drängt?

		Die Zeit der Kunst vor dem Kriege, mit ihren vielen Schwankungen
und Neuerungen, war eine der großen vorbereitenden (daher an
großen, bleibenden Werten verhältnismäßig armen) Perioden, wie sie
zwischen allen großen, fruchtbaren Kulturzeiten zu finden sind. In
dieser Anschauung können uns auch die aus dem Gärungsteig
hervorragenden, in Einzelwirkungen meist ganz vollkommenen Werke
der Tessenow, Behrens, Taut, Hodler, Schönberg nicht beirren; ihre
Werke, die die kommende Kunsteinheit, den kommenden Zeitstil ahnen
lassen, Werke, zu denen unsere Zeit noch nicht den Gleichschritt
gefunden.

		Es war eine Pubertätszeit. Das zeigten besonders die Jüngsten im
Futurismus, Kubismus (die freilich romanischen Ursprungs sind,
deren Aufsaugung aber nur den Willen nach Neuem beweist) und in der
im- oder expressionistischen Großstadtlyrik. Daß unsere Menschen
über deren Leistungen, die aus Überhastung des künstlerischen
Wachstumstempos, aus unfertiger oder ganz und gar irriger
Verkrampfung absurd oder hysterisch wirken – lachen, ist nicht
wunderlich. Aber doch ist es Drang. Und das ist das Wertvolle,
wertvoller denn ihre Kunstwerke.

		Alle diese Jüngsten haben sich mehr oder weniger von dem, was
die eigentlich nationale Stärke deutscher Kunst [bookmark: page227] ausmacht, haben sich
von der gesunden, echten Schwere, von der unverwaschbaren Sprache
(gegen die besonders die neueste Lyrik aus Neusucht gesündigt), von
dem deutschen Gemüt, von der Vertiefung, die die
anderen Völker an uns rühmen oder uns auch als »Philosophiererei«
zum Vorwurf machen – entfernt. Möge dieser Krieg unsere Kunst
wieder in ihr Zentrum werfen.

		Dem Deutschen liegt die Neigung zur Weltbetrachtung, zur
Weltfreundschaft im Blut, und darum werden wir dann auch nicht aus
nationaler Einschränkung (welches Fertigung ist) den Anschluß zur
Lebenskunst der übrigen Welt verlieren. Und: es gibt in der Welt
und über der Welt nur eine Kunstseele, nur eine beste
und ewige, das heißt: bleibende Kunst! [bookmark: page228]

		 

	
		
		Zur Ausstellung von Lithographien Eduard Munchs im
Kestnermuseum

		Wer wird diesen dunkelsinnigen, aufgewühlten Norweger hier nicht
als fremden Eindringling empfinden – doch möge kein Besucher das
denken, was jener hier sagte: modern ist verrückt und verrückt ist
modern. Möge keiner zu den Futuristen, Kubisten und anderen
Entgleisten diesen Munch werfen.

		Munchs Ruf in der europäischen Kunstwelt ist der eines Großen.
(Er wird jedoch wohl in unserer alles-vereinenden oder übertrieben
gesagt: alles-gleichmachenden Zeit, wie alle einzelnen,
eigenwilligen Persönlichkeiten, überschätzt.) Der erste Rundblick
hier läßt schon erkennen, daß Munch ein Künstler von unheimlichem
Ernst, ein Künstler von Blutberuf ist.

		Da ist ein wunderbar zur Größe eingezwungener »Ibsen im
Kaffeehaus« – man halte im Geist die Ibsen-Lithographie Karl Bauers
daneben –, und man wird fühlen, daß dies der Weltdichter des Brand
und Peer Gynt ist. (Unser Museum sollte diesen Druck kaufen.) Ein
Strindbergkopf zeigt Strindberg, den Weibsucher und -hasser, den
Weibabhängigen. Das ist überhaupt der Hirn-Knotenpunkt Munchs: das
Weib. Das Weib als des Mannes Vampyr, das Weib als ewiger quälender
Spukgedanke des männlichen Hirns: überall das Triebtier Weib, und
der Hörige, der Mann. Munchs Dämon treibt ihn, Dämmerzustände
darzustellen: Alpdrücken; Menschen, die in düsterer Landschaft von
Angst befallen sind; versteinerte Verzweiflung in Sterbezimmern; –
diese Blätter sind erschreckend intensiv, es ist etwas in ihnen wie
erstarrtes Schreien, wie ersticktes Atemholen. Auch wo er
Einfach-Bildliches gibt: badende Kinder, Tierstudien, sitzende alte
Frau, weibliche Akte: in allem lauert irgendwo ein Unheimliches,
ein Rätsel – bedrückende, unbewußte Naturabhängigkeit der [bookmark: page229] Kreatur. Selbst in
den guten Bildnissen Leistikows und Glasers (mit Frauen) ist dies
fühlbar.

		Alle diese Themen, Gefühle sind durch leidenschaftunterwühlte
Striche und Flächen und mystische Traumfarben zu einer beklemmenden
Ausdrucksfähigkeit gesteigert, wie man sie sich stärker kaum
vorstellen kann.

		Der Gesamteindruck ist (gerade gesagt): Pathologische Kunst.
Munch leidet an dem Übel der Germanen: dem instinktiven Denken,
welches unter den Norwegern besonders stark wühlt. (In Norwegen
sollen prozentual die meisten Geisteskrankheiten vorkommen.) Er
leidet an der gefährlichen Grübelsucht, die manchmal bis zum leisen
Wahnsinn steigt (man denke hier auch an seine Landsleute Hamsun und
Obstfelder). Vor fast keinem der Blätter wird man das Gefühl des
durch die Leidenschaften verschieden stark variierten
Pathologischen los – und doch wieder fühlt man in jedem den
Gegen-sich-selbst-Kämpfenden, den Selbstbezwinger, der sich in
diesen Kunstgebilden befreit: den über den drangbeschwerten
Menschen hinauswachsenden Künstler. Alle diese primitiven, oft
holzschnittähnlichen Ausdrucksformen lassen den Trieb zur
wenigstens möglichen Erlösung des Hirn-Chaos zur Formeinfachheit,
zum Kunstwerk erkennen.

		Diese Lithographien sind wahrscheinlich in früheren Jahren
entstanden. Munch scheint sich aus dem Grübelbann immer mehr und
willensstärker »herauszumalen«. So sind seine Gemälde von
einfacher, suggestiver, erdverwurzelter Größe; und seinen größten
Sieg in der Kunst, seinen größten Sieg über sich selbst hat er in
den kosmisch gefühlten großen Wandbildern der Universität zu
Christiania erreicht. Besucher, berührt dich dieser
leidenschaftliche Träumer nicht, »spricht« er nicht zu dir, so
schimpf nicht auf ihn – geh in den Hauptsaal und erfreue dich an
der abgeklärten Feierlichkeit Feuerbachs.

		(Erschienen im Hannoverschen Kurier am 10. März 1914.) [bookmark: page304] [bookmark: page305]

	
		
		Kriegstagebuch

		Somme Oktober 1916

		1

		Qualmschwarze Nacht. Stolpernd, fallend, wieder aufstehend
keuchen wir schweißwarm und apathisch nach vorn. Erschöpft von fünf
Stunden Marsch. Gepäck für die neue, außerordentliche Stellung
schwerer, wenn auch praktischer verstaut, als sonst. Fettigkeiten,
Mineralwasser, Tabak und Extraportionen von Patronen haben wir mit.
Wir gehen im Gänsemarsch. Vorsichtig geht ein Geländekundiger
führend voran. Durch Granatlöcher, Granatlöchern ausbiegend, hin
und wieder über Tote. Den Löchern nach scheint's eine böse Gegend
hier zu sein. Wie mag der erste Graben aussehen? Die Allwissenden
sprachen nur von Trichtern. Immer wieder Rufe von hinten:
Kurztreten! Sie können nicht mehr. Soll die Linie nicht abreißen,
muß die Spitze schon verhalten. Abirren einzelner wäre fast so gut
wie tödlich. Denn die Zone hinterm Graben ist, wie wir wissen,
immer die am meisten von Geschossen bestreute. Heute ist's wohl
ausnahmsweise ruhig.

		Da ist endlich der Graben. Schwarze, kaum wahrnehmbare Linie.
Flüsterndes Anrufen, ebenso von uns die Antwort. Wir kauern uns
Mann neben Mann, denn Unterstände scheinen nicht da zu sein. Käme
erst der Morgen! Fahle Helligkeit schwillt zögernd. Deutlicher
tauchen Herbstfarben, Geländewellen, und dann halblinks vor uns die
angefressenen Häuser des verlorengegangenen Le Sar aus den Schwälen
der englischen Gräben, etwa neunhundert Meter entfernt, kaum zu
erkennen; zwischen ihnen und dem [bookmark: page306] unseren eine sanfte Mulde. Grau begrast. Es
regnet. Erst Tropfen, dann stetiges Gießen ohne Aufhören. Jeder
hockt für sich, Zeltbahn über den Kopf gezogen, wortlos. Nach fünf
Stunden sind Zeltbahn, Mantel, Rock, Hemd durchweicht. Weiterhin
liegt im Schlamm unser Spielmann Becker, vollkommen betrunken und
klappernd vor Frost. Doch er schnarcht. Die Grabenwände kommen ins
Rutschen. Immer öfter fällt klatschend ein Lehmbrocken in die
Pfütze. Neben mir sehe ich ein dunkles Loch, eine hinabführende
Treppe mit anschließendem Bunker. Schwarz, feucht und jedenfalls
verlaust. Platz für drei Mann nur. Die Sanitäter, die darin liegen,
wollen mich nicht hineinlassen. Ich setze mich wieder, breche eine
Fleischbüchse auf, die vor mir im Schlamm lag, und fange an zu
kauen. Einen halben Tag noch regnet's; dann ruft man mich aus dem
Stollenloch. Da der Eingang schon ganz zugeschlammt, krieche ich
auf dem Bauche hinein. – Ich schlief wie ein Tier.

		2

		»Alles raus! Feind greift an!« brüllt einer in unseren Keller.
Schon wieder fort. Es mußte gegen Mittag sein. Helm auf gestürzt,
Gewehr gegriffen; beim Hinaufstolpern das ekelhafte Gefühl: wenn
sie dir nur nicht schon auf den Nacken springen. Beim Herauskommen
plötzlich auf mich einbrechend: Trommelbrandung, Paukenchaos,
tausend Sturmorgeln, tausend polternde Wagen: eine einzige Brandung
von Wirbeln; auf wölkende Rauchfontänen bis weithin. Mitten in
allem: wir. Wir fühlen nicht mehr, daß wir frieren, daß wir
läusevoll, daß wir naß bis auf die Knochen, fühlen nur dies
wahnsinnige Unverständliche um uns brüllen. Zittern springt mir in
die Knie und Handgelenke. Nur kurze Zeit. Ich habe meine Mütze mit
einem Haufen [bookmark: page307]
Zigarren darin neben mich gelegt. Ich stecke mir eine an. Und
Wunder (kraft dieser Ablenkung), das innere Gleichgewicht ist
wieder hergestellt. Fünf Meter links von mir steht einer der
kleinsten und frechmäuligsten Berliner Rekruten. (Ich ohrfeigte ihn
einmal gründlich an der Yser, weil er es nicht lassen konnte, mich
dauernd anzustänkern.) Nun sehe ich, er zittert. Ich schichte
Handgranaten vor mir auf. Für jeden Fall. Der Berliner schielt
herüber; und siehe da, er folgt meinem Beispiel: legt Handgranaten
zurecht und steckt eine Zigarre an. (Das Beruhigungsmittel.) Dauert
nicht lange, so rauchen sie alle, die Behelmten, soweit ich sie
sehe: fünf Mann links, zehn Mann rechts von mir.

		Ein neuer Klang wird in dem Brausen hörbar – da: fünf, fünfzehn,
zwanzig von den großen Vickers-Doppeldeckern stoßen über unsere
Linie. Erkundend und Artilleriefeuer lenkend. »Fliegerdeckung.«
Alles preßt sich reglos gegen die Lehmwand. Ein Flieger flankiert
mit seinem Maschinengewehr aus hundert Meter Höhe unseren Graben.
Ebenso kämmt ein MG vom feindlichen Graben her unsere Brustwehr ab,
um uns am Ausguck zu hindern. Plötzlich gibt einer aus dem
Fliegerschwarm Hupensignale, genau wie wenn ein Auto durch die
Stadt saust. Das war das Signal für die Kanadier. Überall rücken
sie in Gänsemarschlinien über das Zwischengelände. An unsere
Kompanie kommen sie jedoch nicht ganz heran, sie halten sich weiter
rechts.

		»Mensch, sind Sie verrückt?« schreit mich der Kompanieführer an,
»das sind ja unsere Leute!« Wir stutzen.

		»Nee, nee, dat sind de Tommys!« meint einer, dann mehrere. Wir
schießen weiter nach halbrechts, Visier 750. Da seht, der alte
Peter Carsten, Spielmann, Holsteiner: Handgranaten in den Fäusten,
springt wie besessen oben auf die Deckung und ruft: »Nu man fix op
to!«

		Mit einem Beckenschuß kugelt er wieder in den Graben, [bookmark: page308] kreidebleich.
Leider sind unsere beiden MG versandet, sonst könnten sie die
nächsten Schützenlinien bequem wegrasseln.

		Nun kommt auch von unserer 11. Kompanie rechts eine Handvoll
Verwundeter und Geflüchteter herbeigestürzt. Die drei anderen
Kompanien unseres Bataillons sind zusammengeschossen, die Reste
gefangen. Weithin im rauchenden Gelände sehen wir Trupps mit
erhobenen Armen auf die englische Stellung zulaufen. Es sind die
gefangenen Unseren. Sie geraten in unser eigenes Sperrfeuer, das
vor dem feindlichen Graben hämmert. Am rechten Flügel unserer
Kompanie ist der Angriff abgefangen. Zwei Gruppen liegen im rechten
Winkel zu unserem Graben ausgeschwärmt in Granatlöchern des
Hintergeländes. Abgeriegelt! An ein Wiedernehmen des verlorenen
Grabens ist nicht zu denken. Das Artilleriefeuer ist zu stark
massiert und verflucht gut geleitet. Außerdem haben die Kanadier
einen Haufen Maschinengewehre in unserer Flanke eingebaut. Da heißt
es: Kopf wegstrecken!

		Ich drehe mich zufällig um und sehe von hinten Leute auf uns
zulaufen. Ich hebe den Arm: Hier ist Verstärkung nötig! Ich sehe
einige vor heranheulenden Granaten in die Löcher plumpsen. Mancher
kommt nicht wieder hoch. Jetzt springen mehrere Männer, ein
Leutnant, zu mir in den Graben. Sie keuchen furchtbar. Die erste
Frage des Leutnants: »Sind sie denn nicht wieder rauszuschmeißen?«
Ich schüttelte den Kopf. Er stürmt nach rechts weiter. Den Nis
Surballe (von der dänischen Grenze) ziehe ich neben mich, er hat
einen Schuß durch den Oberschenkel. Den Schmerz verbeißend, sagt er
keinen Mucks.

		Gemach schwillt das Feuer ab. Es dunkelt. Nun es stiller
geworden, hören wir vor und hinter uns das herzquälende
Hilfeschreien der Verwundeten. Es ist keine Hilfe möglich. Man
würde sich verirren im Gelände und von den immer wieder tackenden
Maschinengewehren aufs Korn [bookmark: page309] genommen. Dazu sind unsere Krankenträger sämtlich
verwundet. Wir sind alle müde zum Umfallen, aber an Schlaf ist
nicht zu denken. Die ganze Nacht quellen die Schreie aus den
Granatlöchern. Gegen Morgen verstummen sie mehr und mehr. Wir
nicken im Stehen ein wenig.

		Merkwürdig ruhiger Morgen nach der Schlächterei. Wie
selbstverständlich gehen, nur etwa zweihundert Meter von mir
entfernt, sehnige, lange kanadische Sanitäter in Mantel und
Stahlhelm im Vorfeld und buddeln ihre Toten an Ort und Stelle ein.
Sie haben eine große Rote-Kreuz-Flagge neben sich in den Boden
gepflanzt. Es fällt kein Schuß. Wieder und wieder tragen die
Kanadier Verwundete huckepack in ihre Gräben. Unsere Krankenträger
suchen ebenfalls das Feld ab. Jakob Lorenzen, Hannes Meier, Müller,
Julius Bendixen und zwei andere, die wir schon vermißten, wurden
gefunden, alle von einer Granate zerschlagen. Sie wurden in einem
Granatloche beerdigt.

		Den Tag über ist lange, lange Ruhepause.

		3

		Wir hatten ihn nur ein- oder zweimal im Reservegraben gesehen.
Das hatte genügt, ihm den Namen »Zieten« bei uns zu verschaffen.
Das heißt, er hatte mit dem alten Zieten nur den Reiterberuf
gemein. Sonst war er wohl in allem sein Gegenteil. Blasiert, etwas
morsch in den Knochen, Monokel eingeklemmt, die Stimme näselnd,
monoton: der richtige Husarenrittmeister aus Friedenszeit. Er
imponierte mir mit seiner aristokratischen Weltgelassenheit. Denn
so wie er sich hier in unserem urweltlichen Graben zeigte, hätte er
sich kaum besser in einem Salon bewegen können. Nur daß er den
Stahlhelm trug: Er müßte nach vorn, denn die meisten Kompanieführer
seien gefallen, er müßte vorn [bookmark: page310] das Bataillon übernehmen, hatte er zum
Regimentskommandeur telefoniert. So war er denn zu uns gekommen.
Alle Achtung! wo sich die Bataillonsführer doch sonst nicht in
vorderster Linie aufzuhalten haben. Eines Morgens mußte ich als
Gefechtsordonnanz ihn mit seinem Adjutanten wieder zum
Bataillonsgefechtsstand zurückbringen. Nun hatte ich den Weg bei
Nacht und dickstem Nebel schon dutzendmal gemacht; die Nase wie ein
Spürhund auf den naßblankernden, getretenen Pfad geheftet, hier an
einem Blindgänger, einem besonderen Granatloch, dort an dem auf der
Seite liegenden schwarzlockigen Hochländer mich orientierend – aber
nun: lichtfressende, zertrichterte gelbe Lehmwüste vor mir. Kein
Gras, kein Pfad zu sehen. Da kannte ich mich nicht aus. Nur keine
Schwäche zeigen, dachte ich, die Sache wird schon gut gehen. Also
turnten wir drauflos. Immer an Granatlöchern vorbei, die mit
blutigem Regenwasser gefüllt waren.

		»Wir müssen uns mehr rechts halten«, sage ich, einem
unbestimmten Gefühl nachgebend. Doch bald standen wir ratlos da.
Wohin nun? Ein Glück nur, daß der Engländer nicht schoß.

		»Sie Ochse! Sie Esel!« bricht da unser Zieten los. »Führen uns
hier in die Irre!« Ich stolpere unentwegt weiter, dauernd »Esel«
und »Rind« hinter mir hörend.

		»Sehen Sie nun, wo Sie uns hingeführt haben?« – »Sehen Sie nun
ein, was Sie für ein Ochse sind?«

		Ich, schuldbewußt: »Jawoll, Herr Rittmeister!«

		»Ach, sein Sie ruhig«, versetzt er wieder näselnd, »ich mag gar
nichts von Ihnen hören!«

		Er wiederholte den Ochsen noch etlichemal. Da tauchten endlich
in der Ferne die Häusertrümmer von Pys auf! Und wir schlugen unsere
Richtung nach dort. [bookmark: page311]

	
		
		Tagebuchblätter aus dem Kriege

		O heilige Notwendigkeit, Notwendigkeit auch dieser Schlachten
neunzehnhundertvierzehn.

		Wir waren in Gefahr, unsern innersten Menschen zu verlieren; wir
waren in Gefahr, im Materialismus zu erstarren. Feuer und Metalle
waren uns nichts, gewaltige Maschinen wurden uns Spielzeuge in
unseren Händen. Aber auch unsere Nerven wurden Drähte, unser Blut
eine chemische Flüssigkeit, unser ganzer Körper eine exakt
arbeitende Maschine und unser Herz ein wunderbar komplizierter
Mechanismus in dieser. Wir waren in Gefahr, unsere Seele zu
verlieren.

		Wir haben kraft unserer Tüchtigkeit einen Aufschwung genommen
wie kein anderes Volk; wir haben mit unseren Konstruktionen den
Weltmarkt erobert. Doch was hülfe es dem Menschen, wenn er die
ganze Welt gewönne und er nähme Schaden an seiner Seele!

		Und dann kam der Krieg, der unser aller Blut zusammengoß,
der uns alle zusammenwarf in Eines! Da schäumte unser
Blutsaft wieder rot, feuerflüssig, und unser Herz wurde heiß in
Rotglut! Wir fühlten: Wir haben wieder Seele. Und dann dieses: daß
Einer für den Andern steht; dies Eine, Größte: Einigkeit!
Und Einigkeit ist Liebe. Liebe aber ist beides: Leben und
Seele!

		Wir verloren die Welt und die Seele. Aber in diesem segnenden
Kampf wollen wir wiedergewinnen die Welt und ganz unsere Seele!
Schicksal, heilige Notwendigkeit, Dank!

		24. 12. 14

		 

		Das breite Volk ohne Führer ist ein Körper ohne Kopf.
Instinktmäßig fühlt das Volk dies und klammert sich daher [bookmark: page312] an überlegene
Hirne. Gut ist es, wenn das Volk den weisen Führern und nicht den
Verführern folgt. Die ganz Großen aber ragen zu hoch aus der
Erdsphäre in den Sonnenäther, als daß das Volk sie ungeblendet und
beizeiten erkennen könnte. Es folgt ihnen immer zu spät. Nur durch
die eingeborene gesunde Stärke des Wachstums und der Lebendigkeit
wird dieser Mangel bis zu einem gewissen Grade nicht als solcher
und notwendiger fühlbar. Immer schweben die Großen ein Jahrhundert
oder ein halbes im Ungreifbaren der Zukunft, ehe das Volk sie
erreicht und erkennt. Wohl dem Volke, wenn es ihnen dann folgt, so
gut es kann.

		16. 7. 15

		 

		Alles in der Welt erhält sich aus Gegensätzlichkeit. Wir
Deutschen haben für alle Zukunft die unbedingte Aufgabe, gegen den
Materialismus der übrigen Völker unsere universale Geistigkeit in
die Waagschale zu werfen und so das kulturelle Gleichgewicht des
höchsten Lebens zu wahren.

		3. 10. 15

		 

		Nach diesen vielen Monaten des Feldlebens empfindet der Dichter
im Heere den Krieg nicht mehr als Ausnahmezustand, sondern als den
gewöhnlichen. Durch die fortwährende Häufung und Folge von
militärtechnischen, strategischen, politischen, kulturellen,
ethisch-moralischen Reizen stärkster und gröbster Art ist das
Gefühlsthermometer beharrend, unempfindsamer (unsentimentaler!)
geworden. Die Gefühlsüberstürzungen, die den gesteigerten Ausdruck
der Poetik hervorrufen, bleiben aus.

		Die dichterische Zusammenfassung wird dann erst wieder
eintreten, wenn nach der Heimkehr in die Gleichgewichtsruhe [bookmark: page313] des Friedens
rückwirkend der Krieg durch tiefst gefühlte Reflexion wieder als
das furchtbar Außergewöhnliche hinterherfällt.

		4. 11. 15

		 

		Die Gestalter, von denen wir die wirkliche Zukunft deutscher
Kunst erhoffen, die Gestalter, über die wir uns, in ungeduldiger
Verkennung der Gegebenheiten, wundern, daß sie nicht gerade jetzt
(in diesen größten menschlichen und staatlichen Augenblicken) mit
mächtig redenden Dingen auf den öffentlichen Platz treten – die
werden erst mit dem Stoff (dem durch die Kriegsumwälzungen
werdenden Neustoff des Lebens) geboren. Ihre Jugend heißt: dieser
Krieg.

		10. 11. 15

		 

		Im großen und ganzen: das Volk bleibt, was es ist. Auch in
diesem Kriege. Doch das Große ist: daß es in den entscheidenden
Momenten, zu Hause in der Beschränkung, vor dem Feinde im Angriff
und im selbstverständlichen Ertragen der Strapazen eine Weile
riesig über sich selbst hinauswächst!

		Möge die Erinnerung daran ihm immer in den Fußsohlen
bleiben.

		13. 11. 15

		 

		Noch niemals haben sich die Männer des ganzen deutschen Volkes
so untereinander erkennen lernen können wie jetzt während des
Krieges draußen im Felde, alle in derselben Uniform. Und für die
Kulturpolitiker, für die schöpferischen Gestalter und
Seelenforscher, die auch Soldaten unter ihnen sind, gilt dies im
höchsten und wichtigsten Sinne.

		15. 11. 15

		[bookmark: page314] Unsere
größte menschliche Aufgabe nach dem Kriege wird heißen: Vergib
deinem Feinde, der doch von der Schöpfung des Menschen her dein
Nächster auf Erden ist. Hat der Weltkrieg nicht uns alle so
groß und furchtbar getroffen, daß es uns aus gegenseitiger
Schmerzerkenntnis menschlich leicht sein müßte, zu neuem Verstehen
die Hände zu reichen?

		2. 1. 16

		 

		Mit unserem jetzt kriegsmäßig uniformierten äußern hat sich auch
unser innerer Mensch (und wahrscheinlich nicht nur vorübergehend)
unter der Gewaltsamkeit der Zeitereignisse verändert. Unter anderem
hat auch unser Urteil in Dingen der Kunst, durch die Einwirkung des
äußersten Kampfes um Sein oder Nichtsein, eine Reinigung, eine
Höhung im Anspruch, eine richterliche Schärfung erfahren. Nicht
mehr wie früher duldet der kritische Geist in objektivster,
scheidungsfreier Gastfreundschaft alles mögliche künstliche
Geschwätz und Gebild in der Kunst, das sich fälschlich als solche
ausgab. Es steht jetzt nur die eine prüfende Frage den Werken der
Künste gegenüber: Ja – oder nein, Notwendigkeit – oder
Überflüssigkeit, und danach: Liebgewinnung oder Abstoßung.
So wird, weil es Phrase oder Spielerei, das Kleine kleiner, das
Große aber größer wirken; denn wie sie das Kleine als nichtssagend
unbeachtet läßt, verlangt nur nach diesem die Sehnsucht (gerade in
diesen und durch diese kampfgroßen Zeiten des stürmenden Todes
wachgerufen und gefördert – nicht betäubt) – als nach einem
unwandelbar beruhenden Trost und Ausgleich und lenkenden Ziel zur
inneren Selbstbesinnung auf das Ideelle, das uns unsern Krieg
menschlich gestalten und ertragen helfen soll.

		19. 1. 16

		 

		[bookmark: page315] Weil auch
die ergreifendste Dichtung immer begrifflicher, tatsächlicher, mehr
oder weniger vom Verstände mit zu erfassen ist, kann sie nie
so leicht und unmittelbar die tiefste Rührung, die Führung bis zu
Tränen auslösen wie die, aus dem dunkelsten, unbewußten Gefühl des
Schöpfers (Mittlers) heraufströmende und wieder zum Gefühl
des Hörers geheimnisvoll dringende Musik. –

		Die Musik trifft ohne besondere Umstände sofort unser heiligstes
Wesen – unser Gefühlszentrum und ruft daher bei den Empfänglichen
die umfassendste innere, in gewissem Sinne religiöse Bewegtheit
hervor.

		15. 2. 16

		 

		Um wie viel mehr bestimmt doch das Weib die Lebensabschnitte,
das fortlaufende Dasein des Mannes. Die (scheinbar unterwürfige,
untergeordnete) Hingabe, Anschmiegsamkeit, Akklimatisation des
Weibes dem aus sich selbst schöpferischen Manne gegenüber sind doch
nur physisch bedingt (denn das Weib ist der Leib!): Eigenschaften,
Stadien. Des Mannes Leben aber ist der Weg von Schoß zu Schoß. Vom
rätselvollsten, heiligsten Schoß der Mutter zu dem Schoß des
Weibes, das alle seine Fülle, Sehnsucht, treibende Kraft und
erkennenden Geist geeinigt unter der höchsten Lebensform Liebe
empfängt – des Weibes, das wieder Mutter, ihm Mutter seiner
Kinder werden soll, in denen er sich als in einem Ideal fortzuleben
wünscht, denn sie sollen (in neuem Körper, Fleisch von seinem
Fleisch) seinen höchsten Wert erreichen und darstellen.

		27. 2. 16

		 

		Der Deutsche ist der Universalmensch. Sein Leben heißt: Kampf
und Arbeit und Verschmelzung idealen, naturalistischen,
apollinischen und dionysischen Geistes. In beiden [bookmark: page316] erreicht er größte
«Wirkungen. Wird es ihm gelingen (nachdem er den Höhepunkt seiner
staatlichen und geistigen Entwicklung überschritten), in einem
letzten großen Klange seine und seiner Wirkungen Einheit, nämlich:
vollkommene Mischung konkreten und abstrakten Geistes, die
gleicherweise national wie weltlich ist, zu erreichen?

		9. 3. 17

		 

		Das Lächeln aber ist göttlich. Kaninchen, Hund, Katze, Pferd:
die Tiere können nur auf unbeholfene und unvollkommene Art ein
Wohlbefinden ausdrücken. Uns aber, den Menschen ist es gegeben,
gleich dem großen Urvater, der sich unser erfreut, froh zu
erstaunen über ihn, uns selbst und die Welt mit glücklich geprägtem
Gesicht. Wie das Lachen aus dem Übermut oder der Dummheit des
Fleisches ersteht, so das Lächeln allein aus der Feinheit und
Einfalt des Herzens – und es ist deshalb so menschlich wie göttlich
und schönster Ausdruck des dem Menschen verliehenen Adels.

		21. 2. 18

		 

		Eine Dichtung habe nicht nur redende Stimme, Gedanken, Idee –
sondern auch tragenden Körper, Fleisch und Bein, wodurch jenes erst
in plastische Wirksamkeit gesetzt wird. Je restloser sich beides
durchdringt, um so vollkommener ist die Dichtung als Kunstwerk an
sich. Erst nach dem Erfüllen dieser Grundbedingung kommt der
innewohnende Gehalt, Größe und Eigentümlichkeit der Idee oder
zusammenfassenden Anschauung zur Bedeutung.

		 

		Das Geheimnis dichterischen Schaffens besteht in dem, daß der
Dichter vermöge seiner Einfühlungsfähigkeit mehr unbewußt denn
absichtlich denselben Grad der rhythmischen Schwingungen erreicht,
den die dargestellten Dinge, also [bookmark: page317] etwa eine Lokomotive, ein Baum, ein
menschliches Herz innehaben. So könnte es denn bei vollkommener
Übereinstimmung nicht möglich sein, daß um die Dinge geredet
wird, sondern daß sie aus sich selbst nach ihren eigenen Gesetzen
gestaltet werden.

		 

		Was dem gewöhnlichen Menschen hinter der auseinanderstrebenden
Vielgestaltigkeit des Seienden verborgen, in Wahrheit aber da ist,
von Anfang zu Anfang – bewirkt sich in jedem neuen Dichter immer
wieder neu: Die Einheit aus der Zusammenfassung der Dinge.

		 

		Soll der lebende und erlebende Dichter mensch
welthingegeben der vollkommene Idealist sein, so ist doch der
Künstler und Könner in ihm der reine Egoist, der alles, was er
brauchen kann, in sich saugt und dem dies Brauchbare, ob er will
oder nicht, unter der Hand zu Form und Gebild wird.

		 

		Je stärker in dem einzelnen die Lust und der Wille zum Leben
herrschen, je mehr, je liebevoller zieht ihn die Welt an sich, hält
und erhält ihn; je schwächer der Lebensimpuls im einzelnen ist, je
wertloser ist er der Erde, je gleichgültiger läßt die Erde ihn aus
seiner Bahn fallen in das Nichts.

		 

		Wirklich gut, stark und gerecht wird dieser unser Krieg nur vom
besten Teil des Volkes geführt; von dem Teil, der zu
Friedenszeiten die kulturelle Höhe unseres Volkes bedeutet. Das
übrige Volk bleibt, wie es ist; nur werden einige, die an den
Grenzen schwankten, durch die Begeisterung mit hinübergerissen in
die gemeinsame Einordnung unter ein höchstes Ziel. Aber das hoffen
und glauben wir doch, daß jeder wenigstens einen Augenblick
über sich selbst hinauswuchs!

		[bookmark: page318] Auch die
größten, politische Gebilde umstürzenden und erneuernden Kriege,
mögen sie auch für die teilhabenden Menschen noch so grausig,
ergreifend und heroisch bewegend sein, können keine Veränderung
oder Beeinflussung der Kunst bewirken. Dem unerschüttert zentralen
Quell- und Triebgeist aller Denk- und Bildkunst ist der Krieg nicht
mehr und nicht weniger Stoff wie jedes Ereignis der Natur, des
einzelnen oder der Tausenden von Menschen; sei es nun
Weltuntergang, Frühlingsblühen, Sturzflut, Mondaufgang oder Mord,
Liebesnacht, Hungersnot, Kuß, Revolution und umwälzende Erfindung
im Technischen. Alles dies zieht der Kunst-, Vater- und Muttergeist
mit stets gleichem heißem Bemühen und regsamer beherrschender und
ordnender Würde an sich und in sich. So kann es sein, daß die durch
den vermittelnden Dichter besungene Liebe zweier Menschen (die
eigentlich nur diese selbst angeht) den späteren Geschlechtern
wertvoller und herzerfassender ist als eine noch so große Historie
vom Bruderkriege, vom Weltkriege europäischer Völker.

		Ist es eins, was der Kunstgeist bevorzugt, leidenschaftlich vor
allem andern zu halten sucht, so ist es allein nur, gebunden im
Stoff oder frei schwebend in eigener Glorie – das Göttliche.

		 

		Hast du schon Tote betrachtet? Nicht die, die friedlich und
sauber in den Betten den »zivilen« Tod gestorben sind, sondern die
von Stahlsplittern getroffenen, zerfetzten Leiber der jüngeren und
älteren Männer, die in dem Schützengraben der Verteidigung den
barbarischsten Märtyrertod erlitten; den Tod, vor dem alle Worte
vom »Heldentum« wie eine theatralische Phrase verblassen. Ich meine
auch nicht jene ersten Male, da du erschüttert und aufgewühlt die
toten Körper deiner Kameraden, der jungen Männer, die aus dem Tor
ihres aufgehenden Lebens, [bookmark: page319] aus bräutlichen oder Kindesarmen gerissen, mit
flüchtigem Blicke streiftest, ängstlich und schnell vorbeigehend,
denn du fürchtetest dich vor diesem Grausigen (und waren doch nicht
mehr und nicht weniger Menschen gewesen als du, waren doch nur, was
auch du sein wirst). Nein, wenn du dich einigemal gezwungen hast,
bei ihnen stehn zu bleiben, ihnen gegenüber Verstörtheit verloren,
und Festigkeit, so von einem in sich selbst gleichgewichtigen
Charakter kommt, gewonnen hast, mit ruhigem, gleichsam
vertraulichem Gefühl sie betrachtest – dann wirst du dastehen und
erkennen, daß in diesem wächsernen Gesicht, in diesen steifen
Fingergliedern, die die in Todeskrampf herausgerissenen Grasbüschel
noch umklammern, daß in diesem grün und lila verfärbten und mit
schwarzroten trockenen Blutkrusten überrieselten Brustkorb, daß in
diesem ganzen Leibe die Seele alles war. Die Seele, die das
Leben mit sich nahm.

		Sinnend wirst du dastehn und nach einer Weile ernst und
verwundert lächeln über dies erstarrte, farbmüde und schmutzige
Fleisch, über diese große, grotesk verrenkte Puppe, über diese
hölzern steife Marionette (darin auch das Herz nur ein toter
faulender Klumpen ist), die einst ein so glänzend konstruierter und
tausendfältig funktionierender Organismus war, der Mensch hieß.
[bookmark: page320] [bookmark: page321]

	
		
		Die Festung

		1

		Alles war still. Dunkel zog sich der Wall des Laufgrabens, der
wie ein langgestreckter Hügelrücken aussah, in die Nacht und
verschwand darin. Der niedrigstehende, dunstigrote Neumond warf
schwache Helligkeit auf die im Graben schlafenden Soldaten; einige
Gewehrläufe blinkten.

		Marks lag mit dem Rücken gegen den Wall, blinzelte in den
mächtigen Lichtkreis und mühte sich dann, die ferne Bergkette der
Vogesen zu erkennen; je länger er hinsah, desto mehr flimmerte es
vor seinen Augen; und glaubte er, etwas zu unterscheiden, so
zerfloß es schon wieder, und die Nacht stand wie eine grenzenlose
schwarze Wand vor ihm. Er lag so seit neun Uhr und konnte nicht
schlafen; die Gewißheit, daß es um zwei Uhr nachts zum Hauptangriff
gehen sollte, hatte ihn, der sonst immer gleichmütig war, doch
etwas unruhig gemacht. Er hatte ja auch außer einigen unbedeutenden
Plänkeleien nichts mitgemacht – aber diesmal galt es den ersten
großen Kampf im Kriege. Ungerufen bohrte Nachdenken in seinem Hirn,
und es sauste vor seinen Ohren.

		Er hatte erst vor einem halben Jahre seine einjährige
Dienstpflicht abgeleistet und hatte dann gleich wieder sein
Medizin-Studium in Göttingen aufgenommen. Da brach der Krieg aus.
Um nicht vorläufig untätig bei seinem Truppenteil stehen zu müssen,
hatte er sich mit einigen anderen Studenten sofort als Freiwilliger
an die Grenze gemeldet. Man hatte sie in diese Kompanie gesteckt,
um den Mannschaftsbestand, der bei dem ersten, blutig
zurückgeschlagenen Ansturm auf die Südforts der Festung sehr
gelichtet war, zu ergänzen. Die Infanterie hatte sich nach [bookmark: page322] dem verfehlten
Angriff rings um die Festung eingegraben, schweres
Haubitzenmaterial war herbeigeschafft worden, und seit fünf Tagen
hatte ununterbrochen das Bombardement gedröhnt. Die
Belagerungstruppen waren durch das unaufhörliche Donnern schon
apathisch geworden; verwundert hatten alle aufgehorcht, als in den
letzten zwei Nächten die rauchenden Eisenmäuler verstummten und
auch der eingeschlossene Feind nichts erwiderte. Das Nordfort hatte
seit vorgestern lange Pausen geschwiegen und zwischendurch
unregelmäßig und schwach gefeuert. Man vermutete hier den wunden
Punkt und hatte daher, nachdem noch bayrische Verstärkung
eingetroffen war, heute, den ganzen Tag über, fast sämtliche Kräfte
vor dies Fort konzentriert. In den verlassenen Verschanzungen waren
nur Reservetrupps und die Artillerie zurückgelassen, die durch
fleißiges Schießen den Feind zu täuschen hatten. Die Pioniere
mußten nachmittags, trotz unangenehmen Kleingeschützfeuers des
Forts, neue Schanzrillen vorgraben, um den gefährlichen, dem
schlimmsten Kugelgeprassel ausgesetzten Weg in der aufsteigenden
Ebene für den nächtlichen Sturmmarsch abzukürzen. Alle Truppen
wurden nach und nach in die neuen Stellungen vorgeschoben. Dann
wurde um neun Uhr abends zum Schlafen geblasen, und endlich trat
Ruhe ein. Dort, in den ersten Verschanzungen, schliefen nur die
Pioniere, die müden Burschen, ihre paar Stunden. Dahinter lag die
Infanterie.

		Plötzlich fährt Marks erschrocken zusammen und faßt krampfhaft
nach dem Gewehr – ein dumpfes Rutschen und Metallklingen hört er
nicht weit von sich – er sieht scharf hin – es war nur ein Soldat,
der sich zu hoch an den Wall gelegt hatte und in unruhigem Schlaf
heruntergesunken war. Der Helm war über Seitenkoppel und Gewehr
gekollert – der Mann aber wachte nicht auf. Marks zog die Uhr
hervor und hielt sie gegen den Mond: genau zehn! Langsam drehte er
sich herum und schob sich hinauf – er [bookmark: page323] sah eine verschwommene, dunkel
ausgebreitete Silhouette: die Bodenerhebung, auf der die Festung
lag – er hörte von irgendwo den Tritt des Wachtpostens, aber er sah
niemanden – leise kroch er wieder hinab, zwischen den Schläfern
hindurch, legte sich dann auf die Seite, schloß die Augen und
versuchte einzuschlafen. Aber es ging nicht; sein Gehör
überschärfte sich, und es sauste erregt darin. – Tiefe Atemzüge und
hier und da eine unwillkürliche Bewegung oder wirres, aus gequältem
Träumen kommendes Gestammel – und wieder tiefes, todmüdes Atmen
weithin! Scharrendes unbestimmtes Geräusch dringt her, und ein
Klirren – wahrscheinlich sind es die Pferde von den Proviantwagen
oder leichten Geschützen, dachte er. Neben ihm schnarchte jemand
immer röchelnder und unheimlicher. Marks gähnte, ohne jedoch müde
zu sein; es zuckte und hämmerte in seinen Schläfen. Der Nachbar
schnarchte furchtbar, und irgendwoher begann noch ein Mann
stoßweise zu glucksen. Er richtete sich auf und blickte ärgerlich
zur Seite, doch er hätte fast gelacht über dies dumme, hilflos
verzerrte Gesicht des Schlafenden, aus dessen Mund, der wie eine
dunkle Höhle gähnte, fortwährend Eruptionen wie große Luftblasen
herausplatzten; es hörte sich an, als ob ihm eine Faust den Hals
zusammendrückte und er dicht vor dem Ersticken wäre. Dann wälzte
Marks sich auf seine rechte Seite, und – erblickte ein paar wache
Augen, die auf ihn gerichtet waren. »Sieh«, dachte er, »kann der
auch nicht schlafen?«

		Nachdem sie sich beide eine Weile angesehen und Marks allmählich
erkannt hatte, daß es der pessimistische junge Lehrer war, der auch
als Ersatzsoldat, einen Tag später als er selbst, dicht neben ihm
eingereiht worden – rief er ihn gedämpft an:

		»Heh!« –

		Der andere kroch näher, stieg über den Nächstliegenden, setzte
sich dann neben Marks und drückte ihm die Hand.

		[bookmark: page324] Sie sahen
sich an – und jeder wußte vom anderen, daß ihn Gedanken
quälten.

		»Na, Gott sei Dank, morgen geht es endlich ins Gefecht.« Als der
Lehrer nichts hierauf erwiderte, sah Marks ihn von der Seite an –
er glaubte Wasser in seinen Augen zu sehen.

		»Ja –«, seufzte dieser schließlich, »es ist entsetzlich.«

		»Entsetzlich?« fragte der Student. – »Haben Sie Angst?«

		»Ach nein, das ist es nicht«, lächelte der junge Lehrer
wehmütig. – »Haben Sie noch an Ihre Eltern und Verwandten
geschrieben?«

		»Ach was«, meinte Marks gleichmütig, »die werden schon früh
genug erfahren, ob ich unter oder über der Erde bin.«

		»Ich habe auch nicht geschrieben – es ist so vielleicht
besser.«

		Sie schwiegen.

		Marks sah sich um – der Schnarcher war verstummt und lag mit
friedlichem, mondbeglänztem Gesicht da; die Knie hatte er
heraufgezogen; die beiden obersten, blankgeputzten Messingknöpfe am
Rock flimmerten im Licht.

		Weiter oben schlug einer mit dem Arm um sich, der getroffene
Nebenmann ächzte dumpf auf.

		Tiefe Atemzüge.

		Der Mond stand jetzt hoch und sah silbergelb aus.

		»Ja –«, fing der Jüngere wieder an, »das Blut wird zu dick und
satt im schläfrigen Frieden – wir hatten auch schon zu viel Kraft
in den Friedensjahren seit: achtzehnhundertsiebzig aufgespeichert,
jetzt will und muß es mal wieder explodieren.« Er hatte die Hand
emphatisch erhoben und schlug, während er weitersprach, immer bei
den Kraftpunkten in die Luft. »Was sind wir für graue Menschen
geworden, wir sind Krämer und Gewerbetreibende, Industrieleute und
sonst alles mögliche – aber wir haben nicht mehr den großen Sinn in
die Ferne, die wilde Lust [bookmark: page325] nach Abenteuern, Besitzergreifungen, wie sie
unsere Vorväter hatten.

		Wir wollen nicht wissen, daß unser Blut immer Kampf will, immer!
Freie Faust und Kampf!«

		Der Lehrer hatte ihm einige Male auf den Arm geklopft, während
er so laut sprach, aber er hatte es nicht gemerkt; er stieß nun
mehrmals den Atem prustend heraus, als ob er schwitzte.

		»Wir dürfen nicht so laut reden«, sagte der Lehrer. Marks sah
etwas verwirrt nach beiden Seiten – aber nichts rührte sich.

		»Das ist alles ganz gut, wie Sie es sagen«, meinte ruhig der
Ältere. »Aber warum nicht ein friedlicher Kampf: Klugheit gegen
Klugheit – statt dieser barbarischen, von den niedrigsten
Urinstinkten des Menschen genährten Kriege? Das ist ja nun gar kein
Kampf mehr: Kraft gegen Kraft des anderen, Faust gegen Faust wie
früher – das ist eine maschinenmäßige Schlächterei;
Maschinengewehre, Schnellfeuergeschütze, gepanzerte Luftschiffe,
Minen wüten gegeneinander. Der Kampf ist unpersönlich, riesiger und
entsetzlich geworden – und das Ende ist: grenzenlose Zerstörung
alles Lebens. Bedenken Sie, daß der Sieger – das ist der, der die
jungen Männer des feindlichen Staates am kunstgerechtesten
niedermäht – durch seine erfolgreichen Schlachten dessen ganze
Zukunft für hundert oder viele hundert Jahre vernichtet?«

		Der Student schwieg sinnend; seine Finger trommelten mechanisch
auf dem Seitengewehrkoppel.

		»Ich kenne kein rührseliges Bedauern mit einem Unterliegenden,
nur der Stärkste hat das Recht zum Leben; Sie sehen das überall in
der Natur und unter den Menschen. Und wer hier der Kräftigste, der
Sieger und Zukunftserbauer ist, das wird sich von morgen ab schon
zeigen.«

		Der Lehrer zog die Knie an und legte die Ellbogen darum und
antwortete dann vor sich hin: »Wir müssen ja diesen [bookmark: page326] Krieg noch austragen; aber
später soll alles besser werden. Keine Heere, keine wahnsinnig
gesteigerten Rüstungen.« »Aber es kommt dadurch doch Geld unter das
Volk«, warf Marks ein.

		»Gewiß kommt dadurch Geld unter das Volk, aber das Geld könnte
für humanere Zwecke angewandt werden. – Ja, später – da soll es nur
Polizeitruppen und Gerichte geben, die Recht und Sitte aufrecht
halten, und ein großes Schiedsgericht für die ganze Welt,
das alle aufkeimenden Streitigkeiten unter den Ländern schlichtet
und die Kriege von der Erde schafft. Jeder Krieg ist zu vermeiden –
auch dieser wäre beizeiten zu verhindern gewesen, jetzt ist es zu
spät.« Der Lehrer unterdrückte einen Seufzer.

		»Und wenn Ihr schöner Traum in Erfüllung geht«, sagte Marks,
»dann kann die ganze Menschheit ruhig schlafen gehen –«, er bereute
jedoch gleich seine Ironie und sagte: »Doch – Ernst: Sie wissen
doch auch, daß die großen Ideale nie reale Wirklichkeit werden,
wenigstens nicht vollkommen.«

		»Ja – leider, aber die Sehnsucht hofft doch immer, und wir
glauben doch noch immer, am Anfang zu stehen und ...«

		Da riß Marks ihn am Arm: »Der Posten!«

		Sie warfen sich beide nieder. Marks lag auf dem Bauch und
schielte nach oben – er sah, wie die schwarze Silhouette des
Soldaten reglos stehenblieb; das Gewehr lag über seiner Schulter,
und das aufgesteckte Seitengewehr blinkte. Jetzt nahm er seinen
Gang wieder auf; seine schweren Schritte verhallten weich – –
vorbei. Eine Weile stierten die beiden ins Dunkel.

		»Na«, flüstert der Lehrer vorsichtig«, ich glaube, wir schlafen
noch ein paar Stunden.«

		»Ja«, sagt Marks und hält die Uhr in die Höhe, »es ist zehn
Minuten nach elf, wir haben nun noch drei Stunden.«

		Einen schweren Augenblick schwiegen beide.

		»Gute Nacht«, sagt Marks.

		[bookmark: page327] »Auf
Wiedersehen«, antwortet der andere bedeutungsvoll, drückt ihm die
Hand – und kriecht dann leise zur Seite auf seinen Platz.

		Tiefe Atemzüge weithin; hier und da Schnarchen; der Mond ist
ganz hinaufgerückt und glänzt merkwürdig und friedestill.

		2

		Marks spürte eine sonderbare dunkle Erschütterung–jetzt wieder –
er riß die Augen auf: man hatte ihn an der Schulter gerüttelt, der
Wecker war schon weitergegangen – um ihn her sprangen und krochen
die Soldaten hoch – es wimmelte überall. Marks blickte auf und
besann sich – der Mond war ganz tief zur Seite gerutscht – weiter
hinauf hörte er eine Stimme: »Vorwärts hoch!« – Nun mußte er wohl.
Er stand auf, seine Beine waren steif, er fror. Er rollte den
grauen Feldmantel, auf dem er gelegen hatte, zusammen, schnürte ihn
um den Tornister und warf dann diesen schweren Rucksack über den
Rücken. Mantel, Rock, Tornister – alles war feucht und klamm. Er
schüttelte sich und schlug die Arme mehrmals überkreuz um den
Rumpf. »Einrücken! ausrichten!« brüllte hinter ihm jemand; er faßte
schnell sein Gewehr, stieg über den Wall und sprang nach vorn, wo
schon eine dunkle Masse stand. Knöpfe und Waffen blitzten auf –
rundher gedämpftes, schwirrendes Gemurmel – und weit in die Nacht
schrille Kommandorufe. Er suchte sich in dem kribbelnden, dicken
Schwarm zurechtzufinden. Da kam einer auf ihn zu – es war der
Lehrer – doch nein, er erkannte seinen Gefreiten Möller: »Verflucht
duster«, sagte der; Marks hatte nichts verstanden und stellte sich
neben ihn. Mann an Mann schob sich langsam zum langen Glied
zusammen. Jemand prahlte roh und laut. Marks sah sich um – er
konnte aber keinen [bookmark: page328] erkennen in der unruhig trappelnden Soldatenmenge;
bis tief hin schienen helle Gesichter, und darüber blinkerten
Helmspitzen.

		»Ruhe!« dröhnte es von vorn – wie abgeschnitten verstummte
alles.

		»Stillgestanden!« – ein dumpfer gliedlang zuckender Ruck
ging durch die Reihen. Nichts rührte sich.

		»Ge – wehr über!« ein klirrend aufschlagender Krach,
einige Gewehre klapperten nach.

		Offiziere liefen aufgeregt vor die Front und riefen abgerissen;
Marks verstand es nicht.

		Tief vor sich, dicht über dem schwarzhingedehnten Boden sah er
in der Ferne kleine, sich bewegende Lichter: die Pioniere – dachte
er.

		»Mit losem Schritt, vorwärts Marsch!«

		(Links und rechts schrie man den gleichen Befehl.) Schwer,
dumpfdunkel, stampfend schob sich die unübersehbare Truppenmasse in
die Finsternis.

		Tritt vor Tritt, vorwärts – Tritt vor Tritt, vorwärts – ab und
zu stolperte Marks.

		Weiter: Tritt vor Tritt vorwärts. – Er hörte, wie der Gefreite
neben ihm stark gähnte und hinterher schimpfte.

		Der Boden stieg in unregelmäßigen Wellen an. Vor der Linie
tanzten ein paar Schatten – es waren die Unteroffiziere und
Leutnants; die grauen Uniformen machten sie fast unerkennbar in der
Nachtdämmerung.

		Brrr – tönte etwas – Marks horchte; er glaubte, es käme vom Fort
her – Barrrr kam es näher – von hinten aber – über die
Marschierenden weg, ein starkes metallisches Brummen, nach vorn;
ein schwarzes Etwas sah Marks wie eine große Fledermaus
dahinschatten. Der Äroplan mußte ziemlich hoch sein; die einzelnen,
sonst scharf knatternden Motorzündungen waren zu einem schwachen
Surren verwischt. Man hörte schon nichts mehr.

		Jetzt ging es durch einen Weinberg; halbmannshohe Stöcke [bookmark: page329] brachen unter den
strauchelnden schweren Stiefeln, sie wurden niedergeknickt und
zerstampft. Weiter!

		Marks hatte das Gefühl, als müßten sie so in alle Ewigkeit
marschieren; Tritt vor Tritt, Tritt vor Tritt, vorwärts.– Vom
linken Flügel kam eine Bewegung her, ein »Weiter«-Ruf sprang von
Mann zu Mann, einer nach dem anderen nahm im Gehen den drückenden
Helm ab. – »Helm bedecken!« rief Marks' linker Nebenmann ihm zu, er
gab es rechts weiter und nahm den Helm ab, zog den grauen
Stoffbezug aus der Hosentasche und streifte ihn über den
verräterisch blinkenden Helm.

		Es war einige Unordnung entstanden; nachdem aber alle Helme
wieder fest auf den Köpfen saßen, fielen alle Füße wieder in den
gewohnten schweren Schritt.

		Der Anmarsch wurde mühsamer, der taunasse, schlüpfrige Grasboden
setzte in kurzen Sprüngen zu Wällen und Blöcken an, die hier und da
von Löchern unterbrochen wurden: es hieß aufpassen. Diese kleinen
Anstrengungen, das beklemmende Dunkel und das Ungewisse, das vor
ihnen stand, hatte die Truppen warm gemacht; schweißiger Dunst
strömte von einem zum anderen – und aus der ganzen bewegten
schwerbepackten Menschenmasse stieg es wie warmer Rauch in die
naßkalte Nachtluft.

		Marks fror nicht mehr; sein Rock, überhaupt die ganze Kleidung
roch muffig, wie sonst Zeug im Regen riecht. Er zerrte den
Tornister, der allmählich drückte, nach der rechten Schulter hin,
denn die Packung in ihm hatte sich verschoben, so daß er bei jedem
Ruck des Körpers nach links rutschte. Dies monotone
Dahinmarschieren wurde Marks langweilig, er fing an »Auf in den
Kampf, Torero« halblaut vor sich hin zu flöten; er hörte aber
gleich wieder auf, weshalb wußte er selber nicht. Der Atem ging
kurz und stoßend: das Gelände wurde steil. Die Reihen lockerten
sich: man sprang, ging, kroch, zog ein Bein nach – marschierte
wieder einige Schritte und so fort: vorwärts.

		[bookmark: page330] Was war
das? – ein langer Lichtstreifen ging in die Nachtwolken – sank
tiefer und kam tastend über die Erde hinstreichend näher –
»Nieder!« brüllte Marks' Nebenmann, er schrie es nach rechts
weiter. Regungslos lag alles keuchend mit dem Bauch auf dem nassen
Felde. »Das muß wohl Kohl sein«, dachte Marks nervös, als er große
dicke Blätter zwischen den Fingern fühlte. Gespenstisch huschte der
Scheinwerferstrahl, schärfer leuchtend von der Seite her – jetzt! –
zuckend riß Marks die Augen zu – als er sie nach einem Augenblick
wieder öffnete, war er noch ganz geblendet; ein großer Lichtkreis
schwamm vor ihm – aber der Strahl war schon weitergewandert und
suchte weit rechts im Dunkel.

		Alles setzte sich wieder in Marsch: vorwärts.

		Da! Brummen – es kam erstickt vom Fort da oben; sie mußten wohl
etwas gemerkt haben. In längeren Pausen murrte ein dunkler Knall –
er klang aber verwischt, weit entfernt – man schoß wahrscheinlich
nach einer anderen Richtung.

		Von hinten her schmetterte gellend ein Trompetensignal. »Das
Ganze halt!« »Halt!« – »Halt!« schrien die Unteroffiziere vor allen
Reihen.

		»Tornister abwerfen! Bajonette aufgepflanzt!« wurde weiter
kommandiert. Ein Wald von scharf geschliffenen Messern blitzte auf
den Gewehrläufen; krachend flogen die Tornister nach hinten.

		Ein erwartungsheißer Augenblick Ruhe. – Mann an Mann standen
alle mit sturmklopfenden Herzen da. Das stoßweise Brummen vom Fort
nahm zu.

		Fuiih! – grellrote Leuchtraketen pfiffen vor ihnen im Schwarzen
hoch: das Zeichen zum allgemeinen Sturm.

		Hinten in den Truppenmassen, vor der Front, links und rechts und
ganz weit rechts hinauf – überall schrillten durchdringend die
kleinen Pfeifen der Zugführer:

		Zum Sturm! Laufschritt marsch marsch!

		[bookmark: page331] Wie eine
riesige, murrende Herde stürzte alles hastig und heiß
vornaufwärts.

		Unaufhörlich sauste Donner an allen Ohren vorbei: man schoß wie
wahnsinnig vom Fort. Geschosse sausten jetzt auch dicht über die
Anstürmenden weg; Feuerkreise zuckten blitzähnlich oben auf: das
ganze Nachtdunkel brüllte: ein gewitterndes mörderisches Chaos.

		Da schlug es mitten unter ihnen ein:

		Krach! – eine Fontäne von Erde, Fleisch und Rauch sprang
spritzend und heulend hoch – mit den Nächsten wurde Marks von dem
ungeheuren Luftdruck hingeschleudert – er riß sich wieder hoch, er
fühlte nichts – er fing wieder an zu laufen: nur vorwärts,
vorwärts! Granatsplitter regneten auf die Helme.

		Es galt, so schnell wie möglich durch diese Feuerzone zu kommen.
Instinktiv rannten alle wie besessen; warum? weshalb? wußte niemand
– nur weiterstürmen! schnell! schnell!

		Man mußte schon ziemlich dicht vor dem Fort sein, denn der
Geschützdonner wurde ohrensprengend; man lief blind durch
schwelenden, beißenden Pulverqualm wie durch Gewitterwolken.

		Jetzt brach überall in der Ferne ein neues, wühlendes Donnern
los und wurde zu einem Brummen, zum dunkelsten Unterton alles
anderen Zischens, Krachens und Prasselns: die
Zweiundvierzig-Zentimeter-Belagerungsgeschütze nahmen ihre
unheimliche Tätigkeit wieder auf; sämtliche Forts wurden unter
Feuer gehalten.

		Die von Pulverrauch und -geruch zerquirlte dicke Luft wurde von
Getöse und pfeifenden Geschossen und hochoben platzenden Feuern
zerschnitten; immer mehr und dichter einschlagende Schrapnells
rissen entsetzliche Trichter in die aufdrängenden Massen und
bohrten sich weiterrasend in die Erde.

		Vorn zu beiden Seiten stürzten Soldaten; Marks rannte in [bookmark: page332] wahnwitzigem Rausch
weiter – zwischendurch; über einen Menschen wegspringend – einen
Getroffenen, der schräg auf ihn zu fiel, zur Seite stoßend; nur
eins brannte stärker in seinem Hirn als das Fieber in allen
hinhastenden Gliedern: Vorwärts! nur dies.

		Was war das? Er prallte zurück, andere fielen hin. Stacheldraht
war hier gespannt – Pioniere sprangen hervor und zerschnitten mit
großen Hackscheren das gefährliche Hindernis – durch! er merkte
nicht, daß er sich eine große blutige Schramme quer über die Hand
gerissen. Doch zehn Schritte weiter warf er sich mit aller Gewalt
rückwärts, so daß er dumpf hinfiel und mehrere auf ihn traten: im
letzten Augenblick noch hatte er eine unheimliche Tiefe erkannt,
eine Wolfsgrube, die mit spitzen Pfählen und Drähten angefüllt war;
Schreien und Ächzen hörte man, es mußten viele hineingefallen sein.
– »Bohlen rüber!« kommandierte jemand –und weiter wälzte die Masse
über die von Pionieren hinübergeworfenen Balken und Bretter. Sie
standen am Fuße des Walles; wie eine schwarze Mauer stieg er vor
ihnen auf.

		Maschinengewehre prasselten jetzt monoton und heftig von oben,
spritzten scheffelweis Kugeln wie Erbsen hinunter.

		Die Wirkung war furchtbar; wie hingemäht fiel ein Drittel aller
Laufenden.

		»Vorwärts Sturm! Hurrah!« hörte man durch den Dampf die
vom Schießlärm fast verschluckten schreienden Stimmen der Offiziere
– und mit wild brausendem Hurrah! rasen, wühlen alle
aufwärts! –kriechend; auf allen vieren; springend; fallend;
Hurrah! Hurrah! in das Handgemenge auf den Wall.

		Zehn Mann schlagen rücklings hinunter – zwanzig drängen mit
zusammengebissenen Zähnen nach – und wieder stürzen zehn
Durchbohrte in die Tiefe und reißen Kameraden mit – doch wieder
springen dreißig mit blutigheiserem [bookmark: page333] Hurrah auf die Schanze – und mehr,
immer mehr – Hunderte!

		Die Verteidiger ziehen sich in die Mitte des Forts zurück,
hinter Mauern, in die Panzertürme, in die Trümmerhaufen der
Kasematten – überall laufen und springen welche. – Die Stürmer
liegen hinter den Kuppen der Wälle und feuern in das offenliegende,
schrecklich verwüstete Fort. Wieder und wieder drückt Marks ab; der
Lauf wird schon warm und die rechte Schulter schmerzt ihm vom
fortwährenden Rückschlag des Kolbens. Blutrotes Brausen sprengt
seinen Kopf fast und verdrängt jeden Gedanken und Bewußtsein; es
ist ihm, als ob er im Sonnenbrand läge und furchtbar schwitze. Ganz
mechanisch reißt er den Auswurfhebel herum und schiebt einen neuen
Patronenrahmen in die Kammer – wieder sechs Schüsse durch den mit
heiß verkrampften Fingern gerichteten Lauf – Hebel herunter – ein
neuer Rahmen eingeschoben – wieder sechs Schüsse –
unaufhörlich.

		Vereinzelter knallen die Schüsse der ins Innere geflohenen
Verteidiger. Zwischen den in Beton- und Mauerwerktrümmern
gebildeten Lücken stapeln sich Tote auf; kreuz und quer sind sie
übereinandergefallen, und tief unter ihnen röcheln vielleicht noch
Verwundete.

		An mehreren Stellen dringen die Stürmer, mit einem Satz von den
Schanzen springend, auf die Mitte des Forts zu. Da rennen plötzlich
zehn Mann hinter dem geborstenen Panzerturm hervor und laufen, die
Bajonette gefällt, mit irrsinniger Bravour auf den Wall zu, auf die
verhaßten Schützen zu; ehe sie einige Meter gelaufen sind, kollern
neun, jeder von mehreren Kugeln durchlöchert, wie Strohpuppen
ineinander – der Letzte stürzt weiter, einige unverständliche Laute
stoßweise herausgurgelnd, so als ob er singen wollte – dann schlägt
auch er nach rückwärts lang hin, zuckt mit einem Bein und liegt
still.

		Das Fort ist genommen. Der letzte Mann fiel.

		[bookmark: page334] Auf den
Schuttplätzen stehen die Eroberer in Gruppen und schreien wie
betrunken ein »Hurrah!« nach dem anderen. Marks wollte auch rufen,
aber es blieb ihm würgend in der Kehle stecken; er schlich zur
Seite und setzte sich in eine Ecke auf einen Mauerblock. Er spürte
keine Müdigkeit, nur Durst; ohne abzusetzen, trank er den schwarzen
Kaffee aus seiner stoffüberzogenen Blechflasche.

		Einige Kommandos; ein lautes Hin- und Hertrappeln; die
Besetzungsposten wurden aufgestellt; die anderen sollten nun
endlich ruhen. Vollständig erschöpft fielen die meisten Soldaten,
wo sie gerade standen oder saßen, in verwirrten blutschweren
Halbschlaf; die einen mit fiebrig geröteten, andere mit
grünlichblassen Gesichtern.

		Von den anderen Forts, die in der dumpfgrauen Ferne wie große
Maulwurfshügel aussahen, brummten noch gedämpft und nachlässig
Kanonen; ab und zu noch einmal ein scharfer Knall; dann wurde es
ruhiger, überall lagerte drückende Mattigkeit.

		Zwei Tote lagen neben Marks; dem einen sickerte noch immer Blut,
wie ein winziger Quell, aus der Stirnwunde über das Gesicht; an den
Rändern war es eine schwarze Kruste. Voll Ekel drehte Marks sich um
und sah durch eine große Bresche des Walles nach außen.
Unbestimmte, trübgraue, fröstelnde Helligkeit des Morgens dämmerte
schweigend über den ganzen Himmel herauf; an einer Stelle färbte es
sich grünlich-violett, und darunter, ganz tief, wurde es schon
gelb.

		... Nun saß er hier; auch ein Sieger – er wußte nicht, ob er
froh oder voll Trauer sein solle – ziellose Gedanken schwankten in
ihm; er fühlte sich so leer und kam sich eigentlich recht nutzlos
vor.

		... Er sah in der Reichshauptstadt, in allen Heimatstädten die
Menschen sich scharenweise um die Anschlagsäulen, vor den
Zeitungsredaktionen drängen und die Siegestelegramme heißhungrig
lesen – und dann: Geschrei, Geschrei, Siegesjubel! [bookmark: page335] Wer dachte da wohl an die
unzähligen Opfer der Sieger? an die Toten, die mitgesiegt hatten? –
die Verlustlisten kamen ja immer viel später heraus.

		Wehmütige, zweifelnde Beklommenheit beengte seine Brust: »...
dieser Krieg... dieser Krieg!« Ächzen entfuhr ihm. Er hob den
starrenden Blick vom Steinboden und sah wieder in die Weite –

		Scharlachrot glühte die Sonnenkugel zwischen zartangelaufenen
Wölkchen.

		Wie ein blutiger Klumpen hing sie da; so entsetzlich rot, als
habe sie sich vollgesogen mit all dem schwimmenden Blut da unten.
Es war ihm, als ob die Bergkuppen in der Ferne, die langabwärts
gezogenen zerstampften Felder und Weinberge – als ob der ganze
Morgenhimmel und er selbst – mit Blut, mit brüllendem Blut
übergossen seien!

		Er merkte, daß ihm übel wurde; er wurde schwindlig – er stand
auf und wollte... da! – er stößt mit dem Fuß an die andere Leiche –
und – das – das ist – der Lehrer!

		Er schwankt, greift in die Luft und bricht mit einem dumpfen
Aufstöhnen zusammen.

		Golden strahlte ein herrlicher, stiller Morgen.

		29. 8. 14
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