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		[Vorwort]

		Geheimnis, Problem – fast immer auch Tragik des
Schauspielers ist das Doppelleben, die Spannung zwischen dem
Menschen seines Seins und dem Menschen seiner Wandlungen, das Leben
zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Es gibt große Schauspieler, die
kleine Menschen sind, es gibt eindrucksvolle Darsteller der Liebe,
die kalte Herzen haben. Es ist unfaßlich und scheint Teufelslist,
bis zu welchem Grade ein Mensch des Spieles der Verwandlung fähig
ist. Aber je größer und tiefer, je liebevoller und wahrhaftiger ein
Schauspieler ist, je mehr er selbst Held oder Heiliger oder einer
der großen Liebenden der Geschichte, in irgendeinem Sinne »wahrer
Mensch« ist, um so mehr verurteilt ihn seine Kunst zu einer der
merkwürdigsten und schmerzvollsten Daseinsformen. Es gibt große
Schauspieler, denen man die Erfahrenheit in der metaphysischen
Passion ihres Berufes anspürt. Man braucht nur einmal die
Totenmaske von Kainz oder etwa Moissi als den Helden im »Lebenden
Leichnam« gesehen zu haben.

		Keines Schauspielers Kunst aber ist so sehr durch die
unauslöschliche [bookmark: page4] Gegenwart einer großen Seele geprägt, keines
Schauspielers Sein so sehr in die Passion des Berufs getaucht wie
Kunst und Sein von Eleonora Duse. Dies ist wohl der tiefste Grund,
warum das Wesen ihrer Kunst in den vielen und feinsinnigen Studien
über sie – von Hofmannsthal und Hermann Bahr, von ihrem
italienischen Kollegen Luigi Rasi oder ihrem französischen Freunde
Edouard Schneider – immer noch nicht ganz ermessen und getroffen
erscheint, und warum gerade sie so vielen zudringlichen Fragern um
das Geheimnis ihres Lebens ausgesetzt war. Frager, die bei ihr
nichts anderes suchten als den in einem engeren Sinne verstandenen
»Konflikt zwischen der Künstlerin und der Frau«. »Weißt du nicht«,
hat sie einmal leidenschaftlich einer Freundin geantwortet, die
diese Formel brauchte, »daß tausend Frauen in mir sind und daß jede
auf ihre Weise mich leiden macht?« »Tausend Frauen« – also nicht
nur sie und die Gestalten, die sie darstellte. Sondern sie, die
diese Gestalten nur darum in dieser überwältigend transparenten und
zugleich sie an Leben überbietenden Weise darstellen konnte, weil
sie stellvertretend tausend Frauen in sich trug – ehe und ohne daß
noch ein Dichter diese oder jene Bühnenfigur für sie erschuf. »In
ihrer Seele sind noch größere Möglichkeiten als im Bereiche ihrer
Kunst.«

	
		
		Figlia dell'arte

		Figlia dell'arte, ein Theaterkind ist sie und in
einem Eisenbahnabteil zwischen Venedig und Padua 1859 geboren. Ihre
Eltern waren arme Wanderschauspieler aus dem Venezianischen. Wer
weiß, was an edlem Blut von allenthalben her in dieses Volk
geflossen ist. Auf der Insel Chioggia gibt es noch heute einen
Palazzo Duse, und man sagt, der Name [bookmark: page5] sei eine Dialektverstümmelung aus Doge.
Und hier auf Chioggia, der Fischerinsel, um die sich die rostroten
Segel blähen und marmorweiße Felsblöcke aus der blauen Adria
steigen, hat sie ihre ersten Kinderrollen gespielt. Die Kunst wurde
in aller Armut ernst genommen. Das altvenezianische Theater hatte
seine Tradition, und ihr Großvater Luigi war noch ein Nachfahre der
Goldonizeit. Diese italienische Komödiantenkunst der alten Schule
schuf aus dem Volksleben heraus bestimmte typische Figuren, in
denen, je nach der Landschaft abgewandelt, Rasseeigentümlichkeiten
scharf und farbig aufgefangen waren. Schauspieler und Dichter sind
einander noch nahe. Es gab den Mailänder Meneghino und den
venezianischen Giacometto, dessen Maske Luigi Duse ausbildete. Aber
die Truppe blieb nicht beim Volksstück. Eleonora trat mit vier
Jahren in einem Drama »I Miserabili« auf, das nach dem bekannten
Roman Victor Hugos bearbeitet war. Hinter dem Glanz der großen
Motive stand ein armseliges Leben, das allen Schicksalsschlägen
ungeschützt preisgegeben war. Die junge Mutter wurde krank. Vater
und Kind brachten sie in ein Spital in Venedig. Das Kind sah sie
den langen, kahlen Gang hinuntergehen, neben der Nonne, die sie
führte. Sie kam nicht wieder – eine von den tausend
Frauengestalten, deren Leid sie fortan trug. Sie lebte nun mit dem
Vater zusammen, jahrelang in zwei kleinen Zimmern in Rom. Sie
arbeiteten unermüdlich, sie lernte und besorgte den Haushalt. Ihr
Vater war ihr ein zärtlicher und ritterlicher Beschützer und nach
ihrem Urteil ein begabter Schauspieler; sie vergötterte ihn. Sie
war nach einer kümmerlichen kleinen Photographie ein zartes,
blasses, kleines Mädchen mit verschüchtertem Blick in dürftiger
Kleidung. Diese Wanderjahre – Luigi Rasi schildert sie – mit ihren
vielerlei Sorgen und Enttäuschungen, dem [bookmark: page6] Außenseiterwesen der fahrenden Leute,
der Heimatlosigkeit, sie waren eher geeignet, sie noch ängstlicher
in sich zurückzuscheuchen. Aber ihr Inneres folgte blind dem Ruf
der großen Kunst. Zum Durchbruch aus sich selbst wurde der
Vierzehnjährigen eine Aufführung von »Romeo und Julia« in Verona.
Hatte sie Rosen mit auf die Bühne genommen, um sie für sich
sprechen zu lassen, die, selbst kinderjung wie Julia, hinter »der
Maske der Nacht« das große Gefühl noch bergen möchte? Das Spiel mit
diesen Rosen nahm das Unsagbare auf, und die Zuschauer verstanden
sie. Und was das Publikum so tief ergriff, war wohl über
Shakespeares Julia hinaus die Gestalt dieses zarten Mädchens,
dessen bebende Stimme den Sang des großen Herrschers
widertönte.

		Sie lief nach der Aufführung außer sich und ziellos wie im Traum
stundenlang allein durch die nächtlichen Straßen. Ihr Vater folgte
ihr ungesehen und wagte nicht, sie zu wecken. Als es zwölf von den
Türmen schlug, nahm er sie bei der Hand: man muß Abendbrot essen
gehen. Zu Hause fiel sie ohnmächtig auf ihr Bett. Es war nicht der
Erfolg, der sie betäubte; sondern daß sie als sich selbst
spielendes Instrument die ewige Dichtung Shakespeares
widergeklungen hatte. Das vierzehnjährige Kind, in das – »viel zu
früh« – diese Riesenkraft hineingriff wie in ein Saitenspiel, das
unschuldig und ahnungsvoll schon die ›grande amatrice‹ war, die
später d'Annunzio feierte: das Nachspiel von Verona macht
vordeutend die tragische Überfülle ihres Künstlertums lebendig.

		Es scheint dann wieder Jahre gedauert zu haben, bis sie den Mut
fand, sich den Verwandlungen schrankenlos hinzugeben. Zeigt die
Selbstbewahrung in diesen Jugendjahren nicht wieder die große,
echte Natur, die sich nicht leichthin [bookmark: page7] veräußert? Rasi beschreibt sie in
dieser Zeit als »stumm, verschlossen, sich in sich selbst
verkriechend«, ganz scheue, fragende, zögernde Jugend »mit den
großen, schwarzen, unbeweglichen Augen und den in die Höhe
gezogenen geschweiften Augenbrauen«.

		Sie ist zwanzig Jahre alt, als sie im Teatro Fiorentini in
Neapel in Vertretung einer berühmten Kollegin die Therese Raquin
spielt und mit solcher Gestaltungskraft das erstarrte Entsetzen
darstellt, daß das Publikum wie im Bann einer drohenden Macht nicht
wagte zu klatschen. Ihren Kollegen erschien diese fast
improvisierte Leistung als der Durchbruch zu ihrem eigentlichen
Können. In dieser Zeit heiratete sie. Sie wurde nun als erste
Schauspielerin Mitglied der Theatergesellschaft Rossi. In Turin sah
sie Sarah Bernhardt und sah nach ihren eigenen Worten »wie von
einem Blitzstrahl erhellt die Bahn, der ich selbst folgen mußte und
die das absolute Gegenteil von der der großen Französin war«. Denn
die Schauspielkunst der »großen Sarah« war durch und durch
artistisch, gebannt in einen großen, bis ins letzte durchgeformten
Stil. Sie aber wollte die bebende Wahrheit des Lebens, die immer
nach allen Seiten hin offen bleibt, unermeßlich in der Möglichkeit
seiner Wandlungen, nach rückwärts hin in ferne Vergangenheit
verdämmernd und von Ahnung des Kommenden bewegt und beunruhigt. Dem
kunstvollen Gefüge studierter Gesten stellte sie den Menschen als
ein unerschöpfliches Ganzes gegenüber, das in jedem Wort
mitschwingt und jede Gebärde erfüllt. Das lebendige Strömen des
Lebens duldet keinen gleichmäßigen und wiederholbaren Ausdruck. Sie
spielte jede Gestalt immer wieder wie zum erstenmal. Das alles war
bei ihr – im Gegensatz zu der durch und durch bewußten und
intellektuellen Sarah – Gefühl und Ahnung, aber sicher und
unumstößlich. [bookmark: page8]
In diesem Gegenüber erscheint Eleonora Duse fast als nicht
romanisch. Sie wurde in dieser Klarheit über ihren Weg einer von
den ganz wenigen Schauspielern – dem Grade und Range nach der
einzige, dessen Kunst ganz rein war. Der Umstand, daß sie sich nie
schminkte, ist ein Symbol dafür, daß sie die höhere Wirklichkeit
der Bühne nur mit den Mitteln der geistigen Intensität erschuf,
ohne irgendwelche Anleihen bei oberflächlichen Effekten, die ihr
ein Verrat, nicht an der naturalistischen Wahrheit, sondern an der
Wahrheit waren, der nach ihrer Auffassung die Bühne zu dienen
hatte. Der von der Symphonie der Schicksale in allen Nerven
erklingende Schauspieler gibt durch das Instrument seines Leibes,
seiner Hände den Worten und Geschehnissen die höhere Bedeutung, die
größeren Maße, durch welche sie ergreifen. Er allein, durch die
vollkommene Erschlossenheit, das vibrierende Erfülltsein seiner
Seele von allen Tiefen und Höhen des Schicksals, das er darstellt,
und die künstlerische Kraft des Ausdrucks.

		Aber, auch innerhalb der künstlerischen Sphäre, was sollte sie –
die Italienerin – spielen? Wo waren die Werke, die eine solche Glut
der Hingabe einer solchen Natur in sich aufnehmen konnten? Ihre
Tragik als Künstlerin lag darin, daß sie mehr, Tieferes, Zarteres
zu umfassen vermochte, daß ihr Schicksalsverständnis größer war als
die dramatische Dichtung, die in ihrer Heimat der Verkörperung auf
der Bühne harrte. Und sie war doch – intensiver, gebundener
vielleicht als manche anderen Schauspieler – Italienerin. Sie sagt
einmal selbst, daß ihre Nationalität ihr vor allem daran deutlich
geworden sei, daß sie Racine nicht spielen könne. Man müsse
Franzose sein, um das zu können.

		Aber, obschon sie nicht Französin war, sie mußte – man darf wohl
sagen: das Théâtre complet von Dumas fils spielen: [bookmark: page9] die Kameliendame, die Suzanne
in le Demi-Monde, alle die Odette, Denise, Lidia und andere einer
dramatischen Kunst, die eigentlich längst überholt war. Gewiß, sie
flößte ihnen das eigene Leben, die größere und zartere Seele, die
echtere Leidenschaft ein. Unmittelbar unter dem Eindruck, den sie
im Teatro Carignano von Sarah Bernhardt gehabt hatte, und wie durch
sie herausgefordert, überraschte sie in der Darstellung der »Femme
de Claude« die Italiener durch die ungeahnte Skala der Affekte und
Ausdrucksmittel, durch die sie die Französin überbot.

		1892 spielte sie zum erstenmal außerhalb Italiens in Wien, 1897
in Paris. Sie ist eine der wenigen Schauspielerinnen, die von der
Welt von damals gekannt wurden, von Moskau wie London, Berlin und
Frankfurt wie New York und Buenos Aires. Und keine hat jemals sich
dem Gedächtnis so eingeprägt wie sie, die allen anders und
aufregender erschien als jede Tradition und jede persönliche
Eigenart.

	
		
		La grande amatrice

		Was zog sie zu den Frauengestalten Ibsens? Sie
hat sie alle gespielt, Nora wie Hedda Gabler, Rebekka West und Frau
Alving – und vor allem Ellida, die Frau vom Meere. Als sie im Jahre
1909 das Theater verlassen wollte, betrat sie zum letztenmal die
Bühne in Berlin als Ellida. Als sie sich 1921 zu einem Neubeginn
entschloß, spielte sie im Teatro Balbo in Turin wieder die Ellida.
Es läßt sich kaum eine weniger glanzvolle Rolle denken als die der
Ellida. Wenn man nicht, wie es später ihr Impresario für Amerika
verlangte, als Frau des einfachen norwegischen Arztes prächtige
Pariser Toiletten auf die Bühne führen wollte, so bot die
schattenhafte Gestalt denkbar wenig Möglichkeiten für [bookmark: page10] Effekte. Ein
Vorgang, ganz innerlicher Art, kaum dramatisch, weil er sich im
Grunde ohne Eingreifen und Mithandeln der anderen gewissermaßen
monologisch abspielt; ein Vorgang, dessen Wahrheit mehr
metaphysischer als psychologischer Natur ist – worin beruhte die
Liebe der Eleonora Duse zu dieser Dichtung und dieser Gestalt, »cet
incompréhensible personnage«, wie eine Freundin sie nannte, dieser
Hysterikerin, nach der Meinung eines Florentiner Kritikers?

		»Die Frau vom Meere« – das Wort hatte für sie einen magischen
Klang. Es weckte ferne Stimmen und Bilder in ihr, der Tochter
Venetiens, deren Geschlecht von der Fischerinsel Chioggia stammte.
Sie verstand das Symbol bis ins innerste Herz hinein, in der ganzen
Weite und Tiefe des nordischen Dichters, weil sie ein Gefühl für
das Meer hatte, das unbegrenzte, unbestimmte, gestaltlose,
zügellose Element mit den Wundergebilden, die es in seiner
kristallenen Tiefe birgt. Es gibt Bilder von ihr, die den Eindruck
machen, als stehe sie auf einer Klippe, ja, die für sie
ausdrucksvollste Haltung mit dem erhobenen Gesicht und der freien,
kühnen Linie des Halses scheint wie von einer solchen Vorstellung
genommen. Der Wind fährt ihr durchs Haar, die bebenden Nasenflügel
scheinen den Atem des Ozeans zu trinken, und die Augen unter den
Brauen wie Vogelschwingen suchen die Ferne: »Die Frau vom
Meere«.

		Das Spiel des nordischen Dichters steht in der Weite der reinen
großen Natur – sie aber war gebannt gewesen in die parfümierte Luft
von Pariser Salons mit ihrer stickigen Eleganz und ihren
überhitzten Gefühlen. Der Liebeskonflikt, der im Theater der Dumas
und Augier ohne Weite und Tiefe in sich zurücklief, wird hier ein
Lebenssymbol von ganz anderen Maßen und ganz anderer Bedeutung –
eine Frage der menschlichen Existenz schlechthin. Es ist [bookmark: page11] wahrhaft seltsam,
daß diese zutiefst nordische Dichtung, derer sogar in Deutschland
die großstädtisch »Hellen« sich witzelnd zu erwehren suchten, diese
Bezauberung über eine Italienerin ausübte. Sie stellt die Frage:
wie wird ein Mensch, der aus der elementaren, naturhaften Freiheit
kommt, gebunden? Und beantwortet sie: durch Liebe und
Verantwortung. Sie stellt die Frage: wo findet Sehnsucht des jungen
Herzens in das unermeßliche, unbestimmte Meer des Lebens ihr Ziel?
Und beantwortet sie mit den Worten der Ellida zu ihrem Gatten:
»Wenn ich mich dir innig anschließen könnte.« Ellida ist draußen,
wie das Meer vor der Küste. Ihre Seele ist Wellenschlag – und auch
Ebbe und Flut, in ihren Gedanken wie in ihrem Empfinden. Sie ist,
wie irgendein Meerwesen der Sage, nicht Mensch geworden, sie fand
die Tür nicht in das Innere der Menschengemeinschaft, der sie
angehört. So lebt sie nicht wirklich in dieser Gemeinschaft,
sondern wie ein Schemen, während ihre Wirklichkeit da draußen ist,
im freien Meer, wo sie herkommt und wohin ihre Sehnsucht geht. Sie
will das Leben nicht erkennen, in dem sie steht – und bald kann sie
es nicht mehr; es entgleitet ihr. Übermächtig aber wird die Magie,
der sie sich hingegeben hat, trotz des Grauens, mit dem sie sich
von Willenlosigkeit übermannt, fortgetrieben fühlt und spürt, wie
die anderen mehr und mehr ihre Hand loslassen. Diese in ihren
leeren Traum von Weite und Freiheit gehüllte Frau, die innerlich
wogt wie Wellenschlag und äußerlich wie eine kranke Schlafwandlerin
durch den sonnigen Tag geht – dieser Mensch im Zwielicht der
Mitternachtssonne, sie ist zugleich das große Symbol aller derer,
die in der Grenzenlosigkeit des Träumens und Begehrens heimisch
werden wollen – während es Heimat nur gibt in der tätigen
Verbundenheit mit den Menschen, denen man in Freiheit seine [bookmark: page12] Liebe schenkt.
Diese Traumverlorenheit und dies Erwachen durch den Anruf der
Liebe, dieses zagende und ahnende Eintreten in den lichten Bereich
der Verantwortung, der sie ausgewichen ist und die man ihr erspart
hat – »hierin liegt eine Kraft der Umwandlung« –, diese Umwandlung
selbst zum Menschen, dieses Zerbrechen der magischen Ketten, und
das alles in dem Dialog Ibsens, der die tiefsten menschlichen
Entscheidungen, um die es hier geht, zugleich entschleiert und
verhüllt, das forderte mehr als Kunst, das forderte eine Seele, die
um dies alles wußte, weil sie es an sich erfahren hatte.

		Es ist das Teilhaben an der zwiefachen Freiheit, zwischen die
das Schicksal der Ellida gespannt ist, das Eleonora Duse in der
Frau vom Meere sich selbst finden läßt: die große, wilde,
unermeßliche Freiheit der Natur, die ihre Geschöpfe auf mächtigen
Wogen wiegt, fessellos, nur dem Rhythmus ihrer Urkräfte hingegeben
– und die andere Freiheit des wollenden Menschen, der sich in Liebe
bindet. In Willen und Temperament aller großen Kunst ist diese
Fessellosigkeit der Natur, dieser dunkle, blinde Lebensstrom:
»Vado, nel vento, come taluno che sa la sua strada: mentre, invece,
nel fondo di me, non faccio che obbedire a un ritmo interiore che
sempre avanti me porta« (Ich gehe, im Winde! wie jemand, der seinen
Weg weiß; im Grunde meines Wesens gehorche ich nur einem inneren
Rhythmus, der mich immer vorwärtsträgt). Wer solchen
Elementargewalten angehört, ist immer ein Fremdling im
Menschenlande, wie die Frau vom Meere. Und nichts hat Eleonora Duse
so tief verstanden, so vollkommen ergriffen, wie diesen Bann der
Fremdheit über der Gestalt der Ellida. Denn auch sie war immer
irgendwie »vom Meere herein verirrt« und unter anderem Gesetz.
[bookmark: page13]

		Das Drama der Frau vom Meere war als darstellerische Aufgabe
zugleich so unerschöpflich, daß jede neue Phase eigenen Lebens
dieser Gestalt neue Züge einzeichnen, sie verwandeln mußte.
Eleonora Duse hat hier die Möglichkeit gesehen, das Letzte zu
sagen. Ob das Publikum das vernehmen würde, konnte sie nicht
kümmern. Für ihre letzte Fahrt nach Amerika noch setzte sie »Die
Frau vom Meere« auf das Programm, trotz der Verständnislosigkeit
des Impresario, der die Frau des norwegischen Arztes in einem
kleinen Küstenort in Pariser Toiletten auftreten lassen wollte.

		Einen Bereich, in dem ihr in der eigenen Sprache die Sehnsucht
nach dem großen Drama erfüllt wurde, schuf ihr Gabriele d'Annunzio.
Er ist eine der rätselvollsten und schillerndsten Persönlichkeiten
der europäischen Kunstwelt um die Jahrhundertwende. Nicht Seele,
aber erlesenste künstlerische Intelligenz. Menschlich eiskalt und
über die Maßen gewandt. Er ist Dichter nicht in der Sphäre des
Urerlebnisses, sondern des Bildungserlebnisses. Seine Dichtung ist
Kunst aus Kunst. Der gebildetste Italiener, vielleicht der
gebildetste Europäer seiner Zeit, ein »Kenner« von äußerster
Feinheit und Sicherheit der Fühlung und einer unabsehbaren Weite
des Wissens; ein von sich selbst mit unermeßlichem Selbstgefühl
hochgezüchtetes Kulturprodukt. Die erlesensten Schöpfungen aller
Perioden sind ihm in Fleisch und Blut übergegangen; sein
beweglicher und empfindsamer Geist ist in sie hineingekrochen und
hat sich an ihren Essenzen gesättigt. In ihm sind alle ihre Farben,
Klänge und Gesichte gegenwärtig und stehen ihm zur Steigerung des
eigenen Lebens zur Verfügung. Er schafft nie aus dem Urstoff der
Schöpfung. Er sieht eine Landschaft à la Giorgione oder Carpaccio –
durch Kunst hindurch. Denn diese tausend Bilder leben in ihm, sie
haben eine besondere Spezies Mensch [bookmark: page14] aus ihm aufgebaut, ein Wesen aus den
Essenzen der großen Eigenschaften und Werke anderer. Aus diesen
Essenzen, diesem Widerschein gewesenen Glanzes schafft er. Aber
nicht wie ein Epigone. Sondern indem er, Herr all dieser Fülle, die
Stimmen und Farben zu neuem Zusammenklang verbindet. Die Toten
leben auf in ihm, wie in der città morta in den Menschen, die ihren
Bannkreis betreten, die Toten aufleben »mit dem ganzen
entsetzlichen Leben, das Äschylos ihnen eingeflößt, ungeheuerlich,
ohne Unterlaß, verfolgt von dem Schwert und der Fackel ihres
Geschickes«. »So bin ich dahin gekommen«, sagt er, »Tragödien zu
schreiben: um in einigen zornigen und edlen Gebärden etwas
Erhabenheit und Schönheit aus dem flutenden, zudringlichen Schwall
des Gemeinen zu retten, der heute die auserlesene Erde bedeckt, auf
der Lionardo seine gebietenden Madonnen und Michelangelo seine nie
bezwungenen Heiden bildete.« Für diese Tragödien stand ihm in
seinem Arsenal eine unabsehbare Fülle von Ausstattungsstücken zur
Verfügung, Gesten, Spannungen, Worte, Situationen, Farben,
Stimmungen, die er mit einer raffinierten Phantasie als artistische
Effekte verwertete. Wenn diese Worte gebraucht werden, um das durch
und durch Bewußte und Gemachte seiner Kunst zu bezeichnen, so muß
hinzugefügt werden, daß er in dieser Sphäre des künstlerischen
Erlebnisses echt und ehrfürchtig ist und daß er Zeiten und
Gestalten auf eine große Weise sieht.

		Für die Wiedergabe dieser edlen Gebärden, die Erhabenes und
Schönes retteten, fand er in Eleonora Duse »das dionysische
Geschöpf, den lebendigen Stoff, der bereit ist, die Rhythmen der
Kunst zu empfangen«. Sie empfing nicht nur, sondern sie war es, die
diese »edlen Gebärden« nicht von der Geschichte her, sondern aus
ihrem Herzblut mit [bookmark: page15] strömendem Leben erfüllte. So entstand ein Bund,
der ihren Künstlertraum erfüllt, ihre Sehnsucht nach dem Werk, das
ihre Inbrunst in edler Form aufnehmen konnte. Und wenn sie auch
nach dem Weltkriege dieser Kunst das Urteil sprach: »C'est fini –
c'est absolument fini!«, zunächst verbanden sie mit dem Dichter die
edlen Motive, die großen Vorstellungen von dem Zusammenhang der
Zeiten, die er in sich trug, und der höhere Stil, den er dem
künstlerischen Erleben gab. Sie war krank am Theater. »Um das
Theater zu retten, muß man es zerstören; man muß die Schauspieler
und Schauspielerinnen austilgen. Sie machen die Kunst unmöglich.«
Edouard Schneider sagt einmal über sie: »Eleonora Duse hören, das
hieß nicht ins Theater gehen, sondern teilnehmen an der Kommunion,
deren durchsichtige Substanz sie war. Die Gabe des Geistes war ihr
in solcher Fülle ausgeteilt, daß sie wie ohne ihren Willen von ihr
überströmte.«

		So aber war das Theater: banalisiert zur Unterhaltung der
Zahlungsfähigen, seine Ausstattung geht auf Steigerung der
Wirklichkeit in einem materiellen, äußerlichen Sinn aus, auf
Beschönigung oder vermehrten Sinnenreiz, schmeichelt der Prunk- und
Besitzgier, dem Snobismus, der großmannssüchtigen
Selbstbespiegelung und verlogenen Eitelkeit des Bildungspöbels. Und
die Schauspieler sind so, wie dies Publikum sie verdient, denen die
Rolle eine unbescheiden ausgebeutete Gelegenheit zur
Selbstinszenierung ist, ein Vorwand, das Publikum mit sich zu
beschäftigen, auf sich zu konzentrieren und zugleich eine Form
lügenhaft gesteigerten Icherlebens, hysterischen Selbstgenusses. In
keiner Kunst liegen die edle und die gemeine Ausübung so nahe
beieinander, können sie einander so zum Verwechseln ähnlich werden.
– »Man muß das Theater zerstören und die Schauspieler ausrotten.
Sie machen die Kunst unmöglich.« [bookmark: page16]

		Mit einer Tragödie, die das Erhabene und Schöne aus dem Schwall
des Gemeinen retten wollte, mußte sich das neue Theater aufbauen
lassen, von dem sie träumte, das die Dichtung lebendig machte. Rasi
beschreibt, in welchem intensiven Maße sie ständig auf der Bühne
über ihre Rolle hinaus zugleich die anderen stützte und mit
durchriß. Sie hat nie als »Primadonna« die Bühne beherrschen
wollen; sie suchte die Harmonie des Ganzen und wollte nichts als
Glied und Teilinstrument in einem Orchester sein. In dieser von
sich selbst gelösten Hingabe an das Werk sehnte sie sich nach ihrem
Theater. Bis dahin schien ihr alles Behelf: dieses Spiel auf allen
Bühnen der Welt als Gast und Fremdling, oft in einer anderen
Sprache als ihre Mitschauspieler, in Rollen fremder Dichter. So
träumt sie von einem Theater wie der antiken Schaubühne, die die
Menschen zum heiligen Fest vereinigte. Sie hatte sich das
»bürgerliche Drama«, das fast immer, trotz aller unbürgerlichen
Gewürze, in der Trivialität des Alltags steckenblieb, übergespielt
bis zum Ekel. Was Wagner in Bayreuth schuf, das schwebte ihr vor:
das teatro del marmo sul colle romano, auf den Albaner Bergen, wo
der Schauspieler stünde »wie ein Priester, wie ein Seher, mit
frommen Gebärden beglückende Worte verteilend, königlich
ausstreuend, was der Dichter in seine Hände gelegt hat«. Dies zu
schaffen schien ihr nun möglich, weil das neue Drama da war.

		Und so ging sie als Blinde über das von Mohn überblühte
Trümmerfeld von Argos, der città morta, unter dem der Helm des
Agamemnon und das Geschmeide der Klytämnestra vergraben ist; und
lauscht, bebend unter den Schauern vergangen-gegenwärtiger
Schicksale, der Klage der Antigone, die ihr Bianca Maria in der
Marmorloggia angesichts des Löwentors vorliest. So spielt sie die
hilflose Schönheit [bookmark: page17] antiker Torsi als Silvia Settala, der die Arme
durch die stürzende Statue verstümmelt sind. Und sie macht aus dem
fast an die Grenze des Erträglichen gehenden artistischen Effekt,
daß die Mutter dem ahnungslos liebeheischenden Kind die Umarmung
nicht mehr erwidern kann, einen Sieg des Herzens, das sich den
Ausdruck der höchsten Innigkeit nur durch das Antlitz erzwingt. So
gibt sie sich dem Liebestod der Francesca von Rimini hin, und es
gelingt ihr, die trunkene Schönheit von Melodien und Bildern, mit
denen d'Annunzio die Geschichte aus dem Mittelalter, in das sie
gehört, in die Renaissance hinübergezogen hat, wieder mit den
Schauern von Dantes Inferno zu erfüllen, aus denen erst die letzte
tragische Gewalt dieses Liebesschicksals aufsteigt.

		Es ist über die Kunst von Eleonora Duse nicht soviel geredet
worden wie über das Verhältnis zu d'Annunzio. (Darin mußte sie die
sensationsbegierige Natur des Theaterpublikums am peinlichsten
erfahren.) Er selbst hat in dem Roman »Fuoco« dies Erlebnis zu
Literatur verarbeitet. Es war ein unqualifizierbarer Verrat. Dem
Publikum galt natürlich »Fuoco« als Quelle. Andere Literaten, wie
Richard Voß, schöpften daraus den Stoff für neue Literatur. Wie es
um das Verhältnis von Wahrheit und Dichtung in dieser Darstellung
bestellt ist, wird allein schon durch die Tatsache beleuchtet, daß
d'Annunzio ihr »Fuoco« im Manuskript vorgelesen und die
Liebesgeschichte dabei ausgelassen hat. Es wäre besser, man würde
die Tragödie, die sie in dieser Verbundenheit erleben mußte, an der
tieferen Stelle suchen, an der sie sich in Wahrheit vollzog – in
der künstlerischen wie in der menschlichen Sphäre.

		Ihr war ihre Kunst Religion, das heißt, ein Gegenstand der
letzten Hingabe und des Opfers. Sie suchte, wie sie einmal [bookmark: page18] selbst sagt, auf
der Bühne nicht den Erfolg, sondern die »Zuflucht« – le refuge, die
Stätte der Entselbstung im Dienste eines höheren Lebens. Ihr war
kein Einsatz zu hoch, um die Schaubühne zu scharfen, sie opferte
unbedenklich für das, was die Sehnsucht ihrer Natur war: an das
Höchste hingegeben sein Leben zu erfüllen. »Um zu leben, muß man
Opfer sein können«, hat sie einmal gesagt. So warf sie ihr ganzes
Selbst, ihre Natur in ihre Kunst hinein. Der gleiche fundamentale
Gegensatz, der sie Sarah Bernhardt gegenüberstellte, trennte ihr
Wesen von dem d'Annunzios. Bei ihr war alles Hingabe, bei ihm alles
Berechnung, auch in der Kunst. Er hat nie ein Opfer gebracht, auch
nicht für sein Werk. Die groteske, an Wahnsinn streifende Breite
seiner persönlichen Lebensbedürfnisse, von der sein Kammerdiener
erzählt, ist das peinliche Zeugnis seiner Ichbezogenheit. Er fühlte
sich als Renaissancemensch, aber er besaß von den Zeitgenossen
Lionardos und Lorenzos des Prächtigen nur die genießerischen Nerven
und die Skrupellosigkeit. Sein Herz war so armselig wie sein Geist
glänzend, reich und schwungvoll. Und sie, die, ohne sich der Fülle
der eigenen Seele bewußt zu sein, manchen flachen Geschöpfen des
Gesellschaftsdramas ein glühendes Leben schenkte – wie hätte sie
sich nicht in die edlen Formen seiner Kunst ausströmen sollen? Wie
hätte nicht das gegenseitige Verständnis für Kunst in ihren
subtilsten Schattierungen die ernsteste Künstlerin ihrer Zeit sich
immer von neuem beschenkt fühlen lassen sollen? Und wie hätte nicht
diese Verbundenheit in der höchsten Aufgabe, die sie kannte, ihrer
Aufgabe, sich auch mit der Wärme ihrer Seele füllen sollen? Sie
glaubte an seine hohe Begabung und sah seine Gefahren, und für
diese zu ihrer Zeit einzige Begabung fühlte sie sich mit
verantwortlich. [bookmark: page19]

		»Vita dura – che bisogna o ferire o essere feriti« – »Hartes
Leben, das zwingt zu verwunden oder verwundet zu werden.« Je
reiner, großmütiger, vorbehaltloser, heißer sich ein Mensch in das
Leben hineinwirft, um so wehrloser ist er. Sie hatte keine
Möglichkeiten, dem Schicksal vorzubeugen oder auszuweichen. Sie war
in allem ganz und setzte immer alles aufs Spiel. Sie konnte nicht
vorsichtig mit Reserven wirtschaften, auf die man sich scheiternd
zurückziehen kann. Sie gewann oder verlor immer alles. Meist verlor
sie. Denn man kann wohl nicht sich selbst zum klingenden Instrument
alles Menschlichen machen, ohne auch das persönliche Schicksal mit
einer Intensität ohnegleichen zu erleben. Diese Intensität, die aus
ihren unglaublich leidenschaftlichen Briefen und Telegrammen atmet,
entzieht ihr Leben allen alltäglichen Maßen. Und darum verlor sie
den Klügeren, Kälteren, den Genußmenschen gegenüber! Denn wer
konnte solche Kraft und Glut, solchen vollen seelischen Einsatz in
seinem Leben beherbergen und unterbringen? Wer entfloh nicht den
unbewußten Ansprüchen einer solchen Seele? So wird sie, als
Künstlerin wie als Frau, die Pellegrina appassionata. Und irgendwo,
irgendwann schwebt ihr immer die »vollkommene Befreiung« vor, auf
die nach einem Brief aus dem Jahr 1920 ihre Gedanken einzig
gerichtet waren, und die sie einmal zu gewinnen hofft.

	
		
		Die Persönlichkeit

		Eleonora Duse kann von der Bühne her weder voll
erkannt noch vollends verstanden werden. Wer aber kannte sie
wirklich, menschlich? Eine Freundin von ihr, Matilda Serao, wollte
über sie ein Buch schreiben. Es ist nicht erschienen. Es würde ein
unentbehrliches Kapitel fehlen, wenn [bookmark: page20] ihr Bildnis entstehen soll. Ich kann es
nicht geben. Ich ergänze daher meine Darstellung durch die
Erinnerungen von Gertrud von Sanden, die von ihrem 13. bis zu ihrem
27. Lebensjahre mit der Tochter von Eleonora Duse zusammengelebt
hat, darunter lange Zeiten im Hause der Mutter.

		 

		Sie war die Duse – mit allem Reichtum und Zauber, der bei diesem
Namen immer wieder erklang, und sie war auch die ganz einfache,
unbekannte, wurzelstarke italienische Frau aus dem Volke. Menschen,
die sie als ganz junge Anfängerin gekannt haben, sagen, daß dies
Urtümliche, Volkhafte damals noch unmittelbarer in ihr zu spüren
war als später. Gerade auf starke einfache Volksnaturen wie die
Russen wirkte sie so zündend – in Petersburg hat, wie sie oft
betonte, ihr Weltruhm angefangen, an einem unvergeßlichen Abend, an
dem sie zum erstenmal den rasenden Beifallssturm einer völlig
hingerissenen Menschenmenge erlebte. Man mußte sie zu Hause, auf
italienischem Boden, sehen, um zu fühlen, wie sehr sie im eigenen
Volkstum wurzelte.

		Aus ihrer entbehrungsvollen Jugend blieb ihr das starke Gefühl
der Solidarität mit allen arbeitenden, kämpfenden Menschen, das
unendlich feine Verständnis für die Mühsal des Lebens, für
Krankheit und Hunger und Geldnot, und eine nie versiegende,
leidenschaftliche Hilfsbereitschaft den Schwachen und Gefährdeten
gegenüber. Sie war von den Wurzeln auf sozial eingestellt, sie ist
selber Volk in ihren untersten Urgründen, und ob sie in
amerikanischen Millionärshotels abstieg oder Kaiserinnen besuchte
und die schönen Kleider von Worth schöner trug als irgend jemand
sonst, sie blieb doch die italienische Frau aus dem Volke und wußte
genau, wie es einer solchen zumute war. Mitten im Glanz und Pomp
irgendeiner ihr zu Ehren veranstalteten [bookmark: page21] Festlichkeit sah man das für sie
so charakteristische Lächeln und den Blick, mit dem sie zu sich
selber sprechen konnte und dies oft tat, spielerisch, lächelnd, mit
einer Intimität, die sie alles um sich her vergessen ließ:
»Eleonora, figlia mia – wo bist du hingeraten – –!« Sie hatte
Ehrfurcht vor den einfachen arbeitenden Menschen; die Handwerker
von Settignano, die sie in ihrem kleinen Haus beschäftigte, wurden
immer von ihr ermutigt, selbständig zu schaffen; unbekümmert um
das, was gerade das Übliche war, die Dinge zu machen, die sie
selber freuten; sie erzählte ihnen von Desiderio da Settignano, der
ein einfacher Mann gewesen war wie sie selber, von den Traditionen
des italienischen Kunstgewerbes; sie riet ihnen, sich umzuschauen
in ihrer nächsten Umgebung: – »Geht in die Kirchen, in die alten
Häuser« – sagte sie. Der Steinmetz, der bei ihr arbeitete, schuf
unter dieser Einwirkung erstaunlich feine, künstlerisch empfundene
Dinge, am Gartentor, an den Pfosten der Türen, über den Eingängen,
und sie war ganz aufgebracht über seine unausrottbare
Zaghaftigkeit. »Sie haben die Leute ganz mutlos gemacht«, sagte
sie, »er sollte doch stolz sein – er ist doch ein Künstler.«

		Sie hatte eine glückliche Art, das rechte Wort zu treffen, wenn
sie mit dem Volk in Berührung kam. Einmal, in Carrara, hatte sie
die Marmorbrüche besichtigt und saß auf einem Stein am Wege, wo die
blendend weißen Blöcke auf die Ochsenkarren geladen wurden. Es war
glühend heiß und schattenlos, die Leute zitterten unter den Lasten,
lauter elendes Volk, Männer und Frauen, die mit ganz unzulänglichen
Hebewerkzeugen die schweren Blöcke handhabten. Es war eine dumpfe,
verbissene Stimmung, sie hatte vielleicht noch nie »den Atem des
Proletariats« so nahe gespürt. Sie sah gebannt auf die wankenden,
stöhnenden Menschen. [bookmark: page22] Eben war wieder ein Steinklotz auf den
Ochsenwagen gepoltert und einer der Männer rief, mit der
plötzlichen, dramatischen Wildheit des italienischen Volkes, in der
so oft ein Funken Humor durchblitzt: »Eccolo! – nur weg damit!
Irgend jemand wird ihn ja brauchen können« – und sofort erwiderte
sie, mit einer schwesterlichen, tröstenden Bestimmtheit, mit einem
Lächeln, das zugleich Abbitte war für soviel unerkannte, unbelohnte
Mühsal: »Si – per una bella statua eterna!« Es war erstaunlich, wie
diese Worte wirkten. Alle Köpfe fuhren herum, die Leute blieben
stehen, einige wischten sich den Schweiß vom Gesicht, andere
wiegten den Kopf zustimmend hin und her. Die Signora hatte recht.
Auf einmal war ein Gedanke da – ein Bild. Dies waren Marmorblöcke –
für Statuen. Es waren nicht nur tote, unmenschlich schwere
Steinklötze. Freilich, man quälte sich schandbar ab mit ihnen, es
war alles schlecht eingerichtet, zu wenig Arbeitskräfte, schlechtes
Handwerkszeug – und auf einmal waren alle Zungen gelöst und alles
stand um sie herum und erzählte ihr von den Nöten der Steinarbeiter
von Carrara. Solche Eindrücke beschäftigten sie tagelang
nachhaltig. Sie verarbeitete es alles und schonte sich nie, sie
lernte von allem, was ihr begegnete. Das traurige, krause,
rätselvolle Leben umgab sie, sie fühlte es mit allen Fasern und
Nerven, erlebte es mit den Sinnen und Seelen der anderen; sie
konnte staunen, wie Kinder staunen, über all das Unbegreifliche,
Unübersehbare und begegnete ihm mit einer gramvollen, furchtlosen
Bereitschaft zum Leid. In allen ihren Gefühlen – der Kindesliebe,
der Mutterliebe, der Freundschaft – war sie wundervoll einfach und
stark; für ihre Freunde von einer nie ermüdenden Opferbereitschaft.
Sie liebte es, wenn ihre Freunde sie brauchten. Als sie hörte, daß
eine ihrer Freundinnen in Paris eine schwere Operation [bookmark: page23] durchgemacht hatte,
von der sie ihr nichts gesagt hatte, um sie nicht zu beunruhigen,
war sie tief betroffen. »Colette!« rief sie, als sei die Freundin
selber anwesend und könne sie hören. »Das ist nicht Freundschaft.
Man soll wissen, wenn Freunde in Gefahr sind. Man soll sich
beunruhigen, man soll leiden mit seinen Freunden.« Es kam ihr wie
ein Verrat vor, daß man ihr diese ernsthafte Sache verheimlicht
hatte. Jede übertriebene Fürsorglichkeit reizte sie, sie wollte das
Leben stark und unverdünnt, so wie es war. Selbst im Kleinen konnte
sie sich ärgern über zu große Betulichkeit: eine Verehrerin hatte
ihr herrliche Rosen geschickt, vorher aber sorgfältig jeden
einzelnen Dorn entfernt. Dies entdeckte sie zufällig und ihre
Entrüstung war maßlos und höchst komisch.

		Sie hatte eine tiefe Ehrfurcht vor der Wissenschaft, der
modernen Technik – als man ihr erklärte, wie die Antennen bei der
damals eben erfundenen drahtlosen Telegraphie funktionierten,
faltete sie die Hände mit einer jähen, entzückten Freude – kein
künstlerischer Eindruck hätte sie mehr ergreifen können. Sie konnte
sich freuen über die einfachsten Dinge. Badende Kinder im Arno, die
langsam rückwärtsschreitenden Seiler bei der Arbeit an der
Dorfstraße, denen die glänzenden Hanfstricke stark und glatt unter
den Händen hervorquollen; eine Bäuerin mit wimmelnden flaumgelben
Kücken in der blauen Schürze – bei solchen Dingen blieb sie stehen.
In ihrer schmerzlichen Liebe zu ihrem Volk – sie war auch für seine
Fehler außerordentlich hellsichtig – war ihr das Fremdenwesen,
insoweit es Italien zu einer Schaubude machte, die es gaffend und
verständnislos durchstreifte, ein Greuel; besonders die Karawanen
von überseeischen »sight-seers«, die sie kurzweg »Rothäute« nannte,
peinigten sie, weil sie das Volk servil [bookmark: page24] machten und nur aufs
Geldverdienen dressierten. Das Betteln, das sich an den großen
Plätzen und vor den Hotels breitmachte, war ihr ein tiefer Kummer;
an den vielen Straßenhändlern, die den Fremden nachliefen, ging sie
schmerzlich erzürnt vorüber. Aber vor allem empörte sie jeder
Mangel an Solidarität im Volke. Einmal war sie in Porto d'Anzio von
Bettlern so belästigt worden, daß sie sich in ein Hotel fast
hineinflüchten mußte. Der öffnende Kellner sagte katzbuckelnd auf
englisch zu ihr: »Lauter Lumpenvolk, Signora« – worauf sie ihn
anherrschte: »Wie wagst du es, von deinem eigenen Volk so zu
sprechen.« Dieser strenge Begriff von »solidarità« wurde besonders
verständlich, wenn man sich erinnert, daß ihre früheste Jugend sich
in Venedig unter österreichischer Besatzung, die das Volk als sehr
drückend empfand, abspielte. Damals schloß sich alles Italienische
eng zusammen zur Abwehr des Fremden; sie hatte selber brutale
Übergriffe der Soldateska erlebt und teilte noch ganz gefühlsmäßig
die Abneigung gegen alles »Österreichische«, obgleich sie
unumwunden zugab, daß sie gerade in Wien besonders gern spielte und
das warme lebendige Verständnis des Publikums dort immer sehr stark
spürte.

		Wenn man mit ihr reiste, merkte man immer wieder, mit welchem
feinen Menschensinn sie in die Völker »hineinhorchte«, deren
Sprachen sie nicht verstand, deren Geschichte und Literatur ihr oft
kaum bekannt waren. Deutschland, das sie vielleicht am wenigsten
kannte, machte ihr einen so »zuverlässigen« Eindruck, dies Wort
betonte sie immer – daß sie ihre Tochter einer deutschen
Erziehungsanstalt anvertraute. Zuverlässigkeit – diese Eigenschaft
wehte ihr aus der deutschen Atmosphäre entgegen. Sie waren ihr
nicht immer sympathisch, die deutschen Dinge und Menschen, aber sie
waren zuverlässig und »travailleurs« – ein höchstes [bookmark: page25] Lob bei ihr. Goethe und
Nietzsche waren ihr ein Begriff; deutsche Musik, besonders Bach und
Beethoven, zog sie mächtig an. Gewisse Züge der wilhelminischen
Kulturperiode, bei denen einem, wie sie sagte, ein je ne sais quoi
wie schmetternde Blechmusik im Ohre dröhnte, hielten sie davon ab,
mit dem wirklichen Deutschland engere Fühlung zu suchen. Sie
beklagte es oft, daß bei ihrem rastlosen Arbeitsleben, ihren vielen
Reisen, wenig Zeit zur geistigen Vertiefung in andere Länder blieb.
Um so gründlicher kannte sie ihr eigenes Land. Sie war erfüllt von
dem Geist der italienischen Renaissance; alles Schöne, was es in
Italien gab, kannte sie und wußte es zu finden. Mit ihr durch die
kleineren italienischen Städte zu reisen, war eine Offenbarung.
Sehr oft waren die Schönheiten, auf die sie aufmerksam machte, in
keinem Katalog zu finden. In Venedig, in der Kirche San Giorgio dei
Schiavoni, ging sie, nachdem sie die Fresken von Carpaccio, die sie
sehr liebte, besucht hatte, die Treppe hinauf in eine alte düstere
Sakristei, in der hinter einer verstaubten Portiere ein
Weihwasserbecken an der Wand hing, eine aus herrlichem gelblichem
Marmor gemeißelte Frauenhand, die in ihrer Höhlung das Weihwasser
hielt. Diese Hand hatte sie als Kind entdeckt und liebte die
schmalen, feinen Finger. »Meine Mutter hatte eine solche Hand«,
sagte sie, »eine traurige, kranke Hand.«

		Es waren nicht nur Kunstwerke, die sie aufsuchte und um
derentwillen sie oft Umwege machte. Sie schien jeden Winkel in
Italien zu kennen, zu wissen, in welcher Jahreszeit, in welcher
Beleuchtung er am schönsten war. In Venedig ging sie einmal,
wortlos wie immer auf solchen Gängen, durch die winkligen Gäßchen,
über kleine Brücken und Stufen, durch niedrige Torbogen, dunkle
Hausflure, und blieb dann an einem schönen, schmiedeeisernen Gitter
stehen, [bookmark: page26]
hinter dem in einem winzigen, mit Steinfliesen bedeckten Hof ein
großer Magnolienbaum in voller Blüte stand. Das Höfchen lag
zwischen hohen, rosa und blau getünchten Häusern, ganz oben sah man
ein Dreieck blauen Himmels, Wäsche flatterte, irgendwo schmetterte,
wie immer in Venedig, ein Kanarienvogel in die Stille hinein und
Wasser gluckste. Nachdem sie so, aus Gott weiß welchen Erinnerungen
heraus, ein solches Fleckchen Schönheit besucht hatte, ging sie
meist still nach Hause und blieb still in sich gekehrt; oft dachte
sie dabei so intensiv, daß sich ihre Lippen bewegten.

		Auf der Giudecca in Venedig gab es einen alten Garten, zu dem
sie oft an Spätnachmittagen hinüberfuhr. Das Haus gehörte einer
alten Bekannten, es war selten ein Mensch im Garten. Er war ganz
verwildert, alles blühte dort auf einmal, Jasmin und Rosen,
blutroter Mohn, Oleander und Zitronen; alle Vögel schienen da zu
nisten, Eichkätzchen huschten an den raschelnden Maisstauden auf
und ab. Eine hohe Mauer umschloß ihn, im Mauersims wuchsen kleine
Feigenbäume, ins Gestein gekrallt, in den phantastischsten Formen.
Eine Tür führte hindurch, an einer alten schwarzen Zypresse vorbei,
und von da zog sich ein grüner Kleeteppich bis zur Lagune herab.
Sie saß dort und las oder beobachtete die Vögel, Eidechsen und
Schmetterlinge. L'orto mi parla – der Garten spricht, so sagte
sie.

		Wenn sie etwas pflückte, so waren es meist aromatische Kräuter,
die sie besonders liebte. Ihr eigener Garten auf den Höhen oberhalb
Florenz, bei Settignano, war voller aromatischer Pflanzen. Sobald
man die Gartentür öffnete, war man in einem Paradies von Düften. In
dieser reinen, sonnengetrockneten Luft wurden alle Düfte zu
Essenzen, Olea fragrans, Verbena, Lavendel dufteten dort wie
nirgends [bookmark: page27] sonst.
Zwischen den Steinfliesen des Pfades wuchs eine besondere Art von
spanischem Thymian, fein wie rötliches Moos, der bei jedem Druck
einen starken heißen Duft ausströmte. Zitronenbäume, die sie
besonders liebte, weil sie »beides zugleich können, blühen und
Früchte tragen«, standen in grünen Kübeln, an der Hausmauer wuchsen
Pfirsiche und gelbe Rosen. Das Haus selbst war ein kleines
einfaches Bauernhaus, weiß getüncht, mit braunem Schindeldach.
Michelangelo hat einmal darin gewohnt. Es lag wie die anderen
Bauernhäuser in einem podere, halb Garten, halb Weinberg, der am
Abhang herunter in ein Olivenwäldchen überging; eine Reihe
Zypressen stand scharf und dunkel gegen die silbrige, bläuliche
Weite der Ebene von Florenz. In dieses kleine Haus hatte sie alles
hineingetragen, was sie liebte. In der dämmrigen Vorhalle mit dem
schwarzen, verrußten Kamin stand in der Mitte, als das einzig Helle
in dem dunklen Raum, ein ganz altes Taufbecken aus verblichenem
rosa Marmor, das immer bis zum Rand mit Rosen angefüllt war. Die
Zimmer waren von einer fast klösterlichen Leere, alles war bis zur
Frugalität vereinfacht, von allem Überflüssigen befreit. Ihr
Schlafzimmer war eine kleine weiße Zelle, an der Wand ausgespannt
hing einer der altmodischen italienischen Kattundrucke, ein großer
Baum, in dessen breiten Ästen sich bunte Vögel in phantastischem
Gefieder wiegten, unter Früchten und steifen Bauernblumen. Sie
hatte eine wundervolle Begabung dafür, Dinge zusammenzutun, die
zusammengehörten, – feines Florentiner Leinen neben schwere
Messinggeräte, Granatäpfel mit holzigen, mattglänzenden, wie gemalt
aussehenden Schalen neben alte ledergebundene Bücher. Dunkles
Rosmarin und Basilienkraut wuchs in schönfarbigen Majolikatöpfen
auf den Fensterborten. Ihr Arbeitszimmer hatte einen ganz deutlich
[bookmark: page28]
mittelalterlichen, mönchischen Zug, es sah darin aus wie bei
Hieronymus im Gehäuse. Der Stuhl, der Tisch, das Stundenglas, die
Art, wie ihre große Hornbrille auf dem aufgeschlagenen Buch lag,
wie ihre Gänsefeder im Tintenfaß steckte – es war der Einsiedler in
ihr, der in diesem Raum zu Worte kam.

		Ihre Bedienung bestand nur aus den Bauern, die ihr kleines
Anwesen bewohnten; die Contadina, die nach Art der italienischen
Landleute ihre Herrin duzte, besorgte das Haus; ihr kleines Mädchen
ging so furchtlos bei Eleonora Duse ein und aus, als sei es ihr
eigenes Kind. »Man muß Jugend nie verscheuchen«, sagte sie, »sie
geht schon von selber davon.« Der alte Koch, Sor Pietro, war wie
eine komische Figur auf der Bühne, ein Tartarin des Kochlöffels. Er
war eigentlich ein alter Spitzbube, ihr aber so grenzenlos ergeben,
daß er es nicht übers Herz brachte, sie ganz so zu bestehlen, wie
es seiner Begabung eigentlich entsprochen hätte. Sie behandelte ihn
immer mit großem Zeremoniell, durchschaute ihn vollkommen und
ergötzte sich an seiner theatralischen Art. Ihre Besuche in der
Küche waren wie Szenen aus einem Goldonischen Lustspiel, der Dialog
zwischen den beiden so leicht und hübsch – man war immer wieder
erstaunt über den Witz, die Schlagfertigkeit, die Verve des alten
Kochs. »Das Volk hat Salz auf den Lippen«, sagte sie.

		Ihre Gespräche mit Annibale, dem Gärtner, mit dem Dorfarzt, der
auf seinen Wegen in die umliegenden Ortschaften sie oft besuchte,
waren von einer warmen, schlichten Menschlichkeit, sie konnte
wundervoll zuhören, verstand den innersten Kern der Dinge, machte
die treffendsten Bemerkungen. Immer hatte man das Gefühl, daß ihr
die Menschen in der Seele leid taten, daß sie mit vorausahnendem
Blick ihr Schicksal und alle Fährnisse ihrer Wege schneller erfaßte
[bookmark: page29] und erfühlte
als sie selber, daß sie bei ihnen bleiben wollte aus einer tief
schwesterlichen Hilfsbereitschaft, einem Mittragenwollen heraus;
daß sie dieselben Mächte über sich und über ihnen fühlte, das
dunkle, verworrene Leben, dessen Chaos man nicht schlichten konnte.
Jeder Tag brachte neue Rätsel. Auf ihrem Grabstein, meinte sie,
müßten einmal die Worte stehen: »Ich habe nichts verstanden.«

		Sie las unermüdlich. Immer suchte sie nach Theaterstücken, die
ihrer Gestaltungskraft neuen Spielraum geben konnten. Aber den
Dramatiker gab es nicht, der ihrer Lebensfülle, ihrer Geisteskraft,
ihrem inneren Reichtum hätte gerecht werden können. In einem
innersten Sinne hat sie immer brachgelegen in ihrer Kunst, es gab
keine Rollen, an denen sich das Stärkste, was in ihr lebte, hätte
versuchen können. Ihr innerster Schöpfungsdrang blieb ungestillt.
Oft, wenn man sie in dem langen, dunkelgrünen Gewand mit den
schweren Falten, das sie meist zu Hause trug, unter den
Olivenbäumen stehen sah, in der schwermütigen Schönheit der Linie,
die ihr immer eigen war, fühlte man, wieviel unverbrauchte,
unausgeschöpfte Kraft in ihr lebendig war. Sie hat sich nie ganz
geben können. Sie war größer als die Gestalten, die sie schuf,
reicher, reifer, unendlich vielseitiger.

		Wie alle großen Menschen hatte sie das unmittelbare, auf rein
menschlicher Anteilnahme beruhende Verhältnis zur Jugend. Es fügte
sich, daß Jugend ihr besonders nahekam in einer Zeit, die ihr
selber die schwersten inneren Spannungen, äußere Kämpfe und
Schwierigkeiten aller Art brachte, auf jener »mittleren« Strecke
des Lebenswegs, die ihr so bedeutungsvoll zu sein schien – »nel
mezzo del cammin di nostra vita«.

		Sie war in ihrem unruhevollen Arbeitsleben, auf ihren vielen,
seelisch und körperlich unendlich mühseligen Reisen, [bookmark: page30] immer intensiv und angstvoll
Mutter gewesen, um so angstvoller, als sie ihre kleine Tochter mit
acht Jahren einer deutschen Erziehungsanstalt anvertraut hatte, um
sie vor dem Unzuträglichen ihres Nomadenlebens zu schützen. Sie
traf mit ihrem Kinde nur am fremden Ort, bei Freunden in Paris, in
Wien, am Tegernsee, in den Schweizer Bergen gelegentlich in den
Ferien zusammen. Mutter und Tochter hatten mit dem Duseschen
Stoizismus diese Zeit innersten Entbehrens durchlebt, ohne viele
Worte darüber zu machen. Sie hatte sich nun ein kleines Haus auf
den Hügeln bei Florenz eingerichtet, und dorthin kam nach Abschluß
der Schulzeit ihre Tochter, achtzehnjährig, mit einer gleichaltrig
gen Schulgefährtin, und naturgemäß sammelte sich nun Jugend in
kleinem Kreise an diesem stillen Fleckchen, an dem sie bis dahin
einsiedlerisch und nur mit ihren Büchern und ihrer Arbeit
beschäftigt gelebt hatte. In der Art, wie sie sofort, ohne
Umstände, Raum zu schaffen wußte für diese Jugend und ihr zu fühlen
gab, daß sie Zeit für sie hatte, Zeit und innerstes Interesse,
trotz strengster Innehaltung ihrer eigenen Arbeitsstunden und der
Wahrung jener Distanz und Disziplin, die in ihrer Nähe niemals
fehlte, in dieser Art zeigte sich eine ihrer stärksten und
ursprünglichsten Kräfte – ihre pädagogische Begabung.

		Sie wirkte formend und wesenerweiternd, mit der Unmittelbarkeit,
die nur die ganz großen Erzieher besitzen, durch ihr Wesen, ihre
Art zu sein und zu handeln, die Dinge des täglichen Lebens zu
gestalten, die sich in diesem kleinen ländlichen Anwesen, unter den
Bauern und Dienstleuten, den Nachbarn und der Jugend, naiv und
zutraulich um sie entfalteten. Trotz des großen Respekts, der sie
umgab, spielte sich alles in voller Alltäglichkeit und
Selbstverständlichkeit vor ihr ab. Die Padrona – wie sie von alt
und jung [bookmark: page31]
genannt wurde – war und blieb der Mittelpunkt, ob sie auch tagelang
in schweigsamer Freundlichkeit, in irgendeine Gedankenarbeit
vertieft, durch die Menschen ging oder in tiefer Abgeschiedenheit
bei ihren Büchern in ihrem Zimmer blieb. Wenn sie aus dieser
Versunkenheit herauskam, war der Zusammenhang mit den Menschen
ihrer Umgebung sofort wieder da. Sie wußte von jedem einzelnen, was
ihn beschäftigte, was in seinem Blickfeld das Wesentlichste und
Nächstliegende war. Sie sprach mit jedem in seiner Sprache,
gleichsam mit seinen Worten. Es ergab sich von selbst, daß sie
alles führte, alles übersah und durchschaute, immer Rat wußte und
den Menschen verschiedenen Standes, mannigfaltiger Betätigungen und
aller Altersstufen, die diese kleine Gemeinschaft bildeten, durch
ihre menschliche Überlegenheit zu dem wurde, was sie war – die
Hüterin, die Richterin, die Mutter.

		Sie hatte oft in der hellsichtigsten und humorvollsten Weise
ausgesprochen, daß es keine Kleinigkeit sei, wenn einem eine
erwachsene Tochter gewissermaßen fertig ins Haus geliefert werde.
Eine Mutter, die – wie sie meinte – ihrem Kinde in seinen
Entwicklungsjahren so wenig hatte sein können, mußte darauf gefaßt
sein, daß der heranwachsende junge Mensch sie vielleicht nicht
brauchen, sie zu suchen kein Bedürfnis haben würde. Ihre Pflicht
sei strengste Selbstbescheidung. Sie dürfe nur abwartend und
zurückhaltend bereitstehen und müsse sich auf jede Art von
Fremdsein und Anderssein ihres Kindes vorbereiten, das bisher
seinen Weg allein hatte gehen müssen.

		Und durch diese Haltung erreichte sie die unbedingteste Hingabe,
das restlose Vertrauen der Jugend. Sie verstand es genial, mit
jungen Menschen berufs- und lebensberatende Gespräche zu führen.
Man fühlte die unerschöpfliche Fülle [bookmark: page32] von Erfahrung, von gesundem
Menschenverstand, die herrliche Unsentimentalität, mit der ihre
eigene schwere und traurige Jugend sie das Leben sehen gelehrt
hatte. Sie verstand alles, hatte alles erlebt und gefühlt, und mit
einer regen Besorgnis wachte sie darüber, daß diese neue Jugend,
die selber in bürgerlich geborgenen, behüteten Verhältnissen
herangewachsen war, die ihr gewohnte Lebenshaltung, in der man
Ordnung, Wärme, Kleidung, Nahrung und Schule als
Selbstverständlichkeiten hinnahm, nicht etwa als die allein
maßgebliche auffaßte. Sie selber hatte alles anders gehabt und
gekannt, hatte gefroren und gedarbt am Leibe und am Geiste, als
halbwüchsiges Kind unter fremden Menschen ihr Brot verdient, der
bösen Wirtin von Hunger getrieben die Scheibe Polenta gestohlen,
wovon sie eindringlich zu erzählen wußte, und war sich, mutterlos
unter gleichgültigen Menschen, jahrelang selber böse und feindselig
vorgekommen. Die Brücken und Gassen von Venedig, die kleinen
steinernen Höfe und Calles von Chioggia – die Welt des blutarmen
Kindes – mit den Netzen und Körben der Fischer, den roten,
geflickten Segeln, dem Wind, der Unruhe, der ewigen Unsicherheit
erstand mit dramatischer Gewalt in ihren Schilderungen. Ihr graute
vor der Sattheit der Besitzenden. Und als sie erkannte, daß ihre
Tochter die bürgerlichen Ideale einer gesicherten Lebenshaltung
»ohne Risiko« für sich selber entschieden ablehnte und entschlossen
war, ein arbeitender Mensch zu werden, war sie im wahren Sinn des
Wortes glückselig.

		Sie selber hatte bis dahin die typische »jeune fille« der
gebildeten Kreise nur in Italien und Frankreich kennengelernt. Sie
gestand ganz offen, daß sie angenommen habe, alle »höheren Töchter«
wären überall gleich, es sei wohl kaum zu vermeiden, daß sie in
allen Ländern mehr oder [bookmark: page33] weniger dieselben Züge aufwiesen. Mit leisem
Grauen hatte sie von italienischen und französischen Müttern
gehört, daß junge Mädchen sehr schwer zu hüten seien, sich nur für
Kleider und Putz, Tanzstunden und Liebesgeschichten interessierten
und in jedem Jüngling ein mögliches Schicksal witterten. Auf alle
Fälle verheiratete man sie so schnell wie möglich. Alle anderen
Entwicklungen seien fragwürdig und unerwünscht. Eine »Jungfrau« im
Hause zu haben, sei eine große und schwere Prüfung – und sie
beschrieb sehr komisch die Resignation, mit der sie sich darauf
vorbereitet hatte, nun eine Weile den Erfordernissen einer
heiratsfähigen Tochter Rechnung tragen zu müssen.

		Nun trat zum erstenmal eine Jugend in ihren Erfahrungskreis, die
für ihren eigenen Zustand der Jungfräulichkeit nicht das mindeste
Interesse zeigte, aber dafür unbegrenzt selig war, wenn man mit ihr
vernünftige Dinge ernsthaft besprechen mochte. Sie erklärte dies
»Anderssein« einer im nordischen Kulturkreis aufgewachsenen Jugend
als einen Vorzug und fand warm anerkennende Worte für die
Erziehungsgrundsätze der deutschen, englischen und skandinavischen
Bildung. Sie stellte fest, und mit Befriedigung, daß diese Jugend
es vorzog, sich im Olivenwäldchen gute Bücher vorzulesen, sich
Rechenschaft geben zu wollen über die unerschöpflichen geistigen
Schätze, die es in Florenz zu finden gab, die ungezählten schönen
Dinge in den Museen und Galerien kennenzulernen, auf allen Hügeln
herumzusteigen und in vollen Zügen ihre Freiheit und Italien und
die schöne Gegenwart auszukosten. Alles dies schien dieser Jugend
wichtiger und wünschenswerter als alle geselligen Veranstaltungen
Gleichaltriger, die sich ihr geboten hätten. Sie fand Kleiderfragen
nebensächlich, Liebesgeschichten langweilig und sah durch etwa
vorkommende Jünglinge hindurch, als [bookmark: page34] wären sie Luft. Gewiß hatten alle diese
Dinge ihre Berechtigung, aber nicht jetzt und nicht hier. Diese
Jugend wollte nur ungestört aufnehmen und einsammeln und später
ordentlich arbeiten, Krankenpflege lernen – ein Thema, das damals
sehr aktuell war, denn in Italien suchten die Ärzte dringend nach
gut geschulten Laienschwestern zur Ergänzung der in vieler Hinsicht
reformbedürftigen, nur in den Händen von Nonnen liegenden
Krankenpflege –, eine soziale Frauenschule besuchen (die es aber
nur in nordischen Ländern gab) und von den wirklichen Problemen der
Zeit etwas begreifen. Aber die Jugend hatte mit diesen Ideen
zurückgehalten, denn in dem damaligen Italien war es ein völliges
Unding, daß sehr junge Mädchen mit derartigen Arbeitsplänen vor
ihre Eltern traten, und man konnte selbst bei der aufgeklärtesten
und vorbildlichsten Mutter nicht ohne weiteres annehmen, daß sie
sie wohlwollend anhören würde.

		Es war für diese Jugend das Fest ihres ganzen bisherigen Lebens,
als sich nun endgültig herausstellte, daß Eleonora Duse dies alles
nicht nur von ganzem Herzen begriff und guthieß, sondern es aufs
wärmste begrüßte. Es war eine Feier. Und sie feierte mit ihnen. Sie
feierte das Jungsein, das Kräftehaben und sie gebrauchen wollen,
den Vorsatz, sich veralteten Vorurteilen und vorgefaßten Meinungen
nicht zu beugen, selber etwas versuchen zu wollen und zu diesem
Zweck zu arbeiten und zu lernen. Sie feierte die Gläubigkeit und
den Aufbruch und den guten Mut. Es strömte aus ihr heraus von
starken, frohen und beschwingten Gedanken, das große Credo ihres
eigenen Lebens gab sie den Zuhörenden in unvergeßlich schönen und
eindringlichen Worten und Bildern. Arbeit! Dieser großen Trösterin,
Trägerin ihres ganzen eigenen Lebens, sprach sie den Dank und die
Huldigung einer lebenserprobten Seele. »Alles wird [bookmark: page35] meinem Geiste klar und
meinem Herzen erträglich«, schrieb sie damals der Freundin ihrer
Tochter, »wenn dieses schönste Geschenk, die Kraft zur Arbeit, mich
nicht verläßt. Das Herz ist oft schwer, die Hoffnung trüb, aber die
Arbeit zeigt uns, wenn wir ihr treu bleiben, daß die Angst vor der
Traurigkeit niemals den Aufschwung des Geistes zum Leben und zum
Tun aufhalten kann.«

		Und nun breitete sie um diese Jugend ein Paradies von Büchern.
Sie las mit ihnen die Odyssee in einer sehr schlichten
französischen Übersetzung, die Göttliche Komödie, selten gehörte
lyrische Gedichte von Dante, mit einer unbeschreiblichen, zarten
und klaren Hingabe gesprochen, für kein anderes Publikum als die
zwei jungen Menschen; Sonette von Petrarca, entzückende kleine
ländliche Gedichte von Virgil, in die sie die Jahreszeiten, die
reifenden Früchte, die Tiere, die Arbeiten im Weinberg mit
hineinbezog, alles beseelt von Liebe und Ehrfurcht vor dem Leben
und der Schönheit. Oder sie las aus den Büchern die Dinge vor, die
sie »die großen Fragmente« nannte, Gedanken, Aussprüche, die, so
herausgehoben, auf junge Menschen stärker und erschütternder wirken
konnten als das große Ganze – aus einer indischen Sammlung von
Sprüchen, aus dem Weisheitsschatz des Fernen Ostens, aus dem Koran,
dem Talmud, aus Marc Aurel, aus griechischen und römischen
Anthologien, aus den Evangelien, in denen, wie sie immer sagte,
»alles enthalten war«. Aber auch aus den Laudi des heiligen Franz,
aus Katharina von Sienas Briefen an den Papst, überhaupt besonders
gern aus Briefen kluger Frauen der Renaissance, von denen sie eine
erstaunliche Auswahl besaß.

		Unter ihren Händen, die gestalteten, was sie anrührten, wurden
Bücher zu einem einzigartigen Erlebnis. Sie pflegte morgens früh,
wenn sie arbeitete, den Kindern Bücher herauszulegen, [bookmark: page36] manchmal
aufgeschlagen an einer schönen Stelle, oft aber ohne weiteren
Hinweis, denn sie glaubte an den Wert und das Glück des eigenen
Findens. Überhaupt handelte sie mit Selbstverständlichkeit nach den
erst später aktuell werdenden Ideen der neuen Pädagogik, die nichts
Allzufertiges, Abgegriffenes vor die Lernenden hinstellte, sondern
selber denken und selber suchen ließ. Aber sie wußte, was den ganz
starken Eindruck hervorrufen mußte, und sie sorgte dafür, daß er so
zündend und nachhaltig wurde wie nur irgend möglich.

		Sie hatte immer die neuesten Bücher; es gab keine große
Tagesfrage, über die sie sich nicht, immer zurückhaltend, immer
sich selber und ihrem Verständnis tausend Irrtümer und
Unzulänglichkeiten zutrauend, unterrichten wollte und soweit als
möglich Einblick gewinnen in die Richtungen des zeitgenössischen
Denkens. Sie suchte »den Überblick«, den sie den Kindern als das
bezeichnete, was zu suchen man seiner Zeit schuldig sei.

		Darum las sie gern zusammenfassende geschichtliche und
kulturelle Betrachtungen aus den verschiedenen europäischen Ländern
und liebte Taine, dessen große Bilder englischer, deutscher und
französischer Geisteswelt sie vorbildlich fand.

		Deutsche und englische Bücher kamen erst mit den Kindern in ihr
Haus. Sie verstand von beiden Sprachen nicht eine Silbe, aber ihr
Gefühl für Klang und Rhythmus der fremden Sprache zog sie immer
wieder dahin, im vorgelesenen Wort die dunkle Melodie, das, was von
dem anderen Volk in seinen Mutterlauten schwang und schwebte, zu
hören und im Vorbeiklang zu erfassen. Es waren zuerst Stücke aus
dem Zarathustra, die sie überhaupt auf den Charakter der deutschen
Sprache aufmerksam machten. Sie ließen sie aufhorchen. Die Stelle,
wo Zarathustra das Meer, [bookmark: page37] Symbol der Menschheit, apostrophiert: »Ach ich
bin traurig mit Dir, Du dunkles Ungeheuer, und mir selber noch gram
um Deinetwillen –«, fand sie in Tonfarbe und Kadenz so schön, daß
sie sie immer wieder, ganz langsam vorgelesen, hören wollte und
schließlich auswendig wußte. Die eigentümlich wechselnden U-Laute,
im Gegensatz zum Italienischen, das nur das eine volle U kennt, die
Art, wie die Worte ihr alle zu dem schweren Klang des »Ungeheuer«
hin und wieder von ihm fortzuströmen schienen, fand sie unendlich
eindrucksvoll. Sie wollte nun Deutsch vorgelesen hören und fand im
Prometheus, in Stellen der Iphigenie, aber auch in vielen
Prosastücken denselben eigentümlichen Ton und Rhythmus. Sie schalt
sich selbst und meinte, sie hätte es wissen können, daß die Sprache
eines Volkes der großen Musiker eine eigene Gewalt haben müsse. Vor
allem das Wort »gram« an der Zarathustrastelle fand sie wunderbar
und wiederholte es oft. Sie meinte, es gäbe wohl in keiner anderen
Sprache ein Wort, das in so vollkommener Weise Klang und Sinn in
einer einzigen Silbe miteinander verschmelze.

		Der Sohn des Bauern, der auf ihrem kleinen Anwesen wohnte, hatte
sich im Venezianischen verheiratet, und die neuvermählten Sposi
waren in das elterliche Haus zurückgekehrt. Die Sposa, wie die
junge Frau nun auf Jahre hinaus hieß, war von der ganzen Familie
festlich empfangen worden und lebte seitdem wie ein schönes
freigelassenes Tier in einer großen Umzäunung, unter den vielen
neugierigen Blicken der Familie und der Nachbarn, grenzenlos scheu
und unglücklich, trotz bester Pflege und besten Willens von Seiten
ihrer neuen Verwandten. Es war, als hätte man eine schöne junge
Milchkuh erstanden, an der man sich freute und von der man Zuwachs
und Wohlstand erwartete. Nichts [bookmark: page38] konnte hübscher und treuherziger sein als die
Art der alten Schwiegereltern, die Art des Sposo zur Sposa – und
doch war die Sposa unglücklich. Es war nichts zu machen, sie
stammte aus anderem Geblüt, sie hatte die Traurigkeit, die
venezianische Smara. Mit ihrem rotblonden Haar, der milchweißen
Haut, die mit kleinen zarten Sommersprossen wie mit Gold bestäubt
war, erschien sie fremdartig unter den dunkelhaarigen Toskanern. Es
hätte sich wohl hier, bei der derben, gutmütigen Ahnungslosigkeit
ihrer Umgebung, eine Tragödie in aller Stille entwickeln können,
wenn nicht die Padrona mit einem Blick die Sachlage erfaßt
hätte.

		Bald sah man sie auf ihren hausfraulichen Gängen fast immer in
Begleitung der Sposa. Sie sprach zu ihr in venezianischem Dialekt,
gab ihr kleine, stille Arbeiten zu tun, die sie in Haus und Garten
vor den neugierigen Blicken der Menschen verborgen hielten. Sie
ließ sie in Ruhe mit sich selber zurechtkommen, fragte sie nie
etwas, aber übertrug ihr nach und nach alle die kleinen
Dienstleistungen, die für sie selber zu tun waren. Die Sposa, der
aus dieser Bevorzugung große Ehre erwuchs, fand sich mit einem Male
in einem friedlichen, selbständigen Arbeitsgebiet, das ihr
Sicherheit und Ablenkung gab, in dem sie allein Bescheid wußte und
niemanden zu fragen brauchte. Sie hatte tagsüber so viel zu tun,
daß sie gern des Abends zu ihrem Mann, über den sie von der Padrona
nur lobende und ehrende Dinge zu hören bekam, zurückkehrte. Sie war
in wenigen Wochen eine stille, frohe junge Frau, die zwar noch
immer bis unter die Haare rot wurde, wenn man sie anredete, aber
mit einem Lächeln, das alle ihre festen weißen Zähne zeigte. Für
die Padrona hatte sie den Blick des wunschlos glücklichen Hundes.
Man sah sie manchmal nach Feierabend am Zaun stehen, mit
zusammengelegten Händen, einem großen, ruhigen Staunen [bookmark: page39] in den Augen, mit
den Blicken der Gestalt folgend, die unter den Olivenbäumen auf und
ab ging.

		Die Padrona, befragt, warum sie so besonders gut zur Sposa sei,
hatte nur mit einem kleinen Lächeln geantwortet: »Es ist nicht
leicht, Sposa zu sein.«

		Die nie erlahmende, unbedingte Hilfsbereitschaft war der Zug
ihres Wesens, der auf junge Menschen so anfeuernd wirkte. Sie, um
deren stille Inselhaftigkeit ihre Weltberühmtheit nur wie eine
ferne Brandung rauschte, stand mit ihren innersten Kräften mitten
im fordernden Leben, dem sie sich verpflichtet fühlte, dem sie in
jedem Augenblick zu dienen bereit war, ob auch eigenste Sorgen,
Leiden und Enttäuschungen sie tausendfach umdrängten. Das erste,
was sie aus allen Lebenslagen herauszuhören schien, war der Ruf
nach ihr selber, als sei es ganz fraglos, daß sie überall und immer
ihr Bestes, ihr Möglichstes zu geben hatte. Sie trug Verantwortung
sofort und überall da, wo sie erkannt hatte, was not tat.

		Es schien, als könnte sie Vergeudung von Kräften, Vergeudung von
schönen, fruchtbaren Möglichkeiten der Entfaltung in ihrer Umwelt
schlechthin nicht ertragen. Die Qual der blinden, suchenden
Lebenskraft, der sich sinnwidrige Hemmnisse entgegenstellten, rief
etwas in ihr zur sofortigen Aktivität. Sie war bereit zum Einsatz,
bereit zum Opfer von Kraft und Zeit und Geld und jeder Form der
Mühsal. Und sie verlangte ein Gleiches von den Ihren, sie fand
jedes andere Tun undiskutierbar; es war, als empfände sie ein
Versagen in diesen Dingen wie einen Verrat.

		Wo sie Leben fühlte, dem ans Licht geholfen werden konnte, war
sie aufgerufen und für sich selbst zur letzten Bereitschaft
entschlossen. Und sie breitete um diese Erkenntnis eine
ehrfürchtige Stille, sie tat im Verborgenen, was zu [bookmark: page40] tun war – den jungen
Menschen, die um sie waren, gab sie das Erlebnis der
Gottesfurcht.

		An einer Stelle der Straße, die zum Dorf führte, war seit
Menschengedenken ein sumpfiges Stück gewesen, das, immer wieder
frisch aufgeschüttet, immer wieder feucht und morastig wurde, von
den Hufen der Pferde und den Füßen der Menschen zerstampft. Sie
hatte dort das rhythmische Pulsieren immer wieder heraussickernden
Wassers beobachtet. Es war offenbar ein Quell im Erdboden. Eine
verschüttete, zertretene Quelle – »una fonte calpestata« –, sagte
sie mit einem Ausdruck der Unruhe, fast der Angst. So sehr
beunruhigte sie dieser Gedanke, daß sie graben ließ, das Geröll
fortschaffen, den Straßenrand befestigen und daneben eine schöne,
kräftig strömende Quelle freilegen, deren Überfluß in einen Graben
zur Bewässerung der Felder abfloß und die selber, in einem
steinernen Becken gefaßt, eine Trink- und Raststätte wurde für
Mensch und Tier. Sie freute sich daran, sie ging oft dorthin und
machte darauf aufmerksam, mit welcher innigen Fülle und gedrängten
Kraft das unerschöpfliche Wasser aus dem Erdinnern emporquoll.

		Das letzte, was die Jugend in ihrer Nähe zu finden erwartet
hatte und was schließlich von allem das Stärkste wurde, war das
Erlebnis des Religiösen. Den jungen Menschen war dieses ganze
Gebiet, teils aus Gedankenlosigkeit, teils aus einem von
christlichem Geiste wenig bewegten Schulbetrieb, bis dahin kaum
bewußt geworden. Nun kamen sie in den Lichtkreis eines Menschen,
der mit seinem ganzen Sein, mit jeder Regung seines Geistes und
Gemüts, aus innerster Bewegtheit der Seele Gott suchte.

		Wer Eleonora Duse nahekam, erlebte die reine Wahrheit des
Wortes, daß die Seele von Natur christlich ist. Erst in viel
späteren Jahren trat das tiefe Gottesbewußtsein, aus [bookmark: page41] dem sie lebte, in seiner
ganzen Eigenart ergreifend an den Tag; damals betonte sie noch, daß
sie den Kirchenglauben nicht habe, und aller Dogmatik, jedem
selbstsicheren Priestertum blieb sie im Innersten fern. Aber nie
ist in einem Menschen lauterer, unmittelbarer das Wesen des
Christentums sichtbar geworden. Die umschmelzende Gewalt der Güte,
die überwältigende Wirkung der Demut, die Selbstverleugnung im
Angesicht der Not des Nächsten, die Geduld und Bescheidenheit – das
Mitleiden, das nie untätig zusehen kann, das in jedem Augenblick
bereit ist, Eigenstes zu opfern, für fremde Schuld mitzubüßen, das
alles wurde Gestalt, mit der Einfachheit, die in den Evangelien
lebt, und darum von so umschaffender Wirkung auf Menschen und
Verhältnisse des Alltags. Wie die ganz großen Erwecker konnte sie
die Herzen anrühren, das Erdreich lockern, Wasser aus dem Felsen
schlagen.

		Die Güte war ihr keine bloße Zutat, die das Dasein erleichtern
und verschönern konnte. »Das Salz des Lebens« war sie ihr. So half
sie den Menschen, Künstlern, arbeitenden Frauen, Ärzten in
abgelegenen Gegenden, dem einfachen Volk, das in zahllosen Fällen
mit ihr in Berührung kam und von ihrer grenzenlosen Tatbereitschaft
betroffen war. So entstand in Rom vor der Porta Nomentana die
kleine Libreria delle Attrici, eine Bibliothek und Raststätte für
junge, mittellose Schauspielerinnen. Einen solchen Ort hatte sie in
ihrer Jugend nötiger gebraucht als das liebe Brot. Sie glaubte, daß
auch andere ihn brauchen würden. Der Weltkrieg und die
Gleichgültigkeit der Menschen haben ihn wieder geschlossen.

		Sie liebte die Schlichten und Bedürftigen, »um ihrer großen
Wahrhaftigkeit willen«, wie sie sagte. Aber bei ihr wurden auch die
bedeutenden Menschen schlicht und bedürftig, die kompliziertesten
Naturen gaben sich ganz [bookmark: page42] einfach und aufrichtig. Denn innerste
Aufrichtigkeit war ihr eigentliches Wesen. Wen sie ansah, der sagte
die Wahrheit, ihr und auch sich selber, vielleicht zum erstenmal
seit Jahren. Und unvergeßlich blieb die Eindringlichkeit, mit der
sie sagte, jede Silbe mit dem Gewicht eigenster, tiefster
Erkenntnis beschwerend: »Man soll nicht lügen – das ist die
Grundlage für alles.«

		Nie hat das Bedürfnis, dem Geist und dem Herzen andrer Menschen
wohlzutun, in ihr nachgelassen. »Sie hatte die Leidenschaft, gut zu
sein«, sagt der Freund, der das beste Buch über sie geschrieben hat
(Edouard Schneider). Den Lebenden ein Helfer sein, Hinderndes
wegräumen, Quellendes freimachen, allerlei Last wegreißen, wie die
Bibel dem Starken zu tun aufträgt – das empfand sie auch als die
ihr gemäße Aufgabe. Eine Flamme brannte in ihr, aufrecht, immer
bewegt vom Hauch des Unsichtbaren, dessen sie gewiß war und das sie
nährte.

	
		
		Pellegrina appassionata

		War die vollkommene Befreiung, die sie suchte,
christlicher Art? Sie war ein religiöser Mensch in doppeltem Sinne.
In ihr lebte, von der Mutter her, meinte sie, ein Stück
volkstümlicher Frömmigkeit. Wenn sie sich – ein Beispiel von vielen
– dem Zug des Volkes anschloß, das der Leiche eines gestürzten
Fliegers folgte, und mitten unter ihnen, bewegt von dem gemeinsamen
Erzittern vor dem Tode, das Kreuzeszeichen über sich schlägt, so
ist das Ausdruck für ihr Zugehörigkeitsgefühl zum volkstümlichen
Ewigkeitserleben. Sie liebte die kleinen Kirchen, in denen die
naive Frömmigkeit des Volkes und die Schlichtheit des Evangeliums
am reinsten fühlbar war. Aber ihre Religiosität war zugleich sehr
frei. [bookmark: page43] Es war
ihr natürlich, in die Kirchen zu gehen, wenn sie leer waren, und
Stunden zu beten. Doch hatte sie eine tiefe Abneigung gegen die
Institution, gegen die Doktrin, gegen den Priester. Sie haßte alles
Herrschen in dieser Sphäre, alle menschliche Anmaßung, alle
dogmatische Härte und Enge. »Solange das Gefühl allein in Betracht
kommt, bin ich gewonnen – … sobald die Intransigenz der Lehre
und die rein ekklesiastische Seite erscheinen, werde ich
rebellisch.« Und kann man nicht von ihrer Seele sagen, daß sie die
Essenz des Christentums in sich trug, wenn sie die schmerzlichen
und seligen Wahrheiten ihres eigenen Lebens in das Fazit
zusammenfaßte: »Um zu leben, muß man Opfer sein können?« Und sagt
es nicht noch viel mehr, was sie einmal Freunden erzählte? Für die
Gestalten, die sie zu deuten und darzustellen habe, falle ihr meist
irgendein Wort eines Dichters ein, das sie plötzlich beleuchte und
gewissermaßen die Essenz ihres Wesens erhelle. Eines andren
Dichters als der die Gestalt erschaffen habe. Oder aber, noch
häufiger, eine Stelle aus dem Evangelium, »welches alles
enthält«.

		Der Ausdruck ihrer Sehnsucht nach der endlichen Befreiung führt
noch einmal zu dem eingangs Gesagten zurück. Man kann sich kein
menschliches Schicksal denken, in dem das Wort vom Menschen als
Pilgrim und Wanderer eine schmerzlichere Bedeutung hätte als in
ihrem. Und wenn der Schauspieler, der das Leben »spielt«, die
Stellvertretung des Menschen in der einzelnen Gestalt auf sich
nimmt, so gibt es für Schauspieler ihres Wesens noch eine größere,
umfassendere Form der Stellvertretung. Eleonora Duse, der Kunst und
Sein nicht in zwei getrennte Welten zerfiel, ging wahrhaft, mit
Fleisch und Blut, durch die Existenzen der Frau hindurch. Immer
wieder trat sie in eine neue ein, lebte und litt sie, und sie
entglitt. Was blieb, war ein Gewecktwerden, [bookmark: page44] ein Angerührtsein eigenen
Lebens, eine Sehnsucht oder eine Wunde. Und dies immer wieder, dies
Eingehen und Ausgehen in fremdem Leben, das eigenes aufsog – und
dann hinterher, wenn der Vorhang fiel und die Bühne sich
verdunkelte, die Leere, die das Verlangen nach neuer Entäußerung
weckte. Dann wurden die Verwandlungen eine Flucht vor dem Selbst,
das doch nicht aufhörte, sich nach seiner Ruhe und seinem eigenen
Schicksal zu sehnen. Sie, der es gegeben ist, an keiner Stätte zu
ruhen, wird wahrlich von Klippe zu Klippe geworfen. Jedes Jahr
schwerer beladen mit den Schmerzen und Leidenschaften der tausend
Frauen, die sie leiden machen, wird sie immer erregbarer, immer
ruheloser in dem Maße, als die Heiterkeit, in der ihre Natur doch
zu leben bestimmt war, ihr wie ein Traum entgleitet.

		Sie war ihr ganzes Leben eine Sucherin. Das Wort »verstehen«
barg für sie von Jugend an eine Lockung über alles. Sie wollte
verstehen in philosophischem Sinn, die Rätsel der Welt, wie Faust.
Als sie sich vom Theater zurückzog, wollte sie nur noch lernen, um
immer mehr zu »verstehen«. Und alle Resignation faßte sie in das
Wort zusammen: »Je n'ai rien compris.« Nun, aus dem immer
leidenschaftlicheren Erleiden heraus, suchte sie den andren Weg.
Sie las das Evangelium immer von neuem, Augustin, Pascal, Thomas
von Aquino. Sie schickte ihren Freunden ein Gebet des Thomas:

		»Gib mir, Herr, ein wachsames Herz, damit kein voreiliger
Gedanke mich von Dir entferne, ein edles Herz, das kein unwürdiges
Gefühl erniedrigt, ein gerades Herz, das keine zweideutige Absicht
vom Wege irren läßt, ein festes Herz, das kein Ungemach zerbricht,
ein freies Herz, das keine heftige Leidenschaft unterjocht.

		Gib mir, Herr, eine Intelligenz, welche Dich kennt, einen Eifer,
der Dich sucht, eine Weisheit, die Dich findet, ein [bookmark: page45] Leben, das Dir gefällt,
eine Ausdauer, die Dir mit Vertrauen anhängt, und ein Vertrauen,
das Dich endlich besitzt.«

		In dem Sinne dieses leidenschaftlichen Suchens sagt ihr Freund
Tommaso Gallarati, daß »ihr Leben wie ihre Kunst nichts waren als
eine Vorbereitung auf den Tod«. Das war gemeint im Sinne des großen
Wortes: ab exterioribus ad interiora, ab interioribus ad superiora
– von den äußeren Dingen zu den inneren, von den inneren zu den
höheren.

		Der Krieg hat sie tief verschlossen gemacht. Sie hat sich
schweigend und anspruchslos, gedeckt von der allgemeinen großen
Anonymität des Kämpfens, Sterbens und Helfens, an den Werken der
Barmherzigkeit beteiligt. Auf ihre wahrhaftige, direkte,
persönliche Art. Sie haßte im Grunde die »Wohltätigkeit en bloc«. –
»Alle diese Werke«, sagt sie einmal, »die für die unbeschäftigten
Frauen ausgedacht sind, sie sind das Schauspiel des widerwärtigsten
Egoismus. Gewiß, man kann einem einzelnen Menschen etwas Gutes tun,
den man auf seinem Wege trifft. Aber en bloc, in diesen ›Werken‹,
das ist doch unmöglich!« Und so, nur ganz persönlich, half sie
selbst. Eine kleine Begebenheit aus dem Kriege – in Verbindung mit
dem Theater an der Front – zeigt das. Sie war gegen das Theater an
der Front. Der Soldat müsse ja diese Schauspieler verachten. Denn
die Kluft, die immer schon zwischen dem auf der Bühne als seiner
Wirklichkeit lebenden Schauspieler und den in Fleisch und Blut
lebenden Menschen bestehe, müsse ja angesichts des
Soldatenschicksals unerträglich werden. Einmal sitzt sie in einem
Fronttheater als Zuschauer neben den Soldaten. Die heroischen
Reden, die einer der Schauspieler auf der Bühne von sich gibt,
werden von ihrem Nachbarn sehr kräftig kommentiert. Der Soldat
sagt, zu ihr gewendet: »Nicht wahr, Sie gehen doch morgen nach
Mailand zurück?« Ja, ob sie [bookmark: page46] seiner Familie etwas ausrichten könne. »Nein«,
sagt er verächtlich, »das hat keinen Sinn mehr, ich muß nach drei
Tagen wieder in den Schützengraben.« Sie sagte: »Ich verspreche
Ihnen, in drei Tagen wieder zu Ihnen zurückzukommen.« Er schrieb,
aber mit dem Ausdruck unerschütterten Mißtrauens, einen Zettel für
seine Mutter und verließ sie feindselig und kalt. Sie fuhr sofort
nach Mailand und war in drei Tagen wieder in der Etappe mit der
Antwort. Der Soldat traute ihr erst nicht, ließ sich genau
beschreiben, wie die Mutter ausgesehen und was sie angehabt habe,
wie das Haus aussah, und erst als sie geduldig und genau alles
beschrieben hatte, wurde er weich und dankbar. In dieser, dem
einzelnen Menschen intensiv zugewandten Kameradschaftlichkeit sah
sie das Wesen der Hilfe. Sie bekam einmal nach einem ersten
Auftreten in Mailand einen Brief, in dem eine arme Frau ihr sagte,
daß ihre Stimme sie so getröstet habe, und sie hat durch alle
Aufführungen, die sie noch vor sich hatte, für diese anonyme
Zuhörerin gespielt. In dem allen liegt diese wunderschöne
Einschätzung: jeder einzelne Mensch, auch der sonst nichts
»bedeutet«, ist es wert, daß man alles für ihn tut!

		 

		Die Kaiserin Elisabeth von Österreich hat einmal gesagt:
»Manchmal wählt das Schicksal einen von uns aus, entweder um aus
ihm ein glänzendes Gedicht zu machen oder um sich an ihm zu
sättigen wie an Ödipus und Medea.« An Eleonora Duse hat das
Schicksal beides getan. Aber der stärkste Eindruck, mit dem man das
Gedicht ihres Lebens aus der Hand legt, ist doch die bittere
Wahrheit, daß die Welt und die Menschen, trotz aller Bewunderung
und aller Liebe einzelner, ihr keine Heimat geboten, sie im Stich
gelassen – dem Leben einer unermeßlich reichen und edlen [bookmark: page47] Künstlerin das
paradoxe Ende in Pittsburg, der häßlichsten Stadt der Welt,
bereitet haben, ein Ende des erschöpften Umsinkens in einem zu
schweren Kampf um die einfache Existenz.

		Diese Schmach, die keine pompöse Einholung ihrer Leiche
wiedergutmacht, beleuchtet noch einmal den trügerischen Untergrund
ihrer ganzen künstlerischen Mission.

		Sie hat ihn wohl immer geahnt, hat gewußt, daß die Menschen,
dieses entsetzliche »Publikum« der großen Theater, das gar nicht
von ihr wollten, was sie ihnen zu geben hatte. Als sie 1909 die
Bühne verließ, »diese Hölle«, und meinte, sie werde nie wieder den
»bitteren Mut« haben, zu ihr zurückzukehren – geschah es nicht aus
einem Gefühl der Vergeblichkeit, einer tiefen Resignation? Was
staunten denn die Menschen an? Ihre Schönheit und Anmut, die Glut
ihrer Weiblichkeit, ihre schönen Kleider, ihre reizvolle
Fremdartigkeit, ihre Leidenschaft – alles, was sie zu der (wie sie
sagt: mehr als verwünschten) »Primadonna« machte. Immer ist ihre
Haltung zu dem ihr zujubelnden Publikum gespannt gewesen zwischen
Bewegtsein von der vollzogenen »Kommunion« und Ablehnung, einem
mitten in den Beifallsstürmen aufblitzenden Gefühl der Fremdheit
und Einsamkeit. Aber wie groß diese Distanz war, das zu erfahren
blieb ihr vorbehalten, als sie 1921 zur Bühne zurückkehrte.

		Warum tat sie das? Ihr Freund bestreitet, daß es materielle
Gründe gewesen seien, die sie dazu gezwungen haben. Er zeigt mit
den vielen Zeugnissen einer nahen Freundschaft, die ihn seit 1921
mit ihr verband, daß es ganz innere Motive waren. Sie wollte mit
»aufbauen«. Tief erschüttert durch den Krieg, mitergriffen von der
Sehnsucht der ganzen europäischen Welt nach einem neuen Geist, von
dem Impuls zur »Aktion« der Erneuerung, bewegt von allen
Verzweiflungen [bookmark: page48] und Hoffnungen der verstörten Völker (voll
impulsiven Verständnisses für die russische Revolution!), wollte
sie ihre Seele und ihre Kunst mit einsetzen. Würde nicht vielleicht
jetzt die erschütterte Menschheit eher bereit sein, ihr Bestes
aufzunehmen? Würde nicht die Verinnerlichung, zu der das ungeheure
Schicksal die Menschen geführt hatte, eine Atmosphäre schaffen, in
der sie wirken konnte?

		So kam sie zurück.

		Aber die Lage und die Zustände des Theaters waren ihr nicht
günstiger geworden. Im Gegenteil. Gewiß war bei einem Teil der
Menschen die innere Bereitschaft da, mit der sie rechnete. Und in
Italien selbst kam ihr zuerst ihre alte Popularität, der Stolz
ihres Volkes auf sie und das Anschwellen des Nationalbewußtseins zu
Hilfe. Aber das alles war nicht genug, um zu tragen, was sie
wollte. Sie wollte ein neues Theater erschaffen, eine edle Bühne,
von der im vollsten Sinne des Wortes die Katharsis, die Reinigung,
ausströmte.

		War sie zu alt? Gehörte sie doch und trotz allem der Generation
vor dem Kriege an? Der Gedanke liegt nicht fern, wenn man sich
vorstellt, daß sie wieder mit der »Frau vom Meere« begann. Denn
sicher: Ibsen war nicht mehr der Deuter dessen, was die Seelen der
Menschen nach dem Kriege bewegte. Aber was sollte sie spielen? Sie
spielte außer Ibsen ein italienisches Stück: »La Porta Chiusa« von
Praga – ein Notbehelf, um es schonend auszudrücken. In Rom fiel ein
von ihr inszeniertes, sehr geistiges Drama von Tommaso
Gallarati-Scotti »Cosi Sia« durch, mit aller Schonungslosigkeit von
den »stumpfsinnigen Leuten vom Kapitol und Vatikan« ausgezischt.
Mit Edouard Schneider führte sie der Plan zusammen, sein Drama
»L'Exaltation« zu inszenieren. Es kam nicht dazu, weil die
Übersetzung Schwierigkeiten [bookmark: page49] machte und die politische Spannung zwischen
Frankreich und Italien so stark hineinspielte, daß sie es nicht
wagte. Der Titel des Stückes, in dem sie außer in den Altersdramen
Ibsens am meisten auftrat, »La Porta Chiusa«, wurde ein trauriges
Symbol ihrer eigenen vergeblichen Arbeit.

		Und, in schneidendem Widerspruch zu ihrem der Zukunft, dem
Aufbau, allem Positiven und Kräftigen zugewandten stolzen Willen
begann von außen her ihre Lage sich mit dem sentimentalen Schimmer
der alt gewordenen Schauspielerin zu umhüllen, für die »etwas
geschehen« muß. Die beiden Männer des neuen Italiens nach dem
Kriege, Mussolini und d'Annunzio, wurden von ihren Freunden für sie
in Bewegung gesetzt, der erste zu einem Besuch bei ihr und dem
Angebot einer Apanage, der zweite zu einem wunderbar stilisierten
Brief über sie an die Zeitungen, über den sie trocken und
sachkundig sagte: »So ist der Kommandant von Fiume. Wenn er eine
Sache formuliert hat, dann ist sie für ihn erledigt. Das ist seine
Art ›Aktion‹. Weiter geht es nicht.«

		Was für sie hätte geschehen müssen, hat, am Tag nach ihrem Tode
in Pittsburg, Umberto Fracchia geschrieben: »Wenn Eleonora Duse vor
zehn, oder fünf, oder drei Jahren ihren Traum hätte verwirklichen
können – den ein Land von 40 Millionen für sie hätte zu
verwirklichen wissen müssen –, würde das italienische Theater
vielleicht heute ein anderes Ansehen haben, und seine Zukunft würde
nicht so zweifelhaft und mittelmäßig erscheinen.«

		Aber man sah in ihr nur die gealterte Schauspielerin, deren
weiße Haare die jugendlichen Rollen verboten, für die sich nun
einmal die Leute am meisten interessierten, die zudem krank war –
ein Lungenemphysem machte den bitteren Kampf dieser letzten Jahre
noch bitterer – und deren [bookmark: page50] Erscheinung auf der Bühne wohl für den
Durchschnittsbürger, der da seine Unterhaltung sucht, zu
pathetisch, zu erschütternd in der Transparenz ihrer Leiden, ihrer
fremden seelischen Bewegtheit war. Und wenn weder Staat noch
Gemeinden noch Mäzene ihr die Grundlagen für das unabhängige
Theater schaffen wollten, für das sie eine Generation junger Kräfte
zu bilden vermocht hätte, so war es natürlich auch das Mißtrauen in
die Frau, der man ein solches Werk nicht zutraute, das sie
zurückhielt.

		Im Grunde gab es niemanden, oder wenige, die das Theater ernst
genug nahmen, um bewegt und erhoben sein zu wollen durch die mit
dem Glück- und Schmerzensertrag eines leidenschaftlich gelebten
Lebens gefüllte Seele einer bis zum letzten ernsten Künstlerin.
Hätte das Theater etwas von dem antiken Sinne der Kultstätte,
wahrlich, erst recht hätten die Menschen sich drängen müssen um das
kostbare Geschenk, das die in Sturm und Sonne gereifte Seele eines
einzigartigen Menschen ihnen geben konnte. Aber eben dies begehrte
niemand. Und Eleonora Duse wußte das. Und sie fürchtete die
Enttäuschungen, die sie dem Publikum bereiten mußte, das den »star«
im brillanten, heiteren Sinne seines Geschmackes bejubeln wollte.
Nichts Traurigeres als ihre Weigerung, in Paris zu spielen, wo E.
Schneider ihr einige Aufführungen verschafft hatte. »Nein, ich bin
kein ›star‹, ich bin eine alte Frau, die in Demut ihre Laufbahn zu
Ende führen will.« Ob sie nicht in kleinen Theatern, vor Studenten
und Arbeitern, spielen könnte?

		Und doch ging sie nach Amerika. Weil ihr niemand half, ihr
Theater zu schaffen, wollte sie die Mittel dazu selbst mit ihrer
versiegenden Kraft erwerben. Und so kam es zu diesem Abend in
Pittsburg, über dem alle dunklen Geister der Verlassenheit und
Vernachlässigung standen. Als sie, schon [bookmark: page51] krank, zum Theater kam, war der
Eingang für die Künstler noch nicht geöffnet, und sie mußte draußen
im eisigen Regen und Schnee stehen, bis der Portier gefunden war,
der aufschloß. Man sagt, daß sie bei diesem letzten Auftreten in
der »Verschlossenen Tür« den Aufschrei: »Sola!« – »Einsamkeit!« mit
einer nie gehörten schmerzlichen Intensität ausgesprochen habe –
wie ein bitteres, letztes Fazit.

		Nach wenigen Tagen beförderte der Gepäcklift des Schenlay-Hotels
die Bahre mit ihrer Leiche herunter.

		In ihrer Krankheit drängte sie dauernd angstvoll, daß die Koffer
gepackt würden, daß man nach Italien abreiste, und immer wieder
mußten in der letzten Nacht ihre Freundinnen das Fenster öffnen, ob
es noch nicht hell würde. Und immer war nichts zu sehen als
Schwärze und Rauch.

		Im letzten Augenblick aber richtete sie sich aus eigener Kraft
hoch auf, streckte die Arme mit gefalteten Händen über ihren Kopf
hinaus in die Höhe – und ließ sie dann mit einem Ausdruck
verstörter Resignation jäh auf die Knie niederfallen. [bookmark: page52]
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