
		
		Heloïse.

		»An ihren Herrn, mehr noch an ihren Vater; an ihren Gemahl, mehr
noch an ihren Bruder schreibt seine Magd, ja mehr noch seine
Tochter; sein Weib, mehr als das: seine Schwester; an Abälard also
seine Heloïse.«

		Weiß man, was sich in den Seelen der Frauen begeben hat, deren
Gefühl Jahrtausende hindurch in eine fremde Ordnung gebannt war, in
der es zwischen Knechtschaft und Eigenbestimmung sich in krausen
Windungen durchzwängte, wie ein Keim durch Zentnerlasten harten
Gesteins?

		Einem solchen Keime gleicht die Liebe der Heloïse, die aus dem
Naturboden einer starken Frau aufsteigt und verschrobene Sitte und
wunderliche Gedankenwelten mit ihrer leidenschaftlichen Kraft
spaltet, freilich nicht ohne selbst die Wirkung seltsamer und
verwirrter Lebensgefühle ihrer Zeit an sich zu erfahren.

		Die Liebe des Abälard und der Heloïse ist wie die von Romeo und
Julia oder von Francesca und Paolo ein romantischer Literaturstoff
geworden. Jede Zeit hat ihn wieder aufgenommen und je nachdem
sentimental oder zynisch, moralistisch oder psychologisch von neuem
gestaltet. Es gibt diese menschlich so merkwürdige Begebenheit in
jedem Zeitstil, der nach dem 12. Jahrhundert, in dem sie sich
zutrug, aufkam: Renaissance und Barock und Rokoko und Romantik und
moderner Sexualnaturalismus. Ob es möglich ist, diese beiden
seltsamen Menschen und ihr merkwürdiges Schicksal unbefangen, rein
historisch zu sehen, weiß ich nicht. Vielleicht ist auch das Bild,
in dem mir, der Frau des 20. Jahrhunderts, Heloïse erscheint, durch
eigenste Einstellung des Blickes subjektiviert. Ich gestehe, es ist
mehr ein schwesterliches Gefühl als ein »historisches Interesse«,
durch das sie mich fesselt. Wir Frauen einer Generation, der das
Schicksal wurde, ihre Art und Natur bewußt zu machen, müssen ja
etwas wie eine schwesterliche Solidarität fühlen, wenn einmal in
das Schweigen der Jahrtausende sich ein Frauenschicksal mit
schwachen, aber eigenen [bookmark: page4] Konturen eingezeichnet hat, unvergänglich
als Form einer neuen Autonomie des weiblichen Gefühls.

		Welches ist die wahre, die ewige Gestalt des weiblichen Wesens?
Wer kann es wissen? In Kulturjahrtausenden hat männliche Art ihre
Bestimmung entfaltet – millionenfach, unübersehbar in ihren
Formen und Gebilden. Ist der Anteil, den an diesem Kosmos der
Geschichte die Frau hat, dieser – trotz alles wohlwollenden
Herausstreichens ihres Beitrags zur »Kultur der Familie«, oder der
Erschaffung des Heims – so schwache Ausdruck ihrer Art in
diesem Kosmos, ist das wirklich Spiegel ihres Wesens? Ist ihr Keim
darin wirklich ausgelebt? Ist sie am Ziel? Hat sie ihre Form, ihre
Idee erfüllt?

		Wir wissen nur dies: wo eine starke Frau sich vom matten
Hintergrunde des weiblichen Gesamtschicksals abhebt, zeigt sie, daß
ihr Gesetz weder das des Mannes noch das ist, nach dem ihre Gattung
halbbewußt und ganz ergeben ihren Gänsemarsch durch die Geschichte
läuft. Und darum bestätigen diese wenigen Schwestern der Antigone,
daß die Kraft der Frau nicht sie dem Manne ähnlich macht und daß
Weiblichkeit nicht gleich ist mit Ergebung in die dem Geschlecht
gesetzte heteronome Ordnung, sondern daß, mindestens in diesen
einzelnen Frauen, (und von wie vielen mag die Geschichte überhaupt
keine Notiz genommen haben) eine Emanzipation zur eigenen
Natur Ereignis geworden ist.

		* * *

		Die Liebe von Heloïse und Abälard ist uns in zwei Versionen
überliefert: in der Autobiographie des Abälard und in ihren eigenen
Briefen – oder vielmehr eigentlich nur in zweien ihrer Briefe.
Die Tatsachen sind die gleichen; man erkennt, was sich zugetragen
hat, erkennt noch im Spiegel von Abälards Bericht ihre Haltung und
ihr Wesen, wenn auch verschoben durch seine Auffassung und seine
eigene egoistische Ausnutzung ihrer Worte.

		Denn sie ist in dieser Liebe, sie ist menschlich und als Natur
die größere und unendlich aufrichtigere. [bookmark: page5]

		Dies sind die Tatsachen, die Abälard selbst in einem Traktat »
de calamitate« – nämlich einem
Bericht über »das ihm geschehene Unglück«, im Jahre 1134
aufgezeichnet hat:

		Er stammt aus einem ritterlichen Geschlecht Nordfrankreichs, das
schon in seinem Vater die Wissenschaften liebte. Die gelehrte
Erziehung, die er genoß, bestimmte ihn, »den Mars zu verlassen und
sich der Minerva zu verschreiben.« Gleichwohl blieb er Ritter,
d. h. das Wesen der geistigen Arbeit war ihm der Kampf. »Mit
dem Geist wollte ich kämpfen und Beute machen.« Kein Zufall, daß er
sich der Dialektik widmet. Von Beglückung durch die Wahrheit, von
Überwältigtsein durch Erkenntnis weiß er nichts zu berichten, wohl
aber von dem Triumph, daß er als jüngster Schüler seinem Pariser
Lehrer Wilhelm von Champeaux in der Diskussion überlegen war. Von
Anbeginn an ist sein Leben ein Kampf mit Feinden – weniger
sachlichen Gegnern als Neidern, die er rücksichtslos provoziert und
die ihn ebenso rücksichtslos zurückzudrängen versuchen.

		Es sind nicht gerade reine Gesinnungen, die nach Abälards
Bericht – und mehr noch nach dem, was darin unwillkürlich, als
was bewußt ist, – die Gelehrtenwelt des 12. Jahrhunderts
beherrscht. Die Disputation, das wissenschaftliche Turnier ist der
Höhepunkt der geistigen Arbeit, ja anscheinend ihre Grundform und
eigentlichster Ausdruck ihres Temperaments. Die Forschung war nicht
einsam, sondern in höchstem Maße gesellig, aber in der Weise, daß
die Gewinnung von Schülern der Anwerbung von Heeren und der
akademische Unterricht der Führung von Schlachten glich. Eine
leidenschaftliche Stimmung lag über den Hörsälen, von Ehrgeiz,
Gehässigkeit, Machtgier und Neid erfüllt, eine Wolke ganz
unzivilisierter Gefühle, die sich mit erstaunlicher Natürlichkeit
gaben. Unheilige Mittel werden in dieser Konkurrenz der Geister
vollkommen skrupellos zu unheiligen Zwecken angewandt, und wir
sehen den überragend begabten, atemlos ehrgeizigen Jüngling Abälard
von Anbeginn an sich mit den gleichen, weniger blanken als scharfen
Waffen und einem gut Teil überheblicher Unbesonnenheit dazu seinen
Weg erzwingen. Mit wem war er nicht [bookmark: page6] verfeindet? Er selbst faßt das
Ergebnis seiner Gelehrtenlaufbahn in das Wort des Ajax:

		Und fragst du nach dem Ende dieses Kampfs,

So sag' ich stolz: er hat mich nicht besiegt.

		Auf einem ersten Höhepunkt seiner Siege nun trat Heloïse in sein
Leben. Er hatte seine beiden Lehrer, den Dialektiker Wilhelm von
Champeaux und den Theologen Anselm von Laon geschlagen und in Paris
das Feld sowohl der Philosophie wie der Theologie behauptet. Im
Augenblick war seine Macht so groß und sein Sieg so unbestritten,
daß sich niemand an ihn wagte. Er konnte sich innerlich
entspannen.

		Heloïse ist die 17jährige Nichte des Abtes Fulbert. Sie hat
schon einen Ruf als Gelehrte. Augenscheinlich denkt ihr Onkel, bei
dem sie lebt, daran, sie dem geistlichen Stand zuzuführen. Denn wie
hätte sie anders denn als Nonne ein Leben auf der Beschäftigung mit
der Wissenschaft aufbauen können! Immer noch lag Wissenschaft und
Kirche ganz nah zusammen. Abälard war weder Priester noch Mönch,
sondern »Professor«, aber auch dieser Beruf untersteht Gesetzen und
Anforderungen, die von kirchlichen Anschauungen her bestimmt waren.
Eine im kirchlichen Sinne vorbildliche Lebensführung war zur
Vollendung des Gelehrtenruhms unerläßlich. Auf alle Fälle
beherrschte die kirchliche, um nicht zu sagen die mönchische Ethik
die Vorstellungen von Verdienst und Würdigkeit, die Stellung zu
allem Natürlichen, zu allem menschlichen »Urerlebnis«.

		Für die Liebe von Abälard und Heloïse war es entscheidend, daß
sie sich in diesem eigentümlichen geistlich-weltlichen
Zwischenreich, gleichsam im Schatten von Klöstern entfaltete. Darin
beruht ihre seelische Intensität, ihre besondere Leuchtkraft, darin
aber auch ihre Problematik. Es sind zwei durch geistiges Leben
geweitete und verfeinerte Seelen, die von der ewigen Leidenschaft
ergriffen werden. Das macht die Welt, die von diesem großen Gefühl
erklingt, größer und mannigfaltiger. Abälard spricht in der
trockenen und gelehrtenhaften Art seines Berichts davon, daß die
Wissenschaft den Reiz der Frau mächtig erhöhe und daß er die
Möglichkeit gehabt habe, mit [bookmark: page7] Heloïse auch brieflich von Liebe zu reden
und so kühne Wünsche dem Pergament anzuvertrauen, die sich mit
Worten nicht sagen lassen. Das ist der naive Ausdruck dafür, daß er
sich der Erhöhung seines Liebeserlebnisses durch die geistige Natur
der Heloïse bewußt war.

		Der Abt Fulbert beruft den berühmten Gelehrten zum Lehrer seiner
Nichte. Er ist glücklich, daß er, der erste Mann von Paris, die
Studien Heloïses leiten will und gibt dem damals 38jährigen Lehrer
alle Vollmacht, die zur Züchtigung eingeschlossen. Die Liebenden
setzen es schließlich durch, daß Abälard im Hause Fulberts wohnt,
und sie haben so die Möglichkeit, unbegrenzt und ungestört zusammen
zu sein. Tag und Nacht.

		Abälard hat nach seinem eigenen, zweifellos in diesem Punkt
aufrichtigen Bericht bis dahin die Erotik in keiner Form gekannt.
Vor Dirnen habe ihn geekelt und für die Frauen seines Standes habe
ihm durch seine Ungewandtheit in den höfischen Formen die
Anknüpfung gefehlt. Lange zurückgehaltene Männlichkeit bricht
nun – auf der ersten, hart und asketisch erkämpften Höhe
geistiger Erfolge – jäh hervor und ergießt sich ganz und
ungeteilt in die Liebe zu Heloïse, dem jungen Weib, der geistigen
Kameradin, der in jeder Weise, als Mädchen, als Schülerin, als über
ihr Zeitalter hinaus lebendige Seele Überwältigten und
Hingerissenen. »Ich sah in ihr,« schreibt Abälard, »alle jene
Reize, die die Liebe eines Mannes wecken können, und ich wünschte
nun, daß sie mich liebe und mir gehöre, und keine Sekunde war ich
unsicher, ob das mir auch gelingen werde. Denn ich war ja berühmt,
war jung, meine Männlichkeit blühte und ich fürchtete nicht, daß
irgend eine Frau nein sagen werde, wenn ich sie nur liebe, wer
immer sie sei. Heloïse aber mußte mir noch um so eher gehören, weil
sie in den gelehrten Dingen selbst bewandert war und die
Wissenschaft über alles setzte.«

		Die Liebe nahm sie auf wie ein Ozean, grundlos und grenzenlos.
»Was es immer in der Liebe gibt, haben wir in unserer Leidenschaft
erlebt. Was die Liebe zu empfinden vermag, wir haben es gehabt. Und
weil die Lust für uns [bookmark: page8] beide so neu war, so war sie andauernder,
wir konnten mehr tun. Unsere Herzen, unsere Körper glühten, und wir
kannten kein Maß.«

		Der nachträgliche Bericht atmet noch den glühenden Hauch der
Leidenschaft, die ihr ganzes seelisches und geistiges Sein in sich
verschlang – atmet aber auch zugleich die eigentümliche
Spannung zwischen Fleisch und Geist, in die sie gerieten infolge
der für alle Geistigen der Zeit ehrwürdigen christlichen Ethik, die
den Maßstab ihres höheren Lebens bildete. Diese asketische Ethik
auf der einen Seite – Inbegriff aller höheren
Verpflichtung – und auf der anderen die ungebändigte (oder
richtiger ungeformte) Gefühlswelt einer wilden, erregten Zeit, in
der rohe Instinkte sich mit Formen früher Kulturverderbnis
mischten, – dies Nebeneinander war Untergrund und Verhängnis
ihres Erlebnisses, Verhängnis, dem Abälard – aber nicht
Heloïse – schließlich auch innerlich erlag, das ihm die
menschliche Größe seiner Liebe vernichtete.

		Seltsam trüber Zeithintergrund dieser Leidenschaft. Die
Unterworfenheit der Frau als Sitte und Sittlichkeit, die sich
drastisch ausdrückt in der Befugnis, seine Schülerin zu schlagen,
die Abälard ausdrücklich zugestanden wurde, wenn sie faul oder
unaufmerksam sein sollte. Und in demselben merkwürdigen
Vertrauensbeweis die unbegrenzte Hochachtung vor dem Gelehrten,
der, auch ohne Geistlicher zu sein, den Maßstäben des Alltagslebens
entrückt war. Ein zwischen Askese, Wildheit und Entartung
gespanntes Gefühlsleben, dem die geistige Kultur in gewisser Weise
nur seine Gradheit und Einfalt genommen hat, ohne es zu erhöhen und
zu klären. In dieser Spannung liegen die gefährlichen Sensationen
ihrer Liebe – deren Wesen Abälards Bericht andeutet, wenn er
sagt, daß er Heloïse manchmal geschlagen habe, aber »in Liebe,
nicht in Wut, zur Lust, nicht zum Schmerz.« »Solche Züchtigung war
mir und ihr süße Wonne, süßer als alle Köstlichkeit der Welt.« Es
war wahrlich eine irdische Liebe, die sie verschlang und hinriß,
irdisch mit allen dunklen Instinkten des Fleisches und aller
Reizbegierde der Nerven. Und wenn sie das Refektorium des Klosters
Argenteuil, des Altars nicht achtend, zur [bookmark: page9] Stätte ihres wilden
Liebesgenusses machten, so ist es, als grinste eine Teufelsfratze
aus dem Gestühl und als knisterte Schwefeldunst in dunklen Winkeln.
Ja, die Hölle lechzte nach ihnen und brannte in ihren Sinnen. Und
doch – aber was diese Liebe mit und trotz ihrer wilden
Verwirrung der Sinne gleichwohl war, als einzigartiges
Seelenschicksal, das kann man nicht aus dem Bericht des Abälard,
das muß man aus den Briefen der Heloïse ablesen.

		* * *

		Denn dieser Bericht des Abälard ist aus einer wütenden
Beschämung heraus geschrieben, die auch das, was an seiner Liebe
groß und naturgewaltig war, nachträglich beschmutzt und durch den
Staub zieht. Und diese Wut galt vor allem der Zerstörung seines
Gelehrtenschicksals durch das, was sich aus dieser Liebe für ihn
entspann; sie war – im Sinne des Apostels – eine durchaus
»weltliche Traurigkeit«, eine bittere, bohrende, unedle Reue.

		Abälard erzählt, daß er so hingenommen war von seiner
Leidenschaft, daß er seine Wissenschaft vernachlässigte und seine
Schüler von ihm enttäuscht wurden. Er war in jenem Zustand von
Hemmungslosigkeit und Blindheit, daß er alle Vorsicht vergaß. Als
der Kanonikus Fulbert die Sache erfuhr, wies er Abälard aus dem
Hause, und als Heloïse bald darauf fühlte, daß sie ein Kind
erwartete, entführte er sie in das Haus seiner Schwester, als
Fulbert abwesend war. Dort blieb sie, bis sie einen Knaben gebar.
Abälard aber bemüht sich, den Oheim zu versöhnen, er stellt ihm
vor, daß niemand, der selbst geliebt habe, über das, was geschehen
sei, erstaunen könne, sondern wissen müsse (dieser Adam!), wie »von
Anfang der Welt an selbst die stärksten Männer von den Frauen
schändlich zu Fall gebracht worden sind.« »Und um alles
gutzumachen, bot ich ihm an, was er gar nicht erwartet hatte, daß
ich das Mädchen, das ich verführt hatte, wirklich heiraten wollte.
Nur verlangte ich eins: unsere Ehe sollte ein Geheimnis bleiben,
damit mein Ruf nicht Schaden leide.« [bookmark: page10]

		Ungemein bezeichnend als Ausdruck der Zeitanschauungen und als
Selbstcharakteristik des Mannes. Das Weib hat den Heiligen zu Fall
gebracht, er will seine Pflicht an ihr tun – nicht, um mit ihr
vereint zu sein, sondern um »gutzumachen«, fühlt sich dabei sehr
aufopfernd und edel, und glaubt um so mehr beanspruchen zu dürfen,
daß die Ehe geheim bleibt, einmal, weil ihm der ehelose Stand an
sich zu höherem Ruhme gereicht, dann aber, weil er insbesondere
durch die Ehe mit Heloïse, dem gefallenen Mädchen, seinen Ruf
gefährdet glaubt.

		In der Haltung zu diesem Angebot enthüllt sich nun die Liebe der
Heloïse. Sie will diese Ehe nicht. Abälard verbreitet sich in
seinem Bericht seitenweise über die Gründe, mit denen sie gegen die
Ehe protestierte. Sie habe gewußt, daß auch diese heimliche Ehe
Fulbert nicht versöhnen werde. Aber mehr: sie wollte nicht
die Ursache sein, den Ruhm Abälards zu verdunkeln, wie es durch die
Ehe an sich zweifellos geschehen würde. Ihre ganze philosophische
und theologische Belesenheit scheint sie aufgeboten zu haben, um
ihm zu beweisen, daß dem Weisen die Ehe nicht diene. Eindringlich
hat sie ihm die äußere Misere eines Familienlebens in beschränkten
Verhältnissen vorgehalten, mit allen banalen Hemmungen des Flugs
seines Geistes. Als geistige Kameradin versteht sie die
Notwendigkeit der Konzentration, ohne die keine Wissenschaft
denkbar ist. Und als Kind ihrer Zeit ist ihr das Coelibat mit der
Würde des Geistigen unlöslich verbunden.

		Das alles erwähnt er. Sie jedoch fügt später noch eines hinzu,
ihr das Wesentlichste: Aus der Ausschließlichkeit ihrer eigenen
Liebe heraus verachtet sie das Sakrament. Sie will keine
Verpflichtung, denn sie selbst fühlt sich gebunden über alle
heiligen Versprechungen hinaus, die hinter dem Sinne ihrer
bedingungslosen Hingabe, leere und bedeutungslose Worte,
zurückbleiben. Und seinem Gefühl will sie keine äußeren
Fesseln anlegen. Sie macht ihre Liebe nicht zum Gegenstand eines
Handels. Sie will nichts von ihm: nicht Schutz, nicht Ehre,
nicht Sicherheit, nicht Besitz, sie will ihn, ihn unbelastet
und ungebunden. »Wenn anderen vielleicht [bookmark: page11] der Titel Ehegattin stärker
oder heiliger erscheinen sollte« – so schreibt sie
später – als Nonne – leidenschaftlich und bis zum letzten
offen – »mir ist das Wort Geliebte immer süßer erschienen.
Und, laß es mich sagen: selbst das Wort Buhle, das Wort Dirne war
meinem Herzen Musik.«

		Trotz ihres Widerspruchs bestand Abälard auf der Eheschließung.
Sie wurden getraut, um sich dann wieder zu trennen, da ja die Ehe
geheim bleiben sollte. Selbstverständlich, daß Klatsch,
Gehässigkeit und Skandalsucht sich an dies halblegitimierte,
unklare Verhältnis erst recht heftete. Abälard flüchtete Heloïse
aus dem Hause des Onkels, der sie seine Enttäuschung und seine
Verachtung in täglichen Mißhandlungen spüren ließ, zu den Nonnen
von Argenteuil, bei denen sie erzogen worden war.

		Darüber ereilte ihn die Rache Fulberts – jenes schauerliche
und groteske Attentat (sittengeschichtlich doppelt brutal, wenn man
sich als seinen Urheber einen Kanonikus denkt!) gedungener
Verbrecher, die ihn in seiner Wohnung nachts überfielen und
kastrierten.

		Abälard verbirgt seine Schmach im Kloster von St. Denis und
veranlaßt Heloïse, gleichfalls den Schleier zu nehmen.

		* * *

		Ihr Briefwechsel beginnt über ein Jahrzehnt, nachdem sie beide
das Gelübde abgelegt haben, mit einem Brief der Heloïse. Abälard
hatte seitdem sein streitbares, nun zwiefach verbittertes
Gelehrtenleben wieder aufgenommen. Von Feinden gehetzt, von
Konzilien verworfen, von seinen eigenen Mönchen mit Lebensgefahr
bedroht, hatte er eine von ihm in unwirtlicher Gegend begründete
Wirkensstätte verlassen müssen. Heloïse war gleichzeitig als
Äbtissin von Argenteuil durch die Machtgier des Abtes von
St. Denis vertrieben und mit ihren Klosterfrauen heimatlos
geworden. Auf die Aufforderung Abälards bezog sie das Haus
»Paraklet«, die von Abälard und seinen Schülern verlassene Stätte.
Und sie arbeitete dort mit einem Erfolg, der sie, wie Abälard sagt,
in einem Jahr weiter kommen ließ, als es ihm in hundert möglich
gewesen [bookmark: page12]
wäre. »Bischöfe sahen sie als Tochter an, Äbte als Schwester,
Weltkinder als Mutter, und alle waren voll von dem Lobe ihrer
Frömmigkeit, ihrer Einsicht, ihrer unendlichen Güte und Milde, die
nie nachließ.«

		Aber ihre innere Heimat war nicht das Kloster. Ihre Heimat war
ihre Liebe geblieben. Sie bekommt den Bericht Abälards über sein
Leben in die Hände; das gibt ihr den Anlaß, an die Vergangenheit
wieder anzuknüpfen. Diese wenigen Briefe zwischen ihnen sind kein
bloßes Nachspiel, sie sind eine Klärung und Bloßlegung des Wesens
ihrer Liebe, sind Rechtfertigung und Verdikt. Es gibt kaum ein
Liebesschicksal in der Geschichte, in dem die äußeren Umstände das
Wesen des Gefühls so klar enthüllten.

		Heloïse prägt – in schmerzlicher Betrachtung darüber, daß
er ein Jahrzehnt ihrer nicht gedacht hat, fragend und
zweifelnd – die Formel: ich habe dich geliebt, du hast
mich begehrt. Und diese Unterscheidung, seltsam frühreif für
dieses Zeitalter in ihrer Feinheit und Schärfe, kennzeichnet in der
Tat den Kern dessen, was seine und ihre Dokumente enthüllen.

		Ihre Briefe sind ein Bekenntnis zu ihrem Gefühl über alle
christlich-mönchischen Wertungen hinweg von der leidenschaftlichen
Sicherheit einer ganz großen Natur. In ihr begibt sich – vier
Jahrhunderte vor der Renaissance – die Befreiung des
Menschen von der Tradition. Zwar ist auch sie bereit –
ihr Wille, ihr religiöses Pflichtgefühl –, ihre Leidenschaft
als Fleischeslust zu erkennen und sich ihrer Liebe als einer Sünde
zu zeihen. Gleichzeitig aber bekennt sie, daß sie nicht imstande
sei, Reue zu fühlen. »Das Glück, dem wir beide uns hingegeben
haben, war für mich so süß, daß es mir niemals Abscheu einflößen
könnte und daß ich es nie werde vergessen können. Wohin ich auch
meine Augen richte, überall steht das Bild dieser wonnevollen
Stunden vor mir und weckt meine heiße Sehnsucht. Bis in den Schlaf
verfolgen mich diese süßen Vorstellungen. Mitten in der Feier der
heiligen Messe, wenn das Gebet am reinsten zum Himmel steigen
sollte, ist mein elendes Herz so erfüllt von den lockenden [bookmark: page13] Bildern solcher
Lust und Wonne, daß ich mehr Sinnlichkeit spüre als Andacht. Wenn
ich seufzen und klagen sollte über die Sünden, die ich begangen
habe, dann klage ich weit mehr über die, die ich nicht mehr begehen
kann. Ich denke dann nicht nur an das, was wir miteinander getan
haben; auch die Erinnerung an die Orte, die Stunden, die unserem
Liebesglück dienten, ist in meinem Herzen so wach, so verknüpft mit
jeder Erinnerung an dich, daß ich fast das gleiche, wie damals in
Wirklichkeit, nun in der Phantasie erlebe, wenn ich an sie denke.
Und so sind meine Träume … Was in meinem Herzen vorgeht,
spricht sich dann manchmal durch eine jähe und seltsame Bewegung
meines ganzen Leibes aus. Oft kann ich törichte Worte nicht
zurückhalten. Ach, bin ich nicht wirklich unselig?«

		Und so rückhaltlos, wie sie sich zu ihrem Gefühl bekennt,
gesteht sie, daß sie nicht aus innerstem Müssen,
nicht mit dem Kern der Seele, nicht mit reiner
Hingabe im Kloster ist. Dem Geliebten gehorchend hat sie den
Schleier genommen; als er sich in die Arme Gottes flüchtete, ist
sie mit ihm gegangen. Nicht weil Gott sie rief. »Ich hätte nicht
eine Sekunde gezögert,« so bezeichnet sie selbst kühn und ehrlich
den Sinn ihres Schrittes, »Dir in die letzten Winkel der Hölle
voranzugehen.« Dabei durchschaut sie seinen Egoismus, der sie durch
das Gelübde fesselte, ehe er selbst aus der Welt ging, vollkommen.
Sie lächelt noch in der Erinnerung zornig und liebevoll über seine
Angst, sie könne einem anderen sich zuwenden, und es wird ihr heiß
vor Scham über das geringe Vertrauen, das er in sie setzte.

		Ja, sie weiß es, daß ihr Einsatz unermeßlich viel größer ist als
der seine; aber sie will es so. »Wollte Gott, Du Lieber, daß
Du ein wenig mehr um meine Liebe hättest sorgen müssen, dann
hättest Du sie mehr geachtet.«

		Keinen Augenblick ist sie sich darüber im unklaren, daß ihr
ganzer Dienst vor Gott Schein ist – so hoch auch ihr Ruhm, so
heilig ihr Ruf, so bewundert ihre reine Liebe vor den Menschen
dasteht. Man muß an die feste Gebundenheit der mittelalterlichen
Seele, – auch der ihren – an die Lehre [bookmark: page14] von dem Lohn der
unbußfertigen Sünde denken, um die Furchtlosigkeit und Leidenschaft
zu ermessen, mit der sie sich selbst in die Verdammnis verweist.
»Sie nennen mich keusch, weil sie nicht wissen, daß alles nur
Schein ist. Sie nennen die äußere Reinheit meines Leibes Tugend und
wissen nicht, daß die Tugend eine Sache der Seele ist und nicht des
Körpers. Die Menschen spenden mir Lob und Ruhm, vor Gott aber
verdiene ich keinen, vor Gott, der in die Herzen sieht und uns bis
ins Innerste prüft und das Geheimste unserer Seele kennt. Ich gelte
für eine heilige Frau in einer Zeit, wo Religion zumeist nur
Heuchelei ist. – – Ich aber habe in jedem Augenblick
meines Lebens, Gott weiß es, mehr Angst gehabt, Dich zu kränken,
als Gott selbst. Und ich habe mehr danach begehrt, Dir zu gefallen
als ihm. – – Ich habe vom Himmel keinen Dank zu
erwarten. – – Ich will auch nicht, daß Du, um meine
Tugend zu erwecken und mich zum Kampf anzufeuern, mir sagst: Keiner
bekommt den Siegeskranz, der nicht ehrlich um ihn gekämpft hat. Ich
will keine Siegeskränze. Mir muß es genügen, der äußersten Gefahr
auszuweichen.«

		Und wie sie keine Kränze vom Himmel begehrt, weil sie zu dem
Verzicht nicht bereit ist, durch den man sie verdienen kann, so
verweigert sie auch Gott die demütige Ergebung in ihr Schicksal. Im
vollen Bewußtsein des Frevels, den sie begeht, schleudert sie aus
ihrer Zelle gegen den grausamen und harten Gott das unheilige Gebet
ihrer Anklage: »O Du Barmherzigkeit der Unbarmherzigkeit! Du hast
alles gegen mich aufgebraucht, was Du an Kraft hast, Unglück zu
bereiten, so daß Du nun keinem anderen noch Leid bereiten kannst.
Du hast den Köcher des Unglücks ganz über mich ausgeleert, so daß
kein anderer Mensch mehr Deinen Angriff zu fürchten braucht. Und
wenn Du noch einen Pfeil hättest, es gäbe keinen Platz mehr auf
meinem Leibe für eine neue Wunde.«

		* * *

		[bookmark: page15]

		Was will sie von Abälard, indem sie ihm so ihre Seele bloßlegt
und die Vergangenheit wieder vor ihn hinstellt?

		In den Gegenstand einer Bitte gefaßt: er soll sich ihr und ihren
Nonnen als geistiger Berater zuwenden, er soll ihr schreiben, um
ihre Kraft zu stärken und ihr zu helfen.

		Als Begehr ihres Herzens begriffen: sie will einfach seine Nähe,
weil sie ihn liebt und nie aufhören wird, ihn zu lieben. Diese
Liebe hat die Probe auf ihre seelische Glut bestanden: »Als ich mit
Dir alle Lust körperlicher Liebe genossen habe, da konnte man im
Zweifel sein, ob ich wirklich liebte oder nur sinnlich war. Aber
das Ende mußte ja zeigen, was ich von allem Anfang fühlte. Ich habe
allem entsagt, um Dir zu gehorchen. Ein einziges Recht nur habe ich
mir bewahrt: mich als Dein Eigentum zu fühlen.«

		Gibt es, so stürmen ihre Fragen, keine Form der Liebe als die
eine? Ihr Herz protestiert gegen das »Nein« – ihr
unauslöschliches Gefühl würde sich seinen Ausdruck erzwingen, würde
eine neue Beziehung schaffen, jene Beziehung, die sie in den
Anreden ihrer beiden ersten Briefe mit unendlichem Feingefühl,
zugleich mit einer wunderbaren Schwingung von Zärtlichkeit
umschreibt: An ihren Herrn, mehr noch an ihren Vater; an ihren
Gemahl, mehr noch an ihren Bruder schreibt seine Magd, ja mehr noch
seine Tochter; sein Weib, mehr als das: seine Schwester; an Abälard
also seine Heloïse. Und die zweite: An den, der ihr eins und alles
nach Jesus Christus ist, die, die sein ist im Herrn.

		Sie könnte nicht feiner und vollkommener sagen, in welcher
Sphäre sie ihrer Liebe eine Auferstehung und ein zweites Dasein
geben will. Und wenn allerdings die Distanzierung dieser Anreden
und die lebendige Glut ihrer Liebesworte noch in Widerspruch zu
einander stehen, diese Frau hätte die Herzenskraft gehabt, die
ganze selig-süße Vergangenheit einzuschmelzen in ein neues
Zueinandergehören von gleicher Schicksalskraft und gleicher
seelischer Tiefe. Das ist ihr Glaube und ihre Hoffnung. Darum
schreibt sie, und das ist ihre Bitte. Mit der Inbrunst dieses
Wunsches bezwingt sie das Gelehrtenlatein, in dem sie schreibt, so
daß es den Schmelz [bookmark: page16] eines Liebesliedes annimmt. »Damals, als Du
noch sinnliche Lust von mir begehrtest, da kamst Du oft mit Briefen
in mein Haus, und ohne Unterlaß teilten Deine Verse der ganzen Welt
den Namen Heloïse mit. Jetzt, wo ich mich nur noch mit Gott in
Liebe vereinigen kann, willst Du jetzt nicht das für mich tun, was
Du tun konntest, als Du irdische Lust mit mir wolltest?«

		Und man fühlt den Herzschlag ihrer Sehnsucht und ihrer Wünsche
in dem ganz unformellen, ganz impulsiven Schluß »und so schließe
ich diesen langen Brief mit den kurzen Worten: Lebe wohl, Du mein
alles.«

		Sie wollte Unmögliches. Die stille Angst, die sie quält, ist
eine Ahnung der Wahrheit: »daß Du mich nämlich mehr begehrt als
geliebt hast, daß es die Wollust und nicht die Liebe war, die Dich
zu mir gezogen hat. Denn wie Du aufgehört hast, mich zu begehren,
war auch von Deiner Zärtlichkeit, mit der Du mich umworben und
besiegt hast, nichts mehr da.«

		Es mag als eine Frage der Sexualphysiologie oder -psychologie
offen bleiben, wie weit sie wirklich naturgesetzlich Unmögliches
verlangte, oder wie weit Abälard als Seele, als
Individualität hinter ihrer Herzensglut und Liebesfülle
zurückbleibt. Sie vermag ihn nicht mehr zu einem Gefühl zu
erwecken, das irgendwie ein Echo des ihren gewesen wäre.

		Sein erster Brief ist eine sehr armselige Ablehnung; er enthält
eine weitschweifige Mahnung, sie möge mit ihren Nonnen für ihn
beten, und Vorschläge zu dazu geeigneten Responsorien. Zum Schluß
eine Zurückweisung ihrer persönlichen Zärtlichkeit: »So bitte ich
Euch zum Schluß, daß Ihr, die Ihr fast etwas zuviel nach meinem
irdischen Leib gefragt habt, Euch künftig mehr um das Heil meiner
Seele kümmert.« Sie antwortet mit dem gesteigerten, furchtlosen,
geraden Ausdruck ihres Gefühls, von dem schon ein Bild gegeben ist,
und sagt ihm, warum er sich auf die Kraft ihrer Gebete nicht
verlassen soll.

		Darauf er – schulmeisterlich und beleidigend steif: »Dein
letzter Brief zerfällt, wenn ich mich recht erinnere, in vier
[bookmark: page17]
Abschnitte, in denen Du Punkt für Punkt alle Deine Klagen
aussprichst.« Dann folgt eine verschrobene allegorische Betrachtung
über das äthiopische Mädchen im Hohenliede, anscheinend mit dem
Sinn, Liebesgedanken auf geistliche Dinge umzudeuten und damit auch
umzulenken. Den Hauptteil des Briefes aber bildet eine Schilderung
ihres Liebeslebens als einer Folge von Sündenfällen, die das
Gericht Gottes über ihn und sie noch als eitel Gnade erscheinen
lassen. »Was wir für Liebe hielten, die Leidenschaft, die uns beide
in ihren sündigen Wirbel führte, war nur Begierde. Sie verdiente
garnicht den Namen Liebe.« Nicht ohne Würde und religiöse Kraft
stellt er dieser unreinen Liebe die Liebe Jesu gegenüber und
ermahnt sie, die ihr mit den Qualen ihres heißen Herzens auferlegte
Prüfung – der ihn sein Schicksal entrückt hat, wie er
ausdrücklich sagt – als eine besondere Begnadung zu bestehen.
Und zum Schluß schickt er ihr den Text eines Gebetes und empfiehlt
ihr, es – seltsamer Weise im Verein mit ihren
Mitschwestern! – zu beten: »Gott, der Du vom Anbeginn der Welt
an das Sakrament der Ehe geheiligt hast, indem Du das Weib aus der
Rippe des Mannes schufst, – der Du auch mir trotz meiner
Zügellosigkeit und Schwäche die Ehe gestattet hast, verwirf nicht
die Bitten Deiner niedrigen Dienerin. Ich bete hier zu Deiner
heiligen Majestät für meine Sünden und die meines Geliebten.
Verzeihe, Du gütiger Gott, der Du die Güte selber bist, verzeihe
uns unsere Sünden, so groß sie sind, und laß Deine unendliche Güte
walten über unsere unendliche Schuld« …

		Es ist nicht anzunehmen, daß Heloïse von diesem Text Gebrauch
gemacht hat. In ihrem nächsten Schreiben gibt sie in der Anrede zu
verstehen, daß sie sich zu seiner Betrachtung nicht aufzuschwingen
vermag: »An ihren Herrn und Meister – seine unwürdige Magd«
und begräbt ihre Hoffnung mit dem schmerzlich resignierten Satz:
»Damit Du mich nicht ungehorsam schelten sollst, wird Dein Wunsch
dem Ausdruck meiner unendlichen Schmerzen Zügel anlegen und ich
werde, wenn ich Dir schreibe, Worte meiden, die ich im Gespräch
[bookmark: page18] nur
schwer, vielleicht überhaupt nicht unterdrücken kann.« Aber damit
er es trotz alledem weiß: »Dem Herzen kann man nicht
befehlen, wir haben es nicht in unserer Gewalt und müssen ihm
vielmehr folgen.« »Dem Herzen kann man nicht befehlen« – das
ist ihr letztes Wort.

		Von nun an ist sie für ihn die Äbtissin und berät mit ihm –
klug, selbständig, innerlich frei, überlegen – eine für Frauen
geeignete Ordensregel, da die Männer bisher gedankenlos und
nichtachtend die für sie gemachten Ordnungen den Frauen einfach
auferlegt hätten. Sie beweist ihm in diesem Brief ihre volle
geistige Ebenbürtigkeit, und man fühlt etwas dahinter wie
schmerzlich erregten Ehrgeiz und verwundeten Stolz. Ihr Gefühl aber
wird sie wohl in den einen Satz gerettet haben, den sie von dem
Gebet des Abälard übrig ließ: »Die, die Du in der Welt voneinander
getrennt hast, vereinige sie für alle Ewigkeit im Himmel« –
und vielleicht hat sie doch gehofft, daß, als Abälard ihr diesen
Satz zu beten vorschrieb, auch bei ihm noch ein wenig das Herz
sprach, dem man nicht befehlen kann.

		[bookmark: page19]

	
		
		Caroline.

		»Ich glaube an keine Opfer« – – »wer sicher ist, die
Folge nie zu bejammern, darf thun, was ihm gut dünkt.«

		Die beiden Sätze, die Caroline
Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling so gut charakterisieren,
schrieb sie 1791, als sie 28 Jahre alt und seit drei Jahren Witwe
war. Die innere Sicherheit, mit der sie damals – in ungewisser
und dürftiger Lebenslage – die bürgerliche Versorgung mit
einem ehrwürdigen Superintendenten in Gotha ausschlug, weil
»weltliches Ansehen sie nicht über den wahren Wert des Lebens
verblenden konnte«, hat ihr ganzes wechselvolles Schicksal geführt.
Lange ehe die zierliche kleine Dame im Kreise der jungen Romantiker
das neue Lebensideal der Zeit kennen lernte, hatte sie für sich die
schwerere Aufgabe, danach zu handeln, so seelenruhig und
selbstverständlich angefaßt wie alles, was sie tat.

		Warum war eigentlich die lebensdurstige, ihrer Besonderheit früh
bewußte Caroline Michaelis dem langweiligen braven Dr. Böhmer
in das entlegene Harzstädtchen Clausthal gefolgt, wo es so
grönländisch viel Schnee gab?

		Sie selbst schreibt schon nach einem Jahr voll Resignation »als
an der Jahresfeier des Tages, der mich heut zwischen vier Wände,
bey einem geheizten Ofen, wie eine Mistbeetpflanze, die Sonne und
Luft nur durch Glas geniest, verbant.«

		Sicher geschah es ohne Liebe in ihrem eigentlichsten Sinn. Ein
wenig aus Versorgungsgründen. Die Göttinger Professoren? Du lieber
Himmel! Mit den »Professors« konnte man »umher ziehn wie mit einer
Bande Pufjungen – hätten die Brodfreßers nur Brod«. So war es
schließlich noch das beste, was sich finden ließ: der Freund eines
Bruders, der Bruder einer Freundin, der Sohn eines in Göttingen
sehr angesehenen Geheimen Justizrats. Sie [bookmark: page20] wollte natürlich nicht alte
Jungfer werden, trotzdem von Gefühls wegen ihr Freundschaft, wie
sie selbst schreibt, damals mehr bedeutete als Liebe. Und sie war
auch noch nicht zum Weibe erwacht – wie dieser Ausspruch
deutlich zeigt. Selbst im ersten Eheglück weiß sie deutlich: »meine
Zärtlichkeit für ihn trägt nicht das Gepräge auflodernder
Empfindungen«. Aber sie wußte wohl damals schon instinktmäßig, daß
kein äußeres Schicksal die Macht hatte, sie unglücklich zu machen.
Jedenfalls ist es charakteristisch, wie sie sich in Clausthal
einrichtet. Auf Vorliebnehmen war sie nicht gestellt. Lieber
verzichtete sie auf Gesellschaft, als daß sie sich mit schlechter
und langweiliger abmühte. In allem behauptete sie ihre eigenen
Ansprüche. Für ihre Kleidung, immer ein weiblich wichtiger Punkt
bei ihr, sorgt sie auch in dem verlassenen Nest mit Hingabe und
Feuer: »Ich putze mich nicht für das Schlaraffenvolk aus den
Gebirgen, ich putz mich blos für mich selbst«. – Der kleine
Zug ist symbolisch für jenen eigentümlichen Hochmut an ihr, der
sich niemals ihrer Umgebung mit Selbstbescheidung anbequemte,
sondern standhielt auf dem eigenen Niveau. »Ich werfe mich immer
mehr in Clausthal herein, ohne mich in die hiesige Form zu gießen.«
Sie half sich an dem verhaßten Ort, so gut sie konnte. »Da ist
immer die Rede von schwachen Stunden. Weh mir, wenn in guten es mir
an Freuden mangelte. So eingeschränkt bin ich nicht. Durch Intereße
an Dingen außer mir, durch Betrachtung, durch Mutterschaft, durch
alles waß ich thu, genieß ich mein Daseyn.« Sie verschlang Bücher
über Bücher. Nicht nur gute, und nicht immer mit sicherem
Geschmack, aber doch voll einer je nach dem Gegenstand wohl
abgestimmten Genußfreude. Französische Trauerspiele, kleinere
Romane und Memoiren liest man auf dem Sofa liegend; aber man
muß auch Bücher haben, die man sitzend mit dem Tisch vor
sich liest, z. B. Plutarch und englische Geschichte. [bookmark: page21]

		Ihre Briefe aus Clausthal – an Schwester und
Freundin – sind anmutig und witzig, heut lustig, morgen voll
drolliger Verzweiflung und tapferen Galgenhumors, und ein zuweilen
durchschimmerndes Heimweh gibt ihnen einen weicheren Zug. Die
Mutter soll, so bestimmt sie für den heiß ersehnten Besuch bei
ihren Eltern, nichts für sie anders machen als es immer war. Sie
soll nicht etwa, wenn sie am Sonnabend kommt, das Tischzeug schon
am Tag ihrer Ankunft wechseln, sondern ja wie immer damit bis zum
Sonntag warten.

		So recht erwacht sie aber erst nach dem Tode ihres Mannes, wie
sie als Witwe mit ihren zwei kleinen Kindern zunächst ins
Elternhaus zurückkommt. Es ist merkwürdig, wie fast mit einem
Schlage ihre Briefe jene eigentümliche Note bewußter innerer
Selbständigkeit gewinnen, die fast ihr stärkster Zug ist – der
sichere Rückhalt für das kühne leichte Spiel ihrer Grazie und
Laune, der eigentliche Hort, aus dem sie königlich schenken und
spenden konnte.

		Ein Jahr nach dem Tode ihres Gatten schreibt sie an ihren
fragwürdigen Freund Friedrich Meyer – eine der nicht wenigen
halben und trüben Beziehungen, die sie nicht unterlassen konnte zu
knüpfen – wie von einer Art neuen Lebensbeginns. »Grausam bin
ich herausgerißen, doch fühle ich, daß ich es bin, denn es ist so
hell um mich geworden, als wenn ich zum erstenmal lebte, wie der
Kranke, der ins Leben zurückkehrt und eine Kraft nach der andern
wieder erlangt und neue reine Frühlingsluft athmet, und in nie
empfundenem Bewußtseyn schwelgt. Ein Schleier fällt nach dem
andern, es ist mir nichts mehr sehr wichtig … ich schätze
nichts mehr als was wir mein Herz giebt, und erwerbe nichts als was
ich mir selbst bereite. – – Mir ists, als hätte ich die
Menschen nie weniger bedurft und höher herabgeschaut, als seit sie
wohl gar meinten, ich würde mich fester an sie anschließen. –
Wir sind stolze Bettler …« [bookmark: page22]

		Es ist das Bedürfnis nach Bewegungsfreiheit und
Selbstbestimmung, die Lust zu einem Leben ganz in eigner Regie, auf
neuem Boden, das sie treibt, nach Marburg zu ziehen, wo ihr Bruder
Professor ist. »So offen wie jezt alles vor meinen Sinnen daliegt,
so jeder Möglichkeit unterworfen, verzweifle ich an nichts, ich
erwarte aber auch nichts – was mein Wille kan, das wird
er – und was die Nothwendigkeit fordert, werd' ich ihr
einräumen, doch niemals mehr ihr geben, als sie wirklich
fordert.«

		Sie mußte in Marburg ihre Kunst, keine Leere und Langeweile zu
kennen, tüchtig anspannen, in einer wenig anregenden und wenig
angeregten Gesellschaft sich dadurch beliebt machen, daß ihr »Herz
ein Gewand über die Vorzüge des Kopfes wirft«, und setzt bald ihrem
Bleiben ein Ziel. Der beinahe fatalistische Glaube an sich selbst
führt sie weiter – auf kühnere Wege. »Auf Wunder rechnet man
nicht, wenn man sich fähig fühlt, Wunder zu thun, und ein
wiederstrebendes Schicksal durch ein glühendes, überfülltes, in
Schmerz wie in Freuden schwelgendes Herz zu bezwingen.«

		Sie geht nach Mainz, wo ihre Jugendfreundin Therese Heyne mit
dem Weltumsegler Forster verheiratet lebt. In die Zeit der
Enttäuschung durch Marburg, des Schwankens, wo eine Existenz finden
(es handelte sich auch um die äußere Grundlage dazu!), fällt die
Werbung, von der eingangs die Rede war, und die instinktsichere
Ablehnung. Vergebens bieten ihre wohlmeinenden Gothaer Freunde alle
Überredungskünste auf, sie möge sich nicht durch schwärmerische
Begriffe von Freiheit über die Dornen ihres selbstgewählten Weges
täuschen; vergebens legt der Herr Superintendent die Perücke ab und
erscheint adonisiert und um zehn Jahre verjüngt. Sie ist ganz
sicher, daß sie dem geheimen Hang des Herzens folgen muß, der ihr
sagt, daß ihre Bestimmung wo anders auf sie wartet. [bookmark: page23]

		In Mainz war eher ein Boden für Schicksale. Als Caroline mit der
kleinen Auguste, die von ihren Kindern allein übriggeblieben ist,
im April des Jahres 1792 in ihrem eigenen Zimmerchen sitzt und
Halstücher ausnäht (wohl für Geld!), da spürt sie mit geheimer
Wonne durch ihr enges Gäßchen zukunftschwere Frühlingsstürme wehen.
»Wenn der Krieg ausbrechen sollte – ich ginge ums Leben nicht
von hier.« Es liegt etwas Stolzes und Freies darin, wie sie mit
ihrem kleinen Mädchen in enger Behausung ein Leben ganz auf eigene
Hand führt. Sie liest Mirabeaus Briefe aus dem Kerker an Sophie de
Monnier und fühlt schwellenden Herzens die Nähe gewaltiger
Begebenheiten. Als am 27. Oktober 1792 die Heere der französischen
Republik Mainz nahmen und Forster in die Gesellschaft der Freunde
der Freiheit und Gleichheit eintrat, kamen die Ereignisse ihr
brennend nahe. Bis zu welchem Grade sie für die Revolution Partei
nahm, läßt sie selbst im unklaren. Es war wohl mehr das große
Schicksal an sich, das sie auf seinen schweren Flügeln mit
hinauftrug. Parteinahme lag ihr eigentlich nicht – aber das
Große lag ihr: ob es nun der feurige Schwung der Freiheitsideen war
oder die tragische Rolle der Aristokraten. Sie lebte mit,
glücklich, daß eine mächtigere Flut ihr fahrtfrohes Schifflein
endlich hob und mitnahm. Anfang Dezember wurde Frankfurt von den
Preußen besetzt und Mainz – im Sinne aller, die mit Forster
für Frankreich schwärmten – war bedroht. Für Therese Forster
wurde dies der äußere Anlaß, mit ihren Kindern Mainz zu verlassen
und damit zugleich die lange zerrüttete Ehe mit Forster zu lösen.
Caroline hatte diese in trübsten Menschlichkeiten zu Ende gehende
Ehegeschichte mit stärkerer Teilnahme für Forster als für Therese
miterlebt. Sie war eigentlich immer eher geneigt, die Partei der
Männer als ihres Geschlechts zu nehmen, und die Freundschaft mit
Therese Heyne war von früh an durch ein wenig Eifersucht, [bookmark: page24] médisance, und ganz aufrichtige Abneigung gegen
die Taktlosigkeit und den Ungeschmack der tüchtigen, aber von Hause
aus ein wenig verwilderten und vulgären Therese verpfeffert
gewesen. Daß sie Forsters wegen in Mainz blieb, ist gleichwohl
nicht anzunehmen, noch viel weniger, daß sie den Zurückbleibenden
in mehr als freundschaftlichem Sinne habe trösten wollen. An Männer
wie Forster, begabt, aber weichlich, unbeherrscht, eitel und von
einer unverfeinerten Sinnlichkeit, die Therese Heynes Ekel erregt
hatte, gab sich Caroline gewiß nicht weg. Sie nennt ihre Rolle bei
ihm die einer »moralischen Krankenwärterin«, gibt zu, daß sie sich
dadurch leichtsinnig sowohl politisch als moralisch verdächtig
gemacht habe und führt zur Begründung ihres Dortbleibens nur ihre
Gleichgültigkeit gegen fremdes Geschwätz an. Sie wollte eben gern
in Mainz bleiben, mochte die mühsam behauptete Freiheit nicht
aufgeben und wußte nicht, wohin sich wenden, ohne wieder in
Abhängigkeit von Verwandten und Freunden zu geraten.

		Am 25. März 1793 geht Forster als Deputierter nach Paris.
Carolines Name ist wegen ihrer Beziehung zu Forsters Kreis
proskribiert, und sie hält es nun an der Zeit, aus dem von den
Preußen eingeschlossenen Mainz zu entfliehen. Auch noch aus anderen
als politischen Gründen. In einer Ballnacht des zu Ende gehenden
Winters hatte die fast dreißigjährige Caroline dem neunzehnjährigen
Adjutanten des französischen Feldmarschalls Doyré eine Liebesstunde
geschenkt. Die Einzelheiten dieser dunklen Geschichte waren bis
jetzt Philologengeheimnis. Denn der erste Herausgeber von
Carolinens Briefen, Waitz, hat alle auf diese Angelegenheit
bezüglichen Briefe und Briefstellen unterdrückt, wie überhaupt so
vieles Intimere – ihre Derbheiten und médisancen vor allem, die doch nun einmal zu ihr
gehören. Die vorzügliche neue Ausgabe, die letzte größere Arbeit
des verstorbenen Erich [bookmark: page25] Schmidt, [bookmark: text1]F1
bringt die Briefe vollständig und fügt in den ungemein sorgfältigen
Anmerkungen auch über dieses Erlebnis alles dokumentarische
Material hinzu.

		Über der Stunde, in der sich die beherrschte, kluge Caroline,
die, weniger aus Moral wie aus Geschmack, auch ihren glühenderen
Lebensdrang »stets im Schleier der stillsten Gewöhnlichkeit mit der
Wirklichkeit zu vermählen« suchte, zu diesem Schritt hinreißen
ließ, muß die ganze abenteuerliche Wildheit und Leidenschaft der
Revolution gelegen haben. Die Offiziere der französischen Armee
fanden sich mit der republikanisch und französisch gesinnten
Mainzer Gesellschaft zu einer Geselligkeit zusammen, deren
Temperatur der Krieg, der gemeinsame Freiheitsrausch, die Spannung
durch das Fremdartige auf beiden Seiten in die Höhe trieb. Die Zeit
war aus den Fugen. Der neue Tag, die neue Menschheit begann. Man
war gelöst von dem Gestern, und das Morgen stand da in unbestimmter
Herrlichkeit. Dazu das Temperament einer leichtlebigen, feurigen
Stadt am Rhein. Augenzeugen erinnern sich, wie Madame Böhmer an
einem dieser Abende festlichen Rausches mit dem jungen Crancé die
Carmagnole tanzte – ein lange gebändigtes Element in ihr
schlug in hellen Flammen auf.

		Sie wußte nachher, daß sie, nicht nur im
bürgerlich-konventionellen, sondern im tieferen Sinn der Treue
gegen sich selbst, aus ihrer Bahn geschritten war. Sie war Mutter
eines achtjährigen kleinen Mädchens, und wirklich Mutter aus voller
Seele und mit der ganzen Kraft ihres Herzens und Verstandes. »Ich
habe vergeßen, was ich meinem Kinde schuldig war – ich habe in
einer gespannten Lage meines Gemüths aus leichtsinniger Kühnheit
mich [bookmark: page26]
hingegeben, und« – so fährt sie fort, »die Folgen rächen sich
in dem Nahmen, gegen den ich sündigte.«

		In Mainz selbst spürte sie von diesen Folgen noch nichts. Dabei
wußte sie wohl, wie kompromittiert sie war – hier hielt man
sie für die Geliebte Forsters, dort für die Maitresse Custines.
Zudem hatte sie sorglos eine übelberüchtigte Göttinger Bekannte bei
sich aufgenommen: »Ich habe keinen Haß gegen Sünder,« schrieb sie
darüber. Mit dieser Frau Liebeskind und einer anderen Göttingerin
versuchte Caroline Mainz zu verlassen. Aber ihr fatalistischer Mut
brachte ihr diesmal Unglück. Sie scheint die Gefahr ihrer Lage
unterschätzt zu haben und unterwegs nicht vorsichtig genug gewesen
zu sein. Jedenfalls wurde sie in Frankfurt von den Preußen
gefangengenommen und mit ihrer Reisegesellschaft und anderen
Klubbisten aus Mainz nach dem Königstein im Taunus gebracht.

		Eine schlimmere Lage für eine Frau ließ sich kaum denken. Wenn
sie nicht bald ihre Freiheit erhielt, ließ sich ihr Zustand nicht
mehr verbergen, und der Skandal war offenkundig. Daß sie als
Republikanerin und Frankreichfreundin politisch bloßgestellt war,
nahm ihr den Schutz der Freunde und setzte sie zugleich allen
Gehässigkeiten und böswilligen Verdächtigungen der gegen die
Mainzer Republikaner gereizten öffentlichen Meinung aus. Es ist das
erstaunlichste in ihrem ganzen Leben, daß sie in dieser Lage aber
auch keinen Augenblick die Ruhe, den Mut, die Energie verliert. Sie
muß alle ihre Freunde anspannen, viele vergebliche Bitten tun, viel
Demütigungen hinnehmen. Dazu die Qualen der Gefangenschaft selbst:
zeitweise, unter einem übelwollenden Kommandanten, war sie mit
sieben anderen Menschen in einem Zimmer, »ohne einen Augenblick von
Ruhe und Stille, und genötigt, sich stündlich mit der Reinigung
deßen, was Sie umgiebt, zu beschäftigen, damit Sie im Staube nicht
vergehn.« Dazu war sie krank. Und trotzdem steht in all den
peinlichen Briefen, mit [bookmark: page27] denen sie um Hilfe bittet, kein Wort der
Kläglichkeit, des Jammerns, der Demütigung. Sie sagt von sich, daß
sie sich mit Entschuldigungen nicht verzärtelt habe, aber der
Rettung für wert hält, daß sie selbst zu bitter büße, um sich durch
fremde Vorwürfe noch anfechten zu lassen. Einzig Meyer gegenüber,
dem sie in auffällig insistierender Weise ihr Vertrauen schenkt,
scheint sie aus der Hochburg ihres Stolzes herauszutreten, wenn sie
gerade in dieser ihrer Lage dringlicher um sein Gefühl wirbt, vom
»Sie« zum »Du« übergeht und mit Geständnissen weiblicher Schwäche
(»ich bin ja niemals eine unnatürliche Heldin, nur immer ein Weib
gewesen«) an seine Männlichkeit appelliert. »Denk, ich sey dieselbe
Frau geblieben, die Du immer in mir kantest, geschaffen um nicht
über die Gränzen stiller Häuslichkeit hinweg zu gehn, aber durch
ein unbegreifliches Schicksaal aus meiner Sphäre gerißen, ohne die
Tugenden derselben eingebüßt zu haben, ohne Abendtheurerin geworden
zu sein.«

		Das war wörtlich wahr und ihr eigentlicher Halt in dieser
verzweifelt haltlosen Lage: sie fühlte sich nicht entgleist,
sie hatte immer Freiheit, aber nicht Vagabondage und Bohème
gewollt; sie hatte einen sicheren Instinkt für die Vorzüge
gesellschaftlichen Klassiertseins und wollte sie nicht aufgeben.
Sie haßte, aus Geschmacksgründen, in der Leute Munde zu
sein. Mit einem Wort, sie war durch und durch Dame und
wollte sich so behaupten.

		August Wilhelm Schlegel, ein früher abgewiesener Bewerber, wurde
jetzt ihr Beschützer. Er mußte ihr Gift verschaffen für den Fall,
daß sie nicht rechtzeitig aus der Haft entlassen wurde. Sie hätte
ihren Entschluß, dann ihrem Leben ein Ende zu machen, gewiß
ausgeführt. Noch eben rechtzeitig wurde sie frei. August Wilhelm
Schlegel bringt sie nach Leipzig und vertraut sie dort dem Schutz
seines Bruders Friedrich an, eines jungen Studenten, ohne ihn
zunächst doch ganz aufzuklären. Vor den Ihren begründet [bookmark: page28] Caroline ihr
geheimes Exil klug und glaubhaft mit der politischen Gefahr, in der
sie bis zur Erledigung des Prozesses gegen die Mainzer Klubbisten
schwebe. Es gelang, das Geheimnis vollkommen zu wahren.

		Die Situation ist seltsam genug. Eine nicht mehr junge Frau
sieht unter dem Schutz eines Studenten, der sich selbst mitten im
Sturm und Drang seiner erotischen »Lehrjahre der Männlichkeit«
befand, der Geburt eines zu verheimlichenden Kindes entgegen. Er
weiß von ihr zunächst nichts als die üblen Gerüchte, die sie von
Mainz her umgaben, er konnte sie kaum anders ansehen wie als irgend
jemandes Kurtisane.

		Carolines Sicherheit hat einen Triumph ohne gleichen gefeiert,
indem sie in dieser Lage Friedrich Schlegel zu einem bewundernden
Freund machte. Mit diesem Sieg begann die Rolle, die sie zu einer
anerkannten Macht in der Geschichte der deutschen Literatur werden
ließ. Wenn Friedrich von Leipzig in das kleine verlorene Städtchen
Lucka kam, wo Caroline in vollkommener Zurückgezogenheit ihrer
Niederkunft entgegensah, so besprach er mit der geistig
beweglichen, enthusiastischen, unermüdlich teilnehmenden Frau seine
Studien und literarischen Pläne, sie liest ihm herrlich die
Iphigenie und läßt sich von ihm in die Griechen einführen. Wie
eindringend sie Friedrichs geschichtsphilosophische Ideen aufnahm
und mit durcharbeitete, zeigt ein späterer Brief über die bekannte
geschichtsphilosophische Schrift Condorcets von dem Fortschritt des
menschlichen Geistes, auf die sie Friedrich hinweist. Er ist das
erste Zeugnis ihrer erstaunlich feinen, geistvollen und sicheren
Auffassung philosophischer Dinge, ihres bei aller Ungelehrtheit
unbefangen treffenden Kulturinstinkts, und zugleich,
geistesgeschichtlich eingeordnet, ein Dokument für die beginnende
Auseinandersetzung der Geschichtsauffassung und Kulturstimmung des
achtzehnten Jahrhunderts mit der in Goethe erschienenen, von der
[bookmark: page29]
Romantik gepflegten, modernen. Condorcet knüpft in der
optimistischen, angesichts des Todes verfaßten Schrift, dem
Glaubensbekenntnis eines edlen Idealismus, den geschichtlichen
Fortschritt an die gesetzmäßige Entwicklung der Intelligenz.
Caroline empfindet das einseitig Rationalistische dieser
Konstruktion und meint kühn und demütig zugleich (die Demütigsten
seien eben oft die Stolzesten), daß dem, der den kunstreicheren
Instinkt des Brückenbaues entbehrt, der einfache Instinkt des
Fliegens gegeben sei, durch den die Lerche an einem schönen Morgen
hoch in den Lüften schwebt. Kunst und Intuition stellt sie als
Kulturmächte neben die berechnende Vernunft, und mit tiefgefühltem
Unglauben steht sie der Meinung gegenüber, als ließen sich für die
Entwicklung geistiger Dinge Gesetze finden und Berechnungen
anstellen.

		Aber nicht nur geistig war sie Friedrich Schlegel viel, sondern
auch noch in persönlicherer Hinsicht: »Sie hat meine Freundschaft
auf immer. Ich bin durch sie besser geworden, und das weiß sie
vielleicht nicht«, schreibt er damals von ihr. Und nach drei
Jahren, voll Ernst und Liebe: »Heute ists drey Jahr, daß ich Sie zu
erst sah. Denken Sie, ich stände vor Ihnen, und dankte Ihnen stumm
für Alles, was Sie für mich und an mir getan haben. – Was ich
bin und seyn werde, verdanke ich mir selbst, daß ich es bin, zum
Theil Ihnen!« Caroline, die in mannigfachen Herzenserfahrungen auf
eigen gewähltem Wege reif gewordene Frau, erschien dem Jüngling,
der nach neuen Lebensidealen suchte, wie eine zeitgemäße
Inkarnation der »selbständigen Diotima«, der auf sich gestellten,
aufrechten politischen Frau in Platos Republik. Wie sicher und
unbefangen muß sie sich gegeben haben, um einem jungen Studenten,
der ihr nicht mit höchster Achtung entgegenkam, diesen Eindruck zu
machen. Die Erinnerung an diese Zeit spiegelt sich in der
Schilderung [bookmark: page30] Carolines in der Lucinde, die von jeher
als das beste zeitgenössische Bild von ihr gegolten hat:

		»Sie war heiter und leicht in ihrem Glück, sie
ahndete nichts, scheute also nichts, sondern ließ ihrem Witz und
ihrer Laune freies Spiel … Überhaupt lag in ihrem Wesen jede
Hoheit und jede Zierlichkeit, die der weiblichen Natur eigen sein
kann; jede Gottähnlichkeit und jede Unart, aber alles war fein,
gebildet und weiblich. Frei und kräftig entwickelte und äußerte
sich jede einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da,
und dennoch war die reiche, kühne Mischung so ungleicher Dinge im
Ganzen nicht verworren, denn ein Geist beseelte es, ein lebendiger
Hauch von Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde
irgendeine komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit
einer gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein erhabenes
Gedicht vorlesen mit der hinreißenden Würde eines kunstlosen
Gesanges. Bald wollte sie in Gesellschaft glänzen und tändeln, bald
war sie ganz Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat,
ernst, bescheiden und freundlich wie eine zärtliche Mutter. Eine
geringe Begebenheit ward durch ihre Art sie zu erzählen so reizend
wie ein schönes Märchen. Alles umgab sie mit Gefühl und Witz, sie
hatte Sinn für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden
Hand und von ihren süß redenden Lippen. Nichts Gutes und Großes war
zu heilig oder zu allgemein für ihre leidenschaftlichste Teilnahme.
Sie vernahm jede Andeutung, und sie erwiderte auch die Frage,
welche nicht gesagt war. Es war nicht möglich, Reden mit ihr zu
halten; es wurden von selbst Gespräche, und während dem steigenden
Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte eine immer neue Musik
von geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben glaubte
man zu sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener Stelle
veränderten, wenn man ihre Briefe las, so durchsichtig und
seelenvoll schrieb sie, was sie als Gespräch gedacht hatte. Wer sie
nur von dieser Seite kannte, hätte denken können, sie sei nur
liebenswürdig, sie würde als Schauspielerin bezaubern müssen, und
ihren geflügelten Worten fehle nur Maß und Reim, um zarte Poesie zu
werden. Und doch zeigte eben diese Frau bei jeder großen
Gelegenheit Mut und Kraft zum Erstaunen, und das war auch der hohe
Gesichtspunkt, aus dem sie den Wert der Menschen beurteilte.«

		Das Kind »der Nacht und Glut«, ein Knabe, wurde am 3. November
1793 geboren. Sie mußte ihn natürlich in Pflege geben, hatte aber
die bestimmte Absicht, ihn [bookmark: page31] später zu sich zu nehmen. (An Meyer am
7. Juni 1794: »An allen den Orten z. B., die Du nenst, kan ich
nie das thun, was ich thun will und muß – meinen Sohn zu mir
nehmen in ein bis zwey Jahren.«) Er starb jedoch schon im Mai 1795,
und es scheint, als ob Caroline bitter darunter gelitten habe.

		Das Asyl in Lucka war für sie fast eine glückliche Zeit,
verglichen mit dem, was sie beim Wiedereintritt in die Gesellschaft
durchzumachen hatte. Sie versucht es zuerst bei den Freunden in
Gotha und stößt, trotz aller Mühe, die sich Gotters gaben, auf die
allgemeinste und empfindlichste Ablehnung. Vergebens, daß sie »mit
Sanftheit« ihre Feinde zu entwaffnen sucht, ebenso vergebens, daß
sie dem direkten Affront tapfer und offen die Stirn bietet und es
mit Auseinandersetzungen versucht. Ihre Lage in Mainz war zu bösen
Deutungen ausgesetzt gewesen, das Politische gab den Vorwand, aber
die moralische Anfechtung war (obgleich man ihre wirkliche Schuld
nicht kannte) schließlich der stärkere Grund, sie gesellschaftlich
zu ächten.

		Sie empfand das sehr schwer. So gleichgültig ihr die Menschen
persönlich waren, so wenig sie nach ihrer Freundschaft und
Zuneigung begehrte, so unbedingtes Bedürfnis war ihr die
gesellschaftliche Achtung. »Der gewöhnten Achtung entbehren ist das
härteste« – sie war nun einmal keine Bohème-Natur, die sich
unbehaust wohlfühlte; sie wollte wieder Wurzel fassen und hatte die
Mächte unterschätzt, die es ihr verwehrten. Sie war gebrandmarkt.
In ihrer Vaterstadt Göttingen wurde durch ein Reskript des
Universitätskuratoriums der derzeitige Prorektor angewiesen, ihre
Verwandten schonend zu verständigen, daß man ihr den Aufenthalt
nicht gestatten könne. Friedrich Schlegels vorsichtige Fragen bei
seiner Schwester in Dresden ergaben, daß auch dort für ihre
Wiedereinführung in die Gesellschaft kein Boden war. Schließlich
ging sie nach Braunschweig und erwartete dort August Wilhelm
Schlegels [bookmark: page32] Rückkehr von Holland. Nach allerlei
kühnen Plänen, in Amerika oder in Rom sich eine Zukunft zu gründen,
fand sich für Schlegel der Wirkungskreis in Jena. Am 1. Juli 1796
wurde die Ehe zwischen ihm und Caroline geschlossen. Am 9. Juli
zogen sie in Jena ein, und Caroline schreibt erleichtert: »Nun geht
es doch aber endlich über Stock und Block, die wir hinter uns
laßen, weg, im graden Gleise.«

		Man spürt es an ihren Briefen, wie wohl ihr diese Sicherheit
tat. So viel leichter, heller, behaglicher wird ihr Ton. Von der
Güte und dem Ansehen Schlegels gestützt, kann sie nun ihren
geistigen Heißhunger aus reichsten Quellen befriedigen, ihre Laune,
ihren Witz, ihre Fähigkeiten zum Mitdenken, Mitdichten, Mitgenießen
sprühen lassen. Ihr Geist hatte sein Element gefunden; ihr
Geist, noch nicht ihr Herz. Denn der pedantische Schlegel,
von dem sie schon ein Jahr vor ihrer Ehe seufzt: »Ach, ich werde
ihm noch Leidenschaftslosigkeit ablernen – und dann ist meine
Erziehung vollendet«, dieser klare, feine, ordentliche, aber doch
im Grunde kleinliche Gehirnmensch, der »keinen Faden liegen sehen
kann, ohne darüber zu stolpern«, hat in ihrem Herzen nie andere
Empfindungen geweckt als eine von Dankbarkeit erwärmte
Freundschaft, gerade genug Gefühl, um eine Ehe davon bestreiten zu
können, wenn als stärkerer Reiz noch die gemeinsame Arbeit in einem
Kreis dichtester Geistigkeit, gedrängtester Bedeutung hinzukam. Den
Kundgebungen ihres Wesens in dieser Zeit fehlt die Weichheit, der
Schmelz, den das Mitschwingen eines starken Gefühls sogar den oft
so peinlich entgegenkommenden Briefen an Meyer gegeben hatte. Sie
war nun in der Mitte der Dreißig, und in dem geistigen Frühling um
sie herum kam ihr Reichtum zu rascher voller Blüte.

		Es erfüllt den Rückschauenden noch immer wieder mit einem Gefühl
von Feuer und Spannkraft, sich Jena-Weimar in den letzten Jahren
des achtzehnten Jahrhunderts [bookmark: page33] vorzustellen, diese geballte geistige
Energie, diese strahlende Fülle in einem kleinsten Kreis erlesener
Menschen zusammengedrängt. Goethe, der mit dem letzten Teil von
Wilhelm Meisters Lehrjahren auf den Sattelknopf geschnallt, von
Weimar herüberreitet, Schiller, der Wallensteins Lager auf die
Bühne des neuen Weimarer Theaters bringt und sich, wie man im
Schlegelschen Kreis meint, nach den »gereimten Metaphysiken« des
Musenalmanachs damit dem Teufel des Realismus ergibt, um sich die
Sentimentalität vom Leibe zu halten; Fichte, feurig, aufrührerisch
und voll ungeheurer geistiger Energie, der feine kluge Humboldt,
Schelling und Hardenberg. Dem Xenienkampfe Schillers und Goethes
folgte das Athenäum der Schlegels, die Luft war voll Kampf und
Spannung.

		Goethe hatte in den Schlegels seinen ersten wahrhaften
Jüngerkreis, eine junge Generation, die sein Lebensgefühl rein und
frei aufzunehmen vermochte, ungestört durch den Geist des
achtzehnten Jahrhunderts, der Schillers Schranken bezeichnete.
Diese Genesung vom Rationalismus war ein unvergleichlich herrliches
Erlebnis. Zu fühlen, wie alle Steifheit und Starrheit des
theoretischen Menschen sich auflöste, einfach zerging in der Sonne
der neuen künstlerischen Betrachtungsweise, zu fühlen, wie alles
beweglich, leicht und erdig frisch war, wenn man den einschnürenden
Geist der Abstraktion abgeschüttelt und vertrieben hatte,
Kunst als ein Elementares unmittelbar und sinnlich zu atmen
und zu schmecken, das war wie Rausch wiedergeborenen Lebens unter
strahlenderem Himmel.

		Caroline war durch die Art ihrer geistigen Natur in dieser neuen
Welt vollkommen zu Hause. Sie besaß einen scharfen philosophischen
Verstand, aber sie vertraute sich ihm nicht an, sondern bewahrte
bei aller Vielseitigkeit ihres Wissens und durchdringenden Kraft
der Erkenntnis dem Gefühl die Führung in ihren Urteilen und
Wertungen. Und so vereinigte sie Kritik und Intuition, die beiden
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Organe, deren eine zugleich kämpfende und oppositionelle wie
aufbauende und schöpferische (wenn auch schöpferisch nicht im
Kunstsinn) Bewegung bedarf. Und vor allem: sie hatte ein ganz
deutliches, kaum beirrbares Gefühl für das Große, Wesenhafte, für
Fixsternlicht. Vielleicht war dies Gefühl ihr einziger Ernst und
ihre einzige Moral.

		Kraft dieses Gefühls hat sie Tiecks zaubernächtliche Romantik
gewogen und zu leicht befunden. »Viele liebliche Sonenaufgänge und
Frühlinge sind da«, so sagt sie vom Sternbald. »Tag und Nacht
wechseln fleißig, Sonne, Mond und Sterne gehen auf, die Vöglein
singen; es ist alles sehr artig, aber doch leer, und ein
kleinlicher Wechsel von Stimmungen und Gefühlen im Sternbald,
kleinlich dargestellt. Die Verse sind nun fast zu viel, und sie
fahren so lose in und aus einander, wie die angeknüpften
Geschichten und Begebenheiten, in denen gar viele leise Spuren von
mancherley Nachbildungen sind. – Eine Fantasie, die immer mit
den Flügeln schlägt und flattert und keinen rechten Schwung nimmt.«
Mit solcher Kritik schont sie auch die Nächsten nicht. Der
verzogene Friedrich Schlegel wendet sich einmal beschwerdeführend
an August Wilhelms eheherrliche Gewalt: »Deine Frau hat mir einen
sehr heftigen und beleidigenden Brief über das Athenäum
geschrieben, den Du wohl nicht gesehen hast vor der Absendung.«

		Warum hat sie – die Selbständige, wie Friedrich sie schon
in früheren Briefen anredet – nicht selbst literarisch
gearbeitet? Sie hat an der Shakespeareübersetzung geholfen, einige
Rezensionen und Charakteristiken geschrieben, die in Wilhelms
Aufsätze (Über Romeo und Julia, das Gespräch: Die Gemälde)
verflochten wurden. Friedrich Schlegel hat ihr zum Schreiben
zugeredet und über die »Naturform« ihrer literarischen Äußerung
nachgedacht. Er sucht sie in der »Rhapsodie« (für sich nimmt er das
»Fragment« in Anspruch). Sehr fein empfindet er, was jeder Biograph
der Caroline erfährt, wenn er etwa aus [bookmark: page35] ihren Briefen charakteristische
Stellen herausheben will: das einzelne, eine gute Bemerkung, ein
Aperçu, so hübsch und geistreich es sein mag, gibt den Reiz und
Glanz, die Anmut und Musik ihrer Briefe nicht wieder: »Was sich aus
Ihren Briefen drucken ließe«, schreibt er, als man nach Stoff für
den aphoristischen Teil des Athenäums sucht, »ist viel zu rein,
schön und weich, als daß ich es in Fragmente gleichsam zerbrochen
und durch die bloße Aushebung kokett gemacht sehen möchte.«
Übrigens hatte sie dieselbe Fühlung für Friedrichs Art, eine
Fühlung, die freilich zugleich jene Kritik seiner Fragmente
enthielt, die ihn so kränkte. Sie empfand die Unstimmigkeit
zwischen Friedrichs großen geschichtsphilosophischen Ideen und der
fragmentarischen Form, und sprach dies Urteil wohl um so
rückhaltloser aus, als die Lösung dieses Widerspruchs in nichts
anderem als in Friedrichs Faulheit und Mangel an Arbeitsdisziplin
lag. Friedrich wollte sich mit Gewalt aus der Not seiner
Bequemlichkeit, die ihn große philosophische Zusammenhänge
aphoristisch andeutend behandeln ließ, eine Tugend machen, und das
wollte sie ihm nicht durchgehen lassen.

		Aber warum schreibt sie nicht? An dem Fleiß dazu hätte es ihr
nicht gefehlt. Was sie zurückhielt, war der Instinkt, daß sie ihre
stärksten Wirkungen, den vollkommensten und eigenartigsten Ausdruck
ihrer Natur und ihrer Gaben nicht hier suchen dürfte. Sollte
sie – um des literarischen Namens oder gar um des Erwerbes
willen – als mittelmäßige Schriftstellerin den Eindruck ihres
unvergleichlichen und einzigen persönlichen Wesens beeinträchtigen?
Sollte sie Zeit und Kraft verlieren an eine ihr minder gemäße
Wirkensform? Schon mit achtzehn Jahren (in einer abfälligen
Bemerkung über die Gelehrsamkeit der Dorothea Schlözer, die ihr
Vater promovieren ließ) wußte sie, daß »man ein Frauenzimmer nur
nach dem schätzt, was sie als Frauenzimmer ist«. Sie wollte [bookmark: page36] nicht als
literarische Persönlichkeit gekannt sein, so wenig wie sie sich in
einem unvorteilhaften Kleide gezeigt hätte. Schöpferisch
begabt war sie zudem nicht. Ein Romanentwurf, den sie hinterlassen,
zeigt nur, wie gut sie sich selbst kannte, und daß ihr vielleicht
Lust zu einer Selbstanalyse in Romanform, aber kaum ein
Erfindungsdrang eigen war. Als Selbstdarstellung ist das Fragment
von höchstem Interesse. Nicht nur, weil es das treffendste Porträt
ihres Wesens gibt, sondern auch, weil es den Zug äußerster
Bewußtheit, der für ihre Natur so bezeichnend ist, in wahrhaft
überraschendem Grade enthüllt. Um dieser Selbstschilderung willen
sei die kurze Skizze hier in ihrem Hauptabschnitt
wiedergegeben.

		»Der Hauptgegenstand des Romans wäre ein
Weib – das wir Gabriele nennen wollen –, ein
selbständiges und zugleich ein liebenswürdiges Wesen. Die Thorheit
müste auf den ersten Blick stärker bey ihr hervorschimmern als die
Vernunft; sie wäre ihre verführerische Seite, die sie selbst mehr
aus Frohsinn als aus Leichtsinn geltend machte. Aber im Innern
wohnte Würde, Adel, der heiligste Ernst eines schönen Herzens. Ihr
Geist müste hell seyn, ihr angebohren, und auch ausgebildet –
die allzu rege Empfänglichkeit dürfte ihn zuweilen verwirren –
nur ganz verblendet dürfen wir sie nicht sehen; selbst wo sie mit
Leidenschaft liebt, und wo ihre Leidenschaft Unrecht hat, muß sie
es ahnden, fast wißen, und nur sich durch eine andere Ausflucht
täuschen. So kan sie hoffen die Fehler oder die Mängel eines
Geliebten zu besiegen oder zu ergänzen. Sie darf ganz hingegeben
lieben, aber wenn der nächste Augenblick nach einer glücklichen
Stunde sie auffordert, so muß sie sich ganz auf sich allein
verlassen können. Noth, Liebe, Genuß müßen die vielleicht
vernachläßigte Überlegung mit Blitzesstrahlen wieder in ihr
erleuchten, statt sie zu verfinstern. Sie kan hingerißen werden,
ohne sich hinterdrein als die Betrogne zu fühlen – der ist der
Betrogne, der sie getäuscht zu haben glaubt.

		Vorurtheilsfrey durch Instinkt soll ihr das
Raisonnement mehr Gründe gegen andre als für sich leihen. Die äußre
Sitte schont sie in allem, nicht sowohl aus Grundsaz als gewohnter
Bescheidenheit. Sie soll glänzend seyn, wenn sie lebhaft wird, aber
nicht immer gleich sich als lebhaft ankündigen. Mögen manche [bookmark: page37] nur
häusliche Tugenden in ihr kennen. Ohne sich selbst eigentlich zu
kennen mag sie früh in die Welt geworfen werden. Keine zärtlichen
Bande knüpfen sie an ihre erste fast bedeutungslose Jugend –
sie hat nach dem Tode ihres Vaters keine nahen Verwandte, ein Mann,
an den sie verheirathet wurde, starb früh. Ihr Nachdenken muß
erwachen, indem sie sich so allein wie vor den Thoren eines Daseyns
sieht, dessen Fülle sich in ihr zu bewegen anfängt – ihr
Nachdenken, ihr dennoch unbefangenes Zutraun, aber kein stolzes
Bewustseyn, noch sichre Rechnung auf einen Himmel auf Erden, der
dem in ihrer Brust entspräche.«

		Wie gut sie sich kannte! Die seltsame Mischung von Kühle und
Gefühlsdrang, Klarheit und Leidenschaft, Hingabe und
Selbstbeherrschung! Und so wußte sie auch, daß es ihr gemäßer war,
Fragmente für die Schlegelsche Zeitschrift »auszuschmecken«, als
selbst welche zu schreiben. Sie hütete sich.

		* * *

		Ihr persönliches Leben blieb zunächst glatt – im »graden
Gleise«. Wilhelm Schlegel war der kleinen Auguste, dem
Gustelinettchen, ein ritterlich-zärtlicher Vater, der sich in die
eigentümliche Vertrauensstellung der frühreifen kleinen Dame zu
ihrer Mutter taktvoll hineinfand. Caroline verband ihren
literarischen Esprit mit geselligen und hausfraulichen Tugenden zur
schönsten Harmonie. Sie muß sich ausgezeichnet darauf verstanden
haben, ein Heim zu schaffen, mit den kleinen Mitteln Schlegels
solid und wirtschaftlich umzugehen und daraus mit hausfraulicher
Kunst Behagen und Schönheit zu zaubern. Sie war selbstverständlich
gastlich und gesellig, kleidete sich anmutig, geschmackvoll und mit
Abwechslung – sie machte sich ihre Kleider fast alle selbst,
war, ohne schön zu sein, ebenso wie ihr Heim stets erfreulich
anzusehn, ließ bei zarter Gesundheit doch niemals häusliche Nöte
über ihre Beweglichkeit und Laune Herr werden, sondern wurde leicht
und elastisch mit allem fertig. Sie gefiel allen, außer solchen,
bei denen es ihr [bookmark: page38] selbst nicht darauf ankam –
z. B. Schillers, zu denen die »Dame Luzifer« auch ohne das
bald eintretende Zerwürfnis der Männer wohl nie ein Verhältnis
gewonnen hätte. Man muß sich vorstellen, daß ihre Briefe nur einen
schwachen Abglanz ihrer Unterhaltung geben können, man muß diese
schwungvolle Begeisterung, diese feinnervige Einfühlung, diesen
sprühenden, übermütigen Witz, diese Grazie in der Liebe und
Freundschaft, diese blitzende Schlagfertigkeit in Spott und
Abneigung, gesprochen, gelächelt, aus blauen Augen blitzend, von
anmutigen Gesten bekräftigt denken. Begreiflich, daß sie alle
starken und sicheren Menschen entzückte, allen philiströsen aufs
äußerste ungemütlich war. Denn so gutmütig und freundschaftlich
sie, wenn sie wollte, auch einfacheren Menschen, z. B. den
alten Freunden Gotters gegenüber sein konnte, so unbarmherzig war
ihr Spott, so schonungslos und ungroßmütig ihre Médisance, wo sie
sich Feinden gegenüber fühlte, besonders aber, wo sie anmaßender
Unfähigkeit entgegentrat.

		Ihre bösen Seiten entfaltete ihre Natur in dem höchst
bedenklichen Wagnis der Hausgemeinschaft à
quatre mit Friedrich und Dorothea Veit. Caroline hatte sich
nie mit einer ebenbürtigen Frau vertragen. »Es giebt keine
Freundschaft unter Weibern« – hatte sie schon früh behauptet.
Mit der guten Luise Gotter, die in engen Verhältnissen schlecht und
recht ihre große Familie versorgte, war sie schließlich immer nur
vorübergehend zusammen, die stellte keine Ansprüche, war voll
unerschütterlicher Bewunderung für die glänzende abenteuerliche
Caroline und voll treuer Hilfsbereitschaft. Aber schon mit Therese
Heyne war es zu den empfindlichsten Konflikten gekommen. Und mit
Dorothea konnte es schon gar nicht gut ausgehen.

		Am 6. November 1799 schreibt die fünfzehnjährige Auguste Böhmer
unschuldig an ihre Freundin: »Du weißt wohl von meiner Mutter, was
wir in Jena diesen Winter für angenehme Gesellschaft haben;
erstlich ist Fritz aus [bookmark: page39] Berlin da, dann wohnt unten in unserm
Hause eine Dame aus Berlin Madam Veit.«

		Friedrich Schlegel kam mit seiner Freundin Dorothea
Veit-Mendelssohn nach Jena zu einem Versuch, sich dort eine
Existenz zu gründen; die unsichere bürgerliche und wirtschaftliche
Lage der beiden war wohl eher als ein rein freundschaftlicher
Wunsch der Anlaß, daß ein gemeinsamer Haushalt versucht wurde. Es
war von Carolines, der selbst mühsam rehabilitierten, Seite gewiß
großherzig und gutmütig, daß sie Dorothea in ihrer halben und
heiklen gesellschaftlichen Stellung unter ihren Schutz nahm und sie
in die Jenaer Gesellschaft einführte – ganz abgesehen von der
auch nicht geringen Zumutung der häuslichen Doppelwirtschaft. Aber
wie hätte dieses Zusammenleben überhaupt in ein glattes Gleis
kommen können! Standen doch nicht zwei von den beteiligten Menschen
(außer Caroline und ihre Tochter) in einem klaren, guten,
widerstandsfähigen Verhältnis zueinander. August Wilhelms und
Carolines Ehe charakterisiert Dorothea als »ein rechtes
freiwilliges Zusammenleben gebildeter Menschen ohne viel vom
Sakrament« – womit wohl nicht nur der unabhängige, sondern
auch der lose und kühle Charakter ihrer Gemeinschaft bezeichnet
werden soll. Wenn Caroline schon überhaupt »an Opfer nicht
glaubte«, so hätte sie August Wilhelm gewiß keine gebracht.
Dorothea und Friedrich standen auf dem schwankenden Boden der
»freien« Liebe. Doppelt unsicher für Naturen wie sie beide: der
eine unerzogen, selbstbewußt, genial und reich an Gefühl, aber
sinnlich, egoistisch und unordentlich, die andere viel zu demütig,
voll blinder weiblicher Parteilichkeit für Friedrich
(begreiflicherweise – stieg und sank doch die Schale ihrer
Selbsteinschätzung mit dem Wert, den sie dem Gott ihrer bitteren
Opfer beilegen konnte!), ohne Leichtigkeit und Anmut, immerhin
durch den glänzenden Berliner Kreis, aus dem sie kam, verwöhnt und
schließlich nicht ohne [bookmark: page40] Prätensionen. Alles in allem: weicher,
gütiger, wehrloser als Caroline – und viel reizloser.

		Der Stein des Ärgernisses in diesem Kreise mußte Friedrich
werden. Caroline nahm ihn gleichmütig überlegen, vielleicht noch
ein wenig unterstrichen respektlos, denn sie war wohl Eva genug, um
Friedrich den Übergang zu neuen Göttinnen trotz allem ein klein
wenig zu verdenken und um Dorothea ein bißchen von ihrer ehemaligen
Macht über Friedrich zeigen zu müssen. Friedrich aber, von Dorothea
angebetet, verhätschelt und in Paschastimmung gewiegt, war gegen
Carolines Ton empfindlich, um so mehr, als er auch ehrlich
brüderlich fühlte, wie kühl sie August Wilhelm gegenüberstand. Und
Dorothea schreibt: »Friedrich begegnet sie höchst unwürdig und ist
durchaus nicht im stande ihn zu begreifen, sie ist ganz übermüthig
gegen ihn, und das ist der Punkt, worüber ich keinen Spaß
verstehe.« Sie tritt als zürnende Priesterin vor ihren beleidigten
Gott und betrachtet fortan Caroline als »Friedrichs Feindin«, mit
der es keine Gemeinschaft für sie geben kann.

		Während sich so das unbedacht begonnene Zusammenleben aus seiner
eigenen Beschaffenheit heraus kläglich zu trüben begann, führten
zwei Ereignisse Carolines Schicksal noch einmal, zum letztenmal, zu
einer entscheidenden Katastrophe: der Eintritt Schellings in
ihr Leben und der Tod ihrer Tochter.

		Auguste Böhmer hatte das unstet abenteuerliche Leben der Mutter
in zarter, ernsthafter Kinderkameradschaft geteilt. Erstaunlich,
wie harmlos und schlafwandlerisch unbefangen sie sich mit all den
problematischen Verhältnissen ihrer Umgebung abfand, mit einem
kleinen Bruder, dessen Dasein nicht verraten werden durfte, mit
einem jugendlichen Stiefvater, auf welchen den Vaternamen
anzuwenden ihr nie in den Sinn gekommen wäre, mit einem Stiefonkel
und Kameraden, der ihr reizend anmutige, scherzhaft huldigende
Briefe schreibt, und seiner eher mütterlich ausschauenden, [bookmark: page41] aber sich
keineswegs so verhaltenden Freundin. In dieser auf den Kopf
gestellten Welt wächst das junge Mädchen einfach und naiv heran,
nicht prinzeßchenhafter als es jedes anmutige, zärtliche kleine
Ding werden würde, dem die Frauen mütterlich sorgsam und die Männer
mit jovialer Ritterlichkeit begegnen – ein wenig keck und
naseweis sich der Neckereien der Freunde erwehrend und altklug
gönnerhaft ihre Huld verteilend. Aber alles doch, trotz Dorotheas
gehässiger Urteile, ohne Prätension und Ziererei, als das
spielerische Außen eines warmen, aufrichtigen, treuen Herzens.

		Es ist gewiß nicht zu viel gesagt, daß Caroline daran ein
wesentliches Verdienst hat. Das Verdienst einer wahrhaft guten
Mutter, der es tiefster und heiligster Ernst war um die Seele des
Menschen, den sie doch schließlich in ihrem rastlosen Leben am
selbstlosesten geliebt hat. So merkwürdig es anmutet, daß Caroline,
Fritz und alle anderen dieses Kind in die kühne Ironie ihres
Kreises so ganz und gar mit hineinziehen, es ist doch Ernst und
Kraft, etwas Stählernes, Gerades in der Art, wie Caroline ihre
Tochter beeinflußt. Sie verlangt Ausdauer und Energie von der
Kleinen in der Pflege ihres musikalischen Talents, sie sucht ihr
große, ernste Interessen zu geben. So wenn sie etwa sich in einem
Bericht über Jenenser Personalien unterbricht und mit festerer Hand
hinschreibt: »Lauserey das alles! Buonaparte ist in Paris! O
Kind, bedenke, es geht alles wieder gut. Die Russen sind aus der
Schweiz vertrieben – die Russen und Engländer müssen in
Holland schmählich capitulieren, die Franzosen dringen in Schwaben
vor. Und nun komt der Buonaparte noch. Freue Dich ja auch, sonst
glaub ich, daß Du blos tändelst und keine gescheiten Gedanken
hegst.«

		Auguste starb am 12. Juli 1800 in dem Bade Bocklet, wohin sie
ihre erkrankte Mutter begleitet hatte, nach einer ganz kurzen
Krankheit. Für Caroline war ihr Tod die [bookmark: page42] tiefste Erschütterung, die
das Leben der Schicksalgefeiten bereitet hatte und bereiten konnte,
etwas, das ihr blutende Wunden bis in den Grund der Seele hinein
riß und die Starke, Gewappnete, die so oft von sich gesagt hatte,
daß sie nie unglücklich werden könnte, wahrhaft überwältigte und
wehrlos machte. Im Freundeskreis zitterte der Schlag, der diese
blühende, heitere Jugend getroffen, weithin nach. Tieck, der gerade
noch in Jena einige Zeit mit ihr zugebracht hatte, schreibt später:
»Wie traurig, daß das Andenken eines so schönen Wesens, wie diese
Auguste war, so schnell erlöschen muß. Diese natürliche Heiterkeit,
der Frohsinn dieses Mädchens, ihr unschuldiger Witz und sanfte
Schalkheit, gepaart mit Verstand und Geschmack, war in ihrer
schönen Jugend eine zauberhafte Erscheinung.« Und August Wilhelms
karge Natur gab schmerzlich schöne, wirklich von einem starken
Gefühlsstrom getragene Verse in dem »Totenopfer«, das durch die
echte Feierlichkeit seines Tones so edel absticht gegen Friedrichs
gekünstelten »welken Kranz«.

		Oft, wenn sich ihre reine Stimm' erschwungen

Schüchtern und kühn, und Saiten drein gerauschet,

Hab' ich das unbewußte Herz belauschet,

Das aus der Brust melodisch vorgedrungen.

		Vom Becher, den die Wellen eingeschlungen,

Als aus dem Pfand, das Lieb' und Treu' getauschet,

Der alte König sterbend sich berauschet,

Das war das letzte Lied, so sie gesungen.

		Wohl ziemt sich's, daß der lebensmüde Zecher,

Wenn dunkle Fluten still sein Ufer küssen,

In ihren Schooß dahingiebt all sein Sehnen.

		Uns ward aus liebevoller Hand gerissen,

Schlank, golden, süßgefüllt, bekränzt, der Becher;

Und uns zu Füßen braust ein Meer von Thränen.

		Vielleicht hätte dieser von Schlegel so aufrichtig geteilte
Schmerz zu einem neuen Band zwischen den in [bookmark: page43] kühler Freundschaft
nebeneinander lebenden Gatten werden können. Aber über Carolines
weiterem Leben war schon in anderem Sinne der Würfel gefallen, und
die Erschütterung dieses Todes konnte sie nun nur noch um so
entschiedener aus allen halben und flachen Verhältnissen heraus der
großen schicksalhaften Liebe zutreiben, die ihrem unbehausten
Herzen endlich die dauernde Heimat schuf.

		Im Oktober 1798 war Schelling, dreiundzwanzigjährig, als
außerordentlicher Professor der Philosophie nach Jena gekommen.
»Ein Mensch, um Mauern zu durchbrechen, eine rechte Urnatur, ächter
Granit«, schreibt Caroline nach dem ersten Eindruck an den
kritischen Friedrich Schlegel, dessen absprechendes Urteil über
Schelling durchaus auf Gegenseitigkeit beruhte.

		Über das Verhängnis, das den wuchtigen, dunkelgenialen, in jedem
Zug seiner Seele groß geformten Mann und die ewig nach dem
Heroischen sehnsüchtige Frau zusammenführte, kann man ein Wort
setzen, das Caroline einmal (mit geringerem Recht) mit Bezug auf
Friedrich Schlegel sagt: »Es giebt Dinge, die nicht zu verdammen,
nicht zu tadeln, nicht wegzutäuschen, nicht zu ändern sind.« Der
romantische, auch Schleiermacher erfüllende Glaube an eine
überzeitliche mystische Vermählung der Seelen, der das Leben
Wirklichkeit verleihen muß, und wenn darüber Berge zu versetzen
wären, dieser Glaube hat in keinem der vielfältigen
Liebesschicksale dieses Kreises eine so vollkommene Bewährung
gefunden, wie in der Liebe der fünfunddreißigjährigen Caroline zu
dem zwölf Jahre jüngeren Schelling. Sie ist nach dem Tode Augustens
nicht nach Jena zurückgekehrt; sie ging nach Braunschweig in das
Haus ihrer Mutter und einer verheirateten Schwester, während
Schlegel teils dort, teils in Berlin war, und Schelling
verzweifelnd, in tiefer Schwermut in Jena zurückblieb. Wir danken
diesen äußeren Umständen ihre Briefe, die hinreißend beredten
Zeugnisse einer Leidenschaft ohne [bookmark: page44] Schranken und Zügel. Sie hatte kein
anderes Mittel als dieses, dem Geliebten sich selbst, den
schmerzlichen Trost ihres heißen Gefühls zu schenken. Und in der
Not und Angst um ihn zwingt sie sich die Sprache zu einer
unbeschreiblichen und einzigen Macht des Ausdrucks. Nie hat die
Bewegliche, Enthusiastische solche Worte und Bilder, Sätze von so
inniger Einfachheit gefunden, bei denen man unmittelbar fühlt, wie
sie sich aus dem innersten Herzen ihres Lebens lösen und
emporquellen. Man denkt an das Märchen von der Meerfrau, die durch
eines Menschen Liebe eine unsterbliche Seele bekommen hat. Denn
niemals war ihr Leben so von den tiefsten Gründen her lebendig, die
sie uns nun erschließt,
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		Dazu arbeitet sie sich mit dem Ernst, den die Unpedantische
allen großen Dingen entgegenbrachte, in Schellings Philosophie
hinein, sie begleitet seine wissenschaftliche Tätigkeit, wenn auch
nicht mit der Schulung des Gelehrten, so doch mit einem
treffsicheren Instinkt für Wesen und Kern in Schellings
religiös-philosophischer Persönlichkeit, und mit einem zarten,
anmutig sich gebenden Bewußtsein ihres Dilettantismus. Sie schaut
»recht wie durch ein Schlüsselloch in eine unermeßliche Landschaft«
in Schellings Reich hinein und erfaßt davon so viel, wie zum
Begreifen seiner Richtung und Bedeutung notwendig ist.

		Aber wie konnte ihr das Schicksal aus den vier schmerzlich-süßen
Prämissen »Leben und Frieden« als Fazit gewähren? Daß dieses,
irdisch-menschlich betrachtet, so seltsame Verhältnis zu Schelling
zur Ehe werden sollte, schien unmöglich. Sicherlich scheute
Caroline den neuen Konflikt mit der Gesellschaft, den die Scheidung
bedeutete. Aber das war vielleicht ebensowenig wie die noch
bestehenden finanziellen Schwierigkeiten oder die Rücksicht auf
Schlegel das eigentliche Hindernis. Hinter dem allen stand wohl
[bookmark: page45] der
Instinkt der reifen Frau, daß eine so einzigartige Verbindung nicht
rasch und gewaltsam in die für andere Menschen und Umstände
bestimmte bürgerliche Form gefaßt werden dürfe, daß sie ungefesselt
werden müsse, was sie aus eigenem Wesen zu sein vermochte. »Nimm
unser wunderbares Bündniß, wie es ist, jammre nicht mehr über das,
was es nicht seyn konnte, nicht die reine irdisch schöne
beschränkte Liebe zweyer Wesen, die frey von allen Fesseln sich zum
erstenmal begegnen um ihre Freiheit mit einander auszutauschen, ja
nicht einmal ein muthiges Zerreißen aller vorher gegangner Bande,
das sich die Liebe selbst in meiner Lage nie als Tugend hätte
anrechnen können. Und doch, so zerstückt wie es den einfachen
Wünschen dasteht, ist es alles in allem, als Freund, als Bruder,
als Sohn und Geliebten schließe ich Dich an meine Brust« – und
dann folgt das in seiner Kühnheit fast blasphemisch wirkende
Gleichnis »es ist wie das Geheimniß der Gottheit, gleich der
Jungfrau, die Mutter ist, und Tochter ihres Sohnes, und Braut ihres
Schöpfers und Erlösers. So laß es uns denn endlich still und
gläubig ansehen.«

		Wieder geht sie mit staunenswerter innerer Sicherheit ihren
Weg – den leidenschaftlich drängenden Schelling
beschwichtigend, und durch die eindringliche Wärme und Innigkeit
ihres Gefühls mit dem im Ungewissen schwebenden Schicksal ihrer
Liebe versöhnend – so weit, daß der Stürmische seine Liebe in
der gefaßten Resignation seines Weihnachtsgedichtes aussprechen
konnte:

		Als in der ernsten frühen Weihestunde

Aus freiem Trieb das Heil'ge ich erwählt,

Hat auch ein Gott zu ewig schönem Bunde

Auf ewig Dich mit meinem Geist vermählt.

Wenn auch von unsrer Lieb' die süße Kunde

Kein weiches Lied der künft'gen Welt erzählt,

Doch wird aus des Gedichtes dunklen Chiffern

Sie das Geheimniß unsrer Lieb' entziffern. [bookmark: page46]

		Was sorgsam wir dem Aug' der Welt verborgen,

Das Glück, was nur die Unsichtbaren sehn,

Wird an des künft'gen Tages schönem Morgen

Aus dem Geheimniß glorreich auferstehn.

Begierig seh' ich späte Zeiten horchen

Der Melodie, die nimmer kann vergehn,

Denn mit des Weltalls ew'gen Harmonieen

Wird dieses Lied zur fernen Nachwelt ziehen.

		Nach außen hin entsteht trotz allem ein peinliches Bild: wenn
die Briefe an den Gatten mit denen an den Geliebten wechseln und in
ihrem Inhalt mit der Fortdauer der Ehe rechnen. Allerdings konnte
von einer groben persönlichen Untreue nicht die Rede sein, da
Schlegel um die Beziehung zu Schelling wußte. Ihre Ehe war auf
Freiheit für beide gestellt, und Schlegel machte auch seinerseits
von dieser Freiheit in Berlin Gebrauch. Es ist kein Zweifel, daß
sie gehalten hat, was sie Schlegel in der für sie so
charakteristischen Form versprach: »Was ich Dir zu sagen habe, ist
jetzt blos das – ich kann niemals Schelling als Freund
verläugnen, aber auch in keinem Falle Eine Gränze überschreiten,
über die wir einverstanden sind. Dies ist das erste und einzige
Gelübd meines Lebens, und ich werde es halten, denn ich habe ihn
angenommen in meiner Seele als den Bruder meines Kindes. Dadurch
daß ein verrätherisches Geheimniß zwischen uns wegfält, gewinnt
alles eine andre Gestalt, zuerst für uns selbst, und diese
Sicherheit geht in die Umgebungen über. Ich glaube daher nach Jena
gehn zu können.« Peinlich aber bleibt in der Ehe mit Schlegel die
Unwahrhaftigkeit des Namens für ein Verhältnis, das nicht
mehr bestand und nur aus Not und Opportunismus aufrechterhalten
wurde. Und dieses Peinliche wird – trotz des nicht zu
bezweifelnden Innehaltens der Grenze – noch peinlicher, als
nun Caroline wirklich nach Jena zurückkehrt und, während August
Wilhelm in Berlin bleibt, die Freundschaft mit Schelling in
täglichem Zusammensein weiter pflegt. Da nun jetzt auch der durch
[bookmark: page47]
Augustes Tod zunächst in den Hintergrund gedrängte Klatsch sein
Haupt erhebt und die gehässigsten Auseinandersetzungen mit und über
Friedrich und Dorothea als klägliche Folge der mißglückten
Hausgemeinschaft beginnen, sehen wir Caroline ihre Liebe durch
einen trüben, mißfarbigen Nebel von Menschlichkeiten
hindurchsteuern. Hatte Friedrich recht, wenn er sie zu den »sehr
edlen außerordentlichen Naturen von so hoher Korruptibilität«
rechnet, »daß sie sich in einem Moment vom guten zum bösen Prinzip
wenden können«? Sicher war nicht das die Formel für ihre
eigentümlich hinhaltende, moralisch genommen unmögliche Stellung
zwischen den beiden Männern. Denn ein »Prinzip«, weder ein gutes
noch ein böses, hatte sie niemals. Es war alles wie ein dämonischer
Naturtrieb – wenn man so will, Egoismus –, der sie in
Liebe und Haß, im Schenken und Versagen führte. Sie war nicht
sittlicher in ihrer Treue wie in ihrer Untreue, nicht moralischer
in der Liebe wie in der Kälte. Sie folgte mit aller hellen Energie
ihres Willens und aller Schärfe ihres Verstandes einer inneren
Macht, die nichts war als der innerste Lebensdrang ihres Wesens.
»Ich sage nicht heut – ich will das thun – und
morgen – ich will ein andres, und jedesmal so zuversichtlich,
als wenn es ewig gelten würde – nein, es mahlt sich wohl sehr
deutlich in meinen Äußerungen, daß ich nicht weiß, was ich thun
soll – bis der Moment komt.«

		Und dann: wenn sie es einmal als ihr »innerstes Wesen«
aussprach, daß »ein Lächeln grenzen kann an die unsäglichste Noth«,
so bezeichnet sie damit ihre merkwürdige Fähigkeit, jederzeit tief
beglückt in ihr Gefühl einzukehren, aller Undeutlichkeit der
Zukunft, aller Beschränkung und Trübe zum Trotz. Es ist vor allem
diese Kraft zur befreiten, äußerer Schicksalsfügung gleichsam
entrückten Seligkeit, die sie Schelling immer wieder mitteilt.
»Warum bist Du nur so traurig? Ich möchte Dir ganz kindisch [bookmark: page48] sagen:
ich bin es ja nicht.« – – »Du wirst mich fragen,
ob mir denn der Ausgang gleichgültig ist? Ja, muß ich antworten,
und wenn die süße Liebe mich auch zurückhalten will. Ich bin meines
unzerstörbaren Glücks, wie meines unheilbaren Unglücks gewiß. Das
ist mein Vorrecht.« Es gibt eine Genialität des Erlebens,
und die war ihr eigen. Ob Schmerz oder Sehnsucht, Tod oder Liebe
sie trug – sie wiegte sich auf den purpurnen Wogen, fühlte ihr
Schwellen und Sinken im innersten Herzen und fragte nicht nach
Glück oder Unglück. Wie unheimlich fast wird diese dämonische Gabe,
den menschlichen Schmerz zu verwandeln, in den Worten über das
Mutterleid um Auguste: »Dieses alles muß mir wieder zur Freude
werden, glaubst Du es nicht? – Es lößt sich meine Seele mehr
und mehr in jenes Wehe auf, und doch bin ich getrost und stark.
Dies erhalte Dir gegenwärtig, wenn ich auch nicht verhindern kann,
an Deinem Busen zu weinen. Es quillt ein neues Leben aus diesen
Augenblicken, sie sind selbst ein hohes Lebenszeichen.«

		Im Jahre 1803 ließen Schlegel und Caroline – in den
diskretesten, würdigsten Formen, mit Goethes und des Herzogs
Beistand – sich scheiden, und nun folgt sie, vierzigjährig,
Schelling als seine Gattin nach Würzburg und München zu einer noch
sechs Jahre bis zu ihrem frühen Tode währenden, ungetrübt
glücklichen Ehe. Sieht man in den Zeugnissen dieser Jahre ihre
eigene Ruhe und Weichheit – die uneingeschränkt herzliche
Zuneigung von Schellings Eltern, dem würdigen württembergischen
Prälatenpaar – das übereinstimmend freundliche Urteil ihres
neuen Bekanntenkreises, sieht man Schellings tiefen feierlichen
Schmerz bei ihrem Tode, so denkt man an die Worte, die sie einst
Schelling schrieb:

		»Spotte nur nicht, Du Lieber, ich war doch zur
Treue gebohren, ich wäre treu gewesen mein Lebelang, wenn es die
Götter gewollt hätten, und ungeachtet der Ahndung von
Ungebundenheit, [bookmark: page49] die immer in mir war, hat es mir die
schmerzlichste Mühe gekostet, untreu zu werden, wenn man das so
nennen will, denn innerlich bin ich es niemals gewesen. Dieses
Bewußtsein eben von innerlicher Treue hat mich oft böse gemacht,
hat mir erlaubt, mir wagend zu erlauben; ich kannte das ewige
Gleichgewicht in meinem Herzen. Konnte mich etwas niederes vor dem
Untergang bewahren in meinem gefahrvollen Leben als dieses Höchste?
Und wenn ich mir Verzweiflung bereitet hätte in der Verzweiflung
der von mir Geliebten – ja, ich würde im Schmerz darüber
verzweifeln, im Gewissen nicht, niemals könnte ich wie Jacobi
ausrufen: verlasse Dich nicht auf Dein Herz. Ich müßte mich
verlassen auf mein Herz über Noth und Tod hinaus, und hätte es mich
in Noth und Tod geleitet. Das ist mein unmittelbares Wissen, daß
diese Sicherheit sicher ist, und könnte sie in mir zerbrochen
werden, so müßte sogleich die Vernichtung eintreten, für mich
nehmlich. Denn eine Lehre ist das nicht und kann nicht mitgetheilt
werden, eine unsichtbare Kirche wird es aber doch wohl seyn. Du
siehst, ich nehme es mit der Treue im Großen …«

		»Über Not und Tod hinaus«, aber auch über anderer Schicksale,
über gesellschaftliche und rein menschliche Bindungen hinweg war
sie ihrem Herzen gefolgt, alles Unvollkommene, Provisorische in
ihrem Leben mit der Härte der Natur selbst fortschiebend, die leben
muß und ihr Leben erzwingt. So war sie, wo ihr Weg sie führte,
verderblich und segensvoll wie die Elemente, aus ungebundenem
Herzen schenkend oder versagend, wie sie konnte, mit den
gewöhnlichen Maßen von Pflicht, Verantwortung, Dankbarkeit, Treue
nicht zu fassen.

		Sie, die Bewußte, bei aller Dämonie Verstandeshelle hat auch
dieses sich reflektierend geklärt. Die Philosophie ihrer Natur faßt
sie etwa in die Worte:

		»Die Worte von Jacobi ›ich bin nicht und ich mag
nicht seyn, wenn kein Gott ist‹ und ›das Gute – was ist
es? – ich habe keine Antwort, wenn kein Gott ist‹, das sind
die wo ich nicht mit ihm fühlen kann, und die auch mein
bischen Kopf für gefährlich erkennt. Meinem innersten Glauben ist
nichts mehr zuwider, als daß das Gute soll auf einer Bedingung
beruhn – in so fern ist das Gute mein Gott, von dem ich eine
unmittelbare Erkenntniß [bookmark: page50] habe. Nun frag ich für mich nicht weiter
nach einer Persönlichkeit – ich stoße sie auch nicht von mir
und lasse sie mir gern erscheinen, besonders wenn ich glücklich
bin. Nie ist es mir in der Noth eingefallen meine Gedanken an sie
zu richten. – Die Seite, daß der Mensch seine Moralität
von einer Überzeugung abhängig macht, die er sich nicht geben kann,
die der geweihete selbst nur in geweiheten Stunden hat – die
kommt mir ewig verderblich vor. Ich verdamme Jacobi nicht um
sie, aber das glaub ich, ohne seine unmittelbare Liebe zum Guten
führt sie zur Unwürdigkeit und Knechtschaft. Und die Stütze,
die Jacobi im Woldemar verwirft, ›traue dem Herzen nicht‹ –
nur das Herz kann den Menschen aufrecht erhalten unter solcher
Gesinnung.«

		Ihre Religion, in der es keinen Gott gab, zu dem man in der Not
flehen könnte, war nichts anderes als Urgrund und zugleich
umspannendes Firmament ihrer Liebeskraft. »Die Allgegenwart, das
ist die Gottheit – und meinst Du nicht, daß wir einmal
allgegenwärtig werden müssen, alle, einer in dem andern, ohne
deswegen Eins zu seyn? Denn Eins dürfen wir nicht werden, weißt Du
wohl, dann würde das Streben, sich zu Eins zu machen ja
aufhören.«

		Es wäre falsch, sie als grande
amoureuse im romanischen Kurtisanensinn zu nehmen. Ihre
Liebe reichte aus kreatürlichem Grunde in weit höhere, geistigere
Sphären hinein und wurde lebenbestimmend, vollendet, schicksalhaft
erst in diesen Regionen. Dafür zeugt, sie selbst und ihren
verschlungenen Pfad zugleich in höchstem Sinne rechtfertigend,
Schellings männliches Gelöbnis bei ihrem Tode:

		»Sie war ein eigenes, einziges Wesen, man mußte
sie ganz oder gar nicht lieben. Diese Gewalt, das Herz im
Mittelpunkte zu treffen, behielt sie bis ans Ende. Wir waren durch
die heiligsten Bande vereinigt, im höchsten Schmerz und im tiefsten
Unglück einander treu geblieben – alle Wunden bluten neu,
seitdem sie von meiner Seite gerissen ist. Wäre sie mir nicht
gewesen, was sie war, ich müßte als Mensch sie beweinen, trauern,
daß dies Meisterstück der Geister nicht mehr ist, dieses seltene
Weib von männlicher Seelengröße, von dem schärfsten Geist, mit der
Weichheit des weiblichsten, zartesten, liebevollsten Herzens
vereinigt. O etwas der Art kommt nie wieder!« – – [bookmark: page51]

		»Sie ist nun frei und ich bin es mit ihr: das
letzte Band ist entzwei geschnitten, das mich an diese Welt hielt;
all mein Liebes deckt das Grab, die letzte Wunde öffnet und
schließt, je nachdem wir's denken, alle übrigen. Ich gelobe Ihnen
und allen Freunden, von nun an ganz und allein für das Höchste zu
leben und zu wirken, so lang' ich vermag. Einen andern Werth kann
dieses Leben nicht mehr haben; es in Unwerth zuzubringen, da ich es
nicht willkürlich enden darf, wäre Schmach; die einzige Art es zu
ertragen ist, es selbst als ein ewiges zu betrachten. Die
Vollendung unseres angefangenen Werks kann der einzige Grund der
Fortdauer sein, nachdem uns in der Welt Alles verschwunden –
Vaterland, Liebe, Freiheit. Zählen Sie auf mich, rechnen Sie auf
mich – ich werde alle Kräfte aufbieten; erst dann, wenn es
nicht gelingt, dann beklagt mich, Freunde; dann erst ist mir nichts
mehr geblieben – dann bin auch ich wirklich todt, sollte ich
auch noch athmen und vegetiren …«

		[bookmark: page52]

			[bookmark: foot1]Caroline, Briefe aus der Frühromantik. Nach Georg
Waitz vermehrt herausgegeben von Erich Schmidt. Zwei Bände.
Insel-Verlag, Leipzig 1913. Preis 12 M., gebunden 14 M.


	
		
		Frau von Humboldt.

		Die klassische Frau ist nicht Charlotte von Stein. Sie war ja
kein wirklich harmonischer Mensch; das Schicksal konnte sie
zwingen; sie stand nie ganz über dem, was ihr zustieß. Sie litt,
unversöhnt und unversöhnlich, unter Mutterschaft und
Geschlechtsgebundenheit; sie litt unter dem Leben und dem Tode der
Liebe. Sie war verfeinert, empfindsam, vornehm, klug, aber sie war
auch matt und reizbar. Ihr fehlt das Ruhevolle, Quellende, die
Unerschöpflichkeit des Gefühls, der Reichtum, der innerlich frei
macht, die Kraft, die das Leben, mag von außen kommen was will, zum
Gebilde nach eigenem Gesetz abrundet.

		Dieses alles besitzt Caroline von Humboldt. Sie ist die
lebensvolle Wirklichkeit klassischen Geistes, anmutig und heroisch,
lebhaft und ruhevoll, süß und kräftig – Mutter und Geliebte,
große Dame und Bürgerin – von höchster Kultur und doch
innerlich ganz einfach. Wilhelm von Humboldt schenkt ihr einmal (im
Jahre 1810) die Formel ihres Wesens: »Ich habe so oft und tief
gefühlt, wie im edelsten Sinne des Wortes deutsch Du bist und wie
sich in Dir klar und bestimmt zeichnet, was die Grundlage des
Besten und Höchsten in unserm Denken und Empfinden ist. Ich kann
gewiß mit Unparteilichkeit behaupten, daß sich vielleicht nie eine
allgemeine Form in einem Einzelnen so rein und vollkommen
ausgesprochen hat, als deutsche Weiblichkeit in Dir.«

		Ein Strom des Gefühls, der ein ganzes reiches Leben in seinen
unzähligen Beziehungen schwellend durchflutet, muß in der Jugend
stürmisch und überschäumend gewesen sein. Die junge Caroline von
Dacheröden ist kein sanftes [bookmark: page53] Bild wie etwa ihre Cousine Charlotte von
Lengefeld. Sie ist glühend und durstig, wie sie da, ein mutterlos
aufgewachsenes Mädchen, in die Welt hinaus kommt, freier und
sprühender, selbst in der äußeren Lebenssitte, die doch so fest war
damals, als ihre Altersgenossinnen. Schiller fühlt sich bei einer
ersten flüchtigen Begegnung gestört durch den Glanz, der um ihr
Wesen ist, und das dezente Fräulein von Lengefeld, ganz aus dem
Horizont der kleinen Residenz heraus – Rudolstadt,
nicht Weimar – erschrickt ein bißchen vor ihrer
»Freigeistigkeit«. Sie bringt einen anderen Stil mit in diese
streng gebundene Welt des thüringischen Kleinadels – einen
Stil, den sie aus sich nahm. Sie hatte mehr Saiten auf ihrem Spiel,
mehr Blumen in ihrem Garten. Die wollten klingen und duften. Sie
bestand darauf, jung, leidenschaftlich, übermütig, gefühlvoll zu
sein. Mit den Wünschen ihres unbändigen Herzens hätte sie die
Ewigkeit ausfüllen können und dem Genuß von Freundschaft und Liebe
möchte sie ihre Dauer geben – so bricht es einmal aus ihr
hervor. Ihre Seele ist Atem der inneren Revolution, die damals in
der deutschen Jugend das Recht des Herzens wieder zur Geltung
brachte. Der Strom, von Rousseau und Werther herquellend, nahm sie
auf, als er schon breiter und machtvoller dahinrauschte. Ihre
Jugend fällt in den Sommer der deutschen Empfindsamkeit, deren
Frühlingsblühen der Werther ist.

		Es ist dieser Weg der Emanzipation des Gefühls, auf dem sie sich
mit Humboldt begegnet. Im Kreise der empfindsamen Gemeinschaft des
»Tugendbundes« wechselten sie leidenschaftliche Briefe, ehe sie
sich kannten. Und während sie listig miteinander den Vorwand
ersannen, der Humboldt nach Burgörner in Carolines elterliches Haus
führen sollte – die Besichtigung des Wunders einer ersten
Dampfmaschine – schwelgten sie schon in der Phantasie der
ersten Begegnung: [bookmark: page54]

		»Eilet raschen Flugs dahin,

Eilt ihr trägen Augenblicke,

Daß mein lieberfüllter Sinn

Meine Lina bald erblicke,

Sie, die meinem Herzen ach! so nah

Nie mein schwermutsvolles Auge sah!«

		Im August 1788 schließt sie ihn verabredungsgemäß in der
»heiligen Laube« auf der »umschatteten Bank« an den
»Schwesterbusen«, wie sie ebenso überschwänglich seinen und ihren
Freund Carl Laroche an das liebewallende Herz gedrückt hatte und
weiter zu drücken bereit war. Über ein Jahr ist ihre Beziehung in
die seelische Promiskuität des Tugendbundes eingespannt – sie
wiegen sich mit auf diesem Meer von Tugendseligkeit, Freundschaft,
geistiger Berührung, sinnlicher Genußfähigkeit, in dem die neue
Jugend von damals badete, bedrückt von abgelebten
Gesellschaftsformen unter dem herbstlichen Himmel des sterbenden
Nationalismus. Kein unbedenkliches Abenteuern zwischen Geist, Seele
und Sinnen, bei dem schwelgerischer Gefühlskommunismus die Konturen
des Persönlichen überspülte. Leidenschaft konnte dabei in
Sentimentalität ertrinken, Tiefen versanden, Natur und
Individualität heillos verkitscht, Keuschheit und seelische
Selbstbewahrung bedenklich verwirrt werden. Nur dem gesunden, tief
innerlich formvollen, auf Individualität gestellten Menschen konnte
diese Atmosphäre die Gefühlskräfte lösen, ohne ihn zu
gefährden.

		Es war für Caroline heilvoll, daß ihr gerade Wilhelm von
Humboldt Freund wurde. Er war doch im Grunde nur Gast in dieser
Welt, denn sein Gefühl war nicht zum Hinschütten in breit
auslaufenden Fluten, es war verhalten und sparsam wie die Farben
der märkischen Landschaft, der er entstammte. Ohne starkes
Temperament, feinfühlig, empfänglich, vornehm und vor allem geistig
so überlegen, daß er in dem brodelnden Treiben des Gefühls [bookmark: page55] die werdende
Gestalt der neuen Persönlichkeit zu erfassen vermochte.

		Das geistesgeschichtlich Bedeutsame in der Lebensentfaltung der
Caroline von Humboldt ist das Entstehen der klassischen
Linie. »Nie hat sich allgemeine Form in einem Einzelnen so
vollkommen und rein ausgesprochen.« Sie ist der vollendete Typus
der klassischen Kultur geworden. Dazu war ihr Wilhelm von Humboldt
Helfer und Mittler, zeigte ihr die eigene Idealität, deutete ihr in
der lebenden Entwicklung die geprägte Form, half ihr, der
überflutenden Fülle ihres Wesens Gestalt zu geben und gab ihrer
Entfaltung den Boden: ein Dasein auf bedeutendem Schauplatz,
Begegnung mit allem großen und wesenhaften Leben, in diesem Leben
aber den festen Standort in einem verantwortungsvollen
Wirkenskreis.

		Die Ehe von Wilhelm und Caroline von Humboldt ist eine der
vollkommensten Beziehungen zwischen Mann und Frau, die wir kennen.
Eine eigentümliche Ebenbürtigkeit macht jeden dem andern zugleich
zum Führer und Geführten. Sie hat die unerschöpflich quellende
Produktivität des Gefühls, die Entschiedenheit und Sicherheit der
Empfindung, sie entscheidet für ihn in allen Lebenslagen, in denen
die Zukunft auf dem Unwägbaren beruht; von ihr strömt das Leben,
die innere Bewegung, Blut und Kraft in ihr Zusammensein; sie besaß
eine unerschöpfliche Wärme, um jeden seiner Gedanken beseelend zu
umfangen. Er aber erbaut um sie die geistige Welt wie ein lichtes,
schön gegliedertes, groß angelegtes Haus. Er läßt sie das geistig
und politisch Große als ein Gegenständliches und zugleich
Persönliches erleben. Wenn sie die objektive Welt, in der er lebte
und arbeitete, in persönliche Kultur verwandelte, so hob er ihr
subjektives Erleben klärend und beruhigend in die objektive Welt
hinauf, knüpfte ihr bewegliches Gefühl an das Ewige, und erschloß
ihr die [bookmark: page56] Mächte, die den großen Rhythmus von
Völkergeschicken und Ideengeschichte bewegen.

		Es wäre aber nicht richtig anzunehmen, daß dieses Füreinander
sich naturhaft und selbstverständlich gestaltete. Carolines
unermeßliche Liebeskraft fügt sich nicht schmerz- und konfliktlos
in die Ausschließlichkeit der Ehe. Ihre Herzensgeschichte hat in
dem Bund mit Wilhelm von Humboldt noch nicht ihr Ende. Sie war
geschaffen zu glühen, und ihre Frauenseele war zu reich und
blühend, um sich in einer Herzensbeziehung zu erschöpfen.
Zweimal noch hat eine tiefe Leidenschaft sie erschüttert und in
Wonne und Schmerz ihrem Wesen seine wunderbare, schicksalberührte
Reife gegeben. Die schöne Vornehmheit des Geltenlassens, die aus
tiefem und sicherem Verbundensein quellende Achtung vor Freiheit
und Schicksal des anderen, dazu auch die große innere Ruhe –
und die Temperamentlosigkeit – Wilhelm von Humboldts führte
beide durch solche Stürme hindurch, ohne daß ihre Ehe daran
zerbricht oder auch nur entseelt wird. Sie stehen beide über diesen
unfreien engen Eigentumsgefühlen aneinander, über kleinlicher Angst
und gekränkter Eifersucht. Und sie sind beide der unauflöslichen
inneren Gebundenheit in ihre Ehe und Elternschaft unbedingt
gewiß. – »Mit größerer Grazie war noch niemand verheiratet,
völlige Freiheit gebend und nehmend« – sagt Varnhagen von der
vornehmen Sicherheit ihres Bundes.

		* * *

		Die Entfaltung der klassischen Form in der
Persönlichkeitsentwicklung Carolines hat drei Phasen. Sie heißen:
Individualität, Mutter, Bürgerin. Und sie ruhen so ineinander, daß
die Individualität durch die zweite und dritte Zone ihrer
Wesensgestaltung hindurch wächst, sich füllt und vollendet. [bookmark: page57]

		Aus dem rousseauischen Schwelgen in gestaltlosem Gefühl hebt
sich bei dem jungen Humboldt die Anschauung der
Persönlichkeit. Es ist die temperamentvolle Bestimmtheit und
die eigenartige weibliche Anmut Carolines, an der ihm diese
Anschauung sich bildet. Höchst bedeutsam der Brief aus dem Dezember
1790, in dem Humboldt, Rechenschaft gebend über seinen
Bildungsgang, seinen Entschluß begründet, ohne Amt nur sich selbst,
seiner Entfaltung zu leben. »Wie ich mich tiefer studierte, wie ich
große Charaktere in andern näher sah, oh, und vor allem, wie Dein
Anblick mich ewig beschäftigte, da dämmerte es erst so in mir, daß
doch eigentlich nur das Wert habe, was der Mensch in sich ist.« Sie
ist es, die ihn zur Klarheit darüber führt, daß »die
schöngestaltete Natur einen wohltätigeren Segen über die Menschen
verbreitet, die sich in ihrem Anschauen verlieren, als die
fruchtbare über die, welche ihre Fülle genießen.« Und daß sein
matteres Temperament die Entschlossenheit, sich aus dem
vorgeschriebenen Gang herauszureißen und dem neu aufgegangenen
Stern zu folgen, durch die strahlende Blüte ihres Menschentums
gewann, bekennt er später (in einem Brief an Welcker vom 23.
Dezember 1869): »Ich habe eine ordentlich unselige Fähigkeit, mich
jeder Lage anzupassen, und stand, als ich mich versprach, eben auf
dem Punkt, ganz und rettungslos in äußere Verhältnisse unter
uninteressanten Menschen zu versinken, als mich meine Verbindung
und der sich darauf notwendig gründende Plan, selbständig und für
mich zu leben, plötzlich wie aus einem Schlummer herausriß. Indes
wäre dies noch wenig. Allein der Umgang mit gewissen Naturen, und
keine darf man dabei so nennen, als die meiner Frau, hat durch sich
selbst etwas unmittelbar und in jedem Moment Bildendes.« So
erwächst ihm die Bildung der Individualität als Wertidee des
Lebens. »Der wahren Moral erstes [bookmark: page58] Gesetz: Bilde Dich selbst, und ihr
zweites: Wirke auf andere durch das, was Du bist.«

		Und was ihm aufging, findet in ihr ein volles, jubelndes Echo.
»Fühlst Du nicht oft, wenn Du eines künftigen Daseins gedenkst, ein
süßes namenloses Verlangen, gleich dem Zurückkehren nach einem
heimischen Ort? Sollte es trügen? Sollte etwas tief Empfundenes
unwahr sein? O nein! Die Momente, wo ich von der heiligen Glut
Deines Wesens getragen in einer reineren Ansicht der Dinge
schwebte, lösten die lang gebundene Seele. Da empfand ich, daß
alles Aufstreben, alles Ringen nach Veredlung, das einen
menschlichen Busen füllt, Verlangen sei, die erste, einfache,
hohe Urgestalt unsres Wesens wieder zu fassen! O laß mich an
Deiner Seite leben, in der Freiheit aller äußeren Verhältnisse, daß
nichts die Harmonie unseres Daseins störe, daß ich Dich leben sehe
in der Fülle Deiner liebsten, eigensten Ideen, in allen geistigen
Gestalten Deiner Seele. Mein Herz wird von einem neuen Leben
glühen, mein Wesen sich zu einer höheren Schöne erheben und Dir den
reinsten Genuß der Menschheit geben!«

		In diesen Worten ist – mit der Intuition der Diotima –
das Wesen der Bildungsidee erfaßt, die dem »klassischen Geschlecht«
seine Bestimmung gab: in der Sphäre eines höheren Lebens die Natur,
die eigene Urgestalt selbst noch einmal erschaffen. » Bilde Dich
selbst« – diese ehemals unendlich gehaltvollen Worte
gewannen im Leben der beiden Humboldts ihre gestaltende Kraft, ehe
Goethe im »Wilhelm Meister« den Weg seines Geschlechts zu sich
selbst beschrieb. Äußere Möglichkeiten und edle Familientradition
unterstützten die Verwirklichung der Idee, die sich in Humboldt als
Lebensprinzip gestaltete, die Caroline so tief und enthusiastisch
aufnahm. In dem Frieden des Dacherödenschen Gutes Auleben, dann
[bookmark: page59] (seit
1794) in Jena in der brennenden Mitte des geistigen Kosmos
Deutschland, dann (von 1797 ab) auf Reisen in Paris und
Spanien – im ganzen durch ein Jahrzehnt, für Wilhelm von
Humboldt das 24. bis 34., für Caroline das 25. bis 35. Lebensjahr,
lebten sie beide sich selbst – d. h. einem edlen und
ernsten »Dilettantismus«, der ihr Leben unverlierbar dem Walten des
Geistes in Ideen und Begebnissen verband. Humboldts Arbeiten, seine
griechischen Studien, sein Hineinwachsen in die Kantische
Philosophie, seine politisch-sozialen Versuche (durch die
französische Revolution hervorgerufen) füllen den Kreis beider mit
Gestalten und Wesenheiten des großen geschichtlichen Lebens und
erschließen im Empfangen und Wachsen unendliche Kräfte der Seele.
Und eingebettet in dieses Wirken geistiger Mächte, umringt von
erhabenen Gestalten, erlebt Caroline mit der ganzen Inbrunst ihrer
warmen Natur das Muttersein. Wie selig sie in der
seelisch-körperlichen Beglückung dieses Erlebnisses war, sagt ein
Brief vom Sommer 1795, als sie ihren Jungen, den sie über ein Jahr
selbst gestillt hat, absetzen muß: »Ich bin leidlich wohl, aber
traurig, da mir die schöne Zeit so mächtig zu Ende geht und
Brüderchen so ganz der Mutterbrust entwächst. Ach, so tief hat mich
kaum je etwas geschmerzt, wenn er schon nun für einen großen Jungen
und für keinen Säugling mehr gelten wird. Der große Junge wird
nicht mehr so mein sein, wie es der kleine war. Ich werde
nichts, nimmer, nimmer nichts mehr haben, was in diesem Sinne mir
so gehören wird wie dieser Junge. Es ist mein bestes Kind, ich bin
dessen so sicher, und ich vermag nicht, so kindisch ich auch fühle,
daß es ist, vermag nicht, mich ohne tausend Tränen von ihm zu
trennen. Ach, denn Trennung ist's doch, man mag auch sagen, was man
will, Trennung von etwas mehr als es beim ersten Blick
aussieht. – Vergib mir, daß ich weine.« [bookmark: page60]

		Es muß versucht werden, mit wenigen Linien zu zeichnen, was für
Caroline und Wilhelm von Humboldt Sinn und Ertrag dieses
Lebensabschnittes war.

		Der Individualismus, der in die Gestaltung der Persönlichkeit
Werte und Ziele setzt, ist bei den Humboldts ganz ohne
subjektivistische Note. Und nichts bezeichnet mehr als dieser
Umstand sein Wesen. An den Briefen der Brautzeit kann man erfassen,
wie tief er in der ethischen Gesinnung des Rationalismus
verwurzelt war. Werden, Entfaltung wird stets gleichgesetzt mit
»Veredlung«. Das heißt: Persönlichkeit, Individualität wird
verstanden als Aufgabe: – die Urgestalt, die Meinung
der Schöpfung, die platonische Idee seines Ich lebend zu
erschaffen. Dies: daß Persönlichkeit nicht sei, sondern
gebildet werde, schließt die ehrfürchtige Anerkennung einer
Welt außerhalb des eigenen Ich in sich, aus der die Wachstumskräfte
der Seele sich ergießen. Die Idee der Persönlichkeit als
Aufgabe führt immer von neuem über den Ring dessen hinaus,
was der Mensch jeweils ist, und gibt jedem Moment in der Kette des
Lebens die Bestimmung, die eigenen Konturen in die geistige Welt
hinein klarer zu ziehen und aus dem Flüchtigen ein Bleibendes in
die Ewigkeit zu bauen: das Ich als anschauliche, faßbare, geistige
Form.

		Durch diese unendlich reiche Idee ist der ethischen Zielsetzung
das Schablonenhafte der Norm genommen und die subjektivistische ist
durch Verantwortung geadelt; im Sittlichen wird die starre
Gesetzlichkeit überwunden durch das Gefühl, daß die Gesetze
Wachstumskräfte der Persönlichkeit sind, etwas Lebendiges,
Wirkendes, Elastisches, nicht Sätze des Verstandes, und daß ihrer
bildenden Macht Mannigfaltigkeit der Formen eignet wie der Natur.
Und als Ziel und Wesen der eigenen Bildung heben sich herauf –
nicht Korrektheit, Normgemäßheit oder der Gewinn einzelner
Tugenden – sondern: Harmonie und [bookmark: page61] Totalität. Das Ich als
ein in allen seinen Möglichkeiten entfaltetes Gefüge
zusammenwirkender Kräfte, ein Kosmos feiner und mächtiger, heftiger
und zarter Energien – in dieser Anschauung ist der
unerschöpflich fruchtbare, wahrhaft epochemachende Glaube
enthalten, daß Individualität und Vollkommenheit in Eins gedacht
werden können. Über die Kluft zwischen Sein und Sollen, Idee und
Leben, Philosophie und Historie, Kunst und Gedanke wölbt sich eine
geheimnisvolle, schwebende Brücke, zart und flimmernd vor dem auf
solche Gesichte noch nicht eingestellten Auge, hinschmelzend und
wieder auftauchend – eine gewisse Zuversicht der Seele, die
sich aus allen höchsten Augenblicken, aus allem innersten
Bewegtsein bestätigt.

		Dieser Glaube: daß Vollendung des Seins mit Individualität
verbunden sei, ist das eigentliche Wesen des Klassizismus.
Das »klassische« Wertgefühl sucht zwischen der wirren
Mannigfaltigkeit der flüchtigen Erscheinung und der Einheit der
höchsten Abstraktionen die »ideale Form« oder umgekehrt (mit
Spranger in seinem Buch über Wilhelm von Humboldt und die
Humanitätsidee) »die individuelle Idealität«. Mögen die
philosophischen Formulierungen, die Schiller und Humboldt dafür
prägen, unzulänglich bleiben: wichtiger als Worte und Begriffe ist
der lebendige Kern, das Fühlen, Werten, Gestalten selbst, das den
Geist dieser Epoche ausmacht. Diese Verkörperung im Sein ist in
Caroline von Humboldt vollendeter als in irgendeinem anderen von
diesem Geist ergriffenen Menschen.

		Es lag aber in einer Selbstbildung, die bewußt, halbbewußt,
unbewußt dieser neuen Stimme folgte, schon der Keim zu einer
anderen Daseinserfüllung als die eines geistgeprägten Privatlebens.
Der Ring, das Gebilde des eigenen Seins vollendet sich nicht im
bloßen Aufnehmen. Die Totalität des Ich zu gewinnen, bedarf
es der Tat, des Wirkens auf andere. Diesen Weg findet
Caroline sich [bookmark: page62] vorgezeichnet durch die Mutterschaft. In ihr
gewinnt sie die höchste Einfachheit, das vollkommenste
Gleichgewicht von Geben und Nehmen, die still und tief bewegte
Ruhe, die sie – die stürmisch durchwühlte, wortreiche,
enthusiastisch in die Welt greifende Caroline von Dacheröden der
Brautzeit – brauchte, um sich zu vollenden. Ihre
ausgebreiteten Arme schließen sich befriedet um den zarten Leib
ihrer Kinder, die sausenden Flammen ihrer Gefühle ziehen sich in
einen Lichtkern zurück, der unauslöschlich und gleichmäßig strahlt.
Ihre Sprache wird ganz einfach, lebensnahe, natürlich, legt alle
deklamatorische Sentimentalität ab. Sie wird viel schlichter und
dabei nicht weniger reich, nicht weniger individuell. Ihre
fordernde und leidenschaftliche Natur gewinnt die Reife der stillen
Einordnung in den Ring des Lebens, in dem das einzelne Schicksal im
ewigen Rhythmus ruht. Damals erschütterte sie die Leidenschaft zu
Burgsdorf, deren Überwindung sie in den schicksalgefüllten Worten
an Rahel ausspricht: »Ich trage ein menschlich und doch ein
göttlich Herz im Busen; nein, diese Liebe hat nicht die Kräfte
meiner Seele gelähmt; sie hat mich die Tiefe meiner Natur ermessen
lassen und mich zu einer Höhe gehoben, die mir ohne sie, ohne alles
Leiden, das sie über mein Dasein ausgegossen hat, ewig unbekannt
geblieben wäre. Meine Geschichte ruht unentweiht in meinem
Herzen.«

		Für Wilhelm von Humboldt mußte die Vollendung der Selbstbildung
durch die Tat einen tieferen Einschnitt in der Führung
seines Lebens bedeuten: die Konzentration seiner vielseitig
ausgebreiteten Interessen und Tätigkeiten in den Beruf; der
Selbstbildung mußte als zweiter Kreis die Selbstdarstellung im Tun,
die Einwirkung auf die Welt folgen. Der Übergang in diese Welt des
zusammengefaßten Handelns, der Entschluß zum Werk ist
begleitet von einem stärkeren Aufleuchten und Hervortreten der
objektiven Ordnungen der Welt – des Alls, der Geschichte
[bookmark: page63] und
Entwicklung, der großen Lebensformen der Völker. Alles zusammen:
Männlichkeit, sicheres Fußen des Ich in der rhythmisch bewegten
Welt, praktische Orientierung im großen Gang der Geschichte, die
Hand mit am bewegenden Motor.

		Im Jahre 1802 wird Humboldt Gesandter in Rom. Die folgenden
Jahre zeigen sie beide auf der Höhe eines von heiterem Gelingen
gekrönten Lebens. Was sie in der Stille gesäet hatten, reift ihnen
nun zu goldener Frucht. Alles schien Vorbereitung gewesen zu sein
für die innere und äußere Fülle dieser Jahre. In dem dreifachen
Element von Kunst, Geschichte und südlicher Natur breitet sich
gesammelte Empfänglichkeit und Kraft ruhevoll aus. Und unter dieser
dreifachen Einwirkung lernen sie tiefer noch das Geheimnis, von
sich selbst loszukommen, um sich besser zu finden.

		»Immer mit allen Vermögen umschling des Geists und
des Herzens

Was im unendlichen All mächtig die Kräfte Dir regt,

Daß, in der einsamen Brust befruchtet von zeugender Fülle,

Stets die empfundne Natur neu sich gestalte in Dir.«

		Aber es fehlte ihr noch eine letzte innere Offenbarung, um die
Höhe der von ihnen beiden erdachten und erlebten Weltanschauung zu
gewinnen, jener Weltanschauung, die »befiehlt, menschlich zu sein
bis ins tiefste Fleisch, alles zu kennen und zu durchsuchen, und
alles in echteste Menschheit zu verwandeln«: das war das Erlebnis
des Schmerzes. Ihrem Mutterherzen kam das Gebot des
Schicksals: Noch ist Dein Tiefstes stumm – brich Furchen in
den Fels mit härterer Schmerzen Stahl! Dem Ungeprüften schweigt der
Gott! In Arriccia starb im Sommer 1803 ihr schönster und
geliebtester ältester Sohn nach kurzer heftiger Krankheit.

		Zuerst ist es ihr, als sei der Boden unter ihren Füßen
fortgezogen. Sie empfindet das Geschehene als »eine tiefe Tücke des
Schicksals«, sie fühlt sich in einem tiefsten Sinn [bookmark: page64] unwiederbringlich
beraubt. »Ach, nur zu tief fühle ich es, von meinem Leben ist der
Glanz, der es schmückte, der schöne Glanz eines heiligen Glückes,
eines unberührten Schicksals hinweggenommen und ich habe keine
Sicherheit mehr für das Teuerste.« Der Tod war der olympischen
Heiterkeit, der inbrünstigen Diesseitigkeit ihres Wesens fremd und
feindlich. »Wie seine Augen im Tode brachen, seine Augen, deren
reiner Glanz nur mit dem letzten Atemzug erlöschte, mußte ich mich
fragen: Wohin führt dieser Weg und wohin der Funke des Lebens, der
noch soeben diese liebliche Gestalt bewegte? Ach, alles ist tiefes
Geheimnis. Entstehung und Tod deckt eine furchtbare Macht, und das
Furchtbarste und Widersprechendste in der weiten Natur ist der Tod
eines blühenden Kindes, in dem alle Kräfte sich regen.« – »Ich
trage sein Schicksal und das meine wie ein schweres Rätsel mit mir
herum.« –

		Das Rätsel löst sich ihr nicht in der Schau eines Jenseits, in
religiöser Überwindung, sondern getreu der Wahrheit, aus der sie
bisher lebte: auch dieses Schicksal wurde ihr sinnvoll und
fruchtbar, indem es die Größe und Kraft ihrer Seele hob. »Du hast
es mir aus der tiefsten Seele geschrieben« – so bekennt sie
diesen Sieg ihrem Gatten – »wenn Du in Deinem Brief sagst, es
komme nicht darauf an, glücklich zu leben, sondern bloß darauf,
alles Menschliche zu erschöpfen und sein Schicksal zu vollenden.
Geahndet habe ich es immer – aber tiefer und ganz, ganz hab
ich es seit unsers Wilhelms Tod empfunden. Die Tiefe und
Unendlichkeit des Lebens hat sich seitdem vor mir aufgetan, und das
Großmenschliche erblüht, ersteht, wie soll ich sagen, gewiß und
einzig nur da, wo das Individuum sich weder im Genuß des Glücks,
noch des Schmerzes schont.«

		* * *

		[bookmark: page65]

		So gereift führt das Schicksal sie in den letzten weitesten
Kreis, den ihr Sein zu erfüllen bestimmt war und in dem sie sich
selbst vollendet: in das Erlebnis Bürgerin ihres Staates, Tochter
und Mutter ihres Volkes zu sein, in die heroische Epoche
ihres Lebens. Es ist die Zeit der Niederlage und der Erhebung
Preußens, die sie vollendet und die zugleich in ihr das feurigste,
reinste Herz, den klarsten, sichersten Willen gefunden hat.

		Was war noch von Deutschland da, als der Deutsche Kaiser die
Krone niederlegte und die Staaten auseinander fielen? Nichts als
das Einheitsbewußtsein der Deutschen. Aus ihm den Staat neu
erstehen zu lassen, war der einzige Weg. Aus Deutschsein ein
Volk, aus dem Volk den Staat werden zu lassen, so nur konnte
die Rettung aus eigener Kraft kommen. Um diesen Weg zu führen, war
politisches Urgefühl nötig: Glaube, Instinkt, Kraftbewußtsein,
Sicherheit über die inneren Mächte. Ohne Halt an der
Vergangenheit, ohne Führung durch überlieferte Staatskunst mußte
aus neuen Bedingungen und Kräften das Neue geschaffen werden –
ein riesenhaftes Wagnis, eine Tat des reinen Glaubens, allen realen
Unmöglichkeiten zum Trotz.

		Caroline von Humboldt war dem neuen Geist, der mit der
Erhebung von 1813 sich ankündigte, von Anfang an und ohne Schwanken
und Zaudern innig vertraut. Sie fühlte die neue Grundkraft, die in
die Geschichte eintrat, klar und rein: die Nation, die,
ihrer selbst bewußt, ihr Schicksal in Freiheit und Selbstbestimmung
gestalten wollte. Vier Grundpfeiler tragen ihr politisches
Bewußtsein: dieser Krieg ist ein Volkskrieg, nicht eine
Affäre der Kabinette – er ist oder kann werden Geburt der
deutschen Nation – die Führung in Deutschland gehört
Preußen – der Ausbau innerer Freiheit und Selbstverwaltung ist
die unentrinnbar notwendige moralische Konsequenz der
Volkserhebung. Dies so begründete politische [bookmark: page66] Bewußtsein hat sie mit einem
Feuer, einer unerschöpften Energie, ja Leidenschaftlichkeit
vertreten, daß sie den diplomatischen, anpassungs- und
resignationsbereiten Humboldt immer wieder in seiner Haltung
befestigte. Humboldt war als Vertreter Preußens auf dem Prager
Kongreß, der nach den ersten Mißerfolgen über die Fortführung des
Krieges mit oder ohne Österreich entscheiden sollte. Rückblickend
sagt er ein Jahr später über diese Zeit:

		»Mit Dir über die Angelegenheiten meines
Geschäfts zu reden, ist mir wirklich ein ernstes Bedürfnis. Ich tue
es gar nicht bloß, weil ich weiß, daß es Dir Freude macht, so
hinreichend natürlich auch dieser Grund wäre. Ich tue es noch
weniger aus Bedürfnis mich mitzuteilen, Gott weiß es, daß es selbst
mein Fehler ist, dies nicht zu haben. Aber ich tue es, weil Du
immer so rein, so aus tief gemütvollen Maximen und mit so richtiger
Ansicht über die Begebenheiten, wie sie an sich, wenn sie von allem
Zufälligen und Unwesentlichen entkleidet sind, dastehen, urteilst,
daß kein Mensch auf Erden solcher Leitung entbehren möchte. Ich
weiß und werde nie vergessen, wie unendlich sie mir in der
schwierigsten Zeit meiner jetzigen Laufbahn geholfen hat, wo alles
und fast auch die sonst Besten daran arbeiten, mich
herunterzuziehen.«

		Was sie Humboldt in dieser Zeit war, entspringt allein der Kraft
ihres Herzens, die sie befähigte, »mit allen zu fühlen und mit
jedem ganz«. Ihrem Herzen ist gegenwärtig, daß diesen Krieg der
leidenschaftliche Wille von Tausenden entfache, und in die kühle
Luft der Prager Beratungen, die sie mit tiefer Sorge begleitet,
versucht sie immer wieder den Brand von dem gemeinsamen heiligen
Feuer zu tragen. Vergeßt nicht, so bittet es aus jedem ihrer
Briefe, daß ihr das Schicksal von Millionen in den Händen tragt,
die opferbereit und hingebend für ihre Freiheit eintreten wollen.
Daß Metternich und Gentz für solche heilige Volksleidenschaft kein
Organ haben, fühlt sie klar – Metternich, der auch diesen
gewaltigen Dingen mit der zynischen Gelassenheit seiner Devise
gegenüberstand: » Cette affaire comme toute
affaire finira d'une manière [bookmark: page67] quelconque« und dem der deutsche
Gedanke damals nach dem Urteil Humboldts ganz fern lag:

		»Daß es wirklich im intellektuellen und
moralischen Sinn ein Deutschland gibt, das nicht Preußen und
Österreich ist, wenn es auch gleich Teile von beiden enthält, und
daß man diesem Deutschland politisch zu Hilfe kommen muß, begreift
und fühlt er nicht (Metternich). Wenn es nach ihm geht, bestehen
die Stücken Deutschlands wie andere europäischen Staaten, Dänemark,
Holland, Venedig ohne alle, oder höchstens in der lockeren
Verbindung fort, daß sie sich durch diplomatische Allianztraktate
an Österreich und Preußen anschließen. Dies nun ist, meiner Art zu
sehen nach, in hohem Grade verderblich, und ich glaube, es muß ein
gemeinschaftliches engeres Band geben. Ich fühle wohl, daß dies
schwer zu knüpfen ist, und daß es auch nicht immer und nicht ewig
halten wird, allein es kann es doch einigermaßen, und schon den
Gedanken zu erhalten, daß Deutsche eins sind und eins
bleiben müssen, ist es gut, daß es vorhanden sei.«

		Sie ist niemals daran irre geworden, daß Österreich die Vormacht
des neuen Deutschland nicht sein könne, weil es nicht die
staatenbildende nationale Kraft aufzubringen imstande sein würde,
und mit seherischem Weitblick hat sie das Schicksal Österreichs und
seine künftige Stellung zu Deutschland vorausgesehen.

		»Österreich ist im ganzen überhaupt zurück, und
es ist, mein ich so in mir, das Land, dem die nächsten großen
Veränderungen in Europa bevorstehen. Dazu ist es so
verschiedenartig und heterogen in seinen Kräften gemischt, in den
Nationalitäten, aus denen es besteht, daß ich alles wetten möchte,
daß es noch in diesem Jahrhundert aufhören wird, eine deutsche
Macht zu sein. Deutschland, deutsche und nationelle Deutschheit ist
offenbar noch im Wachsen, und damit hält Österreich nicht Schritt.
Den Geist der Zeit aufzuhalten, dazu ist offenbar keine Macht stark
genug, und die Geschichte gibt große Aufschlüsse über das, was die
Zukunft noch verbirgt. Aber freilich lesen wohl die Herren sie
nicht.«

		Das ist so bezeichnend für sie, daß sie ihre politischen Urteile
aus der Fühlung für das schöpft, was sie als den Geist oder den
Willen der Zeit erfaßt. Sie fühlt das Werden des deutschen
Nationalbewußtseins ebenso wie sie [bookmark: page68] das damit verbundene Drängen nach der
Konstitution fühlt. Und da ihr diese inneren Mächte die eigentlich
gestaltenden sind, möchte sie ihnen ganz und rein die Politik
anvertraut sehen. Daher ihr tiefes Mißtrauen, ihre heftige
Abneigung gegen Metternich, in dessen glatter Routine und
leidenschaftslosem Machiavellismus sie die große Versuchung für
ihren Gatten bekämpft.

		Sie ist mit aller Glut ihrer politischen Seele in dieser Zeit
Preußin und versucht beständig, Humboldt zu entschiedenerer
Vertretung der preußischen Ansprüche stark zu machen. Überhaupt ist
ihre Stellungnahme ausgezeichnet durch temperamentvolle
Entschiedenheit, weil sie unbeirrbar das Große und Wesentliche der
politischen Linie festhält und nicht wie Wilhelm von Humboldt in
Gefahr ist, aus Anpassungsfähigkeit die Richtung zu verlieren. Ihre
Urteile über Menschen und politische Beziehungen sind immer gerade
und groß:

		Es verdrießt mich nicht wenig, wenn Preußen
nicht des ganzen politischen Einflusses genießt, dessen es genießen
sollte. Denn Rußlands Interesse an Deutschland kann eigentlich nur
das sein, daß Deutschland nicht ein Werkzeug in Napoleons Händen zu
seiner Unterjochung sei. Österreich und Preußen sind die wahren
Stützen Deutschlands, und Österreichs Benehmen in allen vorigen
Jahren hat es eigentlich kalt gegen Deutschland gemacht. Wenn
Metternich das nicht fühlt, so ist er doch nicht auf dem rechten
menschlichen Wege und hat eigentlich nicht die großen Ansichten,
die er haben sollte, und mit denen allein er der Zeit gewachsen
wäre.«

		Ihre einzige Sorge ist, daß die Entscheidungen nach dieser
Erschütterung Europas nicht groß und endgültig, sondern
kompromißlich und halb ausfallen könnten. Darum ist ihr die
Wiederkehr Napoleons aus Elba beinahe willkommen. Sie schreibt im
März 1815:

		»Ich bin nicht eigentlich angst über das
Evenement mit Napoleon. In dem großen Weltgericht, das gehalten
wird – denn ich gestehe, mir kommen alle Begebenheiten so
vor –, wird es nötig sein, daß dieser Stoff der Gärung
dazwischen falle, [bookmark: page69] damit das Gute und Böse, die Wahrheit und
die Lüge sich schärfer sondern.«

		»Für uns sehe ich den Krieg als entschieden an,
er wird blutig werden, ach Gott, man kann nicht genug wünschen,
beten und flehen, daß jetzt große, sehr ernste, sehr konsequente
Maßregeln kommen werden. Ist man Österreichs ganz sicher? Bayerns?
Die deutschen Völker sind gut, aber mit Recht sind sie unzufrieden
mit vielem, was seit dem Frieden von Paris geschehen ist. Dieser
Krieg trägt einen ganz andern Charakter als der vorige. Im vorigen
war trotz seiner herrlichen Waffentaten ein Fehler, sein Zuschnitt
war nicht gemacht, wie er hätte sein sollen. Gott gebe, daß man
sich diesmal sage, daß mit Napoleon kein Frieden, keine
Unterhandlung, kein Waffenstillstand ist. Doch verzeih, daß ich Dir
dies alles sage, der Du es tausendmal besser als ich weiß und
fühlst.«

		Die Verhandlungen des Wiener Kongresses sind ihr eine Quelle des
Schmerzes, der Empörung, der Ungeduld. Ein besonderes Anliegen ist
ihr die Schwächung der Macht des Königreichs Sachsen, dessen
politische Haltung 1813 ihren unversöhnlichen Groll erregt hat:

		»Deine heutige Äußerung über Sachsen stimmt nur
zu sehr mit dem, was hier im Publikum munkelt. Ich gestehe gern,
daß es mich sehr verdrießen würde, wenn wir es nicht bekämen. Wie
mir vorkommt, so kann der König nicht wohl zurück, ich meine, der
unsere. Es würde keine Großmut für den König von Sachsen, es würde
eine Schwäche dem unsrigen ausgelegt werden, ein Wollen und nicht
Durchsetzenkönnen, was immer von allem Benehmen das Fatalste ist,
und am allerwenigsten dem Lande und dem Könige ziemt,
das unter allen Ländern und allen Fürsten Deutschlands am
glänzendsten gehandelt hat, und dem Deutschland eigentlich allein
seine Befreiung vom französischen Joch zu verdanken hat. Alle haben
daran teilgenommen, ich weiß es wohl und will den Ruhm der anderen
nicht schmälern, allein Preußen ist das Herz dieser großen
Unternehmung gewesen, das Herz, in dem alle Lebenspulse schlugen.
Wenn Sachsen jetzt nicht unser würde, so ist auch zu bedenken, daß
wir einen sehr boshaften und erbitterten Nachbar an ihm haben
werden, dahingegen weise und liberale Behandlung uns in wenig
Jahren mit diesem Lande einen müßten. Und allen Wohldenkenden durch
das ganze weite Vaterland hin wäre die moralische Garantie
genommen, die sie in Preußens vergrößerter [bookmark: page70] konsolidierter Macht allein
für die Ereignisse der Zukunft finden können. Schonung gegen den
König von Sachsen scheint mir in diesem Fall nur Schwäche. Der Fall
scheint mir aber der, wo man sein eigenes verräterisches Betragen
der Welt darlegen muß. Ein Fürst, der, wie er gehandelt hat, dem
kann man nicht den Mittelpunkt von Deutschland anvertrauen, auch
scheint mir, kann man die Erbfolge fürstlicher regierender Familien
nicht wie die Erbfolge gewöhnlicher Privatpersonen betrachten. Gäbe
es ein Reich, einen Kaiser von Deutschland, so dünkt mich, hätte
der König von Sachsen verdient, in die Acht erklärt zu werden. Daß
es keinen Kaiser gab, entbindet ihn doch nicht der Fürstenpflichten
gegen sein Land, und daß er diesen zuwider gehandelt, läßt sich,
glaube ich, beweisen.«

		Ein ebenso entschiedenes Verfahren wünscht sie dem
napoleonischen Schwiegersohn des Königs von Bayern:

		»Nur um das eine bitte ich Dich, wenn
meine Bitten und Dein Einfluß etwas vermögen. Steure, daß der Eugen
Beauharnais kein deutscher Fürst wird, ich kann Dir nicht genug,
nicht ernstlich genug sagen, welchen üblen Eindruck das machen muß.
Sündlich und frevelhaft finde ich es, wenn man es tut. Er erbe das
Vermögen seiner Mutter, der König von Bayern, der ihm seine Tochter
gegeben, gebe ihm zu leben, wahrlich, Bayern hat dazu genug
gestohlen und praßt täglich genug dazu zusammen, aber daß dieser
Eugen etwas erblich in dem von ihm oft gemißhandelten Deutschland
haben soll, finde ich abscheulich, gottlos und sündlich. Wenn er
ein Engel von Charakter wäre, soll er nichts haben, aber er ist
dazu höchstens ein guter General, übrigens ein Räuber wie die
anderen, wie denn sein Abzug aus Mailand bewies und seine erpreßte
Kontribution. Ich gebe mich nicht zufrieden, wenn der auch etwas
bekommt. Wenn wir unsre eigenen entarteten Kinder wie den Primas,
den König von Sachsen behalten und zu Tode füttern, so mag es ein
Werk der Barmherzigkeit sein. Allein diesen Eugen sende man doch
hin, woher er gekommen ist. Der Kaiser von Rußland muß doch auch
keinen Tropfen deutsches Blut in sich haben, wenn er das nicht
fühlt. Und doch sollte er!«

		Man sieht an diesen herzhaften Vorschlägen, wie ihr jeder
Legitimismus ganz fern lag. Pietät oder gar irgendwelche mystische
Ehrfurcht vor Fürsten kennt sie nicht, auch nicht etwa für das
Herrscherhaus des von ihr so geliebten [bookmark: page71] Preußens. In ihren Briefen ist kein
Wort und kein Hauch von »monarchischem Gefühl«. Ihr Patriotismus
geht unmittelbar auf das Volk, die Heimat, den Staat. Sie
ist – natürlich nicht im Sinne einer ganz bestimmten
politischen Theorie – aber im Grundgefühl ihres politischen
Herzens demokratisch.

		Auch hier ist sie Priesterin des Geistes der Geschichte. In
immer neuer Beleuchtung erscheint ihr die Notwendigkeit, daß
Preußen in Deutschland das Vorbild der Verwirklichung der inneren
Freiheit gebe.

		»Der Wunsch nach repräsentativen Formen scheint
allgemein in Deutschland zu sein, und wenn nach beendigtem Kongreß
Preußen in Deutschland mit diesem Beispiel voranginge (der Trieb
des menschlichen Wollens ist unstreitig), so würde es im Frieden
das Höchste erreicht haben, wie es im Kriege das Höchste
erreichte.«

		Nicht nur aber um der Freiheit selbst willen, sondern auch wegen
der moralischen Eroberungen scheint ihr dieser Ausbau des
Konstitutionalismus für Preußen Bestimmung:

		»Jetzt steht Preußen allerdings mit weit
hingebreiteten Armen, allein mit weniger konzentrierter Kraft, man
sieht es der bloßen Landkarte an, daß bald wieder ein blutiger
Krieg sein muß, denn die vorhergegangene Zeit, das Prinzip des
Bösen, was überall reichlich gewuchert, Preußens weit alle anderen
überstrahlender Waffenruhm muß Neid, bitteren Neid erregen. Um
alles muß man wünschen, daß man sich rüste im Geist und in der Tat
und sich rege erhalte in jeder Tugend und Stärke. Mich dünkt, das
Innere ist jetzt das Wichtigste, worauf man sehen muß, und in
der Hinsicht kommt es mir doch wie eine kränkliche Politik
vor, daß man Dich nicht lieber im Lande employiert als außer
dem Lande. Preußen muß sich durch gesetzmäßige Liberalität jetzt
noch dreimal stärker machen, als es durch seine Kriegsmacht ist,
diese aber dabei nicht versäumen und den Geist, der diesen Krieg
glücklich geführt hat, hinüberhauchen in die rheinischen
Provinzen.« [bookmark: page72]

		Die moralische Eroberung des Westens, des rheinischen Preußens,
beschäftigt sie sehr. Man hat das Gefühl, daß sie selbst brennend
gern an einer solchen Mission beteiligt gewesen wäre – und wie
gut wäre sie dafür geeignet gewesen! – Die staatliche Kraft
Preußens erscheint ihr davon abhängig, daß man verstehe, alles mit
demselben Geist zu beseelen. Darum solle man eine rechte Auswahl
edler und gutgesinnter Männer in Militär und Zivil dort etablieren,
um die Abneigung der noch nicht preußisch gewesenen Provinzen zu
überwinden.

		Die Weite des Blicks, die innere Freiheit des geschichtlichen
Urteils, die nie verdunkelte Bereitschaft zu allen opfervollen
Entscheidungen (sie hatte ihren sechzehnjährigen Sohn im Felde) zu
bewahren, ist ihr aber im letzten Grunde nur dadurch möglich, daß
sie zugleich in und über dem Geschehen zu stehen vermochte. Alles
was je in ihrem Leben zur Kraft geworden war, alle Schicksale, die
sie als Frau und Persönlichkeit in sich zur Klarheit gebracht
hatte, stand ihr jetzt bei. Im leidvollen Verzicht ihres heißen
Frauenherzens auf eine Liebe, die dem Rahmen ihres Lebens nicht
mehr einzufügen war – in den dunklen und bitteren Stunden der
Mutterangst um das Leben geliebtester Kinder hat sie dem äußeren
Schicksal gegenüber die Weisheit gelernt: »Setze den Fuß nur leicht
auf«. Ihr konnte im Grunde nichts geschehen, weil sie ihres
wesentlichsten Besitzes ganz gewiß war. Und so war ihr auch äußeres
Geschehen niemals sinnlos, verwirrend und verzweifelt, sondern
Bewegung, deren Ziel der Sieg des Geistes sein mußte. Immer fühlte
sie ihr Leben unter diesem Zeichen, das in den drei Ringen, die sie
fühlend und wirkend als Mensch, Mutter und Bürgerin erfüllte, die
erhabene Mitte bildete: ein klarer lebendiger Idealismus. In
größter Stunde sammelt sich ihr der innere Ertrag ihres Lebens in
dem Glauben, den sie im August 1813 ausspricht: [bookmark: page73]

		»Man trägt in das Gefühl des Lebens keine
Einheit, wenn man die Gegenwart sozusagen nicht schon als gewaltige
Geschichte betrachtet – ach, die Schmerzen des Herzens, die,
die es treffen, und die, die es ahndet, widerstreben dieser großen
Ansicht, und doch drängt sich's einem mit jedem Moment auf, daß es
so ist, und daß das gewaltige Schicksal jeden Moment, den des
unaussprechlichsten Schmerzes wie den der höchsten Freude, nur
immer zurückdrängt in die Vergangenheit. So geht es vorwärts,
entgegen dem stürzenden Strom der Zeit, und die abfließenden Wellen
nehmen uns bald vielleicht mit in ihre Kühle. – Wenn die
Anstrengungen der Lebenden Geistesfreiheit, Gesetzmäßigkeit,
Ordnung und Menschlichkeit zurückbringen dem künftigen Geschlecht,
so muß man glücklich preisen, die mit ihrem Blut so Hohes und
Schönes erringen. Von dem Glauben soll mich nichts trennen, daß nur
das Gute siegt, und daß kein schönes, reines Gefühl in dem
Menschen, der es ernst mit sich meint und Eitelkeit und Selbstsucht
in sich niederkämpft, verloren geht.«

		[bookmark: page74]

	
		
		Zwischen zwei Kulturen.

		Ein Porträt der Gräfin Marie d'Agoult

		»Am Strand von Scheveningen … Die Sonne taucht schwermütig
in die starre Flut. Schwere Wolken ziehen langsam über mich hin.
Der Himmel ohne Klarheit, das Meer ohne Farbe und ohne Bewegung.
Längs der einförmigen Düne, die so weit reicht wie meine Blicke und
mir die bunte Schau üppiger Länder verbirgt, schreite ich
schweigend über den nassen Strand, dem sich die Spur meiner
einsamen Schritte einpreßt.

		Wohin gehe ich? … Was suche ich hier? … Ich wandre
weiter. Mein Leben, an seiner Neige, ist traurig wie die Sonne, die
in starren Fluten stirbt. Meine Müdigkeiten ziehen langsam und
schwer wie diese Wolken über meinem Haupt. Meine Hoffnung ist
verhangen wie der Himmel, leer wie die Düne, die kaum einen
trockenen Grashalm nährt. Meine Spur im Gedächtnis der Menschen
wird gleich sein dem Abdruck meiner Schritte auf dem feuchten
Sande.

		Wohin gehe ich? … Was suche ich hier? … Ich wandre
weiter. Nachtwinde stehen auf und schwellen das Segel des Fischers.
Er zieht hinaus auf das hohe Meer. Er wird seine Netze in die
tiefen Wasser tauchen. Morgen, wenn der Tag herabtaut, wird er
zufrieden heimkehren; er wird einen glücklichen Fang bringen, über
den seine Frau und seine Kinder sich freuen. Das Schiff, das mich
trug, ist überall leck geworden; vergeblich sind meine Netze in die
bittere Woge versenkt; meine Rückkehr hat niemand gefreut.

		Wohin gehe ich? … Was suche ich hier? … Ich wandre
weiter. Der Leuchtturm wird hell auf der Höhe; er warnt das
verirrte Schiff vor diesen verhängnisvollen Küsten. [bookmark: page75] Eine Möwe schneidet
durch die Luft und schleudert ihren klagenden Schrei in die Weite.
Die Feuer meines Geistes zeigen mir nicht mehr, was ich fliehen
soll, der Schrei meines Herzens bleibt ohne Antwort.

		Wohin gehe ich? … Was suche ich hier? … Ich wandre
weiter. Ich wende mich zur Stadt. Ich betrete den hundertjährigen
Wald. Der Mond ist über den Horizont gestiegen und durchdringt
heimlich den dichten Schatten … Ich grüße euch, alte Eichen!
Ich grüße dich, heiliger Wald, der seine zarte Frische über die
brennende Stirn des Descartes ergoß und die erhabenen Gedanken
Spinozas in göttliches Geheimnis hüllte, ich grüße dich.
Hier zögert mein Schritt; hier schreite ich in Andacht;
meine Seele sammelt sich wieder … Verlorene Strahlen, die in
die düstren Tiefen gleiten! Wehen der Nächte, erhabenes Schaudern
in hohen Wipfeln, unsterbliche Geister, redet, oh, redet zu mir.
Ich werfe mich nieder und ich flehe euch an. Denn ich weiß es, ihr
seid es, ihr allein, die ich hier suchen wollte; zu euch bin ich
gekommen. Heilige Bäume, unsterbliche Geister, lächelt meinem
stillen Kultus, nehmt mich auf. Seid für immer meine Zuflucht,
meine Ruhe, mein verborgenes Leben, meine Hoffnung.«

		Die Frau, deren Bild uns aus diesem Tagebuchblatt ersteht, mit
dem nie geheilten Schmerz in den Augen und dem Triumph einer
einsamen – ganz geistigen, ganz selbständigen –
Überwindung auf der stolzen Stirn, trägt, trotzdem eine starke
Bewußtheit ihrer Haltung etwas von »Pose« gibt, einen Zug von Würde
und Größe. Das Pathos ihres Leidens ist durch die Glut und Kraft
einer heroischen Seele, durch das unverletzliche Selbstgefühl eines
Menschen, der ein Leben von selten großen Maßen lebte, durch den
adligen Formsinn einer Natur, die auch ein wirres Schicksal noch in
eine Harmonie zwingen muß und kann, ins wahrhaft Große gesteigert.
Aufstieg, Katastrophe und Ausgang des Lebens fügen sich zu einem
Gebilde, in dem peinliche [bookmark: page76] Dissonanzen doch in einem größeren
Einklang besiegt erscheinen.

		Die Mutter von Cosima Wagner, Marie d'Agoult,
geborene Gräfin Flavigny, durch zehn Jahre die illegitime
Gattin Liszts, um dessentwillen die schon verheiratete Frau,
die sechs Jahre älter war als er, ihre Familie verließ, ist uns
heute wenig und undeutlich, ja verzerrt, bekannt. Die meisten
wissen von ihr allein aus den Lisztbiographien. Etwa so, wie es der
große Aufsatz von Kretzschmar in der Allgemeinen deutschen
Biographie plump und platt darstellt: »Liszt wurde im Salon der
George Sand ein Opfer der kecken Theorie von der schrankenlosen
Freiheit der Liebe und ging im Jahre 1834 eine wilde Ehe mit der
sechs Jahre älteren Gattin des Grafen d'Agoult ein. Das Glück der
zehn Jahre an der Seite der interessanten Circe, die später als
Daniel Stern eine geistvolle Schriftstellerin ward, war die Opfer
nicht wert.« [bookmark: text2]F2 Die Trennung von der,
die mit dieser abscheulichen Journalistenvokabel klassiert werden
soll, erscheint denn auch in dieser Darstellung als die endliche
Befreiung eines unglücklichen Opfers aus einem gefährlichen Netz.
Es gibt ein Gedicht von Marie d'Agoult über diesen Abschied:

		» Non, tu n'entendras pas de
sa lèvre trop fière,

Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret.

Nul trouble, nul remords pour ton âme légère

En cet adieu muet.

		Tu croiras qu'elle aussi,
d'un vain bruit enivrée,

Et des larmes d'hier oublieuse demain,

Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée

Et passé son chemin. [bookmark: page77]

		Et tu ne sauras pas
qu'implacable et fidèle,

Pour un sombre voyage elle part sans retour;

Et qu'en fuyant l'amant dans la nuit éternelle

Elle emporte l'amour.«

		Aber nicht, eine Beziehung in das rechte Licht zu setzen, die,
selbst wenn die entscheidenden Dokumente zugänglich wären, in ihrer
Zartheit und Verworrenheit dem Urteil Dritter immer die äußerste
Zurückhaltung auferlegen müßte, ist die Absicht dieses Aufsatzes
über Marie d'Agoult. Seinen Inhalt bildet ihre bedeutende
Persönlichkeit an sich – die, an der entscheidenden Wende
zweier Zeiten und in der Kultur zweier Völker stehend, durch
geschichtliche Situation und persönlichen Wert eine typische
Wichtigkeit erhält. Den äußern Anlaß gab eine neue Veröffentlichung
eines Buches von Marie d'Agoult durch ihre Enkelin Daniela Thode in
deutscher Sprache: eines Buches über »Dante und Goethe«. (Karl
Winters Universitätsbuchhandlung, Heidelberg.) Das Entzücken über
die seelische Kultur und die Anmut der Form, über die Gelehrsamkeit
und den Enthusiasmus, die philosophische Tiefe und die interessante
romanisch-deutsche Zwiegestalt des Buches hat mich wünschen lassen,
mehr von ihr zu wissen und zu kennen.

		Von der ersten Hälfte ihres Lebens – über die Jahre 1806
bis 1833 – berichtet eine Autobiographie » Mes souvenirs«. [bookmark: text3]F3 Sie ist gegen Ende ihres Lebens
geschrieben und erst nach ihrem Tode erschienen. Marie d'Agoult ist
1876 gestorben.

		Man kann kaum der Versuchung widerstehen, das ganze Vorwort
dieser Memoiren im Wortlaut wiederzugeben. Marie d'Agoult steht
zagend vor der Aufgabe, die so schwer zu lösen ist in einer Form,
die weder den sittlichen Takt noch den Geschmack beleidigt. Weder
die Freude, von sich zu sprechen, noch das Bedürfnis nach Teilnahme
treibt [bookmark: page78]
sie. Sie hat immer wie Pascal »das Ich hassenswert« gefunden, und
sie hat in ihrem einsamen Lebenskampf um die Wahrheit des
urgermanischen, so aristokratisch empfundenen Rates gewußt, daß,
wer stark bleiben wolle, nicht klagen dürfe. Ganz ähnlich wie Marc
Aurel vermag sie den subjektiven Schmerz objektiv zu erfassen:

		»Ich habe in meinem Leiden niemals dieses gerührte Mitleid
gesucht, das uns irgendwie lockt, uns über die Ungerechtigkeiten
des Schicksals zu beklagen. Die Richtung meines Geistes ging dahin,
mich in das Ganze eingefügt zu sehen und mich nicht abgesondert von
dem Reich der menschlichen Traurigkeit zu fühlen. Wenn einem eine
solche Betrachtungsweise selbstverständlich geworden ist, so
mindert sie den eitlen Wunsch, seine Freunde oder die
Öffentlichkeit von sich selbst zu unterhalten, sehr herab.« Und
doch – Rechenschaft von seinem Leben zu geben, kann eine
Pflicht sein. Sie, die seinerzeit ihren Freund Lamennais dazu
drängte, »die große Revolution seiner Seele aufzuzeichnen, durch
die er vom ultramontanen Priester und royalistischen Emigré ein
Freidenker und volkstümlicher Republikaner geworden sei,« empfand
diese Pflicht zunächst aus einem historischen Bewußtsein von der
Bedeutung der Zeit. »In einer Zeit der allgemeinen Erschütterung
ist es eine Pflicht für jemanden, der mit der alten Ordnung
gebrochen hat und, den Tag einer wahrhaftigeren und freieren
Gesellschaft vorwegnehmend, gewagt hat, die Handlungen seines
äußeren Lebens mehr seinem eignen Gefühl als der allgemeinen
Meinung anzupassen – es ist eine moralische Notwendigkeit,
sich zu erklären und aus dem, was kleinen Seelen nur ein Skandal
sein konnte, eine höhere Erbauung hervorgehen zu lassen. Es ist der
wichtigste Dienst, den man den Menschen erweisen kann, sie in einem
starken Gewissen den Kampf der Meinungen, Pflichten, Gefühle,
Gedanken sehen zu lassen, dem mehr oder weniger dumpf die Mehrzahl
zur Beute [bookmark: page79] wird in einer Epoche, wie sie so
verwirrt, so von Grund aus revolutionär vielleicht noch niemals
war.« Aber gilt diese Pflicht auch für sie, eine Frau ohne
politische Verantwortung, ohne öffentliche Rolle? Darf sie
nicht wenigstens das schmerzvolle Geheimnis ihrer Kämpfe für sich
allein bewahren und damit dies barmherzige Vergessen hüten, das der
weiblichen Seele natürlicher und wohltuender ist als strenges
Wägen? Sie entscheidet: auch die Frau, ja grade die
Frau schuldet dem Werden einer neuen Ordnung das aufrichtige
Bekenntnis ihrer Kämpfe. »Wenn eine Frau sich ihr Leben selbst
gestaltet hat, und wenn dies Leben nicht von der allgemeinen Regel
beherrscht war, so wird sie in den Augen aller dafür
verantwortlich, verantwortlicher als ein Mann.« Und überdies: auch
die Frau hat öffentlichen, geschichtlich wirksamen Einfluß, indem
sie die Geister passioniert, indem sie den Intelligenzen eine neue
Prüfung überlieferter Meinungen aufzwingt. »Es kann sogar sein, daß
eine Frau, heute, mehr zu sagen hat und mehr verdient gehört zu
werden als viele Männer. Denn das Übel, das wir alle beklagen, das
uns beunruhigt, und durch das unsere ganze Gesellschaft bedroht
erscheint, die Frau hat es eher als alle in ihrem ganzen Sein
gefühlt. Unterwürfig oder empört, demütig oder überlegen hat die
Tochter, die Schwester, die Geliebte, die Gattin, die Mutter in
ihrer zarteren Empfindung und ihrer unterdrückten Lage mehr
gelitten als der Sohn, der Bruder, der Geliebte, der Gatte, der
Vater von der Disharmonie einer Welt, die keinen Glauben, keine
Traditionen, keine respektierten Sitten mehr hat, und wo nichts
mehr aufrecht dasteht, nicht einmal die Lüge.«

		Und deshalb beschließt sie von sich zu sprechen: als Stimme,
kämpfende Seele, Gewissen, Kreuzträgerin und Zukunft ihres
Geschlechts.

		Es ist Selbstbewußtsein in dieser Begründung – das sichere
Wissen um den Wert der eigenen Individualität, [bookmark: page80] eines der wesentlichen
Elemente in der aristokratischen Natur der Marie d'Agoult. Wer
heute der Linie ihres Lebens folgt, durch die von einem
Frauendasein noch selten umspannte Schicksalsfülle hindurch, wird
noch tiefer empfinden wie sie selbst, daß sie der Geschichte der
europäischen Frau des 19. Jahrhunderts diese Rechenschaft
schuldete. Schon ihre Zeitgenossen haben die typische Bedeutsamkeit
ihres Lebens empfunden. »Es gibt auch Frauen von
geschichtlich repräsentativer Bedeutung«, sagt, anknüpfend an den
Ausdruck Emersons » Representative
Men«, in seinem Nachruf ihr Freund De Ronchaud. »Durch ihr
Leben, durch ihr Talent, durch den Gegensatz eines männlichen
Geistes zu weiblichen Instinkten, eines reinen Aristokratismus der
Geburt und des Geschmacks zu in höchstem Grade demokratischen
Überzeugungen, durch ihre Sehnsucht und ihre Leiden ist Mme.
d'Agoult eine der anziehendsten und ausdrucksvollsten Gestalten
einer Zeit, die schwand und die Epoche vorbereitete, in die wir nun
eintreten.«

		Aber freilich, die souvenirs
brechen ab mit dem Jahre 1833. In das folgende Jahr fällt der Bund
mit Liszt. Ob der Tod dies Ende verschuldete? Ob ihr Wille, der
Öffentlichkeit »das letzte Wort ihres Herzens« anzuvertrauen, doch
im Wiederaufleben bitterster Schmerzen erlahmt ist?

		* * *

		Der Vater der Marie de Flavigny gehört zu einem der ältesten
Grafengeschlechter Frankreichs, ihre Mutter, eine Bethmann aus
Frankfurt a. M., entstammt einer der tüchtigsten, erfolgreichsten
Familien des deutschen Bürgertums. Sie spricht ausführlich und mit
Stolz von der glänzenden Rolle ihrer Ahnen in der Geschichte
Frankreichs; »es ist Ruhm, zu sterben, das Schwert in der Faust,
für seinen Fürsten und ihn zum Zeugen seiner Tapferkeit haben«,
[bookmark: page81] sang
ritterlich und ruhmsüchtig zugleich im 16. Jahrhundert ein Messire
Charles de Flavigny, dem zu seinen kriegerischen Tugenden
literarischer Esprit, ja, die Kunst geschenkt war » d'avoir mainte fois, aux sons de son luth, passionné
diversement les escoutants«. Und dies scheint der Enkelin
dieser glänzenden Reihe charakteristisch für ihr Geschlecht: bei
aller Königstreue das Unabhängigkeitsgefühl des echten Edelmanns,
Geschmack in Leben und Kunst und eine literarische Neigung, die
viele auszeichnet. Das Schafott von 1793 bescheinigte den Flavignys
ihren royalistischen und katholischen Adel. Am 5. Thermidor wurde
der Ex-Comte A. L. Flavigny und die Ex-Komtesse » la femme Flavigny« in Gesellschaft der 95jährigen
Ex-Abbesse de Montmartre und eines siebzehnjährigen jungen
Ex-Vicomte zum Tode verurteilt. Der Vater von Marie de Flavigny war
zu Truppenwerbungen an der deutschen Grenze und kam so im Jahre
1797 nach Frankfurt a. M. Dort lebte im Hause ihrer Eltern und
Geschwister Marie Elisabeth Bußmann, geb. Bethmann, als
achtzehnjährige Witwe mit einem kleinen Mädchen, das ihr eben
geboren war. Dieses Kind, Auguste Bußmann, wurde später die
Partnerin Clemens Brentanos in seiner abenteuerlichen
Entführungsgeschichte. Damals scheint sie im Leben ihrer kindlichen
Mutter eine ebenso flüchtige Rolle gespielt zu haben wie das
Andenken des jung verstorbenen Gatten, denn Marie Elisabeth setzte,
gegen den Willen ihrer Familie, durch eine Art Gewaltstreich ihre
Ehe mit dem glänzenden, aber ganz armen Grafen durch. Eine Ehe, die
wie ein Experiment erlesener Rassenmischung Herrliches und
Verhängnisvolles zeitigen konnte.

		Bis 1809 blieb das Paar in Deutschland. Dann kaufte der Graf
Flavigny sich in der Touraine von neuem an. Entschiedener Royalist,
lehnte er jeden Dienst bei der napoleonischen Regierung ab und
widerstand auch den Versuchen, die gemacht wurden, seine Frau in
die Umgebung [bookmark: page82] der Königin Hortense zu ziehen. Auch
später, nach der Restauration, blieb er dem Hofe fern.

		Marie war das jüngste von drei Kindern, von denen der älteste
Bruder früh starb. Auch der überlebende Bruder ist soviel älter als
sie, daß sie ziemlich als einziges Kind aufwächst. Sie ist noch in
Frankfurt geboren, ein Mitternachtskind einer der dunkelsten Nächte
des Jahres – der vom 30. und 31. Dezember. Und ihr
scheint – bei aller klaren Überlegenheit ihres Geistes –
ein okkulter Einfluß von dieser Geburtsstunde auf ihr Schicksal zu
wirken. Es ist wohl das geheime Gefühl der weitreichenden
Bedeutsamkeit ihres Lebens, aus dem diese Vorstellung entsteht, die
vielen großen Menschen gemeinsam ist.

		In dem sanften Mortier mit seinen Hügeln, kleinen Wasserläufen,
Baumgruppen, Weingärten, dem Park, der seine Terrassen in der Sonne
breitet und dessen Wasserspiele hundertjährige Edelkastanien
beschatten, wächst das kleine, wunderschöne Mädchen auf. Man denkt,
während Marie de Flavigny ihre Heimat und ihre Jugend beschreibt,
an Bilder von Gainsborough oder Reynolds (die französische
Aristokratie hatte um die Zeit keine Maler), an diese feinen Frauen
in elyseisch heitren und sanften Landschaften, zarteste
Inkarnationen des Aristokratismus. So erzählt Marie de
Flavigny – nicht ohne Bewußtsein und Kunst –; man sieht
ihre zarte blonde kleine Person in dem hohen Louis quinze-Salon mit den weißüberzogenen
Fauteuils am Wiener Piano Haydn und Mozart spielen, oder –
ganz Prinzeßchen – mit schneeweißen Miniatur-Feldgeräten,
einem zierlichen Schubkarren oder einer eleganten Traubenbütte
wichtig und preziös bei Ernte und Traubenlese mitwirken und zum
Schluß, wie in den schönen vorrevolutionären Edelmutsbildern: »
mansuétude d'un prince« oder
ähnliches, die von ihr gebundenen Garben oder den Inhalt der
kleinen Bütte an ausgewählte »Kinder der Armen« verteilen. Wir
sehen sie als die » petite [bookmark: page83] châtelaine«
mit dem Pagen hinter dem Stuhl, der ihr die Schüsseln reicht und
den Wein schenkt, wenn nicht ihre weiße Haut ihn in sehnsüchtige
Verwirrung stürzt. Und wenn derselbe Page ihr zum Fischen den Korb
mit den Ködern nachträgt oder zur Jagd die Vorstehhunde
hinausführt, so denkt man wohl an das deutsche Lied: »O daß ich
doch ein Ritter wär' – Fischen und Jagen freute mich sehr.«
Streng royalistisch war die Gesinnung des Hauses. Man pflanzte die
Lilien der Bourbons im Garten, und die kleine Châtelaine errichtete
in der romantischen Landschaft, die sie aus Spiegelseen,
Moosbäumen, Muscheln und Sandwegen zusammenbaute, außer der
unvermeidlichen Fischerhütte und der dito Eremitage, ein Schloß, auf dessen Balkon ein
liliengeschmücktes Transparent das » vive le
roi« ins Land strahlte. In der Kirche blieb man
protestierend sitzen, solange zu Ehren des » usurpateur« ein Domine
salvum fac imperatorem gefeiert wurde und erhob sich erst
wieder, als es nach der Rückkehr der Bourbons endlich wieder hieß:
Domine salvum fac regem.

		* * *

		Marie d'Agoult hat über die Soziologie des Adels viel
nachgedacht. In ihrer Biographie wie in ihren geschichtlichen
Arbeiten und ganz besonders in einem Kapitel ihrer
Aphorismensammlung » Esquisses
morales«: » De l'Aristocratie et de
la Bourgeoisie« sind die Früchte davon. Wie Carlyle und
viele andere Geister mit geschichtlichem Feingefühl und
Empfänglichkeit für den großen Stil des Menschen – und
außerdem in instinktiver Behauptung der eigenen Art und des eigenen
angeborenen Geschmacks liebt sie das Wesen aristokratischer
Lebensgestaltung. Und bei aller unerbittlichen Kritik an dem
französischen Adel der Restauration ist der aristokratische Geist
ihr doch ein unbedingter höchster Wert. »Der Geist der Aristokratie
ist [bookmark: page84]
eminent künstlerisch. Es ist das Gefühl für Individualität und Form
in höchster Stärke, das dem einzelnen, der patrizischen Familie,
dem ›Hause‹, dem Geschlecht, diesen geistigen und, ich möchte
sagen, plastischen Wert gibt, der in gleichem Maße die Schönheit
der Werke der Kunst ausmacht. Diese lebendige Einheit des Namens,
dieser geordnete und heilige Zusammenhang, der von allen Gliedern
derselben Familie so sorgsam bewahrt und beachtet wird, diese
Gemeinschaft der überlieferten Ehre, die alle bis auf den letzten
Diener umfaßt und ein organisches Ganze herstellt, ist das nicht
die Harmonie der Beziehungen und die Mannigfaltigkeit in der
Einheit, die der Künstler sucht? Diese edle und anmutige Konvention
in Haltung und Sprache, was ist sie anderes als der ideale Ausdruck
durch Malerei und bildende Kunst? Das aristokratische Leben ist
konventionell wie das Leben der Kunst; aber die Konventionen, die
es beobachtet, sind, wie die Gesetze der Ästhetik, auf dem
Bewußtsein der edelsten Bedingungen der menschlichen Natur
begründet: Der Einfachheit in der Größe.« »Das Gefühl der Kunst in
die geringfügigsten Einzelheiten des Lebens hineingetragen« –
»Ästhetik des Willens« nennt sie, an anderer Stelle, das Wesen
aristokratischer Lebensgestaltung. Sie ist nur denkbar auf dem
Grunde eines durch Generationen vererbten Grundbesitzes. Es muß
etwas Greifbares, ein sinnliches Symbol der unsichtbaren Kette da
sein, durch welche die Menschen der gleichen Familie von Generation
zu Generation aneinander gebunden sind. Daß dieselben Bäume, vom
Urvater gepflanzt, die junge Liebe des Enkels und die Spiele der
Urenkel beschirmen, daß die gleichen Mauern den ersten Schrei des
Kindes und den letzten Segen der Mutter bezeugen, daß über den
Wegen und in den Schatten und über den Plätzen der Atem verwandten
Lebens schwebt, das vorüber ist, das vergeistigt die Materialität
des Reichtums und den Egoismus des Besitzes. »Den Baum [bookmark: page85] erben, den
mein Vorfahr gepflanzt hat, und das Feld, das mein Vater bestellte,
das heißt ein Stück ihres Herzens und ihrer Gedanken erben, das
heißt, ihr Leben fortsetzen. Rentenscheine oder Eisenbahnaktien
erben, die ich morgen wieder verkaufen werde, das heißt nur, zu
meinem Vorteil eine gesetzliche Bestimmung durchführen. Es liegt
ein Abgrund zwischen den Prinzipien dieser beiden
Erbschaften; derselbe Abgrund besteht zwischen der patrizischen und
der bürgerlichen Familie.« Denn in Marie d'Agoults empfindsamem und
unerbittlich sicherem Geschmack für das Aristokratische wurzelt
eine heftige und durchaus hochmütige Ablehnung der Bourgeoisie, die
sich in echt gallisch pointierten Sätzen ausspricht: »Ehrenwert und
langweilig, eine Ansammlung von hölzernen Tugenden, engen
Fähigkeiten, plumper Eleganz, so offenbart die Bourgeoisie in ihrer
Haltung, ihrem Schmuck, ihren Reden, daß sie nie etwas mit den
Grazien zu tun hatte. – – Neben ihr träumt man niemals
und vergißt man nichts. Ihre Unterhaltung erinnert dich auf Schritt
und Tritt an alle untergeordneten Pflichten des Daseins. In der
unbiegsamen Rechtschaffenheit ihrer beschränkten Ansichten schiebt
sie Ideale grob und ohne Umstände beiseite, zieht sie den
Enthusiasmus in Zweifel, führt sie den Schwung des Herzens und des
Gedankens auf die armselige Vorsicht einer vulgären Moralität
zurück.« Nie anders als mit dieser Schärfe hat Marie d'Agoult über
das Bürgertum gesprochen. Sie umfaßt mit diesem Begriff den
Menschen der kapitalistischen Gesinnung, denselben, den Carlyle in
der glänzenden Produktivität seines heiligen Zorns mit immer neuen
Wendungen den »bauenden Biber« oder die »zweibeinige
Baumwollspinne« nennt, den Richard Wagner als den Menschen der
beweglichen Betriebsamkeit für den Verfall der Kunst verantwortlich
macht, den Karl Marx als den Warenanbeter brandmarkt. Von unten und
von oben – aus dem Groll derer, die diese plumpen und [bookmark: page86] schlauen
Hände ins Joch spannten und aus der Empörung und dem tiefen Abscheu
des echten Aristokraten gegen die nackte, nüchterne, berechnende
Erfolgsucht, begleitete diese Kritik den Vorgang, daß ein Stand
durch zähen Erwerbssinn in die Höhe klomm und dabei eine Stimmung
verbreitete, in der man »die Ausgaben des Herzens mit ebensoviel
Genauigkeit und Sparsamkeit regelte wie die der Kasse«.

		Und doch: der Adel hat seine glänzende und ritterliche Rolle
ausgespielt. Darüber ist Marie d'Agoult keinen Augenblick im
Zweifel. Sie kennzeichnet die unvermindert leichtherzige und
frivole Stimmung der alten französischen Aristokratie nach den
grausamen Prüfungen der Revolution und des Kaiserreichs einmal mit
einem feinen Vergleich. Der Adel sei wie ein Schmetterling, der den
Händen des Naturforschers noch eben entwichen, seine verwischten
Flügel in den Lüften schaukelt und wieder auf die Blumen zu fliegen
beginnt: aber die stählerne Nadel, die ihn durchbohrt, trägt er mit
sich herum. Die Probe auf seine Lebenskraft, die darin bestanden
hätte, daß der Adel in einer neuen Gesellschaft die Führung des
Geistes zu übernehmen imstande gewesen wäre, wie er in der
alten die Führung der Waffen besaß, diese Probe hat er
verloren. Was läßt sich retten von all dem Zauber der Anmut, der
Hochherzigkeit und Loyalität, die er pflegte? »Muß man wählen
zwischen der entnervten Zartheit der aristokratischen Sitte und der
anmutlosen Kraft der demokratischen? Meine Entscheidung gehört ohne
Zweifel der letzteren. Aber ich wünschte eine Versöhnung. Und ich
glaube, es käme den Frauen zu, sie zu versuchen.«

		Es ist eine soziologisch interessante Frage: wie stellen sich
die starken Individuen einer ehemals führenden
gesellschaftlichen Schicht zu einem Niedergang, dessen Gründe nicht
in persönlichen, sondern in äußeren objektiven Veränderungen
liegen? Die übliche Annahme ist, [bookmark: page87] daß dies die wertvollsten und
stärksten Persönlichkeiten sind, die das Schicksal ihrer Kaste
teilen und ehrenvoll untergehen. Aber diese Annahme ist doch
vielleicht mehr eine romantische Konvention, die Schwäche für Treue
und einen Mangel an Elastizität für Kraft und Konsequenz nimmt, die
mit dem melancholischen Zauber einer interessanten Dekadenz
resigniert, wo doch das Schauspiel des nervigen Kampfes einer edlen
Rasse um die Herrschaft über neue Bedingungen adliger wäre. Unsere
Vornehmheitsvorstellung, die sich an den schwermütigen oder
skeptisch überlegenen, jedenfalls aber kampf- und tatenlosen
Niedergang heftet, hat doch eigentlich etwas Epigonenhaftes. Wird
nicht das wahrhaft rassige, wahrhaft überlegene Individuum den
neuen Lebensverhältnissen gegenüber eine neue – ebenso
kostbare, ebenso edle – Form suchen und finden, zu herrschen
und seinem Wesen ein Milieu zu schaffen? Muß nicht eine
wahrhaft ihrer selbst sichere »Ästhetik des Willens«, von den
äußeren Bedingungen unabhängig, jede soziale Form adeln,
vergeistigen, mit Schönheit und Freiheit durchdringen wollen? Und
wenn das so ist, so werden in solchen Krisen die starken, die
wahrhaft aristokratischen Individuen die leblos gewordene
Konvention brechen und – instinktiv und darum oft
tragisch – mit dem einzigen Besitz der eigenen verfeinerten
und spannkräftigen Energie sich von Grund auf eine neue Welt zu
bauen beginnen.

		* * *

		Wir hielten inne im Anfang der Lebenslinie von Marie d'Agoult,
um zu diesem Exkurs auszuholen. Er sollte den Standort gewinnen
helfen, von dem aus gesehen ihr Leben seine typische Form am
klarsten hervortreten läßt.

		Eine tiefwurzelnde Abneigung gegen das Bürgertum tritt
schon – allerdings verstärkt durch den Gegensatz der [bookmark: page88]
Nation – hervor, als das Kind 1814 bei der Rückkehr Napoleons
von Elba mit der Mutter ins Haus der deutschen Großeltern Bethmann
geflüchtet war. Zwar kam der Lebensstil des alten deutschen
Bürgertums dem des französischen Adels sehr nahe. Die Seniorin des
Hauses Bethmann hatte ihren Hofstaat von Gesellschafterinnen, einem
Vorleser, einem Arzt und einem Kaplan wie nur irgendeine
grande dame. Ja, in vieler Hinsicht
bestand eine Exklusivität, von der man in Frankreich nichts wußte.
Aus einem späteren Aufenthalt vom Jahre 1820/21 erzählt Marie de
Flavigny von der Indignation, die sich erhob, als bei der Geburt
eines Sohnes im Hause Bethmann Herr Amschel Rothschild einen
Wochenbesuch anmeldete. Der weltläufige Chef des Hauses wußte
freilich, daß man genötigt sein würde, den Besuch anzunehmen. Aber
die alte Frau von Bethmann geriet außer sich: »dieser unselige
Judensohn sollte in ihr Haus kommen, das Zimmer ihrer
Schwiegertochter betreten, ja vielleicht mit seinen Händen die
christliche Wiege ihres Enkels berühren!«

		Trotz der patrizischen Luft des »Baslerhofs« empfand die kleine
französische Gräfin eine Kluft.

		Es war ihr in der Seele zuwider, von dem Chorus der Tanten im
Bethmannschen Hause gefragt zu werden, was in Paris die Hasen
kosteten – sie wußte nur, wie man einen Hasen jagte.
Und zu stricken verstand sie auch nicht. Kostbare Kleider, in die
man sie – prachtliebend und ein wenig auftrumpfend –
steckte, wurden ihrem diskreten Geschmack zur Pein.

		Aber ein Tag in der unbehaglichen Zeit ihres Exils
entschädigte für alles Heimweh und knüpfte die kleine Fremde an ihr
»Mutterland« mit einem Band, das erst symbolisch war, aber später
leibhaft und wirklich wurde und sie durch das Labyrinth ihres
Lebens leitete wie der Faden der Ariadne: Sie sah eines Sonntags im
September, [bookmark: page89] von der Familie Bethmann umringt und
geführt, einen Greis die lange, gerade Allee des Bethmannschen
Landsitzes hinaufkommen – Goethe. Die »kleine Nichte
Flavigny«, zitternd vor Ehrfurcht und Scheu, wurde herbeigerufen.
Goethe faßte die Hand des kleinen Mädchens und behielt sie in der
seinen, während er sich auf eine Bank setzte. Sie sah scheu und
geblendet zu seinen flammenden Augen und seiner lichten Stirn
hinauf, und als er beim Abschied liebkosend über ihr blondes Haar
strich, wagte sie nicht zu atmen. »Fühlte ich, daß in dieser
magnetischen Hand für mich ein Segen und ein Versprechen war? Ich
weiß es nicht. Alles, was ich sagen kann, ist, daß ich mich mehr
als einmal in meinem langen Leben im Geist über diese segnende Hand
geneigt habe, und daß ich mich dann stets stärker und reiner
fühlte.« Manch eine Wallfahrt der unstät Gewordenen zu dieser
Heimat hat das Andenken des kindlichen Erlebnisses erneuert. Viel,
viel später, in einer Abendstunde am Goethedenkmal – »
c'était par un long soir de la saison
puissante« – neigt sich die vielerfahrene Frau in der
gleichen zitternden Demut dem Geist, der sie segnete:

		Sur le haut piédestal où ta
gloire s'élève,

D'un regard de Vénus, doucement, comme en rêve,

O Goethe! s'éclairait ton grand front souverain,

Tandis que de silence et d'ombre revêtue.

Craintive, je baisais au pied de ta statue

Le pli rigide et froid de ton manteau d'airain.

		* * *

		Die Erziehung von Marie d'Agoult folgte dem einzigen Grundsatz,
der für dieses Gebiet galt, dem, es ganz so zu machen wie die
andern.

		Das bedeutete: eine schickliche religiöse Unterweisung,
irgendeinen oder mehrere in Mode befindliche Privatlehrer und dann
das Kloster der Nonnen des Sacré Coeur. [bookmark: page90] Diesen Weg ging die
Normal-Demoiselle ohne große innere Beteiligung, unbewußt die rein
konventionelle Bedeutung all dieser Dinge, die Religion
eingeschlossen, fühlend, und mit ihren Gedanken und Erwartungen
schon der Periode zueilend, für die dies alles nur ein Vorspiel
war: der Heirat. Der stärkeren und geistigeren Individualität, die
durstig nach dem Besonderen und Starken fahndet, boten sich aber
auch auf dieser breiten und alltäglichen Straße einige tiefere und
nachhaltigere Eindrücke.

		Übrigens war dieser Unterricht gar nicht so ganz alltäglich und
gleichgültig. Der gute, heitere kleine Abbé Gaultier, der in einer
Familienschule alle vornehmen Kinder des Faubourg St. Germain,
Mädchen und Knaben zusammen, unterrichtete, war jedenfalls ein
tüchtiger Pädagoge. Nicht nur durch die Lancaster-Methode, die er
von England mitgebracht hatte, sondern auch von Gottes Gnaden. Man
lernte Lateinisch, Jungen und Mädchen ganz gleich, und Mathematik.
Und die Aussicht auf den » triomphe«,
der in chronologischer Steigerung die Wochenauszeichnung in Gestalt
einer Anerkennungskarte, die Eintragung in das monatliche
tableau d'honneur, und am Ende des
Schuljahrs den Besitz eines Bandes der » Oeuvres complètes de l'abbé Gaultier«
umfaßte – die Aussicht auf diesen triomphe machte den kleinen stolzen und
empfindsamen Kindern ihres Volkes, die so viel von » honneur« reden hörten, das Herz schlagen und das
Blut zu Gesicht steigen. Rückblickend urteilt Marie d'Agoult, daß
die Vorzüge dieses Unterrichts hauptsächlich in der Gemeinsamkeit
der Geschlechter gelegen hätten. Der etwas rationalistischen,
präzis auf die einzelnen Tatsachen gerichteten und darum wohl auch
zum Mechanismus neigenden französischen Methode diente eine
Einführung in die deutsche Literatur durch einen Deutschen als
Gegengewicht, und Marie d'Agoult meint, daß diesen deutschen
Einflüssen das Erwachen der synthetischen Kräfte ihrer Seele zu
[bookmark: page91] danken
sei, gegenüber der rein analytischen Tendenz des französischen
Geistes.

		Alle vornehmen Mädchen wurden, ehe sie in die Welt eintraten,
für einige Zeit den frommen Schwestern vom Sacré Coeur anvertraut.
Zwar war die körperliche Erziehung dort in einem Zustand
unbeschreiblicher Vernachlässigung. Baden war lediglich ein
Kurmittel, das der Arzt in Krankheitsfällen verordnete. Für die
ganze Toilette waren täglich zehn Minuten zur Verfügung
gestellt – und es gehörte zu den schwersten Überwindungen der
jungen Nonnen, die zum Teil aus einem eleganten Weltleben ins
Kloster eintraten, sich ihre Reinlichkeit abzugewöhnen. Eine
vornehme Novize fragte zuerst immer ängstlich und insgeheim ihre
Freundinnen: » Ma soeur, est-ce que je sens
la crasse?« – bis sie sich daran gewöhnt hatte. Daß ein
sensitives und verwöhntes Kind wie Marie de Flavigny über diese
Dinge – auch die ganz primitive Ernährung – so schnell
hinwegkam, spricht für die Macht der geistigen Atmosphäre von Sacré
Coeur über die erregbare, hingebungsbereite Seele eines jungen
Mädchens. Die »Melancholie des Klosters« bezaubert ihr poetisches
Gefühl, und ihre »feurige Sehnsucht zu lieben« fand Genüge in der
Feier gemeinsamer religiöser Inbrunst, in der erbarmenden und
ritterlich beschützenden Fürsorge für eine vernachlässigte
Mitschülerin, in der Schwärmerei für die zarte junge Leidensgestalt
einer der Nonnen. Wenn sie in der Kapelle das Veni creator oder das Sanctus der Nonnen und Zöglinge auf der Orgel
begleitete, durchdrang sie das Gefühl, am Herzen Gottes geborgen zu
sein, und in der fortklingenden Stimmung solcher Stunden weckten
die vagen Hindeutungen der Nonnen und des Beichtvaters auf die »
dangers du monde« ein banges
Vorgefühl künftigen Heimwehs nach diesem stillen und entrückten
Asyl. Über den bleibenden Wert dieses Einflusses urteilt die
Verfasserin des » Essai sur la
liberté« später sehr scharf. [bookmark: page92] »In unserer Frömmigkeit: viele
Sensationen, Ergüsse, herausgefordert in den Geständnissen vor dem
Beichtiger, gepflegt und aufgepeitscht in den Tränen am Fuß des
Kruzifixes, in Fasten und Enthaltsamkeit, durch die Idolatrie der
Bilder, die gefährliche Lektüre der lodernden Schriften einer
Therese, einer Chantal, eines Liguori, durch eine ganze Sprache
voll Mystik, die in dem Alter, in dem wir waren, uns notwendig in
verzehrende Sehnsucht oder Ekstase stürzen mußte. Wenn ich mir
diese ganze Perversion unserer Sinne und unserer Phantasie ins
Gedächtnis zurückrufe, unsern Geschmack, der sorgfältig verfälscht
wurde, ganze Jahre, die verwandt wurden, um uns vom Denken und
Wollen zu entwöhnen, uns zu verdummen und an Körper und Geist zu
erschlaffen, so weiß ich nicht, was stärker wird: meine Trauer oder
meine Empörung.« Dieses Urteil steht hier nicht um einer objektiven
Gültigkeit willen, die ihm etwa zukäme, sondern weil es wiederum
Marie d'Agoults geistige Art so charakteristisch beleuchtet, in der
alles auf rationale Klarheit und Bestimmtheit, auf Beherrschung der
Seele von der höchsten geistigen Zone der Freiheit aus, auf eine
aktive, unabhängige, autonome Haltung zur Innenwelt angelegt ist.
»Wollen und Denken«, sagt sie in dem Abschnitt über die Erziehung
der Esquisses morales, »damit ist der
ganze Mensch bezeichnet. Was tut ihr, wenn ihr während mindestens
zehn Jahren dem Kinde jeden eigenen Gedanken, jedes eigene Wollen
verbietet? Ihr gewöhnt ihm ab, zu leben.« So wendet sich
ihre Natur, nachdem sie über sich selbst ins reine gekommen ist,
mit zwiefacher Heftigkeit gegen das Prinzip der kirchlichen
Erziehung. Nämlich sowohl aus der Abneigung des freien Geistes,
»durch leidenschaftlich aufgeregtes Blut ins Mißbehagen des Gefühls
versetzt« zu werden, wie aus der Überzeugung, daß die Zeit der
ungebrochenen, uneingeschnürten Aktivität der Seele zur
Lösung ihrer Aufgaben bedarf. Ein Mensch, [bookmark: page93] der zu edler und hoher Art
ist, um nicht religiös zu sein, und zu viel moralisches
Formgefühl und historisches Verständnis besitzt, um bindende
gemeinschaftliche Überzeugungen für entbehrlich zu halten –
meint sie doch, daß die Zeit neuer religiöser Impulse zum
Aufbau der zerbröckelnden Ordnungen bedürfe, und vor allem, daß
eine Weltanschauung der Zuversicht alle stolzen, produktiven Kräfte
der Seele aufrufen müsse. »Die Gesellschaft«, so sagt sie, »ist
heute aufgerührt, wie in der ersten Zeit des Christentums.
Dieselben Fragen werden aufgeworfen, derselbe Antagonismus wird
laut. Wie damals hält eine unbestimmte Erwartung die Geister in
Spannung. Die Frau, Leid tragend im Schoß einer Familie ohne Liebe,
fragt, ob es kein anderes Schicksal für sie gibt, als die
Bedrückung des Herzens und der Intelligenz. Der Proletarier, dieser
moderne Sklave, fragt, ob Elend und Unwissenheit das endgültige
Gesetz seines fluchbeladenen Daseins sind. Auf dies alles –
was antwortet da der Deuter der ewigen Wahrheit, der Vertreter
Gottes auf Erden, der Priester? Er sagt, daß die Liebe eine
Torheit, der Gedanke eine Gefahr, Unterwürfigkeit eine Pflicht,
Gleichgültigkeit eine Gnade, Schweigen eine Frömmigkeit, die
Entkräftung des Körpers und des Geistes ein gottgefälliges Opfer
sei. Und diese Weisheit des Todes meint, das Beben des empörten
Lebens für immer dämpfen zu können!«

		Das junge Mädchen von damals empfand diese Unzulänglichkeit
nicht. Sie schied mit Tränen aus dem Kloster, das Herz voll Angst
vor ihrer Jugend, voll Angst vor dem Leben. Und doch erlebte sie
irgendwie, daß die Schule ihre Pflicht an ihrer erwachenden Seele
nicht getan hatte. Denn sie sagt von den fünf Jahren, die von jetzt
ab bis zu ihrer Heirat verflossen, daß sie bei allem Glanz und
aller Freiheit voll Langerweile, Dumpfheit und Melancholie waren.
Seltsam, wie schon vor hundert Jahren die typische Krise des jungen
Mädchens erlebt [bookmark: page94] wurde: Marie de Flavigny war auch darin
»repräsentativ«; ihr wurde diese Leere des Lebens in einer Zeit
größter geistiger Bedürftigkeit und lebendigster Sehnsucht in ihrer
vollen Bedeutung bewußt. Verschärft noch durch eine Fremdheit, die
zwischen ihr und der Mutter aufwuchs. Sie lag wohl mehr als in dem
nationalen Gegensatz in dem der Persönlichkeiten. Die Tochter des
Hauses Bethmann scheint eine einfache, klare, gesunde, aber
schwunglose und wenig nuancierte Individualität gewesen zu sein,
die ohne Fühlung für die höhere Art ihrer zarten und besonderen
Tochter ihr ein Jungmädchenglück nach den in ihren Kreisen
geläufigen Vorstellungen davon bereiten wollte. »Ich sollte meinen
Einzug in die ›Welt‹ halten: zum Ball, zum Konzert, zur
italienischen Oper gehen; tanzen, singen, Klavierspielen, gefallen
und mich amüsieren, so sehr ich konnte, in der edelsten und
elegantesten Gesellschaft Frankreichs. Dabei war gar nichts zu
überlegen, da war mein Geschmack nicht zu befragen oder mein
Charakter zu berücksichtigen; so machte es jedermann, wir würden es
auch so machen; das war damals, und wird es vielleicht immer sein,
das letzte Wort der französischen Weisheit« – zur
italienischen Oper durften die jungen Mädchen, die sonst die Sitte
vom Theater ausschloß, mit der Zustimmung des Beichtvaters gehen,
denn erstens waren die Sänger auf jeden Fall gute Katholiken, und
zweitens verstanden die jungen Mädchen den Text ja doch nicht!

		Auf diese Art fünf Jahre zuzubringen, muß selbst einen Menschen,
der die ästhetische Seite des Lebens intensiv zu genießen weiß, in
einen Zustand schmerzlichen Ausgehungertseins oder dumpfer Lähmung
seiner frischeren und edleren Kräfte bringen. Die Aussicht auf die
Ehe bedeutete zunächst nur die auf einen veränderten Schauplatz,
auf dem sich aber nichts wesentlich anderes begab als auf dem
[bookmark: page95] alten.
Als Erfüllung tieferer und lebendigerer Sehnsucht sahen sogar die
jungen Mädchen selbst sie kaum an. Es war die funeste tradition des mariages sans amour et sans
vertu, an der nach der Überzeugung der Marie d'Agoult der
Adel überhaupt seine Lebenskraft einbüßte, die aus den Heiraten ein
Geschäft im Dienst des Familienansehens machte. Ein Verlöbnis war
eine Affäre von Zahlen, Genealogien, Titeln, Namen von Schlössern,
Ämtern – nichts weiter. Einmal schien es, als sollte das
Schicksal der Marie de Flavigny besseres schenken. Sie erlebte ein
tieferes Gefühl der, wenn nicht Liebe, so doch Heldenverehrung für
den ihr ritterlich ergebenen General de Lagarde. Aber diese Liebe,
die auf beiden Seiten war, scheiterte an den Bedenken der Familie
gegen einen Mann, der die Vierzig überschritten hatte und an den
Folgen einer schweren Verwundung litt. Und Marie de Flavigny
erzählt, daß sie durch die nun um so intensiver betriebenen
Verhandlungen, mit den Ratschlägen und Gutachten der Damen, den
interessierten Beobachtungen und dem Klatsch der müßigen
Gesellschaft, den Wichtigkeiten der Mittelspersonen in einen so
verzweifelten Überdruß getrieben wurde, daß sie schließlich ihre
Mutter gebeten habe, nur diese Zeit um jeden Preis abzukürzen.

		Es geschah denn auch so, daß die erste » grande alliance« die sich bot, angenommen wurde.
Der Graf Charles d'Agoult war aus einem der ältesten Geschlechter
Frankreichs, seine Familie stand dem König nahe, er war ein
tapferer Offizier – und der Beichtvater meinte, daß ein
junges, wohlgeborenes Mädchen immer den Mann liebt, den es
heiratet. So unterzeichneten der König Karl X., der Dauphin und die
Dauphine, Louis-Philippe d'Orléans, die Herzogin von Berry und
Marie-Amélie, Mademoiselle d'Orléans, am 16. Mai 1827 den
Heiratsvertrag, der Marie de Flavigny zur Komtesse d'Agoult machte.
[bookmark: page96]

		Auf diesem Vertrage baute sich das Schicksal einer Frau auf, die
von sich sagt, daß sie viel Leid erfahren und verursachen
mußte.

		* * *

		»Es gibt Menschen, die sich ein Schicksal bauen, und solche, die
sich darauf beschränken müssen, ihre Existenz zu ordnen.« Marie
d'Agoult mußte wohl – als der Mensch, der sie war, in der zu
neuer Gestaltung so leidenschaftlich drängenden Zeit – aus der
sozialen Reihe heraustreten und sich ein eigenes Schicksal bauen.
Das Große ihres Lebens liegt darin, daß sie diesen Bau zu Ende
führte, trotzdem der Grund, in dem die Fundamente ruhten, ihre
Erwartungen betrog. Sie hat den starken und heroischen Willen, der
sie dabei lenkte (in ihrer ersten Novelle Hervé), durch ein Bild
erschütternd ausgesprochen: »Unser Leben ist wie der Turm von Pisa;
wir beginnen es mit Kühnheit und Gewißheit, wir wollen es gerade
und hoch; aber plötzlich beginnt der Grund, auf dem wir bauen,
nachzugeben. – – Dann heißt es, wie Bonanno Pisano
handeln können; dann heißt es weiterbauen, unser geneigtes Leben zu
Ende führen, damit, wer es ansieht, wenigstens erkennt, daß es mehr
wert war, als daraus geworden ist, und sich fragt, ob nicht eine
größere Vollkommenheit weniger bewundernswert gewesen wäre.«

		Es ist, wie schon angedeutet, nicht möglich, von dem Wesen ihrer
Beziehung zu Liszt, dem Gesetz, nach dem sich diese Liebe knüpfen
und lösen mußte, eine ganz deutliche Vorstellung zu bekommen. Was
darüber in den Lisztbiographien berichtet wird, ist nicht nur in
der Auffassung banal und grobdrähtig – ganz abgesehen noch von
der natürlichen Parteilichkeit, die sich dabei zeigt –,
sondern auch in den tatsächlichen Angaben unzuverlässig. Liszt
selbst hat z. B. eine angebliche Tatsache der Ramannschen
[bookmark: page97]
Biographie aufs schärfste dementiert, durch welche die Gräfin
d'Agoult in das Licht einer oberflächlichen Auffassung ihres
Verhältnisses zu Liszt gesetzt wird. Liszt habe darauf bestanden,
ihren Bund zu legitimieren, und sie habe es nicht gewollt, weil sie
nicht Mme. Liszt heißen wollte. [bookmark: text4]F4

		Irgendwie aber liegt das Verhängnis dieses Bundes jedenfalls
darin begründet, daß Marie d'Agoult mehr Geist als Seele war, und
daß ihr vollends die dunkle, naturhafte, erdwarme Gefühlskraft der
Frauen fehlte, die zur großen Liebe geschaffen sind. Sie war keine
»hingebende Natur« – in keinem Sinn. Das Gesetz, »nach dem sie
angetreten«, bestimmte sie, auf anderem Wege, durch andere Kräfte
zur Reife zu gelangen als durch die Macht des tiefen Gefühls. Das
war ein Ausnahmegesetz für eine Frau, und darum verkannte sie es
selbst. In dem Bekenntnisroman Nélida, von dem noch die Rede sein
muß, gibt sie, noch immer nicht ganz frei von Selbsttäuschung, aber
doch mit der Schärfe des ihr eigentümlichen Wissens um sich selbst,
eine Deutung, die überzeugend ist: »Bei sehr hochbegabten Frauen
eilt das Herz in seinem raschen Aufschwung dem Gedanken so weit
voraus, daß es allein die ganze erste Hälfte ihres Lebens bewegt,
unterwirft, umstürzt oder mitfortreißt. Der Gedanke, langsamer auf
seinem Wege, wächst, unbemerkt zuerst, inmitten der Stürme; aber
allmählich steigt er über sie hinaus, erkennt sie, richtet [bookmark: page98] sie, verurteilt
oder spricht sie los; er wird souverän.« Diese Sentenz bezeichnet
gewiß den letzten Sinn von Marie d'Agoults Schicksal absolut
richtig. Nur daß man zweifeln kann, ob wirklich das Herz
allein die ersten Entschlüsse dieses Schicksals bestimmte.
Ob nicht von Anfang an etwas anderes stärker war als die Liebe des
Weibes zum Mann: die geistigere Beziehung einer hochgestimmten,
fein gearteten, aber mehr aufnehmenden als schöpferischen
Persönlichkeit zum Genie. Eine Beziehung tiefer Sehnsucht
und dankbaren Enthusiasmus, die aber schon unzählige Male sich
selbst mißverstanden hat und dadurch die Quelle schwerer Irrungen
geworden ist. Wenn Marie d'Agoult eine »Schuld« trifft, so ist es
nur allein die Schuld dieses Irrtums, und daß sie die ganze
Spannung, die sie mit vielfach hergeleiteter Kraft aus ihrer Lage
heraus zu einem neuen, ihr gemäßen Lebensspielraum drängte, für
Liebe nahm. Darum konnte sie nicht einlösen, was sie mit dem kühnen
Schritt der Vereinigung mit Liszt auf sich nahm. Sie hatte –
unter der Suggestion einer Überlieferung, die den Frauen diese
Rolle zuteilt – gemeint, ihren Anteil an den großen Dingen des
Lebens in der Form suchen zu müssen, daß sie die »Muse« eines
genialen Mannes wurde. Aber sie hatte weder sinnliche Wärme und
weibliche Leidenschaft genug für eine solche Mission, noch war
überhaupt ihr Wesen darauf angelegt, sich als irgend jemandes
»Ergänzung« zu vollenden. Was sie werden konnte, war ihr auf dem
einsamen Wege zu einer ganz in sich geschlossenen Selbständigkeit
bestimmt, und wenn sie Helferin an eines anderen Werk hätte sein
sollen, so hätte dieses Werk und dieser Mensch groß und universal
genug sein müssen, um einer »Persönlichkeit« Spielraum zu lassen.
Das konnte das Virtuosentum Liszts selbstverständlich nicht. Als
sie, mit der Reife ihres Menschentums, »in den vollen Besitz der
Kräfte trat, die ihr von der Natur geschenkt waren«, mußte die
starke und »exigeante« [bookmark: page99] (das Wort wird immer von ihr gebraucht)
Notwendigkeit ihrer Wesensentwicklung bald an die gegebenen
Schranken eines Lebens zu zweien – ja mehr noch: für
einen andern stoßen. Da riß die unversöhnliche Verschiedenheit der
beiden Menschen wie eine tiefe Kluft auf. Liszt, eine ganz religiös
bestimmte, ja in einer seltsamen und schwer zugänglichen Art
mystische Seele – sie, ganz beherrscht durch den »Gedanken«,
kühl und durchsichtig, und mit allen Kräften ihres Wesens dem Ziel
der geistigen Freiheit verpflichtet. Und dieser Gegensatz
verschärft durch den des Alters: eine innerlich frühreife Frau um
die dreißig, und ein Jüngling in Sturm und Drang. Verschärft durch
das Geschlecht: denn die seelische Ergänzung, die gattungsmäßig der
Mann bei der Frau sucht, fand er bei ihr nicht, und diese
unsinnliche Klarheit, die zuerst für ihn den sublimen Reiz einer
seltenen Idealität hatte, [bookmark: text5]F5 mußte ihn schließlich eben deshalb
erkälten, weil sie von einer Frau ausging.

		Es ist in diesem Verhältnis eine bestimmte Ähnlichkeit mit dem
zwischen Goethe und Frau von Stein – so mißlich es immer ist,
Beziehungen zwischen Menschen in solche Parallele zu setzen –,
nur daß die Persönlichkeit der Marie d'Agoult in demselben Maße
glänzender, reicher und weiter war als Charlotte von Stein, wie
Goethe, neben Liszt gestellt.

		* * *

		[bookmark: page100]

		Das Verhältnis von Marie d'Agoult zu Liszt ist kein rein
individuelles Erlebnis, es ist vielmehr eine Frucht am Baum einer
bestimmten Kultur, von der großen Bewegung der Zeit geboren und
genährt. Es gehört der unruhvollen, abenteuerlichen,
zweifelsüchtigen Generation an, in der das neunzehnte Jahrhundert
seine große schmerzliche Krisis erlebte. Wie besonders und
unvergleichbar die beiden Menschen sein mögen, sie bedeuten
zugleich eine Gruppe in einem großen Bild – » representative men« auch in ihrem persönlichsten
Zueinanderstehen.

		Die Gräfin d'Agoult war durch ihre Heirat dem Hof und der
royalistischen Partei noch fester angeschlossen. Sie wurde in
feierlicher Zeremonie Karl X. vorgestellt – drei Damen, ihre
»Paten« und sie selbst, rückten mit endlosen Courschleppen in
feierlicher Front durch die ganze Länge eines Saals gegen den Thron
vor, mit drei rhythmischen Verbeugungen beim Eintritt, in der Mitte
des Saales und vor dem Thron. Sie badete mit der Herzogin von Berry
in Dieppe und war Zeuge, wie alljährlich zum ersten Bad der
ärztliche Badeinspektor, in Gala und weißen Handschuhen, die
Herzogin ins Wasser führte – unter dem Donner von
Böllerschüssen, die den feierlichen Akt begleiteten. Ihre
Verwandten ließen sie ängstlich und ungern zu den Reunions des
Herzogs von Orléans gehen, der suspekt war, und an dessen Hof die
Gesellschaft so »gemischt« war, daß man Männer wie Lafitte, Thiers,
Guizot dort traf. » On n'y connaissait
personne«, sagte eine alte bourbonistische Herzogin
indigniert, als sie von dort zurückkam.

		Dann kam die Julirevolution. Aus den Fenstern ihres Hotels sah
Marie d'Agoult, wie über dem Pavillon d'Horloge die Trikolore
gehißt wurde, und wie schließlich, am 9. August, Louis Philippe mit
seiner Familie im offenen Wagen als neu proklamierter König der
Franzosen durch Paris fuhr. Der Graf d'Agoult kam um seine
Entlassung [bookmark: page101] ein. Auch die Gräfin suchte keine
Beziehungen zu dem Hof des Bürgerkönigs, der wie ein Philister in
den Straßen von Paris spazieren ging, mit seiner Frau und seinem
Regenschirm.

		M. de Ronchaud sagt in seiner diskreten kleinen Studie über
Marie d'Agoult, die ihre Esquisses
morales einleitet, daß schon damals, als sie von der
Terrasse am Quai Malaquais der Julirevolution zusah, die junge
Gräfin nur noch durch Wohnung und Namen mit ihrer
Gesellschaftsschicht zusammenhing. Ob das wahr ist, muß
dahingestellt sein. Jedenfalls scheint die Revolution ihr zu einer
Stichprobe des Gefühls geworden zu sein – so wie ihr später
der deutsch-französische Krieg zur Stichprobe ihres
Zugehörigkeitsgefühls zu Frankreich wurde. Als sie das ferne
Knattern der Flintenschüsse hörte, die auf das Volk abgefeuert
wurden, nahm etwas in ihrer Seele Partei für den Mut und das
Unglück der Masse. Aus dem Wesen ihrer adligen Gesinnungen
selbst – in gerader Fortbildung jener Noblesse, die den engen
Egoismus verpönt und die Verantwortung für das Geschick der
anderen, der Schwachen insbesondere, auf sich nimmt, erwächst ihr
das Ideal der Demokratie.

		In der Zeit zwischen der Julirevolution und der von 1848 dringt
das Bewußtsein, daß im Schoße der alten Gesellschaft alle bildenden
Kräfte an einer neuen sozialen Ordnung schaffen, die bald ans Licht
treten muß, beunruhigend und erregend in alle wachen Seelen. Ein
Vorgefühl der ungeheuren Tragweite der gesellschaftlichen
Umgestaltung, die als Konsequenz des Industriestaates kommen mußte,
entfesselt den Drang, in Spekulation und persönlicher Lebensführung
mit der Überlieferung aufzuräumen und das Neue zu suchen. Die
simonistische Bewegung wurde nach dem Tode ihres Begründers um so
leidenschaftlicher; die kühnen Abhandlungen des Globe über die
gesellschaftliche Reorganisation bewegten alle vorurteilslosen
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Geister; die Jünger Fouriers begründeten eine Schule, Pierre
Leroux, Louis Blanc stellten ihre sozialen Systeme zur
Diskussion – und endlich kam Proudhon als der einsamste,
revolutionärste, aufregendste. Wie ein starker dunkler Strom flutet
eine leidenschaftliche Mystik, der Geist der französischen
Romantik, durch die soziale Bewegung hindurch, über sie hinweg, an
ihr vorüber und wühlt den sozialen Ideen ein noch tieferes Bett in
den Seelen dieser erschütterten Generation. Und inmitten all dieser
sensitiven, schwärmerischen, glühenden Menschen George Sand –
wie die geruhsam verderbliche Göttin all ihrer frommen Frevel.

		Marie d'Agoult kam aus der Leere einer Umgebung, in der alles,
bis in die Intimität des Familienlebens hinein, Konvention war, in
diesen Aufruhr der Geister. Er enthielt für sie die Aufforderung,
ihrem ganzen inneren Leben neue Grundlagen zu finden – für
ihren regen, arbeits- und eroberungsdurstigen Geist die lockendsten
Aufgaben. Es ging ihr wie so vielen in jener Zeit:

		Schon fühl' ich meine Kräfte höher,

Schon glüh' ich wie von neuem Wein.

Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen,

Der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen,

Mit Stürmen mich herumzuschlagen

Und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen.

		In solcher Stimmung traf sie den jungen Künstler, den genialen
Bohemien: auch voll von St. Simon, auch in allen Nerven den
Sturm jener seltsamen Jahre.

		Leidenschaft und der Wagemut einer vermeintlichen sozialen
Mission, ein heißes Gefühl und ein verhängnisvoll fanatisierter
Zukunftsglaube vereinigen sich in dem nach langem Kampf gefaßten
Entschluß. Marie d'Agoult verließ ihre Kinder, den Kreis, dem sie
angehörte und folgte Liszt ins »Exil« – das dem Franzosen nach
einem [bookmark: page103]
Wort von ihr stets wie »eine schmerzvolle Aufhebung des Lebens«
ist.

		Ein unter solchen Auspizien geschlossener Bund, aufrechterhalten
in dem Wanderleben eines gefeierten Künstlers, mußte zwischen
Ekstasen und Depressionen auf und nieder gerissen werden. Reichtum
und Gegensätzlichkeit der beiden Menschen waren ebensowohl der Hort
eines überschwenglichen Gefühls von Beschenktsein, wie der Quell
schmerzvoller, bitterer Reibung. Dazu kam das gefährlich Labile
eines Verhältnisses, das so ganz und gar außerhalb des stillen und
beständigen Laufes der Tage lag, das der Festigung durch die Sitte
entbehrte und das deshalb die hochfahrenden und angstvollen
Ansprüche des Menschen, der alles auf die Karte seiner Leidenschaft
gesetzt hat, ständig bis zum Zerreißen spannen. Marie d'Agoult
nennt selbst ihr Verhältnis (in Nélida) »eine von diesen
königlichen Leidenschaften, die ausschließlich und einzig sein
wollen, und gegen die durch eine Ironie des Schicksals, das dem
Menschen nichts Absolutes gewährt, sich dieselbe Macht wendet, die
sie einen Augenblick triumphieren ließ und sie scheinbar
unverletzlich machte.« Es liegt etwas wie Symbolik in der Episode
ihres Wanderlebens, von der George Sand in dem ihr eigenen
theatralischen Stil in den Lettres d'un
voyageur erzählt, in denen Liszt und Marie d'Agoult als
Franz und Arabella eingeführt werden. Es war in dem Dom
St. Nicolas von Freiburg während des Schweizer Aufenthaltes.
Man wollte die vielbewunderte Orgel Moosers hören. »Arabella, dem
Erlebnis des Erhabenen vertraut, eine unendlich reiche Seele,
unersättlich, voll königlicher Ansprüche an Gott und die
Menschen … wartete, und wartete vergebens auf den Widerhall
der himmlischen Stimmen, die ihre Brust durchzittern, aber die
keine menschliche Stimme, kein Instrument, das aus unseren
sterblichen Händen hervorgegangen ist, als leibhaften Klang ihrem
Ohr schenken [bookmark: page104] kann. ›Es ist nicht, was ich erwartet
hatte‹, sagte sie unbefangen und ohne von der stolzen Forderung
ihrer Worte zu wissen.«

		In den » Lettres d'un Bachelier ès
musique«, die Liszt aus diesen Wanderjahren an die »
Gazette musicale« schrieb, steht
zwischen den Zeilen, was Marie d'Agoult ihm zu geben hatte. In
dieser Zeit des rein menschlichen und persönlichen Reifens, in der
Liszt seine Idee von der allgemeinen persönlichen Bildung des
Künstlers für sich zu verwirklichen strebte, war sie ihm
Mitarbeiterin und Führerin. Es gab lange, stille Zeiten reinen
Glückes in dem tiefen Genuß dieses Miteinanderwachsens, der
gemeinsamen Selbstbildung durch alle Schönheit und Größe der Welt.
Und doch deutet sich leise in den Zeugnissen selbst dieses Glückes
an, daß ihre Wege sich, ihnen vielleicht noch unbewußt, zu trennen
begannen. Es ist da in dem schon erwähnten Reisebrief Liszts an den
gemeinsamen Freund de Ronchaud (der nachher ihr Freund
geblieben ist) ein charakteristischer Exkurs über die Beatrice des
Dante, dessen göttliche Komödie er im Platanenschatten der Villa
Melzi in Bellagio mit Marie d'Agoult liest. Er äußert sein
Mißfallen darüber, daß Beatrice dem Dante als Führerin zur höchsten
Weisheit und zu den ewigen Geheimnissen erscheint. »Nicht
durch Abhandlungen und Beweisführungen beherrscht das Weib des
Mannes Herz. Ihr steht es nicht zu, ihm die Gottheit zu
beweisen, sondern sie ihn kraft der Liebe ahnen zu lassen
und ihn nach sich zu ziehen dem Himmlischen entgegen. Nicht im
Reich des Wissens, nein! im Reich des Fühlens äußert sich ihre
Macht! Das liebende Weib ist hehr, sie ist der wahre Schutzengel
des Mannes; das pedantische Weib ist ein Unding, ein Mißton,
welches in der Hierarchie der Wesen nirgends an seinem Platze ist.«
Man kann Liszts Worte benutzen, um damit zu sagen, daß in dieser
zweigliedrigen »Hierarchie« für eine Persönlichkeit wie Marie
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d'Agoult kein Platz ist. Sie war gewiß nicht der Typus des
»pedantischen Weibes«, aber nichts war ihrem Wesen gemäßer als die
Liebestat der Beatrice: geistiges Ringen aus Dumpfheit und
Dissonanz zu Klarheit und Harmonie zu führen. Sie erlebte nun
einmal die Gottheit nicht nur mit dem Herzen, sondern,
überwältigender noch, und entscheidender, in der Sphäre des
Gedankens. Auch wenn damals – mit dem Wortlaut ihres
eigenen Bekenntnisses sei es gesagt – ihr ganzes Leben noch
vom Herzen allein beherrscht gewesen sein sollte, so wuchs doch
schon, eben in der Atmosphäre dieser kostbaren Freiheit und Fülle,
in der sie lebte, der »Gedanke« zu seiner Führerschaft heran.

		Daß hier der Keim eines Konfliktes lag, zeigt der Roman Nélida,
in dem Marie d'Agoult nach der Trennung von Liszt das Erlebte
gestaltete. Als Bekenntnisroman gefaßt, ist dieses Buch ohne
Zweifel eine peinliche Erscheinung, Es ist künstlerisch nicht
überzeugend genug, als daß man der Verfasserin einen
unwiderstehlichen Zwang, eine dichterische Notwendigkeit zugute
halten könnte. (In dem Sinn, wie Goethe sagen kann: Werther
mußte sein!) Um so mehr darf der Maßstab des sittlichen
Taktes an das Buch gelegt werden – und da besteht es nicht.
Das Allzumenschliche, das sich in Erfindung und Durchführung der
Einkleidung Geltung schaffte: das Bedürfnis nach persönlicher
Genugtuung, verwundeter Stolz, gedemütigtes Selbstgefühl – ein
Schmerz, in dem noch alle bösen Dämonen wühlen – wirkt um so
peinlicher in einer kultivierten Form und einer leidenschaftslosen
Darstellung. Aber immerhin und trotz der Verzerrung des Erlebnisses
Marie d'Agoult–Liszt in dem Schicksal von Nélida und dem Maler
Guermann führen einige Züge des Romans in das Innere dieser
Trennung. Es wird erzählt, wie Nélida, der genießenden Muße müde,
philosophische Studien aufnimmt, die ihre Seele mehr und mehr
»edler Wißbegier« erschließen. »Da sie einen aufrichtigen
Wahrheitsdrang [bookmark: page106] hatte, erwarb sie in kurzer Zeit viel
richtigere und geordnetere Kenntnisse als die Guermanns … Ihre
Intelligenz wurde durch diese methodische Arbeit zugleich sicherer
und entwickelter. Nach einem halben Jahr hatte sich eine fühlbare
Umwandlung in ihr vollzogen; ihr Denken war vollkommen den
Kinderschuhen entwachsen. Dem blinden Glauben war das nachdenkliche
Gefühl gefolgt, der katholischen Kirchlichkeit eine religiöse
Anschauung der menschlichen Bestimmung.«

		In diesen Sätzen muß ein Stück Wahrheit und Erlebnis sein. Und
so viele andere äußere und innere Spannungen in dem Bruch zum
Zerreißen gekommen sein mögen, so scheint es doch, als ob letzten
Endes diese Entwicklung ihrer geistigen Persönlichkeit Marie
d'Agoult Liszt entfremdet und beiden offenbart hat, daß ihre
Naturen nicht wahlverwandt waren.

		* * *

		» La suprême ivresse de l'âme n'est qu'un
désir trompé, qui s'éteint dans les pleurs.«

		Es ist natürlich, daß Marie d'Agoult aus dem Bund mit Liszt
tiefer verwundet, schwerer getroffen hervorging als er selbst. Ihr
Leben lag in zwei schmerzhaft verstümmelte Bruchstücke zerfallen
vor ihr. Wie sollte sie es vollenden? Der Zerbrochenen schien nur
übrig zu bleiben, zu trauern und zu zürnen. Das tiefe Unrecht, das
ihrem Andenken geschehen ist, liegt darin, daß wir sie nur
so – entstellt durch Schmerz und Groll – gesehen haben.
Und doch war die Tat, in der sich aller Wert und alle Kraft ihres
Lebens sammelte, wie sie sich selbst entsühnte und befreite. Was an
Irrtum in ihrer Leidenschaft, an Härte in der Trennung von ihrer
Familie, an schmerzlicher Gereiztheit und verbittertem Stolz in
ihrer Enttäuschung durch Liszt war, erscheint wahrhaft besiegt
durch die Kraft [bookmark: page107] und Strenge, mit der sie den reinen Umriß
ihres Menschentums wiederherstellte. Daß aus einem solchen
Schiffbruch der stolze Friede, die Weisheit, der Glaube und die
Anmut gerettet werden konnten, die aus ihrem reifsten Werk, den
Dialogen über Dante und Goethe sprechen, das ist das eigentlich
Wichtige und Entscheidende ihres Lebens.

		In den Esquisses morales, in deren
Sentenzen wir so viele Kristallisationen ihrer Erfahrungen finden,
sagt sie einmal: »Die Moralisten haben dem Menschen gesagt: dämpfe,
unterdrücke, ersticke deinen Hochmut. Ich sage ihm:
rechtfertige ihn. Das ist das Geheimnis jedes großen
Lebens.«

		Und so hat sie selbst die Pflicht ihres Lebens von nun an
aufgefaßt: als eine Rechtfertigung aller stolzen Ansprüche, die sie
erhob, als sie einst, ihr übertragene Liebespflichten von sich
schiebend und dem Schutz der Sitte entsagend, ihr eigenes Schicksal
suchte. »Der Kampf begann noch einmal unter anderen Bedingungen und
auf einem anderen Schauplatz«, heißt es von der Nélida ihres
Romans; Nélida schenkt ihr Leben von nun an der geistig-sozialen
Bewegung, deren Kind sie schon unbewußt war, indem sie die Sitte
durchbrach und – wenn auch auf falschem Wege und durch schwere
Irrung – einem tiefbegründeten Recht ihrer Persönlichkeit
folgen wollte. Marie d'Agoult lehnte die Wiederaufnahme in ihre
Familie ab – nicht aus Kälte und Gleichgültigkeit; mit einer
von ihren Töchtern, Claire Christine, hat sie später eine ganz
innige Freundschaft verbunden, die sich in den Dialogen über Dante
und Goethe in dem zarten Verhältnis von Diotima zu Viviane
spiegelt. Aber sie hatte wohl das Gefühl, daß es sich nicht
gezieme, einen Lebensabschnitt so voll Schmerz und Glück einfach
auszulöschen und in ein Heim zurückzukehren, an dessen Seele sie
nicht mitgeschaffen hatte. Sie war nicht ein Mensch, dem eine
nachträgliche »Reue« das Leben zerfraß. In den konditionalen [bookmark: page108] Imperfekten
»ich hätte tun müssen« – »ich hätte voraussehen müssen« sah
sie nur eine unfruchtbare Ermüdung des Gewissens. Aber ihr war
etwas anderes innerstes sittliches Bedürfnis: die Treue gegen ihren
Schmerz und ihr Schicksal. Sie beschloß, »zu bleiben, wo sie
geweint hatte«, in der vollkommenen seelischen Einsamkeit, in die
der Bruch mit Liszt sie geworfen hatte, zu verharren und ihr Leben
auf die Kraft zu gründen, die ihr unverletzt und ungebrochen
geblieben war: die schaffende Teilnahme an den fortschreitenden
Siegen des Geistes, des Gedankens, der Schönheit.

		Ihre literarische Tätigkeit, mit der sie nun begann, ganz zu
verfolgen, ist hier in Deutschland nicht möglich, weil uns die
Zeitschriften, in denen ihre ersten Arbeiten erschienen, hier nicht
zugänglich sind. Sie schrieb kunstwissenschaftliche Aufsätze für
die Zeitschrift » La Presse«, die
Emile de Girardin herausgab; in der » Revue
indépendante« erschienen Abhandlungen über die
deutsch-katholische Bewegung, über die Verfassungskämpfe in
Preußen –; im » Courrier
français« schließlich begleitete Marie d'Agoult 1848 den
Ausbruch der Revolution mit den » Lettres
républicaines«. Man müßte gewiß besonders diese
republikanischen Briefe kennen, um ein vollständiges Bild ihrer
literarischen Persönlichkeit zu haben. Von diesen ersten kleineren
Arbeiten sind wohl nur die in der » Revue
des deux Mondes« erschienenen in deutschen Bibliotheken zu
finden. Sie sind allerdings für uns auch von besonderem Interesse,
denn sie dienen der Vermittlung der beiden Kulturen, die Marie
d'Agoult in sich angelegt fand, und im Laufe der Reisejahre
nebeneinander immer bewußter reifen fühlte: der deutschen und
französischen. Es sind Aufsätze über Bettina von Arnim, über
Freiligrath und Heine. Es ist charakteristisch für Marie d'Agoult,
daß ihr das Königsbuch der Bettina schlechtweg ungenießbar war.
Sie, die in der Politik nichts so hassenswert und gefährlich [bookmark: page109] fand als die
» mots vagues« und die » formules obscures«, mußte diese schwelgerische
und romantische Vorstellung von der Vermählung der Volksseele mit
ihrem Hirten von Gottes Gnaden, von dem schwärmerisch
demokratischen König und dem schwärmerisch monarchischen Volk
abstoßen. Sie fand – indem sie das Buch mit dem kühlen Urteil
einer kampferprobten und zielbewußten Republikanerin
betrachtete – diesen ganzen Gefühlsappell an den König
geschmacklos, deplaciert, in seiner politischen Naivität anmaßend;
die Formlosigkeit der Sprache und der inneren Haltung des Buches
widerstrebte ihrem gallischen und aristokratischen Empfinden.
Ebenso stark verurteilt ihr Geschmack Freiligrath. Hier ist ihr
Urteil übrigens verblüffend sicher und treffend. Sie bespricht das
»Glaubensbekenntnis«, in dessen Vorwort Freiligrath
spießbürgerlich-pathetisch mitteilt, daß er die königliche Pension
zurückgewiesen habe und sich auf die Seite der Revolution stelle.
Diese Vorrede » pédante et
maladroite« ist ihr typisch für den Revolutionär
Freiligrath. Es liegt seinen friedlichen Instinkten nicht, »düster
und von Zorn durchpocht«, den Tyrtäus zu spielen, nachdem einst,
wie Marie d'Agoult mit spitzigem Witz sagt: »Die Gazelle und das
Kamel der Wüste seine Lieblingshelden gewesen sind«. Voll feinen
Verständnisses ist ihr Urteil über Heine: »Denkt euch etwas wie die
Verve eines Rabelais, genährt durch die Phantasie des Wunderhorn,
die Legenden des Rheins und die Träume Jean Pauls. Man könnte sie
nicht wiedergeben, diese vollkommene musikalische Schönheit, diese
scheinbare Ungezwungenheit und Leichtigkeit bei einer durchaus
klaren Form, und besonders diese plötzlich abbrechenden Akzente
einer tiefen Melancholie, die ewige Antithese von Zärtlichkeit und
Bitterkeit, die in die zartesten Schattierungen eingeschmolzen ist;
diese Abgründe von Trauer, die sich öffnen wie unter einer
blühenden Wünschelrute, die sie gleich wieder schließt.« [bookmark: page110]

		Übrigens fand ihre Mitarbeit an der » Revue des deux Mondes« bald ein Ende, denn der
konservative Chefredakteur wollte Nélida nur mit Kürzungen bringen,
und fürchtete sich vor der Mitarbeiterin, die, wie er sich
ausdrückte, eine literarische Revolution in der einen und eine
politische in der anderen Hand hatte.

		* * *

		Die erste selbständige wissenschaftliche Arbeit von Marie
d'Agoult ist der Essai sur la
Liberté, der 1847, ebenso wie alle ihre früheren und
späteren Arbeiten unter dem Pseudonym Daniel Stern erschien. Der
Polizeipräfekt von Paris tat dem Buch die Ehre an, es mit den
Évangiles des Lammenais und den
Contradictions économiques des
Proudhon für staatsgefährlich zu erklären. Marie d'Agoult nennt
dieses Buch den Schrei einer Seele, die sich einer langen
Dunkelheit entreißt und die noch geblendet ist von der ersten
Berührung mit der Luft und dem Licht. Es ist die Rückkehr in das
Leben nach der lähmenden, zerschmetternden Lösung ihres
Liebesbundes. »Ich suchte ein Mittel, um der Not meiner Seele zu
entgehen, einen Grund, um auf Gott zu hoffen und das Leben zu
lieben. Ich wußte wohl, oder richtiger: ich fühlte, daß sich die
Weisen täuschen, die uns sagen, das Glück sei das Ziel des
Menschen, und daß uns die Theologen täuschen, wenn sie uns dieses
egoistische Glück in der fortschrittlosen, untätigen Ewigkeit eines
Besitzes an Gott zeigen. Ich empfand das Bedürfnis, mir ein anderes
Wozu für mein Leiden und mein Handeln zu geben – einen anderen
Grund, um zu leben. Ich suchte, suchte lange und geduldig, in einer
unaussprechlichen Verlassenheit von allem, was die Freude und die
Hoffnung anderer Menschen ausmacht.«

		In solchen Schmerzen ging es ihr auf: die Bestimmung des
Menschen ist die Freiheit. [bookmark: page111]

		Man kann vielleicht sagen, daß das deutsche Element in
Marie d'Agoult sich mit dieser Erkenntnis und in dem Sinn, den die
» Freiheit« für sie annahm, ans Licht rang. Denn was
sie – inmitten der zu ganz anderen Endgültigkeiten
hinstrebenden zeitgenössischen französischen Philosophie, man denke
an St. Simon und Comte – hier als Grund eines eigenen
neuen Lebens legte, war die große Idee des deutschen Idealismus,
der ethische Gedanke der Selbstbestimmung und der künstlerische der
Individualität, die ihr in eines zusammenzufallen schienen. Noch
ohne die Fülle einer vielerfahrenen, aus allen Lebensströmen
schöpfenden Seele, als die sie sich in den Dante-Dialogen zeigt,
ein wenig trocken und spröde, mit einer fast pedantischen und etwas
hilflosen Einteilung in kurze Kapitel sucht sie ihrer Intuition die
Gestalt eines Systems zu geben, das die sie bewegenden Probleme zu
fassen vermochte. Es schwebt ihr vor, daß unser schwankendes Leben
an dem Punkt zur Ruhe kommen müsse, an dem es ganz aus sich
lebendig, nirgend nur Gehorsam, nirgend nur Dienst,
bis in die letzte Zelle hinein Aktivität und Wille ist. Diese
höchste Freiheit verwirklicht zugleich das Gesetz, die Form,
in die unser Leben gebannt, und an die seine höchsten Möglichkeiten
geknüpft sind. Wie die Pflanze die gesundeste, intensivste
Auswirkung ihrer Kräfte in der ungehemmten Verwirklichung ihrer
angelegten Form findet, und eines mit dem andern wird: die
Vollkommenheit der Form mit dem freien Strom der Kraft – so
ist auch das Geheimnis menschlichen Werdens in dieser letzten
Identität von Freiheit und Gesetz zu finden. »Es ist das Gefühl,
das Durchdrungensein und die Liebe zu dieser unauslöschlichen
Harmonie, die den Menschen zugleich zu dem freiesten ( spontané) und dem ehrfürchtigst unterworfenen der
irdischen Wesen macht, gut handelnd in dem Maße, als er klar
erkennt; mächtiger von Zeitalter zu Zeitalter in dem Maße, [bookmark: page112] als er sich
selbst gehorsamer zu machen vermag; Geschöpf und Schöpfer Gottes in
die ewige Unendlichkeit.«

		Glück ist, Gott in sich werden zu fühlen – ein Glück über
alle Schicksalsmacht hinaus und ihr ewig entzogen, ein Glück, zu
dem der Weg am freiesten ist, in der » alta
solitudine«, der hohen Einsamkeit der schmerzgeprüften,
verlassenen Seele. Der Durchführung des Grundgedankens folgt in dem
Essay eine Untersuchung, wie diese Freiheit in der Gesellschaft zu
verwirklichen sei – ein Versuch, der mit der Abhandlung des
jugendlichen Wilhelm von Humboldt über die Grenzen der Wirksamkeit
des Staates viel Verwandtschaft hat. Hier werden Gedanken über eine
Nationalerziehung im Sinne Fichtes ausgesprochen. Hier ist auch zum
erstenmal die Rede von der Lage der Frau in der Gesellschaft. Ja
der ganze Essay gipfelt in einem glühenden Appell an die
Frauen, nach der Krone dieser Freiheit zu streben, ihr
Recht auf dieses höchste Lebensziel zu fordern:

		»O ihr« – so heißt es, nachdem die Rechtlosigkeit und
geistige Verkümmerung der Frau mit scharfen, von vielerlei
nachzitternden Schmerzen klingenden Worten geschildert ist –
»o ihr, die ihr noch nicht in einem frivolen Müßiggang jedes Gefühl
für Größe und Gerechtigkeit verloren habt, ihr aufopfernden Frauen,
ihr Mütter, ihr Schwestern, ihr furchtlosen Bräute, nehmt euren Mut
zusammen, vereinigt euren Willen. Eure Gatten vergessen euch, eure
Söhne enttäuschen euren Ehrgeiz, eure Brüder verkennen euch, eure
Geliebten verraten euch. Starke Herzen, zerbrecht nicht in
Schluchzen; edle Stirnen, beugt euch nicht unter der Kränkung;
tröstende Blicke, erlöscht nicht in Tränen. Stürzt euch nicht, um
dem Stachel eurer Schmerzen zu entgehen, in die Betäubung eitler
Freuden. Läutert eure Tugenden, erweitert eure Hingabe. Lernt es,
mit Leidenschaft, aber ohne Schwäche zu lieben: nicht mehr eines
dieser Phantasiegeschöpfe, die nur in euren Träumen leben, [bookmark: page113] sondern das
Vaterland und die Menschheit. Laßt, wie eine abgenutzte Hülle,
euren erniedrigenden Aberglauben, eure nichtigen Arbeiten, eure
egoistische Aufopferung hinter euch. Zieht endlich aus dem Lande
der Knechtschaft aus. Hört nicht mehr auf diesen versucherischen
Dämon, der euch in den Fesseln einer unfruchtbaren Vorsicht
festhalten will. Gedenkt eurer großen Vorfahren. Ehemals stürzten
sich die christlichen Frauen in die Arena trotz ihrer Väter, Gatten
und Söhne, und bald bestritt ihnen niemand mehr die Öffentlichkeit
des Martyriums. Eine andere Arena öffnet sich heute, unsichtbar und
unblutig: die des Geistes, in der die Ideen allein kämpfen;
Vergangenheit und Zukunft ringen dort in schwerer Erbitterung.
Ansehen, Reichtum, Glück – aber die Dienstbarkeit – auf
der einen Seite. Arbeit, Entsagung – aber die Freiheit –
auf der anderen. Frauen der Christenheit, versteht zu wählen!«

		* * *

		In den Esquisses morales zeigt
sich die Weltanschauung, die hier in ihren ersten Umrissen wie eine
ferne selige Küste aufdämmert, in dem prangenden Reichtum einer
schnellen Reife. Diese Aphorismen sind 1849 zum erstenmal
erschienen und 1880, eingeleitet durch eine feinfühlige Studie über
Daniel Stern, von ihrem Freunde de Ronchaud nochmals
veröffentlicht. [bookmark: text6]F6
Es kommt dem darin ausgebreiteten Gedankenreichtum zugute, daß die
systematische Form aufgegeben ist. Erscheint dadurch der
Zusammenhang der aphoristischen Gedanken untereinander gelockert,
so bietet doch das Ganze ein um so lebendigeres und farbigeres Bild
von dem Werden der modernen Seele. Denn das kann man als den Inhalt
dieser Aphorismen bezeichnen, daß sie uns zeigen, wie aus
überwundener Tradition und bewahrtem, neu erworbenem
Vergangenheitsgut, wie [bookmark: page114] angesichts überwältigender neuer Aufgaben
das Lebensgefühl keimt, das uns für den Menschen des 19.
Jahrhunderts charakteristisch erscheint.

		Marie d'Agoult war die erste, die Emerson in Frankreich bekannt
machte. Und von Emersons Geist ist etwas in den Anschauungen und
Impressionen, die sie hier mit der ihr eigenen Freude und Kunst der
Pointe gibt. Der Mensch der Jahrhundertmitte sieht in einer von
lang her vorbereiteten Auflösung die Form der Gesellschaft, des
Individuums zerfallen, und in der Angst dieser Zerstörung ergreift
er nun erst recht, was ihm inmitten dieser Auflösung neu geschenkt
war und was sich an die Namen Goethe, Kant, Fichte knüpft. Indem er
die Ordnungen einer langen Vergangenheit schwinden sieht, werden
ihm erst die Schätze teuer, die ihm der gestrige Tag schenkte; denn
mit diesen Schätzen ist es ihm gegeben, eine neue Welt zu bauen.
Und erst jetzt beginnen diese Schätze in dem Glanz zu leuchten und
in dem Duft zu blühen, der ihnen eignete, und über alle Stirnen hin
weht der Geruch neuen Lebens vor ihnen her. So wird Goethe erlebt
von den Menschen der Jahrhundertmitte – Carlyle, Emerson,
Henri Taine. »Ich höre jammern und die Gegenwart anklagen: alles
geht abwärts, alles wird müde, alles stirbt. Ich schaue zu, ich
horche auf, ich höre das Klopfen meines Herzens und ich antworte:
alles geht aufwärts, alles verwandelt sich, alles wird lebendig.
Wer hat nun recht? Wer täuscht sich? Das tiefe Wort eines großen
Schriftstellers wird den Widerspruch lösen. ›In dieser Zeit‹,
schreibt Chateaubriand, ›gab es viel Tod, weil es viel Leben
gab.‹«

		Aus dem schmerzlich-sieghaften Hochgefühl dieses großen Ringens
ist jeder Satz dieser Aphorismen geboren. Königliche Anlagen und
die Reife großer Schmerzen liehen in schwankender Zeit das Geschenk
einer seltenen Sicherheit für den neuen Weg. Eine helle klare
Besonnenheit gibt [bookmark: page115] der Stimme des Instinkts, der alle diese
Werturteile über die Zeit prägt, etwas Freies, Klingendes,
Beherrschtes. So spricht sie zu uns.

		Und auch wieder insbesondere zu den Frauen: sie ist streng und
verlangt viel, aber sie versteht und verteidigt.

		»Die Männer unserer Zeit kennen nur zwei Arten von Frauen, die
der Lust und die der Mühe. Die eine hat sie nach dem Trinken zu
amüsieren, die andere muß ihnen das Essen bereiten. Wenn –
aber das ist unmöglich – einer von ihnen zufällig einmal einer
wirklichen Gefährtin begegnete, einer Frau nach dem Sinne Gottes,
der Liebe und der Freiheit, was sollte er mit ihr anfangen?«

		»Die Männer unserer Zeit haben eine so kleine Seele, daß sie,
wenn sie eine dieser heroischen Leidenschaften einflößen, deren
Geheimnis das Herz der Frau nicht verloren hat und die auch
irgendwie von ihnen Größe verlangen, nur in Verlegenheit
geraten, sich belästigt fühlen. Sie versuchen, diese große Liebe zu
verringern, sie herabzudrücken, sie ihren Maßen anzupassen.«

		»Geistige Überlegenheit bei einer Frau ist noch eine zu seltene
Erscheinung, um nicht das Mißtrauen des gemeinen Denkens zu
erregen. Damit hängt es zusammen, daß sie eine unruhige, gewappnete
Größe ist, die ihre Kräfte gebraucht, um sich selbst zu
verteidigen, statt sie dem Wohl der Familie und der Gesellschaft
nutzbringend zu widmen.«

		»Was dem Geist der Frau im Kern fehlt, ist Methode. Daher
regiert der Zufall ihre Überlegung und oft genug auch ihre
Tugend.«

		»Was die Frauen irreführt; ist ihre Phantastik ( esprit de chimère). Sie tragen diese Phantastik
in alles hinein: in die Religion, in die Liebe, ja sogar in die
Politik, wenn sie damit in Berührung kommen. Das kommt von ihrer
abgeschlossenen Erziehung und der Entfremdung von aller
Wirklichkeit, in der man sie erhält. Sie wissen weder von der
physischen noch von der moralischen Welt etwas. Alle [bookmark: page116] Dinge
behalten in ihren Augen etwas von Geheimnis. Die männliche Weisheit
hat es so entschieden. Ich wundere mich, daß sie sich angesichts
der Resultate nicht versucht fühlt, es mit einem anderen System zu
probieren.«

		»Bei dem gegenwärtigen Zustand unserer Sitten sind sehr wenige
Frauen der Freundschaft fähig. Gewöhnt entweder an
Despotismus oder Sklaverei, versteht ihre schwache und schwankende
Seele, die immer über das Wahre und Gerechte hinausgetrieben wird,
nicht den ruhigen Reiz eines ernsten, dauernden Gefühls zu
genießen, das auf einer vollkommenen Gleichheit beruht.«

		Die Natur der Marie d'Agoult war in seltener Weise zur
Freundschaft bestimmt. Auch die Reife der Liebesleidenschaft sah
sie in einem inneren Verwachsensein und Miteinandergehen, das
zuständlich still geworden ist, ohne an Wärme zu verlieren; und das
Verhängnis in der Liebe ihrer Nélida faßt sie in das Wort, daß sie
nicht die Bedingungen zur Freundschaft in sich trug.

		Zu diesen Bedingungen gehört ihr eine Gemeinsamkeit der inneren
Ziele, das Verbundensein in großen Interessen. Mit zahlreichen
politischen und geistigen Führern der Zeit fand sie sich in schöner
Kameradschaftlichkeit auf dieser Grundlage: mit den Männern des
Risorgimento, von denen sie in den »politischen Studien« aus Turin
und Florenz [bookmark: text7]F7 erzählt; mit
den italienischen Exilanten, die in Paris waren: Daniele Manin,
Graf Federigo Confalonieri. Mit Mazzini knüpften ihre Dialoge über
Dante und Goethe ein Band. Aber vor allem in ihrer Heimat
durchlebte sie die Hoffnungen und Enttäuschungen, die Siege und
Depressionen der Männer, die ein modernes Frankreich schaffen
wollten, wie einer von ihnen. Ein ebenso geschichtlich
interessantes wie persönlich anziehendes Dokument dafür ist ihre
Geschichte der Revolution von 1848, die [bookmark: page117] während der Ereignisse selbst
geschrieben ist und 1851 zuerst veröffentlicht wurde. Man
bewundert – bei einer Frau, die aus der abgeschlossensten
französischen Aristokratie hervorgegangen war – die Sicherheit
des geschichtlichen Urteils, die staunenswerte Vorurteilslosigkeit,
die sie selbst in ihrer eigenen geistigen Leidenschaft, der
Sehnsucht nach einer freiheitlichen Gesellschaftsordnung, nicht
befangen erscheinen läßt. Man bewundert vor allem die wahrhaft
historische Auffassung, die sie verstehen läßt, daß die Revolution
der Gesellschaft schon gar nicht mehr abhängig von dem Willen
irgendeiner Klasse ist, sondern ihren gesetzmäßigen Weg durch die
technisch-ökonomische Umgestaltung der Lebensgrundlagen gewiesen
bekommt.

		* * *

		In den »Dialogen über Dante und Goethe«, die zum erstenmal 1860
in der Revue moderne erschienen, ist
es Marie d'Agoult gegeben, alle lebendigen Ströme ihrer
Persönlichkeit wie in einem kostbaren Brunnenbecken aufzufangen und
zu fassen. Die in geschichtlicher Einzelforschung geschulte
Historikerin (Marie d'Agoult hatte auch eine Geschichte von den
Anfängen der niederländischen Republik geschrieben, die von der
Akademie preisgekrönt ist) hat einen ungemein reichen Wissensstoff
vor allem über Dante und die Danteforschung durchgearbeitet, die
Politikerin verstand den mächtigen Strom nationaler Leidenschaft,
der in Dante zu heroischer Kraft anschwoll. [bookmark: text8]F8 [bookmark: page118] Die Philosophin bewegt sich frei und
sicher in den großen Horizonten des Gedankens und des Weltgefühls,
die sich um ihre beiden Heroen ausbreiten. Ein künstlerisch
empfänglicher Geist fühlt die dichterischen Herrlichkeiten in ihren
gewaltigen und ihren anmutigen Offenbarungen. Eine Seele, die durch
Finsternis geschritten war, »so schlimm, daß wenig mehr ist
sterben«, klingt das dunkle Pathos der erhabenen Lebensüberschau
der Divina Commedia voll und schwer wieder und verstand aus
innerstem Erlebnis das Wesen des Bildes aus dem ersten Gesang der
Hölle:

		»Und wie ein mann der sich herausgezogen

Schwer atmend an das ufer aus den riffen

Und umdreht nach den fährlich wüsten wogen

		So wandte sich mein geist im fliehn begriffen

Noch einmal rückwärts um die bahn zu schauen

Die nimmermehr lebendige durchschiffen.« [bookmark: text9]F9

		Französin und Deutsche zugleich fühlte Marie d'Agoult sich dem
Seher der Renaissance und dem »echtesten Erben« germanischen Wesens
gleichermaßen nahe. Und schließlich: ihre gesellige Kultur ließ sie
all dem, was es sie mitzuteilen drängte, in diesen Dialogen eine
Form von vollendeter Anmut finden. Wie diese Dialoge von der
gesellschaftlichen Grazie der sprechenden Menschen umsponnen sind
wie von den Kränzen aus Mohn und Verbenen, die Viviane während des
heiter-ernsten Gespräches flicht, fühlen wir etwas von dem Zauber
der berühmten französischen Salons, durch welche die großen
Gedanken und [bookmark: page119] die tiefen Gefühle der Zeit wie zu einem
leuchtenden Reigen gefügt zogen.

		Noch vor einem Jahrzehnt wäre man vielleicht über den Wert des
Dialogs als Form für die Auslegung eines Gedichts, die umfassende
Charakteristik einer Persönlichkeit, die Darlegung tiefer
geistesgeschichtlicher Zusammenhänge zweifelhaft gewesen. In
unserer für die Beweglichkeit des Ausdrucks wieder empfänglicheren
Zeit empfinden wir, daß für das Thema dieses Buches der Dialog eine
sehr glückliche Form ist. Worauf es Marie d'Agoult ankommt,
z. B. Goethe der französischen Geistesart nahezubringen und
die grandiose Leidenschaftlichkeit Dantes dem Lebensgefühl eines
skeptischen, zersplitterten, relativistischen Jahrhunderts, das
gestattet der Dialog, bei dem dann der moderne Franzose leibhaft
beteiligt wird, sehr lebendig und deutlich zu machen. Und überdies:
man denkt auf den Wegen, über die der Dialog die Gedanken führt, an
das Wort des Oscar Wilde: »Der Dialog wird für den Denker seinen
Reiz als Ausdrucksmittel niemals verlieren. Er kann sich in ihm
entschleiern und verhüllen, kann jedem Einfall Form, jeder Stimmung
Wirklichkeit verleihen. Er kann seinen Gegenstand in ihm von jedem
Standpunkt aus zeigen wie ein Stück Rundplastik; er gewinnt all den
Reichtum und die Kunst der Wirkung, die in jenen Seitenwegen
liegen, die sich plötzlich im Verfolg des Hauptgedankens auftun und
ihn vollständiger erhellen; er gewinnt auch die Möglichkeit jener
glücklichen späteren Einfälle, die einem geschlossenen Gedankengang
erst seine Vollständigkeit verleihen, und die doch etwas vom zarten
Reiz des Zufalls hineintragen.«

		* * *

		Marie d'Agoult starb kurz vor Beginn der Bayreuther Festspiele
1876. Und die Frage drängt sich auf: Hätte sie in dem Werk ihrer
Tochter die vollkommene Erfüllung [bookmark: page120] ihrer Sehnsucht nach Hingabe an
eine » grande cause« erlebt? Hätte
das strenge und trotzige Ringen ihres Geistes um die Klarheit und
Reinheit der Höhe hier Ruhe gefunden?

		Vielleicht war es doch nicht nur der Zufall von Alter und Tod,
der sie einer solchen Krönung ihres Lebens entzog. Vielmehr ersteht
sie uns aus den Zeugnissen ihrer Kämpfe als einer von den Geistern,
denen »Gott stumm bleibt«. [bookmark: text10]F10 Oder denen er eine andere Erlösung schenkt als
die Wonne des Grals: den heiligen Fatalismus des Promethiden, der
weiß, daß ihm in alle Ewigkeit kein Glück und kein Stern leuchtet
als die nimmer beschwichtigte ruhelose Sehnsucht der eigenen Seele.
» Selon la voix intime qui parle à chacun de
nous, cette lumière désirée qui féconde et métarmorphose, qui
appelle et répand la vie, n'est autre que la Liberté.«

		[bookmark: page121]

			[bookmark: foot2]Die Biographie von Göllerich
faßt das Verhältnis Liszts zu Marie d'Agoult noch rüder an. Die
Ramannsche Darstellung, indem sie Marie d'Agoult in einer fast
grotesken Art verzeichnet, macht einige recht ungeschickte und
triviale Versuche zur »Gerechtigkeit«.
	[bookmark: foot3]Paris,
Calmann Lévy 1877.
	[bookmark: foot4]In einem
Brief an die Fürstin Sayn-Wittgenstein (10. November 1880) teilt er
mit, er habe »der Ramann« geschrieben, sie möge in einer zweiten
Auflage diese Darstellung berichtigen. » Quiconque me connaît un tout soit peu, ne m'attribuera
jamais semblable pratique.« Dieses Dementi ist Glasenapp
entgangen. In einer biographischen Skizze über Marie d'Agoult in
dem »Wegweiser für Besucher der Bayreuther Festspiele 1912« zitiert
er noch diese Auseinandersetzung, wenn auch mit dem Vorbehalt
eines: es »soll« sich so zugetragen haben.
	[bookmark: foot5]Aus den ersten
Jahren ihres Zusammenlebens stammt die folgende Äußerung Liszts an
Louis de Ronchaud: »Ja, mein Freund, wenn vor Ihrer träumenden
Seele das ideale Bild eines Weibes vorüberzieht, eines Weibes,
dessen himmelentstammte Reize kein sinnverlockendes Gepräge tragen,
nein, nur die Seele zur Andacht beflügeln! Und wenn Sie ihr zur
Seite einen Jüngling erblicken, treuen, aufrichtigen Herzens:
verweben Sie diese Gestalten in eine ergreifende
Liebesgeschichte …«
	[bookmark: foot6]Paris, Calmann Lévy.
	[bookmark: foot7]Florence
et Turin. Etudes d'Art et de Politique.
	[bookmark: foot8]»Das Genie gedeiht in Gewitterstürmen. Was seine
Schöpfungen bedürfen, ist das, was auch den Schöpfungen der Natur
nottut: Wärme und Bewegung; diese beiden großen Strömungen des
öffentlichen Lebens sind es, die in den Demokratien, mehr als in
allen anderen Staatsverfassungen, das volkstümliche Element,
nämlich den Instinkt, das Gefühl, die unwillkürliche
Einbildungskraft, mit dem eigentlich aristokratischen Element, dem
Geschmack, der Reflexion und dem Zartgefühl mischen und vereinigen.
Nie vielleicht so wie zur Zeit des Alighieri haben diese Strömungen
von Wärme, Licht und Elektrizität das durchdrungen, was wir heute
den sozialen Körper nennen würden, was damals in Italien das
Vaterland, die Vaterstadt hieß: große Worte, deren Sinn uns
verlorengegangen ist.«
	[bookmark: foot9]Übersetzung von Stefan George.
	[bookmark: foot10]Ein ihrem Freunde
Dolfus gewidmetes Gedicht heißt » Dieu
muet«.


	
		
		Luise von François.

		Eine persönliche Erinnerung: In jedem Herbst der Jahre 1886 bis
1888 erschien am festlich und zierlich gedeckten Kaffeetisch meiner
Großmutter in Halle die berühmte Frau, die unser Kinderleben mit
dem aufregenden Stolz erfüllte, einer Dichterin nahe gewesen zu
sein. Die fast siebzigjährige war sehr schlank und gerade, trug
immer ein einfaches, fast wie eine Stiftsdamentracht wirkendes,
graues Kleid, schwarze Spitzen über einer hohen Stirn und einem
Gesicht, dessen sehr regelmäßige Züge kühl gewesen wären, wenn
nicht sehr gütige und von innerer Lebendigkeit strahlende Augen
ihre formvolle Vornehmheit menschlich herzlich überwunden hätten.
Wenn wir unsern Knicks vor ihr machten, fühlten wir ihre
freundliche, Zutrauen erweckende Aufmerksamkeit – anders als
diese gedankenlose und uninteressierte Fragerei nach Schule und
Garten, die manche Tanten so an sich hatten. Wir fühlten die
lebendige Teilnahme einer Frau, der Konrad Ferdinand Meyer
ernsthaft berichten konnte: »mein Töchterchen hat seiner neuen
Puppe den Kopf zerbrochen«. Wir hätten sie menschlich geliebt, auch
wenn sie nicht Luise von François gewesen wäre, deren Bücher neben
der Familie Mendelssohn, den Briefen der Freifrau von Bunsen und
Hermann Grimms Michelangelo die kleine Handbibliothek auf dem
Marmortisch neben Großmutters Sekretär füllten.

		Diese Erinnerung würde zur Charakteristik der Luise von François
nicht viel bedeuten, wenn sie sich nicht verbände mit dem starken
Eindruck der geistigen Atmosphäre, in der mir ihr Bild steht: die
deutsche Bildungsschicht der achtziger Jahre, die Gesellschaft der
Beamten, Gelehrten und Offiziere im neuen Reich. Ich sehe sie neben
der unbeschreiblich [bookmark: page122] gütigen Gestalt der Freundin, bei der sie
in Halle regelmäßig einkehrte, bei der ewig jungen Frau mit den
strahlenden blauen Augen und dem schönen gewellten weißen Haar, der
einst Roquette »Waldmeisters Brautfahrt« gewidmet hatte und die
heute die gütige Mutter ungezählter Studenten war, die in ihrem
Hause aus- und eingingen – ich sehe neben dem klaren ruhigen
Gesicht des Gastes den feinen Kopf auf der kleinen gebückten Figur
von Rudolf Haym.

		Mir scheint, als würde dieser Kreis der deutschen
Bildungsschicht, der so ganz und gar unberührt blieb von den
Begehrlichkeiten der Gründerjahre, heute in seiner gediegenen,
vornehmen und äußerlich anspruchslosen Kultur nicht mehr richtig
gekannt.

		Im Künstlerischen wurzelte man ganz in der Vergangenheit. Der
musikalische Geschmack war streng und anspruchsvoll, durchaus an
klassischer Kunst gebildet und ihr unerschütterlich verbunden. Hier
war nichts der Bereitschaft zur Vertiefung und Aneignung zu spröde,
aber Wagner wurde aus tiefstem Instinkt abgelehnt.

		In der bildenden Kunst war man gut vertraut mit der Renaissance.
Die gleichen guten Stiche Raphaelscher Bilder hingen über allen
Sofas, und in den Schlafzimmern traf man die weniger
schätzenswerten Blätter des Düsseldorfer Kunstvereins: Tancred, der
die Klorinde tauft, spielende Kinder im Walde, die heimkehrende
Bäuerin, oder König und Königin trauernd in der Halle: »Hast du das
Schloß gesehen, das hohe Schloß am Meer.« Man las viel Geschichte.
Die Sachlichkeit des Bismarckschen Zeitalters zog das gebildete
Bürgertum aus biedermeierischen Idyllen in die Beziehung zu den
großen realen Mächten des Völkerlebens. Der literarische Geschmack
war fern allem Artistischen und Absonderlichen, weniger ästhetisch
als stofflich gerichtet. [bookmark: page123]

		Diese Menschen besaßen alle eins: Maß, Maß für sich selbst und
die Dinge. Die materielle Jagd, die das deutsche Wirtschaftsleben
umzutreiben begann, berührte sie nicht. Die Größe der
geschichtlichen Vorgänge, an denen sie alle teilgehabt hatten,
gaben ihrem Leben Stil und Haltung. Sie waren bescheiden in ihren
Forderungen an das Leben und an die Gesellschaft, viel stärker
davon durchdrungen als die heutigen, daß man mehr zu leisten als zu
verlangen habe und viel eher bereit, die äußeren Verhältnisse als
gegebene hinzunehmen, überhaupt nicht übermäßig mit sich selbst
beschäftigt. Das Subjekt galt ihnen nicht viel, das Übertriebene
verletzte sie. Vielleicht waren sie etwas pharisäerhaft, sicher ein
wenig konventionell, aber ohne Prätensionen und Engherzigkeit und
voll tiefer innerer Achtung vor dem, was ihnen groß erschien. Noch
nicht so dem Vielerlei versklavt, in das einzelne Buch, das
einzelne Kunstwerk, das einzelne Musikstück liebevoll und mit Muße
vertieft.

		Dieser Generation gehört Luise von François an. Sie würde sicher
bei dem Gedanken, daß man ihre Persönlichkeit und ihr Leben
darstellen wollte, das peinliche Gefühl gehabt haben, daß darin
eine Aufbauschung und ein Mißverhältnis liege. Und es ist richtig:
es ist über sie, ihre klare Persönlichkeit und ihre einfache Kunst
wenig zu sagen, wenn man sie für sich allein nimmt. Sie ist
bedeutsam als Typus einer bestimmten deutschen Geistigkeit und
eines bestimmten Frauentums.

		In der Zeit, von der ich spreche, am Ende der achtziger Jahre,
hat Luise von François nichts mehr geschrieben. Sie hörte auf, als
sie sich erschöpft fühlte. Sie hat überhaupt niemals aus rein
künstlerischem Schaffensdrang gearbeitet und sie ist so aufrichtig
und so fern von der Furcht, den eigenen dichterischen Ruhm durch
dieses Geständnis zu beeinträchtigen, daß sie ruhig zugibt: »Ich
habe niemals aus innerem Drang geschrieben, nicht wie [bookmark: page124] viele
andere gute und schlechte Autoren, weil ich es nicht lassen konnte,
sonst würde ich mich auch wohl nicht den Vierzigen genähert haben,
ehe ich mich, von außen gedrängt, dazu entschloß.« Und dazu fügt
sie das andere eben so bescheidene Geständnis: »Ich habe allezeit
langsam und mühsam gearbeitet, Gewissenhaftigkeit ist mein einziges
Verdienst.«

		Sie kommt aus einer Soldatenfamilie, aus jenem
preußischen – ihre Freundin Marie Ebner-Eschenbach sagte
»fritzischen« – Geschlecht, das sein Recht auf die Führung
anderer durch eigene Anspruchslosigkeit und durch Verzicht auf
eigene Vorteilsjägerei erwarb. Als ihr Vater im Jahre 1818 starb,
wurde er seiner Bestimmung gemäß im einfachen Soldatenmantel zu
Grabe getragen und das Geld für den Sarg wurde an Arme verteilt.
Über dem pflichtvollen Leben und der reinen, vornehmen Gesinnung
dieser soldatischen Geschlechter leuchtet das Wort der platonischen
Republik: »Nein, ihnen allein im Staate ist es nicht erlaubt, Gold
und Silber in die Hand zu nehmen und zu berühren oder unter einem
Dache mit ihm zu sein. Gold und Silber bergen sie als gutes
Geschenk stets in ihrer Seele – Irdisches bedürfen sie daneben
nicht. Frevelhaft ist es, dieses Gut mit dem Besitz irdischen
Goldes zu mischen und zu beflecken, denn schon viele Frevel sind
mit dem gemeinen Gold verübt worden. Ihr Gold aber bleibt
stets.«

		Die Frauen der Familien mit solcher Gesinnung und solcher
Lebenshaltung pflegen es nicht leicht zu haben. Luise von François
hat einen mühsamen Daseinskampf durchgekämpft. Das väterliche Gut
ging durch die Unvorsichtigkeit des Pupillengerichtes in fremde
Hände über. Ihr erblühte daraus das sentimentale Schicksal des
armen Fräuleins, das sie so durchaus unsentimental ertrug. Wie ihre
letzte Reckenburgerin, so hat auch sie nur »beinahe Rosen
getragen«. Ihr Bräutigam läßt die Verarmte im [bookmark: page125] Stich. Sie legt ihre
seidenen Kleider in die Koffer und verbringt zwanzig Jahre in
Weißenfels in der Pflege einer gelähmten Mutter und eines
erblindeten Stiefvaters. »Ich war allezeit neben absterbendes Leben
gestellt«, so schrieb sie voll jener klaglosen stolzen Hinnahme des
Schicksals, die sie in kleinsten Verhältnissen niemals kleinlich
und unfrei, sondern stets voll Würde und Überlegenheit sein läßt.
In schlichten, zurückhaltenden, unpathetischen Worten bekennt sie
sich zu der unerfüllten Sehnsucht ihrer Frauenseele: »Ich habe mich
nach Kindern gesehnt, wie nach nichts anderem.« Aus äußerer Not hat
sie angefangen zu schreiben. »Die letzte Reckenburgerin« erschien
in einer Romanzeitung gegen ein Honorar von 300 Mark, nachdem das
Manuskript jahrelang von Redaktion zu Redaktion gewandert war.

		Wie sie als reifer Mensch erst zu schreiben begonnen, so kennen
wir sie überhaupt nur als Alternde, jenseits der Lebenshöhe. Ihre
Jugend erschließt sich uns nur aus ihrem eigenen Rückblick, einem
wehmütig resignierten, aber doch klaglosen und gelassenen
Rückblick.

		Ihre Generation steht noch jenseits des Kampfes und der
Auflehnung gegen ein beklagenswertes Frauenschicksal; ihre
Überwindung vollzieht sich nicht in dem entschlossenen Zertrümmern
der Glasglocke, unter der ihr Leben stand. Sie fand den Weg, als
Gefangene doch frei zu sein, sie fand Spielraum für den Aufbau
ihres geistigen Daseins nach innen zu in der engsten äußeren
Einschränkung.

		Wer war sie denn? Eine alte Jungfer in einer sehr reizlosen
thüringischen Kleinstadt, in einer ärmlichen Mansarde,
herzbeklemmend entblößt von jeder Freundlichkeit des äußeren
Schicksals. Aus diesem engsten und ereignislosesten äußeren Leben
kommen die Dokumente, aus denen wir sie kennen lernen: die Briefe
an Marie Ebner-Eschenbach und Konrad Ferd. Meyer mit dem
eigentümlichen, vornehmen, ernsthaften Reiz ihres gleichwohl
weichherzigen [bookmark: page126] und warmen Stoizismus. Es ist so schön,
wie sie sich selbst gar nicht wichtig nimmt, von sich so vollkommen
gelöst ist, von sich reden kann ohne diese philisterhafte Rührung
über das eigene Schicksal, das kläglichste berichten kann, so daß
doch jeder weiß, es berührt sie im Grunde nicht. Ihr
»Schusterparadies« ist der Rahmen eines vollkommen stilvollen,
vornehmen Daseins.

		Sie ist ein starker Mensch und nicht ohne lebendige Wünsche des
Herzens und der Sinne. Ihre lebenslange Sehnsucht war ein
Haus – sie, die bodenständige, paßte so wenig in den Rahmen
einer gemieteten Wohnung. »Jetzt im Alter bin ich dankbar, es
wenigstens zu einer Mansarde gebracht zu haben.« Sie hätte gern ein
weites Zimmer und weiche Möbel gehabt. Aber sie hatte eben nur die
steifen, gewissermaßen als Erziehungsmittel zur Selbstzucht
gedachten Stühle ihres Elternhauses. So ist ihr Leben ganz und gar
von Verzichten umgeben, aber sie versteht es, diese Strenge und
undurchbrechliche Begrenzung nicht zur Enge werden zu lassen,
versteht ohne Wehleidigkeit und Selbstbemitleidung ihr Leben so
abzurunden, daß es seinen vornehmen Stil gewinnt, nicht von außen,
sondern von innen geprägt wird und in jedem Zuge ihr Eigentum und
nicht äußere Nötigung des Schicksals ist.

		Wie gewinnt sie die innere Kraft dazu? Sie spricht einmal davon,
daß ihre Lebensregel bestehe im Ausnutzen der Stundengunst und
bescheidenem Weichen vor der Ungunst. Ihre Hilfe ist ihr starkes
wahrhaft aristokratisches Gefühl für Maß. Was nicht zu ihr paßt,
das meidet sie mit größter innerer Sicherheit. In einem ständigen
Konflikt zwischen Ansprüchen und Erfüllungen hätte sie nicht leben
können.

		Dieses Formgefühl, diese sichere Würde hätte wohl etwas Starres
und Leeres bekommen, wenn ihr nun nicht das andere Größere in
höchstem Maße gegeben wäre: ein aufrichtiges, vollkommen reines und
ergebenes Verhältnis [bookmark: page127] zu aller Güte und Größe der Welt. Sie ist
kein religiöser Mensch, eher ist etwas von antiker Haltung in ihrer
eigentümlichen Würde dem Schicksal gegenüber. Sie sieht ihr
bescheidenes Leben im weiten Horizont der Völkergeschichte,
mächtiger geistiger Bewegungen, ungeheurer Nöte und imposanter
Siege und das Gefühl eigener Wichtigkeit auslöschend, bekennt sie:
»Ich habe kein Recht, die Wehklage der Welt durch einen Laut zu
vermehren.«

		Sie ist eine heroische Natur, so recht ein Kind der
Freiheitskriege, deren Ethos ihr im Blut lag. Aber sie wächst in
eigentümlich großartiger Weisheit über die ausschließliche
gefühlsmäßige Anteilnahme an der eigenen Nation, über die
Verbundenheit mit ihrer Nation hinaus in ein Verhältnis zur
Universalgeschichte, zur Menschheit, zur Geschichte an sich.

		Von Kind auf ist sie auf das Heroische eingestellt. Der
Geschmack an den Leutnants ist ihr in einem einzigen Ballwinter
durch den Childe Harold absolut vergangen. Charakteristisch kommt
diese großlinige, unsentimentale Wertung zum Ausdruck in mancherlei
kritischen Bemerkungen über die Dichtungen des Konrad Ferdinand
Meyer, z. B. in der Kritik des Leubelfing: »Liebesnot und Lust
ist überflüssig in diesem Stoff. Was entbehrten wir, wenn es im
Wallenstein keine Thekla, im Tell keine Bertha gäbe.« Sie mag auch
nicht in Konrad Ferdinand Meyers Mönch, daß Dante als Erzähler
auftritt, ein richtiges Gefühl für den Stil und die Größe dieses
der Geselligkeit entrückten und als bloßer Vermittler
verschwendeten Geistes. Sie hat den schönen Valentin der Helene
Böhlau gelesen und ist peinlich berührt davon, wie hier »das
Ungenügende ernsthaft genommen wird«. Ebenso streng ist ihre Kritik
alles Theatralischen, alles künstlich Schwungvollen, literarisch
Gemachten bei andern zeitgenössischen Dichtern. Die Turbane in den
Karolingern von Wildenbruch ärgern [bookmark: page128] sie und was Ebers anlangt, so
schämt sie sich für ihr Geschlecht, daß er Leserinnen findet.

		Unwillkürlich sieht man sie vor sich, durch den schwer zu
ertragenden Winter in ihre Mansarde gesperrt, vollkommen einsam und
auf sich gestellt und dabei ganz und gar erfüllt von der Lektüre
des Gregorovius, zufrieden damit, daß das Große besteht und daß man
Zuschauer, ja, in einer Sphäre jenseits von Raum und Zeit,
entfesselter Teilnehmer sein kann.

		Sie sieht das Historisch-Menschheitliche nicht ausschließlich
nationalpolitisch wie Treitschke. Läßt sich ein reiferes,
abgewogeneres Urteil denken als ihre Äußerung an Konrad Ferdinand
Meyer: »Nun freilich stehe ich im deutschen Ring; wenn die
Nationalität auch nicht mein Horizont ist und ich weiß, daß in
einer gewissen Zeitspanne dieser Standpunkt ein überwundener,
vielleicht kaum begreiflicher sein wird als der der Kreuzzüge.
Innerhalb seiner Zeitschranken Stellung zu nehmen muß aber auch dem
bescheidensten Frauenzimmer gestattet sein, wie die Einseitigkeit
im gegebenen Moment dem universalst gebildeten Mann eine
Ehrenpflicht ist. So haben denn Friedensliebe à la Elihu Burritt
(amerikanischer Friedensapostel) und Bewunderung zu
Bismarck-Jenatsch gleichzeitig in einem alten Weiberherzen Platz.«
Sie besitzt neben der starken selbstverständlichen
Bodenständigkeit, aus der ihr ihre nationale Pflicht mit
unerschütterlicher Sicherheit erwächst, einen reinen Idealismus,
eine aus allen eigenen und fremden Schmerzen genährte Güte, die ihr
geschichtliches Urteil klärt. Und die vollkommene Redlichkeit und
Weitherzigkeit ihres Wesens ebenso wie die Tatsache, daß sie ihren
Blick über Völkerschicksale hatte hingehen lassen, erheben sie über
ein fanatisches Nationalitätenbewußtsein zu der Weite, die sie
zugleich als deutsch empfindet. Diese innere Sicherheit will gewiß
etwas sagen für ihre Generation: »Der Nationalitätenhaß ist
vandalisch und eigentlich [bookmark: page129] antideutsch. Hat denn Goethe, dieser
urdeutsche Kosmopolit, ganz vergeblich gelebt.« – »Das
Schlagwort Nationalität hat den konfessionellen Hader früherer
Jahrhunderte abgelöst. Daß meine persönliche Wenigkeit auf ihrem
Frauenrecht beharrt und eine barbarische Maßregel nicht gutheißt,
weil sie politisch zweckmäßig ist, nun, derart kennen Sie mich wohl
hinlänglich.«

		In ihrem politischen Urteil ist sie ebenso unabhängig wie in
ihrer ganzen Lebenshaltung: »In einer Mansarde, wie der meinigen,
wird man naturgemäß Demokrat.« Sie entzieht sich dem Bilde nicht,
das ihr das Schicksal gezeigt hat: das Leben, wie es sich dem
Kleinen, Armen und Gedrückten gegenüber verhält, voll
Ungerechtigkeit, Gewalttätigkeit und Herzenskälte.

		Eigentümlich hellseherisch muten uns heute ihre und Konrad
Ferdinand Meyers Urteile über den Kaiser an. Im Bismarckkonflikt
sagt sie über Bismarck und Wilhelm II.: »Er (Bismarck) gibt Raum
einer der seinen gleichgearteten Natur, aber einer unerprobten, von
zweifelhafter Konzentration der Kraft, in welcher kein staatlicher
Regenerator und Erhalter es Bismarck auf gleiche Dauer jemals zuvor
getan hat.« Sie fügt aber hinzu – ihr Urteil sofort wieder ins
Gleichgewicht setzend – »daß sie als Frau keine blinde
Bewunderin Bismarcks sein könne. Frauen halten es mehr mit einem
wenig erfolgreichen Marc Aurel als mit einem Cäsar, mit einem
scheiternden Joseph als mit einem sieghaften Napoleon.« Konrad
Ferdinand Meyer antwortet ihr über Wilhelm II., den sie mütterlich
kritisch »unsern jungen kaiserlichen Experimentator« nennt: »Der
Kaiser ist überall und auch mir wahrhaft sympathisch, behüte ihn
Gott, daß er, wenn er der Welt Lohn empfängt (das heißt: den
Undank), nicht verbittert und reaktionär werde, daß hieße: es war
ein redlicher Versuch, die soziale Frage monarchisch zu lösen, und
da er mißlang, ist die monarchische Lösung unmöglich und die Tragik
wäre da« (1890). [bookmark: page130]

		Auf dem Hintergrunde dieser großen Dinge gewinnt Luise von
François das Maß für sich selbst und aus ihrer nicht zu
erstickenden Liebe erwächst ihr der feine gütige Humor, mit dem sie
der kleinen äußeren Ungelegenheiten Herr wird. Ihr einsames Dasein
unterbrechen die regelmäßigen Reisen nach Halle, wo sie im Kreise
der Universität wissenschaftliche, künstlerische und gesellige
Anregung gewinnt. Manchmal wagt sie es auch mit weiteren Reisen,
obgleich sie, wie sie selber lächelnd gesteht, darin immer eine
Stümperin bleibt. In dem gerissenen und rücksichtslosen Betrieb von
Fremdenverkehr, Hotels, Fuhrleuten und Bourgeois wird sie, ohne
Ellenbogen, mit bescheidenem Geldbeutel und der Ungeübtheit der
Kleinstädterin, dabei der Reserve der Aristokratin immer
zurückgesetzt und beiseite gedrängt. Aber auch über diese
feindseligen Hindernisse hinweg gerät es ihr, zu Natur, Geschichte
und Menschen die Fäden zu knüpfen, die sie gesucht hat.

		In aller philosophischen Abgeklärtheit ihres einsamen Daseins
ist aber ihr Herz nicht kühler geworden; wo an die Kränkliche, der
Einsamkeit Bedürftige, aus Familie und Freundeskreis Ansprüche an
weiblich-helfende und tröstende Hände gestellt werden, ist sie
unermüdlich bereit, hier an kleiner Flamme sich erwärmend, der die
große versagt geblieben war.

		Sie selbst hat keine Hilfe für sich in Anspruch genommen.
Bezeichnend für den stolzen Stoizismus ihrer Haltung ist der
Wunsch, den sie einmal im Ausblick auf ihren eigenen Tod
ausgesprochen hat: »ich sterbe, laßt mich allein.«

		Über ihr Werk ist wenig zu sagen. Klar und durchsichtig,
innerlich selbständig und von spröder Kraft bedarf es gar keiner
Kommentare.

		Sie sagt von sich, daß sie nicht aus künstlerischem
Schaffensdrang geschrieben habe und sie arbeitet nicht
künstlerisch. Aber es wäre falsch zu sagen, daß nur der [bookmark: page131] äußere
Zwang sie bewegt habe. Im Grunde führt noch etwas anderes ihr die
Feder, nämlich die Gestaltung eines unerfüllten Lebenstraumes. Ihre
Romane und Novellen umspannen eine Welt, in der sie gern selbst
aktiv gearbeitet hätte: das in dem gutsherrlichen Patriarchalismus
eingefügte ländliche Volksleben im Zeitraum der ersten Hälfte des
19. Jahrhunderts. »Die letzte Reckenburgerin« beginnt mit der
Schlacht bei Jena, »Frau Erdmuthes Zwillingssöhne« endet mit der
Schlacht von Dennewitz, und die »Stufenjahre eines Glücklichen«
umfassen die Zeit nach den Freiheitskriegen bis 1848.

		Sie teilt mit dem Offiziersstand »fritzischer Tradition« die
Volksfreundlichkeit. Sie hätte gern in einer Stellung voll
patriarchalischer Verantwortlichkeit inmitten des ihr vertrauten
thüringischen Landlebens gewirkt. Ihre Bücher schildern ihren
Kreis: das Landvolk mit Adel, Pfarrer, Doktor, mit dem reichen
Bauern und dem armen Lumpen voll Wirklichkeitssinn, wenn auch nicht
naturalistisch, aber mit der Liebe dessen, der sich dieser Welt,
aus der er längst entwurzelt wurde, immer zugehörig gefühlt hat.
Der Geist, der über diesen Schicksalen wertend waltet, ist immer
so, wie sie einmal ihr Lebensideal ausgesprochen hat: »ein
Aristokrat – das heißt ein herrschender dem Herkommen
nach – und ein Demokrat aus Herzenskraft; ein reich begüterter
und einfach volksmäßig lebend aus Rechtssinn; ein evangelischer
Friedensfreund aus tapferer Kriegerprobe hervorgegangen; ein
Wahrheitsforscher, der nach Volksveredlung strebt, ein Dichter,
welcher des Glaubens lebt, für diese Veredlung durch seine Kunst zu
wirken.«

		Es ist auch ihr Vermächtnis, das Vermächtnis ihres Lebens und
jedes Wortes, das sie gesprochen hat, was am Ende der Stufenjahre
des Glücklichen der Vater dem Sohn mit ins Leben gibt:

		Es sind Feiglinge, mein Sohn, und sie waren es seit
Jahrtausenden, die da sagten und sagen: Nichts lieben [bookmark: page132] und nichts
glauben, nichts erstreben noch ersehnen als die Ruhe des Nichts
heiße weise sein und einzig Erdenglück. Schwächlinge und Ärmlinge!
Die Ärmsten unter uns! Sie kennen unseren Reichtum nicht einmal,
unseren Reichtum selbst in der Traurigkeit, die kein Menschenglück
und keine Menschenweisheit löst, weil sie das ewige Erbteil ist,
das den Menschen erst zum Menschen macht.

		Kämpfe darum mutig, mein Sohn, und scheue der Wunden nicht, um
das, was du in dir trägst, zu behaupten im Gestritt der Welt. Denn
nur dieses Eigenste ist dein Glück. Das holde Gestirn, an dem wir
die Sonnenkraft ermessen, es hat auch über deiner Wiege gestanden
und wird dich leiten durch das Leben, bis es als Abendstern dir
leuchten wird dort hinüber, wo wir mit reiferen Sinnen das
Wandelbare zu ergründen hoffen.

		[bookmark: page133]

	
		
		Ika Freudenberg.

		Wenn einmal das merkwürdige, reiche und problematische Stück
Entwicklung, das mit dem Ausdruck »Frauenbewegung« etwas flach
schlagwortmäßig bezeichnet ist, in das Licht der Geschichte rückt,
dann wird sich niemand mehr dafür interessieren, wer dies Stück
Organisation gebaut hat und wer jenes, wer dort Vorsitzende war und
wer da – dann werden nur noch die Frauen bedeutsam erscheinen,
ja überhaupt in den unterschiedslosen Massen der Mitdrängenden
erkennbar und unterschieden bleiben, in denen die Bewegung sich zur
Einmaligkeit eines ganz persönlichen Erlebens erhob, die Frauen,
die sich, leidend und triumphierend, zum neuen Typus umschufen.

		Und im Grunde sind nur diese die wahren Kräfte, die
Träger der inneren Notwendigkeiten, durch welche die
Bewegung allein den Wandel der äußeren Verhältnisse überdauert.
Darum gehört Ika Freudenberg zur Geschichte der Frauenbewegung.

		In der Stille eines Familienkreises, in dem der Vater sich von
der Berufsarbeit zurückgezogen hatte und dem die viel älteren
Brüder schon entwachsen waren, verbrachte Ika Freudenberg die
Jugendjahre, in denen man ein geistiges Eigenleben zu führen
anfängt. Das stille Leben der Haustochter in der beruhigten Welt
einer Rentnerstadt – Wiesbaden. Einen Teil der Bedürfnisse
ihrer reichen Natur befriedigte die Musik, die sie mit der
Ausschließlichkeit und Konsequenz eines Berufsstudiums pflegte. Und
sehr früh schon nahm die Sorge für eine kranke Freundin sie in
einem Maße innerlich und äußerlich in [bookmark: page134] Anspruch, in dem sich die
stärkste Kraft ihrer Seele, das Mitleid, als das Gesetz ihres
Lebens offenbarte. Die vielen, vielen Jahre, in denen sie sich dazu
bestimmte, Leiden mit der ganzen durchdringenden und ermattenden
Macht eines starken Gefühls mitzuerleben, konnten nicht anders als
ihrer Seele unverwischbare Spuren eindrücken. Sie meinte selbst,
daß, wer sie erst später gekannt hätte, wohl kaum ermessen könne,
was es bedeute, den Einschlag solcher Jahre im Gewebe seines
Schicksals, den Nachklang so vieler Tausende von tränenschweren,
hilflosen Stunden wie einen heißen Strom in seinem Blut zu haben.
Daß einen das ganz einfach wehrlos mache jedem leidenden und
bekümmerten Menschen gegenüber und unfähig auch zur notwendigen und
gerechten Härte.

		Vielleicht ist es die zuverlässigste Probe auf das Edelmetall
einer Frauennatur, ob der Rost dieses Mitleids sie nicht angreift,
sie nicht gefühlsselig, larmoyant, kläglich und kränklich macht. So
wie Ika Freudenberg war, so wundervoll gesund und elastisch, und so
allen heiteren Eindrücken mit der Unbefangenheit und Frische eines
von Grund aus kraftvollen Menschen offen, so weltenfern von aller
Sentimentalität, konnte diese Erfahrenheit im Reiche der Schmerzen
nur die Dankbarkeit und Schwungkraft erhöhen, mit der sie das
Schöne aufnahm. Und während diese überempfindlich gewordene Fühlung
für alles Schmerzliche einen zarten Hauch von Reife und Vornehmheit
über ihre strahlenden Stunden legte, quoll auch ihre immer wache
und bereite Teilnahme an den Lasten, unter denen die Menschen
einhergehen, wie aus dem vollen Brunnen einer
frauenhaft-mütterlichen Liebeskraft; sie war nicht peinvoll und
gequält, sondern tröstlich und des Schenkens froh und es kam die
segensvolle Gegenwart aller Schönheit der Welt irgendwie darin zum
Ausdruck.

		Wie wuchs sie in die Zugehörigkeit zur Frauenbewegung hinein?
Das erste war die Erfahrung der inneren und [bookmark: page135] äußeren Hemmungen, die ein
Frauenleben der Befriedigung aller tieferen Bedürfnisse nach
geistiger Arbeit entgegensetzt. Das Befremden, dem der Wunsch nach
Erkenntnis und die Freude an Gedankenarbeit begegnete, der
allgemeine und selbstverständliche Zweifel und Unglaube an den
Ernst solchen Verlangens; der gerade für feinere und gewissenhafte
Naturen empfindliche Zwiespalt zwischen diesem persönlichen Drang
nach geistiger Bewegung und dem Eingefügtsein in ein Zusammenleben
voll zarter und von innen heraus freudig übernommener
Verpflichtung – das alles wurde zum Keim einer tieferen
Besinnung auf die »Frauenfrage«. Es kam nicht wie bei vielen
anderen zu dem nagenden und brennenden Schmerz des Unzufriedenseins
und noch weniger zu lauten Katastrophen und harten Schritten der
Selbstbefreiung. Denn aller ungestillten Sehnsucht nach einem
geistig bewegteren Leben hielt das so ganz frauenhafte
Ausgefülltsein des Gefühls durch die Sorge für geliebte Menschen
die Wagschale. Dazu kam die nie versagende Beglückung durch die
Musik und überhaupt die Unabhängigkeit eines innerlich
unerschöpflichen Menschen von der äußeren Gestalt seines
Schicksals. Es gab so viel, das man trotz aller äußeren
Einschränkung erringen und besitzen konnte. Und selbst, wenn sie
alle diese Hilfsquellen nicht gehabt hätte – sie hätte niemals
auf Kosten anderer etwas für sich durchsetzen können; gebunden war
sie durch sich selbst: durch den inneren Zwang einer Kraft, die man
bei Männern Ritterlichkeit nennt und für die man bei Frauen keinen
Namen weiß.

		Aber eben weil es mit ihrem persönlichen Anteil an diesem neuen
Willen, der durch die Frauen hindurchging, so stand – daß sie
ihn sehr tief und stark mitfühlte und doch von eigenen Zielen
hingenommen war, konnte sie eine der sozialen und organisatorischen
Führerinnen der Frauenbewegung werden. [bookmark: page136]

		Es gibt soziale Bewegungen, die mit guten Faiseurs oder mit
hölzernen Fanatikern einer Idee, oder mit überzeugungstreuen
Doktrinären ganz gut fahren. Die Frauenbewegung hat es wie keine
andere mit dem Gesamttypus der Persönlichkeit – der weiblichen
und in gewissem Sinne auch der männlichen – zu tun. Sie
schließt die innerlichsten Angelegenheiten der Seele so gut mit ein
wie Brot- und Machtfragen. So kann sie nur recht geführt werden von
Frauen, die diese Verwurzelung der treibenden Ideen in die Tiefe
und Fülle des persönlichen Lebens hinein zu ahnen und zu empfinden
vermögen, die in ihrem eigenen Menschentum etwas von dem feinsten
und innerlichsten Gehalt der Bewegung verkörpern. Man hat –
bei uns so gut wie im Ausland – schon sehen können, wie
grauenhaft banal und plump äußerlich man Frauenbewegung treiben
kann: auf eine Art, die jeden Abscheu der Gebildeten unter
den Gegnern vollkommen begreiflich erscheinen läßt. Ika Freudenberg
hat als Vertreterin der Frauenbewegung ihre starke und bezwingende
Wirkung vor allem dadurch geübt, daß alle feinfühligeren und
innerlich anspruchsvolleren Menschen etwas von der seelischen Fülle
und Zartheit ihres Wesens durch die Worte und Forderungen
hindurchfühlten, die mit Entschiedenheit für äußere Ziele eintreten
mußten.

		Dazu kam dann, daß sie zu den noch nicht sehr zahlreichen Frauen
gehörte, die – auch ohne den äußeren Zwang eines praktischen
Zweckes – der politischen und sozialen Gegenwart eine lebhafte
Teilnahme entgegenbringen. Bei der Wärme und Lebhaftigkeit ihres
Gefühlslebens und der Intensität ihrer Hingabe an ihr nahestehende
Menschen war es immer wieder überraschend, wie stark und weit ihre
sachlichen Interessen waren. Gerade dieses seltene Nebeneinander
machte das Besondere und Eigene ihrer Führerschaft aus: dieser
klare, unbestechlich [bookmark: page137] und scharf das Tatsächliche aufnehmende,
freie Blick für alles, was in den Bereich des öffentlichen Lebens
fällt, neben der Leidenschaftlichkeit des Herzens, und dieser
einheitlich gerichtete, geschulte, sichere, praktische Wille bei
aller Vielseitigkeit und Beweglichkeit liebevollen Verstehens.

		Durch diese bei Frauen so selten »geeinte Zwienatur« war sie wie
vorherbestimmt zu der schöpferischen Arbeit, die in noch nicht ganz
zwei Jahrzehnten, seit 1894, von München aus, die bayrische
Frauenbewegung zu einem sozial und politisch wirksamen Faktor
machte.

		Der Kreis der Münchener Frauen, in dem sie verwurzelte und den
sie mit gestaltete, steht in der Geschichte der Frauenbewegung mit
seinen besonderen, stark ausgeprägten Zügen da. Hier wuchs nämlich
der neue Wille nicht angesichts irgendeines einzelnen neuen Zwecks:
etwa des Berufs oder des Rechtes. Hier wuchs er aus dem Herzblut
starker, lebensvoller Menschen, die sich einen Zugang zu reicherem
und freierem Dasein bahnen wollten. Aus enger, ängstlicher
Bürgerlichkeit heraus in eine reinere klarere Luft. Aus Konvention
zu unbefangener Lebensgestaltung. Aus der Gedrücktheit und dem
mannigfachen Ausgeschaltetsein zu einer stolzen, selbständigen und
lebendigen Teilnahme. Starke Temperamente, künstlerische Naturen,
warme leidenschaftliche Herzen, feurige Seelen – eine
lebendige bewegte Anbruchsstimmung voll Kraft, Humor, Geist und
Geschmack. Hier war – im Kreise von Sophie Goudstikker und dem
von ihr begründeten ersten Atelier für die künstlerische
Photographie – eine eigene Keimzelle der Frauenbewegung. Eine
temperamentvolle Emanzipation voll Herzensanteil, ein tapferes und
zugleich frohes Erschaffen neuer Lebensformen. Etwas menschlich
Ganzes, nach allen Seiten Strahlendes. Die Generation der
Schriftstellerinnen, die dieser Phase der Frauenentwicklung im
besonderen ihren [bookmark: page138] Stempel gegeben haben: Helene Böhlau,
Gabriele Reuter, Frieda von Bülow, Lu Andreas-Salomé standen in
näherer oder fernerer Beziehung zu diesem Zentrum. Neben ihnen
viele Männer: Künstler, Gelehrte, Politiker.

		Ika Freudenberg hatte die Aufgabe, diese Fülle des Lebens, die
um sie herum brauste und durch sie hindurchging, unter sozialer
Verantwortung zu gestalten; sie mußte es hinausleiten in den
weiteren Kreis der Frauen, die von diesem Feuer erwärmt und
ermutigt werden sollten.

		Zwei Jahre nach ihrem Kommen nach München wurde sie Vorsitzende
des Vereins für Fraueninteressen, der damals – etwas
schwerfällig, aber bezeichnend – »Verein für die geistigen
Interessen der Frau« hieß.

		Sie stand der Aufgabe der Organisation mit einem – man
könnte sagen: künstlerischen Empfinden gegenüber. Mit der richtigen
künstlerischen Liebe zum »Material«: zu der schönen Fülle unbewußt
drängender Kraft in den Frauen, die befreit, zusammengefaßt, ihren
Aufgaben zugewendet werden sollte. Und mit einem künstlerischen
Vorgefühl der Form, die zu schaffen war. Es ging nichts Lebendiges
durch unsere Bewegung, das sie nicht berührt, kein neuer Anstoß,
dessen Kraft sie nicht auch auf ihre Arbeit und in ihren Kreis zu
leiten verstanden hätte. Die verschiedenen Seiten der Bewegung: die
Bildungsfragen, die Gestaltung der Frauenberufe, die sozialen und
politischen Forderungen hat sie mit gleich sicherer Beherrschung
und mit gleich lebhafter Anteilnahme in ihrem Verein ausgebaut und
dabei immer verstanden, auch in dem trockensten und sprödesten
Stoff das Lebendige, das sie unmittelbar fühlte, zum Klingen zu
bringen. Und mit dieser Eigenschaft vor allem war Ika Freudenberg
der Mensch, der an der Stätte ihrer Wirksamkeit, in München, allein
etwas schaffen konnte. Denn diese »Stadt [bookmark: page139] von Volk und Jugend«, wie
ein deutscher Dichter sagt, verlangte vor allem Schwung und Frische
und Wirklichkeitssinn, aber sie gewährte auch einer Bewegung, in
der sie das alles fühlte, bereitwilliger und großherziger
Heimatrecht, als die Städte der übergescheiten Vorsicht. Jede
einzelne Veranstaltung, jede einfache Vereinsversammlung war ihr
ein Stück »Qualitätsarbeit«, nach Inhalt und Zweck sorgfältig
durchdacht und umsichtig vorbereitet. Und in dem, was sie selbst
dabei tat, in Leitung, Einführung des Redners, Führung der
Diskussion, war stets ihre ganze Seele, ihr ganzes feuriges
Interesse und alle gesellschaftliche Feinheit und Anmut, die ihr
zur Verfügung stand. Sie hatte den Respekt vor der Öffentlichkeit,
ohne den man sich eigentlich am öffentlichen Leben nicht beteiligen
dürfte: das Pflichtbewußtsein, daß dem Aufgebot an Zuhörerschaft
auch eine in jeder Hinsicht zulängliche geistige Leistung
gegenüberstehen müsse. Nichts hat sie mehr gefürchtet, mit nichts
sich nachträglich mehr gequält, als Stimmungslosigkeit und Lauheit
des Publikums. Sie hat die Idee der »guten Form« im Vereinsleben
ganz bewußt erfaßt und sich als Vorsitzende bis zur Selbstquälerei
dafür verantwortlich gefühlt.

		Der Verein für Fraueninteressen in München, von dem dann die
Begründung des Hauptverbandes der bayrischen Frauenvereine ausging,
ist ein Zentrum von strahlender Lebendigkeit gewesen. Er hat Jahre
hindurch wöchentlich seine Sitzungsabende gehabt, und alles in
seinen Kreis gezogen, was in engerem oder weiterem Sinne die Kultur
der Frau betraf. In ihm ist immer Neues an sozialen Gründungen und
Einrichtungen gekeimt: die Rechtsschutzstelle, das Institut für
soziale Arbeit, die Organisation der Kellnerinnen – dauernde
oder für den Augenblick arbeitende Einrichtungen, Geistiges und
Praktisches. [bookmark: page140]

		Der Geist, der den Verein erfüllte, war ein schwungvoller
Liberalismus, mit einem starken, lebendigen sozialen Einschlag.
Ohne politisch festgelegt zu sein, war es doch natürlich, daß der
Verein für Fraueninteressen und der aus ihm hervorgehende
Hauptverband der bayrischen Frauenvereine sich dem Liberalismus
nahe fühlte, bei ihm vor allem seine politische Unterstützung fand.
Ika Freudenberg stand im nationalsozialen Gedanken- und
Stimmungskreise. Ihr ist Friedrich Naumann politischer Führer
gewesen – so sehr sie gerade in Frauenfragen sich auch ihm
gegenüber in ihrer selbständigen Auffassung zu behaupten hatte. In
einem der großen Münchener Vorträge, aus denen nachmals Naumanns
»Neudeutsche Wirtschaftspolitik« hervorging, ist sie –
äußerlich zaghaft, aber innerlich sicher – seiner damals stark
marxistisch-materialistischen Auffassung der Frauenfrage
entgegengetreten. Es war nichts Geringes für sie, einem gerade ihr
in seiner ganzen Wirtschaftsauffassung so imponierenden Führer
gegenüber, dem sich die geistige Welt Münchens damals jubelnd
anschloß, die eigenen inneren Ziele zu vertreten. Eine Pflicht,
deren Verantwortlichkeit sie schwer empfand und deren Erfüllung sie
tief erregte.

		Und damit ist schon etwas gestreift, das zum Bild ihres Wesens
und ihrer öffentlichen Tätigkeit gleichmäßig gehört: die Art, wie
sie unter ihrer Natur und ihrer Aufgabe gelitten hat –
die Opfer, die sie bringen mußte. Vielleicht hat die Geschichte der
Frauenbewegung nichts Kostbareres, als den Schatz dieser
schmerzlichen Opfer, den die edelsten und höchstgearteten ihrer
Trägerinnen wie in ihrem verschlossensten Heiligtum aufgehäuft
haben.

		Es gibt im öffentlichen Leben eine Menge Menschen, die sich in
dem äußeren Getriebe zu einem Grad innerer Bedürfnislosigkeit
herunterschrauben lernen (oder ihn vielleicht auch schon
mitbringen), daß sie nichts entbehren, wenn der Vereinsmoloch alle
Kraft verschlingt. Für alle [bookmark: page141] anderen kommt in einer aufsteigenden,
sich verbreiternden Bewegung der Augenblick, wo die Anforderungen
der Sache über die Grenzen hinausschwellen, die man sich um sein
geistiges Eigenleben gezogen hat. Ein Werk, das man selbst klein
begonnen hat und das nun wächst und wächst, ohne den Schöpfer und
Leiter im geringsten freizugeben, kann wohl schwerer und
unentrinnbarer belasten als irgendeine andere Verpflichtung. Und so
entsteht eben an diesen Grenzen ein Gebiet unausgesetzter
schmerzlichster Reibungen, Verzichte, Gewissenskonflikte; für einen
zartfühlenden, gewissenhaften und nervösen Menschen eine Atmosphäre
peinigender Unruhe und innerer Bedrängnis. Diese Opfer, die heute
von sehr vielen Menschen gebracht werden, bedeuteten für Ika
Freudenberg aus vielen Gründen mehr, als für die meisten anderen;
denn sie hatte aus Jahrzehnten persönlicher Gebundenheit ein um so
frischeres, anspruchsvolleres Verlangen nach eigener Vertiefung,
eigener Gedankenarbeit, nach künstlerischen Eindrücken, nach einem
Lebensinhalt mitgebracht, der den reichen Anlagen ihrer Natur
entsprach. Und die Gestaltung ihres persönlichen Lebens in
München – die nahe Freundschaft und Hausgemeinschaft mit einem
künstlerisch so reich beanlagten, sprühenden und empfänglichen
Menschen wie Sophie Goudstikker verstärkte diese Forderungen ihrer
eigenen Natur. Sie hatte das lebhafte Gefühl, viel versäumt zu
haben, nachholen zu müssen, noch lange nicht reif und fertig zu
sein. Andererseits bewahrte sie aus der träumerischen
Zurückgezogenheit dieser Jugendjahre ein starkes Bedürfnis nach
Stille und Fürsichsein, und ihr künstlerisches Lebensgefühl empfand
die »ewige Geschäftigkeit« lebhaft und peinvoll als »eine
Versündigung an allem Schönen und Tiefen«. So natürlich und spontan
ihre Freude an der öffentlichen Arbeit war – ich weiß kaum
jemanden, der dabei so voll frohen Eifers und wirklichen
politischen Temperaments gewesen wäre – so tief und
schmerzlich [bookmark: page142] entbehrte sie die innere Ruhe, die im
anschwellenden Übermaß der Verantwortung und, in den letzten sechs
Krankheitsjahren, bei sinkender Kraft, immer vollständiger geopfert
werden mußte.

		Dazu kam noch etwas anderes: die selbstquälerische Intensität
ihres Verantwortungsgefühls. Es war einfach nicht möglich, sie über
irgendeinen Fehlschlag, ein Mißlingen zu trösten, wenn sie sich
selbst die Schuld daran zuschrieb. Und wann tat sie das nicht!
Vielleicht der vornehmste Zug ihres Wesens war diese
Unerbittlichkeit und schonungslose Kritik gegen sich selbst. Wir
haben sie oft scherzend dem Winkelried verglichen, wenn sie immer
bereit war zu dem ritterlichen Griff, der alle Lanzen der
Feindseligkeit, der Schmähung und Herabsetzung auf ihre eigene
Brust zusammenriß. Und sie hatte eine so naive, reine, aufrichtige
Art, sich mit allem, was sie sich an Unzulänglichkeit zuschreiben
zu müssen glaubte, der Kritik zu »stellen«, daß fast noch schöner
als dieser seltene moralische Mut die gerade, einfache,
selbstverständliche Vornehmheit war, in der er sich gab. Natürlich
waren auch Leute genug da, die das mißverstanden und
ausnutzten – wie denn vielleicht die einzigen Fehler, die sie
als Organisatorin machte, in der moralischen Überschätzung des
Durchschnittsmenschen wurzelten.

		So hat sie der ganzen sittlichen und ästhetischen Roheit des
öffentlichen Lebens viel wehrloser gegenübergestanden als ihr
vollkommen sicheres und beherrschtes Auftreten Fernerstehende ahnen
ließ. Sie selbst hat die geheime Pein, die sie mit diesem
überscharfen Verantwortungsgefühl, mit ihrem empfindlichen Takt,
mit ihrem so leicht erschütterten Selbstvertrauen in der
öffentlichen Arbeit dauernd durchmachte, als Schwäche empfunden und
auf die Ungewandtheit und Schwerfälligkeit eines Menschen
geschoben, der nicht früh genug in das alles hineingekommen ist.
Ich möchte sie eher als die Schmerzen eines [bookmark: page143] »Gewissens der Zukunft«
ansehen, und mir scheint, wir müßten versuchen – gerade auch
die, die einen Puff vertragen können – das öffentliche Leben,
oder wenigstens unser weibliches Stück davon, besser auf die
feineren und empfindlicheren Menschen abzustimmen, für die es heute
in so vieler Hinsicht noch eine Tortur ist.

		Aber auch denen, die aus nächstem Zusammenleben mit Ika
Freudenberg um all dies wußten und oft trösten und ermutigen
mußten, wird in der Erinnerung an sie nicht diese Seite im
Vordergrund stehen. Denn sie besaß eine Kraft der Überwindung aller
Depression und Selbstquälerei in ihrem nie versagenden Humor, durch
den sie sich selbst, auch in schwersten Stunden, der Bemitleidung
mit einer wundervoll elastischen Bewegung entzog. Aus einer ganz
tiefen Selbstlosigkeit und der Reife, die das eigene Dasein im
großen Horizont von Schicksal und Notwendigkeit zu sehen und ohne
Bitterkeit zu verzichten vermag, nahm diese heitere, beschwingte
Selbstironie ihr Feuer. Bis in die allerletzten Tage hinein hat sie
so mit tausend anmutigen Siegen über die Qual des
Augenblicks – ein echter und unüberwindlicher Künstler des
Lebens – die Situation für den Geist und die Schönheit
gerettet und den nackten Jammer fortgeschoben. So steht sie in
unserer Erinnerung, trotz der Jahre immer wiederholter körperlicher
Qualen, die wir mit durchlitten, frei und stolz, und fast wie mit
einer lächelnden und beschwichtigenden Bewegung der Abwehr
ohnmächtiger Tränen.

		Ich habe ganze Hefte von ihr gesehen voll von Notizen über
Gelesenes und Durchdachtes. Zeugnisse der mühsamen und beinahe
trotzigen Arbeit des Autodidakten, dem die gebahnten Wege auf die
Höhen des Gedankens verschlossen sind und der nun mit ganzer Seele
versucht, auf dem steilen und unwegsamen Steig der »ungelernten
Arbeit« trotzdem hinaufzugelangen. Ohne das Ziel irgendeiner
beruflich-praktischen oder literarischen »Verwertung«, [bookmark: page144] ja, durch
die frischesten und geistig bedürftigsten Jahre hindurch ohne
irgendeinen Menschen, der an dieser Arbeit Anteil nahm, hat sie
sich bemüht, die philosophischen Fragen zu verstehen, die im Wandel
der Zeit auftauchten und wichtig wurden. Die Zeugnisse solcher
tapferen, auf sich gestellten geistigen Arbeit ergreifen durch die
Vornehmheit in der Beziehung des Autodidakten zur Erkenntnis:
wieviel reiner und ehrfürchtiger ist sie als die des Fachmenschen,
der Glied eines großen Systems der gegenseitigen Erleichterungen,
der Arbeitsteilung, der praktischen Ziele ist! Man erlebt mit einem
Menschen, der ohne jeden äußeren Zweckgedanken einfach nur
erkennen will, dieses jäh in ihm aufsteigende Gefühl des
Entzückens, das Herzklopfen des tiefen und stummen Glücks, wenn
sich ein Nebel zerteilt, ein Umriß scharf und klar hervortritt,
eine Wirrnis sich gliedert und ordnet. Dieses wundervolle,
beschwingende Pfadfinderglück im Reiche des Gedankens hat sie so
gut gekannt. Es war ihr nicht etwa leicht und schnell geschenkt.
Sie dachte ungemein konkret, bildlich und plastisch, und es wurde
ihr schwer, den Begriffen die Erde ganz von den Wurzeln zu
streifen, die ihnen ihr Wachstum im Wirklichkeitsboden anhangen
läßt. Leicht und mit Freude erfaßte sie das rein Formale nur in der
bildenden Kunst. Ein Buch wie das von Volkmann über die Grenzen der
Künste konnte sie entzücken. In der Philosophie waren ihr Geister
wie Schopenhauer und Nietzsche näher, weil sie Philosophie
»dichteten«, weil sie fühlende Denker waren und aus ihren Begriffen
das leibhafte Leben nicht ganz vertrieben. Sie hatte eine
merkwürdige Gefühlssicherheit in der Ablehnung des ihr Ungemäßen
und ließ sich, auch wenn sie mit Selbstverleugnung und Eifer auch
dies Fremde geistig zu bewältigen bemüht war, doch niemals durch
den Verstand zu etwas überreden, dem ein tiefer ruhendes
Wesensbewußtsein in ihr widersprach. Um Kant haben wir – als
wir in sonnig [bookmark: page145] klaren Herbsttagen im Hochgebirge
Chamberlains Kantbuch lasen – heftig und immer wieder
miteinander turniert. Ihrer auf Ausgleich und ein
Miteinander aller starken Lebensimpulse eingestellten Natur
widerstrebten die Geister des Entweder-Oder, des harten Dualismus;
und ihr für die schwankende Beweglichkeit des Daseins so
feinfühliges Wesen wehrte sich gegen die Vergewaltigung der
vielgestaltigen, fließenden Welt der Seele durch starre Prinzipien.
Sie verstand, daß man die Gegensätzlichkeiten einmal auf diese
äußersten begrifflichen Formeln bringen muß, um sie bewußt zu
machen und ihren Grund und Umfang zu ermessen, aber ihrer zarten
und verstehenden Menschlichkeit schien es nicht möglich, das Leben
nur von der gepanzerten Hochburg des Prinzips aus zu betrachten und
lenken zu wollen. Sie bedurfte in der seltenen Sicherheit ihrer
Natur einer solchen abstrakten Lenkung so wenig, um ihren Weg zu
wissen. Und – da ich nun einmal aus allerpersönlichstem
Erlebnis die Züge zu diesem Bilde leihen muß, möchte ich auch das
sagen dürfen, daß ich selbst im Anschauen und unter der Führung
ihrer so weiten und warmen Menschlichkeit den Weg von einer
jugendlich-rigorosen, ethisch-dogmatischen Betrachtung der
Lebensfragen zu einem schonenderen, behutsameren Verstehen des
Menschlichen suchen gelernt habe, und daß dies – so vollkommen
unbewußt und selbstverständlich ausgeübt – einer der stärksten
Einflüsse ist, deren ich mir bewußt bin.

		Das – so scheint mir – ist auch der gewinnende Zug,
die eigentlich persönliche Note ihrer Schriften. Die Fähigkeit und
der Wunsch, die Dinge so zu verstehen, wie sie erlebt
werden, und die feine Zurückhaltung, mit irgendeiner Theorie hart
über sie hinzufahren, macht es, daß in ihrer Betrachtung alles so
bewegt und in seinem konkreten Wesen erscheint: auch z. B.
Massenzustände und soziale Probleme, über die wir uns so gewöhnt
haben, in formelhaften, [bookmark: page146] leeren Begriffsworten zu reden. Ihr Buch
»Die Frau und die Kultur des öffentlichen Lebens« hebt sich vor
allem durch diese ungemein lebendige Auffassung der Wirklichkeiten,
mit denen es zu tun hat, aus der übrigen Frauenfrageliteratur
heraus.

		Es ist die frohe Liebe zur Welt und zu allen
Erscheinungsformen ihrer herrlichen, ewig wirkenden Kräfte, die zu
solchem lebendigen Verständnis die Wege bahnt, der nichts
Menschliches fremd bleibt, weil ihr der Atem des Lebens auch aus
dem Fremden und Ungemäßen noch vertraut und erfrischend
entgegenweht.

		So vieles umspannte diese Liebe, die niemals die Fessel einer
praktisch-fachlichen Anteilnahme an irgendeinem Bereich der
geistigen Welt getragen hatte. Erinnerungen immer gleich starken
und frohen Genießens kommen in endlosem Zuge, wenn ich versuchen
will, etwas von den Dingen aneinanderzureihen, die für sie mit
solcher köstlichen, überwältigenden Daseinsfülle getränkt waren.
Etwa der west-östliche Diwan und vor allem die Verse »Sagt es
niemand, nur den Weisen« – sie begleiteten uns nach der
Heidelberger Tagung des Bundes deutscher Frauenvereine durch die
zartfarbigen silbernen Herbsttage auf dem Kohlhof – aber auch
die Marienbader Elegie und die Verse an Frau von Stein »Kanntest
jeden Zug in meinem Wesen«, die in meiner Erinnerung verschmelzen
mit einer Wagenfahrt über die Halbinsel von Sorrent hinüber nach
Amalfi, als die Felsinseln der Sirenen purpurrot aus dem Türkisblau
des Meeres tauchten. Oder Dialoge Platons und die Essays von Pater,
Naumanns »Neudeutsche Wirtschaftspolitik« und Simmels »Philosophie
des Geldes«, die frühmittelalterliche Lyrik – das war an
lichtgrünen Maitagen in den Wäldern von Hohenschwangau, der Kuckuck
rief in der Ferne und der ganze See flimmerte von
Sonnenfunken –, Rickerts Buch über die Grenzen der
naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, [bookmark: page147] und ein paar Gedichte des
Mönches Johannes vom Kreuz, an die ich denken muß, weil ihre
Melodie mitklingt in den Erinnerungen an den letzten gemeinsam
verlebten Sommer.

		Ja, und vor allem doch die Briefe und Tagebücher und
Lebensschilderungen aus dem Kreise Nietzsche, Wagner, Bülow. Was
sich unter diesen Menschen zutrug: der große tragische
Zusammenprall von zwei titanenhaften, zeitumspannenden Geistern,
die geglaubt hatten, einander lieben zu dürfen – und die Größe
und Not all der persönlichen Schicksale im Umkreis dieser
gewaltigen Gegensätze, das war ihr begreiflich und nahe wie eigenes
Erlebnis. Durch die Musik sowohl wie durch alle die literarischen
Zeugnisse bis hin zu Wagners Selbstbiographie, die sie mit fast
aufreibender innerer Beteiligung während des letzten Sommers las,
hat sich ihr diese Welt so lebendig und innig aufgeschlossen, wie
nichts anderes – bis zum Vergessen des eigenen Daseins.

		So bis ins Innerste ergriffen und mitgezogen werden von diesen
Zeugnissen fremder Schicksale kann aber nur, wem dies alles nicht
bloß »Literatur« ist; man muß den Blick für die symbolische,
stellvertretende Bedeutsamkeit jeder einzelnen Erscheinung für alle
anderen haben; man muß so erleben können wie Dichter erleben: denen
das Wesen und der tiefste Sinn des Daseins erscheinen kann an
stummen, nichtigen und scheinbar bedeutungslosen Dingen. Daß sie so
schöpferisch sehen und erleben konnte, machte das Zusammenleben mit
ihr so schwungvoll und sonnig-hell. Es wurde alles beredt und
wichtig, voll Ausdruck und Seele. In kleinen Ereignissen: ein paar
Worten, die sich Burschen auf der Wanderschaft zuriefen, oder in
der Inschrift auf einer Kirchenmauer, in dem naiv ergebenen
Ausdruck eines Madonnenbildchens am Wege oder in dem Daliegen eines
Bauerngärtchens, dessen [bookmark: page148] schwelgerische Sommerpracht der
silbergraue Zaun lose und wie auseinandergedrängt umfaßt – in
solchen kleinen, flüchtigen und kaum wiederzugebenden Bildern und
Geschehnissen konnte sich ihr die Stimmung, die Heiterkeit oder der
Ernst eines ganzen Tages sammeln. Es gab Eindrücke, die sie bis zur
Fassungslosigkeit erschüttern und wie mit einem Schauer plötzlich
und geheimnisvoll entbundenen Lebens übergießen konnten: wie im
Hafen von Capri das Schiff wendete und zu dem lustig-trivialen
Gedudel der Musikbande in die sonnige Nachmittagsherrlichkeit des
Golfs hinausrauschte. Oder wie um den blumenüberhangenden
Marktbrunnen des kleinen südtiroler Städtchens das bescheidene
stille Treiben eines Feiertag-Vorabends zur Ruhe ging. Oder ein
dunkler Oktoberabend in einem schon herbstlich vereinsamten Hotel
im Thüringer Wald, der Nebel stand unergründlich vor den Fenstern,
und durch die Totenstille hörte man nichts als ab und zu das
unnatürlich laute Niederschlagen der reifen Kastanien. Oder der
mondübergossene Platz in Siena, auf den die leeren Fenster
verlassener Paläste niedersahen. Und dann der Ausdruck, den einmal
die Pietà des Michelangelo trug, als wir von einem sonntäglichen
Streifzug durch das bunte Volksleben der Passeggiata Regina
Margherita noch einmal für einen Augenblick in jene Seitenkapelle
von St. Peter einkehrten – der Ausdruck eines unsagbar
schmerzvollen Wiederbesitzergreifens von dem göttlich Fremden, den
der Tod noch einmal wieder eigenen Willens bloß der Mutter auf den
Schoß legt.

		Aus alledem entstand uns eine Welt, die sie mit einer Fülle
zarter Anspielungen immer lebendig und gegenwärtig zu halten
verstand und in die man aus dem Alltag hineingehen konnte wie in
ein goldenes Reich.

		Wollte man den schweren, schwingenden Akkord zerlegen, mit dem
ihre Seele auf solche Eindrücke antwortete, [bookmark: page149] so würde man das
Mitklingen eines verhaltenen religiösen Gefühls vernehmen. War Ika
Freudenberg – bei der künstlerischen Färbung ihres
Innenlebens – in der religiösen Sphäre auf einen
faustisch-pantheistischen Grundton gestimmt, so verbanden sie doch
starke Mächte ihrer warmen und leidenschaftlichen Natur mit der
christlichen Gefühlsweise. Ich erinnere mich eines Gespräches über
die Wahrheit und Neuheit des Christentums, sofern es die
Persönlichkeit um die erhöhende Macht des Schmerzes
bereicherte. Und ganz besonders vermochte sie die sehnsüchtige
Inbrunst nachzufühlen, mit der aus der vollen bewußten Gegenwart
des leidbelasteten Menschendaseins die Idee der Liebe
geboren wurde.

		Hinter einem Bildchen von Frauenchiemsee, das sie mir einmal aus
der Klinik schickte, stehen, unter dem frisch angelegten Verband
mühsam mit steilen Buchstaben hingeschrieben, die Worte der
Litanei: Sempiterni fons amoris –
Consolatrix tristium.

		Jetzt scheint es mir, als sei das Besondere und Einzige ihres
Wesens diese feurige, feinnervige Kraft gewesen, sich dem Leben
ohne Schranken in die Weite und die Tiefe hin zu verbinden. Mir
kommt es vor, als ob die anderen Menschen schlaffer und stumpfer
und kälter seien. »Ein Liebender des Lebens sein«: das Wort Platons
hat sie immer mit Entzücken erfüllt, wie alle Aussprüche, die uns
helfen, uns selbst zu finden und zu fassen. Sie war keiner von
diesen geräuschvollen Temperamentsmenschen, die wie ein
Naturereignis, blendend und hinreißend, in jedem Kreise, in den sie
eintreten, die Luft mit ihren Ansprüchen erfüllen und das
Zusammensein beherrschen. Aber es war kein Weniger, sondern ein
Mehr an innerer Bewegtheit, das sie stiller und gesammelter
machte: eine ungemein entwickelte Feinfühligkeit für die Seele
anderer, mit denen sie, sich selbst vergessend, zu leben anfing,
wenn sie mit ihnen in Berührung kam. [bookmark: page150]

		»Ein Liebender des Lebens sein« – das war ihr geschenkt in
jedem Bereich: dem des Gedankens und des Gefühls, der Kunst und der
Natur, der Anteilnahme am großen Geschehen und der praktischen
schaffenden Arbeit. Und im Zusammensein mit ihr ist jeder, der ihr
nahe kam, ein Liebender des Lebens geworden: das war das Glück, das
sie schenken konnte.

		[bookmark: page151]

	
		
		Helene Lange.

		Der Vorkämpferin.

		Was es bedeutet, Vorkämpfer zu sein, kann schon die zweite
Generation einer siegenden Bewegung nicht mehr ermessen. Denn sie
kennt die widerstrebenden Mächte – mögen sie immer noch
gewaltig sein – schon im Zustande des Nachgebens und
Zurückweichens, sie sieht die neuen Gedanken schon im
Vorwärtsschreiten und Eindringen. Sie weiß nicht, was es heißt, den
Fuß auf neues Land setzen, einen Ruf ins Leere tun auf die Gefahr
hin, daß kein Echo antwortet. Sie, schon in jener wunderbaren
Entwicklung mittendrin stehend, durch die eine neue Wahrheit –
wenn es eine Wahrheit ist – in den Geist der Zeit hineinwächst
wie ein lebendiges Wesen, kannte die Welt nicht ohne diese Wahrheit
und vermag daher nicht die schöpferische Kraft zu wägen, die dazu
gehörte, das Voraussetzungslose zu schauen und zum Ziel zu
erwählen. Vielleicht auch ist gerade in der Frauenbewegung die Tat
des Vorkämpfers besonders schwer ganz zu erfassen. Der Schöpfer
eines neuen Gedankensystems, der Vertreter einer politischen oder
sozialen Forderung, der Entdecker einer wissenschaftliche Theorie
kämpft für eine sachliche Wahrheit, eine Möglichkeit äußerer
Organisation. Objektive Faktoren verhelfen ihm zum Sieg oder
bedingen seine Niederlage. Die Frauenbewegung kämpft für eine
Wahrheit von Fleisch und Blut, eine Wahrheit des persönlichen
Seins. Sie wurzelt in einem Glauben an das Wesen und die Kräfte der
Frau, den sie der Sitte, der Geschichte, den sozialen Tatsachen,
den herrschenden Anschauungen entgegenstellte. Sie entstand aus
diesem Glauben und lebte von ihm, für ihr Recht gab es keine
objektiven Beweise, [bookmark: page152] sondern nur den einen des Geistes und der
Kraft. So schöpften ihre Führerinnen aus einer rein persönlichen
Gewißheit, die in ihnen lebendig war im Gegensatz zu einer anders
überzeugten und eingerichteten Welt. Sie legten Zeugnis ab für ihr
Vertrauen, daß die Frau Höheres und Geistigeres werden und leisten
könne, als die Geschichte ihr bisher zu sein und zu arbeiten
gestattete. Sie standen für diese innere Überzeugung auf, die
nirgend war als in ihrer Seele, gegen die Riesenmacht alles
Anerkannten, Festgewordenen, aller Gültigkeiten in Recht, Macht und
Lebensordnungen. Abhängig, wie sie waren, fester, weil innerlicher
gebunden an die Sitte als der Mann, ohne ein Forum, auf dem man sie
hören wollte, ohne einen Weg zu Einfluß und Geltung, wagten sie es
doch. Vor jeder von ihnen lagen bequemere Lebenswege, die im Schutz
der allgemeinen Billigung zu den Erfolgen des hervorragenden
Menschen hätten führen können. Sie haben diese Wege verschmäht, um
der selbstgewählten Bestimmung zu dienen.

		Es gibt Vorkämpfer leichterer Natur. Menschen, die nichts zu
verlieren haben oder nirgend wurzeln und denen das Neue die
Möglichkeit bietet, sich ohne Verantwortung wichtig zu fühlen.
Phantasten und Abenteurer, denen die Überwindung der Wirklichkeit
leicht wird, weil sie ihr Gewicht nicht fühlen, keine
geschichtliche Bildung haben, oder weil es ihnen an
Gewissenhaftigkeit und Ehrfurcht fehlt. Jede Massenbewegung führt
solche Geister mit sich, hebt sie vielleicht sogar zu einer
flüchtigen Bedeutung empor. Von jedem Kulturprogramm gibt es so
etwas wie eine wohlfeile Ausgabe in leichterem Format; schwer
errungene Ideale bestehen noch einmal als rasch geprägte
Schlagworte, Ergebnisse harter Gewissenskämpfe als frühreife
Früchte gedankenloser Schwelgerei. Es ist unter gewissen
Voraussetzungen sehr billig, der Geschichte vorauszueilen. [bookmark: page153]

		Wo aber der innere Zwang zu neuen Zielen herauswächst
gerade aus dem Ernst und der Gewissenhaftigkeit der
Lebenserfassung, gerade aus einer tiefen geschichtlichen
Bildung, wo er fußt auf dem Grunde einer durchaus positiv
gerichteten, arbeitsamen Natur, wo seine Gebote aus einem strengen
Pflichtbegriff hervorgehen – da erst gewinnt der umgestaltende
Wille geschichtliche Kraft. Und das ist hier das Kennzeichen: Ein
Mensch, den die überschauende Klarheit des Geistes und die
tiefgefühlte Verpflichtung des Gewissens verantwortungsbewußt bis
in jedes Wort und jeden Gedanken hinein macht, dessen elementar
gesunde Natur nur aufbauende Kräfte umfaßt und nur in aufbauender
Arbeit Befriedigung finden kann, prägt das neue Lebensideal der
Frau. So wurde es kein verschwommenes Phantasiegebilde, sondern ein
klares, kräftiges, einfaches Vorbild.

		Wurzelkräfte.

		Was an urwüchsiger Kraft, an elementarem Gehalt in einem
Menschen ist, pflegt eng verbunden zu bleiben mit seiner
Stammesart. Helene Lange ist Oldenburgerin und hat ihren
niederdeutschen Typus durch Jahrzehnte berlinisch-großstädtischen
Lebens vollkommen unverwischt bewahrt. Diese Unangreifbarkeit
bodenständigen Wesens, die ganz unbewußte und ungewollte
Widerstandskraft des Rassigen gegen eine Umwelt, die im übrigen
ganz zur geistigen Heimat wird, ist das Zeugnis einer Natur, die
auch in jeder anderen Beziehung das eigene Wesen kraftvoll und
unbeirrt festhält. Dies Stück unbekümmerter, selbstverständlicher
Sicherheit ist eine Grundvoraussetzung für ihr Werk. Die
eingewachsene, ererbte Unabhängigkeit eines Bauernvolks, das sich
rühmt, seinen Adel einmal totgeschlagen zu haben, verbündet sich
mit persönlichen Energien zu einer goldenen Rüstung, die der Rost
nicht [bookmark: page154] frißt. Sie bildet den Grund einer naiven
Selbstachtung, die schon das kleine Mädchen bei der Besprechung von
Schillers Glocke (»Arbeit ist des Bürgers Zierde«) fragen ließ:
»Und die Bürger in?« Helene Lange hat sich nie einer
Autorität gebeugt, außer der selbstgewählten, weder der
öffentlichen Meinung und ihren Göttern und Götzen noch
irgendwelchen Machthabern. Sie ist ganz und gar unempfindlich gegen
die Heiligkeit des grünen Tisches, und wenn ein Minister daran
sitzt, und hat nie etwas getan oder unterlassen, um »höheren Ortes«
gebilligt zu werden. Sie ist mutig, nicht aus Selbstüberwindung und
moralischer Anstrengung mit heimlich klopfendem Herzen, sondern aus
einer vollkommen furchtlosen Natur heraus. Niemandem, als dem
eigenen Gesetz zu gehorchen, war ihr von Jugend auf
selbstverständlich, Lebensmitgift.

		Um so leidenschaftlicher hat sie dieses eigene Gesetz gesucht.
Denn das junge Mädchen, das in dem friedlichen Interessenkreis der
niederdeutschen Mittelstadt aufwuchs, war erfüllt von dem
unstillbaren Drang nach Erkenntnis. Nicht daß die anderen Seiten
jugendlicher Lebenslust darüber zurückgetreten wären. Sie wurden
mit der Frische kerngesunden Wachstums genossen: Landleben mit
weiten Ritten in die Heide, Kameradschaften, Nachbarlichkeit. Aber
hinter dem allen steht die geistige Welt, auf die es ankommt, in
der sie ihre lebendigsten Kräfte aufstehen und wachsen fühlt. In
dem, was sie fesselt und begeistert, spricht sich wieder die
kraftvolle, reine Gesundheit ihrer Natur aus. Über dem Bett der
Vierzehnjährigen hängen, mit schwarz-rot-goldenen Bändern
verbunden, Theodor Körner, Garibaldi und der Augustenburger; der
erste Wegweiser zur Formung eines geistigen Weltbildes wird
Schiller; ein starker naturwissenschaftlicher Erkenntnisdrang
verfällt gleichwohl nicht den materialistischen Göttern der Zeit:
Büchner und Vogt, weil ihrer ehrfürchtigen Seele der Idealismus
sich selbst beweist auch [bookmark: page155] gegen den bloßen Verstand. Führerlos und
ganz auf sich gestellt, und in ernsthaften, mit allem geistigen
Besitz und allen Kräften geführten Kämpfen, ist sie sich doch des
»rechten Weges bewußt« – weil ihre Natur unbewußt geleitet
wird durch die Überzeugung, die sie später oft mit den Worten eines
dänischen Philosophen ausgesprochen hat, »daß der Sinn der Welt dem
nicht fremd sein kann, was sich in den menschlichen Idealen
emporgearbeitet hat«.

		Besaß Helene Lange auch diese innere Welt immer ganz für sich
allein, so hatte doch der Charakter ihrer Vaterstadt Anteil an
ihrem geistigen Typus: gesundes, arbeitsames Bürgerleben ohne
schroffe Klassenbildung und überwuchernde Konventionen gab eine
Grundlage einfacher Lebenskenntnis. Kulturgüter erschienen nicht im
Rahmen einer gesellschaftlichen obligaten »allgemeinen Bildung«,
sondern als die selbständig wachsenden und gepflegten Interessen
von diesem und jenem. Die Residenz bot über den üblichen
mittelstädtischen Rahmen hinaus in Kunst und Musik Ausweitung des
Alltags, und Helene Lange, aus einer künstlerisch begabten Familie
stammend, deren väterliche Seite tüchtige Musiker, deren
mütterliche einen begabten Maler zählte, hat trotz des überragenden
Erkenntnisstrebens doch auch in dieser Welt lebendige Wurzeln.

		Die Unnatur der Abgeschlossenheit einer »höheren Tochter« ist
ihrer Jugend erspart geblieben, die vielmehr helläugig und mit
unverbogenem Wirklichkeitssinn das einfache Leben um sich herum mit
seinen realen Grundlagen, seiner Arbeit und seinen Menschlichkeiten
in sich aufnahm, in nachbarlichem Verkehr mit hoch und niedrig,
Männern und Frauen, Jungen und Mädchen gleichermaßen zu tun bekam
und an Freud und Leid, Humor und Schicksal um sich herum ihren
unverkürzten Anteil hatte. Alles das in der Luft niedersächsischer
Art, deren Plattdeutsch Helene Lange vollkommen beherrscht
(obgleich die höheren Töchter ihrer eigenen Generation und
Kameradschaft [bookmark: page156] zum Teil schon zu zimperlich dazu waren)
und nie vergessen hat. Eine kräftige, frische, zugreifende Art, mit
Menschen umzugehen, eine selbstverständliche Vertrautheit mit dem,
was im Durchschnittsleben entscheidend zu sein pflegt, ein
humorvoller Realismus wuchsen aus diesen Jugendeindrücken.

		Dieser Humor – der niederdeutsche Humor, der aus einem
gelassenen Kraftgefühl quillt, aus Wirklichkeitsfreude und dem
realistischen Bewußtsein von der Macht der Erde und der
Menschlichkeit über uns alle, ist ihr immer ein Wesenszug
geblieben. Auch hier hat die ursprüngliche Färbung späteren
Einflüssen standgehalten.

		In diesem heimatlichen Kreise, wo Mädchen und Jungen arglos
miteinander verkehrten, soweit es ihnen Spaß machte und sich
absonderten, wo es sie mehr freute, allein zu sein, wo Mann und
Frau ihre Arbeit nebeneinander hatten und ein beiderseitig kräftig
entwickeltes Persönlichkeitsgefühl maßgebender war als ein
konventioneller Familienpatriarchalismus, sind auch die ersten
Gefühls- und Wertmaßstäbe entstanden für die Stellung von Mann und
Frau zueinander. Von den blonden, selbstbewußten Mädchen ihres
Stammes hat wohl im normalen Lauf des Lebens zunächst keine »das
Frauenschicksal« »beklagenswert« zu finden brauchen. Verlief ihr
Schicksal im gegebenen Rahmen, so halfen sie sich schon zu ihrem
Recht. Ein Bildungsjahr in einem württembergischen Pfarrhaus, in
dem der Sitte gemäß die studierten Herren oben am Tisch saßen und
Gebratenes verzehrten und die Frauen unten bei saurer Milch und
Kartoffeln, hat dem norddeutschen Mädchen überraschende Eindrücke
gebracht und wohl auch sonst etwas von dem Wissen um Glück und
Gebundenheit des Frauenlebens. Der Pfarrerin in ihrer reinen,
selbstlosen Hingabe hat sie an einer Stelle ihrer Abhandlungen über
Schillers philosophische Gedichte ein Denkmal inniger Dankbarkeit
gesetzt, aber gerade aus [bookmark: page157] dieser Verehrung heraus die
Selbstverständlichkeit, mit der das unbegrenzte Opfer eines
Frauenlebens als ein Stück Familiensitte einfach hingenommen wurde,
mit innerer Auflehnung begleitet.

		Ihr selbst erwuchs aus dem Zusammentreffen von Begabung und
Schicksal der persönliche Emanzipationskampf. Früh verwaist –
die Mutter verlor sie als kleines Kind schon, der Vater starb, als
sie 15 Jahre alt war –, lag es nahe, daß sie ihr Leben auf
eigene Füße stellte. Die Erlaubnis, sich zur Lehrerin auszubilden,
bekam sie nicht. So verschaffte sie sich, achtzehnjährig, im damals
noch französischen Elsaß eine au
pair-Stelle in einem Pensionat, um noch etwas lernen zu
können, und ging dann später, ohne Examen, als Erzieherin aufs
Land.

		Bildungsmächte.

		Wessen Weg durch Universitätsstudium und eine organisierte
Berufsbildung hindurchgeführt hat, der hat es gewiß leichter gehabt
als der Autodidakt, aber der Wissenserwerb des Autodidakten ist
bezeichnet durch Glücksgefühle und innere Belohnungen, die der vom
äußeren Zweck beherrschte Erkenntnisweg des Berufsstudiums nicht in
gleicher Frische zu bieten vermag. Und der errungene Besitz des
Autodidakten trägt den Stempel des Erlebnisses, den Duft beglückter
Stunden, die Note des festen Verwachsenseins wie das im Studium
aufgenommene Massengut nicht so leicht. War doch alles gewählt und
erworben, nur weil es schön und wissenswert und aufbauend war,
nicht rasch aufgesammelt und verarbeitet als Notwendigkeit zu
irgendeinem Zweck. Der junge Mensch, der ohne solche Zwecke einfach
hineingriff in die Kammer geistiger Schätze, lebte mit Schiller,
Goethe, Lessing und Kant – sie waren viel mehr als
Fachstudium, sie waren eine Welt, in der man sich heimisch machte,
nur um in ihr [bookmark: page158] zu wachsen. Wer Menschen kennt, die in
dieser Weise als »Liebhaber« unseren großen Geistern genaht sind,
kann nur bedauern, daß sie heute mehr für Philologen und
Philosophiestudenten da zu sein scheinen als für Menschen, die an
ihnen groß und stark werden wollen. Das geistige Verhältnis Helene
Langes zu allem, was für ihre Bildung einflußreich wurde, ist
durchs dies Wesen autodidaktischen Wissenserwerbs gekennzeichnet.
Sie beherrscht, was sie durchgearbeitet hat, bis zu vollkommener
Vertrautheit und steter lebendiger Lebensgemeinschaft. Sie nahte
all diesen Bildungsgütern nicht im Zeichen einer
Wissenschaftlichkeit, der Kleines und Großes gleich wichtig
erscheint, sondern angezogen von ihrem Wert; von dieser
Berührung aus erschlossen sie sich ihr unverlierbar. Dichtung und
Gedankenschöpfung ist ihr nicht allein oder hauptsächlich
kulturgeschichtlich interessant, sondern als zeitlos wertvolle
Offenbarung des Geistes ehrwürdig und vertraut.

		So wird ihr zuerst Schiller zum Führer. Von zwei Seiten her: der
künstlerischen und der gedanklichen. Die Schillersche Form, die der
Schwung eines in den Gedanken gebetteten Pathos prägt, ist ihr
verwandt. Diese architektonische Klarheit, diese große Bewegung,
die den festen, brausenden Flügelschlägen eines Adlers gleicht,
entspricht dem Rhythmus, zu dem sich ihr in Höhepunkten der
Ergriffenheit der Strom des eigenen inneren Lebens ordnet. Ihr ist
es selbst zuweilen Bedürfnis gewesen, Verse zu formen – sie
sind vom gleichen Wesen. Gedankendichtung, durchs die der Strom
geistiger Ergriffenheit in gleichmäßig starkem Wellengang rauscht.
Philosophisch hat Schiller den eigenen Kampf um die Weltanschauung
entscheidend beeinflußt. Der Idealismus als moralische Gewißheit,
als unbesiegliche Forderung der Seele, die sich dem Verstand nicht
ergibt, er barg auch für sie die Lösung des Konflikts zwischen
Wissen und [bookmark: page159] Glauben, den sie als heranwachsender
Mensch mit dem Aufgebot der ganzen Persönlichkeit gekämpft hat.

		Fast noch näher war ihr Lessing durch sein kämpferisches
Temperament, seine schneidige Klinge. Seinen Waffengängen mit der
gespreizten, behäbigen Unwissenheit, dem bornierten Pharisäertum,
diesem blitzenden, lachenden Degenkreuzen geistiger Überlegenheit
mit allen Sorten armer Wichte, ist sie mit innerstem Behagen
gefolgt. Sie kann noch heute ganze Passagen gegen den Hauptpastor
Götze oder den unglücklichen Pastor Lange auswendig. Und unschwer
erkennt man aus ihrer Art der Polemik den Nachklang dieses
Mitgenießens.

		Goethe steht wohl an einem späteren Wegzeiger ihrer geistigen
Arbeit: der Goethe, dem aus ahnender Schau die Umrisse eines
gottdurchwalteten Kosmos erstanden, der Goethe des Ganymed, der
»Grenzen der Menschheit« – der Urworte – des Faust. Aber
auch der Morphologie. Denn das Bedürfnis, die Natur einbezogen zu
sehen in das Bild der geisterfüllten Welt, führt die Zeitgenossin
des Kampfes um den Darwinismus über die Inhalte des Schillerschen
Idealismus hinaus. Ein wacher, wißbegieriger Tatsachensinn läßt sie
zudem an allem, was die Naturerkenntnis erarbeitete, lebendigsten
Anteil nehmen. Das Verlangen nach Klarheit macht ihr das Erfassen
neuer Kausalreihen des Naturgeschehens zu einem tiefen und
lebhaften Erkenntnisglück – ihre Weltanschauung erbaut sich
keineswegs vom moralischen Ausgangspunkt allein, sondern von der
Basis eines regen Sachinteresses, eines eigentlichen
naturwissenschaftlichen Sinnes. Noch von einer anderen Seite her
ist Goethesches ihrem Leben verwurzelt: die Frauen, die Goethes
Liebe bestrahlt, und die anderen, die seine Kunst gestaltet, sind
für viele Geschlechter deutscher Frauen bedeutsam geworden, ihnen
eigenes Leben enthüllend, sie zu naturgegebener, vorgeformter
Vollendung hinweisend. Und eben jene, die [bookmark: page160] Neues in sich selbst
fanden und für die anderen erkämpfen wollten, sahen in Iphigenie,
Eleonore, Dorothea als in vollendeten Typen eigenes Erlebnis und
eigenes Schicksal mannigfach sich klären und entwirren. Wehmut und
Kraft, Größe und Demut, innere Bestimmung und äußere Gebundenheit
des Frauengeschicks war hier von seherischer Kunst erschaut und
ausgesprochen, Bestätigung immer wieder erlebter und durchkämpfter
Dinge.

		Philosophie im engeren wissenschaftlichen Sinne des Wortes
erarbeitete sich Helene Lange bei Kant, Schopenhauer und den
Vertretern des psychologischen Parallelismus, Lotze und Wundt. Ohne
in einem philosophischen System etwas Endgültiges zu sehen, hat sie
doch bei diesen die sie am meisten befriedigende Lösung der
philosophischen Grundfrage nach Materialismus und Idealismus
gefunden. Sie hat, weil sie Autodidaktin war, um so exakter
gearbeitet, keinen Satz ohne Selbstkontrolle aufgenommen und das
Gesamtbild mit der Präzision und vollkommenen Deutlichkeit
erworben, die jedes Stück ihres geistigen Besitzes kennzeichnet.
Sie lebte mit ihren Büchern auf vertrautestem Fuß, in einer reinen,
durch keine Nebenzwecke entwerteten Freundschaft. Sie waren ihr
alle nur um ihrer selbst willen da, nicht Mittel zu anderen Zielen,
sondern Führer eines reinen Wahrheitsstrebens, einer ganz
ursprünglichen und nie gesättigten Erkenntnisfreude.

		Die Geschichte fügte dem System abstrakter Grundlegung die
Baustoffe der historischen Wirklichkeit hinzu. Helene Lange ist von
Jugend auf ein bewegter Zeitgenosse gewesen, voll Parteinahme und
Mitkämpfen. Sie hat aber auch die Freude an der Historie als
solcher gehabt, an der Entfaltung des Menschlichen durch die Zeiten
hindurch und an dem Begreifen der Nachwirkungen, die Vergangenes
und Gegenwärtiges verknüpfen. Ihre sichere Beherrschung der
Völkergeschichte war ein Ergebnis der lebendigen Deutlichkeit, zu
der ihr Helden und Ereignisse [bookmark: page161] erstanden, aber auch der gliedernden
Systematik ihrer Arbeit. Und dieses nicht nur erkenntnismäßige,
sondern teilnehmende Vertrautsein mit geschichtlichen Entwicklungen
und Zuständlichkeiten ist ein Element der inneren Sicherheit, mit
der sie ihren eigenen Weg gegangen ist.

		Die Reihe der Geister, die im Rahmen des eigenen Arbeitszimmers
ihr inneres Leben erbauten, muß nun noch ergänzt werden durch die
lebendigen Bildungsmächte, die sie umgeben. Helene Lange kam 1872
nach Berlin, um ihr Lehrerinnenexamen zu machen – eine reine
Formsache übrigens, zu deren Erledigung nur noch brandenburgische
Geschichte und Katechismus »gepaukt« sein wollte. Von da ab hat sie
teil an der lebendigen geistigen Atmosphäre der Hauptstadt. Einer
ortsfremden Privatlehrerin, die jung und ohne viele Beziehungen
hier im Grunde nur den Arbeitsplatz sieht und im übrigen den
eigenen inneren Interessen lebt, ist der Natur der Sache nach nicht
viel von dem großen Leben zugänglich. Aber durch Beruf und
Erweiterung des persönlichen Lebens kam sie bald auch in Beziehung
mit dem Kreise, in den sie innerlich hineingehörte: der geistigeren
Gruppe des politischen Liberalismus.

		Die sechziger und siebziger Jahre haben eine Generation
führender Männer auf den Gipfel ihres Einflusses geführt, die durch
drei Merkmale gekennzeichnet sind: den politischen Liberalismus,
die Höhe allgemeiner Kultur mit dem Einschlag einer feinen und
eigenartigen Humanität, und die Beziehung zur rasch aufsteigenden
wirtschaftlichen Entwicklung, der sie zum Teil tätig angehören.
Lette, Schrader, Lasker, v. Holtzendorff, Rickert – um nur
einige Namen zu nennen – repräsentieren diesen Kreis und damit
die Färbung der für Berlin damals vielleicht bezeichnendsten
Bildungsschicht. Ihr Liberalismus erwächst aus dem Boden einer ganz
bestimmten Kulturstimmung. Die Nachwirkungen der Reaktionszeit
[bookmark: page162]
äußern sich in einer allgemeinen kühlen Abwendung der Gebildeten
vom kirchlich-religiösen Leben. Die festen Grundlagen der
Lebenserfassung werden in einem praktischen Idealismus gesucht, der
kirchlich nicht gebunden ist, sich aber doch in bewußtem Gegensatz
zu materialistischer Gesinnung fühlt. Die geistig-kulturelle
Grundlage gab dieser deutschen Bildungsschicht unsere klassische
Literatur. Man darf vielleicht sagen, daß erst in dieser
Generation, die von der Zeit Goethes und Kants durch ein halbes
Jahrhundert getrennt war, der klassische Geist als eine
einheitliche Welt empfunden wurde. Wie man aus der Ferne die
einzelnen Gipfel eines Bergstocks zusammentreten sieht zu einem
Ganzen, so schlossen sich die Führer des Klassizismus, aus der
Zeitferne eines halben Jahrhunderts gesehen, zu einer Götterrunde,
die – so stark und eigenartig ihre
Einzelpersönlichkeiten – doch zugleich einer einheitlichen
Welt entstammt und gebietet. Die Gedenkfeier des Geburtstages
Schillers 1859 offenbarte, daß der Klassizismus die deutsche
Weltanschauung geworden war. Die Kantsche Freiheitsforderung, die
Persönlichkeitsidee, von Goethe mit elementarer Sicherheit
verkörpert, von Schiller glühend und schwungvoll, von Humboldt
feinsinnig und abgewogen verkündet, und darüber hinaus das neue
politische Grundgefühl Steins – das alles ersteht aus der
Gärung und Veräußerlichung von 1848 jetzt neu – abgeklärter
und reifer. Die Beziehung dieser Gesinnung zum praktischen Leben
ist anders als in der Bewegung von 1848. Die Fortschritte werden
mehr von innen nach außen, auf dem Wege der Erziehung des einzelnen
zur Selbsthilfe, gesucht. Dieser Bildungsgedanke ist ein
Grundelement des Liberalismus jener Zeit: er kommt zum Ausdruck in
der Auffassung aller wirtschaftlichen und sozialen Fragen: des
Arbeiterproblems, der Mittelstands-(Handwerker-)Frage, der
Frauenfrage. Bildung und Selbsthilfe waren die beiden Hebel, um
alle [bookmark: page163]
guten Kräfte in Bewegung zu setzen, Krisen zu überwinden und
Mißstände fortzuschaffen. Es war die selbstverständliche,
unmittelbare Übertragung der Weltanschauung Kants und Schillers auf
die tatsächlichen realen Anforderungen der Zeit. Denn dieser
deutsche Liberalismus umfaßte Männer, die zugleich die
wirtschaftliche Entwicklung von 1860 ab führten und in Bewegung
erhielten, die auf den Gebieten des Verkehrs, der Finanz, der
Industrie das moderne Deutschland gestalteten. In dieser Generation
vollzog sich die Verschmelzung der klassischen Weltanschauung mit
neudeutschem Realismus. Zugleich im Kampf mit dem Materialismus,
der praktisch und philosophisch gewissen sozialen Schichten und
geistigen Gruppen das Gepräge gab, und in der Auseinandersetzung
mit dem Sozialismus, der als Staatssozialismus dem Freiheits- und
Selbständigkeitsbegriff der liberalen Geister, als kommunistische
Arbeiterbewegung ihrem Bildungsideal widerstrebte, aus dem heraus
die Herrschaft der Masse als solcher – der
voraussetzungslosen, kulturlosen Masse – als eine Gefahr für
die Bedingungen jedes wahren Fortschritts erscheinen mußte. Diese
Ablehnung verband sich mit einer durchaus sozialen Gesinnung, ja,
ging aus ihr hervor, denn man wollte den Aufstieg aller, die durch
Kultur Anspruch darauf haben und dazu imstande sind. Wenn die Welle
der sozialistischen Betrachtung, die zunächst die Einseitigkeiten
dieses Kulturliberalismus ausgleichen mußte, vorüber ist, so wird
man seine unumstößliche Grundlage vielleicht wieder klarer sehen
und besser würdigen, als es heute geschieht.

		In diese Welt des Kulturliberalismus trat Helene Lange in Berlin
ein. Ihr Mittelpunkt war das Haus von Karl und Henriette Schrader:
er einer der feinsten und aufrechtesten Vertreter des bürgerlichen
Liberalismus, sie, eine Schülerin Friedrich Fröbels, durchdrungen
von dem Glauben an eine weibliche Aufgabe in diesem Aufstieg [bookmark: page164] der ganzen
Nation durch Erziehung und geistige Pflege. Beide von ausgesprochen
patrizischem Typus. Die Lösung wirtschaftlich-sozialer Fragen von
der Seite der Bildung her – das war der Weg, auf dem Helene
Lange sich in diesem Kreise bestätigt fand.

		Arbeit.

		Es ist zweierlei: die innere Entwicklung eines Menschen und die
Formung und Festigung seiner Wirkensweise. Die Leitung des
Lehrerinnenseminars der Crainschen Anstalten in Berlin gab Helene
Lange den Boden für die Ausgestaltung der besonderen Wirkensweise
ihrer Persönlichkeit.

		Das Lehrerinnenseminar ist damals der Sammelpunkt aller der
jungen Mädchen, die sich nach Arbeit und geistigem Vorwärtskommen
sehnten. Es ist die einzige allgemeine Bildungsstätte jenseits der
höheren »Töchterschule«. So konnte es die Stelle regsamsten Lebens
werden, wenn das innere Bedürfnis und die frische Aufnahmefähigkeit
der jungen Mädchen die rechte Einschätzung und Führung fand. Unter
diesen Voraussetzungen stand die gemeinsame Arbeit, die Helene
Lange mit den Generationen ihrer Schülerinnen verband. Man
arbeitete aus dem Vollen aller geistigen Schätze, die nur irgend zu
erobern waren. So wie Helene Lange selbst jede Erkenntnis rein um
ihrer selbst, um ihrer lebendigen Kraft willen suchte und liebte,
so führte sie auch ihre Schülerinnen nicht in ein Zweckwissen,
sondern in eine geistige Welt voll beglückender Kraft und
Schönheit. Daß es ein Examen zu bestehen galt, hinderte
nicht – im Gegenteil, fügte der Arbeit die Frische des
geistigen Sports hinzu. Mit den Anforderungen der preußischen
Prüfungskommission sich in Einklang zu setzen, war nicht immer
leicht. Aber es gab doch einen Weg, für die Examensfragen [bookmark: page165] des
Schulrats X und Y gerüstet zu sein, und trotzdem oder darüber
hinaus in jedem Fach so zu arbeiten, wie es diese reine Freude am
Lernen, Denken und Wachsen sich nur wünschen konnte.

		In dieser durch 15 Jahre geführten Arbeit gestaltete sich in
Ausgangspunkten, Wesen und Zielen die Wirkensweise, die Helene
Lange auch im weiteren Tätigkeitsgebiet festgehalten hat. Ihr
Wirken war ganz und gar auf das Bewußtsein geistiger Kraft
gestellt – und auf das lebenerfüllende Glück inneren
Wachstums. Die Übermittlung dieses Kraftgefühls an andere ist das
Element ihrer pädagogischen Berufsarbeit und ihrer Tätigkeit in der
Frauenbewegung gewesen. Es kennzeichnet die Atmosphäre der
Arbeitsgemeinschaft, die sie mit ihren Schülerinnen vereinigte wie
den Ton jedes Satzes, mit dem sie später die Sache der Frauen
führte, und gibt hier wie dort den Untergrund einer humorvollen
Frische und einer frohen, sicheren Überlegenheit. Vielleicht gibt
es kein besseres Eingangstor in die Frauenbewegung, als durch dies
Erarbeiten der inneren Voraussetzungen, das Erschaffen der
Entwicklung von ihrer geistigen Seite aus. Denn hierin beruht doch
eigentlich das lebendige Wesen der Bewegung, in der Vermehrung des
geistigen Kraftkapitals der Frauen liegen ihre eigentlichen,
bleibenden Siege und ihr organisches Wachstum. Die Frauen, die
solchen Kraftzuwachs beglückt an sich erlebten, gehören der
eigentlichen Geschichte der Frauenbewegung an, nicht die, die nur
befreit wurden, sondern die sich selbst befreiten. Alle
äußeren Veränderungen sind nur Bedingung oder Folge dieses inneren
Vorgangs und empfangen durch ihn Sinn und Wert. Helene Lange ist
immer darauf ausgegangen, den Frauen zu dieser Entdeckung ihrer
selbst, d. h. ihrer Fähigkeiten und ihrer
Entwicklungsmöglichkeiten zu verhelfen und ihnen das Urerlebnis der
Frauenbewegung, das glaubensvolle Höhersetzen der eigenen [bookmark: page166] Ziele über
Gewohnheit, Sitte und Vorurteil hinaus, zu vermitteln. Das nur ist
ihr als Fortschritt im letzten wesentlichen Sinne erschienen, als
ein Unverlierbares, das nach dem Gesetz des Geistes selbst wieder
neues Leben zeugen muß. In diesem Sinne ist die Lehrtätigkeit der
geistige Nährboden ihrer ganzen Wirksamkeit geblieben. Auf die
innere Entwicklung der Frauen, auf den Einklang von geistiger Reife
und äußerer Befreiung, ist es ihr vor allem angekommen. Strenge
gegen alle Halbheit, gegen alle oberflächlichen, nicht in innerem
Wert begründeten Ansprüche, aber unerschütterliches Feststehen auf
dem geistig eroberten Boden – das hat ihre Haltung stets
bestimmt. Diese Sicherheit, die stärkste suggestive Kraft des
Vorkämpfers, hat ihren Grund in der äußersten Klarheit und
durchdringenden Echtheit aller gewonnenen Überzeugungen, jener
Disziplin, die sich mit nichts Halbem und Unbewältigtem begnügt,
weil sie sich unter dem Zwang eines unbedingten Strebens nach
Erkenntnis und innerem Werden bildete.

		Die Lehrtätigkeit am Seminar hat aber für Helene Lange nicht nur
den allgemeinen Typus der Wirkungsweise geformt, sondern auch die
erste programmatische Aufgabe gewiesen: die Neugestaltung der
höheren Mädchenschule und die Erweiterung der Lehrerinnenbildung in
akademischer Richtung.

		Die Mängel der höheren Mädchenbildung traten ihr einerseits in
der Vorbildung entgegen, die die Schülerinnen mitbrachten –
oder vielmehr vermissen ließen. Das war die negative Seite. Positiv
aber gestalteten sich ihr in der eigenen Unterrichtstätigkeit die
neuen Grundlagen, auf denen die Mädchenbildung aufgebaut werden
mußte. Auch hier bestimmten sich ihr die Ziele zunächst nicht von
außen, sondern durchaus von innen. Ausgangspunkt aller Lehrgänge
und Methoden muß das Prinzip der Kraftbildung sein. Warum
ist es in der Mädchenschule [bookmark: page167] bisher so wenig zur Geltung gekommen?
Helene Lange findet die Antwort: weil die Ziele der Frauenbildung
nicht autonom geworden, d. h. von den Frauen selbst gesetzt
sind, sondern für sie von den Männern, die den
entscheidenden Einfluß auf die Mädchenbildung haben. Die
Mädchenbildung muß so lange in ihrem Wesen verschoben, nach
falschen Zielen orientiert sein, als ihre Bildungsideale nicht aus
dem Geist der Frauen und ihrem Erfahrungskreis geschaffen sind. Sie
trägt alle Merkmale einer Dressur für bestimmte von außen gesetzte
Zwecke, und sie läßt eben das vermissen, was autonome
Bildungsideale kennzeichnet: den Aufbau aus einem in der
Persönlichkeit selbst beschlossenen oder durch sie zu
verwirklichenden Wert. Der schöne Wesenszug deutscher Kultur, daß
sie als Formung des Menschen von innen heraus erfaßt wird, ist in
der Mädchenbildung noch nicht zur Geltung gekommen und wird sich
erst in ihr ausprägen, wenn Frauen selbst den ausschlaggebenden
Einfluß auf sie haben. So verschmelzen ihr zwei Ziele in eines: die
Neugestaltung der höheren Mädchenschule und die innere und äußere,
d. h. qualitative und numerische Steigerung des
Fraueneinflusses auf sie. Die Durchführung dieser aus der Praxis
gewonnenen Gedanken findet sich in der Schrift: »Die höhere
Mädchenschule und ihre Bestimmung«, die 1887 erschienen ist als
Begleitschrift zu einer Petition, die von Frauen des Schraderschen
Kreises dem Kultusministerium eingereicht wurde. Was die Bedeutung
und den Erfolg der Denkschrift ausmachte, war noch mehr der Mut,
mit dem der Ausgangspunkt der Kritik gewählt war, als die
Ausführungen im einzelnen. Für die Auffassung der
Mädchenschulpädagogen lag natürlich eine unbegreifliche Anmaßung
darin, daß man für die Lehrerin diesen Platz in der Mädchenschule
verlangte, und man kann ihnen dieses Urteil nicht einmal so
übelnehmen, wenn man in Betracht zieht, wie Vorbildung, Stellung
und vor allen [bookmark: page168] Dingen die Selbsteinschätzung der
Lehrerinnen beschaffen war, wie wenig man ihnen zutraute und wie
wenig sie sich selbst im allgemeinen zutrauten. Im Glauben an
werdende Kraft und verborgene Entwicklungsmöglichkeiten für das
Prinzip der Erziehung der Mädchen durch die Frau eintreten,
hieß in der Tat eine gewisse Zuversicht bekunden »des, das man
hoffet«. Es ist charakteristisch für Helene Lange, daß sie die
aufregende Wirkung der »gelben Broschüre« nicht vorausgesehen hatte
und von ihr ganz überrascht war. Ihr erschienen die von ihr
vertretenen Gedanken so selbstverständlich, daß sie nicht gemeint
hatte, den Menschen etwas Verblüffendes zu sagen.

		Die Aufnahme der gelben Broschüre in der Lehrerpresse eröffnete
in Deutschland den Kampf um die Frauenbildung, der seitdem nicht
wieder aufgehört hat.

		Wenn in der Denkschrift über die höhere Mädchenschule die
prinzipiellen Forderungen – gewissermaßen die innere Form für
die Mädchenbildung im Vordergrund standen, so galt es nun, die
äußere Gestalt zu schaffen, in der diese Grundsätze zum Leben
erweckt werden konnten. Mit der sachlichen Gewissenhaftigkeit, die
Helene Lange in der Bearbeitung jeder Aufgabe bewies, verschaffte
sie sich eine gründliche Kenntnis der Frauenbildung des
Auslandes – insbesondere durch eingehende Studien an Ort und
Stelle der englischen. War doch außerhalb Deutschlands schon
vielfach die grundsätzliche Angleichung der höheren Mädchenbildung
an die der Knaben vollzogen. (Die Ergebnisse dieser Studien sind
niedergelegt in der Broschüre »Frauenbildung«.) Trotzdem verfolgte
der praktische Versuch, den sie dann unternahm, eine wesentlich
andere Richtung. Er bestand in der Begründung der »Realkurse für
Frauen« in Berlin (1889), deren Leitung sie übernahm. Das Ziel der
Kurse war zunächst ein rein inneres – ein Bildungsziel. Es
sollte über die höhere Mädchenschule hinaus der weiblichen Jugend
eine Weiterbildung [bookmark: page169] ermöglicht werden, die sie lebensreif zu
machen und ihrem Bedürfnis nach geistiger Schulung zu entsprechen
vermochte, ohne daß auf eine bestimmte Prüfung hingearbeitet wurde.
Daß der Bildungsgang nebenbei eine gewisse Grundlage für den Erwerb
der Schweizer Maturität darstellte, bestimmte sein inneres Wesen
nicht, das vielmehr ganz unabhängig von solchen Prüfungszwecken im
reinen Bildungswert des Gebotenen wurzelte. Das tritt in der
Eröffnungsansprache von Helene Lange klar hervor und drückt sich in
der Zusammenstellung der Fächer aus. Mathematik und
Naturwissenschaften, dazu Nationalökonomie kennzeichnen den
Charakter der Anstalt als »realistisch« – durch den deutschen,
lateinischen und Geschichtsunterricht war das humanistische Element
vertreten –, beide einten sich in dem Grundgedanken einer
modernen Bildung, die, von klarem Denken und geschulter
Urteilsfähigkeit beherrscht, zugleich die Kulturschätze von
Vergangenheit und Gegenwart zu werten und zum Aufbau des inneren
Lebens zu nützen verstand. Zum erstenmal in Deutschland wurden in
einer schulmäßigen Veranstaltung die Fächer der höheren
Lehranstalten an Mädchen gelehrt. Es waren zunächst nicht sehr
viele Schülerinnen, die den Versuch mitmachen wollten. Die
öffentliche Meinung verhielt sich ablehnend, ja feindselig –
so sehr, daß die Gewinnung von Mitteln für die Kurse sehr erschwert
war. Umringt von der allgemeinen Skepsis und Abneigung wie von
einer kalten Luftschicht, genoß die kleine Schar der Schülerinnen
gleichwohl das Hochgefühl gesunder, festgefügter und doch
vielseitig ausgebreiteter Arbeit – die unvergleichliche Freude
und Frische der ersten Beackerung von neuem Land. Fünf Jahre wurden
die Realkurse in dieser Weise durchgeführt. Verschiedene der dort
vorgebildeten Schülerinnen gingen nach der Schweiz, um dort die
Maturität zu erwerben und zu studieren. Größere Hoffnungen
organisatorischer Art, in denen dieser praktische [bookmark: page170] Anfang wurzelte,
waren abgeschnitten durch den Tod des Kaisers Friedrich. Die
Kaiserin Friedrich nahm schon als Kronprinzessin den lebhaftesten
Anteil an allen zeitgemäßen Frauenbildungsbestrebungen in
Deutschland. Sie bildete aus den Frauen des Kreises von Henriette
Schrader eine Art Arbeitsgemeinschaft, die Pläne für die
Neugestaltung der Mädchenbildung beriet und mit der Fürstin in
vielen angeregten Aussprachen erwog. Für ihre Studien in England
hatte Helene Lange durch die Kaiserin Friedrich die wirksamste
Förderung erfahren. Bei der Eröffnung der Realkurse war sie
anwesend. Wäre dem Kaiser Friedrich eine längere Regierungszeit
vergönnt gewesen, so hätte die Kaiserin Viktoria allen Einfluß für
eine Reorganisation der Mädchenbildung im Sinne von Helene Lange
und ihrem Kreise eingesetzt. Nachdem jede Möglichkeit dazu
ausgeschaltet war, mußten auch die Realkurse – wie manche
anderen dem Interesse der Kaiserin nahestehenden
Bildungsanstalten – darauf vertrauen, sich ohne Stütze von
außen aus eigener Kraft zu erhalten und durchzusetzen.

		Mittlerweile rückte doch auch in Deutschland die Möglichkeit,
für die Frauen den Zugang zur Universität zu erlangen, näher. Der
Allgemeine Deutsche Frauenverein, der seit 1865 als Organisation
der deutschen Frauenbewegung bestand, hatte seit den achtziger
Jahren energischer für die Zulassung der Frauen zum Studium
gearbeitet. Dasselbe tat seit 1888 ein neuer Verein
»Frauenbildungsreform« (später Frauenbildung – Frauenstudium).
Zugleich begann sich das preußische Unterrichtsministerium der in
der Denkschrift von 1887 ausgesprochenen Forderung einer höheren
Lehrerinnenbildung allmählich günstiger zu zeigen. Der »Deutsche
Verein für das höhere Mädchenschulwesen«, die offizielle Vertretung
der männlichen Mädchenschulpädagogik, trat für zweijährige
akademische Oberlehrerinnenkurse ein – eine durchaus [bookmark: page171]
unzulängliche und halbe Erfüllung der in der gelben Broschüre
gestellten Forderungen, aber immerhin ein Programm, das notwendig
an die Türen der Universität führte. Im »Viktorialyzeum« in Berlin,
einer Art weiblicher Hochschule, an der namhafte Gelehrte
Vortragskurse für fortbildungsbedürftige Damen hielten, richtete
man Oberlehrerinnenkurse ein – d. h. einen Bildungsgang,
durch den Lehrerinnen in einem Fach bei dreijährigem Studium eine
Art akademischer Durchbildung erlangen konnten. Das alles
zusammengenommen wirkte doch als Vorbereitung auf die Erschließung
akademischer Berufe für die deutschen Frauen, so daß die
Verantwortung, junge Menschen auf diese Möglichkeit hin
auszubilden, übernommen werden konnte.

		So verwandelte Helene Lange 1893 ihre Realkurse in
Gymnasialkurse mit dem Ziel des deutschen humanistischen
Abituriums. Ihre eigene Durchbildung für die neue Aufgabe war
wieder autodidaktisch. Sie hatte aus starkem inneren Interesse
Mathematik getrieben, und das Latein war ihr als Sprache – in
seiner formalen Klarheit und intellektuellen Eleganz ganz besonders
anziehend. Sie war vertrauter mit Ovid und Horaz als gewiß viele
Männer mit humanistischer Bildung – vertraut genug, um als
Leiterin der Kurse ihnen den einheitlich humanistischen Geist zu
geben, dessen Ausprägung in einer Anstalt, die keine vollamtlichen
Lehrkräfte hatte, natürlich nicht leicht war. Das Unternehmen, mit
erwachsenen Mädchen in drei bis vier Jahren das Pensum des
Gymnasiums durchzuarbeiten, erregte nach außen hin vielleicht noch
mehr skeptische Kritik, als es die Realkurse getan hatten. Niemand
glaubte eigentlich an die Möglichkeit. Selbst manche der Lehrer
nicht, die sich zu dem Versuch bereitgefunden hatten. Nach drei
Jahren konnten die Kurse die ersten sechs Abiturientinnen
entlassen. Helene Lange erkämpfte ihnen die Zulassung zur Prüfung,
die sie selbstverständlich [bookmark: page172] vor einer fremden Kommission machen
mußten. Sie bestanden mit so gutem Erfolge, daß die Skepsis wohl
oder übel die Segel strich. Diese Erfolge waren nicht ohne harte
Opfer an Kraft und Sorge. Es ist leichter, propagandistisch für
dies oder jenes Ziel zu kämpfen, als die volle Verantwortung zu
tragen für die Arbeit, die dorthin führt. Damit, daß Helene Lange
sich mit der ganzen Kraft dafür einsetzte, den ersten praktischen
Beweis für die Möglichkeit des neuen Weges zu bringen,
identifizierte sie sich ganz anders mit dem Wagnis, als wenn sie
nur theoretisch die Freigabe des Weges verlangt hätte. Es ist stets
ihre Art gewesen, eine Aufgabe ganz zu übernehmen, mit dem ganzen
Gewicht der damit verbundenen Verantwortungen. Und sie hat diese
Verantwortungen auch mit der ganzen Belastung einer bis zur Schwere
gewissenhaften Natur getragen. So bedeutete jeder Erfolg, so wenig
ihre Schülerinnen davon gespürt haben, einen inneren Kampf mit
allen schlimmen Möglichkeiten, die nicht leicht fortgeschoben
wurden. Es ist Helene Lange nicht gegeben gewesen, ihre Schritte
vorwärts gewissermaßen blind zu tun, ohne Voraussicht aller Folgen
und ohne Bewußtsein der Tragweite. Sie mußte vielmehr – auch
in dieser Hinsicht eine niederdeutsche Natur – die
Verantwortung im voraus nach jeder Richtung ausschöpfen, und hat
darum für jedes Werk den vollen seelischen Einsatz leisten
müssen.

		Die Entschädigung dafür – oder richtiger gesagt: das
Gegengewicht – war das Glück, einer neuen Generation den Weg
zu höheren Schaffensmöglichkeiten zu bahnen, dieses nicht
wiederholbare Glück des neuen Weges, der Entfaltung neuer Kräfte an
nie gestellten Aufgaben. Die Gymnasialkurse haben in den Jahren,
während deren sie unter Leitung von Helene Lange standen, 111
Abiturientinnen entlassen. (Alles Nähere über die Anstalt steht in
dem Bericht, der bei ihrem Übergang in andere Hände [bookmark: page173] herausgegeben wurde:
»Geschichte der Gymnasialkurse in Berlin«. W. Moeser, 1906.)

		Durch ihre Schülerinnen verwuchs Helene Lange nun vollends mit
der Entwicklung des Frauenstudiums in Deutschland. Es war ihnen
zunächst nicht die volle Immatrikulation, sondern nur das Recht des
Gastbesuchs zugestanden. Ihre Zulassung zu den Staatsprüfungen
stand noch ganz dahin. Für alles das galt es – wenn auch der
entscheidende Faktor die Tüchtigkeit der Studentinnen selbst war,
noch zu kämpfen. Hier liegt eines der Glieder, das Helene Lange an
die organisatorische Arbeit der Frauenbewegung anschloß, der sie
überdies von innen heraus durch ihre geistige Mitarbeit mehr und
mehr zur Führerin geworden war.

		Vom Kampfplatz.

		Die Zeit vom Erscheinen der gelben Broschüre bis etwa zum
Jahrhundertende bedeutet in Helene Langes Wirksamkeit die volle
Entfaltung ihres Kampfprogramms, die Schaffung aller dafür
notwendigen Organe und die von Schritt zu Schritt fortschreitende
Aufnahme der Ziele, für die sie eingetreten ist.

		Das erste war die Begründung des Allgemeinen deutschen
Lehrerinnenvereins im Jahre 1890. Vielleicht erscheint es heute
Außenstehenden nicht als etwas Besonderes und Bahnbrechendes, daß
die Lehrerinnen ihre Berufsorganisation schufen. Aber der
Allgemeine deutsche Lehrerinnenverein war mehr als eine einfache
Berufsorganisation. Sein Entstehen, sein Geist, seine pädagogische
und berufspolitische Arbeit bedeutete die Erweckung eines neuen
weiblichen Berufsbewußtseins, eines neuen Stolzes, der aus dem
Wissen um eine eigene Bestimmung in der Frauenbildung quoll. Was
war die Lehrerin bis dahin gewesen? Durch Ausbildung, Stellung,
Gehalt, inneren [bookmark: page174] Einfluß als pädagogische Kraft zweiten
Ranges abgestempelt und selbst von der durch alle diese äußeren
Umstände ihr eingeprägten »lumpenhaften« Bescheidenheit erfüllt.
Die Berufsorganisationen der Lehrer oder die gemischte
Standesvertretung – wie der Verein für das höhere
Mädchenschulwesen eine solche darstellte – konnten nichts für
die Hebung der Lehrerin tun. Selbst wo sie in ihr nicht die
unerwünschte Konkurrentin sahen, spiegelten die Anschauungen, die
sie vertreten, nur die Verhältnisse an den Schulen selbst. Der
deutsche Verein für das höhere Mädchenschulwesen hatte entschieden,
daß der Einfluß der Lehrerin vor allem auf der Unterstufe des
Mädchenschulwesens zu liegen habe. Und trotzdem auch im Kreise
dieses Vereins einzelne stärkere Persönlichkeiten einen gewissen
Einfluß gewannen, erreichten sie doch grundsätzlich für die
Lehrerinnen nichts. Darum war die Sonderorganisation notwendig. Man
konnte nicht neuen Wein in diese alten Schläuche füllen, sondern
bedurfte eines neuen Gefäßes für einen neuen Geist. In Verbindung
mit Marie Loeper-Housselle, die schon vorher in der »Lehrerin« der
pädagogischen Arbeit der Frauen ein Organ geschaffen hatte, und
Auguste Schmidt, der Mitbegründerin des Allgemeinen deutschen
Frauenvereins, rief Helene Lange 1890 die Lehrerinnen nach
Friedrichroda zur Begründung einer eigenen Berufsorganisation
zusammen, die sie zur Vorsitzenden wählte. Es war eine
Kampforganisation in doppeltem Sinne. Geschaffen zum Kampf für die
Hebung der Frauenbildung und für die Verstärkung des weiblichen
Einflusses im gesamten Mädchenschulwesen. Wirtschaftliche Ziele
standen in zweiter Reihe, als äußere Bedingung, nicht als
Selbstzweck. Diese Zielsetzung gab dem Allgemeinen deutschen
Lehrerinnenverein seine Schwungkraft. Er band Frauen aller
Schulgattungen und Erziehungsgebiete an ein gemeinsames Ziel: die
Erschaffung des neuen, des autonom von der Frau selbst zu
gestaltenden [bookmark: page175] weiblichen Bildungsideals. Aus den
»Gehilfinnen« des Mannes, wie man die Lehrerin gern bezeichnete,
wurden Pioniere einer eigenen Mission. Das war das Geheimnis des
Feuers, das die Zusammenkünfte und die Arbeit des Allgemeinen
deutschen Lehrerinnenvereins erfüllte. Diese Idee, die er vertreten
sollte, konnte auch nur durch einen alle Schulgattungen umfassenden
Verband getragen werden. Innerhalb seiner mochten sich die Kräfte
dann nach Schulgattungen und Fächern gruppieren für ihre
Sonderausgaben. Die Hauptsache war die innere Gemeinsamkeit
angesichts eines Ziels, das über all diesen Sonderzwecken, sie
einend und in sich aufnehmend, stand. Aus seiner Grundidee wuchsen
die Teile des Programms: Schaffung einer akademischen
Lehrerinnenbildung, aber nicht in der unzulänglichen Form
zweijähriger Kurse, mit der sich der deutsche Verein für das höhere
Mädchenschulwesen zufrieden gab, sondern einer vollwertigen;
Vermehrung der Lehrerinnen auf den Oberstufen aller Schulen und
Verstärkung des weiblichen Einflusses in der Leitung; Vertretung
der Lehrerinnen in der Schulverwaltung – auf der anderen
Seite: Reform der Mädchenbildung, Schaffung von Bildungsgängen, die
zur Universität führen, Begründung einer tüchtigen weiblichen
Fortbildungsschule – alles das unter strenger Ablehnung aller
Surrogate und Halbheiten. Der Allgemeine deutsche Lehrerinnenverein
hat unter Führung von Helene Lange seine Mitgliederzahl von den
ersten 85, die sich zusammenfanden, auf 40 000 im Jahre 1919
gesteigert. Aber diese Zahl ist nur Ausdruck einer inneren Kraft,
die mehr bedeutet als sie: jenes tapferen, schwungvollen,
hingebungsvollen Idealismus, der Tausende fähig gemacht hat, über
ihr kleines Privatinteresse hinaus einer Zukunft zu dienen, die
nicht eigene egoistische Wünsche erfüllen, sondern neuen Kräften
die Bahn freigeben sollte. [bookmark: page176]

		Stand der Allgemeine deutsche Lehrerinnenverein in Geist und
Arbeit schon ganz im Zeichen der Frauenbewegung, deren Sinn er auf
seinem Gebiet in vollem Umfang und ganzer Tiefe ausprägte, so
vermochte eine pädagogische Berufsorganisation doch den größeren
Rahmen der Aufgaben, die der Aufstieg der Frauen zu Kraft und
Einfluß stellte, nicht zu erfüllen. Deshalb genügte der Allgemeine
deutsche Lehrerinnenverein, so sehr er immer den von Helene Lange
am einheitlichsten geprägten Arbeitskreis dargestellt hat, ihr doch
nicht, um allem, was sie wirken wollte, als Boden und Organ zu
dienen. Für diese weitergreifende Wirksamkeit ist nun nicht die
Mitarbeit in den vorhandenen Organisationen der Frauenbewegung,
sondern die von ihr geschaffene Zeitschrift »Die Frau« (Verlag F.
A. Herbig) das wesentlichere. Denn das, was sie zur Vertretung und
Begründung, zur Weiterentwicklung und Durchsetzung der
Frauenbewegung zu geben hatte, war so persönlich und individuell
schöpferisch, daß eine Vereinstätigkeit dem höchstens ein Forum
schaffen, nicht aber den Inhalt selbst verkörpern und ausprägen
konnte. Sie bedurfte der eigenen Zeitschrift, weil sie der eigenen
über alle vorhandenen Programme hinausgehenden Ausprägung ihrer
Überzeugungen bedurfte. »Die Frau« begann 1893 ihr Erscheinen. Sie
spannte ihren Rahmen weit, absichtlich nicht nur Frauenbewegung im
engeren Sinne, sondern die Gesamtinteressen der Frau umfassend.
Denn das, was Helene Lange unter Frauenbewegung verstand, war nicht
eine Zusammenstellung dieser und jener Forderungen, sondern die
Durchleuchtung des ganzen Frauenlebens mit einem neuen Geist der
Selbständigkeit und Kraft, der Weite und Ausbreitung, des
Selbstvertrauens und der mutigen Kritik. Jedes Gebiet, jede
tatsächliche Aufgabe, alles Erleben und jede Pflicht konnte durch
diesen neuen Geist geprägt und gewandelt werden. Darum war alles
einbegriffen, was der [bookmark: page177] Erhöhung und Befruchtung des Frauenlebens
dienen konnte. Es darf ruhig gesagt werden, daß »Die Frau« die
geistige Führung der deutschen Frauenbewegung gehabt hat, und daß
es keine ähnliche Zeitschrift im Ausland gibt, die auf gleicher
geistiger Höhe in gleicher gedanklicher Vertiefung die Sache der
Frauenbewegung vertritt. Es gibt kein Problem, keinen neuen
Gedanken, keine für die Frauensache belangvolle Erscheinung, die
hier nicht geklärt, gewertet und in das Licht einer einheitlichen
Auffassung gesetzt worden wären. So wie die Entwicklungsbedingungen
der Frauenbewegung in Deutschland geartet waren, mußte »Die Frau«
eine Kampfzeitschrift werden; Kritik, Abwehr, Verteidigung, Angriff
prägen ihren Charakter – immer aber ist es die Grundlage einer
positiven, aufbauenden, schöpferischen Gedankenbildung und
Zielsetzung, von der die Kritik ausgeht.

		An Organisationsbildung innerhalb der Frauenbewegung fand Helene
Lange den Allgemeinen deutschen Frauenverein vor. Seine Führung
mußte ihr sympathisch sein. Fand sie doch in ihr etwas von der
Echtheit und Wahrhaftigkeit der Überzeugungen, die ihr selbst
unumgängliches Bedürfnis war. Fand sie doch dort die tief sittliche
Erfassung des ganzen Problems, die ihrer eigenen Einstellung
entsprach. Und vor allem: die Arbeitsweise des Allgemeinen
deutschen Frauenvereins war geprägt durch den Geist wahrer Bildung,
der von jedem Fortschritt verlangt, daß er innerlich
vorbereitet, begründet und befestigt sei, der jeder Phrase, jedem
flachen Vorwegnehmen letzter Ziele, jedem aufgeregten Pathos
abgeneigt war. Als Helene Lange in den Vorstand des Allgemeinen
deutschen Frauenvereins eintrat, tat sie es in voller innerer
Übereinstimmung mit dem dort herrschenden Geist, aber doch zugleich
als der schöpferische Mensch, der bestimmt war, das Vorhandene
weiter und höher zu führen. Und zwar in doppelter Richtung: in der
exakteren, vertieften [bookmark: page178] und erweiterten Durcharbeitung des
Programms, und in der Versachlichung, man kann auch sagen, in der
Politisierung der äußeren Form der Arbeit. Es bedeutet keine
pietätlose Kritik an den Begründerinnen der deutschen
Frauenbewegung, Luise Otto-Peters und Auguste Schmidt, wenn
ausgesprochen wird, daß sie, damals am Ende ihres Lebenswerkes
stehend, die Aufgabe erfüllt hatten, der Frauenbewegung ihren
ersten einfachen Ausdruck zu geben und ihre nächsten Ziele zu
bestimmen. In die psychologische, soziale und wirtschaftliche
Kompliziertheit moderner Verhältnisse dieses einfache Programm
umzusetzen, überschritt die Bestimmung ihrer Generation. Hier hat
Helene Lange mitwirkend eingesetzt. Stets die von ihr verehrten
Führerinnen mit unbedingter Pietät deckend und vertretend, hat sie
doch einen neuen Geist in die Wirksamkeit des Vereins getragen, zu
bestimmterer schärferer Fassung der Probleme, zu strafferer
Organisation der nach außen gewandten Arbeit, zu höherer
gedanklicher Formung der Programmpunkte führend.

		Im Jahre 1894 wurde der Bund deutscher Frauenvereine begründet.
Er sollte alle deutschen Frauenvereine irgendwelcher Ziele und
Arbeitsgebiete in eine Organisation zusammenfassen, deren Zweck die
Vertretung solcher gemeinsamen Ziele war, die der Hebung des
weiblichen Geschlechts und des Volkswohls zu dienen vermochten. Da
die reinen Wohlfahrtsvereine dem Bund zunächst fernblieben, stellte
der Bund im ganzen eine Zusammenfassung der bürgerlichen
Frauenbewegung dar und hat sich entsprechend dieser seiner
Zusammensetzung entwickelt. Die Führung übernahm Auguste Schmidt.
Verglichen mit dem Allgemeinen deutschen Frauenverein kennzeichnete
den Bund eine stärkere Vielseitigkeit seiner Bestandteile. War der
Allgemeine deutsche Frauenverein eine unter langjähriger
einheitlicher Führung zusammengeschweißte Gesinnungsgemeinschaft,
so vereinigte der Bund einerseits [bookmark: page179] farblosere, in der Frauenbewegung
noch wenig bestimmt festgelegte Vereine jeder Art –
andererseits solche radikaleren Gruppen, die im Verein
Frauenbildungsreform und in dem Verein Frauenwohl, Berlin, ihren
Ursprung hatten. In dem Versuch, aus diesem Vielerlei eine Einheit
der äußeren Haltung zu schaffen, kam es zu den ersten großen
Prinzipienkämpfen in der deutschen Frauenbewegung. Helene Lange,
die dem Vorstand des Bundes von seiner Begründung ab angehörte, hat
als die Führerin der »Gemäßigten« gegolten, denen eine »radikale«
Minorität im Bunde gegenüberstand. Wie weit dieser Gegensatz
programmatisch bedingt war, wird im letzten Abschnitt zu besprechen
sein. Mehr aber als grundsätzliche Meinungsverschiedenheiten
trennte Helene Lange von dieser radikalen Minderheit die tiefe
Abneigung gegen alle demagogischen Skrupellosigkeiten, gegen jedes
Mißverhältnis zwischen Ansprüchen und Leistungen und gegen allen
agitatorischen Aufwand an sachlichen oder Gefühlsübertreibungen.
Sie hat mit der unbedingten und unbeugsamen Festigkeit, mit der sie
für die ihr zur Gewißheit gewordenen Werte eintrat, gegen die
Verflachung der Frauenbewegung im Fahrwasser einer politischen
Massenbewegung gekämpft, gegen das Abgreifen ihrer Ideale zu
Schlagworten, gegen das summarische Verfahren mit weittragenden und
vielseitig bedingten Forderungen.

		Der Vorsitz im Allgemeinen deutschen Frauenverein fiel ihr mit
dem Tode von Auguste Schmidt zu. Da der Bund deutscher
Frauenvereine mehr und mehr die Sammelstelle für die gesamte
deutsche Frauenbewegung geworden war – die Stelle, der die
Vertretung dessen zufiel, was im umfassendsten und allgemeinsten
Sinne »Frauenbewegung« ist – so erkannte Helene Lange die
Notwendigkeit, dem Allgemeinen deutschen Frauenverein ein
besonderes Arbeitsgebiet innerhalb der vielgestaltig gewordenen
Frauenbewegung zu bestimmen. Der Eigenart seiner Ortsvereine,
[bookmark: page180]
seiner Arbeitsweise und seiner Interessen entsprach die besondere
Pflege der Frauenarbeit im Dienst der städtischen und ländlichen
Gemeinde. Andererseits lag für die Ausgestaltung dieser Arbeit ein
starkes Bedürfnis vor. So wurde der Allgemeine deutsche
Frauenverein, ohne den Boden seiner allgemeinen Ideen zu verlassen,
eine Fachorganisation für den Ausbau der kommunalen
Frauenarbeit – mit einer Zentrale als Auskunfts-, Beratungs-
und Propagandastelle, die durch ihre Erhebungen und Darstellungen
die Grundlagen für die praktische Förderung des Fraueneinflusses in
der Gemeinde geschaffen hat.

		Es wird sich selbstverständlich niemals feststellen lassen,
welchen Anteil an den tatsächlichen Fortschritten und Veränderungen
auf dem Gebiet der Frauenfrage die Wirksamkeit einer einzelnen
Persönlichkeit hat. Im Zusammenwirken von Wille und Notwendigkeit,
äußeren Umständen und der überwindenden Kraft einer überzeugten
Seele, eines vorausschauenden Geistes läßt sich das Gewicht jedes
einzelnen Faktors nicht abschätzen. Aber die Art, wie Fortschritte
zustande kommen, ist mit dem Wesen der Vorarbeit, die für sie
geleistet wurde, eng verbunden. Und wenn in Deutschland die
Zulassung der Frauen zum ärztlichen Beruf (1899), die allmählich
(von 1901 ab) erfolgende Immatrikulation, die Erschließung der
Staatsexamen für das höhere Lehrfach (1906) einer Schar tüchtiger,
bewährter oder sich bewährender Frauen neue Tore öffneten, so
wirkte darin der Geist, der von Helene Lange gepflanzt war; wirkte
in der Berufsauffassung, dem Verantwortungsgefühl, der
Arbeitsfreudigkeit, die alle neuen Möglichkeiten durch ihr Gepräge
adelten. Daß die Männer, die sich für die Erschließung all dieser
Wege einsetzten, es taten, nicht als Nachgebende einem äußeren
Druck, sondern als Überzeugte durch Geist und Leistung, liegt
gleichfalls im Wesen der Vorbereitung dieser Fortschritte
begründet, [bookmark: page181] die von innen heraus durch Lösung und
Stählung lebendiger Kräfte geschehen war. Wer ermißt, wie weit die
Wirkungen einer bis zum letzten Grunde wurzelhaften Arbeit reichen,
einer solchen, die hohe Maßstäbe schafft und strenge
Verpflichtungen auferlegt? Wenn die Neugestaltung der Mädchenschule
in Deutschland seit Anfang der neunziger Jahre in stetem Fluß
geblieben ist, so kamen die stärksten Anstöße dazu aus einer
Kritik, die nicht bei halben Lösungen stehen blieb, am einmal
Geschaffenen haltmachte, sondern zäh das Wesentliche und Richtige
festhielt und immer von neuem vertrat. Die Neugestaltung der
Mädchenschule hat die Wege einschlagen müssen – trotz allen
Widerstrebens einflußreicher Kreise –, die Helene Lange
vorzeichnete, weil es die sachlich notwendigen waren und die
Entwicklung mit ihr im Bunde war. Und wo es noch nicht der Fall
ist, wie in dem Fortbestehen des sogenannten vierten Weges, da wird
die Zukunft ihr weiter recht geben.

		Auch in der Frage der weiblichen Leitung des Mädchenschulwesens.
In dieser Frage ist die tatsächliche Entwicklung am weitesten
hinter den von Helene Lange gestellten Forderungen zurückgeblieben.
Sie äußert selbst gelegentlich, daß in diesem Punkt ihre
Lebensarbeit vergeblich gewesen sei. Umstände, die zum Teil ihre
Grundlage außerhalb der Schule haben, wirkten auf eine Zuspitzung
aller Widerstände gerade auf diesen Punkt und hielten hier einen
Fortschritt zurück, der innerlich längst vorbereitet ist –
vorbereitet in dem Grade, als Frauen da sind, die solche Posten
voll auszufüllen vermöchten.

		Und so hat auch in allem, was außerhalb des Bildungsgebietes für
die Frauen erreicht ist, ihr Geist schaffend und zündend gewirkt.
Nur die echte Kraft weckt Kraft, die lebendig und unvergänglich
ist; wer weiter sieht als andere, erschließt ihnen Ziele, die sie
vielleicht noch im Dunkel suchten, wer sicher gegründet ist, weckt
Mut und [bookmark: page182] Vertrauen, die sonst schwankend schnell
erliegen würden, wer hohe Maßstäbe aufstellt, bestimmt die
Ansprüche, die Nachfolgende an sich stellen. So hat Helene Lange
jedem Gebiet, das sie innerhalb der Frauenbewegung persönlich oder
in organisierender Arbeit gestaltete, den Stempel jenes kraftvollen
Ernstes aufgeprägt, dem sich schließlich alle Widerstände ergeben,
weil er die schöpferische Tat einsetzt. Die Siege der
Frauenbewegung sind nie unmittelbar und greifbar. Nie wird ein
Gegner ausdrücklich die Segel streichen und sich als überwunden
bekennen. Selten kommt es zu einem sichtbaren Erfolg des
Machtkampfes. Wirksam ist überall die schaffende Tat, die
unmerklich das Gegenwärtige zum Vollkommeneren wandelt. Und die
Geister, deren Worte das Geheimnis dieser Tatenzeugung tragen, weil
sie aus dem Grunde gestaltenden Willens quollen, sind die oft
ungekrönten Sieger. Auf allen Arbeitsgebieten der
Frauenbewegung – auch auf solchen, die ihrer eigenen
praktischen Mitwirkung ferner lagen – hat Helene Lange durch
diese ihre Kraft Leben geweckt, neue Formen mit bilden helfen.

		Gedankenbau.

		Wenn irgendwo von der allgemeinen Bedeutung Helene Langes –
abgesehen von ihrer Wirkung auf die Frauenbildung – die Rede
ist, so nennt man sie wohl die Theoretikerin der deutschen
Frauenbewegung. Damit ist die Tatsache richtig bezeichnet, daß
Helene Lange – philosophischer, grundsätzlicher eingestellt
als die anderen Vorkämpferinnen ihrer Generation – die
einzelnen Forderungen zum erstenmal gedanklich in systematischer
Weise unterbaute und damit zum innerlich geschlossenen Ganzen eines
Programms zusammenfügte. Sie schuf in der Tat der deutschen
Frauenbewegung erstmalig eine Theorie und gab ihr damit die
Festigkeit eines gedanklich Organischen. [bookmark: page183] Das geschah nicht in
einer einzigen grundlegenden Schrift, sondern in einer Folge von
einzelnen Aufsätzen, die, von Schritt zu Schritt fortschreitender
eigener Erkenntnis entstammend oder aus äußeren Anlässen
entstanden, doch die Steine eines klar gegliederten Baus
bilden.

		Seine Fundamente liegen in der Überzeugung von der seelischen
Verschiedenheit der Geschlechter, die Mann und Frau zu anderen
Kulturwirkungen bestimmt. Nicht nur also der wechselvolle
geschichtliche Zufall dieser oder jener wirtschaftlichen und
sozialen Zustände, sondern eine ursprüngliche seelische Anlage
entscheidet darüber, wo die eigensten und darum höchsten
Kulturleistungen der Geschlechter liegen. Die Frau, welche Arbeit
im einzelnen ihr die Verhältnisse eines Volkes oder einer Zeit
zuweisen, wirkt durch sie als Frau, gestaltet sie aus einem
unwandelbar Wesenhaften ihrer Natur auf ihre Art. Kulturziel ist
das Zusammenfallen ihrer äußeren Wirkensmöglichkeiten mit ihren
inneren Anlagen – die volle Verwertung ihrer Kulturkraft im
Werk, das ihr zu schaffen ermöglicht wird. Das Wesenhafte der
Frau – das zeitlos Eigene – ist gegeben in ihrer
Bestimmung zur Mutterschaft. Unabhängig davon, ob das äußere
Schicksal ihr die seelische Auswirkung ihrer Mütterlichkeit am
eigenen Kinde ermöglicht, bestimmt die Verbindung der Wesenszüge,
die in der Pflege des Kindes zur Geltung kommen, ihre Art. Alle
Kultur bedeutet Vergeistigung dieser gegebenen Anlage – keine
Bildung vermag etwa anderes an die Stelle dieser ursprünglichen
Natur zu setzen.

		Mit diesem Kulturbegriff der Männlichkeit und Weiblichkeit
verbindet Helene Lange jedoch ein menschlich Gemeinsames. Es liegt
in der gleichen Beziehung von Mann und Frau zum Geistesleben, in
dem Unterworfensein unter die gleichen Gesetze des geistigen und
sittlichen Seins, das sich als ein Ewiges in der Mannigfaltigkeit
der äußeren Daseinsformen erhält. Helene Lange hat das einmal auf
[bookmark: page184] die
einfache Formel gebracht, daß auch für die Frau zwei mal zwei vier
sei – so sehr man sich auch zuweilen bemühe, sie das Gegenteil
glauben zu machen. Sie will damit sagen, daß ihr gesamtes geistiges
Leben in der gleichen Gesetzmäßigkeit beschlossen ist, die uns im
Gebiet der Erkenntnis und der Werte aufnimmt und beherrscht. Auch
der Frau klärt sich das Chaos der Erscheinungen im Erfassen des
ordnenden Begriffs, des Zusammenhangs von Ursache und Wirkung, auch
sie baut aus dem Vielerlei der Wirklichkeit den geistig-sittlichen
Kosmos durch Erkenntnis und Gewissen. »Es gibt keinen Königsweg zur
Wissenschaft« – es gibt keinen weiblichen Weg der
Vergeistigung und Versittlichung des Lebens. Im Sondergepräge ihrer
Anlagen und Wirkensweisen bewahrt sie ein menschlich Gleiches. Wie
dieselben ewigen Kräfte in der Natur die Vielgestalt der Formen
schaffen, so entsteht die besondere Form weiblicher Geistigkeit
durch die gleichen Mittel der Arbeit und des Wachstums.

		Daraus ergibt sich ein Doppeltes: einmal, daß in der
Frauenbildung der gleiche Weg beschritten werden muß, wo die
gleichen Ziele erreicht werden sollen. Selbstverständlich gibt es
eine Differenzierung der weiblichen Bildung nach bestimmten äußeren
Zwecken: z. B. in der Frauenschule. Da aber, wo, wie in der
Vorbereitung auf die Universität, das Ziel das gleiche ist, muß der
Weg der gleiche sein – kann er außerdem der gleiche
sein, ohne daß die Zerstörung weiblicher Art zu befürchten
wäre.

		Die zweite Folgerung reicht noch weiter: sie liegt darin, daß
die »Sphäre« der Frau, ihr Wirkensgebiet in der Kultur, kein
äußerer wirtschaftlich-sozialer, sondern ein innerer seelischer
Begriff ist. Sie liegt nicht ausschließlich hier oder dort,
z. B. nicht etwa nur im Hause, sondern sie entsteht überall,
wo den Frauen die Möglichkeit gegeben ist, wesensgemäß zu wirken.
Wie es in der Bibel heißt, daß man Gott nicht nur in Jerusalem oder
an [bookmark: page185]
einem anderen heiligen Ort anbeten könne, so kann auch die Frau im
»Geist und in der Wahrheit« weiblich wirken außerhalb der Stätten,
die ihr zu dieser oder jener Zeit die Gesellschaft als ihr Gebiet
angewiesen hat. Die Betätigung ihrer Art ist nicht gebunden an den
engsten Kreis ihrer Gattungsaufgabe, weil diese »Weiblichkeit« ein
geistiges Element ist, das alle ihre Wirkensweisen charakteristisch
prägt. Die Gegenseite dieser Erkenntnis ist die Überzeugung, daß
alle Kultur auf dem Zusammenwirken der Geschlechter beruht
und auf Ergänzung männlicher und weiblicher Art angelegt ist. Mann
und Frau sind füreinander bestimmt nicht nur im unmittelbaren
Gattungssinn, sondern in der höheren Bedeutung gemeinsamen
Kulturaufbaus.

		Es ist letzten Endes eine Frage des Kulturempfindens, ob man in
einer gegebenen Zeitlage den Anteil der Frau an der Kultur
ausreichend entfaltet findet oder nicht. Objektive Maßstäbe für
dieses Gleichgewicht männlicher und weiblicher Geltung gibt es
nicht. Die Tatsache, daß das Bewußtsein der Frauen aller modernen
Nationen eine zwangvolle Begrenzung fühlt und sich im Besitz
unverwerteter Kräfte weiß, ist jedoch ein Zeugnis, das unübersehbar
eindringlich auf ein vorhandenes Mißverhältnis hinweist. Es
entstand in dem Maße, als der Familie in der neuzeitlichen
Entwicklung wirtschaftliche, soziale und kulturelle Funktionen
entzogen wurden und an die Gesellschaft übergingen. Die Frau mußte
im Maß dieser Vergesellschaftung von ihnen zurücktreten. Ihr Leben
verarmte, wurde leerer und enger. Der Ausgleich kann nur gefunden
werden, indem die Frau ihren Anteil in neuer Form zurückerhält: in
der Form unmittelbarer Teilnahme an der Gesellschaftsleistung in
Beruf, sozialer Fürsorge, Politik.

		Diese Wiederherstellung bedeutet aber zugleich einen Schritt
weiter in bisher unbekanntes Land, ein Stück [bookmark: page186] jener
Menschheitsentwicklung, die in wachsendem Maße die brutale Kraft
ihres Vorrechtes entkleidet und den geistigeren Mächten zur
Herrschaft geholfen hat, die das Fruchtbare und Wertvolle, das
still und fernhin Wirksame entdeckte und zur Geltung brachte. Die
Befreiung der Frau, ihr Hinausschreiten in die Welt außerhalb des
Hauses, damit sie sie unmittelbar mit gestalte, ist mehr als
Ausgleich vorausgegangener Beraubung – ist ein Neues am Baum
der Menschheit.

		Auf dieser Grundlage errichtet Helene Lange ihr Ideal vom
weiblichen Bürgertum.

		Eine von immer neuen Seiten einsetzende Kritik zeigt ihr die
einseitig männlichen Züge im Antlitz der modernen Gesellschaft und
ihrer Ordnungen. Die Überschätzung der Güter vor dem
Menschen – die Herrenmoral, die achtlos an zertretenem Leben
vorübergeht –, die Vernachlässigung sozialer Kultur, Kultur
der Wohnung und Lebensführung, der Gesundheit und Erziehung, im
rücksichtslosen Kampf um wirtschaftliche Macht – der
Bureaukratismus in jeder Form, das alles verlangt nach der
Mitwirkung eines anders gerichteten Willens, den man zu lange
ferngehalten und ausgeschaltet hat. So setzt Helene Lange die
Forderung des Frauenstimmrechts in Gemeinde und Staat ein, als der
unter den gegebenen Verhältnissen moderner Verfassungsstaaten
unumgänglichen Voraussetzung für die Entfaltung eines weiblichen
Kulturwillens im sozialen Leben. Was sie in einer 1896 entstandenen
Abhandlung »Frauenwahlrecht« vertreten hat, ist dann maßgebend
geblieben für eine Folge von Aufsätzen, in denen sie den Kampf für
das volle Staatsbürgertum der Frau fortsetzte. Auch hier immer sich
stützend nicht so sehr auf das formale Recht, als auf die Leistung,
der die Bahn freigegeben werden sollte, auf die Überzeugung, daß
einer zu eigenen Zielen strebenden weiblichen Kulturkraft die
Auswirkung im Staat ermöglicht werden müsse – [bookmark: page187] eben zum Zweck des
ergänzenden Ausbaus männlich gestempelter Lebensordnungen.

		Um zum Ziel zu gelangen, hat sie daher stets in erster Linie die
Wege praktischer Tat empfohlen: die Mitarbeit an den sozialen
Aufgaben überall, wo sie erfaßbar sind, in Vereinen, in der
Gemeindeverwaltung – und daneben die Mitarbeit in den
politischen Parteien. Denn wie ihr selbst die Frauenbewegung in der
Einheit einer freiheitlichen Staatsauffassung ruhte, so hat sie es
als eine unumgängliche Stufe staatsbürgerlicher Entwicklung
angesehen, daß die Frauen sich politische Überzeugungen bilden und
für sie eintreten. Sie hat durch den Beitritt zur Freisinnigen
Vereinigung, unmittelbar nachdem das Vereinsgesetz von 1908 das
ermöglichte, die äußere Konsequenz ihrer inneren Stellung gezogen
und ist seit der Fusion zur Fortschrittlichen Volkspartei jahrelang
Vorsitzende des Arbeitsausschusses der Frauen der Partei
gewesen.

		Zu den Prinzipienfragen, die in den letzten Jahrzehnten in der
Frauenbewegung zum Austrag gekommen sind, war auf der oben
gekennzeichneten Grundlage Helene Langes Stellung gegeben.

		Sie, der sich das Programm der Frauenbewegung aus der Tatsache
der seelischen Sonderbestimmung der Frau ergab und der die
Frauenfrage in ihrem letzten Wesen eine Kulturfrage bedeutete,
mußte die materialistische Auffassung ablehnen, die den
ökonomischen Faktoren die nicht nur äußerlich entscheidende,
sondern auch wesensgemäß ausschlaggebende Bedeutung zusprach. Die
Auffassung, daß aller Aufstieg der Frauen an der Bedingung der
ökonomischen Freiheit – der Unabhängigkeit durch eigenen
Erwerb – hafte, und daß daher die Erwerbsarbeit auch der
Ehefrau der einzige Schlüssel zur Freiheit sei, – diese
Auffassung hat sie als eine doktrinäre Verflachung bekämpft. Sie
ist überzeugt, daß jede soziale Geltung von dem Einsatz geistiger
Kraft abhängt, und daß daher die [bookmark: page188] Frau dort ihre höchsten
Möglichkeiten der gesellschaftlichen Achtung hat, wo sie am
intensivsten wesensgemäß zu wirken vermag. Alle eigentlich
entscheidenden Faktoren der »Befreiung« sind nicht materieller,
sondern dynamischer Natur, überzeugend und überwindend wirkt die
lebendige Kraft. In dem Problem Beruf und Ehe liegt – wie auch
wirtschaftliche Umstände die äußere Entscheidung beeinflussen
mögen – die ideelle Entscheidung in jedem Fall da, wo der Frau
die Auswirkung ihres geistigen Wesens ermöglicht wird, wo sie nicht
unter einer Doppellast auf halbe und gehemmte Leistung gesetzt ist,
sondern in Freiheit ihrer so oder so gearteten Bestimmung dienen
kann.

		In gewissem Zusammenhang damit steht die Stellung zum Eheproblem
als solchem. Teils als Konsequenz dieses ökonomischen
Materialismus, der die Selbständigkeit der Frau nur auf dem Wege
der Erwerbsarbeit suchte und damit die wirtschaftliche Grundlage
der Ehe auflöste, teils von der Seite der Sexualmoral aus ist in
einem kleinen Teil der deutschen Frauenbewegung die Forderung einer
freieren Gestaltung der Ehe vertreten worden. Durch die
gesellschaftliche Anerkennung des ohne den Willen zur Dauer
geschlossenen »Verhältnisses« wollte man eine Lösung der Konflikte
finden, in die Mann und Frau durch das Hinaufrücken des
Heiratsalters weit über die Zeit erotischer Reife geraten. In dem
Kampf um die »Neue Ethik« hat Helene Lange mit größter
Entschiedenheit die unbedingte Aufrechterhaltung des monogamischen
Ideals vertreten. Im letzten Grunde wieder aus dem Zusammenhang
ihres klaren und feinen Empfindens für die Sonderart der Frau. Weil
die Liebe der Frau mit der Mutterschaft verknüpft ist, so kann
nicht ihrem seelischen Bedürfnis eine Lockerung des Bandes
entsprechen, das den Vater mit Mutter und Kind verknüpft. Der Sieg
monogamischer Eheideale bedeutet in diesem Sinne ein Stück [bookmark: page189] der
Entwicklung, die in langem, noch keineswegs ans Ziel gelangten
Kampf den Gefühlsmaßstäben der Frau zu höherer Geltung
verholfen hat – verhängnisvollster Rückschritt, wenn, um einer
momentanen sozialen Notlage willen, etwas von dieser Errungenschaft
preisgegeben wird. Nur in der Steigerung, nicht in dem Lockern der
mit der Ehe verknüpften Verantwortung kann die Lösung sexueller
Krisen gesucht werden.

		Es ist die Schulung jenes Maßbewußtseins, das man wohl als
»Kulturgewissen« bezeichnen kann, die auch in der Stellung zu
dieser Frage wieder den Ausgleich zwischen Freiheit und Bindung,
Einordnung und Persönlichkeitsrecht findet. Eine von Grund aus
gesunde Natur, stark genug in ihrem elementaren Empfinden, um sich
durch keine Dialektik davon entfernen zu lassen, und gehalten
zugleich durch eine geschichtliche Bildung, die das Urteil des
eigensten Gefühls nicht beirrt, sondern fest unterbaut – so
hat Helene Lange in einer Krisis der Frauenbewegung, die vielleicht
in anderer Form gerade nach dem Kriege wieder auftauchen wird, die
Sicherheit der »reinen Lehre« gewahrt und verteidigt.

		Mit der Festigkeit und Klarheit, der kraftvollen
Folgerichtigkeit dieses gedanklichen Unterbaus hat Helene Lange der
deutschen Frauenbewegung zugleich noch etwas anderes gegeben: einen
Zug deutschen Wesens. »Diese Nation, die«, wie Goethe einmal sagt,
»sich stets Rechenschaft gibt von dem, was sie tut«, hat damit auch
in ihrer Frauenbewegung den philosophischen Charakter ihrer Kultur
ausgebildet. Wenn Helene Lange unbewußt und ungewollt, einfach aus
dem eigenen Wesen heraus, der deutschen Frauenbewegung eine Prägung
gab, die sie von der äußerlich gleichen Entwicklung anderer Länder
entscheidend abhebt, so hat sie doch auch bewußt die Verwurzelung
der Frauenbewegung im nationalen Leben als eine unerläßliche
Bedingung gesunden Wachstums erkannt. Sie, [bookmark: page190] der vielseitigste Studien
einen besonders weiten Überblick über die Frauenfrage des Auslandes
verschafft haben, wußte doch stets eine klare Grenze zu ziehen, die
das international Gemeinsame vom unvergleichbar Bodenständigen
schied. Sie hat gerade im Frauenweltbund, dessen Vorstand sie
einige Jahre angehörte, sich als Deutsche gefühlt und als Deutsche
gewirkt. Und sie hat in der geschlossenen Energie ihrer
Persönlichkeit selbst, in der schweren Gewissenhaftigkeit ihrer
Natur, in dem nie getrübten Echtheitsbedürfnis ihres Geistes gar
nicht anders gekonnt, als den starken Zusammenhang mit dem
Mutterboden in selbstverständlicher Treue wahren.

		Noch ist wohl die Zeit nicht gekommen, da der Inhalt dieses
Lebenswerkes in historischer Betrachtung seine Bedeutung als ein
Stück deutschen Aufstiegs ganz enthüllen kann. Noch vermögen wir,
die wir der späteren Generation angehören, in unseren eigenen
Anschauungen noch kaum zu sondern, was als Gabe und Kraft ihres
Lebens auf uns gekommen ist. Was aber von diesem Werk ganz
unmittelbar auf uns ausstrahlt, das ist die Macht jenes
idealistischen Mutes, jener höchsten inneren Unabhängigkeit, die
das letzte Wesen jeder geistigen Neuschöpfung ausmacht.

		* * *
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