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		Das Geheimnis des Paters Brown

		Flambeau, einst der berühmteste Verbrecher Frankreichs, später
Privatdetektiv in England, hatte seit langem beide Berufe
aufgegeben und sich zur Ruhe gesetzt. Man sagt, das Umsatteln sei
ihm nicht ganz leicht geworden, und er habe in seinem neuen Berufe
wegen zu vieler Gewissensskrupeln nicht so leicht und erfolgreich
gearbeitet wie in seinem alten. Jedenfalls war er nach einem
wildromantischen Leben an einem Plätzchen gelandet, das manche wohl
als den geeigneten Ort für den Abschluß einer solchen Karriere
bezeichnen könnten, auf einem spanischen Schlosse. Dies Schloß,
wenn auch verhältnismäßig klein, war doch ein solider Bau, und der
Weinberg mit den blauschwarz schimmernden Trauben und der
Gemüsegarten mit den grünen Salat- und Kohlreihen bedeckten einen
beträchtlichen Teil des braunen Schloßberges. Denn Flambeau besaß
nach so vielen stürmischen Abenteuern noch jene so vielen Romanen
eigene und (zum Beispiel) so vielen Amerikanern fehlende
eigentümliche Energie, die Kraft, sich zur Ruhe zu setzen. Man kann
diese Fähigkeit bei manchem großen Hotelbesitzer beobachten, dessen
einziger [bookmark: page4] Ehrgeiz
ist, ein kleiner Bauer zu sein. Man bemerkt sie an vielen
französischen Provinzkaufleuten, die in dem Augenblick, da sie sich
in einen scheußlichen Millionär verwandeln und eine ganze Straße
mit Läden kaufen könnten, haltmachen, um sich in Ruhe und Frieden
ihrer Häuslichkeit und dem Dominospiel zu widmen. Flambeau hatte
sich zufällig und fast plötzlich in eine spanische Dame verliebt,
sie geheiratet und eine zahlreiche Familie gegründet, ohne das
Verlangen zu haben oder wenigstens zu zeigen, die Grenzen seines
Besitztums jemals wieder zu überschreiten. Aber eines Morgens
beobachtete seine Familie, daß er ungewöhnlich unruhig und
aufgeregt war. Er erwartete einen Gast, und als dieser Gast noch
ein ferner schwarzer Punkt war, stürmte Flambeau, gefolgt von
seinem kleinen Knaben, den Schloßberg hinunter, um dem das Tal
heraufwandernden Ankömmling entgegenzugehen.

		Der schwarze Punkt nahm langsam an Größe zu, ohne seine Form
merklich zu verändern, denn er blieb sozusagen rund und schwarz.
Das schwarze Habit der Geistlichen war in diesen Bergen keine
ungewöhnliche Erscheinung, aber die Kleidung des Besuchers hatte,
wenn sie ihn auch sofort als Kleriker anzeigte, im Vergleich mit
dem langen Rock und der Soutane etwas zugleich bürgerlich
Unauffälliges und doch fast Flottes an sich und kennzeichnete ihren
Träger so deutlich als einen Bewohner der nordwestlichen Inseln,
als ob er den Namen einer Londoner Eisenbahnstation auf der Brust
trüge. [bookmark: page5] Er hatte
einen kurzen dicken Regenschirm mit keulenartigem Griff in der
Hand, bei dessen Anblick Flambeau fast Tränen der Rührung vergoß,
denn dieser Schirm hatte ehemals in vielen gemeinsamen Abenteuern
der beiden Freunde eine Rolle gespielt. Der Ankömmling war nämlich
ein englischer Freund des Franzosen, Pater Brown, der endlich
seinen lang ersehnten, aber immer wieder aufgeschobenen Besuch
abstattete. Die beiden hatten ständig korrespondiert, aber sich
seit Jahren nicht gesehen.

		Pater Brown wurde bald heimisch in dem Familienkreise, der groß
genug war, um als Gesellschaft oder Gemeinschaft zu wirken. Er
machte Bekanntschaft mit den großen vergoldeten und prächtig
bemalten Holzfiguren der heiligen drei Könige, die den Kindern zu
Weihnachten Geschenke bringen, denn in Spanien spielen die Kinder
im häuslichen Leben eine große Rolle. Er machte Bekanntschaft mit
dem Hunde, der Katze und dem gesamten Viehstand. Er machte aber
auch Bekanntschaft mit einem Nachbarn, der gleich ihm in dieses Tal
die Kleidung und die Sitten ferner Länder getragen hatte.

		Es war am dritten Tage seines Aufenthaltes, als der Priester
einen stattlichen Fremden erblickte, der mit Verbeugungen, wie sie
kein spanischer Grande zuwege bringen könnte, der Familie seine
Aufwartung machte. Er war ein großer, hagerer, grauhaariger und
sehr eleganter Mann, dessen Hände, Manschetten und
Manschettenknöpfe in ihrer Gepflegtheit und ihrem Glanz etwas
Überwältigendes an sich hatten. [bookmark: page6] Aber sein langes Gesicht trug keine Spur jener
schläfrigen Langeweile, die in englischen Karikaturen untrennbar
mit langen Manschetten und Maniküre verbunden ist. Er war
auffallend munter und lebhaft, und in den Augen stand eine
kindliche Neugier und Forscherlust, wie man sie bei einem Graukopf
nur selten sieht. Dies allein hätte einem sagen können, welcher
Nation der Mann angehörte, aber hinzu kamen noch der nasale Ton in
seiner gepflegten Stimme und seine allzu schnelle Bereitwilligkeit,
allem Europäischen ringsherum ein riesiges Alter zuzuschreiben. Er
war in der Tat keine geringere Person als Herr Grandison Chace aus
Boston, ein auf Reisen befindlicher Amerikaner, der hier in der
Gegend kurz Station gemacht und zu diesem Zwecke das an Flambeaus
Besitztum angrenzende Gut gepachtet hatte, ein ziemlich ähnliches
Schloß auf einem ziemlich ähnlichen Berge. Er hatte eine
Riesenfreude über seine alte Burg und betrachtete seinen
freundlichen Nachbarn als eine ähnliche örtliche Sehenswürdigkeit.
Denn Flambeau hatte es, wie schon gesagt, fertiggebracht, sich
wirklich zur Ruhe zu setzen, gleichsam Wurzel zu schlagen. Es war,
als ob er seit Urzeiten mit seinen Weinstöcken und seinen
Feigenbäumen ein Monument der Gegend bildete. Er hatte seinen
wirklichen Namen Duroc wieder angenommen, denn der Name Flambeau,
»Fackel«, war nur ein Deckname gewesen, wie ihn solche Leute wie
Duroc gern wählen, wenn sie Krieg gegen die Gesellschaft führen. Er
war ein guter Gatte und Familienvater und entfernte sich niemals
weiter [bookmark: page7] vom Hause,
als es für den Erfolg eines kleinen Pirschganges nötig war. Er
erschien dem amerikanischen Weltenbummler als die Verkörperung
jenes Kults heiterer bürgerlicher Behaglichkeit und maßvollen
Wohllebens, der Herrn Chace unter den mittelmeerländischen Völkern
aufgefallen war, und der Amerikaner war weise genug, diesem Kult
Bewunderung zu zollen. Der rollende Stein aus dem Westen war froh,
einen Augenblick auf diesem Felsen im Süden, der mit einer so
dichten Moosschicht bedeckt war, ausruhen zu können. Aber Herr
Chace hatte von Pater Brown gehört; in seinem Ton trat eine leichte
Veränderung ein, er sprach, wie man mit berühmten Leuten spricht.
Der Fragetrieb in ihm erwachte, taktvoll, aber nur durch ein
Interview zu befriedigen. Wenn er versuchte, Pater Brown
auszuhorchen, so geschah es jedenfalls nach der geschicktesten und
unauffälligsten amerikanischen Methode.

		Sie saßen in einer Art halboffenem Vorhof, wie er oft den
Eingang zu spanischen Häusern bildet. Die Dämmerung nahm rasch zu,
und da es nach Sonnenuntergang in den Bergen rasch kühl wird, hatte
man einen kleinen Ofen auf die Steinfliesen gestellt, der rote
Kringel auf den Boden warf und wie ein Kobold mit rotglühenden
Augen in die Nacht starrte. Nur ab und zu streckte der Feuerschein
auf dem Boden ein Zünglein bis an die große, kahle, braune
Backsteinmauer vor, die über ihren Häuptern steil in die tiefblaue
Nacht emporstieg. Im Zwielicht sah man undeutlich Flambeaus
breitschultrige [bookmark: page8] Gestalt und seine langen, wie
Kavalleriesäbel gebogenen Schnurrbarthälften. Er zapfte aus einem
großen Fasse Wein und reichte ihn herum. In seinem Schatten sah der
Priester sehr zusammengeschrumpft und klein aus, er saß ganz
zusammengekauert dicht an und halb über dem kleinen Ofen. Der
Amerikaner hatte sich elegant vorgelehnt, den Ellenbogen aufs Knie
gestützt, das feine, scharf umrissene Gesicht ganz im Licht. Seine
Augen waren mit klug forschendem Ausdruck auf den Priester
gerichtet.

		»Ich kann Ihnen versichern,« sagte er, »daß wir Ihre Leistung in
der Mordsache Mondschein als den größten Triumph ansehen, den die
Geschichte der Detektivwissenschaft bis jetzt zu verzeichnen
hat.«

		Pater Brown murmelte etwas vor sich hin. Dieses Murmeln hatte
eine verzweifelte Ähnlichkeit mit einem Stoßseufzer.

		»Wir alle kennen,« fuhr der Amerikaner fort, ohne sich aus der
Fassung bringen zu lassen, »die angeblichen Leistungen Dupins und
anderer, jener Lecocqs, Sherlock Holmes', Nickolas Carters und
anderer Phantasiefiguren der edlen Detektivkunst. Aber wir
beobachten, daß Ihre eigenen Methoden, einen Fall anzupacken, sich
vielfach und sehr deutlich von den Methoden dieser übrigen scharfen
Denker, mögen sie nun Phantasiegestalten oder Menschen von Fleisch
und Blut sein, unterscheiden. Man ist sogar auf die Vermutung
gekommen, ob die Verschiedenheit der Methode nicht vielleicht den
Schluß auf das Fehlen jeglicher Methode zuläßt.« [bookmark: page9]

		Pater Brown schwieg, dann fuhr er plötzlich auf, fast als wäre
er über dem Ofen eingenickt, und sagte: »Entschuldigen Sie.
Jawohl . . . Fehlen jeglicher Methode . . . aber, so
fürchte ich, Fehlen jeglicher Aufmerksamkeit auch.«

		»Ich meine das Fehlen einer genau festgelegten
wissenschaftlichen Methode,« fuhr der wissensdurstige Amerikaner
fort. »Edgar Allan Poe erklärt in einigen kleinen Essays in
Gesprächsform Dupins Methode mit ihren feinen Übergängen von einem
scharfen Gedanken zum andern. Doktor Watson mußte einigen hübschen
exakten Darlegungen der Methode Holmes' lauschen, die sich durch
Beobachtung materieller Einzelheiten auszeichnet. Aber niemand
scheint sich bis jetzt an eine erschöpfende Darstellung Ihrer
eigenen Methode herangewagt zu haben, Pater Brown, und man hat mir
gesagt, daß Sie das Anerbieten, darüber eine Reihe Vorträge in den
Staaten zu halten, abgelehnt haben.«

		»Das stimmt,« antwortete der Priester mit einem unwilligen Blick
auf den Ofen, »ich habe abgelehnt.«

		»Ihre Ablehnung entfesselte eine sehr interessante Diskussion,«
bemerkte Chace. »Ich darf Sie vielleicht darauf aufmerksam machen,
daß man bei uns verschiedentlich meint, Ihre Wissenschaft könne gar
nicht dargelegt werden, weil sie über die natürlichen Grenzen einer
Wissenschaft hinausgeht. Man sagt, Ihr Geheimnis könne nicht
weiterverbreitet und allgemein zugänglich gemacht werden, weil es
im Grunde okkulter Natur sei.« [bookmark: page10]

		»Was für einer Natur?« fragte Pater Brown scharf.

		»Ich meine, esoterischer Art,« erwiderte der andere. »Stellen
Sie sich doch vor, wie sich die Leute über all die Mordtaten
aufgeregt haben. Sie brauchen nur an die Namen Gallup, Stein,
Merton, Gwynne und Dalmon zu denken. Die Leute zerbrachen sich den
Kopf, und auf einmal kommen Sie und erzählen jedem, der es hören
will, wie der Mord ausgeführt wurde, aber keinem, woher Sie die
Kenntnis haben. So kam man natürlich auf den Gedanken, daß Sie
alles sozusagen mit geschlossenen Augen entdeckten. Charlotte
Brownson hielt einen Vortrag über Hellsehen und belegte ihre
Ausführungen mit Beispielen aus jenen Fällen. Die Frauenliga vom
Zweiten Gesicht in Indianapolis –«

		Pater Brown sah noch immer in die Ofenglut, dann sagte er, als
ob er gar nicht wüßte, daß ihn jemand hörte, laut und deutlich:

		»Um Himmelswillen, so geht das nicht weiter.«

		»Ich weiß wirklich nicht, wie Sie das verhindern wollen,« sagte
Herr Chace, ohne sich im geringsten aus der Fassung bringen zu
lassen. »Die Frauenliga vom Zweiten Gesicht will Ihre Erfolge in
ausgedehntem Maße als Material verwerten. Die einzige Möglichkeit,
sie daran zu verhindern, besteht meiner Meinung nach darin, daß Sie
endlich den Schleier Ihres Geheimnisses lüften.«

		Pater Brown ächzte. Er beugte den Kopf, bis sein Gesicht in den
Händen lag, und verharrte eine Weile in dieser Stellung, als dächte
er angestrengt [bookmark: page11] nach. Dann hob er den Kopf und sagte
gemächlich:

		»Es bleibt mir nichts anderes übrig. Ich muß das Geheimnis
preisgeben.«

		Sein Blick glitt dunkel über den immer mehr dunkelnden Hof, von
den roten Augen des kleinen Ofens bis zu dem dräuenden Schatten der
alten Mauer, über der heller und heller glitzernd die leuchtenden
Sterne des Südens standen.

		»Das Geheimnis ist –« Er hielt ein, als wäre er unfähig,
fortzufahren. Dann fing er von neuem an und sagte:

		»Sehen Sie, ich selbst habe alle diese Leute ermordet.«

		»Was?« sagte der Amerikaner mit leiser Stimme, die aus tiefer,
weiter Stille klang.

		»Ja, ich habe sie alle selbst ermordet,« erklärte Pater Brown
geduldig. »Deshalb kannte ich natürlich den Hergang.«

		Grandison Chace hatte sich zu seiner ganzen Höhe aufgerichtet,
als wäre er durch eine langsame Explosion zur Decke emporgehoben.
Hoch auf den andern niederblickend, wiederholte er seine ungläubige
Frage.

		»Ich hatte jedes Verbrechen sehr genau überlegt und entworfen,«
fuhr Pater Brown fort. »Ich hatte mir genau ausgedacht, wie so
etwas wohl gemacht werden könnte, und in welchem Geisteszustand ein
Mann sein müßte, der eine solche Tat wirklich ausführte. Und wenn
ich ganz sicher war, daß ich mich ganz und gar hineingefühlt hatte
in den Mörder, dann wußte ich natürlich, wer er war.« [bookmark: page12]

		Chace seufzte mehrmals erleichtert auf.

		»Sie haben mir keinen schlechten Schrecken eingejagt,« sagte er.
»Im ersten Augenblick habe ich wirklich gedacht, Sie hätten Ihre
Worte ernst gemeint. Ich sah es schon in großen Überschriften in
allen unseren Zeitungen stehen: ›Ein frommer Heuchler als Mörder
entlarvt: Hundert Verbrechen des Pater Brown.‹ Wenn Sie jedoch nur
eine Redewendung gebraucht haben und ausdrücken wollen, daß Sie
sich bemüht haben, die psychologischen Unterlagen des Mordes zu
rekonstruieren, so ist das natürlich –«

		Pater Brown klopfte mit der kurzen Pfeife, die er gerade stopfen
wollte, heftig auf den Ofen. Er bekam sehr selten einen Anfall von
Unwillen, aber jetzt sah man ihm deutlich an, daß er sich
ärgerte.

		»Nein, nein, nein,« rief er fast wütend. »Was ich gesagt habe,
ist keine Redewendung. Das kommt dabei heraus, wenn man versucht,
über tiefe Dinge zu sprechen . . . Wird man nicht immer
mißverstanden, wenn man den Mund auftut? . . . Wenn man über
eine rein geistige Wahrheit sprechen will, so glauben die Leute
immer, daß alles nur bildlich gemeint ist. Ein leibhaftiger Mann
mit zwei Beinen sagte einmal zu mir: ›Ich glaube an den Heiligen
Geist nur in geistigem Sinne.‹ Ich konnte ihm selbstverständlich
nur erwidern: ›In welchem anderen Sinne könnten Sie denn an ihn
glauben?‹ Und dann dachte er, ich hätte sagen wollen, er brauche
nur an Entwicklung, allgemeine Verbrüderung oder den Aufschwung der
Technik zu glauben. Ich wollte sagen, [bookmark: page13] daß ich mich selbst mit meinem wirklichen
Selbst die Morde begehen sah. Ich habe die Männer nicht wirklich
mit irgendeinem Gegenstand getötet, aber darauf kommt es nicht an.
Ein Backstein oder irgendein Werkzeug hätten genügt, um sie vom
Leben zum Tode zu befördern. Ich wollte sagen, ich dachte
unablässig darüber nach, wie wohl ein Mann so weit kommen könne,
bis ich schließlich selbst wirklich so weit war, nur der letzte
Schritt, die Einwilligung zur Tat, fehlte. Diese Methode wurde mir
einst durch einen Freund als eine Art religiöser Übung angeraten.
Ich glaube, er hatte sie von Papst Leo XIII., für den ich
immer geschwärmt habe.«

		»Ich fürchte,« sagte der Amerikaner in einem Ton, der noch nicht
frei von jedem Zweifel war, und sah dabei den Priester an, als wäre
der ein wildes Tier, »daß Sie mir noch sehr viel zu erklären haben
würden, bevor ich wüßte, worauf Sie eigentlich hinaus wollen. Die
Wissenschaft der Aufklärung von Verbrechen –«

		Pater Brown knipste wieder voll lebhaften Unwillens mit den
Fingern. »Das ist der Punkt,« rief er, »das ist der Punkt, an dem
unsere Wege sich trennen. Wissenschaft ist etwas Großes, wenn sie
an der richtigen Stelle angewandt wird, in ihrem wirklichen Sinne
eines der großartigsten Wörter der Welt. Aber was versteht man in
neun unter zehn Fällen unter diesem Worte, wenn man es heute
gebraucht? Wenn man sagt, die Aufklärung von Verbrechen sei eine
Wissenschaft? Wenn man sagt, die Kriminologie sei eine
Wissenschaft? Man versteht darunter, sich [bookmark: page14] außerhalb eines Mannes stellen
und ihn studieren, als wäre er ein riesiges Insekt. Man nennt das
objektive und unparteiische Betrachtung. Ich aber würde es lieber
eine mitleidlose Leichensezierung nennen. Man versteht darunter,
sich von einem Menschen möglichst weit entfernen und ihn
betrachten, als wäre er ein von unserer Zeit losgelöstes
prähistorisches Ungeheuer; die Form seines ›Verbrecherschädels‹
beglotzen, als wäre dieser Schädel so ein seltsames und
ungewöhnliches Ding wie das Horn auf der Nase eines Rhinozeros'.
Wenn der wissenschaftliche Kriminologe von Typen spricht, so meint
er damit niemals sich selbst, sondern immer seinen Mitmenschen,
wahrscheinlich einen ärmeren Mitmenschen. Ich leugne nicht, daß
eine objektive unparteiische Betrachtung manchmal ihr Gutes haben
kann, obschon sie in einem Sinne das gerade Gegenteil von
Wissenschaft ist. Sie gibt uns nicht nur keine Erkenntnis, sondern
unterdrückt in uns sogar das, was wir wissen. Sie läßt uns einen
Bekannten als Fremden behandeln und tut so, als ob etwas uns nahe
Vertrautes in Wirklichkeit fern und geheimnisvoll wäre. Es ist
gerade so, als würde man bei einem Menschen nicht mehr von einer
Nase, sondern von einem Rüssel sprechen, nicht mehr von Schlaf,
sondern von einem alle vierundzwanzig Stunden einmal eintretenden
Anfall von Empfindungslosigkeit. Nun, was Sie als mein ›Geheimnis‹
bezeichnen, ist gerade das Gegenteil von einer solchen
Betrachtungsweise. Ich versuche nicht, mich außerhalb des Menschen
zu stellen. Ich bemühe mich, in [bookmark: page15] den Mörder hineinzuschlüpfen . . . Aber
das drückt die Sache noch nicht richtig aus, es ist mehr als das.
Ich stecke wirklich in einem Menschen drin. Ich trete niemals aus
ihm heraus, ich bewege seine Arme und Beine. Und dann warte ich,
bis ich weiß, daß ich in einem Mörder stecke. Ich denke seine
Gedanken, ich kämpfe mit seinen Leidenschaften, ich kauere mich in
die Stellung seines geduckt nach einem Opfer ausspähenden Hasses,
bis ich die Welt mit seinen blutunterlaufenen schielenden Augen
sehe, dieselben Scheuklappen trage wie er und halbverblödet immer
nur auf einen Punkt starre, nichts mehr zur Rechten, nichts mehr
zur Linken sehe, sondern nur geradeaus den sich scharf abhebenden
Strich eines geraden, zu einem Bluttümpel führenden Weges. Bis ich
wirklich ein Mörder bin.«

		»Oh!« sagte Herr Chace, der ihn mit langem, entsetztem Gesicht
betrachtete, und setzte hinzu: »Und das nennen Sie eine religiöse
Übung?«

		»Ja,« antwortete Pater Brown. »Das nenne ich eine religiöse
Übung.«

		Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fuhr er fort: »Es ist
tatsächlich so sehr eine religiöse Übung, daß ich am liebsten gar
nicht darüber gesprochen hätte. Aber ich konnte Sie doch bei bestem
Willen nicht heimfahren und Ihren Landsleuten die Mär verkünden
lassen, ich wäre im Besitz eines mit Hellseherei verbundenen
Zaubermittels. Ich habe mich nicht gut ausgedrückt, aber was ich
gesagt habe, ist wahr. Kein Mensch taugt in Wirklichkeit etwas, bis
er weiß, wie schlecht er ist oder sein könnte, bis er ganz und
[bookmark: page16] gar
einsieht, wieviel Recht er hat, in dieser abstrakten und
hochmütigen Weise über Verbrecher zu reden, als wären das Affen in
einem zehntausend Meilen entfernten Urwald, bis er sich von dieser
elenden Selbsttäuschung, von niedrigen Typen und anormalen Schädeln
zu reden, freimacht, bis er den letzten Tropfen pharisäischen Öles
aus seiner Seele gepreßt hat, bis seine einzige Hoffnung ist, es
möge ihm einmal gelingen, einen einzigen Verbrecher zu erwischen
und ihn sicher unter seinem eigenen Hute nach Hause zu tragen.«

		Flambeau füllte einen großen Becher mit spanischem Wein und
setzte ihn seinem Freunde vor, der amerikanische Gast war bereits
versorgt. Dann griff er zum erstenmal in die Unterhaltung ein.

		»Ich glaube, Pater Brown hat einige neue geheimnisvolle
Geschichten erlebt. Ich glaube, wir haben neulich noch davon
gesprochen. Er hat seit unserer letzten Begegnung mit einigen
sonderbaren Leuten zu tun gehabt.«

		»Ja, die Geschichten kenne ich mehr oder weniger, den äußeren
Hergang, aber nicht den inneren,« sagte Chace, indem er
nachdenklich sein Glas hob. »Können Sie vielleicht Ihre Methode mit
einigen Beispielen illustrieren? . . . Ich meine, haben Sie
die letzten Mordfälle nach Ihrer introspektiven Methode
behandelt?«

		Auch Pater Brown erhob sein Glas. Der Schein des Feuers ließ den
roten Wein durchsichtig erglühen, er leuchtete wie das prächtige
blutrote Glas in einem buntfarbigen Kirchenfenster. Die rote Flamme
schien seine Augen festzubannen und seinen Blick tiefer und tiefer
in sich hineinzuziehen, [bookmark: page17] als umfaßte der Becher ein mit dem Blute aller
Menschen gefülltes rote Meer, und als wäre seine Seele ein Taucher,
der sich in die Tiefen der Niedrigkeit und böser Gedanken
hinabgleiten ließ, tiefer noch als die untersten Meerungeheuer und
die untersten Schlammschichten. Jetzt war der leuchtende Wein wie
ein weiter glühender Sonnenuntergang auf dunkelrotem Sande, und auf
dem Sande standen schwarze Gestalten, Menschen, einer lag am Boden
und ein anderer lief zu ihm hin. Dann schien die Abendglut sich in
einzelne Flecken aufzulösen, rote Lampen schaukelten an
Gartenbäumen und spiegelten sich rot in einem Teiche wider. Und
dann schien sich die ganze Farbe in eine große rote Kristallrose
zusammenzuballen, ein Juwel, das die Welt wie eine rote Sonne
überstrahlte; dunkel hob sich in dem Licht der Schatten einer
großen Gestalt ab, die einen hohen Kopfputz trug, wie er etwa in
fernen Zeiten einen Priester geschmückt haben mochte. Dann schmolz
der Glanz wieder zusammen, bis nur die Flamme eines wilden roten
Bartes übrigblieb, der im Winde über ein wildes graues Moor wehte.
Alle diese Dinge, die später noch von anderen Seiten und in anderer
Beleuchtung und Stimmung sich darbieten werden, standen auf die
Frage des Amerikaners hin in seiner Erinnerung auf und begannen,
sich zum Fluß berichtender Rede und kritischer Bemerkungen
zusammenzuschließen.

		»Ja« sagte er, als er den Becher langsam an seine Lippen führte,
»ich kann mich ganz gut erinnern –« [bookmark: page18]

		 

	
		
		Der zertrümmerte Spiegel

		James Bagshaw und Wilfred Underhill waren alte Freunde und
streiften beide zu nächtlicher Zeit gern draußen umher, wobei sie
in dem stillen und wie ausgestorbenen Vorstadtviertel, in dem sie
wohnten, Straße auf Straße in unendlichem Gespräch durchbummelten.
Der erstere, ein großer, brünetter, gutmütiger Mann mit schwarzem
Schnurrbartstreifen, war von Beruf Polizeidetektiv, der letztere,
ein blonder Mensch mit scharfgeschnittenem Gesicht und lebhaftem
Blick, spielte gern den Amateurdetektiv. Die Leser der besten
wissenschaftlichen Detektivromane werden mit Entrüstung vernehmen,
daß der Polizist das Wort führte und der Amateur zuhörte, sogar mit
einem gewissen Respekt.

		»Unser Beruf ist der einzige,« sagte Bagshaw, »in dem nach
allgemeiner Annahme der Fachmann sich nicht auf sein Geschäft
versteht. Zum Kuckuck noch mal, kein Mensch schreibt Erzählungen,
in denen Friseure vorkommen, die keine Haare schneiden können und
sich von einem Kunden helfen lassen müssen, oder in denen sich ein
Chauffeur von seinem Fahrgast erst in die Philosophie des
Autofahrens einführen lassen [bookmark: page19] muß. Trotzdem leugne ich nicht, daß wir oft die
Neigung haben, uns in ausgefahrenen Geleisen fortzubewegen, oder,
mit anderen Worten, alle Nachteile haben, die ein Vorgehen nach
bestimmten Regeln mit sich bringt. Die Romanschreiber tun uns
jedoch darin unrecht, daß sie uns nicht einmal die Vorteile
zuerkennen, die eine solche Methode gewährt.«

		»Sicher,« sagte Underhill, »würde Sherlock Holmes sagen, daß für
ihn die logische Folgerichtigkeit Regel und Richtschnur war.«

		»Da mag er recht haben,« antwortete der andere, »aber ich meine
eine für viele Personen bindende Regel. Unsere Arbeit gleicht der
eines Armeestabes. Viele kleine Mitteilungen laufen zusammen und
kommen allen zugute.«

		»Und du meinst, Detektivgeschichten übersähen diesen Punkt?«
fragte sein Freund.

		»Denken wir uns nur mal einen beliebigen Fall, in dem Sherlock
Holmes und Lestrade, der Polizeidetektiv, eine Rolle spielen.
Sherlock Holmes, sagen wir, sieht auf den ersten Blick, daß ein
gänzlich fremder Mensch, der die Straße überquert, ein Ausländer
ist, nur weil er zu erwarten scheint, daß rechts anstatt links
gefahren wird. Ich will gern zugeben, daß Holmes diese Beobachtung
machen kann. Ich bin überzeugt, daß Lestrade nichts dergleichen
bemerken würde. Aber man läßt die Tatsache aus, daß der Polizist
den Fremden wahrscheinlich bereits kennt. Lestrade könnte wissen,
daß der Mann ein Ausländer ist, nur weil seine Abteilung die
Ausländer zu überwachen hat. Einige würden sagen, daß sich [bookmark: page20] diese
Überwachung auch auf alle Einheimischen erstreckt. Als Polizist
freue ich mich, daß die Polizei so viel weiß, denn jeder will
seinen Beruf gut ausüben. Aber als Bürger frage ich mich mitunter,
ob die Polizei nicht zu viel weiß.«

		»Du willst doch wohl nicht im Ernst behaupten,« sagte Underhill
ungläubig, »daß du über fremde Leute in einer fremden Straße
Bescheid weißt? Wenn jetzt ein Mann aus dem Hause da drüben käme,
würdest du ihn vielleicht kennen?«

		»Wenn er der Hausherr wäre, gewiß,« antwortete Bagshaw. »Das
Haus ist von einem Literaten gemietet, einem Anglo-Rumänen, der
gewöhnlich in Paris lebt, aber jetzt in England, um wegen der
Aufführung eines Theaterstückes zu verhandeln. Er ist einer der
neuen Dichter und ziemlich schwer zu lesen, glaube ich. Er heißt
Osric Orm.«

		»Na ja, das ist einer, aber alle Leute an der Straße meine ich.
Ich dachte gerade, wie fremd, neu und namenlos hier alles aussieht,
diese hohen kahlen Mauern und diese in großen Gärten einsam
stehenden Häuser. Du kannst doch nicht alle kennen.«

		»Ein paar kenne ich,« antwortete Bagshaw. »Diese Gartenmauer, an
der wir entlanggehen, schließt das Besitztum Sir Humphrey Gwynnes
ab, der besser unter dem Namen Richter Gwynne bekannt ist; der alte
Richter, weißt du, der während des Krieges solch ein Spionenriecher
war. Das nächste Haus gehört einem reichen Zigarrengroßhändler, der
aus Südamerika kommt und sehr bräunlich und spanisch aussieht,
obwohl er [bookmark: page21] den gut englischen Namen Buller führt. Das
übernächste Haus – hast du gehört?«

		»Ich habe zwar etwas gehört,« sagte Underhill, »aber ich weiß
wirklich nicht, was es war.«

		»Ich weiß, was es war,« erwiderte der Detektiv, »zwei Schüsse
aus einem ziemlich schweren Revolver, auf die ein Hilfeschrei
folgte. Und der Knall kam aus dem Garten des Richters Gwynne,
diesem Paradies des Friedens und der gesetzlichen Ordnung.«

		Er blickte die Straße scharf auf und ab und setzte dann
hinzu:

		»Und der einzige Zugang zum Garten befindet sich eine halbe
Meile weit auf der anderen Seite. Ich wünschte, diese Mauer wäre
ein bißchen niedriger, oder ich ein bißchen leichter, aber wir
wollen mal sehen, ob es nicht geht.«

		»Etwas weiter vorn ist sie niedriger,« sagte Underhill, »und ein
Baum, der dort steht, kann uns vielleicht gute Dienste
leisten.«

		Sie liefen schnell die Mauer entlang und kamen an eine Stelle,
wo sich ihre Höhe plötzlich beträchtlich verminderte, fast als wäre
die Mauer halb in die Erde gesunken. Ein in prächtigster Blüte
stehender und im Lichte einer einsamen Straßenlaterne glitzernder
Baum ragte mit einem niederhängenden Aste aus dem dunklen Garten
auf die Straße hinüber. Bagshaw faßte den Ast und schwang sich mit
einem Bein über die Mauer, und im nächsten Augenblick standen sie
knietief in den geknickten Blumen eines Beetes.

		Der Garten des Richters Gwynne gewährte zur Nachtzeit ein
eigenartiges Schauspiel. Der [bookmark: page22] große Garten lag am Ende der Vorstadt im
Schatten eines großen dunklen Hauses. Das Haus war stockdunkel, die
Fensterläden waren geschlossen, kein Lichtschimmer war zu sehen,
wenigstens nicht auf der dem Garten zugekehrten Seite. Aber der
Garten selbst, der eigentlich im Schatten dieses dunklen Hauses in
absoluter Dunkelheit hätte daliegen sollen, zeigte hier und da ein
Leuchten und ein Glitzern, wie man es bei einem niedergehenden
Feuerwerk sieht, es sah aus, als wäre eine erlöschende Riesenrakete
in die Bäume gefallen. Als sie weiter vorgingen, sahen sie, daß
dieses Licht von verschiedenen buntfarbigen Lampen herrührte, die
wie Aladins Edelsteinfrüchte in den Zweigen hingen, und besonders
von einem kleinen runden See oder Teiche, der in gedämpften Farben
glitzerte, als brenne eine Lampe tief unter ihm.

		»Gibt er ein Gartenfest?« fragte Underhill. »Der Garten scheint
illuminiert zu sein.«

		»Nein,« antwortete Bagshaw. »Es ist eine Liebhaberei von ihm,
die er, glaube ich, mit besonderer Vorliebe betreibt, wenn er
allein ist. In dem Häuschen oder der Hütte da drüben, wo er
arbeitet, hat er eine kleine elektrische Station eingerichtet.
Buller, der ihn gut kennt, sagt, die farbigen Lampen seien meistens
ein Zeichen, daß er nicht gestört sein will.«

		»Sehen eher aus wie Notsignale,« warf Underhill ein.

		»Mein Gott! Ich fürchte, es sind wirklich Notsignale!« Und
Bagshaw begann plötzlich zu laufen.

		Einen Augenblick später sah Underhill, auf [bookmark: page23] welches Ziel er zulief. Der
bleiche Lichtring, der wie der Hof des Mondes um die schräg zum
Wasser abfallenden Ufer des Teiches lag, wurde von zwei schwarzen
Streifen durchbrochen, die sich bald als die langen, schwarzen
Beine eines kopfüber ins Wasser gestürzten Menschen erwiesen. Der
Kopf lag im Wasser.

		»Komm,« rief der Detektiv, »das sieht mir gerade so aus
wie –«

		Seine Stimme verlor sich in der Luft. Er lief in gerader
Richtung über den schwach in dem künstlichen Lichte leuchtenden
Rasen auf den Teich und die gestürzte Gestalt zu. Underhill lief in
derselben geraden Richtung hinter ihm her, als sich etwas
ereignete, das ihn im ersten Augenblick höchst verdutzt machte.
Bagshaw, der wie eine Kugel in gerader Linie auf die schwarze
Gestalt losschoß, schlug plötzlich einen scharfen Haken und lief
mit noch größerer Schnelligkeit auf das im Schatten liegende Haus
zu. Underhill konnte sich nicht denken, warum er die Richtung
geändert hatte. Im nächsten Augenblick, als der Detektiv im
Schatten des Hauses verschwunden war, hörte man aus der Dunkelheit
ein Aufeinanderprallen und einen Fluch, und Bagshaw kehrte zurück,
einen kleinen, sich heftig sträubenden, rothaarigen Mann hinter
sich herziehend. Der Gefangene hatte sich offenbar auf das Haus zu
geflüchtet, als die wachsamen Ohren des Detektivs ihn wie einen
Vogel in den Büschen rascheln hörten.

		»Underhill,« sagte der Detektiv, »lauf vor und sieh, was mit dem
Manne ist, der da am Teiche [bookmark: page24] liegt. Und nun, wer sind Sie?« fragte er
stehenbleibend. »Wie heißen Sie?«

		»Michael Flood,« sagte der Fremde schnippisch. Es war ein
unnatürlich magerer kleiner Mann mit einer für sein Gesicht viel zu
großen Adlernase. Sein Gesicht war, mit seinem gelblichroten Haar
verglichen, farblos wie Pergament. »Ich habe hiermit nichts zu tun.
Ich fand ihn tot am Teiche liegen und war so erschrocken, daß ich
weglief. Ich wollte ihn nur für eine Zeitung interviewen.«

		»Steigen Sie, wenn Sie bei berühmten Leuten um ein Interview
nachsuchen, gewöhnlich über die Gartenmauer?« fragte Bagshaw.

		Er zeigte mit grimmiger Miene auf eine Reihe Fußspuren, die von
dem Blumenbeet an der Mauer herkamen und wieder in dieselbe
Richtung zurückführten.

		Der Mann namens Flood machte eine ebenso grimmige Miene.

		»Warum soll ein Interviewer nicht mal über die Mauer steigen?«
sagte er. »Ich habe an der Haustür geläutet, aber es meldete sich
niemand. Der Diener war ausgegangen.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte der Detektiv argwöhnisch.

		»Weil ich,« sagte Flood mit fast unnatürlicher Ruhe, »nicht die
einzige Person bin, die über Gartenmauern steigt. Es ist sogar
möglich, daß Sie selbst meinem Beispiel gefolgt sind, den Diener
jedenfalls habe ich an der anderen Seite des Gartens direkt beim
Tor soeben über die Mauer steigen sehen.« [bookmark: page25]

		»Warum ging er denn nicht durchs Tor?« fragte der Detektiv im
Verhörstil weiter.

		»Wie soll ich das wissen?« entgegnete Flood. »Wahrscheinlich,
weil es geschlossen war. Aber Sie sollten lieber ihn fragen, nicht
mich. Er muß jetzt dicht beim Hause sein.«

		Wirklich hob sich in der bunten Dämmerung schattenhaft noch eine
andere Gestalt ab, ein gedrungener, dickköpfiger Kerl in einer
ziemlich schäbigen Livree, als deren hervorstechendster Teil eine
rote Weste sichtbar wurde. Er kam sehr zögernd näher, und
allmählich kam sein dickes, gelbes Gesicht zum Vorschein, es hatte
etwas Asiatisches an sich, und diesem Eindruck entsprach auch sein
glattes, blauschwarzes Haar.

		Bagshaw drehte sich plötzlich nach dem Manne mit Namen Flood um.
»Ist hier jemand in der Nähe,« fragte er, »der Ihre Identität
bezeugen kann?«

		»Meine Bekannten sind spärlich gesät,« brummte Flood. »Ich bin
erst vor kurzem von Irland gekommen. Der einzige, den ich hier in
der Nähe kenne, ist der Priester an der St.-Dominikus-Kirche –
Pater Brown.«

		»Niemand darf dies Grundstück verlassen,« sagte Bagshaw, und zum
Diener: »Aber Sie können ins Haus gehen und die
St.-Dominikus-Pfarrei anrufen. Fragen Sie Pater Brown, ob er so gut
sein würde, sofort hierherzukommen. Aber lassen Sie sich ja zu
keinen Dummheiten verleiten.«

		Während der energische Detektiv die beiden Gefangenen, die zwar
keinen Fluchtversuch [bookmark: page26] machten, aber immerhin doch einen machen
konnten, bewachte, war sein Begleiter zu der Stelle geeilt, an der
sich die Tragödie abgespielt hatte. Es bot sich ihm ein höchst
seltsamer Anblick dar, und wäre der Eindruck nicht so tragisch
gewesen, hätte die ganze Szene höchst phantastisch gewirkt. Der
Tote (denn es erwies sich nach ganz kurzer Prüfung, daß der Mann
wirklich tot war) lag mit dem Kopfe im Teiche, und das sich im
Wasser spiegelnde Licht umgab den Kopf mit einem Strahlenkranz, der
so ähnlich wie ein unheiliger Heiligenschein aussah. Das Gesicht
war hager und hatte einen ziemlich finsteren Ausdruck, um den
kahlen Schädel schlossen sich gleich eisernen Ringen ein paar
spärliche dunkelgraue Locken. Trotz der von der Kugel in die
Schläfe geschlagenen Wunde erkannte Underhill doch ohne
Schwierigkeit die ihm von vielen Abbildungen her bekannten Züge Sir
Humphrey Gwynnes. Der Tote war im Abendanzug, und seine langen,
fast spinnenartig dünnen Beine zogen sich an dem steilen Ufer, von
dem er herabgefallen war, als zwei nach verschiedenen Richtungen
auseinanderstrebende schwarze Streifen hinauf. Aus der Schläfe
floß, rotleuchtend wie die Wolken bei Sonnenuntergang, Blut und zog
wie aus einer unheimlichen letzten Laune heraus in sich
durcheinanderschlängelnden Linien eine diabolisch anmutende
Arabeske ins Wasser.

		Underhill wußte nicht, wie lange er auf den Toten niedergestarrt
hatte. Als er aufblickte, sah er eine Gruppe von vier Männern oben
am Ufer stehen. Bagshaw und seinen irischen Gefangenen [bookmark: page27] erkannte er
gleich, und auch ohne große Schwierigkeit den Diener in der roten
Weste. Die vierte Gestalt schien in ihrer grotesken Feierlichkeit
merkwürdigerweise sehr gut zu dieser unheimlichen Szene zu passen.
Der Mann, der dort oben stand, war klein und gedrungen, wie ein
schwarzer Heiligenschein umgab der Hut das runde Gesicht. Underhill
überzeugte sich, daß es tatsächlich ein Priester war, aber die
Gestalt hatte noch etwas an sich, das ihn an einen sonderbaren
alten schwarzen Holzschnitt am Ende eines Totentanzes
erinnerte.

		Dann hörte er, wie Bagshaw zu dem Priester sagte:

		»Ich freue mich, daß Sie diesen Mann kennen und Auskunft über
ihn geben können, aber ich muß Ihnen sagen, daß er nicht ganz
unverdächtig ist. Er kann natürlich unschuldig sein, aber er hat
den Garten auf ungewöhnlichem Wege betreten.«

		»Ich glaube auch, daß er unschuldig ist,« sagte der Priester mit
farbloser Stimme. »Aber ich kann natürlich auch unrecht haben.«

		»Warum halten Sie ihn für unschuldig?«

		»Weil er den Garten auf ungewöhnlichem Wege betreten hat,«
antwortete der Geistliche. »Sehen Sie, ich selbst habe ihn auf
gewöhnlichem Wege betreten. Aber es scheint, daß ich fast die
einzige Person bin, die auf diese Weise hierhergekommen ist. Alle
feinen Leute scheinen heute über Gartenmauern zu steigen.«

		»Was verstehen Sie unter dem gewöhnlichen Wege?« fragte der
Detektiv. [bookmark: page28]

		»Ei,« sagte Pater Brown, ihn mit tiefstem Ernst ansehend, »ich
kam zur Haustür hinein. Auf diesem Wege komme ich oft in
Häuser.«

		»Entschuldigen Sie,« sagte Bagshaw, »aber hat es überhaupt etwas
zu bedeuten, wie Sie hereinkamen, wenn Sie nicht die Absicht haben,
sich selbst als Mörder zu bekennen?«

		»Ja, ich glaube schon,« sagte der Priester nachsichtig. »Als ich
nämlich das Haus betrat, sah ich etwas, das wohl niemand von Ihnen
gesehen hat, und das mir mit der Sache etwas zu tun zu haben
scheint.«

		»Was war das?«

		»Auf dem Flur war ein großes Durcheinander. Ein großer Spiegel
war zertrümmert, und ein kleiner Palmbaum umgestoßen, wobei der
Kübel in Scherben gegangen ist. Es kam mir irgendwie so vor, als
wäre da etwas passiert.«

		»Da haben Sie recht,« sagte Bagshaw nach einer Pause. »Wenn Sie
so etwas sahen, so muß man allerdings annehmen, daß es etwas mit
dieser Sache zu tun hat.«

		»Und wenn es etwas mit ihr zu tun hat,« bemerkte der Priester
sehr milde und sanft, »so sieht es so aus, als habe eine Person gar
nichts mit ihr zu tun gehabt. Und diese Person ist Herr Michael
Flood, der den Garten auf ungewöhnlichem Wege über die Mauer betrat
und dann versuchte, ihn auf demselben ungewöhnlichen Wege zu
verlassen. Eben diese Ungewöhnlichkeit läßt mich an seine Unschuld
glauben.«

		»Wir wollen uns das Haus mal ansehen,« sagte Bagshaw plötzlich.
[bookmark: page29]

		Als sie unter Vortritt des Dieners durch die in den Garten
führende Seitentür ins Haus kamen, blieb Bagshaw ein paar Schritte
zurück und wechselte einige Worte mit seinem Freunde.

		»Mit diesem Diener stimmt's nicht ganz,« sagte er. »Er nennt
sich Grün, obschon er gar nicht so aussieht, aber es scheint doch
wohl kein Zweifel möglich, daß er wirklich Gwynnes Diener ist,
anscheinend sein einziger ständiger Diener. Aber das Sonderbare
ist, er streitet glatt ab, daß sein Herr überhaupt tot oder lebend
im Garten gewesen ist. Er behauptet, der alte Richter sei zu einem
großen Juristenbankett eingeladen gewesen und habe erst sehr spät
heimkommen wollen. Damit entschuldigt er auch sein Aussteigen.«

		»Hat er denn,« fragte Underhill, »eine ausreichende Erklärung
für sein Einsteigen gegeben?«

		»Nein, wenigstens kann ich mit seinen Erklärungen nichts
anfangen. Ich kann überhaupt nichts aus ihm herausbringen. Er
scheint ganz verdattert zu sein.«

		Von der Seitentür aus kamen sie auf den Flur, der sich durch das
ganze Haus bis zur Vordertür erstreckte. Durch ein über dieser Tür
befindliches altmodisches, halbkreisförmiges Fächerfenster, das
ganz trostlos aussah, sickerte ein schwaches graues Licht herein,
eine trübe, farblose Ankündigung des beginnenden Tages. Das Licht
auf dem Flur jedoch kam von einer gleichfalls altmodischen
Schirmlampe, die in einer Ecke auf einer Konsole stand. In dem
schwachen [bookmark: page30] Lichte dieser Lampe konnte Bagshaw die
Trümmer unterscheiden, von denen Brown gesprochen hatte. Eine Palme
mit langen, niederhängenden Blättern lag der vollen Länge nach auf
dem Boden, und von dem dunkelroten Kübel, in dem sie eingepflanzt
gewesen war, waren nur noch Scherben vorhanden. Sie lagen auf dem
Teppich verstreut, zusammen mit den bleich glitzernden Bruchstücken
eines zertrümmerten Spiegels, dessen fast leerer Rahmen hinter
ihnen am Ende des Vestibüls an der Wand hing. Gerade gegenüber dem
Seitenausgang führte ein anderer und ähnlicher Gang in den übrigen
Teil des Hauses. Ganz hinten in diesem war das Telephon zu sehen,
das der Diener benutzt hatte, um den Priester herbeizurufen. Eine
halb offene Tür, durch deren Spalt man die dichtgedrängten Reihen
großer, in Leder gebundener Bücher sehen konnte, bezeichnete den
Eingang zum Studierzimmer des Richters.

		Bagshaw betrachtete den zerbrochenen Palmenkübel und die mit den
Tonscherben vermischten Überreste des Spiegels.

		»Sie haben ganz recht,« sagte er zu dem Priester, »hier hat ein
Kampf stattgefunden, und zwar ein Kampf zwischen Gwynne und seinem
Mörder.«

		»Es schien mir,« sagte Pater Brown bescheiden, »daß hier irgend
etwas passiert war.«

		»Ja, was hier passiert ist, ist vollkommen klar,« bemerkte der
Detektiv. »Der Mörder ist durch die Haustür gekommen und hat Gwynne
überrascht. Wahrscheinlich hat ihn Gwynne hereingelassen. [bookmark: page31] Es hat ein
Kampf auf Leben und Tod stattgefunden. Ein vorbeigegangener Schuß
hat den Spiegel getroffen, er kann jedoch auch durch einen Schlag
zertrümmert worden sein oder auf irgendeine andere Weise. Es gelang
Gwynne, sich loszureißen und in den Garten zu fliehen, der Mörder
verfolgte ihn und schoß ihn schließlich am Teiche nieder. So,
glaube ich, hat sich das Verbrechen abgespielt, aber ich muß
natürlich noch die anderen Räume besichtigen.«

		In den anderen Räumen jedoch war sehr wenig zu sehen, wenn auch
Bagshaw eindringlich auf den in einer Schreibtischschublade
gefundenen Revolver hinwies.

		»Sieht so aus, als hätte er dies erwartet,« sagte er. »Doch ist
es sonderbar, daß er den Revolver nicht mitnahm, als er auf den
Flur ging.«

		Schließlich kehrten sie auf den Flur zurück und gingen auf die
Haustür zu. Pater Brown ließ ganz in Gedanken verloren seinen Blick
über den Flur schweifen, der mit seinen grauen verblichenen
Tapeten, der grünen Patina auf der bronzenen Lampe und dem an dem
Rahmen des zerbrochenen Spiegels glimmenden matten Gold an die
schmutzige und staubige, überladene Ornamentik der
frühviktorianischen Zeit erinnerte.

		»Das Zerbrechen eines Spiegels soll Unglück bringen,« sagte er.
»Man glaubt hier wirklich im Hause des Unglücks zu sein. Schon die
Ausstattung hat etwas an sich –.«

		»Das ist doch merkwürdig,« sagte Bagshaw auf einmal. »Ich
dachte, die Tür wäre verschlossen, aber sie ist nur eingeklinkt.«
[bookmark: page32]

		Niemand erwiderte etwas. Sie gingen in den nicht allzu großen
und in abgezirkelte Blumenbeete aufgeteilten Vorgarten. An der
einen Seite zog sich eine merkwürdig gestutzte Hecke hin. In dieser
befand sich eine Öffnung, die aussah wie der Eingang zu einer
Höhle, in der dunklen Wölbung sah man einige morsche Stufen.

		Pater Brown ging auf die Öffnung zu, bückte sich und schlüpfte
hinein. Er war noch nicht lange verschwunden, als die
Zurückgebliebenen mit Erstaunen seine Stimme über ihren Köpfen
vernahmen, es hörte sich an, als wenn er mit jemandem im Gipfel
eines Baumes eine Unterhaltung führte. Der Detektiv folgte ihm und
entdeckte, daß die sonderbare verdeckte Treppe zu einer Erhöhung
führte, die Ähnlichkeit mit einer unvollendeten Brücke hatte. Von
dort konnte man die dunkleren und leereren Teile des Gartens
überblicken. Sie wand sich gerade um die Ecke des Hauses herum, so
daß man die bunt illuminierten Bäume vor sich und unter sich hatte.
Wahrscheinlich war sie das Überbleibsel einer aufgegebenen
baulichen Spielerei, die eine Art auf Bogenpfeilern durch den
Garten führender Terrasse hatte werden sollen. Bagshaw erschien sie
als die merkwürdigste Sackgasse, in der sich jemand in der
Zwielichtstunde zwischen Nacht und Morgen verstecken konnte, aber
er sah sich den Bau jetzt nicht näher an. Er faßte den Mann ins
Auge, den Pater Brown dort oben gefunden hatte.

		Der Mann drehte ihm den Rücken zu. Man sah nur, daß er klein war
und einen leichten grauen Anzug trug, sein hervorstechendstes
Kennzeichen [bookmark: page33] war aber in dieser Stellung ein Kopf mit
einem mächtigen Schopf Haare, so gelb und strahlend wie der Kopf
eines riesigen Löwenzahns. Er schien einen Strahlenkranz um sein
Haupt zu tragen, und man dachte sich unwillkürlich das
entsprechende Gesicht dazu. Als er es ihnen langsam und widerwillig
zudrehte, wirkte es als starker Kontrast. Dieser Strahlenschein
hätte ein ovales mildes Engelgesicht umschließen sollen, aber es
war ein unregelmäßiges, mürrisches, ältliches Gesicht mit starken
Kinnbacken und einer kurzen Nase, die irgendwie an die
eingeschlagene Nase eines Boxers erinnerte.

		»Dies ist Herr Orm, der berühmte Dichter, wenn ich mich nicht
irre,« sagte Pater Brown so ruhig, als ob er zwei Leute in einem
Salon vorstellte.

		»Wer es auch sei,« sagte Bagshaw, »ich muß ihn bitten, mit mir
zu kommen und ein paar Fragen zu beantworten.«

		Herr Osric Orm, der Dichter, war kein Meister im Ausdruck, wenn
es galt, Fragen zu beantworten. Dort in dem Winkel des alten
Gartens, wo das graue Zwielicht der ersten Frühe über die dichten
Hecken und die merkwürdige Aussichtsbrücke zu kriechen begann, und
später in langwierigen Verhören, die eine immer unheilvollere
Wendung nahmen, verweigerte er hartnäckig jede Aussage von Belang
und gab nur immer die Erklärung ab, er habe beabsichtigt, Sir
Humphrey Gwynne einen Besuch abzustatten, sei aber nicht dazu
gekommen, weil sich niemand auf sein Läuten gemeldet habe. Wenn man
ihn [bookmark: page34]
darauf hinwies, daß die Tür so gut wie offen stand, schnaubte er.
Wenn man die Andeutung machte, daß die Besuchsstunde etwas spät
gewählt sei, knurrte er. Das wenige, was er sagte, war dunkel,
entweder weil er wirklich kaum Englisch konnte, oder weil er es für
besser hielt, keins zu können. Seine Ansichten schienen
nihilistischer und destruktiver Art zu sein, eine Tendenz dieser
Art konnte man ja auch in seinen Gedichten feststellen, wenn man
sie überhaupt verstand, und es schien leicht möglich, daß seinem
Besuch bei dem Richter und vielleicht seiner Feindschaft gegen den
Richter anarchistische Motive zugrunde lagen. Gwynne witterte
überall bolschewistische Spione, wie er ehemals überall deutsche
Spione gesehen hatte. Ein merkwürdiges Zusammentreffen, das sich
kurz nach ihrem Abzug aus dem Garten ereignete, verstärkte
jedenfalls bei Bagshaw den Eindruck, daß der Fall ernst zu nehmen
sei. Als sie aus der Gartentür auf die Straße traten, trafen sie
noch auf einen anderen Nachbarn, Buller, den Zigarrenhändler von
nebenan, kenntlich an seinem braunen schlauen Gesicht und der
kostbaren Orchidee, die er im Knopfloch trug, denn in der
Orchideenzucht hatte er sich einen Namen gemacht. Die anderen waren
einigermaßen überrascht, als er seinen Nachbarn, den Dichter, in
ganz selbstverständlicher Weise begrüßte, fast als hätte er
erwartet, ihn hier zu sehen.

		»Na, da sind wir also wieder,« sagte er. »Ziemlich lange mit dem
alten Gwynne geschwatzt, wie?« [bookmark: page35]

		»Sir Humphrey Gwynne ist ermordet worden,« sagte Bagshaw. »Ich
stelle gerade Nachforschungen nach dem Täter an und muß Sie bitten,
mir einige Aufklärungen über ihre Bemerkung zu geben.«

		Buller stand, wahrscheinlich vor Überraschung, so still wie der
Laternenpfahl an seiner Seite. Seine brennende Zigarre glühte
mehrmals auf und dunkelte wieder ab wie im Takt, aber sein braunes
Gesicht lag im Schatten. Seine Stimme hatte einen ganz anderen Ton,
als er von neuem sprach.

		»Ich habe Herrn Orm nur daran erinnern wollen,« sagte er, »daß
er vor zwei Stunden, als ich hier vorbeikam, durch dieses Tor ging,
um Sir Humphrey zu besuchen.«

		»Er sagt, er habe ihn noch nicht aufgesucht und sei nicht einmal
im Hause gewesen,« bemerkte Bagshaw.

		»So lange steht man gewöhnlich nicht auf der Schwelle,« sagte
Buller.

		»So lange steht man auch gewöhnlich nicht auf der Straße,«
bemerkte Pater Brown.

		»Ich habe mich in der Zeit zu Hause aufgehalten,« antwortete der
Kaufmann. »Ich habe Briefe geschrieben, die ich jetzt zum
Postkasten bringen wollte.«

		»Sie werden das später alles ausführlicher erzählen müssen,«
sagte Bagshaw. »Gute Nacht – oder guten Morgen.«

		Die Verhandlung gegen Osric Orm wegen Ermordung Sir Humphrey
Gwynnes drehte sich um dasselbe Rätsel wie diese kurze Unterredung
[bookmark: page36] unter
dem Laternenpfahl am frühen Morgen, als die graugrüne Dämmerung in
die dunklen Straßen und Gärten einfiel. Alles drehte sich um die
zwei unausgefüllten Stunden zwischen dem Zeitpunkt, als Buller Orm
in das Gartentor treten sah, und der Minute, als Pater Brown ihn im
Garten entdeckte. Er hatte sicher Zeit gehabt, sechs Morde zu
begehen, und es war fast erstaunlich, daß er sie nicht begangen
hatte, denn er mußte schreckliche Langeweile gehabt haben. Einen
zusammenhängenden Bericht über sein Tun und Treiben konnte er
jedenfalls nicht geben. Von dem Vertreter der Anklage wurde darauf
hingewiesen, daß für ihn die Möglichkeit, Sir Humphrey Gwynne zu
ermorden, durchaus gegeben war, da die Haustür nicht verschlossen
war und die in den wilderen Teil des Gartens führende Seitentür
offen stand. Der Gerichtshof folgte mit großem Interesse Bagshaws
Ausführungen, der in klarer Schilderung den auf dem Flur
stattgefundenen Kampf an der Hand der vorgefundenen Spuren
rekonstruierte. Die Polizei hatte später wirklich die Kugel
entdeckt, die den Spiegel zertrümmert hatte. Erschwerend war ferner
noch der Umstand, daß die Öffnung in der Hecke, durch die ihm Pater
Brown später gefolgt war, große Ähnlichkeit mit einem Versteck
hatte. Sir Matthew Blake jedoch, der sehr geschickte Verteidiger,
verwendete dieses letzte Argument im umgekehrten Sinne und fragte,
warum jemand so dumm sein sollte, sich an einem Orte, der nur einen
Ausgang hatte, einzusperren, wo es doch viel vernünftiger gewesen
wäre, sich [bookmark: page37] über die Straße davonzumachen. Sir Matthew
Blake machte auch wirksamen Gebrauch von dem Schleier des
Geheimnisses, der noch immer über dem Motiv des Mordes lag. In
diesem Punkt nahmen die Waffengänge zwischen Sir Matthew Blake und
Sir Arthur Travers, dem glänzenden, dem Verteidiger ebenbürtigen
Vertreter der Anklage, eine für den Angeklagten günstige Wendung.
Sir Arthur konnte nur wenig überzeugende Andeutungen über
bolschewistische Komplotte in die Debatte werfen. Aber als es galt,
das geheimnisvolle Betragen Orms in der Mordnacht aufzuhellen,
gewann er über den Verteidiger die Oberhand.

		Der Angeklagte ließ sich einem Kreuzverhör unterziehen,
hauptsächlich weil sein kluger Anwalt glaubte, es würde einen
schlechten Eindruck machen, wenn er jede Aussage verweigerte. Aber
sein Verteidiger brachte aus ihm fast ebensowenig heraus wie der
Staatsanwalt. Sir Arthur Travers schlug aus dem hartnäckigen
Schweigen des Angeklagten alles mögliche Kapital, aber es gelang
ihm nicht, dieses Schweigen zu brechen. Sir Arthur war ein langer,
hagerer Mann mit einem langen, leichenblassen Gesicht und bildete
einen stark in die Augen fallenden Gegensatz zu der stämmigen
Gestalt und dem vogelhellen Blick von Sir Matthew Blake. Wenn Sir
Matthew an einen sehr kecken Spatzen erinnerte, so hätte man Sir
Arthur eher mit einem Kranich oder mit einem Storch vergleichen
können. Wenn er sich vornüber beugte und auf den Angeklagten mit
seinen Fragen losstocherte, hätte man seine lange Nase für einen
langen Schnabel halten können. [bookmark: page38]

		»Wollen Sie etwa den Herren Geschworenen erzählen,« fragte er in
verletzend ungläubigem Ton, »daß Sie überhaupt nicht im Hause
gewesen sind?«

		»Nein!« antwortete Orm kurz.

		»Aber Sie wollten Sir Humphrey Gwynne doch besuchen. Der Besuch
muß Ihnen sehr wichtig gewesen sein. Haben Sie nicht zwei Stunden
vor seiner Haustür gewartet?«

		»Ja,« antwortete Orm.

		»Und Sie haben nicht einmal bemerkt, daß die Tür offen war?«

		»Nein,« sagte Orm.

		»Aber warum stellen Sie sich nur zwei Stunden vor eines anderen
Menschen Haustür?« fragte der Staatsanwalt drängend und dräuend
weiter. »Etwas haben Sie doch in diesen zwei Stunden getan?«

		»Ja.«

		»Ist das ein Geheimnis?« fragte Sir Arthur mit schärfstem
Sarkasmus.

		»Vor Ihnen ist es ein Geheimnis,« antwortete der Dichter.

		Auf dieser Andeutung eines Geheimnisses baute nun Sir Arthur
seine Anklage auf. Mit einer Kühnheit, die einige für gewissenlos
ansahen, beutete er dieses, den stärksten Punkt der Verteidigung
bildende Geheimnis zu seinen Gunsten aus. Er stellte es so dar, als
ob sich hier zum erstenmal der Schleier über einer weitverbreiteten
und fein eingefädelten Verschwörung lüfte, in deren polypenartigen
Fangarmen ein Patriot sein Leben gelassen habe. [bookmark: page39]

		»Ja,« rief er mit schwingender Stimme, »der Herr Verteidiger hat
vollkommen recht! Wir wissen nicht genau, weshalb dieser ehrenwerte
Mann ermordet wurde, der dem Staat so große Dienste geleistet hat.
Wir werden ebensowenig den Grund des nächsten Mordes erfahren. Wenn
der Herr Verteidiger selbst wegen seiner hervorragenden Tüchtigkeit
dem Hasse, den die höllischen Mächte der Zerstörung gegen die
Wächter des Gesetzes hegen, zum Opfer fällt, wird er niemals
erfahren, weshalb er ermordet wurde. Der halbe Gerichtshof hier
wird im Bette ermordet werden, ohne daß wir jemals den Grund
erfahren. Niemals werden wir den Grund erfahren und die Metzelei
niemals aufhalten, bis sie unser Land entvölkert hat, solange es
der Verteidigung erlaubt ist, mit der alten abgebrauchten Frage
nach dem Motiv des Mordes das ganze Verfahren zu hemmen, wo jede
Einzelheit, alle Unwahrscheinlichkeiten und vor allem das
hartnäckige Schweigen uns sagen, daß hier ein Kain vor uns
steht.«

		»Ich habe Sir Arthur niemals so erregt gesehen,« sagte Bagshaw
später zu einer Gruppe seiner Kollegen. »Einige sagen sogar, daß er
die Grenze überschritten hat und geben der Meinung Ausdruck, ein
Staatsanwalt dürfe in einem Mordprozeß nicht derart als Rachegott
auftreten. Allerdings hatte dieser kleine merkwürdige Kerl mit dem
gelben Haar etwas Unheimliches an sich, das Sir Arthur recht zu
geben schien. Ich erinnerte mich dunkel an eine Äußerung De
Quinceys über den schrecklichen Verbrecher Williams, der in aller
Stille zwei ganze Familien [bookmark: page40] abschlachtete. Er sagt, glaube ich, daß
Williams' Haar von auffallendem, unnatürlichem Gelb war und nach
seiner Ansicht nach einem indischen Rezept gefärbt war, denn in
Indien färbt man sogar Pferde grün oder blau. Dazu kam sein
sonderbares, steinernes Schweigen. Man hatte schließlich das
Gefühl, auf der Anklagebank säße eine Art Ungeheuer. Wenn dieses
Gefühl nur durch Sir Arthurs Beredsamkeit erzeugt wurde, hat er
sicher eine schwere Verantwortung auf sich genommen, so viel
Leidenschaft in seine Worte zu legen.«

		»Nun,« sagte Underhill in milderer Beurteilung, »der arme Gwynne
war eben sein Freund. Jemand sah sie noch kürzlich nach einem
großen Juristenbankett zusammen zechen. Darum ist er wohl
persönlich an diesem Fall so stark interessiert. Man kann
allerdings verschiedener Meinung darüber sein, ob jemand einen
solchen Fall nur nach seinem persönlichen Gefühl behandeln
soll.«

		»Wegen eines rein persönlichen Gefühls,« sagte Bagshaw, »würde
sich Sir Arthur Travers nicht so ins Zeug legen. Er ist von seiner
beruflichen Stellung sehr eingenommen. Er gehört zu jenen Männern,
die selbst nach Befriedigung ihres Ehrgeizes noch ehrgeizig sind.
Ich kenne niemand, der sich soviel Mühe geben würde, seine Stellung
in der Welt zu halten. Nein, seine donnernde Anklagerede hat einen
ganz anderen Grund als du annimmst. Wenn er sich so gehen läßt, so
tut er es nur, weil er glaubt, er könne eine Gefolgschaft finden,
und weil er sich zum Führer einer gegen eine solche Verschwörung
gerichteten [bookmark: page41] politischen Bewegung machen will. Sein
Wunsch, Orm zu überführen, und seine Überzeugung, daß ihm das
gelingen wird, müssen einen sehr guten Grund haben. Er scheint zu
glauben, daß die Tatsachen ihm recht geben werden. Seine Zuversicht
eröffnet für den Angeklagten keine guten Aussichten.« Er bemerkte
in der Gruppe einen unansehnlichen Mann.

		»Nun,« sagte er lächelnd, »was halten Sie von unserem
Gerichtsverfahren, Pater Brown?«

		»Am meisten fiel mir wohl auf,« antwortete der Priester ziemlich
zerstreut, »wie Perücken die Menschen verändern. Sie sprachen von
dem allzu schneidigen Vorgehen des Staatsanwalts. Aber ich sah
zufällig, wie er seine Perücke abnahm, und ich erkannte ihn kaum
wieder. Um eins vorwegzunehmen, er ist ganz kahl.«

		»Seine Kahlheit wird ihn wohl nicht hindern, ein schneidiger
Staatsanwalt zu sein,« antwortete Bagshaw. »Sie wollen doch wohl
die Verteidigung nicht auf der Tatsache aufbauen, daß der
Staatsanwalt kahl ist?«

		»Nicht ganz,« sagte Pater Brown gutgelaunt. »Um die Wahrheit zu
sagen, ich dachte gerade darüber nach, wie wenig die einen Menschen
von den anderen wissen. Angenommen, ich käme zu einem fernen Volke,
das von England nicht einmal gehört hätte. Angenommen, ich erzählte
den Leuten dort von einem Manne in meinem Lande, der keine Fragen
auf Leben oder Tod stellt, ehe er sich nicht einen aus Pferdehaar
verfertigten, hinten mit kleinen Schwänzen und an der Seite mit
Korkzieherlocken versehenen Aufbau, der [bookmark: page42] ihm das Aussehen einer alten
Frau aus der Biedermeierzeit gibt, auf den Kopf gestülpt hat. Sie
würden denken, das muß wohl ein recht verschrobener Narr sein; aber
er ist durchaus nicht verschroben, er handelt nur nach einer
starren Überlieferung. Sie würden so denken, weil sie das englische
Gerichtswesen nicht kennen, weil sie nicht wissen, was ein
Staatsanwalt ist. Nun, dieser Staatsanwalt weiß nicht, was ein
Dichter ist. Er begreift nicht, daß die Überspanntheiten eines
Dichters anderen Dichtern gar nicht als Überspanntheiten
erscheinen. Er hält es für sonderbar, daß Orm zwei Stunden ohne
Beschäftigung in einem schönen Garten spazierengeht. Du liebe Güte!
Ein Dichter könnte zehn Stunden lang in dem Garten auf und ab
wandeln, wenn er mit einem Gedicht beschäftigt wäre. Orms
Verteidiger war ebenso einsichtslos. Es kam ihm gar nicht in den
Sinn, an Orm die ganz naheliegende Frage zu richten.«

		»Was für eine Frage meinen Sie?« erkundigte sich zaghaft der
Detektiv.

		»Die Frage, welches Gedicht er gerade verfertigt hat,« sagte
Pater Brown etwas ungeduldig. »Bei welcher Zeile er
steckengeblieben ist, welches Beiwort er gesucht hat, auf welche
Steigerung er hinzuarbeiten versucht hat. Wenn einige gebildete
Leute bei Gericht wären, die eine Ahnung von Literatur haben, so
würden sie sofort wissen, ob er wirklich etwas im Garten zu tun
hatte. Einen Fabrikanten hätte man nach seinen
Produktionsverhältnissen gefragt, aber die Bedingungen, unter denen
Poesie hergestellt wird, [bookmark: page43] scheint niemand in Betracht zu ziehen.
Poesie wird durch Nichtstun erzeugt.«

		»Das ist alles ganz schön und gut,« erwiderte der Detektiv,
»aber warum versteckte er sich? Warum kletterte er diese schiefe
kleine Treppe hinauf, die nirgendshin führte, und blieb dort
oben?«

		»Weil sie nirgendshin führte natürlich,« brach Pater Brown los.
»Jeder, der diese im leeren Raume endigende Treppe ansieht, sollte
eigentlich wissen, daß sie für jeden Künstler wie für jedes Kind
eine große Lockung bilden mußte.«

		Er blinzelte einen Augenblick vor sich hin und entschuldigte
sich dann. »Verzeihen Sie, aber es kommt mir merkwürdig vor, daß
keiner die Situation begreift. Und dann kommt noch etwas anderes
hinzu. Wissen Sie nicht, daß es für einen Künstler bei allen Dingen
nur einen einzigen richtigen Gesichtswinkel oder eine einzige
richtige Gruppierung gibt. Ein Baum, eine Kuh und eine Wolke
bedeuten nur in einer bestimmten Beziehung etwas, wie drei
Buchstaben nur in einer bestimmten Anordnung ein Wort ausmachen.
Nun, die Ansicht des illuminierten Gartens von der unbeendigten
Brücke aus war die richtige Ansicht. Sie war so einzigartig wie die
vierte Dimension. Es war eine Art zauberhafter Verkürzung, es war,
als ob man auf den Himmel niederblickte, die Sterne an den
Bäumen wachsen und den leuchtenden Teich wie einen im Märchen
niedergefallenen Mond platt auf den Feldern liegen sähe. Er hätte
das Bild eine Ewigkeit lang betrachten können. Wenn Sie ihm sagten,
der [bookmark: page44] Weg
führe nirgendshin, würde er ihnen antworten, der Weg führe ans Ende
der Welt. Aber erwarten Sie etwa von ihm, daß er diese Aussage vor
Gericht macht? Was wäre wohl die Antwort auf eine solche Aussage?
Ihr sprecht immer davon, jeder solle von seinesgleichen gerichtet
werden. Warum sitzen nicht lauter Dichter auf der
Geschworenenbank?«

		»Sie sprechen, als wären Sie selbst ein Dichter,« sagte
Bagshaw.

		»Danken Sie Ihrem Stern, daß ich keiner bin,« rief Pater Brown.
»Danken Sie Ihrem Glücksstern, daß ein Priester barmherziger sein
muß als ein Dichter. Gütiger Gott, wenn Sie wüßten, was für eine
grausame, zermalmende Verachtung so ein Dichter für Leute Ihres
Schlages hat, würden Sie sich vorkommen, als ständen Sie unter dem
Niagarafall.«

		»Sie mögen mehr über das künstlerische Temperament wissen als
ich,« sagte Bagshaw nach einer Pause, »aber schließlich ist die
Antwort einfach. Sie können nur zeigen, daß er sich genau so
verhalten haben könnte, wie er tat, ohne das Verbrechen zu begehen.
Aber es ist ebenfalls richtig, daß er das Verbrechen hätte begehen
können. Und wer hätte es sonst verüben sollen?«

		»Haben Sie an den Diener Grün gedacht?« fragte Pater Brown
nachdenklich. »Er hat doch eine sehr sonderbare Geschichte
erzählt.«

		»Ah,« rief Bagshaw, »Sie halten also Grün für den Täter?«

		»Ich bin fest überzeugt, daß er nicht der Täter ist,« erwiderte
Pater Brown. »Ich habe nur gefragt, [bookmark: page45] ob Ihnen die Geschichte, die er uns
erzählte, nicht als sonderbar aufgefallen ist. Er ging einer
Kleinigkeit wegen aus, um eine Bestellung auszurichten oder etwas
zu trinken. Aber er verließ den Garten durch das Tor und kam über
die Mauer zurück. Mit anderen Worten, er ließ das Tor offen, aber
als er zurückkam, war es geschlossen. Warum? Weil inzwischen
irgendein anderer den Garten durch das Tor verlassen hatte.«

		»Der Mörder,« murmelte der Detektiv. »Kennen Sie ihn?«

		»Ich weiß, wie er aussah,« antwortete Pater Brown ruhig. »Das
ist das einzige, was ich weiß. Ich sehe ihn fast, wie er zur
Haustür hereinkommt und in den matten Schein der Lampe tritt; ich
sehe seine Gestalt, seine Kleidung, selbst sein Gesicht!«

		»Was soll das heißen?«

		»Er sah aus wie Sir Humphrey Gwynne.«

		»Zum Teufel noch mal, was wollen Sie denn eigentlich sagen?«
fragte Bagshaw. »Gwynne lag doch tot im Garten mit dem Kopf im
Wasser.«

		»Ganz richtig,« sagte Pater Brown.

		Nach einer Weile fuhr er fort. »Kehren wir einmal zu Ihrer
Theorie zurück, die sehr gut war, obschon ich ihr nicht ganz
beistimme. Sie nehmen an, daß der Mörder zur Haustür hereinkam, den
Richter auf dem Flur traf, mit ihm kämpfte und dabei den Spiegel
zertrümmerte, daß der Richter dann in den Garten floh, wo er
schließlich erschossen wurde. Das klingt mir nicht ganz natürlich.
Zugegeben, daß er den langen [bookmark: page46] Hausflur entlang flüchtete. Aber am Ende
des Flurs sind zwei Ausgänge, von denen einer in den Garten, der
andere in das Haus führt. Wahrscheinlicher wäre es doch, wenn er
sich ins Haus zurückgezogen hätte. Dort hatte er seinen Revolver,
dort konnte er telephonieren, auch seinen Diener mußte er dort
vermuten. Selbst die nächsten Nachbarn wohnten in dieser Richtung.
Warum hätte er sich gerade in den einsamen und verlassenen Garten
begeben sollen?«

		»Aber wir wissen doch, daß er das Haus verlassen hat,« erwiderte
Bagshaw verdutzt. »Er wurde draußen im Garten gefunden, also hat er
das Haus verlassen.«

		»Er hat das Haus nicht verlassen, weil er nicht im Hause war,«
sagte Pater Brown. »Jedenfalls an diesem Abend nicht. Er saß in dem
Gartenhäuschen. Das wußte ich bereits, als ich die bunte
Beleuchtung im Garten sah. Die elektrische Lichtanlage wurde von
dem Häuschen aus bedient. Die Lampen hätten nicht brennen können,
wenn er nicht im Häuschen gewesen wäre. Er versuchte, ins Haus und
zum Telephon zu gelangen, als der Mörder ihn am Teiche
erschoß.«

		»Aber was ist dann mit der umgeworfenen Palme und dem
zertrümmerten Spiegel?« rief Bagshaw. »Sie selbst haben diese
Spuren ja gefunden. Sie selbst haben ja gesagt, auf dem Flur müsse
ein Kampf stattgefunden haben.«

		Der Priester machte ein etwas verlegenes Gesicht. »Habe ich das
gesagt? Das habe ich sicher nicht gesagt. Ich habe es wenigstens
niemals gedacht. Gesagt habe ich, glaub' ich, daß auf dem [bookmark: page47] Flur etwas
passiert sei. Und etwas ist dort passiert, nur war es kein
Kampf.«

		»Wodurch ging denn der Spiegel in Trümmer?« fragte Bagshaw
kurz.

		»Durch eine Kugel,« antwortete Pater Brown ernst. »Durch eine
Kugel, die der Mörder abfeuerte. Die großen herausfliegenden
Scherben genügten vollständig, um die Palme umzuwerfen.«

		»Aber auf wen anders hätte er denn feuern können als auf
Gwynne?« fragte der Detektiv.

		»Das ist ein sehr feines metaphysisches Problem,« antwortete der
Priester fast träumerisch. »In einem Sinne feuerte er auf Gwynne,
obschon Gwynne gar nicht da war. Der Mörder war allein auf dem
Flur.«

		Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann ruhig fort. »Stellen
Sie sich einmal den Spiegel am Ende des Vestibüls mit der über ihm
aufsteigenden Palme vor. In dem Zwielicht spiegelte er matt die
einfarbigen Wände wider und scheint so den Abschluß des Ganges zu
bilden. Das ferne Spiegelbild eines Mannes mußte den Eindruck
erwecken, daß jemand aus dem Innern des Hauses kam. Dieser Jemand
mußte wie der Herr des Hauses aussehen – wenn nur das Spiegelbild
ihm etwas ähnlich war.«

		»Einen Augenblick,« rief Bagshaw. »Ich glaube, ich sehe jetzt
allmählich –«

		»Sie sehen jetzt allmählich,« fuhr Pater Brown fort, »warum alle
in dieser Angelegenheit verdächtigten Personen unschuldig sein
müssen. Nicht eine von ihnen hätte ihr Spiegelbild für [bookmark: page48] den alten
Gwynne halten können. Orm hätte sogleich erkannt, daß sein Busch
gelbes Haar kein kahler Kopf ist. Flood hätte seinen roten Kopf
gesehen, und Grün seine rote Weste. Übrigens sind sie alle klein
und schlecht angezogen, niemand von ihnen hätte sich einbilden
können, er sähe im Spiegel wie ein großer, hagerer alter Herr im
Abendanzug aus. Um eine solche Ähnlichkeit zu bewirken, brauchen
wir einen anderen, der ebenso groß und hager ist. Das meinte ich,
als ich sagte, ich wüßte, wie der Mörder aussähe.«

		»Und was folgern Sie daraus?« fragte Bagshaw, ihn fest
ansehend.

		Der Priester lachte kurz und scharf auf. Es war ein Lachen, dem
man die Milde, mit der er sich gewöhnlich auszudrücken pflegte,
nicht mehr anmerkte.

		»Ich folgere daraus eben das, was Sie für so spaßhaft und
unmöglich hielten.«

		»Was meinen Sie?«

		»Ich baue die Verteidigung auf der Tatsache auf, daß der
Staatsanwalt einen kahlen Kopf hat.«

		»Mein Gott!« sagte der Detektiv ruhig und wuchs in die Höhe, die
Augen weit aufgerissen.

		Pater Brown hatte seinen Monolog, ohne sich aus der Fassung
bringen zu lassen, wieder aufgenommen.

		»Die Polizei hat sich in dieser Sache um alle möglichen Leute
bekümmert und ihren Bewegungen nachgespürt. Sie hat sich sehr dafür
interessiert, was der Dichter, der Diener und der [bookmark: page49] Ire begonnen haben.
Aber man scheint ganz vergessen zu haben, Nachforschungen darüber
anzustellen, was der Tote selbst mit seiner Zeit angefangen hat.
Der Diener war ehrlich darüber erstaunt, daß sein Herr bereits
zurückgekehrt war. Der alte Gwynne war zu einem großen
Juristenbankett gegangen, hatte es aber plötzlich verlassen und
sich heimbegeben. Er war nicht plötzlich erkrankt, denn er bat
niemanden um Beistand. Er hatte fast sicher mit einem seiner
Rivalen Streit gehabt. Seinen Feind hätten wir also in erster Linie
unter seinen Kollegen suchen sollen. Er kehrte zurück und schloß
sich in dem Gartenhäuschen ein, wo er seine Papiere und Dokumente
aufbewahrte, die sicher allerlei belastendes Material enthielten.
Aber der Nebenbuhler, der davon Kenntnis hatte, daß diese Dokumente
etwas gegen ihn enthielten, folgte ihm nach, ebenfalls im
Abendanzug, nur mit einem Revolver in der Tasche. Das ist alles.
Kein Mensch hätte auf einen solchen Gedanken kommen können, wenn
der Spiegel nicht gewesen wäre.«

		Er schien einen Augenblick ins Leere zu starren und setzte dann
hinzu:

		»Ein Spiegel ist ein sonderbares Ding, ein Bilderrahmen, der
Hunderte verschiedener Bilder faßt. Sie leuchten auf und
verschwinden dann für immer. Aber mit dem Spiegel, der am Ende des
grauen Korridors unter der grünen Palme hing, hatte es eine ganz
besondere Bewandtnis. Es ist, als wäre er ein Zauberspiegel und
hätte ein anderes Schicksal als seinesgleichen, als könnte [bookmark: page50] das Bild in
ihm ihn überleben und hinge wie ein Gespenst oder wenigstens wie
ein Geheimzeichen, als das Gerippe einer Vermutung, in dem
dämmerigen Hause in der Luft. Wir konnten wenigstens in dem leeren
Rahmen das Bild schimmern sehen, das Sir Arthur Travers sah.
Übrigens haben Sie über ihn eine sehr richtige Bemerkung
gemacht.«

		»Das freut mich,« sagte Bagshaw, indem er gute Miene zum bösen
Spiel machte. »Und was für eine Bemerkung war das?«

		»Sie sagten, daß Sir Arthur einen sehr guten Grund für seinen
Wunsch haben müßte, Orm gehängt zu sehen.«

		Eine Woche später traf der Priester den Detektiv wieder und
erfuhr von ihm, daß von den Behörden auf der neuen Basis bereits
Erhebungen gepflogen, diese aber durch ein aufsehenerregendes
Ereignis unterbrochen worden seien.

		»Sir Arthur Travers –« begann Pater Brown.

		»Sir Arthur Travers ist tot,« sagte Bagshaw kurz.

		»Ah,« sagte Pater Brown, dem die überraschende Mitteilung einen
Augenblick lang den Atem verschlug, »hat er –«

		»Ja,« antwortete Bagshaw, »er hat wieder auf denselben Mann
geschossen, aber dieses Mal nicht auf sein Spiegelbild.« [bookmark: page51]

		 

	
		
		Der Mann mit den zwei Bärten

		Diese Geschichte erzählte Pater Brown dem berühmten Kriminologen
Professor Crake nach Tisch in einem Klub, wo sie mit der Begründung
einander vorgestellt wurden, daß ja das einigende Band derselben
harmlosen Schwärmerei für Mord und Diebstahl sie bereits
umschlänge. Da aber Pater Brown die Rolle, die er selbst in der
Angelegenheit gespielt hatte, in seiner Schilderung ziemlich
verkleinerte, ist die Sache hier in unparteiischerer Weise
wiedergegeben. Angeregt wurde Pater Brown zu der Erzählung durch
eine kleine Kontroverse, bei der er selbst sich sehr skeptisch
verhielt, während der Professor schweres wissenschaftliches
Geschütz auffuhr.

		»Aber mein lieber Herr,« sagte der Professor protestierend,
»glauben Sie nicht, daß die Kriminologie eine Wissenschaft
ist?«

		»Ich könnte es nicht bestimmt behaupten,« erwiderte Pater Brown.
»Glauben Sie, daß die Hagiologie eine Wissenschaft ist?«

		»Was für ein Ding?« fragte der Spezialist in spitzem Ton.

		»Keine Angst,« sagte der Priester lächelnd. »Die Hagiologie hat
nichts mit Hexen und Hexenverbrennung [bookmark: page52] zu tun. Man versteht darunter das Studium
heiliger Personen und Dinge und so weiter. Das dunkle Mittelalter
versuchte nämlich, eine Wissenschaft über gute Menschen zu
begründen, während unser humanes und aufgeklärtes Zeitalter sich
nur für schlechte Menschen interessiert. Unsere allgemeine
Erfahrung spricht jedoch dafür, glaube ich, daß jeder denkbare
Mensch ein Heiliger gewesen ist. Aber ich fürchte, Sie werden
finden, daß jeder denkbare Mensch ein Mörder gewesen ist.«

		»Nun, jedenfalls glauben wir, daß sich die Mörder ganz gut
klassifizieren lassen,« bemerkte Crake. »Das Schema ist allerdings
etwas lang und trocken, aber ich glaube, es ist erschöpfend. Zuerst
einmal kann man alles Töten in rationales und irrationales
einteilen. Wir werden das letzte zuerst nehmen, weil es bedeutend
seltener vorkommt. Es gibt so etwas wie abstrakte Mordlust oder
Liebe zur Metzelei. Es gibt so etwas wie irrationale Antipathie,
obschon sie sehr selten zum Mord ausartet. Dann kommen wir zu den
Motiven. Alle Motive, die romantischer Art sind und sich auf
vergangene Dinge beziehen, fallen nicht unter die rationale
Kategorie. Reine Rachehandlungen erfüllen niemals ihren Zweck. So
wird ein Liebhaber manchmal seinen Nebenbuhler töten, ohne daß für
ihn Aussicht besteht, an dessen Stelle zu rücken, oder ein Rebell
wird einen Tyrannen ermorden, wenn die Tyrannei nicht mehr
abzuschaffen ist. Aber meistens liegt sogar diesen Handlungen eine
vernünftige Erwägung zugrunde. Sie werden von hoffnungsvollen
[bookmark: page53] Mördern
begangen. Sie fallen in die größere Sektion der zweiten Abteilung,
Verbrechen aus vernünftiger Überlegung. Diese hinwiederum fallen
hauptsächlich unter zwei Kategorien. Jemand mordet entweder, um zu
erlangen, was ein anderer besitzt, mag dieser Besitz nun von einem
Diebstahl oder von einer Erbschaft herrühren, oder um den anderen
irgendwie im Handeln zu behindern, wie es zum Beispiel geschieht,
wenn man einen Erpresser oder einen politischen Gegner tötet, oder,
im Falle eines passiveren Hindernisses, einen Ehemann oder eine
Ehefrau, deren weitere ungestörte Existenz mit anderen Dingen
kollidiert. Wir halten diese Klassifizierung für ziemlich lückenlos
und glauben, daß sie bei richtiger Anwendung alle vorkommenden
Fälle umfaßt. Aber sie ist vielleicht etwas farblos, fürchte ich.
Hoffentlich langweile ich Sie nicht.«

		»Durchaus nicht,« sagte Pater Brown. »Wenn ich nicht ganz bei
der Sache zu sein schien, muß ich um Entschuldigung bitten. Ich
dachte nämlich an einen Mann, den ich früher kannte. Er ist ein
Mörder, aber es ist mir nicht klar, in welcher Abteilung Ihres
Mördermuseums er seinen Platz finden könnte. Er war nicht verrückt,
noch machte ihm das Morden Spaß. Er haßte den Ermordeten nicht, er
kannte ihn kaum und hatte sich sicher nicht an ihm zu rächen. Der
Ermordete besaß nichts, was den Mörder hätte verlocken können und
stand ihm auch nicht im geringsten im Wege, er konnte ihm weder
schaden, noch ihn irgendwie behindern. Es war keine Frau im [bookmark: page54] Spiel. Es lag kein
politischer Beweggrund vor. Dieser Mann tötete einen Mitmenschen,
der ihm ganz fremd war, und dazu aus einem sehr sonderbaren Grunde,
der in der Geschichte der Menschheit vielleicht einzigartig
ist.«

		Und so erzählte er in seinem gemütlichen Plauderton, den ich
hier nicht ganz wiedergeben kann, folgende Geschichte, die wir am
besten in einer hinreichend respektablen Umgebung beginnen lassen,
nämlich am Frühstückstisch einer in einem äußeren Londoner
Stadtteil wohnenden achtbaren, obschon reichen Familie namens
Bankes. Die bei ihr sonst übliche allgemeine Unterhaltung über die
neuesten Zeitungsmeldungen hatte sich plötzlich auf eine einzige
Nachricht konzentriert. Man glaubt manchmal, solche Leute
vertrieben sich die Zeit damit, über ihre Nachbarn zu klatschen,
aber in diesem Punkte sind sie beinahe unmenschlich unschuldig. In
einem Dorfe erzählen die Bauern manchmal von ihren Nachbarn wahre
und falsche Geschichten, aber die sonderbaren Kulturmenschen der
modernen Großstadt, die zwar alles glauben, was in den Zeitungen
über die Schlechtigkeit des Papstes oder über die Grausamkeiten des
Königs der Kannibaleninseln erzählt wird, erfahren in der Aufregung
über soviel interessante Nachrichten gar nicht, was im nächsten
Hause passiert. Bei dieser merkwürdigen Nachricht jedoch schmolzen
jene beiden Arten des Interesses zu einer glühenden Neugier
zusammen. In ihrem Lieblingsblatte war der Stadtteil erwähnt, in
dem sie wohnten. Als sie den Namen gedruckt lasen, erschien er
ihnen als [bookmark: page55]
ein neuer Beweis ihrer eigenen Existenz. Es war fast, als wären sie
vorher bewußtlos und unsichtbar gewesen, und nun waren sie so
wirklich wie der König der Kannibaleninseln.

		In der Zeitung wurde berichtet, daß ein ehemals berüchtigter
Einbrecher, bekannt unter dem Namen Michael Mondschein und vielen
anderen Namen, auf die er wahrscheinlich ebensowenig Anspruch
hatte, nach Verbüßung einer langen Strafe aus dem Zuchthause
entlassen worden und sein jetziger Aufenthaltsort nicht bekannt
sei, doch nehme man allgemein an, daß sich der Verbrecher in dem
fraglichen Stadtteil, den wir der Bequemlichkeit halber Chisham
nennen wollen, niedergelassen habe. Eine Zusammenstellung einiger
seiner berühmten und kühnen Handstreiche und Ausbrüche war
beigefügt. Denn die Annahme, daß die Leser kein Gedächtnis haben,
ist ein charakteristisches Zeichen dieser Presse. Während der Bauer
das Andenken an einen Wegelagerer wie Robin Hood jahrhundertelang
bewahrt, wird der städtische Büromensch sich kaum an den Namen
eines Verbrechers erinnern, über den er vor zwei Jahren in
Straßenbahnen und Untergrundbahnen reichlich diskutiert hat. Und
doch hatte Michael Mondschein auch etwas von dem heroischen Zug an
sich, der Robin Hood auszeichnete, und hätte es verdient, in die
Legende und nicht nur in die Zeitungen einzugehen. Er war ein viel
zu geschickter Einbrecher, um ein Mörder zu werden. Aber seine
Bärenkräfte und die Leichtigkeit, mit der er Polizisten zu Boden
schlug, hielten die Leute in [bookmark: page56] atemloser Spannung und umgaben die Tatsache,
daß er keinen Menschen tötete, mit dem Schimmer des Geheimnisses
und der Wolke des Grauens. Man hatte beinahe das Gefühl, er würde
menschlicher gehandelt haben, wenn er sie getötet hätte.

		Herr Simeon Bankes, das Oberhaupt der Familie, war zugleich
besser belesen und nicht so modern vergeßlich wie die anderen. Er
war ein Mann von gedrungener Gestalt, mit kurzem grauen Bart und
verrunzelter Stirn. Er hatte eine stille Neigung für Anekdoten und
Geschehnisse der Vergangenheit und erinnerte sich deutlich an die
Zeit, als Michael Mondschein die Londoner in Spannung gehalten
hatte. Anwesend war ferner Frau Bankes, eine hagere schwarze Dame.
Sie besaß eine Art bissiger Eleganz, denn ihre Familie hatte viel
mehr Geld als die ihres Mannes, wenn auch weniger Bildung. Sie
hatte sogar oben auf ihrem Zimmer ein sehr kostbares
Smaragdhalsband liegen, das ihr ein Recht gab, bei einer
Unterhaltung über Diebe das erste Wort zu führen. Ferner die
Tochter Opal, ebenfalls hager und schwarz, die im Verdacht stand,
mediumal veranlagt zu sein – sie selbst hielt sich jedenfalls für
ein Medium, denn Haushaltspflichten nahmen ihre Kräfte fast gar
nicht in Anspruch. Jungen Mädchen, die gern mit der Geisterwelt
verkehren, kann man nur den guten Rat geben, sich nicht als
Mitglieder einer großen Familie zu materialisieren. Neben ihr saß
ihr Bruder John, ein dicker, stämmiger Bursche, der seine
Gleichgültigkeit gegen die geistige Höherentwicklung [bookmark: page57] seiner Schwester gern in
lärmenden Kundgebungen an den Tag legte und sich außerdem nur durch
sein Interesse für Autos auszeichnete.

		Er schien ständig mit dem Verkauf eines alten und dem Ankauf
eines neuen Wagens beschäftigt zu sein. Durch ein merkwürdiges, für
einen volkswirtschaftlichen Theoretiker schwer zu begreifendes
Verfahren gelang es ihm immer, durch den Verkauf eines beschädigten
oder außer Mode gekommenen Wagens einen viel besseren
funkelnagelneuen Artikel derselben Branche zu erhalten. Der nächste
in der Reihe war sein Bruder Philipp, ein junger Mann mit schwarzem
krausen Haar, der dadurch hervorstach, daß er seiner äußeren
Erscheinung in Form tadelloser Kleidung sorgfältige Pflege
angedeihen ließ, was zweifellos zu den Pflichten eines
Bankangestellten gehört, aber, wie sein Prinzipal gern betonte,
kaum seine ausschließliche Aufgabe darstellt. Schließlich war im
Familienkreis noch sein Freund Daniel Devine anwesend, ebenfalls
ein schwarzer und tadellos gekleideter junger Mann, der jedoch
einer an einen Ausländer erinnernden und deshalb für viele etwas
bedrohlichen Bartmode huldigte.

		Dieser Devine hatte die Zeitungsmeldung aufs Tapet gebracht, um
mit solch einem wirksamen Instrument der Ablenkung taktvoll einer
Auseinandersetzung ein Ende zu machen, die wie der Anfang einer
kleinen Familienzwistigkeit aussah. Denn die mediumale Tochter
beschrieb gerade eine ihrer Visionen, indem sie erzählte, wie in
dunkler Nacht bleiche Gesichter vor ihrem [bookmark: page58] Fenster hin- und herschwebten,
und John Bankes versuchte, diese Offenbarung eines höheren
seelischen Zustandes mit noch größerer Herzlichkeit, als man sonst
bei ihm gewohnt war, niederzubrüllen.

		Aber die Zeitungsnotiz über ihren neuen und womöglich
gefährlichen Nachbarn bereitete dem Streitfall ein rasches
Ende.

		»Wie schrecklich!« rief Frau Bankes. »Er muß doch erst vor
kurzem in unser Viertel zugezogen sein, aber wer ist es nur?«

		»Neu in unserem Vorort zugezogen ist, soviel ich weiß, nur Sir
Leopold Pulman,« bemerkte Herr Bankes.

		»Du willst wohl einen Witz machen, mein Lieber,« sagte die Dame
des Hauses. »Wie man nur so etwas sagen kann! Sir Leopold!« Und
nach einer Pause setzte sie hinzu: »Etwas anderes wäre es, wenn du
seinen Sekretär nennen würdest – diesen Mann mit dem Backenbart.
Seitdem er die Stelle erhalten hat, die eigentlich Philipp hätte
bekommen sollen, habe ich immer gesagt –«

		»Nichts zu machen,« steuerte Philipp gelassen seinen einzigen
Beitrag zur Unterhaltung bei: »Ist mir nicht gut genug.«

		»Der einzige, den ich kenne,« bemerkte Devine, »ist ein Mann
namens Carver, der auf Smiths Hof beschäftigt ist. Er führt ein
sehr ruhiges Leben, aber es ist sehr interessant, sich mit ihm zu
unterhalten. Ich glaube, John hat mit ihm zu tun gehabt.«

		»Kennt sich ein bißchen in Autos aus,« gab der mit einer fixen
Idee behaftete John zu. »Er [bookmark: page59] wird etwas mehr wissen, wenn er erst in meinem
neuen Wagen gesessen hat.«

		Devine lächelte leicht. Alle waren von John mit einer Einladung
zu einer Fahrt in seinem neuen Auto bedroht worden. Dann setzte er
bedachtsam hinzu:

		»Er weiß allerhand vom Autofahren, muß viel gereist sein und
kennt sich im praktischen Leben aus, und doch bleibt er stets
daheim und stolpert nur um die Bienenkörbe des alten Smith herum.
Sagt, er interessiere sich nur für Bienenzucht und bliebe aus
diesem Grunde bei Smith. Für einen Mann seiner Art scheint mir das
eine ziemlich ruhige Liebhaberei zu sein. Aber zweifellos wird
Johns Wagen ihn ein bißchen aufrütteln.«

		Als Devine am Nachmittag das Haus verließ, trug sein dunkles
Gesicht den Ausdruck angestrengten Nachdenkens. Seine Gedanken
würden vielleicht bereits in diesem Stadium unserer Aufmerksamkeit
wert sein, aber es mag genügen, wenn wir sagen, daß ihr praktisches
Ergebnis der Entschluß war, Herrn Carver auf der Besitzung des
Herrn Smith sofort einen Besuch abzustatten. Auf dem Wege dorthin
begegnete er Herrn Barnard, dem Sekretär Sir Leopold Pulmans. Er
erkannte ihn sofort an seiner schmächtigen Gestalt und dem langen,
seitlichen Backenbart, den Frau Bankes als eine persönliche
Beleidigung empfand. Sie waren nur oberflächlich miteinander
bekannt, und ihre Unterhaltung beschränkte sich auf wenige Worte,
aber Devine schien darin Nahrung für weiteres Nachdenken zu finden.
[bookmark: page60]

		»Verzeihen Sie die Frage,« sagte er ohne weitere Einleitung,
»stimmt es, daß Lady Pulman sehr wertvolle Juwelen zu Hause hat?
Ich bin kein berufsmäßiger Dieb, aber ich habe gehört, daß ein
solcher sich hier in der Nachbarschaft herumtreiben soll.«

		»Ich werde Lady Pulman raten, ein wachsames Auge auf ihre
Juwelen zu haben,« antwortete der Sekretär. »Um die Wahrheit zu
sagen, ich habe sie bereits aus eigenem Antrieb gewarnt.
Hoffentlich hat sie meine Warnung beachtet.«

		In diesem Augenblick ertönte hinter ihnen das häßliche Getute
einer Autohupe, und John Bankes hielt plötzlich scharf bremsend bei
ihnen an. Als er hörte, wohin Devine gehen wollte, behauptete er,
er habe dasselbe Ziel, doch tat er das ganz nebenbei, so daß seine
Worte als ein Vorwand erschienen. Er wollte, wie Devine dachte, ihn
nur einladen, eine Fahrt in seinem Auto zu machen. Diese Fahrt
vollzog sich unter fortwährenden Lobsprüchen auf den Wagen, der
jetzt besonders wegen seiner Wetterfestigkeit gerühmt wurde.

		»Schließt so dicht ab wie ein Geldschrank und läßt sich ebenso
leicht öffnen – so leicht wie man den Mund auftut.«

		Devines Mund jedoch war zu dieser Stunde anscheinend nicht sehr
leicht zu öffnen, und Bankes wurde in seinem Monolog nicht eher
gestört, als bis sie auf Smiths Hof ankamen. Als sie das äußere Tor
durchfuhren, wurde Devine sofort des Mannes, den er hier aufsuchen
wollte, ansichtig, er hatte nicht nötig, ins Haus zu gehen. [bookmark: page61] Der Mann ging, die
Hände in den Taschen, einen großen weichen Strohhut auf dem Kopf,
im Garten spazieren. Es war ein Mann mit einem langen Gesicht und
einem großen Kinn. Die breite Hutkrempe warf auf den oberen Teil
des Gesichts einen Schatten, der fast wie eine Maske wirkte. Im
Hintergrunde stand eine Reihe sonniger Bienenkörbe, an denen ein
älterer Mann, vermutlich Herr Smith, in Begleitung eines kleinen,
dicken, schwarzgekleideten Geistlichen entlang schritt.

		»He,« rief der stürmische John, bevor Devine sich mit einer
höflichen Begrüßung einführen konnte, »ich habe den Wagen
hergebracht, um mit Ihnen mal ein bißchen loszujuckeln.«

		Herrn Carvers Mund umspielte ein Lächeln, das liebenswürdig sein
sollte, aber ziemlich grimmig aussah: »Ich fürchte, ich habe heute
abend zuviel zu tun, um eine Spazierfahrt machen zu können.«

		»Donnerwetter,« sagte Devine, »Ihre Bienen müssen aber sehr
fleißig sein, wenn Sie sie auch des Nachts beaufsichtigen müssen.
Ich möchte zu gern wissen –«

		»Was?« fragte Carver in kühlem und herausforderndem Ton.

		»Nun,« sagte Devine, »man sagt, man soll Heu machen, solange die
Sonne scheint. Vielleicht machen Sie Honig, während der Mond
scheint.«

		Im Schatten des breitkrempigen Hutes blitzte es auf, man sah
plötzlich das Weiße in des Mannes Augen.

		»Vielleicht scheint der Mond heute nacht,« [bookmark: page62] sagte er. »Aber ich warne Sie.
Meine Bienen liefern nicht nur Honig, sie stechen auch.«

		»Wollen Sie mitfahren oder nicht?« fragte der ungeduldige John.
Aber Carver blieb fest auf seiner Weigerung bestehen, obschon er
jetzt höflich wurde und die Taktik der dunklen Andeutungen, mit
denen er Devines Fragen beantwortet hatte, aufgab.

		»Ich kann unmöglich abkommen,« sagte er. »Habe einen Haufen zu
schreiben. Vielleicht sind Sie aber so freundlich, meine Freunde
einzuladen, wenn Sie unbedingt Begleitung haben wollen. Da kommen
meine Freunde, Herr Smith und Pater Brown.«

		»Selbstverständlich,« rief Bankes, »nur her mit ihnen!«

		»Haben Sie vielen Dank für Ihre freundliche Einladung,« sagte
Pater Brown, »aber ich werde wohl ablehnen müssen. Ich muß gleich
zur Abendandacht.«

		»Dann ist Herr Smith der Mann, den Sie suchen,« sagte Carver in
einem fast ungeduldigen Ton. »Smith wird sich sicher sehr freuen,
wenn er mal Auto fahren kann.«

		Smith verzog zwar den Mund zu einem breiten Lachen, schien
jedoch nicht die geringste Sehnsucht nach diesen und ähnlichen
Lustbarkeiten zu haben. Er war ein rüstiger, kleiner, alter Mann.
Er trug eine jener ehrbaren Perücken, die nicht natürlicher
aussehen als ein Hut. Ihre gelbliche Färbung stach stark gegen sein
blasses Gesicht ab. Er schüttelte den Kopf und antwortete mit
liebenswürdiger Halsstarrigkeit: [bookmark: page63]

		»Ja, ich kann mich ganz gut erinnern, wie ich vor zehn Jahren
einmal in einem solchen Karren von Holmgate, wo meine Schwester
wohnt, hierher gefahren bin. Seitdem bringt mich kein Deubel mehr
in einem solchen Ding über eine Landstraße. Da bin ich schön
durcheinandergerüttelt worden, das kann ich Ihnen sagen.«

		»Vor zehn Jahren!« rief John Bankes mit fachmännischer
Überlegenheit. »Ebensogut können Sie sagen, daß Sie vor zweitausend
Jahren mit einem Ochsenwagen gefahren sind. Glauben Sie, die Autos
hätten seit zehn Jahren keine Veränderungen durchgemacht, und die
Straßen wären noch in demselben Zustande wie damals? In meinem
kleinen Wagen merken Sie gar nicht, daß die Räder herumgehen. Sie
meinen, Sie flögen.«

		»Ich bin überzeugt, daß Smith sehr gern mal fliegen möchte,«
sagte Carver drängend. »Es ist der Traum seines Lebens. Los, Smith,
fahren Sie nach Holmgate hinüber und machen Sie Ihrer Schwester
einen Besuch. Sie wollten sie doch schon lange besuchen. Sie können
ja die Nacht dableiben.«

		»Da ich gewöhnlich nach Holmgate zu Fuß gehe, bleibe ich die
Nacht meistens da,« bemerkte der alte Smith. »Es ist also nicht
nötig, eigens den Herrn mit dem Auto zu inkommodieren.«

		»Aber denken Sie doch, was für einen Spaß Ihre Schwester haben
wird, wenn Sie im Auto ankommen!« rief Carver. »Sie sollten
wirklich fahren. Seien Sie doch nicht so ein Egoist!« [bookmark: page64]

		»So ist's,« stimmte Bankes mit steigendem Wohlwollen zu. »Seien
Sie kein Egoist. Es wird Ihnen keinen Schaden tun. Angst haben Sie
doch nicht, wie?«

		»Gut,« sagte Herr Smith mit grüblerischer Miene, »ich will kein
Egoist sein, und ich glaube, Angst habe ich auch nicht. Wenn Sie
die Sache so drehen, werde ich mitkommen.«

		Die beiden fuhren ab. Die kleine zurückbleibende Gruppe winkte
ihnen nach, und zwar scheinbar so fröhlich, daß dieser Abschied
eher einem begeisterten Willkomm glich. Aber Devine und der
Priester winkten nur aus Höflichkeit und fühlten beide, daß nicht
die Abfahrt des Wagens, sondern Carvers entschiedene Geste das
Ganze zu einer Abschiedsszene machte. Sie spürten an dieser
Kleinigkeit die eigentümliche Kraft, die von der Persönlichkeit
dieses Mannes ausging.

		Sobald der Wagen außer Sicht war, wandte sich Carver ihnen zu
und sagte mit einem Ton, der für eine Entschuldigung zu viel
Nachdruck hatte, kurz und bündig: »So!«

		Es war eine herzliche Aufforderung, die so ziemlich das
Gegenteil einer Einladung war und etwa besagte: Nun macht, daß ihr
wegkommt.

		»Ich muß gehen,« sagte Devine. »Wir dürfen den eifrigen
Bienenvater nicht stören. Ich glaube, ich weiß von Bienen sehr
wenig, ich kann manchmal kaum eine Biene von einer Wespe
unterscheiden.«

		»Ich habe auch Wespen,« antwortete der geheimnisvolle Herr
Carver. [bookmark: page65]

		Kaum waren sie auf der Straße, sagte Devine ziemlich impulsiv zu
seinem Begleiter: »Eine merkwürdige Szene, meinen Sie nicht?«

		»Ja,« erwiderte Pater Brown. »Und was halten Sie davon?«

		Devine sah den kleinen Mann im schwarzen Rock an und entdeckte
in dem Blick seiner großen grauen Augen eine gewisse Unruhe, die
ihn veranlaßte, weiterzusprechen.

		»Ich glaube,« sagte er, »daß Carver sehr darum zu tun war, das
Haus heute nacht für sich allein zu haben. Ich weiß nicht, ob Sie
ebenfalls solche argwöhnische Gedanken gehabt haben.«

		»Ich mag vielleicht solche Gedanken haben,« erwiderte der
Priester, »aber ich weiß nicht, ob sie sich in derselben Richtung
bewegen wie die Ihrigen.«

		Opal Bankes wanderte an diesem Abend, als das letzte Grau der
Dämmerung im Garten zu schwarzer Dunkelheit wurde, in den finsteren
leeren Zimmern umher. Ihre Gedanken waren noch mehr als sonst von
der Wirklichkeit weg auf die Geisterwelt gerichtet, und ein
aufmerksamer Beschauer hätte bemerkt, daß ihr bleiches Gesicht noch
bleicher war als sonst. Obwohl das Haus mit gut bürgerlichem Luxus
eingerichtet war, wirkte es doch im ganzen melancholisch und
deprimierend. Es strömte jene sofort fühlbare Traurigkeit aus, die
nicht so sehr von alten, als vielmehr veralteten Dingen ausgeht. Es
war nicht etwa ein historisches Museum, sondern ein Sammelplatz aus
der Mode gekommener Dinge, von Stilen und Ornamenten, die zeitlich
gerade kurz [bookmark: page66]
genug zurückliegen, um als tot erkannt zu werden. Hier und dort
brachten bunte Glasvasen aus der frühviktorianischen Zeit einen
Farbschimmer in das Zwielicht. Die hohen Decken ließen die langen
Zimmer schmal erscheinen, und am Ende des Raumes, durch den Opal
Bankes jetzt gerade ging, war eines jener runden Fenster, die in
den Häusern jener Zeit nicht ungewöhnlich sind. Als sie in die
Mitte des Zimmers gekommen war, blieb sie plötzlich stehen – sie
schwankte, als hätte eine unsichtbare Hand sie ins Gesicht
geschlagen.

		Einen Augenblick später hörte sie ein durch die geschlossenen
Zimmertüren abgedämpftes Klopfen an der Haustür. Sie wußte, daß die
übrigen Familienmitglieder in den oberen Stockwerken weilten, aber
sie hätte den Grund, der sie veranlaßte, selbst die Haustür zu
öffnen, nicht erklären können. Auf der Schwelle stand eine kleine,
verschwommene Gestalt in Schwarz, die sie als den
römisch-katholischen Priester namens Brown erkannte. Sie kannte ihn
nur oberflächlich, hatte jedoch Sympathien für ihn. Er leistete
ihren spiritistischen Neigungen keinen Vorschub, ganz im Gegenteil,
aber er schob ihre Ansichten nicht mit einer Handbewegung als etwas
Unwichtiges beiseite, sondern schenkte ihnen ernste Beachtung. Es
war nicht so, daß er für ihre Meinungen keine Sympathie hatte, er
hatte Sympathie, aber er war nicht mit ihnen einverstanden. All das
war ihr dunkel gegenwärtig, als sie, ohne ihn zu begrüßen oder zu
fragen, was ihn herführe, sagte: [bookmark: page67]

		»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Ich habe einen Geist
gesehen.«

		»Darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen,« sagte
Pater Brown. »Das passiert oft. Die meisten Geister sind keine
Geister, und die paar, die vielleicht echt sind, werden Ihnen
nichts Böses tun. War es ein besonderer Geist?«

		»Nein,« gestand sie mit einem vagen Gefühl der Erleichterung.
»Die Erscheinung wirkte eigentlich gar nicht wie ein Geist, sie kam
mir mehr vor wie die Verkörperung der Verwesung, wie eine Art
leuchtenden Verfalls. Es war ein Gesicht. Ein Gesicht am Fenster.
Aber es war bleich und bebrillt und sah aus wie das Bildnis des
Judas.«

		»Ja, es gibt Leute, die so aussehen,« sagte der Priester
nachdenklich, »und sie blicken auch wohl zuweilen in Fenster
hinein. Darf ich hereinkommen und mir das Zimmer einmal
ansehen?«

		Als sie mit dem Besucher in das Zimmer zurückkehrte, hatten sich
jedoch schon andere Mitglieder der Familie dort versammelt, die mit
Geistern nicht auf so vertrautem Fuße standen, und hatten das Licht
angedreht. Frau Bankes gegenüber befleißigte sich Pater Brown
konventionellerer Umgangsformen und entschuldigte sich wegen seines
Eindringens.

		»Ich fürchte, ich bin hier ziemlich unangemeldet eingedrungen,«
sagte er. »Aber ich glaube, ich kann eine gute Entschuldigung dafür
anführen. Ich war soeben bei Pulmans drüben, als ich angerufen und
gebeten wurde, sofort hierherzugehen [bookmark: page68] und hier auf einen Mann zu warten, der
gleich erscheinen wird, um Ihnen eine für Sie immerhin wichtige
Mitteilung zu machen. Eigentlich brauchte man mich nicht, aber
meine Anwesenheit wird anscheinend gewünscht, weil ich über das,
was im Hause Pulman passiert ist, aus eigener Anschauung berichten
kann. In Wirklichkeit habe nämlich ich Alarm geschlagen.«

		»Was ist passiert?« fragte die Dame des Hauses mehrmals.

		»Es ist drüben ein Einbruch verübt worden,« sagte Pater Brown
ernst, »bei dem, wie ich fürchte, Lady Pulmans Juwelen gestohlen
worden sind. Und ihr unglücklicher Sekretär, Herr Barnard, ist
erschossen im Garten aufgefunden worden. Der fliehende Einbrecher
hat ihn offenbar niedergeknallt.«

		»Jener Mann,« rief Frau Bankes aus. »Ich glaube, es
war –«

		Sie begegnete dem ernsten Blicke des Priesters und verlor
plötzlich den Faden, weshalb, wußte sie nicht.

		»Ich habe mich mit der Polizei und mit einer an diesem Fall
interessierten Autorität in Verbindung gesetzt, und man hat mir
mitgeteilt, daß schon bei einer oberflächlichen Prüfung Fußspuren
und Fingerabdrücke gefunden worden sind, die mit anderen
Kennzeichen auf einen wohlbekannten Verbrecher hinweisen.«

		An diesem Punkte des Berichts brachte die Rückkehr John Bankes'
eine kleine Störung. Die Autofahrt schien kein gutes Ende genommen
zu [bookmark: page69] haben.
Der alte Smith schien doch kein erfreulicher Fahrgast gewesen zu
sein.

		»Hat zuletzt doch Angst bekommen, der feige Hund,« verkündete er
mit lauter Entrüstung. »Ist ausgerissen, während ich einen Reifen
untersuchte. So einen dummen Bauer werde ich noch mal
mitnehmen –«

		Aber seine Klagen konnten gegen das brennende Interesse, das
Pater Browns Neuigkeiten hervorgerufen hatten, nicht aufkommen.

		»Es wird gleich jemand erscheinen,« fuhr der Priester mit
derselben ernsten Zurückhaltung fort, »der mich ablösen wird. Wenn
ich Ihnen diesen Mann vorgestellt habe, werde ich meine Pflicht
erfüllt haben. Ich muß nur noch sagen, daß mir ein Dienstmädchen im
Hause Pulman erzählt hat, sie habe an einem Fenster ein Gesicht
gesehen –«

		»Auch ich habe hier im Hause vor einem Fenster ein Gesicht
gesehen,« sagte Opal Bankes.

		»Oh, du siehst immer Gesichter,« bemerkte ihr Bruder John
grob.

		»Es ist gut, wenn man Tatsachen ins Auge faßt, selbst wenn sie
Gesichter sind,« sagte Pater Brown ruhig, »und ich glaube, das
Gesicht, das Sie gesehen haben –«

		Es klopfte draußen wieder, und eine Minute später erschien in
der Tür des Zimmers eine neue Gestalt. Devine fuhr erstaunt hoch,
als er sie erblickte.

		Es war ein großer, straff aufgerichteter Mann mit einem langen,
farblosen Gesicht, das in einem mächtigen Kinn endigte. Die kahle
Stirn und die [bookmark: page70] hellen blauen Augen waren früher von einem
breitkrempigen Strohhut verdeckt worden.

		»Bleibe jeder bitte ruhig sitzen,« sagte der Mann, der sich
Carver nannte, klar und höflich. Aber für den armen verwirrten
Devine hatte diese Höflichkeit eine verdächtige Ähnlichkeit mit der
eines Briganten, der eine Gesellschaft mit der Pistole in Schach
hält.

		»Setzen Sie sich doch bitte, Herr Devine,« sagte Carver, »und
wenn Frau Bankes es erlaubt, werde ich Ihrem Beispiel folgen. Ich
muß Ihnen erklären, warum ich hier bin. Ich glaube, Sie hielten
mich für einen hervorragenden und berühmten Einbrecher.«

		»Ja,« sagte Devine grimmig, als hielte er ihn noch immer für
eine bedeutende Persönlichkeit.

		»Wie Sie selbst bemerken,« sagte Carver, »ist es nicht immer
leicht, eine Wespe von einer Biene zu unterscheiden.«

		Nach einer Pause fuhr er fort: »Ich kann wohl von mir sagen, daß
ich zu den nützlicheren, wenn auch ebenso lästigen Insekten gehöre.
Ich bin Detektiv und habe mich hier aufgehalten, um nach dem
Verbrecher, der den Namen Michael Mondschein führt, zu fahnden,
denn man hatte uns berichtet, er habe seine Tätigkeit wieder
aufgenommen. Juwelendiebstähle waren seine Spezialität, und drüben
im Hause Pulman ist gerade einer verübt worden, der nach allen
äußeren Merkmalen sein Werk ist. Die Fingerabdrücke stimmen mit
denen Mondscheins überein, und Sie wissen vielleicht auch, daß er,
als er das letztemal festgenommen wurde, und wahrscheinlich [bookmark: page71] auch schon bei
früheren Gelegenheiten, sich auf einfache, aber wirksame Weise
unkenntlich gemacht hatte, nämlich durch einen roten Bart und eine
große Hornbrille.«

		Opal Bankes lehnte sich mit brennenden Augen vor.

		»So ein Gesicht habe ich gesehen!« rief sie aufgeregt. »Ein
Gesicht mit einer großen Brille und einem roten, zerzausten Bart.
Ich hielt es für einen Geist.«

		»Das war derselbe Geist, den das Dienstmädchen bei Pulmans sah,«
sagte Carver sarkastisch.

		Er legte einige Papiere und Päckchen auf den Tisch und begann,
sie sorgfältig auseinanderzufalten. »Wie gesagt,« fuhr er fort,
»ich wurde hierhergeschickt, um Nachforschungen über den Verbrecher
Mondschein anzustellen. Darum habe ich mich für die Bienenzucht
interessiert und bin zu Herrn Smith gezogen.«

		Es trat Schweigen ein, das Devine mit den Worten unterbrach:
»Sie wollen doch wohl nicht im Ernst behaupten, daß dieser brave
alte Mann –«

		»Herr Devine,« sagte Carver lächelnd, »Sie glaubten, ein
Bienenstand sei nur ein Versteck für mich. Warum sollte er kein
Versteck für ihn sein?«

		Devine nickte düster vor sich hin, und der Detektiv wandte sich
wieder seinen Papieren zu. »Da ich Smith im Verdacht hatte, wollte
ich ihn aus dem Hause haben, um seine Sachen durchsuchen zu können.
Darum kam mir Herrn Bankes' Einladung sehr zustatten, und darum
[bookmark: page72] ermunterte
ich Herrn Smith so, mitzufahren. Bei der Durchsuchung seines Hauses
fand ich einige Sachen, die man bei einem alten, nur für
Bienenzucht interessierten Landmann nicht hätte vermuten sollen.
Unter anderem habe ich dies hier gefunden.«

		Er zog aus dem Papier einen langen haarigen, fast scharlachroten
Gegenstand hervor – einen Bart, wie er wohl auf der Bühne getragen
wird.

		Daneben lag eine alte schwere Hornbrille.

		»Aber ich fand auch etwas,« fuhr Carver fort, »das in engerer
Beziehung zu diesem Hause steht und mein Eindringen entschuldigen
möge. Ich fand eine Aufstellung über die in der Nachbarschaft
vorhandenen Juwelen und ihren mutmaßlichen Wert. Gleich nach Lady
Pulmans Tiara wird eines im Besitz von Frau Bankes befindlichen
Smaragdhalsschmucks Erwähnung getan.«

		Frau Bankes, die bis jetzt die späten Besucher mit einem
Ausdruck hochmütigen Staunens betrachtet hatte, wurde plötzlich
aufmerksam. Sie sah sofort zehn Jahre älter und viel intelligenter
aus. Aber bevor sie etwas sagen konnte, hatte sich der stürmische
John wie ein trompetender Elefant zu seiner vollen Höhe
aufgereckt.

		»Und die Tiara ist bereits futsch,« brüllte er. »Da muß ich doch
mal nachsehen, ob der Halsschmuck noch da ist.«

		»Kein schlechter Gedanke,« sagte Carver, als der junge Mann aus
dem Zimmer stürzte, »wenn wir auch, seitdem wir hier sind, unsere
Augen offengehalten haben. Aber die Entzifferung der [bookmark: page73] chiffrierten Aufstellung
nahm mir ein bißchen Zeit weg. Als Pater Brown mich anrief, war ich
gerade fertig. Ich bat ihn, sich sofort hierher zu begeben und Sie
auf die Gefahr aufmerksam zu machen, und so –«

		Er wurde durch einen Schrei unterbrochen. Opal war aufgesprungen
und zeigte starr auf das runde Fenster.

		»Da ist es wieder!« rief sie.

		Einen Augenblick lang sahen sie alle etwas – etwas, das die
junge Dame von der manchmal gegen sie erhobenen Beschuldigung, sie
sei eine Lügnerin und Hysterikerin, reinigte. Aus der
schieferblauen Dunkelheit draußen hob sich ein bleiches Gesicht von
den Scheiben ab oder war vielmehr weiß gegen sie gepreßt. Die
großen, wie mit Ringen umgebenen starren Augen ließen es beinahe
wie einen großen Fisch erscheinen, der aus dem schwarzblauen Meer
durch die Pfortenöffnung eines Schiffes glotzt. Aber die Kiemen und
Flossen des Fisches waren kupferrot, sie waren in Wirklichkeit
weiter nichts als ein brennend roter Bart. Im nächsten Augenblick
war das Gesicht verschwunden.

		Devine hatte gerade einen Schritt auf das Fenster zu getan, als
ein markerschütternder Schrei durch das Haus dröhnte. Man konnte
kaum glauben, daß eine menschliche Stimme einer solchen Tonfülle
mächtig war. Dieser Schrei genügte, um Devine aufzuhalten, der
sofort wußte, was geschehen war.

		»Der Halsschmuck ist gestohlen!« brüllte John Bankes. Er füllte
einen Augenblick groß und [bookmark: page74] mächtig die Tür aus und verschwand gleich
wieder wie ein Jagdhund, der die Fährte aufnimmt.

		»Der Dieb war gerade am Fenster!« rief der Detektiv und stürzte
auf die Tür zu hinter John her, der bereits im Garten war.

		»Vorsicht!« kreischte Frau Bankes. »Diebe haben Waffen bei
sich.«

		»Ich auch!« kam die Stimme des furchtlosen John aus der Tiefe
des Gartens.

		Tatsächlich hatte Devine bemerkt, daß der junge Mann drohend
einen Revolver in der Hand schwang, als er hinausstürmte, hoffte
aber, er würde nicht nötig haben, sich zu verteidigen. Aber kaum
war ihm dieser Gedanke durch den Kopf gegangen, als zwei Schüsse
ertönten, kurz nacheinander, als wenn zuerst der eine und dann der
andere geschossen hätte. Der stille Vorstadtgarten hallte von dem
Knall wider, worauf von neuem tiefe Stille eintrat.

		»Ist John tot?« fragte Opal leise mit zitternder Stimme.

		Pater Brown war bereits tiefer in den dunklen Garten
vorgedrungen, er stand, den Rücken dem Hause zugewandt, ruhig da
und sah auf den Boden nieder. Er gab auf ihre Frage Antwort.

		»Nein,« sagte er, »es ist der andere.«

		Carver war zu ihm getreten, die beiden Männer, von denen einer
den anderen weit überragte, entzogen den übrigen einen Anblick, den
ihnen der bleiche, ab und zu hinter den jagenden Wolken
hervorbrechende Mondschein ohnehin schwer genug gewährt hätte. Dann
traten sie zur Seite, [bookmark: page75] und die anderen sahen eine kleine hagere
Gestalt, die sich im letzten Todeskrampf gekrümmt zu haben schien.
Der falsche rote Bart war wie im Zornesflackern zum Himmel
gerichtet, und der Mond schien auf die großen Brillengläser des
Mannes, der zu seinen Lebzeiten den Namen Mondschein geführt
hatte.

		»Was für ein Ende!« murmelte der Detektiv Carver. »Nach so
vielen Abenteuern fast zufällig von einem Effektenmakler in einem
Vorstadtgarten erschossen zu werden!«

		Der glorreiche Schütze selbst jedoch genoß seinen Triumph mit
größerer Feierlichkeit, wenn er auch seine Nervosität nicht
verbergen konnte.

		»Es blieb mir nichts anderes übrig,« sagte er, noch vor
Aufregung keuchend. »Es tut mir leid, aber er schoß zuerst auf
mich.«

		»Es wird natürlich eine gerichtliche Untersuchung stattfinden,«
sagte Carver ernst. »Aber ich glaube, Sie können ihr ruhig
entgegensehen. Aus dem ihm entfallenen Revolver ist ein Schuß
abgefeuert, und er hat sicher nicht geschossen, als er Ihre Kugel
im Leib hatte.«

		Als diese Worte gewechselt wurden, waren sie schon wieder im
Zimmer versammelt, und der Detektiv packte seine Sachen zusammen,
um fortzugehen. Pater Brown stand ihm gegenüber und blickte, wie in
tiefes Nachdenken versunken, auf den Tisch. Dann sagte er
plötzlich:

		»Herr Carver, Sie haben sicher einen sehr schwierigen Fall
meisterhaft analysiert. Ich habe geahnt, was Sie für einen Beruf
hatten, aber ich habe niemals gedacht, daß Sie alles so schnell
[bookmark: page76] zu einem
einheitlichen Bilde zusammenfügen würden – die Bienen, den Bart,
die Brille, die chiffrierte Aufstellung, den Halsschmuck und alles
andere.«

		»Es ist immer befriedigend, wenn man einen Fall richtig
abrundet,« bemerkte Carver.

		»Ja,« sagte Pater Brown, noch immer auf den Tisch sehend. »Ich
kann nicht umhin, Ihnen meine Bewunderung auszudrücken.« Dann
setzte er mit einer an Nervosität grenzenden Zurückhaltung hinzu:
»Ich muß Ihnen jedoch sagen, daß ich kein Wort davon glaube.«

		»Wollen Sie sagen, Sie glauben nicht, daß der Mann draußen der
Einbrecher Mondschein ist?« fragte Devine mit plötzlich erwachtem
Interesse.

		»Daß er der Einbrecher ist, weiß ich, aber er ist nicht
eingebrochen,« antwortete Pater Brown. »Ich weiß, daß er weder zum
Hause Pulman, noch hierher gekommen ist, um Juwelen zu stehlen oder
sich bei ihrem Fortschaffen erschießen zu lassen. Wo sind die
Juwelen?«

		»Wo sie gewöhnlich in solchen Fällen sind,« sagte Carver. »Er
hat sie entweder versteckt oder sie einem Komplizen übergeben. An
dieser Sache waren mehrere beteiligt. Meine Leute durchsuchen jetzt
den Garten und warnen die Nachbarn.«

		»Vielleicht,« äußerte Frau Bankes, »hat der Komplize den
Halsschmuck gestohlen, während Mondschein zum Fenster
hineinsah.«

		»Warum sah Mondschein zum Fenster hinein?« fragte Pater Brown
ruhig. »Warum hätte er zum Fenster hineinsehen sollen?« [bookmark: page77]

		»Was glauben Sie denn?« rief John, der seine gute Laune
wiedergefunden zu haben schien.

		»Ich glaube,« sagte Pater Brown, »daß er niemals den Wunsch
gehabt hat, zum Fenster hineinzusehen.«

		»Warum hat er dann hineingesehen?« fragte Carver. »Was hat es
für einen Zweck, so in die Luft zu reden? Die ganze Sache hat sich
doch vor unseren Augen abgespielt.«

		»Ich habe viele Sachen gesehen, die sich vor meinen Augen
abgespielt haben, und die ich doch nicht geglaubt habe,« erwiderte
der Priester. »Auch Sie haben solche Sachen gesehen, auf der Bühne
und im Leben.«

		»Pater Brown,« sagte Devine respektvoll, »wollen Sie uns sagen,
warum Sie Ihren Augen in diesem Falle nicht glauben können?«

		»Ja, ich will es versuchen,« antwortete der Priester und sagte
dann mit großer Milde: »Sie kennen mich und meinesgleichen. Wir
kümmern uns nicht viel um Ihre Angelegenheiten. Wir versuchen, mit
allen unseren Mitmenschen gut auszukommen. Aber Sie dürfen deshalb
noch nicht denken, daß wir nichts tun und nichts kennen. Wir
beschränken uns auf unseren Beruf, aber den kennen wir, und wir
kennen auch unsere Leute. Den toten Mann da draußen kannte ich in
der Tat sehr gut, ich war sein Beichtvater und sein Freund. Soweit
es einem Menschen überhaupt möglich ist, kannte ich sein Inneres
bis zu dem Zeitpunkte, wo er seinen Garten verließ, und sein
Inneres war wie ein gläserner Bienenkorb voll goldener Bienen. Wenn
man sagen [bookmark: page78]
würde, seine Bekehrung war aufrichtig, so hätte man nicht genug
gesagt. Er war einer jener großen Büßer, die aus der Reue mehr
herausholen als andere aus ihrer Tugend. Ich sage, ich war sein
Beichtvater, aber ich war es, der zu ihm ging, um mir Trost und Mut
zu holen. Es tat mir gut, in der Nähe eines so guten Mannes zu
sein. Und als ich ihn tot im Garten liegen sah, schien es mir, als
ob gewisse merkwürdige, früher gesprochene Worte über ihn in mein
Ohr schallten. Es wäre durchaus möglich gewesen, denn wenn jemals
ein Mann stracks in den Himmel einging, so könnte er es sein.«

		»Hol's der Teufel,« sagte John Bankes nervös, »er war
schließlich doch ein überführter Dieb.«

		»Ja,« sagte Pater Brown, »und nur ein überführter Dieb hat
jemals auf dieser Welt die Versicherung gehört: Noch heute wirst du
bei mir im Paradiese sein.«

		Niemand konnte mit dem Schweigen, das hierauf folgte, etwas
anfangen, bis Devine schließlich sagte:

		»Aber wie in aller Welt würden Sie sich die Sache erklären?«

		Der Priester schüttelte den Kopf. »Ich kann sie mir noch nicht
ganz erklären,« sagte er einfach. »Ich sehe einige sonderbare
Dinge, aber ich verstehe sie nicht. Bis jetzt habe ich, um die
Unschuld des Mannes zu beweisen, nichts als den Mann selbst. Aber
ich bin fest davon überzeugt, daß ich mich nicht irre.«

		Er tat einen Seufzer und griff nach seinem [bookmark: page79] großen schwarzen Hut. Er blieb
mit dem Hut in der Hand stehen und sah wieder auf den Tisch, aber
sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, er hatte gleichsam
einen neuen Kopf auf, den er aus dem Hut hervorgezaubert zu haben
schien. Aber die anderen sahen auf dem Tische nichts als die
Dokumente des Detektivs, den alten Theaterbart und die Brille.

		»Merkwürdig,« murmelte Pater Brown, »nun liegt er tot draußen,
in Bart und Brille.« Er ging plötzlich auf Devine zu. »Darüber
denken Sie einmal nach, wenn Sie Klarheit haben wollen. Warum hatte
er zwei Bärte?«

		Damit verließ er in seiner unkonventionellen Art das Zimmer.
Aber Devine wurde jetzt von Neugierde verzehrt und folgte ihm in
den Garten.

		»Ich kann Ihnen jetzt noch nichts sagen,« beruhigte ihn Pater
Brown. »Ich bin mir noch nicht ganz im klaren und weiß nicht, was
ich tun soll. Suchen Sie mich morgen auf, dann kann ich Ihnen
vielleicht die ganze Sache erklären. Für mich ist das Rätsel
vielleicht jetzt schon gelöst – haben Sie das Getöse gehört?«

		»Ein abfahrendes Auto,« bemerkte Devine.

		»Das Auto des Herrn John Bankes,« sagte der Priester. »Ich
glaube, es fährt sehr schnell.«

		»Der Meinung ist er wohl auch,« sagte Devine lächelnd.

		»Es wird heute nacht sehr schnell und sehr weit fahren,« fuhr
Pater Brown fort.

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der andere.

		»Ich will damit sagen, daß John Bankes [bookmark: page80] nicht zurückkehren wird,«
erwiderte der Priester. »Er hat aus meinen Worten Verdacht
geschöpft. John Bankes ist fort, und mit ihm sind die Smaragden und
die anderen Juwelen verschwunden.«

		Am nächsten Tage sah Devine Pater Brown vor den Bienenkörben auf
und ab gehen. Der Priester trug bei all seiner Traurigkeit eine
gewisse Heiterkeit zur Schau.

		»Ich habe die Bienen gezählt,« sagte er. »Sie wissen doch, daß
man die Bienen zählen muß?« Mit einem plötzlichen Übergang fügte er
dann hinzu: »Er würde es gern sehen, wenn man für die Bienen
sorgte.«

		»Ich hoffe doch, er will die menschlichen Wesen nicht ganz
zurückgesetzt sehen, besonders, wenn der ganze Schwarm vor
Neugierde summt,« bemerkte der junge Mann. »Sie hatten ganz recht,
als Sie sagten, daß Bankes mit den Juwelen davon ist, aber ich kann
mir nicht denken, wie Sie das wußten oder überhaupt darauf kamen,
daß die Sache nicht ganz stimmte.«

		Pater Brown blinzelte wohlgefällig zu den Bienenkörben hin und
sagte:

		»Man stolpert sozusagen über solche Dinge, und gleich im Anfang
lag so ein Stein des Anstoßes im Wege. Der Tod des armen Barnard
gab mir zu denken. Selbst zur Zeit, als Michael ein
Meistereinbrecher war, rechnete er es sich zur Ehre an oder fand
sogar eine Befriedigung der Eitelkeit darin, seine Einbrüche ohne
Opferung von Menschenleben zu bewerkstelligen. Es schien mir ganz
undenkbar zu sein, daß er jetzt, wo er ein Heiliger geworden war,
seine Grundsätze [bookmark: page81] verleugnen und die Sünde begehen sollte, die er
verabscheut hatte, als er noch ein Sünder war. Über das andere war
ich mir bis zuletzt nicht im klaren, ich wußte nur, daß die Sache
so nicht stimmen konnte. Dann ging mir schließlich ein Licht auf,
als ich den Bart und die Brille sah und daran dachte, daß der Dieb
auch einen solchen Bart und eine solche Brille trug. Nun war es ja
wohl möglich, daß er die Sachen doppelt besaß, aber es war doch
merkwürdig, daß er nicht den alten Bart und die alte Brille benützt
hatte, die doch beide in gutem Zustande waren. Es war auch möglich,
daß er sie zu Hause gelassen hatte und sich neue verschaffen mußte,
aber es war unwahrscheinlich. Niemand konnte ihn zwingen, in
Bankes' Auto zu steigen. Wenn er wirklich einbrechen wollte, hätte
er ja seine Ausrüstung leicht in die Tasche stecken können. Er
mußte sich doch sagen, daß er sich nicht so leicht einen solchen
Bart und eine solche Brille in der vorhandenen Zeit würde
beschaffen können.

		Nein, je mehr ich über diesen Punkt nachdachte, um so mehr
fühlte ich, daß hier etwas nicht stimmen konnte. Und dann begann
mir die Wahrheit, die ich bereits instinktiv kannte, auch
verstandesmäßig aufzudämmern. Als er zu Bankes in den Wagen stieg,
hatte er durchaus nicht die Absicht, die Verkleidung anzulegen. Er
hat sie niemals angelegt. Das hat ein anderer getan, der sie vorher
in aller Ruhe nachgemacht hatte.«

		»Ein anderer soll sie ihm angelegt haben?« rief Devine erstaunt.
»Wie hätte er denn das fertigbringen sollen?« [bookmark: page82]

		»Lassen Sie uns zurückgehen,« sagte Pater Brown, »und uns die
Sache mal durch ein anderes Fenster betrachten – das Fenster, durch
das die junge Opal Bankes den Geist sah.«

		»Den Geist!« wiederholte der andere verwundert.

		»Sie hielt ihn für einen Geist,« sagte der kleine Geistliche
ruhig, »und vielleicht hatte sie gar nicht so unrecht. Daß sie ein
Medium ist, stimmt. Sie irrt nur darin, daß sie glaubt, der
Mediumismus wäre bloß vergeistigten Naturen eigen. Es gibt Tiere,
die mediumistisch veranlagt sind. Jedenfalls ist sie sehr sensitiv,
und sie hatte das richtige Gefühl, daß das Gesicht am Fenster von
schrecklichem Todesgrauen umwittert war.«

		»Wollen Sie sagen –,« begann Devine.

		»Ich will sagen, daß eine Leiche zum Fenster hineingeschaut
hat,« sagte Pater Brown. »Es war ein Toter, der um mehr als ein
Haus gekrochen ist und nicht nur in ein Fenster geblickt hat.
Schauerlich, wie? Aber es war eigentlich das Gegenteil eines
Geistes, denn es war nicht die von körperlichen Banden befreite
Seele, sondern die leere Grimasse des von der Seele losgelösten
Körpers.«

		Er blinzelte wieder zu den Bienenkörben hin und fuhr fort: »Aber
die kürzeste Erklärung läßt sich wohl geben, wenn man vom Täter
ausgeht. Sie kennen den Täter. John Bankes.«

		»Das wäre der letzte gewesen, an den ich gedacht hätte,« sagte
Devine.

		»Er war der erste, an den ich dachte,« fuhr Pater Brown fort,
»soweit man überhaupt ein [bookmark: page83] Recht hat, bei einer solchen Sache an jemanden
zu denken. Mein lieber Freund, es gibt keine guten oder schlechten
sozialen Typen oder Berufe. Jeder Mensch kann ein Mörder sein wie
der arme John, jeder Mensch, sogar derselbe Mensch, kann ein
Heiliger sein wie der arme Michael. Aber wenn es einen Typus gibt,
der in Gefahr gerät, nach der schlimmsten Gottlosigkeit
hinzuneigen, so ist es die Art Menschen, die einem rücksichtslosen
und brutalen Geschäftsgeist verfallen sind. Sie haben keine
sozialen Ideale, von Religion ganz abgesehen, sie haben weder die
Kultur eines Gentlemans noch das Klassengefühl eines organisierten
Arbeiters. Wenn John Bankes sich rühmte, gute Geschäfte gemacht zu
haben, so bedeutete das bei ihm nur, daß er andere übers Ohr
gehauen hatte. Sein Spott über die mystischen Neigungen seiner
Schwester war abscheulich. Ihr Mystizismus war Unsinn, aber er
haßte nur die geistige Grundstimmung, die dem zugrunde lag.
Jedenfalls hat er sich als Schurke ausgezeichnet. Es war wirklich
ein neues und einzigartiges Motiv für einen Mord. Er mordete, um
den Körper als Staffage, als eine Art schrecklicher Geisterpuppe zu
gebrauchen. Er hatte schon lange den Plan, Michael im Auto zu
töten, bloß um ihn heimzubringen und nachher so zu tun, als habe er
ihn als Einbrecher im Garten getötet. Die ganze weitere
phantastische Ausschmückung des Planes folgte ganz natürlich aus
dieser ersten Tatsache, daß er nachts in einem geschlossenen Auto
den Leichnam eines bekannten und erkennbaren Einbrechers zu seiner
Verfügung [bookmark: page84]
hatte. Er konnte dessen Fußspuren und Fingerabdrücke hinterlassen,
er konnte am Fenster das bekannte Gesicht eines Einbrechers zeigen.
Sie werden sich erinnern, daß Mondschein dann am Fenster erschien
und verschwand, als Bankes das Zimmer verließ, um angeblich nach
dem Halsschmuck zu sehen.

		Schließlich brauchte er nur den Leichnam auf den Rasen zu werfen
und aus jedem Revolver einen Schuß abzufeuern. Die Wahrheit wäre
vielleicht nie herausgekommen, wenn nicht die zwei Bärte Verdacht
erregt hätten.«

		»Warum hat Ihr Freund Michael den alten Bart behalten?« fragte
Devine nachdenklich, »das scheint mir der Aufklärung zu
bedürfen.«

		»Mir, der ich ihn kannte, erscheint das ganz natürlich,«
erwiderte Pater Brown. »Seine ganze Haltung war ähnlich wie die
Perücke, die er trug. Er trug sie nicht, um etwas vorzutäuschen. Er
brauchte die alte Verkleidung nicht mehr, aber er hatte auch keine
Angst vor ihr, es wäre ihm falsch erschienen, den falschen Bart zu
zerstören. Es wäre gewesen, als hätte er sich versteckt, und er
versteckte sich nicht, weder vor Gott, noch vor sich selbst. Er
stand im hellen Tageslicht. Wenn man ihn ins Zuchthaus
zurückgebracht hätte, wäre er nicht um eine Spur weniger zufrieden
gewesen. Das Urteil der Menschen konnte ihm nichts mehr anhaben. Es
ging ein sehr seltsamer Eindruck von ihm aus, fast so seltsam wie
der groteske Totentanz, in den er nach seinem Tode hineingezogen
wurde. Wenn er sich lächelnd hier zwischen den Bienenkörben
bewegte, selbst dann [bookmark: page85] war er, in einem sehr strahlenden und
leuchtenden Sinne, tot. Er war dem Urteil dieser Welt
entzogen.«

		Es trat eine kurze Pause ein, dann zuckte Devine die Schultern
und sagte: »Ja, das Schlimme ist eben, daß sich die Bienen und
Wespen in dieser Welt sehr gleich sehen.« [bookmark: page86]

		 

	
		
		Das Lied an die fliegenden Fische

		Die Seele des Herrn Peregrinus Smart umsummte hartnäckig wie
eine Fliege einen einzigen Besitz und kreiste unablässig um einen
einzigen Scherz. Es war ein ziemlich harmloser Scherz, denn er
bestand lediglich darin, daß Herr Smart alle möglichen Leute
fragte, ob sie schon seine Goldfische gesehen hätten. Es war aber
auch ein kostspieliger Scherz; doch ist es zweifelhaft, ob Herr
Smart im geheimen dem Scherz nicht mehr zugetan war als dem
kostspieligen Gegenstand, auf den er sich bezog. Wenn er mit den
Nachbarn sprach, die in den wenigen, um die alte Dorfwiese
aufgeschossenen neuen Häusern wohnten, dann lenkte er immer so
schnell wie möglich das Gespräch auf seine Liebhaberei. Bei Doktor
Burdock, einem jungen Biologen mit energischem Kinn und nach
deutscher Art zurückgebürstetem Haar, war die Überleitung nicht
schwer. »Sie interessieren sich für Naturgeschichte, haben Sie
meine Goldfische schon gesehen?« Einem so orthodoxen Anhänger der
Entwicklungstheorie wie Doktor Burdock war zweifellos alle Natur
eins, aber beim ersten Anhieb ließ sich die Verbindung doch nicht
so leicht herstellen, da er [bookmark: page87] sich als Spezialist gänzlich auf die primitive
Vorfahrenreihe der Giraffen konzentriert hatte. Pater Brown
gegenüber, Pfarrer an einer Kirche der benachbarten Provinzstadt,
machte er folgenden gewaltigen und blitzschnellen Gedankensprung:
»Rom – St. Peter – Fischer – Fisch – Goldfisch.« Wenn er sich
mit Herrn Imlack Smith, dem Bankleiter, unterhielt, einem
schmächtigen, gut angezogenen Manne von ruhigem Betragen und
gelblich-bleicher Gesichtsfarbe, so kam er mit aller Gewalt auf den
Goldstandard zu sprechen, von dem es bis zum Goldfisch nur mehr ein
Schritt war. Wenn er mit dem glänzenden Orientreisenden und
Gelehrten Graf Yvon de Lara sprach, (dessen Titel französisch und
dessen Gesicht russisch, wenn nicht tartarisch war), so zeigte der
gewandte Causeur ein lebhaftes teilnahmsvolles Interesse für den
Ganges und den Indischen Ozean, worauf dann ganz natürlich die Rede
auf das mögliche Vorhandensein von Goldfischen in jenen Gewässern
kam. Herrn Harry Harlopp, dem sehr reichen, aber sehr schüchternen
und stillen jungen Herrn, der erst kürzlich von London gekommen
war, hatte er schließlich die Mitteilung herausgepreßt, daß
besagter verwirrter Jüngling sich nicht fürs Fischen
interessierte, und dann gefragt: »Da wir gerade vom Fischen
sprechen, haben Sie schon meine Goldfische gesehen?«

		Das Eigentümliche an diesen Goldfischen war, daß sie aus Gold
waren. Sie gehörten zu einem exzentrischen, aber kostbaren
Spielzeug, das seine Entstehung der Laune eines reichen
orientalischen [bookmark: page88] Fürsten verdanken sollte und das Herr Smart auf
einer Auktion oder bei einem Antiquitätenhändler erstanden hatte,
denn er liebte es, sein Haus mit seltenen und nutzlosen Dingen
vollzustopfen. Vom entfernteren Ende des Zimmers sah es aus wie
eine ungewöhnlich große Vase, in der ungewöhnlich große Fische
schwammen; bei näherer Besichtigung erwies es sich als ein
wunderschön geblasenes venetianisches Glas, das sehr dünn und zart
mit schwach leuchtender Farbe angehaucht war, und in dessen
farbigem Zwielicht groteske goldene Fische mit großen Rubinenaugen
hingen. Allein das Material war zweifellos eine große Summe Geldes
wert, ganz abgesehen von dem Liebhaberwert, den die kunstvoll
geformte Kuriosität in der Welt der Sammler haben mußte. Herrn
Smarts neuer Sekretär, ein junger Mann namens Francis Boyle, war,
obschon ein Ire und nicht gerade als vorsichtig bekannt, doch etwas
überrascht, daß Herr Smart so offenherzig von den Kleinodien seiner
Sammlungen zu den Nachbarn sprach, die ihm doch verhältnismäßig
fremd waren und sich rein zufällig in nomadischer Weise in der Nähe
angesiedelt hatten, denn Sammler sind gewöhnlich wachsam und oft
sehr zurückhaltend. Während er sich in seinen neuen Aufgabenkreis
einlebte, entdeckte Herr Boyle, daß er mit diesem Gefühl nicht
allein stand, nur war bei anderen das milde Erstaunen zu ernster
Mißbilligung angewachsen.

		»Es ist ein Wunder, daß man ihm noch nicht die Kehle
durchgeschnitten hat,« sagte Harris, [bookmark: page89] Herrn Smarts Diener, nicht ohne
hypothetisches Behagen, fast als hätte er in rein künstlerischer
Ausdrucksweise gesagt: »Es ist eigentlich schade.«

		»Es ist nicht zu glauben, wie er die Sachen herumstehen läßt,«
sagte Herrn Smarts Buchhalter Jameson, der den neuen Sekretär in
sein Amt einführen sollte, »und er legt nicht einmal Wert darauf,
daß die alte klapprige Tür mit den alten klapprigen Eisenstangen
verriegelt wird.«

		»Bei Pater Brown und dem Doktor geht's ja noch an,« sagte Herrn
Smarts Haushälterin mit der ihr eigenen nachdrücklichen, aber
höflich umschreibenden Art, ihre Meinung auszudrücken, »aber wenn
er auch Ausländern alles zeigt, so nenne ich das die Vorsehung
herausfordern. Es ist nicht der Graf allein, auch der Bankmensch
sieht mir für einen Engländer viel zu gelb aus.«

		»Aber der junge Harlopp,« sagte Boyle scherzend, »ist dafür ein
mehr als hundertprozentiger Engländer, denn er treibt das Schweigen
so weit, daß er kein Wort sagt.«

		»Dafür denkt er um so mehr,« entgegnete die Haushälterin. »Er
mag vielleicht kein Ausländer sein, aber so dumm, wie er aussieht,
ist er nicht. Hört mir auf, Ausländer bleibt Ausländer, ob er's ist
oder nicht,« schloß sie etwas sibyllenhaft dunkel.

		Ihre Mißbilligung hätte sich vielleicht noch in schärferen
Worten Luft gemacht, wenn sie die Unterhaltung gehört hätte, die an
diesem Nachmittage im Salon ihres Herrn geführt wurde. Den
ursprünglichen Gesprächsstoff bildeten die Goldfische, aber der
aggressive Franzose versuchte, [bookmark: page90] sich immer mehr und mehr in den Vordergrund zu
schieben. Man konnte eigentlich nicht sagen, daß er sehr viel
sprach, aber selbst sein Stillschweigen hatte etwas kühn
Behauptendes an sich. Er sah um so massiger aus, weil er, zu einem
Haufen zusammengesunken, auf einem Haufen Kissen saß, und in der
zunehmenden Dämmerung schien sein breites mongolisches Gesicht
schwach zu leuchten, wie ein Mond. Vielleicht umgab der
Hintergrund, vor dem er saß, sein Gesicht und seine Gestalt mit
einer asiatischen Atmosphäre, denn das Zimmer war ein Chaos mehr
oder weniger kostbarer Kuriositäten, unter denen man die
geschweiften Linien und die brennenden Farben zahlloser asiatischer
Waffen, asiatischer Pfeifen und Gefäße, östlicher Musikinstrumente
und farbiger Manuskripte sah. Beim Fortgang der Unterhaltung hatte
Boyle immer mehr das Gefühl, daß die sich dunkel gegen die
Dämmerung abhebende Gestalt auf den Kissen allmählich einem großen
Buddhabilde täuschend ähnlich wurde.

		Die Unterhaltung war allgemein genug, denn der ganze kleine
Nachbarnkreis war versammelt. Die Insassen der vier oder fünf um
die Dorfwiese stehenden Häuser hatten allmählich durch die
Gewohnheit gegenseitiger Besuche eine Art Klub gebildet. Von den
Häusern war das des Herrn Smart das älteste, größte und
malerischste. Es nahm fast die ganze eine Seite des Wiesenvierecks
ein und ließ nur Platz für eine kleine Villa. Diese war von einem
pensionierten Oberst namens Varney bewohnt, der Invalide sein
sollte [bookmark: page91] und
jedenfalls niemals zum Vorschein kam. Im rechten Winkel zu diesen
beiden Häusern standen zwei oder drei Läden, in denen die
Dorfbewohner ihre einfachen Einkäufe machten, und an der Ecke erhob
sich der Gasthof zum Blauen Drachen, in dem Herr Hartopp, der
Fremde aus London, wohnte. An der gegenüberliegenden Seite
erblickte man drei Häuser, das erste war von dem Grafen de Lara,
das zweite von Doktor Burdock gemietet, während das dritte noch
leer stand. An der vierten Seite stand die Bank mit einem
anstoßenden Häuschen für den Bankdirektor, ein darüber
hinausreichendes Stück Bauland wurde durch einen Bretterzaun
abgeschlossen. Der Saum der Dorfwiese war also nicht übermäßig
bevölkert, und da sich um das kleine Dorf meilenweit offenes Land
erstreckte, waren die Anwohner mehr und mehr auf gegenseitigen
gesellschaftlichen Verkehr angewiesen. An diesem Nachmittage hatte
jedoch ein Fremder den magischen Kreis durchbrochen, ein Mann mit
scharfgeschnittenen Zügen und starken Augenbrauen- und
Schnurrbartbüscheln. Er war so schäbig gekleidet, daß er entweder
ein Millionär oder ein Herzog sein mußte, wenn er wirklich (wie
behauptet wurde) hergekommen war, um mit dem alten Sammler ein
Geschäft abzuschließen. Er führte, wenigstens im Blauen Drachen,
den Namen Harmer.

		Er hatte soeben das Loblied der goldenen Fische über sich
ergehen lassen müssen, und auch die Bedenken, die hinsichtlich
ihrer Überwachung bestanden, waren ihm kundgetan. [bookmark: page92]

		»Man sagt mir immer, ich solle sie sorgfältiger behüten und
wegschließen,« bemerkte Herr Smart, indem er über die Schulter mit
einem verschmitzten Blick auf Jameson deutete, der mit einigen
Geschäftspapieren in der Hand hinter ihm stand. Smart war ein
kleiner alter Mann mit einem runden Gesicht und einem runden
Körper. »Jameson und Harris und die anderen liegen mir immer in den
Ohren, ich solle doch ja die Türen mit eisernen Stangen verriegeln,
als wenn mein Haus eine mittelalterliche Festung wäre, obgleich die
alten rostigen Stangen wirklich zu mittelalterlich sind, um einen
Einbrecher wirklich aufhalten zu können. Ich vertraue lieber auf
das Glück und die Polizei.«

		»Der beste Verschluß ist nicht immer der sicherste,« sagte der
Graf. »Es kommt ganz darauf an, wer den Versuch unternimmt, ihn zu
brechen. Es gab einmal einen Hindueremiten, der nackt in einer
Höhle lebte; er ging durch drei Heere hindurch, die den Großmogul
bewachten, nahm ihm den großen Rubin aus dem Turban und glitt wie
ein Schatten zurück, ohne daß ihm etwas geschah. Denn er wollte die
Großen lehren, wie klein die Gesetze von Raum und Zeit sind.«

		»Wenn wir diese kleinen Gesetze wirklich studieren,« sagte
Doktor Burdock sarkastisch, »entdecken wir gewöhnlich, wie diese
Tricks gemacht werden. Die europäische Wissenschaft hat ein gut
Teil der östlichen Magie aufgehellt. Zweifellos spielen Hypnotismus
und Suggestion dabei eine große Rolle, von der einfachen
Taschenspielerei ganz zu schweigen.« [bookmark: page93]

		»Der Rubin war nicht im königlichen Zelt,« bemerkte der Graf
träumerisch, »sondern der Hindu fand ihn unter Hunderten von Zelten
heraus.«

		»Kann das nicht alles durch Telepathie erklärt werden?« fragte
der Doktor spitz.

		Die Frage klang um so schärfer, weil ihr ein tiefes Schweigen
folgte, fast als wäre der berühmte Orientreisende mit nicht ganz
vollendeter Höflichkeit eingeschlafen.

		»Verzeihung,« sagte er schließlich, indem er mit plötzlichem
Lächeln auffuhr. »Ich hatte vergessen, daß wir mit Worten sprechen.
Im Osten sprechen wir mit Gedanken, und darum mißverstehen wir uns
nie. Es ist sonderbar, wie ihr Westler Worte verehrt und an Worten
Genüge findet. Kommt man einer Sache auch nur um ein Haar näher,
wenn man sie, anstatt sie wie früher einfach Schwindel zu nennen,
jetzt mit Telepathie erklärt? Wenn ein Mensch auf einem Mangobaum
in den Himmel klettert, so nannte man das früher Hokuspokus, jetzt
sagt man, es sei eine Überwindung des Gesetzes der Schwere, aber
was ist damit geändert? Wenn eine mittelalterliche Hexe mich mit
einer Handbewegung in einen blauen Pavian verwandelte, so würden
Sie sagen, das sei nur ein Atavismus.«

		Der Doktor blickte einen Augenblick lang drein, als hätte er
sagen wollen, eine solche Veränderung würde schließlich bei dem
Grafen kaum auffallen. Aber bevor seine Gereiztheit diesen oder
einen anderen Ausdruck finden konnte, brummte der Mann namens
Harmer auf einmal in das Wortgefecht hinein: [bookmark: page94]

		»Zweifellos bringen diese indischen Beschwörer sonderbare Dinge
zuwege, aber, wie mir auffällt, meistens in Indien. Sie arbeiten
vielleicht Hand in Hand, oder es ist einfach Massenpsychose. Ich
glaube nicht, daß solche Zaubereien jemals in einem englischen Dorf
vorgekommen sind, und deshalb dürften Herrn Smarts Goldfische wohl
ganz sicher sein.«

		»Ich will Ihnen,« sagte de Lara, der immer noch regunglos wie
ein Bildnis dasaß, »eine Geschichte erzählen, die sich nicht in
Indien zugetragen hat, sondern vor einer englischen Kaserne in dem
modernsten Teil Kairos. Hinter dem die Kaserne nach der Straße zu
abschließenden eisernen Gitter stand eine Schildwache und sah durch
die Gitterstäbe auf die Straße. Da erschien vor dem Gitter ein
barfüßiger und zerlumpter einheimischer Bettler, der von der
Schildwache in einem auffallend reinen und feinen Englisch ein
gewisses offizielles Dokument verlangte, das aus Sicherheitsgründen
in der Kaserne aufbewahrt wurde. Der Soldat sagte dem Bettler
natürlich, er habe hier drinnen nichts zu suchen, worauf der
Bettler lächelnd antwortete: ›Was ist drinnen, und was ist
draußen?‹ Der Soldat sah noch immer verächtlich durch die
Gitterstäbe, als ihm langsam zum Bewußtsein kam, daß er, obgleich
weder er selbst noch das Gitter sich bewegt hatten, draußen auf der
Straße war und auf den Kasernenhof blickte, wo jetzt der Bettler
stand, lächelnd und gleichfalls regungslos. Als nun der Bettler auf
die Kaserne zuging, raffte der Soldat das bißchen Verstand, das ihm
noch [bookmark: page95]
geblieben war, zusammen, alarmierte die Soldaten auf dem
Kasernenhof und rief ihnen zu, sie sollten den Bettler festnehmen.
Diesem selbst schrie er hämisch zu: ›Herauskommen wirst du
jedenfalls nicht mehr.‹ Aber der Bettler gab mit silberheller
Stimme die Antwort: ›Was ist draußen, und was ist drinnen?‹ Und der
Soldat, der immer noch durch dieselben Gitterstäbe starrte, sah,
daß diese sich wieder zwischen ihm und der Straße befanden, wo
jetzt frei und lächelnd der Bettler stand, das Dokument in der
Hand.«

		Herr Imlack Smith, der Bankdirektor, beugte seinen schwarzen,
glattgekämmten Kopf nieder und tat jetzt, den Blick zu Boden
gesenkt, zum erstenmal an diesem Nachmittag den Mund auf.

		»Ist mit dem Dokument irgend was passiert?« fragte er.

		»Ihr Berufsinstinkt führt Sie auf den rechten Weg,« sagte der
Graf mit ingrimmiger Verbindlichkeit. »Das Dokument hatte eine
große finanzielle Bedeutung. Die Auswirkungen waren
international.«

		»Hoffentlich kommen solche Fälle nicht oft vor,« sagte der junge
Hartopp melancholisch.

		»Ich beschäftige mich nicht mit der politischen Seite,« bemerkte
der Graf mit heiterer Gelassenheit, »sondern nur mit der
philosophischen. Sie zeigt, wie der kluge Mann hinter Zeit und Raum
treten und gleichsam ihre Hebel in Bewegung setzen kann, so daß
sich die ganze Welt vor unseren Augen dreht. Aber Menschen wie Sie,
meine Herren, können nur schwer glauben, [bookmark: page96] daß geistige Kräfte wirklich
mächtiger sind als materielle.«

		»Ich erhebe nicht den Anspruch,« sagte der alte Smart lächelnd,
»Autorität auf dem Gebiete geistiger Kräfte zu sein. Was sagen Sie,
Pater Brown?«

		»Mir fällt nur auf,« antwortete der kleine Priester, »daß all
die übernatürlichen Taten, von denen wir bis jetzt gehört haben,
Diebstähle zu sein scheinen. Und Diebstahl bleibt Diebstahl, ob er
nun mit Hilfe von geistigen oder materiellen Methoden ausgeführt
wird.«

		»Pater Brown ist ein Philister,« bemerkte der lächelnde
Smith.

		»Die Gattung ist mir nicht unsympathisch,« sagte Pater Brown.
»Ein Philister ist weiter nichts als ein Mensch, der recht hat,
ohne zu wissen, warum.«

		»All dies ist zu gescheit für mich,« sagte Hartopp
aufrichtig.

		»Vielleicht,« lächelte Pater Brown, »würden Sie gern ohne Worte
sprechen, wie der Graf angeraten hat. Er würde damit beginnen,
witzige Aperçus ungesagt zu lassen, und Sie würden mit einem
Ausbruch von Schweigsamkeit antworten.«

		»Musik könnte gute Dienste leisten,« murmelte der Graf
träumerisch. »Sie würde besser sein als alle diese Worte.«

		»Ja, die verstände ich vielleicht besser,« sagte der junge Mann
leise.

		Boyle war der Unterhaltung mit besonderem Interesse gefolgt,
weil ihm das Benehmen einiger [bookmark: page97] an der Unterhaltung beteiligter Personen
bedeutungsvoll oder sogar eigentümlich erschien. Als des Gespräch
auf Musik kam, eine zarte Aufforderung an den eleganten
Bankdirektor (der als Musikdilettant nicht ganz ohne Verdienste
war), erinnerte sich der junge Sekretär plötzlich an seine
Sekretärpflichten und machte Herrn Smart darauf aufmerksam, daß
Jameson noch immer geduldig mit den Papieren in der Hand
dastand.

		»Ach, das hat Zeit, Jameson,« sagte Smart leichthin. »Das geht
auf mein persönliches Konto, ich werde mit Herrn Smith nachher
darüber sprechen. Sie sagten doch, Herr Smith, daß das
Cello –«

		Aber der kalte Hauch geschäftlicher Dinge hatte genügt, um die
duftigen Schleier transzendentaler Gespräche zu zerreißen, und die
Gäste begannen, sich allmählich zu verabschieden. Nur Herr Smith,
der Bankdirektor und Musiker, blieb bis zuletzt, und als die
übrigen fort waren, ging er mit Herrn Smart in das anstoßende
Zimmer, in dem sich die Goldfische befanden.

		Das Haus war lang und schmal. Der erste Stock hatte nach der
Straßenseite zu eine gedeckte Veranda. Diesen Stock bewohnte zum
größten Teil der Hausherr selbst, es lagen dort sein Schlaf- und
Ankleidezimmer und an diese angrenzend ein kleinerer Raum. In
diesem wurden manchmal die wertvollen Schätze, die sonst meistens
in den unteren Zimmern blieben, nachts untergebracht. Die Veranda
bereitete, ebenso wie die ungenügend verrammelte Haustür, der
Haushälterin, [bookmark: page98] dem Buchhalter und den anderen, die über die
Sorglosigkeit des Sammlers jammerten, manche bange Stunde. Aber in
Wirklichkeit war der schlaue alte Herr gar nicht so unvorsichtig,
wie es den Anschein hatte. Er hielt nicht viel von den veralteten
Sicherungsvorrichtungen, die vor den Augen der jammernden
Haushälterin verrosteten, seine Verteidigungsstrategie stand auf
einem höheren Niveau. Er brachte seine geliebten Goldfische abends
immer in den an sein Schlafzimmer anstoßenden Raum und bewachte sie
so im Schlafe, es ging auch noch das Gerücht, daß er eine Pistole
unter seinem Kopfkissen versteckt hielt. Und als Boyle und Jameson,
die auf das Ende der Besprechung warteten, schließlich Herrn Smart
aus der Tür treten sahen, trug er die große Glasvase so ehrfürchtig
in den Händen, als wäre es die Reliquie eines Heiligen.

		Der grüne viereckige Platz draußen war noch von den letzten
Farben des Sonnenunterganges überwoben, aber drinnen brannte schon
eine Lampe, und in der Mischung des letzten Tagesscheins mit dem
künstlichen Licht glühte der farbige Globus wie ein riesiges Juwel,
und die phantastischen Umrisse der feuerroten Fische, ähnlich den
seltsamen Formen, die ein Kristallseher entdeckt, schienen ihm
tatsächlich etwas von der geheimnisvollen Macht eines Talismans zu
verleihen. Über die Schulter des alten Mannes starrte wie eine
Sphinx das olivenfarbige Gesicht des Herrn Imlack Smith.

		»Ich fahre heute abend nach London, Herr Boyle,« sagte der alte
Smart mit einem bei ihm [bookmark: page99] ungewöhnlich großen Ernst. »Herr Smith und ich
wollen um sechs Uhr fünfundvierzig fahren. Ich würde es gern sehen,
Jameson, wenn Sie heute nacht oben in meinen Zimmern schliefen.
Wenn Sie die Vase wie gewöhnlich in das hintere Zimmer stellen,
wird sie in Sicherheit sein. Nicht daß ich dächte, es könnte irgend
was passieren.«

		»Passieren kann immer was,« sagte Herr Smith lächelnd. »Ich
meine, Sie nehmen gewöhnlich einen Revolver mit ins Bett.
Vielleicht würden Sie ihn in diesem Falle lieber hier lassen.«

		Peregrinus Smart gab hierauf keine Antwort, und die beiden
verließen das Haus, um zum Bahnhof zu gehen.

		Der Sekretär und Herr Jameson schliefen in dieser Nacht oben in
Herrn Smarts Schlafzimmer. Um es genauer zu sagen, Jameson schlief
in dem Ankleidezimmer, aber die Tür stand offen, und die beiden
nach vorn hinausgehenden Zimmer waren eigentlich ein Raum. Nur
hatte das Schlafzimmer eine große, auf die Veranda führende
Flügeltür, und von ihm aus kam man in das rückwärtige Zimmer, in
dem die Goldfische aufbewahrt wurden. Boyle zog sein Bett quer vor
die Tür, um den Eingang zu versperren, legte den Revolver unter das
Kopfkissen, zog sich aus und legte sich mit dem Gefühl zu Bett, daß
er alle möglichen Vorsichtsmaßregeln gegen ein unmögliches oder
unwahrscheinliches Ereignis ergriffen hatte. Er sah nicht ein,
warum gerade heute abend ein normaler Diebstahl besonders zu
fürchten sein sollte, und wenn er jetzt kurz vor [bookmark: page100] dem Einschlafen an die
außergewöhnlichen Diebstahlsmethoden, von denen der Graf de Lara in
seinen unglaublichen Geschichten erzählt hatte, dachte, so nur,
weil sie aus Traumstoff gewoben und kaum mehr von ihm zu
unterscheiden waren. Der alte Buchhalter war ein bißchen unruhiger
als gewöhnlich, aber nachdem er etwas länger als sonst
herumgefuhrwerkt war und, wie es so seine Art war, die schlechte
Aufbewahrung der Schätze bedauert hatte und zum soundsovielten Male
vor Diebstählen gewarnt hatte, legte auch er sich ins Bett und
schlief ein. Der Mond leuchtete und verblaßte wieder, und der grüne
Platz und die grauen Häuser lagen einsam und still und scheinbar
ganz menschenfern da, und die Sache passierte erst, als die
Morgendämmerung in den grauen östlichen Himmel die ersten weißen
Spalten riß.

		Boyle hatte, da er jung war, von den beiden natürlich den
gesünderen und festeren Schlaf. Obgleich er sich sehr rege zeigte,
wenn er einmal wach war, so mußte er doch beim Erwachen erst immer
eine Last von sich schütteln. Überdies hatte er Träume, die das
auftauchende Bewußtsein wie Polypenarme umklammern. Sie waren bunt
genug, ein Gemisch aus allerlei Eindrücken, darunter der letzte
Blick, den er von der Veranda auf die vier grauen Straßen und den
grünen Platz geworfen hatte. Aber die Traumbilder wechselten,
verschoben sich und drehten sich schwindelerregend herum, je
nachdem ein tiefes mahlendes Geräusch, das irgendwie an das dumpfe
Rauschen eines unterirdischen [bookmark: page101] Flusses erinnerte, – vielleicht aber auch
nichts anderes sein konnte als das Schnarchen des alten Jameson –
langsamer oder schneller, leiser oder lauter hörbar ward. Aber in
dem Kopfe des Träumers verknüpfte sich dieses Murmeln und Drehen
lose mit den Worten des Grafen de Lara über okkulte Fähigkeiten,
welche die Hebel von Zeit und Raum handhaben und die Welt
herumdrehen konnten. Im Traume war es so, als wenn eine mächtige,
ächzende Maschinerie unter der Welt wirklich ganze Landschaften
hin- und herschöbe, so daß plötzlich die äußersten Enden der Erde
in irgendeinem Vorgarten erschienen, oder der Vorgarten über ferne
Meere verschoben wurde.

		Die ersten klaren Eindrücke, die er hatte, waren die Worte eines
Liedes, begleitet von einem feinen metallischen Ton. Die Worte
wurden mit einem ausländischen Akzent gesungen, und die Stimme kam
ihm zugleich fremd und doch merkwürdig vertraut vor. Aber bei
alledem hatte er noch die größte Mühe, sich ganz darüber klar zu
werden, daß er nicht etwa im Traum sich als Dichter betätigte.

		Über das Land und über das Meer

Ruf ich meine fliegenden Fische her

Zu mir, zu mir –

Sie hören den Ton, sie kommen gern

Geschwind geflogen zu ihrem Herrn.

Das Lied, das sie weckt –

		Er sprang auf und sah, daß sein Mitwächter bereits aus dem Bett
war. Jameson hatte die [bookmark: page102] Verandatür aufgerissen und rief jemanden an,
der unten auf der Straße stehen mußte.

		»Wer ist da?« rief er drohend. »Was wünschen Sie?«

		Er drehte sich um und sagte aufgeregt zu Boyle:

		»Da unten treibt sich jemand herum. Ich wußte, daß es nicht
geheuer war. Ich will doch die Eisenstangen vor die Haustür
legen.«

		Er lief eilig nach unten, und Boyle konnte das Klirren und
Rasseln der Stangen hören, dann trat er selbst auf die Veranda und
blickte auf die lange graue Straße, die zum Hause führte. Er
glaubte noch immer zu träumen.

		Auf der grauen Straße, die über das einsame Moor und durch
diesen kleinen englischen Weiler führte, stand eine Gestalt, die
direkt aus dem Dschungel oder aus dem Bazar hätte treten können –
eine Gestalt aus einer der phantastischen Geschichten des Grafen,
eine Gestalt aus Tausend und einer Nacht. Das gespenstische graue
Zwielicht, das vor Tagesanbruch allmählich die Umrisse aller Dinge
hervortreten läßt, aber zugleich alles farblos macht, hob sich
langsam wie ein grauer Gazeschleier und zeigte ihm eine
orientalisch gekleidete Gestalt. Ein langer und breiter Schal von
eigentümlich meerblauer Farbe war wie ein Turban um den Kopf und
dann noch mal um das Kinn gewickelt, so daß er mehr wie eine Kapuze
wirkte; das Gesicht verschwand darunter wie unter einer Maske, denn
der Schal war wie ein Schleier übergeworfen; dazu war der Kopf über
ein merkwürdiges musikalisches Instrument [bookmark: page103] gebeugt, das aus Silber oder
aus Stahl sein konnte und die Form einer verbogenen oder gekrümmten
Geige hatte. Gespielt wurde es mit einem gezackten Stabe, ähnlich
einem silbernen Kamm, und die Töne waren sonderbar hoch und hell.
Bevor Boyle noch den Mund öffnen konnte, ertönte unter dem Burnus
wieder dieselbe merkwürdige Stimme, eine Fortsetzung des vorhin
verklungenen Liedes:

		Wie die goldnen Vögel zum Zauberbaum

Fliegen meine goldnen Fische durch Zeit und Raum

Zurück zu mir –

		»Sie haben hier nichts zu suchen,« rief Boyle verzweifelt, ohne
überhaupt recht zu wissen, was er sagte.

		»Ich suche hier meine Goldfische,« rief der Fremde zurück, mehr
wie König Salomon sprechend als wie ein sandalenloser, in einen
schäbigen blauen Mantel gehüllter Beduine. »Und sie werden zu mir
kommen. Kommt!«

		Seine Stimme stieg schrill an, und eine ebenso schrille Note
entlockte er dazu seiner sonderbaren Geige. Der Ton ging Boyle wie
ein Stich durch den Kopf, dann kam wie ein Echo ein leiserer Laut,
ein durchdringendes Geflüster. Es kam aus dem dunklen Zimmer, in
dem die Vase mit den Goldfischen stand.

		Boyle drehte sich um, und gerade in diesem Augenblick ging das
Echo in dem dunklen Zimmer in einen langen klirrenden Laut über,
als setzte sich eine elektrische Klingel in Bewegung, [bookmark: page104] und gleich
darauf hörte es sich an, als fiele eine gläserne Vase zu Boden.
Obschon kaum einige Sekunden vergangen waren, seitdem Jameson den
Mann da draußen von der Veranda aus angerufen hatte, war der alte
Buchhalter bereits wieder oben. Er war beim raschen Treppensteigen
etwas außer Atem gekommen, denn sein Herz war solchen Strapazen
nicht mehr gewachsen.

		»Die Tür habe ich jedenfalls verriegelt,« sagte er.

		»Die Stalltür,« antwortete Boyle aus dem dunklen Zimmer
heraus.

		Jameson trat nun auch in dieses Zimmer und sah, wie Boyle auf
den Boden starrte, der mit bunten Glassplittern bedeckt war, als
sei ein Regenbogen in unzählige gebogene Stückchen zerborsten.

		»Die Stalltür? Was wollen Sie damit sagen?« begann Jameson.

		»Ich will damit sagen, daß das Roß gestohlen ist,« antwortete
Boyle. »Die fliegenden Rosse. Die fliegenden Fische, denen unser
arabischer Freund da draußen nur zu pfeifen brauchte. Er hat sie
herausgezogen, als hätte er sie wie Marionetten an Schnüren
gehabt.«

		»Aber wie konnte er nur?« stieß der alte Buchhalter entrüstet
hervor, als geziemten sich solche Vorgänge eigentlich kaum.

		»Jedenfalls sind sie fort,« sagte Boyle kurz angebunden. »Da
liegt die zerbrochene Vase, deren richtige Öffnung lange Zeit
erfordert hätte, während das Zerschmeißen nur eine Sekunde in
Anspruch nahm. Aber die Fische sind fort, Gott [bookmark: page105] weiß, wie, wenn ich auch
glaube, daß unser arabischer Freund etwas darüber zu sagen
wüßte.«

		»Wir vertrödeln die Zeit,« sagte der fassungslose Jameson. »Wir
sollten ihm sofort nachsetzen.«

		»Viel besser, wenn wir sofort an die Polizei telephonieren,«
antwortete Boyle. »Die wird ihm schon mit Autos und Telephon
zusetzen und ihn eher erwischen, als wenn wir ihm in unseren
Nachthemden durch das Dorf nachhopsten. Aber es kann Dinge geben,
gegen die selbst Polizeiautos und Telephondrähte ohnmächtig
sind.«

		Während Jameson aufgeregt mit der Polizei telephonierte, trat
Boyle wieder auf die Veranda und warf einen schnellen Blick über
die im ersten Morgengrauen daliegenden Straßen. Von dem Mann im
Turban war keine Spur mehr zu erblicken, und kein Lebenszeichen
machte sich ringsum bemerkbar, außer daß ein erfahrenes Ohr
vielleicht im Gasthaus zum »Blauen Drachen« einige erste schwache
Morgengeräusche gehört hätte. Boyle bemerkte jedoch jetzt zum
erstenmal etwas mit vollem Bewußtsein, was er unbewußt die ganze
Zeit lang bemerkt hatte. Die Tatsache arbeitete sich gleichsam aus
seinem noch schlaftrunkenen Geiste heraus und forderte Beachtung.
Es war die einfache Tatsache, daß der graue Platz nie ganz grau
gewesen war, inmitten der Streifen farbloser Farbe leuchtete ein
goldener Fleck, Lampenlicht aus einem der gegenüberliegenden
Häuser. Etwas in ihm, das mit dem Verstande nicht zu fassen war und
vielleicht [bookmark: page106]
gänzlich irreführen konnte, sagte ihm, daß die Lampe die ganze
Nacht hindurch gebrannt hatte und jetzt im Morgengrauen langsam
erlosch. Er zählte die Häuser und kam zu einem Ergebnis, das zu
irgendeiner Vermutung, er wußte selbst nicht zu welcher, zu passen
schien. Jedenfalls war es offenbar das Haus des Grafen de Lara.

		Inspektor Pinner war inzwischen mit einigen Polizisten angelangt
und hatte sich gleich schnell und entschlossen an die Arbeit
gemacht, da er sich wohl bewußt war, daß gerade die Sonderbarkeit
des gestohlenen kostbaren Gutes dem Fall einen beträchtlichen Raum
in den Zeitungen verschaffen würde. Er hatte alles geprüft, alles
gemessen, jedermanns Aussage zu Protokoll genommen, sich jedermanns
Fingerabdrücke gesichert, jeden und alles durchschaut, um
schließlich am Ende vor einer Geschichte zu stehen, die er nicht
glauben konnte. Ein Araber aus der Wüste war die Dorfstraße
heraufgekommen und hatte vor dem Hause des Herrn Peregrinus Smart,
in dessen Hinterzimmer eine Vase mit künstlichen Goldfischen
aufbewahrt wurde, Halt gemacht; er hatte dann ein kleines Gedicht
gesungen oder rezitiert, und die Vase war wie eine Bombe geplatzt,
und die Fische hatten sich in den Äther geschwungen. Auch die
Aufklärung eines ausländischen Grafen, der mit leiser, schnurrender
Stimme von der Unbegrenztheit der Erfahrung sprach, konnte den
Inspektor nicht beruhigen.

		Die Haltung der zu dem kleinen Kreise gehörigen Personen war
sehr charakteristisch. Peregrinus [bookmark: page107] Smart hatte, als er am Morgen von London
zurückkam, als erste Nachricht den Verlust seines Schatzes
vernommen. Natürlich war er zuerst sehr betroffen, aber es war
typisch für den Sportsgeist und die Unternehmungslust, die in dem
kleinen alten Herrn wohnten und seiner gedrungenen Figur etwas von
der Keckheit eines Kampfhahns gaben, daß sein Interesse an den
angestellten Nachforschungen stärker war als die Bedrückung über
seinen Verlust. Dem Mann mit Namen Harmer, der eigens hergekommen
war, um die Goldfische zu kaufen, hätte man es nicht übelnehmen
können, wenn er ein dummes Gesicht gemacht hätte, als er erfuhr,
daß die kostbare Ware davongeflogen war. Aber in Wirklichkeit
schienen seine aggressiven Schnurrbart- und Augenbrauenhaare ein
bestimmteres Gefühl als Enttäuschung auszustrahlen. Die Augen, mit
denen er die Gesellschaft musterte, blitzten von einer Wachsamkeit,
die ebensogut Argwohn sein konnte. Das olivenfarbige Gesicht des
Bankdirektors, der ebenfalls von London, wenn auch mit einem
späteren Zuge, zurückgekehrt war, schien immer wieder diese hellen
suchenden Augen wie ein Magnet auf sich zu ziehen. Was die beiden
übrigbleibenden Personen des ursprünglichen Kreises anbelangt, so
schwieg Pater Brown meistens, wenn man ihn nicht anredete oder um
seine Meinung fragte, und der verdatterte Hartopp schwieg sogar oft
selbst dann.

		Der Graf jedoch war nicht der Mann, irgendeine Gelegenheit
vorübergehen zu lassen, die seinen Ansichten recht zu geben schien.
Mit liebenswürdigstem [bookmark: page108] Lächeln, wie es nur jemand zeigen kann, der es
versteht, die Leute durch Verbindlichkeit zur Raserei zu bringen,
wandte er sich an seinen rationalistischen Nebenbuhler, den
Doktor.

		»Sie werden zugeben,« sagte er, »daß zum mindesten einige der
Geschichten, die Sie gestern für so unwahrscheinlich hielten, heute
etwas realistischer klingen. Wenn ein zerlumpter Bettler mit einem
Wort ein in den vier Wänden des Hauses, vor dem er steht,
eingeschlossenes festes Gefäß zum Platzen bringen kann, so dürfte
das doch wohl ein Beispiel für die Macht geistiger Kräfte und die
Wertlosigkeit materieller Hemmnisse sein . . .«

		»Und ich möchte es ein Beispiel dafür nennen,« platzte der
Doktor los, »daß ein paar wissenschaftliche Kenntnisse genügen, um
einem zu zeigen, wie derartige Sachen zustandekommen.«

		»Wollen Sie wirklich damit sagen,« fragte Smart etwas aufgeregt,
»daß Sie imstande sind, dieses Geheimnis wissenschaftlich
aufzuklären?«

		»Das, was der Graf ein Geheimnis nennt,« antwortete der Doktor,
»kann ich aufklären, weil es gar kein Geheimnis ist. Das steht
schon mal unumstößlich fest. Ein Laut ist nur eine
Schwingungswelle, und gewisse Schwingungen können Glas zerbrechen,
wenn der Laut und das Glas von besonderer Art sind. Der Mann stand
nicht auf der Straße und dachte, was nach Meinung des Grafen die
ideale orientalische Methode der Unterhaltung ist. Er sang seinen
Wunsch ganz laut heraus und entlockte einem Instrument einen [bookmark: page109] schrillen Ton.
Diese Methode hat eine große Ähnlichkeit mit vielen Experimenten,
durch die Glas von einer besonderen Art zum Platzen gebracht worden
ist.«

		»So ähnlich wie das Experiment,« sagte der Graf leichthin,
»durch das mehrere Klumpen massiven Goldes aufgehört haben zu
existieren.«

		»Da kommt Inspektor Pinner,« sagte Boyle. »Unter uns gesagt, ich
glaube, er würde des Doktors natürliche Erklärung ebenso als
Märchen betrachten wie des Grafen übernatürliche. Ein sehr
skeptischer Mann, der Herr Pinner, besonders in bezug auf mich. Ich
glaube, ich stehe unter Verdacht.«

		»Wir werden wohl alle verdächtig sein,« sagte der Graf.

		Boyle drückte jedoch der Verdacht, der auf ihn fiel, schwer, und
deshalb bat er Pater Brown um Rat und Beistand. Einige Stunden
später spazierten sie um den viereckigen Platz, als der Priester,
der beim Zuhören mit nachdenklichem Stirnrunzeln zu Boden blickte,
plötzlich stehen blieb.

		»Sehen Sie das da?« fragte er. »Hier ist das Pflaster geschrubbt
worden – nur dieser kleine Streifen gerade vor Oberst Varneys
Hause. Ich möchte gern wissen, ob das gestern geschehen ist.«

		Pater Brown blickte ernst an dem hohen und schmalen Hause
herauf, dessen buntgestreifte Jalousien die Sonne bereits sehr
abgeblaßt hatte. Die Ritzen, durch die man einen Blick in das
Innere der Zimmer werfen konnte, sahen um so dunkler aus, ja, sie
erschienen in der vom [bookmark: page110] Morgenlicht golden leuchtenden Fassade als
schwarze Löcher.

		»Das ist Oberst Varneys Haus, nicht wahr?« fragte Pater Brown.
»Auch er kommt aus dem Osten, glaube ich. Was ist er für ein
Mann?«

		»Ich habe ihn noch nie zu Gesicht bekommen,« antwortete Boyle.
»Ich glaube, außer Doktor Burdock hat ihn noch niemand gesehen, und
Doktor Burdock geht ihm wohl auch so viel wie möglich aus dem
Wege.«

		»Nun, ich werde ihm mal eine Minute nicht aus dem Wege gehen,«
sagte Pater Brown.

		Die große Haustür öffnete sich und verschluckte den kleinen
Priester. Boyle schaute ihm verdutzt nach, als frage er sich, ob
sich die Tür wohl je wieder öffnen würde. Sie öffnete sich schon
nach ein paar Minuten, und Pater Brown kam lächelnd wieder hervor
und setzte seinen Marsch um die Dorfwiese langsam und stolpernd
fort. Manchmal schien er die Angelegenheit ganz vergessen zu haben,
denn er machte gelegentliche Bemerkungen über historische und
soziale Fragen oder über die Entwicklungsaussichten des ländlichen
Distrikts. Er sprach von einer neuanzulegenden Straße, für die
schon der Boden ausgehoben war, und sah mit unbestimmbarem Ausdruck
über die alte Dorfwiese.

		»Gemeindeland. Die Leute sollten eigentlich ihre Schweine und
Gänse darauf treiben, wenn sie nur welche hätten. So scheint das
Land nur Nesseln und Disteln zu ernähren. Es sollte eigentlich eine
große Wiese sein und ist zu einem kleinen Unkrautparadies geworden,
sehr schade. Das [bookmark: page111] Haus da gegenüber gehört Doktor Burdock, nicht
wahr?«

		»Ja,« antwortete Boyle, der bei dieser abgerissenen Bemerkung
vor Neugier und Ungeduld fast in die Höhe gesprungen wäre.

		»Gut,« sagte Pater Brown, »dann wollen wir wieder
hineingehen.«

		Während sie ins Smarts Haus hineingingen und die Treppe
emporstiegen, erzählte Boyle seinem Begleiter nochmals Einzelheiten
von den merkwürdigen Vorgängen, die sich bei Tagesgrauen abgespielt
hatten.

		»Sie sind doch nicht wieder eingeschlummert, während Jameson
unten die Tür verriegelte, so daß jemand Zeit hatte, auf die
Veranda zu klettern?« fragte Pater Brown.

		»Nein, ganz sicher nicht. Ich wachte auf und hörte, wie Jameson
den Fremden von der Veranda aus anrief, dann hörte ich ihn
herunterrennen und die Stangen vorlegen, und in zwei Schritten war
ich dann selbst auf der Veranda.«

		»Oder konnte jemand von einer anderen Seite zwischen Ihnen
hindurchschlüpfen? Gibt es in diesem Hause vielleicht noch einen
Nebeneingang?«

		»Ich wüßte keinen,« sagte Boyle.

		»Es ist doch besser, wenn ich mich überzeuge,« und damit
schlürfte Pater Brown wieder die Treppe hinab. Boyle blieb in dem
vorderen Schlafzimmer und sah ihm kopfschüttelnd nach. Nach einer
verhältnismäßig kurzen Zeit kam das runde und ziemlich bauernderbe
Gesicht, das wie ein behaglich lächelnder Rübengeist aussah, wieder
auf der Treppe zum Vorschein. [bookmark: page112]

		»Nein. Ich glaube, die Türfrage ist gelöst,« sagte der
Rübengeist wohlgemut. »Und nun, da wir unser Material fein
säuberlich beisammen haben, können wir ans Sichten gehen. Eine
höchst merkwürdige Sache.«

		»Glauben Sie,« fragte Boyle, »daß der Graf oder der Oberst oder
irgendwelche andere Leute aus dem Osten etwas damit zu tun haben?
Halten Sie den Vorgang für übernatürlich?«

		»Das eine kann ich Ihnen sagen,« antwortete der Priester ernst,
»wenn der Graf oder der Oberst oder ein anderer Nachbar sich als
Araber verkleidet haben und im Dunkeln zu diesem Hause geschlichen
sind – dann war es ein übernatürlicher Vorgang.«

		»Wieso? Warum?«

		»Weil der Araber keine Fußspuren hinterlassen hat. Die nächsten
Nachbarn sind der Oberst an der einen und der Bankier an der
anderen Seite. Zwischen diesem Hause und der Bank liegt ein offener
roter Tonboden, in den bloße Füße sich wie in Gips abdrücken und
dann auch überall rote Spuren hinterlassen würden. Auf die Gefahr
hin, daß mich der Oberst mit dem Blitz seines Zornes treffen würde,
habe ich mich darüber vergewissert, daß das Pflaster vor dem Hause
gestern und nicht heute geschrubbt wurde, es war feucht genug, um
Tritte auf ihm kenntlich zu machen. Wenn der nächtliche Besucher
nun der Graf oder der Doktor gewesen wäre, so hätte er natürlich
quer über den Platz kommen können. Aber mit bloßen Füßen muß das
sehr unbehaglich gewesen sein, denn der Platz [bookmark: page113] ist, wie ich schon sagte, ganz
mit Disteln und Brennesseln bedeckt. Er würde sich jedenfalls die
Füße blutig gerissen und Spuren hinterlassen haben. Wenn er nicht,
wie Sie meinen, ein übernatürliches Wesen war.«

		Boyle sah dem kleinen Priester fest in das ernste und
unergründliche Gesicht.

		»Glauben Sie das?« fragte er schließlich.

		»Man muß sich an eine feststehende Tatsache erinnern,« sagte
Pater Brown nach einer Pause. »Ein Gegenstand kann manchmal so nahe
sein, daß man ihn nicht sieht, wie man zum Beispiel sich nicht
selbst sehen kann. Es sah einmal ein Mann, der eine Mücke im Auge
hatte, durchs Fernrohr und entdeckte, daß im Monde ein unglaublich
großer Drache zu sehen war. Und wenn man die genaue Wiedergabe
seiner eigenen Stimme hört, soll sie wie die Stimme eines Fremden
klingen. Ebenso sehen wir etwas kaum, das im Vordergrunde unseres
Lebens steht, und wenn wir es erblickten, würden wir es sehr
sonderbar finden. Wenn es aus dem Vordergrunde in mittlere
Entfernung rückt, würden wir wahrscheinlich glauben, es sei aus
großer Entfernung gekommen. Kommen Sie mal einen Augenblick wieder
mit vors Haus. Ich möchte Ihnen zeigen, wie es sich von unten
ansieht.«

		Er ging bereits voran, und als sie die Treppe hinabstiegen,
setzte er seine Bemerkungen in ziemlich unzusammenhängender Weise
fort, als dächte er laut.

		»Der Graf und die asiatische Atmosphäre passen ganz gut dazu,
weil in einem Falle wie diesem [bookmark: page114] alles auf die Vorbereitung des Geistes
ankommt. Jemand kann einen Zustand erreichen, in dem er fest davon
überzeugt ist, daß ein ihm auf den Kopf fallender Ziegelstein ein
babylonischer Ziegelstein mit eingeritzten Keilschriftzeichen ist,
der aus den Hängenden Gärten Babylons niedersaust, und in diesem
Zustande fällt es ihm gar nicht ein, sich den Stein anzusehen, denn
sonst würde er entdecken, daß er sich von den Backsteinen, aus
denen sein eigenes Haus gebaut ist, nicht unterscheidet. So ist es
in Ihrem Falle –«

		»Was soll das bedeuten?« unterbrach ihn Boyle. Er starrte und
zeigte auf die Haustür. »Was um Himmelswillen soll das bedeuten?
Die Tür ist wieder zugesperrt.«

		Dieselbe Haustür, durch die sie soeben erst eingetreten waren,
war wieder durch die großen eisernen rostigen Vorlegestangen
versperrt, die, wie Boyle am Morgen scherzhaft bemerkt hatte, die
Stalltür zu spät verriegelt hatten. Diese alten Sperrstangen
schienen sie mit einer dunklen und schwerfälligen Ironie
anzuglotzen, als hätten sie ihnen aus eigenem Einfall und aus
eigener Machtvollkommenheit den Weg versperrt.

		»Ich habe diese Stangen doch eben selbst vorgelegt,« sagte Pater
Brown ganz beiläufig. »Haben Sie es nicht gehört?«

		»Nein,« antwortete Boyle verdutzt, »ich habe nichts gehört.«

		»Ich habe es mir gedacht,« sagte der andere gleichmütig. »Es ist
auch nicht recht einzusehen, warum jemand oben im Hause das
Vorlegen dieser Stangen hören sollte. Eine Art Haken faßt [bookmark: page115] leicht in eine
Art Loch hinein. Wenn man ganz nahe ist, hört man ein dumpfes
Einschnappen, aber das ist auch alles. Das einzige Geräusch, das
laut genug ist, um oben gehört werden zu können, ist dieses.«

		Er zog den Haken aus der Vertiefung und ließ die Stange klirrend
an der Tür niederfallen.

		»Geräusch entsteht, wenn man die Vorlegestangen abnimmt,« sagte
Pater Brown ernst, »selbst wenn dies sehr vorsichtig
geschieht.«

		»Sie meinen –«

		»Ich meine,« sagte Pater Brown, »daß Jameson die Tür geöffnet
und nicht geschlossen hat. Und jetzt lassen Sie uns selbst die Tür
öffnen und nach draußen gehen.«

		Als sie draußen auf der Straße unter der Veranda standen, setzte
der kleine Priester seine Erklärungen so ruhig fort, als hielte er
eine Vorlesung über Chemie.

		»Ich sagte, man könne nach etwas Fernem Ausschau halten, ohne zu
merken, daß es sehr nahe ist, einem selbst sehr nahe, vielleicht
sogar ähnlich. Als Sie auf die Straße sahen, erblickten Sie ein
seltsames orientalisches Wesen. Sie haben sich wohl nicht gefragt,
was er erblickte, als er zur Veranda aufsah?«

		Boyle starrte zur Veranda hinauf, ohne zu antworten, und der
Geistliche fuhr fort:

		»Sie hielten es für ein höchst romantisches und wunderbares
Ereignis, daß ein Araber mit bloßen Füßen durch das zivilisierte
England marschiert käme. Sie dachten nicht daran, daß Sie zur
gleichen Zeit selbst bloße Füße hatten.« [bookmark: page116]

		Boyle fand endlich die Sprache wieder, aber nur um bereits
gesprochene Worte zu wiederholen.

		»Jameson hat die Tür geöffnet,« sagte er mechanisch.

		»Ja. Jameson hat die Tür geöffnet und trat im Nachthemd auf die
Straße, gerade als Sie auf den Balkon kamen. Er hatte rasch zwei
Sachen zusammengerafft, die Sie hundertmal gesehen haben: den alten
blauen Vorhang, den er um den Kopf wickelte, und das orientalische
Musikinstrument, das Sie sicher unter den anderen orientalischen
Kuriositäten oft zu Gesicht bekommen haben. Alles übrige war
Sinnestäuschung und Schauspielerei, sehr feine Schauspielerei, denn
er versteht sich darauf, Verbrecherrollen zu spielen.«

		»Jameson!« rief Boyle ungläubig aus. »Er war doch solch ein
alter vertrockneter Simpel, daß er direkt Luft für mich war.«

		»Eben, er war ein Schauspieler. Wenn er fünf Minuten einen
Zauberer oder Troubadour spielen konnte, glauben Sie nicht, daß er
fünf Wochen lang einen Buchhalter darstellen konnte?«

		»Ich bin mir über seine Absicht noch nicht ganz klar,« sagte
Boyle.

		»Seine Absicht hat er erreicht oder beinahe erreicht,« erwiderte
Pater Brown. »Er hatte die Goldfische natürlich bereits gestohlen,
wozu er zwanzigmal Gelegenheit hatte. Aber wenn er sie einfach
gestohlen hätte, würde jeder gemerkt haben, daß er zwanzigmal
Gelegenheit dazu hatte. Durch Hervorzauberung eines vom Ende der
[bookmark: page117] Welt
kommenden geheimnisvollen Magiers, lenkte er jedermanns Gedanken
nach Arabien und Indien ab, so daß Sie selbst kaum glauben können,
daß die ganze Geschichte sich so nahe bei Ihrem Hause abspielte.
Sie konnten sie nicht bemerken, weil sie Ihnen zu nahe war.«

		»Wenn dies stimmt,« sagte Boyle, »so war das Wagnis für ihn
außerordentlich, und er mußte es sehr schlau anfangen. Tatsächlich
sagte der Mann auf der Straße kein Wort, während Jameson von der
Veranda sprach, so daß ein Schwindel sehr wohl möglich sein kann.
Und ich glaube auch, daß ihm Zeit genug blieb, auf die Straße zu
gehen, bevor ich ganz erwacht war und aus dem Bette sprang.«

		»Jedes Verbrechen kommt erst dadurch zustande, daß jemand nicht
früh genug aufwacht,« erwiderte Pater Brown, »und in jedem Sinne
wachen die meisten von uns zu spät auf. Ich zum Beispiel bin viel
zu spät aufgewacht, denn ich glaube, er ist längst über alle Berge,
gerade bevor oder gerade nachdem man seinen Fingerabdruck genommen
hatte.«

		»Jedenfalls sind Sie eher wach geworden als alle anderen,« sagte
Boyle, »ich wäre in diesem Sinne niemals aufgewacht. Jameson war so
korrekt und farblos, daß ich gar nicht an ihn gedacht habe.«

		»Man hüte sich vor dem Manne, an den man nicht denkt, er ist der
einzige, der einem wirklich schaden kann. Aber ich hatte auch
keinen Verdacht auf ihn, bis Sie mir erzählten, daß Sie [bookmark: page118] gehört hätten,
wie er die Tür mit der Vorlegestange versperrte.«

		»Jedenfalls verdanken wir die Entdeckung ganz Ihnen,« sagte
Boyle warmherzig.

		»Sie verdanken sie Frau Robinson,« erwiderte Pater Brown
lächelnd.

		»Frau Robinson?« fragte der erstaunte Sekretär. »Sie meinen doch
nicht die Haushälterin?«

		»Man hüte sich doppelt vor der Frau, die man vergißt,«
antwortete Pater Brown. »Dieser Mann war ein sehr geschickter
Verbrecher, als ausgezeichneter Schauspieler war er ein guter
Psychologe. Ein Mann wie der Graf hört immer nur seine eigene
Stimme, aber dieser Jameson konnte zuhören, wo alle seine
Anwesenheit vergessen hatten, und so das richtige Material für
seine romantische Inszenierung sammeln und sich darüber klar
werden, welche Note er anschlagen mußte, um Sie alle irre zu
führen. Aber er machte einen bösen Fehler, er setzte den Charakter
der Frau Robinson nicht in Rechnung.«

		»Ich verstehe nicht,« sagte Boyle, »was sie mit der Sache zu tun
haben kann.«

		»Jameson rechnete nicht damit, daß die Vorlegestangen vor der
Tür waren. Er wußte, daß eine Menge Menschen, besonders sorglose
Menschen wie Sie und Ihr Arbeitgeber, tagelang predigen können,
etwas solle, müsse und könne geschehen. Aber wenn man einer Frau
diese Meinung beibringt, so besteht immer fürchterliche Gefahr, daß
sie plötzlich vom Vorsatz zur Ausführung schreitet.« [bookmark: page119]

		 

	
		
		Das Alibi der Schauspielerin

		Der Theaterdirektor Mundon Mandeville schritt rasch durch den
hinter der Bühne her führenden Gang. Er war elegant und festlich
gekleidet, vielleicht ein wenig zu festlich. Festlich war die Blume
in seinem Knopfloch, festlich der Glanz seiner Schuhe, nur sein
Gesicht war nicht im geringsten festlich. Er war ein großer,
stiernackiger, schwarzer, finsterer Mann, und in diesem Augenblick
war sein Gesicht finsterer als gewöhnlich. Er hatte natürlich die
üblichen hundert Sorgen eines Theaterdirektors, große und kleine,
neue und alte. Es ärgerte ihn, die alte Pantomimenszenerie zu
sehen, die hier unten aufgestapelt war. Er hatte nämlich seine
Laufbahn an diesem Theater erfolgreich mit sehr volkstümlichen
Pantomimen begonnen, sich dann aber verleiten lassen, zu ernsteren
Stücken und zum klassischen Drama überzugehen, was ihm ein gut
Stück Geld gekostet hatte. Daher gab ihm der Anblick der blauen
Tore von Blaubarts blauem Palast oder Teile des verzauberten
Orangenhains, die, mit Spinnweben bedeckt und von Mäusen benagt, an
der Wand lehnten, nicht jenes besänftigende Gefühl einer Rückkehr
zur Einfachheit, [bookmark: page120] das wir alle haben sollten, wenn wir mal wieder
einen Blick auf dieses Wunderland unserer Kindheit werfen dürfen.
Aber er hatte auch gar keine Zeit, von dem Paradiese der Kindheit
zu träumen, denn er war eilig gerufen worden, um ein praktisches
Problem zu lösen, das nicht der Vergangenheit angehörte, sondern
jetzt in der unmittelbaren Gegenwart nach sofortiger Lösung schrie.
Es gehörte zu jenen unangenehmen Dingen, die manchmal in der
sonderbaren Welt hinter den Kulissen passieren, war aber bedeutend
genug, um ernst zu sein. Fräulein Maroni, die talentierte junge
Schauspielerin italienischer Abkunft, die in dem an diesem
Nachmittag zu probenden und am Abend aufzuführenden Stücke eine
bedeutende Rolle übernommen hatte, hatte sich im letzten Augenblick
plötzlich und sogar heftig geweigert, aufzutreten. Er hatte mit der
launischen Dame noch gar nicht gesprochen, und da sie sich in ihrer
Garderobe eingeschlossen hatte und der Welt durch die Tür Trotz
bot, war es unwahrscheinlich, daß ihm das vorerst gelingen würde.
Herr Mundon Mandeville war Engländer genug, um zur Erklärung dieser
ärgerlichen Geschichte vor sich hinzumurmeln, alle Ausländer seien
verrückt. Aber der Gedanke, daß ihn ein gütiges Geschick auf die
einzig geistig gesunde Insel des Planeten versetzt hatte,
besänftigte ihn ebensowenig wie die Erinnerung an den verzauberten
Orangenhain. All das mochte sehr ärgerlich sein, und doch hätte in
einem aufmerksamen Beobachter der Verdacht aufsteigen können, daß
Ärger allein Herrn Mandeville nicht so mitnehmen konnte. [bookmark: page121]

		Wenn ein wohlgenährter und gesunder Mann hohl aussehen kann, so
sah Herr Mandeville hohl aus. Sein Gesicht war voll, aber seine
Augen waren hohl. Seine Lippen zuckten, als versuche er, auf den
schwarzen Schnurrbartstreifen zu beißen, der jedoch für solch ein
Vorhaben zu kurz war. Man hätte ihn für einen Mann halten können,
der begonnen hatte, Betäubungsmittel zu nehmen, aber selbst wenn
man das angenommen hätte, mußte man zugleich aus gewissen Anzeichen
ersehen, daß er Grund dazu hatte, daß das Gift nicht die Ursache
der Tragödie, sondern die Tragödie die Ursache des Giftes war. Was
auch immer sein tieferes Geheimnis war, es schien in dem dunklen
Ende des langen Ganges zu stecken, wo sich der Eingang zu seinem
eigenen kleinen Zimmer befand, und als er den leeren Korridor
entlang schritt, warf er dann und wann einen nervösen Blick
zurück.

		Aber Geschäft ist Geschäft, und er drang entschlossen zum
entgegengesetzten Ende des Ganges vor, wo Fräulein Maroni den Weg
zu sich mit einer glatten grünen Tür versperrt hatte. Eine Gruppe
Schauspieler und anderer in Mitleidenschaft gezogener Personen
stand bereits vor der Tür, und die ganze Korona machte eine Miene,
als überlegte und beriete sie, ob es nicht angebracht wäre, einen
Rammklotz in Tätigkeit treten zu lassen. In der Gruppe fiel eine
bekannte Gestalt auf, deren Photographie auf manchem Kaminsims und
deren Autogramm in manchem Album stand. Denn obgleich Norman Knight
jugendlicher Held in einem noch etwas provinzlerischen [bookmark: page122] und altmodischen
Theater war, das seine Verdienste nicht gebührend zu schätzen
wußte, so befand er sich doch sicher auf dem Wege zu größeren
Triumphen. Er war ein hübscher Mann mit langem gespaltenen Kinn und
blondem, tief in die Stirn gekämmten Haar, das ihm ein ziemlich
neronisches, zu seinen plötzlichen und schnellen Bewegungen jedoch
nicht ganz passendes Aussehen gab. In der Gruppe stand auch Ralph
Randall, der gewöhnlich ältere Charakterrollen spielte. Sein
freundliches Gesicht war bleich von Schminke, nur die Wangen
zeigten den bläulichen Schimmer der Rasur. Neben ihm stand
Mandevilles zweiter jugendlicher Held, ein dunkler, kraushaariger
junger Mann mit etwas semitischem Profil, der den Namen Aubrey
Vernon führte.

		Ferner befand sich in der Gruppe die Garderobiere oder
Ankleidefrau, eine sehr imponierende Person mit dichtem roten Haar
und einem hartgeschnittenen unbewegten Gesicht, und zufällig auch
Mandevilles Frau, die ruhig im Hintergrunde stand. Sie hatte ein
bleiches, geduldiges Gesicht, dessen Linien eine klassische
Ebenmäßigkeit und Strenge nicht verloren hatten, das aber um so
bleicher aussah, weil ihre Augen bleich waren, und ihr bleiches
gelbes Haar ihr in zwei glatten Zöpfen um den Kopf lag, wodurch sie
Ähnlichkeit mit einer sehr archaischen Madonna erhielt. Nicht jeder
wußte, daß sie ehemals eine bedeutende und erfolgreiche
Darstellerin in Ibsenschen Stücken gewesen war. Aber ihr Mann hielt
nicht viel von Problemstücken, und in [bookmark: page123] diesem Augenblick konzentrierte
sich sicher sein ganzes Interesse auf das Problem, wie man eine
ausländische Schauspielerin aus einem verschlossenen Zimmer
herausbringen konnte.

		»Ist sie noch immer nicht herausgekommen?« fragte er, mehr zu
der geschäftskühlen Ankleidefrau als zu seiner Frau gewandt.

		»Nein,« antwortete Frau Sands düster.

		»Wir werden allmählich etwas unruhig,« sagte der alte Randall.
»Sie schien ganz heiter zu sein, aber jetzt fürchten wir, sie
könnte sich sogar etwas antun.«

		»Zum Teufel noch mal!« sagte Mandeville in seiner einfachen und
ungekünstelten Art. »Reklame ist ganz gut, aber für diese Art
Reklame haben wir keine Verwendung. Ist niemand hier mit ihr
befreundet? Hat niemand Einfluß auf sie?«

		»Jarvis meint, der einzige, der mit ihr fertig werden kann, ist
ihr Priester von der Kirche hier ganz in der Nähe,« sagte Randall,
»und ich dachte, es wäre vielleicht besser, wenn er käme, falls sie
wirklich daran geht, sich an einem Kleiderhaken aufzuhängen. Jarvis
holt ihn und . . . ah, da kommt er ja schon.«

		Zwei neue Gestalten erschienen in dem unterirdischen Gange unter
der Bühne. Der erste war Ashton Jarvis, ein lustiger Geselle, der
gewöhnlich Bösewichter darstellte, jetzt aber dieses hohe Fach an
den kraushaarigen Jüngling mit der semitischen Nase abgetreten
hatte. Der andere war klein und dick und ganz in Schwarz gekleidet.
Es war Pater Brown von der nahe gelegenen Kirche. [bookmark: page124]

		Pater Brown schien es für ganz natürlich und kaum des Aufhebens
wert zu halten, daß er herbeigerufen wurde, um sich das seltsame
Betragen eines seiner Schäfchen anzusehen und sich darüber
klarzuwerden, ob es als schwarzes Schaf oder nur als verlorenes
Lamm zu betrachten sei. Aber von der Möglichkeit eines Selbstmordes
schien er nicht viel wissen zu wollen.

		»Sie wird wohl ihren Grund dafür haben, daß sie sich
eingeschlossen hat,« sagte er. »Weiß jemand, worum es sich handeln
könnte?«

		»Ich glaube, sie ist mit ihrer Rolle unzufrieden,« antwortete
der ältere Schauspieler.

		»Das sind sie immer,« brummte Herr Mundon Mandeville. »Ich
dachte, meine Frau hätte dafür gesorgt, daß alles klappt.«

		»Ich kann nur sagen,« bemerkte Frau Mandeville mit ziemlich
müder Stimme, »daß ich ihr die meiner Meinung nach beste Rolle
gegeben habe. Wollen bretterkranke junge Schauspielerinnen nicht
gerade die schöne junge Heldin spielen, die in einem Blumenregen
und unter dröhnendem Beifall der Galerie den schönen jungen Helden
heiratet? Frauen meines Alters müssen sich natürlich damit
begnügen, ehrenwerte Matronen darzustellen, und ich habe es mir gar
nicht einfallen lassen, andere Wünsche zu hegen.«

		»Die Rollenbesetzung kann natürlich jetzt nicht mehr geändert
werden,« sagte Randall.

		»Daran ist nicht zu denken,« erklärte Norman Knight fest. »Ich
könnte kaum eine andere Rolle spielen – jetzt jedenfalls ist's zu
spät.« [bookmark: page125]

		Pater Brown war unauffällig zur Tür gegangen und lauschte.

		»Ist nichts zu hören?« fragte der Direktor ängstlich und setzte
dann mit leiserer Stimme hinzu: »Glauben Sie, daß sie sich etwas
angetan haben kann?«

		»Man hört etwas,« antwortete Pater Brown ruhig. »Ich möchte aus
dem Geräusch wohl entnehmen, daß sie damit beschäftigt ist, Fenster
oder Spiegel einzuschlagen, wahrscheinlich mit ihren Füßen. Nein,
ich glaube nicht, daß die Gefahr eines Selbstmordes besteht. Das
Einschlagen von Spiegeln mit den Füßen ist ein sehr ungewöhnliches
Vorspiel zu einem Selbstmord. Wenn sie eine Deutsche wäre, die sich
zurückgezogen hätte, um ruhig über Metaphysik und Weltschmerz
nachzudenken, wäre ich dafür, die Tür aufzubrechen. Die
Italienerinnen sterben nicht so leicht und bringen sich auch nicht
regelmäßig in einem Wutanfall um. Jemand anders
vielleicht . . . ja, möglicherweise . . . es dürfte
gut sein, die gewöhnlichen Vorsichtsmaßregeln zu treffen, wenn sie
mit einem Sprung herausgesetzt kommt.«

		»So sind Sie nicht dafür, daß man die Tür aufbricht?« fragte
Mandeville.

		»Wenn Sie wollen, daß sie spielt, nicht,« erwiderte Pater Brown.
»Wenn Sie die Tür aufbrechen, wird sie das Dach in die Luft
sprengen und sich weigern, noch einen Augenblick zu bleiben; wenn
Sie sie in Ruhe lassen, wird sie wahrscheinlich aus bloßer
Neugierde zum Vorschein kommen. An Ihrer Stelle würde ich die
[bookmark: page126] Tür von
jemandem bewachen lassen und alles übrige der Zeit anheimstellen,
die wohl in einer oder in zwei Stunden eine Entscheidung
herbeiführen dürfte.«

		»In diesem Falle,« sagte Mandeville, »können wir nur die Szenen
proben, in denen sie nicht auftritt. Meine Frau wird alles Nötige
für die Probe arrangieren. Schließlich ist der vierte Akt die
Hauptsache. Am besten fangen wir damit an.«

		»Keine Kostümprobe,« sagte Mandevilles Frau.

		»Sehr gut,« bemerkte Knight. »Wozu Kostümprobe? Die Kostüme sind
ohnehin lästig genug.«

		»Wie heißt das Stück?« fragte der Priester mit einem Anflug von
Neugierde.

		»Die Lästerschule,« antwortete Mandeville. »Es mag
Literatur sein, aber ich will Stücke. Meine Frau liebt die
sogenannten klassischen Komödien, die weit mehr klassisch als
komisch sind.«

		In diesem Augenblick watschelte der alte Portier Sam, der
einzige Bewohner des Theaters in den Stunden, in denen nicht
gespielt und geprobt wurde, auf Mandeville zu, überreichte ihm eine
Karte und bestellte, Lady Miriam Marden wünsche ihn zu sprechen.
Mandeville ging fort, aber Pater Browns Blick blieb noch ein paar
Sekunden auf Mandevilles Frau haften, und er sah auf ihrem bleichen
Gesicht ein schwaches Lächeln, kein durchaus angenehmes
Lächeln.

		Pater Brown ging mit dem Manne fort, der ihn hergeholt hatte und
der, wie das bei Schauspielern nicht ungewöhnlich ist, dieselbe
Weltanschauung [bookmark: page127] hatte wie er. Als er fortging, hörte er, wie
Frau Mandeville Frau Sands die ruhige Anweisung gab, neben der
verschlossenen Tür Wache zu halten.

		»Frau Mandeville scheint eine intelligente Frau zu sein,« sagte
der Priester zu seinem Begleiter, »obgleich sie sich ziemlich im
Hintergrunde hält.«

		»Sie war einst eine hochintelligente Frau,« sagte Jarvis
melancholisch, »aber man sagt wohl nicht zuviel, wenn man
behauptet, daß sie durch die Heirat mit solch einem Hohlkopf wie
diesem Mandeville auf den Hund gekommen ist. Sie hat vom Drama die
höchsten Ideale, aber sie kann diese natürlich nur selten bei ihrem
Herrn und Meister durchsetzen. Wissen Sie, daß er eine solche Frau
tatsächlich in einer Pantomime in einer Hosenrolle auftreten lassen
wollte? Er gab ihre schauspielerischen Qualitäten zu, sagte aber,
Pantomimen machten sich besser bezahlt. Danach werden Sie sein
Verständnis und sein Einfühlungsvermögen beurteilen können. Aber
sie hat sich niemals beklagt. Sie sagte mir einmal: ›Klagen kommen
vom Ende der Welt als Echo zurück, aber Schweigen stärkt uns.‹ Wenn
sie jemanden geheiratet hätte, der ihre Ideen verstände, hätte sie
eine der großen Schauspielerinnen unserer Zeit werden können.
Tatsächlich schätzen sie literarisch eingestellte Kritiker noch
sehr hoch. Aber nun ist sie mit einem solchen Wrack
verheiratet.«

		Er zeigte auf den breiten schwarzen Rücken Mandevilles. Der
Direktor unterhielt sich mit den [bookmark: page128] Damen, die ihn ins Vestibül gebeten
hatten. Lady Miriam war eine sehr lange, gelangweilt aussehende,
elegante Dame, nach der neuesten, sich hauptsächlich von
ägyptischen Mumien herleitenden Mode gekleidet. Ihr schwarzes Haar
war helmförmig zugestutzt, ihre stark bemalten und vorstehenden
Lippen gaben ihrem Gesicht einen anhaltenden Ausdruck der
Verachtung. Ihre Begleiterin war eine sehr lebhafte Dame mit einem
in seiner Häßlichkeit anziehendem Gesicht und grau gepudertem Haar.
Sie war ein Fräulein Theresa Talbot und schnatterte tüchtig
drauflos, während ihre Begleiterin anscheinend zu müde war, um auch
nur den Mund aufzutun. Aber gerade als die beiden Männer
vorüberkamen, brachte Lady Miriam die Energie auf zu sagen:

		»Theaterstücke langweilen mich, aber ich habe noch nie eine
Probe in Straßenkleidern gesehen. Die muß ganz hübsch sein. Man
kann heutzutage nie etwas finden, was man noch nie gesehen
hat.«

		»Also, Herr Mandeville,« sagte Fräulein Talbot, indem sie den
Direktor mit freundschaftlichem Nachdruck auf den Arm tätschelte,
»zu der Probe müssen Sie uns Zutritt verschaffen. Wir können heute
abend nicht kommen und haben auch keine Lust dazu. Wir möchten
einmal all die komischen Leute in den falschen Kleidern sehen.«

		»Ich kann Ihnen natürlich eine Loge zur Verfügung stellen, wenn
Sie wollen,« sagte Mandeville hastig. »Vielleicht würden Sie die
Güte haben, meine Damen, mit mir zu kommen.« Und er führte sie
durch einen anderen Gang hinweg. [bookmark: page129]

		»Nun möchte ich doch mal gern wissen,« sagte Jarvis
nachdenklich, »ob selbst Mandeville diese Art Frauen nicht
auf die Nerven geht.«

		»Haben Sie einen Grund, das Gegenteil anzunehmen?« fragte sein
Begleiter.

		Jarvis blickte, bevor er antwortete, ihn einen Augenblick fest
an.

		»Mandeville ist uns allen ein Geheimnis,« sagte er ernst.
»O ja, ich weiß, daß er sich äußerlich in nichts von
irgendeinem Piccadillybummler unterscheidet. Aber trotzdem ist er
wirklich ein Geheimnis. Es muß ihn etwas bedrücken. Auf seinem
Leben liegt ein Schatten. Und ich glaube, dies hat mit ein paar
modischen Liebschaften ebensowenig zu tun wie mit seiner armen
vernachlässigten Frau. Wenn aber doch, so ist mehr dahinter als man
auf den ersten Blick vermutet. Tatsächlich weiß ich rein zufällig
mehr darüber als irgendein anderer. Aber mit dem, was ich weiß,
kann ich nichts anfangen, er bleibt mir nach wie vor ein
Geheimnis.«

		Er sah sich um, um sich zu überzeugen, daß sie allein waren, und
setzte dann mit gesenkter Stimme hinzu:

		»Ihnen kann ich's ja ruhig erzählen, weil ich weiß, daß Sie ein
Turm des Schweigens sind, wenn es sich um Geheimnisse handelt. Aber
ich erlebte neulich eine merkwürdige Überraschung, die sich seitdem
mehrmals wiederholt hat. Sie wissen, daß Mandeville immer in dem
kleinen Zimmer am Ende des Ganges, gerade unter der Bühne,
arbeitet. Ich kam zufällig ein paarmal an diesem Zimmer vorüber,
als jedermann [bookmark: page130] dachte, er sei allein, und was wichtiger ist,
als ich bestimmt wußte, daß alle Schauspielerinnen und alle Frauen,
die möglicherweise mit ihm zu tun haben konnten, entweder nicht da
waren oder sich auf ihrem üblichen Posten befanden.«

		»Alle Frauen?« fragte Pater Brown.

		»Es war nämlich eine Frau bei ihm,« sagte Jarvis fast flüsternd.
»Es muß eine Frau geben, die ihn ständig besucht, eine Frau, die
niemand von uns kennt. Ich weiß nicht einmal, wie sie zu ihm
gelangt, da sie nicht hier durch den Gang kommt, aber ich glaube,
ich sah einmal eine verschleierte oder verhüllte Gestalt hinten aus
dem Theater wie ein Geist in die Dämmerung tauchen. Aber sie kann
kein Geist sein. Ich glaube auch nicht, daß es sich um eine
gewöhnliche Liebschaft handelt. Es ist meiner Ansicht nach keine
Liebesaffäre, sondern eine Erpressungsgeschichte.«

		»Was bringt Sie auf diesen Gedanken?« fragte Pater Brown.

		Jarvis' Gesicht wurde noch ernster. »Ich hörte einmal da drinnen
heftige Worte, die nach einem Streit klangen, und dann sagte die
fremde Frau mit einer metallischen, drohenden Stimme vier Worte:
›Ich bin deine Frau‹.«

		»Sie glauben, daß er in Bigamie lebt?« sagte Pater Brown
nachsinnend. »Bigamie und Erpressung gehen natürlich oft Hand in
Hand. Aber die Frau kann auch exaltiert oder verrückt gewesen sein.
Theaterleute haben oft mit solchen Menschen zu tun. Sie mögen recht
haben, aber ich würde mit Schlußfolgerungen vorsichtig sein. [bookmark: page131] Aber, wie mir
gerade einfällt, Sie sind doch auch ein Theatermensch, und beginnt
jetzt nicht die Probe?«

		»Ich trete in dieser Szene nicht auf,« antwortete Jarvis
lächelnd. »Sie proben jetzt nur einen Akt, bis Ihre italienische
Freundin wieder zu Verstand kommt.«

		»Da Sie gerade von meiner italienischen Freundin sprechen,
möchte ich doch wissen, ob sie schon wieder bei Verstand ist.«

		»Wir können ja zurückgehen und nachsehen,« sagte Jarvis, und sie
stiegen wieder in den langen Korridor hinab, an dessen einem Ende
sich Mandevilles Zimmer, an dessen anderem sich die verschlossene
Tür der Signora Maroni befand. Die Tür schien noch immer
verschlossen zu sein, und Frau Sands saß grimmig vor ihr,
bewegungslos wie ein hölzernes Götzenbild.

		Sie sahen gerade, wie an diesem Ende des Ganges einige
Schauspieler die Treppe zur Bühne hinaufstiegen. Vernon und der
alte Randall gingen schnell voraus, aber Frau Mandeville hatte es
in ihrer ruhigen, würdevollen Art nicht so eilig, und Norman Knight
schien etwas zurückzubleiben, um mit ihr zu sprechen. Ein paar
Worte drangen zu den Ohren der unfreiwilligen Lauscher.

		»Was ich Ihnen sage,« rief Knight aufgeregt, »er hat
Frauenbesuch.«

		»Pst!« sagte die Dame. »Sie dürfen das nicht sagen. Denken Sie
daran, daß er mein Mann ist.« Ihre silberne Stimme hatte einen
stählernen Beiklang. [bookmark: page132]

		»Ich wollte, ich könnte es vergessen,« sagte Knight und lief die
Treppe zur Bühne hinauf.

		Die Dame folgte ihm, bleich und ruhig wie immer.

		»Es weiß noch jemand davon,« sagte der Priester ruhig, »aber ich
zweifle, ob dies uns etwas angeht.«

		»Ja,« murmelte Jarvis. »Es scheint, daß jeder etwas und niemand
etwas Bestimmtes weiß.«

		Sie schritten den Gang entlang zu der verschlossenen Tür, vor
der Frau Sands starr wie ein Götzenbild saß.

		»Nein, sie ist noch nicht zum Vorschein gekommen,« sagte die
Frau in ihrer mürrischen Art. »Tot ist sie nicht, denn ich hörte
sie einigemal auf und ab gehen. Ich möchte nur wissen, was sie
eigentlich vorhat.«

		»Wissen Sie vielleicht,« fragte Pater Brown höflich, aber
entschieden, »wo Herr Mandeville augenblicklich ist?«

		»Ja,« antwortete sie prompt. »Ich sah ihn vor einigen Minuten in
sein Zimmer gehen, gerade bevor die Probe begann. Er muß noch
drinnen sein, denn ich habe ihn nicht herauskommen sehen.«

		»Sie wollen sagen, daß das Zimmer keinen anderen Eingang hat,
nicht wahr?« sagte Pater Brown so ganz nebenbei. »Die Probe scheint
ja jetzt in vollem Zuge zu sein, mag auch die Signora noch so
schmollen.«

		»Ja,« bemerkte Jarvis nach kurzem Schweigen. »Man kann die
Stimmen von der Bühne hier hören. Der alte Randall hat ein ziemlich
kräftiges Organ.«

		[bookmark: page133] Sie
lauschten beide eine Weile, und in der Stille konnte man die
kräftige Stimme des Schauspielers tatsächlich ziemlich deutlich
vernehmen. Bevor einer von ihnen wieder den Mund auftat, und bevor
sie aus ihrer vorgebeugten lauschenden Stellung wieder in ihre
normale Haltung zurückfielen, wurden ihre Ohren von einem anderen
Laut erfüllt. Es war ein dumpfer, aber schwerer Fall, der aus
Mandevilles Privatzimmer kam.

		Pater Brown flog wie ein vom Bogen geschnellter Pfeil den Gang
entlang und zerrte heftig an der Türklinke, bevor Jarvis noch
Anstalten getroffen hatte, ihm zu folgen.

		»Die Tür ist verschlossen,« sagte der Priester, dessen Gesicht
ein wenig bleich geworden war. »Und ich bin durchaus dafür, daß man
diese Tür aufbricht.«

		»Meinen Sie,« fragte Jarvis mit einem ziemlich geisterhaften
Blick, »daß die unbekannte Besucherin wieder hier im Zimmer ist?
Glauben Sie, daß es . . . daß es etwas Ernstliches ist?«
Dann setzte er hinzu: »Vielleicht kann ich den Riegel
zurückschieben, ich kenne den Mechanismus dieser Schlösser.«

		Er kniete nieder, zog ein Taschenmesser mit einer langen
Stahlklinge heraus und arbeitete eine Weile an dem Schloß herum,
bis die Tür aufsprang. Sie sahen sogleich, daß das Zimmer keine
andere Tür hatte und nicht einmal ein Fenster vorhanden war, das
Licht kam von einer großen, auf dem Tisch stehenden elektrischen
Lampe. Aber das war nicht das erste, was sie [bookmark: page134] feststellten, denn zuerst sahen
sie, daß Mandeville mitten im Zimmer ausgestreckt mit dem Gesicht
nach unten am Boden lag, und daß kleine gewundene Blutbäche, die in
dem unnatürlichen unterirdischen Licht in unheimlichem Scharlachrot
glitzerten, unter seinem Gesicht wegsickerten.

		Sie wußten nicht, wie lange sie einander angeblickt hatten, als
Jarvis endlich eine Bemerkung machte, die er bis jetzt
zurückgehalten hatte.

		»Wenn die Fremde hier war, so ist sie jetzt jedenfalls irgendwie
verschwunden.«

		»Vielleicht denken wir zuviel an die Fremde,« sagte Pater Brown.
»Es sind hier in diesem Theater so viele merkwürdige und fremde
Dinge, daß man leicht einige vergißt.«

		»Welche Dinge meinen Sie?« fragte der Schauspieler.

		»Viele, zum Beispiel die andere verschlossene Tür.«

		»Aber die andere Tür ist verschlossen,« rief Jarvis.

		»Aber Sie vergaßen sie trotzdem,« sagte Pater Brown.

		Nach einer Weile setzte er nachdenklich hinzu:

		»Diese Frau Sands ist ein ziemlich brummiges und unfreundliches
Geschöpf.«

		»Glauben Sie, daß sie lügt, und daß die Italienerin doch
herausgekommen ist?«

		»Nein, ich glaube, meine Bemerkung war nur eine mehr oder
weniger objektive Charakterstudie.«

		»Sie wollen doch wohl nicht sagen,« rief der Schauspieler, »daß
Frau Sands die Täterin ist.« [bookmark: page135]

		»Ich habe nicht gesagt, daß sich die Charakterstudie auf
sie bezog.«

		Während sie diese zusammenhanglosen Bemerkungen austauschten,
war Pater Brown neben Mandeville niedergekniet und hatte
festgestellt, daß jede Spur von Leben aus dem Körper geflohen war.
Neben der Leiche lag, obgleich von der Tür nicht sofort sichtbar,
ein Dolch von der Art, wie man sie auf der Bühne verwendet, er lag
so, als wäre er aus der Wunde oder der Hand des Mörders gefallen.
Wie Jarvis sagte, der den Dolch eingehend in Augenschein nahm, war
mit dem Mordwerkzeug nicht viel anzufangen, wenn die
Sachverständigen keine Fingerabdrücke finden würden. Es war ein
Requisitendolch, der irgendwo herumgelegen hatte, und den jedermann
in der Hand gehabt haben konnte. Der Priester stand auf und sah
sich ernst im Zimmer um.

		»Wir müssen die Polizei verständigen,« sagte er, »und einen Arzt
holen lassen, obschon der Arzt zu spät kommt . . . Wenn ich
mir dieses Zimmer ansehe, so verstehe ich nicht, wie die
Italienerin das zuwege bringen konnte.«

		»Die Italienerin?« rief der Schauspieler. »Wieso? Ich meine,
wenn irgendeiner von uns ein Alibi hat, so hat sie's. Zwei
getrennte Zimmer, beide verschlossen, an den entgegengesetzten
Enden eines langen Ganges gelegen, vor der einen Tür eine
Wächterin.«

		»Das Alibi ist nicht ganz lückenlos,« sagte Pater Brown. »Die
Schwierigkeit ist, wie sie hierher gelangen konnte. Ich glaube, sie
ist aus ihrem Zimmer ausgebrochen.« [bookmark: page136]

		»Und warum?«

		»Ich sagte Ihnen doch, daß es sich anhöre, als würde da drinnen
Glas zerbrochen, Spiegel oder Fenster. Dummerweise vergaß ich
etwas, von dem ich sichere Kenntnis habe, nämlich daß sie ziemlich
abergläubisch ist. Es dürfte nicht wahrscheinlich sein, daß sie
einen Spiegel zerschlug, darum vermute ich, es war ein Fenster. Die
Zimmer liegen allerdings tief im Kellergeschoß, aber sie kann ja
ein Fenster am Lichtschacht eingeschlagen haben. Aber hier scheint
es keine Lichtschächte zu geben.« Und er starrte eine ganze Zeit
lang überlegend unter die Decke.

		Plötzlich kam er mit einem Ruck wieder in Bewegung. »Wir müssen
hinaufgehen, telephonieren und die traurige Nachricht kundgeben.
Mein Gott, hören Sie, wie die Schauspieler da oben deklamieren und
herumstampfen? Die Probe ist noch immer im Gange. Dies meint man
wohl, wenn man von tragischer Ironie spricht.«

		Als nun nach des Schicksals Bestimmung sich das Theater in einen
Ort der Trauer verwandeln sollte, war den Schauspielern eine
Gelegenheit geboten, viele der echten Tugenden ihrer Gattung und
ihres Standes offen zu zeigen. Sie hatten Mandeville nicht alle
gern gehabt oder ihm Vertrauen geschenkt, aber sie wußten nun genau
das zu sagen, was die Gelegenheit erforderte. In ihrer Haltung
gegenüber Mandevilles Witwe lag nicht nur Sympathie, sondern auch
ein großes Zartgefühl. Sie war in einem neuen und andersartigen
Sinne eine Tragödin geworden, ihr geringstes Wort war Befehl, und
während sie langsam [bookmark: page137] und traurig umherwandelte, suchte ihr jeder
einen Wunsch von den Augen abzulesen und lief schon, wenn sie nur
einen Finger bewegte.

		»Sie war immer ein starker Charakter,« sagte der alte Randall
mit etwas heiserer Stimme. »Niemand von uns war so gescheit wie
sie. Der arme Mandeville konnte es an Bildung und so weiter
natürlich nicht mit ihr aufnehmen, aber sie hat immer glänzend ihre
Pflicht getan. Es griff einem ans Herz, wenn sie manchmal seufzend
den Wunsch äußerte, ein befriedigenderes intellektuelles Leben zu
führen, aber Mandeville – nun, nil nisi bonum, wie man sagt.« Und
der alte Schauspieler wackelte traurig mit dem Kopf.

		»Nil nisi bonum, ausgezeichnet!« sagte Jarvis grimmig. »Randall
jedenfalls scheint von der Geschichte mit der fremden Dame noch
nichts gehört zu haben. Was ich sagen wollte, glauben Sie nicht,
daß diese fremde Dame wahrscheinlich die Täterin ist?«

		»Das hängt davon ab,« sagte der Priester, »wen Sie mit dieser
fremden Dame meinen.«

		»Oh, an die Italienerin denke ich nicht,« sagte Jarvis hastig.
»Übrigens haben Sie richtig geraten. Als man die Tür erbrach, war
das Fenster zum Lichtschacht zertrümmert und das Zimmer leer, aber
soweit die Polizei feststellen kann, ist sie ganz einfach
heimgegangen. Nein, ich meine die Frau, die ihm bei der geheimen
Zusammenkunft drohte, die Dame, die sich als seine Frau
bezeichnete. Glauben Sie, daß sie wirklich seine Frau war?« [bookmark: page138]

		»Es ist möglich,« sagte Pater Brown, ins Leere stierend, »daß
sie wirklich seine Frau war.«

		»Dann würde das Motiv des Mordes klar sein: Eifersucht wegen
seiner Wiederverheiratung, denn ein Raubmord liegt nicht vor. Man
braucht keine diebischen Bedienten oder abgebrannte Schauspieler in
Verdacht zu haben. Denn es wird Ihnen wohl aufgefallen sein, daß
sich dieser Fall durch einen besonderen Umstand auszeichnet.«

		»Ich habe mehrere besondere Umstände bemerkt. Welchen meinen
Sie?«

		»Ich meine, daß alle Personen ein Alibi haben,« sagte Jarvis.
»Es dürfte nicht oft vorkommen, daß eine ganze
Schauspielgesellschaft ein solches Alibi hat. Die Bühne war hell
erleuchtet, und jeder konnte den anderen kontrollieren. Es stellt
sich jetzt als ein Glück heraus, daß der arme Mandeville diese
beiden spleenigen Westenddamen in eine Loge gesetzt hat, damit sie
der Probe beiwohnten. Sie können bezeugen, daß der ganze Akt ohne
Unterbrechung heruntergespielt wurde, und alle Darsteller auf der
Bühne waren. Die Probe begann, bevor Mandeville in sein Zimmer
ging. Sie spielten noch fünf oder zehn Minuten, nachdem wir die
Leiche fanden. Und glücklicherweise waren in dem Augenblick, als
wir Mandeville fallen hörten, alle auf der Bühne.«

		»Ja, das ist sicher sehr wichtig und vereinfacht die Sache,«
stimmte Pater Brown zu. »Wir wollen mal die Personen, auf die
dieses Alibi Anwendung findet, an uns vorüberziehen lassen. Zuerst
Randall. Ich glaube, daß Randall den Direktor [bookmark: page139] aufrichtig haßte, wenn er auch
jetzt seine Gefühle verbirgt. Aber er kommt nicht in Betracht. Wir
hörten ja in dem entscheidenden Augenblick seine Stimme über
unseren Köpfen. Dann kommt unser jugendlicher Held, Herr Knight.
Ich habe guten Grund zu der Annahme, daß er in Mandevilles Frau
verliebt war und dieses Gefühl nicht so ganz verbergen konnte, wie
er wohl gemocht hätte. Aber er kommt ebenfalls nicht in Betracht,
denn er wurde gerade von Randall auf der Bühne angeschrien. Auch
dieser liebenswürdige Jude, der sich Aubrey Vernon nennt, scheidet
aus. Es bleibt noch Frau Mandeville übrig, die ebenfalls durch
dieses gemeinsame Alibi gedeckt wird, das, wie Sie sagen,
hauptsächlich von Lady Miriam und ihrer Freundin abhängt, obschon
man auch ohne sie vernünftigerweise annehmen könnte, daß der Akt
ohne Unterbrechung, wie es bei solchen Proben üblich ist,
durchgespielt wurde. Die gesetzlichen Zeuginnen dafür sind jedoch
Lady Miriam und Fräulein Talbot. Sie haben doch nichts gegen sie
einzuwenden?«

		»Gegen Lady Miriam?« fragte Jarvis überrascht. »O ja, ich
weiß wohl, Sie meinen, weil sie ein wenig verdächtig aussieht? Aber
Sie haben keine Ahnung, wie selbst die Damen aus den besten
Familien heutzutage aussehen. Haben Sie übrigens einen besonderen
Grund, ihre Aussagen anzuzweifeln?«

		»Nein, nur stellt uns dieses gemeinsame Alibi, das für jeden
gleichviel gilt, vor eine kahle Mauer. Diese vier Personen waren
zur fraglichen [bookmark: page140] Zeit die einzigen anwesenden Schauspieler.
Personal war kaum da, tatsächlich niemand außer dem alten Sam, der
den Haupteingang bewacht, und der Frau, die Fräulein Maronis Tür
bewachte. Bleiben nur noch wir beiden übrig. Wir könnten gewiß des
Verbrechens bezichtigt werden, besonders da wir die Leiche gefunden
haben. Sonst ist niemand da, der angeklagt werden kann. Sie haben
ihn doch nicht etwa getötet, als ich meine Augen anderswo
hatte?«

		Jarvis fuhr erschreckt auf und starrte ihn an, dann klärte sich
sein Gesicht aber gleich wieder auf. Er schüttelte den Kopf.

		»Sie haben es nicht getan,« sagte Pater Brown, »und wir wollen
einmal annehmen, bloß um der Annahme willen, daß ich es auch nicht
getan habe. Da die bei der Probe beschäftigten Schauspieler nicht
in Betracht kommen, bleiben wirklich nur die Signora hinter der
verschlossenen Tür, die Schildwache vor ihrer Tür und der alte Sam
übrig. Oder denken Sie an die zwei Damen in der Loge? Sie könnten
natürlich die Loge einen Augenblick ungesehen verlassen haben.«

		»Nein,« sagte Jarvis, »ich denke an die unbekannte Dame, die
sich als Mandevilles Frau bezeichnete.«

		»Vielleicht war sie's,« sagte der Priester. Seine Stimme hatte
einen so sonderbaren Klang, daß Jarvis erneut auffuhr.

		»Wir nahmen an,« bemerkte er leise und aufgeregt, »daß diese
erste Frau auf die zweite Frau eifersüchtig gewesen sein könnte.«
[bookmark: page141]

		»Nein,« sagte Pater Brown. »Sie hätte vielleicht auf die
Italienerin oder auf Lady Miriam Marden eifersüchtig sein können,
aber nicht auf die zweite Frau.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil keine zweite Frau da war. Herr Mandeville scheint mir das
gerade Gegenteil eines Bigamisten gewesen zu sein, ein höchst
monogamisch veranlagter Mensch. Seine Frau war fast zu viel bei
ihm, so viel, daß sie alle barmherzigerweise annehmen, es müsse
noch eine andere Frau da sein. Aber ich verstehe nicht, wie sie bei
ihm sein konnte, als er ermordet wurde, denn wir sind uns darüber
einig, daß sie die ganze Zeit auf der Bühne war und dazu noch eine
wichtige Rolle spielte . . .«

		»Meinen Sie wirklich,« rief Jarvis, »daß die fremde Frau, die zu
ihm kam wie ein Geist, nur die bekannte Frau Mandeville war?« Aber
er erhielt keine Antwort, denn Pater Brown starrte mit einem fast
idiotischen Ausdruck ins Leere. Er sah immer am idiotischsten aus,
wenn er die klügsten Gedanken hatte.

		Sein Gesicht wurde immer gequälter und betrübter. »Scheußlich,«
sagte er. »Vielleicht habe ich noch nie eine so verzwickte Sache
gehabt. Aber ich muß mit ihr fertig werden. Würden Sie vielleicht
Frau Mandeville fragen, ob ich sie einmal unter vier Augen sprechen
kann?«

		»O gewiß,« sagte Jarvis und ging auf die Tür zu. »Aber was haben
Sie?«

		»Ich denke nur darüber nach, was für ein geborener Dummkopf ich
bin, eine sehr allgemeine [bookmark: page142] Klage in diesem Tal der Tränen. Wie konnte ich
nur vergessen, daß das gespielte Stück Die Lästerschule
war!«

		Er ging unruhig im Zimmer auf und ab, bis Jarvis mit veränderter
und sogar beunruhigter Miene wieder in der Tür erschien.

		»Ich kann sie nirgendwo finden,« sagte er. »Niemand scheint sie
gesehen zu haben.«

		»Norman Knight hat auch niemand gesehen, nicht wahr?« fragte
Pater Brown sarkastisch. »Nun, mir bleibt auf diese Weise
wenigstens die peinlichste Unterredung meines Lebens erspart. Gott
sei mir gnädig, aber ich hatte beinahe Angst vor dieser Frau. Doch
sie hatte auch Angst vor mir, Angst vor etwas, das ich gesehen oder
gesagt hatte. Knight lag ihr immer in den Ohren, mit ihm zu
fliehen. Jetzt hat sie's getan, und er tut mir wirklich leid.«

		»Er?« fragte Jarvis.

		»Nun, es kann gerade kein sehr angenehmes Gefühl sein, mit einer
Mörderin davonzulaufen. Aber sie war in Wirklichkeit noch schlimmer
als eine Mörderin.«

		»Und was gibt es Schlimmeres?«

		»Sie war eine Egoistin,« sagte Pater Brown. »Sie gehörte zu den
Menschen, die zuerst in den Spiegel blicken, ehe sie aus dem
Fenster schauen, und das ist das schlimmste Unglück, das
Sterblichen passieren kann. Der Spiegel hat ihr Unglück gebracht,
aber eher deshalb, weil er nicht zerbrochen ist.«

		»Ich verstehe nicht, was dies alles bedeuten soll,« sagte
Jarvis. »Jeder hielt sie für eine [bookmark: page143] höchst ideale Frau, die sich auf einer
höheren geistigen Ebene bewegte als wir übrigen . . .«

		»Sie sah sich selbst so an und verstand es gut, allen anderen
dieselbe Meinung beizubringen. Vielleicht habe ich sie nicht lange
genug gekannt, um mich in ihr zu täuschen. Aber nachdem ich sie
fünf Minuten gesehen, wußte ich, was für ein Mensch sie war.«

		»Oh, was Sie da sagen!« rief Jarvis. »Der Italienerin gegenüber
hat sie sich nach meiner Überzeugung tadellos benommen.«

		»Ihr Benehmen war immer tadellos. Jeder hat mir hier berichtet,
wie fein und vornehm und wie geistig überlegen sie Mandeville war.
Aber alle diese Feinheit und Geistigkeit scheint mir auf die
einfache Tatsache hinauszulaufen, daß sie sicher eine Lady, und er
kein Gentleman war. Aber ich bin mir niemals ganz sicher gewesen,
daß dieses die einzige Eigenschaft ist, auf die Petrus am
Himmelstore Wert legt. Was das übrige anbetrifft,« fuhr er mit
steigender Lebhaftigkeit fort, »so ersah ich aus ihren ersten
Worten, daß sie trotz ihrer so fein zur Schau getragenen kalten
Hochherzigkeit der armen Italienerin nicht wirklich wohlgesinnt
war. Und als ich erfuhr, daß das Stück Die Lästerschule war,
wurde mir das von neuem klar.«

		»Sie gehen mir zu schnell vorwärts,« sagte Jarvis verdutzt. »Was
hat das Stück damit zu tun?«

		»Nun, sie sagte, sie habe der Schauspielerin die Rolle der
schönen Heroine gegeben und sich selbst mit der Rolle einer Matrone
begnügt. Bei [bookmark: page144]
fast jedem anderen Stücke wäre das eine hochherzige
Rollenverteilung gewesen, aber gerade bei diesem Stücke werden
dadurch die Tatsachen verfälscht. Sie kann nur gemeint haben, daß
sie der Italienerin die Rolle der Maria zuteilte, die kaum eine
Rolle zu nennen ist. Und die Rolle der unbeachteten und sich selbst
in den Hintergrund drängenden verheirateten Frau kann nur die Rolle
der Lady Teazle gewesen sein, die einzige, die jede Schauspielerin
zu spielen wünscht. Wenn die Italienerin eine erstklassige
Schauspielerin war, der man eine erstklassige Rolle versprochen
hatte, so gab es wirklich eine Entschuldigung oder wenigstens einen
Grund für ihre tolle italienische Wut. Das trifft bei italienischen
Wutanfällen meistens zu. Die Lateiner sind eine logische Rasse und
haben einen Grund, wenn sie wütend werden. Eben dieser kleine
Umstand sagte mir, wie es mit ihrer Großherzigkeit bestellt war.
Aber es war noch etwas anderes, was mir gleich auffiel. Sie
lachten, als ich sagte, daß das mürrische Gesicht der Frau Sands
für mich eine Charakterstudie sei, aber keine Studie über den
Charakter der Frau Sands. Das stimmte. Wenn Sie über eine Dame
wirklich Bescheid wissen wollen, so müssen Sie nicht sie selbst
betrachten, denn sie kann zu schlau für Sie sein. Betrachten Sie
auch nicht die Männer, von denen sie umgeben ist, denn sie können
zu vernarrt in sie sein. Aber sehen Sie sich eine andere Frau an,
die immer in ihrer Nähe ist, und besonders eine, die unter ihr
steht. In diesem Spiegel werden Sie ihr wirkliches Gesicht
erblicken, und das [bookmark: page145] Gesicht, das sich in Frau Sands spiegelte, war
sehr häßlich.

		Und wie waren die anderen Eindrücke, die ich empfing? Ich hörte
eine Menge über die Unzulänglichkeit des armen Mandeville, aber
alle diese Unzulänglichkeit lief darauf hinaus, daß er ihrer nicht
wert war, und ich bin überzeugt, daß diese Einschätzung indirekt
von ihr herrührte. Aus dem, was jeder sagte, ging offenbar hervor,
daß sie bei jedem über ihre geistige Vereinsamung gestöhnt hatte.
Sie selbst sagten, sie beklage sich niemals, und zitierten dann ihr
Wort über die Seelenstärkung klaglosen Schweigens. Das ist der
richtige Ton, der unverkennbare Stil. Leute, die klagen, sind
liebenswerte schwache menschliche Wesen, die man bedauern kann.
Aber Leute, die klagen, daß sie niemals klagen, sind des Teufels.
Sie sind wirklich des Teufels. Ist dieser großtuerische Stoizismus
nicht der Angelpunkt des Byronschen Satanskults? Ich habe dies
alles vernommen, aber wie sehr ich meine Ohren auch aufmachte, ich
konnte nicht entdecken, worüber sie sich denn eigentlich zu
beklagen hatte. Niemand behauptete, daß ihr Mann trank oder sie
schlug oder ihr kein Geld gab oder untreu war, wenn man nicht das
Gerücht über die geheimen Zusammenkünfte so auslegen will, und
dieses Gerücht hat sie durch ihre pathetische Gewohnheit
verschuldet, ihm in seinem Arbeitszimmer Gardinenpredigten zu
halten. Und wenn man, abgesehen von dem vagen Eindruck des
Martyriums, den sie hervorzurufen suchte, die Tatsachen
betrachtete, so erhielt man ein ganz anderes Bild. [bookmark: page146] Mandeville hörte auf, mit
Pantomimen Geld zu verdienen, um ihr einen Gefallen zu tun, er
opferte Geld für die Aufführung klassischer Dramen, ihr zu
Gefallen. Sie richtete Stück und Ausstattung ganz nach ihrem
Belieben ein. Sie wollte Sheridans Stück haben, und sie hatte es,
sie wollte die Rolle der Lady Tearzle spielen, und sie spielte sie,
sie wünschte gerade zu dieser Stunde eine Probe ohne Kostüme, und
die Probe fand statt. Besonders dieser letzte Wunsch verdient
Aufmerksamkeit.«

		»Aber was soll diese ganze Tirade?« fragte der Schauspieler, der
kaum jemals seinen geistlichen Freund so viel Worte hatte machen
hören. »Wir kommen mit all diesem psychologischen Zeug immer weiter
vom Morde weg. Sie mag mit Knight davongelaufen sein, sie mag
Randall und mich zu Narren gehalten haben, aber ihren Mann kann sie
nicht ermordet haben, denn es steht doch fest, daß sie während der
ganzen Szene auf der Bühne war. Sie mag schlecht und durchtrieben
sein, aber eine Zauberin ist sie nicht.«

		»Nun, so sicher würde ich das nicht behaupten,« sagte Pater
Brown lächelnd. »Aber Zauberei brauchte sie in diesem Falle nicht
anzuwenden. Ich weiß jetzt, daß sie die Tat ausführte, und die
Ausführung ganz einfach war.«

		»Warum sind Sie dessen so sicher?« fragte Jarvis und sah ihn
verwundert an.

		»Weil das Stück Die Lästerschule war,« erwiderte Pater
Brown. »Und dann gerade dieser Akt der Lästerschule. Ich
möchte Sie daran erinnern, daß sie das Stück nach ihrem Belieben
[bookmark: page147]
inszenierte, so daß sie die Möbel stellen konnte, wie sie wollte.
Ich möchte Sie ferner daran erinnern, daß die Bühne für Pantomimen
gebaut und benutzt wurde, so daß also sicher Falltüren und allerlei
Versenkungen vorhanden sind. Und wenn nach Ihrer Meinung die beiden
Damen bezeugen können, daß alle Darsteller auf der Bühne waren, so
möchte ich Sie daran erinnern, daß in der Hauptszene des Stückes
eine der Hauptpersonen eine beträchtliche Zeit auf der Bühne
bleibt, aber nicht sichtbar ist. Nach der Anweisung des
Autors ist sie auf der Bühne, aber in Wirklichkeit kann sie ganz
anderswo sein. Das ist das Versteck der Lady Teazle und das Alibi
der Frau Mandeville.«

		Nach einer Pause des Erstaunens sagte der Schauspieler: »Sie
glauben, daß sie aus ihrem Versteck durch eine Falltür nach unten
zum Zimmer des Direktors gelangt ist?«

		»Wahrscheinlich,« sagte Pater Brown. »Das erscheint mir schon
aus dem Grunde als wahrscheinlich, weil sie eine Probe ohne Kostüme
veranstaltete, denn in den Reifröcken des achtzehnten Jahrhunderts
wäre es wohl schwieriger gewesen, durch eine Falltür zu steigen. Es
sind natürlich noch viele kleine Unklarheiten vorhanden, aber ich
glaube, sie lassen sich alle aufklären.«

		»Am unklarsten ist mir,« sagte Jarvis, »daß eine solche Frau
derartig ihr körperliches Gleichgewicht verlieren konnte, von ihrem
moralischen Gleichgewicht ganz zu schweigen. Lag denn ein so
starkes Motiv vor? War sie denn so in Knight verliebt?« [bookmark: page148]

		»Ich hoffe es,« erwiderte Pater Brown, »denn das würde die
menschlichste Entschuldigung sein. Aber ich muß leider sagen, daß
ich meine Zweifel habe. Sie wollte ihren Mann los sein, der ihr zu
provinzlerisch war und ihr nicht einmal genug Geld verdiente. Sie
wollte als die Frau eines glänzenden und rasch berühmt werdenden
Schauspielers Karriere machen. Sie hat ihren Mann nicht aus einer
menschlichen Leidenschaft heraus ermordet, sondern aus der kühlen
Überlegung, daß sie an seiner Seite nicht die Rolle spielen konnte,
die sie sich erträumt hatte. Sie setzte ihrem Mann ständig im
geheimen zu, er solle sich scheiden lassen oder ihr sonst aus dem
Wege gehen, und da er sich weigerte, mußte er schließlich für seine
Weigerung büßen. Sie müssen sich auch noch etwas anderes vor Augen
halten. Sie verehrten diese Frau wegen ihrer literarischen und
philosophischen Neigungen. Aber ihre ganze Philosophie drehte sich
nur um den Willen zur Macht und das Recht auf Leben und
Erlebnisse . . . alles verdammter Unsinn und mehr als das –
Unsinn, der zur Verdammnis führt.«

		Pater Brown runzelte zornig die Stirn, was bei ihm sehr selten
vorkam, und seine Stirn war noch immer bewölkt, als er den Hut
aufsetzte und in den Abend hinausging. [bookmark: page149]

		 

	
		
		Vaudreys Verschwinden

		Sir Arthur Vaudrey in seinem hellgrauen Sommeranzug, auf seinem
grauen Haupte keck den weißen Hut, an dem man ihn schon von weitem
erkannte, ging schnell die Straße an der Themse entlang, die von
seinem Hause zu der kleinen Gruppe winziger, fast wie Nebengebäude
der prächtigen Villa Sir Arthurs wirkender Häuschen führte, betrat
den kleinen Weiler und verschwand dann völlig, als wäre er in den
Boden versunken.

		Dieses plötzliche Verschwinden erschien um so unerklärlicher,
als die Örtlichkeit gar nichts Geheimnisvolles an sich hatte und
die Begleitumstände von äußerster Einfachheit waren. Man konnte den
Weiler beim besten Willen kein Dorf nennen, er war eigentlich nur
ein auf weiter Flur seltsam isoliert liegendes Sträßchen. Er stand
inmitten flacher Ackerfelder und Wiesen und setzte sich nur aus den
vier oder fünf Läden zusammen, die die Bewohner der Gegend, das
heißt ein paar Farmer und die Insassen des großen Hauses, für ihre
Bedürfnisse dringend benötigten. Gleich an der Ecke befand sich ein
Metzgerladen, vor dem, wie sich zeigte, Sir Arthur [bookmark: page150] zuletzt gesehen worden
war, und zwar von zwei jungen, in seinem Hause wohnenden Männern,
Evan Smith, der als sein Sekretär fungierte, und John Dalmon, der,
wie man allgemein annahm, sich demnächst mit Sir Arthurs Mündel
verheiraten sollte. Dem Metzgerladen zunächst lag eine Art kleinen
Warenhauses, wie man sie oft in Dörfern findet, in dem eine kleine
alte Frau Schokolade und Bonbons, Spazierstöcke, Golfbälle, Leim,
Bindfadenknäuel und eine sehr vergilbte Sorte Schreibpapier
verkaufte. Es folgte der Tabakladen, zu dem sich die beiden jungen
Männer begaben, als sie Sir Arthur zum letztenmal vor dem
Metzgerladen erblickten. Hinter dem Tabakladen betrieben in einem
schummerig dunklen Raume zwei unscheinbare Damen ein
Konfektionsgeschäft. Die Reihe wurde abgeschlossen durch einen
ähnlich dunklen Laden, der in einem schimmernden Schaufenster den
Passanten große Gläser sehr blasser, grüner Limonade darbot, denn
das einzige richtige Gasthaus der ganzen Gegend stand noch ein
Stück weiter an der Landstraße abwärts. Zwischen dem Gasthaus und
dem Weiler war eine Wegkreuzung, an der ein Polizist und ein
uniformierter Angestellter eines Automobilklubs die Verkehrsordnung
aufrechterhielten, und beide sagten übereinstimmend aus, daß Sir
Arthur diesen Punkt der Straße nicht passiert habe.

		Es war ein strahlender Sommermorgen, an dem der alte Herr,
fröhlich ausschreitend, seinen Spazierstock schwingend und seine
gelben Handschuhe durch die Luft schwenkend, die Straße [bookmark: page151] entlang auf den
Weiler zuschritt. Er hatte viel von einem Dandy an sich, aber wenn
er auch stutzerhaft war, so war er zugleich sehr kräftig und
forsch, besonders für sein Alter. Seine körperliche Kraft und
Gewandtheit waren noch sehr bemerkenswert, und man hätte die Farbe
seines krausen Haares ebensogut ein zu Weiß verblichenes Gelb wie
ein ins Gelbliche verblichenes Weiß nennen können. Sein
glattrasiertes Gesicht war männlich schön, er hatte eine Adlernase
wie der Herzog von Wellington, aber das hervorstechendste Merkmal
an ihm waren seine Augen. Sie stachen nicht nur bildlich gesprochen
hervor, sie wölbten sich geradezu aus den Höhlen vor und waren
vielleicht die einzige Unregelmäßigkeit in seinen regelmäßigen
Gesichtszügen. Seine Lippen waren voll und wie durch einen
Willensakt etwas zusammengepreßt. Ihm gehörte das ganze Land
ringsumher und auch der kleine Weiler. In einer solchen Gegend
kennt nicht nur jeder jeden anderen, sondern ein jeder weiß auch im
allgemeinen, wo jeder andere sich in jedem gegebenen Augenblick
befindet. Sir Arthurs Spaziergang wäre normalerweise so verlaufen:
er wäre ins Dorf gegangen, hätte dem Metzger oder sonst wem gesagt,
was er zu sagen hatte, und wäre in einer halben Stunde wieder zu
Hause gewesen, wie die beiden jungen Männer, die sich in dem
Tabakladen Zigaretten gekauft hatten. Aber diese sahen bei ihrer
Rückkehr keinen Menschen auf der Straße außer einem anderen Gast
Sir Arthurs, einem gewissen Doktor Abbott, der am Flußufer sitzend
ihnen [bookmark: page152]
seinen breiten Rücken zukehrte und geduldig angelte.

		Als die drei Gäste zum Frühstück zurückkehrten, schienen sie
sich kaum Gedanken darüber zu machen, daß Sir Arthur noch nicht da
war, aber als er im Laufe des Tages noch immer nicht zu den
üblichen Mahlzeiten erschien, begannen sie natürlich sich den Kopf
zu zerbrechen, und Sybil Rye, die dem Haushalt vorstand, fing an,
sich ernstlich zu ängstigen. Es wurden mehrere Entdeckungsreisen
zum Dorfe veranstaltet, auf denen man jedoch keine Spur von dem
Verschwundenen entdeckte, und als es schließlich Abend wurde,
herrschte im Hause ängstliche Spannung. Sybil hatte Pater Brown,
der ihr sehr nahestand und ihr schon einmal aus einer Schwierigkeit
geholfen hatte, um seinen Beistand gebeten, und, da die Sache
offenbar eine bedenkliche Wendung nahm, hatte er eingewilligt, bis
zur Lösung des Rätsels bei ihr zu bleiben.

		So kam es, daß Pater Brown, als der neue Tag ohne neue
Nachrichten anbrach, schon am frühen Morgen draußen auf der Suche
war. Seine schwarze, untersetzte Gestalt tauchte auf dem Gartenwege
dicht am Flußufer auf. Mit seinen kurzsichtigen Augen spähte er die
Landschaft ab. Er bemerkte, daß noch ein anderer, unruhiger noch
als er selbst, am Ufer auf und ab ging, und rief Evan Smith, den
Sekretär, laut an. Evan Smith war ein großer, blonder junger Mann,
der ziemlich besorgt und betrübt aussah, wie es bei einer solchen
beunruhigenden Ungewißheit vielleicht natürlich war. Aber etwas von
dieser [bookmark: page153]
Besorgnis und Betrübtheit hatte er immer an sich. Vielleicht fiel
das an ihm besonders auf, weil er die athletische Gestalt, das
ruhige Wesen und das gelbblonde Löwenhaar hatte, die nun einmal
(immer in Romanen und manchmal in Wirklichkeit) zu einem
frischfröhlichen »englischen Jüngling« hinzugehören. Bei ihm aber
kontrastierten diese äußeren Merkmale eines frischfröhlichen
Jünglings mit tiefumränderten Augen und unruhig flatterndem Blick,
und dieser Kontrast zu der konventionellen athletischen Gestalt und
dem blonden Haar, die in Romanen eine so große Rolle spielen, hätte
auf einen Fremden wohl unheimlich wirken können. Aber Pater Brown
lächelte ihn freundlich an und sagte dann in ernsterem Ton:

		»Dies ist eine sehr heikle Sache.«

		»Es ist eine sehr heikle Sache für Fräulein Rye,« antwortete der
junge Mann düster. »Ich sehe nicht ein, warum ich verbergen sollte,
was mir an der ganzen Geschichte als das Schlimmste erscheint,
selbst wenn Fräulein Rye mit Dalmon verlobt ist. Nun sind Sie wohl
entsetzt, wie?«

		Pater Brown sah nicht sehr entsetzt aus, aber sein Gesicht war
oft ziemlich ausdruckslos. Er sagte bloß nachsichtig:

		»Natürlich geht uns allen ihre Angst zu Herzen. Sie haben wohl
auch keine Neuigkeiten, oder haben Sie sich bereits etwa eine
eigene Ansicht über Sir Arthurs Verschwinden gebildet?«

		»Nein, mit neuen Nachrichten kann ich nicht aufwarten,«
antwortete Smith, »wenigstens nicht mit solchen, die von außen
kommen. Was meine [bookmark: page154] Ansicht anbelangt . . .« Er verfiel in
nachdenkliches Schweigen.

		»Ich möchte gern Ihre Ansicht hören,« sagte der kleine Priester
freundlich. »Ich hoffe, Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn
ich sage, daß Sie mir etwas auf dem Herzen zu haben scheinen.«

		Der junge Mann nahm einen Anlauf, blieb aber wieder stecken und
sah den Priester mit zusammengezogenen Brauen, die über seine
hohlen Augen einen tiefen Schatten warfen, fest an.

		»Ja, Sie haben recht,« sagte er schließlich. »Ich glaube, ich
werde mich über kurz oder lang doch jemandem eröffnen müssen, und
bei Ihnen scheint ein Geheimnis sicher aufgehoben zu sein.«

		»Wissen Sie, was Sir Arthur zugestoßen ist?« fragte Pater Brown
ruhig, als wenn es sich um die gleichgültigste Sache von der Welt
handelte.

		»Ja,« sagte der Sekretär heiser, »ich glaube, ich weiß, was Sir
Arthur zugestoßen ist.«

		»Ein schöner Morgen,« sagte eine weiche Stimme ganz in der Nähe.
»Ein schöner Morgen, der gar nicht zu so einer melancholischen
Zusammenkunft paßt.«

		Der Sekretär sprang wie angeschossen beiseite, als der breite
Schatten Doktor Abbotts in dem bereits starken Sonnenschein über
den Weg fiel. Doktor Abbott steckte noch in seinem Schlafrock,
einem prächtigen orientalischen Schlafrock, über und über bedeckt
mit farbigen Blumen und Drachen, der eher aussah wie eines der in
der glühenden Sonne glitzernden üppigen Blumenbeete. [bookmark: page155] Er trug große
Pantoffeln ohne Absätze, darum hatten offenbar die beiden anderen
sein Kommen nicht bemerkt. Von ihm am wenigsten hätte man so eine
leichte und luftige Annäherung erwarten sollen, denn er war ein
sehr großer, breiter und schwerer Mann mit einem mächtigen,
gütigen, sehr sonnenverbrannten, von altmodischem Kinn- und
Backenbart umrahmten Gesicht, und ebenso üppig wie sein Barthaar
ringelten sich die langen grauen Locken seines ehrfurchtgebietenden
Hauptes um sein Gesicht. Seine langgeschlitzten Augen blickten
ziemlich schläfrig drein, was bei einem so alten Herrn, der sich zu
so früher Stunde erhoben hatte, gar nicht verwunderlich war, aber
dabei sah er sehr robust und wetterhart aus, wie ein alter Bauer
oder Seemann, der einst bei jedem Wetter draußen gewesen ist. Er
war von allen, die im Hause weilten, der einzige alte Kamerad und
Altersgenosse Sir Arthurs.

		»Es erscheint einem wirklich ganz unfaßbar,« sagte er
kopfschüttelnd. »Diese kleinen Häuser sind wie Puppenstuben, vorn
und hinten jederzeit offen, es ist kaum Platz in ihnen, um jemanden
zu verbergen, selbst wenn man ihn verbergen wollte. Und ich bin
überzeugt, eine solche Absicht liegt allen Bewohnern ganz fern.
Dalmon und ich haben sie gestern alle verhört, es sind meistens
kleine alte Frauen, die keiner Fliege etwas zuleide tun könnten.
Die Männer sind fast alle bei der Ernte, außer dem Metzger, und
Arthur wurde zum letztenmal gesehen, als er aus dem Metzgerladen
herauskam. Und auf dem [bookmark: page156] Rückwege kann ihm nichts zugestoßen sein, denn
ich habe den ganzen Morgen am Flusse gesessen und geangelt.«

		Dann sah er Smith an, und seine langen Augen blickten für den
Augenblick nicht nur schläfrig, sondern etwas scheu.

		»Ich denke, Sie und Dalmon können bezeugen,« sagte er, »daß Sie
mich, als Sie hingingen und zurückkamen, dort sitzen sahen.«

		»Ja,« antwortete Evan Smith kurz und schien über die lange
Unterbrechung ziemlich ungeduldig zu sein.

		»Das einzige, was ich mir denken kann,« fuhr Doktor Abbott
langsam fort – und dann wurde die Unterbrechung selbst
unterbrochen. Mit zugleich leichtem und festem Schritt kam jemand
schnell zwischen den leuchtenden Blumenbeeten her über den grünen
Rasen, und John Dalmon erschien unter ihnen, ein Stück Papier in
der Hand haltend. Er war elegant gekleidet, sein markantes
napoleonisches Gesicht hatte eine tiefbraune Farbe, und seine Augen
waren so traurig, daß sie einem fast tot vorkamen. Er schien noch
sehr jung zu sein, aber sein schwarzes Haar war an den Schläfen
vorzeitig ergraut.

		»Ich habe soeben von der Polizei dieses Telegramm erhalten,«
sagte er. »Ich habe gestern abend depeschiert, man teilt mir mit,
daß man sofort jemanden hersenden wird. Herr Doktor Abbott, wissen
Sie vielleicht, an wen wir sonst noch depeschieren müßten? Etwaige
Verwandte und Bekannte und so weiter?«

		»In erster Linie natürlich an seinen Neffen [bookmark: page157] Vernon Vaudrey,« sagte
Doktor Abbott. »Wenn Sie mit mir kommen wollen, so kann ich Ihnen,
glaube ich, seine Adresse geben – und Ihnen etwas ganz Besonderes
von ihm erzählen.«

		Doktor Abbott und Dalmon schritten auf das Haus zu, und als sie
außer Hörweite waren, sagte Pater Brown einfach, als hätte gar
keine Unterbrechung stattgefunden:

		»Ja?«

		»Sie haben einen kühlen Kopf,« sagte der Sekretär. »Das kommt
wohl vom Beichtehören. Mir ist zumute, als stände ich im Begriff,
eine Beichte abzulegen. Dieser alte Elefant, der wie eine Schlange
herankroch, hätte einen wohl aus der Stimmung, in der man zu
Geständnissen geneigt ist, aufschrecken können. Aber es ist doch
vielleicht besser, wenn ich mich nicht abhalten lasse, obschon es
in Wirklichkeit nicht meine Beichte, sondern die eines anderen
ist.« Er stockte einen Augenblick, zog die Brauen zusammen, zupfte
an seinem Schnurrbart und stieß dann hervor:

		»Ich glaube, Sir Arthur ist entflohen, und ich glaube, ich weiß
auch, warum.«

		Pater Brown sagte kein Wort, und Evan Smith fuhr nach einer
Pause hastig fort:

		»Ich bin in einer scheußlichen Lage, und viele würden mein
Handeln verurteilen. Ich werde in der Rolle eines hinterhältigen
Angebers erscheinen, und doch glaube ich, meine Pflicht zu
tun.«

		»Das müssen Sie selbst am besten wissen,« sagte Pater Brown
ernst. »Was hat es mit Ihrer Pflicht auf sich?«

		»Ich bin in der ganz scheußlichen Lage, einen [bookmark: page158] Nebenbuhler und dazu noch
einen erfolgreichen Nebenbuhler anschwärzen zu müssen,« sagte der
junge Mann bitter, »aber ich weiß nicht, wie ich anders handeln
könnte. Sie haben mich gefragt, ob ich mir Vaudreys Verschwinden
erklären könne. Ich bin fest überzeugt, daß Dalmon die Erklärung
ist.«

		»Sie meinen,« sagte der Priester gefaßt, »daß Dalmon Sir Arthur
ermordet hat?«

		»Nein!« wehrte Smith heftig und verwundert ab. »Nein, hundertmal
nein! Was Dalmon auch sonst verbrochen haben mag, das hat er nicht
getan. Was er sonst auch sein mag, ein Mörder ist er nicht. Er hat
das beste aller Alibis, die günstige Aussage eines Mannes, der ihn
haßt. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß ich aus Liebe zu Dalmon
einen Meineid leisten werde, und ich könnte vor jedem Gericht
schwören, daß er gestern dem alten Mann nichts zuleide getan hat.
Dalmon und ich waren den ganzen Tag zusammen oder wenigstens den
Teil des Tages, auf den es ankommt, und er hat im Dorfe nichts
getan als Zigaretten gekauft, die er dann hier in der Bibliothek
geraucht hat. Nein. Für einen Verbrecher halte ich ihn zwar, aber
ermordet hat er Vaudrey nicht. Ich möchte sogar sagen: weil er ein
Verbrecher ist, hat er Vaudrey nicht ermordet.«

		»Jawohl,« sagte Pater Brown geduldig, »und was soll das
heißen?«

		»Das soll heißen,« antwortete der Sekretär, »daß er ein anderes
Verbrechen begeht, das nur verübt werden kann, wenn Vaudrey am
Leben bleibt.«

		»Ja, ja, ich verstehe,« sagte Pater Brown. [bookmark: page159]

		»Ich kenne Sybil Rye ziemlich gut, und ihr Charakter spielt bei
dieser Geschichte eine große Rolle. Sie ist in der doppelten
Bedeutung des Wortes ein sehr feiner Charakter, das heißt, von
vornehmer und nur zu zarter Art. Sie gehört zu jenen Menschen, die
schrecklich gewissenhaft sind, ohne doch den aus Gewohnheit und
nüchternem Verstand geschmiedeten Panzer zu besitzen, den viele
gewissenhafte Leute sich mit der Zeit zulegen. Sie ist fast
krankhaft empfindlich und zugleich ganz selbstlos. Ihre
Lebensgeschichte ist seltsam genug. Sie war eine Waise, die wie ein
Findelkind buchstäblich keinen Pfennig besaß, und Sir Arthur nahm
sie in sein Haus auf und behandelte sie mit Hochachtung, worüber
sich viele wunderten, denn, ohne Sir Arthur etwas Böses
nachzusagen, es lag nicht sehr in seiner Art. Aber als sie etwa
siebzehn Jahre war, erhielt sie plötzlich für Sir Arthurs Verhalten
eine überraschende Erklärung, denn ihr Vormund hielt um ihre Hand
an. Nun kommt der sonderbare Teil ihrer Geschichte. Irgendwie hatte
Sybil von jemandem gehört (ich nehme an vom alten Abbott), daß Sir
Arthur Vaudrey in seinen wilden Jugendjahren eine Untat begangen
oder wenigstens jemanden schwer verletzt hatte, wodurch er mit dem
Gesetz in ernstlichen Konflikt geraten war. Ich weiß nicht, was es
war. Aber dem jungen gefühlvollen Mädchen erschien die Tat ganz
schrecklich, Sir Arthur kam ihr wie ein Ungeheuer vor, und sie
konnte sich nicht vorstellen, daß sie mit ihm eine Ehe eingehen
sollte. Es war typisch für sie, wie sie [bookmark: page160] sich aus dieser schwierigen
Situation heraushalf. In hilflosem Schrecken und mit heroischem Mut
sagte sie ihm mit zitternden Lippen die Wahrheit. Sie gab zu, daß
ihre Abneigung vielleicht krankhaft sei, sie bekannte sie wie eine
geheime Verrücktheit. Zu ihrem Trost und ihrer Überraschung nahm er
ihr Geständnis ruhig und höflich entgegen und kam niemals wieder
auf seinen Antrag zurück. Sie erhielt durch sein späteres Verhalten
einen noch stärkeren Eindruck von seinem Edelmut. In ihrem einsamen
Leben machte sich der Einfluß eines ebenso einsamen Mannes
bemerkbar. Er wohnte wie ein Einsiedler draußen auf einer der
Flußinseln, und ich glaube, sein geheimnisvolles Wesen zog sie an,
obwohl ich zugebe, daß er schon an und für sich anziehend genug
ist. Ein feiner und geistreicher Mann und dazu noch sehr
melancholisch, was wohl den romantischen Eindruck noch verstärkte.
Ich spreche natürlich von Dalmon. Bis heute bin ich nicht sicher,
wie weit sie ihn eigentlich wirklich in ihr Herz aufgenommen hat,
aber jedenfalls hat sie ihm die Erlaubnis gegeben, bei ihrem
Vormund um ihre Hand anzuhalten. Ich kann mir vorstellen, daß sie
das Ergebnis der Aussprache mit Zittern und Beben erwartete und
sich fragte, wie der alte Geck wohl das Auftauchen eines
Nebenbuhlers aufnehmen würde. Aber auch jetzt entdeckte sie, daß
sie ihm offenbar unrecht getan hatte. Er nahm den jüngeren Mann mit
der größten Herzlichkeit bei sich auf und schien sich über das
zukünftige Glück des jungen Paares zu freuen. Er und Dalmon gingen
[bookmark: page161] zusammen
auf die Jagd und zum Fischen und waren die besten Freunde. Da
erlebte sie eines Tages eine neue Überraschung. Dalmon ließ in der
Unterhaltung zufällig die Bemerkung fallen, der Alte habe sich in
dreißig Jahren nicht sehr verändert, und plötzlich kam ihr die
Ursache der sonderbaren Vertrautheit der beiden zum Bewußtsein. Das
ganze Kennenlernen und die gastfreundliche Aufnahme waren eine
Maskerade gewesen, die beiden kannten sich offenbar von früher her.
Darum war der Jüngere so geheim in die Gegend gekommen. Darum hatte
der Ältere sich schnell herbeigelassen, zu der Verbindung seine
Zustimmung zu geben. Was denken Sie nun?«

		»Was Sie denken, weiß ich,« sagte Pater Brown lächelnd, »und Ihr
Schluß scheint ganz logisch zu sein. Auf der einen Seite haben wir
Vaudrey mit einem dunklen Punkt in seiner Vergangenheit, auf der
anderen einen geheimnisvollen Fremden, der sich an ihn heranpirscht
und von ihm bekommt, was er haben will. In klaren Worten, Sie
halten Dalmon für einen Erpresser.«

		»Ja,« sagte Smith, »und das ist ein scheußlicher Gedanke.«

		Pater Brown überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Ich
möchte jetzt hereingehen und ein Wörtchen mit Doktor Abbott
reden.«

		Als er nach ein paar Stunden wieder aus dem Hause trat, konnte
er zwar mit Doktor Abbott gesprochen haben, aber er kam nicht mit
ihm, sondern mit Sybil Rye heraus, einer blassen Dame mit rötlichem
Haar und zartem, vor Zartheit [bookmark: page162] beinahe zitterndem Gesicht. Wenn man sie sah,
konnte man sofort verstehen, was der Sekretär von ihrer
mimosenhaften Feinfühligkeit erzählt hatte. Man mußte an Godiva und
an gewisse Legenden jungfräulicher Märtyrerinnen denken, nur die
Schüchternen können aus Schamhaftigkeit so frech sein. Smith ging
ihnen entgegen, und sie blieben eine Weile auf dem Rasen stehen.
Die Sonne, die vom frühen Morgen an hell gestrahlt hatte, brannte
jetzt glühend hernieder, aber Pater Brown trug sowohl sein
schwarzes Bündel von einem Regenschirm wie auch seinen schwarzen
Hut, den man ebensogut für einen Regenschirm halten konnte. Er
schien sich für ein Unwetter gerüstet zu haben und sah auch im
übrigen aus, als ginge er einem Sturm entgegen. Aber vielleicht war
er sich dieses Eindrucks gar nicht bewußt, und vielleicht war der
Sturm nicht materieller Art.

		»Was ich am meisten hasse, ist das Gerede, das bereits beginnt,«
sagte Sybil mit leiser Stimme. »Jeder wird verdächtigt. John und
Evan können für einander einstehen, aber Doktor Abbott hat eine
scheußliche Szene mit dem Metzger gehabt. Der Metzger glaubt, er
stehe im Verdacht, und streut nun seinerseits alle möglichen
Verdächtigungen aus.«

		Evan Smith machte ein sehr unbehagliches Gesicht und platzte
dann heraus:

		»Ich kann nicht viel sagen, Sybil, aber wir halten das alles für
unnötig. Die Sache ist schlimm genug, aber – aber an eine Gewalttat
glauben wir nicht.« [bookmark: page163]

		»Sie haben also schon eine Theorie aufgestellt?« sagte Sybil
Rye, ihre Augen sofort zu dem Priester wendend.

		»Ich habe eine Theorie gehört,« sagte dieser, »die mir sehr
überzeugend scheint.«

		Er sah in Gedanken verloren auf den Fluß hin, während Smith und
Sybil fast flüsternd eine schnelle Zwiesprache miteinander führten.
Der Priester ging langsam und sinnend das Flußufer entlang und
tauchte dann auf einem fast überhängenden Teil des Ufers in ein
Gebüsch. Die glühende Sonne prallte auf den dünnen Schleier kleiner
tanzender Blätter, so daß sie aussahen wie grüne Flämmchen. Alle
Vögel sangen, als wenn die Bäume hundert Zungen hätten. Ein paar
Minuten später hörte Evan Smith vorsichtig und doch klar aus den
grünen Tiefen des Dickichts seinen Namen rufen. Er schritt rasch in
der Richtung, aus der der Ruf kam, auf das Gebüsch zu und sah Pater
Brown herauskommen. Sehr leise und geheimnisvoll sagte der Priester
zu ihm:

		»Sorgen Sie dafür, daß Fräulein Rye nicht hierher kommt. Können
Sie sich nicht frei von ihr machen? Bitten Sie sie, zu
telephonieren oder dergleichen, und dann kommen Sie sofort hierher
zurück . . .«

		Evan Smith ließ sich bei seiner Rückkehr zu Fräulein Rye nicht
das geringste anmerken, sondern versuchte sein Glück, und da sie
nicht zu jenen Menschen gehörte, die man nur schwer mit kleinen
Aufträgen auf die Beine bringen kann, war sie sehr bald im Haus
verschwunden. [bookmark: page164] Pater Brown war bereits wieder ins Gebüsch
gegangen, als Smith zurückkehrte. Gerade hinter diesem Gebüsch war
eine Art kleiner Bucht, wo sich das rasige Steilufer in einer
flachen Spalte bis zum Flußsande gesenkt hatte. Oben an dieser
Spalte stand Pater Brown und sah auf den Sand nieder, aber trotz
der heißen Sonne, die ihm glühend auf den Kopf brannte, hielt er
entweder zufällig oder absichtlich seinen Hut in der Hand.

		»Es ist besser, wenn zwei Zeugen dies sehen,« sagte er mit
schwerer Stimme. »Aber machen Sie sich auf etwas Schreckliches
gefaßt.«

		»Auf etwas Schreckliches?« fragte der andere.

		»Auf den schrecklichsten Anblick, den ich je in meinem Leben
gehabt habe,« sagte Pater Brown.

		Evan Smith trat an den Rand des rasigen Ufers und unterdrückte
mit Mühe einen Schrei des Entsetzens.

		Sir Arthur Vaudrey glotzte und grinste zu ihm hinauf. Das
Gesicht war dicht vor ihm, so daß er seinen Fuß hätte darauf setzen
können, der Kopf war zurückgeworfen, der Schopf weißlich gelben
Haares dem Beschauer zugekehrt, so daß man das Gesicht von oben
nach unten sah. Das machte den ganzen Anblick noch viel grausiger,
es war, als sähe man einen Mann mit verkehrt aufgesetztem Kopf
umherwandeln. Was tat er nur da? War es möglich, daß Vaudrey
wirklich so umherkroch, sich in den Rissen und Spalten des Ufers
verbarg und in dieser unnatürlichen Stellung zu ihnen emporsah? Der
übrige Teil des Körpers erschien wie zusammengekrümmt, [bookmark: page165] man hätte ihn
für verkrüppelt oder verstümmelt halten können, aber wenn man näher
zusah, schien dieser Eindruck nur von der natürlichen Verkürzung
eines plötzlich zusammengesunkenen Körpers herzukommen. War er etwa
verrückt geworden? Je mehr ihn Smith ansah, desto steifer und
unnatürlicher kam ihm die ganze Stellung vor.

		»Sie können es von hier aus nicht richtig sehen,« sagte Pater
Brown, »aber man hat ihm die Kehle durchschnitten.«

		Smith schauderte plötzlich zusammen. »Ich kann wohl verstehen,
daß es der schrecklichste Anblick ist, den Sie in Ihrem Leben
gehabt haben,« sagte er. »Ich glaube, die schreckliche Wirkung
kommt davon her, daß man das Gesicht von oben nach unten erblickt.
Ich habe dieses Gesicht zehn Jahre lang Tag für Tag bei den
üblichen Mahlzeiten gesehen, und es sah immer freundlich und
liebenswürdig aus. Man braucht so ein Gesicht nur in umgekehrter
Richtung zu erblicken, und es erscheint böse wie das Gesicht eines
bösen Menschen.«

		»Das Gesicht trägt ein Lächeln,« sagte Pater Brown trocken, »was
vielleicht nicht der kleinste Teil des Rätsels ist. Es gibt nicht
viele Leute, die lächeln, wenn man ihnen die Kehle durchschneidet,
selbst dann nicht, wenn sie es selbst tun. Dieses Lächeln zusammen
mit den rund gewölbten stachelbeerartigen Augen, die ihm immer aus
dem Kopf zu treten schienen, genügt zweifellos, den Ausdruck zu
erklären. Aber es stimmt, umgekehrt sehen die Dinge manchmal anders
[bookmark: page166] aus.
Künstler stellen ihre Bilder oft auf den Kopf, um zu prüfen, ob die
Zeichnung richtig ist. Wenn es Schwierigkeiten macht, den
Gegenstand selbst auf den Kopf zu stellen (wie zum Beispiel beim
Matterhorn), pflegen sie sich selbst auf den Kopf zu stellen oder
sie versuchen wenigstens, zwischen den Beinen durchzusehen.«

		Der Priester, der so leichthin sprach, um des anderen Nerven zu
beruhigen, schloß in ernsterem Ton mit den Worten: »Ich verstehe
recht gut, daß der Tatbestand Sie innerlich umgeworfen haben muß.
Unglücklicherweise hat er auch noch etwas anderes umgeworfen.«

		»Etwas anderes? Wieso?«

		»Unsere ganze schöne Theorie, die so überzeugend zu sein
schien,« antwortete Pater Brown und kletterte das Ufer hinab zu der
kleinen Sandbank nieder.

		»Vielleicht hat er selbst Hand an sich gelegt,« sagte Smith.
»Ein solcher Ausweg liegt schließlich gar nicht so fern und paßt
sehr gut zu unserer Theorie. Er suchte einen ruhigen Platz, kam
hierher und schnitt sich die Kehle durch.«

		»Er kam nicht hierher,« sagte Pater Brown, »wenigstens nicht
lebend, und nicht vom Lande her. Hier wurde er nicht getötet, dafür
sind die Blutspuren nicht groß genug. Die heiße Sonne hat bereits
sein Haar und seine Kleidung getrocknet, aber hier an dem Sand
sieht man noch, wie hoch das Wasser gestanden hat. Bis hierher etwa
kommt die Flut vom Meere herauf und erzeugt einen Strudel, der den
Leichnam in diese kleine Bucht hineintrieb, wo er dann [bookmark: page167] liegen blieb,
als sich der Wasserspiegel bei eintretender Ebbe senkte. Aber der
Körper muß zuerst den Fluß hinuntergespült worden sein,
wahrscheinlich vom Dorfe her, denn die Häuschen stehen unmittelbar
am Fluß. Dort muß der arme Vaudrey zu Tode gekommen sein. Daß er
Selbstmord begangen hat, glaube ich nicht, aber das Rätsel ist: wer
könnte ihn in jenem winzigen Weiler ermordet haben?«

		Er begann mit der Spitze seines kurzen Regenschirmes allerlei
Striche und Linien in den Sand zu zeichnen.

		»Wir wollen mal sehen. Wie folgen die Läden aufeinander? Zuerst
kommt der Metzgerladen. Ein Metzger mit einem langen Schlachtmesser
würde natürlich ein geradezu idealer Halsabschneider sein. Aber Sie
sahen Vaudrey aus dem Laden kommen, und es ist nicht sehr
wahrscheinlich, daß er ruhig stehen blieb, während der Metzger
sagte: ›Guten Morgen. Gestatten Sie bitte, daß ich Ihnen die Kehle
durchschneide. So, danke sehr. Der nächste bitte.‹ Sir Arthur
scheint mir nicht der Mann zu sein, der so etwas mit freundlichem
Lächeln hätte geschehen lassen. Er war ein starker und kräftiger
Mann mit ziemlich heftigem Temperament. Wer hätte es außer dem
Metzger mit ihm aufnehmen sollen? Die Bedienung im nächsten Laden
besorgt eine alte Frau. Dann kommt der Tabakladen. Der Inhaber ist
zwar ein Mann, aber wie ich höre, ein kleines und ängstliches
Kerlchen. Dann kommt das Konfektionsgeschäft, das durch die beiden
unverheirateten Damen geführt wird, und dann ein [bookmark: page168] Laden mit Erfrischungen,
den die Frau des Inhabers besorgt, da der Mann im Krankenhaus
liegt. Die zwei oder drei Burschen, die als Gehilfen und Laufjungen
beschäftigt werden, machten zufällig alle auswärts Besorgungen. Der
Erfrischungsladen schließt die Straße ab. Darüber hinaus liegt nur
noch das Wirtshaus, und in der Mitte zwischen beiden steht ein
Polizist.«

		Er drückte mit der eisernen Spitze seines Regenschirms ein Loch
in den Sand, das den Polizisten darstellen sollte, und blickte
nachsinnend den Fluß hinauf. Dann machte er eine leichte Bewegung
mit der Hand, trat schnell zu dem Leichnam und beugte sich über
ihn.

		»Ah!« sagte er sich aufrichtend und tief Atem holend. »Der
Tabakladen! Wie konnte mir das nur nicht einfallen?«

		»Was ist damit?« fragte Smith ungeduldig, denn Pater Brown
rollte seine Augen und murmelte unverständliche Worte vor sich hin,
aber das Wort »Tabakladen« hatte einen unheimlichen Klang gehabt,
als enthielte es einen vernichtenden Urteilsspruch.

		»Ist Ihnen an seinem Gesicht nicht etwas Sonderbares
aufgefallen?« fragte der Priester nach einer Pause.

		»Etwas Sonderbares? Allerdings!« sagte Evan Smith schaudernd.
»Wenn einem die Kehle durchschnitten ist . . .«

		»Ich sagte, an seinem Gesicht,« bemerkte Pater Brown ruhig.
»Bemerken Sie übrigens nicht, daß er sich die Hand verletzt hat und
einen kleinen Verband trägt?« [bookmark: page169]

		»Oh, das hat nichts mit der Sache zu tun,« sagte Evan Smith
schnell. »Die kleine Wunde hat er ganz zufällig vor seiner
Ermordung empfangen. Er verletzte sich die Hand an einem
zerbrochenen Tintenfaß, während wir zusammen arbeiteten.«

		»Und doch hat das etwas mit seinem Tode zu tun,« erwiderte Pater
Brown.

		Es trat ein langes Schweigen ein. Der Priester ging sinnend,
seinen Regenschirm hinter sich herziehend auf der Sandbank auf und
ab, wobei er manchmal das Wort Tabakladen herausstieß, bis Smith
kalte Furcht überrieselte, so unheimlich wirkte das Wort auf ihn.
Dann hob er plötzlich den Regenschirm und zeigte auf ein zwischen
den Binsen stehendes Bootshaus:

		»Es wäre mir lieb, wenn Sie mich den Fluß hinauf rudern würden.
Ich möchte mir die Häuser von hinten ansehen. Es ist keine Zeit zu
verlieren. Man wird vielleicht die Leiche finden, aber darauf
müssen wir es ankommen lassen.«

		Smith ruderte bereits das kleine Boot den Fluß hinauf, ehe Pater
Brown wieder den Mund auftat.

		»Ich habe übrigens vom alten Abbott erfahren,« sagte er, »was
der arme Vaudrey sich früher hat zuschulden kommen lassen. Eine
höchst seltsame Geschichte. Ein ägyptischer Beamter hatte ihm
gegenüber die beleidigende Äußerung getan, ein guter Moslem würde
Schweinefleisch und Engländer meiden, wenn er aber zwischen beiden
wählen müßte, so würde er den Schweinen den Vorzug geben, oder
irgendeine ähnliche taktvolle Bemerkung. Dieser Streit lebte [bookmark: page170] anscheinend
einige Jahre später, als der Ägypter nach England kam, wieder auf,
und Vaudrey schleppte den Mann in seiner leidenschaftlichen
Rachsucht zu einem Schweinestall und warf ihn mit solcher Gewalt
hinein, daß er einen Arm und ein Bein brach. In diesem Zustande
ließ er ihn bis zum nächsten Morgen liegen. Die Geschichte erregte
natürlich großes Aufsehen, aber viele waren der Meinung, Vaudrey
habe in einer verzeihlichen patriotischen Aufwallung gehandelt.
Jedenfalls ist die Tat nicht derart, daß ein Mann ihretwegen
stillschweigend jahrzehntelang Erpressungen hinnähme.«

		»Sie glauben also nicht, daß sie für unsere Theorie in Betracht
käme?«

		»Ich glaube, für die Theorie, die ich jetzt habe, kommt sie sehr
in Betracht,« sagte Pater Brown.

		Sie zogen an der niedrigen Mauer vorüber, die den von der
Hinterfront der Häuser steil abfallenden Streifen Gartenland zum
Ufer hin abschloß. Pater Brown zählte die einzelnen Gartenstücke
mit erhobenem Regenschirm, und als er zum dritten kam, sagte
er:

		»In dem Hause ist der Tabakladen. Ich möchte zu gern wissen, ob
der Inhaber . . . Aber das werde ich ja wohl leicht erfahren
können. Ich will Ihnen nur sagen, was mir an Sir Arthurs Gesicht
auffiel.«

		»Und was war das?« fragte sein Begleiter und ließ die Ruder
einen Augenblick ruhen.

		»Er war ein großer Dandy,« sagte Pater Brown, »und das
Gesicht war nur halb rasiert . . .. Könnten Sie hier
einen Augenblick [bookmark: page171] halten? Wir könnten das Boot an den Pfosten da
binden.«

		Ein paar Minuten später waren sie schon über die kleine Mauer
gestiegen und kletterten die steilen, mit Kieselsteinen
gepflasterten Pfade des kleinen Gartens hinauf, an denen sich
rechteckige Blumen- und Gemüsebeete hinzogen.

		»Dachte ich es mir doch,« sagte Pater Brown, »der Tabakhändler
zieht wirklich Kartoffeln. Da gibt's eine Menge Kartoffeln und
sicher auch eine Menge Kartoffelsäcke. Diese kleinen ländlichen
Geschäftsleute haben noch nicht alle Gewohnheiten der Bauern
aufgegeben, sie üben gleichzeitig zwei oder drei Berufe aus. Aber
in ländlichen Tabakläden wird meistens noch ein ganz besonderer
Beruf ausgeübt, an den ich erst dachte, als ich Vaudreys Kinn sah.
Man kann in ihnen nicht nur Tabak kaufen, sondern sich auch
rasieren lassen. Sir Arthur hatte sich in die Hand geschnitten und
konnte sich nicht selbst rasieren. Darum ging er hierher. Fällt
Ihnen hierbei nicht etwas anderes ein?«

		»Man kann auf alle möglichen Gedanken kommen,« erwiderte Smith,
»aber ich glaube, Sie werden einem dabei weit voraus sein.«

		»Fällt einem dabei zum Beispiel nicht ein, daß es nur eine
Gelegenheit gibt, bei der ein kräftiger und ziemlich
temperamentvoller Mann ein freundliches Lächeln zur Schau tragen
könnte, wenn man ihm die Kehle durchschnitte?«

		Im nächsten Augenblick hatten sie schon den dunklen Flur des
Hinterhauses durchschritten und gelangten in den hinteren Raum des
Ladens, [bookmark: page172]
der nur spärlich durch matt von draußen hereinsickerndes Licht und
einen trüben und zerbrochenen Spiegel erhellt wurde. Das Licht
erinnerte an das grüne Zwielicht eines Brunnenschachtes, aber es
war doch hell genug, um in Umrissen die Einrichtung einer
Barbierstube und das bleiche, sogar von Schrecken verzerrte Gesicht
eines Barbiers unterscheiden zu lassen.

		Pater Browns Auge schweifte im Zimmer umher, das anscheinend
erst vor kurzem gereinigt und aufgeräumt worden war, bis sein Blick
in einer staubigen Ecke gerade hinter der Tür etwas entdeckte. An
einem Pflock hing dort ein Hut. Es war ein weißer Hut, ein Hut, der
dem ganzen Dorfe wohlbekannt war. Aber wenn man ihn auch draußen
auf der Straße immer schon von weitem hatte sehen können, so
erschien er hier nur als ein Beispiel für jene unbedeutenden
kleinen Dinge, die gewisse Leute manchmal ganz vergessen, wenn sie
aufs sorgfältigste den Boden geschrubbt oder Blutspuren in Kleidern
und Tüchern beseitigt haben.

		»Sir Arthur Vaudrey ist hier gestern morgen rasiert worden,«
sagte Pater Brown, ohne die Stimme zu erheben.

		Dem Barbier, einem kleinen, kahlköpfigen, bebrillten Mann namens
Wicks kam das plötzliche Auftauchen dieser beiden Gestalten wie das
Erscheinen zweier Geister vor, die sich vor seinen Augen aus einem
Grabe erhoben hatten. Aber es war sofort offenbar, daß eine
abergläubische Einbildung ihn nicht so hätte erschrecken können,
wenn er ein gutes Gewissen gehabt hätte. Er [bookmark: page173] schwand, man könnte fast sagen,
schrumpfte in eine Ecke des dunklen Zimmers zusammen, bis von dem
ganzen Männlein nur noch die großen Brillengläser übrig zu sein
schienen.

		»Sagen Sie mir eins,« fuhr der Priester ruhig fort, »hatten Sie
Grund, Sir Arthur Vaudrey zu hassen?«

		Das Männlein in der Ecke stammelte etwas, das Smith nicht
verstehen konnte, aber der Priester nickte.

		»Ich wußte es,« sagte er. »Sie haßten ihn, und darum weiß ich
auch, daß Sie ihn nicht ermordet haben. Wollen Sie uns erzählen,
was sich zugetragen hat, oder soll ich es tun?«

		Der Barbier schwieg, man vernahm nur das schwache Ticken einer
Uhr aus der Küche, dann fuhr Pater Brown fort:

		»Der Hergang war so: Als Sie vorn in den Tabakladen gingen,
verlangte Herr Dalmon Zigaretten, die im Schaufenster lagen. Sie
traten einen Augenblick auf die Straße, wie Geschäftsleute es oft
tun, um sich zu vergewissern, welche Zigaretten Herr Dalmon meinte,
und in diesem Augenblick sah er hier im Hinterzimmer das
Rasiermesser, das Sie gerade niedergelegt hatten, und den über die
Lehne des Sessels zurückgebogenen, gelbweißen Kopf Sir Arthurs.
Beide glitzerten wahrscheinlich im Lichte des kleinen Fensters da
drüben. Er brauchte nur einen Augenblick, um das Rasiermesser zu
ergreifen, die Kehle zu durchschneiden und in den Laden
zurückzutreten. Weder das Messer noch die Hand, die es führte,
schreckten Sir Arthur aus seiner [bookmark: page174] Träumerei auf. Er starb, während er über
seine Gedanken schmunzelte, und über was für Gedanken! Auch Dalmon,
glaube ich, war völlig ruhig. Er hatte die Tat so schnell und
geräuschlos vollbracht, daß Herr Smith hier hätte vor Gericht
beschwören können, die ganze Zeit mit ihm zusammen gewesen zu sein.
Aber einer war mit Recht erschreckt und aufgeregt, und das waren
Sie. Sie hatten mit Sir Arthur wegen rückständiger Pacht einen
Streit gehabt, Sie kamen in die Rasierstube zurück und entdeckten,
daß Ihr Feind in Ihrem Sessel mit Ihrem Messer ermordet worden war.
Es war durchaus nicht unnatürlich, daß Sie daran verzweifelten,
sich von dem Verdacht reinigen zu können, und daß Sie es vorzogen,
die Spuren der Tat zu beseitigen, den Boden zu schrubben und den
Leichnam, in einen Kartoffelsack eingebunden, in die Themse zu
werfen. Es traf sich glücklich, daß Ihre Barbierstube nur zu
bestimmten Stunden geöffnet ist. Sie hatten also genug Zeit. Sie
scheinen an alles gedacht zu haben, nur nicht an den
Hut . . . Oh, haben Sie keine Angst, ich werde alles
vergessen, auch den Hut.«

		Und damit schritt er ruhig durch den Tabakladen auf die Straße,
gefolgt von dem erstaunten Smith, während der Barbier ihm
fassungslos nachstarrte.

		»Sehen Sie,« sagte Pater Brown zu seinem Begleiter, »dies ist
einer jener Fälle, wo ein Motiv zu schwach ist, einen Menschen zu
überführen, und doch stark genug, ihn aller Schuld ledig zu
sprechen. Ein kleiner nervöser Mann wie dieser [bookmark: page175] würde der letzte sein, der
einen großen starken Mann wegen einer Streitigkeit um Geldsachen
wirklich töten würde. Aber er würde als erster Angst haben,
er könnte beschuldigt werden, die Tat begangen zu
haben . . . Ah, der wirkliche Täter hatte ein ganz anderes
Motiv.« Und er fiel wieder in tiefes Nachdenken und blickte oder
glotzte fast ins Leere.

		»Es ist einfach entsetzlich,« stöhnte Evan Smith. »Ich habe
Dalmon vor einigen Stunden als Erpresser und Schurken bezeichnet,
und doch kann ich den Gedanken kaum ertragen, daß er dies wirklich
getan hat.«

		Der Priester schien noch in einer Art Trancezustand zu sein, wie
ein Mensch, der in einen Abgrund starrt. Schließlich bewegten sich
seine Lippen, und er murmelte, als wenn er ein Gebet zum Himmel
sandte: »Barmherziger Gott, was für eine schreckliche
Rache!«

		Evan Smith konnte sich bei diesen Worten nichts denken und
ersuchte seinen Begleiter um eine Erklärung, aber dieser schien ihn
gar nicht zu hören und fuhr wie in einem Selbstgespräch fort.

		»Was für ein entsetzlicher Haß! Wie kann nur ein sterblicher
Wurm an einem anderen eine solche Rache nehmen! Werden wir jemals
auf den Grund dieses grundlosen Menschenherzens kommen, wo solch
schreckliche Gedanken reifen können! Gott bewahre uns alle vor
Hochmut, aber ich kann mir in meinem Kopfe noch kein rechtes Bild
von solchem Haß und solcher Rache ausmalen.« [bookmark: page176]

		»Und ich kann mir nicht ausmalen,« sagte Smith, »warum Dalmon
überhaupt Vaudrey getötet hat. Wenn er ein Erpresser war, so würde
es natürlicher erscheinen, daß Vaudrey ihn beseitigt hätte. Wie Sie
sagen, die Halsabschneiderei war entsetzlich, aber –«

		Pater Brown fuhr auf und blinzelte wie jemand, der aus tiefem
Schlaf erwacht.

		»Oh, daran dachte ich nicht,« sagte er schnell. »Ich
hatte nicht den Mord in der Barbierstube im Sinne. Ich
dachte an etwas noch Entsetzlicheres, obschon dieser Mord ja
an und für sich schon entsetzlich genug ist. Aber er ist viel
begreiflicher, ihn hätte fast jeder begehen können. Tatsächlich war
er beinahe ein Akt der Notwehr.«

		»Wie?« rief der Sekretär ungläubig aus. »Ein Mensch schleicht
sich von hinten an einen anderen heran, während dieser andere in
einem Barbierstuhl still zur Decke emporschmunzelt, und schneidet
ihm die Kehle durch, und Sie nennen das Notwehr!«

		»Ich sage nicht, daß es gerechte Notwehr war,« erwiderte Pater
Brown. »Ich sage nur, daß viele zu dieser Tat hätten getrieben
werden können, um sich vor einem furchtbaren Unglück zu bewahren –
das dazu ein furchtbares Verbrechen war. An dieses andere
Verbrechen dachte ich. Um mit der Frage zu beginnen, die Sie eben
stellten: Warum sollte der Erpresser der Mörder sein? Nun, über
einen Punkt wie diesen herrschen viele falsche Vorstellungen.« Er
hielt ein, als wenn er nach dem schrecklichen Blick, den er soeben
in den Abgrund des menschlichen Herzens getan [bookmark: page177] hatte, seine Gedanken sammelte,
und fuhr dann in seinem gewöhnlichen Ton fort:

		»Sie beobachten, daß zwei Männer, ein älterer und ein jüngerer,
viel beisammen sind und sich über ein Heiratsprojekt einig werden,
aber der Ursprung ihrer Vertrautheit liegt lange zurück und wird
geheimgehalten. Der eine ist reich, der andere arm, und Sie
schließen auf Erpressung. Sie haben ganz recht, wenigstens bis
hierher. Nur suchen Sie den Erpresser in der falschen Person. Sie
nehmen an, daß der Arme Erpressung an dem Reichen verübte. In
Wirklichkeit war es umgekehrt.«

		»Aber das scheint doch unsinnig zu sein,« warf der Sekretär
ein.

		»Es ist viel schlimmer als Unsinn, aber es ist nicht ganz
ungewöhnlich,« erwiderte Pater Brown. »Die moderne Politik besteht
zur Hälfte aus Erpressungen, die reiche Leute am Volke verüben.
Ihre Meinung, daß das unsinnig ist, beruht auf zwei Illusionen, die
beide unsinnig sind. Die eine ist, daß reiche Leute niemals reicher
zu sein wünschen, die andere, daß man von jemandem nur Geld
erpressen kann. Aber Geld kommt hier erst in letzter Linie in
Frage. Sir Arthur Vaudrey handelte nicht aus Habsucht, sondern aus
Rachsucht. Und er plante die häßlichste Rache, von der ich jemals
gehört habe.«

		»Aber warum hätte er sich an John Dalmon rächen sollen?« fragte
Smith.

		»Nicht an John Dalmon wollte er sich rächen,« antwortete der
Priester ernst.

		Es trat Schweigen ein, und als Pater Brown [bookmark: page178] fortfuhr, schien er das Thema
ändern zu wollen. »Als wir den Leichnam fanden, sahen wir das
Gesicht so, wie man es sonst niemals sieht, und Sie sagten, es sähe
aus wie das Gesicht eines bösen Menschen. Haben Sie daran gedacht,
daß der Mörder, als er hinter den Barbierstuhl trat, das Gesicht
ebenso sah?«

		»Aber das ist eine krankhafte Übertreibung, die durch den ersten
Eindruck verursacht wurde,« erwiderte sein Begleiter. »Das Gesicht
hatte gar nichts Ungewöhnliches für mich, wenn ich es im täglichen
Verkehr sah.«

		»Vielleicht haben Sie es niemals richtig gesehen,« sagte Pater
Brown. »Ich sagte Ihnen, daß Künstler ein Bild auf den Kopf
stellen, wenn sie es richtig sehen wollen. Vielleicht hatten Sie
sich in all diesen Jahren an das Gesicht eines bösen Menschen
gewöhnt.«

		»Worauf wollen Sie nur hinaus?« fragte Smith ungeduldig.

		»Ich spreche in Gleichnissen,« sagte Pater Brown in ziemlich
düsterem Ton.

		»Natürlich war Sir Arthur kein gewöhnlicher Hasser, sein
Charakter wurde durch eine Anlage bestimmt, die ihn auch zum Guten
hätte führen können. Aber diese hervorstehenden, argwöhnischen
Augen, dieser zusammengepreßte, nervös zitternde Mund hätten Ihnen
etwas erzählen können, wenn Sie an diese verräterischen Anzeichen
nicht so gewöhnt gewesen wären. Es gibt Körper, an denen Wunden
nicht heilen. Sir Arthur hatte einen solchen Geist. Sein Geist war
gleichsam ohne Haut. Seine Eitelkeit lag unaufhörlich [bookmark: page179] auf der Wacht.
Aus diesen gewölbten Augen spähte unablässig der Egoismus und
erlaubte ihnen nicht, sich friedlich und ruhig zu schließen.
Empfindlichkeit braucht keine Selbstsucht zu sein. Sybil Rye zum
Beispiel hat dieselbe dünne Haut und ist dabei eine Art Heilige.
Aber bei Vaudrey wurde alles zu giftigem Hochmut, einem Hochmut,
der nicht einmal von sich selbst überzeugt und befriedigt war.
Jeder Riß an der Oberfläche seiner Seele wurde zum eiternden
Geschwür. Und das rückt erst diese alte Geschichte von dem
Ägypter und dem Schweinestall ins rechte Licht. Wenn er den Ägypter
nach dessen Äußerung sofort hineingeworfen hätte, so hätte man das
als eine verzeihliche leidenschaftliche Aufwallung bezeichnen
können. Aber es war gerade kein Schweinestall da, und so fehlte die
rechte Pointe. Vaudrey vergaß die Beleidigung viele Jahre hindurch
nicht und wartete auf den unwahrscheinlichen Augenblick, wo der
Orientale auf einem englischen Gutshof in der Nähe eines
Schweinestalles war, und dann erst nahm er die Rache, die er als
die einzig angemessene und sinnreiche betrachtete . . .
O Gott, so wollte er seine Rache immer haben.«

		Smith sah ihn gespannt an. »Sie denken jetzt nicht an die
Geschichte mit dem Schweinestall,« sagte er.

		»Nein, an die andere,« antwortete Pater Brown.

		Pater Brown kämpfte das Zittern in seiner Stimme nieder und fuhr
fort:

		»In diesem einen Falle richtete Vaudrey jahrelang [bookmark: page180] sein Sinnen und
Trachten darauf, die Rache der Beleidigung anzupassen. Hat ihm
Ihres Wissens vielleicht noch jemand etwas zugefügt, das in seinen
Augen eine tödliche Beleidigung war? Ja. Ein weibliches Wesen hat
ihn beleidigt.«

		In Evan Smiths Augen begann ein noch unbestimmtes Entsetzen
aufzudämmern. Er lauschte gespannt.

		»Ein Mädchen, wenig mehr als ein Kind, weigerte sich, ihn zu
heiraten, weil er einmal wegen der dem Ägypter zugefügten
Körperverletzung kurze Zeit im Gefängnis gesessen hatte. Und dieser
Wahnsinnige beschloß in seiner Wut bei sich: ›Sie soll einen Mörder
heiraten‹.«

		Sie gingen eine Zeitlang schweigend am Fluß entlang auf das
große Haus zu, bis Pater Brown seine Erklärung fortsetzte.

		»Vaudrey war der Erpresser, denn er wußte, daß Dalmon, der eine
Zeit lang mit wilden Kameraden zusammengelebt hatte, einen Mord auf
dem Gewissen hatte. Wahrscheinlich war dieser Mord in wilder
Leidenschaftlichkeit begangen, aber diese Morde sind nicht immer
die schlimmsten. Und Dalmon sieht mir aus wie ein Mensch, der Reue
kennt und der sogar bereuen wird, Vaudrey getötet zu haben. Er war
in Vaudreys Gewalt, und beide lockten das Mädchen sehr geschickt in
eine Verlobung hinein, Dalmon ohne böse Absicht, denn er liebte
Sybil, aber der andere tat so, als ob er großmütig ihr Glück
beförderte. Dalmon wußte nicht, niemand außer dem Teufel selbst
wußte, was der alte Mann wirklich vorhatte.

		Vor einigen Tagen machte Dalmon dann eine [bookmark: page181] schreckliche Entdeckung. Er
hatte Vaudrey nicht ganz wider Willen gehorcht, er war ein Werkzeug
gewesen und entdeckte plötzlich, daß das Werkzeug zerbrochen und
weggeworfen werden sollte. Er fand in der Bibliothek gewisse
Aufzeichnungen Vaudreys, die ihm, obwohl sie sehr vorsichtig
abgefaßt waren, doch verrieten, daß Vaudrey die Polizei auf ihn
aufmerksam machen wollte. Er begriff plötzlich Vaudreys Absicht und
war ebenso vor den Kopf geschlagen wie ich, als sie mir zuerst klar
wurde. Sobald das Paar verheiratet war, sollte der Mann verhaftet
und gehängt werden. Die anspruchsvolle Dame, die einen Mann nicht
zum Gatten nehmen wollte, weil er im Gefängnis gesessen hatte,
sollte nur einen Mann haben, der am Galgen baumelte. Das hielt Sir
Arthur Vaudrey für eine sinnreiche künstlerische Abrundung der
Geschichte.«

		Evan Smith war totenbleich und sagte kein Wort. In der Ferne auf
der leeren Straße sahen sie die breite Gestalt und den großen Hut
Doktor Abbotts auf sich zukommen. Trotz der Entfernung konnten sie
erkennen, daß er sich in einiger Aufregung befand. Aber sie waren
noch zu stark erschüttert, um sehr darauf zu achten.

		»Sie haben recht, Haß ist etwas Fürchterliches,« sagte Evan
Smith schließlich, »und ich atme auf, weil ich fühle, daß mein
ganzer Haß gegen den armen Dalmon von mir gewichen ist – jetzt
da ich weiß, daß er zweifacher Mörder ist.«

		Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Doktor Abbott,
dessen grauer Bart im [bookmark: page182] Winde wehte, streckte seine großen
behandschuhten Hände in einer Gebärde der Verzweiflung in die
Luft.

		»Ich muß Ihnen eine schreckliche Nachricht mitteilen,« sagte er.
»Man hat Arthurs Leiche gefunden. Er scheint im Garten Selbstmord
verübt zu haben.«

		»Was Sie sagen!« entgegnete Pater Brown ziemlich mechanisch.
»Wie schrecklich!«

		»Und noch mehr,« rief Doktor Abbott atemlos. »John Dalmon ist
abgereist, um Vernon Vaudrey, Arthurs Neffen, aufzusuchen, aber
Vernon Vaudrey hat nichts von ihm gehört, und Dalmon scheint völlig
verschwunden zu sein.«

		»Ist es möglich?« sagte Pater Brown. »Wie seltsam!« [bookmark: page183]

		 

	
		
		Das schlimmste aller Verbrechen

		Pater Brown wanderte durch eine Gemäldegalerie, aber sein
Gesichtsausdruck ließ darauf schließen, daß er nicht hergekommen
war, um sich die Bilder anzusehen. Er trug in der Tat gar kein
Verlangen darnach, die Bilder zu betrachten, obschon er im
allgemeinen ein großer Kunstliebhaber war. Nicht daß an diesen
hochmodernen Malstudien etwas Unmoralisches oder Unziemliches war.
Wer durch die Darstellung unterbrochener Spiralen, umgestülpter
Kegel und gebrochener Zylinder, mit denen die Kunst der Zukunft die
Menschheit beglückte oder bedrohte, etwa zu einer heidnischen
Leidenschaft angeregt wurde, mußte in der Tat ein leicht
entzündliches Temperament haben. Pater Brown suchte nach einer
jungen Freundin, die ihm diesen etwas eigenartigen Treffpunkt
angegeben hatte, da sie selbst etwas futuristisch veranlagt war.
Diese junge Freundin war zugleich eine junge Verwandte, eine der
wenigen Verwandten, die er besaß. Ihr Name war Elisabeth Fane,
vereinfacht Betty. Sie war das Kind einer Schwester, die in eine
vornehme, aber verarmte Landadelsfamilie eingeheiratet hatte. Da
der Landjunker nunmehr [bookmark: page184] außer der Verarmung auch den Tod kennengelernt
hatte, erhielt Pater Browns verwandtschaftliches Verhältnis zu
seiner Nichte noch eine außerverwandtschaftliche Festigung, er war
nicht nur ihr Onkel, sondern auch ihr Seelsorger, Beschützer und
Vormund. In diesem Augenblick jedoch betätigte er sich in keiner
dieser vier Rollen, sondern richtete seine kurzsichtigen Augen auf
die einzelnen in der Galerie umherstehenden oder umherspazierenden
Gruppen, ohne das vertraute braune Haar und das freundliche Gesicht
seiner Nichte zu erblicken. Trotzdem sah er einige Leute, die er
kannte, und viele, die er nicht kannte, und unter diesen wieder
einige, gegen die er, ohne sie zu kennen, eine instinktive
Abneigung empfand, und die er daher gar nicht kennenzulernen
wünschte.

		Unter den Leuten, die er nicht kannte, und die doch sein
Interesse erweckten, war ein schlanker und behender junger Mann. Er
war sehr elegant gekleidet und sah wie ein Ausländer aus. Während
sein Bart spatenförmig zugestutzt war wie bei einem alten Spanier,
war sein schwarzes Haar so kurz geschnitten, daß man es für eine
eng anliegende schwarze Tuchmütze hätte halten können. Unter den
Leuten, deren Bekanntschaft der Priester nicht besonders gern
gemacht hätte, befand sich eine sehr imponierend aussehende,
auffallend in Rot gekleidete Dame mit einer Mähne gelben Haares,
das zu lang war, um kurzgeschnitten genannt zu werden, aber zu wirr
und lose, um ihm irgendeine andere Bezeichnung zu geben. Sie hatte
ein mächtiges, ziemlich dickes Gesicht [bookmark: page185] von bleicher, ungesunder Farbe,
und wenn sie jemanden betrachtete, so bemühte sie sich, den Zauber
eines Basiliskenblickes zu erzeugen. Als gehorsamen Diener zog sie
einen kleinen dicken Mann mit mächtigem Bart, sehr breitem Gesicht
und langgeschlitzten, schläfrigen Augen hinter sich her. Der
Ausdruck seines Gesichtes war heiter und wohlwollend, wenn man auch
das Gefühl hatte, der Mann sei noch nicht richtig wach, aber von
hinten sah sein Stiernacken etwas brutal aus.

		Pater Brown betrachtete die Dame, bis er das Gefühl hatte, daß
das Erscheinen seiner Nichte ein angenehmer Kontrast sein würde.
Aber trotzdem betrachtete er sie aus einem gewissen Grunde weiter,
bis er das Gefühl hatte, das Erscheinen eines jeden beliebigen
Menschen würde ein angenehmer Kontrast sein. Er drehte sich daher,
als er seinen Namen nennen hörte, mit einer gewissen Erleichterung,
wenn auch mit dem plötzlichen Auffahren eines aufgeschreckten
Träumers um und sah ein anderes bekanntes Gesicht vor sich.

		Es war das scharfgeschnittene, aber nicht unfreundliche Gesicht
eines Rechtsanwalts namens Granby, dessen graugestreiftes Haar man
beinahe für eine gepuderte Perücke hätte halten können, so wenig
paßte es zu der jugendlichen Energie seiner Bewegungen. Er war
einer jener Citymänner, die in ihren Büros und auf der Straße wie
Schuljungen einher stürzen. Ganz in dieser Art konnte er sich in
der hochmodernen Gemäldegalerie nicht umhertummeln, aber er sah
[bookmark: page186] so aus,
als ob er große Lust dazu hätte, und blickte ärgerlich nach rechts
und links, offenbar nach einem bekannten Gesicht suchend.

		»Ich wußte nicht,« sagte Pater Brown lächelnd, »daß Sie ein
Anhänger der neuen Kunst sind.«

		»Ebensowenig wußte ich das von Ihnen,« entgegnete der andere.
»Ich bin hierher gekommen, um jemanden zu treffen.«

		»Hoffentlich haben Sie Glück,« antwortete der Priester. »Ich
habe dieselbe Absicht.«

		»Sagte mir, er sei auf der Durchreise nach dem Kontinent,«
brummte der Anwalt, »ich möchte ihn in dieser verrückten Bude hier
treffen.« Er überlegte einen Augenblick und sagte dann plötzlich:
»Ich weiß, daß Sie ein Geheimnis bewahren können. Kennen Sie Sir
John Musgrave?«

		»Nein,« antwortete der Priester. »Aber ich hätte kaum geglaubt,
daß er ein Geheimnis ist, obgleich man sagt, er vergrabe sich in
seinem Schloß. Ist er nicht der sagenhafte Alte, von dem man all
diese Geschichten erzählt – er soll in einem Turm hinter einem
wirklichen Fallgitter und einer Zugbrücke leben und sich beharrlich
weigern, aus dem dunklen Mittelalter ans helle Licht der Neuzeit zu
tauchen. Gehört er zu Ihren Klienten?«

		»Nein,« erwiderte Granby kurz, »aber sein Sohn, Hauptmann
Musgrave. Der Alte spielt jedoch in dieser Sache eine wichtige
Rolle, und ich kenne ihn nicht. Das ist der springende Punkt. Die
Sache ist vertraulicher Natur, wie ich Ihnen [bookmark: page187] schon sagte, aber ich kann mich
auf Sie verlassen.« Er dämpfte seine Stimme und zog den Priester in
eine verhältnismäßig leere Seitengalerie, in der Darstellungen
verschiedener wirklicher Gegenstände hingen.

		»Der junge Musgrave,« sagte er, »will von uns eine große Summe
entleihen, die er nach dem Tode seines alten, in Northumberland
lebenden Vaters zurückzahlen will. Der alte Musgrave hat die
Siebzig schon weit überschritten und wird voraussichtlich eines
Tages das Zeitliche segnen. Die Frage ist nur, ob er seinen Sohn
segnet. Was wird nach seinem Tode mit seinem Barvermögen, seinen
Schlössern, Fallgittern und dem übrigen Zeug geschehen? Es ist ein
sehr schönes altes Besitztum, das noch eine Menge wert ist, aber
sonderbarerweise ist es kein Fideikommiß. Sie sehen also, wie wir
stehen, und die Frage ist, wie steht der Alte zu seinem Sohn?«

		»Steht er gut mit ihm, so steht es mit Ihnen um so besser,«
bemerkte Pater Brown. »Nein, ich fürchte, ich kann Ihnen nicht
helfen. Ich bin nie mit Sir John Musgrave zusammengekommen, und er
soll ja mit den Jahren immer menschenscheuer geworden sein. Aber
Sie müssen sich natürlich über diesen Punkt vergewissern, bevor Sie
dem jungen Herrn das Geld Ihrer Firma leihen. Hat er etwa Aussicht,
enterbt zu werden?«

		»Das weiß ich eben nicht,« antwortete der Advokat. »Er ist sehr
bekannt und als guter Gesellschafter geschätzt, aber er ist viel
auf Reisen, und dann ist er Journalist gewesen.« [bookmark: page188]

		»Nun, das ist kein Verbrechen.«

		»Reden Sie keinen Unsinn!« fuhr Granby drein. »Sie wissen ganz
gut, was ich sagen will. Er ist ein rollender Stein, ist
Journalist, Vortragskünstler, Schauspieler und alles mögliche
gewesen. Ich muß wissen, wie ich dran bin . . . da ist er
ja.«

		Und der Anwalt, der ungeduldig in der ziemlich leeren Galerie
auf und ab gegangen war, drehte sich plötzlich zur Tür und stürzte
in den besuchteren Hauptraum. Er lief auf den großen und elegant
gekleideten jungen Mann mit dem kurzen Haar und dem spanischen Bart
zu.

		Die beiden gingen, in einer Unterhaltung begriffen, zusammen
fort, und Pater Brown folgte ihnen mit seinen zusammengekniffenen,
kurzsichtigen Augen nach. Sein Blick wurde jedoch durch die
stürmische und sogar lärmende Ankunft seiner Nichte Betty von ihnen
abgelenkt. Zur Überraschung ihres Onkels führte sie ihn in den
leereren Raum zurück und pflanzte ihn auf einen Stuhl, der wie eine
Insel aus diesem Parkettmeer ragte.

		»Ich muß dir etwas erzählen,« sagte sie. »Es ist so sonderbar,
daß es ein anderer gar nicht verstehen wird.«

		»Du überwältigst mich,« sagte Pater Brown. »Handelt es sich um
die Sache, die mir deine Mutter angedeutet hat? Verlobungen und
dergleichen?«

		»Du weißt,« sagte sie, »daß sie mich mit Hauptmann Musgrave
verloben will.«

		»Keine Ahnung,« sagte Pater Brown resigniert, [bookmark: page189] »aber Hauptmann Musgrave
scheint ein sehr beliebtes Gesprächsthema zu sein.«

		»Wir sind sehr arm, und es hat keinen Zweck, vor dieser Tatsache
die Augen zu verschließen.«

		»Möchtest du ihn gern heiraten?« fragte Pater Brown, sie mit
halbgeschlossenen Augen ansehend.

		Sie zog die Brauen zusammen, blickte auf den Boden und sagte mit
leiserer Stimme:

		»Ich dachte, er wäre mir sympathisch. Wenigstens denke ich, daß
ich das dachte. Aber ich habe soeben einen Schrecken bekommen.«

		»Was für einen Schrecken?«

		»Ich hörte ihn lachen.«

		»Ein ausgezeichnetes Gesellschaftsspiel,« bemerkte Pater
Brown.

		»Du verstehst nicht recht,« fuhr die Nichte fort. »Es war eben
kein Gesellschaftsspiel. Das ist's ja eben – er lachte nicht in
Gesellschaft.«

		Sie hielt einen Augenblick inne.

		»Ich kam ziemlich früh her und sah ihn ganz allein in jenem
Saale sitzen, in dem die neuen Bilder hängen. Der Saal war noch
leer. Er ahnte nicht, daß jemand in der Nähe war. Er saß ganz
allein und lachte.«

		»Nun, das ist nicht weiter erstaunlich,« sagte Pater Brown. »Ich
bin kein Kunstkritiker, aber wenn man sich die Bilder so
ansieht –«

		»Oh, du willst mich nicht verstehen,« sagte sie fast
wütend. »So klang das Lachen nicht. Er sah gar nicht auf die
Bilder. Er starrte zur Decke empor, aber seine Augen schienen sich
nach innen zu kehren, und er lachte so, daß mich gruselte.« [bookmark: page190]

		Der Priester hatte sich erhoben und ging, die Hände auf den
Rücken gelegt, im Saale auf und ab. »Du darfst in einem solchen
Falle nicht voreilig sein,« begann er. »Es gibt zwei Arten von
Menschen – aber wir können jetzt kaum über ihn sprechen, denn da
ist er.«

		Hauptmann Musgrave trat rasch in den Saal und überflog ihn mit
einem Lächeln. Der Advokat Granby war dicht hinter ihm, und sein
strenges Juristengesicht trug einen neuen Ausdruck der
Erleichterung und Befriedigung.

		»Ich nehme alles, was ich über Musgrave gesagt habe, zurück,«
sagte er zu dem Priester, als sie zusammen zur Tür gingen. »Er ist
ein sehr vernünftiger Mann und versteht meinen Standpunkt durchaus.
Er fragte mich selbst, warum ich nicht nach Northumberland führe
und mit seinem alten Vater spräche, dann könnte ich aus dessen
eigenem Munde hören, wie es mit der Erbschaft bestellt sei. Einen
einwandfreieren Vorschlag konnte er mir doch nicht machen. Aber er
hat es mit dem Geld so eilig, daß er mir anbot, mich in seinem
eigenen Auto nach Schloß Musgrave zu fahren. Ich machte ihm den
Vorschlag, daß wir vielleicht zusammen fahren könnten, wenn er
nichts dagegen hätte. Und morgen früh soll es losgehen.«

		Während sie sprachen, erschienen Betty und der Hauptmann in der
Tür und gaben in diesem Rahmen wenigstens ein Bild, das
sentimentale Seelen vielleicht den Kegeln und Zylindern vorziehen
konnten. Was die beiden auch sonst gemeinsam haben mochten, sie
sahen beide gut aus. [bookmark: page191] Der Rechtsanwalt wollte gerade über diese nicht
wegzuleugnende Tatsache eine Bemerkung machen, als sich das Bild
plötzlich änderte.

		Hauptmann James Musgrave sah in den Hauptsaal, und seine
lachenden und triumphierenden Augen blieben an etwas haften, das
ihn von Kopf bis zu Fuß zu verwandeln schien. Pater Brown blickte
wie in einer bangen Vorahnung in dieselbe Richtung und sah das
gesenkte Gesicht der in Rot gekleideten Frau, das unter der gelben
Löwenmähne fast totenbleich erschien. Sie stand da, leichtgebeugt
wie ein Stier, der seine Hörner senkt, und der Ausdruck ihres
bleichen, teigigen Gesichts war so bedrückend und so hypnotisch
bannend, daß man den neben ihr stehenden kleinen Mann mit dem
großen Barte kaum bemerkte.

		Musgrave ging fast wie eine aufgezogene, wandelnde Wachsfigur
auf sie zu. Er flüsterte ihr etwas zu, das man nicht hören konnte.
Sie antwortete nicht, aber sie gingen zusammen durch den langen
Saal und schienen miteinander zu debattieren, der kleine
stiernackige Mann schlich wie ein grotesker, koboldartiger Page
hinterdrein.

		»Gott sei uns gnädig!« murmelte Pater Brown, der ihnen mit
zusammengezogenen Brauen nachsah. »Wer ist diese Frau?«

		»Ist mir glücklicherweise völlig unbekannt,« erwiderte Granby
mit grimmigem Humor. »Sieht so aus, als ob ein kleiner Flirt mit
ihr unheilvoll enden könnte, nicht wahr?«

		»Ich glaube nicht, daß er mit ihr flirtet,« sagte Pater Brown.
[bookmark: page192]

		Kaum hatte er das gesagt, so ging die kleine Gruppe am Ende des
Saals auseinander, und Hauptmann Musgrave kehrte mit hastigen
Schritten zu ihnen zurück.

		»Zu meinem größten Bedauern,« sagte er in ganz natürlichem Ton,
dem jedoch seine veränderte Gesichtsfarbe nicht entsprach, »kann
ich morgen mit Ihnen nicht nach Norden fahren, Herr Granby. Sie
können natürlich trotzdem meinen Wagen haben. Bitte nehmen Sie ihn,
ich brauche ihn nicht. Ich muß einige Tage in London bleiben. Wenn
Sie Gesellschaft haben wollen, so nehmen Sie jemanden mit.«

		»Mein Freund, Pater Brown –« begann der Rechtsanwalt.

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, bin ich gern bereit,« sagte
Pater Brown ernst. »Ich darf vielleicht zur Erklärung bemerken, daß
ich meinerseits an Herrn Granbys Nachforschungen ein wenig
interessiert bin, und es würde mir eine große Beruhigung sein, wenn
ich mitfahren könnte.«

		So kam es, daß am anderen Tage ein sehr eleganter Wagen mit
einem ebenso eleganten Chauffeur über die weiten Moorflächen
Yorkshires schoß, besetzt mit zwei recht ungleichen Fahrgästen,
einem Priester, der wie ein schwarzes Stoffbündel aussah, und einem
Rechtsanwalt, der gewohnt war, anstatt auf anderer Leute Rädern
einherzujagen, auf seinen eigenen Füßen zu laufen.

		Sie unterbrachen ihre Reise sehr angenehm in einem der großen
Flachtäler von West Riding, [bookmark: page193] speisten und schliefen in einem guten Gasthof,
brachen am nächsten Morgen sehr früh auf und fuhren an der
northumbrischen Küste entlang, bis sie eine Landschaft erreichten,
die ein tolles Durcheinander von Sanddünen und üppigen Weiden war;
irgendwo im Herzen dieser Landschaft lag das alte Grenzschloß, das
als ein so einzigartiges und doch so verborgenes Denkmal der alten
Grenzkriege übrig geblieben war. Nach langem Suchen fanden sie es
schließlich, indem sie einem sich weit ins Land erstreckenden
Meeresarm und schließlich einem Wasserlauf folgten, der wie ein
nicht fertiggewordener Kanal aussah und in dem Wallgraben des
Schlosses endigte. Das Schloß war eine richtige viereckige,
zinnenbewehrte Burg von der typischen Art, in der die Normannen
überall von Palästina bis nach Schottland ihre festen Plätze
erbauten. Es hatte wirklich und wahrhaftig ein Fallgitter und eine
Zugbrücke, auf diese Tatsache wurden die Ankömmlinge durch einen
Zwischenfall, der ihren Eintritt verzögerte, in sehr drastischer
Weise hingewiesen.

		Sie wateten durch langes hartes Gras und Disteln zum Rande des
Grabens, der, von welken Blättern und Schaumteilchen bedeckt, wie
ein Band aus goldgeschmücktem Ebenholz die Mauern umschloß. Der
Wassergraben war etwa zwei Meter breit, auf der anderen Seite
ragten jenseits des grünen Rasenstreifens die großen Pfeiler des
Torweges auf. Aber dieses einsame weite Gebäude stand anscheinend
so wenig mit der Außenwelt in Verbindung, daß die auf das
ungeduldige [bookmark: page194] Rufen Granbys hinter dem Fallgitter undeutlich
sichtbar werdenden Gestalten die größte Mühe zu haben schienen, die
rostige Zugbrücke niederzulassen. Sie ratterte halbwegs herunter,
schwankte wie ein großer fallender Turm über dem Graben und blieb
dann stecken.

		Granby, der vor Ungeduld am Graben tanzte, rief seinem Begleiter
zu:

		»Oh, diese langsame Zugbrückenwirtschaft geht mir auf die
Nerven. Es ist einfacher, wenn wir hinüberspringen.«

		Und mit charakteristischem Ungestüm setzte er zum Sprunge an und
landete mit leichtem Straucheln am anderen Ufer. Pater Brown mit
seinen kurzen Beinen war weniger zum Springen geschaffen, um so
mehr aber dazu, mit tüchtigem Plumps in sehr schlammiges Wasser zu
fallen. Durch schnelles Zufassen seines Begleiters entging er einem
allzu nassen Bade. Aber als er auf das grüne glitschige Ufer
gezogen wurde, bückte er sich nieder und starrte eine Weile auf
einen Fleck des Uferabhanges.

		»Botanisieren Sie?« fragte Granby ärgerlich. »Nach Ihrem
mißglückten Versuch, als Taucher die Wunder der Tiefe zu
erforschen, haben wir keine Zeit mehr, seltene Pflanzen zu sammeln.
Kommen Sie, dreckig oder nicht dreckig, wir müssen dem Baron unsere
Aufwartung machen.«

		Als sie ins Schloß eingedrungen waren, wurden sie von einem
alten Diener, dem einzigen lebenden Wesen, das zu sehen war, mit
geziemender Höflichkeit empfangen und, nachdem sie ihm den Zweck
ihres Besuches auseinandergesetzt [bookmark: page195] hatten, in ein eichengetäfeltes Zimmer
geleitet, dessen mittelalterliche Fenster vergittert waren. Waffen
aus verschiedenen Jahrhunderten hingen, immer in zwei sich
entsprechenden Exemplaren, an den dunklen Wänden, und eine
vollständige Rüstung aus dem vierzehnten Jahrhundert stand wie eine
Schildwache neben dem großen Kamin. In einem anstoßenden großen
Raum konnte man durch die halboffene Tür die stark nachgedunkelten
Porträts der Ahnengalerie sehen.

		»Es ist mir zumute, als wäre ich in einen Ritterroman und nicht
in ein Haus geraten,« sagte der Rechtsanwalt. »Ich hatte keine
Ahnung, daß es derartige Illustrationen zu den ›Geheimnissen
Udolphos‹ gab.«

		»Ja, der alte Herr führt seinen historischen Spleen mit großer
Konsequenz durch,« antwortete der Priester. »Und alle diese Sachen
sind echt. Man sieht, sie sind nicht von jemandem aufgestellt, der
glaubt, alle mittelalterlichen Menschen hätten zur selben Zeit
gelebt. Manchmal sind Rüstungen aus verschiedenen Stücken
zusammengesetzt und bedecken nur einzelne Körperteile, aber die da
nahm einen ganzen Mann auf und bedeckte ihn vom Kopf bis zu den
Füßen. Es ist eine richtige Turnierrüstung.«

		»Der Baron scheint uns in einer solchen Rüstung empfangen zu
wollen, so lange läßt er uns warten,« brummte Granby.

		»An einem solchen Orte muß man auf Langsamkeit in allen Dingen
gefaßt sein,« sagte Pater Brown. »Es ist dem alten Herrn schon hoch
anzurechnen, [bookmark: page196] daß er uns überhaupt empfängt: zwei Menschen,
die ihm gänzlich fremd sind und ihn über Dinge sehr persönlicher
Natur ausfragen wollen.«

		Und wirklich, als der Herr des Hauses endlich erschien, konnten
sie sich über ihren Empfang nicht beklagen, sie waren erstaunt zu
sehen, daß er in dieser barbarischen Einsamkeit und nach so vielen
Jahren ländlicher Zurückgezogenheit und griesgrämigen Brütens die
angeborene und überlieferte Kultur des Umgangs mit Menschen
würdevoll und mühelos zum Ausdruck bringen konnte. Der Baron schien
über den seltenen Besuch weder überrascht noch verwirrt zu sein. Es
mochte sein, daß er ein halbes Menschenalter hindurch keinen Gast
mehr im Hause gehabt hatte, und doch betrug er sich, als wenn er
erst im Augenblick zuvor Herzoginnen zur Tür hinauskomplimentiert
hätte. Er zeigte weder Verschlossenheit noch Ungehaltenheit, als
sie den sehr heiklen und sehr privaten Grund ihres Kommens
berührten. Nach kurzer, ruhiger Überlegung schien er ihre Neugierde
unter den vorliegenden Umständen als gerechtfertigt anzuerkennen.
Er war ein hagerer, scharfäugiger alter Herr mit schwarzen
Augenbrauen und einem langen Kinn, und wenn auch sein sorgfältig
gekräuseltes Haar zweifellos eine Perücke war, so war er doch so
verständig, die graue Perücke eines älteren Mannes zu tragen.

		»Was die Frage anbetrifft, die Sie unmittelbar berührt,« sagte
er, »so ist die Antwort in der Tat sehr einfach. Ich habe die feste
Absicht, mein [bookmark: page197] Eigentum meinem Sohn zu hinterlassen, wie es
mein Vater mir hinterlassen hat, und nichts – ich sage ausdrücklich
nichts – könnte mich veranlassen, meinen Entschluß zu ändern.«

		»Ich bin Ihnen für diese Aufklärung zu tiefem Dank
verpflichtet,« antwortete der Rechtsanwalt. »Aber Ihre
Liebenswürdigkeit ermutigt mich, Sie darauf aufmerksam zu machen,
daß die Bedingungslosigkeit Ihrer Zusage außerordentlich ist. Ich
will es gewiß nicht im geringsten als wahrscheinlich hinstellen,
daß das Benehmen Ihres Sohnes Sie veranlassen könnte, Ihren
Entschluß zu ändern, weil er Ihnen als Erbe nicht geeignet
erschiene. Aber er könnte doch –«

		»Ganz richtig,« sagte Sir John Musgrave sarkastisch, »er
könnte! Der Potentialis dürfte in diesem Falle sogar eine
Unterschätzung vorhandener Möglichkeiten sein. Wollen Sie die Güte
haben, mit mir einen Augenblick in das nächste Zimmer zu
treten.«

		Er führte sie in das lange Zimmer mit der Ahnengalerie, die sie
schon flüchtig gesehen hatten, und blieb voll feierlichem Ernst vor
einer Reihe der geschwärzten, rissigen Porträts stehen.

		»Dies hier ist Sir Roger Musgrave,« sagte er und zeigte auf
einen Mann mit langem Gesicht und schwarzer Perücke. »Er war einer
der gemeinsten Lügner und Schurken in der schurkischen Zeit
Wilhelms von Oranien. Er hat zwei Könige verraten und zwei Frauen
ermordet oder wenigstens zu Tode befördert. Dies hier ist sein
Vater, Sir Robert, ein alter Kavalier ohne Furcht und Tadel. Dies
hier ist sein Sohn, Sir James, [bookmark: page198] einer der edelsten Streiter, die unter
Jakob dem Zweiten für ihren Glauben ihr Leben gelassen haben, und
einer der ersten, die den Versuch gemacht haben, für die Kirche und
die Armen eine Wiedergutmachung der ihnen zugefügten Schäden zu
erlangen. Bedeutet es etwas, daß die Macht, die Ehre, das Ansehen
des Hauses Musgrave von einem guten Menschen zum anderen durch das
Verbindungsglied eines schlechten übergegangen sind? Eduard der
Erste regierte England gut. Eduard der Dritte bedeckte England mit
Ruhm. Und doch stand zwischen beiden der schändliche und unfähige
zweite Eduard, der vor Gaveston kroch und vor Bruce flüchtete.
Glauben Sie mir, Herr Granby, die Größe eines großen Hauses und
einer großen Geschichte ist etwas mehr als diese zufälligen
Einzelpersonen, die sie fortsetzen, wenn sie auch beiden keine Ehre
machen. Unser Besitz ist stets vom Vater auf den Sohn übergegangen,
und so soll es weiter bleiben. Sie können versichert sein, meine
Herren, und Sie können auch meinem Sohn diese Versicherung geben,
daß ich mein Geld nicht in die vier Winde hinausstreuen, sondern
dem legitimen Erben vermachen werde. Bis der Himmel einstürzt, soll
es jeder Musgrave einem Musgrave hinterlassen.«

		»Ja,« sagte Pater Brown nachdenklich. »Ich verstehe, was Sie
sagen wollen.«

		»Und es wird uns ein besonderes Vergnügen sein,« fügte der
Anwalt hinzu, »eine solch frohe Botschaft Ihrem Sohn zu
übermitteln.«

		»Jawohl, Sie können ihm das ausrichten,« sagte der Baron ernst.
»Er wird auf jeden Fall [bookmark: page199] das Schloß, den Titel, das Land und das Geld
bekommen. Unter dieses Abkommen ist nur eine kleine Fußnote rein
privater Natur zu setzen. Unter keinen Umständen werde ich, solange
ich lebe, ihn jemals empfangen oder mit ihm sprechen.«

		Der Rechtsanwalt verharrte in derselben respektvollen Haltung,
aber in seinen Augen machte sich ein respektvolles Erstaunen
bemerkbar.

		»Aber was hat er denn nur –«

		»Außer dem Bewahrer einer großen Erbschaft,« sagte Musgrave,
»bin ich auch noch mit oder ohne Erbschaft Gentleman. Und mein Sohn
hat etwas so Entsetzliches getan, daß er aufgehört hat – das Wort
Gentleman will ich in diesem Zusammenhang gar nicht in den Mund
nehmen – daß er aufgehört hat, ein menschliches Wesen zu sein. Er
hat das schlimmste aller Verbrechen begangen. Erinnern Sie sich,
was Douglas sagte, als Marmion, sein Gast, ihm die Hand geben
wollte?«

		»Ja,« sagte Pater Brown.

		»Meine Schlösser gehören von der Zinne bis zum Grundstein meinem
König, aber meine Hand gehört mir,« sagte Musgrave.

		Er führte seine ziemlich verdutzten Gäste wieder in das andere
Zimmer.

		»Darf ich Ihnen etwas anbieten?« sagte er in derselben
gleichmütigen Art. »Wenn Sie nicht sofort wieder abfahren wollen,
würde es mir ein Vergnügen sein, Sie für die Nacht im Schloß zu
beherbergen.«

		»Wir danken Ihnen, Sir John,« sagte der [bookmark: page200] Priester mit tonloser Stimme,
»aber ich glaube, es ist besser, wenn wir gehen.«

		»Ich werde sofort die Brücke niedersenken lassen,« sagte Sir
John, und nach ganz kurzer Zeit füllte das Quietschen dieses
mächtigen und lächerlich veralteten Apparates das Schloß, es schien
sich plötzlich in eine Mühle verwandelt zu haben. So rostig die
Brücke auch war, dieses Mal funktionierte sie ohne Störung, und
bald standen sie wieder auf dem grasigen Ufer jenseits des
Festungsgrabens.

		Granby wurde plötzlich von einem Schauder geschüttelt.

		»Was kann sein Sohn nur getan haben?« rief er.

		Pater Brown gab keine Antwort. Aber als sie in ein nicht weit
abgelegenes Dorf namens Graystones gekommen waren und dort im
Gasthof zu den Sieben Sternen Halt machten, war der Rechtsanwalt
denn doch ein wenig überrascht, als er merkte, daß der Priester
nicht die Absicht hatte, weiterzufahren, daß er mit anderen Worten
anscheinend die Absicht hatte, in der Nähe zu bleiben.

		»Ich kann mich mit dieser Auskunft nicht begnügen,« sagte er
ernst. »Ich werde den Wagen zurücksenden. Sie werden natürlich
möglichst schnell mit ihm nach Hause kommen wollen. Ihre Frage ist
beantwortet. Bei Ihnen handelt es sich darum, ob Ihre Firma dem
jungen Musgrave das Geld leihen kann. Aber meine Frage ist nicht
beantwortet, ich muß wissen, ob er sich als Mann für meine Nichte
Betty eignet. Ich muß [bookmark: page201] zu entdecken suchen, ob er wirklich ein
Verbrechen begangen hat, oder ob dieses Verbrechen nur in der
Einbildung eines Wahnsinnigen besteht.«

		»Aber wenn Sie über ihn etwas entdecken wollen,« warf der
Rechtsanwalt ein, »wäre es doch besser, den Spuren des jungen
Musgrave zu folgen, anstatt in diesem öden Neste zu bleiben, das er
kaum betreten wird.«

		»Was hätte es für einen Zweck, hinter ihm herzulaufen?« sagte
Pater Brown. »Soll ich etwa in Bond Street auf ihn zugehen und ihn
fragen: ›Verzeihung, haben Sie vielleicht ein so entsetzliches
Verbrechen begangen, daß man Sie nicht mehr als Mensch ansehen
kann?‹ Wenn er schlecht genug ist, ein solches Verbrechen zu
begehen, so ist er sicher schlecht genug, es zu leugnen. Wir wissen
nicht, was er verbrochen hat. Das kann mir nur einer verraten, und
vielleicht wird er das in einem neuen Ausbruch der Entrüstung tun.
In seiner Nähe werde ich mich vorläufig aufhalten.«

		Und tatsächlich hielt sich Pater Brown in der Nähe des
exzentrischen Barons und traf ihn mehr als einmal, wobei auf beiden
Seiten mit der äußersten Höflichkeit operiert wurde. Der Baron war
trotz seiner Jahre sehr kräftig und ging viel spazieren. Man sah
ihn oft im Dorf und auf dem Felde. Schon einen Tag nach seiner
Ankunft bemerkte Pater Brown, als er aus dem Gasthof auf den
Marktplatz trat, seine große vornehme Gestalt, die sich in der
Richtung auf das Postamt zu bewegte. Er war sehr einfach in Schwarz
gekleidet, aber sein scharfgeschnittenes [bookmark: page202] Gesicht trat in dem starken
Sonnenschein markant hervor; mit dem silbernen Haar, den dunklen
Augenbrauen und dem langen Kinn erinnerte der Baron an Henry Irving
oder einen anderen berühmten Schauspieler. Trotz des altersgrauen
Haares machte seine Gestalt sowohl wie sein Gesicht den Eindruck
jugendlicher Kraft, er trug seinen Stock wie einen Knüttel, nicht
wie eine Krücke. Er begrüßte den Priester und trug gar kein
Bedenken, auf den Punkt zurückzukommen, bei dem er am Tage vorher
bei seinen Enthüllungen stehengeblieben war.

		»Wenn Sie sich noch für meinen Sohn interessieren,« sagte er,
das Wort mit eisiger Gleichgültigkeit aussprechend, »so werden Sie
nicht viel von ihm zu sehen bekommen. Er hat soeben England
verlassen. Unter uns gesagt, er ist aus England geflohen.«

		»Was Sie sagen!« erwiderte Pater Brown und sah ihn ernst und
durchdringend an.

		»Leute, von denen ich niemals gehört habe, Grunow mit Namen,
wollten von mir seinen Aufenthalt wissen, und ich will ihnen gerade
ein Telegramm schicken und ihnen mitteilen, daß er, soviel ich
weiß, in Riga ist und Briefschaften nur postlagernd empfängt.
Selbst jetzt macht er einem noch Scherereien. Ich wollte gestern
schon depeschieren, kam aber fünf Minuten zu spät zur Post. Bleiben
Sie länger hier? Hoffentlich werden Sie mich noch einmal
besuchen.«

		Als der Priester dem Rechtsanwalt von dieser Unterredung mit dem
alten Musgrave berichtete, war Granby erstaunt und interessiert
zugleich. [bookmark: page203]

		»Warum ist der junge Musgrave geflohen?« fragte er. »Was sind
das für Leute, die sich nach ihm erkundigen? Wer sind diese
Grunows?«

		»Warum er geflohen ist, weiß ich nicht,« erwiderte Pater Brown.
»Möglicherweise ist sein geheimnisvolles Verbrechen ans Licht
gekommen. Ich möchte wohl die Vermutung wagen, daß die Leute, die
ihn suchen, Erpresser sind. Wer diese Grunows sind, glaube ich zu
wissen. Diese scheußliche fette Frau mit dem gelben Haar ist wohl
Frau Grunow, und der kleine Mann, der sie begleitete, ist
vielleicht ihr Gatte.«

		Am nächsten Tage kam Pater Brown ziemlich abgespannt nach Hause
und legte seinen kurzen Regenschirm nieder wie ein Pilger seinen
Stab. Er sah etwas niedergeschlagen aus. Aber das war oft bei ihm
zu beobachten, wenn er ein geheimnisvolles Verbrechen der
Aufklärung nahegebracht hatte. Er war nicht niedergeschlagen, weil
ihm die Aufklärung mißlungen, sondern weil sie ihm gelungen
war.

		»Es ist furchtbar,« sagte er mit matter Stimme, »aber ich hätte
es gleich ahnen sollen. Mir hätte schon ein Licht aufgehen sollen,
als ich ins Zimmer trat und das Ding da stehen sah.«

		»Als Sie was sahen?« fragte Granby ungeduldig.

		»Als ich sah, daß nur eine Rüstung vorhanden war,« antwortete
Pater Brown.

		Der Rechtsanwalt starrte ihn mit halboffenem Munde an. Nach
einer Weile fuhr Pater Brown fort:

		»Neulich in der Galerie war ich gerade dabei, [bookmark: page204] meiner Nichte zu sagen,
daß die Menschen, die allein lachen können, von zweierlei Art sind.
Man könnte fast sagen, der Mensch, der allein lacht, ist entweder
sehr gut oder sehr schlecht. Er vertraut den Spaß entweder Gott
oder dem Teufel an. Aber jedenfalls hat er ein inneres Leben. Es
gibt wirklich Menschen, die ihren Spaß mit dem Teufel teilen. Es
liegt ihnen nicht nur daran, daß kein anderer Mensch an dem Spaß
teilnimmt, darf doch ein anderer diesen Spaß nicht einmal ahnen.
Der Spaß an und für sich genügt ihnen, wenn er genügend unheimlich
und böse ist.«

		»Aber wovon sprechen Sie denn überhaupt?« fragte Granby. »Von
wem sprechen Sie? Wer teilt einen unheimlichen Spaß mit Seiner
satanischen Majestät?«

		Pater Brown sah ihn mit einem geisterhaften Lächeln an.

		»Ah,« sagte er, »das ist eben der Spaß!«

		Das Schweigen, das jetzt einsetzte, war bedrückend, es schien
sie zu umgeben wie das Zwielicht, das langsam immer dunkler und
dunkler wurde. Pater Brown saß unbeweglich da, die Ellbogen auf dem
Tisch, und als er fortfuhr zu sprechen, war auch in seiner Stimme
keine Bewegung.

		»Ich bin die Reihe der Musgraves durchgegangen,« sagte er. »Sie
sind eine kräftige und langlebige Rasse, und ich glaube, selbst bei
natürlichem Verlauf müßten Sie ziemlich lange auf Ihr Geld
warten.«

		»Darauf sind wir gefaßt,« antwortete der Rechtsanwalt, »aber
ewig kann es ja nicht dauern. [bookmark: page205] Der alte Mann ist fast achtzig, obgleich er
noch umherläuft und die Leute hier sagen, sie glauben nicht, daß er
jemals sterben wird.«

		Pater Brown sprang mit einer seiner seltenen, aber schnellen
Bewegungen auf, ließ jedoch die Hände auf dem Tisch, beugte sich
vor und blickte dem Rechtsanwalt ins Gesicht.

		»Das ist's,« rief er mit leiser, aber erregter Stimme. »Das ist
das ganze Problem. Das ist die einzige wirkliche Schwierigkeit. Wie
wird er sterben? Wie um Himmelswillen soll er sterben?«

		»Ich verstehe Sie nicht, was wollen Sie damit sagen?« fragte
Granby.

		»Ich will sagen,« tönte die Stimme des Priesters aus dem Dunkel,
»daß ich das von James Musgrave begangene Verbrechen kenne.«

		Seine Stimme klang so unheimlich, daß Granby kaum einen Schauder
unterdrücken konnte, er murmelte noch eine Frage.

		»Es war wirklich das schlimmste Verbrechen, das es auf der Welt
gibt,« sagte Pater Brown. »Wenigstens hielten es verschiedene
Völker und verschiedene Zeiten für das schlimmste aller Verbrechen.
Seit den frühesten Zeiten wurde es bei Stämmen und Völkern auf das
schrecklichste bestraft. Ich weiß jetzt, was der junge Musgrave
getan hat und warum er es tat.«

		»Und was hat er getan?« fragte der Rechtsanwalt.

		»Er hat seinen Vater ermordet,« antwortete der Priester.

		Nun erhob sich auch der Rechtsanwalt und [bookmark: page206] blickte mit zusammengezogenen
Brauen über den Tisch.

		»Aber sein Vater ist im Schlosse,« rief er in scharfem Ton.

		»Sein Vater liegt im Wassergraben,« sagte der Priester, »und ich
begreife nicht, daß ich das nicht gleich erkannt habe, als mir
etwas an dieser Rüstung auffiel. Erinnern Sie sich, wie das Zimmer
aussah? Wie sorgfältig alles angeordnet und gestellt war? Zwei
gekreuzte Schlachtäxte hingen an der einen Seite des Kamins, zwei
an der anderen. An einer Wand hing ein runder schottischer Schild,
ein gleicher Schild an der anderen. An einer Seite des Kamins stand
eine vollständige Rüstung, die andere Seite war leer. Nichts wird
mich glauben lassen, daß ein Mann, der das ganze Zimmer in solch
einer übertriebenen Symmetrie ausstattete, diesen einen Platz, der
dazu noch sehr in die Augen fiel, unsymmetrisch ließ. Es war sicher
noch eine andere Rüstung vorhanden. Und was ist aus ihr
geworden?«

		Er hielt einen Augenblick ein und fuhr dann mehr in der
sachlichen Art eines Berichterstatters fort.

		»Wenn Sie sich alles überlegen, so war der Plan gut angelegt und
löste das kitzlige Problem der Entfernung der Leiche. Der Tote
konnte stunden-, ja tagelang in der geschlossenen Rüstung stehen,
während Diener ein- und ausgingen, bis der Mörder ihn in dunkler
Nacht herausschleppen und ihn im Graben versenken konnte, ohne über
die Brücke zu müssen. Und wie gut war er dann gegen Entdeckung
geschützt! [bookmark: page207]
Sobald der Körper in dem stehenden Wasser verfault war, blieb
nichts mehr übrig als ein Skelett in einer Rüstung aus dem
vierzehnten Jahrhundert, und was konnte man anders in dem
Wassergraben einer alten Grenzburg erwarten! Es war
unwahrscheinlich, daß jemand dort nach etwas suchte, aber wenn man
suchte, so würde man über diesen Fund nicht in Erstaunen geraten.
Mir war noch etwas anderes aufgefallen. Als ich über den Graben
gesprungen war und auf den Boden blickte, fragten Sie mich, ob ich
botanisierte. Ich sah die Eindrücke zweier Füße, die so tief in den
festen Rasen eingesunken waren, daß ich überzeugt war, der Mann
müsse entweder sehr schwer gewesen sein oder einen sehr schweren
Gegenstand getragen haben. Ich habe aber auch aus meinem prächtigen
katzengleichen Sprunge über den Graben noch etwas anderes
gelernt.«

		»Mein Kopf dreht sich,« sagte Granby, »aber ich verstehe jetzt
langsam, um was es sich handelt. Und was ist es mit Ihrem
Sprung?«

		»Am Postamt habe ich mich heute erkundigt,« sagte Pater Brown,
»wann dort geschlossen wird, und da der Baron mir gestern sagte, er
habe an dem Tage, als wir ankamen, ein Telegramm aufgeben wollen,
sei aber einige Minuten zu spät gekommen, so habe ich festgestellt,
daß er zur selben Zeit dort gewesen sein muß, als wir vor der halb
herabgelassenen Zugbrücke standen. Verstehen Sie, was das bedeutet?
Es bedeutet, daß er nicht im Schloß war, als wir ankamen, und daß
er eintraf, als wir warteten. Darum [bookmark: page208] mußten wir so lange warten. Und als ich
mir hierüber klar wurde, sah ich plötzlich ein Bild, das mir die
ganze Geschichte enthüllte.«

		»Ja, und was für ein Bild?« fragte der andere ungeduldig.

		»Ein alter Mann von achtzig Jahren kann spazieren gehen,« sagte
Pater Brown. »Ein alter Mann kann sogar ziemlich weite Wege
zurücklegen. Aber ein alter Mann kann nicht springen. Er würde
sogar noch weniger elegant über den Graben setzen als ich. Aber
wenn der Baron zurückkam, während wir warteten, muß er auf
demselben Wege hineingelangt sein wie wir – durch Überspringen des
Wassergrabens – denn die Brücke wurde erst später niedergelassen.
Ich glaube, er hatte den Mechanismus selbst in Unordnung gebracht,
um unbequeme Besucher aufzuhalten, denn sonst hätte sie nicht so
schnell repariert werden können. Aber das ist nicht von
Wichtigkeit. Als ich dieses Bild vor meinen Augen sah – die
schwarze Gestalt mit dem grauen Haar zum Sprunge über den Graben
ansetzend – wußte ich sofort, daß der Springer ein junger Mann war,
der sich als Greis verkleidet hatte. Da haben Sie die ganze
Geschichte.«

		»Sie meinen,« sagte Granby leise, »daß dieser nette junge Mann
seinen Vater ermordete, den Leichnam in der Rüstung verbarg, diese
in den Wassergraben warf, sich verkleidete und so weiter?«

		»Sie hatten eine große Ähnlichkeit,« sagte der Priester. »Sie
konnten an den Familienporträts sehen, wie stark die Ähnlichkeit
war. Sie sprechen [bookmark: page209] von seiner Verkleidung. Aber in gewissem Sinne
ist jedermanns Kleidung eine Verkleidung. Der alte Mann verkleidete
sich mit einer Perücke, und der junge mit einem spanisch
zugestutzten Bart. Als er sich rasierte und die Perücke auf seinen
kurzgeschorenen Kopf stülpte, sah er genau aus wie sein Vater, wenn
er seine Züge mit ein wenig Schminke ins Greisenhafte verzog. Sie
verstehen nun seine höfliche Einladung, zur Reise seinen Wagen zu
benutzen. Er bot Ihnen den Wagen an, weil er selbst am Abend mit
dem Zuge fahren wollte. Er kam eher an als Sie, beging sein
Verbrechen, verkleidete sich und war für die Verhandlung
bereit.«

		»Sie meinen also,« sagte Granby, »daß der alte Baron diese
Verhandlung ganz anders geführt hätte?«

		»Er würde Ihnen offen erklärt haben, daß sein Sohn niemals einen
Pfennig von ihm zu erwarten hätte. Der Mord war, so seltsam es
klingt, wirklich der einzige Weg, Ihnen diese Aufklärung
vorzuenthalten. Aber bedenken Sie die listige Verschlagenheit, die
in seiner Erzählung lag. Sein Plan erfüllte zugleich verschiedene
Zwecke. Diese Russen preßten wegen irgendeiner Schurkerei, von der
sie Kenntnis hatten, Geld aus ihm heraus. Vielleicht hat er während
des Krieges Landesverrat getrieben. Er entzog sich ihnen
blitzartig, und wahrscheinlich suchen sie ihn jetzt in Riga. Aber
das größte Raffinement lag darin, daß er seinen Sohn zwar als
Erben, aber nicht als menschliches Wesen anerkannte. Das
verschaffte ihm nicht nur das Geld, sondern [bookmark: page210] bot auch eine Art Ausweg aus
der größten Schwierigkeit, der er sich bald gegenüber sehen
mußte.«

		»Ich sehe verschiedene Schwierigkeiten,« sagte Granby, »welche
meinen Sie?«

		»Wenn er den Sohn nicht enterbte, so mußte es sehr sonderbar
erscheinen, daß Vater und Sohn niemals zusammenkamen. Die Theorie
eines persönlichen Abscheus behob diese Schwierigkeit. So blieb nur
noch die eine übrig, die ihm wahrscheinlich jetzt Kopfzerbrechen
macht. Wie um Himmelswillen soll der alte Mann sterben?«

		»Ich weiß, wie er sterben sollte,« sagte Granby.

		Pater Brown schien in träumerisches Nachsinnen zu verfallen und
fuhr dann in abstrakterer Art fort.

		»Und doch hat die Sache noch einen tieferen Hintergrund,« sagte
er. »An dieser Theorie gefiel ihm etwas, das mehr – nun, mehr
theoretisch ist. Es verschaffte ihm ein perverses intellektuelles
Vergnügen, Ihnen in der Rolle des Vaters zu erzählen, daß er als
Sohn ein Verbrechen begangen hatte – wo er wirklich seinen Vater
ermordet hatte. Das ist die höllische Ironie, der Spaß, den er mit
dem Teufel teilte. Was ich jetzt sage, klingt wie ein Paradox.
Manchmal macht es teuflische Freude, die Wahrheit zu sagen, und vor
allem sie so zu sagen, daß jeder sie mißversteht. Darum gefiel ihm
die Possenrolle, sich als einen anderen auszugeben und sich dann
schwarz zu malen – wie er in Wirklichkeit war. Darum hörte ihn
meine Nichte in der Gemäldegalerie vor sich hin lachen.« [bookmark: page211]

		Granby fuhr auf wie jemand, der aus unwahrscheinlichen Regionen
in den Alltag zurückversetzt wird.

		»Ihre Nichte,« rief er. »Wollte ihre Mutter sie nicht mit
Musgrave verheiraten? Sie glaubte wohl, ihre Tochter reich und
vornehm zu verheiraten?«

		»Ja,« sagte Pater Brown sarkastisch, »die Mutter wollte gern,
daß Betty eine gute Partie machte.« [bookmark: page212]

		 

	
		
		Der rote Mond von Meru

		Alle waren sich darüber einig, daß der Wohltätigkeitsbazar in
Mallowood Abbey (über den Lady Mounteagle in liebenswürdiger Weise
das Protektorat übernommen hatte) zur allgemeinen Zufriedenheit
ausgefallen war. Es gab Karussells, Schaukeln und Buden, auf und in
denen sich die Leute prächtig amüsierten. Ich würde auch der
Wohltätigkeit Erwähnung tun, die doch der Hauptzweck der ganzen
Veranstaltung war, wenn irgendeiner der zahlreichen Anwesenden mir
nur hätte sagen können, wem diese Wohltätigkeit zugute kam.

		Wir haben es hier jedoch nur mit einigen dieser zahlreichen
Personen zu tun, und besonders mit dreien, einer Dame und zwei
Herren, die heftig diskutierend zwischen zweien der Hauptzelte oder
Pavillons einher schritten. Zu ihrer Rechten befand sich das Zelt
des Meisters vom Berge, des weltberühmten Wahrsagers,
Kristallsehers und Handliniendeuters, ein prächtiges, purpurrotes
Zelt, auf das in Schwarz und Gold die bizarren Umrisse asiatischer
Götter gemalt waren. Wahrscheinlich hatten sie acht Arme, denn in
zweien hätten sie kaum eine solche Menge [bookmark: page213] Waffen schwingen können.
Vielleicht sollten sie versinnbildlichen, wie leicht drinnen
göttliche Hilfe zu haben war, vielleicht brachten sie auch bloß zum
Ausdruck, daß ein idealer Handliniendeuter möglichst viele Hände
haben sollte. Auf der anderen Seite stand das einfachere Zelt
Phrosos, des Phrenologen. Als Dekoration trug es die geometrisch
konstruierten Köpfe von Sokrates und Shakespeare, die anscheinend
ziemlich klobig waren, jedenfalls wirkte diese Dekoration lange
nicht so heiter und farbenprächtig wie die asiatischen Götter des
Meisters vom Berge. Sie waren bloß in Schwarz und Weiß dargestellt
und mit Zahlen und Bemerkungen versehen, wie es sich für die starre
Würde einer rein rationalistischen Wissenschaft geziemte. Das
Purpurzelt hatte eine Öffnung wie eine schwarze Höhle, und drinnen
war es mäuschenstill, wie es sich gehörte. Phroso, der Phrenologe,
indessen, ein magerer, schäbiger Kerl mit sonnenverbranntem Gesicht
und einem fast unwahrscheinlich üppigen schwarzen Schnurrbarte
nebst ebensolchen Koteletten stand draußen vor seinem Tempel und
pries seine Kunst aus Leibeskräften an, selbst wenn niemand da war,
der ihn hörte, und versicherte allen Vorüberkommenden, daß ihre
Köpfe sich bei genauer Untersuchung zweifellos als ebenso knorrig
erweisen würden wie der Kopf Shakespeares. Sobald die Dame zwischen
den beiden Zelten sichtbar wurde, sprang der wachsame Phroso auf
sie zu und fragte mit tiefer altmodischer Verbeugung, ob er ihre
Höcker befühlen dürfe. [bookmark: page214]

		Ihre höfliche Ablehnung wirkte vor lauter Bestimmtheit fast
verletzend, aber man muß zu ihrer Entschuldigung anführen, daß sie
in einer hitzigen Diskussion begriffen war. Sie mußte ferner
entschuldigt werden oder wurde jedenfalls entschuldigt, weil sie
Lady Mounteagle war. Sie war jedoch deshalb keineswegs eine Null.
Hübsch, aber verstört aussehend, hatte sie in ihren tiefen dunklen
Augen eine flackernde Unruhe, und ihr Lächeln hatte etwas
Leidenschaftliches, fast Ungestümes an sich. Ihre bizarre Kleidung
erinnerte an das purpurne Zelt; sie war halb orientalisch, mit
geheimnisvollen exotischen Zeichen bedeckt. Aber jeder wußte ja,
daß die Mounteagles verrückt waren. So jedenfalls drückte das Volk
die Tatsache aus, daß Lady Mounteagle und ihr Mann sich für die
Religionen und die Kultur des Ostens interessierten.

		Die exotische Eigenartigkeit der Dame stand in starkem Kontrast
zu der bürgerlichen Wohlanständigkeit der beiden Herren, die von
den Fingerspitzen ihrer Handschuhe bis zu ihren leuchtenden
Zylinderhüten vor Steifheit und Zugeknöpftheit glänzten. Aber sogar
zwischen ihnen machte sich ein Unterschied bemerkbar, denn während
James Hardcastle es zuwege brachte, korrekt und vornehm auszusehen,
sah Tommy Hunter nur korrekt und gewöhnlich aus. Hardcastle war ein
vielversprechender Politiker, der sich in Gesellschaft für alles
mögliche außer Politik zu interessieren schien. Jemand könnte hier
in den Bart knurren, daß jeder Politiker vielversprechend ist, aber
um Hardcastle Gerechtigkeit [bookmark: page215] widerfahren zu lassen, muß man erwähnen, daß er
schon oft Proben seiner Kunst abgelegt hatte. Bei dem Bazar war
jedoch kein Purpurzelt für ihn aufgeschlagen, in dem er seine Kunst
hätte zeigen können.

		»Ich meinerseits glaube,« sagte er, indem er das Monokel
einklemmte, das der einzige Lichtpunkt in seinem hartgeschnittenen
Juristengesicht war, »daß wir zuerst alle Möglichkeiten der Hypnose
erschöpfen müssen, ehe wir von Magie reden. Zweifellos gibt es
selbst bei anscheinend rückständigen Völkern bemerkenswerte
psychische Kräfte. Wunderbare Dinge sind von Fakiren ausgeführt
worden.«

		»Meines Wissens auch von Schwindlern,« sagte der andere junge
Mann mit der unschuldigsten Miene von der Welt.

		»Tommy, schwätz doch nicht so dummes Zeug,« sagte Lady
Mounteagle. »Warum willst du dich in Dinge mischen, die du nicht
verstehst? Du brüstest dich wie ein Schuljunge damit, daß du weißt,
wie ein Taschenspielerkunststück zustandekommt. Wenn du nur
wüßtest, wie altmodisch dieser jungenhafte Skeptizismus ist! Was
die Hypnose anbelangt, so glaube ich nicht, daß sie zur
Erklärung –«

		Lady Mounteagle schien jemanden zu erblicken, den sie gesucht
hatte, eine schwarze untersetzte Gestalt, die vor einer Bude stand,
wo Kinder mit Reifen nach schrecklich aussehenden Figuren warfen.
Sie eilte schnell hinüber und rief:

		»Pater Brown, Sie habe ich gesucht, ich [bookmark: page216] möchte Sie etwas fragen.
Glauben Sie an Wahrsagerei?«

		Der Angeredete blickte ziemlich hilflos auf den kleinen Reifen
nieder, den er in der Hand hielt und sagte schließlich:

		»Ich weiß nicht, in welchem Sinne Sie das Wort ›glauben‹
gebrauchen. Wenn die Sache natürlich auf einen Betrug
hinausläuft –«

		»Oh, der Meister vom Berge ist kein Betrüger,« rief sie. »Er ist
kein gewöhnlicher Zauberer oder Wahrsager. Es kostet ihn große
Überwindung, wenn er sich herabläßt, meinen Gästen wahrzusagen,
denn er ist in seinem Lande ein großer religiöser Führer, ein
Prophet und ein Seher. Er verspricht den Leuten nicht wie
gewöhnliche Wahrsager Glück und Geld. Er offenbart uns große
geistige Wahrheiten über uns selbst und unsere Ideale.«

		»Das ist's ja eben,« erwiderte Pater Brown. »Dagegen erhebe ich
Einspruch. Ich wollte eben sagen, daß ich nicht viel einzuwenden
habe, wenn die Sache auf einen Betrug hinausläuft. Der Betrug kann
nicht schlimmer sein als bei den meisten Sachen, die auf
Wohltätigkeitsbazaren feilgehalten werden, er ist gleichsam ein
unterhaltendes Zauberkunststück. Aber wenn die Wahrsagerei sich als
Religion maskiert und geistige Wahrheiten offenbart – dann ist sie
ein böses Teufelswerk, und ich würde ihr in großem Bogen aus dem
Wege gehen.«

		»Das klingt wie ein Paradox,« sagte Hardcastle lächelnd.

		»Dann möchte ich gern wissen, was ein Paradox [bookmark: page217] ist,« bemerkte der
Priester nachdenklich. »Die Sache scheint mir ganz klar zu sein.
Ich meine, es würde nicht viel schaden, wenn sich jemand als Spion
verkleidete und behauptete, dem Feinde alles mögliche dumme Zeug
aufgebunden zu haben. Aber wenn jemand in Wirklichkeit mit dem
Feinde verhandelt – dann allerdings! – Ich meine daher, wenn ein
Wahrsager –«

		»Sie glauben wirklich –« begann Hardcastle grimmig.

		»Ja, ich glaube, er verhandelt mit dem Feinde.«

		Tommy Hunter lachte auf. »Nun, wenn Pater Brown die Wahrsager
für gut und harmlos hält, solange sie Betrüger sind, so dürfte er
diesen kupferbraunen Propheten wohl als Heiligen ansehen.«

		»Mein Vetter Tom ist unverbesserlich,« sagte Lady Mounteagle.
»Er ist darauf aus, Adepten hereinzulegen, wie er das nennt. Ich
glaube, er kam schleunigst her, als er hörte, daß der Meister
anwesend sein würde. Er würde den Versuch gemacht haben, Buddha
oder Moses hereinzulegen.«

		»Ich dachte, du würdest nichts dagegen haben, wenn ich ihm ein
bißchen auf die Finger sähe,« sagte der junge Mann, während sein
rundes Gesicht ein Lächeln ausstrahlte. »Ich machte mich also auf
den Weg. Es gefällt mir nicht, daß dieser braune Affe hier
herumkriecht.«

		»Laß doch diese Ausfälle!« sagte Lady Mounteagle. »Als ich vor
Jahren in Indien war, hatten wir alle diese dummen Vorurteile gegen
braune [bookmark: page218]
Menschen. Aber jetzt, da ich ihre wunderbaren geistigen Kräfte
kenne, gestehe ich gern, daß ich über diese Vorurteile erhaben
bin.«

		»Unsere Vorurteile scheinen nach entgegengesetzten Richtungen zu
gehen,« sagte Pater Brown. »Sie verzeihen ihm seine braune Farbe,
weil er Brahmane ist, und ich verzeihe ihm das Brahmanische, weil
er braun ist. Offen gestanden, ich selbst gebe nicht viel auf
geistige Kräfte. Ich habe viel mehr Sympathie für geistige
Schwächen. Aber ich verstehe nicht, warum man Abscheu vor ihm haben
soll, weil er dieselbe schöne Farbe wie Kupfer oder Kaffee oder
nußbraunes Bier oder wie diese lieblichen Moorbäche im Norden hat.
Ich glaube,« setzte er, Lady Mounteagle mit schelmisch
zusammengekniffenen Augen ansehend, hinzu, »ich bin von vornherein
für alles, was braun heißt, eingenommen.«

		»Da kommt's endlich heraus!« rief Lady Mounteagle triumphierend.
»Ich wußte ja, daß Sie nur Unsinn sprachen!«

		»Aber wenn man vernünftig spricht, nennst du das
schuljungenhaften Skeptizismus,« murrte der gekränkte junge Mann
mit dem runden Gesicht. »Wann soll denn das Kristallsehen
losgehen?«

		»Wann du willst,« antwortete die Lady. »Übrigens ist es gar kein
Kristallsehen, sondern Handwahrsagerei. Du wirst natürlich sagen,
das sei derselbe Unsinn.«

		»Ich glaube, zwischen diesen schroffen Gegensätzen gibt es einen
Mittelweg,« sagte Hardcastle lächelnd. »Es gibt für die
erstaunlichsten Vorgänge [bookmark: page219] natürliche Erklärungen. Kommen Sie herein und
erproben Sie die Sache. Ich gestehe, ich bin sehr neugierig.«

		»Oh, ich würde solchen Unsinn niemals unterstützen,« erwiderte
der skeptische junge Mann hastig, dessen rundes Gesicht in der
hitzigen Bezeugung seiner Verachtung und seiner Ungläubigkeit ganz
rot geworden war. »Verschwenden Sie nur Ihre Zeit bei diesem
braunen Schwindler, ich werfe lieber nach Kokosnüssen.«

		Der Phrenologe, der immer noch in der Nähe herumscharwenzelte,
ließ sich diesen Anknüpfungspunkt nicht entgehen.

		»Menschenköpfe, mein lieber Herr,« sagte er. »haben weit
sanftere Konturen als Kokosnüsse. Keine Kokosnuß kann den Vergleich
mit Ihrem eigenen sehr –«

		Hardcastle war bereits in dem dunklen Eingang des roten Zeltes
verschwunden. Man hörte drinnen ein leises Stimmengemurmel. Tom
Hunter fertigte den Phrenologen mit einer ungeduldigen Antwort ab,
wobei er eine bedauernswerte Gleichgültigkeit gegen die Grenzlinie
zwischen natürlichen und übernatürlichen Wissenschaften zeigte,
während Lady Mounteagle gerade die Diskussion mit dem kleinen
Priester fortsetzen wollte, aber sie sah statt dessen erstaunt nach
dem Zelte.

		James Hardcastle war wieder aus dem Zelte hervorgekommen, und
sein zusammengekniffenes Gesicht und sein blinkendes Monokel
drückten ein noch lebhafteres Erstaunen aus.

		»Er ist nicht da,« meldete der Politiker kurz. [bookmark: page220] »Er ist fort. Ein alter
Neger, der sein Gefolge zu bilden scheint, quasselte mir vor, der
Meister habe es für besser gehalten, zu verschwinden, als heilige
Geheimnisse für Geld zu verkaufen.«

		Lady Mounteagle wandte sich strahlend den anderen zu. »Was habe
ich gesagt? Ich sagte Ihnen, daß er erhabener sei als Sie sich
vorstellen könnten! Er haßt Gewühl und Gedränge, er hat sich wieder
in seine Einsamkeit begeben.«

		»Es tut mir leid,« sagte Pater Brown, »vielleicht habe ich ihm
unrecht getan. Wissen Sie, wohin er sich begeben hat?«

		»Ich glaube wohl,« antwortete Lady Mounteagle mit demselben
Ernst. »Wenn er allein sein will, geht er immer in den Kreuzgang,
am Ende des linken Flügels, wo mein Mann sein Studierzimmer und
sein Museum hat. Sie wissen vielleicht, daß unser Haus ehemals eine
Abtei war.«

		»Ich habe mir davon erzählen lassen,« antwortete der Priester
mit schwachem Lächeln.

		»Wenn Sie wollen, werden wir hingehen. Sie sollten sich wirklich
einmal die Sammlungen meines Mannes ansehen, auf jeden Fall aber
den Roten Mond. Haben Sie jemals von dem Roten Mond von Meru
gehört? Ja, es ist ein Edelstein.«

		»Ich möchte gern die Sammlungen sehen,« sagte Hardcastle ruhig,
»inbegriffen den Meister vom Berge, wenn dieser Prophet ein
Schaustück des Museums ist.« Und sie schlugen alle die Richtung auf
das Haus ein.

		»Trotzdem,« murmelte der ungläubige Thomas, der den Zug
beschloß, »möchte ich sehr [bookmark: page221] gern wissen, warum dies braune Aas überhaupt
hergekommen ist, wenn er nicht wahrsagen wollte.«

		Als er sich zum Gehen wandte, sprang der unerschütterliche
Phroso noch einmal hinter ihm her und packte ihn fast bei den
Rockschößen.

		»Ihre Höcker, mein Herr –« begann er.

		»Rutsch mir den Buckel hinab und nimm meine Schulden mit. Die
sind der einzige Höcker, den ich habe, und zwar jedesmal, wenn ich
Mounteagle besuche.« Und er machte sich schleunigst auf die
Strümpfe, um den hartnäckigen Bemühungen des Mannes der
Wissenschaft zu entgehen.

		Auf ihrem Wege zu dem Kreuzgang kamen die Besucher durch den
langen Saal, in dem Lord Mounteagle seine asiatischen Sammlungen
aufgestellt hatte. Ihnen gerade gegenüber konnten sie durch eine
offene Tür die gotischen Bogen und zwischen ihnen das helle
Tageslicht des viereckigen offenen Platzes sehen, um dessen
überdachten Rand in alter Zeit die Mönche gewandelt waren. Aber
zuerst kamen sie an etwas vorüber, das auf den ersten Blick
außerordentlicher erschien als der Geist eines Mönches.

		Es war ein älterer Herr, von Kopf bis zu Fuß in Weiß gekleidet,
mit einem blaßgrünen Turban, aber mit einer sehr rosigen und weißen
Gesichtsfarbe und dem glatten weißen Schnurrbart eines netten
anglo-indischen Obersten. Es war Lord Mounteagle, der seinen
orientalischen Zeitvertreib melancholischer oder wenigstens ernster
genommen hatte als seine Frau. Er konnte über [bookmark: page222] nichts anderes sprechen als
über orientalische Religion und Philosophie und hatte es sogar für
nötig gehalten, sich nach Art eines orientalischen Eremiten zu
kleiden. Als er entzückt seine Schätze vorzeigte, schien er sie
viel mehr wegen der angeblich in ihnen versinnbildlichten
Wahrheiten zu schätzen als wegen ihres Sammlerwertes, vom Geldwert
ganz zu schweigen. Selbst als er den großen Rubin hervorholte,
vielleicht den einzigen Gegenstand des Museums, der im reinen
Geldsinn einen großen Wert repräsentierte, schien er sich viel mehr
für dessen Namen als für dessen Größe zu interessieren, vom Preis
ganz zu schweigen. Die anderen starrten alle mit weit offenen Augen
auf den erstaunlich großen roten Stein, der wie ein durch Blutregen
gesehenes Feuer brannte. Aber Lord Mounteagle rollte ihn leicht in
seiner Handfläche, ohne ihn anzusehen, er blickte zur Decke und
erzählte eine lange Geschichte von dem legendären Charakter des
Berges Meru, der nach der gnostischen Mythologie der Kampfplatz
namenloser urzeitlicher Kräfte gewesen wäre.

		Gegen Ende des Vortrages über den Demiurgos der Gnostiker
(dessen Zusammenhang mit der parallelen Auffassung des Manichäus
nicht zu übersehen war), hielt sogar der taktvolle Herr Hardcastle
den Augenblick für gekommen, eine Ablenkung herbeizuführen. Er bat
um die Erlaubnis, sich den Stein näher ansehen zu dürfen, und da
der Abend herannahte, und die Dämmerung in dem langen Saal mit
seiner einzigen Tür ständig zunahm, trat er in den Kreuzgang [bookmark: page223] hinaus, um den
Edelstein bei besserem Lichte zu mustern. Erst dann wurden sie sich
langsam und fast schleichend der lebendigen Gegenwart des Meisters
vom Berge bewußt.

		Der Kreuzgang selbst war noch in seiner ursprünglichen Form
erhalten, aber die gotischen Pfeiler und Spitzbogen, die das innere
offene Viereck begrenzten, waren durch eine niedrige, etwa einen
Meter hohe Mauer miteinander verbunden, welche die gotischen Tore
in gotische Fenster verwandelte, so daß jedes von diesen eine Art
flacher Fensterschwelle erhielt. Diese Veränderung war
wahrscheinlich schon sehr früh vorgenommen, aber es gab andere
Veränderungen seltsamerer Art, welche die ziemlich ungewöhnliche
Schwärmerei der jetzigen Besitzer der alten Abtei bezeugten.
Zwischen den Pfeilern hingen dünne, aus Glasperlen oder leichtem
Rohr verfertigte Vorhänge oder vielmehr Schleier, wie man sie auf
dem Kontinent oder in südlichen Ländern sieht, und auf diesen
konnte man wieder die farbigen Umrisse asiatischer Drachen oder
Götzen feststellen, die mit dem grauen gotischen Mauerwerk seltsam
kontrastierten. Aber obgleich das verblassende Tageslicht durch sie
noch blasser wurde, war diese Eigentümlichkeit doch der geringste
der Kontraste, welche die kleine Gesellschaft mit unterschiedlichen
Gefühlen wahrnahm.

		Auf dem durch den Kreuzgang umschlossenen offenen Platze lief
wie ein Kreis in einem Viereck ein runder mit mattfarbigen Steinen
gepflasterter und mit einer Art grünen Emails eingefaßter [bookmark: page224] Pfad, der wie
künstlich nachgeahmter Rasen wirkte. Innerhalb dieses Pfades,
gerade in der Mitte, erhob sich das dunkelgrüne Bassin einer
Fontäne oder eines hochgelegten Teiches, in dem Wasserlilien
schwammen und Goldfische hin und herflitzten, und über ihnen stand
eine große grüne Statue, deren Umrisse sich dunkel gegen das matt
und matter werdende Tageslicht abhoben. Die Ankömmlinge sahen von
der Statue nur den Rücken, das Gesicht war bei der gebückten
Haltung so völlig unsichtbar, daß man sie beinahe für kopflos hätte
halten können. Aber an dem bloßen dunklen Umriß erkannte man selbst
bei dem matten Zwielicht sofort, daß die Statue nicht die Form
eines christlichen Wesens hatte.

		Ein paar Meter abseits, auf dem kreisrunden Pfad, das Gesicht zu
dem großen grünen Gott gewandt, stand der Mann, den man den Meister
vom Berge nannte. Seine scharfgeschnittenen und fein ziselierten
Gesichtszüge glichen einer von einem geschickten Künstler geformten
Kupfermaske. Sein dunkelgrauer Bart sah im Kontrast dazu fast
indigoblau aus. Er begann in einem schmalen Schopf auf dem Kinn und
breitete sich dann wie ein großer Fächer oder ein Vogelschwanz
seitwärts aus. Der Meister war in pfauengrünen Stoff gekleidet und
trug auf seinem kahlen Kopfe eine hohe Mütze, einen Kopfputz von
ungewöhnlicher, nie zuvor erblickter Form, der jedoch eher
ägyptisch als indisch aussah. Die starren, weitoffenen,
fischartigen Augen des Mannes waren so regungslos, daß sie den auf
Mumienschreine gemalten Augen glichen. Aber obgleich [bookmark: page225] die Gestalt des
Meisters vom Berge sonderbar genug aussah, wandten einige aus der
Gesellschaft, unter ihnen Pater Brown, ihm nicht ihre
Aufmerksamkeit zu, sie blickten immer noch auf den dunkelgrünen
Götzen, den er selbst betrachtete.

		»Das scheint mir doch sonderbar,« sagte Hardcastle mit leichtem
Stirnrunzeln, »so ein merkwürdiges Ding inmitten des Kreuzganges
einer alten Abtei aufzustellen.«

		»Nun seien Sie doch nicht kindisch,« sagte Lady Mounteagle. »Das
war gerade unsere Absicht. Wir wollten die großen Religionen des
Ostens und des Westens, Buddha und Christus, miteinander verbinden.
Sie begreifen doch sicherlich, daß alle Religionen gleich
sind.«

		»Wenn sie es sind,« sagte Pater Brown nachsichtig, »so scheint
es mir ziemlich unnötig, sich eine mitten aus Asien zu holen.«

		»Lady Mounteagle will sagen, daß sie verschiedene Seiten ein und
derselben Sache sind, so wie dieser Stein verschiedene Facetten
hat,« begann Hardcastle, und Interesse an dem neuen Gesprächsthema
gewinnend, legte er den großen Rubin auf den Mauerrand oder die
Schwelle unter dem gotischen Bogen. »Aber daraus folgt nicht, daß
wir die künstlerischen Stile, die jede Religion hervorgebracht hat,
miteinander vermischen können. Man kann Christentum und Islam
vermischen, aber nicht den gotischen und sarazenischen Stil, vom
indischen ganz zu schweigen.«

		Während dieser Worte schien der Meister vom [bookmark: page226] Berge wie ein
Starrsüchtiger wieder zum Leben zu kommen und schritt ernst und
gewichtig ein Viertel Segment des Kreises weiter, so daß er in die
Nähe ihrer eigenen Bogenreihe kam, ihnen den Rücken zukehrte und
wie sie selbst im Rücken des Götzenbildes stand. Es war
offensichtlich, daß er sich langsam um den ganzen Kreis bewegte wie
ein Zeiger um eine Uhr und dann und wann betend oder in Betrachtung
versunken stehen blieb.

		»Was hat er für eine Religion?« fragte Hardcastle mit einem
leichten Anflug von Ungeduld.

		»Er sagt,« antwortete Lord Mounteagle ehrfürchtig, »daß sie
älter als der Brahmanismus und reiner als der Buddhismus ist.«

		»Oh!« sagte Hardcastle und starrte weiter, die Hände in den
Rocktaschen, durch sein Monokel.

		»Man sagt,« bemerkte Lord Mounteagle in seinem sanften, aber
lehrhaften Ton, »daß die Gottheit, die den Namen Gott der Götter
führt, in kolossaler Gestalt in die Höhlung des Berges Meru
eingemeißelt ist –«

		Selbst das Wohlgefallen seiner Lordschaft an belehrenden
Vorträgen wurde jäh durch die über seine Schulter dringende Stimme
unterbrochen. Sie kam aus der Dunkelheit des Museums, aus dem sie
soeben in den Kreuzgang getreten waren. Beim Lautwerden dieser
Stimme blickten die beiden jüngeren Männer zuerst ungläubig, dann
wütend drein und wanden sich dann beinahe vor Lachen.

		»Hoffentlich störe ich nicht,« ließ sich die höfliche und
verführerische Stimme des Professors [bookmark: page227] Phroso vernehmen, dieses
unerschütterlichen Wahrheitssuchers, »aber ich dachte mir, Sie
würden vielleicht etwas Zeit übrig haben für die zu Unrecht
verachtete Wissenschaft der Phrenologie. Ihre Höcker, meine
Herren –«

		»Ich habe keine Höcker,« rief der ungestüme Tommy, »aber Sie
werden gleich Beulen haben, Sie –«

		Hardcastle hielt ihn zurück, als er sich durch die Tür auf Herrn
Phroso stürzen wollte. Die ganze Gruppe hatte sich herumgedreht und
blickte in den Saal.

		In diesem Augenblick passierte die Geschichte. Wieder war es der
ungestüme Tommy, der zuerst in Bewegung geriet, und dieses Mal mit
besserem Erfolg. Bevor noch irgend jemand etwas gesehen hatte, als
Hardcastle eben kaum mit Schrecken zum Bewußtsein kam, daß er den
Stein auf der Mauer hatte liegen lassen, war Tommy schon mit
katzenartigem Sprunge an der Einfassungsmauer und hatte schon,
während er mit Kopf und Schultern zwischen zwei Pfeilern aus der
Öffnung lehnte, mit einer in dem ganzen Kreuzgang widerhallenden
triumphierenden Stimme gerufen: »Ich habe ihn!«

		In diesem blitzartigen Augenblick, gerade als sie sich
herumgedreht hatten, und gerade bevor sie den triumphierenden Ruf
hörten, hatten sie alle den Vorgang beobachtet. Um die Ecke eines
der beiden Pfeiler war eine braune oder vielmehr bronzene Hand, von
der ihnen nicht mehr ganz unbekannten Farbe matten Goldes,
hervorgeglitten und ebenso schnell wieder zurückgehuscht. [bookmark: page228] Die Hand hatte
so schnell zugefaßt wie eine zuschnappende Schlange, war so
plötzlich hervorgeschnellt wie die lange Zunge eines Ameisenbären.
Aber sie hatte den Edelstein aufgeleckt. In dem bleichen
verlöschenden Licht sah man nur noch die bloße leere Steinplatte
der Fensterschwelle.

		»Ich habe ihn,« keuchte Tommy Hunter, »aber er will sich
losreißen. Springt schnell über die Mauer – er muß ihn noch
haben.«

		Die anderen gehorchten. Einige liefen den Gang entlang, andere
sprangen über die niedrige Mauer, mit dem Ergebnis, daß eine kleine
Schar, bestehend aus Hardcastle, Lord Mounteagle, Pater Brown und
sogar dem nicht abzuschüttelnden Phrenologen Phroso, den gefangenen
Meister vom Berge umgab. Hunter hatte ihn mit einer Hand
verzweifelt beim Kragen gefaßt und schüttelte ihn in einer für die
Würde eines Propheten unerträglichen Weise heftig hin und her.

		»Jedenfalls haben wir ihn,« sagte Hunter, indem er tief Atem
holte und ihn losließ. »Wir brauchen ihn nur zu durchsuchen. Der
Stein muß da sein.«

		Dreiviertel Stunden später standen sich Hunter und Hardcastle,
deren Zylinderhüte, Krawatten, Handschuhe und Fußgamaschen von
ihrer gerade beendeten anstrengenden Tätigkeit arg mitgenommen
waren, Aug in Auge gegenüber und sahen sich ziemlich dumm an.

		»Nun,« fragte Hardcastle bedachtsam, »können Sie sich dieses
Geheimnis erklären?«

		»Zum Teufel noch mal,« erwiderte Hunter, [bookmark: page229] »man kann das doch kein
Geheimnis nennen. Wir haben doch alle gesehen, wie er den Stein
nahm.«

		»Ja,« sagte der andere, »aber wir haben nicht alle gesehen, wie
er ihn verlor. Und das Geheimnis ist: wo kann er ihn so verloren
haben, daß wir ihn nicht finden können?«

		»Irgendwo muß er sein,« sagte Hunter. »Haben Sie den Brunnen
durchsucht und das Fundament, auf dem dieser verdammte Götzenkerl
aufgestellt ist?«

		»Ich habe den kleinen Fischen noch nicht den Bauch
aufgeschlitzt,« antwortete Hardcastle, indem er sein Monokel
zurechtrückte und den anderen musterte. »Denken Sie an den Ring des
Polykrates?«

		Anscheinend überzeugte ihn die Musterung des runden Gesichtes
vor ihm, daß es keine Meditationen über griechische Legenden
maskierte.

		»Ich gebe zu, daß er ihn nicht bei sich hat,« sagte Hunter
plötzlich, »wenn er ihn nicht verschluckt hat.«

		»Sollen wir auch den Propheten aufschlitzen?« fragte der andere
lächelnd. »Aber da kommt Lord Mounteagle.«

		»Eine sehr betrübliche Sache,« sagte Lord Mounteagle, indem er
mit nervöser und sogar zitternder Hand an seinem weißen Schnurrbart
zupfte. »Scheußlich, einen Dieb im Hause zu haben, noch
scheußlicher der Gedanke, daß der Meister der Dieb sein könnte.
Aber ich gestehe, ich kann aus der Art, wie er über den Diebstahl
spricht, nicht klug werden. Kommen Sie doch herein und sagen Sie
mir, was Sie darüber denken.« [bookmark: page230]

		Hardcastle ging mit hinein, während Hunter zurückblieb und mit
Pater Brown ins Gespräch kam, der im Kreuzgang auf und ab ging.

		»Sie müssen sehr stark sein,« sagte der Priester in
freundlichstem Ton. »Sie hielten ihn mit einer Hand, und wir hatten
noch Mühe, ihn mit acht Händen zu halten, als wir achtarmig waren
wie einer dieser indischen Götter.«

		Sie gingen einigemal im Kreuzgang auf und ab und sprachen
allerlei, dann gingen auch sie in den Saal, wo der Meister vom
Berge als Gefangener auf einer Bank saß, jedoch eine hoheitsvollere
Miene als ein König zur Schau trug.

		Lord Mounteagle hatte ganz recht, als er sagte, daß seine Miene
und sein Ton nicht leicht zu verstehen waren. In seinen Worten kam
ein heiteres und doch nicht offen geäußertes Machtgefühl zum
Ausdruck. Wenn seine Wärter sich den Kopf zerbrachen, wo er den
Edelstein wohl verborgen haben könnte, so schien er sich über ihr
Rätselraten zu belustigen, jedenfalls zeigte er keine Spur von
Empfindlichkeit. Er schien in einer noch unergründlichen Art all
ihrer Bemühungen um die Auffindung des Gegenstandes, den sie ihn
doch alle hatten wegnehmen sahen, zu spotten.

		»Sie lernen jetzt ein wenig,« sagte er mit unverschämter
Herablassung, »von den Gesetzen der Zeit und des Raumes. Ihre
jüngste Wissenschaft bleibt da um Tausende von Jahren hinter
unserer ältesten Religion zurück. Sie wissen nicht einmal, was das
eigentlich heißt, einen Gegenstand verstecken. Ja, meine armen
lieben Freunde, [bookmark: page231] Sie wissen nicht einmal, was das heißt, einen
Gegenstand sehen, sonst würden Sie ihn vielleicht genau so
deutlich sehen wie ich.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß er hier ist?« fragte Hardcastle
barsch.

		»›Hier‹ ist ein Wort, das viele Bedeutungen hat,« antwortete der
Magier. »Aber ich habe nicht gesagt, daß er hier ist. Ich habe nur
gesagt, ich könnte ihn sehen.«

		Alle schwiegen empört, und er fuhr schläfrig fort.

		»Wenn Sie völlig, abgründig still wären, würden Sie vielleicht
einen Ruf vom anderen Ende der Welt hören, den Ruf eines einsamen
Andächtigen aus jenen Bergen, wo das Urbild steht, selbst einem
Berge gleichend. Man sagt, daß sogar Juden und Mohammedaner dieses
Bild verehren könnten, weil es nicht von Menschenhand verfertigt
ist. Ohren auf! Hören Sie den Ruf, mit dem er sein Haupt hebt und
in der Steinhöhle, hohl seit Urzeiten, den roten Mond, das Auge des
Berges sieht?«

		»Meinen Sie wirklich,« rief Lord Mounteagle zitternd, »daß Sie
den Stein von hier auf den Berg Meru verhexen könnten? Ich habe
bisher geglaubt, daß Sie große geistige Kräfte besitzen,
aber –«

		»Vielleicht besitze ich mehr,« erwiderte der Meister, »als Sie
jemals glauben werden.«

		Hardcastle stand ungeduldig auf und begann, die Hände in den
Taschen, auf- und abzugehen.

		»Mein Glaube ist niemals so stark gewesen wie der Ihrige, aber
ich gebe zu, daß gewisse Kräfte existieren . . . Mein Gott!«
[bookmark: page232]

		Seine hohe, schneidende Stimme brach plötzlich ab, er blieb
stehen und starrte zur Tür hinaus, das Monokel fiel ihm aus dem
Auge. Alle Gesichter wandten sich nach derselben Richtung, und auf
jedem Gesichte schien dieselbe verhaltene Erregung zu liegen.

		Der Rote Mond von Meru lag genau dort, wo sie ihn zuletzt
gesehen hatten, auf der Mauer. Er hätte ein roter Funken sein
können, der von einem Feuer dorthin verweht worden war, oder ein
rotes Rosenblatt, das von einer abgebrochenen Rose auf die Mauer
gefallen war, aber er war genau auf denselben Platz gefallen, wo
Hardcastle ihn achtlos niedergelegt hatte.

		Hardcastle machte gar keinen Versuch, den Stein wieder
aufzunehmen, sein Verhalten war eigentümlich. Er drehte sich
langsam herum und begann wieder durch den Saal zu schreiten, aber
in seinen Bewegungen lag jetzt etwas Beherrschtes, während sie
vorher nur unruhig gewesen waren. Schließlich blieb er vor dem
Meister stehen und verbeugte sich mit etwas sardonischem
Lächeln.

		»Meister,« sagte er, »wir alle müssen Sie um Verzeihung bitten,
aber, was wichtiger ist, Sie haben uns eine Lektion erteilt.
Glauben Sie mir, wir wissen diese Lektion ebenso zu würdigen wie
den kleinen Spaß, den Sie uns bereitet haben. Ich werde mich stets
erinnern, welche bemerkenswerte Kräfte Sie in Wirklichkeit
besitzen, und wie Sie diese gebrauchen. Lady Mounteagle,« fuhr er
fort, indem er sich ihr zuwandte, »Sie werden mir verzeihen, daß
ich mich zuerst an [bookmark: page233] den Meister gewandt habe, aber Sie werden sich
erinnern, daß ich die Ehre hatte, Ihnen diese Erklärung zuerst
anzubieten. Ich darf wohl sagen, daß ich den Vorgang erklärte,
bevor er passiert war. Ich sagte Ihnen, daß die meisten Vorgänge
dieser Art durch eine hypnotische Beeinflussung erklärt werden
könnten. Viele glauben, daß dieses auch die Erklärung für das
indische Zauberkunststück mit dem Mangobaum und dem Knaben ist, der
an einem in die Luft geworfenen Seile hochklettert. In Wirklichkeit
geschieht gar nichts, aber die Zuschauer werden so hypnotisiert,
daß sie den Vorgang in ihrer Phantasie sehen. So wurden auch wir so
hypnotisiert, daß wir uns alle einbildeten, der Diebstahl sei
wirklich geschehen. Die braune Hand, die hinter dem Pfeiler zum
Vorschein kam und den Edelstein wegnahm, war eine Sinnestäuschung,
eine Hand in einem Traum. Als wir aber den Stein verschwinden
sahen, fiel es uns nicht mehr ein, ihn an seinem ursprünglichen
Platze zu suchen. Wir sprangen in den Teich und drehten jedes Blatt
der Wasserlilien herum, wir hätten beinahe den Goldfischen
Brechmittel eingegeben. Aber der Stein hat die ganze Zeit ruhig
dort gelegen.«

		Und er blickte in die schillernden Augen und auf den lächelnden
bärtigen Mund des Meisters und sah, daß das Lächeln noch breiter
geworden war als vorher. Dieses Lächeln war so, daß die anderen
aufsprangen und befreit aufatmeten.

		»Ich freue mich, daß sich die Sache so glücklich aufgeklärt
hat,« sagte Lord Mounteagle etwas verlegen. »Es ist zweifellos so,
wie Sie sagen. Es [bookmark: page234] war eine sehr peinliche Episode, und ich weiß
wirklich nicht, welche Entschuldigung –«

		»Ich beklage mich nicht,« sagte der Meister vom Berge noch immer
lächelnd. »An mich kommt das alles nicht heran.«

		Während die übrigen mit Hardcastle, der der Held der Stunde war,
über den glücklichen Ausgang frohlockten, schlich der kleine
Phrenologe zu seinem famosen Schädelzelt zurück. Als er sich
umblickte, sah er zu seiner Überraschung, daß Pater Brown ihm
folgte.

		»Kann ich Ihre Höcker fühlen?« fragte der gelehrte Mann in
seinem mildsarkastischen Ton.

		»Ich glaube nicht, daß Sie Lust haben, noch welche zu fühlen,«
sagte der Priester gut gelaunt. »Sie sind ein Detektiv, nicht
wahr?«

		»Richtig geraten,« erwiderte der andere. »Lady Mounteagle bat
mich, ein wachsames Auge auf den Meister zu haben, denn bei all
ihrem Mystizismus ist sie doch keine Törin, und als er sein Zelt
verließ, konnte ich ihm nur folgen, indem ich mich wie ein Blödrian
und Besessener benahm. Wenn jemand in mein Zelt gekommen wäre,
hätte ich mich erst in einem Lexikon über meine Wissenschaft
orientieren müssen.«

		»Die Hauptsache ist, daß man gleich weiß, wo man nachzuschlagen
hat,« bemerkte Pater Brown in Gedanken verloren. »Sie paßten in
diesen Wohltätigkeitsrummel ganz gut hinein.«

		»Sonderbarer Fall, wie?« sagte der falsche Phrenologe.
»Merkwürdig, daß das Ding die ganze Zeit dagelegen haben soll.«

		»Sehr merkwürdig,« sagte der Priester. [bookmark: page235]

		In seiner Stimme lag etwas, das den anderen Mann aufsehen
ließ.

		»Was haben Sie denn?« rief er. »Glauben Sie denn etwa nicht, daß
es die ganze Zeit dort war?«

		Pater Brown blinzelte, als wenn er einen Stoß erhalten hätte.
Dann sagte er langsam und zögernd: »Nein . . . Tatsache
ist . . . Ich kann mich nicht dazu bringen, das zu
glauben.«

		»Ein Mann wie Sie sagt so etwas nicht ohne Grund,« bemerkte der
andere. »Warum glauben Sie nicht, daß der Stein die ganze Zeit auf
der Mauer gelegen hat?«

		»Weil ich ihn selbst wieder hingelegt habe,« erwiderte Pater
Brown.

		Der Detektiv blieb wie angewurzelt stehen, er hatte ganz das
Aussehen eines Mannes, dem sich die Haare zu Berge sträuben. Er
öffnete den Mund, ohne zu sprechen.

		»Oder vielmehr,« fuhr der Priester fort, »ich brachte den Dieb
dazu, den Stein von mir wieder hinlegen zu lassen. Ich erzählte
ihm, was ich beobachtet hatte, und machte ihm klar, daß jetzt noch
Zeit sei, seine Tat zu bereuen. Da Sie ein Berufsgenosse sind, kann
ich Ihnen die Sache vertraulich mitteilen. Übrigens glaube ich
nicht, daß die Mounteagles jetzt, wo sie den Stein zurückbekommen
haben, die Sache zur Anzeige bringen würden, besonders wenn man
bedenkt, wer der Dieb war.«

		»Meinen Sie den Meister?« fragte der unkundige Schädelmesser
Phroso.

		»Nein,« antwortete Pater Brown, »der Meister hat ihn nicht
gestohlen.« [bookmark: page236]

		»Aber ich verstehe nicht,« entgegnete der andere. »Niemand stand
hinter der Mauer als der Meister, und die Hand kam von außen, das
weiß ich ganz gewiß.«

		»Die Hand kam von außen, aber der Dieb kam von innen,« sagte
Pater Brown.

		»Das ist nun wieder die reinste Magie. Ich bin ein praktischer
Mensch. Ich wollte nur wissen, ob die Geschichte mit dem Rubin
stimmt –«

		»Ich wußte, daß sie nicht stimmte, bevor ich überhaupt von dem
Rubin etwas wußte.«

		Nach einer Pause fuhr er nachdenklich fort. »Schon als ich die
Diskussion bei den Zelten hörte, wußte ich, daß etwas nicht
stimmte. Da sagen die Leute so, daß Theorien nichts bedeuten und
daß Logik und Philosophie keinen praktischen Wert haben. Glauben
Sie das nicht. Den Verstand hat uns Gott gegeben, und wenn wir uns
eine Sache nicht richtig zurechtlegen können, so stimmt etwas
nicht. Nun, jene abstrakte Diskussion hatte einen seltsamen Schluß.
Bedenken Sie, in welchen Theorien sie sich ergingen. Hardcastle
stand etwas über den anderen und sagte, alle Dinge seien durchaus
möglich, aber sie kämen meistens durch Hypnose oder Hellsehen
zustande, wissenschaftliche Namen für unerklärliche Dinge, die man
dann gewöhnlich für erklärt hält. Aber Hunter hielt alles für
glatten Betrug und wollte ihn aufdecken. Nach Lady Mounteagles
Zeugnis beschäftigte er sich nicht nur damit, Wahrsager und
ähnliche Leute hereinzulegen, sondern er war eigens hergekommen, um
diesen besonderen Wahrsager zu entlarven. Er kam nicht oft her,
[bookmark: page237] er vertrug
sich mit Mounteagle nicht recht, den er als echter Schuldenmacher
stets anzupumpen suchte, aber als er hörte, daß der Meister hier
sein würde, kam er schleunigst her. Gut. Trotzdem war es
Hardcastle, der den Zauberer konsultieren wollte, Hunter aber
lehnte das ab. Er sagte, er wolle keine Zeit an solchen Unsinn
verschwenden, obschon er wahrscheinlich einen guten Teil seines
Lebens darauf verschwendet hat, zu beweisen, daß es Unsinn sei. Da
scheint ein Widerspruch vorzuliegen. In diesem Falle glaubte er, es
handle sich um Kristallseherei, aber er fand heraus, daß es
Handwahrsagerei war.«

		»Meinen Sie, daß er deshalb nicht mitging?« fragte sein
Begleiter, dem immer noch kein Licht aufging.

		»Das dachte ich mir zuerst,« erwiderte der Priester, »aber ich
weiß jetzt, daß ihn eine bestimmte Überlegung dabei leitete. Er war
durch die Entdeckung, daß es sich um Handwahrsagerei handelte,
wirklich betroffen, weil –«

		»Nun?« fragte der andere ungeduldig.

		»Weil er seinen Handschuh nicht abziehen wollte,« sagte Pater
Brown.

		»Seinen Handschuh nicht abziehen wollte?« wiederholte der
andere.

		»Wenn er ihn nämlich abgezogen hätte,« sagte Pater Brown
nachsichtig, »hätten wir alle gesehen, daß seine Hand bereits
mattbraun gefärbt war . . . Jawohl, er kam eigens her, weil
der Meister hier war. Er kam vollständig vorbereitet her.«

		»Sie meinen,« rief Phroso, »daß es Hunters [bookmark: page238] braungefärbte Hand war, die
hinter dem Pfeiler zum Vorschein kam? Aber er war doch die ganze
Zeit bei uns!«

		»Machen Sie das Experiment an Ort und Stelle nach, und Sie
werden finden, daß es durchaus möglich ist. Hunter sprang vor und
lehnte sich über die Brüstung, im Nu konnte er seinen Handschuh
abziehen, den Ärmel hinaufschieben und mit der Hand um den Pfeiler
herum nach rückwärts fassen, während er mit der anderen Hand den
Inder packte und laut rief, daß er den Dieb ertappt hatte. Es fiel
mir auf, daß er den Dieb nur mit einer Hand festhielt, wo ein
vernünftiger Mensch beide Hände gebraucht haben würde. Aber mit der
anderen Hand ließ er den Rubin in seine Hosentasche gleiten.«

		Nach einer langen Pause sagte der Exphrenologe bedächtig: »Das
nenne ich eine tolle Sache. Aber sie will mir immer noch nicht ganz
einleuchten. Denn das sonderbare Verhalten des alten Zauberers
bleibt unerklärlich. Wenn er ganz unschuldig war, warum, zum
Henker, hat er nicht seine Unschuld beteuert? Warum war er nicht
darüber entrüstet, daß man ihn als Dieb bezichtigte und ihn
durchsuchte? Warum saß er lächelnd da und deutete nur verstohlen
an, zu welchen unerklärlichen und wunderbaren Dingen er fähig
wäre?«

		»Ah!« rief Pater Brown mit einer gewissen Schärfe, »jetzt kommen
Sie endlich auf den springenden Punkt. Jetzt kommen Sie endlich auf
das, was diese Menschen nicht verstehen und nicht verstehen werden.
›Alle Religionen sind [bookmark: page239] gleich,‹ sagt Lady Mounteagle. Ich sage Ihnen,
einige sind so verschieden, daß der beste Mensch der einen
dickfellig ist, wo der schlechteste Mensch der anderen empfindlich
sein wird. Ich sagte Ihnen, daß mir geistige Kräfte nicht gefallen,
weil der Akzent auf dem Wort Kraft liegt. Ich sage nicht, daß der
Meister einen Rubin stehlen würde, sehr wahrscheinlich würde er es
nicht tun, sehr wahrscheinlich würde er ihn des Stehlens nicht für
wert halten, aber er würde der Versuchung ausgesetzt sein, Wunder
auf sein Konto zu schreiben, die ihm ebensowenig gehören wie
Edelsteine. Einer solchen Versuchung ist er heute unterlegen, so
einen Diebstahl hat er heute begangen. Er hatte es ganz gern, daß
wir dachten, er besäße die wunderbaren geistigen Kräfte, die einen
Gegenstand durch den Raum fliegen lassen können, und obschon er ihn
nicht hatte fliegen lassen, so ließ er uns doch in dem Glauben, daß
er das zuwege gebracht hätte. Der Gedanke, daß es sich um fremdes
Eigentum handelt, würde ihm gar nicht als erstes in den Sinn
kommen. Die Frage würde sich ihm nicht in der Form darbieten: ›Soll
ich diesen Stein stehlen?‹, sondern nur in der Form: ›Könnte
ich diesen Stein weghexen und ihn auf einen fernen Berg zaubern?‹
Die Frage, wessen Stein, würde ihm als ganz unerheblich
vorkommen. Er ist sehr stolz auf seine sogenannten geistigen
Kräfte. Aber was er geistig nennt, bedeutet nicht dasselbe wie das,
was wir moralisch nennen. Er meint damit Gehirnkräfte, die Macht
des Geistes über die Materie, den Magier, der die Elemente
beherrscht. [bookmark: page240] Aber wir sind nicht so wie er, selbst wenn wir
nicht besser sind, selbst wenn wir schlechter sind. Wir, deren
Väter zum mindesten Christen waren, die wir unter diesen
mittelalterlichen Bogengängen aufgewachsen sind, wir haben, selbst
wenn wir sie geschmacklos mit allen Dämonen Asiens bevölkern, genau
den entgegengesetzten Ehrgeiz und die entgegengesetzte Scham. Wir
würden ängstlich darauf bedacht sein, daß ja niemand von uns
annähme, wir hätten den Stein verschwinden lassen. Ihm war daran
gelegen, daß jeder diesen Gedanken hatte – selbst dann, wenn er an
dem Verschwinden ganz unschuldig war. Er stahl sich das Renommee
des Stehlens. Während wir die Tat wie eine Viper von uns
abschüttelten, lockte er sie an sich wie ein Schlangenbeschwörer.
Aber Schlangen sind bei uns keine Haustiere. Bei einer solchen
Gelegenheit machen sich sofort die Überlieferungen des Christentums
bemerkbar. Sehen Sie sich zum Beispiel den alten Mounteagle an! Man
kann so orientalisch schwärmen und so geheimnisvoll tun wie man
will, man kann einen Turban und ein langes Kleid tragen und nach
Weisungen von Mahatmas leben, aber wenn einem so ein Steinchen im
Hause gestohlen wird, und Freunde und Bekannte in Verdacht geraten,
wird man sehr bald entdecken, daß man ein ganz gewöhnlicher
Engländer ist, der das Zittern bekommt, sobald er nur von Diebstahl
hört. Der Mann, der den Diebstahl wirklich beging, würde niemals
den Wunsch haben, wir möchten ihn für den Dieb halten, denn auch er
war ein richtiger Engländer. Er [bookmark: page241] war sogar noch etwas Besseres, er war ein
christlicher Dieb. Ich hoffe und glaube, daß er ein reuiger Dieb
ist.«

		»Nach Ihnen,« sagte sein Begleiter lachend, »wären der
christliche Dieb und der heidnische Betrüger über zwei
gegensätzliche Dinge betrübt. Dem einen tat es leid, daß er den
Diebstahl begangen und dem anderen, daß er ihn nicht begangen
hatte.«

		»Wir dürfen über keinen von beiden zu hart urteilen,« sagte
Pater Brown. »Vor diesem haben andere Engländer gestohlen, und
Gesetze und Politik haben sie geschützt, und auch der Westen hat
seine eigene Methode, den Diebstahl durch spitzfindige Ausflüchte
zu entschuldigen. Der Rubin ist schließlich nicht der einzige
wertvolle Stein in der Welt, der seinen Besitzer gewechselt hat.
Das trifft auch auf andere kostbare Steine zu, die oft wie Kameen
geschnitten sind und oft aussehen wie Blumen.«

		Der andere sah ihn fragend an, und der Priester deutete mit dem
Finger auf die gotischen Umrisse der großen Abtei.

		»Ein großer fein geschnittener Stein,« sagte er, »der auch
gestohlen worden ist.« [bookmark: page242]

		 

	
		
		Der Marquis von Marne

		Ein greller Blitz tauchte den fahlen Wald in bleiches Licht und
durchleuchtete das runzelige Laub bis zum letzten gekräuselten
Blatt, als wenn jede Einzelheit in Silberfarbe gezeichnet oder in
Silber gestochen wäre. Dieselbe sonderbare Zauberwirkung des
Blitzes, durch die er Millionen winziger Dinge in einem Augenblick
aus dem Dunkel herausschneidet, hob auch alles andere hervor, von
den in eleganter Unordnung unter dem weitästigen Baume
herumliegenden Überresten des Picknicks bis zu der sich bleich
durch den Wald windenden Straße, an deren letzter Krümmung ein weiß
schimmerndes Auto wartete. In der Ferne schien ein düster
aussehender schloßartiger Herrensitz mit vier Türmen, der mit
seinen in der grauen Dämmerung zusammengerückten Mauern soeben noch
gleich einer dräuenden Wolke am Horizont hing, plötzlich in den
Vordergrund zu rücken und stand nun mit seinen Zinnen, Dächern und
wie tote Augen in den Abend starrenden Fenstern scharfumrissen da.
Und bei diesem Schloß wenigstens wirkte der Blitz wie eine
Enthüllung, er schien plötzlich die Schleier einer fernen
Vergangenheit zu zerreißen. [bookmark: page243] Denn für einige Personen der unter dem Baume
versammelten Gruppe war das Schloß in der Tat nur noch ein
verblichener und fast vergessener Schemen, der jedoch seine Macht
dadurch beweisen sollte, daß er von neuem in den Vordergrund ihres
Lebens rückte.

		In denselben silbernen Glanz hüllte das Licht auch, für einen
Augenblick wenigstens, eine Gestalt, die so bewegungslos dastand
wie einer der Schloßtürme. Es war die Gestalt eines großen Mannes.
Er stand auf einer Bodenerhebung über den übrigen, die meist im
Grase saßen oder sich bückten, um das Geschirr aufzusammeln. Er
trug einen malerischen kurzen Mantel oder Umhang, der mit einer
silbernen Schnalle und Kette zusammengehalten wurde. Die Schnalle
blitzte wie ein Stern auf, als der Blitz herniederzuckte. Die
bewegungslose Gestalt schien aus Metall zu sein, und dieser
Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß das dichtgekräuselte
Haar des Mannes die brandgelbe Farbe des Goldes hatte. Man
vermutete unter diesem Haar ein jüngeres Gesicht. Das Gesicht mit
der Adlernase und den scharfgemeißelten Zügen war zwar in seiner
Art schön zu nennen, aber es sah in dem hellen Licht etwas faltig
und verwittert aus. Möglicherweise hatte es von dem vielen
Schminken gelitten, denn Hugo Romaine war der größte Schauspieler
seiner Zeit. In dem grellen Schein des Blitzes gaben ihm das
gelockte goldene Haar, das elfenbeinweiße Gesicht und die silberne
Schnalle und Kette das Aussehen eines mit einer Rüstung angetanen
Ritters, im nächsten Augenblick zeichnete [bookmark: page244] sich seine Gestalt als dunkle,
ja schwarze Silhouette gegen das trostlose Grau des
gewitterschwülen Abendhimmels ab.

		Seiner starren steinernen Ruhe, die der einer Statue glich,
vermochte auch der grelle Blitz nichts anzuhaben, und das
unterschied ihn von den übrigen Personen in seiner Nähe. Alle
anderen hatten bei dem unerwarteten Aufblitzen die gewöhnliche
unwillkürliche Bewegung gemacht. Die einzige anwesende Dame, deren
Art, ihr graues Haar mit Anmut, ja wie mit Stolz zu tragen, sie als
Amerikanerin kenntlich machte, schloß ohne Geziertheit ihre Augen
und schrie erschreckt auf. Ihr Mann, der englische General Outram,
ein alter unentwegter Anglo-Inder, mit einem kahlen Kopf, schwarzem
Schnurrbart und altmodischem Backenbart blickte mit einer steifen
Bewegung auf und fuhr dann ruhig mit Aufräumen fort. Ein junger,
ebenso großer wie schüchterner Mann mit braunen ehrlichen
Hundeaugen, namens Mallow, ließ einen Teller fallen und stammelte
verlegen eine Entschuldigung. Ein dritter, sehr modisch gekleideter
Mann, dessen Kopf mit steif zurückgekämmtem grauen Haar dem eines
forschen Terriers glich, war kein anderer als der große
Zeitungskönig Sir John Cockspur, er fluchte drauf los, aber nicht
auf englische Art, auch sein Akzent war nicht englisch, denn er kam
von Toronto. Aber der große Mann in dem kurzen Mantel stand
buchstäblich wie eine Statue aufrecht, sein Adlergesicht erschien
in dem hellen Licht wie die Büste eines römischen Kaisers, seine
Augenlider blieben unbeweglich. [bookmark: page245]

		Kurz darauf durchkrachte der Donner die dunkle Himmelswölbung,
und die Statue schien zum Leben zu kommen. Er drehte seinen Kopf
über die Schulter und sagte lässig:

		»Zwischen Blitz und Donner liegt etwa ein und eine halbe Minute,
aber ich glaube, das Gewitter kommt näher. Ein Baum soll kein guter
Schutz gegen den Blitz sein, aber wir brauchen ihn als Schirm für
den Regen. Es wird wohl einen Wolkenbruch geben.«

		Der junge Mann blickte ein wenig ängstlich auf die Dame und
sagte: »Können wir nicht irgendwo anders Schutz suchen? Dort drüben
scheint ein Haus zu sein.«

		»Ein Haus ist zwar da,« bemerkte der General ziemlich grimmig,
»aber ein gastliches Haus könnte man es wohl nicht nennen.«

		»Sonderbar,« sagte seine Frau melancholisch, »daß wir bei einem
Gewitter gerade in die Nähe dieses Hauses geraten mußten.«

		In ihrem Ton lag etwas, das den sehr taktvollen und feinfühligen
jungen Mann zum Schweigen veranlaßte, aber nichts dergleichen
schreckte den Mann aus Toronto ab.

		»Was ist mit dem Hause?« fragte er. »Es sieht aus wie eine
Ruine.«

		»Es gehört dem Marquis von Marne,« sagte der General mit einem
Anflug von Sarkasmus.

		»Aha!« rief Sir John Cockspur. »Von diesem sonderbaren Vogel
habe ich bereits gehört. Habe ihm im vorigen Jahr auf der ersten
Seite des ›Komet‹ einen Artikel gewidmet: ›Der Edelmann, den
niemand kennt‹.« [bookmark: page246]

		»Ja, ich habe auch von ihm gehört,« sagte der junge Mann mit
leiser Stimme. »Man erzählt sich die unheimlichsten Geschichten
über den Grund seiner Zurückgezogenheit. Er soll eine Maske tragen,
weil er den Aussatz hat. Aber dann wurde auch ganz ernsthaft
erzählt, daß auf der Familie ein Fluch liege, man sprach von einem
Kinde, einer schrecklichen Mißgeburt, das in einem dunklen Zimmer
verborgen gehalten wird.«

		»Der Marquis von Marne hat drei Köpfe,« sagte Romaine mit vollem
Ernst. »Alle dreihundert Jahre einmal wird der Familie ein
dreiköpfiger Sohn geboren. Kein Mensch wagt sich dem fluchbeladenen
Hause zu nähern außer einer schweigenden Prozession von Hutmachern,
die eine abnorme Anzahl von Hüten herbeibringen. Aber –« und seine
Stimme vibrierte in jenem tiefen und drohenden Ton, der im Theater
eine so erschütternde Wirkung hervorbringen konnte – »diese Hüte
sind nicht für Menschenköpfe gemacht.«

		Die Amerikanerin blickte stirnrunzelnd und mißtrauisch zu ihm
hin, als wenn der Klang dieser Stimme sie wider Willen bewegt
hätte.

		»Ich liebe Ihre dämonischen Späße nicht,« sagte sie, »und es
wäre besser, wenn Sie hierüber keine Späße machten.«

		»Ich höre und gehorche,« erwiderte der Schauspieler, »aber darf
ich wie ein guter Soldat nicht einmal fragen, warum?«

		»Weil er nicht der Edelmann ist, den niemand kennt,« erwiderte
sie. »Ich selbst kenne [bookmark: page247] ihn oder kannte ihn wenigstens sehr gut, als er
vor dreißig Jahren, wo wir alle jung waren, Attaché in Washington
war. Er trug keine Maske, wenigstens nicht in meiner Gegenwart. Er
war kein Aussätziger, obschon er vielleicht ebenso einsam war. Und
er hatte nur einen Kopf und nur ein Herz, und das war
gebrochen.«

		»Eine unglückliche Liebesgeschichte natürlich,« sagte Cockspur.
»Ich glaube, das wäre was für den ›Komet‹.«

		»Es soll wohl ein Kompliment für uns sein,« erwiderte sie
nachdenklich, »daß Sie immer annehmen, das Herz eines Mannes werde
durch eine Frau gebrochen. Aber es gibt andere Arten der Liebe und
des Kummers. Haben Sie niemals ›In Memoriam‹ gelesen? Haben Sie
niemals von David und Jonathan gehört? Was den armen Marne zu Boden
warf, war der Tod seines Bruders. Dieser Bruder war zwar eigentlich
ein Kusin, war aber mit ihm zusammen wie ein Bruder erzogen worden
und stand ihm näher als Brüder meistens zu tun pflegen. James Mair,
wie der Marquis hieß, als ich ihn kannte, war von beiden der
ältere, blickte aber immer anbetend zu Maurice Mair wie zu einem
Gott hinauf. Und nach seinem Urteil war Maurice Mair sicherlich ein
Wundermensch. James war kein Dummkopf und ein sehr guter Politiker,
aber es scheint, daß Maurice für alle Berufe geschaffen und in
allen gleich gut war, daß er ein glänzender Künstler, Schauspieler
und Musiker war, von allem anderen gar nicht zu reden. James selbst
war ein sehr hübscher Mann, groß, stark und energisch, [bookmark: page248] obgleich die
jungen Leute von heute ihn mit seinem geteilten Backenbart, wie er
damals Mode war, vielleicht sehr komisch finden würden. Maurice
jedoch trug keinen Bart und war nach den Bildern zu urteilen, die
ich von ihm gesehen habe, sicher sehr schön, wenn er auch größere
Ähnlichkeit mit einem Tenor hatte als für einen Gentleman zulässig
ist. James fragte mich immer und immer wieder, ob sein Freund nicht
ein Wunder sei, ob nicht jede Frau sich in ihn verlieben würde und
so weiter, bis es einfach nicht mehr anzuhören war. Aber aus dieser
Freundschaft wurde plötzlich eine Tragödie. Sein ganzes Leben
schien in dieser Vergötterung aufzugehen, aber eines Tages stürzte
das Götterbild von seinem Sockel herab und zerbrach wie ein
Porzellanfigürchen. Weiter nichts als eine Erkältung, die er sich
an der See zugezogen hatte, und alles war vorüber.«

		»Und hierauf,« fragte der junge Mann, »hat er sich gänzlich von
der Welt abgeschlossen?«

		»Er ging zuerst auf Reisen,« antwortete sie, »nach Asien, nach
der Südsee und weiß Gott wohin. Der Tod übt auf verschiedene
Menschen einen verschiedenen Einfluß aus. Ihn brachte dieser
plötzliche Todesfall dahin, daß er sich gänzlich von der Welt
abschloß und sogar der Erinnerung so weit wie möglich zu entfliehen
suchte. Er konnte nicht die geringste Andeutung über die alte
Freundschaft ertragen, kein Bild des Toten mehr sehen, mochte
nichts mehr von ihm hören, hielt alles von sich fern, was mit ihm
irgendwie zusammenhing. Der Pomp eines großen [bookmark: page249] öffentlichen Begräbnisses
beleidigte sein Gefühl. Er hatte nur das eine Verlangen,
fortzukommen. Er blieb zehn Jahre weg. Es ging das Gerücht, daß er
am Ende seines Exils wieder etwas aufgelebt sei, aber als er
zurückkam, brach er völlig zusammen. Er verfiel in religiöse
Melancholie, und die kommt fast dem Wahnsinn gleich.«

		»Man sagt, die Priester hätten sich seiner bemächtigt,« brummte
der alte General. »Ich weiß, er gab Riesensummen für die Gründung
eines Klosters und lebt selbst wie ein Mönch oder jedenfalls wie
ein Einsiedler. Ich verstehe nicht, wie man so etwas für gut halten
kann.«

		»So ein verfluchter Aberglaube,« schnarrte Cockspur. »Das sollte
man an die große Glocke hängen. Diese Vampire machen sich an einen
Mann heran, der dem Reich und der Welt hätte große Dienste erweisen
können, und saugen ihm das Blut aus. Ich wette, bei ihren
unnatürlichen Begriffen von Welt und Leben haben sie ihn nicht
einmal heiraten lassen.«

		»Nein, verheiratet ist er nicht,« sagte die Dame. »Verlobt war
er, als ich ihn kennenlernte, aber ich glaube nicht, daß bei ihm
diese Liebe allem andern vorausging, sie wurde mit begraben, als
alles andere zusammenstürzte. Wie es bei Hamlet und Ophelia war –
die Liebe entglitt ihm, als ihm das Leben entglitt. Ich kannte die
Braut, ich kenne sie sogar jetzt noch. Unter uns, es war Viola
Grayson, die Tochter des alten Admirals. Auch sie hat sich nicht
verheiratet.«

		»Das ist schändlich! Das ist teuflisch!« rief [bookmark: page250] Sir John aufspringend. »Es
ist nicht nur eine Tragödie, sondern ein Verbrechen. Ich habe dem
Publikum gegenüber eine Pflicht zu erfüllen und werde diesen
empörenden Fall öffentlich brandmarken. Man sollte es nicht
glauben . . . Im zwanzigsten Jahrhundert –«

		Er erstickte fast an seiner Entrüstung. Der alte Soldat aber
sagte nach einer Weile:

		»Ich bilde mir nicht ein, viel von diesen Dingen zu verstehen,
aber ich glaube, diese frommen Leute sollten an das Bibelwort
denken, das da heißt: ›Lasset die Toten ihre Toten begraben‹.«

		»Nur daß unglücklicherweise die Mahnung dieses Textes gerade in
diesem Falle befolgt zu werden scheint,« sagte seine Frau seufzend.
»Es ist hier wie in einer unheimlichen Geschichte, in der ein Toter
unablässig und für ewig einen anderen Toten begräbt.«

		»Das Gewitter ist über uns hinweggegangen,« sagte Romaine mit
undefinierbarem Lächeln. »Sie werden also dem gastlichen Hause
keinen Besuch abzustatten brauchen.«

		Die Amerikanerin fuhr schaudernd zusammen.

		»Oh, das werde ich niemals wieder tun!« rief sie.

		Mallow sah sie erstaunt an.

		»Wieder! Haben Sie das denn schon einmal versucht?« fragte
er.

		»Ja, einmal habe ich den Versuch gemacht,« sagte sie leichthin,
nicht ohne einen Anflug von Stolz, »aber wir wollen dies alles
jetzt ruhen lassen. Es regnet zwar nicht, aber ich glaube, es ist
besser, wir gehen zum Wagen zurück.« [bookmark: page251]

		Einzeln und paarweise brachen sie auf. Mallow und der General
waren am weitesten zurück, und plötzlich sagte der General mit
gesenkter Stimme:

		»Dieser Cockspur braucht es nicht zu hören, aber da Sie gefragt
haben, ist es besser, wenn Sie die Wahrheit erfahren. Diese
Brüskierung kann ich Marne niemals verzeihen, aber ich glaube, die
Mönche haben ihn so zugerichtet, daß er nicht anders kann. Meine
Frau, der beste Freund, den er in Amerika gehabt hat, besuchte ihn,
als er gerade im Garten spazieren ging. Er sah zu Boden wie ein
Mönch und steckte in einer schwarzen Kapuze, die mindestens so
lächerlich war wie eine Maske. Sie hatte sich durch ihre Karte
anmelden lassen und stand im Garten, um ihn zu begrüßen, auf
demselben Wege, den er einhergeschritten kam. Und was glauben Sie –
ohne ein Wort und ohne einen Blick ging er an ihr vorbei, als wäre
sie ein im Wege liegender Stein gewesen. Er war kein menschliches
Wesen, er war nur noch ein wandelnder, aufgezogener Apparat. Sie
kann ihn mit Recht einen Toten nennen.«

		»Das ist alles sehr seltsam,« sagte der junge Mann. »Es ist ganz
anders als – als ich erwartet hätte.«

		Als der junge Herr Mallow von diesem ziemlich düsteren Ausflug
nach Hause gekommen war, machte er sich auf die Suche nach einem
Freunde. Er kannte keine Mönche, aber er kannte einen Priester, und
es lag ihm sehr am Herzen, diesem die sonderbaren Enthüllungen, die
er [bookmark: page252] draußen
vernommen hatte, mitzuteilen. Er hätte allzu gern gewußt, wie es
mit dem grausamen Aberglauben bestellt war, der, gleich der am
Nachmittag heraufziehenden schwarzen Gewitterwolke, dräuend über
dem Schlosse des Marquis von Marne hing.

		Nachdem er längere Zeit vergeblich herumgeirrt war, traf er
Pater Brown schließlich in dem Hause eines katholischen Freundes,
der eine zahlreiche Familie besaß. Er fand Pater Brown auf dem
Fußboden sitzend und sehr ernsthaft bemüht, den ziemlich blumigen
Hut einer Wachspuppe auf dem Kopfe eines Teddybären zu
befestigen.

		Mallow fühlte, daß seine Mitteilung der Situation nicht ganz
entsprechen würde, aber er war von seinem Problem viel zu sehr
erfüllt, um die Unterhaltung hierüber länger, als es eben nötig
war, hinauszuschieben. In seinem Unterbewußtsein hatte es die ganze
Zeit gearbeitet und rumort, und so erzählte er die ganze Tragödie
des Hauses Marne, wie er sie von der Frau des Generals gehört
hatte, unter Beifügung der Kommentare des Generals und des
Zeitungsbesitzers. Mit der Erwähnung des letzteren schien sich eine
neue Atmosphäre zu bilden, Pater Brown hörte aufmerksam zu.

		Pater Brown wußte nicht oder kümmerte sich nicht darum, daß
seine Haltung komisch oder nicht ganz salonfähig war. Er blieb
ruhig auf dem Boden sitzen, wo sein großer Kopf und seine kurzen
Beine ihn wie ein spielendes Kind erscheinen ließen. Aber in seine
großen grauen [bookmark: page253] Augen trat ein gewisser Ausdruck, der in der
Geschichte von neunzehnhundert Jahren in vielen Jahrhunderten in
den Augen vieler Männer zu sehen gewesen ist, nur saßen diese
Männer im allgemeinen nicht auf dem Boden, sondern an
Konferenztischen oder auf den Thronsesseln von Äbten, Bischöfen und
Kardinälen, ein weitreichender, wachsamer Spähblick, in dem die
ganze Demut eines für Menschen allzu schweren Amtes liegt. Diesen
bangen und weitreichenden Blick kann man oft in den Augen von
Seeleuten und bei jenen beobachten, die das Schiff St. Peters
durch so viele Stürme gesteuert haben.

		»Es ist sehr gut von Ihnen, daß Sie mir dies erzählen,« sagte
er. »Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, denn wir werden
vielleicht hierin etwas unternehmen müssen. Wenn nur Leute wie Sie
und der General in Betracht kämen, könnte man die Sache womöglich
als eine private Angelegenheit betrachten, aber wenn Sir John
Cockspur in seinen Blättern Lärm schlägt und falsche Nachrichten
verbreitet – er gehört zu den katholikenfeindlichen Orangeleuten,
und wir können ihm die Sache kaum allein überlassen.«

		»Aber was sagen Sie dazu?« fragte Mallow neugierig.

		»Zu allererst hätte ich dazu zu sagen,« bemerkte Pater Brown,
»daß die Geschichte, wie Sie sie erzählen, nicht lebenswahr klingt.
Nehmen Sie an, ich wäre so ein Vampir.« Er rieb seine Nase mit dem
Teddybären, wurde sich der Komik dunkel bewußt und legte den Bären
hin. »Nehmen Sie an, wir zerstörten alle [bookmark: page254] Freundschafts- und
Familienbande. Warum sollten wir jemandem gerade dann wieder eine
solche Familienfessel anlegen, wenn er dabei war, sich von ihr
loszumachen? Man kann uns doch nicht zugleich zur Last legen, eine
solche Zuneigung zu zerstören und sie in noch höherem Grade zu
befördern. Ich sehe auch nicht ein, warum gerade ein mit religiösem
Wahnsinn behafteter Mensch einen solchen an Wahnsinn grenzenden
Kultus der Vergangenheit treiben sollte, oder wie die Religion
diesen Wahnsinn steigern könnte, sie könnte ihn höchstens mit ein
wenig Hoffnung erhellen.«

		Nach einer Pause fügte er dann hinzu: »Ich möchte einmal mit
diesem General sprechen.«

		»Nicht er, sondern seine Frau hat mir alles erzählt,« sagte
Mallow.

		»Jawohl,« erwiderte Pater Brown, »aber mich interessiert das,
was er nicht sagte, mehr als das, was sie sagte.«

		»Sie meinen also, er weiß mehr als sie?«

		»Ich meine, er weiß mehr, als sie sagt,« antwortete Pater Brown.
»Nach Ihrem Bericht hat er gesagt, diese Brüskierung könne er Marne
niemals verzeihen? Was hat er sonst noch zu verzeihen?«

		Pater Brown erhob sich und schüttelte seine weiten Röcke. Er sah
den jungen Mann mit zusammengekniffenen Augen und leicht komischem
Ausdruck an. Dann drehte er sich schnell herum, nahm seinen
unförmigen Regenschirm zur Hand, setzte seinen großen schäbigen Hut
auf und stapfte die Straße hinab. [bookmark: page255]

		Er ging über viele Straßen und Plätze, bis er im Westend an ein
schönes altes Haus kam. Er erkundigte sich bei dem Diener, ob er
General Outram sprechen könne. Nach einigem Hin und Her wurde er in
ein weniger mit Büchern als mit Karten und Globen ausgestattetes
Studierzimmer geführt, in dem der kahlköpfige, schwarzbärtige
General am Tische saß, eine lange, dünne, schwarze Zigarre rauchte
und sich damit vergnügte, Stecknadeln auf eine Karte zu heften.

		»Verzeihen Sie die Störung,« sagte der Priester, »besonders
deshalb, weil diese Störung auf ein Haar einer Einmischung in
private Angelegenheiten gleicht. In einer solchen Angelegenheit
möchte ich nämlich mit Ihnen sprechen, aber nur in der Hoffnung,
die Sache privat zu erhalten. Unglücklicherweise möchten andere sie
zu einer öffentlichen Angelegenheit machen. Sie kennen ja wohl Sir
John Cockspur, Herr General?«

		Der große schwarze Schnurrbart und Backenbart war wie eine die
untere Gesichtshälfte des alten Generals verhüllende Maske, man
konnte nur schwer sehen, ob er lächelte, aber seine braunen Augen
zwinkerten manchmal.

		»Den kennt jedermann,« sagte er. »Ich kenne ihn nicht sehr
gut.«

		»Sie wissen, jedermann weiß, was er weiß,« sagte Pater Brown
lächelnd, »wenn er es für zweckmäßig hält, es in Druckerschwärze
niederzulegen. Und ich höre von Herrn Mallow, den Sie ja wohl
kennen, daß Sir John einige flammende antiklerikale Artikel vom
Stapel lassen [bookmark: page256] will, deren Inhalt auf dem sogenannten
Geheimnis des Schlosses Marne beruht. ›Mönche treiben einen Marquis
zum Wahnsinn,‹ usw.«.

		»Wenn er sie drucken will,« erwiderte der General, »so verstehe
ich nicht, warum Sie in dieser Sache zu mir kommen. Ich möchte Sie
darauf aufmerksam machen, daß ich überzeugter Protestant bin.«

		»Überzeugte Protestanten sind mir sehr sympathisch,« sagte Pater
Brown. »Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich überzeugt war, Sie
würden die Wahrheit sagen. Ich hoffe, es ist nicht ungerecht, wenn
man bei Sir John Cockspur in dieser Hinsicht ein weniger sicheres
Gefühl hat.«

		Die braunen Augen zwinkerten wieder, aber der General sagte kein
Wort.

		»Herr General,« sagte Pater Brown, »nehmen Sie an, Cockspur oder
Leute seines Schlages würden Ihr Land und Ihre Flagge in ihren
Zeitungen in der ganzen Welt verleumden. Denken Sie sich, er würde
die Behauptung aufstellen, Ihr Regiment sei in der Schlacht
davongelaufen oder Ihr Stab stehe im Solde des Feindes. Würden Sie
sich nicht bemühen, vor aller Welt die Wahrheit festzustellen?
Würden Sie sich durch irgend etwas an der Feststellung der Wahrheit
behindern lassen? Nun, ich habe ein Regiment und gehöre einer Armee
an. Sie wird durch Geschichten, die nach meiner Überzeugung Märchen
sind, in Mißkredit gebracht, aber ich kenne den wahren Hergang
nicht. Können Sie mir einen Vorwurf machen, wenn ich mich bemühe,
ihn herauszufinden?« [bookmark: page257]

		Der General schwieg, und der Priester fuhr fort:

		»Ich habe von Mallow die Version gehört, die gestern erzählt
wurde. Marne soll sich, völlig gebrochen durch den Tod seines
Bruders, der ihm mehr war als ein Bruder, gänzlich von der Welt
zurückgezogen haben. Ich bin überzeugt, daß diese Erklärung nicht
genügt. Ich bin hergekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mehr hierüber
wissen.«

		»Nein,« sagte der General schroff, »ich kann Ihnen nicht mehr
sagen.«

		»Herr General,« sagte Pater Brown mit breitem Lächeln, »Sie
würden mich einen Jesuiten genannt haben, wenn ich mich so aus der
Schlinge gezogen hätte.«

		Der General lachte rauh auf und brummte dann mit noch größerer
Feindseligkeit:

		»Gut denn, ich will Ihnen nichts sagen. Was sagen Sie nun?«

		»Ich sage nur,« antwortete der Priester sanft, »daß in diesem
Falle ich Ihnen etwas erzählen muß.«

		Die braunen Augen, die jetzt nicht mehr zwinkerten, waren groß
auf ihn gerichtet.

		»Sie zwingen mich, darzulegen, vielleicht auf weniger
sympathische Weise als es Ihnen möglich wäre, warum mehr hinter
dieser Geschichte steckt, als in der Erzählung Ihrer Frau zum
Ausdruck kommt. Ich bin fest überzeugt, daß der Marquis nicht nur
deshalb der Melancholie und der Einsamkeit verfallen ist, weil er
einen alten Freund verloren hat. Ich zweifle daran, ob Priester
überhaupt etwas damit zu tun haben, [bookmark: page258] ich weiß nicht mal, ob er ein Konvertit
ist oder nur ein Mann, der sein Gewissen durch Wohltätigkeit zur
Ruhe bringen will, aber ich bin sicher, daß die Trauer um einen
verlorenen Freund nicht der einzige Grund seiner Handlungsweise
ist. Da Sie nicht anders wollen, will ich Sie auf ein paar Punkte
hinweisen, die mich zu dieser Überzeugung bringen.

		Erstens, James Mair soll verlobt gewesen sein und die Absicht
gehabt haben, zu heiraten, aber nach dem Tode Maurice Mairs soll er
die Verlobung gelöst haben. Warum sollte ein ehrenwerter Mann die
Verlobung lösen, nur weil er durch den Tod eines Freundes betrübt
ist? Viel wahrscheinlicher ist doch, daß er sich, um Trost zu
finden, noch fester an den einzigen Menschen anschloß, der ihm
verblieben war, aber jedenfalls war der Tod des Freundes kein
Grund, von der Verlobung zurückzutreten.«

		Der General biß auf seinen schwarzen Schnurrbart, und in seine
braunen Augen trat ein wachsamer und sogar ängstlicher Ausdruck,
aber er antwortete nicht.

		»Ein zweiter Punkt,« sagte Pater Brown, mit zusammengezogenen
Brauen auf den Tisch blickend, »James Mair fragte seine Freundin
unablässig, ob sein Cousin Maurice nicht sehr bezaubernd sei, und
ob Frauen ihn nicht bewundern würden. Ich weiß nicht, ob der Dame
der Gedanke gekommen ist, daß diese Fragen einen anderen Sinn haben
konnten.«

		Der General stand auf und begann im Zimmer umherzugehen oder
umherzustampfen. [bookmark: page259]

		»Oh, ich will nichts mehr von dieser verfluchten Geschichte
wissen,« rief er, aber seine feindselige Stimmung war
geschwunden.

		»Der dritte Punkt,« fuhr Pater Brown fort, »ist James Mairs
sonderbare Art zu trauern – er zerstört alle Andenken, verhüllt
alle Bilder und so weiter. Ich gebe zu, das kommt manchmal vor. Es
kann der Ausdruck leidenschaftlicher Trauer sein. Aber es kann auch
etwas anderes bedeuten.«

		»Zum Henker noch mal,« rief der General, »wieviel Punkte haben
Sie noch auf Vorrat?«

		»Der vierte und fünfte Punkt lassen an Beweiskraft nichts zu
wünschen übrig, besonders wenn man sie zusammen nimmt,« fuhr der
Priester ruhig fort. »Maurice Mair, der doch einer bekannten
Familie angehörte, scheint gar nicht besonders feierlich bestattet
worden zu sein. Er muß eilig, vielleicht heimlich begraben worden
sein. Und der letzte Punkt ist, daß James Mair sofort ins Ausland
verschwand, ja bis ans Ende der Welt geflohen ist.

		Und wenn Sie daher,« fuhr er noch immer in demselben sanften Ton
fort, »meine Religion anschwärzen würden, um die Geschichte von der
reinen und vollkommenen Liebe zweier Brüder in helles Licht zu
heben, so –«

		»Halt!« rief Outram mit furchtbarer Plötzlichkeit. »Ich muß
Ihnen mehr sagen, oder Sie werden Schlimmeres vermuten. Ich will
Ihnen sofort eins sagen. Es war ein ehrlicher Kampf.«

		»Ah,« sagte Pater Brown und schien erleichtert aufzuatmen.
[bookmark: page260]

		»Es war ein Duell,« sagte der General. »Es war wahrscheinlich
das letzte Duell, das in England ausgefochten wurde, und seitdem
ist eine lange Zeit verflossen.«

		»Das ist besser,« sagte Pater Brown. »Gott sei Dank, das ist ein
gutes Teil besser.«

		»Besser als die scheußlichen Dinge, an die Sie gedacht haben,
nicht wahr?« brummte der General. »Aber Sie mögen noch so sehr über
die reine und vollkommene Liebe lachen, sie bestand trotzdem. James
Mair war seinem Kusin, der mit ihm aufgezogen war wie ein jüngerer
Bruder, von Herzen zugetan. Man findet es oft, daß ältere Brüder
und Schwestern sich einem nachgeborenen Kinde auf diese Weise
widmen, besonders wenn es eine Art Wunderkind ist. Aber James Mair
gehörte zu den einfachen Menschen, in denen selbst der Haß
selbstlos ist. Selbst wenn sich in einem solchen Falle zärtliche
Zuneigung in Wut noch immer objektiv, nämlich nach außen auf ihr
Objekt gerichtet, an sich selbst denken solche Menschen nicht. Der
arme Maurice Mair war gerade das Gegenteil von ihm. Sein Erfolg
hatte ihn so berauscht, daß er wie in einem Spiegelhause lebte. Er
war in jeder Art Sport, in allen Künsten und außergewöhnlichen
Leistungen immer der erste. Er gewann fast immer, ohne sehr
überheblich zu sein. Aber wenn er einmal zufällig verlor, so kam
eine weniger angenehme Seite seiner Natur zum Vorschein, er war ein
wenig eifersüchtig. Es würde zu weit führen, wenn ich Ihnen
ausführlich erzählen würde, wie sich diese Eifersucht nach der
Verlobung [bookmark: page261]
seines Kusins bemerkbar machte, wie seine ruhelose Eitelkeit ihn
dazu trieb, sich in die Herzensangelegenheit des anderen
einzumischen. Es genügt, wenn ich Ihnen sage, daß James Mair, der
in den meisten Dingen hinter ihm zurückstand, ein besserer Schütze
war als er, und damit endete die Tragödie.«

		»Sie meinen, die Tragödie begann,« erwiderte der Priester. »Die
Tragödie des Überlebenden. Ich dachte mir ja, daß keine mönchischen
Vampire dazu nötig waren, ihn unglücklich zu machen.«

		»Nach meiner Meinung ist er viel unglücklicher als er zu sein
brauchte,« sagte der General. »Es war freilich eine gräßliche
Tragödie, aber es war ein ehrlicher Kampf. Und James war
herausgefordert worden.«

		»Wie wissen Sie das alles?« fragte der Priester.

		»Ich weiß es, weil ich alles mit angesehen habe,« antwortete
Outram unerschütterlich. »Ich war James Mairs Sekundant, und ich
sah Maurice Mair vor mir tot auf dem Sand liegen.«

		»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir das etwas ausführlicher
schildern würden,« sagte Pater Brown nachdenklich. »Wer war Maurice
Mairs Sekundant?«

		»Er hatte sich einen bekannteren Namen ausgesucht,« erwiderte
der General grimmig. »Sein Sekundant war Hugo Romaine, der große
Schauspieler. Maurice war aufs Theaterspielen versessen und hatte
Romaine (der damals zwar schon im Aufstieg begriffen war, aber noch
zu kämpfen [bookmark: page262]
hatte) als Lehrer angenommen, und als Gegenleistung für seine
Unterweisung finanzierte er ihn und seine Unternehmungen. Romaine
war damals von seinem reichen Freunde abhängig, wenn er auch jetzt
reicher ist als irgendein Aristokrat. Deshalb beweist seine
Tätigkeit als Sekundant noch nicht, daß er innerlich auf Maurices
Seite stand. Jeder Duellant hatte nach englischer Art nur einen
Sekundanten. Ich wollte wenigstens einen Wundarzt hinzuziehen, aber
Maurice lehnte diesen Vorschlag heftig ab, je weniger Leute
Kenntnis von dem Duell hätten, desto besser sei es, sagte er, und
im schlimmsten Falle könnten wir ja sofort Hilfe bekommen. ›In dem
Dorfe, das keine halbe Meile entfernt ist, wohnt ein Arzt,‹ sagte
er, ›ich kenne ihn, und er besitzt eins der schnellsten Pferde. Er
könnte sofort zur Stelle sein, aber er braucht erst geholt werden,
wenn es nötig ist.‹ Wir wußten alle, daß Maurice die größte Gefahr
lief, da er die Pistole nicht gut zu handhaben wußte. Als er daher
die Hinzuziehung eines Arztes ausschlug, wurde von unserer Seite
nicht weiter darauf bestanden. Das Duell wurde auf einer flachen
Sandstrecke an der Ostküste von Schottland ausgefochten. Eine lange
Reihe grasbewachsener Sanddünen schloß den Platz gegen die
landeinwärts gelegenen Weiler ab, so daß von dort niemand etwas
sehen und hören konnte. Die Dünen gehörten wahrscheinlich zum
Golfspielplatz, obgleich damals noch kein Engländer von Golf etwas
gehört hatte. In den Dünen befand sich ein tiefer krummer
Einschnitt, durch den [bookmark: page263] wir an den Strand gelangten. Ich sehe ihn
deutlich vor mir: zuerst ein breiter Streifen von fahlem Gelb und
hinter ihm ein schmalerer Streifen von dunklem Rot, ein Rot, das
bereits wie der lange Schatten einer Bluttat erschien.

		Der Kampf selbst ging mit schrecklicher Geschwindigkeit vor
sich, es war, als wenn plötzlich ein Wirbelwind über den Sand
gefegt wäre. Bei dem ersten Knall schien sich Maurice wie ein
Kreisel zu drehen und fiel dann vornüber aufs Gesicht. Und
sonderbar, während ich mich bis zu diesem Augenblick um ihn gesorgt
hatte, wandte sich nun, als er tot war, mein ganzes Mitleid dem
Manne zu, der ihn getötet hatte, und so ist es bis zu dieser Stunde
geblieben. Ich wußte, daß jetzt, wo Maurice tot war, das Pendel der
lebenslangen Liebe meines Freundes mit einem gewaltigen Schwunge
zurückschlagen würde, und daß, mochten andere auch Gründe finden,
ihm zu verzeihen, er selbst sich diese Tat in seinem ganzen Leben
niemals vergeben würde. Und so ist der Eindruck, der sich mir am
tiefsten eingeprägt hat, das Bild, das unvergeßlich mir vor Augen
steht, nicht die Katastrophe selbst, der Rauch, das Aufblitzen und
die fallende Gestalt. Das war alles vorüber, es war wie ein
Geräusch, das einen aufweckt. Was ich sah, was ich immer sehen
werde, ist das Bild, wie der arme James auf seinen gefallenen
Freund und Feind zulief. Sein brauner Bart erschien gegen die
geisterhafte Blässe seines Gesichtes schwarz, sein Profil hob sich
scharf gegen das Meer ab. Mit verzweifelten Gebärden bestimmte
[bookmark: page264] er mich,
zu dem Wundarzt in das hinter den Sanddünen liegende Dorf zu
laufen. Er hatte seine Pistole fallen lassen, in einer Hand hielt
er einen Handschuh und dessen lose und flatternde Finger schienen
der verzweifelten Gebärde, mit der er mich zur Herbeiholung
ärztlicher Hilfe antrieb, einen flehentlich ekstatischen Nachdruck
zu verleihen. Das ist das Bild, das mir vor Augen steht, und dieses
Bild zeigt mir außerdem nur noch den verschiedenfarbigen
Hintergrund des Sandes und des Meeres, den dunklen, toten Körper,
der still wie ein Stein dalag und die dunkle Gestalt des
Sekundanten des Toten, die sich steil und regungslos gegen den
Horizont abhob.«

		»Wie? Romaine stand regungslos da?« fragte der Priester. »Ich
dachte, er wäre noch schneller auf den Toten zugelaufen als
James.«

		»Möglich, daß er es tat, als ich fort war,« erwiderte der
General. »Ich nahm dieses unvergeßliche Bild in mich auf, und im
nächsten Augenblick war ich schon hinter den Sanddünen verschwunden
und hatte die anderen aus den Augen verloren. Der arme Maurice
hatte, was den Arzt anbelangt, eine gute Wahl getroffen. Wenn der
Arzt auch zu spät kam, so kam er doch schneller als ich für möglich
gehalten hätte. Dieser Dorfarzt war ein merkwürdiger Mann,
rothaarig, reizbar, aber von außerordentlicher Geistesgegenwart.
Ich hatte zwar nur einen flüchtigen Eindruck von ihm, denn er
schwang sich gleich auf sein Pferd und stürmte in gestrecktem
Galopp an den Strand, während ich weit hinten [bookmark: page265] blieb. Aber wenn unsere
Begegnung auch nur flüchtig gewesen war, so berührte mich seine
Persönlichkeit doch so stark, daß ich von Herzen wünschte, wir
hätten ihn herbeigeholt, bevor das Duell begann, denn ich glaube
wirklich, er hätte es verhindert. Jedenfalls beseitigte er die
Spuren mit wunderbarer Schnelligkeit. Bevor ich auf meinen zwei
Füßen zum Strande zurückkam, hatte dieser praktische Mensch alles
erledigt. Die Leiche war vorläufig in den Dünen beerdigt, und der
unglückliche Mörder war überredet worden, das einzige zu tun, was
er tun konnte – nämlich zu fliehen. Er eilte die Küste entlang, bis
er an einen Hafen kam, wo es ihm gelang, außer Landes zu kommen.
Den weiteren Verlauf der Geschichte kennen Sie. Der arme James
blieb viele Jahre im Ausland, später, als über die ganze Sache Gras
gewachsen war, kehrte er in sein düsteres Schloß zurück und erbte
ohne weiteres Titel und Vermögen. Ich habe ihn seitdem niemals
wiedergesehen, und doch weiß ich, was in roten Buchstaben im
verborgensten Winkel seines Kopfes geschrieben steht.«

		»Ist nicht der Versuch gemacht worden, zu ihm zu dringen?«
fragte Pater Brown.

		»Meine Frau hat ihre Versuche niemals aufgegeben,« sagte der
General. »Sie will nicht zugeben, daß solch ein Verbrechen einen
Mann für immer aus der Gesellschaft der Menschen ausschließen muß,
und ich gestehe, ich bin geneigt, ihr recht zu geben. Vor achtzig
Jahren hätte man eine solche Tat für ganz normal gehalten, und
James hat ja auch wirklich keinen [bookmark: page266] Mord, sondern einen Todschlag begangen.
Meine Frau ist mit der unglücklichen Dame, die die Ursache des
Streites war, sehr befreundet und meint, wenn James einwilligen
würde, Viola Grayson noch einmal zu sehen, und von ihr die
Versicherung empfangen würde, daß alte Streitigkeiten begraben
sind, so würde er dadurch wiederhergestellt werden. Meine Frau hat
in dieser Angelegenheit, glaube ich, für morgen eine Art Kriegsrat
einberufen. Sie ist sehr energisch.«

		Pater Brown spielte mit den Stecknadeln, die neben der Landkarte
lagen, er schien ziemlich geistesabwesend zu sein und nur mit
halbem Ohr zuzuhören. Sein Geist sah immer alles in Bildern, und
das Bild, das sich sogar in dem prosaischen Kopf des praktischen
alten Generals so lebhaft eingeprägt hatte, nahm in dem
mystischeren Geiste des Priesters noch lebhaftere und zugleich
unheimlichere Farben an. Er sah den öden dunkelroten Sand, den
Toten, der langgestreckt auf dem Gesicht lag, den Mörder, der
gebückt auf ihn zulief und in verzweifelter Reue mit einem
Handschuh gestikulierte, aber immer kehrte seine Phantasie zu einer
Merkwürdigkeit zurück, die er noch nicht in dieses Bild einfügen
konnte: der Sekundant des Erschossenen stand regungslos und
rätselhaft wie eine dunkle Statue am Ufer des Meeres. Für einige
wäre das nur eine merkwürdige Einzelheit im Rahmen des Ganzen
gewesen, für ihn aber bildete diese starre Gestalt ein großes
eigenartiges Fragezeigen.

		Warum hatte Romaine sich nicht sofort gerührt? [bookmark: page267] Das war doch die
natürliche, menschliche Pflicht eines Sekundanten, von Freundschaft
ganz abgesehen. Selbst wenn irgendein Doppelspiel oder ein dunkles,
noch im Verborgenen liegendes Motiv in Frage kam, so sollte man
doch glauben, er hätte irgend etwas unternommen, um den Schein zu
wahren. Jedenfalls hätte er sich doch rühren müssen, bevor der
andere Sekundant zwischen den Dünen verschwunden war.

		»Ist dieser Romaine sehr schwer beweglich?« fragte Pater
Brown.

		»Sonderbar, daß Sie das fragen!« antwortete Outram mit einem
schnellen Blick. »Nein, wenn er sich bewegt, sind seine Bewegungen
gewöhnlich sehr schnell. Aber sonderbar, ich dachte gerade daran,
daß ich ihn heute nachmittag während des Gewitters genau so stehen
sah. In seinem durch die silberne Schnalle zusammengehaltenen
Umhang, eine Hand in die Hüfte gestemmt, stand er genau so da wie
damals auf dem verhängnisvollen Kampfplatz. Der Blitz blendete uns
alle, aber er zuckte nicht einmal mit den Wimpern. Als der Wald
wieder schwarz war, stand er noch genau so da.«

		»Er steht doch wohl nicht jetzt noch da?« fragte Pater Brown.
»Ich meine, seine Erstarrung löste sich doch bald?«

		»Sie löste sich sofort, als der Donner krachte,« erwiderte der
General. »Er schien darauf gewartet zu haben, denn er sagte uns
genau die Zeit, die zwischen Blitz und Donner lag . . . Was
gibt's?« [bookmark: page268]

		»Ich habe mich mit einer Nadel gestochen,« sagte Pater Brown.
»Ich hoffe, ich habe ihr keinen Schaden getan.« Sein Mund hatte
sich plötzlich krampfhaft geschlossen, er blinzelte heftig.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der General, ihn verdutzt
ansehend.

		»Doch,« antwortete der Priester, »ich bin nur nicht so stoisch
wie Ihr Freund Romaine. Ich muß blinzeln, wenn ich Licht sehe.«

		Er nahm Hut und Mantel auf und wollte gehen, aber als er an der
Tür war, schien ihm etwas einzufallen, und er kehrte zurück. Er
trat sehr nahe an Outram heran, seine Augen blickten ihn hilflos,
etwa wie die eines sterbenden Fisches, an, und mit der Hand machte
er eine Bewegung, als wenn er den General bei der Weste packen
wollte.

		»Herr General,« sagte er fast flüsternd, »halten Sie um
Himmelswillen Ihre Frau und jene andere Dame davon ab, zu Marne zu
gehen. Längst vergangene Dinge soll man nicht aufrühren, sonst
könnten böse Flammen aus ihnen zischeln.«

		Der General blieb allein zurück, und als er sich wieder setzte,
um weiter mit seinen Stecknadeln zu spielen, stand in seinen
braunen Augen ein großes Erstaunen.

		Noch größer jedoch war das Erstaunen, das in den verschiedenen
Stadien der wohlgemeinten Verschwörung die Frau des Generals
befiel. Sie hatte ihr Grüppchen Getreuer zusammenberufen, um das
Schloß des Misanthropen zu stürmen. [bookmark: page269] Die erste Überraschung, die ihr
widerfuhr, war die Entdeckung, daß einer der Hauptrollenträger der
ehemaligen Tragödie ohne Entschuldigung ausgeblieben war. Als man,
wie verabredet, in einem stillen Gasthof in der Nähe des Schlosses
zusammenkam, zeigte sich keine Spur von Hugo Romaine, bis
schließlich ein Telegramm von einem Rechtsanwalt einlief, in dem
mitgeteilt, wurde, daß der große Schauspieler plötzlich England
verlassen habe. Und als sie nun das Bombardement des Schlosses mit
einem dringenden Ersuchen um eine Unterredung begannen, kam die
zweite Überraschung. Es war die Gestalt, die ihnen aus den düsteren
Toren des Schlosses entgegenkam, um die Deputation im Namen des
Eigentümers zu empfangen. Diese Gestalt paßte gar nicht zu den
feierlich-düsteren Alleen und zu solch feudalen Formalitäten wie
dem Empfang einer Deputation. Es war kein majestätischer Diener
oder Hausmeister, nicht einmal ein würdevoller Kellermeister oder
ein stattlicher Kutscher in Livree. Aus dem höhlenartigen
Schloßeingang kam nur die kleine und unansehnliche Gestalt Pater
Browns.

		»Aber meine Damen und Herren,« sagte er in seiner einfachen Art,
wobei er die Förmlichkeit durch einen aus leichtem Ärger und
Langerweile gemischten Ton ersetzte, »ich ließ Ihnen doch sagen,
Sie täten besser daran, den Besitzer dieses Hauses in Ruhe zu
lassen. Er weiß, was er tut, und Ihr Besuch kann nur Unheil
anrichten.«

		Lady Outram, die von einer großen, schlicht [bookmark: page270] gekleideten und noch sehr
hübschen Dame, wahrscheinlich dem ehemaligen Fräulein Grayson,
begleitet war, sah mit kalter Verachtung auf den kleinen Priester
herab.

		»Das ist denn doch die Höhe,« sagte sie, »wie kommen Sie dazu,
sich in unsere Angelegenheiten zu mischen?«

		»Haben Sie schon mal einen Priester gesehen, der sich nicht in
fremde Angelegenheiten mischt?« schnarrte Sir John Cockspur. »Sie
hausen wie die Ratten hinter dem Wandgetäfel und dringen in
jedermanns Privatzimmer ein. Sehen Sie nur, wie er den armen Marne
schon in seiner Macht hat.« Sir John war nicht bei bester Laune, da
seine aristokratischen Freunde ihm abgeredet hatten, die Sache an
die große Glocke zu hängen. Als Ersatz hierfür durfte er bei der
Aufdeckung einer gesellschaftlichen Skandalaffäre durch seine
persönliche Anwesenheit glänzen. Es fiel ihm niemals ein, sich zu
fragen, ob er vielleicht eine Ratte hinter einem Wandgetäfel
war.

		»Seien Sie versichert, ich habe mit dem Marquis gesprochen,«
sagte Pater Brown mit der Ungeduld der Angst, »habe auch den
einzigen Priester zu Rate gezogen, mit dem der Marquis jemals zu
tun gehabt hat. Seine kirchlichen Neigungen sind sehr übertrieben
worden. Ich sage Ihnen, er weiß, was er will, und ich flehe Sie an,
ihn in Ruhe zu lassen.«

		»Sie meinen, wir sollen ihn seinem qualvollen Brüten und dem
geistigen Tode des Wahnsinns überlassen!« rief Lady Outram mit
zitternder [bookmark: page271]
Stimme. »Nur weil er das Unglück hatte, vor mehr als einem
Vierteljahrhundert einen Menschen im Duell zu erschießen? Nennen
Sie das christliches Erbarmen?«

		»Ja,« antwortete der Priester ruhig, »das nenne ich christliches
Erbarmen.«

		»Das ist das ganze Erbarmen, zu dem diese Priester fähig sind,«
sagte Cockspur. »Das verstehen sie unter Verzeihen, einen Menschen
bei lebendigem Leben einzumauern und ihn mit Fasten, Bußen und
Höllenschilderungen zu Tode zu quälen. Und all das nur, weil eine
Kugel sich verirrt hat.«

		»Glauben Sie wirklich,« sagte General Outram, »daß er eine
solche Strafe verdient? Ist das Ihr Christentum?«

		»Das wahre Christentum ist sicher jenes,« sagte seine Frau in
sanfterem Ton, »das alles versteht und alles verzeiht. Es ist die
Liebe, die sich erinnern – und vergessen kann.«

		»Pater Brown,« sagte der junge Mallow in großem Ernst. »Ich
stimme Ihnen im allgemeinen immer bei, aber hier kann ich bei
bestem Willen nicht mit. Ein Schuß in einem Duell, auf den sofort
die bitterste Reue folgte, kann doch nicht als ein so furchtbares
Verbrechen gelten.«

		»Ich gebe zu,« sagte Pater Brown dumpf, »daß ich sein Vergehen
ernster beurteile.«

		»Gott möge Ihr hartes Herz erweichen,« sagte die große Dame, die
jetzt zum erstenmal den Mund auftat. »Ich werde mich nicht abhalten
lassen, mit meinem alten Freunde zu sprechen.«

		Es war beinahe, als hätte ihre Stimme in dem [bookmark: page272] großen grauen Hause einen
Geist aufgescheucht. Er schien plötzlich aus dem Dunkel zu treten,
oben auf der Treppe in dem dämmerigen Torweg wurde eine Gestalt
sichtbar. Sie war in die schwarze Farbe des Todes gekleidet, aber
das weiße Haar war wie von leidenschaftlicher Wildheit umlodert,
und das bleiche Gesicht erinnerte irgendwie an die Überbleibsel
einer zertrümmerten Marmorstatue.

		Viola Grayson begann ruhig die große Treppe hinaufzusteigen, und
Outram murmelte in seinen schwarzen Bart: »Er wird sie doch nicht
ebenso ignorieren wie meine Frau.«

		Pater Brown, der sich jetzt resigniert in die Lage zu schicken
schien, sah zu dem General hinauf.

		»Der arme Marne hat genug auf dem Gewissen,« sagte er. »Wir
wollen ihn nicht noch mit Dingen belasten, die er nicht getan hat.
Ihre Frau wenigstens hat er niemals ignoriert.«

		»Was verstehen Sie darunter?«

		»Er hat sie nie gekannt,« sagte Pater Brown.

		In diesem Augenblick stieg die große Dame stolz die letzte Stufe
hinauf und sah dem Marquis von Marne gerade ins Gesicht. Seine
Lippen bewegten sich, aber ehe er sprechen konnte, ereignete sich
etwas, das den Mitgliedern der kleinen Deputation das Blut in den
Adern erstarren ließ.

		Ein Schrei ertönte und hallte an den düsteren Wänden schauerlich
wider. Er ertönte so plötzlich und war so unheimlich und
schauerlich, daß man ihn für einen unartikulierten Ruf [bookmark: page273] hätte halten
können. Aber dieser Schrei war ein artikuliertes Wort, und alle
hörten ihn mit schrecklicher Klarheit.

		»Maurice!«

		»Um Himmelswillen, was gibt's?« rief Lady Outram und stürmte die
Treppe hinauf, denn die Frau da oben schwankte und schien stürzen
zu wollen. Dann drehte sie sich um und begann, zitternd und
zusammengesunken, die Treppe hinabzusteigen. »Oh, mein Gott,«
stöhnte sie. »Oh, mein Gott . . . es ist gar nicht
James . . . es ist Maurice!«

		»Ich glaube,« sagte der Priester ernst zu Lady Outram, »Sie
gehen am besten mit Ihrer Freundin fort.«

		Als sie sich fortwandten, kam oben von der steinernen Treppe
eine Stimme, eine Stimme, die aus einem offenen Grabe hätte kommen
können. Sie war heiser und unnatürlich wie die Stimmen von
Menschen, die auf verlassenen Inseln lange Zeit mit wilden Vögeln
zusammengehaust haben. Es war die Stimme des Marquis von Marne, und
sie rief: »Halt!«

		»Pater Brown,« sagte er, »ich ermächtige Sie, bevor Ihre Freunde
auseinandergehen, ihnen alles zu sagen, was ich Ihnen gesagt habe.
Welche Folgen auch daraus entstehen mögen, ich will mein Geheimnis
nicht mehr länger für mich behalten.«

		»Sie haben recht,« antwortete der Priester, »und es soll Ihnen
hoch angerechnet werden.«

		»Ja,« sagte Pater Brown später zu der kleinen, ihn mit Fragen
umdrängenden Gesellschaft, [bookmark: page274] »er hat mir die Erlaubnis gegeben, zu sprechen,
aber ich will es nicht erzählen, wie er es mir mitgeteilt hat,
sondern wie ich es selbst entdeckt habe. Ich wußte von Anfang an,
daß der finstere mönchische Einfluß romanhafter Unsinn war. Unsere
Leute mögen in gewissen Fällen einem Manne zureden, in ein Kloster
einzutreten, aber nicht, sich in einem mittelalterlichen Schlosse
zu vergraben. Auch würden sie sicherlich nicht wollen, daß er sich
als Mönch kleidet, wenn er kein Mönch ist. Aber mir kam der
Gedanke, daß er vielleicht selbst den Wunsch hätte, sich mit einer
Mönchskapuze zu verhüllen. Ich hörte von ihm, daß er ein
Leidtragender, dann, daß er ein Mörder war, aber es war bereits in
mir ein flüchtiger Verdacht aufgestiegen, daß der Grund seiner
Weltflucht nicht darin zu suchen sei, was er war, sondern
wer er war.

		Dann kam des Generals anschauliche Beschreibung des Duells, und
das Anschaulichste darin war für mich die Gestalt des Herrn Romaine
im Hintergrunde, sie trat für mich hervor, weil sie im Hintergrunde
stand. Sie stand unbeweglich da, rührte und regte sich nicht,
während der General davoneilte, um Hilfe zu holen. Dann hörte ich
von Romaines merkwürdiger Gewohnheit, ganz still zu stehen, wenn er
auf etwas wartete. So wartete er im Walde auf den Donner. Diese
unbedeutende Einzelheit verriet mir alles. So wartete Hugo Romaine
ehemals auch auf etwas.«

		»Aber es war alles vorüber,« sagte der General. »Worauf hätte er
warten können?«

		»Er wartete auf das Duell,« sagte Pater Brown. [bookmark: page275]

		»Aber ich habe das Duell ja mit angesehen!« rief der
General.

		»Und ich sage Ihnen, Sie haben es nicht mit angesehen,« sagte
der Priester.

		»Sind Sie toll?« fragte der andere. »Oder warum halten Sie mich
für blind?«

		»Weil Sie mit Blindheit geschlagen waren – damit Sie nicht sehen
sollten. Weil Sie ein guter Mensch sind, und Gott Erbarmen mit
Ihnen hatte und Ihr Gesicht von diesem unnatürlichen Kampfe
abwandte. Er setzte eine Mauer von Sand und Stille zwischen Sie und
das schreckliche Geschehnis auf dem roten Sande, wo die Geister von
Judas und Kain mit einander im Streite lagen.«

		»Erzählen Sie uns den Hergang!« drängte die Dame ungeduldig und
mit weit aufgerissenen Augen.

		»Ich will es erzählen, wie ich es entdeckte,« fuhr der Priester
fort. »Meine nächste Entdeckung war, daß der Schauspieler Romaine
Maurice in seiner Kunst Unterricht erteilt hatte. Ich hatte einmal
einen Freund, der Schauspieler wurde. Er erzählte mir sehr amüsant,
daß er in der ersten Woche nichts anderes hätte üben müssen als
hinzufallen, als zu lernen, wie man der Länge nach hinfällt, als
wäre man mausetot.«

		»Gott habe Erbarmen mit uns!« rief der General und griff nach
der Stuhllehne, als wenn er aufstehen wollte.

		»Amen,« sagte Pater Brown. »Sie erzählten mir, wie schnell alles
ging. In Wirklichkeit fiel Maurice hin, bevor der Schuß krachte,
und lag vollständig still und wartete. Und sein Freund [bookmark: page276] und Lehrer stand
im Hintergrunde und wartete ebenfalls.«

		»Wir warten auch,« sagte Cockspur, »und es ist mir, als wenn ich
nicht warten könnte.«

		»James Mair, schon von Reue ergriffen, lief zu dem Gefallenen
hin und beugte sich über ihn, um ihn aufzuheben. Er hatte seine
Pistole schaudernd weggeworfen, aber Maurice hatte seine Pistole,
aus der noch kein Schuß abgefeuert war, noch unter der Hand. Als
sich James nun über ihn beugte, stützte er sich auf seinen linken
Arm und schoß James durch die Brust. Er wußte, daß er kein guter
Schütze war, aber auf diese Entfernung konnte er sein Herz nicht
verfehlen.«

		Die kleine Gesellschaft hatte sich erhoben und sah mit bleichen
Gesichtern auf den Erzähler nieder. »Sind Sie sicher, daß sich die
Sache so abgespielt hat?« fragte schließlich Sir John
beklommen.

		»Ja,« sagte Pater Brown, »und nun überlasse ich Maurice Mair,
den jetzigen Marquis von Marne, Ihrem christlichen Erbarmen. Sie
haben heute vom christlichen Erbarmen gesprochen. Sie schienen mir
dieser Tugend einen etwas zu großen Platz einzuräumen, aber welch
ein Glück ist es für arme Sünder, daß Sie auf dieser Seite ins
Extrem gehen und bereit sind, alle Menschen brüderlich in die Arme
zu schließen.«

		»Der Teufel soll mich holen,« polterte der General heraus, »Sie
glauben doch wohl nicht, daß ich mit so einem Lumpen etwas zu tun
haben will! Ich würde kein Wort für ihn einlegen, um ihn vor der
Hölle zu bewahren. Ich [bookmark: page277] sage nichts von einem regelrechten, anständigen
Duell, aber mit Meuchelmördern will ich nichts zu tun haben.«

		»Man sollte ihn lynchen,« rief Cockspur aufgeregt. »Man sollte
ihn wie einen Nigger bei lebendigem Leibe verbrennen. Und wenn es
so was gibt wie ewige Flammen, so –«

		»Ich würde mich mit ihm nicht an einen Tisch setzen,« sagte
Mallow.

		»Es gibt denn doch eine Grenze für das Mitleid,« sagte Lady
Outram, am ganzen Körper zitternd.

		»Gewiß,« sagte Pater Brown, »und das ist der Unterschied
zwischen menschlichem Mitleid und christlichem Erbarmen. Sie müssen
mir verzeihen, wenn ich durch die Verachtung, die Sie mir für meine
Hartherzigkeit bezeugten, oder durch Ihre Lektionen über
christliche Nächstenliebe nicht ganz und gar zermalmt wurde. Denn
es scheint mir, daß Sie nur die Sünden verzeihen, die Sie im Grunde
nicht als Sünden ansehen. Sie sind gern zur Verzeihung bereit, wenn
die Verbrechen in Ihren Augen nicht schlimm sind; so würden Sie
sofort ein Duell oder einen Ehebruch verzeihen, weil die
Gesellschaft diese Vergehen sanktioniert. Sie vergeben, weil nichts
zu vergeben ist.«

		»Aber Sie können doch von uns nicht erwarten, daß wir eine so
gemeine Tat einfach verzeihen sollen,« sagte Mallow.

		»Nein,« antwortete der Priester, »aber wir müssen sie
verzeihen können.«

		Er stand auf und blickte im Kreise umher. [bookmark: page278]

		»Wir müssen die Gegenwart solcher Menschen suchen,« sagte
er. »Wir haben das Wort zu sprechen, das sie vor der Hölle
retten wird. Uns allein liegt es ob, sie vor der Verzweiflung zu
bewahren, wenn Ihr menschliches Mitleid sie verläßt. Gehen Sie
ruhig Ihren mühelosen Weg weiter, voll Gnade und Erbarmen für alle
Laster und Verbrechen, welche die Gesellschaft gern verzeiht, und
überlassen Sie es uns Vampiren der Nacht, jene zu trösten, die
wirklich Trost brauchen, die unentschuldbare Dinge tun, Dinge, die
weder die Welt noch sie selbst verteidigen können, Dinge, die nur
ein Priester vergeben wird. Lassen Sie mich eine Frage an Sie
richten. Sie sind große Damen und Herren und Ihrer völlig sicher.
Sie würden sich niemals zu solch einem schmutzigen Verrat hergeben,
davon sind Sie fest überzeugt, und ebenso überzeugt sind Sie, daß
es für solche Verräter keine Hoffnung mehr gibt. Aber wenn jemand
von Ihnen einen solchen Verrat begangen hätte, wer von Ihnen wäre
durch das Gewissen oder durch den Beichtvater dazu getrieben
worden, nach Jahren, wenn keine Gefahr der Entdeckung mehr bestand,
und Ansehen und Reichtum nicht gefährdet waren, ein solches
Geständnis zu machen? Sie sagen, Sie wären nicht imstande, ein so
niedriges Verbrechen zu begehen. Wären Sie imstande, ein so
niedriges Verbrechen zu gestehen?«

		Einer nach dem anderen raffte seine Sachen zusammen und verließ
schweigend das Zimmer. Und Pater Brown ging ebenfalls schweigend in
das düstere Schloß Marne zurück. [bookmark: page279]

		 

	
		
		Das Geheimnis Flambeaus

		»– an jene Morde, bei denen ich die Rolle des Mörders spielte,«
sagte Pater Brown und setzte sein Weinglas nieder. Die Reihe der
roten Bilder, eindrucksvoller Szenen aus jenen Mordgeschichten, war
vorübergegangen.

		»Ein anderer hatte allerdings vor mir die Rolle des Mörders
gespielt und mir die wirkliche materielle Erfahrung vorweggenommen.
Ich war eine Art Ersatzmann, hielt mich ständig bereit, den Mörder
zu spielen. Ich machte es mir wenigstens immer zur Aufgabe, die
Rolle durch und durch zu beherrschen. Was ich sagen will, ist dies:
wenn ich versuchte, mir den Geisteszustand vorzustellen, in dem
eine solche Tat begangen werden würde, so kam mir immer zum
Bewußtsein, daß ich immer in einer gewissen Geistesverfassung, und
nur in dieser – es war nicht immer die, die man am ehesten hätte
erwarten sollen – die Tat hätte selbst begehen können. Und dann
wußte ich natürlich, wer sie begangen hatte, und es war nicht immer
die Person, von der man sie am ehesten hätte erwarten sollen.

		Man hätte zum Beispiel annehmen können, daß der revolutionäre
Dichter den alten Richter, [bookmark: page280] der mit den Revolutionären auf Kriegsfuß stand,
ermordet hätte. Aber eine solche Feindschaft ist für einen
revolutionären Dichter kein Grund, ihn zu ermorden. Sie
brauchen sich, um das einzusehen, nur in einen revolutionären
Dichter hineinzuversetzen. Ich bemühte mich nun, ein revolutionärer
Dichter zu sein, das heißt, jene besondere Art
pessimistisch-anarchischer Liebhaberei für Revolution in mir zu
erzeugen, Revolution nicht als Reform, sondern als Zerstörung
genommen. Ich versuchte, alle Elemente gesunden und vernünftigen
Denkens, die ich durch Vererbung oder Erziehung mein eigen nannte,
aus meinem Geiste zu verbannen. Ich verstopfte und verhängte alle
Öffnungen, durch die das gute Tageslicht vom Himmel her eindringen
kann. Ich stellte mir einen Geist vor, der nur durch rotes Licht
von unten her erleuchtet ist, durch ein Feuer, das Felsen spaltet
und Abgründe hoch schleudert. Und als diese Vision ihren wildesten
und schlimmsten Grad erreicht hatte, konnte ich nicht einsehen,
warum solch ein Visionär seiner Karriere durch einen Zusammenstoß
mit einem gewöhnlichen Polizisten, durch die Ermordung eines
reaktionären Trottels, wie er diese in Millionen von Exemplaren
vertretene Spezies genannt haben würde, ein Ende setzen sollte. So
etwas würde ihm gar nicht einfallen, wie revolutionär seine Gesänge
auch sein mochten. Es würde ihm nicht einfallen, weil er
revolutionäre Gesänge schrieb. Ein Mann, der seine Leidenschaft in
revolutionären Rhythmen entladen kann, braucht sie nicht in einem
Mord zu entladen. [bookmark: page281] Ein Gedicht war für ihn ein Ereignis, und es
war sehr wahrscheinlich, daß er den Wunsch hatte, noch viele
solcher Ereignisse zu erleben. Dann dachte ich an eine andere Art
von Heiden, die Art, die nicht die Welt zerstört, sondern ganz von
der Welt abhängt. Ich dachte mir, daß ich, wenn Gott mir nicht
gnädig gewesen wäre, ein Mensch hätte sein können, für den die Welt
ein rings von äußerstem Dunkel umgebener elektrischer Lichtglanz
ist. Der weltliche Mensch, der wirklich nur für diese Welt lebt und
an keine andere glaubt, dem Erfolg und Vergnügen alles bedeuten,
das einzige, was er aus dem Nichts erhaschen kann – das ist
der Mensch, der wirklich etwas unternehmen wird, wenn er in Gefahr
schwebt, die ganze Welt zu verlieren und nichts zu retten. Nicht
der revolutionäre, sondern der konventionelle Mensch würde jedes
Verbrechen begehen – um seine Stellung in der Gesellschaft zu
retten. Bedenken Sie, was eine Bloßstellung für einen Menschen wie
diesen angesehenen Juristen bedeuten mußte, und dazu Bloßstellung
wegen eines Verbrechens, das der Gesellschaft, seiner Kreise noch
wirklich verhaßt ist – Vaterlandsverrat. Wenn ich in seiner Lage
gewesen wäre und nichts Besseres gehabt hätte als seine
Philosophie, so weiß der Himmel allein, wozu ich fähig gewesen
wäre. Eben darum ist diese kleine religiöse Übung so gesund.«

		»Manche Menschen würden sie im Gegenteil für krankhaft halten,«
sagte Grandison Chace zweifelnd.

		»Manche Menschen,« sagte Pater Brown ernst, [bookmark: page282] »halten unzweifelhaft
Mitleid und Demut für krankhaft. Unser Freund, der Dichter, würde
wahrscheinlich so denken. Aber ich will diese Fragen nicht
erörtern, ich versuche nur, Ihre Frage zu beantworten, wie ich im
allgemeinen zu Werke gehe. Einige Ihrer Landsleute haben mir
anscheinend die Ehre erwiesen, sich die Frage vorzulegen, wie ich
es fertig brachte, ein paar Justizirrtümer zu verhindern. Sie
können ihnen meinethalben, wenn Sie zurückkommen, erzählen, daß ich
das durch Krankhaftigkeit zustande bringe. Sie sollen nur ja nicht
denken, daß ich das durch Magie besorge.«

		Chace blickte ihn immer noch mit kraus verzogener Stirn an. Er
war zu intelligent, um die Idee nicht zu verstehen, doch er würde
gesagt haben, er sei zu gesund veranlagt, um mit ihr zu
sympathisieren. Er hatte das Gefühl, als spräche er mit einem
Menschen und doch mit hundert Mördern. Diese kleine Gestalt, die
wie ein Kobold neben dem koboldartigen Ofen hockte, hatte etwas
Unheimliches an sich, und zu denken, daß dieser runde Kopf solch
eine wilde, zügellose Phantasiewelt beherbergte! Es war, als wenn
das weite Dunkel hinter ihm von dem Gedränge schwarzer Giganten
erfüllt wäre, den Geistern großer Verbrecher, die nur durch den
magischen Lichtkreis des roten Ofens im Zaum gehalten würden, aber
ständig auf dem Sprunge ständen, ihren Herrn und Meister in Stücke
zu zerreißen.

		»Ich fürchte, ich halte Ihr Verfahren für krankhaft,« sagte er
offen. »Und ich bin mir [bookmark: page283] nicht ganz klar darüber, ob nicht ebensoviel
Magie wie Krankhaftigkeit dabei ist. Aber was man nun auch davon
sagen mag, eins ist sicher: es muß sehr interessant sein.« Nach
einiger Überlegung setzte er hinzu: »Ich weiß nicht, ob Sie einen
guten Verbrecher abgeben würden, aber Sie sollten es mit
Romanschreiben versuchen, das müßte Ihnen liegen.«

		»Ich habe es nur mit wirklichen Geschehnissen zu tun,« sagte
Pater Brown. »Aber es ist manchmal schwerer, sich wirkliche Dinge
als unwirkliche vorzustellen.«

		»Besonders, wenn es sich um die großen Verbrechen der Welt
handelt.«

		»Nicht die großen Verbrechen, sondern die kleinen sind schwer
vorzustellen,« erwiderte der Priester.

		»Ich verstehe nicht ganz, was Sie damit meinen,« sagte
Chace.

		»Ich meine gewöhnliche Verbrechen wie Juwelendiebstähle,« sagte
Pater Brown, »zum Beispiel die Sache mit dem Smaragdhalsband oder
dem Rubin von Meru oder den künstlichen Goldfischen. Die
Schwierigkeit in solchen Fällen besteht darin, daß man seinen Geist
klein machen muß. Gewaltige Erzzauberer, die Gaunerei mit großen
Ideen treiben, geben sich mit solchen Bagatellen nicht ab. Ich
wußte bestimmt, daß der Prophet nicht den Rubin und der Graf nicht
die Goldfische gestohlen hatte. Ein Mann wie Bankes aber konnte
leicht das Smaragdhalsband genommen haben. Für die anderen ist ein
Juwel ein Stück Glas, sie können es vielleicht zur Wahrsagerei
[bookmark: page284] benutzen,
aber die kleinen nüchternen prosaischen Leute schätzen es nach dem
Marktwert ab.

		Für solche Fälle muß man seinen Geist klein machen. Das ist sehr
schwierig. Es ist, als wenn man eine schwankende Kamera immer
kleiner und schärfer einstellt. Aber einige Dinge kamen mir zur
Hilfe und warfen auch Licht auf das Geheimnis. Ein Mann zum
Beispiel, der sich rühmt, Magier oder arme Quacksalber
›hereingelegt‹ zu haben, hat immer einen kleinen Geist. Er
›durchschaut‹ solche Leute und stellt ihnen ein Bein. Das mag
manchmal eine schmerzliche Pflicht sein. Es ist ein ungewöhnlich
niedriges Vergnügen. Sobald mir zum Bewußtsein kam, was ein kleiner
Geist bedeutete, wußte ich, wohin ich meine Augen zu wenden hatte –
auf den Mann, der den Propheten hereinlegen wollte – und er war's,
der den Rubin stahl – oder auf den Mann, der sich über die
spiritistischen Phantasien seiner Schwester lustig machte – und er
war's, der die Smaragde stahl. Menschen wie diese spähen immer nach
Juwelen aus, sie könnten sich nie wie die Gauner großen Stils dazu
erheben, Juwelen zu verachten. Verbrecher mit diesem kleinen
Geist sind immer konventionell. Sie werden Verbrecher, weil
sie so konventionell sind.

		Es erfordert aber lange Zeit, sich ganz in diese Menschen
hineinzuversetzen. Es ist eine ungeheure Anstrengung der Phantasie
nötig, um so konventionell zu werden wie sie, einen kleinen
unbedeutenden Gegenstand so ernstlich zu begehren [bookmark: page285] wie sie. Aber man kann es
fertig bringen . . . Man kann dem Zustand näher kommen.
Fangen Sie damit an, daß Sie sich vorstellen, Sie wären ein auf
Naschereien erpichtes Kind, Sie gerieten in Versuchung, in einem
Laden einen Bonbon zu stehlen, und zwar einen ganz besonderen
Bonbon, der schon lange Ihr Gelüst erweckt hat . . . Dann
müssen Sie die kindliche Poesie abziehen, das feenhafte Licht, in
dem ein Zuckerbäckerladen glänzt, ausschließen. Stellen Sie sich
vor, Sie glauben in Wirklichkeit, Sie kennen die Welt und den
Marktwert von Bonbons . . . Sie stellen Ihren Geist wie eine
Kamera ein . . . Das Ding nimmt Form an, die Umrisse werden
schärfer . . . und plötzlich haben Sie's!«

		Er sprach, als wenn er auf einmal eine göttliche Vision erhascht
hätte.

		Grandison Chace sah ihn noch immer mit leicht gerunzelter Stirn
an, er schien zwar Interesse, aber kein rechtes Zutrauen zu haben.
Einmal schoß unter seinen Brauen ein Blick hervor, der fast wie
plötzlicher Verdacht aussah. Es war, als ob das Entsetzen über das
erste seltsame Geständnis des Priesters noch schwach in ihm
nachzitterte wie das letzte Aushallen eines Donners. Er sagte sich,
daß Pater Brown natürlich nicht in Wirklichkeit solch ein Ungeheuer
und solch ein Mörder sein konnte, wie er in jenem tollen Augenblick
von sich behauptet hatte. Aber etwas stimmte doch wohl nicht mit
dem Manne, der sich so seelenruhig als Mörder hinstellte. War es
möglich, daß der Priester ein wenig verrückt war?

		»Glauben Sie nicht,« sagte Chace plötzlich, [bookmark: page286] »daß man etwas zu duldsam
gegen Verbrechen wird, wenn man so wie Sie versucht, sich in
Verbrecher hineinzufühlen?«

		Pater Brown setzte sich auf und antwortete mit Entschiedenheit
und ohne Umschweife.

		»Wie ich weiß, ist die Wirkung genau die entgegengesetzte. Mein
Verfahren löst das ganze Problem der Zeit und der Sünde. Es gibt
einem die Gewissensbisse im voraus.«

		Es trat Schweigen ein. Der Amerikaner sah zu dem hohen und
steilen Dach auf, das zur Hälfte über den Hof ragte. Der Herr des
Hauses blickte regungslos ins Feuer. Dann fing der Priester wieder
an zu sprechen. Seine Stimme klang anders, als wenn sie tiefer von
unten käme.

		»Es gibt zwei Arten, dem Teufel zu entsagen, und der Unterschied
zwischen ihnen ist vielleicht der tiefste Zwiespalt in der modernen
Religion. Die einen haben einen Schauder vor ihm, weil er so weit
weg ist, und die anderen, weil er so nahe ist. Und keine Tugend und
kein Laster sind so tief getrennt wie diese zwei Tugenden.«

		Niemand antwortete ihm, und er fuhr in demselben Ton fort. Seine
Worte schienen herniederzufallen wie geschmolzenes Blei.

		»Man kann ein Verbrechen für entsetzlich halten, weil man es
niemals begehen könnte. Ich halte es für entsetzlich, weil ich es
begehen könnte. Sie denken daran wie an einen Ausbruch des Vesuv,
aber dieser wäre in Wirklichkeit nicht so schrecklich wie eine
Feuersbrunst in diesem Hause. Wenn ein Verbrecher plötzlich unter
uns erschiene –« [bookmark: page287]

		»Wenn ein Verbrecher unter uns erschiene,« sagte Chace lächelnd,
»würden Sie, glaube ich, zu nachsichtig gegen ihn sein. Sie würden
ihm wahrscheinlich sogleich sagen, daß Sie selbst ein Verbrecher
sind, und wie völlig natürlich es ist, daß er seinen Vater
bestohlen oder seiner Mutter den Hals abgeschnitten hat. Ich halte
das offengestanden nicht für praktisch. Ich glaube, praktisch würde
es darauf hinauslaufen, daß sich kein Verbrecher jemals bessern
würde. Es ist leicht, Theorien und hypothetische Fälle
aufzustellen, aber wir wissen alle, daß wir nur in die Luft reden.
Wir sitzen hier in Herrn Durocs nettem, behaglichem Hause und sind
uns unserer Wohlanständigkeit bewußt, und es kribbelt uns angenehm
über den Rücken, wenn wir von Dieben und Mördern und den
Geheimnissen ihrer Seelen reden. Aber die Leute, die wirklich mit
Dieben und Mördern zu tun haben, müssen anders mit ihnen umgehen.
Wir sitzen hier sicher und gemütlich am Feuer und wissen, daß das
Haus nicht in Flammen steht. Wir wissen, daß kein Verbrecher da
ist.«

		Der Herr Duroc, auf den Herr Chace angespielt hatte, stand
langsam auf, und sein riesiger Schatten schien alles zu bedecken,
ja sogar die Nacht über ihm zu verdunkeln.

		»Es ist ein Verbrecher da,« sagte er. »Ich bin einer. Ich
bin Flambeau, und die Polizei der beiden Halbkugeln fahndet nach
mir.«

		Der Amerikaner starrte ihn mit weitgeöffneten hellen Augen an,
die wie versteint waren. Er schien weder sprechen, noch sich rühren
zu können. [bookmark: page288]

		»Mein Bekenntnis ist wörtlich zu nehmen,« sagte Flambeau. »Mit
diesen beiden Händen habe ich zwanzig Jahre lang gestohlen. Mit
diesen beiden Füßen bin ich vor der Polizei geflohen. Ich hoffe,
Sie werden zugeben, daß ich nicht theoretisiert, sondern mich
praktisch betätigt habe. Ich hoffe, Sie werden zugeben, daß meine
Richter und Verfolger wirklich mit Verbrechen zu tun hatten.
Glauben Sie, ich kenne ihre Methode nicht? Habe ich nicht die
gesalbten Reden der Rechtschaffenen gehört und den kalten
hochmütigen Blick ehrbarer Bürger gesehen? Hat man mich nicht mit
erhabener Miene und wohlgesetzten Worten gefragt, wie es nur
möglich wäre, daß ein anständiger Mensch so tief fallen könne, hat
man mir nicht gesagt, daß ein anständiger Mensch sich eine solche
Schlechtigkeit auch nicht einmal vorstellen könnte? Glauben Sie,
daß ich auf all das eine andere Entgegnung gehabt habe als Lachen?
Nur mein Freund hier sagte mir, daß er genau wüßte, warum ich
stahl, und seitdem habe ich niemals mehr gestohlen.«

		Pater Brown machte eine Gebärde, als wenn er dieses Lob
abwehrte, und Grandison Chace atmete endlich aus, daß es klang wie
Pfeifen.

		»Ich habe Ihnen genau die Wahrheit gesagt,« sagte Flambeau, »und
es steht Ihnen frei, mich der Polizei zu übergeben.«

		Es trat ein Augenblick tiefer Stille ein, in dem man ganz
schwach hören konnte, wie in dem hohen dunklen Hause die Kinder
Flambeaus noch spät im Bette lachten, und die großen grauen
Schweine im Stall quietschten und grunzten. Und [bookmark: page289] dann wurde diese Stille
von einer hohen, vibrierenden Stimme durchschnitten, von einer
Stimme, die ein wenig von Entrüstung zitterte, fast überraschend
für jene, die nicht wissen, wie feinfühlig der amerikanische Geist
ist, und wie nahe er trotz aller zu Tage liegenden Gegensätze
manchmal der spanischen Ritterlichkeit kommen kann.

		»Monsieur Duroc,« sagte Herr Chace ein wenig indigniert, »wir
sind, wie ich hoffe, seit längerer Zeit befreundet, und es wäre mir
sehr schmerzlich, wenn ich annehmen müßte, Sie hielten mich für
fähig, Ihnen einen solchen Streich zu spielen, während ich Ihre
Gastfreundschaft und die Gesellschaft Ihrer Familie genieße, bloß
weil es Ihnen einfällt, mir aus freiem Antriebe etwas von Ihrer
Lebensgeschichte zu erzählen. Und wenn Sie mir das nur erzählten,
um Ihren Freund zu verteidigen – nein, ich kann mir nicht
vorstellen, daß ein Mensch fähig wäre, unter solchen Umständen
einen anderen zu verraten. Da wäre es denn doch noch besser, ein
schmutziger Verleumder zu sein und Menschenblut für Geld zu
verkaufen. Aber in einem solchen Falle –! Könnten Sie sich
vorstellen, daß jemand ein solcher Judas sein könnte?«

		»Ich könnte es versuchen,« sagte Pater Brown.

		 

		 

	