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		Das Paradies der Diebe

		Der große Muscari, der originellste aller toskanischen Dichter,
betrat schnellen Schrittes sein Lieblingsrestaurant, das eine
herrliche Aussicht auf das Mittelländische Meer bot, mit einer
Sonnenplache überdeckt und von kleinen Zitronen- und Orangenbäumen
umsäumt war. Kellner in weißen Schürzen legten bereits auf
weißgedeckten Tischen die Insignien eines frühzeitigen und
eleganten Lunchs zurecht; und dies schien bei Muscari ein Gefühl
der Befriedigung noch zu verstärken, das schon beinahe an Prahlerei
grenzte. Muscari hatte eine Adlernase wie Dante, Haare und Krawatte
waren schwarz und flatternd; er trug einen schwarzen Mantel und
hätte beinahe eine schwarze Maske tragen können, so sehr umgab ihn
die Atmosphäre eines venezianischen Melodramas. Er benahm sich, als
nähme ein Troubadour immer noch eine so bestimmte soziale Stellung
ein wie ein Bischof. Er ging, soweit es sein Jahrhundert zuließ,
buchstäblich wie Don Juan mit Rapier und Gitarre durch die
Welt.

		Denn er reiste niemals ohne sein Etui mit den Degen, mittels
deren er viele glänzende Duelle ausgefochten hatte, und niemals
ohne sein zweites Etui mit der Mandoline, auf der er Fräulein Ethel
Harrogate, der ungemein konventionellen Tochter eines Bankiers aus
Yorkshire, auf einer Ferienreise wirklich und wahrhaftig Serenaden
dargebracht hatte. Und doch war er weder ein Scharlatan noch ein
Kind; sondern ein heißblütiger, logisch denkender Lateiner, der
eine Sache liebte und für sie einstand. Seine Gedichte waren so
einfach und klar wie anderer Leute Prosa. Er verlangte nach Ruhm
oder Wein oder Frauenschönheit mit einer so brennenden
Unmittelbarkeit, wie sie für die nebelhaften Ideale oder
nebelhaften Kompromisse des Nordens beinahe unverständlich ist; für
Rassen mit verschwommenerem Empfinden roch die Intensität seines
Verlangens nach Gefahr, ja nach Verbrechen. Wie das Feuer oder das
Meer, war er zu einfach und ursprünglich, als daß man ihm vertrauen
konnte.

		Der Bankier und seine schöne Tochter wohnten in dem Hotel, zu
dem Muscaris Restaurant gehörte; darum war es sein
Lieblingsrestaurant. Nach einem flüchtig umhergeworfenen Blick
erkannte er jedoch sofort, daß die englische Gesellschaft noch
nicht heruntergekommen war. Das Restaurant funkelte und glitzerte,
war aber noch verhältnismäßig leer. Zwei Priester sprachen
miteinander an einem Tisch in einer Ecke, doch Muscari achtete
ihrer nicht mehr als eines Paares Krähen. Aber von einem noch
weiter [bookmark: page4]
entfernten Platz, der durch ein Zwergbäumchen voll goldener Orangen
halb verdeckt war, erhob sich eine Gestalt, deren Kleidung in
auffallendstem Gegensatz zu der des anderen stand, und näherte sich
dem Dichter.

		Diese Gestalt trug einen buntkarierten Anzug, eine rosafarbene
Krawatte, einen steifen Kragen mit spitzen Ecken und leuchtend
gelbe Schuhe. Der Mann brachte es zuwege, auffallend und gewöhnlich
zugleich auszusehen. Doch als diese Londoner Erscheinung näher kam,
mußte Muscari mit Staunen bemerken, daß der Kopf sich vom Körper
gar sehr unterschied. Es war ein italienischer Kopf, dunkelfarbig,
kraushaarig und ungemein lebhaft, der sich plötzlich aus dem wie
Pappendeckel emporstehenden Kragen und der komischen rosafarbenen
Krawatte erhob. Es war tatsächlich ein Kopf, den er kannte. Er
erkannte ihn, trotz der schrecklichen Aufmachung eines englischen
Ferienreisenden; es war das Gesicht eines alten, doch vergessenen
Freundes namens Ezza. Dieser Jüngling war auf der Schule ein Wunder
gewesen; man hatte ihm, als er fünfzehn war, den Ruhm ganz Europas
vorausgesagt; doch als er in der Welt erschien, versagte er erst
öffentlich als Dramatiker und Demagoge und dann privat in allen
darauffolgenden Jahren als Schauspieler, Reisender, Agent und
Journalist. Muscari hatte ihn zuletzt hinter den Rampenlichtern
gesehen; Ezza war nur zu gut vertraut mit den Reizmitteln dieses
Berufes, und man glaubte, daß ihn irgendein moralisches Unheil
befallen habe.

		»Ezza!« rief der Dichter, stand auf und schüttelte ihm in
angenehmer Überraschung die Hände. »Nun, ich habe dich in vielen
Kostümen gesehen, aber ich hätte nie erwartet, dich als Engländer
verkleidet zu sehen.«

		»Dies«, antwortete Ezza ernst, »ist nicht das Kostüm eines
Engländers, sondern das des Italieners der Zukunft.«

		»In diesem Falle«, bemerkte Muscari, »muß ich gestehen, daß ich
den Italiener der Vergangenheit vorziehe.«

		»Das ist dein alter Fehler, Muscari«, sagte kopfschüttelnd der
Mann im karierten Anzug. »Und der Fehler Italiens. Im sechzehnten
Jahrhundert waren wir Toskaner der aufgehende Morgen: wir hatten
den neuesten Stahl, die neuesten Schnitzereien, die neuesten
Chemikalien. Warum sollten wir jetzt nicht die neuesten Fabriken
haben, die neuesten Motoren, die neuesten Finanzen – und die
neuesten Kleider?«

		»Weil es nicht lohnt, sie zu haben«, antwortete Muscari. »Du
kannst Italien nicht zu einem wirklich fortschrittlichen Land
machen; [bookmark: page5] die Leute
sind zu klug dazu. Menschen, welche die Abkürzungswege zu einem
guten Leben kennen, werden niemals jene neuen, mühevollen Straßen
wandern.«

		»Nun, für mich ist Marconi und nicht d'Annunzio der Stern
Italiens«, sagte der andere. »Darum bin ich Futurist geworden – und
Reiseführer.«

		»Reiseführer!« rief Muscari lachend aus. »Ist das der letzte
Beruf auf deiner Liste? Und wen führst du?«

		»Oh, einen Menschen namens Harrogate mit seiner Familie, glaube
ich.«

		»Doch nicht etwa den Bankier, der hier im Hotel wohnt?« fragte
der Dichter mit einigem Eifer.

		»Ja, das ist mein Mann«, antwortete der Reiseführer.

		»Ist das ein einträgliches Geschäft?« fragte der Troubadour
unschuldig.

		»Ich werde auf meine Kosten kommen«, rief Ezza mit sehr
rätselhaftem Lächeln. »Aber ich bin ein etwas merkwürdiger
Reiseführer.« Dann, als wollte er das Thema wechseln, sagte er
ziemlich unvermittelt: »Er hat eine Tochter – und einen Sohn.«

		»Die Tochter ist göttlich«, bestätigte Muscari, »Vater und Sohn
sind, glaub' ich, nur menschlich. Aber, seinen harmlosen Charakter
zugegeben, fällt es dir nicht auf, daß dieser Bankier ein
wunderbares Beispiel für meine Behauptung ist? Harrogate hat
Millionen in seinen Safes, und ich habe – ein Loch in meiner
Tasche. Aber du wirst nicht sagen wollen – du kannst nicht
sagen –, daß er klüger ist als ich, oder kühner oder auch nur
rühriger. Er ist nicht klug; er hat Augen, die wie blaue Knöpfe
aussehen; er ist nicht rührig, er bewegt sich von einem Stuhl zum
anderen wie ein Paralytiker. Er ist ein gewissenhafter,
freundlicher alter Dummkopf; aber er hat Geld erworben, einfach
weil er Geld sammelt, wie ein Knabe Marken sammelt. Du bist zu
geistreich, um Geschäfte zu machen, Ezza. Du würdest nicht
vorwärtskommen. Um klug genug zu sein, all das Geld
zusammenzukriegen, muß man dumm genug sein, es zu wünschen.«

		»Dazu bin ich dumm genug«, sagte Ezza düster. »Aber ich würde
vorschlagen, deine Kritik des Bankiers aufzuschieben, denn da kommt
er eben.«

		Herr Harrogate, der große Finanzmann, trat wirklich ein, doch
niemand sah ihn an. Er war ein kräftig gebauter, ältlicher Herr mit
verwaschenen blauen Augen und verblichenem, sandgrauem Schnurrbart;
doch seinen schweren Schritten nach hätte er ein Oberst sein
können. Er trug einige ungeöffnete Briefe in der [bookmark: page6] Hand. Sein Sohn, Frank, war
ein wirklich hübscher Bursche, mit lockigem Haar, sonnverbrannt und
sehnig; aber auch ihn sah niemand an. Alle Augen waren, wie
gewöhnlich, zumindest für den Augenblick, auf Ethel Harrogate
gerichtet, deren goldener griechischer Kopf absichtlich wie die
Farbe der Morgendämmerung gegen den Hintergrund der saphirfarbenen
See gestellt zu sein schien, gleich dem Haupt einer Göttin. Der
Dichter Muscari holte tief Atem, als tränke er etwas mit vollen
Zügen, was er auch eigentlich tat. Ezza betrachtete sie mit ebenso
gierigen und weit verwirrenderen Blicken.

		Fräulein Harrogate war bei dieser Gelegenheit besonders
strahlend und zu einer Unterhaltung bereit; auch hatte sich ihre
Familie den einfacheren Gebräuchen des Kontinents angepaßt, die dem
Fremdling Muscari und sogar dem Reiseführer Ezza gestatteten, an
ihrem Tisch Platz zu nehmen und sich an ihrem Gespräch zu
beteiligen. In Ethel Harrogate fand der Konventionalismus in einer
seltenen Vollkommenheit und einem ganz eigenartigen Reiz seine
Krönung. Stolz auf ihres Vaters Erfolge und voll Freude an
fashionablen Vergnügungen, eine liebevolle Tochter und
durchtriebene kleine Kokette, war sie alles dies zugleich, und zwar
mit einer Art goldener Gutmütigkeit, die sogar ihren Stolz
liebreizend und ihre weltliche Respektabilität frisch und herzlich
erscheinen ließen.

		Die Harrogates befanden sich in großer Aufregung wegen einer
angeblichen Gefährdung des Bergpfades, den sie in derselben Woche
noch zu benutzen hätten. Die Gefahr rührte nicht von Felsen und
Lawinen her, sondern von etwas noch Romantischerem. Man hatte Ethel
ernstlich versichert, daß Räuber, wahrhaftige Halsabschneider wie
in noch heute lebendigen alten Sagen, diesen Bergrücken immer noch
heimsuchten und diesen Apenninenpaß besetzt hielten.

		»Man sagt«, rief sie mit der vollständigen Hingabe eines
Schulmädels, »daß dieses ganze Land nicht vom König von Italien
beherrscht werde, sondern von dem König der Räuber. Wer ist der
König der Räuber?«

		»Ein großer Mann«, erwiderte Muscari, »einer, der wert ist, mit
Ihrem Robin Hood in eine Reihe gestellt zu werden, Signorina. Von
Montano, dem König der Räuber, hörte man zum erstenmal vor etwa
zehn Jahren in den Bergen, als die Leute sagten, daß die Räuber
ausgerottet worden seien. Doch seine wilde Autorität verbreitete
sich mit der Schnelligkeit einer heimlichen Revolution. Die Leute
fanden seine grimmen Proklamationen in allen [bookmark: page7] Bergdörfern angenagelt; seine
Schildwachen, Gewehr in Hand, in jeder Bergschlucht. Sechsmal hat
die italienische Regierung versucht, ihn zu vertreiben, und sie
wurde in sechs richtigen Schlachten, wie von Napoleon,
geschlagen.«

		»Nun, so etwas«, bemerkte der Bankier mit Nachdruck, »würde in
England niemals erlaubt werden; vielleicht sollten wir doch eine
andere Route wählen. Doch unser Reiseführer dachte, sie wäre
vollkommen sicher.«

		»Sie ist vollkommen sicher«, sagte der Reiseführer verächtlich.
»Ich habe sie zwanzigmal passiert. Es mag sich dort irgendein alter
Zuchthäusler herumgetrieben haben zur Zeit unserer Großmütter, aber
der gehört der Geschichte an, wenn nicht dem Reich der Fabel. Die
Straßenräuberei ist vollkommen ausgerottet.«

		»Sie kann niemals vollständig ausgerottet werden«, antwortete
Muscari, »weil die gewalttätige Revolte eine dem Südländer
natürliche Reaktion ist. Unsere Bauern sind wie die Berge, reich an
Anmut und grüner Heiterkeit, doch brennt das Feuer in ihnen. Es
gibt einen Punkt menschlicher Verzweiflung, auf dem die Armen des
Nordens sich dem Trunk ergeben – und unsere Armen nach dem Degen
greifen.«

		»Ein Dichter hat das Privileg, solche Ansichten zu äußern«,
sagte Ezza grinsend. »Wäre Signor Muscari ein Engländer, so würde
er in Wandworth immer noch nach Straßenräubern ausschauen. Glauben
Sie mir, es besteht in Italien nicht mehr Gefahr gefangengenommen
zu werden, als in Boston skalpiert zu werden.«

		»Dann schlagen Sie also vor, es zu wagen?« fragte Herr Harrogate
stirnrunzelnd.

		»Oh, das klingt ja beinahe gruselig«, rief das Mädchen und
richtete ihre strahlenden Augen auf Muscari. »Glauben Sie wirklich,
daß der Paß gefährlich sei?«

		Muscari warf seine schwarze Mähne zurück. »Ich weiß, daß er
gefährlich ist«, sagte er. »Ich überschreite ihn morgen.«

		Der junge Harrogate blieb einen Augenblick lang allein zurück,
während er sein Glas Weißwein leerte und eine Zigarette anzündete;
die Schöne mit dem Bankier, der Reiseführer und der Dichter hatten
sich erhoben und zogen sich zurück. In diesem Augenblick standen
die beiden Priester in der Ecke auf, und der größere von den
beiden, ein weißhaariger Italiener, verabschiedete sich. Der
kleinere Priester wendete sich um und schritt auf den Sohn des
Bankiers zu; dieser war erstaunt zu sehen, daß der Mann, obwohl
römisch-katholischer Priester, ein Engländer war. Er erinnerte sich
dunkel, ihm bei sozialen Versammlungen einiger [bookmark: page8] katholischer Freunde begegnet zu
sein. Aber der Mann sprach, ehe Harrogate sein Gedächtnis
vollkommen sammeln konnte.

		»Herr Frank Harrogate, glaube ich«, sagte der Priester. »Ich
hatte schon einmal das Vergnügen, aber ich will mich nicht darauf
berufen. Das Merkwürdige, was ich Ihnen zu sagen habe, kommt
wahrscheinlich besser von einem Fremden. Herr Harrogate, ich sage
nur ein Wort und will dann gehen: Geben Sie auf Ihre Schwester
acht, ihr droht ein schwerer Kummer.«

		Sogar für Franks wahrhaft brüderliche Gleichgültigkeit schien
die strahlende und ausgelassene Heiterkeit seiner Schwester etwas
Klingendes, Funkensprühendes an sich zu haben; er konnte ihr Lachen
noch aus dem Hotelgarten herüberhören; und voll Verwirrung starrte
er seinen düsteren Ratgeber an.

		»Meinen Sie die Räuber?« fragte er, und dann, sich eines
undeutlichen Angstgefühls erinnernd, das er selbst empfunden hatte,
»oder denken Sie vielleicht an Muscari?«

		»Man denkt nie an die wahre Ursache eines Kummers«, sagte der
seltsame Priester. »Man kann nur gütig sein, wenn er sich
zeigt.«

		Und er verließ schnell den Raum, in dem er den anderen beinahe
mit offenem Mund zurückließ.

		 

		Ein oder zwei Tage später kroch ein Wagen, der die Gesellschaft
führte, wirklich empor und arbeitete sich in den Furchen der
drohenden Bergkette hinauf. Zwischen Ezzas fröhlicher Leugnung
aller Gefahren und Muscaris prahlerischer Herausforderung derselben
blieb die Familie des Finanzmannes fest in ihrem ursprünglichen
Entschluß, und Muscari machte die Gebirgsreise mit ihnen zusammen.
Einen überraschenderen Anblick bildete an der Station der
Küstenstadt das Erscheinen des kleinen Priesters aus dem
Restaurant; er brachte nur vor, daß Geschäftsangelegenheiten ihn
auch nach Überschreitung der Berge in das Innere des Landes
führten. Doch der junge Harrogate konnte seine Gegenwart nur mit
der geheimnisvollen Angst und Warnung des vergangenen Tages in
Zusammenhang bringen.

		Der Wagen war eine Art bequemer kleiner Waggon, ersonnen von dem
modernisierenden Talent des Reiseführers, dessen wissenschaftlicher
Tätigkeitsdrang und behender Geist die Expedition leitete. Die
Theorie einer von Räubern drohenden Gefahr war aus den Reden und
Gedanken aller verbannt, obwohl man sich der Form halber
herbeigelassen hatte, einige leichte Vorsichtsmaßregeln [bookmark: page9] anzuwenden. Der
Reiseführer und der junge Bankier trugen geladene Revolver, und
Muscari hatte, mit viel knabenhafter Freude, eine Art Hirschfänger
unter seinem schwarzen Mantel umgeschnallt.

		Er hatte es verstanden, seine Person in sprungbereiter Nähe der
lieblichen Engländerin zu halten; an ihrer anderen Seite saß der
Priester, der Brown hieß und glücklicherweise ein stiller Mensch
war; der Reiseführer, der Vater und der Sohn saßen auf dem
Rücksitz. Muscari befand sich in gehobener Stimmung, denn er
glaubte ernstlich an die Gefahr, und dem Gespräch nach, das er mit
Ethel führte, hätte sie leicht auf den Gedanken kommen können, er
leide an Manie. Aber in diesem waghalsigen und überwältigenden
Aufstieg zwischen felsigen Gipfeln, an deren Hängen sich Wälder von
Obstbäumen hinzogen, lag etwas, das den Geist des Mädchens mit dem
des Dichters in den Purpur übernatürlicher Himmelsregionen von
kreisenden Sonnen emporhob. Die weiße Straße kletterte wie eine
weiße Katze hinauf; sie überbrückte düstere Abgründe wie ein
gespanntes Seil; sie lag über weite Landstrecken geworfen wie ein
Lasso.

		Und wie hoch sie auch kamen, überall blühte das verlassene Land
wie eine Rose. Die Felder waren von Wind und Sonne gebräunt und
Hunderte von Blumen leuchteten in den prächtigen Farben wie
Eisvögel, Papageien und Kolibris. Es gibt keine lieblicheren Wiesen
und Wälder als die englischen; keine erhabeneren Hänge und Abgründe
als Snowdon und Glencoe. Doch Ethel Harrogate hatte nie zuvor die
südlichen Gärten zu Füßen der zerklüfteten Bergspitzen des Nordens,
die Schluchten Glencoes mit den Früchten Kents beladen gesehen. Es
war hier nichts von der Öde und Verlassenheit, die man in
Britannien mit dem Gedanken hoher und wilder Szenerie verbindet. Es
war eher wie ein vom Erdbeben zertrümmertes Mosaikschloß; oder wie
ein holländischer Tulpengarten, mit Dynamit bis zu den Sternen
gesprengt.

		»Es ist wie Kew Gardens auf Beachy Head«, sagte Ethel.

		»Es ist unser Geheimnis«, antwortete Muscari, »das Geheimnis des
Vulkans; das ist auch das Geheimnis der Revolution – daß etwas
gewalttätig und doch fruchtbar sein kann.«

		»Sie sind selbst ein bißchen gewalttätig«, und sie lächelte ihm
zu.

		»Und doch ein wenig unfruchtbar«, gab er zu; »wenn ich heute
nacht sterbe, so sterbe ich unverheiratet und als Narr.«

		»Es ist nicht meine Schuld, daß Sie mitgekommen sind«, sagte sie
nach einem peinlichen Schweigen. [bookmark: page10]

		»Es ist niemals Eure Schuld«, antwortete Muscari; »es war nicht
Eure Schuld, daß Troja fiel.«

		Während er sprach, fuhren sie unter überhängenden Felswänden
vorbei, die sich beinahe wie Flügel über eine besonders gefahrvolle
Wegbiegung breiteten. Stutzig gemacht von dem großen Schatten auf
der schmalen, simsartig vorspringenden Straße, scheuten die Pferde
ängstlich zurück. Der Kutscher sprang ab, um sie bei den Zügeln zu
fassen, doch er verlor die Gewalt über sie. Eines der Pferde bäumte
sich in seiner vollen Größe auf – zu der titanischen und
erschreckenden Größe eines Pferdes, wenn es zu einem Zweifüßler
wird. Es war eben genug, um das Gleichgewicht zu stören; der ganze
Wagen kippte Hals über Kopf um wie ein Boot und fiel krachend durch
das Buschwerk am Rande der Felswand. Muscari schlang seinen Arm um
Ethel, die sich an ihn klammerte und laut aufschrie. Um solcher
Augenblicke willen lebte er!

		In diesem Augenblick, als die ungeheuerlichen Bergwände sich um
den Kopf des Dichters wie Windmühlenflügel drehten, geschah etwas,
das zumindest noch erstaunlicher war. Der ältliche und lethargische
Bankier sprang aufrecht im Wagen in die Höhe und in den Abgrund,
ehe das umgekippte Vehikel ihn dahin bringen konnte. Im ersten
Augenblick sah es wie wilder Selbstmord aus; aber im zweiten erwies
es sich als so klug wie eine sichere Kapitalsanlage. Der Mann aus
Yorkshire verfügte augenscheinlich über mehr Schlauheit und
schnelle Entschlußfähigkeit, als Muscari ihm zugetraut hätte. Denn
er landete auf einem Fleckchen, das absichtlich mit weichem Gras
und Klee ausgepolstert worden zu sein schien, um ihn zu empfangen.
Es geschah tatsächlich so, daß die ganze Gesellschaft ebenso
glücklich, wenn auch äußerlich nicht ganz so würdevoll, dort
abgesetzt wurde. Unmittelbar unterhalb dieser plötzlichen
Straßenbiegung befand sich eine gras- und blumenbewachsene Mulde,
einer versunkenen Wiese gleich, eine Art grüner Samttasche in dem
langen, grünen Schleppgewand der Hügel. Da hinein wurden sie alle
mit geringem Schaden ausgeleert oder umgekippt, nur ihr kleines
Gepäck und sogar der Inhalt ihrer Taschen lagen rings im Gras
verstreut. Der zerbrochene Wagen hing noch oben im dichten Gebüsch,
während die Pferde mühsam den Abhang herunterglitten. Der kleine
Priester war der erste, der sich wieder aufsetzte und sich mit
einem närrisch erstaunten Gesicht den Kopf kratzte; Frank Harrogate
hörte, wie er zu sich selbst sagte: »Jetzt möchte ich wissen, wieso
wir ausgerechnet hierher gefallen sind!« [bookmark: page11]

		Er sah sich rings unter den verstreuten Dingen um und entdeckte
seinen ungewöhnlich plumpen Schirm. Dahinter lag der breitkrempige
Hut Muscaris und daneben ein versiegelter Geschäftsbrief, den er
nach einem flüchtig darauf geworfenen Blick dem älteren Harrogate
überreichte. Auf der andern Seite lag Fräulein Ethels Sonnenhut,
halb vom Gras verdeckt, und unmittelbar daneben ein merkwürdiges
kleines Glasfläschchen, kaum zwei Zoll lang. Der Priester hob es
auf, öffnete den Stöpsel mit einer schnellen, unauffälligen
Bewegung und schnüffelte daran; sein ausdrucksloses Gesicht wurde
aschfahl.

		»Gott steh uns bei!« murmelte er, »es kann doch wohl nicht ihr
gehören?« Er ließ das Fläschchen in seine Westentasche gleiten.
»Ich glaube dazu berechtigt zu sein«, sagte er zu sich, »bis ich
ein wenig mehr erfahren habe.«

		Er guckte verstohlen mit schmerzvollen Blicken nach dem Mädchen,
das in diesem Augenblick von Muscari aus den Blumen gehoben wurde,
und zwar mit den Worten: »Wir sind in den Himmel gefallen; es ist
ein Zeichen. Sterbliche klettern aufwärts und fallen abwärts; nur
Göttern und Göttinnen ist es vergönnt, aufwärts zu fallen.«

		Und wirklich erhob sie sich aus diesem Meer von Farben so schön
und glücklich – eine Vision, die des Priesters Verdacht aus seinem
Kopf vertreiben und vertilgen zu wollen schien. »Schließlich gehört
das Gift vielleicht doch nicht ihr«, dachte er; »vielleicht ist es
nur einer von Muscaris melodramatischen Tricks.«

		Muscari stellte die Dame leicht auf die Beine, machte eine
närrisch-theatralische Verbeugung vor ihr und hackte dann sofort
mit dem gezogenen Hirschfänger aus aller Kraft auf die verwickelten
Geschirre der Pferde los, bis sie auf die Beine kriechen konnten
und zitternd auf der Wiese standen. Nachdem Muscari dies getan
hatte, geschah etwas sehr Merkwürdiges. Ein sehr stiller Mann, sehr
ärmlich gekleidet und ungemein sonnverbrannt, trat aus dem Gebüsch
und faßte die Pferde an den Zügeln. Er trug ein seltsam geformtes,
sehr breites, gebogenes Messer am Gürtel. Sonst war nichts
Merkwürdiges an ihm, nur eben dieses plötzliche und stille
Auftreten. Der Dichter fragte ihn, wer er sei, und er antwortete
nicht.

		Als sich Muscari rings unter den verwirrten und erstaunten
Leuten in der Mulde umsah, bemerkte er, daß ein zweiter gebräunter
und zerlumpter Mann, mit einem Karabiner unterm Arm, die Ellbogen
aufs Gras gestützt, vom unteren Rande der Wiese aus zu ihnen
heraufsah. Dann blickte Muscari zur Straße [bookmark: page12] hinauf, von der sie
heruntergefallen waren, und sah die Mündungen von vier weiteren
Karabinern und vier weitere braune Gesichter mit weit offenen, aber
vollkommen unbeweglichen Augen auf sich herabblicken.

		»Die Räuber!« schrie Muscari mit einem gewissen ungeheuerlichen
Frohlocken. »Das war eine Falle. Ezza, wenn du die Freundlichkeit
haben wolltest, zuerst den Kutscher zu erschießen, so können wir
noch durchkommen. Sie sind ihrer nur sechs.«

		»Der Kutscher«, sagte Ezza, der grimmig, die Hände in den
Taschen, dastand, »ist zufällig ein Diener des Herrn
Harrogate.«

		»Dann erschieß ihn um so mehr«, rief der Dichter ungeduldig; »er
ist bestochen worden, seinen Herrn umzuwerfen. Dann wollen wir die
Dame in die Mitte nehmen und die Schlachtreihe dort oben
durchbrechen – in einem schnellen Ansturm.«

		Und durch das dichte, blumenübersäte Gras watend, näherte er
sich furchtlos den vier Karabinern; doch als er bemerkte, daß ihm
niemand folgte, mit Ausnahme des jungen Harrogate, drehte er sich
um und schwenkte den Hirschfänger, um die anderen herbeizuwinken.
Er sah den Reiseführer, immer noch etwas abseits inmitten des
Wiesenrundes, die Hände in den Taschen, dastehen, indes sein
schmales, ironisches, italienisches Gesicht im Abendlicht immer
länger und länger zu werden schien.

		»Du glaubtest, Muscari, ich sei der Mißratene unter den
Schulkameraden«, sagte er, »und dich hieltest du für den
Erfolgreichen. Aber ich habe doch den größeren Erfolg erzielt und
werde in der Geschichte den wichtigeren Platz einnehmen. Ich habe
Epen geschaffen, während du sie geschrieben hast.«

		»Komm vorwärts!« donnerte Muscari von oben. »Willst du dort
stehenbleiben und Unsinn schwätzen, wenn du eine Dame zu retten
hast und drei starke Männer dir helfen wollen? Wie, glaubst du,
wird man dich da nennen?«

		»Man nennt mich Montano«, rief der seltsame Reiseführer mit
ebenso lauter und volltönender Stimme. »Ich bin der König der
Räuber, und ich heiße euch alle in meiner Sommerresidenz
willkommen.«

		Und während er sprach, traten noch fünf weitere stille Männer
mit bereitgehaltenen Waffen aus dem Gebüsch hervor und blickten ihn
an, als erwarteten sie seine Befehle. Einer von ihnen hielt ein
großes Papier in der Hand.

		»Dieses hübsche kleine Nest, in dem wir hier alle ein Picknick
feiern«, fuhr der räuberische Reiseführer mit demselben
spöttischen, doch düsteren Lächeln fort, »ist zusammen mit einigen
unterirdischen [bookmark: page13] Höhlen unter dem Namen ›Paradies der Diebe‹
bekannt. Es ist meine stärkste Befestigung auf diesen Hügeln; denn
wie Sie bemerkt haben dürften, ist der Horst sowohl von der oben
führenden Straße wie auch von dem darunter liegenden Tal aus
unsichtbar. Er ist noch etwas Besseres als uneinnehmbar; er ist
unauffindbar. Hier lebe ich zumeist, und hier werde ich sicherlich
sterben, falls mich die Gendarmen hier jemals aufspüren sollten.
Ich gehöre nicht zu jener Art von Verbrechern, die ihre
›Verteidigung in der Reserve halten‹, sondern zu der besseren Art,
die ihre letzte Kugel in Reserve halten.«

		Alle starrten ihn wie vom Donner gerührt schweigend an, mit
Ausnahme Pater Browns, der einen tiefen Seufzer der Erleichterung
ausstieß und die kleine Phiole in seiner Tasche befingerte. »Gott
sei Dank!« murmelte er, »das ist weitaus wahrscheinlicher. Das Gift
gehört natürlich diesem Räuberhauptmann. Er trägt es wie Cato bei
sich, damit er niemals gefangengenommen werden kann.«

		Der Räuberkönig fuhr jedoch fort, seine Ansprache mit derselben
gefährlichen Höflichkeit vorzubringen. »Es bleibt mir nur noch
übrig«, sagte er, »meinen Gästen die gesellschaftlichen Bedingungen
mitzuteilen, unter denen ich das Vergnügen habe, sie zu bewirten.
Ich brauche wohl nicht erst die althergebrachte Tradition des
Lösegeldes zu erklären, das einzuheben meine Pflicht ist; auch
trifft dies nur einen Teil der Gesellschaft. Den hochwürdigen Pater
Brown und den berühmten Signor Muscari werde ich im kommenden
Morgengrauen freigeben und bis zu meinen äußeren Wachtposten
eskortieren lassen. Poeten und Priester haben, wenn Sie meine
einfache Rede freundlichst entschuldigen wollen, niemals Geld. Und
darum – da es unmöglich ist, etwas aus ihnen herauszuholen – wollen
wir die Gelegenheit ergreifen, unsere Bewunderung für klassische
Literatur und unsere Verehrung für die heilige Kirche zu
beweisen.«

		Er hielt mit einem unangenehmen Lächeln inne; Pater Brown
blinzelte wiederholt nach ihm hin und schien plötzlich mit großer
Aufmerksamkeit zuzuhören. Der Räuberhauptmann nahm das große Papier
von dem wartenden Räuber und, es flüchtig mit einem Blick
streifend, fuhr er fort:

		»Meine übrigen Absichten sind klar auseinandergesetzt in diesem
öffentlichen Dokument hier, das ich sofort herumreichen lassen
werde, und das nachher an einem Baum bei jedem Dorf und an jeder
Wegkreuzung in den Bergen angeschlagen werden soll. Ich will euch
mit Fachausdrücken nicht langweilen, das werdet ihr [bookmark: page14] dann ohnehin allein
herausfinden. Das Wesentliche meiner Proklamation ist folgendes:
Ich kündige zuerst an, daß ich den englischen Millionär, den
Finanzkoloß Herrn Samuel Harrogate, gefangen habe. Ich kündige
weiter an, daß ich bei ihm zweitausend Pfund in Noten und
Wertpapieren gefunden habe, die er mir übergeben hat. Da es nun
wahrhaftig unmoralisch wäre, etwas Derartiges dem gläubigen
Publikum anzukündigen, wenn es nicht auch tatsächlich stattgehabt
hat, so schlage ich vor, daß es ohne jede weitere Verzögerung
statthabe. Ich schlage vor, daß Herr Harrogate senior mir die
zweitausend Pfund, die er in der Tasche trägt, übergebe.«

		Der Bankier sah ihn stirnrunzelnd an, mit rotem Gesicht und
mürrischem Ausdruck, aber anscheinend eingeschüchtert. Jener Sprung
aus dem stürzenden Wagen schien den Rest seiner männlichen Kraft
aufgebraucht zu haben. Er war mit einer Armesündermiene
zurückgeblieben, als sein Sohn und Muscari den kühnen Versuch
machen wollten, aus der Räuberfalle auszubrechen.

		Und jetzt fuhr seine rote, zitternde Hand widerwillig in die
Brusttasche, und er überreichte dem Räuber ein Bündel Papiere und
Briefumschläge.

		»Ausgezeichnet!« rief der Bandit frohlockend, »so weit geht
alles ganz gemütlich. Ich fahre also in der Aufzählung der Punkte
meiner Proklamation fort, die bald in ganz Italien bekanntgegeben
werden soll. Das Dritte ist die Frage des Lösegeldes. Ich verlange
von den Freunden der Familie Harrogate ein Lösegeld von dreitausend
Pfund, welche Forderung – davon bin ich überzeugt – für diese
Familie beinahe beleidigend ist durch die bescheidene Einschätzung
ihrer Bedeutung. Wer würde nicht eine dreimal so große Summe
bezahlen, um noch einen Tag länger in diesem häuslichen Kreise
verbringen zu dürfen? Ich will euch nicht verbergen, daß das
Dokument mit gewissen gesetzmäßig klingenden Phrasen endet, über
die unangenehmen Dinge, die passieren könnten, falls das Geld nicht
bezahlt wird; doch inzwischen, meine Herren und Damen, lassen Sie
mich Ihnen versichern, daß es mir hier an Bequemlichkeit, Wein und
Zigarren nicht mangelt und ich Ihnen einstweilen meinen
sportsmännischen Willkommensgruß entbiete zu allen Freuden und
Genüssen des Paradieses der Räuber!«

		Während der ganzen Zeit, da er sprach, hatten sich die
zweifelhaft aussehenden Männer mit Karabinern und schmutzigen
Filzhüten schweigend in so zunehmender Zahl versammelt, daß sogar
[bookmark: page15] Muscari
einsehen mußte, wie geringe Hoffnungen ein Ausfall mit dem Schwert
haben mochte. Er blickte um sich; doch das Mädchen war bereits
hinübergegangen, um ihren Vater zu trösten und zu beruhigen, denn
ihre natürliche Zuneigung zu ihm war ebenso stark oder vielleicht
noch stärker als ihr etwas snobistischer Stolz auf seinen Erfolg.
Muscari, mit der mangelhaften Logik jedes Liebhabers, bewunderte
diese töchterliche Ergebenheit und fühlte sich doch zugleich durch
sie unangenehm berührt. Er steckte den Dolch wieder in die Scheide
und zog sich zurück, um sich ein wenig schmollend auf eine der
Rasenbänke zu werfen. Der Priester setzte sich ein oder zwei Ellen
weit davon entfernt nieder, und Muscari wendete ihm in einer
augenblicklich aufsteigenden Erregung seine Adlernase zu, während
er ihn mit Adlerblicken durchbohrte.

		»Nun«, sagte der Dichter herb, »halten mich die Leute immer noch
für zu romantisch? Ich bin neugierig, ob es in den Bergen noch
Räuber gibt oder nicht!«

		»Mag schon vorkommen«, sagte Pater Brown.

		»Was meinen Sie?« fragte der andere scharf.

		»Ich meine, daß ich verwirrt bin«, erwiderte der Priester. »Ich
bin verwirrt durch diesen Ezza oder Montano oder wie immer sonst er
heißen mag. Er kommt mir als Räuber noch weit unverständlicher vor
denn als Reiseführer.«

		»Aber wieso?« fragte sein Gefährte beharrlich. »Santa Maria! Ich
will doch meinen, der Räuber ist klar genug.«

		»Ich finde drei seltsame Schwierigkeiten«, sagte der Priester
mit ruhiger Stimme. »Ich würde gerne Ihre Meinung darüber hören.
Vor allem muß ich Ihnen sagen, daß ich in jenem Restaurant am
Meeresufer zugleich mit Ihnen gespeist habe. Als vier von Ihnen das
Lokal verließen, gingen Sie und Fräulein Harrogate lachend und
plaudernd voran; der Bankier und der Reiseführer folgten Ihnen und
sprachen wenig und ziemlich leise. Aber ich konnte nicht umhin,
Ezza die Worte sprechen zu hören: ›Nun, mag sie ihren kleinen Spaß
haben; Sie wissen, der Schlag kann sie jeden Augenblick treffen.‹
Herr Harrogate antwortete nichts; darum müssen die Worte eine
bestimmte Bedeutung gehabt haben. Einem Impuls des Augenblicks
folgend, warnte ich den Bruder und sagte ihm, daß seine Schwester
vielleicht in Gefahr schwebe; ich erwähnte nichts von der Art der
Gefahr, da ich nichts Näheres darüber wußte. Doch sollte es diese
Gefangennahme in den Bergen bedeuten, so wäre es ein Unsinn. Wozu
sollte der räuberische Reiseführer seinen Auftraggeber warnen, wenn
auch nur durch [bookmark: page16] einen Wink, da sein einziger Zweck doch war,
ihn in die Bergmausefalle zu locken? Es konnte nicht das bedeutet
haben. Wenn aber nicht, was sollte dieses andere Unglück sein, das
sowohl dem Reiseführer wie dem Bankier bekannt ist, und das über
dem Haupte von Fräulein Harrogate schwebt?«

		»Ein Unglück über dem Haupte Fräulein Harrogates?« rief der
Dichter aus und richtete sich mit einiger Wildheit auf. »Erklären
Sie sich näher; fahren Sie fort!«

		»Alle meine Rätsel drehen sich jedoch um unseren
Räuberhauptmann«, nahm der Priester nachdenklich seine
Betrachtungen wieder auf. »Hier ist das zweite: Wozu sollte er in
seiner Lösegeldforderung die Tatsache, daß er seinem Opfer
zweitausend Pfund auf der Stelle abgenommen hat, so besonders
betonen? Das fördert die Einbringung des Lösegeldes nicht im
geringsten. Ganz im Gegenteil. Harrogates Freunde müßten weit mehr
um sein Schicksal besorgt sein, wenn sie glaubten, daß die Räuber
arm und verzweifelt seien. Und doch ist die Plünderung an Ort und
Stelle ausdrücklich hervorgehoben und an die Spitze der Forderung
gestellt worden. Warum sollte Ezza Montano so viel Wert darauf
legen, Europa wissen zu lassen, daß er den Leuten die Taschen
ausplünderte, ehe er die Erpressung vornahm?«

		»Ich habe keine Ahnung«, sagte Muscari und strich sein schwarzes
Haar zurück, diesmal ohne affektierte Geste. »Sie glauben
vielleicht, mich aufzuklären, aber Sie führen mich nur tiefer ins
Dunkel. Was mag wohl der dritte Einwand gegen den Räuberkönig
sein?«

		»Der dritte Einwand«, sagte Pater Brown, noch immer in
Nachdenken versunken, »ist diese Bank, auf der wir sitzen. Warum
nennt unser räuberischer Reiseführer dies seine Hauptfestung und
das Paradies der Räuber? Es ist sicherlich ein sanfter Fleck Erde,
um darauf niederzufallen, und ein lieblicher Fleck Erde, um ihn
anzusehen. Es ist auch ganz richtig, daß er, wie Ezza sagt, vom Tal
und von der Höhe aus unsichtbar ist und darum ein Versteck bildet.
Aber es ist keine Festung. Ich glaube, es wäre die schlechteste
Festung der ganzen Welt. Denn sie wird tatsächlich von oben durch
die allgemeine Hochstraße über die Berge beherrscht – gerade von
dem Orte aus, den die Polizei voraussichtlich passieren würde. Ja,
fünf schäbige kleine Gewehre haben uns vor einer halben Stunde
hilflos hier festgehalten. Eine viertel Kompanie irgendwelcher
Soldaten hätte uns über den Abhang feuern können. Was soll also
dieser seltsame Schlupfwinkel von Gras und Blumen bedeuten? Es ist
keine verschanzte [bookmark: page17] Stellung. Es ist etwas anderes; es hat
irgendeine andere seltsame Bedeutung; irgendeinen Vorzug, den ich
nicht verstehe. Es gleicht eher einem zufälligen Theater oder einem
natürlichen Rasenplatz; es ist wie die Szenerie einer romantischen
Komödie; es ist wie . . .«

		Als die Worte des kleinen Priesters sich in die Länge zogen und
sich endlich ganz in unverständliche und träumerische Erwägungen
verloren, hörte Muscari, dessen animalische Sinne wach und scharf
waren, ein neues Geräusch, das aus den Bergen drang. Sogar für ihn
war der Ton nur ganz schwach und leise vernehmbar; doch er hätte
schwören können, daß die Abendbrise etwas wie das Getrappel von
Pferdehufen und ferne Rufe mit sich getragen habe.

		Im selben Augenblick und noch lange, ehe die Vibration die
weniger empfindsamen Ohren der Engländer erreicht hatte, lief
Montano, der Räuber, zu der Höhe hinauf und spähte, in dem
niedergebrochenen Buschwerk gegen einen Baum gestützt, die Straße
hinunter. Er war eine merkwürdige Gestalt, wie er so dort lehnte;
denn er hatte sich in seiner Eigenschaft als Banditenkönig einen
phantastischen Schlapphut beigelegt und einen an Gürtel und Gehenke
schleppenden Degen, doch der leuchtend karierte prosaische Anzug
des Reiseführers schimmerte in hellen Flecken rings durch das
Gebüsch.

		Im nächsten Augenblick wendete er sein olivfarbenes, grinsendes
Gesicht um und machte eine Bewegung mit der Hand. Die Räuber
verstreuten sich auf das Zeichen hin, nicht in Verwirrung, sondern,
wie es schien, in einer Art kriegerischer Ordnung. Statt wie bisher
die Straße selbst besetzt zu halten, verteilten sie sich längs
derselben hinter den Bäumen und Gebüschen, als erwarteten sie im
Hinterhalt einen Feind. Der ferne Lärm wurde lauter und fing an,
die Bergstraße erbeben zu machen; man konnte deutlich eine Stimme
hören, die Befehle erteilte. Die Räuber duckten sich und kauerten
sich zusammen, fluchten und flüsterten, und die Abendluft war
erfüllt von tausend kleinen metallischen Klängen, vom Laden der
Pistolen, vom Herausziehen der Messer und vom Anschlagen der Säbel
gegen Steine und Wurzeln. Dann schien sich der Lärm von beiden
Seiten oben auf der Straße zu vereinen; Zweige wurden geknickt,
Pferde wieherten, und Männer schrien.

		»Hilfstruppen!« rief Muscari, sprang auf die Beine und schwenkte
seinen Hut. »Gendarmen kommen über sie! Jetzt laßt uns für die
Freiheit kämpfen! Rebellen gegen Räuber! Kommt, [bookmark: page18] wir wollen nicht alles der
Polizei überlassen; das ist so schrecklich modern. Wir wollen
diesen Schurken in den Rücken fallen. Die Gendarmen sind uns zu
Hilfe gekommen; hört, Freunde, wir wollen den Gendarmen zu Hilfe
kommen!«

		Er warf seinen Hut hoch über die Bäume, zog nochmals sein kurzes
Schwert und begann den Abhang hinaufzustürmen, der Straße zu. Frank
Harrogate sprang auf und lief, den Revolver in der Hand, hinüber,
um ihm zu helfen, hielt jedoch erstaunt inne, als er sich von der
rauhen Stimme seines Vaters, der in großer Aufregung zu sein
schien, höchst energisch und bestimmt zurückgerufen hörte.

		»Ich will es nicht«, sagte der Bankier mit keuchender Stimme,
»ich will nicht, daß du dich einmischst.«

		»Aber Vater«, sagte Frank herzlich, »ein Italiener geht voran.
Du wirst doch nicht wollen, daß ein Engländer zurückbleibt?«

		»Es ist zwecklos«, sagte der ältere Mann heftig zitternd, »es
ist zwecklos. Wir müssen uns in unser Los fügen.«

		Pater Brown sah den Bankier an; dann legte er seine Hand
instinktiv an die Brust, als griffe er nach seinem Herzen, doch in
Wirklichkeit tastete er nach dem Fläschchen mit dem Gift; dann
glitt ein Leuchten über sein Gesicht, die Erleuchtung der
Offenbarung des Todes.

		Muscari hatte inzwischen, ohne auf Unterstützung zu warten, die
Höhe der Straße erklommen und den Räuberkönig heftig auf die
Schulter geschlagen, so daß dieser schwankte und herumfuhr. Auch
Montano hatte sein Schwert aus der Scheide gezogen, und Muscari,
ohne ein Wort zu verlieren, führte einen Stoß gegen Montanos Kopf,
den dieser parieren und auffangen mußte. Aber noch während die
beiden kurzen Schwerter gekreuzt waren und gegeneinander schlugen,
ließ der König der Räuber absichtlich seine Klinge sinken und
lachte.

		»Wozu, alter Freund?« sagte er in munterem italienischem
Dialekt; »diese verdammte Komödie wird bald vorüber sein.«

		»Was meinst du mit deinen Ausflüchten?« keuchte der
feuerspeiende Dichter. »Ist dein Mut nur Schein, ebenso wie deine
Ehrlichkeit?«

		»Alles an mir ist nur Schein«, erwiderte der Ex-Reiseführer
jetzt in vollkommen heiterer Laune. »Ich bin ein Schauspieler; und
wenn ich jemals einen Privatcharakter besessen habe, so kann ich
mich seiner längst nicht mehr entsinnen. Ich bin ebensowenig ein
echter Räuber, wie ich ein echter Reiseführer bin. Ich bin nur ein
Bündel von Masken, und damit kannst du dich nicht schlagen.« [bookmark: page19] Und er lachte in
knabenhafter Ausgelassenheit und verfiel wieder in seine gewohnte
breitbeinige Stellung, den Rücken dem Scharmützel auf der Straße
zugewandt.

		Die Dunkelheit fiel unter den hohen Bergwänden ein, und es war
nicht leicht, viel von dem Fortgang des Kampfes zu erkennen,
ausgenommen, daß große Männer die Köpfe ihrer Pferde durch eine
dichte Menge von Räubern durchzuzwängen trachteten, die eigentlich
mehr geneigt schienen, die Eindringlinge zu belästigen und zu
bedrängen, als sie zu töten. Das Ganze glich einer
Menschenansammlung in einer Stadt, bei welcher die Polizei
gehindert werden soll, durchzukommen, als irgendeinem Bild, das
sich der Dichter vom letzten Standhalten verurteilter und
geächteter Mörder und Räuber vorgestellt hätte. Eben als er voll
Verwunderung die Augen rollte, fühlte er sich am Ellbogen berührt
und sah den merkwürdigen kleinen Priester, wie einen kleinen Noah
mit einem großen Hut, dort stehen und ihn um die Freundlichkeit
bitten, ein paar Worte mit ihm wechseln zu dürfen.

		»Signor Muscari«, sagte der Priester, »in dieser seltsamen
Situation werden Sie es mir nicht übelnehmen, wenn ich ein wenig
persönlich werde. Ich kann Ihnen vielleicht, ohne Ihnen nahetreten
zu wollen, sagen, in welcher Weise Sie mehr helfen könnten, als
wenn Sie den Gendarmen beistehen, die auf jeden Fall hier
durchbrechen müssen. Sie werden mir die unverschämte Intimität
verzeihen; aber liegt Ihnen etwas an diesem Mädchen? Ich meine,
liegt Ihnen so viel an ihr, daß Sie sie heiraten und ihr ein guter
Gatte sein wollen?«

		»Ja«, sagte der Dichter ganz schlicht.

		»Liegt ihr etwas an Ihnen?«

		»Ich glaube, ja«, lautete die ebenso ernste Antwort.

		»Dann gehen Sie hin, und halten Sie um ihre Hand an«, sagte der
Priester; »bieten Sie ihr alles an, was Sie anbieten können; Himmel
und Erde, wenn Sie sie besitzen. Die Zeit ist knapp.«

		»Warum?« fragte der erstaunte Mann der Feder.

		»Weil«, sagte Pater Brown, »ihr Schicksal die Straße dort
heraufkommt.«

		»Nichts kommt die Straße herauf«, erwiderte Muscari, »nur die
Hilfstruppen.«

		»Nun, so gehen Sie hinüber und helfen Sie ihr, den Hilfstruppen
zu entrinnen.«

		Beinahe noch während er sprach, wurde das Gebüsch über den
ganzen Kamm hin von dem Ansturm der fliehenden Räuber
niedergetreten. Sie tauchten in Buschwerk und dichtem Gras unter
[bookmark: page20] wie
verfolgte, geschlagene Leute; und die großen, federgeschmückten
Hüte der berittenen Gendarmen glitten bald oben längs der
niedergetretenen Hecke vorbei. Ein anderer Befehl wurde erteilt;
man hörte das Geräusch des Absitzens von den Pferden, und ein
großer Offizier, mit federgeschmücktem Hut, einem grauen Spitzbart
und einem Blatt Papier in der Hand, erschien in der Öffnung, welche
das Tor zum Paradies der Diebe bildete. Die augenblicklich
eingetretene Stille wurde in auffallender Weise von dem Bankier
unterbrochen, der mit heiserer und erstickter Stimme ausrief:
»Ausgeraubt, geplündert! Man hat mich beraubt!«

		»Ja, das geschah doch schon vor Stunden«, rief sein Sohn
erstaunt, »daß man dir die zweitausend Pfund geraubt hat.«

		»Nicht die zweitausend Pfund«, sagte der Finanzmann, plötzlich
erschreckend gefaßt, »sondern nur ein kleines Fläschchen.«

		Der Polizeioffizier mit dem grauen Spitzbart schritt über den
grünen Rasen der Mulde hin. Als er an dem König der Räuber
vorbeikam, schlug er ihm auf die Schulter, mit einer Bewegung, die
zwischen einer Liebkosung und einem Schlag die Mitte hielt, und
versetzte ihm einen Stoß, der ihn weit forttaumeln ließ. »Sie
werden auch Unbequemlichkeiten haben«, sagte er, »wenn Sie solche
Streiche spielen.«

		Wieder erschien es dem Künstlerauge Muscaris nicht ganz so wie
die Gefangennahme eines großen Verbrechers, dem jeder Ausweg
abgeschnitten ist. Der Offizier schritt weiter und machte vor den
nebeneinanderstehenden Mitgliedern der Familie Harrogate halt:
»Samuel Harrogate, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes wegen
Veruntreuung der Gelder der Hull- und Huddersfield-Bank.«

		Der große Bankier nickte mit der merkwürdigen Miene eines
Geschäftsmannes, der sein Einverständnis bezeugt, schien noch einen
Augenblick zu überlegen, und ehe es jemand verhindern konnte,
gelangte er durch eine halbe Drehung und einige Schritte an den
Rand des Abhangs der außenliegenden Bergwand. Dann, die Arme in die
Höhe werfend, sprang er genauso, wie er aus dem Wagen gesprungen
war. Aber diesmal fiel er nicht auf eine kleine Wiese, die gerade
unterhalb lag; er fiel tausend Fuß tief, um mit zerschmetterten
Gliedern im Abgrund liegenzubleiben.

		Der Zorn, dem der italienische Polizeioffizier, zu Pater Brown
gewendet, wortreichen Ausdruck gab, war nicht wenig mit Bewunderung
vermengt. »Das sieht ihm wieder ähnlich, uns zum Schluß noch zu
entwischen«, sagte er. »Er war ein großer Räuber, [bookmark: page21] wenn Sie wollen. Dieser
letzte Streich, den er uns spielte, ist, glaube ich, absolut einzig
dastehend in der Geschichte. Er floh mit den Geldern der
Gesellschaft nach Italien und ließ sich tatsächlich von
Scheinräubern fangen, die er selbst bezahlte, um auf diese Weise
beides, sein eigenes Verschwinden und das des Geldes, zu erklären.
Jene Lösegeldforderung ist tatsächlich von der Polizei
ernstgenommen worden. Aber er hat seit Jahren ganz ebenso gute
Ideen gehabt und ausgeführt. Es wird für seine Familie ein
wirklicher Verlust sein.«

		Muscari führte die unglückliche Tochter fort, die sich fest an
ihn klammerte, wie sie es nachher noch viele Jahre hindurch tat.
Aber sogar in dieser tragischen Situation konnte Muscari nicht
umhin, dem unangreifbaren Ezza Montano ein Lächeln und eine
Handbewegung halbironischer Freundschaft zu schenken. »Und wohin
gehst du jetzt?« fragte er über die Schulter hin.

		»Birmingham«, antwortete der Schauspieler, an einer Zigarette
paffend. »Hab ich dir nicht gesagt, daß ich Futurist bin? Ich
glaube wirklich an diese Dinge, wenn ich überhaupt an etwas glaube.
Veränderungen, Bewegung und neue Dinge jeden Tag. Ich gehe nach
Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago
– kurz, zu aufgeklärten, energischen, zivilisierten Leuten!«

		»Kurz«, sagte Muscari, »in das wahre Paradies der Diebe.«

		 

	
		
		Die Abwesenheit des Herrn Glaß

		Die Sprechzimmer des Herrn Doktor Orion Hood, des berühmten
Kriminologen und Spezialisten für gewisse moralische Störungen,
erstreckten sich längs der Seeseite in Scarborough mit einer Reihe
sehr großer, bis an den Boden reichender Fenster, hinter denen die
Nordsee wie eine äußere Mauer von bläulichgrünem Marmor zu sehen
war. An diesem Orte hatte das Meer irgend etwas von der Monotonie
eines bläulichgrünen Postamentes an sich; denn in den Zimmern
selbst herrschte eine schreckliche Regelmäßigkeit, nicht unähnlich
der erschreckenden Regelmäßigkeit des Meeres. Man darf nicht etwa
annehmen, daß die Zimmer des Herrn Doktor Hood des Luxus
ermangelten, ja nicht einmal einer gewissen Poesie. Alles dies war
da und am rechten Platz; aber man hatte das Gefühl, als dürfte es
niemals anderswo sein als am rechten Platz. Luxus war da: auf einem
eigens dazu bestimmten [bookmark: page22] Tischchen standen acht oder zehn Schachteln der
feinsten Zigarren; aber sie waren nach einem bestimmten System
aufgeschichtet, so daß die stärksten der Wand zunächst standen und
die leichtesten zunächst dem Fenster. Ein Likörständer mit drei
verschiedenen Getränken, alles ausgezeichnete Marken, stand immer
auf diesem Luxustischchen; aber phantasievolle Leute haben es
bestätigt, daß die Whisky-, Schnaps- und Rumflaschen immer gleich
voll waren. Auch Poesie war da: die linke Ecke des Zimmers war mit
einer ebenso vollständigen Sammlung der englischen Klassiker
bekleidet, wie die rechte Ecke englische und fremdsprachige
Physiologen aufweisen konnte. Doch nahm man einen Band Shelley oder
Chaucer aus diesen Reihen, so störte sein Fehlen an seinem Platz
ebenso wie eine Zahnlücke zwischen den Vorderzähnen eines Menschen.
Man konnte nicht sagen, daß die Bücher niemals gelesen worden
waren; wahrscheinlich waren sie es, aber sie erweckten die
Vorstellung, als wären sie an ihren Platz angekettet wie die Bibeln
in den alten Kirchen. Doktor Hood behandelte seine privaten
Bücherregale, als wären sie eine öffentliche Bibliothek. Und wenn
diese strikte wissenschaftliche Unantastbarkeit sogar über den mit
Lyrik und Balladen angefüllten Regalen lag und über den mit Tabak
und Getränken besetzten Tischen, so ist es wohl selbstverständlich,
daß noch weit mehr von dieser heidnischen Heiligkeit über den
anderen Regalen mit der Bibliothek des Spezialisten waltete und
über den anderen Tischen, welche die zerbrechlichen und
geheimnisvollen Instrumente eines ärztlichen Laboratoriums
trugen.

		Doktor Orion Hood schritt der Länge nach durch die Flucht seiner
Zimmer, welche im Osten – wie es in der Schulgeographie heißt – von
der Nordsee und im Westen von den sachkundig zusammengestellten
Reihen seiner kriminalistischen und soziologischen Bibliothek
begrenzt war. Er trug eine Samtjacke wie ein Künstler, aber nicht
mit der Nachlässigkeit eines Künstlers; sein Haar war stark
ergraut, aber dicht und gesund; sein Gesicht war schmal, aber
sanguinisch und wie in stets gespannter Erwartung. Alles um ihn und
in seinem Zimmer erweckte den Eindruck einer gewissen Starrheit und
Ruhelosigkeit zugleich, ähnlich diesem großen nördlichen Meer, an
dem er – bloß aus hygienischen Rücksichten – sein Haus gebaut
hatte.

		Die heitere Laune des Zufalls öffnete die Türe und führte in
diese langen, strengen, seebegrenzten Gemächer einen Mann herein,
der vielleicht den überraschendsten Gegensatz zu ihnen und ihrem
Besitzer darstellte. Nach einem zwar kurzen, aber [bookmark: page23] höflichen Anklopfen öffnete
sich die Türe nach innen, und in das Zimmer stolperte eine
unförmige kleine Gestalt, die mit dem eigenen Hut und Schirm nicht
fertig zu werden schien, als wären sie eine nicht zu bewältigende
Menge Gepäcks. Der Schirm war ein schwarzes, prosaisches Bündel,
längst aller Reparatur entwachsen; der Hut, ein breitkrempiger,
schwarzer Hut von kirchlicher Form, aber in England nicht
gebräuchlich; der Mann war die wahre Verkörperung alles Schlichten
und Hilflosen.

		Der Doktor sah den Ankömmling mit verhaltenem Erstaunen an, so
etwa, wie er es gezeigt hätte, wenn irgendein riesiges, doch
offensichtlich harmloses Seeungeheuer ins Zimmer gekrochen wäre.
Der Ankömmling sah den Doktor mit jener strahlenden, aber atemlosen
Offenheit an, wie sie dicken Scheuerweibern eignet, die es eben
zustande gebracht haben, sich in einen Omnibus zu zwängen. Es liegt
darin ein wirres Gemisch von sozialer Selbstgefälligkeit und
körperlicher Unordnung. Der Hut fiel zu Boden, der schwere Schirm
glitt mit einem dumpfen Schlag zwischen seine Knie; er griff nach
dem einen und bückte sich nach dem anderen, aber zugleich sagte er
mit einem unvergleichlichen Lächeln auf dem runden Gesicht
folgendes:

		»Mein Name ist Brown. Entschuldigen Sie, bitte. Ich komme in
Sachen dieser Mac Nabs. Wie ich gehört habe, helfen Sie Leuten oft
aus solchen Verlegenheiten. Entschuldigen Sie, bitte, wenn ich mich
irre.«

		Jetzt war es ihm mit Mühe gelungen, seines Hutes wieder habhaft
zu werden, und er verbeugte sich über ihn hin mit einem seltsamen,
kleinen Ruck.

		»Ich verstehe Sie nicht recht«, erwiderte der Mann der
Wissenschaft mit betonter Kühle in seinem Benehmen. »Ich fürchte,
Sie haben sich in der Türe geirrt. Ich bin Doktor Hood, und ich
arbeite beinahe ausschließlich auf literarischem und erzieherischem
Gebiete. Allerdings bin ich manchmal in besonders schwierigen und
wichtigen Fällen von der Polizeibehörde konsultiert worden,
aber . . .«

		»Oh, die Sache ist ja von der größten Wichtigkeit«, fiel der
kleine Mann namens Brown ein. »Ihre Mutter will die Verlobung nicht
zugeben.« Und er lehnte sich, strahlend vor Vernünftigkeit, in
seinem Stuhl zurück.

		Herrn Doktor Hoods Stirne war in finstere Falten gezogen, aber
die Augen darunter schimmerten in einem seltsamen Licht, das Zorn
oder auch Belustigung sein mochte. »Ja, aber«, sagte er, »ich
verstehe immer noch nicht.« [bookmark: page24]

		»Sehen Sie, die beiden wollten heiraten«, sagte der Mann mit dem
kirchlichen Hut. »Maggie Mac Nab und der junge Todhunter wollten
heiraten. Nun, was kann es Wichtigeres geben?«

		Seine wissenschaftlichen Erfolge hatten Doktor Orion Hood um
mancherlei gebracht – einige Leute sagten, um seine Gesundheit,
andere wieder, um seinen Glauben; aber sie hatten ihm nicht
gänzlich sein Verständnis für das Absurde geraubt. Bei dieser
letzten Darlegung des findigen Priesters platzte der Doktor heraus
und warf sich in einen Lehnstuhl mit all dem überlegenen Gehabe des
konsultierten Arztes.

		»Herr Brown«, sagte er ernst, »es sind ganze vierzehn und ein
halb Jahre her, seitdem man mich persönlich aufforderte, eine
persönliche Sache zu untersuchen: damals war es der Fall eines
Giftmordversuches an dem französischen Präsidenten bei Gelegenheit
eines Bankettes beim Lord Mayor. Jetzt handelt es sich, soweit ich
verstehe, um die Frage, ob irgendeine Freundin von Ihnen namens
Maggie die geeignete Braut für irgendeinen ihrer Freunde namens
Todhunter ist. Nun, Herr Brown, ich tue es aus Liebhaberei. Ich
nehme an. Ich will der Familie Mac Nab so gut raten wie der
französischen Republik und dem König von England – nein, besser: um
vierzehn Jahre besser. Ich habe heute nachmittag nichts anderes
vor. Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.«

		Der kleine Geistliche namens Brown dankte ihm mit
unbestreitbarer Wärme, aber immer noch mit einer seltsamen Art von
Einfalt. Es war eher so, als danke er einem Fremden im Rauchsalon
für die Gefälligkeit, ihm Streichhölzer gereicht zu haben, nicht
aber so, als danke er eigentlich, so wie es hier der Fall war, dem
Direktor von Kew Gardens dafür, daß er mit ihm aufs Feld
hinausginge, um ein vierblättriges Kleeblatt zu suchen. Der kleine
Mann ließ auf seine warmen Danksagungen kaum einen Beistrich
folgen, ehe er mit seinem Bericht begann:

		»Ich habe Ihnen gesagt, daß mein Name Brown sei; nun, so ist es,
und ich bin Pfarrer jener kleinen katholischen Kirche, die Sie, wie
ich wohl annehmen darf, jenseits der abseitsliegenden Straßen dort
drüben bemerkt haben dürften, dort, wo die Stadt im Norden aufhört.
In der letzten und am weitesten abliegenden Straße, die längs des
Meeres wie eine Mauer läuft, lebt ein zwar ehrbares, aber leicht
erregbares Mitglied meiner Gemeinde, eine Witwe namens Mac Nab. Sie
hat eine Tochter und vermietet Zimmer; und zwischen ihr und der
Tochter, und zwischen ihr und den Mietern – nun, ich darf wohl
sagen, daß sich für beide [bookmark: page25] Parteien vieles sagen läßt. Augenblicklich hat
sie nur einen Mieter, den jungen Mann namens Todhunter; aber er
macht mehr zu schaffen als alle übrigen, denn er will die junge
Haustochter heiraten.«

		»Und die junge Haustochter«, fragte Doktor Hood mit ungeheurer,
aber versteckter Belustigung, »was will sie?«

		»Ja, nun, sie will ihn heiraten«, rief Pater Brown und richtete
sich eifrig auf seinem Stuhl empor. »Das ist ja eben die
schreckliche Komplikation!«

		»Es ist wirklich eine verwickelte Geschichte«, sagte Doktor
Hood.

		»Dieser junge James Todhunter«, fuhr der Kirchenmann fort, »ist,
soviel ich weiß, ein sehr anständiger Mann; aber schließlich weiß
niemand sehr viel. Er ist ein vergnügter, braunhaariger kleiner
Kerl, behend wie ein Affe, glattrasiert wie ein Schauspieler und
verbindlich wie ein geborener Fremdenführer. Er scheint hübsch viel
Geld zu haben, aber niemand kennt seinen Beruf. Da Frau Mac Nab nun
pessimistisch veranlagt ist, scheint sie fest davon überzeugt zu
sein, daß es etwas Schreckliches sein muß und wahrscheinlich mit
Dynamit zu tun hat. Das Dynamit muß jedoch von diskreter und
lautloser Beschaffenheit sein, denn der arme Kerl schließt sich nur
einige Stunden des Tages ein und studiert etwas hinter versperrten
Türen. Er erklärt, sein Geheimnis sei nur vorübergehend, auch
vollständig gerechtfertigt, und er verspricht, vor seiner Hochzeit
alles aufklären zu wollen. Das ist alles, was man mit Sicherheit
weiß, aber Frau Mac Nab wird Ihnen weit mehr erzählen, als auch nur
sie mit Sicherheit sagen kann. Sie wissen, wie auf einem solchen
Flecken von Unwissenheit die Geschichten wie Gras aus dem Boden
schießen. Es gibt Geschichten von zwei Stimmen, die man aus jenem
Zimmer gehört hat, obwohl, sobald die Türe geöffnet wird, Todhunter
immer allein gefunden wird. Es gibt Geschichten von einem
geheimnisvollen großen Mann mit einem Zylinderhut, der einmal aus
dem Seenebel und anscheinend aus der See selbst auftauchte und in
der Dämmerung mit leisen Tritten über den Sand und durch den
kleinen Hintergarten geschritten ist, bis man ihn durch das offene
Fenster mit dem Mieter sprechen hörte. Das Gespräch soll
anscheinend mit einem Streit geendet haben: Todhunter hat sein
Fenster zornig zugeschlagen, und der Mann mit dem Zylinderhut
verschwand wieder im Nebel. Diese Geschichte wird von der Familie
mit den wildesten Deutungen erzählt, aber ich glaube wirklich, Frau
Mac Nab zieht ihre eigene ursprüngliche Version [bookmark: page26] vor: daß der andere Mann
oder was immer es sein mag jeden Abend aus der großen Kiste in der
Ecke, die ständig versperrt gehalten wird, hervorkriecht. Sie sehen
also, wie diese verschlossene Türe von Todhunters Zimmer als das
Tor aller Märchen und Ungeheuerlichkeiten aus ›Tausendundeiner
Nacht‹ angesehen wird. Und doch ist dieser kleine Kerl in seinem
respektablen Samtrock so pünktlich und unschuldig wie eine
Pendeluhr. Er bezahlt seine Miete auf den Schlag; er ist wirklich
Abstinenzler; er ist unermüdlich freundlich mit den jüngeren
Kindern des Hauses und kann sich den ganzen Tag über mit ihnen
unterhalten; und schließlich und hauptsächlich hat er sich bei der
ältesten Tochter ebenso beliebt gemacht, die bereit ist, jeden Tag
mit ihm zum Altar zu gehen.«

		Ist ein Mann irgendwelchen umfassenderen Theorien herzlich
ergeben, so hat er stets einen Hang dazu, sie auf jede Trivialität
anzuwenden. Da der große Spezialist sich nun einmal zu der
Einfältigkeit des kleinen Priesters herabgelassen hatte, so tat er
es ganz. Er hatte sich bequem in seinem Lehnstuhl zurechtgesetzt
und begann nun im Ton eines etwas zerstreuten Vortragenden zu
sprechen:

		»Sogar bei winzigen Gelegenheiten ist es das beste, zuerst die
Hauptrichtlinien der Natur zu verfolgen. Irgendeine besondere Blume
mag nicht zu Beginn des Winters gestorben sein, aber die Blumen
sterben ab; irgendein vereinzelter Kiesel mag von der Flut nie
benäßt worden sein, aber die Flut tritt ein. Für das Auge der
Wissenschaft ist die Geschichte der Menschheit nur eine Reihe von
Kollektivbewegungen, Zerstörungen oder Umwandlungen, wie das
Hinsterben der Fliegen im Winter oder die Rückkehr der Zugvögel im
Frühjahr. Nun, die Wurzel aller Tatsachen der Entwicklung ist die
Rasse. Die Rasse erzeugt die Religion; die Rasse erzeugt alle
politischen und ethischen Gegensätze. Es gibt keine stärkere Rasse
als die des wilden, weltfremden und aussterbenden, gewöhnlich als
keltisch bezeichneten Stammes, für den Sie in Ihren Freunden, den
Mac Nabs, ein Beispiel sehen können. Klein, von dunkler
Gesichtsfarbe, träumerisch und leicht beeinflußbar, nehmen sie
leicht eine abergläubische Erklärung jedes Ereignisses an, ebenso
wie sie immer noch – Sie werden es mir nicht übelnehmen – jene
abergläubische Erklärung aller Geschehnisse annehmen, deren
Repräsentanten Sie und Ihre Kirche sind. Es ist nicht
verwunderlich, daß solche Leute, die hinter sich das Klagen der See
und vor sich – nehmen Sie es mir nicht übel – die Litaneien der
Kirche hören, phantastische Erklärungen [bookmark: page27] finden für Dinge, die
wahrscheinlich nur einfache Geschehnisse sind. Sie, mit Ihren
beschränkten Verantwortungen für ein kleines Kirchspiel, sehen
natürlich nur diese eine Frau Mac Nab, die von dieser einen
Geschichte von den zwei Stimmen und einem großen, aus der See
auftauchenden Mann erschreckt ist. Aber wer wissenschaftliche
Zusammenhänge erfassen kann, erkennt die Dinge so, wie sie sind,
und er sieht den ganzen Klan der Mac Nabs über die ganze Welt
verstreut, im Durchschnitt schließlich ebensowenig voneinander zu
unterscheiden wie ein Schwarm Vögel. Er sieht Tausende von Frau Mac
Nabs in Tausenden von Häusern, die ihre kleinen Tröpfchen von
Angekränkeltheit in die Teetassen ihrer Freunde tropfen; er
sieht . . .«

		Bevor der Mann der Wissenschaft seinen Satz beenden konnte,
hörte man ein zweites und diesmal ungeduldigeres Klopfen von
draußen; irgend jemand mit dahinfegenden Röcken wurde eiligst den
Gang heruntergeleitet, und die Türe öffnete sich vor einem zwar
anständig, doch etwas unordentlich gekleideten jungen Mädchen mit
einem vor Hast geröteten Gesicht. Mit ihrem vom Seewind gebleichten
blonden Haar wäre sie vollkommen schön zu nennen gewesen, wenn
nicht die Backenknochen – wie dies oft bei Schotten vorkommt –
etwas stark gebaut und rötlich gefärbt gewesen wären. Die von ihr
vorgebrachte Entschuldigung klang so unvermittelt wie ein
Befehl.

		»Es tut mir leid, daß ich Sie unterbreche, mein Herr«, sagte
sie, »aber ich mußte Pater Brown sofort nachkommen; es handelt sich
um nichts Geringeres als um Tod und Leben.«

		Pater Brown begann in etwas ungeordneter Weise auf die Beine zu
kommen. »Wieso, was ist geschehen, Maggie?« fragte er.

		»James ist ermordet worden, soviel ich herausbringen konnte«,
antwortete das Mädchen, noch immer ein wenig atemlos vom schnellen
Gehen. »Dieser Mensch namens Glaß ist wieder bei ihm gewesen; ich
habe sie ganz deutlich durch die Türe miteinander sprechen hören.
Zwei verschiedene Stimmen; denn James spricht leise und etwas
heiser, während die andere Stimme hoch und zitternd war.«

		»Dieser Mensch namens Glaß?« wiederholte der Priester ein wenig
erstaunt.

		»Ich weiß, daß er Glaß heißt«, antwortete das Mädchen sehr
ungeduldig. »Ich hab es durch die Türe gehört. Sie haben
miteinander gestritten – wegen Geld, glaub' ich –, denn ich
hörte James immer wieder und wieder sagen: ›Das ist richtig, Herr
Glaß‹, oder ›Nein, Herr Glaß‹, und dann ›Zwei und drei, Herr [bookmark: page28] Glaß‹. Aber wir
reden zu viel. Sie müssen sofort kommen, vielleicht ist noch
Zeit.«

		»Aber Zeit wofür?« fragte Doktor Hood, der die junge Dame mit
auffallendem Interesse beobachtete. »Was ist das für eine
Geschichte von einem Herrn Glaß und seinen Geldangelegenheiten, die
so große Eile erfordert?«

		»Ich versuchte, die Türe mit Gewalt zu öffnen, und konnte es
nicht«, antwortete das Mädchen kurz. »Dann lief ich in den Hof
hinaus und kletterte auf das Fenstersims, um in das Zimmer sehen zu
können. Es war ganz finster und schien leer zu sein, aber ich
schwöre, daß ich James in einem Winkel zusammengekauert sah, als
wäre er betäubt oder gebunden.«

		»Das ist sehr ernst«, sagte Pater Brown, indem er seinen
herumirrenden Hut und Schirm zusammenraffte und aufstand. »Ich habe
diesem Herrn gerade Ihren Fall vorgetragen, und seine
Ansicht . . .«

		»Hat sich inzwischen vollkommen geändert«, sagte der
Wissenschaftler ernst. »Ich glaube nicht, daß diese junge Dame so
keltisch ist, wie ich angenommen habe. Da ich nichts anderes
vorhabe, will ich meinen Hut aufsetzen und mit Ihnen in die Stadt
hinuntergehen.«

		In wenigen Minuten näherten sich die drei der trostlosen Straße,
in der die Mac Nabs wohnten; das Mädchen mit den gleichmäßigen,
weitausholenden Schritten der Bergbewohner, der Kriminologe mit
nachlässiger Grazie, die nicht einer gewissen leopardenähnlichen
Schnelligkeit entbehrte, und der Priester in einem emsigen Trott,
der jeder Besonderheit bar war. Der Anblick dieses Stadtteiles
rechtfertigte zum Teil die Andeutungen des Doktors über die öde
Umgebung und Stimmung. Längs des Ufers zog sich eine unterbrochene
Reihe einzelner Häuser hin, die immer weiter und weiter voneinander
ab standen. Der Nachmittag ging in eine frühe und beinahe
geisterhafte Dämmerung über; das Meer war purpurfarben gleich roter
Tinte und murmelte wie in übler Vorbedeutung. In dem Stückchen
Hintergarten der Mac Nabs, der gegen das Sandufer zulief, ragten
zwei kahle, schwarze Bäume empor, gleich Geisterarmen in wildem
Erstaunen gen Himmel gestreckt; und als Frau Mac Nab ihnen
entgegengerannt kam, die mageren Hände in ähnlicher Haltung, die
wilden Gesichtszüge tief im Schatten, da glich sie selbst nur
allzusehr einem kleinen Dämon. Der Arzt und der Priester gaben nur
kärgliche Antworten, als die Mutter mit schriller Stimme die
Geschichte ihrer Tochter wiederholte, nur noch mit beunruhigenderen
Einzelheiten [bookmark: page29] ausgeschmückt, unter Hinzufügung
verschiedentlicher Racheschwüre gegen Herrn Glaß, weil er Herrn
Todhunter ermordet hatte, sowie gegen diesen selbst, einmal weil er
sich hatte ermorden lassen, dann weil er es gewagt hatte, ihre
Tochter heiraten zu wollen, und nicht lange genug gelebt hatte, um
es zu tun. Sie schritten durch die schmale Einfahrt des Hauses, bis
sie an die Tür des Mieters gelangten, wo Doktor Hood mit der
Routine eines alten Detektivs seine Schulter hart gegen die
Täfelung preßte und sie eindrückte.

		Man erblickte die Szene einer stummen Katastrophe. Schon auf den
ersten Blick hin konnte niemand darüber im Zweifel sein, daß das
Zimmer der Schauplatz eines aufregenden Zusammenstoßes zwischen
zwei oder vielleicht mehreren Personen gewesen war. Karten waren
über den Tisch verstreut oder lagen am Boden umher, als ob ein
Spiel plötzlich unterbrochen worden wäre. Zwei Weingläser standen,
zum Trinken bereit, auf einem kleinen Nebentischchen, aber ein
drittes lag zerbrochen in einem Stern von Glassplittern auf dem
Teppich. Einige Schritte davon entfernt lag etwas, das einem langen
Messer oder einem geraden, kurzen Schwert mit einem verzierten und
bemalten Griff glich; auf die dunkle Scheide fiel eben ein grauer
Lichtschimmer aus dem darunterliegenden trübseligen Fenster, aus
dem man die schwarzen Bäume sich von dem bleiernen Hintergrund des
Meeresspiegels abheben sah. Gegen die andere Ecke des Zimmers hin
war ein Zylinderhut zu Boden gerollt, als hätte man ihn gerade
jemandem vom Kopf geschlagen; ja, dieser Eindruck war so stark, daß
man erwartete, er würde noch weiter rollen. Doch in der Ecke
dahinter lag, wie ein hingeworfener Kartoffelsack und verschnürt
wie ein Reisekorb, Herr James Todhunter, mit einem Knebel vor dem
Mund und sechs oder sieben Stricken um Ellbogen und Handgelenke.
Seine braunen Augen waren geöffnet und glitten lebhaft und schnell
umher.

		Doktor Orion Hood macht einen Augenblick lang an der Türschwelle
halt und trank die ganze Szene stummer Gewalttätigkeit mit gierigen
Blicken. Dann schritt er schnell über den Teppich, hob den
Zylinderhut auf und setzte ihn mit ernsthafter Miene dem noch immer
festgebundenen Todhunter auf. Der Hut war ihm um so vieles zu groß,
daß er beinahe bis auf seine Schultern herabglitt.

		»Herrn Glaßens Hut«, sagte der Doktor, der zurückkommend mit
einem Taschenvergrößerungsglas in den Hut hineinblickte. »Wie soll
man die Abwesenheit dieses Herrn Glaß und die Anwesenheit [bookmark: page30] seines Hutes
erklären? Denn Herr Glaß scheint mit seinen Kleidern nicht achtlos
umzugehen. Dieser Hut hat eine elegante Fasson und ist kunstgerecht
gestriegelt und gebürstet, obwohl er nicht ganz neu ist. Ein alter
Dandy, würde ich annehmen.«

		»Ja, du lieber Himmel!« rief Fräulein Mac Nab aus, »wollen Sie
nicht vorerst den Mann von seinen Stricken befreien?«

		»Ich sage mit Absicht ›alt‹, obwohl ich es nicht mit voller
Gewißheit behaupten kann«, fuhr der Mann der Wissenschaft mit
seinen Erklärungen fort, »und meine Gründe hierfür mögen etwas weit
hergeholt erscheinen. Das menschliche Haar fällt in sehr
verschiedenem Maße aus, doch fällt es beinahe immer ein klein wenig
aus, und mit meinem Vergrößerungsglas könnte ich die winzigen
Härchen in einem kürzlich getragenen Hut sehen. Es sind keine da,
was mich zu der Vermutung führt, daß Herr Glaß kahl ist. Nun, wenn
dies zusammengefaßt wird mit der etwas kreischenden, zornigen
Stimme, von der Fräulein Mac Nab mit so großer Lebhaftigkeit
erzählt hat – Geduld, meine Verehrteste, Geduld –, wenn wir den
haarlosen Hut zusammennehmen mit dem Tonfall, der senilem Zorn
eigen ist, so können wir, glaube ich, auf ein etwas
vorgeschrittenes Alter schließen. Nichtsdestoweniger war er
vermutlich kräftig, und er war beinahe sicherlich sehr groß. Ich
könnte mich bis zu einem gewissen Grad auf die Geschichte seines
früheren Erscheinens am Fenster stützen – er wird da als der große
Mann mit dem Zylinderhut bezeichnet –, aber ich glaube
verläßlichere Anhaltspunkte zu haben. Dieses Weinglas ist durch das
ganze Zimmer geschleudert worden, aber einer der Splitter liegt auf
dem obersten Sims des Kamins. Dorthin hätte kein Stückchen fallen
können, wenn das Glas von der Hand eines verhältnismäßig kleinen
Mannes, wie es Herr Todhunter ist, geschleudert worden wäre.«

		»Nebenbei gesagt«, fragte Pater Brown, »könnten wir eigentlich
Herrn Todhunter nicht ebensogut von seinen Stricken befreien?«

		»Wir sind noch nicht fertig mit dem, was uns das Trinkglas noch
lehrt«, fuhr der Spezialist fort. »Ich muß gleich sagen, daß die
Kahlheit und Nervosität des Herrn Glaß ebensogut von einem
ausschweifenden Leben wie vom Alter herrühren kann. Herr Todhunter
ist, wie man bemerkt hat, ein stiller, sparsamer Mann, im
allgemeinen Abstinenzler. Diese Karten und Weingläser gehören nicht
zu seinen alltäglichen Gewohnheiten; sie sind für einen besonderen
Gefährten vorbereitet worden. Aber wir können, wie die Dinge nun
einmal stehen, sogar noch weiter gehen. [bookmark: page31] Herr Todhunter mag oder mag
nicht im Besitz dieses Weinservices sein, aber es besteht kein
Anzeichen dafür, daß er Wein besitzt. Womit denn, sollten diese
Gläser gefüllt werden? Ich würde sofort annehmen mit irgendeinem
Schnaps oder Branntwein, vielleicht von ganz besonderer Marke, aus
einem Taschenflakon des Herrn Glaß. Wir haben also dieserart so
etwas wie das Bild des Mannes oder seines Typs vor uns: groß,
ältlich, elegant, aber ein wenig abgetragen, sicherlich mit einer
gewissen Vorliebe für Spiel und starke Getränke, ja vielleicht nur
mit einer allzu großen Vorliebe für sie. Herr Glaß ist ein Herr,
der in den Grenzbezirken der Gesellschaft nicht unbekannt ist.«

		»Hören Sie«, rief die junge Dame, »wenn Sie mich nicht hingehen
lassen, um die Stricke aufzubinden, so werde ich hinauslaufen und
nach der Polizei schreien.«

		»Ich würde Ihnen, Fräulein Mac Nab«, sagte Doktor Hood sehr
ernst, »nicht raten, es mit der Polizei gar so eilig zu haben.
Pater Brown, ich bitte Sie, die Mitglieder Ihrer Gemeinde zu
beruhigen, um ihretwillen, nicht um meinetwillen. Nun, wir haben
einiges von der Erscheinung und dem Charakter des Herrn Glaß
erfahren; was sind die wichtigsten Tatsachen, die wir über Herrn
Todhunter wissen? Es sind deren hauptsächlich drei: daß er sparsam
ist, daß er mehr oder weniger wohlhabend ist, und daß er ein
Geheimnis hat. Dies sind selbstverständlich die drei wichtigsten
Kennzeichen eines anständigen Mannes, von dem man etwas zu
erpressen sucht. Und sicherlich ist es ebenso klar, daß die
verblichene Feinheit, die liederlichen Gewohnheiten und die
kreischende Reizbarkeit des Herrn Glaß die unverkennbaren
Kennzeichen jener Art von Leuten sind, die etwas von ihm erpressen
wollen. Wir haben die beiden typischen Figuren einer
Schweigegeldaffäre; auf der einen Seite den ehrenwerten Mann mit
einem Geheimnis, auf der anderen den Westendgeier mit dem Spürsinn
für ein Geheimnis. Diese beiden Männer sind einander hier begegnet,
haben miteinander gestritten, Waffen gebraucht und Schläge
ausgeteilt.«

		»Wollen Sie die Stricke lösen?« fragte das Mädchen
eigensinnig.

		Doktor Hood setzte den Zylinderhut vorsichtig auf das
Seitentischchen hin und schritt zu dem Gefangenen hinüber. Er
untersuchte ihn umständlich, ja er drehte ihn sogar ein wenig
herum, indem er ihn bei den Schultern aufhob, aber er antwortete
nur:

		»Nein, ich glaube, diese Stricke werden genügen, bis Ihre
Freunde, die Polizisten, die Handschellen bringen.« [bookmark: page32]

		Pater Brown, der teilnahmslos auf den Teppich gestarrt hatte,
hob nun sein rundes Gesicht und sagte: »Was meinen Sie?«

		Der Mann der Wissenschaft hatte das seltsame, dolchartige
Schwert vom Boden aufgehoben und betrachtete es genau, während er
antwortete:

		»Weil Sie Herrn Todhunter gebunden auffinden«, sagte er,
»springen Sie alle auf den Schluß los, daß ihn Herr Glaß gebunden
hat und dann offenbar entflohen ist. Dagegen gibt es vier Einwände.
Erstens, warum sollte ein so wohlgekleideter Herr, wie unser Freund
Glaß, seinen Hut zurücklassen, wenn er aus freiem Willen fort ist?
Zweitens«, fuhr er, sich dem Fenster nähernd, fort, »ist dies der
einzige Ausgang, und der ist von innen verschlossen. Drittens trägt
die Klinge hier eine winzige Blutspur an der Spitze, doch an Herrn
Todhunter ist keine Verwundung wahrzunehmen. Herr Glaß hat diese
Wunde mit sich fortgetragen, lebendig oder tot. Fügen Sie zu all
dem die einfachste Wahrscheinlichkeit hinzu. Es ist weit
glaubhafter, daß derjenige, an dem eine Erpressung versucht wird,
seinen Mitschuldigen zu töten sucht, als daß der Erpresser die Gans
zu töten sucht, die seine goldenen Eier legt. Wir haben hier, denk
ich, eine ziemlich vollständige Geschichte.«

		»Aber die Stricke?« fragte der Priester, dessen Augen in etwas
ausdrucksloser Bewunderung weit geöffnet blieben.

		»Ah, die Stricke«, sagte der Experte mit einer etwas
eigentümlichen Betonung. »Fräulein Mac Nab wollte so gerne wissen,
warum ich Herrn Todhunter von seinen Stricken nicht befreit habe.
Nun, ich will es ihr erzählen. Ich habe es nicht getan, weil Herr
Todhunter sich jeden beliebigen Augenblick selbst davon befreien
kann.«

		»Wie?« rief die gesamte Zuhörerschaft mit sehr verschiedenen
Tönen des Erstaunens.

		»Ich habe mir alle Knoten des Herrn Todhunter angesehen«, begann
Doktor Hood ruhig von neuem. »Ich verstehe zufällig etwas von
Knoten; sie sind ein ganz spezieller Zweig der wissenschaftlichen
Kriminalistik. Er hat jeden einzelnen dieser Knoten selbst gemacht
und könnte sich daher befreien; kein einziger ist von einem Feind
gemacht worden, der die Absicht hatte, ihn wirklich festzubinden.
Diese ganze Geschichte mit den Stricken ist eine schlaue List, um
uns glauben zu machen, daß er das Opfer des Kampfes ist und nicht
der unglückliche Herr Glaß, dessen Leiche im Garten vergraben oder
im Kamin versteckt sein mag.« [bookmark: page33]

		Es folgte ein etwas gedrücktes Schweigen; im Zimmer wurde es
allmählich dunkel; die von der Meerluft zerfressenen Zweige der
Bäume im Garten draußen sahen kahler und schwärzer aus als je; doch
schienen sie näher ans Fenster herangekommen zu sein.

		Man konnte sich beinahe einbilden, es seien Seeungeheuer, wie
Kraken oder Tintenfische, sich windende Polypen, die vom Meer
heraufgekrochen wären, um den Schluß dieser Tragödie mit anzusehen;
genauso wie er, der Schurke und das Opfer zugleich, der
schreckliche Mann im Zylinderhut, einst vom Meere heraufgekrochen
war. Denn die ganze Luft war geschwängert von der Fäulnis des
Verbrechens einer Erpressung, der faulsten aller menschlichen
Untaten, weil es ein Verbrechen ist, das ein Verbrechen
verbirgt.

		Das Gesicht des kleinen katholischen Priesters, das gewöhnlich
verbindlich, zufrieden und ein wenig komisch war, zog sich
plötzlich in seltsame Falten. Es war nicht die aufrichtige
Neugierde seiner ursprünglichen Unschuld. Es war eher jene
schöpferische Neugierde, die sich dann zeigt, wenn in einem
Menschen ein Gedanke aufdämmert. »Sagen Sie das noch einmal«, bat
er in ungezierter und beschäftigter Art; »meinen Sie, daß Todhunter
sich ganz allein binden und wieder befreien kann?«

		»Ja, das meine ich«, sagte der Arzt.

		»Heiliges Jerusalem!« rief Brown plötzlich aus, »ich bin
neugierig, ob es wirklich das sein kann!«

		Er eilte durch das Zimmer wie ein Kaninchen und starrte mit ganz
neuer Lebhaftigkeit in das zum Teil verdeckte Gesicht des
Gefangenen. Dann wendete er der Gesellschaft sein eigenes, etwas
einfältiges Gesicht zu. »Ja, so ist es!« rief er in unverkennbarer
Erregung. »Können Sie es auf des Mannes Antlitz nicht sehen? Ja,
schauen Sie ihm doch einmal in die Augen!«

		Beide, der Professor und das Mädchen, folgten der Richtung
seines Blickes. Und obwohl der breite schwarze Knebel die untere
Hälfte von Todhunters Gesicht vollständig bedeckte, bemerkten sie
etwas Krampfartiges und Gespanntes in den oberen Partien.

		»Seine Augen sehen merkwürdig aus«, rief das junge Mädchen
aufgeregt. »Ihr rohen Menschen, ihr; ich glaube, er leidet
Schmerzen!«

		»Das nicht, denk ich«, sagte Doktor Hood, »die Augen haben
sicherlich einen seltsamen Ausdruck. Aber ich würde diese
quergezogenen Fältchen eher für den Ausdruck jener etwas
abnormalen, psychologischen . . .« [bookmark: page34]

		»Ach, Unsinn«, rief Pater Brown, »sehen Sie denn nicht, er lacht
ja!«

		»Lachen?« wiederholte der Arzt überrascht, »worüber in aller
Welt sollte er denn lachen?«

		»Nun«, erwiderte der hochwürdige Herr Pater Brown in
entschuldigendem Ton, »um es nicht allzu scharf zu betonen: ich
glaube, er lacht über Sie. Und wirklich, ich bin geneigt, über mich
selbst zu lachen, jetzt, da ich es weiß.«

		»Jetzt, da Sie was wissen?« fragte Hood ein wenig
verzweifelt.

		»Jetzt«, erwiderte der Priester, »da ich Herrn Todhunters Beruf
kenne.«

		Er schob im Zimmer herum und besah sich einen Gegenstand nach
dem anderen mit anscheinend ausdruckslosen Blicken und brach dann
jedesmal in ebenso sinnloses Gelächter aus – ein Benehmen, das für
die ihn Beobachtenden im höchsten Grade irritierend war. Er lachte
mächtig über den Hut und noch weit lauter über das zerbrochene
Glas, doch das Blut an der Schwertspitze rief einen wahrhaft
tödlichen Lachkrampf bei ihm hervor. Dann wendete er sich dem
aufgebrachten Spezialisten zu.

		»Doktor Hood«, rief er, »Sie sind ein großer Dichter! Sie haben
ein unerschaffenes Wesen aus dem Leeren hervorgerufen. Wieviel
göttlicher ist dies, als wenn Sie nur die bloßen Tatsachen
aufgespürt hätten! Wahrhaftig, die bloßen Tatsachen sind im
Vergleich dazu eher alltäglich und lächerlich.«

		»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagte Dr. Hood ein
wenig hochnäsig; »meine Tatsachen sind alle unwiderleglich, wenn
auch nicht vollständig. Es mag vielleicht der Intuition oder der
Dichtkunst, wenn Sie den Ausdruck vorziehen, ein Plätzchen
eingeräumt werden, aber nur, weil die entsprechenden Details noch
nicht festgestellt werden können. In der Abwesenheit des Herrn
Glaß . . .«

		»Das ist es, das ist es«, sagte der kleine Priester und nickte
ungemein eifrig, »das ist das erste, was festgelegt werden muß: die
Abwesenheit des Herrn Glaß. Er ist so ungemein abwesend, meine
ich«, fügte er nachdenklich hinzu, »wie noch niemals jemand
abwesend war.«

		»Meinen Sie vielleicht seine Abwesenheit von der Stadt?« fragte
der Doktor.

		»Ich meine seine Abwesenheit von überall«, sagte Pater Brown;
»er ist sozusagen abwesend von der Natur aller Dinge.«

		»Meinen Sie ernstlich«, sagte der Spezialist lächelnd, »daß es
einen solchen Menschen gar nicht gibt?« [bookmark: page35]

		Der Priester machte eine bejahende Bewegung, »'s ist schade,
nicht?« sagte er.

		Orion Hood brach in ein verächtliches Lachen aus. »Nun«, sagte
er, »bevor wir zu den hundertundeinen anderen Beweisen übergehen,
lassen Sie uns das erste Zeichen nehmen, das wir gefunden haben;
die erste Tatsache, über die wir stolperten, als wir in dieses
Zimmer stolperten. Wenn es keinen Herrn Glaß gibt, wessen Hut ist
das?«

		»Er gehört Herrn Todhunter«, erwiderte Brown.

		»Aber er paßt ihm nicht«, rief Hood ungeduldig aus. »Er könnte
ihn ja gar nicht tragen!«

		Pater Brown schüttelte mit unbeschreiblicher Nachsicht den Kopf.
»Ich habe ja nie behauptet, daß er ihn tragen könne«, antwortete
er. »Ich habe gesagt, daß der Hut ihm gehöre. Oder wenn Sie auf dem
Schimmer eines Unterschieds bestehen, daß er der Eigentümer des
Hutes sei.«

		»Und wo ist der Schimmer eines Unterschiedes?« fragte der
Kriminologe leise grinsend.

		»Mein Gott, Herr«, rief der nachsichtige kleine Mann, zum
erstenmal mit einer Bewegung, die der Ungeduld nahekam, »wenn Sie
die Straße hinuntergehen wollen bis zum nächsten Hutgeschäft, so
werden Sie sehen, daß nach dem allgemeinen Sprachgebrauch ein
Unterschied ist zwischen den Hüten, die einem gehören, und solchen,
deren Eigentümer man ist.«

		»Ja, aber ein Hutmacher«, wendete Hood ein, »kann aus seinem
Lager an neuen Hüten Kapital schlagen. Was sollte Todhunter aus
seinem einen alten Hut herausschlagen?«

		»Kaninchen«, erwiderte Pater Brown schlagfertig.

		»Was?« rief Doktor Hood.

		»Kaninchen, Bänder, Kuchen, Goldfische, ganze Rollen bunter
Papiere«, sagte der hochwürdige Herr schnell. »Haben Sie das nicht
gleich erkannt, als Sie auf die List mit den Stricken kamen? Und
genauso ist es mit dem Schwert. Herr Todhunter trägt keine
Verwundung an sich, wie Sie gesagt haben; aber er trägt sie in
sich, wenn Sie mich richtig verstehen.«

		»Meinen Sie innen, unter Seinen Kleidern?« erkundigte sich Frau
Mac Nab ernsthaft.

		»Ich meine nicht innen, unter seinen Kleidern«, sagte Pater
Brown. »Ich meine innen, in Herrn Todhunter.«

		»Nun was, um's Himmels willen, meinen Sie?«

		»Herr Todhunter«, erklärte Pater Brown sanft, »übt sich in dem
Beruf eines Zauberers, Jongleurs, Bauchredners und Experten in
[bookmark: page36] Kunststücken mit
dem Seil. Einen Hinweis auf den Zauberer stellt der Hut dar. Der
Hut trägt keine Spuren von Haaren an sich, nicht weil er von dem
frühzeitig kahl gewordenen Herrn Glaß getragen wird, sondern weil
er niemals von irgend jemand getragen worden ist. Für das
Jonglieren sprechen die drei Gläser, die Herr Todhunter in die Luft
zu werfen und im Schwung aufzufangen übte. Aber da er eben noch im
Stadium des Übens ist, zerschlug er ein Glas am Plafond. Auf das
Jonglieren deutet auch das Schwert hin, das zu verschlucken Herrn
Todhunters berufsmäßige Pflicht und sein Stolz war. Aber wiederum,
da er noch im Stadium des Übens ist, ritzte er sich leicht an der
Innenseite des Halses mit der Waffe. Darum trägt er eine Wunde in
sich, die, wie ich nach seinem Gesichtsausdruck mit Sicherheit
beurteilen kann, nicht ernst ist. Er übte sich auch in dem
Kunstgriff, der von den Brüdern Davenport vorgeführt wurde: sich
von Stricken zu befreien, die ihn fest umschnürten. Er war eben
daran, als wir alle ins Zimmer platzten. Die Karten dienen
natürlich zu Kartenkunststücken, und sie liegen verstreut am Boden,
weil er den Trick studierte, sie durch die Luft fliegen zu lassen.
Er machte aus seinem Beruf nur darum ein Geheimnis, weil er seine
Kunstgriffe geheimhalten mußte, wie jeder andere Zauberer. Aber die
bloße Tatsache, daß ein Müßiggänger in einem Zylinderhut einmal zu
seinem Hinterfenster hereingeguckt hat und mit großer Empörung von
seiten Todhunters von dort weggejagt wurde, genügte, um uns alle
auf eine falsche, romantische Spur zu führen, so daß wir uns
einbildeten, sein ganzes Leben stehe im Schatten des Gespenstes mit
dem Zylinderhut des Herrn Glaß.«

		»Und wie ist's mit den zwei Stimmen?« fragte Maggie mit
weitaufgerissenen Augen.

		»Haben Sie noch nie einen Bauchredner gehört?« fragte Pater
Brown. »Wissen Sie nicht, daß sie zuerst in ihrer natürlichen
Stimme sprechen und sich dann selbst genau in dieser schrillen,
kreischenden, unnatürlichen Stimme antworten, die Sie gehört
haben?«

		Es trat ein langes Schweigen ein, und Doktor Hood betrachtete
den kleinen Mann, der eben gesprochen hatte, aufmerksam mit einem
finsteren Lächeln. »Sie sind sicherlich ein sehr genialer Mensch«,
sagte er; »man hätte es in einem Buch nicht klüger machen können.
Aber es ist noch etwas da von diesem Herrn Glaß, was Sie nicht
wegerklären konnten: sein Name. Fräulein MacNab hat deutlich
gehört, wie ihn Herr Todhunter so ansprach.«

		Der hochwürdige Herr Pater Brown brach in ein beinahe kindisches
[bookmark: page37] Gekicher aus.
»Nun, das«, sagte er, »ist das Dümmste an dieser ganzen dummen
Geschichte. Als unser Freund hier, der Jongleur, seine drei Gläser
der Reihe nach in die Luft warf, zählte er sie laut, während er sie
wieder auffing; in Wirklichkeit sagte er: ›Eins, zwei und drei –
her ein Glas! Eins, zwei – her ein Glas!‹ Und so weiter.«

		Es war einen Augenblick lang still im Zimmer, und dann brachen
alle, wie auf ein Zeichen, in Lachen aus. Währenddessen knüpfte die
Gestalt in der Ecke wohlgefällig alle Stricke auf und warf sie in
weitem Bogen zu Boden. Dann trat er mit einer Verbeugung mitten ins
Zimmer, zog aus der Tasche einen großen blau und rot bedruckten
Zettel hervor, der ankündigte, daß SALADIN, der größte Zauberer,
Schlangenmensch und Bauchredner der Welt, am nächsten Montag,
pünktlich acht Uhr abends, im Kaiserpavillon in Scarborough eine
Vorstellung mit vollständig neuem Programm und bisher noch nie
vorgeführten Kunststücken geben würde.

		 

	
		
		Das Duell des Doktor Hirsch

		M. Maurice Brun und M. Armand Armagnac schritten durch die
sonnenbeschienenen Champs-Elysees, gewissermaßen lebhaft und
respektabel zugleich. Sie waren beide klein, frisch und
zuversichtlich. Sie hatten beide schwarze Bärte, die nicht zu ihren
Gesichtern zu gehören schienen, nach der seltsamen französischen
Mode, die es zuwege bringt, echtes Haar wie künstliches erscheinen
zu lassen. M. Brun trug einen dunklen Keil von Barthaar
anscheinend unterhalb seiner Unterlippe befestigt. M. Armagnac
hatte der Abwechslung halber zwei Bärte; je einen aus jeder Ecke
seines scharfgeschnittenen Kinns hervorsprießend. Beide Männer
waren jung. Beide waren Atheisten, mit all der deprimierenden
Eintönigkeit der Aussichten, doch auch mit der großen
Anpassungsfähigkeit bezüglich der Auslegung dieser Lehre. Sie waren
beide Schüler des großen Doktor Hirsch: Wissenschaftler, Publizist
und Moralist.

		M. Brun war durch den Vorschlag berühmt geworden, den
landläufigen Ausdruck »adieu« aus der französischen Schriftsprache
auszumerzen und eine kleine Geldstrafe für den Gebrauch des Wortes
im gewöhnlichen Leben einzuführen. »Dann würde«, meinte er, »der
bloße Name eures imaginären Gottes zum letztenmal [bookmark: page38] an das Ohr der Menschheit
gedrungen sein.« M. Armagnac spezialisierte sich mehr auf
einen gewissen Widerstand gegen den Militarismus und wünschte, daß
die Worte der Marseillaise: »Aux armes, citoyens« umgeändert würden
in: »Aux grèves, citoyens«. Doch sein Antimilitarismus war von
einer besonderen und gallischen Art. Ein hervorragender und sehr
wohlhabender englischer Quäker, der ihn einst aufsuchte, um eine
Abrüstung des ganzen Planeten mit ihm zu besprechen, war nicht
wenig entsetzt ob Armagnacs Vorschlag, daß, um einen Anfang zu
machen, die Soldaten ihre Offiziere niederschießen sollten.

		Und wirklich waren es diese beiden Punkte, in denen die zwei
Männer am meisten von der Lehre ihres Führers und Vaters auf dem
Gebiete der Philosophie abwichen. Doktor Hirsch – obwohl er in
Frankreich geboren war und die glänzendsten Vorteile einer
französischen Erziehung genossen hatte – gehörte seinem Temperament
nach einem anderen Typus an; er war sanft, verträumt, menschlich
und, trotz seiner skeptischen Lehre, eines gewissen
Transzendentalismus nicht bar. Kurz, er war eher wie ein Deutscher,
nicht wie ein Franzose; und so sehr man ihn auch bewunderte,
empörte sich doch etwas in dem Unterbewußtsein dieser Gallier ob
seiner so friedlichen Art, den Frieden zu predigen. Doch blieb Paul
Hirsch für seine Partei in ganz Europa der Heilige der
Wissenschaft. Seine umfassenden und verwegenen kosmischen Theorien
zeugten von seiner strengen Lebensführung und seiner makellosen,
wenn auch etwas frigiden Moralität; er nahm ungefähr die Stelle
eines Darwin und Tolstoi zugleich ein. Doch war er weder Anarchist
noch Antipatriot; seine Ansichten über die Abrüstung waren
gemäßigt, er glaubte an eine organische Entwicklung – die
republikanische Regierung setzte volles Vertrauen in ihn, besonders
auf Grund von verschiedenen wichtigen Verbesserungen, wie zum
Beispiel einem kürzlich von ihm entdeckten, geräuschlos wirkenden
Sprengstoff, dessen Geheimnis die Regierung sorgfältig wahrte.

		Sein Haus stand in einer schönen Straße nahe dem Elysée – einer
Straße, die in diesem blühenden Sommer beinahe ebenso reich belaubt
schien wie der Park selbst; eine Reihe von Kastanienbäumen hielt
die Sonnenstrahlen ab und war nur an einer Stelle unterbrochen, an
der sich ein großes Kaffeehaus weit auf die Straße hinaus
ausbreitete. Beinahe gerade gegenüber stand das Haus des großen
Mannes der Wissenschaft mit weißen Mauern, grünen Jalousien und
einem eisernen, ebenfalls grün [bookmark: page39] angestrichenen Balkon unter den Fenstern des ersten
Stockwerkes. Darunter befand sich der Eingang in einen lustig mit
Zwergbäumen und Kacheln ausgeschmückten Hof, in den die beiden
Franzosen, in freundliches Gespräch vertieft, eben eintraten.

		Der alte Diener des Doktors, Simon, öffnete ihnen die Türe. Man
hätte ihn leicht selbst für einen Doktor halten können, da er einen
schlichten schwarzen Anzug trug, Brillengläser, graues Haar und ein
vertrauenerweckendes Auftreten hatte. Tatsächlich sah er weit
repräsentabler aus als sein Herr, Doktor Hirsch, der mit seinem
knollenförmigen Kopf, unter dem der Körper verschwindend klein
erschien, an ein Radieschen erinnerte. Mit der ganzen Feierlichkeit
eines großen Arztes, der ein Rezept überreicht, händigte Simon dem
Herrn Armagnac einen Brief aus, den dieser mit der seiner Rasse
eigenen Ungeduld aufriß, um schnell folgende Zeilen zu lesen:

		
»Ich kann nicht hinunterkommen, um mit Ihnen zu sprechen. Es ist
ein Mann in diesem Haus, den zu empfangen ich mich weigere. Er ist
ein chauvinistischer Offizier, Dubosc. Er sitzt auf der Treppe. Er
hat alle Möbel in sämtlichen Zimmern durcheinandergeworfen. Ich
habe mich in meinem Studierzimmer vorn an der Straßenseite
eingeschlossen. Wenn Sie mich lieben, gehen Sie in das Kaffeehaus
hinüber und warten Sie an einem der draußen befindlichen Tische.
Ich werde versuchen, ihn zu Ihnen hinüberzuschicken. Ich möchte
gerne, daß Sie ihn treffen und mit ihm verhandeln. Ich kann nicht
selbst mit ihm zusammenkommen. Ich kann nicht; ich will nicht. Es
wird einen zweiten Dreyfus-Prozeß geben.

P. Hirsch.«



		M. Armagnac sah M. Brun an. M. Brun bat sich den Brief aus,
las ihn und sah M. Armagnac an. Dann setzten sich beide
gegenüber an einem der kleinen Tischchen unter den Kastanienbäumen
nieder und bestellten zwei Gläser mit entsetzlichem grünem Absinth,
den sie anscheinend zu jeder Zeit und bei jeder Witterung trinken
konnten. Sonst war das Kaffeehaus ziemlich leer, nur an einem Tisch
trank ein Soldat Kaffee, und an einem anderen Tisch saß ein großer
Mann, der einen kleinen Sirup trank, mit einem Priester zusammen,
der gar nichts trank.

		Maurice Brun räusperte sich und sagte: »Natürlich müssen wir dem
Meister in jeder Weise beistehen, aber . . .«

		Es entstand ein plötzliches Schweigen, dann sagte Armagnac: »Er
mag natürlich besondere Gründe haben, warum er dem Mann nicht
selbst begegnen will, aber . . .« [bookmark: page40]

		Ehe einer von den beiden den Satz zu Ende sprechen konnte, wurde
offenbar, daß man den Eindringling aus dem gegenüberliegenden Haus
entfernte. Die Zwergbäumchen in der Hauseinfahrt gerieten ins
Schwanken und flogen zur Seite, als der unwillkommene Gast wie eine
Kanonenkugel aus ihrer Mitte herausschoß.

		Er war von stämmiger Gestalt und trug einen kleinen,
aufgeschlagenen Tirolerhut aus Filz und machte überhaupt den
Eindruck eines Tirolers. Die Schultern des Mannes waren stark und
breit, doch seine Beine, in Kniehosen und gestrickten
Wollstrümpfen, waren zierlich und flink. Sein Gesicht war nußbraun;
er hatte sehr große, ruhelose Augen; das dunkle Haar war vorne fest
zurückgebürstet und hinten kurz geschnitten, so daß sich der
mächtige, eckig geformte Schädel deutlich abzeichnete; er trug
einen riesigen schwarzen Schnurrbart, der gleich Bisonhörnern
abstand. Ein so kräftiger Kopf sitzt meist auf einem Stiernacken;
doch dieser Hals war von einer breiten, farbigen Krawatte verdeckt,
die bis zu den Ohren hinaufgewickelt und vorne in den Rock
hineingeschlungen war wie eine bunte Weste. Die Krawatte war in
kräftigen, doch dunklen Farben gemustert, dunkelrot und altgold und
purpur, wahrscheinlich von orientalischer Machart. Der Mann hatte
im ganzen etwas leise Barbarisches an sich und glich eher einem
ungarischen Landherrn als einem gewöhnlichen französischen
Offizier. Sein Französisch war jedoch offensichtlich das eines
Einheimischen und sein französischer Patriotismus so impulsiv, daß
er ein wenig absurd anmutete. Das erste, was er tat, als er aus dem
Hausflur flog, war, daß er mit trompetenhafter Stimme die Straße
hinunterschrie: »Gibt es hier irgendwo einen Franzosen?«, als riefe
er in Mekka nach einem Christen.

		Armagnac und Brun standen augenblicklich auf; doch sie kamen zu
spät. Schon liefen Leute von den Straßenecken herbei, es bildete
sich eine kleine, doch undurchdringliche Menschenmenge. Mit dem
schnellen französischen Instinkt für Politik auf der Straße war der
Mann mit dem schwarzen Schnurrbart schon bis an eine Ecke des
Kaffeehauses gerannt, sprang auf einen Tisch, hielt sich an einem
herabhängenden Ast eines der Kastanienbäume fest und schrie, wie
einst Camille Desmoulins geschrien hatte, als er Eichenlaub unter
die Bevölkerung streute.

		»Franzosen!« rief er. »Ich bin kein Redner! Gott helfe mir,
darum eben rede ich! Die Leute in ihrem schmierigen Parlament, die
reden lernen, lernen auch schweigen – zu schweigen, wie jener
Spion, der sich in dem gegenüberliegenden Hause versteckt! [bookmark: page41] Er schwieg, als ich an
die Tür seines Schlafzimmers klopfte! Er schweigt jetzt, obwohl er
meine Stimme über diese Straße hin hört und zitternd in seinem
Stuhle sitzt! Oh, sie haben eine schweigende Beredsamkeit – diese
Politiker! Doch die Zeit ist gekommen, da wir, die wir nicht reden
können, reden müssen. Man hat euch den Preußen verraten. In diesem
Augenblick verraten. Jener Mann hat euch verraten. Ich bin Jules
Dubosc, Oberst der Artillerie, Belfort. Wir fingen gestern in den
Vogesen einen deutschen Spion, und man fand bei ihm ein Papier –
ein Papier, das ich hier in meiner Hand hielt. Oh, man versuchte
wohl, es zu vertuschen; aber ich brachte es sofort dem Mann, der es
geschrieben hat – dem Mann in jenem Hause! Es ist von seiner Hand.
Es ist mit seinen Initialen gezeichnet. Es ist eine Anleitung zur
Aufdeckung des Geheimnisses dieses neuen, geräuschlos wirkenden
Sprengstoffes. Hirsch hat ihn erfunden: Hirsch schrieb diese Notiz
darüber. Diese Notiz ist deutsch geschrieben und wurde in der
Tasche eines Deutschen gefunden: ›Sagen Sie dem Mann, daß die
Formel für Sprengstoff in einem grauen Kuvert im ersten Schrank
links vom Schreibtisch des Sekretärs liegt, Kriegsministerium, mit
roter Tinte. Er soll vorsichtig sein P. H.‹«

		So ratterte er kurze Sätze wie ein Maschinengewehr hervor, aber
er war offensichtlich einer jener Leute, die entweder verrückt sind
oder recht haben. Der größte Teil der versammelten Menschen waren
Nationalisten und bereits in gefährlich aufrührerischer Stimmung.
Eine Minorität ebenso zorniger Intellektueller, geführt von
Armagnac und Brun, bewirkte nur, daß die Majorität noch
kampflustiger wurde.

		»Wenn dies ein Militärgeheimnis ist«, schrie Brun, »warum
schreien Sie es auf der Straße aus?«

		»Das will ich Ihnen sagen, warum ich das tue!« brüllte Dubosc
über die brüllende Menschenmenge hin. »Ich ging geradewegs und
höflich zu dem Mann. Hätte er mir irgendeine Erklärung zu geben
gehabt, so hätte er es unter vollkommener Diskretion tun können. Er
weigert sich, Erklärungen abzugeben. Er verweist mich an zwei
Fremde im Kaffeehaus wie an zwei Bediente. Er hat mich aus dem Haus
geworfen, aber ich werde wieder hineingehen, mit den Einwohnern von
Paris hinter mir!«

		Ein Schrei erscholl, von dem die ganze Häuserfassade zu erbeben
schien, und zwei Steine flogen empor, deren einer eine Scheibe der
Balkontür zertrümmerte. Der empörte Oberst tauchte noch einmal in
der Hauseinfahrt unter, und man konnte ihn drinnen [bookmark: page42] schreien und poltern hören. Mit
jedem Augenblick wurde das Meer von Menschen größer und größer; es
wogte das Geländer und die Stufen zum Haus des Verräters empor; es
schien beinahe unvermeidlich, daß man das Haus stürmen würde, wie
man einst die Bastille gestürmt hatte, als plötzlich die Flügel der
eingeworfenen Glastür geöffnet wurden und Doktor Hirsch auf den
Balkon heraustrat. Einen Augenblick lang schlug die Wut in
Gelächter um, denn es war eine lächerliche Gestalt für einen
derartigen Schauplatz. Der lange nackte Hals und die abfallenden
Schultern ließen ihn einer Champagnerflasche gleichen, aber das war
auch der einzige festliche Eindruck, den der Mann erweckte. Der
Rock schlotterte an ihm herum wie an einer Puppe; er trug sein
karottenfarbenes Haar lang und zerzaust; Wangen und Kinn waren
dicht umrahmt von einem jener aufreizenden Bärte, die weitab vom
Munde beginnen. Der Mann war sehr blaß und trug eine blaue
Brille.

		So blutleer sein Antlitz auch war, sprach er doch mit einer
gewissen gezierten Bestimmtheit, so daß die Menge, als er in der
Mitte seines dritten Satzes angelangt war, vollkommen still
wurde.

		». . . Ihnen jetzt nur zwei Dinge zu sagen. Das eine gilt
meinen Feinden, das zweite meinen Freunden. Meinen Feinden sage
ich: Es ist wahr, daß ich Herrn Dubosc nicht sprechen will, obwohl
er eben von dieser meiner Türe poltert. Es ist wahr, daß ich zwei
andere Männer gebeten habe, ihn in meiner Vertretung anzuhören. Und
ich will Ihnen sagen, warum! Weil ich ihn nicht empfangen will und
darf – weil es gegen jede Regel der Ehre und Würde verstoßen würde,
ihn zu empfangen. Ehe ich nicht vor einem Gericht vollkommen
freigesprochen bin, gibt es eine andere Entscheidung, die ein Mann
zur Verteidigung seiner Ehre in Anspruch nehmen kann, und die er
mir als Ehrenmann schuldig ist; wenn ich ihn nun darum an meine
Sekundanten verweise, bin ich . . .«

		Armagnac und Brun schwenkten wild ihre Hüte, und sogar die
Feinde des Doktors brüllten laut Beifall ob dieser unerwarteten
Herausforderung. Wieder blieben einige Sätze unverständlich, doch
konnte man ihn sagen hören: »Meinen Freunden . . . ich
persönlich ziehe immer rein intellektuelle Waffen vor, und eine
höher entwickelte Menschheit wird sich sicherlich auf diese
beschränken. Aber auch unsere eigene heiligste Überzeugung ist im
Grunde nur das Ergebnis von äußeren Umständen und Vererbung. Meine
Bücher hatten Erfolg; meine Theorien sind unwiderleglich; [bookmark: page43] doch ich leide in
politischer Beziehung unter einem beinahe physischen Vorurteil der
Franzosen. Ich kann nicht sprechen wie Clemenceau und Déroulède,
denn ihre Worte sind wie der Widerhall ihrer Pistolenschüsse. Der
Franzose verlangt nach einem Mann, der Duelle schlägt, wie der
Engländer nach einem, der Sport betreibt. Nun, ich will meine Probe
ablegen: ich will diese barbarische Bestechung bezahlen und für den
Rest meines Lebens zu Vernunftgründen zurückkehren.«

		Es fanden sich sofort zwei Männer in der Menge, die dem Oberst
Dubosc ihre Dienste anboten, als dieser einige Augenblicke später
befriedigt herauskam. Einer von ihnen war der gewöhnliche Soldat
mit dem Kaffee, der einfach sagte: »Ich werde Sie vertreten, Sir.
Ich bin der Duc de Valognes.« Der zweite war der große Mann, den
sein Freund, der Priester, anfangs davon abhalten wollte; der
Priester ging dann aber allein fort. –

		Gegen Abend wurde im rückwärtigen Teil des Café Charlemagne ein
leichtes Abendessen serviert. Der Garten war zwar weder durch Glas
noch vergoldeten Gips überdacht, aber die Gäste befanden sich doch
beinahe alle unter einem zarten und unregelmäßigen Laubdach; denn
die reichbelaubten Bäume standen so dicht um die Tische, daß sie
etwas von dem hellen Glanz und der dunklen Glut eines kleinen
Obstgartens hatten. An einem der mittleren Tische saß – völlig
allein – ein stämmiger kleiner Priester, voll tiefster Befriedigung
mit einer Ladung Weißfische beschäftigt. Da seine tägliche
Lebensführung sehr einfach war, hatte er eine besondere Vorliebe
für unerwartete und besondere Genüsse; er war ein enthaltsamer
Epikureer. Er hob die Augen nicht von seinem Teller, neben welchem
Paprika, Zitronen, Schwarzbrot und Butter in einer geraden Reihe
aufgestellt waren, bis ein großer Schatten über den Tisch fiel und
sein Freund, Flambeau, sich ihm gegenüber niedersetzte. Flambeau
war düster.

		»Ich fürchte, daß ich diese Geschichte aufgeben muß«, sagte
Flambeau nachdrücklich; »ich stehe ganz auf seiten der
französischen Soldaten wie Dubosc und ganz im Gegensatz zu den
französischen Atheisten wie Hirsch. Aber es scheint mir, daß wir in
diesem Fall einen Fehler gemacht haben. Der Herzog und ich hielten
es für das beste, die Anklage zu untersuchen, und ich muß sagen,
ich bin froh, daß wir es getan haben.«

		»Ist das Papier also ein Schwindel?« fragte der Priester.

		»Das ist eben das Merkwürdige«, erwiderte Flambeau. »Es ist
genau die Handschrift des Doktor Hirsch, und niemand kann [bookmark: page44] irgendeinen Fehler
daran feststellen. Aber Hirsch hat es nicht geschrieben. Wenn er
ein französischer Patriot ist, so hat er es nicht geschrieben, weil
es Deutschland eine Information gibt. Und wenn er ein deutscher
Spion ist, so hat er es nicht geschrieben, nun – weil es
Deutschland keine Information gibt.«

		»Sie meinen, die Information ist falsch?« fragte Pater
Brown.

		»Falsch«, antwortete der andere, »und gerade darin falsch, worin
Doktor Hirsch richtige Angaben gegeben hätte – über das Versteck
seiner eigenen Formel in seinem eigenen amtlichen Departement. Mit
Erlaubnis des Doktor Hirsch und der Behörden wurde es dem Herzog
und mir gestattet, das Geheimfach im Kriegsministerium zu
inspizieren, in dem die Formel des Doktor Hirsch aufbewahrt wird.
Wir sind die einzigen Leute, die sie je zu Gesicht bekommen haben,
ausgenommen der Erfinder selbst und der Kriegsminister; aber der
Minister hat es gestattet, um Hirsch vor dem Zweikampf zu bewahren.
Daraufhin können wir Dubosc natürlich nicht mehr vertreten, wenn
seine Aufdeckung nur Blödsinn ist.«

		»Und das ist sie?« fragte Pater Brown.

		»Ja«, sagte sein Freund düster. »Es ist ein plumper Schwindel
von jemand, der nichts von dem wahren Versteck weiß. Angeblich
sollte das Papier in dem Schrank links vom Schreibtisch des
Sekretärs liegen. Tatsächlich ist der Schrank mit dem Geheimfach
etwas rechts von dem Schreibtisch. Weiterhin sollte das graue
Kuvert ein langes Dokument enthalten, das mit roter Tinte
geschrieben ist. Es ist nicht mit roter Tinte, sondern mit ganz
gewöhnlicher, schwarzer geschrieben. Natürlich ist es ein Unsinn,
anzunehmen, daß Hirsch über ein Papier hätte im Irrtum sein können,
von dem außer ihm selbst niemand etwas wußte, oder daß er sich
bemüht haben sollte, einem fremden Dieb behilflich zu sein, indem
er ihn anwies, in einem falschen Schranke zu suchen. Ich fürchte,
wir müssen die Geschichte aufgeben und Freundchen Rothaar um
Entschuldigung bitten.«

		Pater Brown schien zu überlegen; er hob ein Stückchen Weißfisch
auf die Gabel. »Sind Sie sicher, daß das graue Kuvert nicht im
linken Schranke war?« fragte er.

		»Ganz sicher«, erwiderte Flambeau. »Das graue Kuvert – es war
eigentlich ein weißes Kuvert – war . . .«

		Pater Brown legte das kleine Silberfischchen mit der Gabel
nieder und starrte seinen Gefährten über den Tisch hin an. »Was?«
fragte er mit veränderter Stimme.

		»Nun, was?« wiederholte Flambeau und aß herzhaft weiter. [bookmark: page45]

		»Es war nicht grau?« fragte der Priester. »Flambeau, Sie machen
mir Angst.«

		»Vor was, zum Teufel, haben Sie Angst?«

		»Ich habe Angst vor einem weißen Kuvert«, sagte der andere ganz
ernst. »Wenn es doch nur grau gewesen wäre! Zum Kuckuck, es hätte
doch ebensogut grau sein können! Aber wenn es weiß gewesen ist,
scheint das Ganze eine schwarze Geschichte zu sein. Der Doktor hat
also doch irgendwie im Trüben fischen wollen.«

		»Aber ich sage Ihnen doch, er hätte so eine Notiz gar nicht
schreiben können!« rief Flambeau. »Es stimmt ja keine einzige von
den Tatsachen. Und ob er nun schuldig oder unschuldig ist, Doktor
Hirsch kannte alle Tatsachen ganz genau.«

		»Auch der Mann, der diese Notiz geschrieben hat, kannte alle
Tatsachen genau«, sagte der Kleriker schlicht. »Er hätte sie
niemals so falsch hinstellen können, wenn er sie nicht gekannt
hätte. Man muß schrecklich viel wissen, wenn man in allen Punkten
unrecht haben will – wie der Teufel.«

		»Meinen Sie . . .«

		»Ich meine, wenn einer auf gut Glück etwas hätte zusammenlügen
wollen, so hätte er in manchen Punkten die Wahrheit gesagt«,
erwiderte der Freund mit Bestimmtheit. »Nehmen Sie an, es hätte Sie
jemand auf die Suche nach einem Haus geschickt, das eine grüne Türe
und blaue Fensterläden hat, ein Vorgärtchen, aber keinen
Hintergarten, einen Hund, aber keine Katze, und in dem man Kaffee
trinkt, aber keinen Tee. Wenn Sie ein solches Haus nicht fänden,
würden Sie sagen, man habe Sie gefoppt. Aber ich sage nein. Ich
sage, wenn Sie ein Haus gefunden hätten, wo die Türe blau und die
Fensterläden grün wären, wo es einen Hintergarten, aber keinen
Vordergarten gäbe, wo Katzen gebräuchlich wären, aber Hunde
augenblicklich erschossen würden, wo man Tee literweise tränke und
Kaffee verboten wäre – dann würden Sie wissen, daß Sie das Haus
gefunden hätten. Der Mann mußte dieses spezielle Haus gekannt
haben, um so genau ungenau sein zu können.«

		»Aber was kann es bedeuten?« fragte sein Gegenüber.

		»Ich kann es mir nicht vorstellen«, sagte Brown. »Ich verstehe
diese Hirsch-Affäre ganz und gar nicht. Solange es nur der rechte
Schrank war statt des linken und schwarze Tinte statt roter, dachte
ich, daß es die zufälligen Irrtümer eines Schwindlers wären, wie
Sie sagen. Doch drei ist eine mystische Zahl; es bringt die Dinge
zu einem Abschluß. Es bringt dies hier zu einem Abschluß. [bookmark: page46] Daß vor allen Angaben
über die Stellung des Schrankes, die Farbe der Tinte, die Farbe des
Kuverts – keine einzige zufällig richtig sein sollte, das kann kein
Zufall sein. Das war keiner.«

		»Was denn war es? Verrat?« fragte Flambeau und machte sich
wieder ans Essen.

		»Das weiß ich auch nicht«, antwortete Brown mit einem Gesicht,
das völlige Verwirrung zeigte. »Das einzige, woran ich denken
kann . . . Nun, ich verstand den Fall Dreyfus auch niemals.
Ich kann immer Beweise moralischer Art eher erfassen als die
anderen. Ich richte mich nach den Augen eines Menschen und nach
seiner Stimme, wissen Sie, und ob seine Familie glücklich zu sein
scheint, und welche Dinge er bevorzugt – und welche er vermeidet.
Nun, dieser Fall Dreyfus hat mich verwirrt. Nicht durch die
schrecklichen Dinge, die man von beiden Seiten dem anderen zur Last
legte; ich weiß, obwohl es der modernen Anschauung widerspricht,
daß die menschliche Natur, zum äußersten getrieben, immer noch
imstande ist, Cenci oder Borgia zu sein. Nein, was mich verwirrte,
war die Aufrichtigkeit von beiden Parteien. Ich meine nicht die
politischen Parteien; Parkett und Galerie sind im großen ganzen
ehrlich und werden oft getäuscht. Ich meine die Personen des
Theaterstückes. Ich meine die Verschwörer, wenn es Verschwörer
waren. Ich meine den Verräter, wenn er ein Verräter war. Ich meine
die Leute, welche die Wahrheit gewußt haben mußten. Nun, Dreyfus
fuhr fort, sich wie ein Mann zu benehmen, der wußte, daß man ihm
Unrecht tat. Und andererseits fuhren die französischen Staatsmänner
und Soldaten fort, sich so zu benehmen, als ob sie wüßten, daß er
nicht ein Mann wäre, dem man Unrecht täte, sondern einer, der
Unrecht getan. Ich meine nicht, daß sie sich richtig benommen
hätten, ich meine, sie benahmen sich so, als ob sie ihrer Sache
sicher wären. Ich kann diese Dinge nicht erklären; ich weiß, was
ich meine.«

		»Ich wollt', ich wüßt' es«, sagte sein Freund. »Und was hat das
mit dem alten Hirsch zu tun?«

		»Nehmen Sie an«, fuhr der Priester fort, »daß eine
Vertrauensperson anfinge, dem Feinde Informationen zu geben, weil
es falsche Informationen waren. Nehmen Sie an, daß der Mann
vielleicht sogar glaubte, sein Land zu retten, indem er den Fremden
irreführte. Nehmen Sie an, daß ihn dies in die Kreise von Spionen
brachte und daß man ihm kleine Darlehen gab und ihn ein wenig
festband. Nehmen Sie an, daß er seine widerspruchsvolle [bookmark: page47] Stellung
auf eine komplizierte Art aufrechthielt, indem er den fremden
Spionen niemals die Wahrheit sagte, sie aber mehr und mehr erraten
ließ. Sein besseres Ich, soviel eben noch übrig war davon, würde
immer noch sagen: ›Ich habe dem Feind nicht geholfen; ich habe
gesagt, daß es der linke Schrank sei.‹ Seine schlechtere Hälfte
würde jedoch schon anfangen zu sagen: ›Aber sie könnten klug genug
sein, um zu merken, daß es den rechten bedeutet.‹ Ich glaube, es
ist psychologisch möglich – in einem aufgeklärten Zeitalter, wissen
Sie.«

		»Es mag psychologisch möglich sein«, antwortete Flambeau, »und
es könnte sicherlich eine Erklärung für Dreyfus sein, mit seiner
eigenen Überzeugung, daß man ihm unrecht täte, und seinen Richtern,
die von seiner Schuld überzeugt waren. Aber es würde ihn historisch
nicht reinwaschen, da die Papiere von Dreyfus wenn es seine Papiere
waren – buchstäblich richtig waren.«

		»Ich habe nicht an Dreyfus gedacht«, sagte Pater Brown.

		Es war allmählich still um sie geworden, je mehr die Tische sich
leerten; es war schon spät, obwohl die Sonnenstrahlen sich noch an
allen Dingen festhielten, als hätten sie sich zufällig in den
Bäumen verfangen. In dieser Stille rückte Flambeau laut seinen
Stuhl zurück, was ein vereinzeltes, widerhallendes Geräusch
hervorrief, und warf den Ellbogen über die Lehne.

		»Nun«, sagte er etwas grob, »wenn Hirsch nichts Besseres als ein
feiger Verrats-Krämer ist . . .«

		»Sie dürfen nicht zu streng sein mit ihnen«, sagte Pater Brown
sanft. »Es ist nicht nur ihre Schuld; sie haben keine Instinkte.
Ich meine jene Empfindungen, die eine Frau davon abhalten, mit
einem Mann zu tanzen, oder einen Mann abhalten, anvertrautes Gut zu
berühren. Sie haben gelernt, daß es nur eine Sache des
Gradunterschiedes ist.«

		»Immerhin«, rief Flambeau ungeduldig, »es wäre keine Besudelung
meiner Prinzipien; und ich will die Sache zu Ende führen. Der alte
Dubosc mag ein wenig verrückt sein, aber schließlich ist er in
seiner Art ein Patriot.«

		Pater Brown fuhr fort, Weißfische zu verzehren.

		Die ernsthafte Art, mit der er dies tat, bewog Flambeau, seinen
Gefährten nochmals mit wilden, schwarzen Blicken zu streifen. »Was
ist denn los mit Ihnen?« fragte er. »Mit Dubosc ist doch soweit
alles in Ordnung. Oder haben Sie Mißtrauen gegen ihn?«

		»Mein Freund«, sagte der kleine Priester und legte mit einer
Gebärde hilfloser Verzweiflung Messer und Gabel nieder. »Ich [bookmark: page48] habe heute gegen
alles Mißtrauen. Ich meine gegen alles, was sich heute zugetragen
hat. Ich habe gegen die ganze Geschichte Mißtrauen, obwohl sie sich
vor meinen Augen abgespielt hat. Ich zweifle an allem, was meine
Augen seit heute früh gesehen haben. Irgendwie unterscheidet sich
diese Geschichte gar sehr von den gewöhnlichen Polizeimysterien, in
denen der eine immer mehr oder weniger lügt und der andere mehr
oder weniger die Wahrheit sagt. Hier sind beide Männer . . .
Nun! Ich habe Ihnen die einzige Theorie gesagt, von der ich mir
vorstellen könnte, daß sie jemand befriedigt. Mich befriedigt sie
nicht.«

		»Mich auch nicht«, erwiderte Flambeau stirnrunzelnd, während der
andere fortfuhr, mit einer Miene vollständiger Resignation Fische
zu essen. »Wenn Sie nichts anderes vorbringen können als jene Idee,
daß eine Nachricht durch Angaben vermittelt wird, welche der
Wahrheit entgegengesetzt sind, so würde ich das zwar ungewöhnlich
klug und spitzfindig nennen, aber . . .«

		»Ich würde es durchsichtig nennen«, sagte der Priester schnell.
»Ich würde es ungewöhnlich durchsichtig nennen. Aber das ist das
Merkwürdige an der Geschichte. Es ist wie eine Schulbubenlüge. Es
gibt nur drei Versionen, die von Dubosc, die von Hirsch und die
meine. Entweder wurde diese Nachricht von einem französischen
Offizier geschrieben, um einen französischen Beamten zu ruinieren;
oder sie wurde von dem französischen Beamten geschrieben, um
deutschen Offizieren zu helfen; oder sie wurde von dem
französischen Beamten geschrieben, um deutsche Offiziere
irrezuführen. Gut also. Man würde erwarten, daß ein geheimes
Papier, das zwischen solchen Leuten, wie Offizieren und Beamten,
gewechselt wird, anders aussähe. Man würde vielleicht Chiffern,
sicherlich Abkürzungen voraussetzen; jedenfalls wissenschaftliche
Termini und strikte Fachausdrücke. Aber dies hier ist so
absichtlich einfach wie ein Schauerroman: ›In der roten Grotte
werden Sie die goldene Kassette finden.‹ Es sieht so aus, als
ob . . . es Absicht wäre, daß man es durchschaut.«

		Beinahe noch ehe sie es bemerken konnten, war eine kleine
Gestalt in französischer Uniform mit Windeseile an ihren Tisch
herangetreten und ließ sich schwer auf einen Sessel fallen.

		»Ich bringe erstaunliche Nachrichten«, sagte der Duc de
Valognes. »Ich komme eben von unserem Oberst. Er packt gerade seine
Koffer, um das Land zu verlassen, und er bittet uns, sur le terrain
seine Entschuldigung vorzubringen.«

		»Was?« schrie Flambeau mit einer ganz erschreckenden
Ungläubigkeit, »Abbitte tun?« [bookmark: page49]

		»Ja«, sagte der Herzog mürrisch, »da und dort – vor allen Leuten
– wenn die Schwerter gezogen sind. Und Sie und ich sollen es
machen, während er das Land verläßt.«

		»Aber was kann das bedeuten?« rief Flambeau. »Er kann sich doch
nicht vor diesem kleinen Doktor Hirsch fürchten! Verdammt noch
einmal«, rief er in einer Art überlegender Wut, »vor dem kann sich
doch niemand fürchten.«

		»Ich glaube, es ist irgendeine Intrige!« schnaubte Valognes,
»irgendeine Verschwörung der Juden und Freimaurer. Es soll
wahrscheinlich dazu beitragen, den Ruhm dieses Doktor Hirsch zu
vermehren . . .«

		An Pater Browns Miene war nichts Auffallendes zu bemerken, nur
seltsam befriedigt sah er drein; es konnte ebensogut Unwissenheit
wie Verständnis sein, was seine Züge erhellte. Doch gab es zuweilen
einen Augenblick des Aufleuchtens. Dann war es, als nähme er eine
Maske ab und zeige darunter sein kluges Gesicht; und Flambeau
wußte, daß sein Freund plötzlich verstanden hatte. Brown sagte
nichts, sondern beendete seine Mahlzeit.

		»Wo haben Sie unseren feinen Oberst zuletzt gesehen?« fragte
Flambeau ärgerlich.

		»Er ist drüben im Hotel Saint Louis, wohin wir ihn im Wagen
begleitet haben. Er packt seine Koffer, sag' ich Ihnen.«

		»Glauben Sie, daß er noch dort ist?« fragte Flambeau und blickte
stirnrunzelnd über den Tisch hin.

		»Ich glaube nicht, daß er schon fort sein kann«, erwiderte der
Herzog; »er packt für eine lange Reise . . .«

		»Nein«, sagte Pater Brown ganz einfach, stand aber plötzlich
auf, »für eine sehr kurze Reise eigentlich. Aber wir könnten noch
zurechtkommen, um ihn dort zu erwischen, wenn wir mit einem
Automobil hinüberfahren.«

		Es war nichts mehr aus ihm herauszubringen, bis das Auto vor dem
Hotel Saint Louis um die Ecke bog, wo sie ausstiegen und er die
Gesellschaft durch eine Seitenallee hinaufführte, die in der
zunehmenden Dämmerung bereits in tiefem Schatten lag. Als der
Herzog einmal ungeduldig fragte, ob Doktor Hirsch des Verrates
schuldig sei oder nicht, antwortete der Priester ein wenig
zerstreut: »Nein, nur des Ehrgeizes – wie Cäsar.« Dann fügte er ein
wenig unvermittelt hinzu: »Er führt ein sehr einsames Leben; er
mußte stets alles allein machen.«

		»Nun, wenn er ehrgeizig ist, so sollte er jetzt befriedigt
sein«, sagte Flambeau ein wenig bitter. »Ganz Paris wird ihm
zujubeln, da unser verfluchter Oberst davongelaufen ist.« [bookmark: page50]

		»Sprechen Sie nicht so laut«, sagte Pater Brown, selbst die
Stimme senkend; »Ihr verfluchter Oberst ist gerade vor uns.«

		Die beiden anderen fuhren zusammen und zogen sich tiefer in den
Schatten der Mauer zurück, denn die stämmige Gestalt ihres flüchtig
gewordenen Duellanten konnte nun tatsächlich wahrgenommen werden.
Er eilte im Zwielicht an ihnen vorbei, in jeder Hand einen Koffer.
Er sah beinahe genau so aus, wie sie ihn zum erstenmal gesehen
hatten, nur daß er seine malerische Kniehose gegen eine gewöhnliche
vertauscht hatte. Offenbar lief er bereits aus dem Hotel davon.

		Die Wiese, über die sie ihm folgten, machte den Eindruck, als
wäre sie hinter den Dingen, wie die Rückseite einer Kulisse. An
einer Seite lief eine farblose, ununterbrochene Mauer, in der in
gewissen Abständen trübselig aussehende, beschmutzte Türen waren,
alle fest verschlossen und gänzlich schmucklos, bis auf das
Kreidegekritzel eines zufällig vorbeigekommenen Gamins. Baumkronen
waren ab und zu über der Mauer zu sehen und dahinter im grauroten
Schein des Abends die Rückseite irgendwelcher hoher Häuser, die in
Wirklichkeit ziemlich nahe standen, doch aussahen wie eine ferne,
unerreichbare Gebirgskette. An der anderen Seite der Wiese lief ein
hohes vergoldetes Gitter, das einen finsteren Park umsäumte.

		Flambeau sah sich ein wenig zaghaft um. »Wissen Sie«, sagte er,
»es ist hier so merkwürdig . . .«

		»Hallo!« rief plötzlich der Herzog, »dieser Kerl ist
verschwunden. Versunken, wie durch einen verdammten Zauber!«

		»Er hat einen Schlüssel«, erklärte ihr kirchlicher Berater. »Er
ist nur durch eine dieser Gartentüren eingetreten.« Und schon
hörten sie eine der Holztüren klirrend ins Schloß fallen.

		Flambeau eilte mit langen Schritten zu der Türe hin, die
solcherart beinahe vor seiner Nase zuschlug, stand einen Augenblick
lang vor ihr still und biß seinen schwarzen Schnurrbart in wütender
Neugierde. Dann warf er seine langen Arme empor und schwang sich
wie ein Affe hinauf, so daß er aufrecht oben auf der Mauer stand,
während sich seine riesige Gestalt schwarz wie die dunklen
Baumgipfel gegen den roten Himmel abhob.

		Der Herzog sah den Priester an. »Die Flucht dieses Dubosc ist
wohlüberlegter, als wir dachten«, sagte er, »doch ich glaube, er
flieht aus Frankreich.«

		»Er entflieht von überall«, antwortete Pater Brown.

		Valognes Augen erhellten sich, doch seine Stimme wurde düsterer.
»Meinen Sie Selbstmord?« fragte er. [bookmark: page51]

		»Man wird seine Leiche nicht finden«, erwiderte der andere.

		Flambeau schrie auf, oben auf der Mauer. »Mein Gott«, rief er
aus, »jetzt erkenn' ich den Ort! Ja, es ist die Hinterseite der
Straße, in der unser Freund Hirsch wohnt. Ich dachte, ich müßte die
Rückseite eines Hauses ebensogut erkennen wie den Rücken eines
Menschen.«

		»Und Dubosc ist da hineingegangen?« rief der Herzog und schlug
sich auf die Schenkel. »Na, da werden sie einander schließlich doch
noch begegnen.« Und in einer plötzlichen Anwandlung gallischer
Lebhaftigkeit sprang er auf die Mauer an Flambeaus Seite und saß
dort, buchstäblich mit den Beinen zappelnd vor Aufregung. Nur der
Priester blieb unten, lehnte sich gegen die Mauer und drehte so dem
ganzen Schauspiel den Rücken, während er sinnend auf das Staket des
gegenüberliegenden Parks und auf die schwankenden Bäume sah.

		Der Herzog, so angeregt er auch war, blieb seinen
aristokratischen Instinkten treu und wünschte nur, das Haus
anzustarren, nicht etwa, es auszuspionieren; doch Flambeau mit
seinen Einbrecher- und Detektiv-Instinkten hatte sich bereits von
der Mauer aus in die Gabelung eines Baumes geschwungen, von wo aus
er ganz in die Nähe des einzigen erleuchteten Fensters an der
Rückseite des hohen, dunklen Hauses klettern konnte. Über das
Fenster war eine rote Jalousie herabgelassen, doch schief befestigt
worden, so daß sie auf einer Seite offenstand, und Flambeau konnte,
wenn er den Hals weit vorbog, hinter einem Zweig gerade noch den
Oberst Dubosc erblicken, der in einem hellerleuchteten und luxuriös
ausgestatteten Schlafzimmer umherging. Doch so nah Flambeau auch
dem Hause war, hörte er die Worte seines Kollegen an der Mauer und
wiederholte sie leise.

		»Ja, jetzt werden sie einander schließlich doch begegnen.«

		»Sie werden einander niemals begegnen«, sagte Pater Brown.
»Hirsch hatte recht, wenn er sagte, daß in einer solchen Sache die
beiden Hauptpersonen nicht direkt miteinander zusammenkommen
sollten. Haben Sie jemals jene seltsame psychologische Studie von
Henry James gelesen, in der zwei Leute einander durch Zufall so oft
verfehlen, daß sie beide große Angst voreinander bekommen und
glauben, es wäre Schicksal? Das hier ist etwas Ähnliches, aber noch
seltsamer.«

		»Es gibt Leute in Paris, die sie von derlei krankhaften
Einbildungen heilen werden«, sagte Valognes rachsüchtig. »Sie
werden schön miteinander kämpfen müssen, wenn wir sie fangen und
dazu zwingen, einander zu begegnen.« [bookmark: page52]

		»Und sie werden einander nicht einmal am Tage des Jüngsten
Gerichts begegnen«, sagte der Priester. »Wenn der allmächtige Gott
die Rollen der Listen hielte und St. Michael die Posaunen
bliese, auf daß die Schwerter gekreuzt werden – auch dann noch,
wenn einer von ihnen bereitstände, würde der andere nicht
kommen.«

		»Ach, was soll all dieser Mystizismus bedeuten?« rief der Herzog
von Valognes ungeduldig; »warum sollten sie, um's Himmels willen,
einander nicht begegnen wie andere Menschen?«

		»Sie sind das Gegenteil voneinander«, sagte Pater Brown mit
einem seltsamen Lächeln. »Sie widersprechen einander. Sie heben
einander auf, sozusagen.«

		Er fuhr fort, auf die gegenüberstehenden dunklen Bäume zu
starren, doch Valognes wendete schnell den Kopf, auf einen
unterdrückten Ausruf Flambeaus hin. Dieser Kundschafter, der in das
erleuchtete Fenster spähte, hatte eben gesehen, wie der Oberst nach
einigem Aufundabgehen anfing, sich den Rock auszuziehen. Flambeaus
erster Gedanke war, daß dies wirklich nach einem Duell aussähe;
doch bald mußte er diese Ansicht zugunsten einer anderen
fallenlassen. Die kräftigen, breiten Schultern und die starke Brust
Duboscs waren nichts als ein gut Stück Polsterung, die zusammen mit
dem Rock abfiel. In Hemd und Hose war er ein verhältnismäßig
schlanker Herr, der durch das Schlafzimmer in das Badezimmer ging,
ohne jede andere kampflustige Absicht, als sich zu waschen. Er
beugte sich über ein Becken, trocknete seine nassen Hände und sein
Gesicht an einem Handtuch ab und wendete sich wieder um, so daß das
helle Licht auf sein Gesicht fiel. Die braune Farbe war daraus
gewichen, auch der große schwarze Schnurrbart war verschwunden; er
war glattrasiert und sehr blaß. Vom Oberst war nichts
übriggeblieben als seine leuchtenden braunen Adleraugen. Unter der
Mauer fuhr Pater Brown in seinen tiefsinnigen Betrachtungen fort,
als spräche er zu sich selbst.

		»Es ist genau so, wie ich Flambeau gesagt habe. Mit solchen
Gegensätzen geht es nicht. Das stimmt nicht. Das kämpft auch nicht.
Wenn es weiß anstatt schwarz ist und fest anstatt flüssig und so
weiter in jedem einzelnen Fall – dann stimmt etwas nicht. Monsieur,
dann stimmt etwas nicht. Einer dieser Männer ist blond, der andere
schwarz. Der eine kräftig, der andere mager, der eine stark, der
andere schwach. Der eine hat einen Schnurrbart und keinen Vollbart,
so daß man seinen Mund nicht sehen kann; der andere hat einen
Vollbart und keinen Schnurrbart, so daß man [bookmark: page53] sein Kinn nicht sehen
kann. Der eine hat das Haar am Hinterkopf kurzgeschnitten, aber
eine breite Krawatte, die seinen Hals verbirgt; der andere trägt
einen niedrigen Kragen, aber langes Haar, das seinen Hinterkopf
verbirgt. Es stimmt alles zu genau, Monsieur, und darum stimmt
etwas nicht. Dinge, die einander so entgegengesetzt sind, sind
Dinge, die miteinander nicht streiten können. Wo immer der eine
herausguckt, taucht der andere unter. Wie ein Gesicht und eine
Maske, wie ein Schloß und ein Schlüssel . . .«

		Flambeau starrte in das Haus, und sein Gesicht war so weiß wie
ein Blatt Papier. Der Bewohner des Zimmers stand dort und wendete
ihm den Rücken zu, aber ihm gegenüber befand sich ein Spiegel, und
der Mann hatte bereits um sein Gesicht eine Art Umrahmung aus rotem
Haar gelegt, das ungeordnet um seinen Kopf hing und längs der
Wangen bis zum Kinn herabfiel, so daß der spöttisch verzogene Mund
frei blieb. So im Spiegel betrachtet, glich das weiße Gesicht einem
Judas, der grauenhaft lachte und von den Höllenflammen umringt war.
Einen Augenblick lang sah Flambeau die wilden rotbraunen Augen
tanzen, dann wurden sie von einer blauen Brille verdeckt. Als die
Gestalt in einen weiten schwarzen Rock geschlüpft war, verschwand
sie gegen die Vorderseite des Hauses zu. Einige Augenblicke später
kündete ein Beifallssturm von der dahinterliegenden Straße an, daß
Doktor Hirsch abermals auf dem Balkon erschienen war.

		 

	
		
		Der Mann in der Passage

		Zwei Männer erschienen gleichzeitig an den beiden
gegenüberliegenden Enden eines Verbindungsganges, der an dem einen
Flügel des Apollo-Theaters in Adelphi entlanglief. Es war gegen
Abend, aber die Straßen lagen noch im Sonnenlicht, das in die
blassen Farben der Dämmerung hinüberspielte. Der Gang war
verhältnismäßig lang und dunkel, so daß jeder der beiden Männer den
anderen nur als Silhouette am gegenüberliegenden Ende sehen konnte.
Nichtsdestoweniger erkannte doch jeder den anderen, sogar in diesen
tintenfarbenen Umrissen, denn beide waren Männer von auffallender
Erscheinung, und sie haßten einander.

		Die überdeckte Passage führte auf einer Seite in eine der
steilen Straßen von Adelphi und auf der anderen zu einer Terrasse,
von [bookmark: page54] der aus
man den im Abendrot schimmernden Fluß überblickte. Die eine
Seitenwand der Passage bildete eine kahle Mauer, die zu einem alten
Theaterrestaurant gehörte, einem mißglückten Unternehmen, das nun
geschlossen war. An der anderen Seitenwand befanden sich zwei
Türen, eine an jedem Ende. Keine von beiden war das, was man
gewöhnlich den Bühnenausgang nennt; sie waren eine Art privater
Bühnenausgang, der nur von ganz vereinzelten Darstellern benützt
wurde, und in diesem Fall von den Stars der heutigen
Shakespeare-Aufführung. So bedeutende Persönlichkeiten lieben es
oft, derartige private Aus- und Eingänge zu haben, um Freunden zu
begegnen oder sie vermeiden zu können.

		Die beiden in Frage stehenden Männer waren sicherlich zwei
solche Freunde, Männer, die offenbar die Türen kannten und darauf
rechneten, daß man sie ihnen öffnen würde, denn beide näherten sich
der Türe an dem oberen Ende mit gleicher Gelassenheit und
Zuversicht. Freilich nicht mit gleicher Eile; doch der Mann, der
schneller ging, war der, welcher vom ferneren Ende kam, so daß sie
beide beinahe im selben Augenblick vor der geheimen Bühnentüre
ankamen. Sie grüßten einander höflich und warteten, bis einer von
ihnen, der schnellere Geher, der weniger Geduld zu haben schien, an
die Türe klopfte.

		Darin und in allem übrigen waren sie voneinander so verschieden,
daß man nicht sagen konnte, einer wäre dem anderen überlegen
gewesen. Im privaten Leben waren sie beide hübsch, tüchtig und
beliebt zu nennen. Als Leute der Öffentlichkeit bekleideten sie
beide hervorragende Stellen. Doch alles an ihnen, vom Ruhm bis zum
hübschen Äußeren, war von durchaus verschiedener und miteinander
nicht zu vergleichender Art. Sir Wilson Seymour gehörte zu jenen
Menschen, deren Bedeutung jedem gesellschaftlich Orientierten
bekannt ist. Je näher man mit den innersten Kreisen jeder Partei
oder Berufsclique bekannt wurde, um so öfter begegnete man Sir
Wilson Seymour. Er war der einzige intelligente Mann auf zwanzig
unintelligente Komiteemitglieder – auf jedem Gebiete, angefangen
von der Reform der Royal Academy bis zum Projekt des Bimetallismus
für Großbritannien. Insbesondere auf dem Gebiete der Kunst war er
allmächtig. Er war so einzigartig, daß niemand ganz entscheiden
konnte, ob er ein großer Aristokrat war, der die Kunst unter seine
Hauptinteressen aufgenommen hatte, oder ein großer Künstler, den
die Aristokraten aufgenommen hatten. Aber man konnte nicht fünf
Minuten mit ihm zusammensein, ohne wahrzunehmen, [bookmark: page55] daß man eigentlich sein
ganzes Leben lang von ihm geleitet worden war.

		Seine Erscheinung war »distinguiert« im eigentlichen Sinn des
Wortes, konventionell und zugleich einzigartig. Die letzte Mode
hätte nichts auszusetzen gefunden an seinem Zylinderhut, der aber
doch anders war als aller anderen Leute Hüte – ein bißchen höher
vielleicht, was des Mannes natürliche Größe noch etwas unterstrich.
Seine hohe, schlanke Gestalt war ein wenig vorgebeugt, doch sah sie
nicht im mindesten schwächlich aus. Sein Haar war silbergrau, doch
sah er nicht alt aus; er trug das Haar etwas länger als üblich,
hatte aber dabei nichts Weibliches an sich; das Haar war gelockt,
sah jedoch nicht gebrannt aus. Sein sorgfältig geschnittener
Spitzbart ließ ihn männlicher erscheinen und ein wenig militärisch,
so wie bei jenen alten Admiralen von Velasquez, mit deren dunklen
Porträts sein Haus geschmückt war. Seine grauen Handschuhe waren
eine Schattierung bläulicher, sein Stock mit dem Silberknopf eine
Spur länger als Dutzende solcher Handschuhe und Stöcke, mit denen
man in Theatern und Restaurants herumschlenkert und in die Hände
schlägt.

		Der andere Mann war nicht so groß, doch wäre er niemand als
klein aufgefallen, sondern nur als kräftig und hübsch. Auch sein
Haar war gelockt, doch blond und kurz geschnitten, es umrahmte
einen mächtig geformten Schädel – jene Art von Schädel, mit denen
man eine Türe einschlägt, wie Chaucer von Miller sagte. Sein
militärischer Schnurrbart und die Haltung seiner Schultern ließen
den Soldaten erkennen, doch hatte er ein Paar jener besonders
aufrichtigen und durchdringenden Augen, die man am häufigsten bei
Matrosen findet. Sein Gesicht war ein wenig eckig, sein Kinn war
eckig, seine Schultern waren eckig, sogar sein Rock war eckig.
Tatsächlich hatte Max Beerbohm ihn in der damals modernen Richtung
wilder Karikatur als die verkörperte Lehre des vierten Buches
Euklid dargestellt.

		Denn auch er war ein Mann der Öffentlichkeit, wenn auch seine
Erfolge ganz anderer Art waren. Man mußte nicht in der besten
Gesellschaft verkehren, wenn man von Kapitän Cutler hören wollte
oder von der Belagerung von Hongkong und dem großen Marsch durch
China. Man konnte nicht umhin, von ihm zu hören, wo immer man sich
befand; sein Porträt war auf jeder zweiten Ansichtskarte zu sehen;
die Karten und Berichte seiner Schlachten in jedem zweiten
illustrierten Blatt; Lieder, die ihn besangen, waren in jedem
zweiten Varieté oder von allen Drehorgeln zu hören. Sein Ruhm, wenn
auch wahrscheinlich vorübergehender, [bookmark: page56] war zehnmal größer, verbreiteter und
ursprünglicher als der des anderen Mannes. In Tausenden von
englischen Familienhäusern wurde er für eine überragende Größe
Englands gehalten, wie Nelson. Doch hatte er unverhältnismäßig
geringeren Einfluß in England als Sir Wilson Seymour.

		Ein ältlicher Diener öffnete den beiden die Türe; es war ein
Kammerdiener, dessen niedergeschlagene Miene und Haltung und dessen
schäbiger schwarzer Rock mit der abgetragenen Hose in seltsamem
Widerspruch standen zu der glitzernden Inneneinrichtung der
Garderobe unserer berühmten Schauspielerin. Spiegel standen und
hingen in allen erdenklichen Brechungswinkeln herum, so daß sie
einem ungeheuren, hundertfach facettierten Diamanten glichen – wenn
man sich im Innern eines Diamanten befinden könnte. Alle übrigen
Formen des Luxus, einige Blumen, einige bunte Kissen, einige
Bestandteile von Bühnenkostümen wurden von all den Spiegeln bis zum
Wahnsinn arabischer Nächte vervielfältigt und tanzten umher und
verschoben sich gegeneinander, je nachdem der umherschleichende
Bedienstete einen der Spiegel herauszog oder gegen die Wand
zurückschob.

		Beide sprachen den schmierigen Diener mit Namen an, nannten ihn
Parkinson und fragten nach der Dame als Fräulein Aurora Rome.
Parkinson sagte, sie sei im Nebenzimmer, und er wolle hineingehen,
um die Herren zu melden. Ein Schatten überflog das Gesicht der
beiden Besucher; denn das Nebenzimmer war das Privatzimmer des
großen Schauspielers, mit dem Fräulein Aurora zusammen spielte, und
sie gehörte zu jener Art von Frauen, die Bewunderung nicht
entfacht, ohne auch zugleich Eifersucht zu entfachen. Eine halbe
Minute später jedoch wurde die Verbindungstüre geöffnet, und sie
»trat auf«, wie immer – sogar im Privatleben –, so, daß die
Stille selbst, die sie umgab, ein Beifallsgetöse zu sein schien,
und ein wohlverdientes. Sie war in ein etwas seltsames Gewand von
pfauengrünem und pfauenblauem Satin gekleidet, der wie grünes und
blaues Metall schimmerte – das Entzücken von Kindern oder
Ästheten –, und das schwere, tiefbraune Haar umrahmte eines
jener Märchengesichter, die allen Männern gefährlich sind,
insbesondere jedoch Knaben und Männern mit ergrauendem Haar. Sie
spielte zusammen mit ihrem Partner, dem berühmten amerikanischen
Schauspieler Isidore Bruno, eine besondere poetische und
phantastische Wiedergabe des Sommernachtstraums, in welcher das
künstlerische Schwergewicht auf Oberon und Titania gelegt war, oder
mit anderen Worten auf Bruno und sie selbst. Inmitten [bookmark: page57] traumhafter und
erlesener Dekorationen, in mythischen Tänzen bewegt, rief dieses
grüne Kostüm – schillernden Käferflügeln gleich – all den
märchenhaften Eindruck einer Elfenkönigin wach. Doch stand ein Mann
ihr persönlich in beinahe noch hellem Tageslicht gegenüber, so sah
er nur auf das Antlitz dieser Frau.

		Sie begrüßte beide Männer mit jenem strahlenden und verwirrenden
Lächeln, mit dem sie so viele Männer in genau derselben
gefahrvollen Distanz von sich hielt. Sie nahm von Cutler ein paar
Blumen an, die ebenso tropisch und kostspielig waren wie seine
Siege, und irgendein anderes Geschenk von Sir Wilson Seymour, das
dieser Herr ihr etwas später und in etwas nonchalanterer Weise
überreichte. Denn es widerstrebte seiner ganzen Art und Erziehung,
heftige Gefühle zur Schau zu tragen, und zugleich seiner
konventionellen Art von Konventionslosigkeit, so auffallende und
allgemein sichtbare Dinge zu schenken wie Blumen. Er habe zufällig
eine Kleinigkeit aufgegabelt, sagte er von etwas, das in der Tat
eine Sehenswürdigkeit war; es war ein antiker griechischer Dolch
aus dem Mykenischen Zeitalter, wie er wohl zur Zeit von Theseus und
Hippolyta hätte getragen werden können. Wie alle Waffen der
Heldenzeit aus Bronze gemacht, war der Dolch doch seltsamerweise
noch immer scharf genug, um jemand damit erstechen zu können. Es
sei tatsächlich die blattartige Form gewesen, die ihn angezogen
habe; das Ding sei so vollkommen wie eine griechische Vase. Wenn es
von irgendwelchem Interesse für Fräulein Rome wäre oder sie es
irgendwie in ihrem Stück verwenden könne, so hoffe er, würde
sie . . .

		Die Türe ins Nebenzimmer wurde aufgerissen, und es erschien die
große Gestalt eines Mannes, der zu dem erläuternden Seymour sogar
in noch größerem Gegensatz stand als Kapitän Cutler. Beinahe
sechseinhalb Fuß hoch und mit mehr als theatralischen Muskeln und
Sehnen, glich Isidore Bruno, in einem prächtigen Leopardenfell und
dem goldbraunen Schmuck Oberons, einem barbarischen Gotte. Er
stützte sich auf eine Art Jagdspeer, der auf der Bühne wie ein
leichter Silberstab wirkte, in dem kleinen und verhältnismäßig
engen Raum jedoch so schlicht wie eine spitze Eisenstange aussah –
und ebenso gefährlich. Des Mannes lebhafte, schwarze Augen rollten
in vulkanischer Wut, sein bronzefarbenes Gesicht, so hübsch es auch
war, zeigte in diesem Augenblick nur eine Kombination von hohen
Backenknochen und zusammengekniffenen Zähnen, die gewisse
amerikanische Mutmaßungen über seine Abstammung aus den Plantagen
des Südens wachrief. [bookmark: page58]

		»Aurora«, fing er an, mit seiner tiefen, vor Leidenschaft
bebenden Stimme, die so oft die Zuhörer ergriffen hatte, »willst
du . . .«

		Er hielt unschlüssig inne, da eine sechste Gestalt plötzlich in
der Türöffnung aufgetaucht war – eine Gestalt, die in diesem Milieu
so wenig am Platze war, daß sie beinahe lächerlich wirkte. Es war
ein auffallend kleiner Mann in der schwarzen Kleidung eines
römisch-katholischen Weltgeistlichen, der, insbesondere in
Gegenwart Brunos und Auroras, aussah wie ein hölzerner Noah aus
einer geschnitzten Arche. Er schien sich jedoch keines Gegensatzes
bewußt zu sein, sondern sagte mit schlichter Höflichkeit: »Ich
glaube, Fräulein Rome hat nach mir geschickt.«

		Ein scharfer Beobachter hätte bemerken können, daß die
Temperatur der allgemeinen Erregung bei dieser harmlosen
Unterbrechung eher stieg. Die Sonderstellung dieses professionellen
Junggesellen schien es den anderen klarzumachen, daß sie um die
Frau herumstanden wie ein Ring verliebter Rivalen; ebenso wird beim
Eintritt eines Fremden in einem beschneiten Mantel in ein Zimmer
den darin Anwesenden erst richtig klar, daß es darin so heiß wie in
einem Backofen ist. Die Gegenwart dieses einen Mannes, der sie
nicht liebte, verschärfte das Empfinden Fräulein Romes, daß alle
anderen in Liebe für sie entbrannt waren, und jeder auf eine
gewissermaßen gefährliche Art: der Schauspieler mit allen Begierden
eines Wilden und eines verwöhnten Kindes; der Soldat mit all dem
primitiven Egoismus eines mehr willensstarken als geistigen Mannes;
Sir Wilson mit jener täglich stärker werdenden Konzentration, mit
der alte Hedonisten sich einer Liebhaberei hingeben; und endlich –
mit der stumpfen Fasziniertheit eines Hundes – sogar der
unterwürfige Parkinson, der sie vor ihren Triumphen gekannt hatte
und nach Betreten der Garderobe jede ihrer Bewegungen mit seinen
Augen verfolgte.

		Ein schlauer Beobachter hätte jedoch noch etwas Sonderbareres
bemerken können. Und der Mann, der einem schwarzen hölzernen Noah
glich, dabei aber nicht ganz aller Schlauheit bar war, bemerkte es
mit besonderem, wenn auch verhaltenem Vergnügen. Es war
offensichtlich, daß die große Aurora, obwohl keineswegs
gleichgültig gegen die Bewunderung des anderen Geschlechtes, in
diesem Augenblick alle diese Männer, die sie bewunderten, loswerden
und allein sein wollte mit dem einen Mann, der es nicht tat – der
sie zumindest in diesem Sinne nicht bewunderte; denn der kleine
Priester bewunderte – sogar mit viel Freude – die Entschlossenheit
und weibliche Diplomatie, mit der sie sich an [bookmark: page59] diese Aufgabe machte. Der
kleine Priester beobachtete wie einen napoleonischen Feldzug die
schnelle Präzision ihrer Politik, mit der sie alle verjagte, ohne
einen einzigen zu verbannen. Bruno, der große Schauspieler, war so
kindisch, daß man ihn leicht hinausschicken konnte; er verließ wie
ein schmollendes Kind das Zimmer und schlug die Türe hinter sich
zu. Cutler, der britische Offizier, war Ideen unzugänglich, aber
korrekt in seiner Handlungsweise. Er würde alle Winke ignorieren,
aber eher sterben, als den bestimmten Auftrag einer Dame
ignorieren. Was Freund Seymour anbelangte, so mußte der anders
behandelt werden; er wurde als letzter gelassen. Die einzige Art,
ihn zu entfernen, war, vertrauensvoll an ihn als alten Freund zu
appellieren, ihn in das Geheimnis der Räumung einzuweihen. Der
Priester bewunderte Fräulein Rome aufrichtig, wie sie alle diese
drei Zwecke in eine wohlerwogene Handlung umzusetzen verstand.

		Sie ging zu Kapitän Cutler hinüber und sagte in ihrer
gewinnendsten Art: »Ich werde all diese Blumen werthalten, weil es
wahrscheinlich Ihre Lieblingsblumen sein dürften. Aber sie sind
nicht vollzählig, wissen Sie, wenn meine Lieblingsblumen nicht
dabei sind. Gehen Sie doch bitte, hinüber in jenes Geschäft an der
Ecke dort und holen Sie mir einige Maiglöckchen, dann wird alles
ganz wunderschön sein.«

		Der erste Zweck ihrer Diplomatenkunst, der Abgang des wütenden
Bruno, wurde damit gleichzeitig erfüllt. Er hatte seinen Speer
bereits mit königlicher Gebärde wie ein Zepter dem
erbarmungswürdigen Parkinson überreicht und war eben daran, sich
auf einen gepolsterten Sitz wie auf einen Thronsessel
niederzulassen. Doch bei diesem unverhohlenen Appell an den Rivalen
funkelte in seinen opalisierenden Augäpfeln all die
leidenschaftliche Unverschämtheit des Sklaven auf; er ballte einen
Augenblick lang seine braunen Fäuste, stieß dann die Türe auf und
verschwand in seine eigenen Gemächer. Doch inzwischen hatte
Fräulein Romes Versuch, die britische Armee zu mobilisieren, nicht
so gut geklappt, wie man hätte annehmen dürfen. Cutler hatte sich
allerdings schnell und steif erhoben und war unbedeckten Hauptes
zur Türe geschritten, wie auf einen Befehl hin. Doch in der gegen
einen Spiegel lehnenden schlanken Gestalt Seymours lag vielleicht
etwas zu aufreizend Elegantes, das den Kapitän veranlaßte, kurz
bevor er den Ausgang erreichte, stehenzubleiben und den Kopf dahin
und dorthin zu drehen wie ein irregemachter Bulldog.

		»Ich muß diesem dummen Menschen den Weg zeigen«, flüsterte
[bookmark: page60] Aurora, zu
Seymour gewandt, und lief in den Vorraum hinaus, um den sich
entfernenden Gast zur Eile zu treiben.

		Seymour, in seiner eleganten und sorglosen Pose, schien zu
lauschen und sich erleichtert zu fühlen, als er die Dame dem
Kapitän einige letzte Weisungen nachrufen hörte, dann schien sie
sich kurz umzuwenden und lachend an das andere Ende der Passage zu
laufen, das Ende, welches an der Terrasse oberhalb der Themse lag.
Doch eine oder zwei Sekunden später verfinsterte sich Seymours
Gesicht wieder. Ein Mann in seiner Position hat so viele Rivalen,
und er erinnerte sich, daß an dem anderen Ende der Passage ein
korrespondierender Eingang zu Brunos Privatzimmer führte. Er verlor
nichts von seiner Würde, wechselte mit Pater Brown einige höfliche
Worte über das Wiederaufleben byzantinischer Architektur in der
Westminsterkathedrale und schlenderte dann ganz ungezwungen selbst
hinaus auf die Passage. Pater Brown und Parkinson waren nun allein
geblieben, und keiner von den beiden hatte etwas für unnötige
Konversation übrig. Der Kammerdiener ging im Zimmer herum, zog
Spiegel heraus und stieß sie wieder zurück, und seine schmierigen,
dunklen Kleider sahen noch schäbiger aus, da er immer noch den
prunkvollen Zauberstab König Oberons hielt. Jedesmal, sooft er den
Rahmen eines neuen Spiegels hervorzog, erschien eine neue schwarze
Gestalt Pater Browns; das unsinnige Spiegelzimmer war voller Pater
Browns; sie hingen verkehrt in der Luft wie Engel, schlugen
Purzelbäume wie Akrobaten und wendeten jedermann den Rücken wie
ungewöhnlich ungezogene Leute.

		Pater Brown schien diese ganze Schar von Zeugen nicht zu
bemerken, sondern beobachtete Parkinson mit müßigen, aufmerksamen
Blicken, bis dieser sich mitsamt seinem lächerlichen Speer ins
Nebenzimmer, Brunos Garderobe, entfernte. Dann gab sich der
Priester abstrakten Betrachtungen, die ihn stets zu unterhalten
pflegten, hin – er berechnete die Winkel der Spiegel, die Winkel
jeder Brechung, die Winkel, unter welchen jeder Spiegel an der Wand
befestigt sein mußte . . . als er einen lauten, doch
erstickten Schrei hörte.

		Er sprang auf und stand wie gelähmt da, um zu lauschen. Im
selben Augenblick stürzte Sir Seymour, bleich wie Elfenbein, ins
Zimmer herein. »Wer ist dieser Mann in der Passage?« schrie er. »Wo
ist der Dolch, den ich gebracht habe?«

		Ehe Pater Brown sich in seinen schweren Stiefeln umdrehen
konnte, wühlte Seymour im Zimmer herum und suchte die Waffe. Doch
ehe er diese oder irgendeine andere Waffe hätte finden [bookmark: page61] können, hörte man
auf dem Pflaster draußen eilende Schritte, und in derselben
Türöffnung erschien das eckige Gesicht Cutlers. Er hielt
groteskerweise immer noch einen Strauß Maiglöckchen in der Hand.
»Was ist das?« schrie er. »Wer ist der Kerl unten in der Passage?
Irgendeiner Ihrer Tricks?«

		»Meine Tricks?« zischte sein bleicher Rivale und machte einen
Schritt auf ihn zu.

		In dem Augenblick, da all dies vor sich ging, trat Pater Brown
hinaus in den oberen Teil der Passage, blickte den Gang hinunter
und eilte schnell auf das zu, was er sah.

		Daraufhin ließen die anderen beiden Männer ihren Streit fallen
und stürzten ihm nach, während Cutler rief: »Wer sind Sie?«

		»Mein Name ist Brown«, sagte der Priester traurig, als er sich
über etwas niedergebeugt und sich dann wieder aufgerichtet hatte.
»Fräulein Rome hatte nach mir geschickt, und ich kam, so schnell
ich konnte. Ich bin zu spät gekommen.«

		Die drei Männer sahen zu Boden; das sterbende Licht des späten
Nachmittags lief wie ein Goldstreifen über die Passage, in deren
Mitte Aurora Rome strahlend in ihrem goldgrünen Gewande lag, das
tote Antlitz nach oben gerichtet. Ihr Kleid war wie nach einem
Kampf aufgerissen und ließ die rechte Schulter entblößt, doch die
Wunde, aus der das Blut strömte, war auf der anderen Seite. Der
Bronzedolch lag flach und glitzernd etwa eine Elle weit
entfernt.

		Es herrschte eine geraume Zeit hindurch tiefes Schweigen, so daß
man aus der Ferne das Lachen eines Blumenmädchens vernahm und
jemanden wütend nach einem Autotaxi pfeifen hörte. Dann packte der
Kapitän mit einer so plötzlichen Bewegung, daß es Leidenschaft oder
Theater sein konnte, Sir Wilson Seymour beim Hals.

		Seymour, unerschrocken und unbeweglich, sah ihn durchdringend
an. »Sie brauchen mich nicht umzubringen«, sagte er, in vollkommen
gelassenem Ton; »das werde ich schon auf eigene Rechnung tun.«

		Der Kapitän zögerte und ließ die Hand fallen; doch der andere
fügte mit der gleichen eiskalten Aufrichtigkeit hinzu: »Wenn ich
einsehen werde, daß ich die Kraft nicht habe, es mit jenem Dolch zu
tun, so kann ich es in einem Monat durch Trinken erreichen.«

		»Trinken ist nicht gut genug für mich«, erwiderte Cutler; »doch
ehe ich sterbe, will ich dafür Blut haben. Nicht das Ihre – doch
ich glaube zu wissen, wessen Blut.« [bookmark: page62]

		Und bevor die anderen seine Absicht erraten konnten, ergriff er
den Dolch, sprang auf die nächste Türe am unteren Ende der Passage
zu, stieß sie trotz Schloß und Riegel auf und stand Bruno in dessen
Garderobe gegenüber. In diesem Augenblick trottete der alte
Parkinson in seiner schwankenden Art aus der Türe heraus und
erblickte die Leiche, die in der Passage lag. Zitternd näherte er
sich ihr, blickte matt mit bebendem Gesicht nach ihr hin, ging dann
zitternd in die Garderobe zurück und setzte sich plötzlich auf
einen der reichverzierten und gepolsterten Stühle. Pater Brown lief
augenblicklich zu ihm hinüber, ohne auf Cutler und den riesigen
Schauspieler zu achten, obwohl das Zimmer bereits von ihren
Schlägen widerhallte und sie anfingen, miteinander um den Dolch zu
raufen. Seymour, der einigen gesunden Verstand bewahrt hatte, pfiff
einen Polizisten herbei, der am anderen Ende der Passage stand.

		Als die Polizei kam, mußte sie die beiden Männer
auseinanderreißen, die einander mit affenähnlichem Griff umklammert
hielten; und nach einigen formellen Fragen wurde Isidore Bruno auf
die Beschuldigung des Mordes hin, die sein wütender Gegner
vorbrachte, verhaftet. Der Gedanke, daß der große Nationalheld des
Tages einen Übeltäter mit eigenen Händen gefangengenommen hatte,
fiel zweifellos bei der Polizei schwer ins Gewicht, die eines
gewissen journalistischen Elementes nicht ermangelt. Man behandelte
Cutler mit feierlicher Hochschätzung und machte ihn darauf
aufmerksam, daß er eine kleine Wunde an der Hand habe. Eben als
Cutler zwischen umgeworfenen Stühlen und Tischen auf Bruno
eingedrungen war, hatte dieser ihm den Dolch entwunden und ihn
gerade unterhalb des Handgelenkes getroffen. Die Verletzung war
wirklich nur unbedeutend, doch ehe der halbwilde Gefangene aus dem
Zimmer gebracht werden konnte, starrte er mit befriedigtem Lächeln
auf das fließende Blut.

		»Schaut beinahe wie ein Kannibale aus. Nicht?« sagte der
Polizeibeamte vertrauensvoll zu Cutler.

		Cutler gab keine Antwort, sondern sagte einen Augenblick später
etwas schroff: »Wir müssen nach der . . . Toten
sehen . . .« und seine Stimme wurde unhörbar.

		»Nach den beiden Toten«, fiel die Stimme des Priesters von der
anderen Seite des Zimmers ein. »Dieser arme Kerl war tot, bevor ich
zu ihm herüberkommen konnte.« Und er stand da und sah auf den alten
Parkinson hinab, der zusammengekauert wie ein schwarzes Bündel auf
dem prächtigen Stuhl saß. Auch er hatte, [bookmark: page63] nicht ohne Beredsamkeit, der
verstorbenen Frau seinen Tribut gezahlt.

		Die Stille wurde zuerst von Cutler unterbrochen, der von einer
rauhen Art Zärtlichkeit erfaßt schien. »Ich wollt', ich wäre er«,
sagte er heiser. »Ich erinnere mich, wie er – mehr als irgendeiner
– ihr mit den Blicken zu folgen schien, wenn sie umherging. Sie war
seine Luft, und jetzt ist er verschmachtet. Er ist einfach
tot.«

		»Wir sind alle tot«, sagte Seymour mit seltsamer Stimme und
blickte die Straße hinab.

		Sie verabschiedeten sich an der Straßenecke von Pater Brown mit
einigen belanglosen Entschuldigungen bezüglich etwaiger
Formlosigkeiten, die sie sich vielleicht zuschulden hatten kommen
lassen. Die Miene beider Männer war traurig, doch auch
versteckt.

		Das Gehirn des kleinen Priesters war immer wie ein
Kaninchengehege wilder Gedanken, die einander zu schnell jagten,
als daß er sie hätte festhalten können. Wie der weiße Schwanz eines
Kaninchens fuhr ihm blitzartig der Gedanke durch den Kopf, daß er
zwar des Kummers dieser beiden Männer gewiß sei, nicht aber ihrer
Unschuld.

		»Wir gehen nun wohl am besten alle«, sagte Seymour schwermütig;
»wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, um zu
helfen.«

		»Werden Sie meine Motive richtig verstehen«, fragte Pater Brown
ruhig, »wenn ich sage, daß Sie alles getan haben, was in Ihrer
Macht stand, um zu schaden?«

		Beide fuhren wie schuldbewußt zurück, und Cutler fragte scharf:
»Um wem zu schaden?«

		»Um sich selbst zu schaden«, antwortete der Priester. »Ich
möchte Ihren Kummer nicht noch vermehren, wenn es nicht allgemeine
Menschenpflicht wäre, Sie zu warnen. Sie haben beinahe alles getan,
was in Ihrer Macht stand, um sich an den Galgen zu bringen, wenn
dieser Schauspieler freigesprochen werden sollte. Man wird mich
sicherlich vorladen und verhören; ich werde gezwungen sein,
auszusagen, daß, nachdem man den Schrei gehört hatte, Sie beide im
Zustand höchster Aufregung ins Zimmer stürzten und einen Streit
anfingen wegen jenes Dolches. Soviel ich unter Eid aussagen kann,
könnte jeder von Ihnen es getan haben. Damit haben Sie sich
geschadet; und dann hat Kapitän Cutler noch obendrein an jenem
Dolch Schaden nehmen müssen!«

		»Schaden nehmen!« rief der Kapitän verächtlich aus. »Ein dummer
kleiner Kratzer.« [bookmark: page64]

		»Der Blut fließen machte«, erwiderte der Priester kopfnickend.
»Wir wissen, daß jetzt auf der Klinge Blutspuren zu finden sind.
Und darum werden wir niemals erfahren, ob vorher Blut daran
war.«

		Es entstand eine Stille; dann sagte Seymour mit einem Nachdruck,
der seiner gewöhnlichen Art zu reden ganz fremd war: »Aber ich habe
einen Mann in der Passage gesehen.«

		»Das weiß ich«, antwortete der Kleriker mit einem wie aus Holz
geschnittenen Gesicht, »auch Kapitän Cutler hat einen Mann dort
gesehen. Das ist es, was so unwahrscheinlich scheint.«

		Bevor sich einer darüber so weit klarwerden konnte, um auch nur
zu antworten, hatte sich Pater Brown höflich entschuldigt und war
mit seinem Stumpf von einem Regenschirm stapfend die Straße
hinaufgegangen.

		Bei modernen Zeitungen ist heute die wichtigste und sorgfältigst
geführte Rubrik die Gerichtsrubrik. Wenn es wahr ist, daß im
zwanzigsten Jahrhundert für Morde mehr Raum bleibt als für Politik,
so hat das den einleuchtenden Grund, daß ein Mord eben eine
ernstere Sache ist. Aber sogar dies würde die überwältigende
Aufmachung kaum erklären können, in welcher der »Fall Bruno« oder
»Das Geheimnis der Passage« in der Londoner Presse wie in allen
Provinzblättern überall mit ausführlichen Details besprochen wurde.
Die Aufregung war so groß, daß die Presse tatsächlich wochenlang
die Wahrheit brachte; und die Berichte über die Verhöre und
Kreuzverhöre sind, wenn auch endlos, ja sogar unerträglich, doch
zumindest verläßlich. Der wahre Grund war natürlich das Interesse
an den beteiligten Personen. Das Opfer war eine allgemein bekannte
Schauspielerin; der Angeklagte war ein allgemein bekannter
Schauspieler; und der Angeklagte war, wie die Dinge nun einmal
standen, auf frischer Tat festgenommen worden von dem allgemein
bekannten Offizier der patriotischen Saison. Durch diese
ungewöhnlichen Umstände wurden die Zeitungen dermaßen in Aufregung
versetzt, daß sie sich zu Aufrichtigkeit und Genauigkeit bestimmen
ließen; daher kann der Rest dieser eigenartigen Geschichte
tatsächlich aus den Berichten des Prozesses Bruno wiedergegeben
werden.

		Der Vorsitzende in diesem Prozeß war der Richter Monkhouse,
einer von jenen, die man im allgemeinen als »witzige Richter«
verhöhnt, die aber meist ernster sind, als die ernsten Richter;
denn ihre heitere Ungezwungenheit entspringt einem lebendigen
Unwillen gegen alle professionelle Feierlichkeit, während der
ernste Richter eigentlich von Frivolität erfüllt ist, weil er von
[bookmark: page65] Eitelkeit
erfüllt ist. Da alle Hauptbeteiligten gesellschaftlich bekannte
Persönlichkeiten waren, hatte man die Gerichtsfunktionäre
sorgfältig gewählt; der Staatsanwalt war Sir Walter Cowdray, ein
schwerfälliger, doch gewichtiger Beamter von jener Art, die es
versteht, englisch und vertrauenerweckend zu wirken und gleichsam
nur mit Widerstreben rhetorisch zu sein. Der Angeklagte wurde von
Herrn Patrick Butler verteidigt. Dieser Mann wurde von Leuten, die
den irischen Charakter mißverstanden, und von jenen, die noch nicht
von ihm verhört worden waren, fälschlich für einen bloßen »Flaneur«
gehalten. Die medizinischen Untersuchungen ergaben keine
Widersprüche, da der Arzt, den Sir Seymour an Ort und Stelle
gerufen hatte, mit dem hervorragenden medizinischen Fachmann, der
später die Leiche untersucht hatte, vollkommen übereinstimmte.
Aurora Rome war mit irgendeinem scharfen Instrument erstochen
worden, von der Art eines Messers oder Dolches; jedenfalls war es
ein Instrument mit kurzer Spitze; die Wunde befand sich gerade
oberhalb des Herzens, und der Tod war augenblicklich eingetreten.
Als der erste Arzt sie sah, konnte sie kaum zwanzig Minuten tot
gewesen sein. Daher mochten, als Pater Brown sie gefunden hatte,
kaum drei Minuten nach Eintritt des Todes vergangen sein.

		Dann folgte der Bericht irgendeines amtlichen Detektivs, der
sich hauptsächlich mit dem Beweis oder dem Mangel eines Beweises
für irgendein Anzeichen eines Kampfes beschäftigte; der einzige
Hinweis darauf war, daß das Kleid an der Schulter aufgerissen war,
und dies schien nicht besonders mit der Stelle des endgültigen
Stoßes übereinzustimmen. Nachdem diese Details vorgebracht worden
waren, obwohl sie unaufgeklärt blieben, wurde der erste Kronzeuge
aufgerufen.

		Sir Wilson Seymour machte seine Aussage so wie alles andere, was
er überhaupt machte, das heißt nicht nur gut, sondern in geradezu
vollendeter Weise. Obgleich selbst weit mehr ein Mann der
Öffentlichkeit als der Richter, verstand er genau, die feine Nuance
zu finden, durch die er dem königlichen Richter gegenüber in den
Hintergrund trat; und obgleich er ein Ansehen genoß wie etwa der
Premierminister oder der Erzbischof von Canterbury, so konnte man
doch nichts anderes sagen, als daß seine Stellungnahme zu dieser
Sache die irgendeines Privatmannes von gutem Namen sei. Er war in
seinen Aussagen ebenso erfrischend klar und deutlich, wie er es in
allen Komiteesitzungen war. Er hatte Fräulein Rome im Theater
besucht; er war dort Kapitän Cutler begegnet; eine Zeitlang hatte
sich ihnen auch der Angeklagte [bookmark: page66] zugesellt, war dann jedoch in seine eigene
Garderobe zurückgekehrt; dann war auch noch ein katholischer
Priester hinzugekommen, der nach der Dame gefragt und sich mit dem
Namen Brown vorgestellt hatte. Später war Fräulein Rome ein wenig
aus dem Theatergebäude hinausgetreten, bis zum Eingang der Passage,
um Kapitän Cutler einen Blumenladen zu zeigen, in dem er ihr einige
Blumen kaufen sollte; der Zeuge war im Zimmer geblieben und hatte
einige Worte mit dem Priester gewechselt. Er hatte dann deutlich
gehört, wie die Verstorbene, nachdem sie den Kapitän fortgeschickt
hatte, sich lachend umgedreht hatte und die Passage
hinuntergelaufen war nach dem anderen Ende zu, an dem sich die
Garderobe des Angeklagten befand. In bloßer Neugierde ob dieser
schnellen Bewegung seiner Freundin war er selbst auf die Passage
hinausgetreten und hatte in der Richtung der Türe des Angeklagten
hinuntergesehen. Ob er etwas in der Passage gesehen habe? Ja, er
habe etwas in der Passage gesehen.

		Sir Walter Cowdray machte eine eindrucksvolle Pause, während
welcher er zu Boden blickte und noch blässer als gewöhnlich
erschien. Dann fragte der Vertreter des Rechts mit leiser Stimme,
die anteilnehmend klang und zugleich doch etwas Schleichendes an
sich hatte: »Haben Sie es deutlich gesehen?«

		So erregt Sir Wilson Seymour auch war, blieben seine Gedanken
doch vollkommen klar. »Ganz genau, was die Konturen anbelangt, doch
ganz undeutlich, das heißt überhaupt nicht, was die Details
innerhalb der Konturen anbelangt. Die Passage ist so lang, daß
jeder, der sich in der Mitte befindet, ganz schwarz erscheint gegen
das Licht am anderen Ende.« Der Zeuge senkte abermals seine Blicke
und fügte hinzu: »Ich hatte diese Tatsache schon vorher bemerkt,
als Kapitän Cutler zum erstenmal eintrat.« Es entstand wieder ein
Schweigen, und der Richter beugte sich vor, um etwas zu
notieren.

		»Nun«, fragte Sir Walter geduldig, »wonach sahen die Konturen
aus? Glichen sie zum Beispiel der Gestalt der ermordeten Frau?«

		»Nicht im geringsten«, antwortete Seymour ruhig.

		»Wonach denn schienen sie Ihnen auszusehen?«

		»Es schien mir, als wäre es ein großer Mann gewesen«, erwiderte
der Zeuge.

		Jedermann im Saal bemühte sich, die Blicke auf seine Feder oder
seinen Schirmgriff zu richten, oder auf seine Schuhe oder sein Buch
oder auf was immer er nur zufällig schauen konnte. Man [bookmark: page67] schien gewaltsam
die Blicke vom Angeklagten abzuwenden, aber man war sich seiner
Gestalt auf der Anklagebank bewußt, und war sich ihrer als riesig
groß bewußt. So groß Bruno dem Auge auch erscheinen mochte, schien
er jetzt immer größer und größer anzuschwellen, als alle Blicke von
ihm abgewendet wurden.

		Cowdray lehnte sich mit feierlichem Gesicht in seinen Stuhl
zurück und glättete sein schwarzes, seidenes Gewand und seinen
weißen seidenen Backenbart. Sir Wilson war, nachdem er zum Schluß
noch einige Einzelheiten angegeben hatte, welche auch viele andere
Leute bezeugen konnten, gerade im Begriff, die Zeugenbank zu
verlassen, als der Verteidiger aufsprang und ihn zurückhielt.

		»Ich möchte Sie nur noch einen Augenblick aufhalten«, sagte Herr
Butler, ein bäuerlich aussehender Mann mit roten Augenbrauen, der
einen etwas verschlafenen Eindruck machte. »Wollen Sie bitte dem
hohen Gerichtshof sagen, woher Sie wußten, daß es ein Mann
war?«

		Ein schwaches, vornehmes Lächeln glitt über Seymours Züge. »Ich
fürchte, ich urteilte nach dem gewöhnlichen Merkmal der Hosen«,
sagte er. »Als ich das helle Tageslicht zwischen den langen Beinen
sah, war ich schließlich davon überzeugt, daß es ein Mann war.«

		Butlers schläfrige Augen öffneten sich mit der Plötzlichkeit
einer stillen Explosion. »Schließlich!« wiederholte er langsam. »So
haben Sie also anfangs geglaubt, es wäre eine Frau?«

		Seymour sah zum erstenmal etwas bekümmert drein. »Es ist zwar
kaum ein Tatsachenbeweis«, sagte er, »aber wenn es der hohe
Gerichtshof wünscht, so werde ich natürlich über meinen Eindruck
berichten. Es lag etwas in der Erscheinung, das zwar nicht ganz
einer Frau glich und doch wieder nicht männlich wirkte; die Linien
waren irgendwie anders. Und die Gestalt hatte etwas, das wie langes
Haar aussah.«

		»Danke«, sagte Herr Butler und setzte sich plötzlich nieder, als
hätte er das bekommen, was er wollte.

		Kapitän Cutler war ein weit weniger glaubwürdiger und gefaßter
Zeuge als Sir Wilson, doch sein Bericht über die einleitenden
Ereignisse war im wesentlichen derselbe. Er beschrieb, wie Bruno in
seine Garderobe zurückkehrte, wie er selbst fortgeschickt wurde, um
einen Strauß Maiglöckchen zu kaufen, wie er zu dem oberen Ende der
Passage zurückkam, was er in der Passage gesehen hatte, wie er
Seymour verdächtigt und dann mit Bruno gekämpft hatte. Doch konnte
er nur wenig künstlerische Ausschmückungen hinzufügen bezüglich der
schwarzen Gestalt, die er [bookmark: page68] und Seymour gesehen hatten. Nach ihren Umrissen
befragt, äußerte er – mit einem etwas zu offensichtlichen Grinsen
gegen Seymour hin –, er sei kein Kunstkritiker. Darüber
befragt, ob es eine Frau oder ein Mann war, sagte er – mit einem
etwas zu offensichtlichen Knurren gegen den Angeklagten hin –,
daß die Gestalt eher wie ein Tier ausgesehen hätte. Doch der Mann
schien von aufrichtigem Zorn und Kummer so sehr bedrückt, daß
Cowdray ihn schnell der Verpflichtung enthob, Tatsachen zu
bestätigen, die schon ziemlich klar waren.

		Auch der Verteidiger faßte sich kurz in seinem Kreuzverhör,
obwohl er seiner Gewohnheit nach, sogar wenn er sich kurz faßte,
ziemlich lange zu brauchen schien. »Sie haben einen eigentümlichen
Ausdruck gebraucht«, sagte er, während er Cutler schläfrig
betrachtete. »Was meinen Sie damit, daß die Gestalt eher wie ein
Tier als wie ein Mann oder eine Frau aussah?«

		Cutler schien ernstlich aufgeregt. »Vielleicht hätte ich das
nicht sagen sollen«, erwiderte er, »doch wenn das Vieh riesige,
buckelige Schultern hat wie ein Schimpanse und Borsten, die ihm vom
Kopf abstehen, wie einem Schwein . . .«

		Herr Butler fiel ihm mit seltsamer Ungeduld in die Rede. »Lassen
Sie das, ob das Haar Schweinsborsten glich oder nicht«, sagte er.
»Glich es Frauenhaar?«

		»Frauenhaar?« schrie der Offizier. »Du lieber Gott, nein!«

		»Der vorige Zeuge hat es behauptet«, erklärte der Verteidiger
mit unbedenklicher Schnelligkeit. »Und hatte die Gestalt derlei
geschwungene und halbweibliche Linien, wie dies in so beredsamer
Weise angedeutet wurde? Nein? Keine weiblichen Linien? Die Gestalt
war, wenn ich Sie richtig verstehe, eher schwerfällig und
eckig?«

		»Er mag sich vielleicht vorgebeugt haben«, sagte Cutler mit
heiserer und etwas schwacher Stimme.

		»Oder auch nicht«, sagte Herr Butler und setzte sich plötzlich
zum zweitenmal nieder.

		Der dritte Zeuge, der von Sir Walter Cowdray aufgerufen wurde,
war der kleine katholische Geistliche, so klein im Vergleich zu den
anderen, daß sein Kopf kaum über den Rand der Balustrade
emporzureichen schien und es den Eindruck erweckte, als würde ein
Kind verhört. Doch unglücklicherweise hatte es sich Sir Walter
anscheinend irgendwie in den Kopf gesetzt, daß Pater Brown auf
Seiten des Angeklagten stände, weil der Angeklagte ein böser Mensch
und ein Ausländer war und sogar zum Teil schwarzes Blut in sich
hatte. Darum fuhr er Pater Brown scharf an, sooft [bookmark: page69] dieser stolze Pontifex
versuchen wollte, etwas zu erklären, und er hieß ihn mit »Ja« oder
»Nein« antworten und einfache Tatsachen berichten ohne jesuitische
Auslegungen. Als Pater Brown in aller Schlichtheit zu sagen anfing,
wer, seiner Meinung nach, der Mann in der Passage war, erklärte ihm
der Vorsitzende, daß er seine Theorien nicht brauche.

		»Eine schwarze Gestalt wurde in der Passage gesehen. Und Sie
sagen, daß Sie diese schwarze Gestalt gesehen habe. Nun, wie war
sie?«

		Pater Brown blinzelte wie unter einem Tadel, aber er hatte seit
langem den wörtlichen Sinn des Gehorsams kennengelernt. »Die
Gestalt«, sagte er, »war kurz und dick und hatte zwei vorstehende,
aufgebogene Hörner an jeder Seite des Kopfes, und . . .«

		»Oh! Wahrscheinlich der Teufel mit seinen Hörnern«, rief Cowdray
aus und lehnte sich in triumphierender Heiterkeit zurück. »Es war
wohl der Teufel, der gekommen war, die Protestanten zu
fressen.«

		»Nein«, sagte der Priester, »ich weiß, wer es war.«

		Die Leute im Saal waren zu dem unvernünftigen, doch
entschiedenen Gefühl der Erwartung von etwas Monströsem
aufgestachelt worden. Sie hatten die Gestalt auf der Anklagebank
vergessen und dachten nur an die Gestalt in der Passage. Und die
Gestalt in der Passage, die von den drei tüchtigen und ehrenwerten
Männern nach dem eigenen Augenschein beschrieben wurde, war wie ein
dahinschleichender Nachtmahr; der eine nannte sie eine Frau, der
andere ein Tier und der dritte einen Teufel . . .

		Der Richter sah Pater Brown mit halbgeschlossenen Augen und
durchdringenden Blicken an. »Sie sind ein sehr merkwürdiger Zeuge«,
sagte er, »aber Sie haben etwas an sich, das mich glauben macht,
Sie wollen die Wahrheit sagen. Nun, wer war der Mann, den Sie in
der Passage gesehen haben?«

		»Ich war es selbst«, sagte Pater Brown.

		Butler sprang in der herrschenden ungewöhnlichen Stille auf die
Beine und sagte ganz ruhig: »Der hohe Gerichtshof wird mir ein
kurzes Kreuzverhör gestatten«, und dann, ohne innezuhalten, warf er
Brown die anscheinend zusammenhanglose Frage hin: »Sie haben von
diesem Dolch gehört; Sie wissen, daß die Sachverständigen sagen,
das Verbrechen sei mit einer kurzen Klinge verübt worden?«

		»Ja, eine kurze Klinge«, stimmte Brown zu und nickte feierlich
wie eine Eule, »aber mit einem sehr langen Griff.« [bookmark: page70]

		Bevor noch die Zuhörerschaft sich ganz von der Vorstellung
befreien konnte, daß der Priester sich selbst gesehen hatte, wie er
mit einer kurzen Klinge mit langem Griff, was die Sache irgendwie
noch schrecklicher erscheinen ließ, einen Mord beging, beeilte er
sich selbst, eine Erklärung zu geben.

		»Ich meine, nicht nur Dolche haben kurze Klingen. Auch Speere
haben kurze Klingen. Und auch Speere treffen mit der Spitze,
geradeso wie Dolche, selbst wenn es sich um jene Spielereispeere
handelt, die man im Theater verwendet. So wie der Speer, mit dem
der alte Parkinson seine Frau tötete, eben als sie nach mir
geschickt hatte, um ihre Familienangelegenheiten zu ordnen – und
ich bin gerade zu spät gekommen, Gott verzeih mir! Aber er ist in
Reue gestorben – er starb eigentlich aus Reue. Er konnte es nicht
ertragen, was er getan hatte.«

		Der allgemeine Eindruck der Leute war, daß der kleine Priester,
der drauflosschwatzte, tatsächlich auf der Zeugenbank verrückt
geworden war. Doch der Richter sah ihn immer noch mit weit offenen
und gespannten Augen an; und der Verteidiger fuhr unbeirrt mit
seinen Fragen fort.

		»Wenn Parkinson es mit jenem Theaterspeer getan hat«, fragte
Butler, »muß er ihn aus einer Entfernung von etwa vier Ellen
geschleudert haben. Wie können Sie die Anzeichen eines Kampfes
erklären, wie das von der Schulter gerissene Gewand?« Er war dazu
übergegangen, diesen Mann, der hier bloß als Zeuge stand, wie einen
Experten zu behandeln; aber niemand bemerkte dies im
Augenblick.

		»Das Gewand der armen Dame«, sagte der Zeuge, »war zerrissen,
weil es sich in einem aus der Vertäfelung herausschiebbaren Rahmen
verfangen hatte, der gerade hinter ihr herausgestoßen worden war.
Sie bemühte sich loszukommen, und während sie damit beschäftigt
war, kam Parkinson aus dem Zimmer des Angeklagten und schleuderte
den Speer.«

		»Ein verschiebbarer Rahmen?« wiederholte der Rechtsgelehrte mit
seltsamer Stimme.

		»Von der anderen Seite war es ein Spiegel«, erklärte Pater
Brown. »Als ich in der Garderobe saß, bemerkte ich, daß einige
dieser Spiegel vermutlich in die Passage hinausgeschoben werden
können.«

		Wieder trat ein langes, unnatürliches Schweigen ein, und diesmal
war es der Richter, der endlich sprach. »Sie meinen also wirklich,
daß Sie selbst der Mann waren, den Sie sahen, als Sie die Passage
hinunterblickten – im Spiegel?« [bookmark: page71]

		»Jawohl; das wollte ich sagen«, erwiderte Brown, »aber man
fragte mich nach den Umrissen der Gestalt; und unsere Hüte haben
Ecken, die wie Hörner aussehen, und darum . . .«

		Der Richter beugte sich vor, und seine alten Augen leuchteten
noch mehr, und er sagte in ungemein deutlichem Tone: »Wollen Sie
also wirklich sagen, daß dieses wilde, undefinierbare Etwas mit
Linien und Frauenhaar und Männerhosen, das Sir Wilson Seymour
gesehen hatte, Sir Wilson Seymour selber war?«

		»Jawohl«, erwiderte Pater Brown.

		»Und Sie wollen sagen, daß Kapitän Cutler, als er den
Schimpansen mit den buckligen Schultern und Schweinsborsten sah,
einfach nur sich selbst sah?«

		»Jawohl.«

		Der Richter lehnte sich mit einem Behagen zurück, in dem sich
Zynismus oder Bewunderung ausdrückte. »Und können Sie uns sagen«,
fragte er, »wieso gerade Sie Ihr eigenes Bild im Spiegel erkannt
haben, wenn so erlauchte Männer dazu nicht imstande sind?«

		Pater Brown blinzelte, noch peinlicher berührt als zuvor; dann
stammelte er: »Wirklich, ich weiß es nicht . . . wenn es
nicht darum ist, weil ich weniger oft hineinschaue.«

		 

	
		
		Der Fehler der Maschine

		Um die Zeit des Sonnenunterganges saßen Flambeau und sein Freund
im Temple-Garden; die Umgebung oder eine ähnlich zufällige Ursache
hatte das Gespräch auf das Thema der Gerichtsverhandlungen gelenkt.
Von dem Problem der Zulässigkeit des Kreuzverhöres wendete sich das
Gespräch der römischen und mittelalterlichen Folter zu, dann dem
französischen Untersuchungsrichter und schließlich dem »Dritten
Grad« in Amerika.

		»Ich habe kürzlich«, sagte Flambeau, »etwas über diese neue
psychometrische Methode gelesen, von der man besonders in Amerika
jetzt soviel redet. Sie wissen, was ich meine? Man legt einem
Menschen ein Pulsometer um das Handgelenk und urteilt nach dem
Herzschlag des Betreffenden beim Aussprechen gewisser Worte. Was
halten Sie davon?«

		»Ich finde es sehr interessant«, erwiderte Pater Brown. »Es
erinnert mich an jene interessante Vorstellung des dunklen
Zeitalters, daß eine Leiche frisch zu bluten anfangen würde, wenn
der Mörder sie berührte.« [bookmark: page72]

		»Wollen Sie damit wirklich sagen«, fragte der Freund, »daß Sie
beide Methoden für gleich wertvoll halten?«

		»Ich halte sie für gleich wertlos«, erwiderte Brown. »Blut
fließt schnell oder langsam in toten oder lebendigen Leuten, aus
noch einmal soviel Millionen Gründen, als wir je wissen können.
Blut wird gar seltsam fließen müssen, Blut wird das Matterhorn
hinauffließen müssen, ehe ich darin ein Zeichen erkennen werde, daß
ich es vergießen sollte.«

		»Die Methode ist«, bemerkte der andere, »in Amerika von einigen
der bedeutendsten Wissenschaftler bestätigt worden.«

		»Was diese Wissenschaftler doch sentimental sind!« rief Pater
Brown aus, »und wieviel sentimentaler noch müssen die
Wissenschaftler in Amerika sein! Wer anders als ein Yankee würde je
daran denken, irgend etwas auf Grund von Herzschlägen beweisen zu
wollen? Ja, sie müssen rein ebenso sentimental sein wie einer, der
glaubt, daß eine Frau in ihn verliebt sei, wenn sie errötet. Diesen
auf der Blutzirkulation beruhenden Beweis hat der unsterbliche
Harvey erfunden; auch ein recht fauler Beweis!«

		»Und doch«, fuhr Flambeau beharrlich fort, »könnte er ziemlich
gerade auf das eine oder das andere hindeuten.«

		»Stöcke, die geradeaus zeigen, haben einen gewissen Nachteil«,
antwortete der andere. »Welchen? Ja nun, das andere Ende des
Stockes zeigt immer nach der entgegengesetzten Seite hin. Es hängt
davon ab, ob man den Stock beim richtigen Ende zu fassen bekommt.
Ich habe einmal zugesehen, wie die Sache gemacht wurde, und habe
seither nie mehr an sie geglaubt.« Und er fuhr fort, die Geschichte
zu erzählen, die ihn in seinem Skeptizismus so bestärkt hatte.

		Die Sache hatte sich vor etwa zwanzig Jahren zugetragen, als er
Kaplan seiner Glaubensbrüder in einem Gefängnis in Chicago war – wo
die irische Bevölkerung eine solche Befähigung sowohl für
Verbrechen wie für Reue an den Tag legte, daß er reichlich
beschäftigt war. Der zweite Kommandant, der dem Gouverneur im Rang
zunächst stand, war ein ehemaliger Detektiv namens Greywood Usher,
ein leichenblasser, bedächtig sprechender Yankee-Philosoph, der
seine strenge Miene gelegentlich gegen eine seltsame, wie um
Entschuldigung bittende Grimasse vertauschte. Er mochte Pater Brown
in einer leicht gönnerhaften Art gut leiden; und Pater Brown hatte
den Kommandanten gern, obwohl er dessen Theorien von Herzen haßte,
die ungeheuer kompliziert waren und mit ungeheurer Einfachheit
festgehalten wurden. [bookmark: page73]

		Usher hatte eines Abends nach dem Priester geschickt, und der
nahm seiner Gewohnheit gemäß schweigend an einem Tische Platz, auf
dem die Papiere, teils in Stößen aufgehäuft, teils verstreut,
umherlagen, und wartete. Der Beamte suchte aus den Papieren einen
Zeitungsausschnitt heraus und reichte ihn dem Priester hin, der ihn
mit ernster Miene las. Es zeigte sich, daß der Ausschnitt aus einem
der bestinformierten Blätter der amerikanischen guten Gesellschaft
stammte und folgende Ankündigung zum Inhalt hatte.

		»Der lustigste Witwer der Gesellschaft macht wieder einmal mit
einem exzentrischen Maskenfeste Sensation. Alle besseren Bürger
unserer Stadt werden sich noch des Kinderwagen-Parade-Festes
entsinnen, bei welchem unser ›Letzter-Trick‹-Todd in seinem Palais
in Pilgrims Pond so viele unserer prominentesten ›débutantes‹ noch
jünger erscheinen ließ, als sogar ihre Jahre vermuten lassen
mochten. Ebenso elegant, doch noch abwechslungsreicher und
großzügiger vom gesellschaftlichen Standpunkt aus, war unseres
›Letzten-Tricks‹ vorjähriges Fest, das berühmte Kannibalen-Mahl der
guten Gesellschaft, wobei das Konfekt scherzhafterweise in Form von
menschlichen Armen und Beinen serviert wurde und mancher unserer
lustigsten Witzbolde sich erbot, seine Partnerin ›aufzufressen‹.
Die Scherzparole, welche diesmal dem Abend zugrunde liegen wird,
ruht bisher noch in Herrn Todds verschwiegenem Geiste oder ist in
der mit Edelsteinen besetzten Brust des heitersten Führers unserer
Stadt verschlossen. Doch hat man einiges verlauten hören über eine
nette Parodie der einfachen Sitten und Gebräuche von Menschen
entgegengesetzter Gesellschaftsschichten. Dies wäre um so
effektvoller, als der gastliche Todd in Lord Falconroy, dem
berühmten Weltreisenden, einen reinrassigen Aristokraten, frisch
von den Eichenwäldern Englands, zu seinen Gästen zählt. Lord
Falconroys Reisen begannen, noch bevor sein alter Adelstitel wieder
auferstanden war; er ist schon in seiner Jugend einmal in der
Republik gewesen, und in der vornehmen Welt munkelt man allerlei
über den heimlichen Grund seiner Rückkehr. Fräulein Etta Todd ist
eine unserer seelenvollen New Yorkerinnen und wird einmal zu einem
Vermögen von beinahe zwölfhundert Millionen Dollars gelangen.«

		»Nun?« fragte Usher, »interessiert Sie das?«

		»Nein, ich finde keine Worte dafür«, antwortete Pater Brown.
»Ich kann mir auf der ganzen Welt nichts vorstellen, was mich in
diesem Augenblick weniger interessieren würde. Und wenn der [bookmark: page74] gerechte Zorn der
Republik nicht endlich alle Journalisten auf dem elektrischen Stuhl
hinrichten läßt, weil sie so schreiben, sehe ich auch nicht recht
ein, warum es Sie interessieren sollte.«

		»Ah!« bemerkte Usher trocken und reichte ihm einen anderen
Zeitungsausschnitt hin. »Nun, interessiert Sie das vielleicht?«

		Die Notiz trug die Überschrift: »Schauerliche Ermordung eines
Wachtpostens! Sträfling entflohen!« und lautete: »Knapp vor
Tagesanbruch wurde heute morgen in der Strafanstalt von Sequah, in
diesem Staate, ein Hilferuf gehört. Als man der Richtung des
Schreies nacheilte, fand man die Leiche des Wachtpostens, der auf
der Nordmauer des Gefängnisses patrouillierte, der steilsten und
schwierigsten Stelle, für deren Bewachung bisher immer ein einziger
Mann genügt hatte. Der unglückselige Soldat war jedoch von der
hohen Mauer herabgeschleudert und der Schädel ihm, wie mit einer
Keule, eingeschlagen worden; sein Gewehr wurde vermißt. Weitere
Nachforschungen ergaben, daß eine der Zellen leer war. Sie war von
einem etwas störrischen Verbrecher, der sich Oscar Rian nannte,
bewohnt gewesen. Er war nur vorübergehend irgendeines
verhältnismäßig geringfügigen Vergehens wegen eingesperrt gewesen;
doch hatte er auf jedermann den Eindruck eines Menschen mit einer
dunklen Vergangenheit und einer gefährlichen Zukunft gemacht.
Schließlich, als das Tageslicht den Schauplatz des Mordes voll
erhellte, fand man, daß er auf die Mauer über der Leiche einen
fragmentarischen Satz geschrieben hatte, anscheinend mit einem in
Blut getauchten Finger: ›Das war Notwehr, und er hatte das Gewehr.
Ich wollte weder ihm noch sonst jemand etwas zuleide tun, bis auf
einen. Ich heb' mir die Kugel für Pilgrims Pond auf. – O. R.‹
Nur tückischster List oder erstaunlichstem und tollkühnstem Wagemut
konnte es gelingen, eine solche Mauer trotz des bewaffneten Postens
zu stürmen.«

		»Nun«, gab der Priester heiter zu, »der literarische Stil ist
etwas besser, aber ich seh' immer noch nicht ein, womit ich Ihnen
dienen kann. Ich würde eine traurige Rolle spielen mit meinen
kurzen Beinen, wenn ich einem Mörder so athletischer Art durch den
ganzen Staat nachlaufen wollte. Ich zweifle, ob ihn irgend jemand
finden kann. Die Strafanstalt von Sequah ist etwa dreißig Meilen
von hier entfernt; das Land, das dazwischen liegt, ist ziemlich
wild und verwachsen, und das Land jenseits, wohin er sicherlich
vernünftigerweise gehen wird, ist vollkommen herrenloses Gebiet,
das in die weiten Prärien übergeht. Er mag in irgendeinem Loch oder
auf irgendeinem Baum sein.« [bookmark: page75]

		»Er ist in keinem Loch«, sagte der Beamte, »er ist auf keinem
Baum.«

		»Ja, woher wissen Sie denn das?« fragte Pater Brown
blinzelnd.

		»Möchten Sie gerne mit ihm sprechen?« fragte Usher.

		Pater Brown riß seine unschuldigen Augen weit auf. »Er ist
hier?« rief er aus. »Ja, wie haben Ihre Leute ihn denn
erwischt?«

		»Ich habe ihn selbst erwischt«, sagte der Amerikaner gedehnt,
erhob sich und streckte faul seine langen Beine vor dem Feuer. »Ich
hab' ihn mit dem gebogenen Ende eines Spazierstockes erwischt.
Schauen Sie nicht so verdutzt drein! Es ist wirklich so. Sie
wissen, daß ich manchmal auf den Feldwegen außerhalb dieses
trübseligen Ortes hier spazierengehe. Nun, heute in den frühen
Abendstunden war ich auf einem steilen Weg draußen, der auf beiden
Seiten von dunklen Hecken und grau aussehenden, gepflügten Äckern
umsäumt war, während der zunehmende Mond am Himmel stand und seinen
silbernen Schein auf den Weg warf. In diesem Licht sah ich einen
Mann über das Feld auf den Weg zu laufen; er rannte mit
vorgebeugtem Körper und in einem guten Dauerlaufschritt. Er schien
ziemlich erschöpft zu sein, doch als er zu der dichten, schwarzen
Hecke kam, schoß er durch sie durch, als wäre sie aus Spinnweben
gemacht, oder eher – denn ich hörte die starken Zweige brechen und
aneinanderschlagen wie Bajonette – als wäre er selbst aus Stein. In
dem Augenblick, da er gegen den Mond stehend auftauchte und den Weg
kreuzte, hakte ich meinen Stockgriff um seine Beine, so daß er
strauchelte und hinfiel. Dann pfiff ich lang und laut auf meiner
Pfeife, bis unsere Leute angerannt kamen, um ihn festzunehmen.«

		»Es wäre ein wenig peinlich gewesen«, bemerkte Brown, »wenn Sie
herausgefunden hätten, daß er ein bekannter Sportsmann war, der für
einen Dauerlauf trainierte.«

		»Nein, das war er nicht«, sagte Usher grimmig. »Wir haben bald
herausgefunden, wer er war, aber ich hatte es erraten, sobald ihn
der erste Strahl des Mondes streifte.«

		»Sie dachten, es wäre der durchgebrannte Sträfling«, bemerkte
der Priester schlicht, »weil Sie heute früh in der Zeitung gelesen
hatten, daß ein Sträfling durchgebrannt sei.«

		»Ich hatte etwas bessere Anhaltspunkte«, erwiderte der Beamte
kühl. »Ich will den ersten, allzu selbstverständlichen übergehen:
nämlich, daß fashionable Sportsleute nicht über gepflügte Äcker
rennen oder sich die Augen in dornigem Gebüsch ausstechen. [bookmark: page76] Auch rennen sie
nicht vornübergebeugt wie ein zusammengekauerter Hund. Es gab noch
entscheidendere Einzelheiten für das leidlich geübte Auge. Der Mann
trug grobe und zerrissene Kleider. Sie paßten so schlecht, daß es
ganz grotesk aussah; sogar, als er sich nur in schwarzen Umrissen
gegen das Mondlicht abhob, ließ ihn der Mantelkragen, der seinen
Kopf halb verbarg, wie einen Buckligen erscheinen, und die langen,
weiten Ärmel erweckten den Eindruck, als hätte er keine Hände. Es
ging mir gleich durch den Sinn, daß er es irgendwie fertiggebracht
hatte, seine Sträflingskleider gegen die eines Verbündeten
auszutauschen, die ihm nicht paßten. Zweitens blies ein ziemlich
starker Wind, gegen den er lief, so daß ich das flatternde Haar
hätte sehen müssen, wenn es nicht sehr kurz gewesen wäre. Dann
erinnerte ich mich, daß jenseits dieser gepflügten Äcker, die er
überquerte, Pilgrims Pond lag, für das der Sträfling sich – Sie
erinnern sich – seine Kugel aufgehoben hatte; daraufhin setzte ich
meinen Spazierstock in Bewegung.«

		»Ein Glanzstück schneller Deduktion«, sagte Pater Brown, »aber
hatte er ein Gewehr?«

		Als Usher mitten im Aufundabgehen plötzlich innehielt, fügte der
Priester entschuldigend hinzu: »Ich habe nämlich gehört, daß eine
Kugel ohne Gewehr nicht mehr halb so nützlich sei.«

		»Er hatte kein Gewehr«, sagte der andere ernsthaft, »aber das
lag zweifellos an irgendeinem sehr natürlichen, unglücklichen
Zufall oder einer Änderung seines Planes. Wahrscheinlich hatte ihn
dieselbe Politik, die ihn veranlaßt hatte, die Kleider zu wechseln,
auch veranlaßt, das Gewehr fortzuwerfen.«

		»Nun, das ist leicht möglich«, antwortete der Priester.

		»Und es ist nicht der Mühe wert, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen«, sagte Usher, einige andere Blätter zur Hand nehmend,
»denn wir wissen jetzt bereits, daß es der Mann ist.«

		Der priesterliche Freund fragte zaghaft: »Aber wieso?« und
Greywood Usher warf die Zeitungen hin und nahm wieder die ersten
beiden Zeitungsausschnitte zur Hand.

		»Nun, da Sie so eigensinnig sind«, sagte er, »wollen wir ganz
von vorn beginnen. Sie werden bemerkt haben, daß diese beiden
Zeitungsausschnitte nur eine Sache miteinander gemein haben, und
zwar die Erwähnung von Pilgrims Pond, dem Besitz des Millionärs
Ireton Todd, wie Sie wissen. Sie wissen ferner, daß er ein
bemerkenswerter Mann ist; einer von jenen Leuten, die Schritt für
Schritt hochgekommen sind und zur Erreichung ihres Zweckes das
Mittel . . .« [bookmark: page77]

		»Das Mittel wählten, zuvor ihr eigenes Gewissen totzuschlagen«,
stimmte der Gefährte bei. »Ja, ich weiß. Petroleum, glaub ich.«

		»Immerhin«, sagte Usher, »der Name unseres ›Letzten-Trick‹-Todds
ist von Bedeutung in dieser wunderlichen Geschichte.«

		Wieder rekelte sich Usher vor dem Feuer und fuhr in seiner
weitschweifigen, selbstgefälligen, umständlichen Art zu reden
fort.

		»Fürs erste also gibt es hier anscheinend überhaupt nichts
Geheimnisvolles. Es ist nicht geheimnisvoll, es ist nicht einmal
merkwürdig, daß ein Zuchthäusler mit einem Gewehr auf Pilgrims Pond
losgeht. Unsere Leute sind nicht wie die Engländer, die alle einem
Menschen seinen Reichtum verzeihen, wenn er für Spitäler und Pferde
Geld vergeudet. Unser Todd ist durch seine eigene Geschicklichkeit
reich geworden, und es besteht kein Zweifel darüber, daß viele, an
denen er seine Geschicklichkeit bewiesen hat, nun gerne ihre
Geschicklichkeit an ihm beweisen würden, mit dem Gewehr. Todd
könnte leicht durch einen Mann zu Fall gebracht werden, von dem er
nie gehört hat; durch irgendeinen Arbeiter, den er ausgesperrt hat,
oder irgendeinen Angestellten eines Geschäftes, das er ruiniert
hat. Todd ist ein Mann von geistigen Fähigkeiten und hohem
öffentlichem Ansehen; aber in diesem Lande sind die Beziehungen
zwischen Arbeitgeber und Angestellten ziemlich gespannt.

		So sieht die ganze Geschichte aus, angenommen, daß dieser Rian
sich nach Pilgrims Pond aufgemacht hätte, um Todd zu töten. So sah
sie für mich aus, bis eine andere kleine Entdeckung sämtliche
Detektiveigenschaften in mir erweckte. Sobald ich meinen Gefangenen
in Sicherheit gebracht hatte, nahm ich wieder meinen Spazierstock
zur Hand und schlenderte zwei oder drei Straßen weiter hinunter,
bis zu einem der Seitentore von Todds Besitztum, einem Tor zunächst
jenem Teich oder See, der zu dem Besitz gehört. Es war vor etwa
zwei Stunden, ungefähr um sieben Uhr. Der Mond schien um diese Zeit
schon bedeutend heller, und ich konnte seine langen, weißen
Strahlen auf dem geheimnisvollen Weiher mit den grauen,
schlüpfrigen, schlammigen Ufern liegen sehen. Sie kennen die
Stelle, die ich meine? Sie liegt nördlich von Todds Haus gegen die
Wildnis zu, und es stehen zwei alte verwitterte Bäume dort, so
elend und düster, daß sie eher wie riesige Schwammgewächse aussehen
als wie richtiges Laubholz. Während ich dort stand und auf den
Teich starrte, kam es mir vor, als sähe ich die schwachen Umrisse
eines Mannes, der sich vom Hause her näherte, aber es war viel zu
dunkel und zu weit, als daß ich [bookmark: page78] meiner Sache hätte sicher sein können, und noch
viel weniger irgendwelcher Einzelheiten. Außerdem wurde meine
Aufmerksamkeit plötzlich von etwas viel Näherem völlig in Anspruch
genommen. Ich duckte mich hinter dem Zaun nieder, der nicht mehr
als zweihundert Ellen weit von dem einen Flügel des großen Gebäudes
entfernt hinlief und glücklicherweise an verschiedenen Stellen
Lücken hatte, wie ausdrücklich für neugierige Blicke so gemacht.
Eine Tür war in der dunklen Masse des linken Flügels geöffnet
worden, und eine Gestalt erschien jetzt, schwarz gegen das
erleuchtete Innere – eine vermummte Gestalt, die sich, offenbar in
die Nacht hinausstarrend, vorbeugte. Sie schloß die Türe hinter
sich, und ich sah, daß sie eine Laterne trug, welche einige trübe
Lichtflecken auf Kleidung und Gestalt des Trägers warf. Es schien
die Gestalt einer Frau zu sein, die in einen zerrissenen Mantel
gehüllt und anscheinend verkleidet war, um nicht erkannt zu werden.
Es lag für einen Menschen, der aus diesen goldstrotzenden Räumen
kam, etwas sehr Merkwürdiges sowohl in diesen Fetzen wie in der
ganzen Verstohlenheit. Die Gestalt schritt vorsichtig über den
gewundenen Gartenpfad vorwärts, was sie mir auf eine Entfernung von
einem halben Hundert Ellen nahe brachte; dann blieb sie einen
Augenblick auf der Rasenfläche stehen, die vor dem schlammigen See
liegt, und, die brennende Laterne über den Kopf hochhebend, schwang
sie diese dreimal deutlich hin und her, wie für ein Signal. Als sie
die Laterne zum zweitenmal schwang, erhellte ein Lichtschimmer
einen Augenblick lang ihr Gesicht – ein Gesicht, das ich kannte.
Sie war unnatürlich blaß, und der Kopf war in ein ausgeliehenes
Wolltuch gehüllt, wie Arbeiterfrauen sie zu tragen pflegen; aber
ich bin sicher, es war Etta Todd, die Tochter des Millionärs.

		Sie legte den Weg, den sie gekommen war, mit gleicher Vorsicht
zurück und schloß die Türe wieder hinter sich. Ich wollte eben über
den Zaun klettern, um ihr zu folgen, als mir klar wurde, daß das
Jagdfieber des Detektivs, das mich in dieses Abenteuer gelockt
hatte, ein wenig unwürdig sei und ich vom Standpunkt meiner höheren
Autorität aus bereits alle Karten in der Hand hätte. Ich wollte
mich eben zum Fortgehen wenden, als ein neues Geräusch die Stille
der Nacht unterbrach. Ein Fenster wurde in einem der oberen
Stockwerke aufgerissen, aber knapp um die Ecke des Hauses, so daß
ich es nicht sehen konnte, und man hörte eine angsterfüllte Stimme
durch die Dunkelheit des Gartens nach Lord Falconroy rufen, der in
keinem Zimmer des Hauses zu finden war. Es konnte kein Zweifel
darüber bestehen, wessen [bookmark: page79] Stimme es war. Ich habe sie von vielen
politischen Rednertribünen und in zahlreichen
Direktoren-Versammlungen gehört: es war Ireton Todd selbst. Einige
andere Leute schienen an die unteren Fenster oder hinaus auf die
Treppe getreten zu sein, und man rief zu Todd hinauf, Lord
Falconroy habe vor etwa einer Stunde einen Spaziergang zum See
hinunter unternommen und könnte seither nicht wieder gefunden
werden. Dann schrie Todd: ›Mord! Mord!‹ und schlug das Fenster
heftig zu. Ich konnte ihn noch drinnen die Treppe hinunterrennen
hören. Mich meines früheren und klügeren Vorsatzes entsinnend,
machte ich mich davon, bevor die allgemeine Durchsuchung der
Umgebung, die nun folgen mußte, begann, und kehrte nicht viel nach
acht Uhr hierher zurück.

		Ich bitte Sie nun, sich der kleinen Gesellschaftsnotiz zu
entsinnen, die Ihnen so entsetzlich uninteressant vorgekommen ist.
Wenn der Sträfling seine Kugel nicht für Pilgrims Pond aufhob, wie
dies offenbar der Fall war, so ist es höchstwahrscheinlich, daß er
sie für Lord Falconroy aufhob, und es sieht aus, als hätte er seine
Ware abgeliefert. Es gibt keinen geeigneteren Platz, um einen
Menschen zu erschießen, als die geologisch seltsame Umgebung des
Teiches, wo ein hinabgeworfener Körper durch den zähen Schlamm bis
zu unbekannten Tiefen sinken würde. Wir wollen also annehmen, daß
unser Freund mit dem kurzgeschnittenen Haar gekommen war, um Lord
Falconroy und nicht Todd umzubringen. Doch, wie ich bereits
ausgeführt habe, gibt es viele Gründe, aus denen viele Leute in
Amerika Todd umzubringen wünschen mögen. Es gibt keinen Grund, aus
dem irgend jemand in Amerika einen neu gelandeten englischen Lord
umzubringen wünschen sollte, bis auf jenen einzigen Grund, der in
der Zeitung erwähnt ist: daß der Lord der Tochter des Millionärs
seine Aufmerksamkeit schenkt. Unser kurzgeschorener Freund muß,
trotz seiner schlecht sitzenden Kleider, ein hochstrebender
Liebhaber sein.

		Ich weiß, daß Ihnen diese Vorstellung widersinnig, ja komisch
vorkommt, aber das ist nur, weil Sie ein Engländer sind. Sie tragen
der emporsteigenden und aufstrebenden Macht unserer
hervorragenderen Bürger nicht genug Rechnung. Sie haben einen
gutaussehenden, grauhaarigen Mann im Frack mit einem Anstrich von
Berühmtheit vor sich, Sie wissen, daß er eine Säule des Staates
ist, und so glauben Sie auch schon, daß er eine lange Reihe von
Ahnen hatte. Sie irren sich. Sie machen sich nicht klar, daß er vor
verhältnismäßig wenigen Jahren in einer Siedlung [bookmark: page80] oder möglicherweise im
Gefängnis gewesen sein mag. Sie lassen die Spannkraft und den
Aufschwung unserer Nation außer acht. Viele unserer
einflußreichsten Bürger sind nicht nur erst ganz kürzlich, sondern
auch in verhältnismäßig späten Jahren in die Höhe gekommen. Todds
Tochter war volle achtzehn Jahre alt, als ihr Vater sein Glück
machte. Es ist also eigentlich nicht so unmöglich, daß noch von
früher her ein Verehrer aus den unteren Klassen an ihr hängt; oder
sogar, daß sie noch an einem hängt, wie ich es mir vorstelle, wenn
ich nach der Geschichte mit der Laterne urteile. Wenn dem so ist,
so dürfte die Hand, welche die Laterne hielt, der Hand, welche das
Gewehr hielt, nicht fremd sein. Dieser Fall, mein Herr, wird ein
wenig von sich reden machen.«

		»Nun«, fragte der Priester geduldig, »und was haben Sie dann
getan?«

		»Ich vermute, daß Sie entsetzt sein werden«, erwiderte Greywood
Usher, »weil ich weiß, daß Sie mit dem Siegeslauf der Technik in
bezug auf diese Dinge nicht einverstanden sind. Ich habe hier in
vielen Dingen ziemlich freie Hand und nehme mir vielleicht noch ein
bißchen mehr heraus, als man mir zugesteht. Und ich dachte, das
hier wäre eine ausgezeichnete Gelegenheit, jenen psychometrischen
Mechanismus auszuprobieren, von dem ich Ihnen schon erzählt habe.
Denn meiner Meinung nach kann dieser Apparat nicht lügen.«

		»Kein Apparat kann lügen«, sagte Pater Brown, »aber er kann auch
nicht die Wahrheit sagen.«

		»In diesem Fall hat sie es getan, wie ich Ihnen zeigen werde«,
fuhr Usher zuversichtlich fort. »Ich setzte den Mann in den
schlechtpassenden Kleidern in einen bequemen Sessel und schrieb
einfach verschiedene Worte auf eine Tafel, und der Apparat
verzeichnete einfach die Änderungen seines Pulsschlages, und ich
beobachtete einfach sein Verhalten. Der Trick ist, irgendein Wort,
das mit dem vermuteten Verbrechen in Zusammenhang steht, in eine
Reihe von Worten, die irgendeinen ganz anderen Zusammenhang haben,
einzufügen, jedoch so, daß es sich ganz natürlich einfügt. So
schrieb ich also ›Reiher‹ und ›Adler‹ und ›Eule‹, und als ich
›Falke‹ schrieb, wurde er schrecklich aufgeregt, und als ich statt
›Falke‹ ›Falkon‹ schrieb, da begann der Zeiger des Apparates
einfach zu springen. Wer sonst hätte in dieser Republik Ursache,
bei dem Namen eines neu angekommenen Engländers wie Falconroy
aufzufahren, wenn nicht der Mann, der ihn erschossen hat? Ist das
nicht eine viel bessere [bookmark: page81] Zeugenaussage als eine Menge Geschwätz von
Augenzeugen? Die Zeugenaussage des verläßlichen Apparates!«

		»Sie vergessen immer«, bemerkte der Gefährte, »daß der
verläßliche Apparat stets von einem unverläßlichen Apparat in
Betrieb gesetzt werden muß.«

		»Wieso, was meinen Sie?« fragte der Detektiv.

		»Ich meine den Menschen«, sagte Pater Brown, »der
unverläßlichste Mechanismus, den ich kenne. Ich will nicht
unhöflich sein, und ich hoffe, Sie werden das Wort Mensch nicht als
beleidigende oder ungenaue Bezeichnung von sich selbst auffassen.
Sie sagen, Sie hatten das Verhalten des Mannes beobachtet; aber
woher wissen Sie, daß Sie richtig beobachtet haben? Sie sagen, die
Worte müßten sich ganz natürlich einfügen; aber woher wissen Sie,
daß Sie es so gemacht haben? Woher wissen Sie, wenn es darauf
ankommt, daß er nicht Ihr Verhalten beobachtet hat? Wer sollte
beweisen, daß Sie nicht schrecklich aufgeregt waren? Es war ja kein
Apparat an Ihrem Puls befestigt.«

		»Ich sage Ihnen«, schrie der Amerikaner in höchster Aufregung,
»daß ich so kühl wie eine Gurke war.«

		»Verbrecher können auch so kühl wie Gurken sein«, sagte Brown
lächelnd. »Und beinahe so kühl wie Sie.«

		»Nun, der war es eben nicht«, sagte Usher und warf die Zeitungen
durcheinander. »Oh, Sie langweilen mich!«

		»Das tut mir leid«, sagte der andere. »Ich lege nur dar, was
eine vernünftige Möglichkeit zu sein scheint. Wenn Sie an dem
Benehmen des Mannes erkennen konnten, wann das Wort kam, das ihn an
den Galgen bringen würde, warum sollte er nicht an Ihrem Benehmen
erkennen, wann das Wort kommen würde, das ihn an den Galgen bringen
sollte? Ich würde nach mehr als bloß nach Worten verlangen, bevor
ich einen an den Galgen brächte.«

		Usher schlug auf den Tisch und erhob sich in einer Anwandlung
von Zorn und Triumph zugleich.

		»Und das ist es eben, was ich Ihnen geben werde«, rief er. »Ich
habe den Apparat zuerst ausprobiert, nur um die Sache nachher auf
andere Weise zu prüfen: und der Apparat hatte recht!«

		Er hielt einen Augenblick lang inne und fuhr dann weniger
aufgeregt fort. »Ich möchte betonen, wenn es darauf ankommt, daß
ich bis dahin mit Ausnahme des wissenschaftlichen Experiments sehr
wenig Material hatte, mit dem ich etwas anfangen konnte. Es lag
wirklich gar nichts gegen den Mann vor. Seine Kleider paßten ihm
nicht, wie ich schon erwähnt habe, aber sie waren, wenn überhaupt
anders, eher besser als jene der unteren Klassen, [bookmark: page82] denen er sichtlich
angehörte. Überdies war der Mann, abgesehen von all den Spuren,
welche seine Jagd über geackerte Felder und sein Stürmen durch
staubige Hecken hinterlassen hatte, verhältnismäßig sauber. Dies
konnte natürlich bedeuten, daß er eben erst aus dem Gefängnis
ausgebrochen war; aber es erinnerte mich mehr an die verzweifelte
Anständigkeit der verhältnismäßig respektablen Armen. Sein Benehmen
stimmte, wie ich gestehen muß, ganz damit überein. Er war
schweigsam und würdevoll wie jene; er schien einen großen
verborgenen Kummer zu haben wie jene. Er gab völlige Unkenntnis des
in Frage stehenden Verbrechens vor und schien nur mit trotziger
Ungeduld auf etwas Vernünftiges zu warten, dessen Eintreten ihn aus
seiner unsinnigen Klemme befreien würde. Er bat mich mehr als
einmal, ob er einem Advokaten telefonieren dürfe, der ihm vor
langer Zeit in irgendeiner Geschäftssache behilflich gewesen war,
und benahm sich in jeder Beziehung, wie man es von einem
Unschuldigen erwarten würde. Es sprach absolut nichts gegen ihn,
ausgenommen jener kleine Zeiger auf dem Zifferblatt, der auf die
Veränderung des Pulsschlages gedeutet hatte.

		Hier also, mein Herr, war der Apparat auf die Probe gestellt;
und der Apparat hatte recht. Als ich mit ihm aus jenem Zimmer in
den Vorraum kam, wo alle möglichen anderen Leute auf eine
Untersuchung warteten, hatte er sich, glaube ich, mehr oder weniger
schon entschlossen, die Dinge durch etwas Ähnliches wie ein
Geständnis aufzuklären. Er wendete sich an mich und fing in leisem
Ton zu sprechen an: ›Oh, ich kann das nicht mehr länger aushalten.
Wenn Sie alles wissen wollen . . .‹

		Im selben Augenblick stand eine von den armen Frauen, die auf
der langen Bank saßen, auf, kreischte und zeigte mit dem Finger auf
ihn. Ich habe in meinem Leben noch nie etwas so dämonisch
Deutliches gesehen. Ihr dürrer Finger schien ihn aufs Korn zu
nehmen, als zielte sie mit einem Blasrohr. Obwohl das Ganze nur wie
ein Geheule klang, tönte jede Silbe so klar und deutlich wie ein
einmaliger Schlag auf eine Glocke.

		›Drugger Davis!‹ schrie sie. ›Sie haben Drugger Davis
gefangene!‹

		Von all den elenden Weibern, meist Diebinnen und Straßendirnen,
wendeten sich ihm zwanzig Gesichter zu, die ihn voll Schadenfreude
und Haß anstarrten. Wenn ich das Wort nie zuvor gehört hätte, so
hätte ich aus dem bloßen Entsetzen auf seinem Gesicht gewußt, daß
der sogenannte Oscar Rian seinen richtigen Namen nennen gehört
hatte. Aber Sie werden sich vielleicht [bookmark: page83] wundern zu hören, daß ich nicht ganz so
unwissend bin. Drugger Davis war einer der schrecklichsten und
verruchtesten Verbrecher, die unsere Polizei jemals genarrt haben.
Sicher hat er mehr als einen Mord begangen, lange vor seiner
letzten Heldentat an dem Wachtposten. Aber er konnte seltsamerweise
niemals gänzlich überführt werden, weil er es auf dieselbe Art
machte wie jene geringfügigeren – oder verächtlicheren –
Verbrechen, deren er ziemlich häufig überführt wurde. Er war immer
ein hübscher, wohlerzogen aussehender Schuft, wie er es bis zu
einem gewissen Grad noch heute ist; er pflegte meist mit
Kellnerinnen oder Ladenmädchen umzugehen und ihnen ihr Geld
herauszulocken. Sehr oft ging er jedoch viel weiter, man fand die
Mädchen mit Zigaretten oder Schokolade betäubt, und all ihr Hab und
Gut verschwunden. Dann kam ein Fall, wo das Mädchen tot aufgefunden
wurde, aber die Mordabsicht konnte nicht ganz bewiesen werden und,
was noch wichtiger war, der Verbrecher konnte nicht aufgefunden
werden. Ich hörte ein Gerücht, demzufolge er irgendwo wieder
aufgetaucht sein soll, diesmal in der entgegengesetzten Rolle, als
Geldverleiher anstatt als einer, der es sich entlieh, aber immer
noch in Beziehungen zu armen Witwen, die er persönlich faszinieren
konnte, und immer wieder mit demselben üblen Resultat für sie. Nun,
das ist unser unschuldiger Mann und seine unschuldige Geschichte.
Inzwischen ist er von vier Verbrechern und drei Wachtposten
identifiziert und seine Geschichte bestätigt worden. Nun, was haben
Sie jetzt gegen meinen armen, kleinen Apparat zu sagen? Hat es der
Apparat nicht fertiggebracht, ihn zu überführen? Oder ziehen Sie
vor zu sagen, daß jene Frau und ich es fertiggebracht haben?«

		»Was Sie fertiggebracht haben?« erwiderte Pater Brown, indem er
aufstand und sich behaglich schüttelte, »Sie haben ihn vor dem
elektrischen Stuhl gerettet. Ich glaube nicht, daß man Drugger
Davis um jener alten vagen Geschichte mit dem Gift hinrichten kann;
und was den Sträfling anbelangt, der den Wachtposten getötet hat,
glaub' ich, offensichtlich, daß Sie ihn nicht gefangen haben. Herr
Davis ist dieses Verbrechens jedenfalls nicht schuldig.«

		»Was meinen Sie?« fragte der andere. »Warum sollte er dieses
Verbrechens nicht schuldig sein?«

		»Ja, Gott steh uns bei!« rief der kleine Mann in einer seiner
seltenen temperamentvollen Anwandlungen aus, »ja, weil er der
anderen Verbrechen schuldig ist! Ich versteh' nicht, aus was ihr
Leute gemacht seid! Ihr scheint zu glauben, daß alle Sünden in
[bookmark: page84] einem Sack
verwahrt werden. Ihr redet, als ob ein Geizhals vom Montag immer am
Dienstag ein Verschwender wäre. Sie erzählen mir, daß der Mann, den
Sie hier haben, Wochen und Monate damit verbrachte, sparsamen
Frauen ihre kleinen Geldsümmchen herauszulocken; daß er bestenfalls
ein Betäubungsmittel und schlimmstenfalls ein Gift verwendete; und
daß er später als einer der schäbigsten Geldverleiher auftauchte
und noch mehr arme Leute auf dieselbe geduldige und friedliche Art
betrog. Nehmen wir als erwiesen an – nehmen wir um des Argumentes
willen an, daß er all dies getan hat. Wenn dem so ist, dann will
ich Ihnen sagen, was er nicht getan hat: er hat keine mit Spitzen
versehene Mauer gestürmt, gegen einen Mann mit einem geladenen
Gewehr. Er hat nicht mit eigener Hand auf die Mauer geschrieben,
daß er es getan hat. Er hat sich nicht damit aufgehalten, als seine
Entschuldigung Notwehr anzugeben. Er hat nicht erklärt, daß er
nichts gegen den armen Wachtposten habe. Er nannte nicht das Haus
des reichen Mannes, in das er mit seinem Gewehr ging. Er schrieb
seine eigenen Initialen nicht mit eines Mannes Blut. Oh, ihr
Heiligen! Sehen Sie denn nicht, daß es ein ganz anderer Charakter
ist, im Bösen wie im Guten? Ja, Sie scheinen nicht ein bißchen so
geschaffen zu sein wie ich. Man würde meinen, Sie hätten niemals
ein Laster gehabt.«

		Der bestürzte Amerikaner hatte bereits den Mund geöffnet, um zu
protestieren, als in einer so unzeremoniösen Art an der Türe seines
privaten Amtsraumes gehämmert und gerüttelt wurde, wie er es noch
nie gehört hatte.

		Die Türe wurde aufgerissen. Einen Augenblick zuvor war Greywood
Usher gerade zu dem Schluß gekommen, daß Pater Brown vielleicht
verrückt sei. Einen Augenblick später fing er an zu glauben, daß er
selbst verrückt sei. In sein Privatzimmer herein stürzte ein Mann,
in den schmutzigsten Fetzen und mit einem speckigen Hut, den er
schief aufgesetzt weiter auf dem Kopf behielt, ein blauer Fleck zog
sich unter einem seiner Augen hin, und er starrte so wild wie ein
Tiger. Das übrige Gesicht war nicht zu sehen, da es zum Teil von
einem wirren Bart so sehr verdeckt war, daß die Nase kaum
herausgucken konnte, und zum Teil war es mit einem schmutzigen,
roten Taschentuch eingebunden. Herr Usher rühmte sich, die übelsten
Exemplare der Staatsbürger zu kennen, aber noch niemals hatte er
einen solchen als Vogelscheuche verkleideten Pavian gesehen. Doch
vor allem hatte er in seinem friedlichen wissenschaftlichen Leben
noch niemals gehört, daß ein solcher Mann als erster das Wort an
ihn zu richten wagte. [bookmark: page85]

		»Schauen Sie einmal, mein lieber alter Usher«, schrie der Kerl
in dem roten Taschentuch, »jetzt wird mir die Sache zu dumm.
Probieren Sie Ihre Versteckspiele an einem anderen aus, aber nicht
an mir; ich laß mich nicht zum Narren halten. Geben Sie meinen Gast
frei, und ich werde das Zeichen geben, daß mein Fest weitergehen
kann. Halten Sie ihn aber noch einen Augenblick zurück, so wird es
Ihnen hübsch übel bekommen. Ich meine, ich bin nicht einer, der
keinen Einfluß hätte!«

		Der erhabene Usher sah das bellende Ungeheuer mit einem jedes
andere Gefühl überwältigenden Erstaunen an. Der bloße Schock, den
seine Augen erleiden mußten, machte seine Ohren beinahe
gebrauchsunfähig. Endlich läutete er mit größter Heftigkeit an
einer Zimmerglocke. Während der schrille Klang noch in der Luft
lag, hörte man die sanfte, klare Stimme Pater Browns.

		»Ich möchte gerne eine Vermutung aussprechen«, sagte er, »aber
es klingt ein wenig verwirrend. Ich kenne diesen Herrn nicht – aber
– aber ich glaube, daß ich ihn kenne. Nun, Sie kennen ihn – Sie
kennen ihn ganz gut – aber Sie kennen ihn nicht, natürlich. Es
klingt paradox, ich weiß.«

		»Ich glaube, die Welt hat einen Sprung bekommen«, sagte Usher,
ließ sich in seinen runden Schreibtischsessel fallen und spreizte
die Beine von sich.

		»Nun, hören Sie einmal zu«, brüllte der Fremde und schlug mit
der Hand auf den Tisch, und seine Stimme klang um so
geheimnisvoller, als seine Worte verhältnismäßig vernünftig waren,
zugleich aber überlaut hinausgeschrien wurden. »Ich laß Sie nicht
aus. Ich will . . .«

		»Wer, zum Teufel, sind Sie?« schrie Usher plötzlich und setzte
sich aufrecht in seinem Sessel zurecht.

		»Ich glaube, der Name dieses Herrn ist Todd«, sagte der
Priester. Dann nahm er das Stückchen Zeitung zur Hand.

		»Ich fürchte, Sie haben die Gesellschaftsnotizen nicht genau
gelesen«, sagte er und fing an, mit monotoner Stimme vorzulesen:
›. . . oder ist er in der mit Edelsteinen besetzten Brust
des heitersten Führers unserer Stadt verschlossen; doch hat man
einiges verlauten hören über eine nette Parodie der einfachen
Sitten und Gebräuche von Menschen entgegengesetzter
Gesellschaftsklassen‹. Es war heute abend ein großes Spelunkenfest
in Pilgrims Pond angesagt, und ein Herr, einer der Gäste, ist
verschwunden. Herr Ireton Todd ist ein guter Gastgeber und hat die
Spur bis hierher verfolgt, ohne sich auch nur Zeit zu lassen, sein
Festkostüm abzulegen.« [bookmark: page86]

		»Welchen Herrn meinen Sie?«

		»Ich meine den Herrn mit den komischen, schlechtsitzenden
Kleidern, den Sie über den gepflügten Acker laufen sahen. Wäre es
nicht besser, Sie gingen hin und forschten der Sache nach? Er wird
ein wenig ungeduldig darauf warten, bald wieder zu seinem
Champagner zurückzukehren, von dem er in so großer Eile
fortgelaufen ist, als der Sträfling mit dem Gewehr auftauchte.«

		»Meinen Sie ernstlich . . .« fing der Beamte an.

		»Nun, schaun Sie einmal, Herr Usher«, sagte Pater Brown ruhig,
»Sie haben gesagt, der Apparat könne keinen Fehler machen, und in
einem gewissen Sinn hat er das auch nicht getan. Aber der andere
Apparat beging den Fehler, der Apparat, welcher ihn in Betrieb
setzte. Sie haben angenommen, der Puls des in Fetzen gekleideten
Mannes habe bei dem Namen Falconroy zu springen begonnen, weil er
Lord Falconroys Mörder war. Er begann bei dem Namen zu springen,
weil er Lord Falconroy ist.«

		»Ja, zum Teufel, warum hat er es dann nicht gesagt?« fragte der
verwirrt dreinschauende Usher.

		»Er hatte das Gefühl, daß seine Verfassung und der kürzlich
ausgestandene Schreck nicht sehr aristokratisch wirkten«, erwiderte
der Priester, »darum hat er den Namen zuerst verschwiegen. Aber er
war eben daran, ihn zu nennen, als –« und Pater Brown sah auf
seine Stiefel nieder – »als eine Frau einen anderen Namen für ihn
fand.«

		»Sie werden doch nicht so verrückt sein, zu glauben«, sagte
Greywood Usher leichenblaß, »daß Lord Falconroy Drugger Davis
war.«

		Der Priester sah ihn sehr ernst, doch mit bedeutsamer und etwas
spöttischer Miene an.

		»Ich sage weiter nichts«, bemerkte er, »den Rest überlasse ich
Ihnen. Ihr gutinformiertes Blatt sagt, daß der Titel erst kürzlich
wieder für ihn neu aufgefrischt wurde; aber diese Zeitungen sind
alle sehr unverläßlich. Es heißt darin auch, daß er schon in seiner
Jugend in Amerika gewesen war, aber die ganze Geschichte klingt
sehr unwahrscheinlich. Davis und Falconroy sind beide ziemlich
große Feiglinge, aber das sind schließlich noch eine Menge andere
Menschen auch. Ich würde keinen Hund hängen, auf meine bloße
Meinung darüber. Aber ich glaube«, fuhr er sanft und nachdenklich
fort, »ich glaube, ihr Amerikaner seid zu bescheiden. Ich glaube,
ihr idealisiert die englische Aristokratie – selbst in der Annahme,
daß sie so aristokratisch wäre. Ihr seht einen gutaussehenden
Engländer im Frack; ihr wißt, daß er [bookmark: page87] Herrenhausmitglied ist, und da glaubt ihr
auch schon, daß er eine Reihe von Ahnen hat. Sie tragen der
Spannkraft und dem Aufschwung unserer Nation nicht genügend
Rechnung. Viele unserer einflußreichsten Adeligen sind nicht nur
erst kürzlich in die Höhe gekommen, sondern . . .«

		»Ach, hören Sie auf!« rief Greywood Usher und versuchte
verzweifelt, mit einer seiner schlanken Hände den ironischen Zug im
Gesicht des anderen abzuwehren.

		»Stehen Sie nicht hier, um mit diesem Narren zu reden!« rief
Todd grob dazwischen. »Führen Sie mich zu meinem Freund.«

		Am nächsten Morgen erschien Pater Brown mit derselben
scheinheiligen Miene, in der Hand ein Stück von einem anderen
bestinformierten Blatt.

		»Ich fürchte, Sie vernachlässigen die Gesellschaftsnotizen in
den Zeitungen ein wenig«, sagte er, »aber dieser Ausschnitt wird
Sie vielleicht interessieren.«

		Usher las die Überschrift: »Letzten-Trick-Todds verirrte
Nachtschwärmer. – Eine lustige Szene hat sich vergangene Nacht vor
Wilkinsons Autogarage abgespielt. Der diensthabende Polizeibeamte
wurde dort auf einen Mann aufmerksam, der in Sträflingskleidern mit
bemerkenswerter Ruhe auf dem Chauffeursitz eines sehr eleganten
Autos Platz nahm; er war in Begleitung eines Mädchens, das ein
Wolltuch um den Kopf gewickelt hatte. Als die Polizei einschritt,
schlug das junge Mädchen das Tuch zurück, und alle erkannten die
Tochter des Millionärs Todd, die eben von dem Spelunkenfest in
Pilgrims Pond kam, wo alle auserlesensten Gäste in ähnlichem Aufzug
zusammengekommen waren. Sie und der Herr, der Gefängniskleider
angelegt hatte, begaben sich auf die gebräuchliche
Scherzspazierfahrt.«

		Unter der Meldung dieses bestinformierten Blattes fand Herr
Usher eine Notiz aus einer später erschienenen Zeitung angeheftet
mit der Überschrift: »Sensationelle Flucht der Millionärstochter
mit dem Sträfling. Sie hatte das Maskenfest arrangiert. Jetzt
sicher in . . .«

		Herr Greywood Usher hob die Augen, aber Pater Brown war
verschwunden. [bookmark: page88]

		 

	
		
		Der Kopf Cäsars

		Irgendwo in Brompton oder Kensington draußen gibt es eine
unendlich lange Straße von hohen, stattlichen, doch größtenteils
leeren Häusern, die wie eine Reihe von Grabmälern aussieht. Sogar
die Stufen, die zu den dunklen Eingangstüren hinaufführen, gleichen
den Stufen an den Seiten der Pyramiden; und man zögert, an eine
dieser Türen zu klopfen, aus Angst, sie würde von einer Mumie
geöffnet. Doch einen noch deprimierenderen Anblick bietet die
teleskopische Länge und abwechslungslose Kontinuität dieser grauen
Fassaden. Der Pilger, der diese Straße hinabwandert, fängt an zu
glauben, er würde nie mehr zu einer Unterbrechung oder einer Ecke
gelangen. Doch eine Ausnahme gibt es – eine sehr kleine, doch
begrüßt sie der Pilger beinahe mit einem Freudenschrei. Zwischen
zweien dieser hohen Gebäude befindet sich eine Art Käfig, eine
bloße Spalte, wie eine Türritze im Vergleich zur Straße, doch eben
groß genug, um in diesem Winkel ein winziges Bierhaus oder
Wirtshaus unterzubringen, das die Reichen gerade noch ihren
Stallburschen gestatten. Sogar das schmutzige Aussehen der Schenke
hat etwas Fröhliches an sich, und gerade in ihrer Unscheinbarkeit
liegt etwas Freies, Zauberhaftes. Zu Füßen jener grauen Steinriesen
sieht die Schenke wie ein hellerleuchtetes Zwergenhäuschen aus.

		Irgendein hier Vorübergehender hätte an einem gewissen
Herbstabend – der selbst schon etwas Märchenhaftes an sich hatte –
bemerken können, wie eine Hand den roten kleinen Vorhang hinter dem
Fenster beiseite schob – der zusammen mit den weißen Buchstaben
einer Aufschrift das Innere des Raumes gegen die Straße zu halb
verbarg – und ein Gesicht hervorguckte, nicht unähnlich dem eines
unschuldigen Kobolds. Tatsächlich aber war es das Gesicht eines
Mannes mit dem harmlos menschlichen Namen Brown, ehemals Priester
von Cobhole in Essex und jetzt in London tätig. Sein Freund
Flambeau, ein halboffizieller Detektiv, saß ihm gegenüber und war
damit beschäftigt, die letzten Notizen über einen Fall
aufzuzeichnen, den er in der Umgebung aufgeklärt hatte. Die beiden
saßen an einem kleinen Tischchen, ganz nahe dem Fenster, als der
Priester den Vorhang beiseite schob und hinausschaute. Er wartete,
bis ein Fremder auf der Straße draußen am Fenster vorbeigegangen
war, um den Vorhang dann wieder an seine frühere Stelle
zurückfallen zu lassen. Hierauf rollten seine runden Äuglein zu der
weißen Aufschrift des Fensters oberhalb seines Kopfes hinauf und
[bookmark: page89] schweiften
dann zum Nebentisch hinüber, an dem ein Matrose bei Bier und Käse
saß und ein rothaariges junges Mädchen vor einem Glas Milch. Dann,
als er sah, daß sein Freund das Notizbuch einsteckte, sagte er
sanft:

		»Wenn Sie zehn Minuten Zeit hätten, möchte ich Sie bitten, jenem
Mann da mit der falschen Nase nachzugehen.«

		Flambeau sah voll Verwunderung auf; aber auch das Mädchen mit
dem roten Haar sah auf, und zwar mit einem Gesichtsausdruck, der
ein gewöhnliches Erstaunen weit übertraf. Sie war einfach, ja
beinahe nachlässig gekleidet; sie trug einen braunen Leinenkittel;
doch war sie eine Dame, und auf den zweiten Blick hin sogar eine
unnötig hochmütige Dame.

		»Ein Mann mit einer falschen Nase?« fragte Flambeau. »Wer ist
das?«

		»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Pater Brown. »Ich möchte
eben, daß Sie es herausfinden; ich bitte Sie darum. Er ist dort
hinuntergegangen«, und dabei deutete der Priester mit einer seiner
undefinierbaren Bewegungen mit dem Daumen über seine Schulter hin –
»und er kann noch keine drei Laternenpfähle weit gekommen sein. Ich
möchte nur die Richtung wissen.«

		Flambeau starrte seinen Freund eine Weile lang mit halb
erstauntem und halb belustigtem Ausdruck an, dann stand er vom
Tische auf, zwängte seine riesige Gestalt durch die kleine Türe der
Zwergenherberge und verschwand im Dämmerlicht.

		Pater Brown zog ein kleines Büchlein aus der Tasche und fing
aufmerksam zu lesen an; nicht durch die leiseste Bewegung verriet
er sein Gewahrwerden der Tatsache, daß die rothaarige Dame ihren
Tisch verlassen und sich ihm gegenüber niedergesetzt hatte. Endlich
beugte sie sich vor und sagte mit leiser, doch klarer Stimme:
»Warum sagen Sie das? Woher wissen Sie, daß sie falsch ist?«

		Brown hob seine etwas schweren Augenlider, die in nicht geringer
Verlegenheit zitterten. Dann streiften seine zweifelnden Blicke
wieder die weiße Aufschrift auf dem Fenster des Wirtshauses. Die
Blicke des jungen Mädchens folgten ihm und ruhten dort in völligem
Unverständnis.

		»Nein«, sagte Pater Brown in Beantwortung ihrer Gedanken. »Es
heißt nicht ›SELA‹ wie in den Psalmen. Ich habe es vorhin in der
Zerstreutheit selbst erst so gelesen; es ist englisch und heißt
einfach ›ALES‹, Bier.«

		»Nun und?« fragte die verwunderte Dame. »Was hat das für eine
Bedeutung, was es heißt?« [bookmark: page90]

		Seine herumirrenden Blicke trafen auf die Manschetten ihrer
Ärmel, die mit einer schmalen Spitzenkante ihre Handgelenke
umschlossen, eben genug, um das Gewand von dem Arbeitskittel einer
Frau aus dem Volke zu unterscheiden und es eher zu dem
Arbeitskittel einer Malerin zu stempeln. Der Priester schien darin
reichliche Nahrung für seine Gedanken zu finden, doch seine Antwort
kam sehr langsam und zögernd: »Ja, sehen Sie, Madame«, sagte er,
»von draußen sieht das Lokal – nun, es ist ja sicherlich ein ganz
anständiges Lokal – aber Damen wie Sie halten es – halten es
gewöhnlich nicht dafür. Sie gehen niemals freiwillig in solche
Lokale, ausgenommen . . .«

		»Nun?« fragte sie.

		»Ausgenommen einige wenige Unglückliche, die nicht hineingehen,
um dort Milch zu trinken.«

		»Sie sind ein sehr merkwürdiger Mensch«, sagte die junge Dame.
»Was bezwecken Sie eigentlich mit all dem?«

		»Nichts, worüber Sie sich Sorgen machen sollten«, erwiderte er
sehr freundlich. »Ich möchte mich nur mit einigem Wissen wappnen,
um Ihnen helfen zu können, wenn Sie mich jemals aus freiem Willen
bitten sollten, Ihnen behilflich zu sein.«

		»Aber warum sollte ich der Hilfe bedürfen?«

		Er fuhr in seinem träumerischen Monologe fort. »Sie konnten
nicht gut hereingekommen sein, um ›protégées‹ zu besuchen,
bescheidene Freunde aus einer niedrigeren Gesellschaftsklasse oder
dergleichen, sonst wären Sie ins Wohnzimmer
hineingegangen . . . und Sie konnten nicht hereingekommen
sein, weil Sie sich unwohl fühlten, sonst hätten Sie mit der Wirtin
gesprochen, die offenbar eine sehr anständige Frau ist . . .
außerdem sehen Sie auch nicht im gewöhnlichen Sinne unwohl aus, Sie
sehen nur unglücklich aus . . . Diese Straße ist die einzige
ursprünglich lange Straße, die keine Nebengassen hat, und die
Häuser zu beiden Seiten sind verschlossen . . . Ich konnte
nur vermuten, daß Sie jemand kommen gesehen haben, dem Sie nicht
begegnen wollten, und darum in diesem Wirtshaus den einzigen
Zufluchtsort inmitten dieser Steinwüste erkannten . . . Ich
glaube nicht, daß ich mir mehr herausnahm, als einem Fremden
zukommt, wenn ich den einzigen Menschen, der kurz darauf vorbeikam,
näher ansah . . . Und da ich den Eindruck hatte, daß er
einem üblen Typus angehöre . . . während Sie einem guten
Typus angehören . . . so hielt ich mich bereit, Ihnen zu
helfen, falls er Sie belästigen sollte; das ist alles. Was meinen
Freund anbelangt, so wird er bald zurückkommen; und sicherlich kann
er nichts herausfinden dadurch, [bookmark: page91] daß er eine Straße wie diese hier
hinunterstapft . . . Ich habe das auch gar nicht
vermutet.«

		»Warum haben Sie ihn dann fortgeschickt?« rief sie und beugte
sich in noch brennenderer Neugier vor. Sie hatte eines von jenen
stolzen, ungestümen Gesichtern, die häufig bei Rothaarigen zu
finden sind, und eine römische Nase, wie Marie Antoinette.

		Zum erstenmal sah ihr Pater Brown ruhig und entschlossen in die
Augen und sagte: »Weil ich hoffte, Sie würden mit mir
sprechen.«

		Nun wieder blickte sie ihn eine Weile lang mit erhitztem Gesicht
an, in dem ein rötlicher Schimmer von Zorn lag; dann, trotz aller
Bemühungen, verrieten Augen und Mundwinkel ihren Sinn für Humor,
und sie antwortete beinahe spöttisch: »Nun, wenn Sie auf meine
Unterhaltung so erpicht sind, werden Sie vielleicht auch meine
Frage beantworten.« Nach einer Pause fügte sie noch hinzu: »Ich
hatte die Ehre, Sie zu fragen, warum Sie die Nase jenes Mannes für
falsch halten.«

		»Das Wachs wird bei solchem Wetter immer ein wenig fleckig«,
antwortete Pater Brown ganz schlicht.

		»Aber es ist doch eine so krumme Nase«, wendete das rothaarige
Mädchen ein.

		Der Priester lächelte nun seinerseits. »Ich sage ja nicht, daß
es eine Nase ist, die man nur so zum Vergnügen trägt«, gab er zu.
»Dieser Mann trägt sie, glaube ich, weil seine wirkliche Nase um so
vieles hübscher ist.«

		»Aber warum?« fragte sie beharrlich weiter.

		»Wie geht doch das Ammenverschen?« bemerkte Brown zerstreut.
»›Es war ein krummer Mann, der ging einen krummen Weg . . .‹
Ich glaube, dieser Mann hat eine sehr krumme Straße eingeschlagen –
indem er seiner Nase nach ging.«

		»Wieso? Was hat er getan?« fragte sie ein wenig unsicher.

		»Ich möchte Ihr Vertrauen gewiß nicht um Haaresbreite
erzwingen«, sagte Pater Brown sehr ruhig. »Aber ich glaube, Sie
könnten mir hierüber viel mehr erzählen als ich Ihnen.«

		Das Mädchen erhob sich und stand eine Weile vollkommen still,
doch mit geballten Fäusten da; es machte den Eindruck, als wollte
sie sich schnell entfernen. Dann öffneten sich ihre
zusammengepreßten Hände langsam, und sie setzte sich wieder nieder.
»Sie sind ein noch größeres Geheimnis als all die übrigen«, sagte
sie verzweifelt; »aber ich habe das Gefühl, als stecke in Ihrem
Geheimnis ein Herz.«

		»Was wir alle am meisten fürchten«, sagte der Priester mit
leiser [bookmark: page92]
Stimme, »ist ein Nebel ohne Zentrum. Das ist es, was den Atheismus
zum Nachtmahr macht.«

		»Ich werde Ihnen alles erzählen«, sagte das rothaarige Mädchen
trotzig, »bis auf das eine, warum ich es Ihnen sage; das weiß ich
nämlich selbst nicht.«

		Sie zupfte an dem fleckigen Tischtuch herum und fuhr dann fort:
»Sie sehen aus, als könnten Sie unterscheiden, was kein Snobismus
ist und was einer ist. Und wenn ich sage, ich stamme aus einer
guten alten Familie, so werden Sie wohl verstehen, daß dies ein
wesentlicher Teil meiner Geschichte ist. In der Tat liegt für mich
die größte Gefahr in der hohen und harten Meinung, die mein Bruder
in bezug auf ›noblesse oblige‹ und derlei Dinge hat. Nun, mein Name
ist Christabel Carstairs, und mein Vater war der Oberst Carstairs,
von dem Sie sicherlich schon gehört haben, der die berühmte
Sammlung römischer Münzen, die Carstairs-Sammlung, zusammengebracht
hat. Ich könnte Ihnen meinen Vater nie beschreiben; das beste, was
ich sagen könnte und was der Sache am nächsten käme, wäre, daß er
selbst einer römischen Münze glich. Er war ebenso schön, ebenso
echt, ebenso wertvoll, ebenso metallrein und ebenso veraltet. Er
war auf seine Sammlung stolzer als auf seinen Waffenrock – nichts
könnte mehr sagen als das. Sein ungewöhnlicher Charakter zeigte
sich so recht in seinem Testament. Er hatte zwei Söhne und eine
Tochter. Er hatte mit dem einen Sohn, meinem Bruder Giles, einen
Streit gehabt und ihn mit einer kleinen Rente nach Australien
geschickt. Dann machte er ein Testament und hinterließ die
Carstairs-Sammlung mit einer tatsächlich noch geringeren Rente
meinem Bruder Arthur. Er meinte es als Belohnung, als die höchste
Ehre, die er zu vergeben hatte, in Anerkennung von Arthurs
Ehrlichkeit und Rechtschaffenheit und der Auszeichnungen, die er
auf der Universität in Cambridge in Mathematik und Nationalökonomie
errungen hatte. Mir hinterließ er eigentlich sein ganzes, ziemlich
großes Vermögen; und ich bin überzeugt, daß er das als Zeichen von
Verachtung meinte.

		Darüber hätte sich Arthur wohl beklagen können, werden Sie
vielleicht sagen, aber Arthur ist ganz wie mein Vater. Obwohl er in
früher Jugend einige Meinungsverschiedenheiten mit ihm hatte – kaum
war er im Besitze der Sammlung, so wurde er sofort wie ein
heidnischer Priester, der sich einem Tempel weiht. Er vermischte
diese römischen Halbpfennig-Stücke mit der Ehre der
Carstairs-Familie in genau derselben steifen, abgöttischen Art und
Weise, wie es vorher sein Vater getan hatte. Er handelte [bookmark: page93] so, als müßte
römisches Geld von allen römischen Tugenden bewacht werden. Er
gönnte sich kein Vergnügen; er gab nichts für sich aus; er lebte
nur mehr für die Sammlung. Oft nahm er sich nicht einmal mehr die
Mühe, zu seinen einfachen Mahlzeiten Toilette zu machen, sondern
kramte unter den verschnürten, braunen Papierpäckchen, die niemand
anderer berühren durfte, in einem alten, braunen Schlafrock mit
Schnur und Quaste herum, so daß er mit dem blassen, schmalen,
feingeschnittenen Gesicht wie ein alter, asketischer Mönch aussah.
Von Zeit zu Zeit jedoch pflegte er wie ein ausgesprochen
fashionabel gekleideter Herr zu erscheinen; aber das geschah immer
nur, wenn er zu den Londoner Auktionen oder Antiquitätenhändlern
ging, um der Carstairs-Sammlung irgendwelche interessanten
Neuerwerbungen hinzuzufügen.

		Nun, wenn Sie jemals junge Menschen gekannt haben, werden Sie
hoffentlich nicht entsetzt sein, zu hören, daß ich von all dem in
einen etwas gedrückten Gemütszustand geriet; in einen Zustand, in
dem man zu sagen beginnt, das alles wäre ganz recht und schön mit
den alten Römern, aber in vernünftigen Grenzen. Ich bin nicht wie
mein Bruder Arthur; ich kann nicht umhin, mich bei Unterhaltungen
zu unterhalten. Ich habe eine Menge Romantik und all den Unsinn
mitbekommen, vermutlich von der anderen Seite der Familie her, von
der ich auch meine roten Haare habe. Der arme Giles war geradeso,
und ich glaube, die Atmosphäre der Münzensammlung mag als
Entschuldigung für ihn gelten, obwohl er wirkliches Unrecht beging
und beinahe eingesperrt wurde. Aber er hatte sich nicht schlechter
benommen als ich, wie Sie gleich hören sollen.

		Jetzt komme ich nämlich zu dem dummen Teil der Geschichte. Ich
glaube, ein so kluger Mann wie Sie kann erraten, was für eine Art
von Ereignis eintreten mußte, um das monotone Leben eines
unbändigen Mädchens von siebzehn Jahren in einer solchen Lage zu
unterbrechen. Aber ich bin von so vielen schrecklichen Dingen
erschüttert, daß ich meine eigenen Gefühle kaum mehr verstehe; und
ich weiß nicht, ob ich es heute als Flirt verachte oder als das
Leid eines gebrochenen Herzens ertrage. Wir wohnten damals in einem
kleinen Badeort am Meer in Süd-Wales, und ein pensionierter
Kapitän, der einige Häuser weit entfernt wohnte, hatte einen Sohn,
der um fünf Jahre älter war als ich; er war mit meinem Bruder Giles
befreundet gewesen, bevor dieser nach den Kolonien ging. Sein Name
tut nichts zur Sache, aber ich will Ihnen sagen, daß er Philip
Hawker hieß, einfach darum, weil ich [bookmark: page94] Ihnen alles sage. Wir pflegten zusammen
auf den Garnelenfang zu gehen und sagten und glaubten, daß wir
ineinander verliebt wären; zumindest sagte er es bestimmt, und ich
glaubte es bestimmt. Wenn ich Ihnen nun noch erzähle, daß er
bronzefarbenes, lockiges Haar und ein falkenähnliches, von der
Meerluft gleichfalls bronzefarbenes Gesicht hatte, so geschieht
dies, wie ich Ihnen versichern kann, nicht um seinetwillen, sondern
um der Geschichte willen, denn es war die Ursache eines sehr
seltsamen Zusammentreffens.

		Eines Sommernachmittags, an dem ich Philip versprochen hatte,
mit ihm zum Strand hinunter auf den Garnelenfang zu gehen, wartete
ich ein wenig ungeduldig im Wohnzimmer vorne und sah Arthur zu, der
mit einigen neuerworbenen Münzenpäckchen herumhantierte und sie
langsam, je eines oder zwei auf einmal, in sein dunkles
Studierzimmer oder Museum forttrug, das an der Hinterseite des
Hauses lag. Sobald ich schließlich die schwere Türe hinter ihm
zufallen hörte, ergriff ich schnell mein Fischernetz und wollte
eben hinausschlüpfen, als ich sah, daß mein Bruder eine Münze
zurückgelassen hatte, die glitzernd auf einer langen Bank vor dem
Fenster lag. Es war eine Bronzemünze; und die Farbe zusammen mit
der scharfgeschnittenen Linie der römischen Nase und irgend etwas
in der Haltung des langen, sehnigen Nackens machten den Kopf
Cäsars, der auf der Münze abgebildet war, zu einem wahren Porträt
Philip Hawkers. Da erinnerte ich mich plötzlich, daß Giles Philip
einmal von einer Münze erzählt hatte, die ihm so ähnlich sähe, und
daß Philip sie hatte haben wollen. Vielleicht können Sie sich die
närrischen Gedanken vorstellen, die mir zu Kopfe stiegen; ich hatte
das Gefühl, als wäre ich im Besitze eines Zaubermittels. Es schien
mir, als wäre es eine Art ewiger Bund zwischen Philip und mir, wenn
ich nur mit dieser Münze davonlaufen und sie ihm geben könnte; ich
empfand tausend solcher Dinge zugleich. Dann wieder gähnte unter
mir wie ein ungeheuerlicher Abgrund die entsetzliche Vorstellung
dessen, was ich tun wollte. Vor allem der unerträgliche Gedanke,
vor dem ich wie vor der Berührung heißen Eisens zurückschreckte,
was Arthur davon denken würde: ein Carstairs ein Dieb! Und ein Dieb
an dem Schatze der Carstairs! Ich glaubte, mein Bruder könnte mich
dafür wie eine Hexe verbrennen lassen. Aber dann wieder verschärfte
eben der Gedanke an diese fanatische Grausamkeit meinen alten Haß
gegen seine schmierige, alte Antiquitäten-Wichtigtuerei, sowie
meine Sehnsucht nach Jugend und Freiheit, die mich vom Meere her zu
rufen [bookmark: page95]
schienen. Draußen war heller Sonnenschein und Wind, und der gelbe
Kopf irgendeines Stechginsterzweiges schlug an das Glas des
Fensters. Ich dachte an jenes lebendige, wachsende Gold, das mir
von allem Heideland der Welt aus zurief – und dann an jenes tote,
matte Gold meines Bruders, an die Bronze, das Kupfer, die in dem
Maße, wie das Leben vorbeiging, nur immer staubiger und staubiger
wurden. Die Natur und die Carstairs-Sammlung waren einander
schließlich in die Haare geraten.

		Die Natur ist älter als die Carstairs-Sammlung. Als ich die
Straße zum Meer hinunterlief, die Münze in der festgeballten Faust,
lastete das ganze römische Reich auf meinen Schultern mitsamt dem
ganzen Stammbaum der Carstairs. Nicht nur der alte silberne Löwe
brüllte in meinen Ohren, sondern alle Adler Cäsars schienen
flügelschlagend und kreischend hinter mir her zu sein.

		Und doch schlug mein Herz immer höher und höher; wie ein
Papierdrache schwang sich mein Mut empor, bis ich über die weichen,
trockenen Sandhügel kam und zu dem flachen, nassen Küstensand
hinunter, wo Philip schon, bis über die Knöchel im seichten,
glitzernden Wasser, einige hundert Ellen weit draußen im Meer
stand. Der Himmel war rot im Schein der untergehenden Sonne, und
die weite Fläche seichten Wassers, das eine halbe Meile weit kaum
fußtief war, glich einem See rubinroter Flammen. Erst als ich meine
Schuhe und Strümpfe heruntergerissen hatte und zu ihm hinausgewatet
war – er stand ziemlich weit vom trockenen Land entfernt –,
wendete ich mich um und sah zurück. Wir waren ganz allein, umgeben
von Meerwasser und nassem Sand, und ich gab ihm den Kopf
Cäsars.

		In demselben Augenblick durchzuckte mich die Angstvorstellung,
daß mich ein Mann weit draußen auf den Sandhügeln angestrengt
anstarrte. Im nächsten Augenblick mußte ich wohl wieder das Gefühl
gehabt haben, es sei nur die Spannung meiner unvernünftigen Nerven
gewesen, denn der Mann war nur ein dunkles Fleckchen in weiter
Ferne, und ich konnte eben nur erkennen, daß er, den Kopf leicht
zur Seite geneigt, ganz still stand und in die Ferne blickte. Es
gab keinen erdenklichen logischen Anhaltspunkt, um zu meinen, daß
er nach mir hinschaute; er mochte ein Schiff oder den
Sonnenuntergang betrachten oder irgendwelche anderen Leute, die da
und dort am Ufer umherschlenderten. Nichtsdestoweniger, woher auch
immer die schreckhafte Ahnung mir gekommen sein mochte, sie erwies
sich als prophetisch; denn als ich zu ihm hinauf starrte, fing er
plötzlich an, weit auszuschreiten, und kam schnurstracks über die
weite, [bookmark: page96]
nasse Sandfläche auf uns zu. Als er näher und näher kam, bemerkte
ich, daß er dunkelhaarig und bärtig war und eine schwarze Brille
trug. Er war ärmlich, doch anständig gekleidet, von dem alten
schwarzen Zylinderhut an, den er auf dem Kopfe trug, bis zu den
starken schwarzen Stiefeln an seinen Füßen. Ungeachtet dieser
Stiefel jedoch schritt er geradeswegs ins Wasser, ohne einen
Augenblick zu zögern, und kam mit der Unbeirrbarkeit einer
abgeschossenen Kugel auf mich zu.

		Ich kann Ihnen die Empfindung von Widernatürlichkeit und Wunder
nicht schildern, die mich überkam, als er so gelassen die Schranken
zwischen Land und Wasser durchbrach. Es war, als wäre er
geradeswegs über eine Klippe geschritten und spazierte nun ruhig
mitten durch die Luft weiter. Es war, als wäre ein Haus in den
Himmel hinaufgeflogen oder der Kopf eines Menschen herabgefallen.
Er ließ doch einfach nur seine Schuhe naß werden, aber es hatte den
Anschein, als wäre er ein Dämon, der ein Gesetz der Natur
mißachtete. Hätte er nur einen Augenblick am Rande des Wassers
gezögert, so wäre das Ganze völlig bedeutungslos geworden. Doch so,
wie es geschah, schien er so sehr einzig und allein auf mich zu
schauen, daß er des Ozeans nicht achtete. Philip stand einige Ellen
weiter mit dem Rücken zu mir und beugte sich über sein Netz. Der
Fremde kam näher, bis er nur noch zwei Ellen weit von mir entfernt
war und das Wasser ihm bis in halbe Kniehöhe reichte. Dann sagte er
mit klarer, doch etwas gezierter Betonung: ›Würde es Sie
belästigen, eine Münze mit etwas anderer Aufschrift anderweitig zu
vergeben?‹

		Es war mit einer einzigen Ausnahme eigentlich nichts Abnormes an
ihm. Die farbigen Gläser waren nicht wirklich undurchsichtig,
sondern aus ganz gewöhnlichem blauem Brillenglas, auch die Augen
dahinter waren nicht unbeständig, sondern ruhig auf mich gerichtet.
Sein dunkler Bart war nicht besonders lang oder wild; der Mann sah
nur so haarig aus, weil der Bart sehr hoch oben im Gesicht
angewachsen war, knapp unter den Backenknochen. Die Gesichtsfarbe
war weder bleich noch fahl, sondern gerade im Gegenteil eher frisch
und jugendlich; doch das eben gab ihm ein weiß und rosenrotes
Wachspuppenaussehen, was das Schauerliche an ihm, ich weiß nicht
warum, noch vermehrte. Das einzig Seltsame, das man tatsächlich an
ihm feststellen konnte, war die Nase, die – im übrigen gut geformt
– an der Spitze ein wenig zur Seite gedreht war, als wäre sie im
weichen Zustand mit einem Hämmerchen ein wenig zur Seite geklopft
worden. Man konnte es kaum eine Verunstaltung nennen, und doch kann
ich Ihnen [bookmark: page97]
nicht schildern, wie er dadurch für mich zu einem wahren Nachtmahr
wurde. Als er so in dem vom Sonnenuntergang rot gefärbten Wasser
vor mir stand, erweckte er in mir die Vorstellung eines höllischen
Seeungeheuers, das eben brüllend aus einem Meer von Blut
aufgestiegen war. Ich weiß nicht, warum die Form einer Nase meine
Phantasie so stark erregte. Ich glaube, es schien, als könnte er
die Nase wie einen Finger bewegen und als hätte er sie eben in
diesem Augenblick bewegt.

		›Irgendeine kleine Unterstützung‹, fuhr er mit dem gleichen,
merkwürdig affektierten Akzent fort, ›die mich der Notwendigkeit
enthebt, Ihrer Familie direkte Mitteilungen zu machen.‹

		Da wurde es mir plötzlich klar, daß man einen Erpressungsversuch
an mir machte, gegründet auf die Entwendung der Bronzemünze; alle
meine abergläubischen Befürchtungen und Zweifel wurden da mit
einemmal von der überwältigend praktischen Frage verschlungen: wie
konnte er es herausgebracht haben? Ich hatte das Ding, einem
plötzlichen Impuls folgend, gestohlen; ich war bestimmt allein
gewesen, denn ich vergewisserte mich immer erst der Tatsache, daß
ich unbeobachtet war, bevor ich hinausschlüpfte, um Philip zu
treffen. Es war mir, allem Anschein nach, auf der Straße niemand
gefolgt, und selbst wenn dies geschehen wäre, hätte man mich nicht
durchstrahlen können, um die Münze in meiner geschlossenen Faust zu
sehen. Der Mann auf den Sandhügeln oben hatte unmöglich erkennen
können, was ich Philip gab.

		›Philip‹, rief ich hilflos, ›bitte frage diesen Menschen, was er
will.‹

		Als Philip, nachdem er sein Netz geflickt hatte, endlich den
Kopf hob, sah er ziemlich rot aus, als schämte er sich; doch es
mochte vielleicht auch die Anstrengung des Bückens oder das rote
Abendlicht sein; es mochte vielleicht wieder nur eine meiner
krankhaften Einbildungen gewesen sein, die mich zu bedrängen
schienen. Er sagte nur grob zu dem Mann: ›Gehen Sie da fort.‹ Dann
winkte er mir, ihm zu folgen, und wir machten uns auf, um ans Land
zu waten; ohne dem Mann irgendwelche Beachtung zu schenken, folgte
Philip einem steinernen Wellenbrecher, der vom Fuß des Sandhügels
aus emporlief, und schlug so die Richtung unseres Heimwegs ein.
Vielleicht glaubte er auch, daß es unserem bösen Geist nicht so
leichtfallen würde wie uns, über diese groben Steine zu gehen, die
von Seegras und Algen grün und schlüpfrig waren; denn wir waren
jung und daran gewöhnt. Aber mein Verfolger schritt ebenso zierlich
dahin, wie er seine [bookmark: page98] Rede zu setzen verstand, und er folgte mir
nach, seine Worte und seine Steine richtig wählend. Ich hörte, wie
er mir mit seiner zarten, verhaßten Stimme über meine Schulter hin
zuredete, bis endlich, sobald wir die Höhe der Sandhügel erreicht
hatten, Philips Geduld ganz gegen seine sonstige Gewohnheit riß. Er
drehte sich plötzlich um und sagte: ›Gehen Sie zurück! Ich kann
jetzt nicht mit Ihnen reden.‹ Und als der Mann zögerte und den Mund
auftat, schlug ihn Philip ins Gesicht, daß er vom höchsten
Sandhügel bis ganz unten hinunterkollerte. Ich sah, wie er unten
hervorkroch, ganz mit Sand bedeckt.

		Dieser Schlag erleichterte mich einigermaßen, obwohl er meine
Gefahr vergrößern konnte. Doch Philip schien auf seine Heldentat
nicht besonders stolz zu sein. Obwohl er ebenso zärtlich war wie
immer, schien er doch niedergeschlagen, und bevor ich ihn um eine
völlige Aufklärung bitten konnte, verabschiedete er sich vor seiner
Türe von mir mit zwei Bemerkungen, die mir als sonderbar auffielen.
Er sagte, daß ich – wenn man die Sache richtig erwöge – die Münze
eigentlich in die Sammlung zurückgeben müsse, daß er sie aber ›für
den Augenblick‹ selbst behalten wolle. Dann fügte er ganz plötzlich
und wie nebenbei hinzu: ›Du weißt doch, daß Giles aus Australien
zurück ist?‹«

		Die Türe der Schenke wurde geöffnet, und der riesenhafte
Schatten des Detektivs Flambeau fiel auf den Tisch. Pater Brown
stellte ihn der Dame in der ihm eigenen schlichten, überzeugenden
Art vor und hob die Geschicklichkeit und das Mitgefühl des anderen
für solche Fälle hervor. Beinahe ohne sich dessen genau bewußt zu
sein, wiederholte das Mädchen nun seine Geschichte vor den beiden
Zuhörern. Doch Flambeau reichte, als er sich verbeugt und
niedergesetzt hatte, dem Priester einen kleinen Zettel hin. Brown
nahm ihn ein wenig erstaunt in Empfang und las die darauf
verzeichneten Worte: »Wagen nach Haus Wagga Wagga, 379 Mafeking
Avenue, Putney.« Das Mädchen fuhr in seiner Erzählung fort.

		»Während ich die steile Straße zu unserem Hause hinaufging,
drehte sich mir alles im Kopfe. Meine Gedanken waren immer noch
nicht klar, als ich an die Türschwelle kam, vor der ich eine
Milchkanne stehen fand und – den Mann mit der krummen Nase. Die
Milchkanne erzählte mir, daß niemand von der Dienerschaft zu Hause
sei und mich infolgedessen auch niemand ins Haus einlassen könnte,
ausgenommen mein Bruder Arthur, dessen Hilfe mein Ruin wäre. In
heller Verzweiflung warf ich dem schrecklichen Wesen zwei
Schillinge in die Hand und sagte [bookmark: page99] ihm, er möge in ein paar Tagen wieder
vorsprechen, bis ich mir alles ein wenig überlegt hätte. Er ging
brummend davon, aber gutwilliger, als ich erwartet hatte – und ich
beobachtete mit schrecklich rachsüchtigem Vergnügen, wie sich der
sternartige Sandfleck auf seinem Rücken die Straße hinab entfernte.
Etwa sechs Häuser weiter bog er um eine Ecke.

		Dann ließ ich mir die Türe öffnen, goß mir eine Tasse Tee auf
und versuchte, die Sache in Ruhe zu überlegen. Ich saß im
Wohnzimmer am Fenster und sah in den Garten hinaus, der noch im
letzten Schein der Abendsonne glühte. Doch ich war zu zerstreut und
verträumt, um mit einiger Aufmerksamkeit auf die Wiesen und
Blumentöpfe und Blumenbeete zu sehen. Darum traf mich der Schock um
so unvermittelter, weil ich es erst so spät bemerkte.

		Der Mann oder das Ungeheuer, das ich fortgeschickt hatte, stand
ganz regungslos mitten im Garten. Oh, wir haben alle eine Menge
gelesen über bleichgesichtige Gespenster im Dunkel; aber das war
entsetzlicher als alles andere dieser Art, eben weil er noch im
warmen Sonnenlicht stand, wenn er auch selbst einen langen Schatten
warf, und weil sein Gesicht nicht bleich war, sondern diese
wachsfarbene Röte einer Friseurpuppe trug. Er stand ganz regungslos
still, das Gesicht mir zugewandt; und ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie entsetzlich er aussah inmitten der Tulpen und all der
prunkhaft strahlenden Blumen, die aus Glashäusern zu stammen
schienen. Es sah aus, als hätten wir eine Wachsfigur statt einer
Statue in der Mitte unseres Gartens aufgestellt.

		Doch beinahe im selben Augenblick, als er sah, daß ich mich am
Fenster regte, drehte er sich um und lief durch das offenstehende
hintere Gartentor hinaus, durch das er zweifellos eingetreten war.
Diese plötzliche Schüchternheit seinerseits war so unvereinbar mit
der Unentwegtheit, mit der er ins Meerwasser geschritten war, daß
ich ein unbestimmtes Gefühl der Beruhigung empfand. Ich dachte, er
habe vielleicht größere Angst, Arthur zu begegnen, als ich wüßte.
Jedenfalls ließ ich mich endlich in Ruhe nieder, um friedlich meine
Abendmahlzeit einzunehmen – denn es war gegen alle Regel, Arthur zu
stören, wenn er damit beschäftigt war, das Museum immer und immer
wieder umzuräumen –, und meine etwas erleichterten Gedanken
flohen zu Philip und verloren sich schließlich in der Ferne. Ich
starrte gedankenlos, doch eher vergnügt auf ein anderes Fenster,
das zwar durch keinen Vorhang verhängt, doch diesmal schwarz wie
eine Schiefertafel [bookmark: page100] war, denn die Nacht war endlich eingefallen. Es
schien mir, daß etwas wie eine Schnecke an der Außenseite des
Fensters klebte. Doch als ich aufmerksamer hinsah, war es mehr so,
als preßte jemand den Daumen gegen die Scheibe. Angst und Mut
stiegen zugleich in mir auf; ich stürzte zum Fenster und fuhr mit
einem unterdrückten Schrei zurück, den wohl jeder mit Ausnahme
meines Bruders Arthur hätte hören müssen.

		Es war ebensowenig ein Daumen wie eine Schnecke. Es war die
Spitze einer verbogenen Nase, die an die Scheibe gepreßt wurde; die
Nase war weiß vom Druck, und das dahinterliegende, hereinstarrende
Gesicht mit den Augen war zuerst unsichtbar, dann aber grau, wie
das eines Gespenstes. Ich schlug irgendwie die Fensterläden zu,
stürzte in mein Zimmer hinauf und sperrte mich ein. Aber selbst im
bloßen Vorbeieilen gewahrte ich ein zweites Fenster, und ich hätte
schwören können, daß darauf irgend etwas wie eine Schnecke war.

		Es mochte vielleicht das klügste sein, trotz allem zu Arthur zu
gehen. Wenn dieses Geschöpf wie eine Katze so dicht ums Haus
schlich, konnte es schließlich noch schlimmere Absichten haben, als
nur zu erpressen. Mein Bruder mochte mich hinauswerfen und für
immer verfluchen, aber er war ein Gentleman und würde mich auf der
Stelle verteidigen. Nachdem ich zehn Minuten lang überlegt hatte,
ging ich hinunter, klopfte an die Türe und trat ein: um den letzten
und schrecklichsten Anblick zu erleben.

		Der Stuhl meines Bruders war leer, und er selbst war offenbar
fort. Doch der Mann mit der verbogenen Nase saß da und wartete auf
seine Rückkehr, den Hut immer noch unverschämterweise auf dem Kopf
und tatsächlich in einem der Bücher meines Bruders unter der Lampe
meines Bruders lesend. Der Ausdruck seines Gesichts war gelassen
und beschäftigt, doch seine Nasenspitze erweckte immer noch den
Anschein, als sei sie der beweglichste Teil seines Gesichtes, als
hätte sie sich eben von rechts nach links gedreht wie der Rüssel
eines Elefanten. Ich hatte den Mann entsetzlich genug gefunden, als
er mich verfolgte und mir nachspähte, doch dieses Nichtgewahrwerden
meiner Anwesenheit war noch erschreckender. Ich glaube, ich habe
laut und lang aufgeschrien; aber das tut nichts zur Sache. Was ich
dann tat, das zählt: ich gab ihm alles Geld, was ich hatte,
einschließlich einer Menge Papiere, die ich – obzwar sie mir
gehörten – anzugreifen eigentlich nicht berechtigt war. Der Mann
ging endlich fort, mit ekelhaft taktvollen Entschuldigungen in
langen Sätzen und Wendungen; und ich setzte mich nieder mit dem
Gefühl, in jeder [bookmark: page101] Beziehung ruiniert zu sein. Und doch wurde ich
noch in derselben Nacht durch einen bloßen Zufall gerettet. Arthur
war plötzlich, wie er dies öfters tat, in Geschäften nach London
gereist und kehrte spät, doch strahlend zurück. Er hatte sich einen
Schatz, der sogar für die Familiensammlung einen neuen Glanz
bedeutete, so gut wie gesichert. Er war so glücklich, daß ich schon
Mut fassen wollte, um die Entwendung des weniger wertvollen Stückes
zu gestehen. Doch er ließ mit seiner überwältigenden Besessenheit
kein anderes Thema aufkommen. Da der Plan der Neuerwerbung immer
noch mißlingen konnte, bestand er darauf, ich sollte sofort die
Koffer packen und mit ihm nach Fulham übersiedeln, wo er bereits
Zimmer gemietet hatte, um in der Nähe des Antiquitätenladens zu
sein. So entfloh ich ohne mein Zutun, beinahe mitten in der Nacht,
meinem Feinde – doch gleichzeitig auch Philip . . . Mein
Bruder ging oft in das South Kensington Museum, und ich belegte, um
irgendeine Art Nebenbeschäftigung zu finden, einige Vorlesungen auf
der Kunstakademie. Ich kam jetzt eben von dort zurück, und da sah
ich dieses lebendige Scheusal der Trostlosigkeit die lange Straße
herunterkommen.

		Ich habe nur noch eines zu sagen: ich verdiene keine Hilfe, und
ich beklage mich nicht, wenn mich verdiente Strafe ereilt; es ist
nur gerecht und mußte so kommen. Aber immer noch zerbreche ich mir
den Kopf, wie es so hat kommen können. Hat mich die Strafe durch
ein Wunder ereilt? Oder wie konnte irgend jemand, ausgenommen
Philip oder ich, wissen, daß ich ihm mitten im Meer eine winzige
Münze gegeben habe?«

		»Das ist ein ungewöhnliches Problem«, gab Flambeau zu.

		»Nicht so ungewöhnlich wie die Lösung«, bemerkte Pater Brown ein
wenig düster. »Werden Sie zu Hause sein, Fräulein Carstairs, wenn
wir Sie in etwa ein und einer halben Stunde in Ihrer Wohnung in
Fulham aufsuchen?«

		Das Mädchen sah ihn an, erhob sich dann und begann die
Handschuhe anzuziehen. »Ja«, sagte sie, »ich werde dort sein«, und
sehr eilig verließ sie das Lokal.

		Der Detektiv und der Priester besprachen immer noch den Fall,
als sie sich am selben Abend dem Hause in Fulham näherten; es war
sogar für einen nur vorübergehenden Aufenthalt ein auffallend
armseliger Wohnort für die Familie Carstairs.

		»Natürlich würde man bei oberflächlicher Betrachtung zuerst an
jenen Bruder aus Australien denken, der schon früher einmal in
Schwierigkeiten war«, sagte Flambeau, »weil er so unerwartet
heimgekommen ist und gerade der Mann wäre, der gemeine [bookmark: page102] Helfershelfer
haben könnte. Aber ich kann keine Möglichkeit sehen, wie immer ich
die Sache auch betrachte, wie er da hereinkommt, wenn
nicht . . .«

		»Nun?« fragte sein Begleiter geduldig.

		Flambeau senkte die Stimme. »Wenn nicht auch dieser Freund des
Mädchens mit drinsteckt, und zwar wäre der noch der größere
Schurke. Der Mensch aus Australien wußte, daß Hawker die Münze
haben wollte. Aber ich kann nicht begreifen, wie er hätte erfahren
können, daß Hawker sie auch tatsächlich bekommen habe, wenn nicht
Hawker ihm oder seinem Komplicen über den Strand ein Zeichen
gegeben hätte.«

		»Das ist wahr«, gab der Priester anerkennend zu.

		»Haben Sie eines noch bemerkt?« fuhr Flambeau eifrig fort.
»Dieser Hawker hört, daß seine Freundin belästigt und beleidigt
wird, aber er schlägt erst zu, als er zu den weichen Sandhügeln
gekommen ist, wo er in einem Scheinkampf Sieger bleiben kann. Hätte
er inmitten der Felsen im Meer zugeschlagen, so hätte er seinen
Verbündeten leicht verletzen können.«

		»Auch das ist richtig«, sagte Pater Brown und nickte
zustimmend.

		»Und dann, wenn man vom Anfang der Sache ausgeht: es kommen nur
ein paar Menschen in Betracht, aber doch zumindest drei. Wenn es
sich um Selbstmord handelt, genügt ein Mensch: bei einem Mord
handelt es sich um zwei, aber für Erpressungen braucht man
mindestens drei Personen.«

		»Warum?« fragte der Priester sanft.

		»Ja, das ist doch klar«, rief der Freund; »es muß einer da sein,
der bloßgestellt wird, einer, der die Bloßstellung androht, und
einer zumindest, der über die Bloßstellung entsetzt ist.«

		Nach einer langen Pause der Überlegung sagte der Priester: »Sie
machen einen logischen Fehler. Der Idee nach brauchen Sie drei
Personen. Zur Ausführung genügen zwei.«

		»Was meinen Sie?« fragte der andere.

		»Warum sollte der Erpresser dem Opfer nicht mit sich selbst
drohen?« fragte Brown leise. »Nehmen Sie an, daß eine Frau eine
wütende Abstinenzlerin wäre und ihren Mann so weit in Angst
versetzte, daß er seine Wirtshausbesuche vor ihr verheimlicht; und
sie würde ihm dann mit verstellter Schrift Erpressungsbriefe
schreiben, in denen sie ihm drohen würde, es seiner Frau zu sagen!
Warum sollte das nicht gehen? Nehmen Sie an, ein Vater verbietet
seinem Sohn zu spielen und geht ihm dann gut verkleidet nach und
droht dem Jungen mit seiner eigenen [bookmark: page103] väterlichen Rechtschaffenheit! Nehmen Sie
an . . . aber wir sind am Ziel, mein Lieber.«

		»Du lieber Gott!« rief Flambeau, »Sie wollen doch nicht etwa
sagen . . .«

		Ein lebhafter junger Mann kam die Stufen des Hauses
heruntergelaufen und wandte ihnen im goldenen Lichtschein der
Laterne den unverkennbaren Kopf zu, welcher der römischen Münze
glich. »Fräulein Carstairs wollte das Haus nicht betreten, bevor
Sie kämen«, sagte Hawker ohne weitere Förmlichkeiten.

		»Nun«, bemerkte Brown vertraulich, »finden Sie nicht auch, daß
es das beste ist, was sie tun konnte, einfach draußen zu warten –
solange Sie auf sie achtgeben? Sehen Sie, ich vermute, daß Sie
schon alles erraten haben.«

		»Ja«, sagte der junge Mann leise, »ich habe es schon am Strand
vermutet, und jetzt weiß ich es bestimmt; darum habe ich ihn
absichtlich weich fallen lassen.«

		Flambeau nahm einen Schlüssel aus der Hand des Mädchens und die
Münze von Hawker, öffnete die Tür und betrat mit seinem Freund das
Haus; sie gingen über den Korridor ins Wohnzimmer. Es war nur ein
Mensch darinnen: der Mann, den Pater Brown an dem kleinen Wirtshaus
hatte vorbeigehen sehen. Er stand, als gälte es sich zur Wehr zu
setzen, gegen die Mauer gelehnt; er hatte den schwarzen Mantel
gegen einen braunen Schlafrock vertauscht, sonst war er
unverändert.

		»Wir sind gekommen«, sagte Pater Brown höflich, »um die Münze
ihrem Eigentümer zurückzustellen.« Und er reichte sie dem Manne mit
der Nase hin.

		Flambeau rollte die Augen. »Ist dieser Mann ein Münzensammler?«
fragte er.

		»Dieser Mann ist Herr Arthur Carstairs«, sagte der Priester voll
Überzeugung, »und er ist ein Münzensammler von etwas seltsamer
Art.«

		Der Mann erbleichte so furchtbar, daß die krumme Nase wie ein
selbständiges und komisches Ding aus seinem Gesicht hervorragte.
Trotzdem sprach er mit einer gewissen verzweifelten Würde. »Und
doch sollen Sie sehen«, sagte er, »daß ich nicht alle
Familieneigenschaften verloren habe.« Dann drehte er sich plötzlich
um, eilte in ein anderes Zimmer und schlug die Tür hinter sich
zu.

		»Halten Sie ihn auf!« schrie Pater Brown, stolperte und fiel
halb über einen Sessel, während Flambeau nach einem oder zwei
Rucken die Tür aufstieß. Aber es war zu spät. Flambeau schritt
[bookmark: page104] schweigend
zum Telefon hinüber, um die Polizei und einen Arzt zu
verständigen.

		Eine leere Medizinflasche lag auf dem Boden. Über den Tisch
gelehnt, lag der Körper des Mannes im braunen Schlafrock inmitten
seiner aufgeplatzten, mit braunem Packpapier umwickelten Päckchen,
aus denen zwar keine römischen, doch ganz moderne englische Münzen
hervorquollen.

		Der Priester hob die Bronzemünze mit dem Kopf Cäsars empor und
sagte: »Das war alles, was von der Carstairs-Sammlung
übriggeblieben war.«

		Nach einigem Schweigen fuhr er mit noch größerer Sanftmut als
sonst fort: »Das Testament dieses bösen Vaters war eine grausame
Sache, und – sehen Sie – der Sohn nahm es nicht gut auf. Er haßte
das römische Geld, das er besaß, und sein Verlangen nach wirklichem
Geld, das ihm versagt war, wuchs immer mehr. Nicht nur, daß er die
Sammlung Stück um Stück verkaufte, sondern er sank auch Schritt um
Schritt zu immer niedrigeren Mitteln herab, sich Geld zu
verschaffen – ja sogar bis zu Erpressungsversuchen an seiner
eigenen Familie, die er in dieser Verkleidung vornahm. Er erpreßte
seinen Bruder aus Australien auf Grund jenes kleinen, längst
vergessenen Vergehens, darum ist er mit dem Wagen nach dessen Haus
in Putney gefahren; er erpreßte seine Schwester auf Grund jenes
Diebstahls, den er allein bemerkt haben konnte. Und darum hatte sie
– nebenbei gesagt – jene übernatürliche Ahnung, als er dort oben
auf dem Sandhügel stand. Gestalt und Haltung bloß, selbst aus der
Entfernung, erinnern uns eher an eine bestimmte Person als ein gut
nachgeahmtes Gesicht ganz in der Nähe.«

		Wieder entstand ein Schweigen. »Nun also«, brummte der Detektiv,
»so war dieser große Münzensammler und Münzenkenner schließlich
nichts anderes als ein gewöhnlicher Geizhals?«

		»Sind das so verschiedene Dinge?« fragte Pater Brown in
demselben, seltsam nachsichtigen Ton. »Was ist an einem Geizhals so
Schlimmes, das nicht oft an einem Sammler ganz ebenso schlimm wäre?
Was ist Schlimmes daran, ausgenommen . . . ›Du sollst dir
kein Bildnis machen dessen, was oben im Himmel oder unten auf der
Erde ist; du sollst sie nicht anbeten und ihnen nicht dienen, denn
ich, der Herr . . .‹, aber wir müssen gehen und schauen, wie
es den armen jungen Leuten geht.«

		»Ich glaube«, sagte Flambeau, »daß es ihnen trotz alledem sehr
gut geht.« [bookmark: page105]

		 

	
		
		Die purpurfarbene Perücke

		Herr Edward Nutt, der rührige Chefredakteur der Zeitung »The
Daily Reformer«, saß an seinem Schreibtisch, las Briefe und
korrigierte Bürstenabzüge, begleitet von den heiteren Klängen einer
Schreibmaschine, die von einer kraftvollen jungen Dame bearbeitet
wurde.

		Er war ein etwas beleibter, blonder Mann in Hemdsärmeln; seine
Bewegungen waren energisch, sein Mund entschlossen und sein Ton
gebieterisch; doch seine runden, beinahe kindlich blauen Augen
sahen verwirrt, ja oft sogar ängstlich in die Welt, was mit seinem
sonstigen Gesichtsausdruck in heftigem Widerspruch stand. Dieser
Eindruck war auch nicht ganz irreführend. Denn man konnte von ihm,
wie von beinahe allen Journalisten, mit vollem Recht sagen, daß
seine gewöhnliche Gemütsverfassung die einer ununterbrochenen Angst
war: Angst vor Verleumdungsklagen, Angst vor entgangenen
Sensationen, Angst vor Druckfehlern, Angst vor Entlassung.

		Sein Leben war eine Reihe von aufreibenden Kompromissen zwischen
dem Eigentümer der Zeitung, einem senilen Seifensieder mit drei
unausrottbaren fixen Ideen im Kopf, und dem sehr tüchtigen Stab von
Mitarbeitern, den er sich zur Führung der Zeitung gesammelt hatte;
einige davon waren wirklich erfahrene und ausgezeichnete Leute, die
sogar, was noch schlimmer war, einen aufrichtigen Enthusiasmus für
die politische Überzeugung des Blattes hatten.

		Ein Brief von einem dieser Männer lag in diesem Augenblick vor
ihm und – so entschlossen und schnell er sonst in seinen Handlungen
war – jetzt schien er beinahe zu zögern, bevor er den Brief
öffnete. Er nahm statt dessen einen kurzen Bürstenabzug zur Hand,
überflog ihn mit blauen Augen und einem blauen Bleistift, änderte
das Wort »Unzucht« in »Ungehörigkeit« um und das Wort »Jude« in
»Ausländer«, läutete dann und schickte die Korrektur in die
Druckerei hinauf.

		Hierauf riß er mit etwas nachdenklicheren Blicken den Brief
eines seiner hervorragenderen Mitarbeiter auf; der Poststempel war
von Devonshire, und der Brief lautete folgendermaßen:

		
»Lieber Nutt, da ich sehe, daß Sie Spuk- und Geistergeschichten
bringen, wie wärs mit einem Artikel über jene Affäre der Eyres von
Exmoor oder, wie die alten Weiber hier sagen: ›Das Teufelsohr der
Eyres‹? Das Haupt der Familie ist, wie Sie wissen, der Herzog von
Exmoor; er ist einer der wenigen wirklich alten, [bookmark: page106] steifen
Tory-Aristokraten, die wir noch haben, ein verkrusteter, alter
wirklicher Tyrann, und es läge so richtig auf unserer Linie, mit
ihm Streit anzufangen. Ich glaube, ich bin auf der Spur einer
Geschichte, die Staub aufwirbeln wird.

Natürlich glaube ich nicht an die alte Legende von
James I., und was Sie anbelangt, so glauben Sie ja überhaupt
an nichts, nicht einmal an den Journalismus. Die Legende handelt,
wie Sie sich wohl erinnern werden, von jenem dunkelsten Stückchen
der englischen Geschichte, der Vergiftung Overburys durch diese
behexte Schlange Frances Howard und dem ganz unerklärlichen,
geheimnisvollen Schrecken, der den König zwang, den Mördern zu
verzeihen. Es wurden da noch eine Menge durch Zeugenaussagen
beglaubigte Hexereien mit der Geschichte in Zusammenhang gebracht,
und man erzählte sich, daß ein Diener, der während einer
Unterredung zwischen dem König und Carr am Schlüsselloch gehorcht
hatte, die Wahrheit erfuhr; doch das Geheimnis, das der Mann
erlauschte, war so entsetzlich, daß sein Ohr zu riesenhafter und
monströser Gestalt anwuchs. Und wenn man ihn auch mit Ländereien
und mit Gold überschütten mußte und ihn zum Ahnen eines
Herzogsgeschlechtes machte, so ist das durch Zauberkraft geformte
Ohr doch in der Familie geblieben. Nun, Sie glauben nicht an
Zauberei, und wenn Sie es täten, so könnten Sie es nicht als
Manuskript verwenden. Wenn in Ihrem Büro ein Wunder geschähe, so
müßten Sie es vertuschen, jetzt, da so viele Bischöfe Agnostiker
sind. Aber das gehört nicht zur Sache. Tatsache ist, daß mit dem
Exmoor und seiner Familie wirklich etwas Merkwürdiges los ist;
irgend etwas ganz Natürliches wahrscheinlich, aber etwas ganz
Abnormes. Und das Ohr spielt irgendeine Rolle dabei, glaube ich;
entweder als Symbol oder als Täuschung oder als Mißgestalt oder
Verkrüppelung oder sonst etwas. Es gibt auch noch eine andere
Legende, die besagt, daß die Kavaliere kurz nach James I.
anfingen, das Haar lang zu tragen, nur um das Ohr des ersten Lords
von Exmoor zu bedecken. Das ist sicherlich auch nur Einbildung.

Der Grund, warum ich Ihnen das erzähle, ist der: ich halte es
für einen Fehler, wenn wir die Aristokratie immer nur um ihres
Champagners und ihrer Diamanten willen angreifen. Die meisten Leute
bewundern die vornehme Gesellschaft darum, weil es ihr so gut geht;
und ich glaube, wir ergeben uns zu früh, wenn wir zugeben, daß die
Aristokratie auch nur die Aristokraten glücklich gemacht hat. Ich
schlage eine Reihe von Artikeln vor, in denen dargelegt wird, wie
trübselig, wie unmenschlich, ja wie [bookmark: page107] geradezu diabolisch auch nur der Hauch
der Atmosphäre einiger dieser großen Häuser ist. Es gibt eine Menge
von Beispielen, aber man könnte kaum mit einem besseren beginnen
als mit dem Ohr der Eyres. Ende der Woche hoffe ich Ihnen die
Wahrheit über diese Sache mitteilen zu können.

Mit besten Grüßen Ihr ergebener Francis
Finn.«



		Herr Nutt starrte auf seinen linken Stiefel und überlegte einen
Augenblick lang; dann rief er mit starker, lauter und vollkommen
lebloser Stimme, in der eine Silbe wie die andere klang: »Fräulein
Barlow, bitte, nehmen Sie einen Brief für Herrn Finn auf.

		
›Lieber Finn, ich glaube, es wird gehen. Das Manuskript müßte
Samstag mit der zweiten Post hier sein.

Ihr E. Nutt.‹«



		Diese vollendete Epistel sprach er so aus, als bestünde sie aus
einem einzigen Wort, und Fräulein Barlow ratterte sie nieder, als
bestünde sie aus einem einzigen Wort. Dann nahm er einen anderen
kleinen Bürstenabzug und einen blauen Bleistift zur Hand und machte
aus dem Wort »übernatürlich« ein »wunderbar« und änderte den
Ausdruck »niederreißen« in »Einhalt tun«.

		Mit derlei nützlichen und heiteren Arbeiten verbrachte Herr Nutt
seine Zeit, bis ihn der darauffolgende Samstag an demselben
Schreibtisch, wo er demselben Schreibmaschinenfräulein diktierte
und denselben blauen Bleistift benützte, vor der ersten
Teillieferung der Enthüllungen des Herrn Finn sitzen fand. Der
Anfang war ein gesundes Stück zermalmender Schmähungen über die
üblen Geheimnisse der Fürsten und die in den höchsten Kreisen der
Gesellschaft herrschende Verrottung. Der Artikel war, obwohl
wuchtig und temperamentvoll, in tadellosem Englisch geschrieben.
Doch der Chefredakteur hatte, wie gewöhnlich, jemand anderem die
Aufgabe zugewiesen, diese Einleitung in einzelne überschriftartige
Sätze zu zerstückeln, die etwas würziger klangen, wie »Verbrechen
und Verdienst«, »Adel und Angst«, »Ohr und Orden« oder »Die Eyres
und ihr Eigentum« und so weiter in hundert glücklichen Wendungen.
Dann folgte die Legende des Ohrs, ausgemalt nach dem Inhalt von
Finns erstem Brief, und dann der Bericht seiner späteren
Entdeckungen, wie folgt:

		
»Ich weiß, das Wesen des Journalismus besteht darin, das Ende
einer Geschichte an den Anfang zu stellen und das eine Überschrift
zu nennen. Ich weiß, Journalismus besteht zum größten Teil darin,
zu sagen: ›Tod des Lord Jones‹, und zwar zu Leuten, die niemals
wußten, daß Lord Jones gelebt hat. Ihr augenblicklicher [bookmark: page108] Mitarbeiter ist
jedoch der Meinung, daß dies, wie viele andere journalistische
Gewohnheiten, schlechter Journalismus ist und daß der ›Daily
Reformer‹ ein besseres Beispiel in derlei Dingen geben sollte. Ich
unternehme es daher, die Geschichte so zu erzählen, wie sie sich
Schritt für Schritt zugetragen hat. Ich werde die wirklichen Namen
der Personen nennen, die gewiß bereit wären, meine Aussage zu
bezeugen. Was nun die Überschriften und die sensationellen
Ankündigungen anbelangt – so werden diese erst zum Schluß
kommen.

Ich schritt einen öffentlichen Weg entlang, der durch einen
privaten Obstgarten in Devonshire führte und ganz den Anschein
erweckte, zu einem guten Devonshire-Apfelwein hinzuführen, als ich
plötzlich schon vor einem ebensolchen Ort stand. Es war ein langes,
niedriges Wirtshaus oder eigentlich ein Häuschen und zwei Schuppen;
das Stroh ihrer Dächer sah aus wie bräunlichgraues Haar aus
irgendwelcher vorsintflutlichen Zeit. Vor der Türe war ein Schild,
wonach das Wirtshaus ›Zum blauen Drachen‹ hieß, und unter dem
Schild stand einer jener langen Bauerntische, die früher vor den
meisten guten, freien englischen Wirtshäusern zu stehen pflegten,
bevor Abstinenzler und Bierbrauer miteinander die Freiheit
zerstörten. Und an diesem Tisch saßen drei Herren, die vor hundert
Jahren hätten leben können.

Jetzt, da ich sie näher kenne, ist es nicht schwer, die
Eindrücke zu entwirren; aber gerade damals sahen sie wie drei
leibhaftige Gespenster aus. Die dominierende Gestalt – dominierend,
weil der Mann nach allen drei Dimensionen hin der größte war, und
auch, weil er in der Mitte des langen Tisches gerade mir
gegenübersaß – war ein großer, dicker Mann, ganz schwarz gekleidet,
mit einem runden, apoplektischen Gesicht und kahler, bekümmerter
Stirne. Als ich ihn genauer ansah, konnte ich nicht mit
Bestimmtheit sagen, was eigentlich diesen Eindruck des
Altertümlichen an ihm erwecke, ausgenommen der altmodische Schnitt
seiner weißen, priesterlichen Krawatte und die querlaufenden Falten
über seiner hohen Stirne.

Noch schwerer zu definieren war der Eindruck in bezug auf den
Mann am rechten Tischende, der, offen gestanden, ein ganz
alltäglich aussehender Mensch war, wie man ihn stündlich allüberall
sehen kann, mit einem runden, braunhaarigen Kopf und einer runden
Stumpfnase, doch war auch er in kirchliches Schwarz gekleidet. Erst
als ich seinen breiten, geschwungenen Hut auf dem Tisch neben ihm
liegen sah, wurde es mir klar, warum er in mir [bookmark: page109] die Vorstellung von etwas
Altertümlichem erweckt hatte. Er war ein römisch-katholischer
Priester.

Vielleicht hatte der dritte Mann am anderen Ende des Tisches
eigentlich mehr damit zu tun als alle übrigen, obwohl er in
physischer Hinsicht schmächtiger und in seiner Kleidung
unauffälliger war. Seine hageren Glieder steckten in enganliegenden
grauen Ärmeln und Hosenbeinen, oder besser gesagt, sie waren
hineingezwängt; er hatte ein langes, adlerartiges Gesicht, welches
irgendwie darum noch melancholischer aussah, weil seine
hohlwangigen Züge von einem Kragen und Halstuch umschlossen waren,
wie sie von vergangenen Geschlechtern getragen wurden, und sein
Haar hatte einen trüben, rötlichen Schimmer, der im Verein mit
seinem gelben Gesicht mehr purpurn als rot wirkte. Die zwar nicht
auffallende, aber doch ungewöhnliche Farbe war um so
bemerkenswerter, als sein Haarwuchs beinahe unnatürlich gesund war
und er das Haar lang und lockig trug. Doch wenn ich recht überlege,
rührte mein erster Eindruck des Altmodischen wohl hauptsächlich von
den hohen, altmodischen Weingläsern her, die neben einigen Zitronen
und langen Pfeifen auf dem Tisch standen.

Da es anscheinend ein öffentliches Wirtshaus war, mußte ich als
abgehärteter Reporter nicht erst viel von meiner Unverschämtheit
zusammenraffen, um an dem langen Tisch Platz zu nehmen und ein Glas
Apfelwein zu bestellen. Der große Mann in Schwarz schien sehr
gelehrt, insbesondere in bezug auf die lokalen Altertümer; der
kleine Mann in Schwarz überraschte mich, obwohl er weit weniger
sprach, durch sein noch größeres Wissen, so daß wir uns bald ganz
gut miteinander unterhielten. Doch der dritte Mann, der alte Herr
mit der engen Hose, schien ein wenig unnahbar und hochmütig, bis
ich auf das Thema des Herzogs von Exmoor und seiner Ahnen zu
sprechen kam.

Es kam mir so vor, als brächte dieses Thema die beiden anderen
ein wenig in Verlegenheit, doch jedenfalls brach es in sehr
erfolgreicher Weise bei eben diesem Dritten den Bann des
Schweigens. Er sprach zurückhaltend und mit dem Gehaben eines
ungemein wohlerzogenen Herrn, paffte von Zeit zu Zeit an seiner
langen Pfeife und erzählte mir einige der entsetzlichsten
Geschichten, die ich je in meinem Leben gehört habe: wie einer der
Eyres in früheren Zeiten einmal seinen eigenen Vater erhängt und
ein anderer seine Frau, an einen Wagen gebunden, durchs Dorf hatte
schleifen lassen; wie ein anderer wieder eine Kirche angezündet
hatte, die voller Kinder war, und so weiter. [bookmark: page110]

Einige von diesen Geschichten sind wirklich nicht zur
Veröffentlichung geeignet. So zum Beispiel die Geschichte von der
scharlachroten Nonne oder die abscheuliche Geschichte von dem
gefleckten Hund, oder das Geschehnis im Steinbruch. Und diese ganze
rote Sündenliste kam in beinahe geziertem Ton von seinen schmalen,
vornehmen Lippen, während er dasaß und den Wein in kleinen
Schlückchen aus dem hohen, dünnen Glase schlürfte.

Ich sah wohl, daß der große Mann mir gegenüber sich bemühte, ihn
womöglich zu unterbrechen. Doch augenscheinlich hatte er zu großen
Respekt vor dem alten Herrn und wagte es nicht, plötzlich
einzufallen. Auch der kleine Priester am anderen Ende des Tisches,
obwohl er von ähnlichen Gefühlen der Angst oder Verlegenheit frei
zu sein schien, blickte unverwandt auf den Tisch und hörte der
Erzählung scheinbar mit großem Unbehagen zu – was ja begreiflich
war.

›Sie scheinen‹, sagte ich zu dem Erzähler, ›dem Geschlecht der
Exmoor nicht sehr wohlgesinnt zu sein?‹

Er sah mich einen Augenblick lang an, den Mund anfangs noch zu
liebenswürdigem Lächeln verzogen, doch bald wurden seine Lippen
bleich und schmal. Dann plötzlich zerschlug er seine Pfeife und
sein Glas auf dem Tisch und erhob sich – das wahre Bild des
vollendeten Edelmannes im aufflammenden Zorn eines Unholdes.

›Diese Herren‹, rief er, ›werden Ihnen sagen, ob ich Grund habe,
dies Geschlecht zu lieben. Der Fluch der alten Eyres lag schwer
über diesem Lande, und viele hatten darunter zu leiden. Sie wissen,
daß keiner von ihnen so sehr darunter zu leiden hatte wie ich!‹ Und
damit zertrat er einen herabgefallenen Splitter des zerbrochenen
Weinglases mit dem Absatz, während er im grünen Zwielicht der
flimmernden Apfelbäume davonschritt.

›Das ist ein merkwürdiger alter Herr‹, sagte ich zu den beiden
anderen. ›Wissen Sie vielleicht, was die Familie der Exmoor ihm
angetan hat? Wer ist er?‹

Der große Mann in Schwarz starrte mich mit der bestürzten Miene
eines erschreckten Stieres an; er schien es anfangs gar nicht zu
begreifen. Dann endlich sagte er: ›Wissen Sie nicht, wer er
ist?‹

Ich versicherte, keine Ahnung zu haben, worauf abermals ein
Schweigen eintrat. Dann sagte der kleine Priester, immer noch auf
den Tisch starrend: ›Das ist der Herzog von Exmoor.‹

Hierauf, bevor ich mich noch sammeln konnte, fügte er ebenso
ruhig, doch in einem Tonfall, als wolle er die Dinge nun in [bookmark: page111] Ordnung bringen,
hinzu: ›Mein Freund hier ist Dr. Mull, Bibliothekar des Herzogs.
Mein Name ist Brown.‹

›Aber‹, stammelte ich, ›wenn das der Herzog ist, warum verdammt
er die alten Herzöge so sehr?‹

›Er scheint wirklich der Meinung zu sein‹, antwortete der
Priester namens Brown, ›daß sie ihm einen Fluch hinterlassen
haben.‹ Dann fügte er anscheinend zusammenhanglos hinzu: ›Darum
trägt er auch eine Perücke.‹

Es dauerte einige Augenblicke, bevor der Sinn dieser Worte in
mir aufzudämmern begann. ›Sie meinen doch nicht jenes Märchen von
dem Ohr?‹ fragte ich. ›Ich habe natürlich davon gehört, aber es
kann doch nur eine abergläubische Geschichte sein, die aus einer
viel einfacheren Tatsache entstanden ist. Ich habe manches Mal
daran gedacht, ob es nicht irgendeine phantastische Version einer
jener Verstümmlungsgeschichten ist. Man pflegte doch im sechzehnten
Jahrhundert den Verbrechern oft ein Ohr abzuhauen.‹

›Ich glaube nicht, daß es das war‹, antwortete der kleine Mann
nachdenklich, ›doch widerspricht es weder dem Naturgesetz noch der
gewöhnlichen wissenschaftlichen Erfahrung, daß irgendeine
Deformation in einer Familie häufig wiederkehrt – und zum Beispiel
ein Ohr größer ist als das andere.‹

Der große Bibliothekar hatte seine große kahle Stirn in seine
großen roten Hände gelegt wie einer, der sich bemüht, ernstlich
seine Pflicht zu erwägen. ›Nein‹, stöhnte er endlich, ›Sie tun dem
Mann eigentlich unrecht. Ich habe keine Ursache, ihn zu
verteidigen, verstehen Sie mich wohl, und auch keine
Verpflichtungen ihm gegenüber. Er war gegen mich, ebenso wie gegen
alle anderen Leute, immer ein richtiger Tyrann. Glauben Sie nur ja
nicht einfach darum, weil Sie ihn hier sitzen sahen, daß er nicht
im übelsten Sinn des Wortes ein großer Herr sei. Er würde einen
Menschen eine Meile weit herbeiholen, um an einer Glocke zu läuten,
die eine Elle weit entfernt ist – wenn er damit einen anderen Mann
aus einer drei Meilen weiten Entfernung herbeirufen könnte, um sich
eine Zündholzschachtel bringen zu lassen, die drei Ellen weit
liegt. Er braucht einen Diener, der seinen Spazierstock trägt;
einen Kammerdiener, um sich sein Opernglas halten zu
lassen . . .‹

›Aber keinen Bedienten, der seine Kleider bürstet‹, warf der
Priester in seltsam trockenem Tone ein, ›denn sonst würde dieser
Bediente auch die Perücke bürsten wollen.‹

Der Bibliothekar wendete sich dem Priester zu und schien meine
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Anwesenheit gänzlich vergessen zu haben. Er war sehr erregt und
wohl ein wenig vom Wein erhitzt. ›Ich weiß nicht, woher Sie es
wissen, Pater Brown‹, sagte er, ›aber Sie haben recht. Er läßt die
ganze Welt alles für sich tun – mit einer Ausnahme: ihm beim
Ankleiden behilflich zu sein. Das muß in einer Einsamkeit
geschehen, die einer Einöde gleichkommt. Jeder wird ohne Zeugnis
aus dem Hause gejagt, der auch nur in der Nähe der Tür zu seinem
Ankleidezimmer angetroffen wird.‹

›Scheint ein lustiger alter Kauz zu sein‹, bemerkte ich.

›Nein‹, erwiderte Dr. Mull ganz schlicht. ›Und das eben meinte
ich, als ich sagte, Sie täten ihm unrecht. Meine Herren, der Herzog
empfindet wirklich all diesen Groll über den alten Fluch, so wie er
es eben zeigte. Mit aufrichtiger Scham und ungeheucheltem Schrecken
verbirgt er unter dieser purpurfarbenen Perücke irgend etwas,
dessen Anblick seiner Meinung nach jeden Sterblichen vernichten
müßte. Ich weiß, daß es so ist. Und ich weiß auch, daß es keine
gewöhnliche, natürliche Verunstaltung ist wie zum Beispiel die
Verstümmelung eines Verbrechers oder die vererbte Mißgestaltung
eines Körperteils. Ich weiß, daß es schlimmer ist als all dies, ich
weiß es von dem Augenzeugen einer Szene, die kein Mensch erfunden
haben konnte, wo ein stärkerer Mann als irgendeiner von uns
versucht hatte, dem Geheimnis zu trotzen und davor zu Tode
erschrocken ist.‹

Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, doch Mull fuhr – meine
Anwesenheit gänzlich vergessend – aus der Höhlung seiner Hände
hervor zu sprechen fort. ›Ich sage es Ihnen unverhohlen, Pater
Brown, weil es eigentlich mehr den Herzog verteidigen heißt als ihn
verraten. Haben Sie je von jener Zeit gehört, da er beinahe alle
seine Güter verlor?‹

Der Priester schüttelte den Kopf, und der Bibliothekar fuhr
fort, seine Geschichte zu erzählen, wie er sie von seinem
Amtsvorgänger gehört hatte, seinem Vorgesetzten und Lehrer, dem er
vorbehaltlos zu vertrauen schien. Bis zu einem gewissen Punkt war
es die gewöhnliche Geschichte des Vermögensverfalls einer großen
Familie, die Geschichte des Advokaten einer großen Familie. Doch
dieser Advokat war klug genug, wenn man so sagen darf, auf ehrliche
Weise zu betrügen. Anstatt anvertrautes Gut anzutasten, machte er
sich die Nachlässigkeit des Herzogs zunutze und versetzte die
Familie in eine finanzielle Zwangslage; so daß es für den Herzog
notwendig werden mochte, den Advokaten die Besitztümer tatsächlich
übernehmen zu lassen.

Der Advokat hieß Isaak Green, doch der Herzog nannte ihn [bookmark: page113] Eliesa,
wahrscheinlich im Hinblick auf die Tatsache, daß er, obwohl
sicherlich nicht älter als dreißig, vollständig kahl war. Er war
sehr schnell aus sehr schmutzigen Verhältnissen emporgewachsen,
Spion und Denunziant gewesen und dann Wucherer; aber als
Rechtsfreund der Eyres war er klug genug, nach außen hin korrekt zu
bleiben, bis er soweit war, den entscheidenden Schlag zu führen.
Dies geschah eines Tages beim Abendessen; und der damalige
Bibliothekar erzählte, er werde niemals das Bild vergessen, wie der
kleine Advokat vor den Lampenschirmen und Weinkaraffen mit ruhigem
Lächeln dem großen Gutsherrn vorschlug, den Besitz mit ihm zu
teilen. Die Folge war jedenfalls nicht zu übersehen; denn der
Herzog schlug, ohne ein Wort zu sagen, mit einem plötzlichen Ruck
dem kleinen Advokaten eine Weinflasche an den kahlen Kopf, genau
so, wie wir es ihn eben hier im Obstgarten haben tun sehen, als er
das Glas auf dem Tisch zerschlug. Eine große, dreieckige Wunde
blieb am Schädel des Advokaten zurück, seine Augen wurden trübe,
doch nicht sein Lächeln.

Er erhob sich taumelnd und schlug zurück, wie solche Leute
zurückzuschlagen pflegen. ›Ich bin froh, daß es so gekommen ist‹,
sagte er, ›denn jetzt kann ich den ganzen Besitz nehmen. Ich werde
ihn von Gesetzes wegen bekommen.‹

Exmoor soll aschfahl gewesen sein, nur seine Augen funkelten.
›Das Gesetz wird Ihnen den Besitz zusprechen‹, sagte er, ›aber Sie
werden ihn nicht nehmen . . . Warum nicht? Nun, weil das für
mich der Jüngste Tag wäre; und wenn Sie ihn nehmen, so nehme ich
meine Perücke ab . . . Sehen Sie, Sie erbärmlicher,
gerupfter Vogel, jeder kann Ihren kahlen Schädel sehen. Aber
niemand wird je den meinen schauen und weiterleben!‹

Nun, Sie mögen sagen, was Sie wollen, und darüber denken, was
Sie wollen. Mull beschwört feierlich die Tatsache, daß der Advokat,
nachdem er eine Weile lang verzweifelt die geballten Fäuste in der
Luft geschüttelt hatte, einfach aus dem Zimmer hinausrannte und nie
mehr wieder in der ganzen Umgebung auftauchte. Und seither wurde
Exmoor, der Zauberer und der Hexenmeister, mehr gefürchtet als
vorher der Gutsherr und der Beamte.

Doktor Mull erzählte wohl die ganze Geschichte mit etwas
übertrieben theatralischen Bewegungen und mit einer Leidenschaft,
die ich zumindest für parteilich hielt. Ich war mir der Möglichkeit
wohl bewußt, daß das Ganze die Übertreibung einer alten
Aufschneiderei und eines überlieferten Geschwätzes sei. [bookmark: page114] Doch ehe ich
diese erste Hälfte meiner Entdeckungen beschließe, halte ich es für
meine Pflicht, zu berichten, daß meine ersten beiden
Nachforschungen diese Erzählung bestätigt haben. Ich erfuhr von
einem alten Apotheker im Dorfe, daß einmal des Nachts ein
kahlköpfiger Mann, der sich Green nannte, im Frack zu ihm gekommen
war, um sich eine dreieckige Wunde auf der Stirne mit einem
Pflaster schließen zu lassen. Und ich fand aus alten Zeitungen und
Gerichtsdokumenten, daß ein gewisser Green einmal ein gerichtliches
Verfahren gegen den Herzog von Exmoor angestrengt oder zumindest in
die Wege geleitet hatte.«



		Herr Nutt, Chefredakteur des »Daily Reformer«, schrieb einige im
höchsten Grade unangemessene Worte an die Spitze des Manuskriptes
und einige im höchsten Grade geheimnisvolle Zeichen an den Rand
desselben, dann rief er mit derselben lauten, monotonen Stimme wie
sonst zu Fräulein Barlow hinüber: »Bitte, nehmen Sie einen Brief an
Herrn Finn auf.

		
›Lieber Finn, Ihr Manuskript wird gehen, aber ich mußte einige
Überschriften dazusetzen lassen; auch würde unser Publikum niemals
einen römischen Priester in der Geschichte dulden – man darf die
Vorstadt nicht aus dem Auge verlieren. Ich habe einen Spiritisten
namens Brown aus ihm gemacht.

Ihr E. Nutt.‹«



		Einen oder zwei Tage später befand sich derselbe rührige und
kritische Redakteur mit immer runder und runder werdenden blauen
Augen bei der Überprüfung der zweiten Teilsendung von Herrn Finns
Schauergeschichte aus der höchsten Gesellschaft. Sie begann mit den
Worten:

		
»Ich habe eine erstaunliche Entdeckung gemacht. Allerdings ist
es ganz etwas anderes, als was ich mir vorgestellt habe, aber es
wird das Publikum noch weit mehr in Erstaunen setzen, als ich
gedacht hatte. Ich wage ohne allzu große Eitelkeit zu behaupten,
daß man die Worte, die ich hier schreibe, in ganz Europa und
sicherlich in ganz Amerika und in allen Kolonien lesen wird. Und
doch erfuhr ich alles, was ich zu erzählen habe, noch bevor ich
jenen unscheinbaren hölzernen Tisch in jenem Apfelbaumgarten
verließ.

Ich verdanke alles jenem kleinen Priester Brown. Das ist ein
ganz ungewöhnlicher Mensch. Der große Bibliothekar hatte den Tisch
verlassen, vielleicht ein wenig beschämt wegen seiner
Geschwätzigkeit, vielleicht auch beunruhigt ob des Zorns, in dem
sein geheimnisvoller Herr verschwunden war. Jedenfalls folgte
[bookmark: page115] er
schweren Schrittes den Spuren des Herzogs und entschwand zwischen
den Bäumen. Pater Brown hatte eine der auf dem Tisch liegenden
Zitronen zur Hand genommen und besah sie mit merkwürdigem
Vergnügen.

›Was für eine wunderschöne Farbe so eine Zitrone hat!‹ sagte er.
›Der Herzog hat etwas an sich, was mir nicht gefällt: die Farbe
seiner Perücke.‹

›Ich glaube, ich verstehe Sie nicht recht‹, antwortete ich.

›Er muß wohl seinen guten Grund haben, warum er seine Ohren
bedecken will wie König Midas‹, fuhr der Priester in einem
heiteren, schlichten Ton fort, der mich unter den gegebenen
Umständen als ein wenig oberflächlich berührte. ›Ich kann mir gut
vorstellen, daß es hübscher ist, seine Ohren mit Haaren zu bedecken
als mit Messingplättchen oder Lederlappen. Aber wenn er Haare
verwendet, warum will er dann nicht, daß es wie Haar aussieht? Es
hat noch niemals auf der ganzen Welt Haare von dieser Farbe
gegeben. Es sieht eher aus wie eine Abendwolke, die bei
Sonnenuntergang durch die Bäume schimmert. Warum versteckt er den
Familienfluch nicht geschickter, wenn er sich dessen wirklich so
sehr schämt? Darum, weil er sich dessen nicht schämt. Er ist sogar
stolz darauf.‹

›Es ist eine häßliche Perücke, auf die man nicht stolz zu sein
brauchte – und eine häßliche Geschichte‹, sagte ich.

›Überlegen Sie einmal‹, sagte der merkwürdige kleine Mann, ›wie
Sie selbst über derlei Dinge denken. Ich nehme an, Sie sind nicht
mehr versnobt und nicht angekränkelter als wir anderen; aber haben
Sie nicht irgendwie das Gefühl, daß es eigentlich eine ganz feine
Sache ist, einen echten alten Familienfluch zu besitzen? Würden Sie
sich dessen schämen, oder wären Sie nicht eher ein wenig stolz
darauf, wenn der Erbe aller Schrecken der Glamis Sie seinen Freund
hieße oder wenn Byrons Familie Ihnen allein die üblen Abenteuer
ihres Geschlechtes anvertraut hätte? Seien Sie nicht zu streng mit
den Aristokraten, wenn ihre Köpfe ebenso schwach sind, wie die
unseren es sein würden, und sie bezüglich ihrer eigenen Sorgen und
Kümmernisse Snobs sind.‹

›Bei Gott!‹ rief ich, ›das ist wirklich wahr. In der Familie
meiner Mutter gab es einen Geist, und wenn ich es mir ehrlich
überlege, so hat mich das in mancher trüben Stunde getröstet.‹

›Und denken Sie nur‹, fuhr er fort, ›was für ein Strom von Blut
und Gift bereitwillig von seinen schmalen Lippen drang, sowie Sie
nur seine Ahnen erwähnten! Warum sollte er jedem Fremden gleich
jene Schreckenskammern zeigen, wenn er nicht stolz [bookmark: page116] auf sie wäre? Er verbirgt
weder seine Perücke noch sein Blut, noch den Familienfluch, noch
die Verbrechen seiner Familie – aber . . .‹

Die Stimme des kleinen Mannes veränderte sich so plötzlich,
seine Hände krampften sich so schnell zusammen, und seine Augen
blitzten auf einmal so eulenhaft rund und leuchtend auf, daß das
Ganze wie eine kleine Explosion am Tische wirkte.

›Aber‹, schloß er, ›er verbirgt wirklich das Geheimnis seiner
Toilette.‹

Es paßte irgendwie zu dem Schauer, der meine erregten Nerven
ergriffen hatte, daß der Herzog in diesem Augenblick wieder unter
den flimmernden Bäumen auftauchte. Er kam mit leisen Schritten und
seinem abendrotfarbenen Haar in Gesellschaft des Bibliothekars um
die Ecke des Hauses. Ehe er in Hörweite gelangte, hatte Pater Brown
noch vollkommen ruhig und erwägend hinzugefügt: ›Warum verbirgt er
das wirkliche Geheimnis mit dieser purpurfarbenen Perücke? Weil es
nicht solcherart ist, wie wir vermuten.‹

Der Herzog kam näher und nahm mit der ganzen ihm angeborenen
Würde seinen Platz am Tische wieder ein. Der Bibliothekar tanzte
vor lauter Verlegenheit wie ein großer Bär auf den Hinterbeinen.
Der Herzog wendete sich mit tiefem Ernst an den Priester. ›Pater
Brown‹, sagte er, ›wie mir Doktor Mull mitteilt, sind Sie
hergekommen, um irgendwelche Nachforschungen anzustellen. Ich will
nicht vorgeben, daß ich die Religion meiner Väter hochhalte. Doch
um ihretwillen und um der früheren Tage willen, da wir einander
schon begegneten, bin ich gerne bereit, Sie anzuhören. Aber ich
nehme an, es wird Ihnen lieber sein, wenn dies privat
geschähe.‹

Alles, was ich noch von einem Gentleman in mir habe, hieß mich
aufstehen und den Tisch verlassen. Doch alles, was ich von einem
Journalisten in mir hatte, hieß mich bleiben. Noch ehe dieser
Augenblick des Schwankens entschieden war, hatte der Priester eine
Bewegung gemacht, die mich zurückhielt. ›Wenn Euer Gnaden meine
eigentliche Bitte erfüllen wollten‹, sagte er, ›oder wenn ich das
Recht hätte, einen Rat zu erteilen, so würde ich darauf dringen,
daß so viele Leute wie nur irgend möglich anwesend sein sollten.
Ich habe in dieser ganzen Gegend Hunderte von Leuten gefunden,
sogar unter meiner eigenen Gemeinde, deren ganzes Denken vergiftet
wird von diesem Bann, den zu brechen ich Sie beschwöre. Ich wollte,
wir könnten ganz Devonshire hier haben, um zuzusehen, wenn Sie es
tun.‹ [bookmark: page117]

›Wenn ich was tue?‹ fragte der Herzog mit emporgezogenen
Augenbrauen.

›Wenn Sie die Perücke herunternehmen‹, sagte Pater Brown.

Das Gesicht des Herzogs blieb unverändert, aber der gläserne,
stiere Blick, mit dem er den Bittsteller ansah, gab seinem Gesicht
einen so entsetzlichen Ausdruck, wie ich ihn nie zuvor an einem
Menschen gesehen hatte. Ich sah, wie die langen Beine des
Bibliothekars unter ihm zu schwanken anfingen gleich den Schatten
von Zweigen über einem Teich; und ich konnte die Vorstellung nicht
loswerden, daß in der herrschenden Stille die Bäume ringsumher sich
langsam mit Teufeln an Stelle von Vögeln füllten.

›Ich will Sie verschonen‹, sagte der Herzog schließlich mit dem
Tonfalle übermenschlichen Mitleides. ›Ich weigere mich. Gäbe ich
Ihnen den schwächsten Wink all jener Last des Entsetzens, die ich
allein zu tragen habe, so lägen Sie jammernd zu meinen Füßen und
schrien, daß Sie nicht mehr wissen wollten. Ich will Sie mit diesem
Wink verschonen. Sie sollen den ersten Buchstaben dessen nicht
entziffern, was auf dem Altar des unbekannten Gottes geschrieben
steht!‹

›Ich kenne den unbekannten Gott‹, sagte der kleine Priester mit
der unbewußten Gebärde einer unbedingten Sicherheit, die wie ein
granitner Turm emporragt. ›Ich kenne seinen Namen, er heißt Satan.
Der wahre Gott war aus Fleisch und Blut geschaffen und lebte in
unserer Mitten. Und ich sage Ihnen, wo immer Sie Menschen finden,
die bloß von einem Geheimnis beherrscht werden, so können Sie
sicher sein, daß es das Geheimnis des Bösen und der Sünde ist. Wenn
Ihnen der Teufel sagt, daß etwas zu schrecklich sei, um geschaut zu
werden, so schauen Sie es an! Wenn er sagt, daß es zu schrecklich
sei, um gehört zu werden, so hören Sie es an! Wenn Sie etwas für
unerträglich halten, so ertragen Sie es! Ich beschwöre Euer Gnaden,
diesem Nachtmahr jetzt ein Ende zu machen, gleich hier an dem
Tische.‹

›Wenn ich es täte‹, sagte der Herzog mit leiser Stimme, ›so
würden Sie und all Ihr Glaube und all das, wodurch allein Sie
leben, als erstes zunichte. Es würde einen Augenblick lang das
große Nichts über Sie kommen, bevor Sie stürben.‹

›Das Kreuz Christi stehe zwischen mir und irgendwelchem Übel‹,
sagte Pater Brown. ›Nehmen Sie Ihre Perücke ab!‹

Ich beugte mich in unbeherrschbarer Erregung weit über den
Tisch. Während ich diesem Wortgefecht lauschte, war ein halber
Gedanke in mir erwacht. ›Euer Gnaden‹, rief ich, ›Sie bluffen.
Nehmen Sie die Perücke ab, oder ich reiße sie herunter!‹ [bookmark: page118]

Ich glaube, man kann mich wegen Überfalls belangen, aber ich bin
sehr froh, daß ich es getan habe. Als er mit derselben steinernen
Stimme wiederholte: ›Ich weigere mich‹, da sprang ich einfach auf
ihn los. Drei lange Sekunden lang wehrte er sich, als hülfe ihm die
ganze Hölle, doch ich beugte seinen Kopf so weit zurück, bis die
Haarmütze abfiel. Ich gebe zu, daß ich während des Ringens die
Augen schloß, als die Perücke herunterfiel.

Ein Schrei des Doktor Mull, der in diesem Augenblick auch neben
dem Herzog stand, erweckte mich. Doktor Mulls Kopf war zusammen mit
dem meinen über den kahlen Schädel des Herzogs gebeugt. Dann wurde
das Schweigen plötzlich durch den Ausruf des Bibliothekars
unterbrochen: ›Was soll das bedeuten? Ja, der Mann hatte doch
nichts zu verbergen. Seine Ohren sind genau so wie die aller
anderen Menschen!‹

›Gewiß‹, sagte Pater Brown, ›das war es, was er zu verbergen
hatte.‹

Der Priester ging geradewegs auf den Herzog zu, doch blickte er
seltsamerweise gar nicht nach seinen Ohren. Er starrte mit beinahe
komischem Ernst auf seine kahle Stirn. Dann deutete er auf eine
dreieckige, längst verheilte, doch noch wahrnehmbare Narbe und
sagte höflich: ›Herr Green, glaube ich, und er hat also doch den
ganzen Besitz bekommen.‹

Und jetzt will ich den Lesern des ›Daily Reformer‹ sagen, was
ich an der ganzen Geschichte für das Merkwürdigste halte. Diese
Verwandlungsszene, die Ihnen so verworren und purpurfarben wie ein
persisches Märchen vorkommen wird, war von allem Anfang an – bis
auf meinen regelrechten Überfall – streng gesetzmäßig und
rechtlich. Dieser Mann mit der wunderlichen Narbe und den
gewöhnlichen Ohren ist kein Betrüger. Obwohl er in einem gewissen
Sinn eines anderen Mannes Perücke trägt und vorgibt, eines anderen
Mannes Ohr zu besitzen, so hat er doch nicht eines anderen Mannes
Adelstitel gestohlen. Er ist tatsächlich der einzige Herzog von
Exmoor, den es gibt. Es ist folgendes geschehen: Der alte Herzog
hatte wirklich ein leicht verunstaltetes Ohr, was wirklich mehr
oder weniger in der Familie erblich war. Er war in dieser Beziehung
etwas angekränkelt, und es ist sehr wahrscheinlich, daß er diese
körperliche Mißbildung als eine Art Fluch anrief in jener heftigen,
zweifellos vorgefallenen Szene, in der er Green die Flasche an den
Kopf warf. Doch der Streit endete ganz anders. Green bestand auf
seiner Forderung und bekam den Besitz; der enteignete Edelmann
erschoß sich und starb ohne Nachkommen. Nach einem angemessenen
Zeitablauf [bookmark: page119]
ließ unsere schöne englische Regierung den ›erloschenen‹ Adelstitel
der Exmoor wieder erneuern und verlieh ihn, wie gewöhnlich, dem
bedeutendsten Mann, dem Mann, dem die Besitztümer der alten Exmoors
gehörten.

Dieser Mann machte sich die alte Familienlegende zunutze –
wahrscheinlich beneidete und bewunderte er in seinem versnobten
Herzen die Leute wirklich darum. Und so zittern Tausende von armen
englischen Leuten vor einem geheimnisvollen Oberhaupt mit einem
Ahnenschicksal und einem Diadem von Sündensternen – während sie in
Wirklichkeit vor einem Schurken aus der Gosse zittern, der erst
Winkeladvokat und vor noch kaum zwölf Jahren ein Pfandleiher war.
Dieser Fall erscheint mir ungemein bezeichnend für den wirklichen
Stand unserer Aristokratie, wie sie heute ist und wie sie immer
sein wird bis zu dem Tage, da Gott uns tapferere Männer
schickt.«



		Herr Nutt legte das Manuskript beiseite und rief mit
ungewöhnlicher Strenge: »Fräulein Barlow, bitte, nehmen Sie einen
Brief an Herrn Finn auf.

		
›Lieber Finn, Sie müssen verrückt sein; auf so etwas können wir
uns nicht einlassen. Ich wollte Vampire und die schlechte alte Zeit
und die Aristokratie Hand in Hand mit dem Aberglauben. Das hat man
gern. Aber es muß Ihnen doch klar sein, daß die Exmoors uns das nie
verzeihen würden. Und was würden unsere Leute dann sagen, möcht ich
nur wissen? Ja, Sir Simon ist einer der besten Freunde der Exmoors;
und es wäre der Ruin jenes Vetters der Eyres, der für uns in
Bradford arbeitet. Außerdem war der alte Seifensieder unglücklich
genug, daß er im vergangenen Jahr keinen Adelstitel bekommen
konnte; er würde mich telegrafisch hinauswerfen lassen, wenn ich es
ihm mit solchen Verrücktheiten für diesmal verdürbe. Und was wäre
mit Duffey? Der schreibt einige klingende Artikel für uns über »Die
Fußstapfen der Normannen«. Und wie kann er über die Normannen
schreiben, wenn der Mann ein Advokat ist? So seien Sie doch bitte
vernünftig!

Ihr E. Nutt.‹«



		Während Fräulein Barlow den Brief lustig herunterratterte,
knüllte Nutt das Manuskript zusammen und warf es in den Papierkorb,
doch erst, nachdem er ganz mechanisch und nur infolge der Macht der
Gewohnheit das Wort »Gott« in »die Umstände« korrigiert hatte.
[bookmark: page120]

		 

	
		
		Der Fluch auf dem Hause Pendragon

		Pater Brown war nicht in Abenteuerstimmung. Er war kürzlich
infolge von Überarbeitung krank gewesen, und als er sich zu erholen
anfing, hatte ihn sein Freund Flambeau auf eine Vergnügungsfahrt in
seiner kleinen Jacht mitgenommen. Sie kreuzten zusammen mit Sir
Cecil Fanshaw, einem jungen cornischen Squire und begeisterten
Liebhaber cornischer Küstenlandschaften. Doch Brown war immer noch
sehr schwach; auch war er kein fanatischer Seemann; und obwohl er
niemals murrte oder mißlaunig war, konnte er doch nicht mehr
aufbringen als Geduld und Höflichkeit. Wenn die beiden anderen die
Wolkenfetzen im violetten Abendschein oder die zerrissenen Klippen
der vulkanischen Bergformationen priesen, stimmte er ihnen zu. Wenn
Flambeau auf einen Felsen deutete, der einem Drachen glich, so
schaute auch er hin und fand, daß es wirklich ganz wie ein Drachen
aussah. Wenn Fanshaw in seiner noch leichter erregten Phantasie auf
einen Felsen wies, der ihm wie Merlin vorkam, so sah auch Pater
Brown hin und nickte Beifall. Wenn Flambeau fragte, ob dieses
Felsentor über dem gewundenen Fluß nicht wie das Tor ins
Märchenland aussähe, sagte Pater Brown: »Ja.« Er hörte die
wichtigsten und die trivialsten Dinge mit derselben teilnahmslosen
Versunkenheit an. Er hörte, daß die Küste für jeden, ausgenommen
den erfahrensten und vorsichtigsten Seemann, den sicheren Tod
bedeutete; er hörte auch, daß die Katze eingeschlafen sei. Er
hörte, daß Fanshaw seine Zigarrenspitze nirgends finden konnte; er
hörte auch den Steuermann seinen Orakelspruch verkünden: »Beide
Augen klar, gute Fahrt fürwahr; scheint nur eins der Augen, wird's
ihr nimmer taugen.« Er hörte Flambeau zu Fanshaw sagen, dies
bedeute zweifellos, daß der Steuermann beide Augen offenhalten und
wachsam bleiben müsse. Und er hörte Fanshaw zu Flambeau sagen, daß
es seltsamerweise etwas anderes bedeute; es bedeute nämlich
folgendes: solange man zwei Küstenlichter, ein nahes und ein
entferntes, genau nebeneinander sähe, solange liefe das Schiff den
richtigen Kurs im Fluß; wenn aber ein Licht hinter dem anderen
versteckt wäre, so würde man auf den Felsen auffahren. Er hörte
Fanshaw noch hinzufügen, diese ganze Gegend sei voll von derlei
seltsamen Fabeln und Redensarten, es wäre die wahre Heimat der
Romantik; ja er erhob für diesen Landstrich von Cornwall sogar
gegenüber dem von Devonshire den ernsthaften Anspruch auf den
Siegeslorbeer Elisabethanischer Seefahrtskunst. Seiner [bookmark: page121] Meinung nach
hätte es in diesen Buchten und Inselchen hier Schiffskapitäne
gegeben, im Vergleich zu denen sogar Drake eigentlich nur eine
Landratte gewesen wäre. Brown hörte Flambeau lachen und fragen, ob
vielleicht der abenteuerlustige Seemannsruf »Nach Westen, ho!« im
Grunde nur bedeute, daß alle Leute aus Devonshire in Cornwall zu
leben wünschten. Er hörte Fanshaw sagen, es sei kein Grund
vorhanden, dummes Zeug zu reden, es habe nicht nur früher wirkliche
Helden unter den cornischen Kapitänen gegeben, sondern sie wären es
auch heute noch; hier ganz in der Nähe lebe ein alter Admiral, der
sich jetzt zurückgezogen habe, der aber noch die Narben der
schauerlichsten Abenteuerfahrten trüge; in seiner Jugend hätte er
die letzte Gruppe von acht Inseln des Pazifischen Ozeans entdeckt,
die auf der Landkarte der Welt eingezeichnet worden wären. Cecil
Fanshaw gehörte zu den Leuten, die noch solchen stürmischen, doch
sympathischen Enthusiasmus aufbringen; er war ein sehr junger,
blonder Mann mit einem kühnen Profil, knabenhaft erregbarer
Phantasie und einem beinahe mädchenhaft zarten Teint. Flambeaus
breite Schultern, seine schwarzen Augenbrauen und sein derbes
Gehaben eines alten Musketiers bildeten dazu den denkbar stärksten
Gegensatz.

		Brown hörte und sah all diese Trivialitäten; doch er hörte sie,
wie ein müder Mann eine Melodie aus dem gleichmäßigen Geräusch der
Räder eines fahrenden Eisenbahnzuges heraushört, und sah sie, wie
ein Kranker das Muster der Zimmertapete zu sehen pflegt. Niemand
kann den Stimmungswechsel eines Rekonvaleszenten voraussagen. Pater
Browns Niedergeschlagenheit hing vielleicht auch damit zusammen,
daß er so wenig seegewohnt war. Denn je mehr sich die Flußmündung
wie ein Flaschenhals verengte, das Wasser stiller und die Luft
wärmer wurde, und je mehr der rauhe Seewind in einen Landwind
umschlug, um so mehr schien der Priester aufzuwachen und wie ein
Kind an den ihn umgebenden Dingen Anteil zu nehmen. Man hatte diese
Phase knapp nach Sonnenuntergang erreicht, da Luft und Wasser hell
zu leuchten pflegen, während die Erde mit all ihren Gewächsen im
Vergleich dazu beinahe schwarz erscheint. An diesem besonderen
Abend jedoch war es anders. Die Luft war so seltsam klar, als sei
ein rauchgeschwärztes Glas, das sonst die Natur verhüllte,
plötzlich beiseite geschoben, so daß an diesem Tage sogar dunkle
Farben prunkvoller zu leuchten schienen als glänzende Farben an
bewölkteren Tagen. Die niedergetrampelte Erde des Flußufers mit
ihren Tümpeln sah nicht gelbgrau [bookmark: page122] aus wie sonst, sondern braun wie
Eschenholz, und die dunklen Bäume, die sich im Winde bewegten,
sahen nicht, wie gewöhnlich in der Ferne, trübblau aus, sondern
glichen eher sturmgetriebenen Massen irgendwelcher
leuchtendvioletten Blüten. Diese magische Klarheit und Intensität
der Farben ließ für die langsam wiedererwachenden Sinne Pater
Browns das Romantische, ja sogar Geheimnisvolle der Landschaft noch
deutlicher hervortreten.

		Der Fluß war immer noch breit und tief genug für ein so kleines
Luxusboot, wie das ihre war; doch die Biegungen des Ufers erweckten
die Vorstellung, als wollte es sich von beiden Seiten vor ihnen
schließen. Die Bäume schienen flüchtige und schwache Versuche zu
machen, eine Brücke zu schlagen, als glitte das Boot allmählich aus
der romantischen Szenerie eines Flußtals in die noch romantischere
Umgebung einer Schlucht und endlich durch die höchste Romantik
eines Tunnels hindurch. Außer dem Anblick dieser Dinge erhielt
Pater Browns neubelebte Phantasie wenig Nahrung; er sah keine
menschlichen Wesen bis auf einige Zigeuner, die an der Küste mit
Bündeln und Körben voll abgeschnittener Äste hinzogen, und einmal
genoß er den zwar nicht mehr ungewöhnlichen, doch in so abseits
gelegenen Gegenden immerhin unerwarteten Anblick einer
dunkelhaarigen, barhäuptigen jungen Dame, die allein ihr Kanoe
paddelte. Wären Pater Brown diese Dinge im Augenblick auch
aufgefallen, so hätte er sie doch sicherlich bei der nächsten
Biegung des Flusses sofort vergessen, wo plötzlich ein höchst
merkwürdiges Ding vor ihnen auftauchte.

		Der Fluß schien sich hier zu verbreitern und zu teilen, während
eine kleine, bewaldete Insel von schiffsähnlicher Gestalt ihn in
der Mitte wie ein Keil spaltete. Je mehr sie sich der kleinen Insel
näherten, schien diese wie ein Schiff auf sie zuzukommen – ein
Schiff mit einem sehr hohen Bug oder, genauer gesagt, mit einem
sehr hohen Rauchfang. Denn an dem äußersten, ihnen zunächst
liegenden Ende der Insel ragte ein seltsam aussehendes Gebäude
empor, unähnlich jedem anderen Gebäude, dessen sie sich entsinnen
konnten, und unvereinbar mit irgendeinem Zweck, den sie sich
ausdenken mochten. Das Ding war nicht besonders hoch, doch war es
im Vergleich zu seiner Breite zu hoch, um irgendwie anders als ein
Turm genannt zu werden. Es schien ganz aus Holz gebaut zu sein,
doch in einer sehr ungleichmäßigen und exzentrischen Art und Weise.
Einige Planken und Balken waren aus gutem, ausgetrocknetem
Eichenholz, andere wieder zwar aus demselben Holz, doch erst
kürzlich geschnitten und nur roh zugehauen; [bookmark: page123] einige waren aus weißem
Fichtenholz, die meisten waren aber zwar aus Fichtenholz, doch mit
Teer geschwärzt. Diese schwarzen Balken waren kreuz und quer nach
allen Seiten eingefügt und gaben so dem Ganzen ein sehr fleckiges
und verwirrendes Aussehen. Es waren ein oder zwei Fenster da, deren
farbige Gläser mehr einen altertümlichen und sorgfältiger
gearbeiteten Eindruck erweckten. Die Reisenden blickten das Ding
mit jenem wunderlichen Gefühl an, wie man es hat, wenn einen etwas
an Bekanntes erinnert und man doch sicher ist, etwas ganz anderes
vor sich zu haben.

		Pater Brown verstand es, selbst wenn er getäuscht wurde, diese
Täuschung geschickt zu analysieren. Und so überlegte er, ob nicht
vielleicht die Merkwürdigkeit darin bestünde, daß eine eigenartige
Form aus einem sonst nicht gebräuchlichen Material geschaffen war;
als sähe man einen Zylinderhut aus Blech oder einen Frack aus
schottischem Stoff. Er war davon überzeugt, daß er
verschiedengefärbtes Bauholz schon anderswo in dieser Art verwendet
gesehen hatte, doch niemals in derlei architektonischen
Proportionen. Im nächsten Augenblick belehrte ihn ein Blick durch
die dunklen Bäume über alles, was er wissen wollte, und er lachte
vergnügt auf. Durch eine Lücke in den dichten Baumkronen sah man
einen Augenblick lang eines jener hölzernen Häuser mit einer
Fassade aus schwarzen Balken, wie man sie hin und wieder noch in
England findet, während man sie meist nur von Ausstellungen kennt,
wo sie unter dem Titel »Das alte London« oder »England zur Zeit
Shakespeares« nachgebildet sind. Der Priester konnte das Haus eben
nur lange genug sehen, um festzustellen, daß es – so altmodisch es
auch aussah – ein bequemes und gut gehaltenes Landhaus war, mit
schönen Blumenbeeten davor. Es bot durchaus nicht den scheckigen
und verrückten Anblick des Turmes, der aus den Überbleibseln des
Hauses erbaut zu sein schien.

		»Was ist das, um's Himmels willen?« fragte Flambeau, der immer
noch den Turm anstarrte.

		Fanshaw sprach triumphierend und mit leuchtenden Augen: »Aha, so
etwas haben Sie wohl noch nie gesehen, nicht wahr? Darum eben habe
ich Sie hierhergeführt, mein Lieber. Jetzt sollen Sie sehen, ob ich
übertreibe mit meinen Seeleuten von Cornwall! Dieser Besitz gehört
dem alten Pendragon, den wir Admiral nennen, obwohl er sich
zurückzog, bevor er diesen Rang erlangte. Der Geist Raleighs und
Hawkins ist für die Leute aus Devon zu einer Erinnerung geworden;
für die Pendragons ist das [bookmark: page124] eine moderne Tatsache. Würde die Königin
Elisabeth aus dem Grabe auferstehen und in einer goldenen Barke den
Fluß heraufkommen, so könnte sie von dem Admiral in einem Hause
empfangen werden, das in jeder Ecke und jedem Fensterflügel, in
jeder Wandtäfelung und jedem Teller auf dem Tische genau den
Häusern gleicht, an die sie gewöhnt war. Und sie würde einen
englischen Kapitän vorfinden, der immer noch begeistert von der
Entdeckung neuer Länder spräche, ganz ebenso als speiste sie mit
Drake.«

		»Sie fände aber auch ein närrisches Ding im Garten, das ihrem
Renaissance-Geschmack nicht gefiele«, sagte Pater Brown. »Jene
Elisabethanische Architektur ist in ihrer Art ganz reizend, aber es
ist gegen ihre Natur, in Türmchen auszuarten.«

		»Und doch«, entgegnete Fanshaw, »ist das der romantischste und
Elisabethanischste Teil des Ganzen. Der Turm wurde zur Zeit der
spanischen Kriege von den Pendragons erbaut, und obwohl er
renoviert und sogar aus einem gewissen Grund neu aufgebaut werden
mußte, wurde er immer nach dem alten Muster neu errichtet. Es
heißt, daß die Gattin Sir Peter Pendragons ihn an dieser Stelle und
in der jetzigen Höhe hat erbauen lassen, weil man von seiner Spitze
aus gerade die Biegung sehen kann, an der die Schiffe in die
Flußmündung einlaufen, und sie als erste das Schiff ihres Gatten
sehen wollte, wenn er aus dem Kampf mit der spanischen Armada
heimkehrte.«

		»Aus welchem Grunde«, fragte Pater Brown, »glauben Sie, wurde
der Turm wieder neu aufgebaut?«

		»Ach, auch darüber gibt es eine merkwürdige Geschichte«,
erzählte der junge Squire bereitwillig. »Sie sind wirklich in dem
Lande der wunderlichsten Geschichten. Hier ist König Arthur gewesen
und Merlin und vor ihm die Feen und Nymphen. Es heißt, daß Sir
Peter Pendragon, der – wie ich fürchte – die Laster eines Piraten
ebenso wie die Tugenden eines Seemannes besaß, drei spanische
Edelleute in ehrenvoller Gefangenschaft heimführte, um sie an den
Hof der Königin Elisabeth zu bringen. Doch er war ein hitziger,
jähzorniger Mann, und als er mit dem einen dieser Leute in Streit
geriet, packte er ihn an der Gurgel und warf ihn – ob absichtlich
oder zufällig – ins Meer. Darauf zog der Bruder dieses Spaniers
sofort sein Schwert und drang auf Pendragon ein. Nach kurzem und
wildem Kampf, in dem jeder der beiden in drei Minuten ebenso viele
Wunden davontrug, rannte Pendragon dem anderen die Klinge in den
Leib, wodurch es um den zweiten Spanier geschehen war. Zufällig
lenkte das [bookmark: page125]
Schiff eben in die Flußmündung ein, so daß es dem verhältnismäßig
seichten Wasser nahe war. Da sprang der dritte Spanier über Bord,
schwamm dem Ufer zu und war bald nahe genug an dasselbe
herangekommen, um aufrecht stehen zu können, ohne daß das Wasser
ihm weiter als bis zur Mitte reichte. Dann drehte er sich um,
streckte, das Gesicht dem Schiffe zugewendet, beide Arme zum Himmel
empor und rief, wie ein Prophet, der eine Plage über eine böse
Stadt herabbeschwört, mit durchdringender und schrecklicher Stimme
Pendragon zu, daß er zumindest noch lebe und weiterleben werde bis
in alle Ewigkeit; das Haus der Pendragons solle Generation um
Generation weder ihn noch seinesgleichen jemals wiedererblicken,
aber doch an unverkennbaren Zeichen gewahr werden, daß er und seine
Rache lebendig wären. Damit tauchte er unter und fand entweder in
den Wellen den Tod oder schwamm so lange unter Wasser, daß auch
nicht ein Haar seines Hauptes je wieder zum Vorschein kam.«

		»Da ist dieses Mädchen im Kanoe wieder«, unterbrach ihn Flambeau
höchst unehrerbietig, denn hübsche junge Damen vermochten ihn
jederzeit von jedem Thema abzulenken. »Sie scheint über den
merkwürdigen Turm ebenso erstaunt zu sein wie wir.«

		In der Tat ließ die schwarzhaarige junge Dame ihr Kanoe langsam
und leise an der seltsamen Insel vorbeigleiten und blickte
aufmerksam zu dem merkwürdigen Turm empor, während unverhohlene
Neugier aus ihrem ovalen, olivenfarbenen Gesicht sprach.

		»Kümmern Sie sich nicht um junge Mädchen«, sagte Fanshaw
ungeduldig, »es gibt ihrer eine Menge auf dieser Welt, aber es gibt
wenige Dinge, die dem Turm der Pendragons gleichen. Sie können sich
leicht vorstellen, daß viele abergläubische Versionen und
Klatschgeschichten sich an diesen Fluch des Spaniers knüpfen, und
zweifellos hat – wie Sie es nennen werden – die Leichtgläubigkeit
der bäuerlichen Bevölkerung jedes zufällige Unglück dieser
cornischen Familie mit jenem Fluch in Verbindung gebracht.
Sicherlich aber ist es wahr, daß dieser Turm zwei- oder dreimal
niedergebrannt ist; auch kann man die Familie nicht eben glücklich
preisen, denn zwei der nächsten Verwandten des Admirals sind,
glaube ich, durch Schiffbruch zugrunde gegangen, und einer
zumindest, soviel ich weiß, tatsächlich an derselben Stelle, wo Sir
Peter den Spanier über Bord warf.«

		»Wie schade!« rief Flambeau aus, »jetzt verschwindet sie dort
drüben.«

		»Wann hat Ihnen der Admiral diese Familiengeschichte erzählt?«
[bookmark: page126] fragte
Pater Brown, während das Mädchen im Kanoe davonpaddelte, ohne die
geringste Absicht zu verraten, ihr Interesse an dem Turm auch auf
die Jacht zu übertragen, die Fanshaw bereits an der Insel hatte
landen lassen.

		»Vor vielen Jahren schon«, erwiderte Fanshaw; »er war jetzt
schon lange nicht mehr auf hoher See, obwohl er ganz ebenso erpicht
darauf ist wie ehemals. Ich glaube, es gibt da ein Familienabkommen
oder etwas Ähnliches. Nun, hier ist der Landungssteg. Kommen Sie
ans Land, wir wollen den alten Knaben aufsuchen.«

		Sie folgten ihm ans Ufer unmittelbar unterhalb des Turmes. Pater
Brown schien seine alte Lebhaftigkeit seltsam schnell
wiedergewonnen zu haben, sei es durch die bloße Berührung mit dem
Festlande, sei es durch das Interesse an irgend etwas drüben am
anderen Ufer des Flusses – wohin er nämlich seit einigen Sekunden
angestrengt starrte. Die drei Männer betraten nun eine Allee, die
zwischen zwei Reihen graubrauner Hecken hinführte, wie man sie oft
am Rande von Gärten oder Parkanlagen findet. Und darüber hin sah
man die Kronen der dunklen Bäume hin und her schwanken wie
purpurrote und schwarze Federn am Leichenwagen eines Riesen. Der
Turm, den sie nun hinter sich ließen, sah jetzt um so merkwürdiger
aus, da ähnliche Zugänge meist von zwei Türmen flankiert sind,
während dieser hier einseitig erschien. Mit Ausnahme davon glich
die Allee dem gewöhnlichen Zugang zu einem Herrensitz. Eine Biegung
der Allee, die das Haus zeitweilig verdeckte, ließ den Park
irgendwie weit größer erscheinen, als es auf einer so kleinen Insel
eigentlich möglich war. Pater Brown, dessen Phantasie vielleicht
durch seine Übermüdung noch ein wenig erregbar war, meinte beinahe
zu spüren, daß alles ringsumher fortwährend zu wachsen schien wie
in einem bösen Traum. Immerhin war eine gewisse geheimnisvolle
Monotonie das einzig Charakteristische dieses Marsches, bis Fanshaw
plötzlich stehenblieb und auf etwas hindeutete, das aus dem grauen
Gebüsch hervorragte – es sah aus, als habe sich da das Horn
irgendeines Tieres verfangen. Bei genauerer Betrachtung jedoch
erwies es sich als eine gebogene Metallklinge, die schwach im
untergehenden Lichtschein schimmerte.

		Flambeau, der, wie alle Franzosen, Soldat gewesen war, beugte
sich darüber und sagte verwundert: »Ja, das ist ein Säbel! Ich
denke, ich kenne dergleichen Dinge; schwer und gebogen, doch
kürzer, als die Kavalleriesäbel sind; sie wurden bei der Artillerie
verwendet und . . .« [bookmark: page127]

		Während er sprach, wurde die Klinge aus der Kerbe, in die sie
sich eingehauen hatte, herausgezogen und sauste mit einem noch
kräftigeren Hieb abermals nieder, wobei das dicht verzweigte Geäst
der Hecke krachend von oben bis unten geteilt wurde. Wieder wurde
die Klinge zurückgezogen, blitzte einige Fuß weiter wieder oberhalb
der Hecke auf und schlug sie wieder mit einem Hieb halb durch; dann
wurde sie nach einigem Hinundherrücken wieder herausgerissen, was
von Flüchen aus der darunterliegenden Dunkelheit begleitet wurde,
und hieb die Hecke mit einem zweiten Schlag ganz durch. Hierauf
schleuderte ein verteufelt kräftiger Fußtritt die ganze losgehauene
Masse des Gebüsches mitten auf den Weg, und eine große dunkle Lücke
klaffte in der dichten Heckenmauer.

		Fanshaw guckte in die finstere Öffnung und ließ einen Ausruf des
Erstaunens hören. »Oh, mein lieber Admiral! Pflegen Sie sich immer
erst eine neue Ausgangstür zu hauen, sooft Sie einen Spaziergang
unternehmen wollen?«

		Wieder hörte man aus der Dunkelheit eine Stimme fluchen, dann
brach sie in ein lautes Lachen aus. »Nein«, sagte sie, »ich mußte
diese Hecke wirklich ein wenig niederhauen. Sie hindert hier alles
Wachstum, und es ist außer mir niemand da, der es machen kann. Ich
will das Tor nur noch ein wenig größer machen, dann komme ich
hinaus, um Sie zu begrüßen.«

		Und wirklich schwang er nochmals seine Waffe und hackte mit zwei
Hieben ein ähnlich großes Stück der Hecke nieder, so daß die
Öffnung nun im ganzen ungefähr vierzehn Fuß breit war. Dann trat er
durch dieses weite Waldtor in das Abendlicht heraus, während ein
Stückchen graues Holz an seiner Säbelspitze baumelte.

		Seine Erscheinung erfüllte im ersten Augenblick alle
Erwartungen, die man nach Fanshaws Schilderung mit der Vorstellung
eines alten Piraten-Admirals verband, obwohl es sich später zeigte,
daß die Einzelheiten nur dem Zufall zu verdanken waren. Zum
Beispiel trug er einen gewöhnlichen, breitkrempigen Hut wie zum
Schutz gegen die Sonne; doch der vordere Teil der Krempe war
kerzengerade in die Höhe gebogen, während die Krempe an beiden
Seiten bis unter die Ohren herabgezogen war, so daß sie sich
halbmondartig über seiner Stirn wölbte wie Nelsons Hut. Er trug
einen gewöhnlichen dunkelblauen Rock mit ganz gewöhnlichen Knöpfen,
der aber in Verbindung mit der weißen Leinenhose an die Kleidung
eines Matrosen erinnerte. Der Mann war groß, hatte eine freie
Haltung und wiegte sich [bookmark: page128] leicht beim Gehen. Es war nicht eigentlich der
Gang eines Matrosen, doch erinnerte er daran. In der Hand trug der
Mann einen kurzen Säbel, der einem Matrosenmesser glich, nur
doppelt so lang war. Sein adlerartiges Gesicht mit den
durchdringenden, ein wenig vorstehenden Augen sah mit einem
Ausdruck von Neugier unter dem Hut hervor, ein Eindruck, der
dadurch erweckt wurde, daß das Gesicht nicht nur glattrasiert,
sondern auch ohne Augenbrauen war. Es schien beinahe, als wären
alle Haare aus diesem Gesicht verschwunden, weil es durch den
Ansturm aller Elemente gejagt worden sei. Besonders auffallend, ja
beinahe tropisch war seine Gesichtsfarbe; rötlich und sanguinisch,
erinnerte die Farbe vage an eine Blutorange mit einem Stich ins
Gelbliche, der keineswegs kränklich wirkte, sondern eher golden
leuchtete wie die Äpfel der Hesperiden. Pater Brown überlegte, daß
er noch nie ein Gesicht gesehen hätte, das so deutlich alles
Märchenhafte aus den Ländern der Sonne wiedergab.

		Nachdem Fanshaw seine beiden Freunde dem Gastgeber vorgestellt
hatte, begann er wieder über die an der Hecke angerichtete
Verwüstung zu scherzen, die nur dem Wüten eines Kreuzritters gegen
die Ungläubigen zu vergleichen wäre. Der Admiral versuchte erst,
leicht über die Sache hinwegzugehen, und gab vor, daß es ein Stück
notwendige, wenn auch ärgerliche Gartenarbeit sei, doch schließlich
drang sein früheres kraftvoll-aufrichtiges Lachen wieder durch, und
er rief halb ungeduldig, halb vergnügt: »Nun, vielleicht packe ich
die Sache ein wenig wütend an und empfinde eine gewisse Freude
daran, alles niederzuhauen. Sie täten es auch nicht anders, wenn
Sie eigentlich nur daran Vergnügen hätten, auf dem Meere zu
kreuzen, um eine neue Kannibaleninsel zu entdecken, und statt
dessen auf diesem schlammigen Felsennest inmitten eines Tümpels
sitzen müßten. Wenn ich daran denke, wie ich mich einst anderthalb
Meilen durch grünes, giftiges Dschungelgestrüpp durchgehauen habe,
mit einem alten Matrosenmesser, das halb so scharf war wie dieses
hier, und wenn ich dann überlege, daß ich hier bleiben und dieses
Brennholz kleinhacken soll wegen irgendeiner verfluchten
Bestimmung, die man in eine Familienbibel hineingekritzelt hat, ja,
dann . . .«

		Wieder schwang er den schweren Säbel, und diesmal hieb er die
Hecke mit einem Schlag von oben bis unten durch.

		»So ist mir zumute«, sagte er lachend. Dann schleuderte er den
Säbel wütend einige Ellen weit über den Fußweg hin. »Aber jetzt
wollen wir ins Haus gehen, damit Sie etwas zu essen bekommen.«
[bookmark: page129]

		Der halbkreisförmige Rasen vor dem Hause war durch drei
kreisrunde Blumenbeete unterbrochen; das eine war mit roten Tulpen
besetzt, das andere mit gelben, und das dritte mit irgendwelchen
weißen, wachsartigen, offenbar exotischen Blüten, die den Besuchern
nicht bekannt waren. Ein plumper, mürrisch dreinschauender Gärtner
mit struppigem Barte wickelte das verwirrte Knäuel eines
Spritzschlauches auf. Die letzten Strahlen des Abendrotes, die um
die Ränder des Hauses spielten, erhellten hier und da noch die
Farben weiter abliegender Blumenbeete, und in einer baumleeren
Öffnung, durch die man von der einen Seite des Hauses zum Fluß
hinuntersah, stand ein hohes, dreifüßiges Messinggestell mit einem
großen Messingteleskop darauf. Unmittelbar vor den Stufen zum
Hauseingang stand ein kleiner grüner Gartentisch, als hätte jemand
dort eben Tee getrunken. Zu beiden Seiten der Tür standen zwei
jener halbbearbeiteten Steinklumpen mit Löchern statt Augen, die
man für Götzenbilder aus den Ländern der Südsee hält; und auf dem
braunen Eichenholzbalken oberhalb der Tür waren einige undeutliche
Zeichen eingegraben, die beinahe ebenso barbarisch aussahen.

		Als die Herren im Begriffe waren einzutreten, sprang der kleine
Priester plötzlich auf den Tisch und starrte von dort aus
unbefangen durch seine Brillengläser auf die Schnitzerei in dem
Holzbalken. Admiral Pendragon sah sehr erstaunt, wenn auch nicht
gerade ärgerlich drein, während Fanshaw über diesen Anblick, der
ihn an eine Zwergenvorführung erinnerte, so belustigt war, daß er
das Lachen nicht zurückhalten konnte. Doch Pater Brown kümmerte
sich natürlich weder um das Lachen noch um das Erstaunen.

		Er starrte drei eingeschnitzte Darstellungen an, die, obzwar
sehr verwittert und dunkel, für ihn doch irgendeinen Sinn ergaben.
Das erste Bild sollte wohl den Umriß eines Turmes oder eines
anderen Gebäudes darstellen, um dessen Spitze eingerollte Bänder zu
flattern schienen. Das zweite Bild war deutlicher: eine alte
Galeere aus der Zeit Elisabeths, darunter stilisierte Wellen,
mitten darin aber ein seltsam zackiger Fels, der entweder nur ein
Fehler im Holz oder irgendeine konventionelle Darstellung des in
das Schiff eindringenden Wassers sein mochte. Das dritte Bild
stellte den Oberkörper einer menschlichen Gestalt dar, die
ebenfalls von einer wellenartigen Linie überschnitten war. Die
Gesichtszüge waren verwischt und unkenntlich und beide Arme sehr
steif in die Höhe gestreckt.

		»Nun«, brummte Pater Brown blinzelnd, »hier ist die Legende
[bookmark: page130] von dem
Spanier ganz deutlich zu sehen. Hier steht er im Meer und streckt
seine Arme empor und verkündet seinen Fluch; und das sind die
beiden Flüche: das zerschellte Schiff und der brennende Turm der
Pendragons.«

		Pendragon schüttelte mit einer gewissen ehrfurchtsvollen
Belustigung den Kopf. »Wie viele andere Dinge kann es noch
bedeuten?« sagte er. »Wissen Sie nicht, daß solche halben
Menschengestalten ebenso wie halbe Löwen oder halbe Hirsche sehr
gebräuchliche Wappengestalten sind? Auch sieht der Turm auf dem
Bilde hier eher aus, als wäre er mit Lorbeeren umkränzt, nicht, als
stünde er in Flammen.«

		»Aber es ist doch auffallend, daß es genau mit der alten Legende
übereinstimmt«, sagte Flambeau.

		»Ach«, erwiderte der skeptische alte Weltumsegler, »Sie wissen
doch nicht, wieviel von der alten Legende nach diesen alten Figuren
zusammengedichtet wurde. Außerdem ist es gar nicht die einzige alte
Legende. Fanshaw hier, der derlei Dinge liebt, wird Ihnen
bestätigen, daß es noch andere Versionen dieser Geschichte gibt,
und sogar noch weit schauerlichere. Eine Erzählung besagt, daß mein
unglücklicher Vorfahre den Spanier mit dem Schwerte mitten entzwei
geschlagen habe; das würde auch zu dem hübschen Bildchen passen.
Einer anderen Sage zufolge war meine Familie im Besitze eines
Turmes voller Schlangen, worauf diese kleinen geringelten Gebilde
auch hindeuten könnten. Eine dritte Theorie hält diese gezackte
Linie auf dem Schiff für eine konventionelle Darstellung des
Blitzes; doch das allein, ernstlich betrachtet, würde zeigen, wie
wenig mit diesen unglücklichen Zufällen eigentlich anzufangen
ist.«

		»Warum, wie meinen Sie das?« fragte Fanshaw.

		»Zufällig«, erwiderte der Gastgeber überlegen, »hat es bei den
zwei oder drei Fällen von Schiffbruch, die ich in unserer Familie
kenne, weder Blitz noch Donner gegeben.«

		»Oh!« sagte Pater Brown und sprang von dem kleinen Tisch
herunter.

		Es entstand wieder ein Schweigen, in dem man nur das
ununterbrochene Murmeln des Flusses hörte. Dann sagte Fanshaw in
zweifelndem und vielleicht enttäuschtem Tonfall:

		»Dann glauben Sie also nicht, daß an den Geschichten von dem
brennenden Turm etwas dran ist?«

		»Es bleiben schließlich immerhin noch die überlieferten
Geschichten«, sagte der Admiral achselzuckend; »und einige davon
stützen sich – was ich nicht leugnen will – auf so verläßliche
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Zeugenaussagen, wie man sie in derlei Dingen nur überhaupt bekommen
kann. Irgend jemand sah einen Feuerschein hier in der Gegend,
wissen Sie, während er durch den Wald heimging; und ein anderer,
der landeinwärts auf den Höhen drüben die Schafe hütete, meinte
oberhalb des Turms der Pendragons die Flammen auflodern zu sehen.
Nun, ein nasser Erdhaufen wie diese verdammte Insel hier wäre doch
sicherlich der letzte Ort, an dem man von Feuer träumen würde.«

		»Was ist das dort drüben für ein Feuer?« fragte Pater Brown
sanft und unvermittelt, während er auf den Wald am linken Flußufer
deutete. Alle waren durch diese Bemerkung ein wenig aus dem
Gleichgewicht gebracht, und Fanshaw, dem phantasievollsten unter
ihnen, fiel es sogar ein wenig schwer, sich zu fassen, denn man sah
eine lange, dünne, blaue Rauchsäule langsam und lautlos in das
schwindende Abendlicht emporsteigen.

		Dann brach Pendragon in ein spöttisches Lachen aus. »Zigeuner!«
sagte er. »Sie kampieren hier seit ungefähr einer Woche. Meine
Herren, Sie werden hungrig sein«, und er wendete sich um in der
Absicht, ins Haus zu gehen.

		Doch in Fanshaw bebte noch die Vorliebe für Aberglauben und
Altertümer; hastig fragte er: »Aber was ist das für ein zischendes
Geräusch hier ganz nahe der Insel, Admiral? Es klingt wie
Feuersbrunst.«

		»Nein, eher wie das, was es wirklich ist«, sagte der Admiral
lachend, während er seinen Gästen voranging, »es ist irgendein
vorbeifahrendes Kanoe.«

		Noch während er sprach, erschien ein Diener in der Türöffnung,
ein hagerer, schwarzgekleideter Mann mit auffallend schwarzem Haar
und einem sehr langen, gelben Gesicht, und kündigte an, daß das
Essen aufgetragen sei.

		Das Speisezimmer sah so schiffsmäßig aus wie eine Kabine an
Bord, doch hatte sie mehr die Note eines modernen als eines
Elisabethanischen Kapitäns an sich. Oberhalb des Kamins hingen zwar
in der Tat drei alte Säbel an der Wand und eine braune Landkarte
aus dem sechzehnten Jahrhundert mit pünktchenartig eingezeichneten
Tritonen und Schiffen in dem wellenartig dargestellten Wasser. Aber
diese Dinge waren an der weißen Täfelung nicht so auffallend wie
einige Kästen mit seltsam gefärbten und kunstvoll ausgestopften
südamerikanischen Vögeln, phantastischen Muscheln aus dem
Pazifischen Ozean und einigen Werkzeugen, so absonderlich und grob
gestaltet, daß die Wilden sie ebensogut zum Erschlagen wie zum
Braten der Feinde verwendet [bookmark: page132] haben mochten. Doch am meisten trug zu dem
Eindruck des Fremdartigen zweifellos bei, daß außer dem
Kammerdiener nur noch zwei Bedienstete des Admirals zu sehen waren,
zwei Neger, die in seltsam enganliegende gelbe Livreen gekleidet
waren. Pater Browns instinktiver Trick, die eigenen Eindrücke zu
analysieren, sagte ihm, daß die gelbe Farbe und die kleinen
geschwänzten Röcke dieser Zweifüßler ihm das Wort »Kanarienvogel«
suggeriert hatten, was sich durch freie Gedankenassoziation mit
Reisen nach südlichen Ländern verband. Gegen Ende der Mahlzeit
verschwanden die gelben Anzüge und schwarzen Gesichter aus dem
Zimmer und ließen dort nur den schwarzen Anzug und das gelbe
Gesicht des alten Dieners zurück.

		»Es tut mir ein wenig leid, daß Sie die Dinge so leicht nehmen«,
sagte Fanshaw zu dem Gastgeber, »denn ich habe meine beiden Freunde
hier eigentlich in der Absicht hergebracht, Ihnen womöglich
behilflich zu sein, denn sie verstehen beide sehr viel von derlei
Dingen. Glauben Sie wirklich gar nicht an diese
Familiengeschichte?«

		»Ich glaube an gar nichts«, antwortete Pendragon abweisend und
starrte geradeaus zu einem Tropenvogel empor. »Ich bin ein Mann der
Wissenschaft.«

		Zu Flambeaus nicht geringem Erstaunen nahm sein kirchlicher
Freund, der nun völlig aufgewacht zu sein schien, das Stichwort auf
und unterhielt sich mit dem Gastgeber in einem wahren Redeschwall
und mit unerwarteter Sachkenntnis zunächst über naturgeschichtliche
Fragen so lange, bis das Dessert und die Weinflaschen auf den Tisch
gestellt wurden und auch der letzte Diener aus dem Zimmer
verschwand. Dann sagte er in unverändertem Tone:

		»Nehmen Sie es mir bitte nicht übel, Herr Admiral. Ich frage
nicht aus Neugierde, sondern wirklich nur zu meiner Belehrung und
zu Ihrem Wohl. Irre ich mich, wenn ich annehme, daß Sie diese
uralten Geschichten nicht gern in Gegenwart Ihres Dieners erörtern
wollen?«

		Der Admiral zog die augenbrauenlose Stirne in die Höhe und rief:
»Nun, ich weiß nicht, woher Sie es wissen, aber es ist wahr, ich
kann den Kerl nicht leiden, obwohl ich keinen triftigen Grund habe,
einen alten Familiendiener zu entlassen. Fanshaw mit seinem
Märchenglauben würde sagen, mein Blut sträubte sich gegen Leute mit
diesem schwarzen Haar, das an die Spanier erinnert.«

		Flambeau schlug mit seiner schweren Faust auf den Tisch. »Bei
Gott!« rief er, »das Mädchen hatte auch solches Haar!« [bookmark: page133]

		»Ich hoffe, heute nacht wird sich alles entscheiden«, fuhr der
Admiral fort, »sobald mein Neffe heil und gesund von seiner
Seefahrt heimkehrt. Sie sehen so verwundert drein? Ja, das können
Sie auch nicht verstehen, bevor ich Ihnen nicht die ganze
Geschichte erzähle. Sehen Sie, mein Vater hatte zwei Söhne; ich
blieb Junggeselle, doch mein älterer Bruder heiratete und hatte
einen Sohn, der, wie wir alle, Seemann wurde und diesen ganzen
Grundbesitz erben wird. Nun, mein Vater war ein merkwürdiger Mann;
in ihm vermischte sich irgendwie Fanshaws Aberglaube mit einem
guten Teil meines Skeptizismus; beides kämpfte stets in ihm. Nach
meiner ersten Reise hatte er sich eine Methode zurechtgelegt,
welche, wie er meinte, endgültig entscheiden würde, ob dieser Fluch
wahr sei oder leeres Gewäsch. Wenn alle Pendragons immerfort
umhersegelten, dachte er, dann bestünde eine zu große
Wahrscheinlichkeit, daß sie durch natürliche Katastrophen ums Leben
kämen, und man könnte daraus keine Beweise folgern. Doch wenn wir
in genau festgelegter Reihenfolge, jeweils nur einer zur selben
Zeit, zur See gingen, so könnte es sich, dachte er, zeigen, ob ein
besonderes übles Schicksal die Familie als solche verfolge. Es war
natürlich eine dumme Idee, finde ich, und ich stritt ziemlich
heftig mit meinem Vater darüber; denn ich war ein ehrgeiziger Mann,
und es war so ziemlich meine letzte Chance, da ich im Erbrecht
hinter meinem eigenen Neffen stehe.«

		»Und Ihr Vater und Ihr Bruder«, fragte der Priester sehr sanft,
»starben, fürchte ich, auf hoher See?«

		»Ja«, seufzte der Admiral. »Durch einen jener grausamen Zufälle,
auf denen all die verlogene Mythologie der Menschheit aufgebaut
ist, gingen sie beide durch Schiffbruch zugrunde. Mein Vater wurde
auf seiner Heimreise vom Atlantischen Ozean auf diesen cornischen
Felsen ans Land geworfen. Das Schiff meines Bruders sank, niemand
weiß wo, auf seiner Heimfahrt von Tasmanien. Seine Leiche wurde nie
gefunden. Ich sage Ihnen, es waren einfache und ganz natürliche
Unglücksfälle. Eine Unmenge anderer Leute außer den Pendragons sind
schon ertrunken; und beide Unglücksfälle werden von Seeleuten als
durchaus normal angesehen. Aber natürlich fing dieser Wald von
Aberglauben sofort Feuer daran, und die Menschen wollten überall
den brennenden Turm gesehen haben. Darum sage ich, daß alles in
Ordnung sein wird, sobald nur mein Neffe Walter zurückkommt. Das
Mädchen, mit dem er verlobt ist, sollte heute kommen; aber ich
hatte solche Angst, sie könnte über irgendeine zufällige Verspätung
zu Tode erschrecken, daß ich ihr telegrafierte, sie möchte erst
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wenn sie wieder etwas von mir hörte. Doch ist es ziemlich sicher,
daß Walter irgendwann heute nacht hier ankommt, und dann wird sich
alles in Rauch auflösen – in Tabaksrauch nämlich. Wir werden dieser
alten Lüge den Kragen brechen, wenn wir gemeinsam einer dieser
alten Weinflaschen den Hals brechen.«

		»Ein guter Wein«, sagte Pater Brown ernst und hob sein Glas,
»doch, wie Sie sehen, ein sehr schlechter Zechbruder. Ich bitte
vielmals um Entschuldigung«, denn er hatte bei diesen Worten ein
wenig Wein auf das Tischtuch vergossen. Dann trank er und stellte
das Glas mit unbefangener Miene nieder, doch beim ersten Heben des
Glases hatte er genau in demselben Augenblick ein Gesicht
wahrgenommen, das durch ein Fenster hinter dem Rücken des Admirals
vom Garten aus hereingeschaut hatte –, es war das Gesicht
einer dunkelfarbenen Frau gewesen, mit den Haaren und Augen der
Südländerinnen, jung, doch gleich einer Maske tiefster Tragik.

		Nach einer Pause sprach der Priester in seiner sanften Art
weiter. »Admiral Pendragon«, sagte er, »wollen Sie mir einen
Gefallen tun? Lassen Sie mich und meine Freunde, wenn Sie wollen,
nur für die eine heutige Nacht in Ihrem Turm schlafen. Wissen Sie,
daß Sie in meinen Augen in erster Linie ein Teufelsaustreiber
sind?«

		Pendragon sprang auf und ging schnellen Schrittes vor dem
Fenster auf und ab, hinter dem das Gesicht augenblicklich
verschwunden war. »Ich sage Ihnen doch, daß nichts dahintersteckt«,
rief er in höchster Aufregung. »Eines weiß ich ganz genau in dieser
Sache. Sie mögen mich einen Atheisten nennen. Ich bin ein Atheist.«
Bei diesen Worten schwang er sich herum und sah Pater Brown mit
einem Gesichtsausdruck erschreckender Konzentration fest ins Auge.
»Die Sache ist vollkommen natürlich. Es ist auch nicht der Schimmer
eines Fluches daran.«

		Pater Brown lächelte. »In diesem Falle«, sagte er, »könnte doch
nicht das mindeste dagegen sprechen, daß ich in Ihrem entzückenden
Sommerhäuschen schlafe.«

		»Das ist eine ganz lächerliche Idee«, erwiderte der Admiral und
hämmerte wild mit den Fingern auf die Lehne eines Stuhles.

		»Bitte verzeihen Sie mir alle meine Verstöße«, sagte Pater Brown
in seinem teilnehmendsten Ton, »einschließlich das Verschütten des
Weines. Aber es kommt mir vor, als wären Sie, was den brennenden
Turm anbelangt, nicht so ruhig, wie Sie gerne sein möchten.« [bookmark: page135]

		Admiral Pendragon setzte sich ebenso plötzlich nieder, wie er
aufgesprungen war; doch er saß vollkommen still, und als er wieder
sprach, geschah es mit ruhiger Stimme. »Sie tun es auf Ihre eigene
Gefahr«, sagte er, »aber würden Sie nicht auch zu einem Atheisten
werden, um in dieser ganzen Teufelsgeschichte nicht den Verstand zu
verlieren?«

		 

		Etwa drei Stunden später strichen Fanshaw, Flambeau und der
Priester noch im Finstern im Garten umher; auch wurde es den beiden
andern langsam klar, daß Pater Brown nicht die Absicht hatte, zu
Bett zu gehen, weder im Turm noch im Hause.

		»Ich glaube, man sollte auf dieser Wiese das Unkraut ausjäten«,
sagte er träumerisch; »wenn ich ein Jätmesser oder irgend etwas
Ähnliches finden könnte, täte ich es selbst.«

		Die beiden anderen folgten ihm lachend und ein wenig
widersprechend; doch er antwortete mit der größten Feierlichkeit
und erklärte ihnen in einer kleinen Predigt, die einen rasend
machen konnte, es sei stets möglich, irgendeine kleine
Beschäftigung zu finden, die für andere von Nutzen sei. Er fand
zwar kein Jätmesser, doch fand er einen alten Reisigbesen, und mit
diesem fing er energisch an, die abgefallenen Blätter von der Wiese
wegzukehren.

		»Es gibt immer irgendeine Kleinigkeit zu tun«, sagte er mit
idiotischer Heiterkeit, »so wie George Herbert sagt: ›Wer den
Garten eines Admirals in Cornwall fegt um Deinetwillen, heiliget
sich und seine Werke zugleich.‹ Und nun«, fügte er hinzu, den Besen
plötzlich fortschleudernd, »wollen wir die Blumen gießen
gehen.«

		Mit derselben Verwunderung und Unschlüssigkeit sahen die Freunde
ihm zu, wie er ein beträchtlich langes Stück des Spritzschlauches
abwickelte und ernstlich erwägend bemerkte: »Zuerst die roten
Tulpen, glaube ich. Sehen sie nicht ein wenig trocken aus?«

		Er drehte den Hahn auf, und das Wasser schoß gerade und stark
hervor wie eine Stange aus Stahl.

		»Wach auf, Simson!« rief Flambeau, »schau, du hast die Tulpen
geköpft.«

		Pater Brown stand und besah reumütig die enthaupteten
Pflanzen.

		»Meine Methode, Blumen zu bewässern, scheint ja eine wahre
Roßkur zu sein«, gab er zu, während er sich den Kopf kratzte. »Ich
denke, es ist doch schade, daß ich kein Jätmesser gefunden [bookmark: page136] habe. Ihr hättet
mich mit einem Jätmesser umgehen sehen sollen! Da wir übrigens von
Werkzeugen reden – Sie haben doch den Stockdegen bei sich,
Flambeau, den Sie immer tragen? Das ist gut, und Sir Cecil könnte
jenes Schwert haben, das der Admiral dort an der Hecke fortwarf.
Wie grau alles aussieht!«

		»Der Nebel steigt vom Fluß auf«, sagte Flambeau, in die
Dunkelheit starrend.

		Noch während er sprach, erschien die riesige, haarige Gestalt
des Gärtners weiter oben auf dem terrassenförmig angelegten Rasen
und rief ihnen, einen Rechen schwingend, mit schrecklicher,
wütender Stimme zu: »Lassen Sie die Spritze liegen und scheren Sie
sich zum . . .«

		»Ich bin so entsetzlich ungeschickt«, erwiderte der hochwürdige
Herr zaghaft. »Wissen Sie, ich habe schon bei Tisch ein wenig Wein
ausgegossen.« Dabei wendete er sich mit einer halben Drehung dem
Gärtner zu, den spritzenden Schlauch immer noch in der Hand. Der
kalte starke Wasserstrahl traf den Gärtner mitten ins Gesicht wie
eine Kanonenkugel; er schwankte, glitt aus und fiel nieder, die
Beine hoch in der Luft.

		»Das ist ja schrecklich!« sagte Pater Brown und sah verwundert
um sich. »Ja, jetzt hab' ich diesen Mann getroffen!«

		Er stand einen Augenblick mit vorgebeugtem Kopfe still, als
horche er oder blicke aufmerksam in die Ferne, dann setzte er sich
im Laufschritt in der Richtung auf den Turm zu in Bewegung, den
Schlauch immer noch hinter sich herschleifend. Der Turm stand ganz
nahe, doch waren seine Umrisse merkwürdig verschwommen.

		»Ihr Flußnebel«, sagte Pater Brown, »hat einen merkwürdigen
Geruch.«

		»Ja, bei Gott, das hat er«, rief Fanshaw, kreidebleich im
Gesicht. »Aber Sie wollen doch nicht sagen . . .«

		»Ich will sagen«, erwiderte Pater Brown, »daß eine der
wissenschaftlichen Prophezeiungen des Admirals sich heute nacht
erfüllen wird. Diese Geschichte wird sich in Rauch auflösen.«

		Bei diesen Worten brach ein wunderschönes rosenrotes Licht
hervor, als wäre eine gigantische Rose erblüht, doch war dies von
einem krachenden, knisternden Geräusch begleitet, das wie das
Lachen aller Teufel der Hölle klang.

		»Mein Gott! Was ist das?« schrie Sir Cecil Fanshaw.

		»Das Zeichen des brennenden Turmes«, sagte Pater Brown und
sandte den Wasserstrahl seines Spritzschlauches mitten in das Herz
des roten Fleckes. [bookmark: page137]

		»Es ist ein Glück, daß wir nicht schlafen gegangen sind!« rief
Fanshaw. »Ich denke, das Feuer kann nicht auf das Haus
übergreifen?«

		»Sie werden sich wohl noch erinnern«, sagte der Priester ruhig,
»daß die Hecke, welche es hätte hinüberleiten können, niedergehauen
wurde.«

		Flambeau starrte seinen Freund mit funkelnden Augen an, doch
Fanshaw sagte nur wie geistesabwesend, »nun, dann kann wenigstens
niemand ums Leben kommen.«

		»Das ist ein sehr merkwürdiger Turm«, bemerkte Pater Brown,
»sooft er sich darauf verlegte, Leute zu töten, tötete er immer
solche, die irgendwo anders waren.«

		Im selben Augenblick stand die riesige Gestalt des Gärtners mit
dem wallenden Bart wieder auf der Höhe der Wiese, wo sie sich
scharf gegen den Himmel abhob; er winkte Leute herbei, doch diesmal
nicht mit einem Rechen, sondern mit einem Säbel.

		Hinter ihm kamen die zwei Neger, ebenfalls mit Säbeln, den
beiden alten gebogenen Waffen von der Wand des Speisezimmers. Doch
in dem blutroten Schein sahen sie mit ihren schwarzen Gesichtern
und gelben Gestalten wie Teufel aus, die Folterwerkzeuge trugen.
Aus dem trüb erhellten Garten hinter ihnen hörte man eine Stimme,
die ihnen kurze Befehle zurief. Als der Priester diese Stimme
vernahm, glitt eine schreckliche Veränderung über seine Züge.

		Doch behielt er seine Fassung und blickte nicht ein einziges Mal
auf von dem Flammenherd, der zuerst aufgelodert war, doch jetzt ein
wenig einzuschrumpfen schien unter dem Zischen des langen
silberfarbenen Wasserstrahls. Er hielt den Finger an der Öffnung
des Schlauches, um genau zielen zu können, und hatte auf nichts
anderes acht; nur dem Geräusch nach und mit dem halben Auge
erkannte er die aufregenden Vorgänge, die sich in dem Inselgarten
abspielten. Zwei kurze Weisungen gab er seinen Freunden. Die eine
lautete: »Haut diese Kerle irgendwie nieder und bindet sie, wer sie
auch immer sein mögen; dort unten bei den Reisigbündeln sind
Stricke. Sie wollen mir meinen schönen Spritzschlauch wegnehmen.«
Die zweite Weisung war: »Sobald ihr könnt, ruft jenes Mädchen aus
dem Kanoe an, sie ist mit den Zigeunern drüben auf dem anderen
Flußufer. Fragt sie, ob sie einige Eimer herüberbringen und sie
beim Fluß unten füllen könnte.« Dann schwieg er und fuhr fort, die
neue rote Blume ebenso unbarmherzig zu bewässern, wie er es mit den
roten Tulpen getan hatte. [bookmark: page138]

		Er wendete nicht ein einziges Mal den Kopf, um den seltsamen
Kampf zu verfolgen, der sich zwischen den Freunden und Feinden
dieses geheimnisvollen Feuers entspann. Er spürte beinahe die Erde
unter sich schwanken, als Flambeau mit dem riesigen Gärtner
zusammenstieß; er konnte nur erraten, wie alles aufgewirbelt wurde
rings um die beiden Ringenden. Er hörte den krachenden Sturz und
das triumphierende Atemholen, als sein Freund dann auf den einen
Neger losstürzte, und er hörte endlich die beiden Schwarzen
schreien, als Flambeau und Fanshaw sie banden. Flambeaus ungeheure
Körperstärke machte die kleine Ungleichheit in der Kräfteverteilung
der Kämpfenden mehr als wett, insbesondere, da der vierte Mann sich
noch zögernd in der Nähe des Hauses herumtrieb – ein bloßer
Schatten mit einer Stimme. Pater Brown hörte auch das Geräusch des
Wassers, das von dem Paddelruder eines Kanoes geteilt wurde; die
Stimme des Mädchens, welche Anordnungen gab, die Stimmen der
Zigeuner, die antworteten und herbeikamen, das gurgelnde Geräusch
leerer Eimer, welche in die Strömung des Flusses getaucht wurden,
und schließlich das Geräusch vieler Füße um das Feuer herum. Aber
all dies beschäftigte ihn weniger als die Tatsache, daß die rote
Spalte, die erst wieder breiter geworden war, nun immer mehr an
Größe und Lichtstärke abgenommen hatte.

		Dann ertönte ein Schrei, der ihn beinahe zwang, den Kopf zu
wenden. Flambeau, Fanshaw und einige der neu hinzugekommenen
Zigeuner waren auf die geheimnisvolle Gestalt in der Nähe des
Hauses eingedrungen. Vom anderen Ende des Gartens herüber hörte
Brown den Schrei des Entsetzens und der Verwunderung, den der
Franzose ausstieß. Darauf folgte ein nicht mehr menschlich zu
nennendes Aufheulen, als das Geschöpf sich gewaltsam losriß und
durch den Garten davonrannte. Dreimal zumindest liefen sie um die
ganze kleine Insel, und das Ganze war ebenso grauenhaft anzusehen
wie die Jagd auf einen Verrückten; diese Vorstellung wurde noch
verstärkt durch die Schreie des Verfolgten und dadurch, daß die
Verfolger Stricke trugen; das Grauenhafteste daran war jedoch, daß
es zugleich an ein Fangenspielen von Kindern im Garten erinnerte.
Dann, als die Gestalt sah, daß sie von allen Seiten abgeschnitten
war, sprang sie von einer der höhergelegenen Stellen des Ufers
hinab und verschwand unter dem Aufspritzen des Wassers in dem
dunklen, dahinströmenden Fluß.

		»Ich fürchte, Sie können nichts mehr machen«, sagte Brown mit
schmerzerstickter Stimme. »Er ist jetzt sicherlich schon zu den
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hinuntergeschwemmt worden, wohin er so viele andere geschickt hat.
Er kannte die Anwendungsmöglichkeit einer Familienlegende.«

		»Ach, reden Sie doch nicht in solchen Parabeln«, rief Flambeau
ungeduldig. »Können Sie es nicht in gewöhnlichen, eindeutigen
Worten sagen?«

		»Ja«, antwortete Brown, den Blick auf die Spritze gerichtet.
»›Beide Augen klar, gute Fahrt fürwahr; scheint nur eins der Augen,
wirds ihr nimmer taugen.‹«

		Das Feuer zischte und pfiff immer mehr und mehr, wie etwas, das
dem Ersticken nahe ist, je mehr es unter dem einströmenden Wasser
aus Spritze und Eimern kleiner und kleiner wurde; doch Pater Brown
hielt weiter seine Blicke darauf gerichtet, während er zu sprechen
fortfuhr.

		»Ich habe daran gedacht, die junge Dame hier zu bitten, sobald
es Morgen würde, durch das Fernrohr nach der Flußmündung
hinzuschauen. Sie könnte vielleicht etwas sehen, was sie
interessieren dürfte: ein Schiff oder auch Herrn Walter Pendragon
auf seiner Heimreise. Er ist um Haaresbreite der Gefahr eines
neuerlichen Schiffbruches entronnen und wäre niemals entronnen,
wenn die junge Dame nicht genug Verstand gehabt hätte, dem alten
Admiral zu mißtrauen und trotz seines Telegramms herzukommen, um
ihn im Auge zu behalten. Aber wir wollen nicht von dem alten
Admiral reden. Wir wollen von gar nichts reden. Es genügt zu sagen,
daß, wann immer dieser Turm, der aus Pech und harzigem Holz
besteht, Feuer fing, der Widerschein am Himmel stets wie das
Zwillingslicht des Leuchtturms am Ufer aussah.«

		»Und so«, sagte Flambeau, »ist der Vater und der Bruder zugrunde
gegangen? Der böse Onkel aus dem Märchen hätte schließlich beinahe
doch den Besitz geerbt.«

		Pater Brown antwortete nicht; in der Tat sprach er bis auf
einige Höflichkeiten nichts mehr, bis alle wieder ruhig und gesund
um eine Kiste Zigarren in der Kabine der Jacht beisammensaßen. Er
sah, daß das Feuer rechtzeitig erstickt worden war und weigerte
sich, dann noch länger zu bleiben, obwohl er den jungen Pendragon,
von einer begeisterten Schar geleitet, tatsächlich vom Ufer
anmarschieren hörte; auch hätte er, wenn er von romantischer
Neugierde bewegt gewesen wäre, die gemeinsamen Danksagungen des
Mannes aus dem Schiff und des Mädchens aus dem Kanoe entgegennehmen
können. Aber er war neuerlich von seiner früheren Müdigkeit
befallen worden und wachte nur einmal auf, als [bookmark: page140] ihm Flambeau unvermittelt
sagte, daß er ein wenig Zigarrenasche auf seine Hose habe fallen
lassen.

		»Das ist keine Zigarrenasche«, sagte er müde. »Das ist vom
Brand; aber daran denkt ihr nicht, weil ihr alle Zigarren raucht.
Eben auf diese Weise habe ich zuerst Verdacht gegen die Karte
gefaßt.«

		»Meinen Sie Pendragons Karte von seinen Inseln im Pazifischen
Ozean?« fragte Fanshaw.

		»Sie haben geglaubt, daß es eine Karte vom Pazifischen Ozean
sei«, antwortete Brown. »Legen Sie eine Feder zu einem Stückchen
Mineral und einer Koralle, so wird jedermann es für irgendwelche
naturwissenschaftlichen Probestücke halten. Legen Sie dieselbe
Feder zu einem Stückchen Band und einer künstlichen Blume, so wird
es jedermann für den Hutschmuck einer Dame ansehen. Legen Sie
dieselbe Feder zu einem Tintenfaß, einem Buch und einem Stück
Löschpapier, so werden die meisten Leute glauben, daß sie eine
Schreibfeder gesehen haben. So haben Sie diese Karte unter
tropischen Vögeln und Muscheln gesehen und sie für eine Karte des
Pazifischen Ozeans gehalten. Es war die Karte dieses Flusses.«

		»Aber woher wissen Sie das?« fragte Fanshaw.

		»Ich sah den Felsen, der Sie an einen Drachen erinnerte, und
den, der Ihnen wie Merlin vorkam, und . . .«

		»Sie scheinen eine Menge Dinge bemerkt zu haben, während wir
einfuhren«, rief Fanshaw. »Wir dachten, Sie wären zerstreut
gewesen.

		»Ich war seekrank«, sagte Pater Brown schlicht. »Mir war
entsetzlich übel. Aber das hat nichts damit zu tun, daß man die
Dinge nicht sieht«, und er schloß die Augen.

		»Glauben Sie, daß die meisten anderen Leute das gesehen hätten?«
fragte Flambeau.

		Er erhielt keine Antwort. Pater Brown war eingeschlafen.

		 

	
		
		Der Gott des Gongs

		Es war an einem jener kalten, leeren Nachmittage zu Anfang des
Winters, an denen das Tageslicht eher silberfarben als golden und
eher zinnfarben als silbern zu nennen ist. Eine trübselige Stimmung
lag über Hunderten von öden Büroräumen und gähnenden Wohnzimmern,
und noch trübseliger sah es längs der [bookmark: page141] flachen Küste in Essex aus; die
Monotonie erschien hier um so unmenschlicher, als sie in sehr
großen Abständen unterbrochen war, bald von einem Laternenpfahl,
der noch unzivilisierter aussah als ein Baum, bald von einem Baum,
der noch häßlicher aussah als ein Laternenpfahl. Ein wenig Schnee
war bis auf einige Streifen wieder weggeschmolzen, und auch diese
sahen an Stellen, wo sie vom Frost festgehalten worden waren, eher
bleifarben als silberglänzend aus. Es war kein neuer Schnee
gefallen, doch ein schmales Band des alten Schnees lief knapp am
Uferrand parallel dem schmalen Streifen von Wogenschaum
entlang.

		Der Ufersaum des Meeres schien trotz seines leuchtend
violettblauen Schimmers gefroren zu sein wie die Adern eines
erfrorenen Fingers. Meilenweit und meilenweit vor- und rückwärts
war keine lebende Seele zu sehen bis auf zwei Fußgänger, die
schnellen Schrittes nebeneinander einhergingen, obwohl einer von
ihnen weit längere Beine hatte, mit denen er viel weiter ausholen
konnte als der andere.

		Weder Ort noch Zeit schienen für einen Ferientag sehr geeignet,
doch Pater Brown hatte wenige Ferientage und mußte sie nehmen, wann
sie eben kamen, auch zog er es immer vor, sie, wenn möglich, in
Gesellschaft seines alten Freundes Flambeau, des ehemaligen
Verbrechers und ehemaligen Detektivs, zu verbringen. Der Priester
hatte sein altes Kirchspiel in Cobhole wieder einmal aufsuchen
wollen und wanderte nun nordöstlich die Küste entlang.

		Nach etwa einer oder zwei Meilen bemerkten sie, daß das Ufer von
da an ausgemauert war und so eine richtige Esplanade bildete; die
häßlichen Laternenpfähle wurden zahlreicher und standen näher
beieinander, sie waren auch reicher verziert, wenngleich nicht
weniger häßlich.

		Nach einer weiteren halben Meile wurde Pater Brown durch den
Anblick eines kleinen Labyrinthes von blumenleeren Blumentöpfen
verwirrt, die mit kurzstieligen, flachen, ganz farblosen
Blattpflanzen gefüllt waren und so weniger einer Gartenanlage als
einem gewürfelten Pflaster glichen. Pater Brown spürte die
Atmosphäre einer gewissen Sorte von Badeorten, die er nicht
besonders liebte, und als er etwas weiter auf der Esplanade vor
sich hinschaute, sah er etwas, das jeden Zweifel ausschloß. Grau
durch die Entfernung, ragte das überdachte Podium eines
Musikpavillons wie ein Riesenpilz auf sechs Beinen empor.

		»Ich glaube«, sagte Pater Brown, indem er den Rockkragen in die
Höhe klappte und seinen Wollschal etwas fester um den Hals [bookmark: page142] zog, »wir nähern
uns einer Zufluchtsstätte von Freuden und Vergnügungen aller
Art.«

		»Ich fürchte«, erwiderte Flambeau, »es werden jetzt nur wenige
Leute das Vergnügen haben, hierher ihre Zuflucht zu nehmen. Man hat
versucht, diese Orte auch im Winter populär zu machen, aber das ist
nirgends gelungen, ausgenommen in Brighton und an einigen wenigen
anderen, altrenommierten Orten. Das hier muß Seawood sein, glaube
ich – ein Versuch Lord Pooleys; er will zu Weihnachten
sizilianische Sänger herkommen lassen, und es geht das Gerücht, daß
hier einer der größten Boxkämpfe veranstaltet werden soll. Aber man
wird das ganze verfallene Nest ins Meer werfen müssen; es sieht
ebenso trübselig aus wie ein verlassener Eisenbahnwaggon.«

		Sie waren nun bis an das Orchesterpodium herangekommen, und der
Priester sah, den Kopf wie ein Vogel leicht zur Seite geneigt, mit
einer ganz merkwürdig berührenden Neugier dazu empor. Es war das
konventionelle, geschmacklos-prunkvolle Podium, das man für solche
Zwecke zu errichten pflegt; ein abgeflachtes, zum Teil vergoldetes
Dach, das wie ein Baldachin auf sechs schlanken Pfeilern aus
buntbemaltem Holze ruhte; das Ganze etwa fünf Fuß oberhalb der
Esplanade auf einer runden, hölzernen, trommelartigen Tribüne. Aber
in dieser Kombination von Schnee und Gold lag etwas Phantastisches
und Künstliches zugleich, das sowohl Flambeau wie seinem Freund
auffiel, es rief irgendeine Vorstellung in ihnen wach, über die sie
sich nicht ganz klarwerden konnten; aber jedenfalls hatte es etwas
Kunstvolles und zugleich Fremdartiges an sich.

		»Ich weiß schon«, sagte Flambeau endlich. »Es wirkt japanisch.
Wie auf jenen japanischen Holzschnitten, wo der Schnee auf den
Bergen wie Zucker aussieht und das Gold auf den Pagoden wie das von
vergoldetem Lebkuchen. Es sieht ganz wie ein kleiner heidnischer
Tempel aus.«

		»Ja«, sagte Pater Brown. »Wir wollen uns einmal den Götzen darin
ansehen.« Und mit einer Behendigkeit, die man ihm kaum zugetraut
hätte, hüpfte er auf die Tribüne hinauf.

		»Oh, sehr gut«, rief Flambeau lachend, und im nächsten
Augenblick war auch seine Riesengestalt auf der seltsamen Erhöhung
zu sehen.

		So gering der Höhenunterschied auch war, erweckte er in dieser
weiten Ebene doch die Vorstellung, als könnte man von hier aus
weiter und immer weiter über Land und Meer sehen. Landeinwärts ging
die kleine winterliche Gartenanlage in ein wirres [bookmark: page143] graues Gehölz über,
dahinter sah man die langen niedrigen Scheunen und Schuppen eines
seltsamen Bauernhauses und dahinter wieder nichts als die weiten
Ebenen Ostenglands. Seewärts war weder ein Segel noch sonst
irgendein Lebenszeichen zu sehen bis auf ein paar Seemöwen, und
sogar diese sahen wie verspätete Schneeflocken aus und schienen
mehr zu flattern als zu fliegen.

		Flambeau hörte plötzlich hinter sich einen Ausruf und fuhr
herum. Das Geräusch schien von tiefer unten zu kommen, als er
erwartet hatte, und schien eher an seine Fersen gerichtet worden zu
sein als an seinen Kopf. Er streckte sofort die Hand aus, doch
konnte er nicht umhin, bei dem, was er sah, in heftiges Lachen
auszubrechen. Aus irgendeinem Grund war der Boden unter Pater
Browns Füßen gewichen, und der unglückselige kleine Mann war bis
auf den Erdboden eingebrochen. Er war gerade so groß oder so klein,
daß eben noch sein Kopf aus dem Loch zwischen den gebrochenen
Bretterplanken herausguckte wie das Haupt Johannes des Täufers auf
dem Becken. Der Kopf zeigte einen verstörten Gesichtsausdruck, wie
vielleicht der Johannes des Täufers.

		Einen Augenblick später fing er ein wenig zu lachen an. »Das
Holz muß verfault sein«, sagte Flambeau; »obwohl es merkwürdig
erscheinen mag, daß es mich trägt und gerade Sie an einer schwachen
Stelle eingebrochen sind. Kommen Sie, ich will Ihnen
heraushelfen.«

		Doch der kleine Priester blickte ein wenig neugierig die Ecken
und Ränder des Holzes an, das man als verfault bezeichnet hatte,
und irgend etwas schien seinen Geist zu bekümmern.

		»Kommen Sie«, rief Flambeau ungeduldig, die große, braune Hand
immer noch ausgestreckt. »Wollen Sie nicht herauskommen?«

		Der Priester hielt einen abgebrochenen Splitter des Holzes
zwischen Zeigefinger und Daumen und antwortete nicht gleich.
Endlich sagte er nachdenklich: »Ob ich herauskommen will?
Eigentlich nein. Ich glaube, ich möchte lieber hineingehen.« Und er
tauchte so plötzlich in die Dunkelheit unter dem Holzboden nieder,
daß er seinen breitkrempigen kirchlichen Hut herunterstieß, der
nun, ohne ein kirchliches Haupt darunter, oben auf den Brettern
liegenblieb.

		Flambeau blickte nochmals erst landeinwärts, dann seewärts, und
wieder konnte er nichts anderes sehen als die Meeresflächen, die
ebenso winterlich aussahen wie der Schnee, und Schneeflächen, die
dem Meere glichen. [bookmark: page144]

		Er hörte ein flüchtiges Geräusch hinter sich und sah den kleinen
Priester weit schneller aus dem Loch herauskriechen, als er
hineingefallen war. Sein Gesichtsausdruck war nicht mehr verstört,
sondern eher entschlossen und – vielleicht nur durch den
Widerschein des Schnees – ein wenig blässer als sonst.

		»Nun?« fragte sein großer Freund. »Haben Sie den Götzen dieses
Tempels gefunden?«

		»Nein«, sagte Pater Brown. »Ich habe etwas Wichtigeres gefunden.
Das Opfer.«

		»Was, zum Teufel, meinen Sie?« rief Flambeau ganz
erschrocken.

		Pater Brown antwortete nicht. Er starrte mit einer tiefen Furche
auf der Stirn in die Landschaft, und plötzlich deutete er auf etwas
hin und fragte: »Was ist das dort drüben für ein Haus?«

		Der Richtung des Zeigefingers folgend, sah Flambeau jetzt erst
die Ecke eines Gebäudes, das näher lag als das Bauernhaus, doch zum
größten Teil von einer Baumreihe verdeckt war. Es war kein großes
Gebäude und stand ein gutes Stück abseits vom Ufer; doch der
Schimmer einer Verzierung daran rief die Vermutung wach, daß es
einem ähnlichen Verschönerungszweck in diesem Badeorte diente wie
der Musikpavillon, die kleine Gartenanlage und die schwarzen
Eisenbänke mit den reichverzierten Rückenlehnen.

		Pater Brown sprang von dem Podium des Musikpavillons herunter,
sein Freund folgte ihm; und als sie in der angegebenen Richtung
weitergingen, wichen die Bäume bald nach rechts und links zurück,
und sie erblickten ein kleines, geschmackloses und auffallendes
Gebäude – das gewohnte Hotel ähnlicher Badeorte. Beinahe die ganze
Front war vergoldet und aus bemaltem Glas, und diese kitschige Art
wirkte inmitten dieser grauen Seelandschaft und der grauen Bäume
geisterhaft und schwermütig. Die beiden Männer hatten die
Empfindung, als dürfe man in einer solchen Gastwirtschaft an
Speisen und Getränken nur den Papiermaché-Schinken und den leeren
Becher eines Pantomimenspiels erwarten.

		Darin jedoch hatten sie, wie es schien, nicht recht. Im
Näherkommen sahen sie vor dem Büfett, das augenscheinlich
geschlossen war, eine jener eisernen Sitzgelegenheiten mit
geschwungenen Rückenlehnen stehen, wie sie auch die Gartenanlage
geschmückt hatten; doch war diese Bank hier viel länger als alle
anderen. Sie hatte wahrscheinlich den Zweck, daß vor dem Hause
sitzende Gäste von dort aus aufs Meer hinausschauen konnten; aber
bei einem solchen Wetter war nicht anzunehmen, daß irgend jemand
dies auch wirklich täte. [bookmark: page145]

		Nichtsdestoweniger stand gerade vor dem äußersten Ende der
eisernen Bank ein kleiner runder Wirtstisch und darauf eine kleine
Flasche Wein und ein Schüsselchen mit Mandeln und Rosinen. Auf der
Bank hinter dem Tisch saß barhaupt ein schwarzhaariger junger Mann
und starrte in einem Zustande beinahe erstaunlicher Unbeweglichkeit
auf das Meer hinaus.

		Doch obwohl er, aus einer Entfernung von vier Ellen gesehen,
eine Wachspuppe hätte sein können, sprang er wie ein
Stehaufmännchen in die Höhe, als die beiden Ankömmlinge nur mehr
drei Ellen weit von ihm waren, und sagte in ehrerbietiger, wenn
auch nicht unterwürfiger Art:

		»Wollen Sie bitte nähertreten, meine Herren? Meine Leute sind
augenblicklich nicht hier, aber ich kann Ihnen selbst eine
Kleinigkeit bringen.«

		»Danke vielmals«, sagte Flambeau. »Sie sind wahrscheinlich der
Besitzer?«

		»Ja«, sagte der Mann mit einem kleinen Rückfall in seinen
vorherigen Zustand der Unbeweglichkeit. »Meine Kellner sind alle
Italiener, wissen Sie, und da habe ich eingesehen, daß sie dabei
sein müssen, wenn ihr Landsmann den Schwarzen schlägt,
vorausgesetzt, daß er es wirklich fertigbringt. Sie wissen, der
große Kampf zwischen Malvoli und dem Neger Ned soll doch heute
stattfinden.«

		»Ich fürchte, wir haben nicht genug Zeit, um Ihre
Gastfreundschaft ernstlich in Anspruch zu nehmen«, sagte Pater
Brown. »Aber ich glaube, mein Freund würde gerne ein Glas Sherry
trinken, um sich zu erwärmen und auf das Wohl des lateinischen
Champions zu trinken.«

		Flambeau verstand nicht recht, was für eine Bewandtnis es mit
dem Sherry hatte, aber er erhob nicht den mindesten Einspruch. Er
sagte nur liebenswürdig: »Oh, danke sehr.«

		»Sherry, Herr – ja, gewiß«, sagte der Wirt und wendete sich dem
Hotel zu. »Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie einen Augenblick
warten lasse. Ich habe Ihnen ja bereits gesagt, meine Leute sind
nicht da . . .« Und er ging auf die schwarzen Fenster seines
Gasthauses zu, dessen Läden verschlossen waren und in dem kein
Licht brannte.

		»Oh, es ist gar nicht so wichtig«, fing Flambeau an, doch der
Mann drehte sich um und versicherte ihm:

		»Ich habe die Schlüssel, und ich finde mich schon im Finstern
zurecht.«

		»Ich wollte wirklich nicht . . .« fing Pater Brown an.
[bookmark: page146]

		Da wurde er von einer bellenden, kaum menschlich zu nennenden
Stimme unterbrochen, die aus dem Innern des unbewohnten Hauses kam.
Sie rief laut, doch unverständlich einen fremden Namen, worauf der
Hotelbesitzer sich weit schneller dem Hause näherte, als er es um
Flambeaus Sherry willen getan hatte. Wie sich sofort erwies, hatte
der Besitzer damals und auch nachher nur die lautere Wahrheit
gesprochen, doch sowohl Flambeau wie Pater Brown haben oft
versichert, bei all ihren oft sehr wilden Abenteuern noch nie so
sehr erschrocken zu sein wie bei dem Klang dieser
Menschenfresserstimme, die so plötzlich aus der Stille eines leeren
Wirtshauses drang.

		»Mein Koch!« beeilte sich der Besitzer zu erklären. »Ich hatte
ihn vergessen. Er wird gleich fortgehen. Sherry, mein Herr, nicht
wahr?«

		Und tatsächlich erschien in der Türöffnung ein großer, weißer
Körper mit einer weißen Schürze, wie es sich für einen Koch gehört,
doch mit der nicht unbedingt notwendigen Zugabe eines schwarzen
Gesichtes. Flambeau hatte oft gehört, daß Neger gute Köche seien.
Doch irgendwie vermehrte der Gegensatz zwischen der Farbe des
Gesichtes und der Berufskleidung sein Erstaunen darüber, daß der
Besitzer dem Ruf des Kochs folgen sollte und nicht der Koch dem des
Besitzers. Aber er überlegte, daß Küchenchefs immer anmaßend sind –
und außerdem kam der Wirt eben mit dem Sherry zurück, und das war
die Hauptsache.

		»Ich wundere mich«, sagte Pater Brown, »daß so wenige Leute hier
zu sehen sind, wenn dieser berühmte Zweikampf nun doch zustande
kommen soll. Wir sind Meilen und Meilen im Umkreis nur einem
einzigen Menschen begegnet.«

		Der Hotelbesitzer zuckte die Achseln. »Die Leute kommen vom
anderen Ende der Stadt, wissen Sie, von der Eisenbahnstation, das
ist drei Meilen weit von hier. Sie gehen nur zum Boxkampf und
bleiben bloß über Nacht hier. Es ist auch nicht das richtige
Wetter, um sich am Strand zu sonnen.«

		»Oder hier auf der Bank«, sagte Flambeau und deutete zu dem
Tischchen hin.

		»Ich muß Umschau halten«, sagte der Mann mit dem unbeweglichen
Gesicht. Er war ein stiller, unauffälliger, etwas bleicher Mensch,
an dessen schwarzer Kleidung nichts Bemerkenswertes war, nur war
die schwarze Krawatte etwas hoch gebunden und mit einer
Krawattennadel, die einen grotesken Goldkopf hatte, befestigt. Auch
an seinem Gesicht war nichts Ungewöhnliches, bis auf einen gewissen
nervösen Tick, die Gewohnheit nämlich, das [bookmark: page147] eine Auge nicht so weit zu
öffnen wie das andere, was den Eindruck erweckte, als ob das andere
größer oder vielleicht künstlich sei.

		Das einsetzende Schweigen wurde von dem Wirt mit der ruhigen
Frage unterbrochen: »Wo ungefähr sind Sie auf Ihrem Marsche dem
einen Mann begegnet, von dem Sie sprechen?«

		»Merkwürdigerweise«, sagte der Priester, »ganz nahe von hier –
dort drüben bei dem Musikpavillon.«

		Flambeau, der auf der langen eisernen Bank saß, um seinen Sherry
auszutrinken, stellte das Glas nieder und erhob sich. Er starrte
seinen Freund voll Verwunderung an. Er öffnete den Mund, um zu
sprechen, schloß ihn jedoch wieder.

		»Merkwürdig«, sagte der schwarzhaarige Mann nachdenklich. »Wie
sah er denn aus?«

		»Es war ein wenig dunkel, als ich ihn sah«, fing Pater Brown an,
»aber er war . . .«

		Wie schon gesagt, zeigte es sich, daß der Hotelbesitzer die
lautere Wahrheit gesprochen hatte. Seine Angabe, daß der Koch
gleich fortgehen würde, stimmte genau; denn dieser trat eben aus
dem Hause und stand im Begriff, sich die Handschuhe anzuziehen,
während die anderen miteinander sprachen.

		Doch diesmal war es eine ganz andere Erscheinung als jene
schwarze und weiße Masse, die vorhin einen Augenblick in der
Türöffnung aufgetaucht war. Er war geschniegelt und gebügelt und
bis zu seinen hervorstehenden Augäpfeln hinauf nach der
allerletzten Mode gekleidet. Ein hoher schwarzer Zylinderhut saß
auf seinem breiten schwarzen Kopf – ein Hut, den französischer
Humor mit acht Spiegeln verglichen hat. Der schwarze Mann glich
überhaupt einigermaßen diesem schwarzen Hut. Er war nicht nur
ebenfalls schwarz, sondern seine glänzende Haut spiegelte auch das
Licht in mindestens acht Reflexwinkeln wider. Es ist unnötig zu
sagen, daß er weiße Gamaschen trug und einen weißen Vorstoß an der
Innenseite seiner Weste. Die rote Blume in seinem Knopfloch stand
herausfordernd in die Höhe, als wäre sie dort plötzlich
emporgewachsen. Und in der Art, wie er in der einen Hand den
Spazierstock und in der anderen die Zigarette trug, lag eine
gewisse Haltung – eine Haltung, die wir nie außer acht lassen
dürfen, wenn wir von Rassevorurteilen sprechen: etwas Unschuldiges
und zugleich Unverschämtes – der cake-walk.

		»Manchmal«, sagte Flambeau ihm nachblickend, »wundert es mich
gar nicht, daß man sie lyncht.« [bookmark: page148]

		»Ich wundere mich niemals«, antwortete Pater Brown, »über
irgendein Werk der Hölle. Aber, wie ich eben sagte«, fuhr er
zusammenfassend fort, während der Neger, immer noch mit
prahlerischer Gebärde seine gelben Handschuhe anziehend, sich
schnell in der Richtung des Kurortes entfernte – eine seltsame
Varietéfigur, die sich scharf gegen den grauen, winterlichen
Hintergrund abhob – »wie ich eben sagte, ich könnte den Mann nicht
sehr genau beschreiben, aber er hatte einen wohlgepflegten,
altmodischen Backen- und Schnurrbart, dunkel oder gefärbt, wie man
es auf Bildnissen ausländischer Finanziers sieht; um seinen Hals
war eine lange purpurrote Binde geschlungen, die beim Gehen im
Winde flatterte. Sie war auf eine Weise befestigt, wie Kinderfrauen
kleinen Kindern die Schals mit einer Sicherheitsnadel zu befestigen
pflegen. Nur trug er«, sagte der Priester, während er gelassen auf
das Meer hinausschaute, »keine Sicherheitsnadel.«

		Auch der Mann, der auf der langen eisernen Bank saß, sah
gelassen auf das Meer hinaus. Jetzt, da er sich wieder ganz in Ruhe
befand, bemerkte Flambeau ganz deutlich, daß eines seiner Augen von
Natur aus größer war als das andere. Beide standen nun weit offen,
und es wollte beinahe scheinen, als würde das linke Auge zusehends
größer, während der Mann vor sich hinstarrte.

		»Es war vielmehr eine sehr lange Goldnadel, und der Kopf stellte
einen geschnitzten Affen dar oder etwas Ähnliches«, fuhr der
Priester fort; »sie war auch in merkwürdiger Weise befestigt – der
Mann trug einen Zwicker und einen breiten,
schwarzen . . .«

		Der unbewegliche Mann starrte immer noch auf das Meer hinaus,
und die beiden Augen in seinem Kopfe hätten zwei verschiedenen
Leuten gehören können. Dann machte er eine Bewegung von
blitzartiger Schnelligkeit.

		Pater Brown stand vor ihm und wendete ihm den Rücken zu, und der
Priester hätte in der Sekunde dieses Aufzuckens tot vornüber fallen
können. Flambeau hatte keine Waffe, doch seine großen, braunen
Hände ruhten auf dem Ende der langen Eisenbank. Seine Schultern
veränderten plötzlich ihre Form, und er schwang das ganze riesige
Ding hoch über seinen Kopf, wie ein Scharfrichter das Beil, bevor
er es niedersausen läßt. Die Länge der senkrecht hochgehaltenen
Bank erweckte die Vorstellung, als hielte er eine eiserne Leiter
und lade die Menschen ein, darauf zu den Sternen emporzusteigen.
Doch sein langer Schatten in dem [bookmark: page149] beinahe horizontal einfallenden
Abendlicht glich einem Riesen, der den Eiffelturm schwingt.
Überwältigt vor Schreck beim Anblick dieses Schattens, sprang der
Fremde beiseite noch vor dem drohenden Niedersausen des Eisens;
dann stürzte er in sein Wirtshaus und ließ den flachen, glitzernden
Dolch genau an der Stelle liegen, wo er ihn hatte fallen
lassen.

		»Wir müssen augenblicklich von hier fort«, rief Flambeau und
schleuderte die riesige Bank mit wütender Gleichgültigkeit
irgendwohin zu Boden. Dann packte er den Priester beim Arm und
rannte mit ihm quer durch einen öde daliegenden Hintergarten, an
dessen Ende sich eine geschlossene Gartentür befand. Flambeau stand
einen Augenblick lang in wütendem Schweigen gebückt vor dieser Tür,
dann sagte er: »Das Tor ist versperrt.«

		Bei diesen Worten fiel ein Zweig der hier zum Schmuck
gepflanzten Föhrenbäumchen nieder und fegte über die Krempe seines
Hutes hin. Dies schreckte ihn unmittelbarer auf als die kleine
Detonation, die knapp vorher an sein Ohr gedrungen war. Dann hörte
man eine zweite Detonation in der Ferne, und die Tür, die Flambeau
zu öffnen versuchte, bebte unter dem Anprall einer Kugel, die im
Holze steckenblieb. Wieder wölbten sich Flambeaus Schultern und
änderten plötzlich ihre Form. Drei Riegel und ein Schloß brachen im
selben Augenblick, und er schoß auf den leeren Pfad hinter dem Tor
hinaus, die große Gartentür mit sich reißend, wie Simson die Tore
von Gaza trug.

		Dann warf er die Tür über die Gartenmauer zurück, eben als ein
dritter Schuß eine Handvoll Schnee und Erde hinter seiner Ferse
aufwirbelte. Ohne viel Umstände packte er den kleinen Priester,
schwang ihn rittlings auf seine Schultern und rannte in der
Richtung auf Seawood zu, so schnell ihn seine langen Beine trugen.
Erst etwa zwei Meilen weiter setzte er seinen kleinen Begleiter
nieder. Es war zwar kein würdevoller Abgang gewesen, trotz dem
klassischen Beispiel von Anchises, doch auf Pater Browns Antlitz
war nichts als ein breites Grinsen zu sehen.

		»Nun«, sagte Flambeau nach einem ungeduldigen Schweigen,
währenddem sie in etwas konventionellerer Art durch die äußeren
Straßen der Stadt wanderten, wo kein Überfall mehr zu befürchten
war, »ich weiß zwar nicht, was das alles bedeuten soll, aber ich
meine, ich kann meinen eigenen Augen wohl soweit trauen, um zu
wissen, daß Sie dem Mann, den Sie so genau beschrieben haben,
niemals begegnet sind.«

		»Ich bin ihm gewissermaßen begegnet«, sagte Pater Brown, etwas
nervös an seinen Fingern nagend – »ja, wirklich. Auch war es [bookmark: page150] zu dunkel, um
ihn genau zu sehen, denn es war unter jenem Musikpavillon. Aber ich
fürchte, ich habe ihn doch nicht präzise genug beschrieben, denn
sein Zwicker war gebrochen, und die lange goldene Nadel steckte
nicht in der roten Krawatte, sondern in seinem Herzen.«

		»Und ich nehme an«, sagte der andere mit gesenkter Stimme, »daß
dieser Bursche mit dem Glasauge etwas damit zu tun hatte.«

		»Ich hatte gehofft, daß er nur entfernt damit zu tun hätte«,
antwortete Brown betrübt, »und was ich getan habe, war vielleicht
nicht gut. Ich handelte auf Grund eines Impulses. Aber ich fürchte,
diese Geschichte hat tiefe und dunkle Wurzeln.«

		Sie gingen schweigend noch durch einige Straßen weiter. Man
hatte angefangen, in dem blauen Abendlicht die gelben
Laternenlichter anzuzünden, und die beiden näherten sich
augenscheinlich dem inneren Stadtviertel. An den Mauern waren
grellfarbige Plakate angeschlagen, auf denen der Boxkampf zwischen
dem Nigger Ned und Malvoli angekündigt war.

		»Nun«, sagte Flambeau endlich, »ich habe noch niemals einen
Menschen erschlagen, auch nicht in meiner Verbrecherzeit, aber ich
kann beinahe verstehen, wie man an einem so trostlosen Ort in
Versuchung kommt, es zu tun. Von allen gottverlassenen
Kehrichthaufen dieser Welt sind, glaube ich, die
herzzerbrechendsten Orte die, welche wie jener Musikpavillon dort
ursprünglich für festliche Zwecke bestimmt waren und dann verödet
stehen. Ich kann mir vorstellen, wie ein angekränkelter Mann unter
dem Eindruck der Einsamkeit und Ironie eines solchen Schauspiels
das Gefühl hat, seinen Gegner umbringen zu müssen. Ich erinnere
mich, daß ich einmal auf einer Fußtour durch euer wundervolles
Hügelland von Surrey – als ich an nichts anderes dachte als an
Stechginster und Feldlerchen – plötzlich auf einen weiten,
kreisförmig abgegrenzten Platz herauskam, wo sich in weiten stummen
Reihen Sitzplätze an Sitzplätze hoch übereinandertürmten,
riesengroß wie ein römisches Amphitheater und leer wie ein neuer
Briefkasten. Ein Vogel segelte hoch am Himmel darüber hin. Es war
der große Wettrennplatz in Epsom. Und ich hatte das Gefühl, als
könnte dort kein Mensch je wieder vergnügt sein.«

		»Es ist merkwürdig, daß Sie Epsom erwähnen«, sagte der Priester.
»Erinnern Sie sich jener Affäre, die man das Sutton-Mysterium
nannte, weil zwei verdächtige Männer zufällig in Sutton wohnten –
zwei Eiswagen-Männer waren es, glaube ich. Die beiden wurden
schließlich freigesprochen. Man hatte einen erwürgten [bookmark: page151] Mann, wie es
hieß, auf den Wiesenhügeln jener Gegend gefunden. Tatsächlich aber,
wie ich von einem irischen Polizeibeamten, einem meiner Freunde,
erfuhr, hatte man ihn unmittelbar am Wettrennplatz gefunden – und
zwar, nicht eben sehr sorglich versteckt, sondern einfach hinter
einer der unteren Türen, die offengeblieben war.«

		»Das ist sonderbar«, gab Flambeau zu. »Aber es bestätigt nur
meine Ansicht, daß solche Vergnügungsorte außer der Saison
entsetzlich verlassen aussehen, sonst wäre der Mann dort nicht
ermordet worden.«

		»Ich bin nicht so sehr überzeugt davon, daß er . . .«,
fing Brown an und hielt dann plötzlich inne.

		»Nicht so überzeugt, daß er ermordet worden ist?« fragte sein
Begleiter.

		»Nicht so überzeugt, daß er nicht während der Saison ermordet
worden ist«, antwortete der Priester schlicht. »Finden Sie nicht
auch, Flambeau, daß es mit dieser Einsamkeit so eine merkwürdige
Bewandtnis hat? Sind Sie ganz überzeugt davon, daß ein kluger
Mörder immer einen wirklich verlassenen Ort sucht? Es kommt doch
sehr, sehr selten vor, daß man ganz allein ist. Und darum, je mehr
er allein ist, um so eher wird er gesehen. Nein, ich glaube, da muß
ein anderer . . . Nun, hier sind wir ja beim Pavillon oder
Palast oder wie man das nennt.«

		Sie waren auf einen kleinen Platz herausgekommen, der hell
erleuchtet war. Das Hauptgebäude strahlte vor Vergoldung und
prangte voll Plakaten; zu beiden Seiten der Eingangstür hingen
Riesenfotografien von Malvoli und dem Neger Ned.

		»Hallo!« schrie Flambeau, als sein kirchlicher Freund zu seiner
großen Verwunderung geradewegs die breite Treppe hinaufstapfte.
»Ich wußte nicht, daß Boxen Ihre neueste Liebhaberei sei. Wollen
Sie dem Kampf beiwohnen?«

		»Ich glaube nicht, daß ein Kampf stattfinden wird«, antwortete
Pater Brown.

		Sie schritten schnell durch Vorräume und innere Räume; sie
schritten sogar durch die Halle des Kampfschauplatzes, in der
unzählige Sitze aufgeschlagen, Schnüre gespannt und ein Podium
errichtet war, und immer noch sah der Kirchenmann weder rechts noch
links und hielt nicht eher an, als bis sie zu einem Beamten kamen,
der vor einer Tür mit der Aufschrift »Komiteeraum« saß. Dort blieb
Brown stehen und verlangte Lord Pooley zu sprechen. Der Diener
bemerkte, Seine Lordschaft sei sehr beschäftigt, da der Boxkampf
bald beginnen solle, doch Pater Brown fuhr fort, [bookmark: page152] mit einer so
unerträglichen Gelassenheit sein Ansuchen immer von neuem zu
wiederholen, daß ihr kein Angestellter gewachsen war. In wenigen
Augenblicken befand sich der etwas verdutzte Flambeau in Gegenwart
eines Herrn, der einem aus dem Zimmer gehenden Mann eben noch
einige Weisungen nachschrie: »Seien Sie vorsichtig bezüglich der
Schnüre, Sie wissen ja, nach der vierten . . . Ja, und was
wollen Sie, wenn ich bitten darf?«

		Lord Pooley war ein Gentleman und, wie die meisten von den
wenigen, die uns erhalten geblieben sind, geplagt, insbesondere von
Geldsorgen. Er war halb grau und halb blond, hatte fiebrige Augen
und eine geschwungene, erfrorene Nase.

		»Nur ein Wort«, sagte Pater Brown. »Ich bin gekommen, um zu
verhüten, daß ein Mann getötet werde.«

		Lord Pooley sprang von seinem Stuhl auf, als wäre er von einer
Feder in die Höhe geschleudert worden. »Ich will verdammt sein,
wenn ich so etwas noch länger dulde!« rief er. »Sie, mit Ihren
Komitees und Geistlichen und Bittstellern! Gab es nicht auch
früher, als man noch ohne Handschuhe focht, Geistliche? Und jetzt
boxt man mit den vorschriftsmäßigen Handschuhen, und es besteht
nicht der leiseste Schimmer einer Möglichkeit, daß einer von den
beiden Boxern getötet wird!«

		»Ich dachte nicht an einen der beiden Boxer«, sagte der kleine
Priester.

		»Nun, nun!« sagte der Edelmann ein wenig ablehnend, doch
belustigt. »Wer denn soll getötet werden? Der Schiedsrichter?«

		»Ich weiß nicht, wer getötet werden wird«, erwiderte Pater
Brown, nachdenklich vor sich hinstarrend. »Wüßte ichs, so müßte ich
Sie nicht hier stören. Ich könnte dem Mann einfach zur Flucht
verhelfen. Ich habe nie etwas gegen den Boxkampf gehabt. Aber wie
die Sache nun einmal steht, muß ich Sie bitten, ankündigen zu
lassen, daß der Kampf für den Augenblick verschoben werden
muß.«

		»Weiter nichts?« höhnte der Mann mit den fieberglänzenden Augen.
»Und was halten Sie von den zweitausend Menschen, die hergekommen
sind, um dem Kampf beizuwohnen?«

		»Ich sage, daß eintausendneunhundertneunundneunzig von ihnen
lebend davonkommen werden, wenn sie dem Kampf beigewohnt haben
werden«, sagte Pater Brown.

		Lord Pooley sah Flambeau an. »Ist Ihr Freund verrückt?« fragte
er.

		»Ganz gewiß nicht«, lautete die Antwort.

		»Und schauen Sie einmal«, fuhr Lord Pooley in seiner zerfahrenen
[bookmark: page153] Art fort,
»was noch schlimmer ist, es ist da eine ganze Bande von Italienern
aufgetaucht, die auf Seiten Malvolis stehen – schwarze, wilde Kerle
aus irgendeinem fremden Land. Sie wissen ja, wie diese
Mittelmeervölker sind. Wenn ich die Nachricht hinausschicke, daß
der Kampf verschoben werde, so wird dieser Malvoli an der Spitze
seines ganzen korsikanischen Klans hier hereinstürmen.«

		»Mein Lord, es ist eine Frage von Tod und Leben«, sagte der
Priester. »Läuten Sie bitte. Lassen Sie Ihre Nachricht verkünden.
Und sehen Sie dann zu, ob Malvoli erscheinen wird.«

		Der Edelmann läutete mit einem merkwürdigen Ausdruck der Neugier
an der Tischglocke. Er sagte zu dem Diener, der beinahe im selben
Augenblick in der Türöffnung erschien: »Ich werde den Zuschauern
draußen bald eine wichtige Mitteilung zu machen haben. Wollen Sie,
bitte, inzwischen den beiden Champions sagen, daß der Kampf
verschoben werden muß.«

		Der Diener starrte den Sprecher einen Augenblick lang wie einen
bösen Geist an und verschwand dann.

		»Was für Beweise haben Sie für das, was Sie sagen?« fragte Lord
Pooley plötzlich. »Von wem haben Sie Ihre Informationen?«

		»Von einem Musikpavillon«, sagte Pater Brown und kratzte sich
den Kopf. »Aber nein, das ist falsch; ich habe sie auch aus einem
Buch. Das habe ich in London in einem Buchladen gefunden – sehr
billig, wirklich.«

		Er hatte ein kleines Lederbändchen aus der Tasche gezogen, und
Flambeau, der über seine Schultern blickte, konnte sehen, daß es
eine alte Reisebeschreibung war und daß die Ecke eines Blattes als
Merkzeichen umgebogen war.

		»›Die einzige Form, in der Voodoo . . .‹«, fing Pater
Brown an, laut vorzulesen.

		»In der was?« fragte Seine Lordschaft.

		»In der Voodoo«, wiederholte der Leser beinahe mit
Erleichterung, »außerhalb Jamaikas weitere Verbreitung findet, ist
die Form des Affen oder des Gottes des Gongs, die in vielen Teilen
der beiden amerikanischen Kontinente Macht und Verehrung genießt,
insbesondere unter den Halbblütigen, von denen viele wie Weiße
aussehen. Diese Form der Teufelsanbetung und Menschenopferung
unterscheidet sich von vielen anderen durch die Tatsache, daß das
Blut nicht öffentlich auf dem Altar vergossen wird, sondern durch
eine Art Ermordung einzelner in einer Menschenmenge. Der Gong wird
mit betäubendem Lärm geschlagen, während die Türen des Schreins
geöffnet werden und [bookmark: page154] der Affengott enthüllt wird; beinahe die ganze
Versammlung starrt mit ekstatischen Blicken darauf. Doch
nachher . . .«

		Die Türe des Zimmers wurde aufgerissen, und der fashionabel
gekleidete Neger stand im Rahmen der Öffnung, mit rollenden Augen,
den Zylinderhut immer noch unverschämt auf den Kopf gestülpt. »Ho!«
brüllte er, die Zähne entblößend. »Was soll das? Huh! Huh! Sie
stehlen einem Schwarzen den Preis – Preis ist es schon – Sie
glauben, Sie können den italienischen Lumpen
retten . . .«

		»Die Sache wird ja nur verschoben«, sagte der Edelmann ruhig.
»Ich werde Ihnen alles in einigen Minuten erklären können.«

		»Wer sind Sie, daß . . .«, schrie der Neger Ned jetzt und
fing an, in Wut zu geraten.

		»Mein Name ist Pooley«, erwiderte der andere mit
anerkennenswerter Gelassenheit. »Ich bin der Sekretär der
Veranstaltung, und ich rate Ihnen, sofort das Zimmer zu
verlassen.«

		»Wer der Kerl?« fragte der schwarze Champion und deutete
verächtlich auf den Priester.

		»Mein Name ist Brown«, lautete die Antwort. »Und ich rate Ihnen,
sofort das Land zu verlassen.«

		Der Boxkämpfer stand einige Augenblicke still und starrte ihn
an, dann, zum höchsten Erstaunen Flambeaus und der anderen, schritt
er hinaus und schlug die Türe krachend hinter sich zu.

		»Nun«, fragte Pater Brown und fuhr mit der Hand über sein
verstaubtes Haar, »was halten Sie von Leonardo da Vinci? Schöner
italienischer Kopf, nicht?«

		»Schauen Sie«, sagte Lord Pooley, »ich habe auf Ihr bloßes Wort
hin eine ziemliche Verantwortung auf mich genommen. Ich meine, Sie
sollten mir jetzt mehr hierüber erzählen.«

		»Sie haben ganz recht, mein Lord«, antwortete Brown. »Und es
wird keine lange Geschichte werden.« Er steckte das kleine
Lederbändchen in die Tasche seines Überrockes. »Ich glaube, wir
wissen alles, was hieraus zu entnehmen ist, aber Sie sollen selbst
sehen, ob ich recht habe. Dieser Neger, der eben hier
hinausschwankte, ist einer der gefährlichsten Menschen von der
ganzen Welt, denn er hat den Verstand eines Europäers zusammen mit
dem Instinkt eines Kannibalen. Er hat das, was unter seinen
barbarischen Genossen reines, gesundes Schlächterhandwerk war, zu
einer ganz modernen, wissenschaftlichen und geheimen Gesellschaft
von Mördern gemacht. Er weiß nicht, daß ich es weiß, auch nicht,
daß ich es beweisen kann.«

		Es entstand ein Schweigen, dann fuhr der kleine Mann fort:
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		»Doch, wenn ich einen Menschen ermorden wollte, wäre es da
wirklich der klügste Plan, mich soweit wie möglich zu vergewissern,
daß ich mit ihm allein bin?«

		Lord Pooley maß den Geistlichen wieder mit ablehnenden Blicken
und sagte nur: »Wenn Sie wirklich jemanden ermorden wollten, so
würde ich Ihnen dies wohl empfehlen.«

		Pater Brown schüttelte den Kopf wie ein Mörder von weit größerer
Erfahrung. »Das hat Flambeau auch gesagt«, antwortete er seufzend.
»Aber überlegen Sie doch nur einmal. Je einsamer sich ein Mensch
fühlt, um so weniger sicher ist er, allein zu sein. Das müßte
weite, leere Ebenen rings um ihn bedeuten, und eben das würde ihn
so leicht sichtbar machen. Haben Sie noch nie von der Höhe eines
Hügels aus einen einzelnen Bauern auf einem Acker pflügen sehen
oder vom Tale aus einen einsamen Hirten beobachtet? Sind Sie nie
auf einer Klippe gestanden und haben einen einzelnen Menschen die
Küste entlang wandern sehen? Hätten Sie es nicht bemerkt, wenn er
eine Krabbe getötet hätte? Nein! Nein! Nein! Ein kluger Mörder, wie
etwa Sie oder ich, würde die Sache nie so anpacken, daß er sich zu
vergewissern suchte, ob ihn niemand sähe.«

		»Wie denn kann man es anstellen?«

		»Es gibt nur eines«, sagte der Priester. »Sich zu vergewissern,
daß alle Leute auf etwas anderes hinschauen. Ein Mann wurde am
Wettrennplatz in Epsom erdrosselt. Jeder hätte es sehen können,
wenn der Platz leer gewesen wäre – jeder Fußgänger hinter der
Hecke, jeder Automobilist auf den Hügeln. Aber niemand hatte es
gesehen, als der Platz von Menschen voll war und alle schrien und
schauten, weil der Favorit als erster durchs Ziel kam – oder auch
nicht. Ein Halstuch zuziehen oder einen Körper hinter eine Türe
schleudern, das kann in einem Augenblick geschehen wenn es nur der
richtige Augenblick ist. Es war natürlich dasselbe«, fuhr er, zu
Flambeau gewendet, fort, »mit jenem armen Kerl unter dem
Musikpavillon. Man hatte ihn durch das Loch fallen lassen, denn das
war keine zufällig eingebrochene Stelle, gerade an irgendeinem
dramatischen Höhepunkt der Unterhaltung, beim ersten Bogenstrich
eines berühmten Violinkünstlers, oder beim ersten Ton einer großen
Sängerin. Und hier natürlich, wenn der Knock-out-Schlag gekommen
wäre – wäre es nicht der einzige gewesen. Das ist der kleine Trick,
den Neger Ned von seinem alten Gott des Gongs gelernt hat.«

		»Bei der Gelegenheit, Malvoli . . .«, begann Pooley.

		»Malvoli«, sagte der Priester, »hat nichts damit zu tun. Es ist
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daß er einige Italiener hinter sich hat, doch unsere lieben Freunde
sind nicht Italiener. Sie sind Mischlinge, afrikanisches Halbblut
verschiedenster Nuancen; doch ich fürchte, wir Engländer halten
alle Ausländer, insofern sie schwarz und schmutzig sind, für ein
und dasselbe.« Und mit einem Lächeln fügte er hinzu: »Ich fürchte
sogar, die Engländer lehnen es auch ab, irgendwelche feineren
Unterscheidungen zu machen zwischen dem moralischen Charakter, den
meine Religion schafft, und jenem, der aus Voodoo erblüht.«

		 

		Die Frühjahrssaison hatte ihre ganze Pracht über Seawood
ausgeschüttet, das Ufer mit Menschen und Badekarren bestreut, mit
Wanderpredigern und Negerkapellen, bevor unsere beiden Freunde den
Ort wiedersahen und lange bevor die Verfolgungsjagd gegen die
seltsame, geheime Gesellschaft zur Ruhe gekommen war. Beinahe
überall ging das Geheimnis ihrer Absicht mit ihnen selbst zugrunde.
Der Besitzer des Hotels war tot an die Küste gespült worden wie ein
Klumpen Seegras; sein rechtes Auge war friedlich geschlossen, doch
das linke stand weit offen und glitzerte wie Glas im Mondenschein.
Neger Ned war eine oder zwei Meilen weit entfernt eingeholt worden,
hatte mit der linken Faust drei Polizeibeamte erschlagen, und der
Neger war auf diese Weise entkommen. Aber das genügte, um alle
englischen Zeitungen in Bewegung zu setzen, und einen oder zwei
Monate lang widmete die englische Regierung beinahe ausschließlich
ihre ganze Kraft dem Bestreben, den Neger-Leithammel – was er in
des Wortes zwiefacher Bedeutung war – an seinem Entkommen aus einem
englischen Hafen zu hindern. Alle Leute, die ihm an Gestalt nur im
entferntesten glichen, wurden zu ganz ungewöhnlichen Untersuchungen
herangezogen, sie mußten sich das Gesicht abreiben lassen, bevor
man sie an Deck eines Schiffes ließ, als ob alle weißen Gesichter
wie Masken geschminkt wären. Jeder Neger in England erhielt
bestimmte Verhaltungsmaßregeln und mußte sich melden; die
auslaufenden Schiffe hätten eher einen Basilisken an Bord genommen
als einen Neger. Denn man hatte herausgefunden, wie entsetzlich,
wie weitverbreitet und verborgen die Macht der wilden, geheimen
Gesellschaft war, und um die Zeit, da Flambeau und Pater Brown in
der warmen Aprilsonne ans Geländer der Promenade gelehnt standen,
hatte der »schwarze Mann« in England beinahe dieselbe Bedeutung
bekommen wie einst in Schottland.

		»Er muß immer noch in England sein«, bemerkte Flambeau, »und
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gut versteckt. Man hätte ihn in einem Hafen finden müssen, wenn er
nur sein Gesicht weiß angemalt hätte.«

		»Ja, sehen Sie, er ist eben ein wirklich kluger Mann«, sagte
Pater Brown entschuldigend. »Und ich bin ganz überzeugt davon, daß
er sein Gesicht niemals weiß anstreichen würde.«

		»Aber was könnte er denn sonst machen?«

		»Ich glaube«, sagte Pater Brown, »er würde sein Gesicht
schwärzen.«

		Flambeau stand regungslos ans Geländer gelehnt da und
lachte.

		Pater Brown lehnte auch regungslos am Geländer, hob einen
Augenblick den Finger und deutete in die Richtung der maskierten
Negersänger mit rußgeschwärzten Gesichtern, die am Ufer eine
Vorstellung gaben.

		 

	
		
		Der Salat des Oberst Cray

		Pater Brown schritt an einem geisterhaft weißen Morgen von der
Messe heimwärts. Der Nebel stieg langsam empor – es war einer jener
Morgen, da das Licht selbst wie ein geheimnisvolles Element auf uns
wirkt. Die Umrisse einzelner Bäume traten immer deutlicher aus
diesen wallenden Dämpfen hervor, als wären sie zuerst mit grauer
Kreide und dann in Kohle gezeichnet worden. In noch weiterer
Entfernung tauchten nun zeitweise die Häuser aus der zerrissenen
Kette der äußersten Vorstadtgrenze auf. Auch ihre Umrisse wurden
immer klarer, bis Pater Brown die einzelnen Häuser unterschied,
deren Besitzer er zum Teil flüchtig kannte oder doch zumindest
größtenteils dem Namen nach. Doch alle Türen und Fenster waren
geschlossen; jene Leute dort pflegten um diese Stunde noch nicht
auf zu sein, geschweige denn um eines solchen Zweckes willen
unterwegs wie er. Doch als er an einer hübschen Villa mit Veranda
und großem, schön angelegtem Garten vorbeiging, vernahm er ein
Geräusch, das ihn beinahe unwillkürlich haltmachen ließ. Es war das
unverkennbare Geräusch einer abgeschossenen Pistole oder einer
kleinen Büchse oder sonstigen leichten Feuerwaffe; aber es war
nicht dies, was den Priester am meisten stutzig machte. Auf das
erste starke Geräusch folgten augenblicklich eine Reihe schwächerer
Geräusche – er zählte ungefähr sechs. Erst vermutete er, es sei das
Echo; doch das Merkwürdige war, daß das Echo dem ursprünglichen
Geräusch nicht im mindesten glich. Es glich auch nichts anderem,
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sich vorstellen konnte; die drei Dinge, die der Sache noch am
nächsten kamen, waren das Geräusch beim Öffnen einer
Sodawasserflasche oder eines der vielen Geräusche, die ein Tier
macht, oder das Geräusch, das entsteht, wenn ein Mensch das Lachen
zurückzuhalten versucht. Keines von diesen schien hier irgendeinen
Sinn zu ergeben.

		Pater Brown bestand aus zwei Menschen. Da gab es einen Mann des
praktischen Lebens, der, bescheiden wie eine Primel und pünktlich
wie eine Uhr, die kleine Runde seiner Pflichten machte und niemals
davon träumte, etwas daran zu ändern. Dann gab es da noch einen
Mann der theoretischen Überlegung, der noch viel schlichter, aber
auch viel stärker war und sich nicht leicht aufhalten ließ; ein
Mann, dessen Gedanken immer in dem einzig vernünftigen Sinn des
Wortes freie Gedanken waren. Er konnte nicht umhin, sich, wenn auch
nur unbewußt, alle irgendwie möglichen Fragen zu stellen und so
viele davon zu beantworten, wie er eben konnte; all dies ging mit
der Selbstverständlichkeit des Atmens oder der Blutzirkulation vor
sich. Aber vorbedachterweise ließ er sich durch seine Handlungen
niemals über den Bereich seiner Pflichten hinausführen; in diesem
Falle jedoch wurden seine beiden Fähigkeiten hart auf die Probe
gestellt. Er entschloß sich, wieder durch die Dämmerung
weiterzuwandern, mit der Begründung, daß ihn die Sache nichts
anginge, aber er konnte doch nicht umhin, instinktiv zwanzig
verschiedene Theorien im Geiste zu erwägen, was für ein
merkwürdiges Geräusch das gewesen sein mochte. Dann plötzlich
glänzte die graue Horizontlinie silberfarben auf, und Pater Brown
erkannte, daß jenes Haus einem anglo-indischen Major namens Putnam
gehöre, dessen aus Malta stammender Koch Pater Browns
Kirchengemeinde angehörte. Er erinnerte sich jetzt auch langsam,
daß Pistolenschüsse oft eine gefährliche Sache sind und Folgen nach
sich ziehen, die legitimerweise in seinen Pflichtenbereich fielen.
Er drehte um und schritt durch das Gartentor auf die Tür des Hauses
zu.

		An der Seitenmauer des Hauses, ungefähr in der Mitte derselben,
ragte ein Vorsprung heraus, der wie ein sehr niedriger Schuppen
aussah; es war, wie Pater Brown später herausfand, ein großer
Kehrichtbehälter. Dort um die Ecke kam eine Gestalt, die erst wie
ein bloßer Schatten im Nebel sich anscheinend vorbeugte und suchend
umherschaute. Im Näherkommen verdichtete sich die Gestalt zu einem
Körper, der allerdings ungewöhnlich kompakt zu nennen war. Major
Putnam war ein kahlköpfiger Mann mit [bookmark: page159] einem Stiernacken, klein und sehr breit,
mit einem jener apoplektisch wirkenden Gesichter, die durch den
dauernden Versuch entstehen, orientalisches Klima mit okzidentalem
Wohlleben zu vereinen. Doch war es ein gutmütiges Gesicht und
zeigte sogar jetzt, da es einen offenkundig bestürzten und
fragenden Ausdruck trug, ein gewisses unschuldiges Grinsen. Der
Mann hatte einen großen Hut aus Palmblättern auf den Hinterkopf
zurückgeschoben, was wie ein zu diesem Gesicht keineswegs passender
Heiligenschein wirkte, doch sonst trug er nur ein sehr
grellfarbiges, rot und gelb gestreiftes Pyjama, das zwar sehr
prächtig anzusehen war, an einem so frischen Morgen jedoch ziemlich
kühl sein mochte. Er war offenbar in großer Eile aus dem Hause
gestürzt, und der Priester war gar nicht erstaunt, ohne weitere
Umstände von ihm angerufen zu werden: »Haben Sie das Geräusch
gehört?«

		»Ja«, antwortete Pater Brown. »Ich bin darum hereingekommen; ist
vielleicht etwas nicht in Ordnung?«

		Der Major sah ihn ein wenig merkwürdig mit seinen gutmütigen
Stachelbeeraugen an. »Was für ein Geräusch, glauben Sie, war das?«
fragte er.

		»Es klang wie ein Gewehr oder etwas dergleichen«, antwortete der
andere etwas zögernd; »aber es schien von einem so eigentümlichen
Widerhall gefolgt.«

		Der Major sah ihn immer noch ruhig, doch ein wenig neugierig an,
als die Haustüre aufgerissen wurde und eine Flut von Gaslicht sich
in den schwindenden Morgennebel ergoß. Eine zweite Gestalt im
Pyjama sprang oder stolperte in den Garten hinaus. Es war eine
längere, schlankere und mehr athletische Gestalt; das Pyjama,
obwohl gleichfalls von tropischer Färbung, war verhältnismäßig
geschmackvoll, nämlich weiß mit hellen, zitronengelben Streifen.
Der Mann sah verstört aus; doch war er hübsch zu nennen, und sein
Gesicht war sonnverbrannter als das des anderen. Er hatte ein
Adlerprofil und tiefliegende Augen; seltsam wirkte das schwarze
Haar zusammen mit dem viel helleren Schnurrbart. Pater Brown
beobachtete all diese Details später in größerer Muße. Für den
Augenblick fiel ihm an dem Mann nur ein einziges Ding auf: er trug
nämlich einen Revolver in der Hand.

		»Cray!« rief der Major aus und starrte ihn an, »hast du den
Schuß abgefeuert?«

		»Ja«, antwortete der schwarzhaarige Mann aufgeregt, »und du
hättest an meiner Stelle dasselbe getan. Wenn du überall von
Teufeln verfolgt und gejagt wärest und beinahe . . .« [bookmark: page160]

		Der Major unterbrach ihn schnell. »Das hier ist mein Freund,
Pater Brown«, sagte er. Und dann zu Brown gewendet: »Ich weiß
nicht, ob Sie Oberst Cray von der Königlichen Artillerie
kennen?«

		»Ich habe natürlich schon von ihm gehört«, sagte Pater Brown
schlicht. »Haben Sie – haben Sie etwas getroffen?«

		»Ich hätte es eigentlich angenommen«, sagte Cray ernsthaft.

		»Ist er . . .«, fragte Major Putnam leise, »ist er
niedergefallen oder hat er aufgeschrien oder etwas
dergleichen?«

		Oberst Cray sah seinen Gastgeber mit seltsamen, festen Blicken
an. »Ich werde dir genau sagen, was er getan hat«, erwiderte er.
»Er hat geniest.«

		Pater Brown hob die Hand, als wollte er sich an den Kopf
greifen. Es war die Gebärde eines Menschen, der sich eines
entfallenen Namens erinnert. Jetzt wußte er, was jenes Geräusch
war, das weder mit Sodawasser noch mit dem Schnaufen eines Hundes
ganz übereinstimmte.

		»Nun«, äußerte der Major, »ich dachte nie, daß ein
Dienstrevolver einen Menschen zum Niesen bringt.«

		»Ich auch nicht«, sagte Pater Brown leichthin. »Es ist ein
Glück, daß Sie nicht Ihre Kanonen gegen ihn gerichtet haben; er
hätte sich sonst leicht tüchtig verkühlen können.« Dann sagte er
nach einem verlegenen Schweigen: »War es ein Einbrecher?«

		»Gehen wir hinein«, sagte Major Putnam etwas scharf und führte
die Gesellschaft ins Haus.

		Drinnen wurden sie von der widerspruchsvollen Tatsache
überrascht, die zu solcher Morgenstunde schon viele Leute in
Erstaunen gesetzt hat, daß das Zimmer nämlich, selbst nachdem der
Major in der Halle das Gaslicht abgedreht hatte, heller zu sein
schien als der Himmel draußen. Pater Brown bemerkte voll
Verwunderung, daß der Speisetisch wie zu einem Festmahl gedeckt
war; die Servietten steckten in Ringen, und neben jedem Teller
standen Weingläser von etwa sechs ungebräuchlichen Formen. Es wäre
ziemlich selbstverständlich gewesen, zu einer solchen Stunde die
Überreste eines Banketts der vergangenen Nacht vorzufinden; doch so
zeitig in der Frühe alles für ein Festmahl vorbereitet zu finden,
war ungewöhnlich.

		Während Brown unschlüssig in der Halle stand, eilte Major Putnam
an ihm vorbei und ließ seinen prüfenden Blick über den ganzen
länglichen Tisch gleiten. Endlich stieß er hastig hervor: »Das
ganze Silber ist fort! Die Fischbestecke und alle Gabeln fehlen.
Das alte Essig-und-Öl-Gestell fehlt. Sogar das alte silberne [bookmark: page161] Sahnekännchen
fehlt. Und jetzt, Pater Brown, kann ich auch Ihre Frage
beantworten, ob es ein Einbrecher war.«

		»Das ist nur ein Blendwerk«, sagte Cray eigensinnig. »Ich weiß
besser als ihr, warum dieses Haus verfolgt wird; ich weiß besser,
warum . . .«

		Der Major klopfte ihm mit einer Gebärde auf die Schulter, welche
an den Versuch erinnerte, ein krankes Kind zu beruhigen. Er sagte:
»Es war ein Einbrecher. Es war offenbar ein Einbrecher.«

		»Ein Einbrecher, der einen Schnupfen hatte«, bemerkte Pater
Brown, »das kann Ihnen helfen, seine Spur in der Umgebung zu
verfolgen.«

		Der Major schüttelte mit trübseliger Miene den Kopf. »Der muß
schon viel zu weit sein, fürchte ich, als daß man seine Spur noch
verfolgen könnte«, sagte er.

		Dann, als der ruhelose Mann mit dem Revolver sich wieder dem
Garten zuwendete, fügte der Major mit leiser Stimme vertraulich
hinzu: »Ich weiß nicht, ob ich nach der Polizei schicken soll, denn
ich fürchte, mein Freund ist ein wenig zu leichtsinnig mit seiner
Kugel umgegangen und hat sich nicht innerhalb der Schranken des
Gesetzes gehalten. Er hat bisher in sehr wilden Gegenden gelebt
und, um aufrichtig zu sein, ich glaube, er bildet sich gewisse
Dinge oft nur ein.«

		»Sie haben mir einmal, wenn ich mich recht erinnere, erzählt, er
bilde sich ein, von einer geheimen indischen Sekte verfolgt zu
werden.«

		Major Putnam nickte, doch zuckte er gleichzeitig die Achseln.
»Ich meine, wir täten jetzt besser, ihm zu folgen«, sagte er, »ich
möchte nicht, daß noch mehr – sagen wir, geniest wird.«

		Sie traten nun in das helle Morgenlicht hinaus, das jetzt schon
eine Spur Sonnenschein in sich trug, und sahen die hohe Gestalt des
Oberst Cray so tief gebeugt, daß sie beinahe in der Mitte
zusammengefaltet schien; er war damit beschäftigt, den Kiesweg und
den Rasen um das Haus genau zu untersuchen. Während der Major
unauffällig auf ihn zuschlenderte, wendete sich der Priester,
gleichfalls wie von ungefähr, nach einer anderen Richtung, die ihn
um die Ecke des Hauses führte, etwa eine Elle von jenem
hervorstehenden Kehrichtbehälter entfernt.

		Er stand und starrte dieses trübselige Ding einige Sekunden lang
an, dann schritt er näher hinzu, öffnete den Deckel und steckte den
Kopf hinein, Staub und andere farblose Dinge wurden dabei
emporgewirbelt, aber auf seine äußere Erscheinung achtete Pater
Brown niemals, was immer sonst er auch beachtete. So blieb er
[bookmark: page162] eine
geraume Zeit, wie in irgendwelche mystischen Gebete versunken. Dann
tauchte er wieder hervor, ein wenig Asche im Haar, und schritt
unbekümmert hinweg.

		Als er wieder zu der Gartentüre kam, fand er dort eine kleine
Menschenansammlung, die alles Krankhafte fortzufegen schien, wie
das Sonnenlicht den Nebel verscheucht hatte. Der Anblick wirkte in
keiner Weise durch irgendwelche Vernunftgründe beruhigend, er war
nur einfach so grotesk komisch wie eine Gruppe von Dickens-Figuren.
Major Putnam hatte inzwischen Zeit gefunden, ins Haus zu schlüpfen
und ein vernünftiges Hemd, eine Hose und eine kurze, leichte Bluse
anzuziehen. In dieser normalen Kleidung schien sein rotes,
wohlgenährtes Gesicht vor Alltags -Herzlichkeit schier platzen zu
wollen. Er redete mit großer Nachdrücklichkeit, aber das geschah
darum, weil er mit seinem Koch sprach – jenem dunkelfarbenen Sohne
Maltas, dessen gelbes, schmales und beinahe sorgenvolles Gesicht
seltsam von seiner schneeweißen Mütze abstach. Der Koch hatte auch
allen Grund, bekümmert und sorgenvoll auszusehen, denn die
Kochkunst war des Majors Steckenpferd. Er war einer jener Amateure,
die immer mehr verstehen als Professionals. Dem einzigen Menschen,
dem er ein Urteil über eine Omelette zubilligte, war sein Freund
Cray – und bei diesem Gedanken sah sich Brown nach jenem anderen
Offizier um. In dem neuen Morgenlicht und in Gegenwart ordentlich
gekleideter Leute, die mit vernünftigen Dingen beschäftigt waren,
wirkte der Anblick wie ein Schock. Die hohe, elegante Gestalt Crays
war immer noch im Nachtgewand, und so kroch er mit zerzaustem Haar
auf Händen und Knien im Garten herum und suchte die Spur des
Diebes; von Zeit zu Zeit schlug er vor Ärger, sie nicht gefunden zu
haben, mit der Faust gegen den Boden. Als der Priester den Mann
gleich einem Vierfüßler im Grase erblickte, zog er bekümmert die
Brauen in die Höhe, und es fiel ihm zum ersten Mal ein, daß jenes
Wort des Majors, »Cray bilde sich gewisse Dinge ein«, vielleicht
nur ein beschönigender Ausdruck gewesen sein mochte.

		Die dritte Person in der Gruppe des Kochs und des Epikureers war
gleichfalls eine dem Priester bekannte Erscheinung. Es war Audrey
Watson, des Majors Mündel und Wirtschafterin; in diesem Augenblick
nach ihrer Schürze, den aufgerollten Ärmeln und ihrem
entschlossenen Benehmen zu urteilen, viel mehr seine Wirtschafterin
als sein Mündel.

		»Das geschieht dir recht«, sagte sie; »ich habe dir immer
gesagt, daß du das altmodische Essig-und-Öl-Gestell nicht verwenden
sollst.« [bookmark: page163]

		»Ich hab' es aber lieber als das andere«, sagte Putnam
versöhnlich. »Ich bin selbst altmodisch, und die Dinge sollen
zusammenpassen.«

		»Und zusammen verschwinden, wie du siehst«, erwiderte sie. »Nun,
wenn du dir aus dem Einbruch nichts machst, so würde ich mir wegen
des Lunchs keine Sorgen machen. Aber es ist Sonntag, und man kann
nicht um Essig und all das Zeug in die Stadt schicken; und ihr
Herren aus Indien könnt ein Essen ohne diese Zutaten nie recht
genießen. Ich wollte jetzt, du hättest meinen Vetter Oliver nicht
gebeten, mich zu dem musikalischen Gottesdienst zu begleiten. Der
ist sicher nicht vor halb ein Uhr zu Ende, und der Oberst muß vor
dieser Zeit von hier fort. Ich glaube wirklich nicht, daß ihr
Männer allein fertig werden könnt.«

		»O ja, ganz gewiß, meine Liebe«, sagte der Major und sah sie
liebevoll an. »Marco hat alle möglichen sauren Soßen, und wir haben
es uns schon oft in sehr wilden Gegenden einzurichten verstanden,
wie du eigentlich wissen solltest. Auch ist es Zeit, daß du endlich
einmal eine Unterhaltung hast, Audrey, du darfst doch nicht den
ganzen Tag nur Wirtschafterin sein, und ich weiß, daß du gerne
Musik hörst.«

		»Ich möchte gerne in die Kirche gehen«, sagte sie und warf ihm
einen strengen Blick zu.

		Sie war eine jener schönen Frauen, die immer schön sind, weil
ihre Schönheit nicht von einer gewissen Beleuchtung oder einer
besonderen Haltung und Gebärde abhängt, sondern in der Form ihres
Kopfes und der Linie ihrer Gesichtszüge liegt. Doch obwohl sie noch
jung zu sein schien und ihr kastanienbraunes Haar von tizianischer
Fülle und Schattierung war, lag um ihren Mund und um ihre Augen ein
Zug, der den Eindruck erweckte, als wäre sie von einem geheimen
Kummer frühzeitig verbraucht, wie der Wind mit der Zeit die Kanten
und Ecken eines griechischen Tempels verwüstet. Denn die kleine
häusliche Schwierigkeit, der sie jetzt so große Bedeutung
zuzumessen schien, war eher komisch als tragisch. Pater Brown
entnahm aus der Unterhaltung, daß Cray, der andere »gourmet«, vor
der gewöhnlichen Speisestunde abreisen mußte, und daß Putnam, sein
Gastgeber, sich nicht um ein Abschiedsfest für den alten
Busenfreund bringen lassen wollte und darum ein eigenes »déjeuner«
bestellt hatte, das im Laufe des Vormittags, während Audrey und
andere ernsthafte Leute dem Gottesdienst beiwohnten, serviert und
eingenommen werden sollte. Audrey sollte zur Kirche gehen in
Begleitung eines Verwandten und alten Freundes, Doktor Oliver Oman,
der zwar [bookmark: page164]
ein etwas vertrockneter Wissenschaftler, aber ein begeisterter
Musikliebhaber war, bereit, sogar in die Kirche zu gehen, wenn es
galt, ein Orgelkonzert zu hören. An all dem war nichts zu finden,
was auf den Grund der Traurigkeit in Fräulein Watsons Gesicht hätte
schließen lassen können, und Pater Brown wendete sich instinktiv
und halb unbewußt wieder dem anscheinend verrückten Mann zu, der im
Grase herumkroch.

		Als er sich Cray näherte, wendete dieser plötzlich den
zerzausten Kopf zu ihm empor, als wundere er sich über die
verlängerte Anwesenheit des anderen. Und wirklich war Pater Brown,
aus Gründen, die wohl nur ihm selbst bekannt waren, länger
geblieben, als es die Höflichkeit verlangte, ja sogar im
gewöhnlichen Sinne länger, als eigentlich nach den Regeln der
Höflichkeit zulässig gewesen wäre.

		»Nun!« rief Cray und sah ihn zornig an. »Ich vermute, Sie halten
mich auch für verrückt, so wie alle anderen hier es tun?«

		»Ich habe diese Annahme freilich erwogen«, antwortete der kleine
Priester ruhig und gefaßt. »Aber ich bin geneigt, Sie nicht dafür
zu halten.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« schnauzte Cray ihn wütend an.

		»Verrückte Leute«, erklärte Pater Brown, »versuchen ihre
Krankheit immer zu stützen und zu nähren, sie sträuben sich niemals
dagegen. Sie aber wollen Spuren des Einbrechers finden, selbst wenn
keine vorhanden sind. Sie kämpfen dagegen an. Sie suchen, was kein
Wahnsinniger sucht.«

		»Und was ist das?«

		»Sie suchen, eines Irrtums überführt zu werden«, sagte
Brown.

		Während der letzten Worte war Cray auf die Beine gesprungen oder
hatte sich, besser gesagt, taumelnd aufgerichtet und starrte den
Priester aufgeregt an. »Zum Teufel, das ist wahr!« rief er. »Sie
wollen mich hier alle davon überzeugen, daß der Kerl nur nach dem
Silber aus war – als ob ich es nicht gar zu gerne selbst glauben
möchte! Sie wollte mich auch davon überzeugen«, und er deutete mit
seinem zerrauften schwarzen Kopf nach Audrey hin, »sie hat mir
Vorwürfe gemacht, wie grausam es von mir sei, einen harmlosen
Einbrecher niederzuschießen, und daß ich den leibhaftigen Teufel im
Leibe hätte in meiner Verfolgungssucht gegen harmlose Eingeborene.
Aber ich war früher ganz gutmütig – ebenso gutmütig wie
Putnam.«

		Nach einer Pause fügte er noch hinzu: »Schaun Sie, ich habe Sie
nie zuvor gesehen, aber Sie sollen selbst über diese ganze
Geschichte urteilen. Der alte Putnam und ich waren
Regimentskameraden, [bookmark: page165] doch dank irgendeines Vorfalls an der Grenze
von Afghanistan bekam ich viel früher als alle anderen ein eigenes
Regiment; dann wurden wir beide für einige Zeit auf Krankenurlaub
nach Hause geschickt. Dort draußen hatte ich mich mit Audrey
verlobt, und später reisten wir alle gemeinsam wieder zurück. Doch
auf der Rückreise ereigneten sich seltsame Dinge. Infolge davon
will Putnam die Verlobung rückgängig machen, und sogar Audrey zieht
die Sache hin und ist unentschlossen – und ich weiß, was sie
glauben. Ich weiß, wofür sie mich halten. Und Sie wissen es
auch.

		Nun, das sind die Tatsachen: Wir waren einmal in einer indischen
Stadt, und ich bat Putnam, mir einige Zigarren zu verschaffen. Er
sagte mir, ich würde sie seinem Hause gegenüber bekommen. Ich habe
später erfahren, daß er recht hatte, aber ›gegenüber‹ ist eine
gefährliche Bezeichnung, wenn ein anständiges Haus sechs elenden
Hütten gegenübersteht, und ich muß mich eben in der Türe geirrt
haben. Ich konnte sie nur mit Mühe öffnen, und, als es mir endlich
gelang, befand ich mich in einem finsteren Raum. Als ich mich
jedoch umwendete, hatte sich die Türe langsam wieder geschlossen
und war endlich mit einem Geräusch wie von unzähligen Riegeln ins
Schloß gefallen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als vorwärts zu
gehen, was ich auch tat. Ich schritt durch stockfinstere Gänge,
dann gelangte ich an eine Treppe und endlich an eine geschlossene
Türe, deren Klinke ich tastend fand und endlich öffnete. Wieder
trat ich ins Halbdunkel heraus, das durch eine Unmenge kleiner,
doch ruhig brennender Lampen in einen grünlichen Dämmerschein
verwandelt wurde. Die Lampen brannten tief unten am Boden und
erhellten nur den Fußboden oder den Saum irgendeines riesigen,
leeren Raumes. Knapp vor mir befand sich etwas, das wie ein Berg
aussah. Offengestanden wäre ich beinahe umgefallen, als ich
erkannte, daß es ein Götzenbildnis war. Und was noch schlimmer war,
ein Götzenbildnis, das mir den Rücken zukehrte.

		Es war wohl kaum eine menschenähnliche Gestalt, soviel ich nach
dem kleinen, plattgedrückten Kopf und mehr noch nach dem Schwanz
oder dem schwanzähnlichen Glied urteilen konnte, das, hinten
hinaufgedreht, wie ein widerlicher, großer Finger auf irgendwelche
mystischen, in der Mitte des riesigen Steinrückens eingeschnitzte
Zeichen deutete. Ich wollte, nicht ohne leises Entsetzen, eben
versuchen, die Hieroglyphenschrift in der trüben Beleuchtung zu
entziffern, als sich etwas noch Entsetzlicheres ereignete. Eine
Türe öffnete sich leise in der Tempelmauer hinter [bookmark: page166] mir, und ein Mann mit
einem braunen Gesicht und in einem schwarzen Rock trat herein. Auf
seinem Gesicht lag ein starres Lächeln, er hatte eine kupferfarbene
Haut und elfenbeinfarbene Zähne; doch ich glaube, das
Schrecklichste an ihm war, daß er europäische Kleider trug. Ich
wäre vielleicht darauf gefaßt gewesen, glaube ich, vermummte
Priester oder nackte Fakire zu erblicken. Aber dies schien zu
besagen, daß die Teufelei über die ganze Welt verbreitet sei. Was
sich auch später als wahr erwies.

		›Hättest du nur des Affen Füße erblickt‹, sagte der Mann ohne
jede Einleitung, immer noch mit jenem starren Lächeln, ›so wären
wir sanft mit dir umgegangen, du wärest einfach gemartert worden
und wärest endlich gestorben. Hättest du des Affen Antlitz
erblickt, wären wir immer noch milde und tolerant geblieben – du
wärest nur gemartert worden und hättest weitergelebt. Doch da du
des Affen Schwanz gesehen hast, müssen wir das schrecklichste
Urteil sprechen. Das heißt: Zieh frei von hinnen!‹

		Als er diese Worte gesprochen hatte, hörte ich, wie die eiserne
Klinke, mit der ich mich geplagt hatte, sich automatisch öffnete
und wie dann weit draußen am Ende des Ganges, den ich
durchschritten hatte, die Straßentüre ihre eigenen Riegel
zurückschob.

		›Es wäre vergebens, um Gnade zu bitten; du bist frei und mußt
gehen‹, sagte der Mann mit dem Lächeln. ›Von nun an soll dich ein
Haar wie ein Schwert treffen und ein Atemzug wie Schlangenbisse
brennen; die Waffen sollen aus dem Nichts auf dich eindringen, und
du sollst tausend Tode sterben.‹ Und damit verschlang ihn die Mauer
wieder; und ich ging auf die Straße hinaus.«

		Cray schwieg, und Pater Brown setzte sich unbefangen ins Gras
und fing an, mit den Gänseblumen zu spielen.

		Dann fuhr der Offizier fort: »Putnam machte sich natürlich mit
seinem heiteren gesunden Menschenverstand über alle meine
Befürchtungen lustig, und von jenem Tage an hat er angefangen, an
meinem normalen Geisteszustand zu zweifeln. Nun, ich will Ihnen
einfach mit möglichst wenigen Worten die drei Dinge erzählen, die
sich seither zugetragen haben, und Sie sollen selbst urteilen, wer
von uns beiden recht hat.

		Das erste ereignete sich in einem indischen Dorfe am Rande des
Dschungels, doch viele hundert Meilen von jenem Tempel entfernt, wo
der Fluch über mich gesprochen worden war. Ich wachte mitten in der
Nacht auf und lag im Bett, ohne an etwas Besonderes zu denken. Da
fühlte ich ein leises Kitzeln, als würde ein Faden oder ein Haar
über meinem Halse vorbeigezogen. Ich fuhr [bookmark: page167] ausweichend zurück und konnte
nicht umhin, an jene Worte im Tempel zu denken. Doch als ich
aufstand, Licht machte und einen Spiegel zur Hand nahm, sah ich,
daß eine blutrote Linie über meinen Hals lief.

		Das zweite ereignete sich in einem Quartier in Port Said, einige
Zeit später, auf unserer gemeinsamen Heimreise. Es war ein
Zwischending zwischen Herberge und Raritätenladen, und, obwohl dort
nichts zu sehen war, was auch nur im entferntesten an den Affenkult
erinnerte, ist es natürlich doch möglich, daß sich einige Bildnisse
oder Talismane dieser Art von Götzenverehrung an einem solchen Ort
befanden. Jedenfalls war der Fluch dort wirksam. Wieder wachte ich
in der Dunkelheit der Nacht auf mit einer Empfindung, die man durch
kein nüchterneres und treffenderes Wort wiedergeben kann, als daß
ein Atemhauch wie Schlangenbisse brannte. Alles Leben in mir war
nur noch der Todeskampf vor dem Verlöschen. Ich stieß mit dem Kopf
gegen viele Mauern, bevor ich gegen ein Fenster stieß und in den
darunter befindlichen Garten mehr fiel als sprang. Putnam, der arme
Kerl, der das andere einen zufälligen Kratzer genannt hatte, wurde
nun gezwungen, die Tatsache, daß er mich am nächsten Morgen halb
bewußtlos im Grase liegen fand, etwas ernster zu nehmen. Doch ich
fürchte, er hat nur meinen Geisteszustand ernst genommen, nicht
aber meine Geschichte.

		Das dritte Ereignis trug sich in Malta zu. Wir befanden uns dort
in einer Festung, und unsere Schlafzimmer hatten zufällig die
Aussicht aufs Meer, das beinahe bis zu unseren Fenstersimsen
herangereicht hätte, wäre nicht die flache weiße äußere
Festungsmauer gewesen, die ebenso kahl war wie das Meer. Wieder
erwachte ich, aber diesmal war es nicht dunkel. Heller Mondenschein
erleuchtete das Zimmer, als ich zum Fenster schritt. Ich hätte
einen Vogel auf der kahlen Mauer sehen können oder ein Segel am
Horizont. Was ich jedoch sah, war eine Art Stock oder ein Zweig,
der in kreisförmigen Linien frei im leeren Raume schwebte. Dann
schoß das Ding plötzlich schnurgerade in mein Fenster und
zertrümmerte die Lampe neben meinem Bett, das ich eben verlassen
hatte. Es war eine jener seltsam geformten Keulen, die von einigen
Stämmen des Ostens als Waffen verwendet werden. Doch war sie von
keiner Menschenhand geschleudert worden . . .«

		Pater Brown warf einige abgerissene Gänseblümchen fort und erhob
sich mit nachdenklichem Gesichtsausdruck. »Besitzt Major Putnam«,
fragte er, »irgendwelche Sehenswürdigkeiten oder [bookmark: page168] Götzenbilder oder
exotische Waffen, die man flüchtig sehen könnte?«

		»Ja, eine ganze Menge, obwohl das nicht viel nützen dürfte,
fürchte ich«, erwiderte Cray, »aber kommen Sie auf alle Fälle in
sein Arbeitszimmer.«

		Beim Betreten des Hauses begegneten sie Fräulein Watson, die im
Begriffe war, die Handschuhe zuzuknöpfen, und von weiter unten
hörten sie die Stimme Putnams, die dem Koch immer noch eine
Vorlesung hielt über irgendeine Kochkunst. Im Arbeitszimmer des
Majors stießen sie plötzlich auf einen neuen Gast, der im
Zylinderhut und Straßenanzug am Rauchtischchen saß, über ein
offenes Buch gebeugt – ein Buch, das er ein wenig schuldbewußt
fallen ließ, um sich den Eintretenden zuzuwenden. Cray stellte ihn
höflich als Doktor Oman vor, doch sein Gesicht zeigte so deutlich
alle Anzeichen einer tiefen Abneigung, daß Brown die Rivalität der
beiden – ob Audrey nun davon wußte oder nicht – auf den ersten
Blick erkannte. Doktor Oman war ein auffallend gut gekleideter
Herr; er hatte angenehme Gesichtszüge, wenn seine Haut auch beinahe
so dunkel war wie die eines Asiaten.

		Cray schien das kleine Gebetbuch in Omans behandschuhter Hand
besonders aufreizend zu finden.

		»Ich wußte nicht, daß Ihnen dergleichen liege«, sagte er ein
wenig unhöflich.

		Oman lachte milde, doch wirkte seine Art nicht beleidigend. »Das
hier gehört mehr in mein Fach, ich weiß«, sagte er und legte die
Hand auf das Buch, das er hatte fallen lassen, »es ist ein
Nachschlagwerk über betäubende Getränke und ähnliches. Aber es ist
ein wenig zu groß, um es mit in die Kirche zu nehmen.« Damit schlug
er das Buch zu, und wieder lag etwas wie Eile oder Verlegenheit in
dieser Gebärde.

		»Ich nehme an«, sagte der Priester, der das Gesprächsthema
wechseln wollte, »daß alle diese Speere und die übrigen Dinge hier
aus Indien stammen?«

		»Oh, die sind von überall«, antwortete der Doktor. »Putnam ist
ein alter Soldat und war, soviel ich weiß, in Mexiko und in
Australien und auf den Inseln der Kannibalen.«

		»Ich hoffe, daß er zumindest seine Kochkunst nicht bei den
Kannibalen gelernt hat«, sagte Pater Brown. Und er ließ seine
Blicke über die Bratpfannen und anderen seltsamen Gegenstände
schweifen, die an der Wand hingen.

		In diesem Augenblick steckte der heitere Gegenstand ihrer
Unterhaltung [bookmark: page169] sein lachendes, krebsrotes Gesicht zur Türe
herein. »Komm, Cray!« rief er. »Das Essen ist fertig. Und die
Glocken läuten für jene, die zur Kirche gehen wollen.«

		Cray schlüpfte hinauf, um sich umzukleiden; Doktor Oman und
Fräulein Watson gingen gemessenen Schrittes die Straße hinab und
schlossen sich einem Strom anderer Kirchgänger an; doch Pater Brown
bemerkte, daß der Doktor sich zweimal umsah, ja sogar, bei der Ecke
der Straße angelangt, wieder umkehrte und nochmals scharf prüfend
zu dem Hause hinaufblickte.

		Der Priester war ein wenig verwirrt. »Er kann doch nicht bei dem
Kehrichtbehälter gewesen sein«, brummte er leise vor sich hin.
»Zumindest nicht in diesen Kleidern. Oder ist er zu einer noch
früheren Morgenstunde da gewesen?«

		Pater Brown war in bezug auf andere Menschen so empfindlich wie
ein Barometer; doch heute schien er die Empfindsamkeit eines
Rhinozerosses zu haben. Nach keiner Regel gesellschaftlicher
Konvention, weder nach der strengsten noch nach der
selbstverständlichsten, konnte man annehmen, daß er auch noch
während des Essens der beiden Freunde weiter bleibe. Doch er blieb
und verbarg die merkwürdige Situation unter einem Schwall zwar
amüsanten, doch ganz zwecklosen Unterhaltungsgeredes. Sein Bleiben
wurde um so verwunderlicher, als er nichts essen wollte. Es wurden
nacheinander die gewähltesten und köstlichst bereiteten Gerichte
aufgetragen, doch Pater Brown wiederholte immer nur, daß er einen
Fasttag habe, und knabberte an einem Stückchen trockenem Brot. Doch
in seinen Reden war er von übersprudelnder Laune.

		»Ich werde Ihnen etwas sagen«, rief er; »wissen Sie, was ich für
Sie tun werde? Ich werde Ihnen einen Salat anmachen! Ich darf ihn
nicht essen, aber ich will ihn wie ein Engel zubereiten! Da haben
Sie ja einen Kopfsalat.«

		»Es ist leider das einzige, was wir haben«, antwortete der
gutmütige Major. »Sie dürfen nicht vergessen, daß Senf, Essig, Öl
und so weiter alles zusammen mit dem Ständer und dem Einbrecher
verschwunden sind.«

		»Ich weiß«, sagte Pater Brown ein wenig gleichgültig. »Das war
es, was ich schon stets befürchtete. Darum trage ich diese Dinge
immer bei mir. Ich esse Salat nämlich sehr gerne.«

		Und zum Erstaunen der beiden Männer nahm er aus seiner
Westentasche eine Pfefferdose und stellte sie auf den Tisch.

		»Ich wundere mich, wozu der Einbrecher auch den Senf mitnahm«,
fuhr er fort und holte aus einer anderen Tasche einen [bookmark: page170] Senftiegel
hervor, »Wahrscheinlich für ein Senfpflaster. Und Essig«, er zog
diese Würze hervor, »ich glaube, ich habe einmal etwas über Essig
und Packpapier gehört? Was nun das Öl anbelangt, so habe ich
dieses, wenn ich nicht irre, in die linke . . .«

		Er hielt plötzlich einen Augenblick lang mitten in seinem
Geschwätz inne, denn als er zufällig die Augen hob, sah er, was
keiner von den anderen sah: die schwarze Gestalt des Doktor Oman,
die auf dem sonnbeschienenen Rasen draußen stand und angestrengt
ins Zimmer starrte. Bevor er sich wieder gesammelt hatte, war Cray
ihm ins Wort gefallen.

		»Sie sind ein merkwürdiger Kauz«, sagte er. »Ich werde mir Ihre
Predigten anhören kommen, wenn diese ebenso unterhaltend sind wie
Ihr Benehmen.« Da schlug seine Stimme um, und er lehnte sich in
seinem Stuhl zurück.

		»Oh, man kann auch über einen Gewürzständer predigen«, sagte
Pater Brown ernsthaft. »Haben Sie nie von dem Glauben gehört, der
wie ein Senfkorn war, oder von einer Salbung mit Öl? Und was den
Essig anbelangt, kann denn ein Soldat jemals jenen Soldaten
vergessen, der, als die Sonne sich verdunkelte . . .«

		Oberst Cray beugte sich ein wenig vor und griff nach dem
Tischtuch.

		Pater Brown, der den Salat bereitete, tat schnell zwei Löffel
Senf in ein Glas Wasser, das neben ihm stand, erhob sich und sagte
mit plötzlich veränderter, lauter Stimme, »Trinken Sie das!«

		In demselben Augenblick kam der Doktor, der bisher regungslos im
Garten gestanden hatte, angerannt und riß ein Fenster auf. »Werde
ich benötigt?« rief er. »Ist er vergiftet worden?«

		»Beinahe«, sagte Brown mit einem ganz schwachen Lächeln; denn
das Brechmittel hatte sofort gewirkt. Cray lag in einem Lehnsessel,
keuchend, als schnappte er nach Luft, aber lebendig.

		Major Putnam war aufgesprungen, sein purpurfarbenes Gesicht war
weiß gefleckt. »Ein Verbrechen!« schrie er heiser. »Ich werde die
Polizei holen!«

		Der Priester hörte, wie er seinen Hut vom Kleiderhaken riß und
zur Türe hinausstürzte; dann wurde die Gartentüre zugeschlagen.
Doch Brown stand ruhig da, sah Cray an und sagte nach einer Pause
leise:

		»Ich werde jetzt nicht viel mit Ihnen reden; aber ich werde
Ihnen sagen, was Sie wissen wollen. Es liegt kein Fluch auf Ihnen.
Der Tempel des Affen war entweder ein Zufall oder ein Teil der
Vorspiegelungen, und diese waren das Werk eines weißen Mannes. Es
gibt nur eine Waffe, die bei federleiser Berührung Blut [bookmark: page171] hervorbringt:
eine Rasierklinge, von der Hand eines Weißen geführt. Es gibt nur
eine Methode, einen gewöhnlichen Raum mit unsichtbaren,
überwältigenden Giftdämpfen zu erfüllen: das Gas aufzudrehen – das
Verbrechen eines Weißen. Und es gibt nur eine Keule, die, aus einem
Fenster geschleudert, sich mitten in der Luft umdrehen wird und in
das benachbarte Fenster fliegen: ein australischer Bumerang. Sie
können einige davon im Arbeitszimmer des Majors sehen.«

		Damit ging er hinaus und sprach einen Augenblick lang mit dem
Doktor. Im nächsten Augenblick stürzte Audrey Watson ins Haus und
sank vor Crays Stuhl auf die Knie. Brown konnte nicht hören, was
die beiden miteinander sprachen, doch in ihren Gesichtern malte
sich reines Erstaunen, keine Spur von Traurigkeit. Der Doktor und
der Priester gingen langsam miteinander auf die Gartentüre zu.

		»Ich nehme an, daß der Major auch in sie verliebt war«, sagte
Brown seufzend, und als der andere nickte, bemerkte er: »Sie haben
sich großmütig benommen, Doktor, das war schön von Ihnen. Aber
wieso haben Sie Verdacht geschöpft?«

		»Aus einer Kleinigkeit«, sagte Oman; »doch ich konnte in der
Kirche keine Ruhe finden und mußte zurückkommen und sehen, ob alles
in Ordnung sei. Jenes Buch auf seinem Tische war ein Werk über
Gifte und lag an einer Stelle aufgeschlagen, wo erklärt wird, daß
ein gewisses indisches Gift zwar tödlich wirke und schwer
nachzuweisen sei, aber durch das einfachste Brechmittel besonders
leicht unschädlich gemacht werden kann. Ich nehme an, daß er das im
letzten Augenblick las . . .«

		»Und sich erinnerte, daß im Gewürzständer Brechmittel zur Hand
wären«, sagte Pater Brown. »Ganz richtig. Er hat, um einen Einbruch
zu fingieren, das Silber zusammen mit dem Ständer in die
Kehrichtkiste geworfen, wo ich alles fand. Doch wenn Sie die
Pfefferdose genau ansehen, die ich auf den Tisch gestellt habe, so
werden Sie ein kleines Loch darin finden. Dort hat Crays Kugel
eingeschlagen, den Pfeffer in die Luft geblasen und den Verbrecher
zum Niesen gezwungen.«

		Es entstand eine Pause. Dann sagte Doktor Oman boshaft: »Der
Major sucht aber lange nach der Polizei.«

		»Oder die Polizei sucht ihn«, sagte der Priester. »Nun, leben
Sie wohl.« [bookmark: page172]

		 

	
		
		John Boulnois' seltsames Verbrechen

		Herr Calhoun Kidd war ein sehr junger Mann mit einem sehr alten
Gesicht, einem Gesicht, das von seinem eigenen Eifer verzehrt und
von bläulichschwarzem Haar sowie einer schwarzen wehenden Krawatte
umrahmt war. Er war der englische Reporter der riesigen
amerikanischen Tageszeitung namens »Die Sonne des Westens« – die
auch den Spitznamen »Der Aufgehende Sonnenuntergang« hatte. Das war
eine Anspielung auf die bedeutungsvolle journalistische Erklärung,
die man Herrn Kidd selbst unterschob: er glaube, die Sonne würde
doch noch im Westen aufgehen, wenn nur die Amerikaner noch ein
wenig mehr eilen und drängen und treiben würden. Jene Leute jedoch,
die sich vom Standpunkte etwas gesetzterer Traditionen aus über den
amerikanischen Journalismus lustig machen, vergessen dabei einen
gewissen Widerspruch, der alles zum Teil wiedergutmacht. Denn wenn
der Journalismus der amerikanischen Staaten an Drastik und
Gewöhnlichkeit alles überbietet, was englisch ist, so zeigt er doch
auch eine aufgeregte Anteilnahme an den ernstesten geistigen
Problemen und eine wirkliche Begeisterungsfähigkeit, deren
englische Zeitungen bar oder, besser gesagt, unfähig sind. Die
»Sonne« war voll von den feierlichsten Dingen, die in der
possenhaftesten Weise behandelt wurden, und in der unendlichen
Reihe der Abbildungen wechselten Gelehrte mit Boxkämpfern ab.

		So kam es, daß zum Beispiel keine englische Zeitung auch nur
flüchtig davon Notiz nahm, als ein bescheidenes Mitglied der
Oxforder Universität namens John Boulnois in einer wenig gelesenen
naturwissenschaftlichen Zeitschrift einige Artikel über bestimmte
schwache Punkte der Darwinschen Entwicklungstheorie
veröffentlichte. Übrigens ist noch zu bemerken, daß Boulnois'
Theorie, ausgehend von der Vorstellung eines verhältnismäßig
stationären, nur gelegentlich von katastrophalen Veränderungen
heimgesuchten Universums, sich in Oxford einer gewissen
Modeberühmtheit erfreute und infolgedessen sogar den Namen
»Katastrophentheorie« erhielt. Die englischen Zeitungen nahmen
hiervon, wie gesagt, keine Notiz. Doch viele amerikanische Blätter
griffen diese Herausforderung wie ein großes Ereignis auf, und die
»Sonne« warf den Schatten des Herrn Boulnois in riesenhafter Größe
über ihre Seiten. Durch den schon vorhin erwähnten Widerspruch
wurden Artikel von anerkennenswerter Klugheit und
Begeisterungsfähigkeit mit Überschriften gebracht [bookmark: page173] wie: »Darwin kaut Unsinn!
Kritiker Boulnois sagt, Welterschütterungen lassen ihn
unerschüttert.« – »Haltet euch an die Katastrophen, sagt Denker
Boulnois!« Und Herr Calhoun Kidd erhielt den Auftrag, sich mit
seiner wehenden Krawatte und seiner finsteren Miene in das kleine
Häuschen außerhalb Oxfords zu begeben, wo der Denker Boulnois in
glücklicher Unkenntnis dieses Titels wohnte.

		Dieser vom Schicksal gezeichnete Gelehrte hatte in einem
Augenblick der Verwirrung eingewilligt, den Interviewer zu
empfangen, und die Stunde des Besuches für neun Uhr abends
desselben Tages festgesetzt. Der letzte Schimmer eines sommerlichen
Sonnenunterganges hing in den niedrigen bewaldeten Hügeln um
Cumnor. Der romantische Yankee war zunächst des Weges nicht ganz
sicher, zugleich aber auch neugierig, etwas aus der Umgebung zu
erfahren, und da er die Türe eines echten alten Bauernwirtshauses,
wie sie in der Nähe herrschaftlicher Landsitze meist zu finden
sind, offen fand, trat er ein, um Erkundigungen einzuziehen.

		In der Wirtsstube mußte er läuten und einige Zeit warten, bevor
jemand kam. Es war außer ihm noch ein anderer Gast anwesend, ein
Mann mit fest zurückgebürstetem rotem Haar und einem weiten Anzug
aus haarigem Stoff; der Mann trank einen sehr schlechten Whisky und
rauchte eine sehr gute Zigarre. Der Whisky war natürlich das
auserwählte Getränk des Wirtshauses; die Zigarre hatte er
wahrscheinlich aus London mitgebracht. Die zynische Saloppheit
seiner Erscheinung stach gegen die trockene Adrettheit des
Amerikaners in auffallender Weise ab; doch irgend etwas
Undefinierbares – der Bleistift mit dem offenen Notizbuch,
vielleicht auch der Ausdruck neugieriger Wachsamkeit in den blauen
Augen des Mannes, veranlaßten Kidd zu der richtigen, Annahme, daß
jener ein Berufskollege sei.

		»Würden Sie die Liebenswürdigkeit haben«, fragte Kidd mit der
seiner Nation eigenen Höflichkeit, »mir zu sagen, wo das ›Graue
Häuschen‹ ist, in dem Herr Boulnois wohnen soll?«

		»Einige Ellen weiter die Straße hinunter«, sagte der rothaarige
Mann, indem er die Zigarre aus dem Munde nahm; »ich gehe auch dort
vorbei in ein paar Minuten; aber ich gehe nach Pendragon Park und
werde versuchen, mir dort den Spaß anzusehen.«

		»Was ist Pendragon Park?« fragte Calhoun Kidd.

		»Der Besitz Claude Champions – sind Sie nicht auch darum hierher
gekommen?« fragte der andere Zeitungsmann und sah erstaunt auf.
»Sie sind doch Journalist, nicht?« [bookmark: page174]

		»Ich bin hierher gekommen, um Herrn Boulnois aufzusuchen«,
erwiderte Kidd.

		»Nun, und ich will Frau Boulnois aufsuchen«, sagte der andere.
»Aber ich werde sie wohl nicht zu Hause antreffen«, und er brach in
ein unangenehmes Lachen aus.

		»Interessieren Sie sich für die Katastrophentheorie?« fragte der
verwunderte Yankee.

		»Ich interessiere mich für Katastrophen, und es werden sich hier
welche ereignen«, erwiderte der Mann düster. »Ich betreibe ein
schmutziges Gewerbe, und ich habe auch nie das Gegenteil
behauptet.«

		Bei diesen Worten spuckte er auf den Boden; doch sogar an der
Art, wie er dies tat, konnte man sehen, daß der Mann eine gute
Erziehung genossen hatte.

		Der Amerikaner beobachtete ihn mit wachsender Aufmerksamkeit.
Das Gesicht des Rothaarigen war blaß und erweckte den Eindruck von
Liederlichkeit; doch war es ein kluges und lebendiges Gesicht, ein
Gesicht, hinter dem wilde Leidenschaftlichkeit verborgen zu sein
schien, bereit, jeden Augenblick hervorzubrechen. Seine Kleidung
war derb und ungepflegt, doch trug er einen schönen Siegelring an
einem seiner langen, schlanken Finger. Sein Name war, wie sich im
Laufe der Unterhaltung herausstellte, James Dalroy. Er war der Sohn
eines zugrunde gegangenen irischen Gutsbesitzers und arbeitete für
ein vielgelesenes Blatt, das ihm in der Seele zuwider war; es hieß
»Die elegante Gesellschaft«, und er war Reporter, was der Tätigkeit
eines Spions peinlich nahekam.

		Ich muß leider sagen, daß »Die elegante Gesellschaft« sich nicht
im mindesten für Boulnois' Ideen interessierte, die doch
anerkennenswerterweise für Herz und Hirn der »Sonne des Westens«
von so großer Bedeutung waren. Dalroy war anscheinend hierher
gekommen, um einer Skandalaffäre nachzuschnüffeln, die
wahrscheinlich beim Scheidungsgericht enden würde, sich aber
augenblicklich zwischen dem Grauen Häuschen und Pendragon Park
abspielte.

		Sir Claude Champion war den Lesern der »Sonne des Westens«
ebenso gut bekannt wie Herr Boulnois oder genauso wie der Papst und
der Sieger des letzten Derbys. Doch der Gedanke an eine intime
Bekanntschaft der beiden wäre Kidd ebenso unangemessen vorgekommen
wie die der zuletzt erwähnten Persönlichkeiten. Er hatte von Sir
Claude Champion gehört, daher auch über ihn geschrieben, ja
fälschlicherweise sogar vorgegeben, daß [bookmark: page175] er ihn kenne, »als einen der
reichsten und berühmtesten von Englands obersten Zehn«; als den
großen Sportsmann, der Jacht-Wettfahrten um die Welt veranstaltete;
als den großen Weltreisenden, der Bücher über das Himalayagebirge
schrieb; als den großen Politiker, der Wählerschaften an sich zu
reißen verstünde mit einer ganz neuen Art von Tory-Demokratie und
als den großen Kunstamateur in Musik und Literatur, vor allem aber
auf dem Gebiete der Schauspielkunst. Sir Claude war wirklich nicht
nur in den Augen der Amerikaner eine glänzende Erscheinung. Es lag
etwas von dem Glanze eines Renaissancefürsten über dieser
allesverschlingenden, mitreißenden Persönlichkeit mit ihrer nicht
zu befriedigenden Sucht nach öffentlicher Wirkung. Sir Claude war
nicht nur ein großer, sondern auch ein ehrgeiziger Amateur. Er
hatte nichts von jener veralteten Frivolität an sich, die in dem
Wort Dilettant inbegriffen ist.

		Dieses tadellose Falkenprofil mit den leuchtend schwarzen
Italieneraugen, das so oft sowohl in der »Eleganten Gesellschaft«
wie auch in der »Sonne des Westens« abgebildet gewesen war,
erweckte in jedermann den Eindruck eines Menschen, der von Ehrgeiz,
einem inneren Feuer oder vielleicht auch einer Krankheit verzehrt
wird. Doch, obwohl Kidd gar viel über Sir Claude wußte – eigentlich
weit mehr, als wirklich zu wissen war –, so wäre es ihm doch
in seinen wildesten Träumen niemals eingefallen, eine so auffällig
aristokratische Erscheinung mit dem erst kürzlich ans Tageslicht
geförderten Begründer der Katastrophentheorie in Zusammenhang zu
bringen oder auch nur zu ahnen, daß Sir Claude Champion und John
Boulnois intime Freunde wären. Doch nach Dalroys Bericht war dies
tatsächlich der Fall. Die beiden hatten als unzertrennliche
Busenfreunde ihre Schuljahre miteinander verbracht, und, obwohl
ihre soziale Laufbahn sich sehr verschieden gestaltete – denn
Champion war ein großer Gutsbesitzer und beinahe Millionär, während
Boulnois ein armer und bisher sogar ganz unbekannter Gelehrter
war –, so blieben die beiden doch stets in enger Fühlung
miteinander. Boulnois' Häuschen stand sogar unmittelbar vor den
Mauern von Pendragon Park.

		Doch, ob die beiden Leute auch in Zukunft würden Freunde bleiben
können, war eine schwierige und häßliche Frage. Ein oder zwei Jahre
zuvor hatte Boulnois eine schöne und erfolgreiche Schauspielerin
geheiratet, der er in seiner scheuen und schwerfälligen Art zugetan
war. Doch die Nachbarschaft der Besitzung von Claude Champion gab
diesem berüchtigten Phantasten [bookmark: page176] Gelegenheit, sich in einer Weise zu
benehmen, die peinliches und beschämendes Aufsehen erregen mußte.
Sir Claude hatte es zu einer gewissen Vorbildlichkeit darin
gebracht, mit allem, was er tat, in die Öffentlichkeit zu dringen,
und er schien eine perverse Freude daran zu haben, auch eine
Affäre, die ihm keineswegs zur Ehre gereichen konnte, möglichst
aufsehenerregend durchzuführen. Unaufhörlich brachten Diener aus
Schloß Pendragon Frau Boulnois Buketts ins Haus; Wagen und
Automobile hielten immerfort vor dem Grauen Häuschen, um Frau
Boulnois abzuholen; ununterbrochen wurden auf dem Schlosse Bälle
und Maskenfeste abgehalten, auf denen der Baron mit Frau Boulnois
paradierte wie ein Ritter mit der Königin der Liebe und Schönheit
auf einem Turnier. Und diesen selben Abend, für den Herr Boulnois
Herrn Kidd bestellt hatte, um ihm seine Katastrophentheorie zu
erläutern, hatte Sir Claude Champion für eine Freilichtaufführung
von »Romeo und Julia« bestimmt, in der er den Romeo spielen sollte
mit einer Julia, deren Darstellerin zu nennen unnötig war.

		»Ich glaube, es muß unbedingt zu einem Krach kommen«, sagte
James Dalroy, stand auf und schüttelte sich. »Der alte Boulnois mag
ein einfacher, leicht zu behandelnder Bursche sein, aber dafür ist
er wieder schwer von seiner geraden Richtung abzubringen.«

		»Er ist ein Mann von tiefem Verstand und Wissen«, sagte Calhoun
Kidd mit dem Brustton der Überzeugung.

		»Ja«, antwortete Dalroy. »Aber selbst ein Mann von tiefem
Verstand und Wissen kann nicht so ein Narr sein. Müssen Sie schon
gehen? Ich komme auch in einigen Minuten.«

		Doch Calhoun Kidd schritt, sobald er sein Glas Milch mit Soda
ausgetrunken hatte, schnell und entschlossen die Straße entlang auf
das Graue Häuschen zu, während er den zynischen Informator bei
Whisky und Zigarre zurückließ. Das letzte Tageslicht war nun
geschwunden; der Himmel, hie und da von einem Stern geziert, war
von dunkler, grünlichgrauer Färbung wie Schiefer und nur im Osten
etwas heller, eine Vorahnung des aufgehenden Mondes.

		Das Graue Häuschen, wie verschanzt in einem Viereck steifer,
hoher Dornenhecken, stand so dicht unterhalb der Fichtenbäume und
Gitterstangen des Parkes, daß Kidd es erst irrtümlich für das
Portiergebäude hielt. Doch, nachdem er den Namen auf dem kleinen
hölzernen Gittertor gesehen und nach seiner Taschenuhr festgestellt
hatte, daß die ihm von dem »Denker« bestimmte [bookmark: page177] Stunde eben geschlagen habe,
trat er durch das Gartentor ein und klopfte an der Eingangstüre des
Hauses. Vom Garten aus konnte er sehen, daß das Häuschen zwar
immerhin bescheiden, aber doch weit größer und luxuriöser war, als
es auf den ersten Blick hin wirkte, und jedenfalls mit einem
Portiergebäude gar nichts gemein hatte. Eine Hundehütte und ein
Bienenstock standen wie Symbole des alten englischen Landlebens im
Vorgärtchen. Der Mond ging hinter ein paar schönen Birnbäumen auf;
der Hund kam aus seiner Hütte hervor, sah prüfend drein und bellte
nicht; der schlichte, ältlich aussehende Diener, der die Türe
öffnete, sprach wenig, doch höflich und würdevoll.

		»Herr Boulnois läßt sich entschuldigen, Herr«, sagte er, »doch
er war unerwarteterweise gezwungen, das Haus zu verlassen.«

		»Aber es war doch verabredet, daß ich um diese Zeit herkommen
sollte«, sagte der Journalist mit verärgerter Stimme. »Wissen Sie
vielleicht, wohin er gegangen ist?«

		»Nach Pendragon Park, Herr«, sagte der Diener mit trauriger
Stimme, schon im Begriff, die Türe zu schließen.

		Kidd schaute ein wenig erstaunt auf. »Ist er mit
Frau . . . mit der übrigen Gesellschaft hingegangen?« fragte
er etwas zögernd.

		»Nein, Herr«, antwortete der Mann kurz, »er blieb zurück und
ging dann später allein fort.« Und damit schloß der Diener
plötzlich die Türe, als hätte er ein schlechtes Gewissen.

		Der Amerikaner, jenes seltsame Gemisch von Unverschämtheit und
Empfindlichkeit, war verärgert. Er hatte das starke Verlangen, sie
alle ein wenig aufzurütteln, den Leuten ein bißchen
Geschäftsmanieren beizubringen; dem zottigen alten Hund da und
diesem grauen alten Diener mit seinem ernsten Gesicht und seiner
vorsintflutlichen steifen Hemdbrust, dann diesem schläfrigen alten
Mond und vor allem diesem zerstreuten alten Gelehrten, der seine
Verabredungen nicht einhielt.

		»Wenn er sich so benimmt, geschieht es ihm schon recht, daß ihm
seine Frau untreu wird«, sagte Herr Calhoun Kidd. »Aber vielleicht
ist er auch hingegangen, um einen Skandal zu machen. In diesem
Falle wäre, glaube ich, ein Mann von der ›Sonne des Westens‹ am
Platz.«

		Und mit dieser Überlegung bog er bei der offenstehenden Parktüre
ein und stapfte die lange Fichtenallee entlang, die schnurgerade in
das Garteninnere von Pendragon Park führte. Die Bäume standen so
schwarz und wohlgeordnet wie die Federn auf einem Leichenwagen
empor; am Himmel leuchteten immer noch ein paar Sterne. Kidd
assoziierte leichter literarische Zusammenhänge [bookmark: page178] als rein natürliche, und
so kam das Wort »Ravenswood« ihm immer wieder in den Sinn. Zum Teil
war es die rabenschwarze Farbe der Fichten, zum Teil auch die nicht
wiederzugebende Atmosphäre, die Scott in seiner großen Tragödie
beinahe wiedergegeben hat: der Hauch von etwas Unbestimmtem, das im
achtzehnten Jahrhundert gestorben ist; der Geruch eines feuchten
Gartens und zerbrochener Urnen; von geschehenen Untaten, die nicht
mehr gutzumachen sind; von einer seltsam unwirklichen, aber darum
nicht weniger schmerzvoll traurigen Erinnerung.

		Kidd blieb mehr als einmal auf diesem wohlgepflegten, schwarzen
Weg, der traurig und kunstvoll zugleich anmutete, erschreckt stehen
in der Meinung, Schritte vor sich zu hören. Doch er konnte niemals
etwas anderes vor sich erblicken als die beiden düsteren Mauern der
Fichtenreihen und den Keil sternerhellten Himmels darüber. Zuerst
hielt er es für Einbildung oder eine Täuschung durch den Widerhall
der eigenen Schritte. Doch je weiter er vorwärts kam, um so mehr
neigte er mit den spärlichen Resten seines gesunden
Menschenverstandes zu der Annahme, daß sich wirklich noch andere
Füße auf dem Wege fortbewegten. Flüchtig ging ihm der Gedanke an
Geister durch den Sinn, und er war erstaunt zu finden, wie schnell
er sich das Bild eines der Situation entsprechenden Geistes
vorstellen konnte, das kreideweiße Gesicht eines Pierrots mit
schwarzen Pflästerchen. Der Scheitelpunkt des dunkelblauen
Himmelsdreieckes wurde nun heller und blauer, doch Kidd erkannte
nicht gleich, daß dies von den Lichtern des großen Hauses
herrührte, dem er sich näherte. Er fühlte nur, wie die Luft immer
erstickender wurde, wie das Gefühl der Traurigkeit mehr und mehr
durchsetzt erschien von Heimlichkeiten und Gewalttätigkeiten, von –
er scheute sich, das Wort zu wählen, und schloß dann, als er das
richtige gefunden hatte, mit kurzem Lachen – von der Vorahnung
kommender Katastrophen.

		Immer weitere Fichten und weitere Gartenpfade glitten an ihm
vorbei, bis er plötzlich, wie von einem Zauber gebannt,
stehenblieb. Es wäre unnötig zu sagen, daß er zu träumen glaubte;
diesmal war er ganz überzeugt davon, in einem Buch zu leben. Denn
wir Menschenkinder sind an nicht zueinander stimmende Dinge
gewöhnt; das mißtönige Geklapper des Ungereimten ist uns
selbstverständlich; es ist eine Melodie, die uns in den Schlaf
wiegt. Treffen die zueinander passenden Ereignisse zusammen, so
durchzuckt es uns wie der schmerzliche Wohlklang eines vollendeten
Akkordes. Es ereignete sich das, was sich an einem solchen Ort in
einem längstvergessenen Märchen ereignet hätte. [bookmark: page179]

		Über den schwarzen Fichtenwald kam eine nackte Degenklinge
geflogen, hellglitzernd im Mondenschein, ein schlankes, funkelndes
Rapier, das in diesem alten Park schon manch ungerechtes Duell
gefochten haben mochte. Der Degen fiel ziemlich weit vor Kidd
mitten auf den Weg nieder und lag dort glitzernd wie eine große
Nadel. Kidd lief wie ein Hase und beugte sich nieder, um das Ding
zu besehen. Aus der Nähe machte es einen gar prunkvollen Eindruck.
Die großen roten Juwelen am Griff waren freilich ein wenig
verdächtig, auf der Klinge aber waren andere rote Tropfen, über die
kein Zweifel bestehen konnte.

		Kidd blickte sich unschlüssig um und sah, daß in der Richtung,
aus der das blendende Wurfgeschoß gekommen war, die düstere Fassade
der Fichten und Tannenbäume durch einen im rechten Winkel
abzweigenden Pfad unterbrochen war; als er dahin einbog, stand er
plötzlich dem Herrenhaus gegenüber und genoß die volle Aussicht auf
das langgestreckte, hellerleuchtete Gebäude mit einem kleinen Teich
und zahlreichen Springbrunnen davor. Doch er sah nicht lange hin,
da er anderes, Interessanteres zu sehen bekam. Gerade vor ihm erhob
sich eine steile Wiesenwand, die zu einer jener malerischen
Überraschungen führte, wie sie in jenem alten, gezierten
Gartenbaustil üblich waren. Es war ein kleiner runder Hügel wie ein
Riesenmaulwurfshaufen, von drei konzentrischen Rosenhecken umringt,
auf dessen höchstem Punkt in der Mitte eine Sonnenuhr stand. Kidd
konnte den Uhrzeiger sehen, der sich schwarz gegen den hellen
Himmel abhob, ähnlich der Hinterflosse eines Haifisches; das
schwache Mondenlicht hing spielend an Stange und Zifferblatt dieser
nun müßigen Uhr. Doch einen kurzen Augenblick sah er noch etwas
anderes an der Uhr hängen – die Gestalt eines Mannes.

		Obwohl er sie nur einen Augenblick lang dort sah, obwohl sie in
einem fremdländischen und unwahrscheinlichen Gewande steckte – sie
war von Kopf bis zu Fuß in rotes Trikot gekleidet, das stellenweise
mit Gold durchwirkt war – wußte Kidd doch sofort, wer der Mann war.
Dieses weiße, gen Himmel gerichtete Gesicht mit der römischen Nase,
das so unwahrscheinlich jung aussah wie Byron, diese schwarzen, an
den Schläfen ein wenig ergrauten Locken – er hatte unzählige Male
die Fotografien von Sir Claude Champion gesehen. Die märchenhafte
rote Gestalt schwankte einen Augenblick lang an der Sonnenuhr, in
der nächsten Sekunde rollte sie die steile Böschung hinab und lag,
nur schwach den Arm bewegend, zu Füßen des Amerikaners. Eine
grelle, unnatürlich goldfarbene Zeichnung erinnerte Kidd plötzlich
an [bookmark: page180] »Romeo
und Julia«; natürlich gehörte das rote Trikot zum Theaterstück.
Doch längs des steilen Wiesenhanges, den der Mann herabgeglitten
war, lief ein anderer roter Streifen – der gehörte nicht zum
Theaterstück. Dem Mann war ein Degen in den Leib gerannt
worden.

		Herr Calhoun Kidd schrie und schrie immer wieder, um Leute
herbeizurufen. Wieder schien es ihm, als höre er Schritte von
Phantomen, und er fuhr erschreckt auf, als er plötzlich die Gestalt
eines anderen Mannes neben sich erblickte. Er kannte den Mann, und
doch erschreckte ihn dessen Erscheinen. Der liederliche Jüngling,
der sich Dalroy genannt hatte, stand mit schauerlicher Ruhe da.
Wenn Boulnois die getroffene Verabredung versäumt hatte, so hatte
Dalroy eine geisterhaft anmutende Art, Verabredungen zu halten, die
nicht getroffen worden waren. Das Mondlicht verlieh allen Dingen
eine seltsame Färbung: Dalroys bleiches Gesicht erschien unter dem
roten Haar nicht weiß, sondern blaßgrün.

		All diese schauerlichen Eindrücke mögen Kidd zur Entschuldigung
gereichen, wenn er gegen alle Vernunft brutal aufbrüllte: »Haben
Sie das getan, Sie Teufel?«

		James Dalroy lächelte sein unangenehmes Lächeln, doch ehe er
sprechen konnte, hatte die gefallene Gestalt schwach den Arm
gehoben und deutete nach der Richtung, in die das Schwert gefallen
war; dann stöhnte er laut und sagte mit sichtlicher
Anstrengung:

		»Boulnois . . . Boulnois, sage ich . . . Boulnois
hat es getan . . . er war eifersüchtig . . . er war
eifersüchtig, ja, das war er . . .«

		Kidd beugte den Kopf tief hinab, um besser zu hören, und vernahm
noch die schwachen Worte:

		»Boulnois . . . mit meinem eigenen Schwert . . .
er warf es . . .«

		Wieder hob sich die beinahe versagende Hand und deutete nach dem
Schwert, dann fiel sie mit einem dumpfen kleinen Schlag steif auf
den Boden nieder. In Kidd stieg plötzlich all der scharfe Humor
auf, der dem inneren Ernst seiner Rasse die seltsame Würze
gibt.

		»Schaun Sie«, sagte er scharf und in befehlendem Tone, »Sie
müssen einen Arzt holen. Der Mann ist tot.«

		»Und einen Priester auch, glaube ich«, sagte Dalroy in seiner
zweideutigen Art. »Diese Champions sind alle Papisten.«

		Der Amerikaner kniete neben dem Leichnam nieder, befühlte das
Herz, bettete den Kopf etwas höher und stellte einige letzte
Belebungsversuche an; doch ehe der andere Journalist in Begleitung
[bookmark: page181] eines
Arztes und eines Priesters zurückkehrte, konnte er ihnen bereits
mit Gewißheit sagen, daß sie zu spät gekommen wären.

		»Kamen Sie auch zu spät?« fragte der Arzt, ein kräftiger,
gutaussehender Mann mit konventionellem Backen- und Schnurrbart,
doch mit lebhaften Augen, die Kidd fragend und ein wenig zweifelnd
ansahen.

		»In gewissem Sinne, ja«, antwortete der Repräsentant der »Sonne«
in dem gedehnten Tonfall der Amerikaner. »Ich kam zu spät, um den
Mann zu retten, aber ich kam noch zurecht, meine ich, um etwas
Wichtiges zu hören. Ich hörte noch, wie der tote Mann seinen Mörder
beschuldigte.«

		»Und wer war der Mörder?« fragte der Arzt und zog die Stirne in
Falten.

		»Boulnois«, sagte Calhoun Kidd mit einem leise pfeifenden
Geräusch. Der Arzt starrte ihn in düsterem Schweigen an; sein
Gesicht rötete sich langsam, aber er widersprach nicht. Dann sagte
der Priester, ein Mann von viel kleinerer Gestalt, sanft: »Ich habe
gehört, daß Herr Boulnois heute abend nicht zum Fest kommen
sollte.«

		»Hier wieder«, sagte der Yankee grimmig, »bin ich in der
glücklichen Lage, dem alten Lande einige Aufklärungen zu geben. Ja,
mein Herr, John Boulnois wollte heute abend zu Hause bleiben; er
hatte dort eine richtige Verabredung mit mir. Aber John Boulnois
hat es sich inzwischen anders überlegt. John Boulnois verließ
plötzlich ganz allein das Haus und ging vor etwa einer Stunde in
diesen verfluchten Park. Das hat mir sein Diener gesagt. Ich
glaube, damit haben wir einen bestimmten Anhaltspunkt – wie die
allwissende Polizei zu sagen pflegt; hat man sie übrigens schon
gerufen?«

		»Ja«, sagte der Arzt. »Aber sonst haben wir hier noch niemand
beunruhigt.«

		»Weiß es Frau Boulnois?« fragte James Dalroy; und wieder empfand
Kidd das unbegründete Verlangen, ihn auf den leicht gekräuselten
Mund zu schlagen.

		»Ich habe es ihr nicht mitgeteilt«, sagte der Arzt grob. »Aber
da kommt die Polizei.«

		Der kleine Priester war in die breite Allee eingebogen und
kehrte nun mit dem fortgeschleuderten Schwert zurück, das zu seiner
gedrungenen Gestalt lächerlich groß aussah. »Nur noch schnell,
bevor die Polizei kommt«, sagte er entschuldigend. »Hat vielleicht
jemand ein Licht?« [bookmark: page182]

		Der amerikanische Journalist zog eine elektrische Taschenlampe
hervor, und der Priester hielt sie dicht über den mittleren Teil
der Klinge, die er blinzelnd und mit großer Sorgfalt beschaute.
Dann, ohne auch nur einen Blick auf die Spitze oder den Griff des
Degens zu werfen, reichte er dem Arzt die Waffe und sagte mit einem
kurzen Seufzer:

		»Ich fürchte, daß ich hier nicht mehr nötig bin. Gute Nacht,
meine Herren.« Er schritt die dunkle Allee hinauf, dem Hause zu,
die Hände auf dem Rücken verschränkt und den großen Kopf wie in
tiefem Nachdenken zu Boden geneigt.

		Die Zurückgebliebenen eilten in der Richtung des Portiergebäudes
davon, wo bereits ein Polizeiinspektor in Begleitung zweier
Polizisten stand und mit dem Portier verhandelte. Aber der Priester
schritt langsamer und immer langsamer im Dunkel der Fichten dahin,
bis er plötzlich an der Treppe stehenblieb, die zum Hause
hinaufführte. Dies war seine stillschweigende Art, Kenntnis zu
nehmen von einer gleichfalls stillschweigend sich ihm nähernden
Gestalt; denn ihm entgegen kam ein Wesen, das sogar Calhoun Kidds
Vorstellungen von einer lieblichen, aristokratischen Erscheinung
aus der Geisterwelt genügt hätte. Es war eine junge Frau in einem
Renaissancekleid aus silberfarbener Seide; ihr Gesicht zwischen den
zwei langen goldenen Flechten war von so erstaunlicher Blässe, als
wäre sie ein altes griechisches Bildnis, aus Gold und Elfenbein
geschnitzt. Doch ihre Augen leuchteten hell, und ihre Stimme klang
vertrauensvoll, obwohl sie leise sprach.

		»Pater Brown?« fragte sie.

		»Frau Boulnois?« erwiderte er ernst. Dann sah er sie an und
sagte sofort: »Ich sehe, daß Sie von Sir Claude wissen.«

		»Woher wissen Sie, daß ich es weiß?« fragte sie ruhig.

		Er beantwortete die Frage nicht, sondern stellte eine andere:
»Haben Sie Ihren Gatten gesehen?«

		»Mein Mann ist zu Hause«, sagte sie. »Er hat nichts mit all dem
zu tun.«

		Wieder antwortete der Priester nicht, und die Frau näherte sich
ihm mit einem seltsam eifrigen Gesichtsausdruck.

		»Soll ich Ihnen noch mehr sagen?« fragte sie mit einem beinahe
erschreckenden Lächeln. »Ich glaube nicht, daß er es tat, und Sie
glauben es auch nicht.«

		Pater Brown erwiderte ihren Blick, dann nickte er und wurde noch
ernster.

		»Pater Brown«, sagte die Dame, »ich werde Ihnen alles sagen,
[bookmark: page183] was ich
weiß, aber vorerst erbitte ich eine Gefälligkeit von Ihnen. Wollen
Sie mir, bitte, sagen, warum Sie nicht wie alle anderen von der
Schuld John Boulnois' überzeugt sind? Reden Sie ungeniert;
ich . . . ich weiß von den Tratschgeschichten und dem
Schein, die gegen ihn sind.«

		Pater Brown sah ungemein verlegen drein und fuhr sich mit der
Hand über die Stirne. »Zwei Kleinigkeiten«, sagte er. »Zumindest
ist die eine Sache sehr trivial und die andere sehr vage. Aber
immerhin stimmen sie nicht mit der Annahme überein, daß John
Boulnois das Verbrechen begangen haben sollte.«

		Er wendete sein einfältiges, rundes Gesicht den Sternen zu und
fuhr zerstreut fort: »Ich will zuerst von der vagen Idee sprechen,
die nicht zu der Annahme paßt. Ich halte viel von vagen Ideen. Alle
jene Dinge, die nicht ›Beweismaterial‹ sind, sind für mich die
überzeugendsten. Ich halte eine moralische Unmöglichkeit für die
größte, unüberwindlichste Unmöglichkeit. Ich kenne Ihren Gatten nur
flüchtig, aber ich halte es für moralisch unmöglich, daß er dieses
Verbrechen, dessen man ihn zeiht, begangen hat. Glauben Sie bitte
ja nicht, daß ich annehme, Boulnois könnte etwas so Schlechtes
nicht tun. Jedermann kann schlecht sein – so schlecht, wie er will.
Wir können den Willen zu unserem moralischen Handeln frei lenken;
aber wir können gewöhnlich unseren instinktiven Geschmack, wie wir
die Dinge tun, nicht ändern. Boulnois könnte einen Mord begehen,
aber niemals diesen Mord. Er würde nicht Romeos Schwert aus der
romantischen Scheide reißen oder seinen Feind vor der Sonnenuhr wie
am Fuße eines Altars erschlagen oder die Leiche auf Rosen betten
oder das Schwert in die Fichtenbäume schleudern. Würde Boulnois
einen Menschen töten, so täte er es ruhig und mit festem, sicherem
Schlag, so wie er jede andere zweifelhafte Sache täte . . .,
etwa das zehnte Glas eines schweren Portweins trinken oder einen
schlüpfrigen griechischen Dichter lesen. Nein, die romantische
Staffage sieht Boulnois nicht gleich. Sie entspricht mehr dem Wesen
Champions.«

		»Ah!« sagte sie und sah ihn mit Augen an, die wie Diamanten
leuchteten.

		»Und das Triviale ist folgendes«, sagte Brown, »an dem Schwerte
waren Fingerabdrücke. Auf glattem Material, wie Glas oder Stahl,
bemerkt man Fingerabdrücke ziemlich lange, nachdem sie gemacht
worden sind. Diese waren auf einer glatten Fläche zu finden. Sie
waren nämlich ungefähr in der Mitte der Schwertklinge. Ich habe
keine Ahnung, wessen Fingerabdrücke es [bookmark: page184] waren, aber warum sollte jemand
das Schwert in der Mitte der Klinge gehalten haben? Es war wohl ein
langes Schwert, doch Länge ist ein Vorteil im Kampf gegen einen
Gegner. Zumindest gegen die meisten Gegner. Gegen alle Gegner
eigentlich, mit einer einzigen Ausnahme.«

		»Mit einer einzigen Ausnahme!« wiederholte sie.

		»Es gibt nur einen Feind«, sagte Pater Brown, »den man leichter
mit einem Dolch töten kann als mit einem Schwert.«

		»Ich weiß«, sagte die Frau. »Sich selbst.«

		Es entstand eine lange Pause, dann sagte der Priester
unvermittelt, doch ruhig: »Habe ich also recht? Hat Sir Claude sich
selbst getötet?«

		»Ja«, sagte sie, und ihr Gesicht war so ruhig, als wäre es aus
Marmor. »Ich sah, wie er es tat.«

		»Starb er«, fragte Pater Brown, »aus Liebe zu Ihnen?«

		Ein sonderbarer Ausdruck huschte über ihr Gesicht, aber es war
darin nichts von Bescheidenheit oder Mitleid oder Reue oder sonst
irgendeinem Gefühl, das ihr Begleiter erwarten mochte; und ihre
Stimme klang plötzlich stark und voll. »Ich glaube nicht«, sagte
sie, »daß er sich das geringste aus mir machte. Er haßte meinen
Mann.«

		»Warum?« fragte der andere und wendete sein rundes Gesicht von
den Sternen ab und der Dame zu.

		»Er haßte meinen Mann, weil . . . es ist so merkwürdig,
ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll . . .
weil . . .«

		»Ja?« sagte Pater Brown geduldig.

		»Weil mein Mann ihn nicht hassen wollte.«

		Pater Brown nickte nur und schien noch immer zu lauschen. Er
unterschied sich von allen wirklichen und erfundenen Detektiven
dadurch, daß er nie vorgab, nicht zu verstehen, wenn er genau
verstand.

		Frau Boulnois näherte sich ihm mit dem zufriedenen
Gesichtsausdruck eines Menschen, der seiner Sache sicher ist. »Mein
John«, sagte sie, »ist ein großer Mann. Sir Claude Champion war
kein großer Mann; er war ein gefeierter und erfolgreicher Mann.
Mein John ist niemals gefeiert worden und hatte niemals Erfolg, und
es ist wirklich wahr, daß er auch niemals davon geträumt hat. Er
erwartete ebensowenig, durch sein Denken berühmt zu werden wie etwa
durch Rauchen. Er ist in all diesen Dingen von einer wundervollen
Einfalt. Er ist ein Kind geblieben. Er liebte Champion genauso, wie
er ihn als Bub liebhatte, und bewunderte ihn, wie er ein
Zauberkunststück bewundert hätte, das in [bookmark: page185] einer Gesellschaft vorgeführt
wird. Aber er konnte einfach nicht dazu gebracht werden, auch nur
den Gedanken zu fassen, Champion zu beneiden. Und Champion wollte
beneidet werden. Er ist darüber verrückt geworden und hat sich
umgebracht.«

		»Ja«, sagte Pater Brown, »ich glaube, ich fange an zu
verstehen.«

		»Ja, sehen Sie!« rief sie. »Die ganze Szenerie ist daraufhin
eingerichtet worden – es war der Ort und alles genau vorbereitet.
Champion logierte John in ein kleines Häuschen unmittelbar vor
seinen Toren ein – wie einen Untertanen –, um ihm das Gefühl
zu geben, daß sein Leben ein Mißerfolg sei. Aber John hatte dieses
Gefühl niemals. Er denkt an derlei Dinge überhaupt nicht,
ebensowenig wie ein zerstreuter Löwe. Champion pflegte zu den bei
Johns einfacher Lebensweise beschämendsten Stunden oder zu den
intimsten Mahlzeiten hereinzuplatzen, entweder mit einem
prunkvollen Geschenk oder einer unwahrscheinlichen Ankündigung oder
einem märchenhaften Unternehmen, was der Situation den Anschein
eines Besuches von Harun al Raschid gab, und John pflegte
anzunehmen oder abzulehnen in seiner liebenswürdigen,
uninteressierten Art wie ein Schulbub, der mit einem Kameraden
einer Meinung ist oder auch nicht. Nach fünf Jahren dieser
Lebensweise hatte sich John nicht im geringsten geändert; und Sir
Claude war ein Monomane.«

		»Und Haman fing an, ihnen zu erzählen«, sagte Pater Brown, »von
all den Dingen, mit denen der König ihn geehrt hatte; und er
sprach: ›Aber an dem allen habe ich keine Genüge, solange ich sehe
den Juden Mardochai am Königstor sitzen.‹«

		»Die Krisis kam«, fuhr Frau Boulnois fort, »als ich John dazu
brachte, einige seiner Abhandlungen an eine Zeitschrift
einzusenden. Man wurde darauf aufmerksam, insbesondere in Amerika,
und eine Zeitung wünschte ihn zu interviewen. Als Champion, der
beinahe täglich interviewt wurde, von diesen letzten kleinen
Brosamen des Erfolges hörte, die seinem Rivalen zugefallen waren,
da schnappte das letzte Glied ein, das seinen teuflischen Haß noch
zurückhielt. Da fing er an, meiner Liebe und Ehre in jener
verrückten Weise Fallen zu legen, die das Getratsch der ganzen
Umgebung geworden sind. Sie werden mich wahrscheinlich fragen,
warum ich diese aufsehenerregenden Aufmerksamkeiten duldete. Darauf
muß ich Ihnen antworten, daß ich sie nicht gut hätte ablehnen
können, ohne meinem Mann alles zu erklären; und es gibt gewisse
Dinge, welche die Seele nicht tun kann, so wie der Körper nicht
fliegen kann. Niemand wäre übrigens imstande gewesen, es meinem
Mann zu erklären. [bookmark: page186] Ebensowenig wie man es ihm jetzt erklären
könnte. Wenn Sie ihm mit noch so vielen Worten sagen würden:
›Champion will dir deine Frau wegnehmen‹, so hielte er den Scherz
vielleicht für ein wenig derb, doch daß es irgend etwas anderes als
ein Scherz sein könnte – diese Vorstellung fände keinen Eingang in
sein Denkvermögen. Nun, John sollte heute abend kommen und zusehen,
wie wir Theater spielten; doch eben, als wir anfangen sollten,
sagte er, daß er nicht kommen wolle. Er hatte ein interessantes
Buch und eine Zigarre gefunden. Ich erzählte es Sir Claude, und das
war sein Todesstoß. Der Monomane wurde plötzlich von Verzweiflung
ergriffen. Er rannte sich den Degen in den Leib und schrie,
Boulnois habe ihn ermordet. Dort drüben im Garten liegt er nun tot;
er ist an der Eifersucht gestorben, Eifersucht hervorzurufen. Und
John sitzt im Speisezimmer und liest ein Buch.«

		Wieder entstand ein Schweigen, dann sagte der kleine Priester:
»Frau Boulnois, Ihre so lebhafte Schilderung hat nur einen
schwachen Punkt: Ihr Gatte sitzt nicht im Speisezimmer bei einem
Buche. Dieser amerikanische Reporter erzählte mir, daß er bei Ihnen
zu Hause war, und daß Ihr Diener ihm gesagt habe, Herr Boulnois sei
schließlich doch nach Pendragon Park gegangen.«

		Ihre leuchtenden Augen wurden noch größer, und sie starrte ihn
an, mehr verwirrt als beunruhigt oder erschreckt. »Ja, was soll
denn das bedeuten?« rief sie. »Alle unsere Leute waren außer Haus,
sie waren herübergekommen, um die Aufführung zu sehen. Und einen
Diener haben wir überhaupt nicht, Gott sei Dank!«

		Pater Brown fuhr herum und drehte sich wie ein Kreisel um sich
selbst. »Was? Was?« schrie er und schien wie elektrisiert und zu
plötzlichem Leben erwacht. »Schauen Sie einmal . . .
ja . . . glauben Sie, Ihr Gatte wird mich hören, wenn ich zu
ihm hinübergehe?«

		»Oh, jetzt dürften unsere Leute schon zurück sein«, sagte sie
verwundert.

		»Gut, gut!« erwiderte der Priester eifrig und machte sich
schleunigst auf den Weg zum Parktor. Unterwegs drehte er sich
nochmals um und rief: »Schauen Sie, daß Sie den Yankee erwischen,
sonst geht der Ruf ›John Boulnois' Verbrechen‹ morgen in großen
Lettern über die ganze Republik.«

		»Ach, Sie verstehen doch nicht«, sagte Frau Boulnois. »Das wäre
ihm vollständig gleichgültig. Ich glaube, er weiß gar nicht, daß es
Amerika wirklich gibt.«

		Als Pater Brown das Häuschen mit dem Bienenstock und dem [bookmark: page187] schläfrigen Hund
erreicht hatte, öffnete ihm ein kleines, nettes Stubenmädchen die
Türe und führte ihn ins Speisezimmer, wo Boulnois neben einer
Stehlampe saß und in einem Buch las, genau wie seine Frau es
beschrieben hatte. Eine kleine Flasche Wein und ein Glas standen
neben ihm auf dem Tisch, und der Priester bemerkte sofort beim
Eintreten, daß die Asche von John Boulnois' Zigarre nicht
abgefallen, sondern in einem langen Stück unversehrt
stehengeblieben war.

		»Er sitzt zumindest seit einer halben Stunde hier«, dachte Pater
Brown. Tatsächlich sah es so aus, als säße John Boulnois noch so da
wie zu der Zeit, da sein Abendessen abgeräumt worden war.

		»Lassen Sie sich bitte nicht stören, Herr Boulnois«, sagte der
Priester in seiner freundlichen, sachlichen Art. »Ich werde Sie nur
einen Augenblick unterbrechen. Ich fürchte, ich störe Sie bei einer
wissenschaftlichen Lektüre.«

		»Nein«, sagte Boulnois. »Ich habe ›Der blutige Daumen‹ gelesen.«
Er sagte es, ohne die Stirne zu runzeln und ohne zu lächeln, und
dem Besucher fiel in der ganzen Art und Haltung des Mannes eine
gewisse männliche Gleichgültigkeit auf, die seine Frau Größe
genannt hatte. Boulnois legte einen grellgelben Band nieder und
hatte so wenig das Gefühl einer gewissen Unangemessenheit, daß er
nicht einmal einen Scherz darüber machte. John Boulnois war ein
großer Mann mit langsamen Bewegungen und einem mächtigen, halb
kahlen, halb grauhaarigen Schädel; seine Gesichtszüge waren ein
wenig derb und stumpf. Er trug einen schäbigen, sehr unmodernen
Frack mit einem kleinen dreieckigen Hemdausschnitt; er hatte diese
Kleidung wohl in der Absicht angelegt, seine Frau als Julia spielen
zu sehen.

		»Ich werde Sie nicht lange vom ›blutigen Daumen‹ oder
irgendeiner anderen katastrophalen Angelegenheit abhalten«, sagte
Pater Brown lächelnd. »Ich bin nur gekommen, um Sie über das
Verbrechen zu befragen, das Sie heute abend begangen haben.«

		Boulnois sah ihn ruhig an, doch auf seiner Stirne wurde ein
roter Streifen sichtbar: er glich einem Mann, der zum ersten Mal
das Gefühl der Verlegenheit entdeckt.

		»Ich weiß, es war ein seltsames Verbrechen«, fuhr Pater Brown
fort. »Seltsamer vielleicht als Mord – für Sie. Es ist manchmal
schwerer, die kleinen Sünden zu beichten als die großen – aber
darum eben ist es so wichtig, sie zu beichten. Jeder gesellige
Gastgeber begeht Ihr heutiges Verbrechen sechsmal in der Woche; und
doch schnürt es Ihnen die Kehle zu wie eine unaussprechliche
Verruchtheit.« [bookmark: page188]

		»Man hat das Gefühl«, sagte der Gelehrte langsam, »so ein
schrecklicher Esel zu sein.«

		»Ich weiß«, gab der andere zu, »aber man muß oft wählen zwischen
diesem peinlichen Gefühl und der Tatsache, wirklich ein Esel zu
sein.«

		»Ich kann meine Gefühle nicht so genau analysieren«, fuhr
Boulnois schließlich fort; »aber als ich hier in diesem Stuhl saß
und dieses Buch las, fühlte ich mich so glücklich wie ein Schulbub
an einem Ferientag. Es war Sicherheit, Ewigkeit . . . ich
kann es nicht genau erklären . . . die Zigarren lagen in
Reichweite . . . die Streichhölzer lagen in
Reichweite . . . der ›Daumen‹ mußte noch viermal
erscheinen . . . es war nicht nur Friede, es war ein
Übermaß. Da läutete diese Glocke, und ich dachte einen
entsetzlichen, endlosen Augenblick lang, daß ich von dem Stuhl hier
nicht aufstehen könne . . . buchstäblich, physisch nicht
aufstehen könne. Dann endlich gelang es mir wie einem, der die Last
der Welt auf seinen Schultern trägt, denn ich wußte, daß alle
unsere Leute fort waren. Ich öffnete die Eingangstüre, und da stand
ein kleiner Mann, bereit, den Mund zum Sprechen und das Notizbuch
zum Schreiben zu öffnen. Da erinnerte ich mich jenes amerikanischen
Journalisten, den ich vergessen hatte. Er trug das Haar in der
Mitte gescheitelt, und ich sage Ihnen, ich hätte einen
Mord . . .«

		»Ich verstehe«, sagte Pater Brown. »Ich habe ihn gesehen.«

		»Ich habe keinen Mord begangen«, fuhr der Lehrer der
Katastrophentheorie sanft fort, »nur Meineid. Ich sagte, ich wäre
nach Pendragon Park gegangen und machte ihm die Türe vor der Nase
zu. Das ist mein Verbrechen, Pater Brown, und ich weiß nicht, was
für eine Buße Sie mir auferlegen werden.«

		»Ich werde Ihnen keine Buße auferlegen«, sagte der Kirchenmann
und raffte mit unverkennbarer Heiterkeit Hut und Schirm zusammen;
»nein, ganz im Gegenteil. Ich bin eigens dazu hergekommen, um Sie
von einer kleinen Strafe zu befreien, der Sie sonst um dieser
kleinen Schuld willen nicht hätten entgehen können.«

		»Und was ist denn das für eine kleine Strafe«, fragte Boulnois
lächelnd, »der ich so glücklich entwischt bin?«

		»Gehängt zu werden«, sagte Pater Brown. [bookmark: page189]

		 

	
		
		Pater Browns Märchen

		Das malerische Städtchen Heiligwaldenstein bildet mit dem
gleichnamigen Staate eines jener Duodez-Fürstentümer, aus denen das
Deutsche Reich zum Teil noch so lange bestand. Es war der
preußischen Hegemonie erst verhältnismäßig spät angegliedert worden
– kaum fünfzig Jahre vor dem Tage, da Flambeau und Pater Brown in
einem der Wirtsgärten des Städtchens zusammensaßen und von dem
köstlichen einheimischen Biere tranken. Die Erinnerung an Krieg und
Vergewaltigung des Rechtes lebte noch frisch im Herzen der
Bevölkerung, wie hier gleich gezeigt werden soll. Doch konnte man
sich, dem äußeren Anschein des Ortes nach, jenes Eindruckes von
Kindlichkeit nicht erwehren, der den größten Reiz Deutschlands
bildet – jener kleinen patriarchalischen Monarchien, in denen ein
König ebenso häuslich erscheint wie ein Koch. Die deutschen
Soldaten vor ihren unzähligen Schilderhäuschen sahen Zinnsoldaten
merkwürdig ähnlich, und die sauberen Konturen des festungsartigen
Schlosses, die im goldenen Sonnenschein glitzerten, sahen noch mehr
wie vergoldeter Lebkuchen aus. Das Wetter war strahlend schön, der
Himmel von so reinem Preußischblau, wie Potsdam selbst es nicht
besser hätte verlangen können, doch schien die Farbe so
verschwenderisch aufgetragen worden zu sein, wie Kinder dies mit
ihren Ein-Schilling-Malkästen zu tun pflegen. Sogar die grau
gerippten Bäume muteten jugendlich an, denn die spitzen Knospen
daran waren noch rosafarben und sahen gegen den dunkelblauen Himmel
wie eine Kinderzeichnung aus.

		Obwohl Pater Brown höchst prosaisch aussah und sich beinahe
ausschließlich mit höchst praktischen Dingen beschäftigte,
ermangelte sein Wesen nicht einer gewissen Romantik, wenn er auch
seine Wachträume meist für sich behielt, wie Kinder dies gewöhnlich
zu tun pflegen. Inmitten der klaren, leuchtenden Farben eines
solchen Tages und in dem Rahmen einer solchen Stadt hatte er ein
wenig das Gefühl, als wäre er in einem Märchenland. Er empfand eine
kindliche Freude an dem mächtigen Stockdegen, den Flambeau beim
Gehen immer zu schwingen pflegte und der nun aufrecht neben seinem
hohen Bierkrug stand. Ja, in dieser verspielten, träumerischen
Stimmung sah er sogar in dem knotigen plumpen Griff seines eigenen
schäbigen Schirmes eine schwache Ähnlichkeit mit der Keule
irgendeines Ungeheuers, deren er sich aus einem Bilderbuch
erinnerte. Doch niemals hatte er mit Ausnahme der folgenden
Erzählung Märchen gedichtet. [bookmark: page190]

		»Ich möchte gerne wissen«, sagte er, »ob man an einem solchen
Ort wirkliche Abenteuer erleben könnte, wenn man es darauf anlegt.
Es wäre der richtige Hintergrund dafür, aber ich habe immer
irgendwie das Gefühl, als ob die Leute hier mit Pappendeckelsäbeln
auf einen losgingen, nicht mit wirklichen, schrecklichen
Schwertern.«

		»Sie irren sich«, sagte sein Freund. »Man kämpft hier nicht nur
mit Schwertern, sondern man tötet sogar ohne sie. Ja, es gibt sogar
noch schlimmere Dinge.«

		»Wieso, was meinen Sie?« fragte Pater Brown.

		»Nun«, erwiderte der andere, »ich möchte behaupten, daß dies der
einzige Ort in Europa ist, an dem ein Mensch jemals ohne Feuerwaffe
erschossen wurde.«

		»Meinen Sie Pfeil und Bogen?« fragte Pater Brown verwundert.

		»Ich meine, eine Kugel durch den Kopf schießen«, erwiderte
Flambeau. »Kennen Sie nicht die Geschichte des letzten Fürsten
hier? Das war vor etwa zwanzig Jahren einer der großen
unaufgeklärten Kriminalfälle. Wie Sie sich gewiß erinnern, wurde
dieser Staat gleich zu Beginn von Bismarcks Konsolidierungspolitik
gewaltsam annektiert – wenn ich sage ›gewaltsam‹, so bedeutet das
nicht, daß es gar so leicht war. Das Reich, oder was damals erst
eines werden wollte, schickte einen Fürsten Otto von Großenmark
hierher, um das Land nach den imperialistischen Grundsätzen des
Reiches zu regieren. Wir haben das Porträt dieses Fürsten drüben in
der Galerie gesehen; er wäre ein hübscher alter Herr zu nennen,
wenn er nur eine Spur von Haaren oder Augenbrauen hätte und das
Gesicht nicht gar so verrunzelt wäre; doch daran waren wohl die
aufreibenden Dinge schuld, die er mitzumachen hatte und von denen
ich Ihnen gleich erzählen werde. Er war ein erfolgreicher und
geschickter Soldat, aber es war eben keine leichte Aufgabe, mit
diesem kleinen Land hier fertig zu werden. Er wurde auch in
mehreren Schlachten von den berühmten Brüdern Arnhold geschlagen –
jenen drei kriegerischen Patrioten, denen Swinburne, wie Sie sich
vielleicht erinnern werden, ein Gedicht widmete. Ja, es ist sogar
höchst zweifelhaft, ob die Besetzung je hätte durchgeführt werden
können, wenn nicht einer dieser drei Brüder, Paul, plötzlich
niederträchtigerweise erklärt hätte, er wolle nicht mehr mittun; er
hat dann auch tatsächlich alle Geheimnisse der Aufständischen
verraten und es durchzusetzen verstanden, daß ihre Partei gestürzt
und er schließlich zum Kämmerer des Fürsten Otto ernannt wurde.
Danach [bookmark: page191]
wurde Ludwig, der einzige wirkliche Held unter den dreien, bei
Einnahme der Stadt mit dem Schwert in der Hand getötet, während
Heinrich, der dritte Bruder, der, wenn auch kein Verräter, doch
immer der zahmste und ängstlichste von ihnen gewesen war, sich in
eine Art Einsiedelei zurückzog und sich zu einem christlichen
Quietismus bekehrte, der beinahe etwas Quäkerhaftes an sich hatte.
Er wollte überhaupt nichts mehr mit anderen Menschen zu tun haben,
ausgenommen, daß er beinahe alles, was er besaß, den Armen
schenkte. Man sagt, er sei noch vor kurzer Zeit gelegentlich hier
in der Umgebung gesehen worden, ein Mann in einem schwarzen Mantel,
beinahe gänzlich blind, mit weißem, wildflatterndem Haar und einem
Antlitz von ganz erstaunlicher Sanftmut.«

		»Ich weiß«, sagte Pater Brown, »ich habe ihn einmal
gesehen.«

		Sein Freund sah ihn erstaunt an, »Ich wußte nicht, daß Sie schon
jemals hier gewesen sind«, sagte er. »Da wissen Sie vielleicht
ebensoviel von diesen Dingen wie ich. Immerhin, das ist die
Geschichte der Arnholds, und er war der letzte von ihnen. Ja, und
der letzte von all denen, die in diesem Drama eine Rolle
spielten.«

		»Sie meinen, daß auch der Fürst schon vor langem starb?«

		»Starb?« wiederholte Flambeau. »Ja, das ist so ziemlich alles,
was wir darüber sagen können. Sie müssen nämlich wissen, er wurde
gegen Ende seines Lebens von jenen Nervenzuständen geplagt, die bei
Tyrannen nichts Seltenes sind. Er vergrößerte die Anzahl der
gewöhnlichen Tages- und Nachtwachen rings um sein Schloß, bis es
mehr Schilderhäuser in der Stadt zu geben schien als andere Häuser,
und zweifelhafte Gestalten wurden ohne Gnade niedergeschossen. Er
lebte beinahe ausschließlich in einem der innersten Gemächer des
Schlosses, inmitten des ungeheuren Labyrinthes anderer Gemächer,
und auch darin noch ließ er eine Art freistehenden Verschlag
errichten, dessen Wände aus Stahl waren wie ein Geldschrank oder
ein Kriegsschiff. Man erzählt sogar, im Fußboden dieses Kämmerchens
sei wieder noch ein geheimes Loch gewesen, kaum größer, als eben
für seinen Körper nötig war, so daß er aus Angst vor dem Grab sich
schon bei Lebzeiten an einem sehr ähnlichen Ort aufhielt. Aber er
ging sogar noch weiter. Die Bevölkerung war seit der Unterdrückung
des Aufstandes entwaffnet, doch Otto bestand nun auf einer so
gründlichen und absoluten Durchführung dieser Verordnung, wie sie
nur höchst selten verlangt wird. Die Sache wurde mit ganz
ungewöhnlicher Sorgfalt und Strenge durchgeführt, und zwar [bookmark: page192] durch sehr gut
organisierte Beamte, die ein jeweils ganz kleines ihnen bekanntes
Gebiet durchsuchten; soweit man nach menschlichem Wissen überhaupt
irgendeiner Sache vollkommen sicher sein kann, durfte Fürst Otto
sicher sein, daß auch nicht einmal eine Kinderpistole nach
Heiligwaldenstein gebracht würde.«

		»Menschliches Wissen kann niemals einer solchen Sache ganz
sicher sein«, sagte Pater Brown und sah immer noch nach den roten
Knospen an den Zweigen über seinem Kopfe, »und wäre es auch nur
wegen der Schwierigkeit einer genauen Definition und Bezeichnung.
Was ist eine Waffe? Es wurden schon Leute mit den sanftesten
Hausgeräten getötet; sicherlich schon mit Teekesseln, vielleicht
auch schon mit Teepuppen. Andererseits, wenn Sie einem alten Briten
einen Revolver gezeigt hätten, so mag es zweifelhaft erscheinen, ob
er ihn für eine Waffe gehalten hätte – natürlich bevor man den
Revolver auf ihn abgeschossen hätte. Vielleicht hat jemand eine so
neuartige Waffe eingeführt, daß man sie gar nicht als solche
erkannte. Vielleicht sah sie wie ein Fingerhut aus oder so ähnlich.
War an der Kugel irgend etwas Besonderes zu bemerken?«

		»Nicht, daß ich wüßte«, antwortete Flambeau, »aber alle meine
Informationen sind nur mangelhaft und stammen von meinem alten
Freund Grimm. Er war ein sehr begabter Detektiv in deutschen
Diensten und hatte versucht, mich zu verhaften. Statt dessen habe
ich ihn verhaftet, und wir hatten manch interessante Unterhaltung
miteinander. Er sollte hier Erkundigungen über Fürst Otto einholen,
aber ich habe nie nach der Kugel gefragt. Nach den Berichten Grimms
hat sich folgendes zugetragen.« Flambeau hielt einen Augenblick
lang inne, um die größte Hälfte seines Bierkruges zu leeren, und
fuhr dann fort:

		»An dem betreffenden Abend sollte der Fürst offenbar in einem
der äußeren Gemächer erscheinen, um dort einige Besucher zu
empfangen, die er sprechen mußte. Es waren geologische
Sachverständige, die man hierhergeschickt hatte, um das Gestein der
Umgebung auf seinen Goldgehalt hin zu prüfen; denn angeblich hatte
der kleine Stadt-Staat auf Grund dieses Reichtums seinen Kredit so
lange wahren und sogar während der Belagerung den Handel mit den
Nachbarländern weiter aufrechterhalten können. Bisher aber konnte
selbst durch die allergenauesten Prüfungen nichts gefunden
werden . . .«

		»Und dabei war man doch ganz sicher, eine Kinderpistole zu
finden«, sagte Pater Brown lächelnd. »Aber was war mit dem
verräterischen Bruder? Konnte der dem Fürsten nichts sagen?« [bookmark: page193]

		»Der beteuerte stets, er wisse nichts«, erwiderte Flambeau;
»dies sei das einzige Geheimnis, das seine Brüder ihm nicht
anvertraut hätten.

		Übrigens wurde diese Aussage, wie man der Gerechtigkeit halber
betonen muß, zum Teil durch einen abgebrochenen Satz des großen
Ludwigs bestätigt, der in seiner Sterbestunde, zu Heinrich gewandt
und auf Paul deutend, sprach: ›Du hast ihm doch nicht
gesagt . . .‹; bald darauf war er nicht mehr imstande zu
sprechen. Immerhin waren die Deputationen der berühmtesten Geologen
und Mineralogen von Paris und Berlin in ihren prächtigsten und
vorschriftsmäßigsten Gewändern erschienen, denn niemand trägt seine
Orden so gerne wie Männer der Wissenschaft – wie jedermann weiß,
der je einer Soirée bei Hofe beigewohnt hat. Es war eine glänzende
Versammlung, aber erst spät und ganz allmählich entdeckte der
Kämmerer – Sie haben auch sein Porträt gesehen, ein Mann mit
schwarzen Augenbrauen, ernstem Blick und einem nichtssagenden
Lächeln –, entdeckte der Kämmerer, sage ich, daß alle anwesend
waren bis auf den Fürsten. Der Kämmerer durchsuchte sämtliche
Zimmer und eilte endlich, der wahnsinnigen Angst des Fürsten
eingedenk, in das innerste Gemach. Auch dieses war leer, und es
dauerte eine Weile, bis man das eiserne Häuschen, das in der Mitte
des Raumes stand, geöffnet hatte. Doch dann fand man auch dieses
leer. Dann sah er in dem Loch unter dem Boden nach, das ihm, wie er
berichtete, tiefer und grabähnlicher vorkam als je zuvor. In diesem
Augenblick hörte er von den äußeren Räumen und Gängen her wildes
Schreien und Lärmen.

		Erst klang es wie dumpfes, verwirrtes Rufen aus weiter Ferne
oder sogar von außerhalb des Schlosses; dann wieder war es wie
wortlose Schreie aus unmittelbarer Nähe und laut genug, um jedes
Wort unterscheiden zu können, wenn nicht eines das andere
erschlagen hätte. Dann hallten Worte von erschreckender
Deutlichkeit näher und immer näher, bis endlich ein Mann ins Zimmer
stürzte und die Nachricht so kurz mitteilte, wie eine solche
Nachricht eben mitgeteilt werden kann.

		Otto, Fürst von Heiligwaldenstein und Großenmark, lag in der
einbrechenden Dämmerung des Sonnenunterganges draußen im Wald
hinterm Schloß, die Arme weit von sich gestreckt, das Antlitz dem
Monde zugekehrt. Das Blut tropfte noch von seiner zerschmetterten
Schläfe, aber das war auch das einzige an ihm, was sich bewegte. Er
lag in seiner vollen, weiß und gelben Uniform, als stünde er im
Begriffe, seine Gäste im Schloß zu empfangen; [bookmark: page194] nur seine Schärpe war
losgebunden und lag ein wenig zerknüllt an seiner Seite. Ehe man
ihn aufheben konnte, war er tot. Doch, tot oder lebendig, war er
ein Rätsel – er, der sich sonst immer in dem allerinnersten Raum
versteckt hatte, nun dort draußen im feuchten Wald, unbewaffnet und
allein.«

		»Wer hatte die Leiche gefunden?« fragte Pater Brown.

		»Ein Mädchen aus dem Schlosse namens Hedwig von irgend etwas«,
erwiderte der Freund; »sie war im Wald gewesen, um Blumen zu
pflücken.«

		»Hatte sie welche gepflückt?« fragte der Priester und starrte
zerstreut zu den Zweigen hinauf.

		»Ja«, antwortete Flambeau. »Ich erinnere mich noch genau, der
Kämmerer oder Grimm oder sonst jemand sagte, es wäre so schrecklich
gewesen, als man auf ihr Rufen herbeikam, das Mädchen mit den
Frühlingsblumen über den blutigen Leichnam gebeugt zu sehen. Das
wichtigste jedoch ist, daß der Mann tot war, ehe Hilfe
herbeigeschafft werden konnte. Die Verwirrung, welche diese
Nachricht im Schloß hervorrief, überstieg noch bei weitem all das,
was bei Hofe anläßlich des Sturzes eines Potentaten üblich ist. Die
ausländischen Herren, insbesondere die Bergwerksexperten, waren in
nicht geringerer Erregung als die preußischen Beamten, und es wurde
bald klar, daß der Plan, den Schatz zu heben, von weit größerer
Bedeutung war, als man angenommen hatte. Den Sachverständigen und
Beamten waren hohe Belohnungen und Begünstigungen versprochen
worden, und man behauptete sogar, die geheimen Gemächer des Fürsten
und seine starke militärische Bewachung seien weniger aus Angst vor
der Bevölkerung als zur Verfolgung privater Nachforschungen
geschaffen worden . . .«

		»Hatten die Blumen lange Stengel?« fragte Pater Brown.

		Flambeau starrte ihn mit weitaufgerissenen Augen an. »Was Sie
doch für ein merkwürdiger Mensch sind!« rief er. »Genau dasselbe
hat der alte Grimm gesagt. Er meinte, das Häßlichste an der ganzen
Geschichte – häßlicher sogar als das Blut und die Kugel – sei, daß
die Blumen nur mit ganz kurzen Stengeln knapp unterhalb der Blüten
abgerissen waren.«

		»Natürlich«, sagte der Priester, »wenn ein erwachsenes Mädchen
wirklich Blumen pflücken geht, so pflückt es sie mit langen
Stengeln. Wenn nur die Köpfe abgerissen wurden, wie es etwa ein
Kind täte, so sieht es so aus, als . . .« Er zögerte.

		»Nun?« fragte der andere.

		»Nun, es sieht beinahe so aus, als hätte das Mädchen sie nur
[bookmark: page195] schnell
abgerissen, um eine Ausrede für ihr Dortsein zu haben,
nachdem . . . nun, nachdem sie eben dort war.«

		»Ich weiß, wo Sie hinauswollen«, sagte Flambeau düster. »Aber
dieser Verdacht wird so wie alle übrigen durch die eine Tatsache
hinfällig, daß keine Waffe gefunden werden konnte. Der Fürst hätte,
wie Sie ganz richtig behaupteten, mittels vieler anderer Dinge
getötet werden können – sogar mit seiner Schärpe. Aber es soll
nicht erklärt werden, wie er getötet wurde, sondern wie er
erschossen wurde. Und das eben ist unerklärlich. Man ließ das
Mädchen genau durchsuchen, denn, um die Wahrheit zu sagen, war sie
ein wenig verdächtig, obwohl sie die Nichte und Haushälterin des
bösen alten Kämmerers, Paul Arnhold, war. Doch man kannte ihre
romantischen Anschauungen und verdächtigte sie als begeisterte
Anhängerin der revolutionären Gesinnung ihrer Familie. So
romantisch man aber auch sein mag, so kann man doch ohne Schußwaffe
niemandem eine Kugel durch den Kopf jagen. Und man fand keine
Schußwaffe, obwohl man zwei Schüsse fand. Was sagen Sie nun, mein
Freund?«

		»Woher wissen Sie, daß es zwei Schüsse waren?« fragte der kleine
Priester.

		»Im Kopf fand man nur einen«, sagte sein Gefährte, »aber in der
Schärpe fand man ein zweites Kugelloch.«

		Pater Brown zog plötzlich seine glatte Stirn in tiefe Falten.
»Fand man auch die zweite Kugel?« fragte er.

		Flambeau sah ein wenig verdutzt drein. »Ich erinnere mich
nicht«, sagte er zögernd.

		»Warten Sie, warten Sie, einen Augenblick!« rief Brown und zog
die Stirn immer mehr in Falten mit ganz ungewöhnlicher
Konzentration oder Neugierde. »Entschuldigen Sie bitte, lassen Sie
mich einen Augenblick lang in Ruhe nachdenken.«

		»Bitte sehr«, sagte Flambeau lachend und trank sein Bier aus.
Ein leichter Wind fuhr durch die Zweige und wehte kleine weiße oder
rosafarbene Wölkchen in die Luft, die den Himmel blauer und das
farbenprächtige Bild noch seltsamer erscheinen ließen. Die bunten
Flöckchen glichen kleinen Engeln, die aus einem himmlischen
Kindergarten heimwärts flogen. Der älteste Turm des Schlosses, der
Drachenturm, ragte ebenso grotesk empor wie der Bierkrug und ebenso
gemütlich. Nur hinter dem Turme schimmerte der Wald hervor, in dem
man den toten Mann gefunden hatte.

		»Was wurde übrigens aus dieser Hedwig?« fragte endlich der
Priester. [bookmark: page196]

		»Sie heiratete einen General Schwartz«, sagte Flambeau. »Sie
haben doch sicherlich von seiner ziemlich romantischen Karriere
gehört. Er hatte sich schon vor seinen Heldentaten bei Sadowa und
Gravelotte ausgezeichnet; eigentlich hat er sich vom gemeinen
Soldaten emporgearbeitet, was selbst in den allerkleinsten
deutschen . . .«

		Pater Brown richtete sich plötzlich erstaunt auf.

		»Vom gemeinen Soldaten emporgearbeitet!« rief er und spitzte den
Mund, als wollte er pfeifen. »Schau, schau! Was für eine
merkwürdige Geschichte! Was für eine merkwürdige Art, einen
Menschen zu töten! Aber ich glaube, es war die einzige Möglichkeit.
Und doch, zu denken, daß Haß so geduldig . . .«

		»Was meinen Sie?« fragte der andere. »Wie hat man den Mann
getötet?«

		»Man hat ihn mit der Schärpe getötet«, sagte Brown vorsichtig;
und dann, als Flambeau widersprach: »Ja, ja, ich weiß schon, die
Kugel. Vielleicht sollte ich sagen, er starb, weil er eine Schärpe
hatte. Ich weiß schon, dies klingt seltsamer als: weil er
irgendeine Krankheit hatte.«

		»Ich nehme an, Sie haben eine bestimmte Theorie über die Sache
im Kopfe«, sagte Flambeau, »aber damit allein bekommen wir die
Kugel nicht aus dem Kopf des anderen heraus. Ich habe Ihnen doch
schon vorher gesagt, er hätte auch stranguliert werden können. Aber
er ist eben erschossen worden. Von wem? Wie?«

		»Er wurde auf seinen eigenen Befehl erschossen«, sagte der
Priester.

		»Sie glauben, er hat Selbstmord begangen?«

		»Ich habe nicht gesagt, daß es sein Wunsch war, erschossen zu
werden. Ich sagte nur, daß er den Befehl dazu gegeben hat.«

		»Nun, was für eine Theorie haben Sie sich zurechtgelegt?«

		Pater Brown lachte. »Ich bin auf einer meiner seltenen
Urlaubsreisen«, sagte er. »Ich habe mir keine Theorien
zurechtgelegt. Nur erinnert mich der Ort hier an ein Märchen, und
wenn Sie wollen, werde ich es Ihnen erzählen:

		An einem trüben Abend, da der Regen noch von den Bäumen tropfte
und der Tau sich schon zu sammeln begann, trat Fürst Otto von
Großenmark eilig aus einem Seitentor des Schlosses und schritt
schnell in den benachbarten Wald. Einer der unzähligen Wachtposten
grüßte ihn, doch er achtete nicht darauf. Er wünschte auch nicht,
selbst viel gesehen zu werden, und war daher froh, als die grauen,
vom Regen schweren Bäume ihn verschlangen. Er hatte absichtlich die
wenigst besuchte Seite des Schlosses [bookmark: page197] gewählt, aber auch hier waren mehr Leute,
als ihm lieb war. Doch war es nicht wahrscheinlich, daß jemand ihm
nachgehen würde, da er, einem plötzlichen Impuls folgend, das Haus
verlassen hatte. All die Diplomaten in voller Uniform, die er dort
zurückgelassen hatte, schienen auf einmal ganz unwichtig. Er hatte
plötzlich erkannt, daß er ohne sie fertig werden könne.

		Seine große Leidenschaft war nicht das weitaus edlere Gefühl der
Angst vor dem Tode, sondern jene seltsame Gier nach Gold. Um dieser
Legende des verborgenen Schatzes willen hatte er Großenmark
verlassen und Heiligwaldenstein besetzt. Darum und nur darum hatte
er den Verräter gekauft und den Helden erschlagen; um des Goldes
willen hatte er den falschen Kämmerer immer wieder mit Fragen
bestürmt und bedrängt, bis er zu der Überzeugung gelangte, daß der
Verräter diesmal die Wahrheit sprach, wenn er seine Unwissenheit
beteuerte. Darum hatte er, ein wenig widerstrebend zwar, viel Geld
bezahlt und große Belohnungen versprochen um der Chance willen, des
Schatzes habhaft zu werden; und darum hatte er sich schließlich wie
ein Dieb im Regen aus seinem eigenen Schloß geschlichen, weil ihm
ein anderes Mittel eingefallen war, um in den Besitz seines
Herzenswunsches zu gelangen, und zwar auf billigem Wege.

		Dort oben am Ende eines steilen Bergpfades, auf den er nun
zuschritt, unter den aufgetürmten Felsen, welche sich wie eine
Bergkuppe hinter der Stadt erheben, stand die Einsiedelei, kaum
mehr als eine von Dornenbüschen umzäunte Höhle, in die der dritte
Bruder seit langem seine Zuflucht vor der Welt genommen hatte. Der,
meinte Fürst Otto, könnte eigentlich keinen rechten Grund haben,
ihm das Gold vorzuenthalten.

		Dieser dritte Bruder, Heinrich, kannte seit vielen Jahren den
Ort, wo das Gold verborgen lag, und hatte doch niemals den Versuch
gemacht, es zu heben, auch früher nicht, bevor sein neuer,
asketischer Glaube ihm den Besitz von Schätzen und alle weltlichen
Vergnügen verbot. Allerdings war er früher ein Feind des Fürsten
gewesen; aber nun gehörte es zu seinen Pflichten, keine Feinde mehr
zu haben. Einige Konzessionen in bezug auf den Rechtsfall und ein
Appell an seine Lehre würden wahrscheinlich genügen, um dem Manne
das Geheimnis des Goldes zu entlocken. Otto war kein Feigling trotz
dem Netze militärischer Vorsichtsmaßregeln, mit dem er sich umgab;
jedenfalls war seine Habsucht größer als seine Angst. Auch gab es
nicht viel Grund zur Angst. Er konnte sicher sein, daß im ganzen
Fürstentum keine Waffen im Privatbesitz waren; um so weniger also
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kleinen Einsiedelei am Hügel oben, wo der alte Mann seit Jahren von
Wurzeln und Kräutern lebte und keines anderen Menschen Stimme hörte
als die seiner beiden alten Diener. Fürst Otto blickte mit einem
grimmigen Lächeln auf das helle Labyrinth der laternenerleuchteten
Stadt zu seinen Füßen nieder. Denn so weit das Auge reichte,
herrschten die Waffen seiner Freunde, und seine Feinde besaßen auch
nicht einen Fingerhut voll Pulver. Die Gewehre standen so dicht,
sogar in der nächsten Umgebung dieses Waldpfades, daß ein Ruf von
ihm genügen würde, um die Soldaten den Hügel heraufstürmen zu
lassen; außerdem wurde auch der Wald und der ganze Berghang hinter
dem Schlosse in regelmäßigen Abständen von Patrouillen begangen.
Die Gewehre reichten so weit in den dunklen Wald hinein, bis über
den Fluß dort drüben in weiter Ferne, daß kein Feind auf Umwegen
oder Schleichwegen in die Stadt hätte gelangen können. Und rings um
die vier Seiten des Schlosses standen die Gewehre in geschlossenen
Reihen vom westlichen bis zum östlichen Tore und vom nördlichen bis
zum südlichen. Er war sicher.

		Das wurde ihm nun um so klarer, als er endlich die Höhe
erklommen hatte und sah, wie kahl das Nest seines alten Feindes
war. Er befand sich auf einem kleinen Felsplateau, das auf drei
Seiten von steilen Abhängen begrenzt war. Die dunkle Höhle mit dem
grünen Dornengebüsch davor war so niedrig, daß es kaum zu verstehen
war, wie ein Mann dort eintreten konnte. Im Vordergrunde stand ein
altes Lesepult aus Bronze, auf dem eine schwere, deutsche Bibel
lag. Die Bronze des Gestells war unter der Einwirkung der Luft hier
im Freien grün geworden, und dem Fürsten fuhr es plötzlich durch
den Sinn, daß irgendwelche Waffen, selbst wenn die Leute hier oben
welche besaßen, längst verrostet sein müßten. Der Mond war
inzwischen aufgegangen und warf sein fahles Licht über die Gipfel
und Zacken der Berge; der Regen hatte inzwischen aufgehört.

		Ein sehr alter Mann stand hinter dem Lesepult und blickte ins
Tal hinab; er trug ein schwarzes Gewand, das so senkrecht wie die
steilen Felsen des Abhanges an ihm herabfiel; sein weißes Haar und
seine schwache Stimme schienen gleicherweise im Winde zu flattern.
Er las anscheinend irgendein tägliches Pensum seiner religiösen
Übungen. ›Sie vertrauten auf ihre Pferde . . .‹

		›Mein Herr‹, sagte der Fürst von Heiligwaldenstein mit einer ihm
sonst fremden Höflichkeit, ›ich möchte gerne ein Wort mit Ihnen
sprechen.‹ [bookmark: page199]

		›. . . und auf ihre Streitwagen‹, fuhr der alte Mann mit
zitternder Stimme fort, ›doch wir vertrauen auf den Namen des Herrn
aller Heerscharen . . .‹

		Diese letzten Worte waren beinahe unverständlich, doch schloß er
das Buch mit ehrfürchtiger Gebärde, und da er beinahe blind war,
fuhr er tastend am Lesegestell herum, bevor er es richtig zu fassen
bekam. Augenblicklich schlüpften die beiden Diener aus der
niedrigen Höhle und halfen ihm. Auch sie trugen dunkle Gewänder,
ähnlich dem seinen, doch glänzte ihr Haar nicht in dem
silberfarbenen Schimmer des Eises, und ihre Gesichter trugen nicht
den eiskalten Zug der Läuterung und Veredelung. Es waren Bauern,
Kroaten oder Ungarn, mit breiten, einfältigen Gesichtern und
blinzelnden Augen. Zum erstenmal stiegen dem Fürsten bange Zweifel
auf, doch sein Mut und sein diplomatischer Sinn blieben stark.

		›Ich fürchte‹, sagte er, ›wir sind einander seit der
schrecklichen Schlacht, in der Ihr armer Bruder fiel, nicht mehr
begegnet.‹

		›Alle meine Brüder sind gestorben‹, sagte der alte Mann, und
seine Blicke schweiften immer noch über das weite Tal. Dann wendete
er Otto einen Augenblick lang sein zartes, abgemagertes Antlitz zu,
und das winterlich graue Haar schien ihm wie Eiszapfen über die
Augenbrauen zu fallen; er fügte hinzu: ›Sie sehen, auch ich bin
tot.‹

		›Ich hoffe, Sie verstehen‹, sagte der Fürst, indem er sich zur
größten Versöhnlichkeit zwang, ›daß ich nicht hergekommen bin, um
Sie wie ein Geist an jenen großen Streit zu mahnen. Wir wollen
nicht darüber sprechen, wer darin recht hatte und wer unrecht; aber
es gibt einen Punkt zumindest, in dem wir Ihnen nie unrecht taten,
weil Sie immer im Rechte waren. Was immer man gegen die Politik
Ihrer Familie sagen mag, so kann doch niemand auch nur einen
Augenblick lang glauben, daß Sie sich je durch Gold haben bewegen
lassen. Sie haben sich über jeden Verdacht erhaben
gezeigt . . .‹

		Die wässerigen blauen Augen des alten Mannes in dem alten
schwarzen Gewand hatten den Fürsten bisher mit einem Ausdruck
matter Weisheit angestarrt. Doch als das Wort ›Gold‹ ausgesprochen
wurde, streckte der Alte seine Hand aus, als wollte er etwas
festhalten, und wendete sein Gesicht der Bergwand zu.

		›Er hat von Gold gesprochen‹, sagte er. ›Er hat von unerlaubten
Dingen gesprochen. Man hindere ihn, weiterzusprechen.‹

		Otto besaß den Fehler seiner preußischen Landsleute, nämlich,
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Erfolg nicht als ein gelegentliches Ereignis, sondern als eine
Charaktereigenschaft anzusehen. Er betrachtete sich und
seinesgleichen stets als dauernde Sieger über Leute, die
immerwährend besiegt wurden. Darum war Überraschung ein ihm fremdes
Gefühl, und er war für das unmittelbar eintretende Ereignis, das
ihn erschreckte und erstarren machte, schlecht vorbereitet. Er
hatte eben den Mund geöffnet, um dem Einsiedler zu antworten, als
die Bewegungsfreiheit seines Mundes plötzlich gehindert und seine
Stimme erstickt wurde durch einen dicken, weichen Knebel, den man
ihm zwischen die Zähne preßte und mittels einer festen Bandage um
den Kopf befestigte. Es dauerte volle vierzig Sekunden, bevor er
sich darüber klar wurde, daß die beiden ungarischen Diener dies
getan hatten, und zwar mit seiner eigenen Schärpe.

		Der alte Mann hingegen ging wieder wankenden Schrittes zu seinem
großen Lesepult zurück, blätterte mit einer Geduld, die etwas
Entsetzliches an sich hatte, in seiner großen Bibel, bis er zur
Epistel des heiligen Jakob gekommen war, und begann dann laut zu
lesen: ›Also ist auch die Zunge ein klein Glied und richtet große
Dinge an . . .‹

		Und irgend etwas in der Stimme des Greises veranlaßte den
Fürsten, plötzlich kehrtzumachen und den Bergpfad
hinunterzustürmen, den er mühsam heraufgewandert war. Erst auf
halbem Wege zu den Gärten seines Schlosses fiel es ihm ein, zu
versuchen, die Schärpe von Hals und Mund herunterzureißen. Er
versuchte es immer von neuem, doch es war unmöglich. Die Männer,
welche den Knebel befestigt hatten, kannten den Unterschied
zwischen dem, was ein Mann mit seinen Händen vor sich und was er
hinter seinem Kopfe mit ihnen zu tun imstande ist. Seine Beine
waren frei, um wie die einer Antilope über die Felsen zu springen;
seine Arme waren frei, jede Bewegung zu machen und jedes Zeichen zu
geben – aber er konnte nicht reden und nicht rufen. Ein stummer
Teufel hauste in ihm.

		Er kam bis dicht an den Wald heran, der das Schloß umgab, bevor
er sich völlig darüber im klaren war, was sein wortloser Zustand
eigentlich bedeutete und bedeuten sollte. Wiederum blickte er
grimmig über das Labyrinth der laternenerhellten Stadt zu seinen
Füßen; doch diesmal lächelte er nicht. Die Worte, die er vorhin
gesprochen hatte, gingen ihm wieder durch den Sinn, und ein Gefühl
wilder Ironie überkam ihn. So weit das Auge blicken konnte,
reichten die Waffen seiner Freunde, und jeder von ihnen würde ihn
totschießen, wenn er das Losungswort [bookmark: page201] nicht sagen könnte. Die Gewehre standen
so dicht, daß der Wald und die ganze Bergkette in regelmäßigen
Zeitabständen von Patrouillen begangen werden konnten; darum war es
zwecklos, zu versuchen, bis zum Morgengrauen im Wald versteckt zu
bleiben. Die Reihen der Gewehre standen bis in die weite Ferne, so
daß kein Feind auf irgendwelchen Umwegen in die Stadt gelangen
konnte. Ein Schrei von ihm würde die Soldaten den Hügel
heraufstürmen lassen. Doch kein Schrei konnte von seinem Munde
ertönen.

		Der Mond war höher gestiegen, und sein Silberglanz strahlte
heller als zuvor; der Himmel leuchtete in dunklem, nächtlichem Blau
zwischen den schwarzen Reihen der Tannen, die das Schloß umrahmten.
Blumen von zarter und märchenhafter Gestalt – denn er hatte derlei
Dinge nie zuvor bemerkt – leuchteten hell, aber farblos im
Mondenschein, sie erschienen unwirklich und phantastisch, wie sie
sich so um die Wurzeln der Bäume schmiegten, als wollten sie
vorwärts kriechen. Vielleicht war sein gesunder Menschenverstand
durch den seltsamen Zustand unnatürlicher Unfreiheit etwas
beeinträchtigt; jedenfalls erlebte er in diesem Wald etwas
Unergründliches, spezifisch Deutsches – das Märchen.

		Er hatte die unklare Vorstellung, als ob er sich dem Schlosse
eines Ungeheuers nähere – er hatte ganz vergessen, daß er selbst
das Ungeheuer war. Er erinnerte sich, einmal seine Mutter gefragt
zu haben, ob im Schloßgarten Bären hausten. Da bückte er sich, um
eine Blume zu pflücken, als wäre dies ein Schutzmittel gegen
Verzauberung. Der Stengel war stärker, als er vermutet hatte, und
riß mit einem leichten Knacken ab.

		Plötzlich erscholl der Ruf: ›Wer da?‹ Nun erst erinnerte er
sich, daß seine Schärpe nicht an ihrer gewohnten Stelle war.

		Er versuchte zu schreien, doch er blieb stumm. Zum zweitenmal
ertönte der Ruf; dann kam ein Schuß, ein Sausen durch die Luft und
plötzliche Stille nach einem Anprall. Otto von Großenmark lag ganz
friedlich unter den Bäumen des Märchenwaldes, unfähig, je noch Übel
zu stiften, sei es durch Gold oder durch Stahl. Nur der Silberstift
des Mondes zeichnete Einzelheiten seiner Uniform und einige Falten
auf seiner Stirne mit besonderer Sorgfalt heraus. Möge Gott seiner
Seele gnädig sein!

		Der Wachtposten, welcher der ausdrücklichen Vorschrift zufolge
gefeuert hatte, lief natürlich vor, um die Spuren seines Opfers zu
suchen. Es war ein gemeiner Soldat namens Schwartz, und er fand
einen alten Mann mit kahlem Kopfe in Uniform; doch das [bookmark: page202] Gesicht des
Mannes war wie hinter einer Maske durch seine eigene umgewundene
Schärpe so verdeckt, daß man nichts als offenstehende, doch tote
Augen sah, die steinern im Mondenlichte glänzten. Die Kugel war
durch die Schärpe in den Kopf gedrungen; darum fand man ein
Schußloch in der Schärpe, aber nur einen Schuß. Natürlicher-, wenn
auch nicht ganz korrekterweise hatte der junge Schwartz nämlich die
mysteriöse Seidenmaske heruntergerissen und sie ins Gras geworfen;
dann erst sah er, wen er erschossen hatte.

		Über die nächste Phase sind wir nicht ganz im klaren. Aber ich
neige zu der Ansicht, daß sich in dem kleinen Wäldchen, so
schauerlich die Gelegenheit auch war, doch ein kleines Märchen
abspielte. Wir werden wahrscheinlich nie erfahren, ob die junge
Dame namens Hedwig den Soldaten, den sie rettete und später auch
heiratete, schon vorher gekannt hatte oder nur zufällig auf dem
Schauplatz erschien, wo ihre Freundschaft begann. Aber jedenfalls
war diese Hedwig eine Heldin und verdiente, die Gattin eines Mannes
zu werden, der später ein Held wurde. Sie tat das Kühnste und
Klügste, was zu tun war. Sie überredete den Soldaten, an seinen
Posten zurückzukehren, wo nichts ihn mit dem Unglück in
Zusammenhang bringen konnte. Er war nur einer der treuesten und
gehorsamsten Leute unter fünfzig solcher Wachtposten in nächster
Nähe. Und auch Hedwig konnte man mit dem Unglück nicht in
Zusammenhang bringen, da sie keine Waffe hatte und keine haben
konnte.

		»Nun«, schloß Pater Brown und erhob sich vergnügt, »ich hoffe,
die beiden sind glücklich.«

		»Wohin gehen Sie?« fragte sein Freund.

		»Ich will mir das Porträt dieses Kämmerers noch einmal ansehen,
jenes Arnhold, der seine Brüder verriet«, antwortete der Priester.
»Ich möchte wissen, welche Rolle . . . ich möchte wissen, ob
ein Mann darum weniger ein Verräter ist, wenn er es zweimal
ist.«

		Und lange stand er in Gedanken versunken vor dem Bildnis eines
weißhaarigen Mannes mit schwarzen Augenbrauen und einem wie
aufgemalten Lächeln, das dem drohenden Blick aus seinen Augen zu
widersprechen schien.

		 

		 

	