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		Vorwort

		Ich habe nie in meinem Leben etwas nur deshalb
geschrieben, weil ich es für witzig hielt.« Mit diesen Worten führt
sich Gilbert Keith Chesterton in seinem Buche »Orthodoxie« ein, dem
ersten seiner Werke, das ins Deutsche übertragen wurde, und ich
glaube, den Satz auch der Übersetzung des Buches » The Innocence of Father Brown« voranstellen zu
sollen, das unter dem freigewählten Titel »Priester und Detektiv«
bereits mehrere Auflagen erlebte und nun im gleichen Verlag in
einer neuen zweibändigen und illustrierten Ausgabe unter den Titeln
»Die verdächtigen Schritte« und »Die Sünden des Prinzen Saradin«
erscheint. Denn es ist vorgekommen, daß die zwölf Detektiv-Novellen
Chestertons nur als das genommen worden sind, was sie dem
oberflächlichen Beurteiler sein zu wollen scheinen: verblüffende
Lösungen spannender Kriminalfälle durch einen Laien, der in diesem
Falle ein Priester ist, während der eigentliche Kriminalist
versagt.

		Nein, nur um dieses Zweckes willen würde der geistvolle
Verfasser von »Orthodoxie« und »Häretiker«, der Biograph Brownings
und Dickens' und der gesuchte Mitarbeiter angesehenster
literarisch-kritischer Zeitschriften kaum zur Feder gegriffen
haben. Es ist ihm vielmehr darum zu tun, den Stoff psychologisch zu
vertiefen und zu verfeinern und mit der Waffe der Ironie und des
Witzes sinnlos gewordenen Lebensformen auf den Leib zu rücken.
Seine Stärke liegt auch hier wieder in den Paradoxen, und die
Vorliebe dafür drückt sich schon darin aus, daß er mit dem
Kriminalisten den Priester in Wettbewerb treten läßt, der indessen
nicht etwa die Soutane überwirft, um einen Missetäter der
verdienten Strafe [bookmark: page4]
zuzuführen. Ebensowenig wird aber eine jener geistlichen Gestalten
vorgeführt, die in salbungsvollem Tone immer und unter allen
Umständen die Lösung des Natürlichen, wenn auch vorübergehend
Unerklärlichen im Religiösen, im Übernatürlichen suchen. Nein,
Chesterton zeichnet wirkliche, lebendige Menschen, er dringt in die
letzten Seelentiefen, und dazu dient ihm die ungewöhnliche
Gegenüberstellung von Priester, Verbrecher und Kriminalist.

		Und dennoch: auch der Leser, der nichts in diesem Buche suchen
wollte als Spannungsreize, kommt auf seine Rechnung. Zwölf
Kolumbuseier ins Kriminalistische übersetzt – so hat nicht mit
Unrecht ein Kritiker dieses Buch und seine Novellen genannt. Und,
fährt er fort, der harmlose, im Äußern plumpe Father Brown kommt
niemals in Verlegenheit und übertrifft die findigsten Detektivs,
ohne daß er die Lösung gewaltsam herbeiführt. Die zwölf Novellen
seien so raffiniert in ihrer Entstehung, Entwicklung, Zuspitzung
und schließlichen Lösung durch Father Brown, daß der Leser jedesmal
verblüfft ist.

		Somit bin ich sicher, daß das Buch, das sich in seinen ersten
Auflagen bereits gut eingeführt hat, von keinem Leser enttäuscht
beiseite gelegt wird, auch nicht von jenem, der sonst den
Kriminalroman von sich zu schieben gewohnt ist. Dieser Umstand hat
mich bestimmt, dem Buche auch in der deutschen Leserwelt Eingang zu
verschaffen und seine Übertragung zu besorgen.

		Füssen, im Herbst 1927.

Hedwig M. von Lama. [bookmark: page5] [bookmark: page6]
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		Die verdächtigen Schritte

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Wenn du einmal ein Mitglied jenes auserlesenen
Klubs »Die zwölf echten Fischer« triffst, das anläßlich des
jährlichen Klubdiners das Vernon-Hotel betritt, wirst du, wenn er
seinen Überzieher abnimmt, bemerken, daß sein Frack grün und nicht
schwarz ist. Wenn – vorausgesetzt, daß du die unerhörte Kühnheit
hast, solch ein Wesen anzusprechen – du ihn nach dem Grunde fragst,
wird er wahrscheinlich antworten, es geschehe das, um eine
Verwechselung mit dem Kellner zu vermeiden. Du wirst dann ganz
niedergeschmettert weggehen, aber auch ein ebenso ungelöstes
Geheimnis wie eine erzählenswerte Geschichte hinter dir lassen.

		Wenn – um denselben Faden unwahrscheinlicher Mutmaßung
weiterzuspinnen – du dann einen milden, hart arbeitenden, kleinen
Priester namens Father Brown treffen und ihn fragen solltest, was
er für den eigenartigsten Zufall seines Lebens halte, würde er
wahrscheinlich antworten, daß im ganzen genommen er seinen besten
Streich im Vernon-Hotel vollführt habe, wo er einfach dadurch ein
Verbrechen verhindert und vielleicht auch eine Seele gerettet habe,
daß er ein paar Schritten auf einem Gange gelauscht hatte.
Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf diese seine kühne und
wunderbare Mutmaßung, und es ist möglich, daß er darauf zu sprechen
kommt. Nachdem es jedoch ziemlich unwahrscheinlich ist, daß du
jemals hoch genug in der Gesellschaft steigen wirst, um auf einen
der »Zwölf echten Fischer«, oder je so tief bis zu den verrufenen
Vierteln und Verbrechern hinabsinken wirst, um auf Father Brown zu
stoßen, fürchte ich, wirst du überhaupt nie die Geschichte
vernehmen, wenn nicht von mir. [bookmark: page10]

		Das Vernon-Hotel, in dem »Die zwölf echten Fischer« ihr
jährliches Mahl abhielten, war eine Einrichtung, wie sie nur in
einer oligarchischen Gesellschaft bestehen kann, die snobistisch
erpicht auf feine Lebensart ist. Es war das Erzeugnis einer
verkehrten Welt – ein »exklusives« kaufmännisches Unternehmen. Das
will besagen: es war ein Ding, das sich nicht dadurch bezahlte, daß
es die Leute anzog, sondern daß es sie von sich wies. Inmitten
einer Plutokratie lebend, werden die Geschäftsleute so schlau,
zurückhaltender zu werden als ihre Kunden. Sie schaffen geradezu
Schwierigkeiten, damit ihre reichen und aufdringlichen Kunden Geld
und diplomatisches Geschick aufwenden müssen, um sie zu gewinnen.
Wenn es in London ein fashionables Hotel gäbe, das niemand betreten
dürfte der unter sechs Fuß hoch wäre, die Gesellschaft würde sich
gehorsam in Gruppen von sechs Fuß hohen Leuten zusammenschließen,
um dort speisen zu können. Wenn es ein teures Restaurant gäbe, das
aus purer Laune seines Besitzers nur Donnerstag nachmittags offen
wäre, es wäre am Donnerstag nachmittags zum Erdrücken voll.

		Das Vernon-Hotel stand wie durch Zufall im Winkel eines Platzes
in Belgravia. Es war ein kleines Hotel und auch ein sehr
unbequemes. Aber eben seine Beschwerlichkeiten wurden als die
Schutzmauern einer besonderen Klasse angesehen. Vor allem aber galt
eine derselben als von entscheidendster Bedeutung, nämlich der
Umstand, daß nicht mehr als vierundzwanzig Personen gleichzeitig
dort speisen konnten. Die einzige große Speisetafel war die
berühmte Terrassentafel, die auf einer Art nach dem Freien hinaus
offener Veranda stand und den Blick über einen der ausgesuchtesten
alten Gärten Londons gewährte. So kam es, daß man selbst der
vierundzwanzig Plätze an diesem Tische sich nur bei warmem Wetter
erfreuen konnte, und da dies die Schwierigkeit des Genießens nur
erhöhte, machte es [bookmark: page11] das Genießen nur um so begehrenswerter.
Der Besitzer des Hotels war ein Jude namens Lever, und er hatte
nahezu eine Million dadurch gemacht, daß er es erschwerte,
hineinzugelangen. Natürlich verband er mit dieser Beschränkung der
Ausdehnung seines Unternehmens den sorgfältigsten Schliff in allem.
Weine und Gerichte waren so gut wie nur irgendwo in Europa, und das
Benehmen der Aufwärter entsprach aufs allergenaueste den fixen
Gewohnheiten der oberen Zehntausend Englands. Der Besitzer kannte
alle seine Kellner wie die Finger an seiner Hand; es waren deren
insgesamt genau fünfzehn. Volksvertreter im Parlament zu werden war
viel leichter, als Kellner in diesem Hotel. Jeder Kellner war ein
Meister in ängstlichem Schweigen und unaufdringlicher
Zuvorkommenheit, gleich als wäre er der Kammerdiener eines großen
Herrn. Und in der Tat stand gewöhnlich wenigstens ein Kellner
bereit für jeden speisenden Gast.

		Der Klub der »Zwölf echten Fischer« würde nirgend anderswo zu
speisen sich herbeigelassen haben, als an einem solchen Orte, denn
er bestand auf luxuriöser Abgeschlossenheit, und der bloße Gedanke,
daß irgendein anderer Klub in demselben Hotel auch nur speiste,
würde ihn aufs höchste aufgebracht haben. Bei Gelegenheit ihres
jährlichen Klubessens pflegten die »Fischer« all ihre Schätze
hervorzuholen, als wären sie in einem Privathause, insbesondere das
berühmte Gedeck von Fischmessern und -gabeln, die nun einmal das
Wahrzeichen des Klubs darstellten und von denen jedes Stück in Form
eines Fisches aufs feinste in Silber gearbeitet und am Knaufe mit
einer großen Perle versehen war. Sie wurden jedesmal für den
Fischgang aufgelegt, und dieser Gang war von jeher der großartigste
des großartigen Mahles. Der Verein besaß eine große Zahl von
Zeremonien und Gebräuchen, aber weder eine Geschichte noch einen
Zweck; darin bestand eben das Aristokratische [bookmark: page12] an ihm. Du brauchtest gar
nichts zu sein, um einer der »Zwölf Fischer« sein zu können; wenn
du nicht schon eine gewisse Sorte Person warst, hörtest du
überhaupt nichts davon. Seit zwölf Jahren bestand er. Sein
Vorsitzender war Mr. Audley, sein Vize der Herzog von Chester.

		Wenn ich die Atmosphäre dieses Hotels einigermaßen wiedergeben
konnte, dürfte sich der Leser mit Recht wundern, wie ich dazu kam,
darum zu wissen, und er wird sogar darüber grübeln, wie eine so
gewöhnliche Person wie mein Freund Father Brown dazu kam, sich in
dieser goldenen Fütterungsanstalt zu finden. Was das anbelangt, ist
meine Geschichte einfach, ja sogar alltäglich. Es gibt in der Welt
einen schon sehr bejahrten Aufrührer und Demagogen, der in die
vornehmsten Ruhesitze mit dem erschütternden Beweis einbricht, daß
alle Menschen Brüder sind, und wo immer dieser Gleichmacher auf
seinem fahlen Rosse hinkam, war es Father Browns Aufgabe, ihm zu
folgen. Einer der Kellner, ein Italiener, war an jenem Nachmittage
von einem Schlaganfalle getroffen worden, und sein jüdischer
Dienstherr gestattete, wenn auch ein wenig die Nase rümpfend ob
solchen Aberglaubens, daß nach dem nächsten katholischen Priester
geschickt würde. Was der Kellner Father Brown gebeichtet hat, geht
uns nichts an, und zwar aus dem ausgezeichneten Grunde, weil der
Geistliche es für sich behielt; anscheinend jedoch veranlaßte es
ihn, behufs Absendung einer Mitteilung oder um irgend etwas Krummes
gerade zu machen, einen Auftrag oder eine Feststellung
niederzuschreiben. Mit der bescheidenen Dreistigkeit, die er auch
im Buckingham-Palaste hervorgekehrt hätte, bat daher Father Brown
um ein Zimmer und um ein Schreibzeug. Mr. Lever war in zwei Teile
zerrissen. Er war ein zuvorkommender Mann und besaß auch jene
schlechte Nachbildung von Güte, die Abneigung gegen jede
Schwierigkeit, gegen jeden Auftritt. [bookmark: page13] Gleichzeitig aber wirkte die
Anwesenheit auch nur eines einzigen außergewöhnlichen Fremden
innerhalb seines Hotels an diesem Abende wie ein Flecken auf etwas,
das eben erst gereinigt worden war. Niemals hatte es im
Vernon-Hotel irgendein Grenzgebiet, eine gemischte Zone gegeben,
niemand wartete in der Vorhalle, und Zufallsgäste setzten niemals
den Fuß hinein. Es gab dort, wie gesagt, fünfzehn Kellner, und
zwölf Gäste waren da. Es wäre etwas ebenso Unerhörtes gewesen, an
jenem Abend einen neuen Gast vorzufinden, wie in der eigenen
Familie beim Frühstück einen ganz neuen Bruder neben sich sitzen zu
sehen. Außerdem galt des Priesters Erscheinung als nicht
erstklassig, und seine abgetragene Kleidung noch weniger; ein
kurzer Blick nur auf ihn aus der Ferne hätte eine Krise im Klub
hervorrufen können. Mr. Lever verfiel endlich auf einen Ausweg, um,
da er schon das Unglück nicht ungeschehen machen konnte, es zu
verschleiern. Wenn du – was du nie tun wirst – das Vernon-Hotel
betrittst, kommst du durch einen kurzen, mit einigen
nachgedunkelten, aber bedeutenden Gemälden geschmückten Gang nach
der Hauptvorhalle, die zu deiner Rechten in verschiedene Korridore
mündet. Diese führen nach den Gasträumen, und zu deiner Linken
bemerkst du einen ähnlichen Gang hin nach der Küche und dem Bureau
des Hotels. Unmittelbar zu deiner Linken ist die Ecke eines
Glasgehäuses, das in die Vorhalle hereinragt – gewissermaßen ein
Haus innerhalb des Hauses, gleich dem alten Hotelbüfett, das
wahrscheinlich einst diesen Platz einnahm.

		In diesem Geschäftsraume saß der Vertreter des Besitzers
(niemand an diesem Orte erschien je in eigener Person, wenn irgend
es sich machen ließ), und gerade dahinter auf dem Wege zum
Dienstbotenabteil befand sich die Herrengarderobe, die letzte
Grenze dieses den Gästen zustehenden Gebietes. Zwischen dem
Geschäftsraume [bookmark: page14] und der Garderobe lag jedoch ein kleines
Privatzimmer ohne anderen Ausgang, das manchmal von dem Besitzer
für heikle und wichtige Angelegenheiten benützt wurde, wie zum
Beispiel um einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder ihm sechs
Pence zu verweigern. Es ist ein Beweis der großen Duldsamkeit Mr.
Levers, daß dieser geheiligte Ort auf etwa eine Stunde durch etwas
wie nur einen Priester, der auf ein Stück Papier vor sich
hinkritzelte, profaniert wurde. Die Geschichte, die Father Brown
niederschrieb, war höchstwahrscheinlich eine viel bessere als die
hier erzählte, nur wird sie nie veröffentlicht werden. Ich kann nur
das eine feststellen, daß sie beinahe ebenso lang war und daß die
letzten zwei oder drei Abschnitte die am wenigsten aufregenden und
fesselnden waren. Denn es war um die Zeit, als er dabei angekommen
war, daß der Priester seinen Gedanken nachzuhängen sich erlaubte
und seine Sinne zu erwachen begannen. Die Zeit der Dämmerung und
des Abendessens rückte heran; sein eigener kleiner, vergessener
Raum war ohne Licht, und vielleicht war es, wie es manchmal zu
geschehen pflegt, die zunehmende Dunkelheit, die seine Sinne
schärfte.

		Während Father Brown den letzten und am wenigsten wesentlichen
Teil seines Schriftstückes niederschrieb, ertappte er sich, wie er
sogar im Rhythmus eines von außen kommenden Geräusches schrieb,
gerade wie man häufig im Rhythmus des fahrenden Eisenbahnzuges
denkt. Als er sich dessen bewußt wurde, erkannte er auch, was es
war: nur das gewöhnliche Auftreten von Füßen, die an der Türe
vorbeigingen, was ja in einem Hotel nichts Außergewöhnliches ist.
Nichtsdestoweniger starrte er zur dunkelnden Decke empor und
lauschte. Nachdem er einige Minuten träumerisch zugehört, sprang er
plötzlich auf die Füße, den Kopf ein wenig zur Seite neigend. Dann
setzte er sich wieder nieder und vergrub [bookmark: page15] seine Stirne in seine
Hände, nicht nur ausschließlich lauschend, sondern gleichzeitig
denkend.

		Die Schritte, die man draußen jeden Augenblick vernahm, waren
solche, wie man sie in jedem Hotel hören kann. Und doch, als Ganzes
genommen, hatten sie etwas sehr Sonderbares an sich. Man hörte
keine anderen Schritte als diese. Es war immer ein sehr stilles
Hotel gewesen, denn die wenigen hier verkehrenden Gäste gingen
sofort nach ihren Zimmern, und die gutgeschulten Kellner hatten
Auftrag, nahezu unsichtbar zu sein, solange man nicht nach ihnen
verlangte. Es ließ sich kein Ort denken, an dem weniger Grund
vorlag, irgend etwas Unregelmäßiges zu vernehmen. Aber diese
Schritte waren so eigentümlich, daß man nicht entscheiden konnte,
ob sie regelmäßig oder unregelmäßig waren. Father Brown folgte
ihnen mit dem Finger auf dem Tischrande, wie ein Mann, der auf dem
Pianoforte eine Melodie sucht.

		Zuerst kam eine lange Reihe von raschen, kleinen Schritten, wie
sie etwa ein leichtfüßiger Mann machen würde, um ein Wettgehen zu
gewinnen. Bei einem gewissen Punkte hielten sie inne und wurden zu
einer Art langsamen, schlendernden Auftretens, wobei sie nicht ein
Viertel der Zahl jener Schritte ausmachten, jedoch ungefähr
dieselbe Zeit einnahmen. Im Augenblicke, da das letzte laute
Auftreten verhallte, kam wieder das Laufen oder Trippeln leichter,
eiliger Schritte, und dann von neuem der dumpfe Ton schwereren
Gehens. Es war unzweifelhaft dasselbe Paar Schuhe, teils weil, wie
schon gesagt, kein anderes Paar Schuhe um die Wege war, und teils
weil sie ein unbedeutendes, jedoch nicht zu überhörendes Knarren an
sich hatten.

		Father Brown besaß jene Art von Kopf, die nicht umhin kann,
Fragen zu stellen, und über diese anscheinend alltägliche Frage
zerbrach er sich beinahe eben diesen Kopf. Er hatte Menschen laufen
gesehen, die sich anschickten zu [bookmark: page16] springen. Er hatte Menschen einen Anlauf
zum Gleiten nehmen gesehen. Doch weshalb um alles in der Welt
sollte ein Mensch einen Anlauf nehmen, um zu gehen? Oder anders,
weshalb sollte er gehen, um dann zu laufen? Und doch, keine andere
Erklärung wollte sich mit den Possen dieses unsichtbaren Paares von
Füßen decken. Der Mann lief entweder sehr rasch die Hälfte des
Ganges entlang, um sehr langsam die andere Hälfte des Ganges
entlang zu schreiten, oder er schritt sehr langsam an dem einen
Ende, um am anderen plötzlich in das Tempo des Laufens zu fallen.
Keine Vermutung schien viel Sinn zu haben. In dem Kopfe des
Priesters wurde es dunkler und dunkler wie in seinem Zimmer. Und
doch, als er anhaltend zu denken begann, schien das Dunkel der
Zelle allein schon seinen Gedanken mehr Leben zu verleihen; wie in
einer Art Gesicht, begann er die phantastischen Füße zu schauen,
wie sie in unnatürlichem und bedeutungsvollem Tun den Gang entlang
hüpften. War es ein heidnischer religiöser Tanz? Oder irgendeine
ganz neue Art wissenschaftlicher Übung? Father Brown begann sich
eingehend zu befragen, worauf die Schritte schließen lassen
konnten. Erst der langsame Schritt; es war sicherlich nicht der des
Besitzers. Leute von seiner Sorte bewegen sich in raschem
Getrippel, oder sie sitzen stille. Es konnte auch kein Kellner oder
Bote sein, der auf einen Auftrag wartete; es klang nicht danach.
Wesen niederer Ordnung taumeln wohl manchmal umher, wenn sie leicht
betrunken sind, im allgemeinen jedoch und in so glanzvoller
Umgebung stehen oder sitzen sie in gezwungener Haltung. Nein,
dieser schwere und doch springende Schritt mit etwas wie sorglosem
Nachdrucke, nicht sonderlich geräuschvoll und doch des Geräusches
achtend, das er verursachte, war nur einem Lebewesen dieser Erde
eigen. Das war ein Mann aus dem westlichen Europa und
wahrscheinlich einer, der nie um seinen Lebensunterhalt gearbeitet
hatte. [bookmark: page17]

		Eben als der Priester zu dieser festen Gewißheit gelangte,
wechselte der Schritt zum raschen Tempo, und er rannte an der Türe
vorbei so behend wie eine Ratte. Der Lauscher bemerkte, daß, obwohl
dieser Schritt viel rascher war, er auch viel geräuschloser war,
beinahe, als liefe der Mann auf den Zehenspitzen. Und dennoch
verband sich damit in seinem Empfinden nichts Geheimes, sondern
irgend etwas anderes, etwas, dessen er sich nicht zu entsinnen
vermochte. Er war wütend über dieses halbe Sicherinnern. Sicher,
jenen eigenartig raschen Gang hatte er schon irgendwo gehört.
Plötzlich sprang er auf die Füße, einen neuen Gedanken im Kopfe,
und schritt der Türe zu. Sein Zimmer besaß keinen direkten Ausgang
nach dem Korridor hinaus, sondern führte auf der einen Seite in den
Glasverschlag und auf der anderen in die dahinterliegende
Garderobe. Er versuchte die Türe zu dem ersteren zu öffnen und fand
sie verschlossen. Dann sah er nach dem Fenster, einer viereckigen
Scheibe jetzt voll purpurner Wolken, gefärbt vom fahlen
Sonnenuntergange, und für einen Augenblick witterte er Übles, wie
ein Hund Ratten wittert.

		Der vernünftige Teil seines Ichs – vielleicht der klügere,
vielleicht auch nicht – gewann die Oberhand. Er erinnerte sich, daß
der Besitzer ihm gesagt hatte, er wolle die Türe absperren und
werde später zurückkehren, um ihn herauszulassen. Auch sagte er
sich, daß noch ein Dutzend Dinge, an die er nicht gedacht hatte,
die verrückten Schritte draußen erklären konnten. Dann fiel ihm
ein, daß es gerade noch hinreichend licht war, um die Arbeit
vollenden zu können. Indem er sein Papier zum Fenster brachte, um
noch die letzte Abendhelle auszunützen, beschäftigte er sich fest
entschlossen von neuem mit dem nahezu vollendeten Schriftstücke. An
die zwanzig Minuten hatte er so geschrieben, wobei er sich näher
und näher auf das Papier herniederbeugte; dann setzte er [bookmark: page18] sich
plötzlich aufrecht. Er hatte die merkwürdigen Füße von neuem
vernommen.

		Diesmal wiesen sie eine dritte Eigentümlichkeit auf. Bisher war
der Unbekannte gegangen, flüchtig zwar und mit blitzartiger
Behendigkeit, aber er war gegangen. Jetzt lief er. Man konnte die
raschen, weichen, springenden Schritte den Gang entlang kommen
hören, gleich den Fußballen eines fliehenden und springenden
Panthers. Wer immer da kommen mochte: er war ein sehr starker,
gelenkiger Mann in stummer, doch heftiger Erregung. Doch als das
Geräusch gleich einem flüsternden Wirbelwinde beim Glasverschlage
angekommen war, verfiel es plötzlich wieder in das alte, langsame
Schlendern.

		Father Brown warf das Papier zur Seite, und da er wußte, daß die
Türe zum Verschlage geschlossen war, trat er ohne weiteres auf der
anderen Seite in die Garderobe. Der hier beschäftigte Bedienstete
war im Augenblick abwesend, wahrscheinlich weil die einzigen Gäste
sich bei Tisch befanden und sein Amt eine Sinekure war. Nachdem er
sich durch einen grauen Wald von Überziehern durchgetastet hatte,
fand er, daß der dunkle Ankleideraum auf einen erleuchteten Gang
mündete, getrennt durch einen Schalter oder eine Halbtüre, wie die
meisten Schalter, über die wir alle schon Schirme hinübergereicht
und Marken dafür entgegengenommen haben. Unmittelbar über dem
halbmondförmigen Bogen dieser Öffnung brannte ein Licht. Es
beleuchtete nur schwach Father Brown, der als dunkler Umriß gegen
das Sonnenuntergangsfenster sich abhob. Ein nahezu theatralisches
Licht aber lag auf dem Mann, der außerhalb der Garderobe im Gange
stand.

		Er war elegant, sehr einfach gekleidet, im Frack; stark, doch
ohne daß der Eindruck dieser Stärke sich fühlbar machte. Man hatte
das Empfinden, er würde imstande sein, wie ein Schatten
dahinzugleiten, wo viel kleinere Männer aufgefallen wären und
Anstoß erregt hätten. [bookmark: page19] Sein Gesicht, jetzt zurückgeworfen und von
der Lampe beleuchtet, schien gebräunt und lebhaft, das Gesicht
eines Ausländers. Seine Gestalt war regelmäßig, sein Auftreten
zeugte von guter Laune und Zuversicht; nur ein Kritiker hätte zu
erkennen vermocht, daß sein schwarzer Frack um einen Schatten nicht
seiner Figur und seinem Auftreten entsprach und sogar in
eigentümlicher Weise etwas ausgebaucht und angeschwollen aussah. Im
Augenblick, da er Browns schwarzer Umrisse im Sonnenuntergange
ansichtig wurde, warf er ein Stückchen Papier mit einer Nummer
darauf hin und befahl mit leutseliger Gebietermiene:

		»Ich möchte meinen Hut und Rock, bitte; ich sehe, ich muß sofort
weggehen.«

		Father Brown nahm ohne ein Wort das Papier und ging gehorsam,
den Rock zu suchen; es war nicht das erstemal in seinem Leben, daß
er niedrige Arbeit tat. Er brachte ihn herbei und legte ihn auf den
Schalter, während der Fremde, der in seiner Westentasche
herumsuchte, lachend bemerkte: »Ich habe kein Silber bei mir; Sie
können das behalten«, ein Zehnfrankstück hinwarf und seinen Rock
nahm.

		Father Browns Gestalt blieb ganz dunkel und stille, aber in
jenem Augenblick hatte er seinen Kopf verloren. Sein Kopf war immer
am wertvollsten, wenn er ihn verloren hatte. In solchen
Augenblicken machte er aus zweimal zwei vier Millionen. Oftmals war
die katholische Kirche, die mit dem gesunden Menschenverstande
vermählt ist, nicht damit einverstanden. Oft auch war er selbst
damit nicht einverstanden. Aber es war wirkliche Eingebung – von
großer Bedeutung in seltenen Krisen –, daß, wer immer seinen Kopf
verliert, ihn dadurch rettet.

		»Ich glaube, Sir,« erwiderte er höflich, »Sie haben doch Silber
in Ihrer Tasche.«

		Der große Herr starrte. [bookmark: page20]

		»Verflucht noch einmal,« rief er, »wenn ich Ihnen Gold gebe,
weshalb halten Sie sich darüber auf?«

		»Weil Silber manchmal wertvoller ist als Gold,« erwiderte der
Priester sanft, »das heißt, in größeren Mengen.«

		Der Fremde sah ihn eigenartig an. Dann blickte er noch
eigenartiger gegen den Haupteingang hin den Gang hinab. Schließlich
kehrte sein Blick zu Father Brown zurück und wandte sich sehr
eingehend zum Fenster über Father Browns Kopf empor, das noch mit
dem Nachglühen des Gewitters gefärbt war. Jetzt schien er sich zu
etwas entschlossen zu haben. Er legte eine Hand auf den Schalter,
schwang sich leicht wie ein Akrobat hinüber und warf sich auf den
Priester, indem er die gewaltige Hand um dessen Kragen legte.

		»Stillgehalten!« stieß er flüsternd hervor. »Ich will Sie nicht
bedrohen, aber –«

		»– aber ich will Sie bedrohen,« fuhr Father Brown mit der Stimme
einer rollenden Trommel fort, »ich will Sie bedrohen mit dem Wurm,
der nicht stirbt, und dem Feuer, das nicht verlöscht!«

		»Sie sind eine merkwürdige Sorte von Garderobier«, meinte der
andere.

		»Ich bin ein Priester, Monsieur Flambeau,« versetzte Father
Brown, »und ich bin bereit, Ihre Beichte zu hören!«

		Einige Augenblicke stand der andere und schnappte nach Luft,
dann taumelte er zurück in einen Stuhl.

		*

		Die ersten beiden Gänge des Mahles der »Zwölf wahren Fischer«
waren als stillschweigender Erfolg vorübergegangen. Ich besitze
kein Stück der Speisenfolge, und wenn schon, würde ich niemanden
davon wissen lassen. Sie war in einer Sorte von Über-Französisch
abgefaßt, wie [bookmark: page21] es Köche anwenden, für Franzosen daher
unverständlich. Es gab im Klub eine Überlieferung, daß die
Vorspeisen verschiedenartig und mannigfaltig bis zum Punkte der
Verrücktheit sein mußten. Sie wurden in tiefem Ernste hingenommen,
denn sie waren eingestandenermaßen unnütze Besonderheiten wie das
ganze Mahl und der ganze Klub. Es bestand ferner eine
Überlieferung, daß die Suppen leicht und anspruchslos zu sein
hatten – eine Art einfacher und strenger Vorfasten auf das
Fischfest, das bevorstand. Die Unterhaltung war jenes eigenartige,
seichte Gerede, die das britische Reich beherrscht, es im geheimen
regiert und das doch einem gewöhnlichen Engländer unverständlich
bliebe, selbst wenn er es belauschen könnte. Kabinettminister von
beiden Seiten wurden bei ihrem Taufnamen mit einer Art
gelangweilter, ernster Zurückhaltung genannt. Der radikale
Schatzkanzler, von dem man annahm, daß ihn die ganze Torypartei
wegen seiner Erpressereien verfluche, wurde wegen seiner
minderwertigen Dichtereien oder auch wegen seines Reitsattels beim
letzten Rennen hochgehoben. Der Toryführer, den angeblich alle
Liberalen als einen Tyrannen haßten, wurde in die Quere genommen
und – im ganzen betrachtet – als Liberaler gepriesen. Man gewann
den Eindruck, daß Politiker etwas sehr Wichtiges seien. Und
dennoch, alles an ihnen schien wichtig, nur nicht ihre Politik.

		Mr. Audley, der Vorsitzende, war ein liebenswürdiger, ältlicher
Herr, der noch Gladstonekragen trug; er war eine Art Sinnbild jener
ganzen verschwommenen und doch bestimmten Gesellschaft. Niemals
hatte er etwas getan – nicht einmal etwas Böses. Er war nicht
leichtlebig, er war nicht einmal besonders reich. Er war einfach
mit von der Partie, und damit hatte die Sache ihr Ende. Keine
Partei konnte ihn ignorieren, und wenn er gewünscht hätte, Minister
zu sein, würde man ihn gewiß dazu gemacht haben. Der Herzog von
Chester, der stellvertretende [bookmark: page22] Vorsitzende, war ein junger und eben
emporkommender Politiker, das heißt, er war ein angenehmer, junger
Mensch mit flachgebürstetem, tadellosem Haar und einem mit
Sommersprossen bedeckten Gesichte, von mäßigem Verstande und enorm
begütert. In der Öffentlichkeit war sein Auftreten stets
erfolgreich, und sein Grundsatz war außerordentlich einfach. Wenn
ihm ein Witz einfiel, machte er ihn, und man pflegte ihn dann als
glänzend zu bezeichnen. Wenn ihm kein Witz einfiel, sagte er, es
sei nicht die Zeit zu Witzen, und das wurde dann »fähig« genannt.
Im Privatverkehre, in einem Klub seiner eigenen Gesellschaftsklasse
war er recht nett, freimütig und harmlos wie ein Schuljunge. Mr.
Audley, der sich nie mit Politik beschäftigte, behandelte seine
Gefährten mit etwas mehr Ernst. Manchesmal brachte er sogar die
Gesellschaft in Verwirrung durch Andeutungen, wie, es bestehe ein
gewisser Unterschied zwischen einem Liberalen und einem
Konservativen. Er selbst war ein Konservativer, selbst in seinem
Privatleben. Er hatte eine Locke grauen Haares rückwärts über
seinen Kragen herabhängen wie gewisse altmodische Staatsmänner, und
von hinten gesehen sah er aus wie der Mann, dessen das Reich
bedurfte. Von vorne gesehen sah er aus wie ein gutmütiger, sich
etwas gehen lassender Junggeselle, der in Albany wohnte – und das
war er auch.

		Wie schon bemerkt, gab es vierundzwanzig Sitze längs des Tisches
auf der Terrasse und nur zwölf Mitglieder im Klub. Somit stand
ihnen die Terrasse in der verschwenderischsten Weise zur Verfügung.
Sie saßen längs der inneren Seite der Tafel und daher ohne
Gegenüber, und ungehindert beherrschte der Blick den Garten, dessen
Farben noch Leben besaßen, wenngleich der Abend für diese
Jahreszeit etwas verdüstert sich niedersenkte. In der Mitte der
Reihe saß der Vorsitzende, am rechten Ende der Vizepräsident. Bevor
die zwölf Gäste sich auf ihre [bookmark: page23] Sitze niederließen, war es aus irgendeinem
unbekannten Grunde Sitte, daß alle fünfzehn Kellner wie Truppen,
die vor dem König die Waffen präsentieren, in einer Reihe die Wand
entlang standen, während der fette Besitzer in froher Überraschung
sich gegen die Klubmitglieder verbeugte, als hätte er niemals von
ihnen gehört. Doch vor dem ersten Klirren von Messer und Gabel war
diese Armee von Dienern verschwunden, während nur noch der eine
oder die zwei, die zur Wegnahme oder Verteilung der Teller
notwendig waren, in tödlichem Schweigen umherschossen. Mr. Lever,
der Besitzer, war natürlich längst vorher unter
Höflichkeitskrämpfen verschwunden. Es wäre übertrieben, ja in der
Tat unehrerbietig, zu sagen, daß er jemals noch in voller
Wirklichkeit erschien. Wenn jedoch der wichtigste Gang, der Fisch,
aufzutragen war, da gab es – wie soll ich es ausdrücken? – so etwas
wie einen lebendigen Schatten, ein Aufleuchten seiner
Persönlichkeit, das besagte, daß er in der Nähe weilte. Der
geheiligte Fischgang bestand – für das Auge des gewöhnlichen
Sterblichen – in einer Art ungeheuren Puddings, etwa in der Größe
und Gestalt eines Hochzeitskuchens, worin irgendeine beträchtliche
Anzahl interessanter Fische schließlich ihre ihnen von Gott
verliehene Gestalt verloren hatte. Die zwölf wahren Fischer
ergriffen ihre berühmten Fischmesser und Fischgabeln und machten
sich mit so furchtbarem Ernste daran, als koste jeder Zoll des
Puddings soviel wie die Silbergabel, mit der er verspeist wurde.
Und das kostete er freilich auch, soviel ich weiß. Dieser Gang
wurde mit Interesse und tödlichem Schweigen behandelt, und erst,
als sein Teller nahezu geleert war, machte der junge Herzog die
vorgeschriebene übliche Bemerkung:

		»Das verstehen sie nirgends so wie hier!«

		»Nirgends!« bestätigte Mr. Audley in tiefem Basse, indem er sich
an den Redner wandte und mit seinem ehrwürdigen Haupte eine Anzahl
Male nickte. »Nirgends, [bookmark: page24] auf Ehre, so wie hier. Es wurde mir
geschildert, daß man im Café Anglais –«

		Hier wurde er unterbrochen und auf einen Augenblick selbst aus
dem Geleise gebracht durch das Wegnehmen seines Tellers, doch
erfaßte er von neuem den kostbaren Faden seines Gedankens: »– es
wurde mir geschildert, daß man das im Café Anglais ebenso
zubereite. Nicht die Spur davon, Sir!« versicherte er, indem er
sein Haupt in grausamer Wut schüttelte wie ein aufhängender
Richter. »Nicht die Spur davon!«

		»Überschätzter Ort«, meinte ein gewisser Oberst Pound, indem er
seinem Blicke nach zum erstenmal seit mehreren Monaten sprach.

		»Oh, ich weiß nicht,« erwiderte der Herzog von Chester, der ein
Optimist war, »ganz famos für gewisse Dinge! Nicht zu überbieten in
–«

		Ein Kellner kam rasch den Salon entlang und stand plötzlich
starr. Sein Stehenbleiben war so geräuschlos wie sein Gang, doch
alle jene bestimmungslosen und liebenswürdigen Herren waren so an
den absolut glatten Gang des unsichtbaren Mechanismus, der sie
umgab und ihr Leben erhielt, gewöhnt, daß ein Kellner, der etwas
Unerwartetes tat, ihnen einen Ruck gab wie ein Mißton. Sie fühlten
sich wie du oder ich, wenn auf einmal die leblose Welt den Gehorsam
versagen würde – wie wenn ein Stuhl davonlaufen würde.

		Der Kellner stand und starrte einige Sekunden, während auf jedem
Gesichte am Tische eine eigentümliche Scham zutage trat, voll und
ganz ein Erzeugnis unserer Zeit. Es ist die Vermischung des
modernen Menschlichkeitsdusels mit dem schrecklichen modernen
Abgrunde zwischen den Seelen der Reichen und der Armen. Ein echter
historischer Aristokrat würde dem Kellner alles mögliche an den
Kopf geworfen haben, anfangend mit leeren Flaschen und aufhörend
höchstwahrscheinlich mit Bargeld. Ein echter Demokrat würde mit
kameradschaftlicher [bookmark: page25] Geradheit in der Stimme gefragt haben, was
zum Teufel er denn habe. Aber diese modernen Plutokraten konnten
einen armen Mann nicht in ihrer Nähe vertragen, weder als Sklaven
noch auch als Freund. Daß irgend etwas mit der Bedienung nicht
stimmte, war für sie eine höchst peinliche Zwickmühle. Brutal
wollten sie nicht sein, und wohlwollend sein zu wollen, davor
schreckten sie zurück. Sie wollten, das Ding, was immer es auch
sei, wäre vorüber. Und es war vorüber. Der Kellner drehte sich,
nachdem er ein paar Sekunden steif wie vom Starrkrampf befallen
dagestanden hatte, herum und schoß wie verrückt hinaus. Als er
wieder erschien, war er in Begleitung eines zweiten Kellners, mit
dem er tuschelte und in südländischer Lebhaftigkeit gestikulierte.
Dann ging der erste Kellner weg, ließ den zweiten zurück und
erschien wieder mit einem dritten. Um die Zeit, als ein vierter
Kellner dieser hurtigen Synode sich zugesellt hatte, empfand Mr.
Audley im Interesse des Taktes für notwendig, das Schweigen zu
brechen. Das tat er an Stelle einer Präsidentenglocke mit einem
sehr lauten Räuspern, sowie indem er sagte:

		»Famos, wie der junge Moocher in Birma wirkt! Ich glaube, kein
anderes Volk der Welt besitzt –«

		Ein fünfter Kellner war wie ein Pfeil auf ihn zugeschwirrt und
raunte ihm ins Ohr:

		»Sehr leid! Wichtig! Kann Sie der Besitzer sprechen?«

		Der Vorsitzende wandte sich verwirrt, und in stummem Starren sah
er Mr. Lever in schwerfälliger Eilfertigkeit herankommen. Die
Haltung des guten Besitzers war in der Tat seine gewöhnliche,
keineswegs aber das gewöhnliche war sein Gesicht. Sonst pflegte es
ein frisches Kupferbraun zu sein, jetzt war es ein kränkliches
Gelb. »Sie werden verzeihen, Mr. Audley«, begann er in
asthmatischer Atemlosigkeit. »Ich hege eine große Befürchtung.
Nämlich Ihre Fischteller, sie sind mitsamt den Messern und Gabeln
weggeräumt worden!« [bookmark: page26]

		» Well, ich hoffe«, erwiderte der
Vorsitzende mit etwas Wärme.

		»Sahen Sie ihn?« schnappte der aufgeregte Hotelwirt. »Sahen Sie
den Kellner, der sie wegnahm? Kennen Sie ihn?«

		»Den Kellner kennen?« antwortete Mr. Audley entrüstet.
»Natürlich nicht!«

		Mr. Lever rang mit einer Bewegung von Todesangst die Hände. »Ich
habe ihn niemals geschickt«, sagte er. »Ich weiß nicht, wann und
weshalb er kommt. Ich schicke meinen Kellner, um die Teller
abzuräumen, und er findet sie bereits weggeräumt!«

		Mr. Audley blickte beinahe zu verwirrt drein, um wirklich der
Mann zu sein, dessen das Reich bedarf; niemand von der Gesellschaft
war imstande, etwas zu sagen, ausgenommen der Mann aus Holz –
Oberst Pound –, der zu unnatürlichem Leben galvanisiert zu sein
schien. Steif erhob er sich von seinem Stuhle, ließ alle anderen
sitzen, quetschte sich den Glasscherben ins Auge und sprach mit
heiserer, gedämpfter Stimme, als hätte er das Sprechen zur Hälfte
verlernt:

		»Meinen Sie, daß jemand unser Silber-Fischservice gestohlen
hat?«

		Der Besitzer wiederholte seine Händebewegung, diesmal nur noch
mit noch größerer Hilflosigkeit, und im Nu standen alle am Tische
auf den Füßen.

		»Sind Ihre Kellner hier?« fragte der Oberst in seiner leisen,
rauhen Art.

		»Ja, es sind alle hier. Ich habe das selbst konstatiert!« rief
der junge Herzog, sein knabenhaftes Gesicht in die Mitte drängend.
»Ich zähle sie jedesmal, wenn ich hereinkomme; sie sehen so spaßig
aus, wenn sie so längs der Wand dastehen.«

		»Aber man kann sich doch gewiß nicht so genau erinnern«, begann
Mr. Audley in schwerfälligem Zögern.

		»Ich entsinne mich ganz genau, sage ich Ihnen!« rief [bookmark: page27] der Herzog
erregt. »Es waren nie mehr als fünfzehn Kellner an diesem Platze,
und es waren nicht mehr als fünfzehn heute abend, das kann ich
beschwören; nicht mehr und nicht weniger!«

		Zitternd, als träfe ihn ein Schlaganfall der Überraschung,
wandte sich der Besitzer zu ihm: »Sie sagen – Sie sagen,« stammelte
er, »daß Sie sahen alle meine Kellner?«

		»Wie gewöhnlich«, bestätigte der Herzog. »Was soll es
damit?«

		»Nichts,« erwiderte Lever, mit vertieftem Nachdrucke, »nur daß
Sie es nicht taten. Denn einer von ihnen liegt tot in seinem Zimmer
oben.«

		Für einen Augenblick herrschte beängstigende Stille im Zimmer.
Es mag sein – so übernatürlich ist das Wort »tot« –, daß ein jeder
von diesen Tagedieben auf eine Sekunde in seine Seele Einblick
hielt und sie wie eine kleine vertrocknete Erbse erblickte. Einer
von ihnen – der Herzog glaube ich – meinte sogar mit der
idiotischen Liebenswürdigkeit des Reichen:

		»Können wir vielleicht etwas tun?«

		»Er hat einen Priester gehabt«, antwortete der Jude nicht ohne
Rührung.

		Dann wie beim Getöse des Jüngsten Gerichtes erwachten sie zu
ihrer eigenen Lage. Denn ein paar unheimliche Sekunden lang hatten
sie wirklich das Empfinden gehabt, der fünfzehnte Kellner könnte
der Geist des toten Mannes von dort oben gewesen sein. Sie hatten
unter jenem Drucke vor sich hingestarrt, denn Geister waren für sie
etwas ebenso Entsetzliches wie Bettler. Aber die Erinnerung an das
Silber brach den Zauber des Wundersamen, brach ihn unvermittelt und
erzeugte eine heftige Gegenwirkung. Der Oberst warf seinen Stuhl
rücküber und schritt eilig der Türe zu.

		»Wenn ein fünfzehnter Mann hier war, meine Freunde,« sagte er,
»war der fünfzehnte Bursche ein Dieb. Sofort [bookmark: page28] hinab an die Vorder- und
Hintertüre und alles besetzt! Dann wollen wir weiterreden. Die
vierundzwanzig Perlen des Klubs sind es wert, daß wir sie
herbeischaffen.«

		Mr. Audley schien anfangs zu zögern, ob es sich schicke, wegen
irgend etwas so in Eile zu geraten; als er aber den Herzog in
jugendlichem Ungestüm die Treppen hinabschießen sah, folgte er mit
etwas gereifteren Bewegungen.

		Im gleichen Augenblicke rannte ein sechster Kellner ins Zimmer
und erklärte, er habe den Stoß Fischteller auf einem Anrichtetisch
gefunden, aber ohne eine Spur des Silbers.

		Der Haufe der Gäste und Kellner, der Hals über Kopf die Gänge
hinabstürzte, teilte sich in zwei Gruppen. Die meisten der
»Fischer« folgten dem Besitzer zu dem nach vorne gelegenen Raume,
um zu fragen, ob irgend jemand hinausgegangen sei. Oberst Pound mit
dem Vorsitzenden, dem Vize und noch einigen anderen stürmte den zu
den Dienerschaftsräumen führenden Weg, als den wahrscheinlicheren
der Flucht, entlang. Dabei kamen sie an der dunklen Nische oder
Höhle des Kleiderraumes vorüber und sahen dort eine untersetzte,
schwarzberockte Gestalt, vermutlich einen Diener, der sich ein
wenig rückwärts im Schatten hielt.

		»Hallo! Sie dort!« rief der Herzog. »Haben Sie jemanden
vorüberkommen gesehen?«

		Die untersetzte Gestalt beantwortete die Frage nicht direkt,
sondern sagte nur:

		»Vielleicht habe ich, was Sie suchen, meine Herren.«

		Sie hielten an, unschlüssig und neugierig, während jener ruhig
nach dem Hintergrund der Dunkelkammer ging und dann zurückkehrte,
beide Hände voll glänzendem Silber, das er mit der Ruhe eines
Verkäufers auf der Bank vor sich ausbreitete. Es nahm schließlich
die Form eines Dutzend eigentümlich geformter Gabeln und Messer an.
[bookmark: page29]

		»Du – du –«, begann der Oberst endlich ganz außer Fassung. Dann
guckte er in das dämmerige, kleine Loch und erkannte zwei Dinge;
erstens, daß der untersetzte, schwarzberockte Mann wie ein
Geistlicher gekleidet war, und zweitens, daß das Fenster dahinter
geborsten war, wie wenn jemand mit Gewalt durchgebrochen wäre.

		»Wertvolle Sachen zum Aufbewahren in einer Garderobe, nicht?«
bemerkte der Geistliche mit heiterer Ruhe.

		»Haben – haben Sie diese Dinger gestohlen?« stotterte Mr. Audley
starren Blickes.

		»Wenn schon,« erwiderte jener vergnügt, »so bringe ich sie jetzt
wenigstens wieder zurück.«

		»Aber Sie haben es doch nicht getan? Nicht?« warf der Oberst
dazwischen, immer noch das zerbrochene Fenster anstarrend.

		»Offen gestanden, nein«, gab jener frohgelaunt zurück und setzte
sich ganz ernsthaft auf einen Stuhl nieder.

		»Aber Sie wissen, wer!« forschte der Oberst weiter.

		»Seinen wirklichen Namen kenne ich nicht,« antwortete der
Priester sanft, »aber ich weiß einiges von seinem Kampfwerte und
ein gutes Stück mehr von seinen geistlichen Nöten. Ich lernte ihn
von seiner physischen Seite stark schätzen, als er versuchte, mich
zu erwürgen, und von der moralischen, als er bereute.«

		»Oh, wirklich – bereute?« rief der junge Chester unter krähendem
Lachen.

		Father Brown stand auf, und die Hände auf dem Rücken bemerkte
er: »Spaßig, nicht, daß ein Dieb und Landstreicher bereuen sollte,
wenn so viele andere, die reich sind und ohne Sorgen, hart und
leichtfertig bleiben und ohne Früchte für Gott und die Menschheit?
Aber verzeihen Sie gefälligst, damit überschreiten Sie ein wenig
die Grenze meines Gebietes. Wenn Sie die Reue als eine vorkommende
Tatsache bezweifeln, hier, bitte, sind Ihre Messer und Gabeln. Sie
sind die ›Zwölf [bookmark: page30] wahren Fischer‹, und hier sind all Ihre
Silberfische. Er aber hat mich zum Menschenfischer gemacht.«

		»Haben Sie den Burschen gefangen?« fragte der Oberst mit
gerunzelter Stirne.

		Father Brown blickte ihm voll ins Gesicht.

		»Ja,« sagte er, »ich fing ihn mit einer unsichtbaren Angel und
einer unsichtbaren Leine, die lang genug ist, ihn bis ans Ende der
Erde laufen zu lassen und ihn mit einem einzigen Zucken des Garnes
zurückzubringen.«

		Ein langes Schweigen folgte. Die anwesenden Männer verzogen sich
einer um den anderm, um den Gefährten das wiedergewonnene Silber
zurückzubringen. Nur der Oberst mit dem grimmigen Gesichte saß
immer noch auf dem Tische, seine langen, dürren Beine schlenkernd
und seinen dunklen Schnurrbart kauend. Endlich wandte er sich in
aller Ruhe zu dem Priester:

		»Muß ein geriebener Bursche gewesen sein; aber ich glaube, ich
kenne einen noch geriebeneren.«

		»Das war er auch,« gab dieser zurück, »aber ich verstehe nicht
ganz, welchen anderen Sie noch meinen.«

		» Sie meine ich«, erwiderte der Oberst mit kurzem Lachen.
»Ich verlange nicht, daß der Kerl ins Loch kommt, machen Sie sich
darüber keine Sorge; aber eine Handvoll Silbergabeln gäbe ich, wenn
ich genau wüßte, wie Sie in diese Geschichte verwickelt wurden und
wie das Zeug wieder von ihm herausbekamen. Ich denke, Sie sind der
allermodernste Gauner der geehrten Anwesenden.«

		Father Brown schien die grimmige Biederkeit des alten Soldaten
zu gefallen.

		»Nun,« meinte er lächelnd, »über die Identität des Mannes darf
ich Ihnen nichts sagen, noch auch etwas von seiner Erzählung; aber
ich sehe keinen besonderen Grund, weshalb ich Ihnen nicht die rein
äußerlichen Tatsachen, die ich selbst herausfand, mitteilen
sollte.«

		Mit unerwarteter Behendigkeit schwang er sich über [bookmark: page31] die Schranke und
setzte sich neben Oberst Pound, indem er, wie ein kleiner Junge auf
einem Zaun, die kurzen Beine schlenkerte. Wie wenn er zu einem
alten Freunde vor dem Kaminfeuer spräche, so unbefangen begann er
seine Geschichte zu erzählen.

		»Sehen Sie, Oberst,« hub er an, »ich war in jene kleine Kammer
dort eingeschlossen und hatte etwas zu schreiben, als ich ein paar
Füße in diesem Gange einen Tanz aufführen hörte, der so merkwürdig
war wie ein Totentanz. Erst kamen kurze, spaßig kleine Schritte wie
von einem Manne, der um die Wette auf den Zehenspitzen läuft; dann
kamen langsame, sorglose, knarrende Schritte wie von einem großen
Manne, der herumschlendert und dabei Zigarren raucht. Aber ich
schwöre Ihnen, beide wurden von denselben Füßen hervorgebracht und
folgten sich abwechselnd; erst kam das Laufen, dann das Gehen und
dann wieder das Laufen. Erst ohne mir etwas dabei zu denken, dann
aber tausenderlei vermutend, wunderte ich mich, weshalb ein Mensch
diese beiden Rollen auf einmal spielen wollte. Die eine Gangart
kannte ich, sie war gerade wie die Ihrige, Oberst. Es war der
Schritt eines wohlgenährten Herrn, der auf etwas wartet, der
umherschlendert, eher weil er physisch behend, als geistig
ungeduldig ist. Ich kannte auch die andere Gangart; aber es fiel
mir nicht ein, welche es war. Welches Geschöpf hatte ich doch auf
meinen Reisen angetroffen, das auf den Zehenspitzen in dieser
ungewöhnlichen Weise einherhüpfte? Dann hörte ich von irgendwoher
das Klirren von Tellern, und die Antwort stand klar vor mir, so
gewaltig wie die Peterskirche. Es war der Schritt eines Kellners,
jenes Laufen mit vorgebeugtem Oberkörper, die Augen gesenkt, mit
den Ballen den Boden hinter sich stoßend, mit fliegenden
Frackschößen und wehender Serviette. Dann überlegte ich anderthalb
Minuten. Und ich glaube, ich [bookmark: page32] durchschaute das Verbrechen in allen seinen
Einzelheiten so klar, als beginge ich es selbst.«

		Oberst Pound blickte ihn durchdringend an, doch des Sprechers
milde, graue Augen waren in beinahe inhaltslosem Sinnen zur Decke
gerichtet.

		»Ein Verbrechen ist wie jedes andere Kunstwerk. Sehen Sie mich
nicht erstaunt an! Verbrechen sind keineswegs die einzigen
Kunstwerke, die aus der Höllenwerkstätte hervorgehen. Aber jedes
Kunstwerk, ob höllisch oder göttlich, weist ein unerläßliches
Kennzeichen auf, nämlich daß sein Kern, so vielgestaltig auch die
Ausführung sein mag, durchaus einfach ist. So haben wir z. B. in
Hamlet die Groteske des Totengräbers, die Blumen der Wahnsinnigen,
den phantastischen Putz Osrics, die Fahlheit des Geistes und den
grinsenden Schädel, aber all diese Absonderlichkeiten sind wie ein
Drahtgewirr geflochten um die einfache, tragische Gestalt eines
Mannes in Schwarz. Nun gut,« fuhr er fort, indem er langsam und mit
einem Lächeln von seinem Sitze herabglitt, »auch dies ist die
einfache Tragödie eines Mannes in Schwarz. Ja,« bemerkte er
unbeirrt, als er den Oberst verwundert aufblicken sah, »diese ganze
Geschichte dreht sich um einen schwarzen Frack. Hier, wie in
Hamlet, sind die Rokokoverschnörkelungen – Sie selbst zum Beispiel.
Da haben wir den toten Kellner, der zur Hand war, als er nicht zur
Hand sein sollte, da haben wir die unsichtbare Hand, die von Ihrem
Tisch das Silber fegte und die dann in nichts zerrann. Aber jedes
geschickt ausgeführte Verbrechen beruht im letzten Grunde auf
irgendeiner ganz einfachen Tatsache, einer Tatsache, die an sich
selbst nichts Geheimnisvolles hat. Die Täuschung, das Geheimnis
entsteht erst durch die Entdeckung, dadurch, daß die Gedanken der
Menschen immer weiter und weiter geleitet werden. Dieses große und
fein angelegte und – bei ungestörtem Verlaufe – sehr einträgliche
Verbrechen war aufgebaut auf die simple [bookmark: page33] Tatsache, daß die Abendkleidung
eines Gentleman und die eines Kellners ein und dieselbe ist. Alles
übrige war Spiegelfechterei, allerdings ganz ausnehmend gute
Spiegelfechterei.«

		»Noch bin ich nicht sicher,« meinte der Oberst im Aufstehen, und
indem er seine Schuhe besah, »ob ich verstehe.«

		»Oberst,« erwiderte Father Brown, »ich sage Ihnen, daß dieser
Erzengel von Unverschämtheit, der Ihre Gabeln gestohlen hat,
zwanzigmal im vollen Lichte all dieser Lampen auf und nieder
gelaufen ist, vor aller Augen! Er ging nicht hin und verbarg sich
in finstern Winkeln, wo der Verdacht seine Entdeckung verursacht
haben würde. Er war beständig in den erleuchteten Gängen auf den
Füßen, und überall, wohin er kam, schien er mit vollem Rechte zu
sein. Fragen Sie mich nicht, wie er aussah; Sie haben ihn heute
abend selbst sechs- oder siebenmal gesehen. Sie warteten mit all
den anderen hohen Herren dort am Ende des Ganges, hinter dem die
Terrasse liegt. So oft er unter Sie trat, geschah es in der
blitzartigen Weise eines Kellners, mit gesenktem Kopfe, fliegender
Serviette und eiligen Laufes. Er schoß auf die Terrasse hinaus,
machte sich irgendwie am Tischtuche zu schaffen und schoß wieder
zurück zum Bureau und hinab zu den Räumen der Kellner. Sowie er in
den Gesichtskreis des Bureaubediensteten und der Kellner gekommen
war, hatte er sich in jedem Zoll seines Körpers, in jeder
instinktiven Bewegung in einen anderen Mann verwandelt. Mit der
geistesabwesenden Überlegenheit, die diese von all ihren Herren
gewohnt sind, schlenderte er unter den Kellnern umher. Ihnen war es
nichts Neues, daß irgendein Taugenichts von der Tischgesellschaft
in allen Teilen des Hauses herumrannte wie ein Tier im zoologischen
Garten; sie wissen, daß nichts besser die oberen Zehntausend
kennzeichnet als ein Herumstrolchen, wo es ihnen paßt. War er dann
des [bookmark: page34]
Lustwandelns in diesem besonderen Gange müde, so kehrte er um und
verschwand wieder hinter dem Bureau; genau dahinter, im Schatten
des Bogens, verwandelte er sich wie durch Zauberschlag und lief
wieder emsig zwischen den ›Zwölf Fischern‹ hin, der Typus des
ergebensten Dieners. Weshalb sollten die Herren einen zufälligen
Kellner beachten? Weshalb sollte bei den Kellnern ein tadellos
umherschlendernder Gentleman Verdacht erregen? Ein paarmal
vollführte er sogar die gewagtesten Tricks. In den Privaträumen des
Besitzers verlangte er lärmend eine Flasche Soda, er sei durstig.
Herablassend bemerkte er, er wolle sie selbst tragen, und das tat
er auch. Rasch und korrekt trug er die Flasche mitten zwischen
Ihnen hindurch, ohne Zweifel ein Kellner mit einem Auftrage.
Natürlich, lange ließ sich das nicht durchhalten, aber es war ja
nur notwendig bis nach dem Fischgange.

		Sein schlimmster Augenblick war, als die Kellner in einer Reihe
standen; doch selbst da brachte er es fertig, gerade um die Ecke
herum an der Wand zu lehnen in einer Weise, daß in jenem
gefährlichen Augenblicke die Kellner ihn für einen Gast und die
Gäste ihn für einen Kellner hielten. Alles übrige ging wie der
Blitz. Wenn je ein Kellner ihn fern von der Tafel angehalten hätte,
würde er einen herablassenden Aristokraten angehalten haben. Er
brauchte sich alles nur gut einzuteilen. Zwei Minuten, ehe der
Fisch abzutragen war, mußte er ein flinker Kellner werden und
selbst abräumen. Er stellte die Teller auf einen Anrichtetisch
beiseite, stopfte das Silber in seine Brusttasche, gab dieser ein
gerundetes Aussehen und rannte dann wie ein Wiesel – ich hörte ihn
kommen –, bis er den Ankleideraum erreichte. Dort hatte er wieder
ein Plutokrat zu sein, ein Plutokrat, der unerwartet in irgendeiner
Sache abgerufen wurde. Er brauchte nur seine Marke dem
Kleiderbewahrer zu reichen, und dann, elegant, wie er gekommen
[bookmark: page35] war,
wegzugehen. Nur – nur, daß eben zufällig ich der
Kleiderbewahrer war.«

		»Und Sie, was machten Sie mit ihm?« unterbrach ihn der Oberst.
»Was sagten Sie zu ihm?«

		»Verzeihen Sie,« antwortete der Priester, »aber hier hört die
Geschichte auf.«

		»Nein, hier beginnt erst der interessante Teil«, brummte Pound.
»Ich glaube, seinen Gaunerstreich verstehe ich; aber mir scheint,
den Ihrigen habe ich noch nicht begriffen.«

		»Ich muß gehen«, schloß Father Brown.

		Sie schritten mitsammen den Gang entlang der Vorhalle zu, wo sie
das frische Sommersprossengesicht des Herzogs von Chester
erblickten, der ihnen frohgestimmt entgegenlief.

		»Kommen Sie mit, Pound«, rief er atemlos. »Überall habe ich nach
Ihnen gesucht. Das Diner nimmt ganz prächtig seinen Fortgang, und
der alte Audley ist beauftragt, zu Ehren der Rettung der Gabeln
eine Rede zu halten. Wir müssen irgendeine neue Zeremonie
einführen, nicht? Zum Andenken an das Ereignis. Was schlagen Sie
vor?«

		»Nun,« erwiderte der Oberst, indem er ihn mit einer gewissen
grimmigen Zustimmung ins Auge faßte, »ich würde vorschlagen, wir
tragen in Zukunft grüne Fräcke anstatt der schwarzen. Man weiß nie,
was für Mißverständnisse entstehen können, wenn man wie ein Kellner
aussieht.«

		»A bah,« wehrte der junge Mann, »ein Gentleman sieht nie wie ein
Kellner aus!«

		»Noch auch ein Kellner wie ein Gentleman, denke ich,« gab Oberst
Pound mit demselben bitteren Lachen auf dem Gesicht zurück.
»Hochwürdiger Herr, Ihr Freund muß sehr gerieben gewesen sein, um
den Gentleman spielen zu können.«

		Father Brown knöpfte sich seinen Alpakaüberzieher bis [bookmark: page36] zum Halse hinauf
zu, denn die Nacht war windig; dann nahm er sein Alltagsregendach
vom Ständer. »Ja,« meinte er, »es muß eine sehr harte Arbeit sein,
ein Gentleman zu sein; aber manchmal schon habe ich mir gedacht, es
muß beinahe ebenso anstrengend sein, Kellner zu sein.«

		Und mit einem »guten Abend« stieß er die schweren Türen dieses
Vergnügungspalastes auf. Die goldenen Pforten schlossen sich hinter
ihm, und schnellen Schrittes wanderte er durch die dunstigen,
finsteren Straßen dahin auf der Suche nach einem Penny-Omnibus.

		*
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		Das blaue Kreuz

		[bookmark: page38] [bookmark: page39]

		Im Silberlicht des Morgens legte das Dampfboot
in Harwich an und entließ einen Schwarm von Leuten, aus dem der
Mann, dem wir folgen müssen, keineswegs hervorstach – noch
hervorzustechen wünschte. Außer einem leichten Gegensatze zwischen
der sonntäglichen Lebhaftigkeit seiner Kleidung und dem offiziellen
Ernste seines Gesichtes war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu
seiner Kleidung gehörte ein leichtes, hellgraues Jackett, eine
weiße Weste und ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein
mageres Gesicht, das im Gegensatz zur Kleidung beinahe dunkel
erschien, lief in einen kurzen, schwarzen Spitzbart aus, der
spanisch anmutete und eigentlich auf einer Halskrause hatte ruhen
sollen, wie man sie zur Zeit der Königin Elisabeth trug. Mit dem
Ernste eines Müßiggängers rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm
verriet, daß das graue Jackett einen geladenen Revolver barg, die
weiße Weste einen Polizeipaß und der Strohhut einen der
scharfsinnigsten Köpfe Europas. Denn es war Valentin selbst, das
Haupt der Pariser Polizei und die berühmteste Spürnase der Welt,
und er befand sich auf dem Wege von Brüssel nach London, um die
bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen. Flambeau war
in England. Die Polizei dreier Länder hatte die Spuren des großen
Verbrechers von Gent nach Brüssel und von Brüssel nach Hoek van
Holland verfolgt; man mutmaßte, er würde die günstige Gelegenheit
des Gewühls der Fremden beim Eucharistischen Kongresse, der damals
in London tagte, benützen, um sein Handwerk, das beinahe eine Kunst
war, zu betreiben. Wahrscheinlich würde er als irgendein niederer
[bookmark: page40] Geistlicher
oder als eine Art von Kongreßsekretär reisen, aber gewiß konnte das
natürlich Valentin nicht wissen; Flambeau pflegte immer durch neue
Tricks zu überraschen.

		Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Genie eines
Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plötzlich verschwand, und
als es verschwand, war, wie man dies nach dem Tode Rolands sagte,
eine große Ruhe auf Erden entstanden. Doch in seinen besten Tagen
(ich meine natürlich in seinen schlimmsten) war Flambeau eine
ebenso überragende und internationale Gestalt wie etwa Napoleon.
Nahezu jeden Morgen berichteten die Blätter, daß er sich den Folgen
eines außergewöhnlichen Verbrechens durch ein neues Verbrechen
entzogen habe. Flambeau war ein Gaskogner von riesigem Wuchse und
wahrer Tollkühnheit, und die wildesten Dinge erzählte man sich von
den Proben seiner athletischen Kraft: wie er den
Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm, wie er sagte,
den Verstand zu klären, oder wie er mit je einem Polizisten unter
den Armen die Rue Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu
sein, muß jedoch gesagt werden, daß er seine ungewöhnliche
Körperkraft im allgemeinen selten in solchen, seiner Würde wenig
angemessenen Auftritten zur Anwendung brachte; seine eigentlichen
Taten bestanden in genialen Eigentumsvergehen großen Stils. Doch
jeder Diebstahl, Raub oder Betrug bildete geradezu eine neue Sorte
von Verbrechen und würde für sich schon eine besondere Geschichte
ausmachen. Er war es, der die große Tiroler Molkerei-Gesellschaft
in London ins Leben rief, ohne Molkerei, ohne Kühe, ohne Karren,
ohne Milch, jedoch mit einigen tausend Abnehmern. Diese bediente er
einfach dadurch, daß er die kleinen Milchkannen von anderer Leute
Türen vor die seiner eigenen Kunden schob. Er war es gewesen, der
einen unerklärlichen und geheimen Briefwechsel mit [bookmark: page41] einer jungen Dame
unterhielt, der aufgefangen wurde, und wobei er sich des
außerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen in
unendlicher Verkleinerung zu photographieren. Eine große
Einfachheit kennzeichnete viele seiner Versuche. Einmal soll er in
der Totenstille der Nacht alle Hausnummern einer Straße übermalt
haben, nur um einen Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist
vollkommen richtig, daß er einen tragbaren Briefkasten erfunden
hatte, den er in ruhigen Vorstädten an den Ecken anbrachte, um
etwaige Postanweisungen abzufangen. Kürzlich noch lernte man ihn
auch als geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner mächtigen
Gestalt wußte er wie eine Heuschrecke zu springen und wie ein Affe
in den Baumkronen zu verschwinden. Daher war sich der große
Valentin, als er Flambeau zu finden sich anschickte, vollkommen
bewußt, daß, wenn er ihn auch gefunden haben würde, damit seine
Abenteuer nicht beendet wären.

		Doch wie sollte er ihn finden?

		Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem Schlusse
gekommen.

		Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit im
Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war seine ausnehmende
Größe. Wenn Valentins flinkes Auge ein hochgewachsenes Apfelweib,
einen großen Grenadier oder selbst eine erträglich große Herzogin
entdeckt hätte, er würde sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch
während der ganzen Fahrt war ihm niemand vorgekommen, der ein
verkappter Flambeau hätte sein können. Bezüglich der Leute auf dem
Dampfboote hatte er sich bereits vergewissert, und diejenigen, die
der Bahnzug in Harwich aufgelesen hatte, beschränkten sich mit
Sicherheit nur auf sechs. Da war ein kleiner Eisenbahnbeamter, der
bis London mitfuhr, dann drei ziemlich kleine Grünzeughändler, die
zwei Stationen später hinzugekommen waren, eine sehr kleine Witwe
[bookmark: page42] aus
gutem Hause aus einer kleinen Stadt in Essex und ein besonders
kleiner römisch-katholischer Priester, der von einem kleinen Dorfe
in Essex hereinkam. Beim letzten Falle angelangt, gab es Valentin
auf; er mußte beinahe lachen. Der kleine Priester war durchaus das
Muster eines Simpels aus dem Osten; er hatte ein Gesicht so rund
und nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen so leer wie
die Nordsee, und er trug einige braune Papierpakete, die
beisammenzuhalten er ganz außerstande war. Der Eucharistische
Kongreß hatte anscheinend viele derartige Geschöpfe, blind und
hilflos wie ausgehobene Maulwürfe, aus ihrer örtlichen Trägheit
aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom strengen
französischen Stile und kannte daher keine Vorliebe für Priester.
Aber Mitleid konnte er für sie aufbringen, und dieser Priester aus
Essex würde bei jedermann Mitleid erweckt haben. Er trug einen
großen, schäbigen Regenschirm, der ihm fortwährend zu Boden fiel.
Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner
Rückfahrkarte war. Er erklärte mit der Einfalt eines Mondkalbes
jedermann im Wagen, er müsse vorsichtig sein, denn er trage in
einem seiner braunen Papierpakete etwas aus wirklichem Silber
Verfertigtes »mit blauen Steinen«. Seine wunderliche Mischung von
Essex-Plattheit und frommer Einfachheit belustigte andauernd den
Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in Stratford
ausstieg, aber wegen seinem Regenschirm noch einmal zurückkehrte.
Als er letzteres tat, besaß Valentin sogar die Zuvorkommenheit, ihn
zu warnen, nicht das Silber dadurch in Gefahr zu bringen, daß er
jedermann davon erzähle. Doch mit wem immer auch Valentin sprach,
stets hielt er sein Auge offen nach jedem andern. Beständig blickte
er nach jemandem aus, reich oder arm, männlich oder weiblich, der
gut [bookmark: page43] an
sechs Fuß hoch wäre, denn Flambeau war noch um vier Zoll
größer.

		In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkommener
Sicherheit bewußt, daß er den Verbrecher bislang nicht übersehen
habe. Dann begab er sich nach Scotland Yard, seine Papiere in
Ordnung zu bringen und für den Bedarfsfall Hilfe zu vereinbaren.
Schließlich zündete er sich eine neue Zigarette an und machte sich
zu einem langen Bummel in den Straßen Londons auf. Als er in dem
Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er plötzlich an und
blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig, sehr typisch für
London, grabesstill. Die großen flachen Häuser sahen wohlhabend und
unbewohnt, und das Sträucherviereck in der Mitte so einsam aus wie
ein grünes Inselchen im Stillen Ozean. Eine der vier Seiten ragte
wie eine Estrade über die anderen empor, und die Linie dieser Seite
war unterbrochen von einer wunderbaren Londoner Zufälligkeit –
einem Restaurant, das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher
verlaufen hätte. Es war ein unvernünftig anziehendes Ding mit
Zwergpflanzen in Töpfen und mit langen, gestreiften Stabjalousien
in Zitronengelb und Weiß, lag eigentümlich hoch über der Straße,
und in der in London üblichen Flickwerkart lief eine Flucht von
Stufen von der Straße aus zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine
Rettungsleiter zu einem Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand
rauchend gegenüber den gelbweißen Jalousien und betrachtete sie
lange.

		Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie geschehen.
Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der auffallenden
Form eines menschlichen Auges. Auf ungewissem Wege ragt mitten in
einer Landschaft ein Baum auf in der genauen und vollendeten Form
eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese beiden Dinge in den
letzten paar Tagen gesehen. [bookmark: page44] Nelson stirbt im Augenblicke des Sieges,
und ein Mann namens Williams ermordet zufällig einen Mann namens
Williamson; es klingt wie eine Art Kindsmord. Kurz, es ist im Leben
ein Element geisterhaften Zusammentreffens, das Leuten, die nur mit
dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte, wie
es in Poes Paradoxen so gut heißt, sich auf das Unvorhergesehene
verlassen.

		Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser, und die
französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz besonderer und
einziger Art. Er war nicht eine »denkende Maschine«; denn dies ist
eine sinnlose Redensart des modernen Fatalismus und Materialismus.
Eine Maschine ist nur deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht
denkt. Er aber war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein
schlichter Mensch. Alle seine wunderbaren Erfolge, die wie Zauberei
aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik, durch klares
und hausbacken französisches Denken. Die Franzosen elektrisieren
die Welt nicht durch Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie
elektrisieren sie durch Ausführung von Gemeinplätzen. Und das
treiben sie sogar bis – zur französischen Revolution. Aber eben
weil Valentin die Vernunft kannte, kannte er auch die Grenzen der
Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von Motoren versteht, spricht
von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch, der nichts von
Vernunft versteht, spricht von Vernünftigsein ohne starke,
unbestreitbare Urgrundsätze. Hier hatte er keine starken
Urgrundsätze. Flambeau war zu Harwich entwischt, und wenn er
überhaupt in London war, dann konnte er irgend etwas sein,
angefangen von einem übergroßen Vagabunden in Wimbledon Common bis
zu einem übergroßen Toastmeister im Hotel Metropole. In solch
nacktem Zustande des Nichtwissens besaß Valentin seine eigene
Ansicht und seine eigene Methode. [bookmark: page45]

		In derlei Fällen rechnete er auf das Unvorhergesehene. Wo er
nicht den Weg des Vernünftigen verfolgen konnte, verfolgte er kalt
und sorgfältig den Weg des Unvernünftigen. Anstatt die richtigen
Orte aufzusuchen – Banken, Polizeiwachen, Sammelpunkte –, suchte er
systematisch die unrichtigen Plätze auf, klopfte an jedes leere
Haus, lief jede Sackgasse entlang, rannte jede mit Schutt
versperrte Gasse hinab, bog in jede Kurve ein, die ihn unnütz vom
Wege abbrachte. Er verteidigte dieses verrückte Verfahren ganz
logisch. Er behauptete, wenn jemand sich nach einem bestimmten
Schlüssel richte, sei dies der schlimmste Weg; wenn man jedoch
jeden Schlüssel beiseite ließ, sei dies das allerbeste; denn dabei
habe man eben den Vorteil, daß irgend etwas Auffälliges, das das
Auge des Verfolgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was das
Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben mag. Irgendwo mußte der
Mensch anfangen, und es sei besser, es dort zu tun, wo ein anderer
aufhören würde. Etwas an dieser Treppenflucht hinan zum Eingange,
etwas an der Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants weckte des
Geheimpolizisten ganze ihm eigentümliche Vorliebe für das
Romantische und ließ ihn den Entschluß fassen, aufs Geratewohl
loszugehen. So stieg er die Treppe empor, ließ sich an einem Tische
neben dem Fenster nieder und verlangte eine Tasse schwarzen
Kaffees.

		Der halbe Morgen lag schon hinter ihm, und er hatte noch nicht
gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen Spuren anderer
Frühstücke auf und gemahnte ihn an seinen Hunger. Indem er seiner
Bestellung noch ein Spiegelei hinzufügte, machte er sich
nachdenklich daran, etwas weißen Zucker in seinen Kaffee zu
schütten, wobei all seine Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten.
Er hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer
Nagelschere entkommen war [bookmark: page46] und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er für einen unfrankierten Brief
Strafporto zu bezahlen hatte, und ein anderes Mal, indem er die
Leute durch ein Teleskop nach einem Kometen blicken ließ, der die
Welt zerstören konnte. Valentin hielt sein Detektivgehirn für
ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte recht, doch war er
sich seines Nachteiles vollkommen bewußt. »Der schaffende Künstler
ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker«, sagte er zu
sich mit saurem Lächeln, wobei er langsam seine Kaffeetasse zum
Munde führte – und sie sehr schnell wieder niederstellte. Er hatte
Salz hineingetan.

		Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silbrige Pulver genommen
hatte; es war zweifellos eine Zuckerdose, so unverkennbar für
Zucker bestimmt wie eine Champagnerflasche für Champagner. Er
fragte sich, weshalb man Salz darin hielt. Dann blickte er um sich,
ob es noch weitere rechtgläubige Gefäße gäbe. Ja, es gab zwei
vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war irgend etwas Besonderes an
dem Inhalt der Salzgefäße. Er kostete, es war Zucker. Dann blickte
er mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restaurant
umher, um zu sehen, ob noch irgendwelche andere Spuren dieses
sonderbaren künstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker
in Salzgefäßen und Salz in Zuckerdosen verwahrte. Außer einem
eigentümlichen Flecken an einer der weißtapezierten Wände, der von
irgendeiner dunklen Flüssigkeit herrührte, schien der ganze Raum
reinlich, freundlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem
Kellner.

		Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas triefäugig, zu so
früher Stunde herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der Detektiv, dem der
Sinn für die einfacheren Formen des Humors nicht abging, er möge
den Zucker kosten und sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines
[bookmark: page47] Hotels
entspreche. Das Ergebnis war, daß der Kellner plötzlich gähnte und
erwachte.

		»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit Ihren
Gästen?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie den Spaß nie satt, Salz
und Zucker gegeneinander zu vertauschen?«

		Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, versicherte
er stammelnd, daß sein Etablissement gewiß keine derartigen
Absichten habe; es müsse ein sehr eigentümlicher Irrtum vorliegen.
Er hob die Zuckerdose empor und blickte sie an, und er hob das
Salzfaß empor und blickte es an, wobei sein Gesicht immer
verwirrter wurde. Schließlich entschuldigte er sich in abgerissenen
Worten, und davonstürzend kehrte er nach ein paar Sekunden mit dem
Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls die Zuckerdose
und dann das Salzfaß, und auch der Besitzer blickte verwirrt.

		Plötzlich schien den Kellner ein Sprachfehler zu überfallen, so
sehr überstürzten sich seine Worte.

		»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die zwei
Geistlichen.«

		»Was für zwei Geistliche?«

		»Die zwei Geistlichen,« erklärte der Kellner, »die, wo die Suppe
an die Wand schmissen.«

		»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der das
sichere Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgendein italienisches
Sprachbild handeln.

		»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter erregt und deutete auf den
dunklen Flecken auf der weißen Tapete, »– dort hinüber an die
Wand.«

		Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der ihm
nun mit einem ausführlichen Berichte zu Hilfe kam.

		»Ja, Sir,« sagte er, »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht
glaube, daß es etwas mit dem Zucker und [bookmark: page48] Salz zu tun hat. Zwei
Geistliche kamen herein und aßen sehr früh einen Teller Suppe, kaum
daß wir die Läden aufgemacht hatten. Sie waren beide sehr ruhige,
anständige Leute; der eine von ihnen zahlte die Rechnung und ging
hinaus; der andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen
zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im Augenblick, ehe
er auf die Straße hinaustat, ergriff er bedächtig seinen Teller,
der nur halb geleert war, und schwaps, warf er die Suppe an die
Wand. Ich selbst war im Hinterzimmer und auch der Kellner, und so
konnte ich nur noch hinausspringen, um den Flecken an der Wand und
das Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es war
niederträchtig dreist von ihm, und ich suchte den Mann auf der
Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit weg; ich bemerkte
nur, daß sie um die nächste Ecke und in Carstairs Street
einbogen.«

		Der Geheimpolizist war auf den Füßen, den Hut auf dem Kopf und
den Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden, daß er in dem
allgemeinen Dunkel seines Überlegens nur dem ersten merkwürdigen
Fingerzeig, der irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser
Fingerzeig hier war merkwürdig genug. Seine Rechnung bezahlend und
die Glastüren hinter sich zuwerfend, bog er schon um die Ecke nach
der andern Straße zu.

		Es war ein Glück, daß selbst in so fieberhaften Augenblicken
sein Auge kühl und flink blieb. Etwas in einem gegenüberliegenden
Laden zog an ihm vorüber wie ein Blitz; infolgedessen ging er
zurück, um darnach zu sehen. Der Laden war der eines gewöhnlichen
Gemüse- und Obsthändlers, und eine Reihe von Waren mit deutlichen
Schildern, dabei mit Namen und Preisen, waren im Freien
aufgestellt. In den [bookmark: page49] [bookmark: page50] beiden am meisten in die Augen fallenden
Abteilungen befanden sich zwei Haufen, einer von Orangen und der
andere von Nüssen. Auf dem Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf
mit grellem Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen,
zwei 1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und genaue
Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das Pfund.« Monsieur
Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es dünkte ihm, diese
äußerst feinsinnige Art von Witz müsse er schon irgendwo
angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er lenkte die
Aufmerksamkeit des krebsroten Obsthändlers, der ziemlich
verdrießlich die Straße auf und nieder blickte, auf die
Ungenauigkeit in seinen Ankündigungen. Der Obsthändler sagte
nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen
Platz. Lässig auf seinen Spazierstock gestützt, fuhr Valentin fort,
den Laden zu prüfen. Schließlich sagte er:

		[image: .]

		»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich
anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich möchte gerne eine
Frage in experimenteller Psychologie und Ideenassoziation an Sie
stellen.«

		Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden Blickes, doch
fuhr jener, seinen Stock schwingend, munter fort:

		»Weshalb«, fragte er, »sind in einem Gemüseladen zwei Tafeln
unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf einen Feiertag
nach London hereingekommen ist? Oder, falls ich mich nicht klar
ausdrücken sollte, welches ist die geheimnisvolle Assoziation, die
den Gedanken an als Orangen bezeichnete Nüsse mit dem Gedanken an
zwei Geistliche, einen langen und einen kurzen, in Verbindung
bringt?«

		Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe hervor wie bei
einer Schnecke, und es sah wirklich [bookmark: page51] einen Augenblick aus, als wolle er
sich auf den Fremden stürzen. Endlich stieß er zornig hervor:

		»Ich weiß nicht, was Sie das angeht; aber wenn Sie einer von
ihren Freunden sind, können Sie ihnen in meinem Namen sagen, daß
ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfarrer, ihre armseligen Schädel
einschlagen werde, wenn sie nochmals Äpfel über den Haufen
werfen.«

		»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer Anteilnahme.
»Haben sie Ihnen die Äpfel über den Haufen geworfen?«

		»Ja, einer von ihnen«, erwiderte der erhitzte Krämer, »hat sie
über die ganze Straße verstreut. Ich hätte den Hanswursten
erwischt, wenn ich nicht die Äpfel aufzulesen gehabt hätte.«

		»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte
Valentin.

		»Die zweite Straße dort links und dann über den Platz«,
erwiderte der andere prompt.

		»Danke«, empfahl sich Valentin und verschwand wie verzaubert.
Auf der anderen Seite des zweiten Häuservierecks fand er einen
Polizisten und sprach ihn an.

		»Hier, dringend, Schutzmann! Haben Sie zwei Geistliche in
Schaufelhüten gesehen?«

		Der Polizist begann heftig zu kichern.

		»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von ihnen
war betrunken. Er stand mitten auf der Straße –«

		»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Valentin
an.

		»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort drüben,«
antwortete der Mann, »die nach Hampstead gehen.«

		Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig: [bookmark: page52]

		»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten; sie sollen mit mir kommen,
eine Verfolgung aufnehmen«, und er querte die Straße mit solch
ansteckender Energie, daß der schwerfällige Polizist zu beinahe
behendem Gehorchen sich bewogen sah. In anderthalb Minuten war der
französische Detektiv auf dem gegenüberliegenden Gehsteig von einem
Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.

		» Well, Sir,« begann ersterer mit
lächelnder Wichtigtuerei, »und womit kann ich –«

		Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines Stockes. »Ich
werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibusses sagen«, bemerkte er
und sprang und wand sich durch das Gewirr des Straßenverkehrs. Als
alle drei keuchend auf die Dachsitze des gelben Fahrzeuges
niedersanken, meinte der Inspektor:

		»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch voran.«

		»Ganz richtig,« antwortete der Anführer ruhig, »wenn wir nur
eine Ahnung hätten, wohin wir gehen.«

		» Well, aber wohin wollen Sie
denn?« fragte jener, ihn anstarrend.

		Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige
Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und sagte:

		»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm her;
wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie sich
hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie stehen,
wenn er stehen bleibt, schreiten Sie voran so langsam, wie er es
tut, dann können Sie sehen, was er sah, und können handeln, wie er
gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, unsere Augen offen
zu halten nach einem verdächtigen Dinge.«

		»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?« fragte der
Inspektor. [bookmark: page53]

		»Jede Sorte verdächtigen Dinges«, antwortete Valentin und
verfiel in hartnäckiges Schweigen.

		Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus führenden Straßen
entlang, hin durch etwas, was wie endlose Stunden schien; der große
Detektiv wollte sich nicht weiter erklären, und seine Gehilfen
empfanden möglicherweise einen stillen und wachsenden Zweifel
hinsichtlich seines Unternehmens. Vielleicht auch fühlten sie ein
stilles und wachsendes Verlangen nach ihrem Lunch; denn die Stunden
vergingen, und lange schon war die normale Mittagsmahlstunde
verstrichen, doch die langen Straßen der Nord-Londoner Vorstädte
schienen sich auseinanderzuziehen wie ein höllisches Teleskop. Es
war eine jener Fahrten, bei denen der Mensch unaufhörlich fühlt,
daß er jetzt endlich am Ende des Universums angekommen sein müsse,
um dann zu finden, daß er erst am Anfang von Tufnell Park sei.
London verlor sich in schmutzigen Schenken und ödem Gestrüpp, und
war dann wieder unerklärlich zu glänzenden Hauptstraßen und
geräuschvollen Hotels geworden. Es war, wie wenn man durch dreizehn
einzelne gewöhnliche Städte fuhr, von denen eine an die andere
stieß. Doch obwohl die Winterdämmerung bereits über die vor ihnen
liegende Straße sich senkte, saß der Pariser Detektiv immer noch
schweigsam und wachsam und musterte die Stirnseiten der Straßen,
die zu beiden Seiten vorüberglitten. Um die Zeit, da sie Camden
Town hinter sich gelassen hatten, waren die Polizisten nahezu
eingeschlafen, wenigstens machten sie so etwas wie einen Satz, als
Valentin sich aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem
Kutscher zurief, anzuhalten.

		Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne zu wissen,
weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um Erleuchtung
umblickten, sahen sie Valentin triumphierend mit dem Finger auf ein
Fenster auf der [bookmark: page54] linken Seite der Straße weisen. Es war ein
großes Fenster und bildete einen Teil der langen Fassade eines
glänzenden und palastartigen Gasthauses, eines jener für das
bessere Publikum vorgesehenen, über dem das Wort »Restaurant«
stand. Dieses Fenster war, wie alle übrigen längs der Stirnseite
des Hotels, aus mit Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte
jedoch befand sich ein großer schwarzer Sprung wie ein Stern im
Eise.

		»Endlich unsere Spur!« schrie Valentin, seinen Stock schwingend;
»der Ort mit dem zerbrochenen Fenster!«

		»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe. »Wieso?
Wo ist der Beweis, daß dies irgend etwas mit ihnen zu tun hat?«

		Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn. »Beweis!«
schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach einem Beweise! Je nun,
natürlich, die Chancen sind zwanzig gegen eins, daß es nichts mit
ihnen zu tun hat. Aber was können wir sonst tun? Sehen Sie nicht,
wir müssen entweder einer Möglichkeit folgen oder nach Hause gehen
und uns zu Bett legen?«

		Gefolgt von seinen beiden Gefährten, bahnte er sich einen Weg in
das Restaurant, und bald saßen sie zu einem verspäteten Lunch an
einem kleinen Tische beisammen und besahen sich den Stern im
zertrümmerten Glase von innen. Nicht etwa, daß er von hier aus
besonders belehrend gewesen wäre!

		»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe«, begann Valentin
zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

		»Ja, Sir«, antwortete der Aufwärter, indem er sich geschäftig
über das Wechselgeld beugte, dem Valentin schweigend ein
erkleckliches Trinkgeld hinzugefügt hatte. Der Kellner richtete
sich mit unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.

		»Ah, ja, Sir«, sagte er. »Sehr spaßiges Ding das, Sir.« [bookmark: page55]

		»Wirklich? Erzählen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit
sorgloser Neugierde.

		» Well, zwei Gäste in Schwarz
kamen herein,« begann der Kellner, »zwei von jenen fremden
Pfarrern, wie sie jetzt herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine
billige Mahlzeit genommen, und einer von ihnen bezahlte dafür und
ging hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschließen, als
ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah, daß er mir mehr
als zweimal zu viel bezahlt hatte. ›Hier,« sage ich zu dem
Burschen, der schon beinahe draußen war, ›Sie haben zuviel
bezahlt.‹ ›Oh,‹ sagt er sehr kühl, ›haben wir?‹ ›Ja‹, sage ich und
greife nach der Rechnung, um sie ihm zu zeigen. Well, ich war entwaffnet.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.

		» Well, ich hätte einen Eid auf
sieben Bibeln geschworen, daß ich vier Schillinge auf die Rechnung
gesetzt hatte. Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge
geschrieben, so deutlich wie gemalt.«

		»Nun,« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden Augen
entfernend, »und dann?«

		»Der Pfarrer an der Türe sagte ganz heiter: ›Bedauere, wenn ich
Ihre Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber ich will für das
Fenster bezahlen.‹ ›Welches Fenster?‹ fragte ich. ›Das, welches ich
einhauen werde«, sagte er, und zerschlug die Scheibe dort mit
seinem Regenschirm.«

		Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor, und der Inspektor
meinte mit stockendem Atem:

		»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«

		Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der
lächerlichen Geschichte fort:

		»Ich war einen Augenblick so verdutzt, daß ich zu nichts fähig
war. Der Mann ging zur Türe hinaus und erreichte seinen Freund
gerade an der Ecke. Dann gingen sie so rasch Bullock Street hinauf,
daß ich sie nicht einholen konnte, obwohl ich durch die Schenke
lief.« [bookmark: page56]

		»Bullock Street«, sagte der Detektiv, und schoß diese Straße
hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er verfolgte.

		Ihre Verfolgung führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie
durch Tunnels, Straßen mit wenigen Lichtern und selbst mit wenigen
Fenstern, Straßen, die überall aus den kahlen Rückwänden gebildet
zu sein schienen. Die Dämmerung nahm zu, und es war für die
Londoner Polizisten nicht leicht, festzustellen, nach welcher
genauen Richtung sie schritten. Der Inspektor jedoch war so gut wie
sicher, daß sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der
Hampstead-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das
blaue Zwielicht, und Valentin blieb einen Augenblick vor einem
kleinen zierlichen Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde
Zögerns trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei
seinen vollen Ernst bewahrend, kaufte er mit einer gewissen
Sorgfalt dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich bereitete er
eine Anrede vor, doch bedurfte es derselben nicht.

		Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte schläfrig prüfend
seine elegante Erscheinung betrachtet; als sie jedoch die Türe
hinter ihm von der blauen Uniform des Inspektors verstellt sah,
schienen ihre Augen aufzuwachen:

		»Oh,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen sind, das
habe ich schon weggeschickt.«

		»Paket?« wiederholte Valentin, und nun war es an ihm, fragend zu
blicken.

		»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat – der
Geistliche.«

		»Um's Himmels willen!« rief Valentin, und beugte sich vorwärts,
zum ersten Malen wirklich Begierde auf dem Gesichte. »Um's Himmels
willen, sagen Sie uns genau, was vorgefallen ist!« [bookmark: page57]

		»Nun,« erzählte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen kamen
vor einer halben Stunde herein und kauften etwas Pfefferminz und
plauderten ein wenig, und dann gingen sie weg, der Heide zu. Aber
eine Sekunde darauf kommt der eine von ihnen in den Laden zurück
und sagt: ›Habe ich ein Paket liegen gelassen?‹ Well, ich sah überall nach und konnte keines
finden; somit sagt er: ›Es tut nichts, aber wenn es zum Vorschein
kommt, schicken Sie es, bitte, an diese Adresse‹, und hinterließ
mir die Adresse und einen Schilling für meine Mühe. Und wirklich,
obwohl ich geglaubt hatte, ich hätte überall nachgesehen, fand ich,
daß er ein Paket aus braunem Papier liegen gelassen hatte, und so
schickte ich es an die Adresse, die er aufgeschrieben hatte. Ich
erinnere mich nicht mehr der Adresse, es war irgendwo in
Westminster. Aber nachdem das Ding so wichtig schien, dachte ich,
vielleicht sei die Polizei darum gekommen.«

		»Ist sie auch«, sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-Heide
weit von hier?«

		»Geradeaus fünfzehn Minuten,« erwiderte die Frau, »und Sie
kommen direkt hinaus ins Freie.«

		Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen, und die
anderen Polizisten folgten ihm in widerwilligem Trab.

		Die Straße, durch die sie kamen, war so enge und in Schatten
gehüllt, daß, als sie unerwartet unter den weiten Himmel hinaus ins
Freie kamen, es sie überraschte, den Abend noch so hell und klar zu
finden. Eine vollendete Kuppel von Pfauengrün hing goldgetönt über
den schwärzlichen Bäumen und den dunkelvioletten Fernen. Die
glühendgrüne Färbung war gerade tief genug, einen oder zwei Sterne
wie Kristallpunkte hervorzuheben. Alles, was vom Tageslicht
übriggeblieben war, lag in einem goldenen Schimmer über dem Rande
von Hampstead und jener volkstümlichen Mulde, die den Namen
Heidetal trägt. Die Sonntagsausflügler, die in [bookmark: page58] dieser Gegend umherschweiften,
hatten sich noch nicht ganz verlaufen; einige Paare saßen auf
Bänken, und hier und da kreischte noch in der Ferne in einer der
Schaukeln ein Mädchen. Rings um die erhabene Niedrigkeit des
Menschen vertiefte und erhöhte sich die Pracht des Himmels, und auf
dem Abhang stehend und über das Tal hinwegblickend, erspähte
Valentin, was er suchte. Unter den dunklen und sich verlierenden
Gruppen dieser Ferne war eine besonders schwarz, die sich nicht
verlor – eine Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung.
Obwohl sie so klein schienen wie Insekten, konnte Valentin doch
sehen, daß die eine viel schmächtiger als die andere war. Obwohl
die andere die Haltung eines Studierenden und ein unauffallendes
Benehmen zeigte, konnte er sehen, daß der Mann gut sechs Fuß hoch
war. Er preßte die Zähne aufeinander und rannte, ungeduldig seinen
Stock schwingend, weiter. Während sich so die Entfernung erheblich
verringert hatte und die beiden schwarzen Gestatten an Größe
zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn überraschte, und was er
dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer immer der lange Priester sein
mochte, bezüglich der Identität des kürzeren konnte kein Zweifel
bestehen. Es war sein Freund aus dem Harwichzuge, der untersetzte
kleine Curé von Essex, den er wegen seiner braunen Papierpakete
gewarnt hatte.

		Soweit also fügte sich schließlich alles ganz vernünftig
ineinander. Valentin hatte durch seine Erkundigungen am Morgen
erfahren, daß ein Father Brown von Essex ein silbernes Kreuz mit
Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte, mit sich gebracht hatte,
um es einigen der fremden Geistlichen auf dem Kongresse zu zeigen.
Dies war unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«; und Father
Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel vom Zuge. Nun lag
nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, was Valentin
herausgefunden hatte, [bookmark: page59] auch Flambeau herausfinden konnte. Es lag auch
nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, wenn Flambeau von einem
Saphirkreuze hörte, er es zu stehlen versuchen würde; das war
vielmehr das natürlichste von allen natürlichen Dingen. Und
ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, daß Flambeau mit
so einem einfältigen Schafe, wie es der Mann mit seinem Regenschirm
und den Paketen war, seine eigenen Wege ging. Gehörte dieser doch
zu jener Sorte, daß ihn der Nächstbeste an einem Bindfaden bis zum
Nordpol schleppen konnte; es lag also nichts Überraschendes darin,
daß ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines
Priesters ihn nach der Hauptstadt-Heide geschleppt hatte. Soweit
schien das Verbrechen klar genug, und während der Detektiv den
Priester wegen seiner Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas
wie Verachtung für Flambeau, daß dieser sich dazu hergab, sich ein
so leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch als Valentin alles
überdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, all das, was ihn zu
seinem Triumph geführt hatte, spannte er sein Gehirn aufs äußerste
an, um wenigstens ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand
herauszufinden. Was hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex
ein Silberkreuz stahl, damit zu tun, daß man die Suppe auf die
Papiertapete an der Wand schüttete? Oder damit, daß man Nüsse
Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie dann einwarf?
Gewiß, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das Mittelstück
hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal täuschte (was selten
vorkam), hatte er gewöhnlich den Faden erhascht, aber
nichtsdestoweniger den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den
Verbrecher erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht habhaft
werden.

		Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze
Fliegen über den mächtigen, grünen Umriß des Hügels. Sie waren
sichtlich in ein Gespräch vertieft [bookmark: page60] und möglicherweise achteten sie gar
nicht darauf, wohin sie gingen; sicherlich aber schritten sie den
verwilderteren und stilleren Höhen der Heide zu. Als die Verfolger
näherkamen, mußte Valentin sich zusammenkauern wie ein Indianer,
sich hinter Baumgruppen decken und sogar lang ausgestreckt im
tiefen Grase kriechen. Durch diese ungewöhnlichen Finten kamen die
Jäger ihrem Wilde nahe genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu
vernehmen, doch ließ sich nichts unterscheiden als das Wort
»Vernunft«, das oft in einer hohen und beinahe kindlichen Stimme
wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen Abhange verloren die
Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen sie folgten. Zehn
angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur nicht wieder, und
dann führte sie um einen Vorsprung eines großen, kuppelartigen
Hügels, von dem man ein Amphitheater reicher und einsamer
Sonnenuntergang-Szenerie überblickte. Unter einem Baume auf diesem
beherrschenden, jedoch vernachlässigten Platze stand eine alte,
baufällige Bank, und auf dieser Bank saßen die zwei Priester immer
noch in ernstem Gespräch. Das prächtige Grün und Gold hing noch am
dunklen Horizonte, aber die Kuppel darüber ging langsam aus
Pfauengrün in Pfauenblau über, und die Sterne traten mehr und mehr
hervor. Stumm sich gegen seine Begleiter wendend, gelang es
Valentin, sich hinter dem großen ästereichen Baume
hinaufzuschleichen, und in tödlichem Schweigen dort stehend,
vernahm er zum ersten Male die Worte der sonderbaren Priester.

		Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er anderthalb
Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei
englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen Heide zu
einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernünftiger war, als wollte
man Feigen auf den Disteln suchen? Denn die zwei Priester sprachen
genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen über die
luftigsten [bookmark: page61]
Rätsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit seinem
runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet, sprach
einfacher; der andere hingegen sprach mit gebeugtem Kopfe, als wäre
er nicht einmal wert, zu ihnen aufzublicken. Man hätte sich keine
unschuldigere geistliche Unterhaltung denken können weder in einem
weißen italienischen Kloster noch in einer schwarzen spanischen
Kathedrale.

		Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von Father
Browns Sätzen »… was man im Mittelalter wirklich unter den
›unbestechbaren Himmeln‹ verstand«. Der größere Priester nickte mit
dem gebeugten Kopfe und sagte:

		»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen appellieren an ihre
Vernunft, aber wer kann all diese Millionen von Welten anblicken,
ohne das Gefühl zu haben, daß es ganz gut noch wunderbarere Welten
über uns gebe, wo die Vernunft etwas überaus Unvernünftiges
ist?«

		»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist immer
vernünftig, selbst in der letzten Vorhölle, im verlassenen
Randgebiete der Dinge. Ich weiß, man wirft der Kirche vor, sie
erniedrige die Vernunft, aber genau das Gegenteil trifft zu. Die
Kirche allein auf Erden erhebt die Vernunft wirklich auf ihren
Gipfel. Die Kirche allein auf Erden hält daran fest, daß Gott
selbst an die Vernunft gebunden ist.«

		Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum flimmernden
Himmel und meinte:

		»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem unendlichen Universum
–?«

		»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester, rasch
sich zur Seite wendend, »nicht unendlich in dem Sinne, daß es sich
den Gesetzen der Wahrheit entzöge.«

		Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an seinen
Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher der
englischen Geheimpolizisten, die er [bookmark: page62] auf eine phantastische Vermutung hin
soweit mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen Geplauder zweier
sanfter, kindlicher Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld
entging ihm die ebenso überlegte Antwort des großen Priesters, und
als er wieder hinhörte, war es nochmals Father Brown, der sprach.
–

		»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten und einsamsten
Sterne. Blicken Sie auf diese Sterne. Sehen sie nicht aus, als wäre
ein jeder ein Diamant oder Saphir? Gut, Sie können sich jede tolle
Botanik oder Geologie, die Sie wollen, vorstellen. Denken Sie an
Wälder von Diamant und mit Blättern von Brillanten. Denken Sie, der
Mond sei ein blauer Mond, ein einziger, riesiger Saphir. Aber
bilden Sie sich nicht ein, daß all diese wahnsinnige Astronomie
auch nur den kleinsten Unterschied für die Vernunft und
Gerechtigkeit unseres Tuns ausmachen würde. Auf Ebenen von Opal und
unter aus Perlen geschnittenen Klippen würden sie immer noch eine
Warnungstafel finden: Du sollst nicht stehlen.«

		Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner steifen und
kauernden Lage zu erheben und so leise wie möglich wegzukriechen,
ergrimmt über diese eine große Torheit seines Lebens. Aber etwas in
dem Schweigen des großen Priesters selbst ließ ihn noch warten, bis
dieser sprach. Und als er endlich sprach, sagte er einfach, den
Kopf gebeugt und die Hände auf den Knien:

		» Well, ich glaube nach wie vor,
daß andere Welten vielleicht noch über unsere Vernunft hinausragen.
Das Geheimnis des Himmels ist unergründlich, und ich für meinen
Teil kann nur mein Haupt beugen.«

		Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im mindesten
Haltung oder Stimme zu verändern, fügte er hinzu:

		»Geben Sie mir nur Ihr Saphirkreuz herüber, ja? [bookmark: page63] Wir sind hier ganz allein
und ich könnte Sie niederschlagen wie eine Strohpuppe.«

		Die völlig unveränderte Stimme und Haltung verliehen der
unerwarteten Wendung des Gespräches etwas eigenartig Gewalttätiges.
Aber der Hüter der Reliquie wandte nur den Kopf um ein winziges. Er
schien noch immer ein etwas albernes Gesicht den Sternen
zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht begriffen. Oder vielleicht
auch hatte er begriffen und saß nun starr vor Schrecken.

		»Ja,« sagte der große Priester mit derselben leisen Stimme und
immer noch derselben Haltung, »ja, ich bin Flambeau.« Dann nach
einer Pause fügte er hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das Kreuz
herübergeben?«

		»Nein,« erwiderte der andere, und das Wort hatte einen
eigenartigen Klang. Flambeau ließ plötzlich seine ganze
priesterliche Maske fallen. Der große Räuber lehnte sich auf seinem
Sitze zurück und lachte leise, aber lange. »Nein,« rief er, »Sie
wollen es mir nicht geben, Sie kleiner zölibatärer Einfaltspinsel?
Soll ich Ihnen sagen, weshalb Sie es mir nicht geben werden? Weil
ich es schon in meiner Brusttasche habe.«

		Der kleine Mann aus Essex wandte im Dämmerlichte sein wie es
schien verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer Neugierde:

		»Sind – sind Sie sicher?«

		Flambeau krähte vor Vergnügen.

		»Wirklich, Sie sind so gut wie eine Dreiakter-Komödie,« rief er
aus. »Ja, du Kohlkopf, ich bin ganz sicher. Ich hatte die Idee, von
dem richtigen Paket ein Duplikat zu machen, und jetzt, mein Freund,
haben Sie das Duplikat und ich die Juwelen. Ein alter Kniff, Father
Brown, ein sehr aller Kniff.«

		»Ja,« sagte Father Brown, und fuhr immer noch mit derselben
eigentümlichen, unbestimmten Weise sich mit der Hand durchs Haar.
[bookmark: page64]

		»Ja, ich habe davon gehört.«

		Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plötzlich erwachten
Interesses nach dem kleinen Landgeistlichen hinüber.

		»Sie haben davon gehört?« fragte er. »Wo haben Sie davon
gehört?«

		» Well, ich darf Ihnen natürlich
seinen Namen nicht nennen«, sagte der kleine Mann einfach. »Er war
ein Beichtkind, Sie verstehen. Er hatte mit Erfolg an die zwanzig
Jahre allein von Duplikaten brauner Papierpakete gelebt. Und als
ich anfing, bei Ihnen Verdacht zu schöpfen, dachte ich daran, wie
es der arme Bursche gemacht hatte, und machte es gleich nach.«

		»– begannen Verdacht zu schöpfen«? wiederholte der Geächtete mit
vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Grütze, Verdacht zu
schöpfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen Teile der Heide
gebracht habe?«

		»Nein, nein«, sagte Brown in entschuldigendem Tone. »Sie kamen
mir verdächtig vor, schon als ich Sie zum ersten Male sah. Es ist
jene kleine Anschwellung oben am Ärmel, wo Ihr das Stachelarmband
tragt.«

		»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, »haben denn Sie vom
Stachelarmband gehört?«

		»Oh, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen«, sagte Father Brown,
seine Augenbrauen hochziehend. »Als ich Kurat in Hartlepool war,
hatte ich drei von ihnen mit Stachelarmbändern. Und da ich Sie
somit von Anfang an in Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich
dafür, daß das Kreuz auf alle Fälle in Sicherheit käme.
Unglücklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah ich Sie
schließlich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, habe ich
sie wieder zurückgetauscht. Und dann ließ ich das richtige
zurück.«

		»– ließen Sie das richtige zurück«? wiederholte Flambeau, und
zum ersten Male war ein anderer Ton in seiner Stimme außer dem des
Triumphes. [bookmark: page65]

		» Well, ich habe das so gemacht«,
sagte der kleine Priester in derselben ungekünstelten Weise. »Ich
ging in jenen Zuckerbäckerladen zurück und fragte, ob ich nicht ein
Paket liegen gelassen hatte, und gab eine genaue Adresse an für den
Fall, daß es gefunden würde. » Well,
ich wußte, ich hatte keines liegen gelassen, aber ich tat es, als
ich wegging. Und anstatt mit jenem wertvollen Pakete hinter mir
herzulaufen, haben sie es direkt an einen meiner Freunde in
Westminster geschickt.« Dann fügte er etwas traurig hinzu: »Ich
habe das auch von einem armen Burschen in Hartlepool gelernt. Er
pflegte das mit Handtaschen zu tun, die er auf den Bahnhöfen stahl,
aber er ist jetzt in einem Kloster. Oh, man erfährt das eben so,«
fügte er hinzu, indem er sich mit derselben Art verzweifelten
Sichentschuldigens den Kopf rieb. »Wir können nichts dafür, wir
sind nun einmal Priester. Die Leute kommen und sagen uns diese
Dinge.«

		Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren
Tasche und riß es auf. Es war nichts als Papier und Bleistücke
darin. Mit einer jähen Bewegung sprang er auf die Füße und
schrie:

		»Ich glaube Ihnen nicht! Ich glaube nicht, daß ein Bauerntölpel
wie Sie all das zustande bringt. Ich glaube, Sie tragen das Zeug
noch bei sich – und wenn Sie es nicht herausgeben – nun, wir sind
ganz allein und ich werde es mir mit Gewalt nehmen!«

		»Nein«, sagte Father Brown einfach und stand ebenfalls auf. »Sie
werden es nicht mit Gewalt nehmen. Erstens weil ich es wirklich
nicht mehr habe, und zweitens, weil wir nicht allein sind.«

		Flambeau stockte in seiner Vorwärtsbewegung.

		»Hinter jenem Baume«, sagte Father Brown, darauf deutend, »sind
zwei starke Polizisten und der bedeutendste lebende Geheimpolizist.
Wie die hierherkommen, fragen Sie? Nun, ich brachte sie her,
natürlich! Wie ich das gemacht habe? Gut, ich will es Ihnen sagen,
[bookmark: page66] wenn Sie
es wissen wollen! Mein Gott, wir müssen tausenderlei solcher Dinge
wissen, wenn wir unter der Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war
nicht sicher, ob Sie ein Dieb seien, und es geht doch nicht an,
Skandal gegen jemanden aus unserem eigenen Klerus zu machen.
Deshalb habe ich Sie geprüft, um zu sehen, ob irgend etwas Sie
verraten würde. Gewöhnlich macht ein Mensch eine kleine Szene, wenn
er Salz in seinem Kaffee findet; wenn er es nicht tut, hat er einen
Grund, sich ruhig zu verhalten. Ich tauschte das Salz und den
Zucker aus, und Sie blieben stille. Gewöhnlich erhebt ein Mensch
Einwendungen, wenn seine Rechnung dreimal zu hoch ist. Wenn er sie
bezahlt, hat er einen Grund, unbeachtet bleiben zu wollen. Ich
änderte die Rechnung und Sie bezahlten sie.« Die Welt schien darauf
zu warten, daß Flambeau wie ein Tiger losstürze, aber er wurde wie
durch einen Zauber zurückgehalten; die ungeheure Neugierde betäubte
ihn.

		» Well,« fuhr Father Brown mit
schwerfälliger Deutlichkeit fort, »da Sie selbst keine Spur für die
Polizei hinterlassen wollten, mußte das natürlich jemand anders
besorgen. An jedem Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich dafür, etwas
zu tun, das mindestens für den Rest des Tages von uns reden machen
würde. Ich habe nicht viel Schaden angestellt – ein Flecken an der
Wand, verschüttete Äpfel, ein zerbrochenes Fenster –, aber ich
brachte das Kreuz in Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in
Sicherheit sein wird. Es ist jetzt in Westminster. Ich wundere mich
einigermaßen, daß Sie es nicht mit der ›Eselspfeife‹
aufhielten.«

		»Womit?« fragte Flambeau.

		»Es freut mich, daß Sie nie davon gehört haben«, sagte der
Priester. »Es ist eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie sind dafür
ein viel zu guter Mensch. Ich hätte es nicht einmal mit den ›Spots‹
mehr aufhalten [bookmark: page67] können; ich bin nicht stark genug auf den
Beinen.«

		»Wovon in aller Welt sprechen Sie?« fragte der andere.

		»Nun, ich glaube nicht, daß Sie wissen, was man unter den
›Spots‹ versteht«, sagte Father Brown angenehm überrascht. »Oh, Sie
können nicht so tief gesunken sein.«

		»Aber wie, ums Himmels willen, wissen denn Sie von all diesen
Schrecknissen?« schrie Flambeau.

		Der Schatten eines Lächelns huschte über das runde, einfache
Gesicht seines geistlichen Gegenübers.

		»Oh, wenn man ein zölibatärer Einfaltspinsel ist, vermute ich«,
erwiderte er. »Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß ein Mensch,
der so gut wie nichts tut, als anderer Leute wirkliche Sünden
anzuhören, wahrscheinlich in menschlicher Schlechtigkeit nicht ganz
unerfahren ist? Übrigens, um die Wahrheit zu gestehen, eine andere
Seite meines Berufes gab mir die Sicherheit, daß Sie kein Priester
seien.«

		»Was?« fragte der Dieb, beinahe starr vor Staunen.

		»Sie griffen die Vernunft an«, sagte Father Brown. »Das tut kein
Theologe.«

		Und eben, als er sich zur Seite wandte, seinen Regenschirm zu
suchen, kamen die drei Polizisten unter den dunklen Bäumen hervor.
Flambeau war Künstler und Sportsmann. Er trat zurück und machte vor
Valentin eine große Verbeugung.

		»Nicht mir, mon ami,« wehrte
Valentin ernst ab, »beugen wir uns beide vor unserem Meister.«

		Und sie standen einen Augenblick unbedeckten Hauptes, während
der kleine Priester aus Essex noch immer nach seinem Regenschirme
suchte.

		*
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		Der geheime Garten

		[bookmark: page70] [bookmark: page71]

		Astride Valentin, Chef der Pariser Polizei,
hatte sich zu seinem Diner etwas verspätet, und einige seiner Gäste
begannen vor ihm einzutreffen. Sie wurden von seinem getreuen
Diener Iwan beruhigt, dem Alten mit der Narbe und einem Gesichte,
das beinahe ebenso grau war wie sein Schnurrbart, und der immer an
seinem Tische in der Vorhalle saß, einer mit Waffen behängten
Vorhalle. Valentins Haus war vielleicht ebenso eigenartig und
berühmt wie der Besitzer selber. Es war ein altes Haus mit hohen
Mauern und mächtigen Pappeln, die über die Seine hingen; aber das
Seltsame seiner Bauart – und vielleicht sein Polizeiwert – bestand
darin, daß es gar keinen anderen Ausgang ins Freie besaß, als den
durch die Eingangstüre, die von Iwan bewacht wurde. Der Garten war
groß und gut gepflegt, und es gab verschiedene Zugänge aus dem
Hause in den Garten; aber es gab keinen Ausgang aus dem Garten in
die Außenwelt. Ringsherum lief eine hohe, glatte, unersteigbare
Mauer mit eigentümlichen Stacheln auf dem Rücken, wohl kein übler
Garten für einen solchen Mann, wenn man bedenkt, daß einige Hundert
Verbrecher geschworen hatten, ihn aus der Welt zu schaffen.

		Wie Iwan den Gästen erklärte, hatte ihr Gastgeber telephoniert,
er sei noch auf zehn Minuten zurückgehalten. In Wirklichkeit war er
dabei, noch einige letzte Anordnungen für Hinrichtungen und
ähnliche garstige Dinge zu treffen, und obwohl ihm diese Pflichten
von Grund aus widerwärtig waren, vollzog er sie doch stets mit
aller Pünktlichkeit. Unbarmherzig [bookmark: page72] in der Verfolgung von Verbrechern, war er
sehr nachsichtig bezüglich ihrer Bestrafung. Seit er an der Spitze
des französischen und eigentlich auch europäischen Polizeiwesens
stand, verwandte er seinen großen Einfluß ehrlich zugunsten einer
Milderung der Strafen und einer Säuberung der Gefängnisse. Er war
einer jener menschenfreundlichen Freidenker, die das einzige
Schlimme an sich haben, daß sie das Erbarmen sogar noch kälter als
die Gerechtigkeit machen.

		Als Valentin eintraf, steckte er bereits in schwarzer Kleidung
mit der roten Rosette – eine elegante Gestalt mit dunklem, jedoch
bereits ergrauendem Barte. Er begab sich geradeaus durch sein Haus
in das Studierzimmer, das auf den Garten hinausging. Die Gartentüre
war offen, und nachdem er seine Handtasche in den dafür bestimmten
Schrank versperrt hatte, stand er zwei Sekunden am offenen Fenster
und blickte in den Garten hinaus.

		Die scharfe Mondsichel kämpfte mit den fliegenden Fetzen und
Trümmern eines weichenden Wolkengebirges, und Valentin betrachtete
es mit einer für eine wissenschaftliche Natur, wie es die seinige
war, ungewöhnlichen Nachdenklichkeit. Vielleicht besitzen solche
wissenschaftliche Naturen irgendeinen seelischen Weitblick auf die
schrecklichsten Probleme des Lebens. Wenigstens beeilte er sich,
eine solche Stimmung von sich abzuschütteln; denn er wußte, es war
schon spät, und seine Gäste hatten schon begonnen einzutreffen. Ein
Blick bei seinem Eintreten in den Salon genügte, ihn zu
vergewissern, daß sein hauptsächlichster Gast noch fehlte. Er sah
all die anderen Stützen der kleinen Gesellschaft; er sah Lord
Galloway, den englischen Gesandten, einen cholerischen alten Herrn
mit einem rotbraunen Gesichte wie ein Apfel, und dem blauen
Bändchen des Hosenbandordens. Er sah Lady Galloway, schmächtig und
dünn wie ein Faden, mit silbernem [bookmark: page73] Haar und einem empfindsamen und
überlegenen Gesicht. Er sah deren Tochter, Lady Margaret Graham,
ein bleiches und hübsches Mädchen mit einem Elfengesicht und
kupferfarbenem Haar. Er sah die Herzogin von Mont St. Michel,
schwarzäugig und üppig und ihre zwei Töchter, ebenfalls
schwarzäugig und üppig. Er sah Dr. Simon, den typischen
französischen Gelehrten mit Brille, braunem Spitzbart und einer von
jenen parallelen Runzeln durchfurchten Stirne, die die Strafe des
Hochmutes sind, da sie durch fortwährendes Hochziehen der Brauen
entstehen. Er sah Father Brown aus Cobhole in Essex, den er vor
kurzem in England kennen gelernt hatte. Er sah – vielleicht mit
mehr Interesse als irgend jemand von all diesen – einen großen Mann
in Uniform, der sich zu den Galloways herabbeugte, ohne jedoch ein
besonders herzliches Entgegenkommen zu finden, und der nun
herantrat, dem Gastgeber seine Aufwartung zu machen. Das war
Hauptmann O'Brien von der französischen Fremdenlegion. Er war eine
geschmeidige und doch etwas großtuerische Gestalt, glattrasiert,
dunkelhaarig, blauäugig und, wie es bei einem Offizier jener
berühmten Truppe mit ihren siegreichen Mißerfolgen und
erfolgreichen Selbstmorden natürlich schien, mit einem Ausdrucke
von Ungestüm sowohl wie von Schwermut. Er war von Geburt Irländer
und hatte in jungen Jahren die Galloways gekannt – besonders
Margaret Galloway. Von Gläubigern bedrängt, hatte er seine Heimat
verlassen und brachte jetzt seine vollständige Verachtung für
britische Etikette dadurch zum Ausdruck, daß er in Uniform und mit
Säbel und Sporen umherschlenderte. Als er sich zur Familie des
Gesandten herniederbeugte, verneigten sich Lord und Lady Galloway
steif, und Lady Margaret blickte zur Seite.

		Doch aus welchen allen Gründen auch immer solche [bookmark: page74] Leute aneinander
interessiert sein mochten, ihr ausgezeichneter Gastgeber nahm kein
besonderes Interesse an ihnen. Keiner von ihnen war, wenigstens in
seinen Augen, der Gast des Abends. Valentin erwartete aus
besonderen Gründen einen Mann von weltumfassendem Rufe, dessen
Freundschaft er sich auf einigen seiner großen Detektivreisen in
den Vereinigten Staaten erworben hatte. Er erwartete Julius K.
Brayne, jenen Multimillionär, dessen riesige und fast erdrückende
Schenkungen zugunsten kleiner Religionsgemeinschaften den
amerikanischen Blättern Anlaß zu manchem leichten Scherz und zu
manchem leichten Ernst gaben. Niemand konnte genau angeben, ob Mr.
Brayne Atheist war oder Mormone oder Gesundbeter; aber er war stets
bereit, Geld in jedes geistige Gefäß zu schütten, solange dies
keins war, das sich überlebt hatte. Eines seiner Steckenpferde
bestand darin, auf den amerikanischen Shakespeare zu warten – ein
Steckenpferd, das mehr Geduld erforderte als etwa das Angeln. Er
bewunderte Walt Whitman, hielt aber Lukas P. Tanner aus Paris, Pa.,
für »fortschrittlicher« als Whitman. Er hatte eine Vorliebe für
alles, was er für fortschrittlich hielt. Auch Valentin hielt er für
fortschrittlich, tat ihm damit aber ein großes Unrecht an.

		Das Erscheinen Julius K. Braynes im Zimmer wirkte so
entscheidend wie das Läuten der Tischglocke. Er besaß jene große
Eigenschaft, der sehr wenige von uns sich rühmen können, nämlich
daß seine Gegenwart so fühlbar wirkte wie seine Abwesenheit. Er war
von mächtiger Gestalt, ebenso fett wie stark, steckte in tadelloser
Abendtoilette, ohne ihr auch nur durch so viel wie eine Uhrkette
oder einen Ring nachzuhelfen. Sein Haar war weiß und wie bei einem
Deutschen glatt nach rückwärts gekämmt, das Gesicht rot,
leidenschaftlich und unschuldig, mit einem dunklen [bookmark: page75] Knebelbarte an der
Unterlippe, was diesem sonst kindlichen Gesichte etwas
Theatralisches, ja selbst Mephistophelisches verlieh. Nicht lange
jedoch beschränkte sich dieser Salon darauf, den berühmten
Amerikaner anzustarren, und mit aller Beschleunigung wurde er mit
Lady Galloway am Arme in das Speisezimmer geschickt.

		Einen Punkt ausgenommen, waren die Galloways ganz heiter und
unbefangen. Da Lady Margaret nicht den Arm jenes Abenteurers
O'Brien genommen hatte, sondern, wie es sich geziemte, mit Dr.
Simon eingetreten war, schien ihr Vater ganz zufrieden.
Nichtsdestoweniger war der alte Lord Galloway unruhig und wurde
schließlich beinahe unhöflich. Während des Diners benahm er sich
noch halbwegs als Diplomat, als aber bei den Zigarren drei von den
jüngeren Herren – Simon, der Doktor, Brown, der Priester, und der
störende O'Brien, der Verbannte in fremder Uniform – sich verzogen,
um sich unter die Damen zu mischen oder im Gewächshause zu rauchen,
wurde der englische Diplomat in der Tat sehr undiplomatisch. Alle
sechzig Sekunden stachelte ihn der Gedanke auf, der Taugenichts von
einem O'Brien könnte irgendwie Lady Margaret Zeichen machen; auf
welche Weise, bemühte er sich erst gar nicht sich vorzustellen. Er
war mit Brayne, dem weißhaarigen Yankee, der an alle Religionen
glaubte, und Valentin, dem ergrauenden Franzosen, der an gar keine
glaubte, seinem Kaffee überlassen. Miteinander streiten, das
konnten sie, aber keiner von ihnen war imstande, ihn ins Gespräch
zu ziehen. Nach einiger Zeit hatte die fortschreitende
Wortklauberei den Gipfelpunkt der Langeweile erreicht, und Lord
Galloway erhob sich und suchte den Salon auf. Sechs bis acht
Minuten verlor er in den langen Gängen seinen Weg, bis er die
hochgestimmte, dozierende Stimme des Doktors und dann die langsame
des Priesters, [bookmark: page76] gefolgt von allgemeinem Gelächter, hörte. Aber
im Augenblicke, da er die Salontüre öffnete, sah er nur eines – er
sah, was nicht dort war. Er sah, daß Hauptmann O'Brien fehlte, und
daß auch Lady Margaret nicht da war.

		Ungeduldiger, als er aus dem Speisezimmer gekommen war, den
Rauchsalon verlassend, stampfte er nochmals den Gang entlang. Sein
Bestreben, seine Tochter vor dem irisch-algerischen Tunichtgut zu
beschützen, war etwas wie der Mittelpunkt seines Geistes, eine
nahezu fixe, verrückte Idee geworden. Als er der Rückseite des
Hauses zuschritt, wo Valentins Arbeitszimmer lag, war er
überrascht, seine Tochter zu treffen, die mit blassem, achtlosem
Gesichte vorüberschoß, was ein zweites Rätsel darstellte. Wenn sie
mit O'Brien zusammen war, wo war O'Brien? Wenn sie mit O'Brien
nicht zusammengewesen war, wo war sie gewesen? Mit einem dem Alter
eigenen leidenschaftlichen Verdachte strebte er dem hinteren,
dunklen Teile des Hauses zu und traf zufällig auf eine
Dienstbotentüre, die in den Garten hinausführte. Der Mond hatte
jetzt mit seiner Sichel die ganzen Reste der Wolken zerrissen und
vor sich hergewälzt. Sein Silberlicht erhellte alle vier Winkel des
Gartens. Eine hohe Gestalt in Blau schritt über den Rasen der Türe
des Arbeitszimmers zu, und ein Schimmer des Mondlichtes auf ihrem
Umrisse ließ sie als den Hauptmann O'Brien erkennen.

		Er verschwand durch die französische Glastüre in das Haus und
ließ Lord Galloway in einer ganz unbeschreiblichen
Geistesverfassung: giftig und zugleich unentschlossen. Der Garten,
der in feinem Blau und Silber wie die Bühne eines Theaters wirkte,
schien ihn zu verhöhnen mit all jener aufdringlichen Zartheit,
gegen die seine weltliche Überlegenheit vergebens anzukämpfen
suchte. Die Länge und Eleganz der Schritte [bookmark: page77] des Irländers versetzten ihn auch
in Zorn, als wäre er sein Nebenbuhler, und das Mondlicht machte ihn
vollends rasend. Wie in einer Watteauschen Märchenlandschaft fühlte
er sich von dem Zauber eines Troubadourgartens gefangen, und
entschlossen, sich solch verliebten Verrücktheiten durch
Unterhaltung zu entziehen, lief er hinter seinem Feinde her. Er
strauchelte dabei über eine Wurzel oder einen Stein im Grase. Er
blickte zu Boden, zuerst ärgerlich, dann ein zweites Mal neugierig.
Im nächsten Augenblick schien der Mond und sahen die hohen Pappeln
auf etwas ganz Außergewöhnliches hernieder – auf einen ältlichen
englischen Diplomaten, der davonsprang und dabei schrie oder
brüllte.

		Seine heiseren Schreie riefen ein bleiches Gesicht in die Türe
des Studierzimmers, die blitzende Brille und die hochgezogenen
Brauen Dr. Simons, der des Edelmannes erste klare Worte vernahm.
Lord Galloway schrie:

		»Eine Leiche im Grase, eine blutige Leiche!«

		An O'Brien dachte er gar nicht mehr.

		»Wir müssen sofort Valentin davon verständigen«, meinte der
Doktor, als der andere in abgerissenen Worten alles beschrieb, was
er zu erkennen gewagt hatte. »Ein Glück, daß er hier ist!« Und eben
als er sprach, trat der große Detektiv ins Studierzimmer,
herbeigerufen durch den Schrei. Es war beinahe amüsant, seine
typische Veränderung zu beobachten. Er war eingetreten mit der
gewöhnlichen Unruhe des Gastgebers und Gentlemans, der fürchtet,
daß einer seiner Gäste oder Dienstboten erkrankt ist. Als er jedoch
die blutige Tatsache erfuhr, wurde er bei all seinem feierlichen
Ernste plötzlich munter und geschäftsmäßig; denn, so unerwartet und
gräßlich sie sein mochte, es war sein Beruf.

		»Seltsam, meine Herren,« sagte er, als sie in den [bookmark: page78] Garten hinauseilten, »daß
ich Geheimnisse um die Erde herum verfolgt haben sollte, und nun
kommt eines und nistet sich in meinem eigenen Garten ein. Wo ist
der Ort?«

		Sie überquerten den Rasen mit etwas weniger Zuversicht, da ein
leichter Dunst vom Flusse sich zu erheben begonnen hatte, doch
unter der Führung des, verstörten Galloway fanden sie den in das
tiefe Gras gesunkenen Körper, den Körper eines sehr großen und
breitschulterigen Mannes. Er lag mit dem Gesichte nach unten, so
daß man nur gewahrte, daß seine starken Schultern von schwarzem
Tuche bekleidet waren und sein mächtiger Kopf außer einigen
Haarbüscheln, die wie nasses Seegras an dem Schädel klebten, kahl
war. Eine Scharlachschlange von Blut kroch unter seinem Gesichte
hervor.

		»Wenigstens«, meinte Simon mit einem tiefen und eigentümlichen
Ausdruck, »ist es niemand aus unserer Gesellschaft!«

		»Untersuchen Sie ihn, Doktor,« rief Valentin ziemlich hastig,
»er könnte noch nicht ganz tot sein.« Der Doktor bückte sich
nieder.

		»Er ist nicht ganz kalt, aber ich fürchte, er ist tot genug«,
entschied er. »Helfen Sie mir einmal, ihn aufzurichten.«

		Sorgfältig hoben sie ihn einen Zoll hoch vom Boden empor, und
alle Zweifel, ob er wirklich tot sei, waren sofort aufs gräßlichste
beseitigt, denn – das Haupt fiel herab. Es war gänzlich vom Körper
getrennt gewesen. Selbst Valentin erschrak ein wenig.

		»Er muß stark gewesen sein wie ein Gorilla«, murmelte er.

		Obwohl an anatomische Operationen gewöhnt, hob Dr. Simon den
Kopf nicht ohne einiges Beben auf. Er war am Nacken und der
Kinnlade leicht zerfranst, das Gesicht aber zeigte keinerlei
Verletzung. Es war ein [bookmark: page79] [bookmark: page80] plumpes, gelbes Gesicht, gleichzeitig
eingefallen und doch aufgedunsen, mit einer Adlernase und schweren
Augenlidern – das Gesicht eines lasterhaften römischen Kaisers mit
vielleicht einer leichten Annäherung an einen chinesischen
Herrscher. Alle Anwesenden schien es mit dem kältesten Auge des
Fremden anzusehen. Nichts anderes ließ sich beim Aufheben des
Körpers über den Mann feststellen, als der weiße Schimmer eines
Vorhemdes, befleckt von einem roten Schimmer von Blut. Es war, wie
Dr. Simon sagte: der Mann hatte nicht zu ihrer Gesellschaft gehört.
Er konnte aber ganz gut versucht haben, sich zu ihr zu gesellen,
denn er war in einer solcher Gelegenheit entsprechenden Weise
gekleidet.

		[image: .]

		Valentin ließ sich auf seine Hände und Knie nieder und
untersuchte auf etwa zwanzig Meter im Umkreise mit seiner
peinlichsten beruflichen Sorgfalt den Boden, wobei er etwas weniger
sorgfältig von dem Doktor und ganz oberflächlich von dem englischen
Lord unterstützt wurde. Nichts belohnte ihr Herumkriechen, als
einige ganz kurze Stücke abgezwickter oder abgehackter Zweige, die
Valentin für einen Augenblick prüfend aufhob und dann beiseite
warf.

		»Zweige,« sagte er gravitätisch, »Zweige und ein ganz Fremder
mit abgeschnittenem Kopfe, das ist alles, was auf der Wiese zu
finden ist.«

		Eine beinahe schaudernde Stille entstand, und dann stieß der
fassungslose Galloway scharf hervor:

		»Wer ist dort? Wer ist dort drüben an der Gartenmauer?«

		Eine kleine Gestalt mit einem lächerlich großen Kopfe näherte
sich ihnen unschlüssig im Mondscheindunste; einen Augenblick sah
sie wie ein Kobold aus, doch entpuppte sie sich schließlich als der
harmlose, kleine Priester, den sie im Salon zurückgelassen hatten.
[bookmark: page81]

		»Übrigens,« bemerkte er bescheiden, »Sie wissen, es gibt keine
Tore zu diesem Garten.«

		Valentins schwarze Augenbrauen zogen sich etwas ärgerlich
zusammen, wie sie es angesichts der Sutane grundsätzlich taten.
Doch war er zu gerecht, um die Bedeutung der Bemerkung
abzuleugnen.

		»Sie haben recht,« erwiderte er, »ehe wir herausfinden, wie er
getötet wurde, müßten wir herausfinden, wie er dazu kam, hier zu
sein. Nun hören Sie mich an, meine Herren! Wenn es ohne
Beeinträchtigung meiner Stellung und Pflichten sich machen läßt,
werden wohl alle einverstanden sein, daß gewisse ausgezeichnete
Namen besser aus der Geschichte ausgeschaltet bleiben. Es sind
Damen hier und ein fremder Gesandter. Wenn wir es als ein
Verbrechen ansehen, muß es auch als ein Verbrechen verfolgt werden.
Bis dahin aber kann ich von meiner eigenen Verschwiegenheit
Gebrauch machen. Ich bin das Haupt der Polizei; ich bin so
öffentlich, daß ich mir gestatten kann, privat zu sein. Wenn es dem
Himmel gefällt, werde ich jeden meiner Gäste entlassen, ehe ich
meine Leute hereinrufe, um nach irgend jemand anderem zu suchen.
Meine Herren, auf Ihr Ehrenwort, niemand von Ihnen wird das Haus
bis morgen mittags verlassen; es sind Schlafzimmer für jedermann
bereit. Simon, ich glaube, Sie wissen, wo mein Diener Iwan in der
Vorhalle zu finden ist; er ist ein vertrauenswürdiger Mann. Sagen
Sie ihm, er solle einen anderen Diener als Wache lassen und sofort
zu mir kommen. Lord Galloway, Sie sind sicherlich die geeignetste
Person, den Damen mitzuteilen, was geschehen ist, um eine Panik zu
verhindern. Auch Sie müssen im Hause bleiben. Father Brown und ich
werden bei der Leiche bleiben.«

		Wenn dieser Geist des Befehlshabers aus Valentin sprach,
gehorchte man ihm wie Soldaten einem Signalhorne. Dr. Simon ging
nach dem Waffensaal hinein [bookmark: page82] und störte Iwan auf, des amtlichen
Detektivs Privatdetektiv. Galloway begab sich nach dem Salon und
erzählte äußerst taktvoll die schreckliche Neuigkeit, so daß zur
Zeit, als sich die Gesellschaft dort zusammenfand, die Damen schon
bestürzt und wieder beschwichtigt waren. Inzwischen standen der
gute Priester und der gute Atheist bewegungslos zu Haupt und Füßen
des toten Mannes im Mondlicht gleich symbolischen Statuen ihrer
eigenen beiden Philosophien des Todes.

		Iwan, der Vertraute mit der Narbe und dem Schnurrbarte, kam aus
dem Hause geschossen wie eine Kanonenkugel und lief über den Rasen
auf Valentin zu wie ein Hund auf seinen Herrn. Sein fahles Gesicht
hatte sich ganz belebt von der Glut dieser häuslichen
Detektivgeschichte, und mit beinahe unangenehmer Gier fragte er
seinen Herrn um Erlaubnis, die Überreste untersuchen zu dürfen.

		»Ja, sieh nach, Iwan, wenn du willst«, erlaubte Valentin. »Aber
mache nicht zu lange. Wir müssen hineingehen und dies alles drinnen
durchdreschen.«

		Iwan griff nach dem Kopfe – und ließ ihn dann fast wieder
fallen.

		»Wie?« keuchte er, »es ist – nein, nicht, er kann es nicht sein.
Kennen Sie diesen Mann, Sir?«

		»Nein,« erwiderte Valentin gleichgültig, »wir werden besser
hineingehen.«

		Sie trugen den Körper mitsammen auf ein Sofa im Studierzimmer
und versammelten sich dann alle im Salon.

		Der Detektiv ließ sich ruhig und sogar zögernd an seinem
Schreibtische nieder, aber sein Blick war der stählerne Blick eines
Richters beim Urteilsspruche. Er machte rasch ein paar Notizen auf
ein Stück Papier und fragte dann kurz:

		»Ist alles hier?« [bookmark: page83]

		»Mr. Brayne fehlt«, bemerkte die Herzogin von Mont St. Michel
umherblickend.

		»Nein«, fügte Lord Galloway mit heiserer, grimmer Stimme hinzu.
»Und auch Mr. Neil O'Brien nicht. Kommt mir vor, ich sah diesen
Herrn im Garten herumlaufen, als die Leiche noch warm war.«

		»Iwan,« befahl der Detektiv, »geh und hole Hauptmann O'Brien und
Mr. Brayne! Mr. Brayne raucht, wie ich weiß, im Speisezimmer eine
Zigarre zu Ende. Hauptmann O'Brien geht, glaube ich, im Rauchzimmer
auf und nieder. Ich bin nicht ganz sicher.«

		Der getreue Diener verschwand blitzartig aus dem Zimmer, und ehe
noch jemand sich rühren oder sprechen konnte, fuhr Valentin mit der
gleichen soldatischen Kürze in seiner Auseinandersetzung fort:

		»Jedermann hier weiß, daß ein toter Mann im Garten gefunden
wurde, dessen Kopf glatt vom Rumpfe abgeschnitten ist. Dr. Simon,
Sie haben ihn untersucht. Glauben Sie, daß es, um jemand den Hals
in dieser Weise durchzuschneiden, großer Kraft bedürfen würde? Oder
vielleicht nur eines sehr scharfen Messers?«

		»Ich möchte behaupten, daß es mittels eines Messers überhaupt
nicht getan werden könnte«, bemerkte der bleiche Doktor.

		»Haben Sie irgendeine Idee,« fuhr Valentin fort, »mit was für
einem Werkzeug es getan werden könnte?«

		»Um mit zeitgemäßer Wahrscheinlichkeit sprechen zu können: ich
habe wirklich keine«, erwiderte der Doktor, indem er wie im
Schmerze seine Brauen hochzog. »Es ist nicht leicht, selbst plump
einen Nacken durchzuschlagen, und dieser war glatt abgeschnitten.
Man konnte das mit einer Streitaxt oder einem alten
Scharfrichterbeil tun oder auch mit einem Zweihänder.«

		»Aber beim Himmel nochmal,« rief die Herzogin beinahe in einem
hysterischen Anfalle aus, »hier herum gibt es doch keine Streitäxte
und Zweihänder!« [bookmark: page84]

		Valentin war noch mit dem Papiere vor sich beschäftigt. »Sagen
Sie mir,« fragte er rasch weiterschreibend, »hätte man es mit einem
langen französischen Kavalleriesäbel tun können?«

		Ein leises Klopfen kam von der Türe, das aus irgendwelchem
unbekannten Grunde jedermanns Blut erstarren machte wie das Klopfen
in »Macbeth«. Inmitten dieses eisigen Schweigens vermochte Dr.
Simon zu sagen: »Einen Säbel – ja, ich glaube, das ginge.«

		»Danke Ihnen!« bemerkte Valentin. »Herein, Iwan!«

		Der getreue Iwan öffnete die Türe und ließ Hauptmann O'Brien
eintreten, den er endlich, von neuem den Garten durchmessend,
gefunden hatte.

		Der irische Offizier stand unentschlossen und herausfordernd auf
der Schwelle.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte er.

		»Bitte, setzen Sie sich!« lud Valentin in glattem Tone ein.
»Wie, Sie tragen Ihren Säbel nicht? Wo ist er?«

		»Ich ließ ihn auf dem Tische in der Bibliothek«, erwiderte
O'Brien, bei seiner aufgeregten Stimmung sich in seinen irischen
Dialekt verlierend. »Er war mir lästig, er war so –«

		»Iwan,« befahl Valentin, »bitte, geh und hole des Hauptmanns
Schwert aus der Bibliothek!« Und dann, während der Diener
verschwand: »Lord Galloway sagt, er sah Sie den Garten verlassen,
gerade bevor er die Leiche fand. Was machten Sie im Garten?«

		Der Hauptmann warf sich sorglos in einen Stuhl.

		»Oh, mein Junge,« rief er in reinem Irisch, »den Mond bewundern,
mich mit der Natur unterhalten!«

		Ein dumpfes Schweigen trat ein und verweilte, und endlich kam
von neuem jenes schwache und schreckliche Klopfen. Iwan erschien
wieder und trug eine leere Säbelscheide.

		»Das ist alles, was ich finden kann«, bemerkte er. [bookmark: page85]

		»Leg es auf den Tisch!« befahl Valentin, ohne aufzublicken.

		Ein Schweigen erfüllte den Raum gleich jenem Meere unendlichen
Schweigens rings um die Anklagebank des verurteilten Mörders. Die
schwachen Ausrufe der Herzogin waren längst verklungen, und Lord
Galloways geschwollener Haß war befriedigt und sogar ernüchtert.
Die Stimme, die sich erhob, kam somit ganz unerwartet.

		»Ich glaube, ich kann Ihnen sagen,« fiel Lady Margaret mit jener
klaren, zitternden Stimme ein, mit der eine mutige Frau öffentlich
spricht, »ich kann Ihnen sagen, was Mr. O'Brien im Garten machte,
nachdem er selbst zum Schweigen gezwungen ist. Er machte mir einen
Heiratsantrag. Ich lehnte ab; ich sagte ihm, unter meinen
familiären Verhältnissen könne ich ihm nichts als Achtung
entgegenbringen. Er war darüber ein wenig ärgerlich; er schien
nicht viel auf meine Achtung zu geben. Ich bezweifle,« fügte sie
mit kaum merklichem Lächeln hinzu, »ob ihm jetzt überhaupt noch
etwas daran liegt. Denn ich biete sie ihm jetzt an. Ich will
überall beschwören, daß er nie etwas Derartiges begangen hat.«

		Lord Galloway war zu seiner Tochter hinübergesteuert und suchte
sie mit etwas, was er für Flüstern halten mochte,
einzuschüchtern.

		»Halte deinen Mund, Maggie,« sagte er, »weshalb solltest du den
Burschen decken? Wo ist sein Säbel? Wo ist sein verdammter
Kavallerie –«

		Er hielt inne, zurückgehalten durch den sonderbaren Blick, mit
dem seine Tochter ihn betrachtete, einen Blick, der in der Tat eine
geisterhafte Anziehungskraft für die ganze Gruppe besaß.

		»Du alter Tor!« sagte sie mit leiser Stimme, ohne sich um
irgendwelche Rücksichtnahme zu bekümmern, »was glaubst du denn
beweisen zu können? Ich sagte [bookmark: page86] dir, dieser Mann war unschuldig, solange
er bei mir war. Aber wenn er nicht unschuldig war, so war er doch
bei mir. Wenn er einen Mann im Garten ermordete, wer war es, der es
gesehen haben mußte? Wer mußte zum mindesten darum gewußt haben?
Ist dein Haß gegen Neil so groß, daß du deine eigene Tochter
–?«

		Lady Galloway kreischte auf. Jedermann saß in Gruseln bei dem
Gedanken an jene teuflischen Tragödien, die einst zwischen
Liebenden sich abgespielt haben. Sie sahen das stolze, weiße
Gesicht der schottischen Aristokratin und ihres Verehrers, des
irischen Abenteurers, gleich alten Ahnenbildern in einem düsteren
Hause. Das lange Schweigen war voll von formlosen geschichtlichen
Erinnerungen an ermordete Ehemänner und vergiftete Buhlerinnen.

		Inmitten dieser krankhaften Stille fragte eine unschuldige
Stimme:

		»War es eine sehr lange Zigarre?«

		Der Gegensatz der Gedanken war ein so scharfer, daß sich alles
nach dem Sprecher umzublicken gezwungen sah. »Ich meine,« sagte der
kleine Father Brown aus der Zimmerecke, »ich meine jene Zigarre,
welche Brayne beendet. Sie scheint beinahe so lang wie ein
Spazierstock zu sein.«

		Trotz der Belanglosigkeit der Frage sprachen Zustimmung sowohl
als Verwirrung aus Valentins Gesicht, als er den Kopf erhob.

		»Ganz richtig«, bemerkte er schroff. »Iwan, geh und sieh
nochmals nach Mr. Brayne und bring' ihn sofort hierher.«

		In dem Augenblicke, als das Faktotum die Türe geschlossen hatte,
wandte sich Valentin mit einem ganz neuen Ernste an die junge
Dame.

		»Lady Margaret,« sagte er, »ich bin sicher, wir alle fühlen
Dankbarkeit sowohl wie Bewunderung für Ihre [bookmark: page87] Tat, daß Sie ohne Rücksicht
auf sich selbst des Hauptmanns Gebaren aufklärten. Aber noch bleibt
eine Lücke. Lord Galloway traf Sie, wenn ich mich entsinne, als Sie
aus dem Studierzimmer nach dem Salon unterwegs waren, und es lagen
nur wenige Minuten dazwischen, als er den Garten betrat und den
Hauptmann noch herumwandernd fand.«

		»Sie dürfen nicht vergessen,« antwortete Margaret mit leiser
Ironie in ihrer Stimme, »daß ich ihn eben abgewiesen hatte; er
konnte daher nicht gut Arm in Arm mit mir zurückkehren. Immerhin,
er ist ein Ehrenmann, und so wartete er mein Verschwinden ab – und
wurde des Mordes beschuldigt.«

		»In jenen wenigen Augenblicken könnte er wirklich« – bemerkte
Valentin ernst.

		Das Klopfen kam von neuem und Iwan steckte sein narbiges Gesicht
herein.

		»Bitte um Verzeihung,« meldete er, »aber Mr. Brayne hat das Haus
verlassen.«

		»Verlassen!« schrie Valentin und sprang zum ersten Male auf die
Füße.

		»Fort! Ausgerissen! Verduftet!« antwortete Iwan in humorvollem
Französisch. »Auch sein Hut und Rock sind fort, und ich will Ihnen
etwas sagen, was alles übertrumpft. Ich lief zum Hause hinaus, um
Spuren von ihm zu finden und fand auch eine, eine große noch
dazu!«

		»Was meinen Sie?« fragte Valentin.

		»Ich werde Ihnen sogleich zeigen«, sagte sein Diener und
erschien wieder mit einem blinkenden, blanken, an der Spitze und
auf dem Rücken mit Blut befleckten Kavalleriesäbel. Alle Anwesenden
starrten ihn an, als wäre es ein Donnerkeil; aber der erfahrene
Iwan fuhr ganz ruhig fort:

		»Ich fand dies«, sagte er, »fünfzig Meter weit von hier auf der
Pariser Straße, in die Büsche geworfen. [bookmark: page88] Mit anderen Worten: ich fand es
genau dort, wo Ihr ehrenwerter Mr. Brayne es hinwarf, als er
weggelaufen ist.«

		Neuerdings herrschte ein Schweigen, doch von ganz anderer Art.
Valentin ergriff den Säbel, untersuchte ihn, überlegte mit
unaffektierter Gedankensammlung und wandte sich dann mit dem
Ausdrucke des Respektes O'Brien zu.

		»Hauptmann,« sagte er, »wir sind sicher, Sie werden uns diese
Waffe jederzeit überlassen, wenn sie zu polizeilicher Prüfung
benötigt werden sollte. Inzwischen«, fügte er hinzu, indem er den
Stahl in die klirrende Scheide stieß, »lassen Sie mich Ihnen Ihr
Schwert zurückgeben.«

		Angesichts des militärischen Symbolismus dieser Handlung konnten
sich die Zuschauer kaum des Beifalles enthalten.

		*

		Für Neil O'Brien war dieses Ereignis in der Tat der Wendepunkt
seines Daseins. Um die Zeit, da er wiederum in dem geheimnisvollen,
in die Farben des Morgens getauchten Garten umherwanderte, war die
tragische Nutzlosigkeit seines gewohnten Benehmens von ihm
gefallen; er war ein Mann voll von Ansprüchen auf ein Glück. Lord
Galloway erwies sich als Ehrenmann und hatte sich entschuldigt.
Lady Margaret gab sich als mehr denn nur als Dame, zum mindesten
als Frau, und mochte ihm wohl Besseres als eine Entschuldigung
geboten haben, als sie vor dem Frühstück zwischen den alten
Blumenbeeten einherwandelten. Die ganze Gesellschaft fühlte sich
erleichterter und menschlicher; denn wenn auch das Rätsel des Toten
blieb, die Last des Verdachtes war von allen genommen und mit dem
sonderbaren Millionär – einem Manne, den kaum jemand kannte – nach
Paris entwichen. Der Teufel [bookmark: page89] war aus dem Hause geworfen, er hatte sich selbst
hinausgeworfen.

		Noch blieb aber das Rätsel, und als O'Brien sich neben Dr. Simon
auf einen Gartensitz warf, nahm diese eingefleischte
wissenschaftliche Natur es sofort wieder auf. Viel war aber nicht
aus O'Brien herauszuholen, dessen Gedanken bei angenehmeren Dingen
weilten.

		»Ich kann nicht sagen, daß mich das viel interessiert,« sagte
der Irländer offen heraus, »besonders nachdem jetzt alles so
ziemlich aufgeklärt scheint. Offenbar haßte Brayne diesen Fremden
aus irgendeinem Grunde, lockte ihn in den Garten und tötete ihn mit
meinem Säbel. Dann floh er in die Stadt und warf unterwegs den
Säbel weg. Übrigens sagt mir Iwan, der tote Mann habe einen
Yankeedollar in der Tasche gehabt. Somit war es ein Landsmann von
Brayne, und das scheint die Sache zu erhärten. Ich sehe keinerlei
Schwierigkeit in dieser Geschichte.«

		»Es bestehen da fünf ganz gewaltige Schwierigkeiten,« fuhr der
Doktor ruhig fort, »gleich hohen Mauern innerhalb der Mauer.
Mißverstehen Sie mich nicht! Ich bezweifle nicht, daß Brayne es
vollführt hat, aber ich weiß nicht, wie er es getan hat. Erste
Schwierigkeit: Weshalb sollte ein Mann einen anderen mit einem
großen, plumpen Säbel töten, wenn er ihn beinahe mit dem
Taschenmesser töten könnte, um es dann wieder in die Tasche zu
stecken? Zweite Schwierigkeit: Weshalb geschah kein Lärm oder
Schrei? Sieht für gewöhnlich ein Mann einen anderen, einen krummen
Säbel schwingend, auf sich zukommen, ohne daß er eine Bemerkung
dazu macht? Dritte Schwierigkeit: Ein Diener wachte den ganzen
Abend an der Eingangstüre, und in Valentins Garten kann nicht
einmal eine Ratte irgendwo herein. Wie kam der tote Mann [bookmark: page90] in den Garten?
Vierte Schwierigkeit: Dieselben Umstände vorausgesetzt, wie kam
Brayne aus dem Garten?«

		»Und die fünfte?« fragte Neil, die Augen auf den englischen
Priester geheftet, der langsam den Pfad heraufkam.

		»Ist eine Kleinigkeit, meine ich,« erwiderte der Doktor, »aber
ich glaube, eine merkwürdige. Als ich zuerst sah, wie der Kopf
abgehauen war, vermutete ich, der Mörder hätte mehr als einen
Streich geführt. Aber bei genauem Zusehen fand ich viele Schnitte,
die den Hauptschnitt kreuzten, mit anderen Worten, sie wurden
geführt, als das Haupt schon abgetrennt war. Haßte Brayne seinen
Gegner so tödlich, daß er dessen Körper im Mondlichte mit dem Säbel
bearbeitete?«

		»Entsetzlich!« bemerkte O'Brien und schauderte.

		Der kleine Priester Brown war, während sie sprachen,
herangekommen und hatte mit charakteristischer Schüchternheit
gewartet, bis sie geendet hatten. Dann sagte er verlegen:

		»Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche, aber ich wurde geschickt,
Ihnen die Neuigkeit mitzuteilen –«

		»Neuigkeit?« wiederholte Simon und starrte ihn ziemlich
nachdenklich durch seine Brille an.

		»Ja, es tut mir leid«, sagte Father Brown milde. »Es ist nämlich
ein neuer Mord vorgekommen.« Beide Männer sprangen von ihrem Sitze
auf, so daß dieser taumelte.

		»Und was noch merkwürdiger ist,« fuhr der Priester fort, seinen
Blick gelassen auf die Rhododendren richtend, »er ist von derselben
gräßlichen Art; es ist eine weitere Enthauptung. Man fand den
zweiten Kopf noch blutend im Flusse, wenige Yards von Braynes Weg
nach Paris; man vermutet somit –«

		»Ums Himmels willen!« schrie O'Brien, »ist Brayne von einer
fixen Idee befallen?«

		»Es gibt amerikanische Vendettas«, erwiderte der Priester [bookmark: page91] unbeweglich. Dann
fügte er hinzu: »Die sollen nach der Bibliothek kommen und
sehen.«

		Hauptmann O'Brien folgte mit einem ausgesprochenen Gefühl des
Unwohlseins den anderen zur Untersuchung. Als Soldat haßte er diese
geheimnisvolle Metzelei. Wo sollten diese sonderbaren Amputationen
schließlich enden? Erst war ein Kopf abgehauen und dann ein
zweiter; in diesem Falle, sagte er sich bitter, traf es nicht zu,
daß zwei Köpfe besser sind als einer. Als er das Studierzimmer
durchquerte, schwankte er beinahe angesichts eines auffallenden
Zusammentreffens. Auf Valentins Tisch lag das farbige Bild noch
eines dritten blutigen Kopfes, und der gehörte Valentin selber. Ein
zweiter Blick zeigte ihm, daß es sich nur um ein nationalistisches
Blatt, genannt »Die Guillotine«, handelte, das jede Woche einen
seiner politischen Gegner mit rollenden Augen und verzerrten Zügen
genau wie nach einer Enthauptung darstellte; und Valentin galt ihm
als ein solcher eingefleischter Gegner von Bedeutung. O'Brien
jedoch war Irländer mit etwas Keuschheit selbst in seinen Sünden.
Und diese große intellektuelle Brutalität, die ausschließlich
Frankreich eigen ist, widerte ihn an. Er fühlte Paris in seiner
Gesamtheit, angefangen von den Grotesken an den gotischen Kirchen
bis zu den rohen Karikaturen in den Zeitungen. Er erinnerte sich
der riesenhaften Späße der Revolution. Er sah die ganze Stadt als
eine einzige häßliche Energie, angefangen von der blutigen Skizze
auf Valentins Tisch bis hinauf, wo über einem Berge und Walde von
Wasserspeiern der große Teufel von Notre-Dame herabgrinste.

		Die Bibliothek war lang, niedrig und dunkel. Das Licht, das
eindrang, kam durch kleine Fenster und hatte noch etwas von dem
blassen Schimmer des Morgens an sich. Valentin und sein Diener Iwan
warteten auf sie am oberen Ende eines langen, leicht geneigten
[bookmark: page92] Pultes, auf
dem die sterblichen, im Zwielicht ungeheuerlich aussehenden Reste
lagen. Die große schwarze Gestalt und das gelbe Gesicht des im
Garten gefundenen Mannes stellten sich ihnen wesentlich unverändert
dar. Der zweite Kopf, der an jenem Morgen aus dem Schilfe gefischt
worden war, lag triefend und tropfend daneben; Valentins Leute
waren noch damit beschäftigt, die Reste dieser zweiten Leiche zu
suchen, von denen man annahm, daß sie abgetrieben waren. Father
Brown, der O'Briens Empfindsamkeit nicht im mindesten zu teilen
schien, ging zu dem neuen Kopfe hinüber und untersuchte ihn mit
einer flüchtigen Sorgfalt. Er war wenig mehr als ein Bündel nassen
weißen Haares, umsäumt vom Silberglanze des von der Seite
einfallenden Morgenlichtes; das Gesicht war viel gegen Bäume und
Steine gestoßen, als es vom Wasser weitergeschwemmt worden war.

		»Guten Morgen, Hauptmann O'Brien«, sagte Valentin in gelassener
Herzlichkeit. »Sie haben wohl schon von Braynes jüngstem Versuche
im Fleischerhandwerk gehört?«

		Father Brown stand noch über den Kopf mit dem weißen Haare
gebeugt und sagte, ohne aufzublicken:

		»Es ist wohl ganz sicher, daß Brayne auch diesen Kopf
abgeschnitten hat.«

		»Der gesunde Menschenverstand scheint das zu sagen«, erwiderte
Valentin, die Hände in den Taschen. »Ermordet in derselben Weise
wie der andere. Gefunden wenige Yards entfernt von dem anderen. Und
abgetrennt mit derselben Waffe, die er, wie wir wissen, mitgenommen
hatte.

		»Ja, ja, ich weiß«, bemerkte Brown unterwürfig. »Und doch, Sie
verstehen, zweifle ich, ob Brayne diesen Kopf abgeschnitten haben
kann.«

		»Weshalb nicht?« fragte Dr. Simon mit begreiflichem Staunen.
[bookmark: page93]

		» Well, Doktor,« erwiderte der
Priester, indem er flüchtig aufblickte, »kann jemand sich seinen
eigenen Kopf abhauen? Ich weiß es nicht.«

		O'Brien fühlte eine ganze Welt von Tollheit um sich herum in
Bewegung setzen, aber der Doktor sprang mit ungestümer
Geschäftigkeit vorwärts und schob das weiße Haar beiseite.

		»Oh, es ist kein Zweifel, es ist Brayne«, sagte der Priester
ruhig. »Er hatte genau diese Narbe im linken Ohr.«

		Der Detektiv, der den Priester festen und funkelnden Auges
betrachtet hatte, öffnete den zusammengepreßten Mund und stieß
scharf hervor:

		»Sie scheinen ja eine ganze Menge über ihn zu wissen, Father
Brown?«

		»Gewiß«, antwortete der kleine Mann einfach. »Ich hatte seit
einigen Wochen mit ihm zu tun. Er trug sich mit dem Gedanken, sich
unserer Kirche anzuschließen.«

		Die Glut des Fanatikers sprang in Valentins Auge, und mit
geballten Fäusten trat er auf den Priester zu. »Und vielleicht,«
schrie er mit sengendem Hohne, »vielleicht auch mit dem Gedanken,
all sein Geld Ihrer Kirche zu vermachen!«

		»Vielleicht auch damit,« gab Brown einfältig zur Antwort; »es
ist möglich.«

		»In diesem Falle«, schrie Valentin mit fürchterlichem Lächeln,
»könnten Sie in der Tat eine Menge über ihn wissen. Über sein Leben
und seinen –«

		Hauptmann O'Brien legte eine Hand auf Valentins Arm. »Lassen Sie
dieses verleumderische Geschwätz, Valentin,« sagte er, »oder es
könnte nochmals von einem Säbel die Rede sein.«

		Doch Valentin hatte unter dem festen, demütigen Blicke des
Priesters seine Selbstbeherrschung wiedergefunden.

		»Nun,« warf er kurz hin, »anderer Leute Privatmeinungen [bookmark: page94] können warten. Sie,
meine Herren, sind noch durch Ihr Versprechen, zu bleiben,
gebunden: Sie müssen ihm selbst Geltung verschaffen – einer
gegenüber dem anderen. Iwan wird Ihnen noch etwas mitteilen, was
für Sie von Wichtigkeit ist. Ich muß mich an die Arbeit machen und
an die Behörde berichten. Wir können dies nicht länger
geheimhalten … Ich werde in meinem Studierzimmer beim
Schreiben sein, falls noch irgend etwas Neues dazukommen
sollte.«

		»Gibt es noch etwas, Iwan?« fragte Dr. Simon, als der Chef der
Polizei den Raum verlassen hatte.

		»Nur eines noch, glaube ich, Sir,« sagte Iwan, und sein altes,
graues Gesicht legte sich in Falten, »aber das ist wichtig in
seiner Art. Es betrifft den alten Hanswurst dort, den Sie im Gras
gefunden haben«, und er deutete ohne eine Spur von Ehrfurcht auf
den großen schwarzen Körper mit dem gelben Kopfe. »Wir haben
jedenfalls herausgefunden, wer er ist.«

		»Wirklich?« rief der erstaunte Doktor.

		»Er hieß Arnold Becker,« erklärte der Unterdetektiv, »obwohl er
sich unter vielen anderen Namen verbarg. Er war so etwas wie ein
Landstreicher, und man weiß, daß er in Amerika gewesen ist; dadurch
kam er mit Brayne in Berührung. Wir selbst hatten nicht viel mit
ihm zu tun, denn er arbeitete meist in Deutschland. Natürlich waren
wir in Verbindung mit der deutschen Polizei. Aber ganz
merkwürdigerweise gab es einen Zwillingsbruder von ihm namens Louis
Becker, der uns viel zu schaffen machte. Wir fanden es tatsächlich
erst gestern noch für notwendig, ihn zu guillotinieren. Nun, es ist
ein wunderliches Zusammentreffen, meine Herren, aber als ich diesen
Burschen lang im Grase liegen sah, empfand ich den größten Schlag
meines Lebens. Hätte ich nicht mit meinen eigenen Augen Louis
Becker guillotiniert gesehen, geschworen hatte ich, es sei Louis
Becker, der dort im Grase lag. Dann [bookmark: page95] natürlich fiel mir sein Zwillingsbruder in
Deutschland ein, und als ich diesen Faden verfolgte –«

		Der explizierende Iwan hielt inne, und zwar aus dem einfachen
Grunde, weil niemand ihm zuhörte. Der Hauptmann und der Doktor
starrten beide auf Father Brown, der aufgesprungen war und sich die
Schläfen drückte, wie dies jemand in plötzlichem und heftigem
Schmerze tut.

		»Halt, halt, halt!« schrie er, »eine Minute nur, denn ich sehe
zur Hälfte. Wird Gott mir die Kraft geben? Wird mein Verstand sich
ganz aufraffen und alles sehen? Himmel, hilf! Ich war doch sonst
ziemlich gut im Denken. Ich konnte früher den Inhalt jeder Seite
des Aquinaten wiedergeben. Wird mein Kopf springen – oder werde ich
sehen? Ich sehe halb – nur halb.«

		Er vergrub den Kopf in die Hände und stand wie unter der Marter
des Denkens oder des Betens erstarrt, während die anderen drei nur
immer auf dieses letzte Wunderzeichen ihrer abenteuerlichen zwölf
Stunden starrten.

		Als Father Browns Hände fielen, enthüllten sie ein ganz frisches
und ernstes Gesicht wie von einem Kinde. Er tat einen tiefen
Seufzer und begann sodann:

		»Sagen und erledigen wir dies so kurz als möglich. Hören Sie
mich an. Es wird dies die rascheste Art sein, Sie alle von der
Wahrheit zu überzeugen.« Er wandte sich an den Doktor. »Dr. Simon,
Sie sind ein starker Kopf und ich hörte Sie heute morgen die fünf
schwersten Fragen über diese Geschichte stellen. Gut. Wenn Sie sie
nochmals stellen wollen, ich will sie beantworten.«

		Simon fiel der Zwicker in Zweifel und Neugier von der Nase, doch
er antwortete sofort.

		» Well, die erste Frage ist wohl,
weshalb sollte überhaupt ein Mann einen anderen mit einem plumpen
[bookmark: page96] Säbel
töten, wenn er es mit einem Dolche hätte tun können?«

		»Mit einem Dolche kann man nicht enthaupten,« erwiderte Brown
ruhig, »und für diesen Mord war das Enthaupten absolut
notwendig.«

		»Weshalb?« schrie O'Brien interessiert.

		»Und die nächste Frage?« fuhr Father Brown fort.

		»Ja, weshalb stieß der Mann keinen Schrei oder irgendeinen Laut
aus?« fragte der Doktor. »Säbel sind in Gärten gewiß etwas
Ungewöhnliches.«

		»Zweige!« erwiderte der Priester nachdenklich, und wandte sich
gegen das Fenster, das auf den Schauplatz des Todes hinausblickte.
»Niemand beachtete diesen Punkt, die Zweige. Weshalb sollten sie
auf jenem Rasen liegen (sehen Sie einmal), so weit von jedem Baum?
Sie wurden nicht abgehauen, sie wurden abgerissen. Der Mörder
beschäftigte sein Opfer durch einige Tricks mit dem Säbel, indem er
ihm zeigte, wie er einen Zweig mitten in der Luft entzweischneiden
könne oder sonstwie. Dann, während sein Feind sich bückte, den
Erfolg zu sehen, ein stummer Streich und das Haupt fiel.«

		»Nun,« sagte der Doktor langsam, »das klingt ganz glaubwürdig.
Aber meine beiden nächsten Fragen werden jedermann verblüffen.«

		Der Priester stand immer noch nachdenklich, den Blick zum
Fenster hinausgerichtet und wartete.

		»Sie wissen, daß der ganze Garten wie ein luftdichter Raum
verschlossen war«, fuhr der Doktor fort. »Gut, wie kam der Fremde
dann in den Garten?«

		Ohne sich umzudrehen, antwortete der kleine Priester: »Es war
niemals ein fremder Mann im Garten.«

		Schweigen trat ein, und ein plötzlicher Ausbruch beinahe
kindlichen Lachens löste die Spannung. Die Ungeheuerlichkeit von
Browns Bemerkung veranlaßte Iwan zu offenem Hohne. [bookmark: page97]

		»Oh,« rief er, »also wir zerrten nicht vergangene Nacht den
großen fetten Kerl auf das Sofa dort? Er war wohl gar nicht in den
Garten gekommen?«

		»In den Garten gekommen?« wiederholte Brown noch immer sinnend.
»Nein, nicht ganz.«

		»Zum Teufel nochmal,« rief Simon, »ein Mensch kommt in den
Garten, oder er kommt nicht hinein!«

		»Nicht notwendigerweise«, erwiderte der Priester mit mattem
Lächeln. »Welches ist die nächste Frage, Doktor?«

		»Sie sind wohl krank,« meinte Dr. Simon scharf, »aber wenn Sie
wollen, werde ich die nächste Frage stellen. Wie kam Brayne aus dem
Garten?«

		»Er kam nicht aus dem Garten«, sagte der Priester, immer noch
zum Fenster hinausblickend.

		»Kam nicht aus dem Garten?« platzte Simon heraus. »Nicht ganz«,
bestätigte Father Brown.

		Simon schüttelte in einem Wutanfalle französischer Logik seine
Fäuste. »Ein Mensch kommt aus einem Garten, oder er kommt einfach
nicht heraus!« schrie er.

		»Nicht immer«, gab Brown zur Antwort.

		Dr. Simon sprang ungeduldig auf seine Füße.

		»Ich habe keine Zeit für solch sinnloses Geschwätz übrig«,
bemerkte er ärgerlich. »Wenn Sie nicht einsehen, daß ein Mensch
entweder auf der einen Seite einer Mauer oder auf der anderen ist,
will ich Sie nicht weiter belästigen, Father.«

		»Doktor,« bat der Geistliche sehr freundlich, »wir sind immer
sehr gut mitsammen gestanden. Und wenn auch nur um alter
Freundschaft willen, warten Sie noch und stellen Sie Ihre fünfte
Frage.«

		Der ungeduldige Simon sank in einen Stuhl und sagte kurz:

		»Das Haupt war von den Schultern in sonderbarer Weise
abgeschnitten. Es schien nach eingetretenem Tode geschehen zu
sein.« [bookmark: page98]

		»Ja,« sagte der Priester regungslos, »es wurde so gemacht, um
Sie genau das eine Falsche vermuten zu lassen, das Sie vermuteten.
Es geschah, um Sie als selbstverständlich annehmen zu lassen, daß
der Kopf zu dem Körper gehörte.«

		Das Grenzgebiet des Verstandes, auf dem alles Ungeheuerliche
entsteht, war in dem Kelten O'Brien in schreckliche Bewegung
geraten. Er fühlte die chaotische Gegenwart all der Ritter und
Meerweiber, die der Menschen unnatürliche Einbildungskraft
hervorgebracht hat. Eine Stimme, älter als seine Vorväter, schien
ihm ins Ohr zu raunen: Halte dich ferne dem ungeheuerlichen Garten,
wo der Baum wächst mit der doppelten Frucht. Meide den bösen
Garten, wo der Mann starb mit den zwei Köpfen! Und doch, während
diese symbolischen Gestalten an dem alten Spiegel seiner irischen
Seele vorüberzogen, war sein französierter Verstand ganz frisch und
so aufmerksam und ungläubig auf den sonderbaren Priester gerichtet
wie bei all den anderen.

		Father Brown hatte sich endlich umgewendet und stand im dichten
Schatten gegen das Fenster gerichtet; doch selbst in diesem
Schatten konnte man sehen, daß er grau wie Asche war.
Nichtsdestoweniger sprach er ganz vernünftig, als gäbe es auf der
ganzen Welt keine Keltenseele.

		»Meine Herren,« sagte er, »Sie fanden nicht den fremden Körper
Beckers im Garten. Sie fanden überhaupt keinen fremden Körper im
Garten. Trotz Dr. Simons Appell an die Vernunft behaupte ich immer
noch, daß Becker nur teilweise zugegen war. Sehen Sie her! (Er wies
auf den schwarzen Rumpf der geheimnisvollen Leiche.) Sie sahen nie
in Ihrem Leben diesen Mann. Sahen Sie vielleicht diesen?«

		Er schob rasch den großen, gelben Kopf des Unbekannten zur Seite
und brachte an dessen Stelle den weißbehaarten [bookmark: page99] Kopf. Und da, vollständig
und eins, lag unverkennbar Julius K. Brayne.

		»Der Mörder«, fuhr Brown ruhig weiter, »hieb den Kopf seines
Feindes ab und schleuderte das Schwert weit über die Mauer. Aber er
war zu gerieben, um nur das Schwert fortzuwerfen. Er warf auch den
Kopf über die Mauer. Dann brauchte er nur einen anderen Kopf auf
den Körper setzen, und (da er auf seiner Privatuntersuchung
bestand) Sie alle hielten das für einen gänzlich neuen Mann.«

		»Einen anderen Kopf aufsetzen!« meinte O'Brien betroffen.
»Welchen anderen Kopf? Köpfe wachsen nicht so ohne weiteres an den
Büschen, nicht?«

		»Nein,« antwortete Father Brown trocken, während er auf seine
Schuhspitzen niederblickte, »es gibt nur einen Ort, wo sie wachsen.
Sie wachsen im Korbe der Guillotine, neben dem nicht ganz eine
Stunde vor dem Morde der Chef der Polizei, Aristide Valentin,
gestanden hatte. Oh, meine Freunde, hört mich nur noch eine Minute
lang an, ehe ihr mich in Stücke zerreißt! Valentin ist ein
ehrlicher Mann, wenn Verranntsein in eine bestreitbare Sache
Ehrlichkeit ist. Aber sahen Sie nie in seinem kalten, grauen Auge,
daß er nicht bei vollem Verstande ist? Er würde alles tun, alles,
um das, was er den Aberglauben des Kreuzes nennt, zu brechen. Dafür
hat er gekämpft und danach gehungert, und jetzt hat er dafür
gemordet. Braynes ungezählte Millionen waren bisher unter so viele
Sekten verstreut worden, daß sie nur wenig das Gleichgewicht der
Dinge zu stören vermochten. Valentin jedoch hörte von einem
Gerüchte, das Brayne wie so viele unruhige Skeptiker uns zutrieb,
und das war etwas anderes. Brayne wollte der verarmten Kirche
Frankreichs Ströme von Reichtum zufließen lassen; ja, er wollte
sogar für sechs nationalistische Blätter wie die ›Guillotine‹ die
Kosten bestreiten. Die Schlacht war auf einem Punkte schon zum
Stehen gebracht, [bookmark: page100] und das entfachte den Fanatiker. Er
beschloß, den Millionär zu beseitigen, und er tat es auf eine
Weise, wie man von dem größten Detektiv erwarten durfte, daß er das
Verbrechen begehen würde. Er nahm unter einem kriminologischen
Vorwande den abgetrennten Kopf Beckers an sich und brachte ihn in
seiner Handtasche mit nach Hause. Er hatte diesen letzten Streit
mit Brayne gehabt, den Lord Galloway nicht bis zu Ende hörte;
nachdem er dann unterlag, führte er ihn hinaus in den versiegelten
Garten, plauderte über Fechtkunst, benutzte Zweige und einen Säbel
zur Darstellung, und –«

		Iwan mit der Narbe sprang auf.

		»Sie Narr!« brüllte er jenen an. »Sie werden mit zu meinem Herrn
kommen, und ich nehme Sie beim –«

		»Wieso? Ich wollte ja eben dorthin gehen«, erwiderte Brown
tiefernst. »Ich muß ihn ersuchen zu beichten.«

		Indem sie den unglücklichen Brown wie eine Geisel oder ein Opfer
vor sich hertrieben, brachen sie mitsammen in die überraschende
Stille von Valentins Arbeitszimmer.

		Der große Detektiv saß an einem Pulte, anscheinend zu sehr
beschäftigt, um auf das lärmende Eindringen zu achten. Sie stockten
einen Augenblick, bis etwas in jenem gebogenen Rücken den Doktor
plötzlich herantreten ließ. Ein Blick genügte ihm. Neben Valentins
Ellenbogen stand eine kleine Schachtel mit Pillen, und Valentin saß
tot in seinem Stuhle. Und auf dem leblosen Gesichte des
Selbstmörders lag mehr als nur der Stolz eines Kato.

		*
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		Israel Gows Ehre
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		Ein stürmischer Abend von Oliv und Silber neigte
sich, als Father Brown in einen grauen schottischen Plaid gehüllt
dem Ende eines grauen schottischen Tales zuschritt und das
wunderliche Schloß Glengyle gewahrte. Gleich einer Sackgasse schloß
es die Talenge ab und sah aus, als sei hier die Welt zu Ende. Mit
seinen steilen Dächern und Spitztürmen von seegrünem Schiefer in
der Art der alten französisch-schottischen Schlösser, erweckte es
einem Engländer die Erinnerung an die unheimlichen Spitzhüte der
Zauberinnen in den Märchenbüchern; und die Tannenwälder, die die
grünen Türme umwogten, sahen in ihrem Schwarz gewissermaßen aus wie
Rabenscharen. Diese Note von etwas Träumerischem, fast Schläfrigem
und Teuflischem war nicht reine Laune der Landschaft, denn es
lagerte über dem Platze eine jener Wolken von Stolz, Wahnsinn und
geheimnisvollem Leid, die schwerer über den Edelsitzen Schottlands
lasten als über denen anderer Menschenkinder. Denn Schottland
besitzt ein doppeltes Maß von jenem Gifte, das man Erbteil nennt:
das Bewußtsein des Blutes im Edelmann und das des Verhängnisses im
Kalvinisten.

		Der Priester hatte sich auf einen Tag von seiner Arbeit in
Glasgow frei gemacht, um mit seinem Freunde Flambeau, dem
Liebhabergeheimpolizisten, zusammenzutreffen, der sich mit einem
anderen mehr amtlichen Kollegen in Schloß Glengyle befand, um die
Untersuchung über das Leben und den Tod des verstorbenen Grafen von
Glengyle durchzuführen. Diese geheimnisvolle Person war der letzte
Vertreter eines Geschlechtes, dessen Tapferkeit, Verschrobenheit
und gewalttätige Verschlagenheit [bookmark: page104] es sogar bei unheimlichen, vornehmen
Kreisen seiner Nation gefürchtet machte. Niemand hatte so tiefen
Anteil an jenem Labyrinth von Ehrgeiz, jenem Lügengewebe, das um
Maria Stuart, Schottlands Königin, gewoben worden war. Das in der
Landbevölkerung erhaltene Sprichwort verriet klar genug Beweggrund
und Zweck jener Machenschaften:

		»Was der grüne Saft den Bäumen,

Ist den Ogilvies das rote Gold.«

		Viele hundert Jahre lang hatte es keinen ehrenwerten Herrn auf
Schloß Glengyle gegeben, und mit dem Zeitalter Viktorias hatte man
meinen mögen, hatten sich all ihre Übergeschnapptheiten erschöpft.
Der letzte Glengyle jedoch genügte seiner Stammesüberlieferung,
indem er das einzige tat, was noch zu tun übrig blieb: er
verschwand. Ich meine damit nicht, daß er ins Ausland ging. Allem
Gerede nach war er, wenn irgendwo, noch im Schlosse. Doch obwohl
sein Name im Kirchenbuche und dem dicken, roten Hofalmanach stand,
bekam den Träger doch niemand zu sehen.

		Wenn überhaupt jemand ihn zu Gesicht bekam, war es ein einsamer
Knecht, ein Mittelding zwischen Diener und Gärtner. Er war so taub,
daß das gewöhnliche Volk ihn für stumm hielt, während die
Scharfsinnigeren ihn als Idioten bezeichneten. Ein hagerer,
rothaariger Arbeiter mit verbissenem Unterkiefer, aber ganz
ausdruckslosen, blauen Augen, hörte er auf den Namen Israel Gow und
war der einzige und schweigsame Dimer auf diesem verlassenen
Besitztum. Doch die Ausdauer, mit der er Kartoffeln grub, und die
Regelmäßigkeit, mit der er in der Küche verschwand, hinterließen im
Volke den Eindruck, er bereite die Mahlzeiten für seinen Herrn zu
und als sei der merkwürdige Graf noch im Schlosse verborgen. Wenn
man noch irgendeines weiteren Beweises bedurfte, so war es der, daß
sein Diener ständig versicherte, der Herr sei nicht zu Hause. Eines
[bookmark: page105]
Morgens wurden der Bürgermeister und der Prediger (denn die
Glengyles waren Presbyterianer) auf das Schloß entboten. Dort
fanden sie, daß der Gärtner, Diener und Koch seinen vielen Berufen
noch den eines Leichenbestatters hinzugefügt und seinen edlen Herrn
in einen Sarg vernagelt hatte. Wieviel oder wie wenig diese
sonderbare Tatsache untersucht worden war, lag noch nicht sehr klar
zutage, denn in der Sache hatte niemals eine amtliche Untersuchung
stattgefunden, bis Flambeau vor einigen Tagen nach dem Norden
abgereist war. Bis dahin hatte der Leichnam Lord Glengyles (wenn
dieser es war) seit einiger Zeit in dem kleinen Hügelfriedhof
gelegen.

		Als Father Brown durch den düsteren Garten schritt und in den
Schatten des Schlosses trat, hing dichtes Gewölk herunter, und die
Luft war gewitterschwül und feucht. Im letzten Schimmer des
grünlich-goldenen Sonnenunterganges sah er einen schwarzen
menschlichen Umriß, einen Mann in einem altmodischen Zylinder, auf
der Schulter einen großen Spaten tragend. Die Zusammenstellung
gemahnte merkwürdig an einen Totengräber, doch als Brown des
tauben, Kartoffeln grabenden Dieners gedachte, schien sie ihm ganz
natürlich. Er wußte einiges von den schottischen Bauern, er kannte
ihre Ehrerbietung, die es ganz gut notwendig erscheinen lassen
konnte, bei einer amtlichen Untersuchung in »Schwarz« zu
erscheinen. Er kannte auch ihre Sparsamkeit, die über einer
Zeremonie nicht eine Stunde Kartoffelngrabens unnötig verlieren
würde. Selbst des Mannes Aufschrecken und argwöhnischer Blick, als
der Priester vorüberging, standen hinreichend im Einklang mit der
Wachsamkeit und Eifersucht eines solchen Typs.

		Die große Pforte ward von Flambeau selbst aufgetan; er hatte
einen hageren, eisengrauhaarigen Mann bei sich, der in der Hand
Papiere hielt: Inspektor Craven vom Polizeiamt Scotland Yard. Die
Vorhalle war zum [bookmark: page106] größten Teile nackt und leer, nur die
bleichen, höhnischen Gesichter von ein paar gottlosen Ogilvies
blickten unter ihren weißen Perücken aus gedunkelter Leinwand
herab. Als Father Brown in ein inneres Zimmer folgte, bemerkte er,
daß die beiden Berufsgenossen an einem langen, eichenen Tische
gesessen hatten, dessen Ende mit beschriebenen Papieren, Whisky und
Zigarren bedeckt war. Seine ganze übrige Länge nahmen einzelne
Gegenstände ein, die in Abständen voneinander aufgestellt waren,
Gegenstände, so unerklärlich, wie sie nur sein konnten. Man sah da
etwas wie ein Häufchen glitzernden zerbrochenen Glases. Dann gab es
etwas wie einen höheren Haufen braunen Staubes. Ein drittes sah aus
wie ein einfacher Stock aus Holz.

		»Sie scheinen eine Art geologisches Museum hier zu haben«, sagte
er, als er sich niedersetzte und mit einem kurzen Kopfnicken nach
dem braunen Staube und den Glassplittern wies.

		»Kein geologisches Museum,« erwiderte Flambeau, »sagen wir ein
psychologisches Museum.«

		»Oh, um des Himmels willen,« rief der Polizeibeamte lachend,
»fangen wir doch nicht mit so langen Worten an!«

		»Wissen Sie nicht, was Psychologie bedeutet?« fragte Flambeau
freundlich erstaunt. »Psychologie bedeutet übergeschnappt
sein.«

		»Ich verstehe noch nicht recht«, gab der Beamte zurück.

		»Nun,« sagte Flambeau mit Bestimmtheit, »ich meine, daß wir
bezüglich Lord Glengyles nur eine Tatsache herausgefunden haben. Er
war irrsinnig.«

		Gows schwarzer Schattenriß mit seinem Zylinderhut und Spaten zog
vor dem Fenster vorüber und hob sich gegen den dunkelnden
Abendhimmel ab. Father Brown starrte ihn gleichgültig an und
begann:

		»Ich kann es begreifen, irgend etwas muß bei dem Manne nicht
ganz richtig gewesen sein, sonst hätte er [bookmark: page107] [bookmark: page108] sich nicht lebendig
begraben, noch auch solche Eile gehabt, sich tot begraben zu
lassen. Aber was veranlaßte Sie, anzunehmen, daß es Irrsinn gewesen
sei?«

		[image: .]

		»Nun,« sagte Flambeau, »hören Sie nur einmal das Verzeichnis von
Dingen, die Mr. Craven im Hause vorgefunden hat.«

		»Wir müssen eine Kerze haben,« bemerkte Craven plötzlich, »es
zieht ein Gewitter herauf und es wird zu finster zum Lesen.«

		»Haben Sie unter Ihren Merkwürdigkeiten Kerzen gefunden?« fragte
Brown lächelnd.

		Flambeau blickte ernst auf und heftete seine dunklen Augen auf
seinen Freund.

		»Das ist auch sonderbar«, sagte er.

		»Fünfundzwanzig Kerzen und keine Spur von einem
Kerzenleuchter.«

		Immer rascher verdunkelte sich das Zimmer und immer drohender
heulte der Sturm, als Brown den Tisch entlang schritt bis dorthin,
wo ein Bündel Wachskerzen inmitten anderen wertlosen Krams lag.
Dabei bückte er sich zufällig über den Haufen rotbraunen Staubes,
und ein scharfes Niesen unterbrach die Stille.

		»Hallo,« rief er, »Schnupftabak!«

		Er nahm eine der Kerzen, zündete sie vorsichtig an, kam zurück
und steckte sie in den Hals der Whiskyflasche. Die ruhelose
Nachtluft pfiff durch das rissige Fenster und ließ die lange Flamme
gleich einem Banner wehen. Und rings um das Schloß konnte man das
Rauschen meilenweiter, schwarzer Tannenwälder vernehmen, die wie
ein dunkles Meer gegen einen Felsen brandeten.

		»Ich werde das Inventar verlesen,« begann Craven ernst und nahm
eines der Papiere zur Hand, »die Liste dessen, was wir lose und
unaufgeklärt im Schlosse vorfanden. Ich muß vorausschicken, daß der
Ort ausgeräumt und vernachlässigt war; ein paar Zimmer jedoch waren
sichtlich in einfachem, keineswegs dürftigem Stile [bookmark: page109] von irgend jemand bewohnt
gewesen, von jemand, der nicht mit dem Diener Gow identisch war.
Das Verzeichnis lautet wie folgt:

		»Erstens: Eine beträchtliche Menge von Edelsteinen, fast alles
Diamanten, sämtlich lose, ohne irgendwelche Fassung. Es ist
natürlich begreiflich, daß die Ogilvies Familienjuwelen besaßen,
aber das sind gerade jene, die fast immer zu bestimmten Ornamenten
vereint sind. Man möchte meinen, die Ogilvies hätten die ihrigen
wie Kupfergeld lose in der Tasche herumgetragen.

		Zweitens: Haufen und Haufen von losem Schnupftabak, weder in
Horn noch in Beutel verwahrt, sondern in Haufen auf den Kaminen,
dem Anrichtetisch, dem Klavier, kurz, überall herumliegend. Es
sieht aus, als habe der alte Herr sich nicht die Mühe machen
wollen, in eine Tasche zu langen oder einen Deckel aufzumachen.

		Drittens: Da und dort im Hause sonderbare Haufen kleiner,
winziger Metallstücke, einige wie Stahlsprungfedern, andere in Form
mikroskopischer Räder, als habe man irgendein mechanisches
Spielwerk ausgeweidet.

		Viertens: Die Wachskerzen, die in Flaschenhälsen gesteckt haben
müssen, weil es sonst nichts gibt, um sie hineinzustecken.

		Nun möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, wieviel sonderbarer
all dieses ist als alle unsere früheren Entdeckungen. Für den Kern
des Rätsels sind wir vorbereitet; wir haben alle auf einen Blick
erkannt, daß etwas mit dem letzten Grafen nicht in Ordnung war. Wir
kamen hierher, um herauszufinden, ob er wirklich hier gelebt hat,
wirklich hier gestorben ist, ob die rothaarige Vogelscheuche, die
ihn begrub, mit seinem Tode etwas zu tun hatte. Aber nehmen wir
einmal von all dem das Schlimmste an, die dunkelste oder
melodramatischste Lösung, die Sie wollen. Nehmen wir an, der Diener
ermordete wirklich den Herrn, oder nehmen wir an, der Herr ist
wirklich nicht tot, oder nehmen wir an, [bookmark: page110] der Herr ist als Diener
verkleidet oder der Diener wurde anstatt des Herrn begraben; denken
Sie sich was immer für eine Schauergeschichte aus, so haben Sie für
eine Kerze ohne Leuchter noch immer keine Erklärung, noch darüber,
weshalb ein ältlicher Herr aus guter Familie die Gewohnheit haben
sollte, auf dem Klavier seinen Schnupftabak zu lagern. Den Kern der
Geschichte konnten wir uns vorstellen; der Rahmen, die Fransen –
das ist das Geheimnisvolle daran. Selbst bei lebhaftester
Einbildungskraft kann der menschliche Verstand Schnupftabak und
Diamanten und Uhrwerk und Wachs nicht in Zusammenhang bringen.«

		»Mir scheint, ich verstehe den Zusammenhang«, warf der Priester
ein. »Dieser Glengyle war ein verbitterter Gegner der französischen
Revolution. Er war begeisterter Anhänger des › ancien régime‹ und bemüht, das Familienleben der
letzten Bourbonen buchstäblich wieder ins Leben zu rufen. Er
gebrauchte Schnupftabak, weil es der Luxusartikel des achtzehnten
Jahrhunderts war; Wachskerzen, weil sie die Beleuchtung des
achtzehnten Jahrhunderts waren, die eisernen Teilchen geben die
Schmiedeliebhaberei Ludwigs XVI. wieder, und die Diamanten sind für
das Diamantenhalsband Marie Antoinettes.«

		Aber die beiden anderen starrten ihn mit großen Augen an.

		»Was für eine ganz sonderbare Idee!« rief Flambeau. »Glauben Sie
wirklich, das ist die Wahrheit?«

		»Ich bin vollkommen sicher, sie ist es nicht,« erwiderte Father
Brown, »nur sagten Sie, niemand könne Schnupftabak mit Diamanten
und Uhrwerk mit Wachskerzen in Zusammenhang bringen. Ich gebe Ihnen
diesen Zusammenhang aus dem Stegreif, aber ich bin ganz sicher, die
eigentliche Wahrheit liegt tiefer.«

		Er hielt einen Augenblick inne und lauschte dem Klagen des
Windes in den Türmen, dann sagte er: »Der verstorbene Graf Glengyle
war ein Dieb. Er lebte ein [bookmark: page111] zweites und noch dunkleres Leben als verwegener
Einbrecher. Er besaß keine Leuchter, denn er gebrauchte diese
Kerzen nur kurz geschnitten in der kleinen Laterne, die er bei sich
trug. Den Schnupftabak verwendete er wie die ärgsten französischen
Verbrecher den Pfeffer, um ihn plötzlich einem Verfolger oder
Häscher ins Gesicht zu schleudern. Aber der ausschlaggebende Beweis
liegt in dem sonderbaren Zusammentreffen der Diamanten und kleinen
Stahlräder. Das macht Ihnen doch sicher alles klar? Diamanten und
kleine Stahlräder sind die einzigen Werkzeuge, mit denen man eine
Glasscheibe ausschneiden kann.«

		Der Ast einer verwitterten Tanne schlug im Winde heftig gegen
das Fenster hinter den Polizisten wie in einer Einbruchsparodie,
aber sie wandten sich nicht danach um. Ihre Blicke waren auf Father
Brown geheftet.

		»Diamanten und Rädchen«, murmelte Craven mehrmals. »Ist das
alles, was Sie dies als die wahre Erklärung ansehen läßt?«

		»Ich halte es nicht für die wahre Erklärung,« erwiderte der
Priester gemächlich, »aber Sie sagten, niemand könne die vier Dinge
miteinander in Verbindung bringen. Der wahre Sachverhalt ist
natürlich ein viel eintönigerer. Glengyle hatte auf seinem
Besitztume Edelsteine gefunden oder glaubte sie gefunden zu haben.
Irgend jemand hatte ihn mit diesen losen Brillanten beschwindelt
und ihm gesagt, sie seien in den Höhlen des Schloßbesitzes gefunden
worden. Die Rädchen haben etwas mit der Diamantenschleiferei zu
tun. Er verstand die Sache nur sehr oberflächlich und betrieb sie
in kleinem Maßstabe mit Hilfe von Hirten und unerfahrenen Leuten.
Schnupftabak ist der einzige große Luxusartikel solcher
schottischer Hirten, es ist das einzige Mittel, womit man sie
gefügig machen kann. Sie hatten keinen Leuchter, weil sie keinen
brauchten, sie trugen die Kerzen in der Hand, wenn sie die Höhlen
durchforschten.« [bookmark: page112]

		»Ist das alles?« fragte Flambeau nach einigem Sinnen. »Sind wir
endlich der albernen Wahrheit auf den Grund gekommen?«

		»O nein«, sagte Father Brown.

		Während der Wind in den fernen Tannenforsten mit langgezogenem,
geradezu höhnischem Heulen erstarb, fuhr Father Brown mit
vollkommen teilnahmsloser Miene fort:

		»Ich wies nur darauf hin, weil Sie sagten, man könne nicht in
annehmbarer Weise Schnupftabak mit Uhrwerk, Kerzen und funkelndem
Gestein in Verbindung bringen. Zehnerlei falsche Philosophien
lassen sich auf das Weltall anwenden und zehnerlei falsche Theorien
werden für Schloß Glengyle passen. Wir wollen jedoch die richtige
Erklärung von Schloß und Weltall. Aber gibt es keine anderen?«

		Craven lachte, während Flambeau sich lächelnd erhob und
bedächtig den Tisch entlang schritt.

		»Fünftens, sechstens, siebtens usw.« sagte er, »alles gewiß mehr
abwechslungsreich als belehrend. Da ist eine sonderbare Sammlung
nicht von Bleistiften, sondern von Blei aus Bleistiften. Ein
nichtssagender Stock aus Bambus, oben ziemlich zersplittert. Es
könnte möglicherweise das Werkzeug sein, womit das Verbrechen
begangen wurde. Nur daß kein Verbrechen vorhanden ist. Die einzigen
anderen Gegenstände sind ein paar alte Missale und kleine
Heiligenbilder, die die Ogilvies, glaube ich, noch aus dem
Mittelalter her aufbewahrten; ihr Familienstolz war eben doch
stärker als ihr Puritanismus. Wir fügten sie nur dem Museum bei,
weil sie in merkwürdiger Weise zerschnitten und entstellt
scheinen.« Der draußen rasende Sturm trieb gerade schreckhafte
Wolkenungetüme über Glengyle hin und hüllte den Raum in Finsternis,
als Father Brown die kleinen, handgemalten Blätter zur Hand nahm,
sie zu prüfen. Er äußerte sich noch, ehe die Finsternis gewichen
war; [bookmark: page113] doch
es schien die Stimme eines ganz anderen Menschen. »Mr. Craven,«
sagte er im Tone eines um zehn Jahre Jüngeren, »Sie haben eine
gesetzliche Vollmacht, nicht wahr, hinauf zu gehen und das Grab zu
untersuchen? Je eher wir das tun und dieser entsetzlichen
Geschichte auf den Grund kommen, um so besser. Ich an Ihrer Stelle
würde mich sofort aufmachen.«

		»Sofort,« wiederholte der erstaunte Detektiv, »und weshalb
sofort?«

		»Weil das hier hochernst ist«, antwortete Brown; »das ist nicht
ausgeschütteter Schnupftabak oder lose Kiesel, das hier kann eine
hundertfache Bewandtnis haben. Meines Wissens gibt es nur einen
Grund, weshalb dies hier geschehen sein kann, und dieser Grund
reicht hinauf bis zu den Anfängen der Welt. Diese Heiligenbilder
sind nicht nur eben abgegriffen oder zerfetzt oder bekritzelt, wie
es aus Unbedacht oder Fanatismus Kinder oder Protestanten getan
haben könnten. Mit diesen hier hat man sehr sorgfältig und sehr
eigentümlich verfahren. An jeder Stelle, wo der reichvergoldete
Name Gottes in der alten Handmalerei vorkommt, ist er vorsätzlich
ausgeschnitten. Das einzige, was sonst noch entfernt wurde, ist der
Heiligenschein um den Kopf des Jesuskindes. Deshalb sage ich,
machen wir von unserer Vollmacht, unserem Spaten und unserer Hacke
Gebrauch und gehen wir hinauf, den Sarg zu öffnen.«

		»Aber weshalb denn meinen Sie das?« fragte der Londoner
Beamte.

		»Ich meine,« antwortete der kleine Priester, und seine Stimme
schien im Heulen des Windes anzuschwellen, »ich meine, daß der böse
Geist von Anbeginn in diesem Augenblick in hundertfacher
Elefantengröße auf der Turmspitze dieses Schlosses sitzt, brüllend
wie in der Apokalypse. Der ganzen Geschichte steckt irgendeine
Zauberei zugrunde.«

		»Zauberei?« wiederholte Flambeau leise, denn er war [bookmark: page114] ein zu
aufgeklärter Mann, um sich nicht in diesen Dingen auszukennen;
»aber was können diese anderen Sachen bedeuten?«

		»Oh, etwas Fluchwürdiges, vermute ich«, erwiderte Brown
ungeduldig. »Was weiß ich? Wie kann ich all ihre Irrgänge dort
unten erraten? Vielleicht kann man aus Schnupftabak und einem
Bambusrohr ein Folterwerkzeug herstellen. Vielleicht haben
Umnachtete ihre Freude an Wachs und Stahlspänen. Vielleicht stellt
man aus Bleistiften Zaubertränke her! Unser kürzester Weg, das
Geheimnis aufzuklären, führt hinauf zum Grabe.«

		Seine Gefährten merkten es kaum, daß sie ihm gehorchten und
folgten, bis ein Nachtwindstoß sie im Garten fast zu Boden warf.
Nichtsdestoweniger hatten sie ihm wie Automaten gehorcht; denn
Craven fand sich mit einer Hacke in der Hand und der Vollmacht in
der Tasche, Flambeau schleppte den schweren Spaten des
absonderlichen Gärtners mit sich, und Father Brown trug das kleine
goldbemalte Buch, aus dem der Name Gottes ausgeschnitten war.

		Der Pfad den Hügel hinauf zum Friedhof war gewunden, aber kurz;
aber in diesem heulenden Sturme schien er mühsam und lang. Soweit
das Auge reichte und je höher hinauf sie stiegen, desto weiter und
weiter erstreckte sich das Meer von Tannen, jetzt alle unter dem
Winde nach derselben Seite gebeugt. Und dieses ganze umfassende
Gewoge schien ebenso zwecklos wie endlos, so zwecklos, als pfiffe
jener Wind um irgendeinen zwecklosen, unbewohnten Planeten. Durch
all das unermeßliche Wachstum graublauer Forste sang schrill und
hoch das alte Klagen, das im Tiefinnern alles Heidnischen wohnt.
Man hätte meinen mögen, die Stimmen aus dem undurchdringlichen
Blättermeere seien die Schreie der verlorenen und unsteten
heidnischen Götter, Götter, die in diesen grundlosen Forsten
umherstreiften, um nie [bookmark: page115] wieder ihren Weg zum Himmel zurückfinden zu
können. Sie waren auf dem grasbedeckten Scheitel des Hügels
angelangt, einem der wenigen freien Plätze, der sich deutlich vom
ächzenden und stöhnenden Tannenwald abhob. Eine ärmliche
Einfriedung halb aus Holz und halb aus Draht rasselte im
Sturmwinde, um ihnen die Umgrenzung des Friedhofes kenntlich zu
machen.

		Doch eben als Inspektor Craven am Rande des Grabens angekommen
war und Flambeau seinen Spaten zu Boden gesenkt hatte, um sich
darauf zu stützen, machte etwas sie beide ebenso erbeben wie das
wankende Holz und der klingende Draht. Am Fußende des Grabes
wuchsen große, hohe Disteln, grau und silbern verblüht. Ein
paarmal, als ein Knäuel Distelwolle vom Winde losgelöst,
vorüberflog, sprang Craven leicht zur Seite, als wäre es ein
Pfeil.

		Flambeau grub seinen Spaten durch das pfeifende Gras in den
aufgeweichten Lehmboden. Dann schien er einzuhalten und sich wie
auf einen Stab darauf zu lehnen.

		»Vorwärts,« ermunterte der Priester freundlich, »wir suchen ja
nur nach der Wahrheit. Was fürchten Sie?«

		»Ich fürchte mich, sie zu finden«, versetzte Flambeau. Der
Londoner Beamte sprach plötzlich mit hoher, krähender Stimme, die
zwanglos und unbefangen klingen sollte. »Ich möchte wissen, weshalb
er sich tatsächlich so verborgen hielt. Ich vermute etwas
Widerwärtiges. War er ein Aussätziger?«

		»Etwas Schlimmeres noch«, erwiderte Flambeau.

		»Und was denken Sie sich,« fragte der andere, »wäre schlimmer
als ein Aussätziger?«

		»Ich stelle mir das gar nicht vor«, gab Flambeau zurück.
Schweigend grub er einige bange Minuten weiter und sagte dann mit
unterdrückter Stimme: »Ich fürchte, es ist da etwas nicht ganz
richtig.«

		»So war es auch mit der Form jenes Papierstückes, [bookmark: page116] wie Sie wissen,«
sagte Father Brown ruhig, »und wir kamen sogar über das Papierstück
hinweg.«

		Flambeau grub mit blindem Eifer weiter. Inzwischen hatte der
Sturm die drückenden grauen Wolkenmassen, die wie Rauch an den
Hügeln hingen, hinweggefegt und einzelne mattgraue Sternenfelder
enthüllt, bis Flambeau einen einfachen Holzsarg freilegte und
diesen ein wenig aus der Erde emporhob.

		Craven trat mit seiner Hacke näher, als ihn eine Distel
streifte, vor der er aufschreckte. Dann noch ein fester Schritt,
und er hieb und riß so kräftig wie zuvor Flambeau, bis der Deckel
nachgab und alles, was darunter war, im grauen Sternenschimmer vor
ihnen lag.

		»Knochen,« sagte Craven; und dann fügte er hinzu: »aber es ist
ein Mann!« als sei dies etwas Unerwartetes. »Ist er,« fragte
Flambeau mit sonderbar schwankender Stimme, »ist er in
Ordnung?«

		»Es scheint«, erwiderte der Beamte rauh und beugte sich über das
fahle und vermodernde Skelett im Sarge. »Warten Sie einen
Augenblick!«

		Ein tiefes Stöhnen überlief Flambeaus riesige Gestalt. »Und nun,
wenn ich darüber nachdenke,« rief er, »warum in aller Welt sollte
er denn nicht sein, wie er sollte? Was ist es, das einen Menschen
überkommt auf diesen verwünschten, kalten Bergen? Ich glaube, es
ist das düstere stumpfsinnige Einerlei; all diese Waldungen und
dazu über allem das ewige Schrecknis der Unbewußtheit. Es ist wie
der Traum eines Atheisten. Tannenbäume und noch mehr Tannenbäume
und noch Millionen von Tannenbäumen –«

		»Himmel,« rief der Mann bei dem Sarge, »er hat ja keinen
Kopf!«

		Während die anderen starr dastanden, zeigte der Priester zum
erstenmal einen Anfall von Fassungslosigkeit. [bookmark: page117]

		»Keinen Kopf?« wiederholte er. »Keinen Kopf?« als hätte er
erwartet, daß irgend etwas anderes fehle.

		Törichte Visionen von einem den Glengyles geborenen kopflosen
Kinde, von einem im Schlosse sich verbergenden kopflosen Jünglinge,
von einem kopflosen Manne, der diese altertümlichen Hallen oder
diesen prächtigen Garten durchmaß, zogen an ihrem Geiste vorüber.
Doch selbst in diesem Augenblicke des Erstarrens schlug die Sage
keine Wurzel in ihnen und schien jeder Vernunft zu ermangeln. Sie
standen und lauschten wie verzaubert den rauschenden Wäldern und
heulenden Winden, gerade wie erschöpfte Tiere. Das Denken schien
etwas ganz Außerordentliches, das sich plötzlich jeder Macht
entzogen habe.

		»Es gibt drei kopflose Menschen,« sagte Father Brown, »und die
stehen um dieses offene Grab herum.«

		Der bleiche Londoner Detektiv öffnete den Mund zum Sprechen und
hielt ihn wie ein dummer Junge offen, während ein langgezogenes
Windesheulen durch die Wolken fuhr; dann besah er sich die Axt in
seiner Hand, wie wenn sie nicht zu ihm gehöre und ließ sie fallen.
»Father,« sagte Flambeau mit jener kindlichen, schweren Stimme, die
er so selten anwandte, »was sollen wir tun?«

		Die Antwort seines Freundes kam mit der raschen Bestimmtheit
eines Gewehrschusses.

		»Schlafen!« rief Father Brown. »Schlafen. Wir sind am Ziele
angelangt. Wissen Sie, was Schlaf ist? Wissen Sie, daß derjenige,
der schläft, an Gott glaubt? Es ist ein Sakrament, denn es ist ein
Glaubensakt und eine Nahrung zugleich. Und wir benötigen ein
solches, und wäre es auch nur ein natürliches. Etwas hat uns
befallen, was den Menschen sehr selten befällt, vielleicht das
Schlimmste, was einen befallen kann.«

		Cravens offener Mund schloß sich in der Frage: »Was meinen Sie?«
[bookmark: page118]

		Der Priester hatte sein Gesicht dem Schlosse zugewandt, als er
antwortete.

		»Wir haben die Wahrheit gefunden, und die Wahrheit ergibt keinen
Sinn.«

		Er ging schweren, achtlosen Schrittes, wie man es bei ihm nicht
gewohnt war, voran und den Pfad hinab, und als sie das Schloß
erreichten, überließ er sich dem Schlaf mit der Sorglosigkeit eines
guten Hundes.

		Trotz seines mystischen Lobliedes auf den Schlummer war, den
schweigsamen Gärtner ausgenommen, Father Brown früher als alle
anderen auf und rauchte seine Pfeife, wobei er jenem
Sachverständigen bei seiner wortlosen Arbeit im Gemüsegarten zusah.
Um Tagesanbruch hatte der rasende Sturm mit einem rauschenden Regen
geschlossen und der Tag begann mit eigenartiger Frische. Es schien
sogar, als hätte der Gärtner mit sich selbst eine Unterhaltung
geführt, als er jedoch der Detektive ansichtig wurde, steckte er
mürrisch seinen Spaten in ein Beet, und etwas von Frühstück
brummend, schritt er langsam die Kohlbeete entlang und schloß sich
in der Küche ein.

		»Der ist ein brauchbarer Kerl«, sagte Father Brown. »Er widmet
sich den Kartoffeln in ganz auffallender Weise. Und dennoch,« fügte
er unbefangen und nachsichtig hinzu, »er hat seine Fehler; wer von
uns hätte deren nicht? Er gräbt dieses Beet nicht regelmäßig um.
Dort zum Beispiel«, und er stampfte plötzlich auf eine Stelle zu.
»Ich bin wirklich sehr im Zweifel über diese Kartoffeln.«

		»Und weshalb?« fragte Craven belustigt über des kleinen Mannes
neuen Einfall.

		»Ich bin darüber im Zweifel,« meinte der, »weil auch der alte
Gow selbst darüber im Zweifel war. Er grub seinen Spaten ganz
planmäßig überall hinein, nur nicht hier. Es muß da eine ganz
ausnehmend schöne Kartoffel liegen.« [bookmark: page119]

		Flambeau zog den Spaten heraus und trieb ihn heftig an der
Stelle ein. Unter einem Haufen Erde kam etwas zum Vorschein, das
nicht wie eine Kartoffel aussah, sondern eher einem
ungeheuerlichen, gewölbten Pilze glich. Doch als dieser den Spaten
berührte, gab er einen harten Klang, rollte auf die Seite wie ein
Ball und grinste sie an.

		»Der Graf von Glengyle«, sagte Brown traurig, und blickte
bedrückt auf den Totenschädel nieder.

		Dann nach einem Augenblicke Nachdenkens entnahm er Flambeau den
Spaten, und mit den Worten: »Wir müssen ihn wieder verbergen«
vergrub er den Schädel in die Erde. Sodann lehnte er seinen kleinen
Körper mit dem großen Kopf auf den breiten Griff des Spatens, der
fest und aufrecht im Boden steckte, und seine Augen waren leer und
seine Stirne gerunzelt. »Wenn man nur wenigstens,« murmelte er,
»die Bedeutung dieser letzten Widernatürlichkeit entziffern
könnte!« Und auf den breiten Spatengriff gelehnt, barg er sein
Gesicht in die Hände, wie man in der Kirche zu tun pflegt. An allen
Seiten färbte sich der Himmel in Blau und Silber; die Vögel
zwitscherten in den lichten Bäumen des Gartens, und so laut schien
es, als sprächen die Bäume selbst. Nur die drei Männer
schwiegen.

		»Na, ich gebe alles auf«, sagte endlich Flambeau ärgerlich.
»Mein und dieser Welt Gehirn vertragen sich nicht miteinander, und
damit Schluß! Schnupftabak, zerschnittene Gebetbücher, das Gehwerk
von Spieldosen – was –«

		Brown erhob seine gedankenschwere Stirne und schlug mit einer
bei ihm ungewohnten Ungeduld auf den Spatengriff. »Oh, weg, weg,
fort damit!« rief er. »Das ist ja alles sonnenklar. Ich erklärte
mir den Schnupftabak und das Uhrwerk usw., als ich heute früh die
Augen aufschlug. Und seitdem habe ich den alten Gow, den Gärtner,
durchschaut, der weder so taub noch [bookmark: page120] so blöde ist, wie er tut. Es liegt gar
nichts Unsinniges in all diesem losen Kram. Auch in bezug auf das
zerschnittene Gebetbuch war ich im Irrtum, es ist nichts Unrechtes
daran. Aber es ist diese letzte Enthüllung. Gräber zu entweihen und
toter Leute Schädel zu stehlen – darin liegt doch das Unrechte?
Darin liegt doch gewiß Teufelswerk? Das reimt sich nicht zu der
ganz einfachen Geschichte vom Schnupftabak und den Kerzen.« Und
wieder auf und ab schreitend, rauchte er verdrießlich seine
Pfeife.

		»Mein Freund,« sagte Flambeau mit grimmem Humor, »Sie müssen mit
mir vorsichtig sein und bedenken, daß ich einst ein Verbrecher war.
Der große Vorteil dieses Zustandes bestand darin, daß ich mir stets
selbst meine Geschichte zurechtlegte und sie dann so schnell, als
es mir paßte, ausführte. In dieser Weise aber als Detektiv
herumzuwarten, ist zuviel für meine französische Ungeduld. Mein
ganzes Leben habe ich, im Guten wie im Bösen, alles sofort und ohne
Aufschub getan. Duelle focht ich stets am nächsten Morgen aus,
Rechnungen bezahlte ich stets auf der Stelle, niemals verschob ich
auch nur einen Besuch beim Zahnarzt –«

		Father Browns Pfeife entfiel seinem Munde und zerbrach auf dem
Kiespfade in drei Stücke. Er ließ seine Augen rollen und stand da
ganz wie ein Idiot. »Himmel, was für ein Dummkopf ich bin! Himmel,
was für ein Dummkopf!« wiederholte er. Dann brach er in ein
schallendes Gelächter aus.

		»Der Zahnarzt!« wiederholte er. »Sechs Stunden in geistigen
Abgründen, und das alles, weil ich niemals an den Zahnarzt dachte!
Solch ein einfacher, solch ein schöner und friedlicher Gedanke!
Freunde, wir haben eine Nacht in der Hölle verbracht; jetzt aber
ist die Sonne aufgegangen, die Vögel singen und die strahlende
Gestalt des Zahnarztes erfüllt die Welt mit Trost.«

		»Ich muß doch der Sache auf den Grund kommen,« [bookmark: page121] schrie Flambeau, einige
Schritte vorwärts machend, »und wenn ich von den Foltern der
Inquisition Gebrauch machen muß.«

		Father Brown mußte sich Zwang antun, um nicht auf dem
sonnenbeschienenen Rasen einen Tanz aufzuführen, und rief mit der
bittenden Stimme eines Kindes: »Oh, laßt mich ein bißchen töricht
sein! Sie wissen nicht, wie unglücklich ich gewesen bin. Und jetzt
weiß ich, daß in dieser ganzen Geschichte es sich um keine schwere
Sünde handelt. Nur und vielleicht um ein wenig Verrücktheit – und
was ist daran Schlimmes?«

		Er wandte sich um und blickte die anderen voll Ernst an.

		»Dies ist nicht die Geschichte eines Verbrechens,« sagte er, »es
ist vielmehr die einer seltsamen und übelangewandten Ehrlichkeit.
Wir haben es vielleicht mit dem einzigen Manne auf Erden zu tun,
der sich nicht mehr aneignete, als was ihm zukam. Er ist eine
Studie von roher, lebendiger Logik, die die Religion dieser Rasse
gewesen ist. Jener alte Reim auf das Haus Glengyle galt
buchstäblich sowohl, wie im übertragenen Sinne. Er bedeutete nicht
nur, daß die Glengyles nach Reichtum strebten, es traf auch zu, daß
sie buchstäblich Gold anhäuften; sie besaßen eine gewaltige
Sammlung von Zierraten und Gerätschaften aus diesem Metall. Sie
waren in der Tat Geizhälse, deren Manie eben darin bestand.
Durchgehen Sie einmal im Lichte dieser Tatsache alles, was wir im
Schlosse fanden. Diamanten ohne die dazu gehörigen Goldringe,
Kerzen ohne ihre goldenen Leuchter, Schnupftabak ohne die goldenen
Dosen, einen Spazierstock ohne seinen goldenen Knopf, Bleistifte
ohne die goldenen Halter, Uhrwerke ohne die goldenen Gehäuse. Und
so verrückt es auch klingen mag, da die Heiligenscheine und der
Name [bookmark: page122]
Gottes in den alten Missalen von echtem Golde waren, waren auch sie
entfernt worden.«

		Der Garten erschien jetzt lichter, das Gras munterer unter der
steigenden Sonne, da die unsinnige Wahrheit offenbar ward. Flambeau
zündete sich eine Zigarette an, während sein Freund fortfuhr.

		»– entfernt worden,« knüpfte Father Brown an, »entfernt worden,
aber nicht gestohlen! Diebe würden niemals dieses Geheimnis
hinterlassen haben. Diebe hätten die goldenen Tabaksdosen mitsamt
dem Schnupftabak und allem anderen mitgenommen, die goldenen
Bleistifthalter, das Blei samt dem Rest. Wir haben es mit einem
Manne von ganz eigenartigem Gewissen, aber doch von Gewissen zu
tun. Ich entdeckte diesen verrückten Moralisten heute früh im
Gemüsegarten und vernahm dort die ganze Geschichte.

		Der verstorbene Archibald Ogilvie war der einzige vom Stamme der
Glengyle, der dem Begriffe eines guten Menschen noch am nächsten
kam. Aber seine verbissene Tugend verkehrte ihn zum Menschenfeind;
er beklagte die Unehrlichkeit seiner Vorfahren, aus der er, weiß
Gott wie, auf eine allgemeine Unehrlichkeit des
Menschengeschlechtes schloß. Ganz besonderes Mißtrauen hegte er
gegen die Philanthropie oder Freigebigkeit, und er schwor, daß,
wenn er einen Mann fände, der nur und ganz seinem Rechte lebe, er
ihm all das Gold von Glengyle überlasse. Nachdem er der Menschheit
diese Herausforderung entboten hatte, schloß er sich ein ohne die
geringste Erwartung, darauf je eine Antwort zu erhalten. Eines
Tages jedoch brachte ihm ein tauber und anscheinend aus dem
Gleichgewicht geratener Bursche aus einem entfernten Dorfe ein
verspätetes Telegramm, und Glengyle reichte ihm dafür in seiner
bissigen Herablassung ein neues Zweipencestück. Das heißt, er
glaubte, ihm dieses gegeben zu haben, als er jedoch sein Geld
besah, fand er, daß das Zweipencestück noch da war, [bookmark: page123] dafür aber ein
Zwanzigschillingstück fehlte. Der Vorfall eröffnete ihm Ausblicke
für hohnvolle Spekulationen. Auf jeden Fall würde der Bursche seine
Art verraten. Entweder würde er als Dieb, der eine Münze gestohlen
hat, sich nicht mehr sehen lassen, oder er würde hübsch brav
zurückkehren und gierig seine Belohnung einfordern. Mitten in der
Nacht wurde Lord Glengyle aus dem Bette geklopft – denn er lebte
allein – und genötigt, dem tauben Idioten die Türe zu öffnen. Der
Idiot überbrachte ihm – nicht das Zwanzigschillingstück, sondern
neunzehn Schillinge und zehn Pence, den ganzen Rest.

		Die unerhörte Korrektheit dieser Handlungsweise wirkte wie Feuer
auf das Hirn des gräflichen Sonderlings. Er schwor, es sei
Diogenes, der lange nach einem ehrlichen Menschen gesucht und ihn
endlich gefunden habe. Er machte ein neues Testament, das ich
eingesehen habe. Er nahm den sklavisch getreuen Burschen in sein
mächtiges, vernachlässigtes Haus und zog ihn zu seinem Diener heran
und – nach Art der Sonderlinge – auch zu seinem Erben. Und wie
wenig auch immer dieses eigentümliche Geschöpf begreifen mochte,
die beiden fixen Ideen seines Herrn begriff es vollständig.
Erstens, daß der Buchstabe des Rechtes über alles geht, und
zweitens, daß ihm selbst alles Gold von Glengyle zukomme. Das ist
alles und sonst ist nichts daran. Er hat das Haus von allem Golde
entblößt und nicht ein Stückchen genommen, das nicht Gold war, auch
nicht einmal ein Stäubchen Schnupftabak. Er hob die Goldblättchen
aus den alten Handmalereien, ganz befriedigt, all das übrige
unberührt gelassen zu haben. Das alles begriff ich, aber die
Geschichte mit dem Totenschädel konnte ich nicht begreifen. Ich war
wirklich in Unruhe über diesen menschlichen, unter Kartoffeln
begrabenen Kopf. Es verstimmte mich – bis Flambeau das Wort
sprach.« [bookmark: page124]

		»Es wird wieder alles in Ordnung kommen. Er wird den Schädel in
das Grab zurückbringen, sobald er das Gold aus den Zähnen genommen
haben wird,« Und tatsächlich, als Flambeau an jenem Morgen über den
Hügel wanderte, sah er jenes seltsame Wesen, den gerechten, armen
Teufel an dem entweihten Grabe arbeiten, das bunte Halstuch im
Bergwinde flatternd und auf dem Kopfe den schlichten Zylinder.

		*

		[bookmark: page125]

	
		
		Der Unsichtbare

		[bookmark: page126] [bookmark: page127]

		Durch das kalte, blaue Dämmerlicht zweier
steiler Straßen in Camden Town glühte der Eckladen, eine
Konditorei, wie das Ende einer Zigarre. Vielleicht wäre es
richtiger zu sagen: wie die Glutreste eines Feuerwerks, denn es war
ein vielfarbiges und vielteiliges Licht, gebrochen durch reichliche
Spiegelscheiben, das über vielen goldverzierten und grellfarbigen
Kuchen und Süßigkeiten flimmerte. Gegen dieses eine feurige
Schaufenster preßten sich die Nasen zahlreicher Gassenjugend, denn
die Schokoladen waren alle in jenes metallige Rot und Gold und Grün
gehüllt, das fast noch besser ist als die Schokolade selbst; und
der mächtige weiße Hochzeitskuchen im Schaufenster war gleichsam
ebenso unerreichbar wie anziehend, als ob der ganze Nordpol eine
solche Leckerspeise wäre. Solch herausfordernder Regenbogenglanz
konnte natürlich die Jugend der Nachbarschaft bis zu zehn oder
zwölf Jahren anlocken. Doch diese Ecke besaß auch für die reifere
Jugend ihre Anziehung, und ein junger Mann, nicht unter
vierundzwanzig, starrte in dasselbe Schaufenster. Auch für ihn
hatte der Laden einen feurigen Reiz, doch diese Anziehungskraft
fand ihre Erklärung nicht ausschließlich in der Schokolade, die zu
verachten er jedoch weit entfernt war.

		Er war von hohem Wuchs, stark gebaut, hatte rotes Haar und ein
entschlossenes Gesicht, doch zeugte sein Benehmen von
Sorglosigkeit. Unter dem Arm trug er eine flache graue Mappe mit
Federzeichnungen, die er mit mehr oder weniger Erfolg Verlegern
anzubieten pflegte, seit sein Onkel, der ein Admiral war, ihn wegen
seiner sozialistischen Ideen enterbt hatte, und zwar infolge [bookmark: page128] eines Vortrages
über das Wirtschaftssystem. Sein Name war Johann Turnbull
Angus.

		Nachdem er endlich eingetreten war, begab er sich durch die
Konditorei in das hintere Zimmer, eine Art von billigem Restaurant,
und lüftete nur den Hut vor dem dort bedienenden Fräulein. Es war
ein brünettes, elegantes, flinkes Mädchen in Schwarz, von lebhaften
Farben und sehr munteren dunklen Augen, und nachdem die üblichen
Augenblicke verstrichen waren, folgte sie ihm in den inneren Raum,
um nach seiner Bestellung zu fragen.

		Er bestellte sichtlich nichts Außergewöhnliches. »Ich wünsche,
bitte,« sagte er mit klarer Betonung, »einen Fünfpfennigwecken und
eine kleine Tasse schwarzen Kaffee.« Knapp, ehe das Mädchen sich
noch umwandte, fügte er hinzu: »Auch wünsche ich Sie zu
heiraten«.

		Das junge Ladenmädchen wurde plötzlich steif: »Derartige Scherze
verbiete ich mir!«

		Der rothaarige Jüngling richtete seine grauen Augen mit
unerwartetem Ernste auf sie.

		»Wirklich und wahrhaftig,« sagte er, »es ist mir ernst, – so
ernst wie mit dem Fünfpfennigwecken. Es kostet, so wie der Wecken,
man muß dafür bezahlen. Es ist unverdaulich wie der Wecken, es
schmerzt.«

		Das brünette Fräulein hatte die dunklen Augen nicht eine Sekunde
von ihm gewandt, sie schien ihn vielmehr mit fast tragischer
Genauigkeit zu beobachten. Am Ende ihrer Beobachtung angelangt,
überflog sie etwas wie ein Schatten eines Lächelns, und sie ließ
sich auf einen Stuhl nieder.

		»Meinen Sie nicht,« bemerkte Angus geistesabwesend, »daß es
eigentlich grausam ist, diese Fünfpfennigwecken zu essen? Wenn man
sie wachsen läßt, könnten Zehnpfennigwecken daraus werden. Ich
werde diesen brutalen Sport aufgeben, wenn wir verheiratet sind.«
[bookmark: page129]

		Das brünette Fräulein erhob sich und schritt ans Fenster,
sichtlich mit tiefem, doch nicht mit gefühllosem Nachdenken
beschäftigt. Als sie sich endlich mit entschlossener Miene wieder
umwandte, bemerkte sie hocherstaunt, daß der junge Mann
verschiedene Sachen aus dem Schaufenster nahm und sorgfältig auf
einen Tisch verteilte. Darunter befand sich die Pyramide von
buntfarbigen Süßigkeiten, mehrere Teller Sandwiches und die beiden
Karaffen mit dem geheimnisvollen Portwein und Sherry, die jeder
englischen Konditorei eigen sind. In die Mitte dieser zierlichen
Aufmachung hatte er sorgfältig den riesigen weißen verzuckerten
Kuchen gestellt, der das größte Zierstück des Fensters gewesen war.
»Was in aller Welt tun Sie denn?« fragte sie.

		»Meine Pflicht, meine liebe Laura«, begann er.

		»Oh, um 's Himmels willen, hören Sie endlich auf, mit mir so zu
reden!« rief sie. »Ich meine, was soll denn all das bedeuten?«

		»Ein Hochzeitsmahl, Miß Hope!«

		»Und was ist das?« fragte sie ungeduldig, auf den
Riesenzuckerberg deutend.

		»Der Hochzeitskuchen, Frau Angus!« erwiderte er.

		Das brünette Fräulein trat auf diesen Gegenstand zu, hob ihn
ziemlich geräuschvoll auf und stellte ihn wieder in das
Schaufenster; dann kehrte sie zurück, stützte ihre zierlichen
Ellenbogen auf den Tisch und blickte den jungen Mann zwar nicht
ungnädig, aber doch ziemlich gereizt an.

		»Sie lassen mir gar keine Zeit zum Überlegen«, begann sie.

		»Solch ein Narr bin ich nicht,« antwortete er, »das ist so meine
christliche Demut.«

		Ihre Augen waren noch auf ihn gerichtet, doch ihr Lächeln hatte
tiefen Ernst angenommen.

		»Mr. Angus,« sagte sie fest, »bevor Sie noch eine [bookmark: page130] Silbe mit
diesem Unsinn fortfahren, muß ich Ihnen, so kurz ich kann, etwas
sagen, was mich betrifft.«

		»Sehr angenehm«, erwiderte Angus ernst. »Sie könnten mir dann
auch gleich etwas sagen, was mich selbst betrifft, da Sie schon
daran sind.«

		»Oh, halten Sie den Mund und hören Sie«, verwies sie. »Es ist
nichts, dessen ich mich schäme, nicht einmal etwas, was mir
besonders leid tut. Doch was würden Sie dazu sagen, wenn es etwas
wäre, was mich nichts angeht und mich dennoch wie ein böser Geist
verfolgt?«

		»In diesem Falle,« versetzte der junge Mann ernst, »würde ich
vorschlagen, den Kuchen wieder zurückzubringen.«

		»Nun, Sie müssen die Geschichte erst anhören«, bestand Laura.
»In erster Linie muß ich Ihnen sagen, daß mein Vater das Gasthaus
›Zum Goldfisch‹ in Ludbury besaß, und ich pflegte in der Bar die
Leute zu bedienen.«

		»Ich habe mich oft gewundert,« warf er ein, »woher diese
Konditorei einen gewissen christlichen Anstrich hatte.«

		»Ludbury ist ein verschlafenes, grasreiches, kleines Nest in den
Ostprovinzen, und die einzige Sorte von Leuten, welche in den
›Goldfisch‹ kamen, waren gelegentliche Handlungsreisende oder sonst
die schrecklichste Gesellschaft, die Ihnen vor Augen kommen kann,
Ihnen aber nie unter die Augen kam. Ich meine, unbedeutende,
umherlungernde Leute, die gerade noch genug zum Leben und nichts
weiter zu tun hatten, als sich in Wirtshäusern herumzudrücken, auf
Pferde zu wetten, in schäbigen Kleidern, die für sie aber immer
noch viel zu gut waren, herumzulaufen. Aber diese verkommenen
jungen Nichtsnutze sah man nicht allzuoft in unserem Hause. Zwei
derselben waren ganz besonders gemeine Subjekte, gemein in jeder
Beziehung. Beide lebten von [bookmark: page131] ihrem eigenen Gelde und waren zum Ekel
faul und geckenhaft. Und dennoch taten sie mir ein wenig leid, denn
ich glaube fast, sie schlichen sich in unsere kleine leere
Schankstube, weil jeder von ihnen etwas verunstaltet war, von der
Art, daß dumme Jungen sie ausgelacht haben. Sie waren nicht gerade
verunstaltet, sondern eher sonderbar. Der eine war auffallend
klein, etwa wie ein Zwerg, oder jedenfalls wie ein Jockey; er besaß
einen runden schwarzen Kopf, einen wohlgepflegten schwarzen Bart,
Augen lebhaft wie ein Vogel, klimperte mit dem Geld in seinen
Taschen oder mit seiner dicken goldenen Uhrkette, und nie sah man
ihn anders als allzu fein gekleidet, um wirklich für fein gekleidet
gelten zu können. Trotzdem war er kein Dummkopf, aber doch ein
unnützer Müßiggänger. Er war merkwürdig geschickt in allerlei
völlig nutzlosen Dingen, etwas wie ein Gelegenheitszauberer. Aus
fünfzehn sich gegenseitig entzündenden Zündhölzern wußte er ein
regelrechtes Feuerwerk herzustellen oder aus einer Banane oder
anderem Derartigen eine tanzende Puppe zu schneiden. Er hieß Isidor
Smythe, und ich sehe ihn noch vor mir mit seinem kleinen dunklen
Gesichte, wie er an den Schanktisch trat und aus fünf Zigarren ein
hüpfendes Känguruh machte.

		Der andere Bursche war ruhiger und von gewöhnlicherer Art, aber
dennoch ängstigte er mich viel mehr als der arme kleine Smythe. Er
war sehr groß und schlank, hatte lichtes Haar, einen hohen
Nasenrücken und hätte ein ganz schönes Gespenst darstellen können,
aber er schielte in einer so auffallenden Weise, wie ich es nie
zuvor gesehen oder gehört hatte. Wenn er einen ansah, wußte man
nie, wo man war, geschweige denn, wo er hinblickte. Ich glaube,
dieses entstellte Äußere verbitterte den armen Kerl ein wenig, denn
während Smythe bereit war, seine Kunststückchen überall zu zeigen,
tat James Welkin, so hieß der Schielende, niemals [bookmark: page132] mehr, als in unserer
Schankstube hocken oder auf dem ebenen grauen Lande ringsum lange
und einsame Spaziergänge machen. Immerhin, ich glaube, Smythe
empfand es einigermaßen, so klein zu sein, obwohl er es geschickt
zu verbergen wußte. Und so kam es, daß ich wirklich verwirrt und
erschrocken zugleich und sehr verärgert war, als beide in ein und
derselben Woche mir einen Heiratsantrag machten.

		Nun, ich tat, was mir seitdem wohl als eine Torheit erschien.
Doch waren diese Sonderlinge immerhin in gewissem Sinne meine
Freunde, und ich schreckte davor zurück, sie könnten auf den wahren
Grund meiner Absage kommen, nämlich, daß sie für mich von einem
geradezu unmöglichen Äußeren warm. So schützte ich vor, ich würde
niemals einen Mann heiraten, der sich nicht selbst seinen Weg in
der Welt gebahnt hat. Ich sagte, es sei mein grundsätzlicher
Standpunkt, nicht von Geld leben zu wollen, das wie das ihrige nur
ererbt war. Zwei Tage darauf, nachdem ich mich in dieser
wohlgemeinten Weise ausgesprochen hatte, begann das ganze Unheil.
Das erste, was ich hörte, war, daß beide fortgegangen waren, ihr
Glück zu machen, als handelte es sich um ein albernes Märchen.

		Seit jenem Tage habe ich keinen von ihnen mehr zu sehen
bekommen. Nur von dem kleinen Manne, namens Smythe, erhielt ich
zwei Briefe, die mich wirklich etwas aufregten.«

		»Und von dem anderen haben Sie nichts mehr gehört?« warf Angus
dazwischen.

		»Nein, er hat nie geschrieben«, fuhr das Mädchen nach einer
Sekunde Zögerns fort. »Smythes erster Brief besagte nur, er habe
sich mit Welkin auf den Weg nach London gemacht, aber der war so
gut zu Fuß, daß der kleine Mann zurückblieb und sich am
Straßenrande etwas ausruhte. Zufällig vorbeikommende Zirkusleute
nahmen ihn auf, und einesteils weil er ein halber [bookmark: page133] Zwerg, anderenteils
ein wirklich geschicktes Kerlchen war, kam er in dieser Laufbahn
ganz gut voran, wurde am Aquarium angestellt, wo er einige
Kunststücke vollführte, deren ich mich nicht mehr recht entsinne.
Das war sein erster Brief. Sein zweiter war viel aufregender, und
ich erhielt ihn erst vorige Woche.«

		Der Mann namens Angus leerte seine Kaffeetasse und sah sein
Gegenüber mit sanften und geduldigen Augen an, als sie von neuem
begann.

		»Sie haben wohl an den Bretterzäunen genug über ›Smythes Stumme
Diener‹ gelesen? Jedenfalls, Sie wären sonst der einzige Mensch,
der nichts davon wüßte. Na, ich verstehe nicht viel davon, aber es
ist eine Erfindung wie ein Uhrwerk, das alle Hausarbeit mechanisch
verrichtet. Sie kennen ja diese Dinger. ›Man drückt auf einen Knopf
– ein Bedienter, der nie trinkt.‹ ›Man dreht den Griff – zehn
Kammerzofen, die nie kokettieren.‹ Sie müssen die Plakate gesehen
haben. Nun, was es auch für Maschinen sind, sie bringen haufenweise
Geld ein und alles dem kleinen Kobold, den ich von drüben in
Ludbury her kannte. Es freut mich aufrichtig, daß das arme Kerlchen
so auf alle viere gefallen ist; aber um was es sich dreht, ist, ich
fürchte, daß er jeden Augenblick auftaucht, um mir zu sagen, er
habe sich seinen Weg gebahnt. Und das hat er auch.«

		»Und der andere?« wiederholte Angus mit hartnäckiger Ruhe.

		Laura Hope stand plötzlich auf. »Mein guter Freund,« sagte sie,
»ich glaube, Sie sind ein Zauberer. Ja, Sie haben ganz recht. Ich
habe von dem anderen keine Zeile je gesehen, und ich weiß
ebensoviel wie der Kaiser von China, was und wo er ist. Aber gerade
vor ihm fürchte ich mich. Er ist es, der mich halb verrückt gemacht
hat. Ja, ich glaube sogar, ganz verrückt, denn ich fühle, daß er da
ist, wo er nicht sein kann, und ich [bookmark: page134] hörte seine Stimme, wo er ganz
unmöglich sprechen konnte.«

		»Nun, meine Liebe,« warf der junge Mann ein, »wenn es der Teufel
selbst wäre, sein Handwerk wäre jetzt gelegt, nachdem Sie jemand
davon gesprochen haben. Man kann nur über etwas verrückt werden,
Fräuleinchen, wenn man keinen Freund hat, dem man es anvertraut.
Aber wann, schien es Ihnen, fühlten Sie seine Nähe und hörten
unseren schielenden Freund?«

		»Ich hörte James Welkin so deutlich lachen, wie ich Sie sprechen
höre«, sagte das Mädchen ernst. »Es war niemand zugegen, denn ich
stand gerade an der Ecke vor dem Laden, und konnte gleichzeitig
beide Straßen hinabsehen. Ich hatte vergessen, wie er lacht, obwohl
es so eigenartig ist wie sein Schielen. Fast ein Jahr hatte ich
nicht mehr an ihn gedacht. Aber es ist die volle Wahrheit, daß ein
paar Sekunden darauf der erste Brief von seinem Nebenbuhler
kam.«

		»Haben Sie sonst niemals das Gespenst sprechen gehört?« fragte
Angus nachdenklich.

		Laura schauderte plötzlich und erwiderte dann mit fester Stimme:
»Ja, gerade als ich Isidor Smythes zweiten Brief, worin er seinen
Erfolg mitteilte, zu Ende gelesen hatte, gerade da hörte ich Welkin
sagen ›und dennoch bekommt er dich nicht!‹ Es war ganz deutlich,
wie wenn er im Zimmer gewesen wäre. Es ist schrecklich, ich glaube
doch, ich muß verrückt sein.«

		»Wenn Sie wirklich verrückt wären,« beruhigte der junge Mann,
»dann würden Sie glauben, Sie müssen bei gesundem Verstande sein.
Aber jedenfalls, scheint mir, ist etwas mit diesem unsichtbaren
Herrn nicht ganz in Ordnung. Zwei Köpfe sind gescheiter als einer –
um von anderen Organen zu schweigen – und im Ernste, wenn Sie mir
als einem standhaften, praktischen Manne erlauben wollten, den
Hochzeitskuchen wieder aus dem Fenster zu holen –« [bookmark: page135]

		Eben als er noch sprach, tönte von der Straße draußen ein
schriller metallener Pfiff, und ein kleines, mit teuflischer
Geschwindigkeit rasendes Automobil schoß auf die Ladentüre zu und
hielt an. Im gleichen Augenblick stand ein kleiner Mann mit
glänzendem Zylinderhut stampfend im vorderen Zimmer.

		Angus, der bisher mit Rücksicht auf sein geistiges Wohlsein
seine gute Laune beibehalten hatte, verriet nun seine seelische
Spannung, indem er kurz aus dem inneren Zimmer hervor- und dem
Ankömmling gegenübertrat. Ein Blick auf diesen genügte, um in dem
Verliebten einen Wirbel wilder Vermutungen zu wecken. Diese äußerst
flinke, aber zwerghafte Gestalt mit dem trotzig nach vorne
gebogenen schwarzen Spitzbarte, den klugen, unruhigen Augen, den
gepflegten doch sehr nervösen Fingern konnte kein anderer als der
ihm soeben beschriebene Mann sein: Isidor Smythe, der
Bananenschalen- und Zündholzschachtel-Künstler, Isidor Smythe, der
aus metallenen Dienern, die nicht trinken, und Kammerzofen, die
nicht kokettieren, Millionen machte. Einen Augenblick sahen die
beiden Männer, welche instinktmäßig ein jeder des anderen Ansprüche
begriffen, einander mit jener eigentümlich kühlen Großmut an, in
der sich die Seele der Nebenbuhlerschaft bekundet.

		Mr. Smythe machte jedoch keinerlei Andeutung bezüglich des
Urgrundes ihrer Gegnerschaft, sondern sagte einfach und gerade
heraus: »Hat Miß Hope das Ding dort am Fenster gesehen?«

		»Am Fenster?« wiederholte Angus, dorthin starrend.

		»Es ist keine Zeit zu weiteren Erklärungen«, sagte der kleine
Millionär kurz. »Hier geht irgendein schlechter Scherz vor sich,
der untersucht werden muß.«

		Er wies mit seinem polierten Spazierstocke nach dem kurz vorher
durch Mr. Angus zu seinen Hochzeitsvorbereitungen geleerten
Fenster, und dieser Herr staunte nicht wenig, auf der Scheibe einen
langen Papierstreifen [bookmark: page136] aufgeklebt zu sehen, der vorhin, als er eine
Weile früher hinausgesehen hatte, ganz sicher noch nicht dort
gewesen war. Indem er dem tatkräftigen Smythe auf die Straße hinaus
folgte, fand er, daß ein ungefähr anderthalb Meter langer
gummierter Briefmarkenpapierstreifen sorgfältig auf die Außenfläche
der Scheibe geklebt war, worauf in ungelenken Buchstaben stand:
»Wenn Sie Smythe heiraten, wird er sterben.«

		»Laura,« rief Angus und steckte seinen dicken roten Kopf zur
Ladentüre hinein, »Sie sind nicht verrückt!«

		»Es ist die Schrift jenes Burschen Welkin«, erklärte Smythe
barsch. »Seit Jahren habe ich ihn nicht gesehen, aber immerfort
tritt er mir in den Weg. Fünfmal hat er in den letzten vierzehn
Tagen Drohbriefe in meiner Wohnung hinterlassen, und ich kann nicht
einmal herausbekommen, wer sie abgibt, geschweige denn, ob es
gerade Welkin selbst war. Der Portier schwört, daß keine
verdächtigen Gestalten gesehen wurden, und hier klebt jemand auf
ein öffentliches Schaufenster anderthalb Meter Papier auf, während
die Leute im Laden –«

		»Sehr richtig,« warf Angus bescheiden ein, »während die Leute im
Laden Tee tranken. Gewiß, mein Herr, ich kann Ihnen versichern, ich
schätze Ihren gesunden Sinn, daß sie so geradezu sich mit der Sache
beschäftigen. Über andere Dinge können wir später reden. Der
Bursche kann noch nicht weit fort sein, denn ich schwöre, es war
kein Papier da, als ich vor zehn oder fünfzehn Minuten zuletzt ans
Fenster ging. Andererseits ist er schon zu weit fort, als daß man
ihm nachjagen könnte, da wir nicht einmal die Richtung kennen, die
er genommen hat. Wenn Sie meinen Rat annehmen wollen, Mr. Smythe,
legen Sie dies sofort in die Hände eines tüchtigen
Geheimpolizisten, eher eines privaten als eines amtlichen. Ich
kenne einen äußerst geriebenen Burschen, der sein Geschäft gleich
hier in der Nähe [bookmark: page137] aufgeschlagen hat, fünf Minuten mit Ihrem Auto.
Sein Name ist Flambeau, und wenn er auch eine ein bißchen
stürmische Jugend hinter sich hat, ist er doch ein durchaus
ehrenwerter Mann, und sein Verstand ist Goldes wert. Er wohnt in
Lucknow Mansions, Hampstead.«

		»Sonderbar«, versetzte der kleine Mann, seine Augenbrauen
hochziehend. »Ich selbst wohne in Himalaja Mansions, gerade um die
Ecke. Vielleicht möchten Sie mitkommen; ich kann inzwischen nach
meiner Wohnung gehen und diese merkwürdigen Welkin-Schriftstücke
heraussuchen, während Sie weitergehen und Ihren Freund, den
Detektiv, holen.«

		»Sehr liebenswürdig«, bedankte sich Angus höflich. »Also
vorwärts, je eher wir handeln, desto besser!«

		Mit einer eigenartigen, erzwungenen Unbefangenheit
verabschiedeten sich beide in gleich förmlicher Weise von dem
Fräulein und sprangen mitsammen in den flinken, kleinen Wagen. Als
Smythe das Steuer ergriff, und sie um die Straßenecke bogen,
belustigte es Angus nicht wenig, ein riesengroßes Plakat von
»Smythes Stumme Diener« vor sich zu sehen, mit der Abbildung einer
mächtigen eisernen Figur, einen Tiegel mit der Aufschrift »Eine
Köchin, die nie mürrisch ist«, tragend.

		»Ich verwende sie in meiner eigenen Wohnung,« sagte lächelnd das
schwarzbärtige Herrchen, »teils als Reklame, teils zu meiner
wirklichen Bequemlichkeit. Offen gestanden und ganz aufrichtig
gesagt, bringen Ihnen diese großen mechanischen Puppen Kohlen oder
Rotwein oder einen Fahrplan schneller als irgendein anderer
Dienstbote, den ich je kannte; man muß nur wissen, auf welchen
Knopf man zu drücken hat. Aber unter uns gesagt, will ich nicht
leugnen, daß solche Dienstboten auch ihre Nachteile haben.«

		»Wirklich?« fragte Angus. »Gibt es etwas, was sie nicht tun
können?« [bookmark: page138]

		»Ja,« erwiderte Smythe kühl, »sie können mir nicht sagen, wer
jene Drohbriefe in meiner Wohnung abgab.« Das Auto des Mannes war
behende wie er selbst, es war in der Tat ebenso wie seine häusliche
Dienstbotenschaft eigene Erfindung. Wenn er schon ein Marktschreier
war, so war er doch einer, der an seine eigene Ware glaubte.

		Das Gefühl von etwas Kleinem, Dahinfliegendem machte sich
besonders geltend, als sie in dem ersterbenden aber klaren
Abendlichte über die langen, weißen Straßenwindungen
dahinschwebten. Bald würden diese schärfer und schwindelnder; sie
befanden sich auf aufsteigenden Spiralen, wie es in der modernen
Religionswissenschaft zu heißen pflegt. Denn wirklich waren sie auf
dem Scheitel eines Teiles Londons, der beinahe ebenso steil und
nicht minder malerisch abfällt wie Edinburg. Terrasse erhob sich
über Terrasse, und der Gebäudeblock, dem sie zustrebten, stieg vom
Abendsonnengold gerötet in fast ägyptischer Weise über alle anderen
empor. Der Wechsel, als sie um die Ecke schwenkten und in das
Häuserhalbrund einbogen, das als Himalaja Mansions bekannt ist, war
so unvermittelt wie das Öffnen eines Fensters, denn der Londoner
überragende Haufen Mietshäuser lag da wie über einem schiefergrünen
See. Dem Häuserblock gegenüber, auf der anderen Seite des
Kieshalbrundes, lag eine gebüschbewachsene Einfriedung, mehr eine
Hecke oder ein Damm als ein Garten, und etwas darunter floß ein
künstlich angelegter Wasserstreifen, eine Art Kanal, gleichsam der
Wallgraben jener verborgenen Festung. Als das Auto um den Platz
herumhuschte, ließ es an der Ecke den einsamen Stand eines
Kastanienbraters hinter sich, und gerade drüben, am anderen Ende
des Bogens, konnte Angus die langsam wandelnde, verschwommene
Gestalt eines blauen Polizisten erkennen. Dies waren die einzigen
menschlichen Wesen in dieser hohen, vorstädtischen Einsamkeit;
[bookmark: page139] doch lag
ein unklares Empfinden darin, als offenbare sich hier die stumme
Poesie Londons. Sie kamen ihnen vor wie die Personen eines
Märchens.

		Das kleine Fahrzeug schoß wie aus der Kanone auf das rechte Haus
zu und entlud sich seines Besitzers, als wäre dieser das Geschoß.
Er erkundigte sich sofort bei einem glänzend gekleideten Torwart
und einem untersetzten Hausbesorger in Hemdärmeln, ob irgend jemand
oder irgend etwas seine Wohnung aufgesucht habe. Er erhielt die
Versicherung, daß seit seiner letzten Nachfrage niemand und nichts
seitens beider Angestellter bemerkt worden sei, worauf er und der
etwas verblüffte Angus wie eine Rakete im Fahrstuhl in das oberste
Stockwerk emporgeschossen wurden.

		»Kommen Sie einen Augenblick herein«, sagte Smythe atemlos. »Ich
will Ihnen Welkins Briefe zeigen. Dann können Sie um die Ecke
laufen und Ihren Freund holen." Er drückte auf einen in der Wand
verborgenen Knopf, und die Türe öffnete sich von selbst.

		Sie führte in ein langes, geräumiges Vorgemach, dessen einzige
auffallende Ausstattung in Reihen halb lebensgroßer mechanischer
Figuren bestand, die wie Schneiderpuppen zu beiden Seiten
aufgestellt waren. Gleich Schneiderpuppen waren sie kopflos, und
wie Schneiderpuppen hatten sie einen hübschen, unnützen Buckel
zwischen den Schultern und vorne einen hühnerbrustartigen Auswuchs,
aber abgesehen davon glichen sie nicht mehr einer menschlichen
Gestalt als irgendein etwa mannshoher Automat auf einem Bahnhofe.
Sie besaßen zwei große armartige Haken, um Servierbretter zu
tragen, und waren hellgrün, hochrot oder, zum Zwecke der
Unterscheidung, schwarz angestrichen; im übrigen waren es nur
Automaten, und niemand wurde sich weiten nach ihnen umgesehen
haben. Im vorliegenden Falle wenigstens tat dies niemand. Denn
zwischen den beiden Reihen dieser Dienstbotenpuppen lag etwas
Beachtenwerteres [bookmark: page140] als alle Mechanismen der Welt. Es war ein
zerknittertes Stück weißen Papiers mit roter Tinte bekritzelt und
wurde, sowie sich die Türe öffnete, von dem bebenden Erfinder
ergriffen. Er reichte es ohne ein Wort Angus hin. Die rote Tinte
darauf war nicht einmal trocken, und der Inhalt lautete: »Wenn Sie
ihr heute einen Besuch abgestattet haben, bringe ich Sie um!«

		Ein kurzes Schweigen, dann sagte Isidor Smythe ruhig: »Wünschen
Sie ein wenig Whisky? Ich glaube, mir würde er guttun.«

		»Danke, ich wünsche ein wenig Flambeau«, erwiderte Angus düster.
»Diese Geschichte scheint mir ernst werden zu wollen. Ich gehe ihn
sofort holen.«

		»So ist's recht«, versetzte der andere mit bewundernswertem
Gleichmut. »Bringen Sie ihn so schnell als möglich her.«

		Als Angus die Türe hinter sich schloß, sah er Smythe einen Knopf
drücken, und eine der mechanischen Figuren verließ ihren Platz,
glitt eine Furche im Boden entlang, ein Servierbrett mit
Sodaflasche und Wein tragend. Es wirkte fast unheimlich, den
kleinen Mann allein mit diesen toten Dienern zu lassen, die, sobald
sich die Türe schloß, lebendig wurden.

		Sechs Stufen unterhalb von Smythes Treppenabsatz war der Mann in
Hemdärmeln mit einem Eimer beschäftigt. Angus blieb stehen und nahm
ihm, indem er ihm ein gutes Trinkgeld in Aussicht stellte, das
Versprechen ab, auf dieser Stelle zu bleiben, bis er mit dem
Detektiv zurückkehrte, und auf jeden Fremden achtzuhaben, der diese
Treppe herauf käme. Dann zum Haustor hinabstürzend, gab er dem dort
stehenden Türhüter einen ähnlichen Auftrag, wobei er den die Sache
vereinfachenden Umstand erfuhr, daß das Haus keine Hintertüre
besaß. Damit noch nicht zufrieden, griff er den auf und nieder
treibenden Polizisten auf und [bookmark: page141] veranlaßte ihn, sich dem Hauseingang
gegenüber aufzustellen und denselben zu bewachen. Und schließlich
hielt er noch einen Augenblick an, für einen Penny Kastanien zu
kaufen und sich zu erkundigen, wie lange der Verkäufer sich in
dieser Nachbarschaft aufzuhalten gedenke. Der Kastanienhändler
schlug seinen Rockkragen empor und bemerkte, es werde wohl zum
Schneien kommen. In der Tat war der Abend trübe und bitterkalt,
doch Angus' Zungenfertigkeit gelang es, den Kastanienmann an seinem
Posten festzunageln.

		»Wärmt Euch an Euren eigenen Kastanien«, sagte er ernst. »Eßt
Euren ganzen Vorrat auf, ich komme dafür auf. Ich gebe Euch einen
Sovereign, wenn Ihr hier wartet, bis ich zurück bin, und mir dann
sagt, ob irgend jemand, Mann, Frau oder Kind in das Haus dort, wo
der Türhüter steht, eingetreten ist.«

		Dann lief er mit einem letzten Blick auf den belagerten Turm
eilends davon.

		»Auf alle Fälle habe ich einen Ring um den Raum gelegt«, sagte
er sich. »Sie können doch nicht alle vier Mr. Welkins Spießgesellen
sein.«

		Lucknow Mansions standen sozusagen auf einer niederen Stufe
jenes Häuserhügels, als dessen Gipfel Himalaja Mansions bezeichnet
werden kann. M. Flambeaus halbamtliche Geschäftsniederlassung lag
zu ebener Erde und stellte in jeder Hinsicht den ausgesprochenen
Gegensatz zu dem amerikanischen Mechanismus und kalten
hotelähnlichen Luxus des »Stummen-Diener-Heimes« dar. Flambeau, mit
Angus befreundet, empfing ihn in einem kunstvollen Rokokostübchen
hinter seinem Bureau, dessen Schmuckstücke in Säbeln, Hakenbüchsen,
orientalischen Merkwürdigkeiten, italienischen Weinflaschen,
innerafrikanischen Kochtöpfen, einer wollfelligen Angorakatze und
einem kleinen, verstaubten römisch-katholischen Priester bestand,
der ganz besonders wenig in diese Umgebung hereinpaßte. [bookmark: page142]

		»Mein Freund, Father Brown«, stellte Flambeau vor. »Schon lange
wünschte ich, Sie bekannt zu machen. Herrliches Wetter heute; etwas
kalt für Südländer wie ich.«

		»Ja, ich glaube, es wird gut bleiben«, gab Angus zurück, indem
er sich auf eine lilagestreifte Ottomane niederließ.

		»Nein,« sagte der Priester, »es hat angefangen zu schneien.«

		Und wirklich begannen, während er sprach, die von dem
Kastanienbrater vorhergesagten ersten Flocken am dunkelnden Fenster
vorbeizutreiben.

		»Well,« begann Angus ernst, »ich bedauere, ich bin in Geschäften
hier, und zwar in einer ziemlich kitzlichen Sache. Es handelt sich
darum, daß einen Sprung von Ihrem Hause jemand wohnt, der dringend
Ihre Hilfe braucht; er wird fortwährend von einem unsichtbaren
Feinde gehetzt und bedroht, einem Schurken, den niemand noch zu
Gesicht bekommen hat.« Als nun Angus mehr und mehr von der ganzen
Geschichte Smythes und Welkins erzählte, mit Lauras Erlebnissen
beginnend und fortfahrend mit seinen eigenen, mit dem
übernatürlichen Lachen an der Ecke zweier menschenleerer Straßen
und den in einem leeren Zimmer deutlich gesprochenen Worten, wuchs
Flambeaus Aufmerksamkeit immer mehr, und der kleine Priester blieb
schließlich so unbeachtet wie das nächstbeste Möbelstück. Bei dem
auf das Fenster geklebten, bekritzelten Papierstreifen angelangt,
erhob sich Flambeau, und seine mächtigen Schultern schienen den
ganzen Raum auszufüllen.

		»Wenn es Ihnen recht ist,« sagte er, »erzählen Sie mir den Rest
lieber auf dem nächsten Wege nach dem Hause dieses Mannes. Ich habe
gewissermaßen das Gefühl, daß keine Zeit zu verlieren ist.«

		»Mit Vergnügen,« nahm Angus an und erhob sich gleichfalls,
Obwohl er für den Augenblick sicher genug [bookmark: page143] ist, denn ich habe vier Mann
bestellt, den einzigen Zugang zu seinem Bau zu bewachen.«

		Sie bogen in die Straße ein, während der kleine Priester mit der
Gelehrigkeit eines Hündchens hinter ihnen her trippelte. »Wie
schnell der Schnee am Boden liegen bleibt!« meinte er.

		Während sie die steilen, schon silberbestreuten Seitenstraßen
durchschritten, beendete Angus seine Geschichte, und als sie das
Kieshalbrund mit den darüber sich auftürmenden Gebäuden erreichten,
hatte er bequem Zeit, seine Aufmerksamkeit den vier Wachtposten
zuzuwenden. Der Kastanienverkäufer schwor sowohl vor wie nach
Empfang des Sovereigns Stein und Bein, daß er das Tor ständig im
Auge behalten und keinen Besucher eintreten gesehen habe. Der
Schutzmann äußerte sich sogar noch nachdrücklicher. Er besitze
Erfahrung genug in jeder Art Gesindel, sei es in Zylinderhut oder
in Lumpen, so grün sei er nicht, zu erwarten, verdächtige Personen
würden in verdächtigem Äußeren auftreten, er hätte es sich sehr
angelegen sein lassen, jemand aufzuspüren, aber so wahr ihm Gott
helfe, niemand habe sich gezeigt. Und als alle drei um den
goldbetreßten Torwart standen, der noch immer lächelnd und mit
gespreizten Beinen unterm Tore stand, lautete das Urteil noch
bestimmter.

		»Ich habe das Recht, einen jeden zu fragen, Prinz oder Bettler,
was er in diesem Hause sucht,« sagte der gutgelaunte goldbetreßte
Riese, »und ich kann schwören, kein Mensch war hier, den ich zu
befragen gehabt hätte, seit dieser Herr wegging.«

		Der nebensächliche Father Brown, der im Hintergrund geblieben
war und bescheiden zu Boden blickte, wagte hier die ergebene Frage
einzuwerfen: »Ist also niemand die Treppe hinauf oder hernieder
gegangen, seit es zu schneien begann? Es fing an, während wir alle
drüben bei Flambeau saßen.« [bookmark: page144]

		»Niemand ist hier gewesen, Sir, verlassen Sie sich auf mich«,
versicherte der Diener im vollen Bewußtsein seiner Wichtigkeit.

		»Dann möchte ich nur wissen, was das ist?« bemerkte der Priester
und starrte ausdruckslos wie ein Fisch auf den Boden.

		Auch die anderen blickten nun alle dorthin, und Flambeau
entschlüpfte ein Kraftausdruck, von einer französischen Geste
begleitet. Denn es stand vollkommen außer Frage, daß längs der
Mitte des von dem gold-betreßten Manne behüteten Einganges, und
zwar genau zwischen den anmaßend gespreizten Beinen des Kolosses,
eine graue in den weißen Schnee getretene Fußspur unverkennbar
hinlief.

		»Himmel,« rief Angus unwillkürlich aus, »der Unsichtbare!«

		Ohne noch ein Wort zu verlieren, wandte er sich und rannte, von
Flambeau gefolgt, die Treppe hinauf; Father Brown jedoch stand noch
auf der schneebedeckten Straße und blickte um sich, als ginge ihn
die ganze Geschichte nichts mehr an.

		Flambeau war sichtlich in einer Stimmung, daß er am liebsten mit
seinen gewaltigen Schultern die Türe ausgehoben hätte. Aber der
Schotte, vernünftiger, wenn auch weniger ahnungsvoll, tastete am
Türrahmen umher, bis er den unsichtbaren Knopf gefunden hatte und
die Türe sich langsam öffnete.

		Sie zeigte im wesentlichen dasselbe abgeschlossene Innere; in
der Vorhalle war es jetzt dunkler, obwohl hie und da noch einige
rote Streifen sinkender Sonne lagerten und ein paar der kopflosen
Maschinen zu irgendeinem Zwecke auf ihrem Platze fehlten und in dem
dämmerigen Raume umherstanden. Das Grün und Rot ihrer Kleidung
erschien im Halbdunkel verdüstert, und eben durch ihre Unförmigkeit
gewannen sie die Gestalt menschlicher Formen. Doch in der Mitte von
all dem, gerade [bookmark: page145] dort, wo das Papier mit roter Tinte gelegen
hatte, dort lag etwas, das sehr an rote Tinte erinnerte, aus
irgendeiner Flasche verschüttet. Aber es war nicht rote Tinte.

		Mit einer echt französischen Mischung von Verstand und
Heftigkeit stieß Flambeau kurz hervor: »Mord!«, drang in die
Wohnung ein und hatte in fünf Minuten jeden Winkel und jeden
Schrank durchsucht. Wenn er aber den Leichnam zu finden erwartet
hatte, sah er sich getäuscht. Isidor Smythe war einfach nicht da,
weder tot noch lebendig. Endlich nach hastigem Suchen trafen sich
die beiden Männer wieder im Vorraume mit schweißtriefender Stirne
und leeren Augen. »Mein Freund,« sagte Flambeau in seiner Aufregung
französisch, »Ihr Mörder ist nicht nur unsichtbar, sondern er hat
auch den Ermordeten unsichtbar gemacht.«

		Angus blickte in dem düsteren Raum voll stummer Puppen umher und
in irgendeinem noch keltischen Winkel seiner Schottenseele regte
sich ein Schaudern. Eine der lebensgroßen Figuren stand genau den
Blutflecken überschattend, von dem Ermordeten vielleicht gerade
noch herangerufen, ehe er niederstürzte. Der eine der
hochschulterigen Haken, die dem Dinge als Arme dienten, war etwas
erhoben, und Angus drängte sich plötzlich der furchtbare Gedanke
auf, daß den armen Smythe sein eigenes Eisenkind erschlagen habe.
Der Urstoff hatte sich aufgelehnt, und diese Maschinen ihren
Schöpfer getötet. Aber wenn auch, was hatten sie mit ihm
gemacht?

		»Aufgefressen?« raunte ihm der finstere Geist ins Ohr, und einen
Augenblick ekelte der Gedanke ihn an, daß menschliche Überreste von
all diesen kopflosen Mechanismen ergriffen und verschlugen sein
könnten.

		Mit Aufgebot aller seiner gesunden Geisteskräfte rief er sich
wieder zu sich und sagte zu Flambeau: »Also so liegt die Sache! Der
arme Bursche hat sich gleich [bookmark: page146] einer Wolke aufgelöst und einen roten
Streifen Blut auf dem Boden hinterlassen. Das geht nicht mit
menschlichen Dingen zu.«

		»Da ist nur eines zu machen,« erwiderte Flambeau, »ob es nun mit
menschlichen oder anderen Dingen zugeht; ich muß hinab und mit
meinem Freunde reden.«

		Sie gingen hinab, trafen den Mann mit dem Eimer, der nochmals
beteuerte, er habe niemand eindringen lassen, dann weiter den
Torwart und den noch dastehenden Kastanienmann, die beide fest und
steif ihre Wachsamkeit betonten. Als aber Angus nach seinem vierten
Beweisstücke ausblickte, konnte er es nicht entdecken, und etwas
ungeduldig rief er aus: »Wo steckt denn der Polizist?«

		»Verzeihen Sie,« bemerkte Father Brown, »das ist meine Schuld.
Ich schickte ihn die Straße hinab, etwas zu untersuchen –, etwas,
was ich des Untersuchens wert hielt.«

		»Schön, aber wir brauchen ihn sehr bald hier,« gab Angus schroff
zurück, »denn man hat den Unglücklichen dort oben nicht nur
ermordet, sondern er ist auch weg.«

		»Wieso?« fragte der Priester.

		»Father,« sagte Flambeau nach einer Pause, »auf Ehrenwort, ich
glaube, die Sache liegt mehr auf Ihrem Gebiete als auf meinem.
Weder Freund noch Feind hat das Haus betreten und doch ist Smythe
fort, wie wenn ihn ein Teufel geraubt hatte. Wenn das nicht mit
übernatürlichen Dingen zugeht, dann –«

		Während er noch sprach, wurden sie alle durch etwas Ungewohntes
unterbrochen. Der dicke, blaue Polizist kam um die Ecke des
Halbrundes gerannt, gerade auf Brown zu.

		»Sie haben recht, Sir,« keuchte er, »eben hat man die Leiche des
armen Mr. Smythes im Kanal drunten gefunden.«

		Angus schlug sich wild die Hand vor den Kopf. – »Ist [bookmark: page147] [bookmark: page148] er hinuntergelaufen, sich
dort zu ertränken?« fragte er. »Auf keinen Fall ist er
hinabgelaufen, das beschwöre ich«, erwiderte der Polizist. »Und er
wurde auch nicht ertränkt, denn er starb durch einen starken Stich
ins Herz.«

		[image: .]

		»Und dennoch sahen Sie niemand in das Haus eintreten?« fragte
Flambeau mit ernster Stimme.

		»Gehen wir ein wenig die Straße hinab«, meinte der Priester.

		Als sie am anderen Ende des Häuserhalbrundes ankamen, bemerkte
er unvermittelt: »Wie dumm von mir! Ich vergaß ganz, den Polizisten
etwas zu fragen. Ich möchte wissen, ob man etwa einen hellbraunen
Sack gefunden hat.«

		»Weshalb einen hellbraunen Sack?« fragte Angus erstaunt.

		»Weil, wenn es ein anderer Sack war, wir die Untersuchung wieder
von vorne beginnen müssen«, gab Father Brown zurück. »Wenn es aber
ein hellbrauner Sack war, dann ist der Fall erledigt.«

		»Freut mich, das zu hören«, versetzte Angus mit unverkennbarer
Ironie. »Meines Erachtens stehen wir noch nicht einmal am
Anfang.«

		»Sie müssen uns alles näher erklären«, bat Flambeau mit
sonderbarer, schwerfälliger, beinahe kindlicher Einfalt. Unbewußt
beschleunigten sie ihre Schritte den langen, breiten Weg auf der
anderen Seite des hohen Häuserviertels hinab, Father Brown
schnellfüßig, doch schweigend voran. Endlich meinte er mit fast
rührender Undeutlichkeit: »Hm, ich fürchte, Sie werden es sehr
prosaisch finden. Wir fangen immer beim abstrakten Ende einer Sache
an, und Sie können diese Geschichte nicht anders anpacken. Haben
Sie noch nie bemerkt, daß die Leute niemals auf das antworten, was
man sie fragt? Sie antworten, was sie meinen, oder vielmehr, was
sie glauben, daß man meint. Gesetzt den Fall, [bookmark: page149] eine Dame in einem Landhause
fragt eine andere: ›Ist jemand bei Ihnen?‹, so wird die Dame nicht
antworten, ›ja, der Hausmeister, die drei Dimer, das Stubenmädchen‹
usw., obwohl das Stubenmädchen vielleicht im Zimmer ist und der
Hausmeister hinter ihrem Stuhle steht. Sie sagt, ›es ist niemand
bei mir‹ und meint damit niemand von denen, die Sie meinen. Aber
nehmen wir an, ein Arzt, der einen epidemischen Fall festzustellen
hat, fragt: ›wer ist in diesem Hause?‹, dann wird die Dame sofort
an den Hausmeister, das Stubenmädchen und alle die anderen denken.
Das ist so allgemeiner Sprachgebrauch. Man wird Ihnen niemals eine
Frage buchstäblich beantworten, selbst dann, wenn die Antwort noch
so sehr der Wahrheit entspricht. Wenn all diese vier ganz
ehrenwerten Leute sagten, niemand habe das Gebäude betreten, so
meinten sie in Wirklichkeit nicht, daß kein Mensch hineingegangen
sei. Sie meinten nur, niemand, den sie als den von Ihnen gesuchten
im Verdacht hätten haben können. Jemand ging in das Haus und kam
wieder heraus, aber ohne daß sie ihn beachteten.«

		»Ein Unsichtbarer also?« fragte Angus und zog die roten
Augenbrauen hoch.

		»Ein geistig Unsichtbarer«, erklärte Father Brown.

		Nach ein paar Minuten begann er von neuem mit derselben
anspruchslosen Stimme, wie jemand, der mit sich selbst beschäftigt
ist. »Natürlich fällt einem ein solcher Mensch nicht ein, bis man
wirklich an ihn denkt. Und hier knüpft seine Verschlagenheit an.
Mein Gedanke fiel nur auf ihn infolge einiger unbedeutender
Umstände in Mr. Angus' Erzählung. Da haben wir erstens die
Tatsache, daß dieser Welkin lange Spaziergänge zu machen pflegte.
Und dann die große Menge gummierter Papierstreifen an der
Fensterscheibe. Und schließlich vor allem die beiden Dinge, die das
Fräulein erwähnte, Dinge, die nicht wahr sein konnten. – Nehmen
[bookmark: page150] Sie es mir
nicht übel,« unterbrach er sich hastig, da er eine rasche
Kopfbewegung des Schotten bemerkte, »sie glaubte, sie seien
wahrheitsgetreu, konnten es aber nicht sein. Jemand kann nicht ganz
allein in einer Straße sein, wenn er eine Sekunde vorher noch einen
Brief erhält. Sie konnte nicht ganz allein in der Straße sein, wenn
sie einen soeben erst erhaltenen Brief erst zu lesen beginnt. Da
muß jemand ziemlich in ihrer Nähe gewesen sein, der geistig
unsichtbar ist.«

		»Weshalb muß jemand in der Nähe sein?« fragte Angus.

		»Weil, abgesehen von Brieftauben,« klärte Father Brown auf,
»irgendjemand ihr den Brief gebracht haben mußte.«

		»Wollen Sie damit sagen,« fragte Flambeau barsch, »daß Welkin es
war, der die Briefe seines Nebenbuhlers der jungen Dame
brachte?«

		»Ja,« nickte der Priester, »Welkin brachte die Briefe seines
Nebenbuhlers seiner Auserwählten. Er mußte es tun.«

		»Oh, ich halte das nicht länger aus«, platzte Flambeau heraus.
»Wer ist der Kerl? Wie sieht er aus? Wie pflegt sich ein geistig
unsichtbarer Mensch zu kleiden?«

		»Er ist ziemlich hübsch gekleidet in Rot, Blau und Gold,«
erwiderte der Priester sofort mit Bestimmtheit, »und in diesem
eigentümlichen und sogar auffälligen Anzuge betrat er Himalaya
Mansions unter acht menschlichen Augen, ermordete kalten Blutes
Smythe und kam wieder auf die Straße herab, den Leichnam in den
Armen.«

		»Hochwürden,« protestierte Angus, »sind Sie verrückt oder bin
ich es?«

		»Sie sind nicht verrückt,« beruhigte Brown, »nur ein schlechter
Beobachter. Sie haben zum Beispiel nie einen Mann wie diesen
beachtet.« [bookmark: page151]

		Er machte drei rasche Schritte vorwärts und legte seine Hand auf
die Schulter eines vorübergehenden gewöhnlichen Briefträgers, der
unbemerkt im Schatten der Bäume an ihnen vorübergehuscht war.

		»Sonderbarerweise beachtet kein Mensch Briefträger,« fuhr er
nachdenklich fort, »und doch haben sie Leidenschaften wie andere
Menschen und tragen manchmal sogar große Säcke, in denen eine
kleine Leiche ganz leicht verstaut werden kann.«

		Der Briefträger, anstatt wie natürlich sich umzuwenden, war zur
Seite gewichen und gegen den Gartenzaun gestolpert. Er war ein
hagerer, blondbärtiger Mann von ganz gewöhnlichem Aussehen, doch
als er sein geängstigtes Gesicht umwandte, waren alle drei von
seinem fast haßerfüllten schielenden Blicke betroffen.

		Flambeau kehrte zu seinen Säbeln, roten Teppichen und seiner
Angorakatze zurück, da er noch vieles zu erledigen hatte. John
Tumbull Angus begab sich wieder nach dem Laden zu dem Fräulein, mit
dem dieser unerfahrene Jüngling noch äußerst glücklich zu werden
gedenkt. Father Brown aber wanderte auf diesen schneebedeckten
Hügeln stundenlang mit einem Mörder umher, und was sie einander
anvertrauten, wird niemand je erfahren.

		*
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		Mißgestaltet
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		Gewisse Hauptstraßen, die von London nordwärts
führen, behalten noch weit in das Land hinaus eine Art beschränkten
und bruchstückartigen Gepräges einer Straße, indem sie mit großen
Lücken zwischen den Gebäuden die Straßenlinie fortsetzen. Da trifft
man eine Reihe Kaufläden, gefolgt von einem umzäunten Feld und
einem Reitplatz, dann kommt ein bekanntes Wirtshaus, dann
vielleicht ein Handelsgarten oder eine Baumschule, dann wieder
irgendein größeres Privathaus und schließlich wieder ein Feld und
noch ein Wirtshaus und so fort. Der Spaziergänger, der eine dieser
Straßen entlang geht, kommt an einem Haus vorüber, das ihm
wahrscheinlich auffallen wird, obwohl er kaum angeben kann, worin
das Auffallende besteht. Es ist ein langes, niedriges Haus, das
neben der Straße steht, größtenteils weiß und mattgrün getüncht,
mit einer Veranda und Sonnenläden und mit Erkern, überdacht von
jenen eigenartig schirmähnlichen Kuppeln aus Holz, wie man sie
manchmal an altmodischen Häusern sieht. Es ist in der Tat auch ein
altmodisches Haus, echt englisch und vorstädtisch, von der guten,
alten Reichtum atmenden Art Claphams. Und doch sieht das Haus aus,
als sei es hauptsächlich für die heiße Jahreszeit gebaut worden.
Betrachtet man seinen weißen Verputz und die weißen Läden, so denkt
man unwillkürlich an weiße, indische Turbane und sogar an Palmen.
Ich kann dem Gefühle nicht auf den Grund kommen; vielleicht hat den
Bau ein Anglo-Inder errichtet.

		Jeder, der an diesem Hause vorbeiginge, würde, wie gesagt,
dessen Reiz empfunden haben, würde fühlen, [bookmark: page156] daß es ein Ort war, der seine
eigene Legende hatte. Und er würde richtig geraten haben, wie man
sogleich hören soll. Ich erzähle die Geschichte der seltsamen
Dinge, die tatsächlich zu Pfingsten des Jahres 18.. sich dort
abgespielt haben.

		Ein jeder, der am Donnerstag vor Pfingsten gegen halb fünf Uhr
nachmittags dort vorübergegangen wäre, würde die Haustüre offen und
Father Brown von der kleinen St. Mungokirche in Gesellschaft eines
sehr großen, eine sehr kleine Zigarette rauchenden französischen
Freundes, namens Flambeau, heraustreten gesehen haben. Ob nun diese
beiden für den Leser von Interesse sein mögen oder nicht, sicher
ist soviel, daß sie nicht das einzig Bemerkenswerte waren, was sich
dem Auge darbot, als die Vordertüre des weißgrünlichen Hauses sich
auftat. Dasselbe besaß noch weitere Eigentümlichkeiten, die von
vorneherein beschrieben werden müssen, nicht nur damit der Leser
diese tragische Begebenheit versteht, sondern auch, damit er weiß,
was die aufgehende Türe enthüllte.

		Der Plan, nach dem das ganze Haus gebaut war, bildete ein
T, aber ein T mit sehr langem Querbalken und einem sehr
kurzen Schwanzstücke. Den langen Querbalken bildete die Front, die
sich längs der Straße hinzog, mit dem Haupteingange in der Mitte;
sie bestand aus zwei Stockwerken und enthielt fast alle
Haupträumlichkeiten. Das kurze rechtwinkelige Stück, das
unmittelbar gegenüber dem Portale nach rückwärts hinauslief, trug
nur ein Stockwerk, und bestand aus zwei langen, ineinandergehenden
Räumen. Das vordere dieser beiden Zimmer war das Studierzimmer, in
dem der berühmte Mr. Quinton seine wilden orientalischen Gedichte
und Romane verfaßte. Der anschließende Raum war ein Gewächshaus
voll tropischer Pflanzen von ganz eigenartiger, fast
ungeheuerlicher Pracht, und an Nachmittagen, wie diesem, durchglüht
[bookmark: page157] [bookmark: page158] vom herrlichsten
Sonnenlichte. Wenn somit die Haustüre offen stand, blieb so mancher
Vorübergehende stehen, zu staunen und zu starren, denn vor ihm tat
sich ein Ausblick auf reichausgestattete Räume und etwas, was
wirklich einer Verwandlungsszene in eitlen: Märchenspiele glich,
auf: Purpurwolken, Sonnengold und funkelnde Sterne, zu gleicher
Zeit lebhaft erglühend und dennoch durchsichtig fern.

		[image: .]

		Leonhard Quinton, der Dichter, hatte selbst sehr sorgfältig
diese Wirkung ausgedacht, und es ist zweifelhaft, ob er in
irgendeiner seiner Dichtungen so vollkommen seine Persönlichkeit
zum Ausdruck brachte. Denn er war ein Mensch, der Farbenpracht
schlürfte und in ihr schwelgte, der in seiner Gier manchmal über
die Form hinwegsah – auch über die gute Form. Dies war es, was
seinen Geist so gänzlich orientalischer Kunst und Form zugewandt
hatte, jenen sinnverwirrenden Teppichen und blendenden Stickereien,
bei denen alle Farben zu einem glücklichen Durcheinander
verschmolzen scheinen, ohne irgend etwas ausdrücken oder besagen zu
sollen. Er hatte, wenn auch nicht gerade mit vollkommenem,
künstlerischem Erfolg, so doch mit anerkannter Phantasie und
Erfindungsgabe versucht, Epen und Liebesgeschichten zu schreiben,
die ein Schwelgen in sattesten und sogar grausamen Farben
widerspiegelten, Erzählungen von tropischem Himmel mit sengendem
Gold oder blutrotem Kupfer, von orientalischen Helden, die mit
einer von zwölf Turbanen umschlungenen hohen Mitra auf purpurn oder
pfauengrün bemalten Elefanten einherritten, von riesenhaften
Juwelen, die hundert Neger nicht zu schleppen vermochten, die aber
in sagenhafter und sehr seltsamer Glut funkelten.

		Kurz, um die Sache allgemein verständlich auszudrücken, er
machte viel in morgenländischen Himmeln, die fast noch schlimmer
sind als die abendländischen Höllen, [bookmark: page159] in orientalischen Herrschern, die er
gemeinhin ganz gut als Verrückte hätte bezeichnen können, sowie in
orientalischen Juwelen, die ein Juwelier in Bond-Street, wenn die
hundert taumelnden Neger sie in seinen Laden gebracht hätten,
wahrscheinlich nicht als echt angesehen haben würde. Quinton war
ein Genie, wenn auch ein krankhaftes, und eben diese
Krankhaftigkeit in seinem Leben sprach mehr an, als die in seinen
Werken. Von Temperament war er schwächlich und reizbar, und seine
Gesundheit hatte unter orientalischen Opiumversuchen schwer
gelitten. Seine Frau – eine hübsche, arbeitsame und in der Tat
überarbeitete Frau – widersetzte sich dem Opium, mehr aber noch
einem lebenden, indischen Einsiedler in weißen und gelben
Gewändern, den ihr Gemahl durchaus monatelang in seiner Umgebung zu
behalten sich in den Kopf gesetzt hatte, ein Virgil, der seinen
Geist durch die Himmel und Höllen des Orients geleiten sollte.

		Aus diesem künstlerischen Haushalte also traten Father Brown und
sein Freund die Stufe herab, und, nach ihren Mienen zu schließen,
verließen sie ihn mit großer Erleichterung. Flambeau hatte Quinton
in stürmischen Studentenjahren in Paris gekannt und gelegentlich
eines Sonntagsausfluges die Bekanntschaft erneuert; doch auch
abgesehen von Flambeaus in letzter Zeit verantwortungsvollerer
Laufbahn stimmte dieser mit dem Dichter jetzt nicht mehr recht gut
zusammen. Sich mit Opium zugrunde zu richten und kleine erotische
Reime auf Velinpapier zu schreiben, entsprach nicht seiner
Auffassung von der rechten Art, wie ein Gentleman den Teufel
meidet. Als die beiden, ehe sie einen Rundgang im Garten begannen,
auf der Schwelle des Hauses einen Augenblick stehen blieben, wurde
die vordere Gartentüre ungestüm aufgerissen und ein junger Mann,
den schwarzen, steifen Hut im Nacken, stolperte hastig die Stufen
hinauf. Er war ein liederlich aussehender [bookmark: page160] Bursche mit knallroter, ganz
schief sitzender Halsbinde, als hätte er damit geschlafen, und er
schwang spielend einen von jenen billigen, dünnen
Sparzierstöcken.

		»Hören Sie,« sagt er atemlos, »ich will den alten Quinton
sprechen. Ich muß ihn sprechen. Ist er ausgegangen?«

		»Mr. Quinton ist zu Hause, glaube ich,« erwiderte Father Brown,
seine Pfeife ausklopfend, »aber ich weiß nicht, ob Sie ihn sprechen
können. Der Arzt ist gerade bei ihm.«

		Der junge Mann, der nicht ganz nüchtern zu sein schien,
stolperte ins Vorzimmer, und im gleichen Augenblicke trat der Arzt
aus Quintons Arbeitszimmer, schloß die Türe und begann seine
Handschuhe anzuziehen.

		»Mr. Quinton sprechen?« fragte er kühl. »Nein, ich fürchte, das
können Sie nicht. Sie dürfen es sogar nicht, auf keinen Fall.
Niemand darf zu ihm; ich habe ihm soeben sein Schlafmittel
verabreicht.«

		»Nein, aber hören Sie, alter Junge«, versetzte der junge Mann
mit der roten Halsbinde, und versuchte liebevoll den Arzt an den
Rockaufschlägen zu fassen. »Hören Sie, ich bin einfach total
abgebrannt, sage ich Ihnen. Ich –«

		»Hilft nichts, Mr. Atkinson«, wehrte der Arzt ab und drängte ihn
zurück. »Wenn Sie imstande sind, die Wirkungen eines Schlafmittels
zu ändern, dann ändere ich auch meinen Entschluß«, setzte seinen
Hut auf und trat mit den beiden anderen ins Sonnenlicht hinaus. Er
war ein stiernackiger, gutmütiger, kleiner Mann mit kleinem
Schnurrbart, unsagbar gewöhnlich, aber dennoch den Eindruck eines
begabten Mannes machend.

		Der junge Mann mit dem steifen Hut, dem von dem Umgang mit
Menschen anscheinend nicht mehr geläufig war als die allgemeine
Idee, sie bei den Rockaufschlägen zu fassen, stand unter der Türe,
so verblüfft, als wäre er buchstäblich hinausgeworfen worden, und
beobachtete [bookmark: page161] schweigend, wie die anderen drei mitsammen
durch den Garten wandelten.

		»Das war eine derbe, faustdicke Lüge«, bemerkte der Arzt
lachend. »Tatsache ist, daß der arme Quinton erst in ungefähr einer
halben Stunde seinen Schlaftrunk bekommt. Aber ich denke gar nicht
daran, ihn von diesem jungen Windhunde belästigen zu lassen, der
doch nur Geld geliehen haben will, das er, auch wenn er könnte,
nicht zurückgeben wird. Er ist ein schäbiger, junger Taugenichts,
obschon Mrs. Quintons Bruder, und sie ist die beste Frau, die es je
gab.«

		»Ja,« nickte Father Brown, »sie ist eine gute Frau.«

		»Deshalb gedenke ich, hier im Garten zu warten, bis der Kerl
sich verzogen hat,« fuhr der Arzt fort, »und dann bringe ich
Quinton die Medizin hinein. Atkinson kann nicht hinein, weil ich
die Türe abgesperrt habe.«

		»In diesem Falle, Dr. Harris,« meinte Flambeau, »könnten wir ja
hinten am Ende des Gewächshauses etwas spazieren gehen. Von hier
aus gibt es keinen Eingang, aber es ist sehenswert auch von
außen.«

		»Ja, und ich könnte dann einen Blick auf meinen Patienten
werfen,« lachte der Arzt, »denn er liegt am liebsten auf einer
Ottomane ganz am Ende des Treibhauses, mitten unter all den
blutroten Poinsettias; ich würde dabei Gänsehaut bekommen. Aber was
machen Sie denn?«

		Father Brown war einen Augenblick stehen geblieben, um ein im
hohen Grase nahezu ganz verborgenes, eigenartig krummes, aber
zierlich mit farbiger Stein- und Metallmosaik eingelegtes,
orientalisches Messer aufzuheben.

		»Was ist das?« fragte Father Brown und besah es mit wenig
Wohlgefallen.

		»Oh, es wird wohl Quinton gehören«, meinte Dr. Harris
gleichgültig; »er hat allerhand chinesischen Kram [bookmark: page162] in seinem Hause.
Vielleicht gehört es auch jenem sanften Hindu, den er sich
hält.«

		»Welchem Hindu?« fragte Father Brown, noch den Dolch
anstarrend.

		»Oh, irgend so einem indischen Beschwörer«, erwiderte der Arzt
leichthin; »ein Betrüger natürlich«.

		»Sie glauben nicht an Zauberei?« fragte Father Brown, ohne
aufzublicken.

		»Blödsinn! Zauberei!« erwiderte der Arzt.

		»Es ist sehr schön«, sagte der Priester in leisem, träumerischem
Tone; »die Farben sind sehr schön. Aber es ist mißgestaltet.«

		»Wieso?« fragte Flambeau und starrte es an.

		»Aus vielen Gründen. Es besitzt Mißgestalt im Abstrakten. Haben
Sie das in der orientalischen Kunst nie empfunden? Die Farben sind
reizend berückend, aber die Formen sind niedrig und schlecht –
absichtlich niedrig und schlecht. Ich fand in einem Smyrnateppich
wirklich Lästerliches.«

		» Mon Dieu!« rief Flambeau
lachend.

		»Es sind Buchstaben und Sinnbilder in einer Sprache, die ich
nicht kenne; aber ich weiß, sie stellen schlechte Worte dar«, fuhr
der Priester fort und seine Stimme wurde zunehmend tiefer. »Die
Linien laufen bewußt übel – wie Schlangen, die sich krümmen, um zu
entkommen.«

		»Was zum Teufel schwatzen Sie denn da?« sagte der Arzt mit
lautem Lachen.

		Flambeau übernahm in Ruhe die Antwort.

		»Hochwürden wird bisweilen von dieser geheimnisvollen Wolke
befallen«, erklärte er. »Aber ich mache Sie allen Ernstes darauf
aufmerksam, ich habe das nie bei ihm wahrgenommen, ohne daß nicht
irgendein Schrecknis in nächster Nähe lauerte.«

		»Unsinn!« rief der Doktor.

		»Sehen Sie«, rief Father Brown und hielt ihm das [bookmark: page163] gekrümmte Messer mit
ausgestrecktem Arme hin, als wäre es eine schillernde Schlange.
»Sehen Sie nicht, daß es die Mißgestalt zeigt? Sehen Sie nicht, daß
ihm der offene und ehrliche Zweck fehlt? Es spitzt sich nicht wie
ein Speer. Es schneidet nicht wie eine Sichel. Sein Aussehen ist
nicht das einer Waffe, es ist das eines Folterwerkzeuges.«

		»Nun, da es Ihnen anscheinend nicht gefällt,« versetzte Harris
scherzend, »wäre es besser, man gibt es seinem Eigentümer zurück.
Sind wir noch nicht am Ende dieses verdammten Gewächshauses
angelangt? Dieses Haus ist es, wenn Sie nichts dagegen haben, das
die Mißgestalt besitzt.«

		»Sie verstehen mich nicht«, sagte Father Brown kopfschüttelnd.
»Die Gestalt dieses Hauses ist sonderbar, sie ist sogar lachhaft.
Aber sie hat nichts Bösartiges an sich.«

		Während sie so sprachen, schlenderten sie um die Glasrundung,
mit der das Gewächshaus abschloß, eine ununterbrochene Kurve, denn
weder Tür noch Fenster gewährten an dieser Seite Zutritt. Die
Scheiben jedoch waren klar, und die Sonne, obwohl schon im Sinken,
schien noch hell, und somit konnte man nicht nur die
farbenglühenden Blüten drinnen sehen, sondern auch die hinfällige
Gestalt des Dichters, der, mit einer braunen Samtjacke angetan,
nachlässig auf dem Diwan ruhte und über einem Buche halb zu
schlummern schien. Er war ein bleicher, schlanker Mann mit losem,
kastanienbraunem Haar und einem Barte, der mit dem Gesichte in
Widerspruch stand, denn er ließ dieses weniger männlich erscheinen.
Diese Züge waren allen dreien wohlbekannt, doch selbst, wenn dies
nicht der Fall gewesen wäre, ist es zweifelhaft, ob sie gerade in
diesem Augenblicke nach Quinton gesehen hätten. Ihre Blicke waren
auf einen anderen Gegenstand geheftet.

		Gerade auf ihrem Wege unmittelbar vor der Rundung [bookmark: page164] des Glashauses,
stand ein hochgewachsener Mann, dessen Gewand in fleckenlosem Weiß
zu den Füßen herabfiel, und dessen kahler, brauner Schädel, Hals
und Gesicht in der Abendsonne wie schimmernde Bronze erglänzten.
Sein Blick war auf den Schlafenden hinter der Glaswand gerichtet,
und er selbst war regungslos wie eine Statue.

		»Wer ist das?« rief Father Brown, und trat mit verhaltenem Atem
einen Schutt zurück.

		»Oh, es ist nur der indische Schwindler«, brummte Harris; »aber
ich weiß nicht, was zum Teufel er hier zu tun hat«.

		»Es sieht nach Hypnotismus aus«, meinte Flambeau, an seinem
Schnurrbart beißend.

		»Weshalb schwatzt ihr Nichtmediziner immer Unsinn über
Hypnotismus?« rief der Arzt. »Mir macht er eher den Eindruck eines
Einbrechers.«

		»Nun, auf jeden Fall wollen wir ihn anreden«, entschied
Flambeau, der stets zum Handeln bereit war. Ein langer Schritt
brachte ihn an die Seite des Inders. Und von seiner großen Höhe
herab, die selbst die des Orientalen noch übertraf, sich
verbeugend, sagte er mit gelassener Unverfrorenheit:

		»Guten Abend, mein Herr. Wünschen Sie etwas?« Ganz langsam,
gleich einem großen Schiff, das in den Hafen einlenkt, wandte sich
das große, gelbe Gesicht um und blickte schließlich über die weiße
Schulter. Überraschenderweise waren die gelben Augenlider fest
geschlossen wie im Schlaf.

		»Ich danke Ihnen«, sprach das Gesicht in vorzüglichem Englisch.
»Ich wünsche nichts.« Dann, die Lider halb öffnend, so daß ein
schmaler Streifen des schillernden Augapfels sichtbar wurde,
wiederholte er: »Ich wünsche nichts.« Darauf die Augen weit zu
einem fast erschreckenden, starren Blicke öffnend, sagte er
nochmals: [bookmark: page165]
»Ich wünsche nichts«, und schritt leise rauschend in den schnell
dunkelnden Garten hinaus.

		»Der Christ ist bescheidener,« murmelte Father Brown, »er
wünscht etwas.«

		»Was in aller Welt machte er denn da?« fragte Flambeau mit
gerunzelter Stirne etwas weniger laut.

		»Ich möchte später mit Ihnen reden«, erwiderte Father Brown.

		Das Sonnenlicht war noch vorhanden, doch es war schon der
rötliche Schein des Abends, und Bäume und Gebüsch begannen sich
immer dunkler davon abzuzeichnen. Die drei schritten um das Ende
des Gewächshauses herum und gingen schweigend die andere Seite des
Hauses entlang, um jenseits derselben die Vordertüre wieder zu
gewinnen. Ihre Schritte schienen, wie man einem Vogel aufschreckt,
etwas aus der tiefen Ecke zwischen dem Arbeitszimmer und dem
Hauptgebäude aufgescheucht zu haben, und wieder sahen sie den
weißgekleideten Fakir aus dem Schatten gleiten und der Vordertüre
zuschlüpfen. Zu ihrem Erstaunen jedoch war er nicht allein. Ihr
Staunen und ihre Verwirrung wichen aber rasch beim Erscheinen von
Mrs. Quinton, die mit ihrem schweren, goldenen Haare und dem
bleichen, viereckigen Gesichte ihnen aus dem Halbdunkel
entgegentrat. Sie sah etwas finster aus, war jedoch durchaus
höflich.

		»Guten Abend, Dr. Harris«, war alles, was sie sagte.

		»Guten Abend, Mrs. Quinton«, erwiderte der kleine Arzt herzlich.
»Ich will soeben Ihrem Gatten seinen Schlaftrunk reichen.«

		»Ja,« sagte sie mit einer klaren Stimme, »ich glaube, es ist
gerade Zeit.« Sie lächelte ihnen zu und verschwand im Hause.

		»Diese Frau ist überarbeitet«, bemerkte Father Brown; »das ist
die Art von Frauen, die zwanzig Jahre lang [bookmark: page166] ihre Pflicht tun und dann
etwas Fürchterliches vollbringen.«

		Der kleine Doktor blickte ihn zum erstenmal mit Augen voll
Interesse an. »Haben Sie je Medizin studiert?« fragte er.

		»Ihr Beruf erfordert ebenso einige Kenntnis des Geistes wie des
Körpers,« antwortete der Priester, »und der unsere erfordert ebenso
einige Kenntnis des Körpers wie des Geistes.«

		»Nun,« sagte der Doktor, »ich will jetzt hineingehen und Quinton
seine Arznei geben.«

		Sie waren um die Ecke der Vorderfront gebogen und näherten sich
dem Haupteingange. Bei ihrem Eintritt gewahrten sie den
weißgekleideten Mann zum drittenmal. Er schritt so geradeaus dem
Eingangstore zu, daß es so gut wie unglaublich erschien, er sei
nicht soeben aus dem gegenüberliegenden Studierzimmer gekommen. Und
doch wußten sie, daß die Türe dazu verschlossen war.

		Father Brown und Flambeau behielten jedoch diese unheimliche
Unvereinbarkeit für sich, und Dr. Harris schien nicht der Mann,
sich den Kopf über das Unmögliche zu zerbrechen. Er ließ den
allgegenwärtigen Asiaten hinausgehen, und betrat dann festen
Schrittes die Vorhalle. Dort stieß er auf eine Gestalt, die er
bereits vergessen hatte. Der fade Atkinson lungerte noch immer
herum, summte vor sich hin und beklopfte dies und das mit dem
Knopfe seines Spazierstockes. Aus dem krampfhaft zuckenden Gesichte
des Arztes sprachen Ekel und Entschlossenheit, und er flüsterte
rasch seinen Begleitern zu: »Ich muß die Türe wieder schließen,
sonst kommt der Kerl hinein. Aber ich werde in zwei Minuten wieder
heraus sein.«

		Schnell schloß er auf und schloß sofort wieder hinter sich,
damit gerade noch einen Versuch des jungen Gecken mit dem steifen
Hut, einzudringen, vereitelnd. Der junge Mann warf sich ungeduldig
auf einen der Stühle [bookmark: page167] des Vorzimmers, Flambeau betrachtete eine
persische Illustration an der Wand, und Father Brown, der sich in
einer Art Betäubung befand, blickte gedankenlos die Türe an. Nach
ungefähr vier Minuten wurde diese wieder geöffnet. Diesmal war
Atkinson flinker. Er machte einen Satz, hielt die Türe einen
Augenblick offen und rief hinein: »Oh, höre mal, Quinton, ich
brauche –«

		Vom anderen Ende des Arbeitszimmers ertönte die klare Stimme
Quintons, so etwas zwischen Gähnen und lautem Lachen.

		»Ja, ja, ich weiß schon, was du brauchst. Nimm und laß mich in
Ruhe. Ich schreibe an einem Gedicht über Pfauen.«

		Ehe die Türe sich schloß, flog ein Zehnschillingstück durch den
Spalt, und Atkinson fing es, mit ausnehmender Geschicklichkeit
vorwärts stürzend, auf.

		»So, das ist abgemacht«, sagte der Arzt, und indem er wütend die
Türe schloß, schritt er den anderen voran in den Garten hinaus.

		»Der arme Leonhard kann nun etwas ausruhen«, fügte er, zu Father
Brown gewendet, hinzu; »er bleibt jetzt auf ein oder zwei Stunden
ganz allein eingeschlossen.«

		»Ja,« antwortete der Priester, »und seine Stimme klang ganz
heiter, als wir ihn verließen.« Dann blickte er nachdenklich im
Garten umher und sah die vernachlässigte Gestalt Atkinsons stehen,
der mit seinem Zehnschillingstück in der Tasche spielte, und weiter
drüben im purpurnen Dämmerlichte die Gestalt des Inders, der, das
Gesicht der sinkenden Sonne zugekehrt, kerzengerade auf einem
Grashügel saß. Dann fragte er unvermittelt: »Wo ist Mrs.
Quinton?«

		»Sie ist in ihr Zimmer hinaufgegangen«, erwiderte der Arzt.
»Dort ist ihr Schatten auf dem Vorhang.«

		Father Brown blickte empor und prüfte stirnrunzelnd [bookmark: page168] einen dunklen
Schattenriß, der sich vom gasbeleuchteten Fenster abhob.

		»Ja,« gab er zu, »das ist ihr Schatten,« ging ein paar Meter
weiter und warf sich in einen Gartenstuhl.

		Flambeau ließ sich neben ihm nieder, doch der Arzt war einer
jener energischen Menschen, denen auf ihren eigenen Beinen wohler
ist. Er schritt weiter in die Dämmerung hinaus, rauchte seine
Zigarre, und die beiden Freunde blieben sich selbst überlassen.

		» Mon père,« begann Flambeau in
Französisch, »was ist mit Ihnen?«

		Father Brown blieb eine halbe Minute schweigend und regungslos,
dann sagte er: »Aberglaube ist etwas Irreligiöses; aber es liegt
hier über diesem Orte irgend etwas in der Luft. Ich glaube, es ist
jener Inder – wenigstens zum Teil.«

		Er versank von neuem in Schweigen und beobachtete den fernen
Umriß des Inders, der immer noch steif wie im Gebete dasaß. Auf den
ersten Blick schien er regungslos, doch als Father Brown ihn
genauer betrachtete, gewahrte er, daß der Mann nahezu unmerklich in
einer rhythmischen Bewegung hin und her schwankte, gerade wie die
dunklen Baumwipfel leise in dem leichten Winde wogten, der die
düsteren Gartenpfade heraufwehte und die gefallenen Blätter
aufwirbelte.

		Die Dunkelheit senkte sich schnell auf das Land hernieder wie
vor einem Gewitter, doch konnte man noch jede Gestalt auf ihrem
Platze erkennen. Atkinson lehnte verdrossen an einem Baume,
Quintons Gattin stand noch an ihrem Fenster, der Arzt schlenderte
langsam um das Ende des Studierzimmers, man konnte seine Zigarre
wie ein Irrlicht leuchten sehen, und der Fakir saß noch aufrecht,
aber doch schwankend da, während die Bäume über ihm zu schwingen
und fast zu rauschen anfingen. Sicher zog ein Wetter herauf.

		»Als der Inder mit uns sprach,« fuhr Brown in leisem [bookmark: page169]
Unterhaltungstone fort, »hatte ich etwas wie eine Vision, ich sah
gewissermaßen ihn und die Welt, in der er lebte. Und doch sagte er
nur dreimal dasselbe. Als er zum ersten Male sagte: ich wünsche
nichts, bedeutete dies nur, daß er undurchdringlich sei, daß Asien
sein Geheimnis für sich behält. Dann sagte er wiederum: ich wünsche
nichts, und ich wußte, er meinte, er genüge sich selbst, wie ein
Kosmos; daß er keines Gottes bedürfe und es für ihn keine Sünde
gebe. Und als er zum dritten Male sagte: ich wünsche nichts, sagte
er es mit flammenden Augen. Und ich verstand, daß er buchstäblich
meinte, was er sagte, daß Nichts sein Sehnen und seine Heimat sei,
daß er nach nichts verlangte als nach Wein, daß Aufgehen in Nichts,
die reine Zerstörung von allem und jedem –.«

		Zwei Regentropfen fielen, und aus irgendeinem Grunde schreckte
Flambeau auf und blickte aufwärts, als hätten sie ihn gestochen.
Und in demselben Augenblicke begann vom Ende des Gewächshauses her
der Doktor auf sie zuzulaufen, wobei er irgend etwas laut rief. Als
er wie eine Bombe unter sie fuhr, wollte es der Zufall, daß der
unruhsame Atkinson sich dem Hause näherte. Der Arzt packte ihn mit
krampfhaftem Griffe am Kragen. »Betrüger!« schrie er, »was hast du
ihm getan, du Hund?«

		Der Priester war aufgesprungen, und seine Stimme klang stahlhart
wie die eines kommandierenden Soldaten. »Keine Schlägerei,« rief er
kühl, »wir sind unser genug hier, um, wenn nötig, jeden
festzuhalten. Was ist geschehen, Doktor?«

		»Es ist etwas nicht in Ordnung mit Quinton«, versetzte der Arzt
leichenblaß. »Ich konnte ihn soeben durch die Scheiben sehen, und
die Art, wie er liegt, gefällt mir nicht. Jedenfalls liegt er nicht
mehr so, wie ich ihn verließ.«

		»Gehen wir zu ihm hinein«, sagte Father Brown kurz. [bookmark: page170] »Sie können
Mr. Atkinson freilassen; ich habe ihn, seit wir Quintons Stimme
hörten, nicht aus dem Auge verloren.«

		»Ich werde hier bleiben und ihn bewachen«, erbot sich Flambeau
eilend. »Sie gehen hinein und sehen nach.« Der Arzt und der
Priester liefen zur Türe des Studierzimmers, schlossen auf und
stürzten hinein. Dabei fielen sie fast über den großen
Mahagonitisch in der Mitte, an welchem der Dichter zu schreiben
pflegte, denn der Raum war nur durch ein schwaches, für den Kranken
unterhaltenes Kaminfeuer erleuchtet. In der Mitte dieses Tisches
lag ein einzelnes Blatt Papier, augenscheinlich mit Absicht dort
hingelegt. Der Arzt griff es auf, warf einen Blick darauf und mit
dem Ausruf: »Guter Gott, sehen Sie nur!« reichte er es Father Brown
hin, stürzte nach dem Glashause, wo über den verhängnisdrohenden
Tropenpflanzen noch ein Glutschimmer des Abendrotes zu hängen
schien.

		Father Brown las die Worte dreimal, ehe er das Papier
niederlegte. Die Worte lauteten: »Ich sterbe durch meine eigene
Hand, doch sterbe ich gemordet.« Sie waren in der ganz
unnachahmbaren, um nicht zu sagen unlesbaren Handschrift Leonhard
Quintons geschrieben. Dann schritt Father Brown, noch immer das
Papier in der Hand, nach dem Gewächshause, wo ihm sein ärztlicher
Freund mit einem Ausdruck der Gewißheit und Bestürzung
entgegentrat. »Er hat es getan«, sagte Harns.

		Mitsammen durchschritten sie die überwältigende, unnatürliche
Pracht von Kakteen und Azaleen und fanden Leonhard Quinton, den
Dichter und Romanschriftsteller, mit herabhängendem Kopfe, so daß
seine rötlichen Locken den Boden berührten, auf der Ottomane
liegen. In seiner linken Seite steckte das seltsame Dolchmesser,
das sie im Garten aufgelesen hatten, und seine welke Hand ruhte
noch am Griff. [bookmark: page171]

		Draußen tobte der plötzlich entfesselte Sturmwind, und der
niederströmende Regen verdunkelte Garten und Glasdach. Father Brown
schien dem Papiere mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden als der Leiche;
er hielt es dicht vor die Augen und suchte es anscheinend in der
Dunkelheit zu lesen. Dann hielt er es aufwärts gegen das schwache
Licht, und in diesem Augenblicke zuckte ein Blitz mit seinem weißen
Lichte durch den Raum, so grell, daß das Papier schwarz dagegen
erschien.

		Donnererfüllte Finsternis folgte, und nachdem das Dröhnen
verhallt war, sagte Father Browns Stimme aus dem Dunkel: »Doktor,
dieses Papier hat nicht die rechte Gestalt.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte Doktor Harn's, und starrte ihn
stirnrunzelnd an.

		»Es ist nicht viereckig,« antwortete Brown. »Es ist der Rand an
der Ecke abgeschnitten. Was bedeutet das?«

		»Wie zum Teufel soll ich denn das wissen?« brummte der Doktor.
»Glauben Sie, wir sollen den armen Burschen aufheben? Er ist ganz
tot.«

		»Nein,« antwortete der Priester, »wir müssen ihn liegen lassen,
wie er liegt, und die Polizei holen lassen.« Doch fuhr er immer
noch fort, das Papier zu untersuchen.

		Als sie durch das Studierzimmer den Rückweg antraten, blieb er
am Tische stehen und nahm eine kleine Nagelschere zur Hand.

		»O,« sagte er mit einer gewissen Erleichterung, »damit hat er es
gemacht. Und doch –.« Und seine Augenbrauen zogen sich
zusammen.

		»Ach, hören Sie doch endlich auf mit Ihrem Unsinn über den
Papierfetzen«, versetzte der Arzt mit Nachdruck. »Das war eben
seine Liebhaberei. Zu Hunderten hatte er deren. Er schnitt all sein
Papier so zu«, und er wies auf einen Stoß noch unbeschriebenen
Manuskriptpapieres auf einem anderen kleineren Tische. [bookmark: page172] Father Brown
trat an diesen heran und ergriff ein Blatt. Es hatte dieselbe
unregelmäßige Gestalt.

		»Ganz richtig«, sagte er. »Und hier sehe ich die Ecken, die
abgeschnitten worden sind.« Und zum großen Ärger seines Begleiters
begann er sie zu zählen.

		»Stimmt«, schloß er mit entschuldigendem Lächeln.
»Dreiundzwanzig beschnittene Bogen und zweiundzwanzig
abgeschnittene Ecken. Und da ich sehe, daß Sie ungeduldig sind,
wollen wir die Anderen aufsuchen.«

		»Wer soll es seiner Gattin mitteilen?« fragte Dr. Harris.
»Wollen Sie ihr jetzt die Nachricht überbringen, während ich einen
Diener um die Polizei schicke?«.

		»Wie Sie wünschen«, fügte sich Father Brown gleichgültig und
begab sich in die Vorhalle.

		Hier fand er auch ein Drama, wenngleich etwas groteskerer Natur.
Es zeigte nichts weniger als seinen riesenhaften Freund Flambeau in
einer Stellung, an die dieser lange nicht mehr gewohnt war, während
auf dem Gartenweg am Fuß der Treppe der herzige Atkinson zappelte,
die Füße hoch in der Luft, und Hut und Stock nach entgegengesetzten
Richtungen den Pfad entlang flogen. Atkinson hatte die nahezu
väterliche Obhut Flambeaus endlich satt bekommen und versuchte,
diesen niederzuschlagen, was bei dem Apachenkönig auch nach dessen
Abdankung noch kein so einfaches Spiel war. Flambeau war daran,
sich auf den Feind zu werfen und ihn von neuem zu packen, als der
Priester ihm leicht auf die Schulter klopfte.

		»Machen Sie Frieden mit Mr. Atkinson, mein Freund«, sagte er.
»Bitten Sie einander ab und sagen Sie ›Gute Nacht‹. Wir brauchen
ihn nicht länger festhalten.« Dann, als Atkinson, noch etwas
zweifelhaft, sich erhob, seinen Hut und Stock aufklaubte und der
Gartentüre zueilte, fuhr Father Brown mit etwas ernsterer Stimme
fort: »Wo ist der Inder?« [bookmark: page173]

		Alle drei – der Arzt hatte sich zu ihnen gesellt – wandten sich
unwillkürlich der dunklen Rasenbank unter den im Abenddunkel
violetten, rauschenden Bäumen zu, wo sie zuletzt den braunen Mann
in seinem sonderbaren Gebet schwankend gesehen hatten. Der Inder
war verschwunden.

		»Verdammt!« rief der Doktor und stampfte wütend mit dem Fuß.
»Jetzt weiß ich, daß es der schwarze Kerl war, der es getan
hat.«

		»Ich dachte, Sie glauben nicht an Zauberei«, erwiderte Father
Brown ruhig.

		»Das tue ich auch nicht,« gab der Arzt rollenden Auges zurück.
»Ich weiß nur, daß mich jener gelbe Teufel anwiderte, schon als mir
der Gedanke kam, er sei ein abgefeimter Betrüger. Und er wird mir
noch verhaßter sein, wenn ich denke, daß er wirklich ein solcher
war.«

		»Nun, es tut nichts, daß er entkommen ist«, meinte Flambeau.
»Denn wir hätten ihm doch nichts beweisen und nichts anhaben
können. Man kann nicht gut bei der Bezirkspolizei erscheinen und
eine Geschichte vorbringen von jemandem, der durch Zauberei oder
Autosuggestion aufgezwungenen Selbstmord begangen hat.«

		Father Brown hatte sich inzwischen ins Haus begeben, um der
Gattin des Toten die Nachricht zu überbringen. Als er wieder
herauskam, sah er etwas bleich und bewegt aus, doch was bei jener
Unterredung vor sich ging, hat niemand je erfahren, auch nicht
nachdem alles sich aufgeklärt hatte.

		Flambeau, der ruhig mit dem Arzt sprach, war überrascht, seinen
Freund so bald wieder an seiner Seite zu sehen, doch Brown
beachtete dies nicht und zog nur den Doktor beiseite.

		»Sie haben nach der Polizei geschickt, nicht wahr?« fragte er.
[bookmark: page174]

		»Ja«, antwortete Harris. »Sie muß in zehn Minuten hier
sein.«

		»Wollen Sie mir einen Gefallen tun?« sagte der Priester ruhig.
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich sammle solche sonderbare
Geschichten, die oft, wie auch hier in diesem Falle mit unserem
Hindu, Elemente enthalten, die man kaum m einem Polizeiberichte
niederlegen kann. Nun möchte ich, daß Sie einen Bericht über diesen
Fall zu meinem Privatgebrauch niederschreiben. Ihr Gewerbe fordert
nüchterne Klugheit«, betonte er und blickte dem Arzt streng und
fest ins Auge. »Es scheint mir manchmal, als wüßten Sie einige
Einzelheiten aus dieser Geschichte, die Sie vorzogen, zu
verschweigen. Mein Gewerbe ist wie das Ihrige ein verschwiegenes,
und ich werde alles, was Sie für mich niederschreiben, streng
vertraulich behandeln. Aber schreiben Sie alles.«

		Der Arzt, der, den Kopf etwas zur Seite gebeugt, nachdenklich
zugehört hatte, blickte einen Augenblick dem Priester ins Gesicht,
und dann sagte er: »Einverstanden,« begab sich in das Studierzimmer
und schloß die Türe hinter sich.

		»Flambeau,« lud Father Brown ein, »dort ist eine Bank unter der
Veranda, wo wir ungestört vom Regen rauchen können. Sie sind mein
einziger Freund in der Welt, und ich möchte mit Ihnen plaudern.
Oder vielleicht mit Ihnen schweigen.«

		Sie ließen sich behaglich unter der Veranda nieder. Father Brown
nahm gegen seine Gewohnheit eine gute Zigarre an und rauchte sie
beharrlich und stillschweigend, während der Regen auf das Dach
niederströmte.

		»Mein Freund,« begann er endlich, »dies ist ein sehr seltsamer
Fall. Ein höchst seltsamer Fall.«

		»Scheint mir auch so«, erwiderte Flambeau, sich leicht
schüttelnd.

		»Sie nennen ihn seltsam und ich nenne ihn seltsam,« [bookmark: page175] fuhr jener
fort, »und doch meinen wir ganz entgegengesetzte Dinge. Der moderne
Verstand verwechselt immer zwei verschiedene Ideen: das
Geheimnisvolle im Sinne des Wunderbaren und das Geheimnisvolle im
Sinne des Unverständlichen. Darin liegt auch die Hälfte der
Schwierigkeit bezüglich des Wunders. Ein Wunder ist
aufsehenerregend, aber es ist einfach. Es ist einfach, weil es ein
Wunder ist. Es ist Macht, die direkt von Gott kommt – oder vom
Teufel –, anstatt indirekt durch die Natur oder den menschlichen
Willen. Sie meinen nun, daß dieser Fall wunderlich ist, weil ein
Wunder vorliegt, weil er durch die von einem gottlosen Inder
ausgeübte Zauberkraft geschah. Verstehen Sie wohl, ich sage nicht,
er war nicht übersinnlich oder diabolisch. Nur Himmel und Hölle
wissen, durch welche Umgebung von Einflüssen seltsame Sünden in das
Leben der Menschen eindringen. Im vorliegenden Falle aber dreht es
sich darum: wenn es, wie Sie denken, nichts als Zauberkraft war,
dann ist es wunderbar; aber es ist nicht geheimnisvoll – das heißt,
nicht unverständlich, nicht verwickelt. Die Eigenart eines Wunders
ist das Geheimnisvolle, doch seine Art ist einfach. Nun aber ist
die Art dieses Falles gerade das Gegenteil von einfach.«

		Das Gewitter, das eine Wette nachgelassen hatte, schien wieder
anzuwachsen, denn von fern her rollte schwacher Donner. Father
Brown streifte die Asche seiner Zigarre ab und fuhr fort.

		»Diesem Vorfalle haftet etwas Verwickeltes, Garstiges,
Gewundenes an, das weder den geradeaus zielenden Schlägen des
Himmels noch der Hölle eigen ist. Wie man die gewundene Spur einer
Schlange kennt, so kenne ich die gewundene Spur eines Menschen.

		Ein greller Blitz öffnete sein ungeheures Himmelsauge, es schloß
sich wieder, und der Priester fuhr ruhig fort: [bookmark: page176]

		»Von all diesen gewundenen, mißgestalteten Dingen war das
schlimmste die Gestalt jenes Stückes Papier. Es war krummer als der
Dolch, der ihn tötete.«

		»Sie meinen das Papier, auf dem Quinton seinen Selbstmord
bekannte«, fragte Flambeau.

		»Ich meine das Papier, auf das Quinton schrieb ›Ich sterbe durch
meine eigene Hand‹«, erwiderte Father Brown. »Die Gestalt jenes
Papiers, mein Freund, war die unrechte, die unrechte Gestalt, wenn
ich sie je in dieser erbärmlichen Welt gesehen habe.«

		»Es war eine Ecke abgeschnitten,« warf Flambeau ein, »und wie
ich hörte, im alles Papier Quintons in dieser Weise
beschnitten.«

		»Eine sehr merkwürdige Art,« fuhr der andere fort, »und meines
Erachtens eine sehr schlechte Art. Hören Sie, Flambeau, dieser
Quinton – Gott sei ihm gnädig! – war vielleicht in mancher Hinsicht
ein gemeiner Kerl, aber er war wirklich ein Künstler, mit dem Stift
sowohl wie mit der Feder. Seine Schrift, obwohl schwer lesbar, war
kühn und schön. Ich kann nicht beweisen, was ich sage, ich kann
überhaupt nichts beweisen. Aber ich sage Ihnen mit aller Kraft
meiner Überzeugung, daß er nie dieses elende Stückchen von einem
Bogen Papier abgeschnitten haben konnte. Wenn er zu irgend einem
passenden Zwecke, sei es zum Einbinden oder sonst etwas Papier zu
beschneiden gehabt hätte, würde er einen ganz anderen Schnitt mit
der Schere getan haben. Erinnern Sie sich, wie es aussah? Es war
von gemeiner Form. Es war mißgestaltet, schlecht. So etwa. Erinnern
Sie sich nicht?«

		Und er fuhr mit seiner brennenden Zigarre vor ihm im Finstern
umher und machte so schnelle, unregelmäßige Vierecke, daß Flambeau
wirklich sie als feurige Hieroglyphen auf dem Dunkel zu sehen
vermeinte – solche Hieroglyphen, von denen sein Freund gesprochen
[bookmark: page177] hatte,
die unentzifferbar sind und doch nichts Gutes bedeuten können.

		»Doch,« versetzte Flambeau, als der Priester seine Zigarre
wieder in den Mund steckte und zurückgelehnt zur Decke starrte,
»nehmen wir an, jemand anderer hat sich der Schere bedient. Weshalb
sollte ein anderer, indem er vom Manuskript Ecken abschneidet,
Quinton veranlassen, Selbstmord zu begehen?«

		Father Brown lag noch zurückgelehnt und blickte noch immer nach
oben, nahm aber die Zigarre aus dem Mund und sagte: »Quinton hat
niemals Selbstmord begangen.«

		Flambeau starrte ihn an. »Warum zum Teufel,« schrie er, »warum
hat er dann Selbstmord eingestanden?«

		Der Priester lehnte sich vornüber, stützte die Ellenbogen auf
die Knie, blickte zu Boden und sagte mit leiser, deutlicher Stimme:
»Er hat niemals Selbstmord eingestanden.«

		Flambeau setzte seine Zigarre ab. »Sie meinen,« sagte er, »die
Schrift war gefälscht?«

		»Nein«, erwiderte Father Brown. »Der Zettel ist von Quinton
geschrieben.«

		»Nun, was wollen Sie dann?« entgegnete Flambeau ärgerlich.
»Quinton schrieb ›Ich sterbe durch meine eigene Hand‹ mit seiner
eigenen Hand auf ein einfaches Stück Papier.«

		»– von der unrechten Form«, ergänzte der Priester ruhig.

		»Oh, diese verdammte Papierform!« rief Flambeau aus. »Was hat
denn die damit zu tun?«

		»Es waren dreiundzwanzig beschnittene Blätter,« fuhr Brown
unbeirrt fort, »und nur zweiundzwanzig abgeschnittene Eckchen.
Folglich ist eines von diesen vernichtet worden, wahrscheinlich das
von dem beschriebenen Blatte. Bringt Sie das nicht auf einen
Gedanken?« [bookmark: page178]

		In Flambeaus Gesicht ging ein Licht auf. »Es war,« meinte er,
»noch weiteres von Quinton darauf geschrieben, noch einige Worte,
›Man wird euch sagen, ich sterbe durch meine eigene Hand‹ oder
›Glaubt nicht –‹«

		»Feuer, wie es im Kinderspiel heißt!« unterbrach ihn sein
Freund. »Aber das Stückchen war kaum einen halben Zoll breit; da
war kein Raum für ein Wort, geschweige denn für fünf. Fällt Ihnen
nichts ein, eine Kleinigkeit, größer als ein Komma, was der Mann,
in dessen Herz die Hölle tobte, wegschneiden mußte, um einen gegen
ihn aussagenden Zeugen unschädlich zu machen?«

		»Es will mir nichts einfallen«, bekannte Flambeau endlich.

		»Was meinen Sie zu einem Anführungszeichen?« fragte der Priester
und schleuderte seine Zigarre gleich einer Sternschnuppe in das
Dunkel.

		Der andere war sprachlos, und Father Brown fuhr fort wie einer,
der zum Wesentlichen zurückkehrt:

		»Leonhard Quinton war Romanschriftsteller und schrieb an einem
orientalischen Romane über Zauberei und Hypnotismus. Er –«

		In diesem Augenblicke wurde die Türe hinter ihnen hastig
geöffnet und der Doktor kam, den Hut auf dem Kopfe, heraus und
überreichte dem Priester einen langen Briefumschlag.

		»Hier ist das Schriftstück, das Sie wünschten,« sagte er, »ich
muß jetzt nach Hause gehen. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht«, rief Father Brown hintenher, als der Arzt raschen
Schrittes der Pforte zueilte.

		Er hatte die Haustüre offen gelassen, so daß ein Streifen
Gaslicht herausfiel. Bei diesem Lichte öffnete Brown den Umschlag
und las:

		 

		»Werter Father Brown, – Vicisti
Galilaee. Verflucht seien Ihre Augen, denn sie durchschauen
alles. [bookmark: page179]
Wäre es möglich, daß schließlich doch etwas hinter all Ihrem
Zeugnis ist?

		Ich bin ein Mensch, der seit seiner Kindheit an die Natur und an
alle natürlichen Funktionen und Instinkte geglaubt hat, gleichviel,
ob man sie sittlich oder unsittlich nannte. Lange noch, ehe ich
Arzt wurde, als ich noch ein Schuljunge war und Mäuse und Spinnen
hielt, glaubte ich, gut dahinzuleben sei das Beste in der Welt. Nun
aber bin ich erschüttert; ich habe an die Natur geglaubt, doch es
scheint, als könne die Natur den Menschen im Stiche lassen. Sollte
hinter Ihrem Humbug am Ende doch etwas liegen? Ich fange wirklich
an, krankhaft zu werden.

		Ich liebte Quintons Weib. Was war daran unrecht? Die Natur hatte
es mich geheißen, und Liebe ist die Triebfeder der Welt. Ich dachte
auch ganz aufrichtig, sie würde mit mir, einem ehrlichen
Zweifüßler, glücklicher sein als mit jenem halb verrückten
Plagegeist. Was war unrechtes darin? Ich stellte mich nur wie ein
Mann der Wissenschaft Tatsachen gegenüber. Sie würde glücklicher
sein.

		Nach meinem eigenen Glauben war ich vollkommen frei, Quinton zu
töten, was für jedermann, auch für ihn selbst das Beste war. Doch
als gesundes Lebewesen fiel mir nicht ein, mich selbst zu
beseitigen. Ich beschloß daher, es erst zu tun, wenn ich eine
Gelegenheit fände, die mich völlig unbehelligt ließ. Diese
Gelegenheit sah ich heute morgens.

		Ich war heute im ganzen dreimal in Quintons Zimmer. Als ich das
erstemal hineinging, sprach er von nichts anderem als der
unheimlichen Erzählung ›Der Fluch eines Heiligen‹ an der er schrieb
und worin ein indischer Einsiedler einen englischen Oberst nur
durch Gedankenübertragung Selbstmord begehen läßt. Er zeigte mir
die letzten Blätter und las mir sogar den letzten Abschnitt vor,
der ungefähr lautete: ›Der Eroberer [bookmark: page180] des Panschab, nur noch ein gelbes
Skelett, aber immer noch ein Riese, vermochte noch sich auf seinen
Ellbogen zu stützen und seinem Neffen ins Ohr zu hauchen: Ich
sterbe durch meine eigene Hand, doch sterbe ich gemordet!‹
Zufälligerweise, wie es in hundert Fällen nur ein einzigesmal zu
geschehen pflegt, standen diese letzten Worte zu Beginn eines neuen
Blattes. Ich verließ das Zimmer, und berauscht von einer
fürchterlichen, günstigen Gelegenheit ging ich in den Garten
hinaus.

		Wir schlenderten um das Haus, und zwei weitere Vorfälle
arbeiteten mir in die Hand. Sie hegten Verdacht gegen den Inder,
und Sie fanden einen Dolch, dessen Benützung durch den Inder
höchstwahrscheinlich erscheinen mußte. Ich benützte die
Gelegenheit, steckte ihn ein, kehrte in Quintons Studierzimmer
zurück und reichte ihm sein Schlafmittel. Er wollte nichts davon
wissen, Atkinson eine Antwort zu geben, aber ich drang in ihn, dem
Burschen zuzurufen und ihn zu beruhigen, denn ich brauchte einen
klaren Beweis, daß Quinton noch lebte, als ich das Zimmer zum
zweitenmal verließ. Quinton legte sich im Gewächshause nieder und
ich kam durch das Studierzimmer. Ich bin sehr gewandt mit meinen
Händen, und in ein und einer halben Minute hatte ich getan, was ich
tun wollte. Ich hatte den ganzen ersten Teil von Quintons Roman ins
Kaminfeuer geworfen, wo er zu Asche verbrannte. Da sah ich, daß das
Anführungszeichen hinderlich war, also schnitt ich es ab, und um es
noch wahrscheinlicher zu machen, beschnitt ich den ganzen Stoß
Papier in gleicher Weise. So kam ich heraus mit dem Bewußtsein, daß
Quintons Eingeständnis des Selbstmordes auf dem Tische lag, während
Quinton lebend, jedoch schlafend im Gewächshause drüben ruhte.

		Der letzte Akt war ein verwegener, das können [bookmark: page181] Sie sich denken. Ich gab
vor, Quinton tot liegen gesehen zu haben und stürzte in sein
Zimmer. Ich hielt Sie mit den Papieren auf, und daran gewöhnt,
meine Hände rasch zu gebrauchen, tötete ich Quinton, während Sie
sein Geständnis des Selbstmordes lasen. Er war halb betäubt von dem
Schlaftrunk, ich legte seine Hand um den Dolch und stieß ihn ihm in
den Leib. Der Dolch war von so sonderbarer Form, daß nur ein
Operationskundiger den Winkel berechnen konnte, um sein Herz zu
treffen. Ob Sie das wohl bemerkten?

		Als ich es getan hatte, geschah das Außergewöhnliche. Die Natur
verließ mich. Ich fühlte mich krank. Mir war, als hätte ich etwas
Unrechtes begangen. Ich glaube, mein Gehirn versagt; ich empfinde
etwas wie einen verzweifelten Trost in dem Gedanken, daß ich das
Geschehene jemanden anvertraut habe, daß ich es nicht allem mit mir
herumtragen muß, wenn ich heirate und Kinder habe. Was ist mit
mir? … Wahnsinn … oder kann man Gewissensbisse haben wie
in Byrons Gedichten? Ich kann nicht weiter schreiben. –

		James Erskine Harris.«

		Father Brown faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte
ihn in seine Brusttasche, als eben kräftig die Torglocke gezogen
wurde und die nassen Gummimäntel mehrerer Polizisten draußen auf
der Straße erglänzten.
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