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		Das Hundeorakel

		»Ja,« sagte Pater Brown, »ich habe Hunde sehr gern – aber nur
außerhalb des Gotteshauses.«

		Gewandte Sprecher sind nicht immer gewandte Zuhörer. Gerade die
geistreichen Leute erweisen sich bisweilen als begriffsstutzig.
Pater Browns Freund und Besucher war ein junger Mann namens
Fiennes, ein Enthusiast mit temperamentvollen blauen Augen; sein
blondes Haar machte den Eindruck, als sei es nicht mit der
Haarbürste, sondern vom Gegenwind des Lebens, das er durchraste,
zurückgestrichen. Er unterbrach seinen Redestrom von Ideen und
Geschichten und schwieg einen Augenblick verdutzt, bis er die sehr
einfachen Worte des Priesters verstand.

		»Sie meinen, solange man sie nicht anbetet?« sagte er. »Ja, aber
ich weiß nicht – es sind doch wunderbare Geschöpfe. Manchmal habe
ich die Empfindung, daß sie bedeutend mehr wissen als
unsereiner.«

		Pater Brown erwiderte nichts. Er streichelte weiter halb
unbewußt dem großen Schäferhund den Kopf, was dem Tier offenbar
wohltat.

		»Zufällig«, setzte Fiennes mit steigender Wärme seinen Monolog
fort, »spielt auch in der Sache, in der ich mir heute bei Ihnen Rat
holen möchte, ein Hund eine gewisse Rolle. Ich meine den Fall des
›Unsichtbaren Mörders‹, wie man ihn nennt. Die Geschichte ist gewiß
sonderbar, am allersonderbarsten aber kommt mir der Hund vor.
Natürlich bleibt auch das Verbrechen an sich höchst merkwürdig; wie
konnte der alte Druce von einem andern Menschen [bookmark: page4] ermordet werden, während er doch
ganz allein in der Laube saß?«

		Die Hand, die den Hund streichelte, unterbrach auf einen
Augenblick die rhythmische Bewegung, und Pater Brown fragte ruhig:
»Ach, es war also eine Laube?«

		»Haben Sie denn den Fall nicht in den Zeitungen verfolgt?«
erwiderte Fiennes. »Warten Sie mal – ich glaube, ich habe da einen
Ausschnitt bei mir, aus dem Sie alle Einzelheiten ersehen können.«
Er zog ein Stückchen Zeitung aus der Tasche und gab es dem
Priester, der es dicht an die blinzelnden Augen hielt und anfing zu
lesen; mit der anderen Hand liebkoste er mechanisch den Hund weiter
– das verkörperte Gleichnis vom Manne, dessen rechte Hand nicht
weiß, was die linke tut.

		»Viele Detektivgeschichten von Menschen, die hinter
verschlossenen Türen und Fenstern ermordet wurden und deren Mörder
entkamen, ohne eine Tür zu benutzen, sind im Laufe der
außergewöhnlichen Vorfälle in Cranston an der Küste von Yorkshire
zur Wirklichkeit geworden. Dort wurde Oberst Druce erstochen
aufgefunden; er war von rückwärts mit einem Dolche durchbohrt
worden. Das Mordwerkzeug ist vom Tatort, ja überhaupt aus der
nächsten Umgebung verschwunden. Die Laube, in der der Ermordete
starb, war allerdings von einer Seite aus zugänglich – nämlich
durch die gewöhnliche Tür, die zum Mittelweg des Gartens und zum
Hause offen stand. Durch eine merkwürdige Verkettung von Zufällen
standen jedoch sowohl Weg als Eingang während der kritischen Zeit
unter genauer Beobachtung, und es ist eine Reihe von Zeugen da,
deren Aussagen sich gegenseitig stützen. Die Laube steht am
äußersten Ende des Gartens, der [bookmark: page5] an dieser Stelle keinerlei Ein- oder Ausgang
besitzt. Der Mittelweg des Gartens läuft zwischen zwei Reihen hohem
Rittersporn, der so eng gepflanzt ist, daß jeder Schritt vom Wege
ab eine Spur hinterlassen müßte. Weg und Blumen führen bis dicht an
die Laube; es würde auffallen, wenn jemand vom geraden Pfad
abweichen wollte. Ein anderer Zugang ist aber nicht vorhanden.
Patrick Floyd, der Sekretär des Ermordeten, bezeugt, daß er sich in
einer Lage befand, von der aus er den ganzen Garten übersehen
konnte, und zwar von dem Augenblick an, wo der Oberst zuletzt
lebend in der Türe stand, bis zu der Zeit, wo er tot aufgefunden
wurde; Floyd war nämlich oben auf einer Leiter und stutzte die
Gartenhecke. Diese Aussage wird von Janet Druce, der Tochter des
Verstorbenen, bestätigt. Sie saß während der ganzen Zeit auf der
Terrasse vor dem Hause und sah Floyd arbeiten. Auch dies wird,
wenigstens für einen Teil der Zeit, von Donald Druce, dem Bruder
der jungen Dame, beglaubigt, der vom Fenster seines Schlafzimmers
aus, wo er im Schlafrock stand – denn er war erst sehr spät
aufgewacht – den Garten übersehen konnte. Endlich passen die
Angaben zu der Aussage eines Nachbars, des Dr. Valentine, der zu
Besuch kam und sich einige Zeit mit Fräulein Druce auf der Terrasse
unterhielt, und zu der des Familienanwalts Aubrey Traill, der
vermutlich als letzter den Ermordeten am Leben gesehen hat –
offenbar mit Ausnahme des Mörders. Alle stimmen darin überein, daß
die Vorgänge sich folgendermaßen abspielten: um halb vier Uhr
nachmittags ging Fräulein Druce den Gartenweg hinunter und fragte
ihren Vater, für wieviel Uhr sie den Tee bestellen sollte. Er
lehnte jedoch ab; er wollte auf seinen Rechtsanwalt [bookmark: page6] Traill warten, den man ihm in
die Laube schicken sollte, sobald er käme. Die junge Dame ging zur
Terrasse zurück und traf unterwegs Traill, den sie in die Laube
wies, wo er auch hinging. Nach einer halben Stunde kam er wieder
heraus, der Oberst begleitete ihn bis zur Tür der Laube und war
augenscheinlich in bester Verfassung und sogar glänzender Laune.
Etwas früher hatte er sich über die Nachtschwärmereien seines
Sohnes geärgert, aber seine gute Laune jedenfalls in ganz normaler
Weise wiedergefunden; denn er hatte mehrere andere Besucher
auffallend herzlich empfangen, darunter seine beiden Neffen, die
auf einen Tag herausgekommen waren. Da die beiden Letztgenannten
jedoch während der ganzen Zeit der Missetat auf einem Spaziergang
abwesend waren, konnten sie nicht aussagen. Wie man sagt, stand
zwar der Oberst nicht zum besten mit Dr. Valentine, aber der Arzt
hatte nur eine kurze Unterredung mit der Tochter des Hauses, auf
die er, wie man annimmt, ernste Absichten hat. Der Rechtsanwalt,
Traill, sagt aus, daß der Oberst allein in der Laube zurückblieb,
und dies wird durch Floyd bestätigt, der den Garten aus der
Vogelschau überblickte, da er niemand durch den einzigen Eingang
eintreten sah. Zehn Minuten später ging Fräulein Druce wieder durch
den Garten; bevor sie am Ende des Weges angekommen war, sah sie
ihren Vater auf der Erde liegen; er fiel ihr durch seinen weißen
Hausrock schon von weitem auf. Sie stieß einen Schrei aus, der die
andern herbeilockte; als man die Laube betrat, fand man den
Obersten tot neben seinem Korbsessel liegen, der ebenfalls
umgefallen war. Wie Dr. Valentine, der sich noch in der Nähe
befand, feststellte, rührte die Wunde von einer Art Stilett her,
das unterhalb des Schulterblattes [bookmark: page7] eingedrungen war und das Herz durchbohrt
hatte. Die Polizei hat den Tatort und die Umgebung nach einer
solchen Waffe durchsucht, ohne eine Spur davon zu finden.«

		»Also einen weißen Rock hatte der Oberst an, wie?« sagte Pater
Brown und legte die Zeitung hin.

		»Das war so seine Gewohnheit von den Tropen her«, antwortete
Fiennes erstaunt. »Wie er selbst erzählte, muß er dort die
merkwürdigsten Dinge erlebt haben, und wahrscheinlich war ihm Dr.
Valentine so unsympathisch, weil er auch von den Tropen her kam.
Aber die ganze Sache ist ein verdammtes Rätsel. Was da in der
Zeitung steht, stimmt ziemlich genau – erlebt habe ich die Tragödie
nicht, denn ich war nicht dabei, wie sie ihn fanden, weil ich
gerade mit den beiden jungen Neffen und dem Hund spazieren war –
eben dem Hund, von dem ich erzählen wollte. Aber ich habe den
Schauplatz der Tat gesehen, wie er hier beschrieben steht – den
geraden Pfad zwischen den blauen Blumen bis hinauf zu dem dunklen
Eingang, den Rechtsanwalt mit seinem schwarzen Anzug und Zylinder,
wie er ihn entlang ging, und den roten Kopf des Sekretärs gerade
über der grünen Hecke, an der er mit seiner Gartenschere
herumarbeitete. Dieser rote Kopf war auf keine Entfernung hin zu
verkennen; und wenn die Zeugen sagen, daß sie ihn die ganze Zeit
über gesehen haben, stimmt das sicher. Der rothaarige Sekretär
Floyd ist überhaupt ein Original – ein unruhiger Geist, der immer
anderen Leuten die Arbeit abnimmt, wie damals dem Gärtner. Ich
glaube, er ist Amerikaner – jedenfalls hat er den amerikanischen
Gesichtspunkt, wie sie drüben sagen.«

		»Und der Rechtsanwalt?« fragte Pater Brown.

		Nach kurzem Schweigen sagte Fiennes ungewöhnlich [bookmark: page8] langsam: »Von Traill
hatte ich einen merkwürdigen Eindruck. In seinem vornehmen
schwarzen Anzug sah er fast wie ein Stutzer aus, aber doch nicht
modisch oder elegant. Denn er trug einen langen, vollen schwarzen
Backenbart, wie man ihn seit dreißig Jahren kaum mehr zu sehen
bekommt. Er hatte ein vornehmes, ernstes Gesicht und ein vornehmes,
ernstes Wesen, aber manchmal schien ihm einzufallen, daß er lächeln
müßte – und wenn er dann seine weißen Zähne zeigte, schien er etwas
an Würde einzubüßen, ja er bekam sogar etwas Kriecherisches.
Vielleicht war es auch nur Verlegenheit, denn er spielte auch gern
mit seinem Schlips und seiner Krawattennadel, die ebenso schön und
ungewöhnlich waren wie er selbst. Wenn es irgend jemand gewesen
sein könnte – aber was soll das alles – es ist doch ausgeschlossen.
Kein Mensch weiß, wer es getan hat – niemand weiß, wie es überhaupt
geschehen konnte. Das heißt, mit einer Ausnahme, die ich denn doch
machen möchte – und deshalb erzähle ich es gerade. Der Hund weiß
es.«

		*

		Pater Brown seufzte und sagte zerstreut: »Sie waren zum jungen
Donald zu Besuch gekommen, nicht wahr? Er hat Sie doch auf dem
Spaziergang nicht begleitet?«

		»Nein«, lächelte Fiennes. »Der Schlingel war am Morgen zu Bett
gegangen und am Nachmittag aufgestanden. Ich habe seine Vettern
begleitet, zwei junge Offiziere aus Indien, und wir haben uns über
höchst alltägliche Dinge unterhalten. Der Ältere, der, wenn ich
nicht irre, Herbert Druce heißt, gilt für einen hervorragenden
Pferdezüchter, er redete in einem fort von einer Stute, die er
gekauft hatte, und dem Lumpen von einem Verkäufer; sein Bruder
Harry war schlechter [bookmark: page9] Laune, weil er in Monte Carlo viel Geld verspielt
hatte. Ich erwähne das nur wegen der Dinge, die sich auf unserm
Spaziergang ereigneten, um Ihnen zu beweisen, daß uns Telepathie
ganz fernlag – von uns vieren war der Hund der einzige
Hellseher.«

		»Was für Rasse?« fragte der Priester.

		»So einer wie der da«, erwiderte Fiennes. »Dadurch bin ich auf
die Geschichte gekommen – weil Sie, wie Sie sagen, nicht glauben,
daß man an einen Hund glauben soll. Der Hund war ein großer
deutscher Schäferhund und hörte auf den Namen ›Nox‹ – ein sehr
passender Name übrigens, denn mir scheint das, was er anstellte,
viel dunkler und geheimnisvoller als der Mord.[bookmark: text1]F1 Sie
müssen wissen, daß das Haus und der Garten des Obersten am Meer
liegen; wir gingen etwa anderthalb Kilometer weit fort und längs
des Strandes zurück. Wir kamen an einem merkwürdigen Felsen
vorüber, dem »Schicksalsfelsen«; er ist in der Gegend sehr berühmt,
weil, wie das manchmal so vorkommt, zwei Steine so aufeinander
ausbalanciert sind, daß ein Stoß genügen würde, um den oberen
herunterzuwerfen. Wirklich hoch ist er nicht, aber durch seine
sonderbare Form wirkt er ziemlich wild und schaurig; mir wenigstens
kam er so vor, denn die beiden jungen Kerle zeigten wenig Sinn für
das Romantische. Vielleicht hatte ich auch schon Ahnungen – eben
wurde die Frage aufgeworfen, ob es Zeit sei, zur Vesper
zurückzugehen, und ich hatte so ein Gefühl, als ob es sehr auf die
Zeit ankäme. Herbert und ich hatten beide keine Uhr mit. Wir riefen
also seinen Bruder an, der ein wenig zurückgeblieben war, um sich
an einer windgeschützten Stelle bei der Hecke seine Pfeife
anzuzünden. Daher kam es, [bookmark: page10] daß er die Zeit – nämlich zwanzig nach vier – mit
seiner dröhnenden Stimme laut durch die Dämmerung gröhlte – es
klang so laut, daß es wie die Verkündigung einer ungeheuer
wichtigen Epoche wirkte. Besonders, weil er so ahnungslos war. Mit
Vorzeichen ist das immer so – und gewisse Augenblicke waren ja an
dem Nachmittag bedeutungsvoll. Nach Dr. Valentines Aussage starb
der arme Druce wirklich kurz vor halb fünf Uhr.

		Na, die Jungens sagten, wir hätten noch zehn Minuten Zeit. Wir
gingen also am Strand weiter, ohne was Besonderes zu tun – wir
warfen Steine für den Hund und schleuderten Stöcke ins Meer, die er
apportieren sollte. Mir schien aber die Dämmerung immer drückender
zu werden; selbst der Schatten des Schicksalsfelsens lag wie eine
Last auf mir. Und da geschah das Merkwürdige. Nox hatte gerade
Herberts Spazierstock aus dem Wasser apportiert, und sein Bruder
warf nun auch seinen hinein. Der Hund schwamm ins Meer hinaus –
aber auf einmal – es muß genau um Schlag halb vier Uhr gewesen sein
– hörte er auf zu schwimmen. Er kehrte an den Strand zurück und
blieb vor uns stehen. Dann warf er plötzlich den Kopf zurück und
stieß ein Geheul aus – ein klagendes Wehgeheul, wie ich es nur je
im Leben gehört habe.

		›Was zum Teufel hat der Hund?‹ fragte Herbert; aber keiner von
uns wußte eine Antwort. Das Heulen und Winseln der Bestie erstarb
auf dem verlassenen Ufer der See; dann herrschte ein langes
Schweigen, das plötzlich unterbrochen wurde. Unterbrochen, so wahr
ich lebe, durch den schwachen Schrei einer Frau, der von weither,
aus dem Innern jenseits der Hecke, zu kommen [bookmark: page11] schien. Damals wußten wir noch
nicht, was es zu bedeuten hatte; aber später erfuhren wir es. Es
war der Schrei, den das Mädchen ausstieß, als sie den Leichnam
ihres Vaters fand.«

		»Nun kehrten Sie wohl um, nicht wahr?« fragte Pater Brown
geduldig. »Und was geschah weiter?«

		»Ich will Ihnen sagen, was weiter geschah«, sagte Fiennes mit
finsterem Nachdruck. »Als wir in den Garten kamen, war das erste,
was wir erblickten, der Rechtsanwalt Traill – ich sehe ihn noch
jetzt vor mir mit seinem schwarzen Hut und schwarzem Backenbart,
die sich gegen den Hintergrund von blauen Blumen, die Laube, den
Sonnenuntergang und den Schicksalsfelsen in der Ferne abhoben. Sein
Gesicht und seine Gestalt waren im Schatten; aber ich könnte einen
Eid leisten, daß man seine Zähne sah, und daß er lächelte.

		Kaum hatte Nox den Menschen erblickt, so raste er nach vorn,
blieb mitten auf dem Wege stehen und bellte ihn wie besessen an. Er
heulte mörderisch; aus seiner Hundekehle brachen Flüche, die mit
ihrem deutlichen Ausdruck von Haß fast menschlich wirkten. Der Mann
kroch in sich zusammen und flüchtete zwischen den Blumen den Weg
hinauf.«

		Pater Brown sprang mit erstaunlicher Ungeduld von seinem Sitz
auf.

		»Der Hund hat ihn also angeklagt, nicht wahr?« rief er aus. »Das
Hundeorakel hat ihn verurteilt. Haben Sie sich auch um den
Vogelflug gekümmert, und ob die Vögel rechts oder links
vorbeizogen? Haben Sie die Auguren um die Opfer befragt?
Hoffentlich haben Sie nicht unterlassen den Hund aufzuschneiden,
und die Eingeweide zu beschauen. Auf diese Art von
wissenschaftlicher Probe scheint ihr aufgeklärten Heiden euch zu
[bookmark: page12] verlassen,
wenn es sich darum handelt, einem Manne Leben und Ehre
abzuschneiden.«

		Fiennes saß einen Augenblick mit offenem Munde da, bevor er die
Worte herausbrachte: »Ja, was haben Sie denn? Was hab' ich denn
getan?«

		In die Augen des Priesters stahl sich ein Ausdruck von Besorgnis
– die Besorgnis des Mannes, der im Dunkel an einen Pfosten
angerannt ist und sich einen Augenblick lang fragt, ob er kein
Unheil angerichtet hat.

		»Ich bedaure unendlich«, sagte er voll aufrichtiger Betrübnis.
»Ich bitte um Entschuldigung wegen meiner Unhöflichkeit – verzeihen
Sie.«

		Fiennes sah ihn neugierig an. »Manchmal kommen Sie mir
geheimnisvoller vor als alle Geheimnisse«, sagte er. »Aber – wenn
Sie an das Geheimnis vom Hund nicht glauben wollen, über das
Geheimnis vom Menschen kommen Sie nicht hinweg. Sie können doch
nicht leugnen, daß im gleichen Augenblick, wo das Tier aus dem
Wasser kam und brüllte, die Seele seines Herrn aus ihrem Leib
getrieben wurde durch den Stoß einer unsichtbaren Kraft, die kein
Sterblicher auffinden oder sich auch nur vorstellen kann. Und was
den Rechtsanwalt betrifft; ich halte mich nicht nur an den Hund: da
gibt es noch andere sonderbare Einzelheiten. Mir machte er den
Eindruck eines glatten, lächelnden, doppelzüngigen Menschen, und
eine seiner Angewohnheiten kam mir förmlich wie ein Anhaltspunkt
vor. Wie Sie wissen, waren Arzt und Polizei sehr bald zur Stelle –
Valentine wurde eingeholt, als er von Hause wegging, und er
telephonierte sofort. Dieser Umstand, und dazu die
Abgeschlossenheit des Hauses, die kleine Anzahl von Personen und
der begrenzte Raum haben es sozusagen [bookmark: page13] möglich gemacht, jeden genau zu
durchsuchen, der in der Nähe war – und es wurde auch jeder
durchsucht – nach einer Waffe. Das ganze Haus, der Garten und der
Strand wurden aufs Genaueste nach einer Waffe abgesucht. Daß der
Dolch so einfach verschwinden konnte, ist fast ebenso widersinnig,
wie daß der Mörder verschwand.«

		»Daß der Dolch verschwand –« Pater Brown nickte. Er schien
plötzlich aufmerksam zu werden.

		»Nun passen Sie auf,« fuhr Fiennes fort, »ich habe Ihnen schon
gesagt, daß dieser Traill die Gewohnheit hatte, fortwährend an
seinem Schlips und an der Krawattennadel herumzubasteln – besonders
an der Nadel. Seine Nadel war gleichzeitig auffallend prächtig und
altmodisch – genau wie er selbst. Sie bestand aus einem Stein mit
konzentrischen farbigen Kreisen, die wie ein Auge aussahen – und je
mehr er sich damit befaßte, desto mehr fiel sie mir auf die Nerven,
gerade als wäre er ein Zyklop mit einem einzigen Auge mitten im
Körper. Aber die Nadel war nicht nur groß, sondern auch lang und
mir fiel ein, daß er sich vielleicht so große Mühe gab, sie richtig
zu stecken, weil sie noch länger war als sie aussah – so lang wie
ein Stilett, mit einem Wort.«

		Pater Brown nickte nachdenklich. »Wurde noch von einer anderen
Waffe gesprochen?« fragte er.

		»Ja,« erwiderte Fiennes, »einer der beiden jungen Druces – ich
meine die Vettern – hatte noch eine Idee. Weder Herbert noch Harry
machten zuerst den Eindruck, als ob sie für Detektivarbeit in Frage
kämen – aber während Herbert genau dem althergebrachten Typus des
schweren Dragoners entspricht und in der Garde eine gute Figur
macht, gehörte sein jüngerer [bookmark: page14] Bruder seinerzeit der indischen Polizei an und
wußte in diesen Dingen Bescheid. Auf seine Art war er sogar nicht
einmal dumm – mir kommt es fast vor, daß er zu gescheit war und
abgesägt wurde, weil er sich nicht um den Amtsschimmel kümmerte und
auf seine eigene Verantwortung handelte. Jedenfalls war er
sozusagen ein Detektiv ohne Stellung und warf sich mit mehr als
Dilettanteneifer auf den Fall. Mit ihm hatte ich auch die Debatte
über die Waffe – und die Debatte brachte uns auf eine neue Idee. Es
fing damit an, daß er meine Beschreibung von der Art und Weise, wie
der Hund auf Traill losgegangen war, in Abrede stellte – er sagte,
daß ein Hund, wenn er ganz gefährlich sei, nie belle, sondern
knurre.«

		»Damit hatte er völlig recht«, bemerkte der Priester.

		»Ferner sagte er, wenn es darauf ankäme, hätte er Nox schon
andere Leute anknurren gehört – zum Beispiel den Sekretär Floyd.
Ich gab zur Antwort, daß sein Einwurf sich selbst erledige – zwei
oder drei Leute konnten das Verbrechen nicht begangen haben, am
wenigsten Floyd, der so unschuldig war wie ein wilder Schuljunge
und allen sichtbar über der Hecke saß und mit seinem roten Schopf
so auffallend aussah, wie ein scharlachroter Kakadu. ›Ja, leicht
ist die Sache nicht,‹ gab mein Kollege mir zur Antwort, ›aber
kommen Sie doch bitte mal mit mir in den Garten. Ich möchte Ihnen
etwas zeigen, was wohl noch keiner gesehen hat.‹ Das war am Tage,
an dem der Mord entdeckt wurde, und im Garten lag noch alles
unverändert da: die Leiter stand bei der Hecke; und unter die Hecke
bückte sich mein Begleiter und zog aus dem tiefen Gras etwas
heraus. Es war die Schere, mit der die Hecke gestutzt worden war;
an einer Spitze klebte Blut.«

		[bookmark: page15] Nach einem
kurzen Schweigen fragte Pater Brown plötzlich: »Was machte der
Rechtsanwalt dort?«

		»Er sagte uns, daß ihn der Oberst bestellt hatte, weil er sein
Testament ändern wollte«, erwiderte Fiennes. »Der Oberst war sehr
reich, und sein Testament war wichtig. Damals wollte Traill uns
noch nichts Genaueres über die Änderung sagen, aber ich habe
seither erfahren – erst heute früh nämlich – daß der Hauptteil des
Vermögens dem Sohne entzogen und der Tochter vermacht wurde. Ich
habe Ihnen schon gesagt, daß Druce auf seinen Sohn wütend war, weil
er ein so flottes Leben führte.«

		»Die Frage nach dem Warum ist bis jetzt durch die Frage nach dem
Wie in den Hintergrund gedrängt worden«, bemerkte Pater Brown
nachdenklich. »In diesem Augenblick hat Fräulein Druce, wie es
scheint, durch den Tod unmittelbar gewonnen.«

		»Um Himmelswillen! Sind Sie aber ein Gemütsmensch«, rief Fiennes
aus und starrte ihn an. »Sie wollen doch damit nicht etwa sagen,
daß sie –«

		»Wird sie den Doktor Valentine heiraten?« fragte der andere.
»Was ist das für ein Mensch?«

		»Valentine? Er trägt einen Bart – sehr blaß, sehr schön – sieht
wie ein Ausländer aus. Auch der Name klingt nicht gerade englisch.
Aber im Ort hat man ihn gern und hält viel von ihm; er ist ein
geschickter und gewissenhafter Chirurg.«

		»Ein so gewissenhafter Chirurg,« sagte Pater Brown, »daß er sein
Besteck mit hatte, als er die junge Dame zur Vesperzeit besuchte.
Er muß doch eine Lanzette oder etwas Ähnliches benutzt haben – und
er war in der Zwischenzeit nicht zu Hause.«

		Fiennes sprang auf und sah ihn hitzig vor Neugierde [bookmark: page16] an. »Meinen Sie, daß
er dieselbe Lanzette benutzt hat –«

		Pater Brown schüttelte den Kopf. »Alle diese Einfälle sind
vorläufig noch ganz phantastisch«, sagte er. »Die Frage lautet
nicht, wer es getan hat und womit, sondern wie es getan wurde. Wir
könnten viele Männer finden und viele Werkzeuge – Nadeln und
Scheren und Lanzetten. Aber wie konnte ein Mensch in das Zimmer
gelangen – oder auch nur eine Nadel?«

		Während er sprach, blickte er nachdenklich auf die Decke – aber
bei den letzten Worten wurde sein Auge plötzlich munter, als hätte
er da oben eine merkwürdige Fliege erblickt. »Nun, wie würden Sie
jetzt vorgehen?« fragte der Jüngere. »Sie haben so viel Erfahrung –
wozu würden Sie mir raten?«

		»Ich fürchte, daß ich nicht viel tun kann«, sagte der Priester
mit einem Seufzer. »Ich kann wenig sagen, da ich den Ort und die
Leute so gar nicht kenne. Für den Augenblick können Sie nur die
lokalen Nachforschungen fortsetzen. Ich habe Sie doch richtig
verstanden, daß Ihr Freund, der indische Polizeibeamte, mehr oder
weniger die Untersuchung leitet. Ich würde an Ihrer Stelle
hinfahren und sehen, was er macht, was bei seiner dilettantischen
Detektivarbeit herausgekommen ist. Vielleicht gibt es schon etwas
Neues.«

		Während seine Gäste – der Zweifüßler und der Vierfüßler – sich
entfernten, griff Pater Brown zur Feder und widmete sich wieder
seiner unterbrochenen Arbeit; er war dabei, eine Vortragsreihe über
die Enzyklika Rerum Novarum zu entwerfen. Das Thema war umfassend,
daher war er nach zwei Tagen ähnlich beschäftigt, als der große
schwarze Hund wieder ins Zimmer gesprungen kam und sich voll
Begeisterung und [bookmark: page17] Aufregung über ihn warf. Der Herr, der nach dem
Hund eintrat, teilte die Aufregung, wenn auch nicht die
Begeisterung. Er war in weniger angenehmer Weise aufgeregt worden –
die blauen Augen traten aus den Höhlen, und das ausdrucksvolle
Gesicht war ein wenig bleich.

		»Sie haben mir gesagt,« fing er unvermittelt und ohne Einleitung
an, »ich sollte nachsehen, was Harry Druce macht. Wissen Sie, was
er gemacht hat?«

		Der Priester antwortete nicht, und der junge Mann stieß
heraus:

		»Ich will's Ihnen sagen. Er hat sich umgebracht.«

		Die Lippen des Paters bewegten sich ganz leise; was er sagte,
hat mit dieser Geschichte – und dieser Welt nichts zu schaffen.

		»Manchmal graut mir vor Ihnen«, sagte Fiennes. »Haben Sie –
haben Sie das erwartet?«

		»Ich hielt es für möglich,« sagte Pater Brown, »deshalb riet ich
Ihnen, hinzufahren und sich nach ihm umzusehen. Ich hoffte, es
würde nicht zu spät sein.«

		»Ich war derjenige, der ihn fand«, sagte Fiennes mit belegter
Stimme. »Es ist die häßlichste und unheimlichste Erfahrung meines
Lebens. Ich ging wieder durch den alten Garten und merkte, daß
etwas außer dem Mord darin neu und ungewöhnlich war. Die Blumen
drängten sich noch immer in blauer Fülle um den dunklen Eingang in
die alte graue Laube – aber sie sahen aus wie blaue Dämonen, die in
der Unterwelt vor einer dunklen Höhle tanzen. Ich blickte mich um –
alles schien an seinem gewohnten Ort. Aber mir drängte sich das
sonderbare Gefühl auf, daß selbst der Himmel nicht so aussah wie
sonst. Und dann verstand ich – sonst erhob sich der
Schicksalsfelsen im Hintergrund [bookmark: page18] jenseits der Hecke und vor dem Meer. Und der
Schicksalsfelsen war verschwunden.«

		Pater Brown hatte den Kopf gehoben und hörte mit gespannter
Aufmerksamkeit zu.

		»Es traf mich so, als hätte sich ein Berg aus der Landschaft
fortbewegt, oder als sei der Mond vom Himmel gefallen; obwohl ich
ja natürlich wußte, daß das Ding jederzeit bei einer bloßen
Berührung umkippen konnte. Wie besessen stürzte ich in Windeseile
den Gartenweg hinunter und drang durch die Hecke, als wäre es ein
Spinngewebe. Es war auch nur eine dünne Hecke, obwohl sie,
unberührt und gut gestutzt, denselben Zweck erfüllt hatte wie eine
Mauer. Am Strande sah ich, daß der Felsen von seinem Untersatz
gefallen war; der arme Harry Druce lag zerschmettert darunter.
Einen Arm hatte er um den Stein geschlungen, als er ihn auf sich
heruntergezogen; die andere Hand krampfte sich um einen Zettel, auf
den er die Worte geschmiert hatte: ›Der Schicksalsfelsen begräbt
den Narren.‹«

		»Daran war das Testament des Obersten schuld«, bemerkte Brown.
»Der junge Mensch hatte alles auf eine Karte gesetzt; er wollte
dadurch profitieren, daß Donald in Ungnade gefallen war, besonders
als der Onkel ihn am selben Tage kommen ließ wie den Anwalt, und
ihn mit solcher Wärme empfing. Andernfalls war er unten durch;
seine Anstellung bei der Polizei hatte er verloren; in Monte Carlo
war er zum Bettler geworden. Und er nahm sich das Leben, sobald er
erfuhr, daß er seinen Verwandten zwecklos getötet hatte. Da haben
Sie die ganze Geschichte.«

		Fiennes sah ihn verblüfft an. »Ja, hören Sie mal,« rief er aus,
»woher wissen Sie denn das alles schon? [bookmark: page19] Und woher wissen Sie, daß es
stimmt? Sie sind die ganze Zeit hundert Meilen vom Tatort entfernt
gewesen und haben an einer Predigt geschrieben – wollen Sie
wirklich behaupten, daß Sie schon wissen, was passiert ist? Wenn
Sie das Ende schon kennen – wo in aller Welt haben Sie angefangen?
Wo haben Sie den ersten Anhaltspunkt hergenommen?«

		Pater Brown sprang in ungewohnter Aufregung vom Sitze. Sein
erster Ausruf klang wie eine Explosion.

		»Und der Hund?« rief er, »der Hund? Sie hatten die Erklärung zu
der ganzen Sache in Händen – das Benehmen des Hundes am Strande
nämlich – Sie hätten nur richtig auf den Hund aufpassen
müssen.«

		Fiennes Erstaunen wuchs. »Aber Sie haben mir doch gesagt, daß
meine Meinung über den Hund heller Blödsinn ist, und daß er nichts
mit der Sache zu tun hat.«

		»Der Hund hatte sehr viel damit zu tun,« erwiderte Pater Brown,
»und das hätten Sie auch bald herausgehabt, wenn Sie ihn nur wie
einen Hund behandelt hätten und nicht wie Gott, der über die Seelen
der Menschen zu Gericht sitzt.«

		Er schwieg einen Augenblick verlegen und sagte dann in rührend
entschuldigendem Ton: »Ich habe nämlich, aufrichtig gesagt, Hunde
furchtbar gern. Und ich hatte den Eindruck, daß bei der ganzen
geisterhaften Gloriole, mit der man abergläubischerweise die Hunde
umgibt, kein Mensch wirklich an den armen Hund dachte. Um mit einer
Kleinigkeit anzufangen: er bellte den Anwalt an und knurrte, wenn
er den Sekretär sah. Sie fragen, wieso ich auf hundert Meilen
Entfernung alles erraten konnte; ehrlich gesprochen, ist dies Ihr
Verdienst, denn [bookmark: page20] Sie haben die Leute so meisterhaft beschrieben,
daß ich die Typen sofort erkannte. Ein Mensch wie Traill, der
gewöhnlich die Stirn runzelt und plötzlich lächelt, ein Mensch, der
viel und gern mit Gegenständen spielt und sich immer an seinem Hals
zu schaffen macht, ist ein nervöser Mensch, der leicht in
Verlegenheit kommt. Wahrscheinlich ist Floyd, der tüchtige
Sekretär, auch nervös und schreckhaft; gerade die übereifrigen
Amerikaner sind es oft. Sonst hätte er sich nicht die Finger an der
Schere geschnitten und sie fallen lassen, als er Janet Druce
schreien hörte.

		Hunde können aber nervöse und ängstliche Leute gar nicht leiden.
Vielleicht, weil solche Leute den Hund auch nervös machen; oder
weil er doch grausam ist – schließlich ist es bloß ein Tier –,
oder weil er in seiner hündischen Eitelkeit – die ungeheuer ist –
sich einfach beleidigt fühlt, daß man ihn nicht gern hat.
Jedenfalls war weiter nichts dahinter, daß der arme Nox nichts von
den Leuten wissen wollte, als daß er sie nicht mochte, weil sie
sich vor ihm fürchteten. Nun kommen wir aber zu den Vorgängen am
Strande, und da fängt die Sache erst an, richtig interessant zu
werden. In Ihrer Darstellung klang alles viel rätselhafter. Ich
konnte nicht begreifen, weshalb der Hund zuerst ins Wasser ging und
dann wieder herauskam; so was sieht einem Hunde nicht ein bißchen
ähnlich. Wenn Nox sich über etwas anderes sehr aufgeregt hätte,
wäre er vielleicht gar nicht dazu zu bringen gewesen, den Stock zu
apportieren. Vermutlich hätte er dann dort herumgeschnüffelt, wo er
Unheil witterte. Aber wenn ein Hund einmal wirklich hinter einer
Sache her ist – ob's nun ein Stock oder ein Stein oder ein Hase
ist, wird er meiner Erfahrung nach nicht davon ablassen, wenn es
ihm nicht [bookmark: page21] aufs
Entschiedenste befohlen wird – und auch dann nicht immer. Daß er
aus einer Laune umgekehrt sei, scheint mir undenkbar.«

		»Er ist aber doch umgekehrt,« beharrte Fiennes, »und ohne den
Stock wiedergekommen.«

		»Ohne den Stock wiedergekommen ist er aus dem stichhaltigsten
Grund von der Welt«, erwiderte der Priester. »Er ist
wiedergekommen, weil er ihn nicht finden konnte. Er hat geheult,
weil er ihn nicht finden konnte. Über so etwas heult ein Hund
nämlich wirklich. Ein Hund hält sich streng an die Regel. Er legt
ebensoviel Gewicht auf den genauen Verlauf eines Spieles, wie ein
Kind auf die genaue Wiederholung eines Märchens. In diesem Falle
war etwas an dem Spiel nicht in Ordnung. Er kam wieder, um sich
ernstlich über das Benehmen des Stockes zu beschweren. So etwas war
noch nie dagewesen – noch nie war ein bedeutender und prominenter
Hund so von einem scheußlichen Spazierstock behandelt worden.«

		»Ja, was hatte denn der Spazierstock angestellt?« fragte der
junge Mann.

		»Er war untergegangen«, sagte Pater Brown. Fiennes sagte nichts,
sondern sah weiter verblüfft den Priester an, der fortfuhr:

		»Er war untergegangen, weil es kein wirklicher Stock war,
sondern eine Stahlklinge mit äußerst dünnem Bambusüberzug und
scharfer Spitze. Mit anderen Worten: ein Stockdegen. Es ist wohl
noch niemals ein Mörder auf so sonderbare und doch natürliche Weise
eine blutige Waffe losgeworden, wie dieser, der sie einem
Schäferhund zum Apportieren ins Wasser warf.«

		»Ich fange an, zu verstehen,« gab Fiennes zu, »aber [bookmark: page22] selbst wenn ein
Stockdegen benutzt wurde, habe ich doch keine Ahnung, wie.«

		»Ich hatte eine Ahnung,« sagte Pater Brown, »gleich anfangs, als
Sie von einer Laube sprachen. Und dann wieder, als Sie erwähnten,
daß Druce einen weißen Rock trug. Solange alle auf der Suche nach
einem kurzen Dolch waren, fiel es niemand ein – aber sowie wir an
eine lange Klinge wie bei einem Fechtdegen denken, ist es nicht
mehr so unmöglich.«

		Er lehnte sich zurück, richtete den Blick zur Decke und fing an,
seine ersten Gedanken und Voraussetzungen zu rekonstruieren.

		»Das ganze Gerede über Detektivgeschichten wie das Gelbe Zimmer,
wo ein Toter in versiegelten Stuben aufgefunden wird, in die
niemand eindringen konnte, läßt sich auf den vorliegenden Fall gar
nicht anwenden; denn es handelt sich um eine Laube. Wenn wir von
einem Gelben Zimmer oder irgendeinem Zimmer sprechen, setzen wir
Wände voraus, die wirklich homogen und undurchdringlich sind. Aber
eine Laube sieht gar nicht so aus. Oft, und auch in diesem Falle,
besteht sie aus dicht geflochtenen aber doch getrennten Zweigen und
Holzstäben, die hier und da Löcher aufweisen. Ein solches Loch
befand sich gerade hinter dem Rücken des Obersten, als er in seinem
Sessel an der Rückwand der Laube saß. Und wie das Zimmer eine
Laube, so war auch der Sessel ein Korbsessel – ein Geflecht mit
lauter kleinen Löchern. Und endlich stand die Laube an der Hecke –
eben haben Sie mir erzählt, daß es in Wirklichkeit eine dünne Hecke
war. Jemand, der draußen stand, konnte durch das Netz von Ästen,
Zweigen und Rohr einen weißen Fleck vom Rock des Obersten so
deutlich sehen wie eine Schießscheibe.

		[bookmark: page23] »Ihre
geographischen Angaben waren nicht sehr genau, aber ich war doch im
Bilde. Wie Sie sagten, war der Schicksalsfelsen nicht sehr hoch;
aber Sie sagten auch, daß er den Garten wie ein Berggipfel
beherrschte. Mit andern Worten: er war gar nicht so weit vom Ende
des Gartens entfernt, obwohl Ihr Spaziergang Sie auf einem großen
Umweg hingeführt hatte. Wahrscheinlich hat auch die junge Dame
nicht so gebrüllt, daß man es eine halbe Meile weit hören konnte.
Sie hat einen gewöhnlichen, unwillkürlichen Schrei ausgestoßen, und
doch haben Sie ihn am Strand gehört. Und was die andern
interessanten Dinge betrifft, die Sie mir erzählten, so darf ich
Sie vielleicht an Ihre Bemerkung erinnern, daß Harry Druce
zurückgeblieben war, um sich im Schutze der Hecke die Pfeife
anzuzünden.«

		*

		Fiennes schauderte. »Sie meinen, daß er dort den Degen gezogen
und nach dem weißen Fleck durch die Hecke gestochen hat? Aber das
war doch sicher eine sonderbare Gelegenheit und ein sehr
plötzlicher Entschluß. Außerdem konnte er doch nicht sicher wissen,
daß der Alte ihm sein Geld vermacht hatte, und faktisch war es ja
auch gar nicht der Fall.«

		Pater Browns Gesicht belebte sich.

		»Sie verstehen seinen Charakter falsch«, sagte er, ganz als ob
er den Menschen sein Lebtag gekannt hätte. »Ein merkwürdiger, aber
nicht unbekannter Typ. Wenn er sicher gewußt hätte, daß er das Geld
erben würde, hätte er es nicht getan – davon bin ich überzeugt. Es
wäre ihm dann als die Schurkerei erschienen, die es ist.«

		»Ist das nicht etwas paradox?« fragte der andere.

		»Der Mensch war eine Spielernatur,« sagte der [bookmark: page24] Priester, »er war mit Schimpf
und Schande davongejagt worden, weil er zuviel gewagt hatte und den
Weisungen zuvorgekommen war. Wahrscheinlich handelte es sich um
eine recht skrupellose Angelegenheit, denn jede imperialistische
Polizei hat mehr Ähnlichkeit mit der russischen Geheimpolizei, als
wir gern glauben möchten. Er war aber zu weit gegangen und hatte
verspielt. Diese Art Mensch fühlt immer die Versuchung, eine
verrückte Handlung zu begehen, weil die Gefahr nachher so großartig
aussieht. Er sehnt sich danach, sagen zu können: Außer mir hätte
kein Mensch die Gelegenheit ergriffen und gewußt: jetzt oder nie.
Was war das doch für ein wildes und wunderbares Rätselraten – wie
klug habe ich mir auf die verschiedenen Umstände meinen Reim
gemacht! Donald in Ungnade, der Alte schickt nach dem Anwalt –
gleichzeitig läßt man mich und Herbert holen. Und dann nichts
weiter, als daß mich der Alte anfeixt und mir fest die Hand drückt.
Jeder würde sagen, daß ich verrückt war, es zu riskieren – aber so
werden Vermögen gewonnen, immer von dem einen, der verrückt genug
ist, ein klein wenig Weitblick zu haben. Kurz und gut: es handelt
sich um die Eitelkeit des Rätselraters, um den Größenwahn des
Spielers. Je unwahrscheinlicher das Zusammentreffen, je drängender
die Entscheidung, desto mehr beeilt er sich, zuzugreifen. Der
Zufall, ja die Alltäglichkeit des weißen Flecks und des Lochs in
der Hecke berauschten ihn, als hätte man ihm alle Schätze der Welt
gezeigt. Wer konnte so klug sein, die Verbindung von Zufällen zu
bemerken, und so feige, sie nicht zu nutzen! Auf diese Weise lockt
der Teufel den Spieler. Aber selbst der Teufel hätte den
Unglücklichen nicht dazu vermocht, nach einer langweiligen
Überlegung hinzufahren [bookmark: page25] und einen alten Erbonkel umzubringen. Das wäre
ihm zu bürgerlich gewesen.«

		Fiennes war in Gedanken verloren. Er schien sich an den weniger
handgreiflichen Teil des Falles zu erinnern. »Es bleibt doch
sonderbar,« sagte er, »daß der Hund nun doch etwas mit der
Geschichte zu tun hatte.«

		»Der Hund hätte Ihnen beinahe die ganze Geschichte erzählen
können, wenn er nur sprechen könnte«, sagte der Priester. »Ich
beklage mich nur darüber, daß Sie – weil er nicht sprechen kann –
eine Geschichte für ihn erfanden und ihn mit Menschen- und
Engelszungen reden ließen. Ich habe das schon oft in unserer Zeit
beobachtet. Man findet es in allen möglichen Zeitungsgerüchten und
Schlagworten der Unterhaltung – man erkennt es an, obwohl es
Willkür ist. Die Leute lassen sich das und jenes vormachen, ohne es
zu prüfen. Es schwemmt den alten Rationalismus und Skeptizismus
fort, es flutet herein wie die See – und sein Name ist Aberglaube.«
Er stand plötzlich auf und runzelte die Stirne; dann fuhr er fort
zu sprechen, als wäre er allein. »Als erste Folge davon, daß ihr
nicht an Gott glaubt, verliert ihr euren gesunden Menschenverstand
und seht die Dinge nicht mehr wie sie sind. Man mag reden, wovon
man will – wenn man nur sagt, daß da sehr viel dahintersteckt,
streckt es sich immer weiter, wie eine Fernsicht in einem
Fiebertraum. Dann ist der Hund ein Omen und die Katze ein Rätsel
und der Käfer ein Skarabäus, und man ruft die ganze Menagerie des
Polytheismus aus Ägypten und dem alten Indien zu Hilfe – Anubis mit
dem Hundekopf und Pasht mit den grünen Augen und die heiligen
brüllenden Stiere von Bashan, taumelt zu den Tiergöttern der ersten
Anfänge und rettet sich zu Elefanten und Schlangen und [bookmark: page26] Krokodilen – und das
alles, weil ihr euch vor drei Worten fürchtet: Homo factus
est.«

		Der junge Mann stand etwas verlegen auf, als hätte er ein
Selbstgespräch belauscht. Er rief seinen Hund und verließ das
Zimmer mit undeutlichen aber herzlichen Abschiedsworten. Er mußte
jedoch zweimal rufen; denn der Hund stand einen Augenblick
unbeweglich da und sah unverwandt zu Pater Brown empor, wie der
Wolf zu Sankt Franziskus. [bookmark: page27]

		 

		 

			[bookmark: foot1]Nox ist lateinisch und bedeutet »Nacht«.


	
		
		Der geflügelte Dolch

		Pater Brown wurde es zu einer bestimmten Zeit seines Lebens
recht schwer, seinen Hut an einem Garderobenständer aufzuhängen,
ohne einen leichten Schauer zu unterdrücken. Diese Idiosynkrasie
entsprang freilich nur einer nebensächlichen Episode in einem
Komplex von Ereignissen, aber vielleicht der einzigen, die den
Vielbeschäftigten später noch an den Fall erinnerte. Sie hing mit
denselben Tatsachen zusammen, die den Polizeiarzt Boyne dazu
veranlaßten, an einem frostkalten Dezembermorgen nach dem Priester
zu schicken.

		Dr. Boyne, ein großer, brünetter Ire, gehörte zu den
rätselhaften Söhnen Erins, die man überall auf der Welt findet: sie
reden ein Langes und Breites über wissenschaftlichen Skeptizismus,
Materialismus und Zynismus; wo aber ein religiöser Ritus ins Spiel
kommt, fällt es ihnen nicht im Traume ein, etwas anderes zu Rate zu
ziehen als die traditionelle Religion ihres Vaterlandes. Es läßt
sich schwer feststellen, ob ihr Glaubensbekenntnis aus einem
oberflächlichen Firnis oder einer soliden Grundlage besteht;
vermutlich aus beidem und einer Zwischenschicht von Materialismus.
Wie dem auch sei, jedenfalls ließ der Arzt den Priester immer dann
rufen, wenn es sich um einen ähnlichen Fall zu handeln schien, ohne
jedoch viel Wert auf diese besondere Seite der Angelegenheit zu
legen.

		»Eigentlich weiß ich gar nicht, ob ich Sie brauche«, begrüßte er
den Priester. »Ich weiß überhaupt noch herzlich wenig. Hol' mich
der Teufel, mir ist doch noch [bookmark: page28] nicht mal klar, ob dieser Fall einen Arzt, einen
Polizisten oder einen Priester angeht.«

		»Nun,« sagte Pater Brown lächelnd, »da Sie doch sowohl Arzt als
Polizist sind, bilde ich jedenfalls eine Minorität.«

		»Aber eine unterrichtete Minorität, wie es in der Politik
heißt«, erwiderte der Arzt. »Damit meine ich, daß Sie schon in
unserem Ressort gearbeitet haben. Aber es ist eben verflucht schwer
zu entscheiden, ob der bewußte Fall in Ihr Fach schlägt oder in
unseres oder gar ganz einfach in das Ressort eines Irrenarztes
gehört. Ein Mann, der hier in der Nähe wohnt – in dem weißen Haus,
das Sie da oben auf dem Hügel sehen – hat uns eben einen Boten
geschickt: er bittet um Hilfe, weil er in mörderischer Absicht
verfolgt wird. Wir haben bereits so gut als möglich recherchiert.
Am besten erzähle ich Ihnen von Anfang an, wie nach unserer Annahme
der Fall sich bis jetzt entwickelt hat. Wie es scheint, hat ein
gewisser Aylmer, ein reicher Gutsbesitzer aus dem Westen Englands,
sich spät verheiratet und drei Söhne gehabt: Philipp, Stefan und
Arnold. Als er aber noch Junggeselle war und nicht auf einen Erben
hoffte, hatte er einen sehr begabten und vielversprechenden Jungen
namens John Strake adoptiert. Die Abstammung des Jungen ist dunkel;
er gilt für ein Findelkind, andere behaupten sogar, er sei
Zigeuner. Wahrscheinlich hängt diese zweite Vermutung mit dem
Umstand zusammen, daß der alte Aylmer sich als Greis mit allen
möglichen trüben okkultistischen Dingen befaßt hat, wie Chiromantie
und Astrologie; seine drei Söhne behaupteten, daß Strake ihn darin
bestärkte. Aber sie haben auch sonst noch eine Menge gesagt. Daß
Strake ein erstaunlicher Schurke [bookmark: page29] und besonders ein erstaunlicher Lügner war;
daß er es auf geniale Weise verstand, aus dem Stegreif Lügen zu
erfinden und sie so überzeugend vorzutragen, daß sogar die Polizei
ihm darauf hereinfiel. Aber möglicherweise ist das ein natürliches
Vorurteil, wenn man bedenkt, was nachher geschah. Der Alte
hinterließ nämlich so gut wie alles dem adoptierten Sohn, und nach
seinem Tode fochten die drei Söhne das Testament an. Sie führten
an, daß ihr Vater solange in Angst versetzt worden sei, bis er
nachgab, oder, um es geradeheraus zu sagen, bis er das letzte
bißchen Verstand verlor. Sie behaupteten, daß Strake es auf die
sonderbarste und gerissenste Weise fertigbrachte, zu ihm
vorzudringen, obwohl die Pflegerinnen und die Familie auf der Lauer
lagen, und ihn noch auf dem Sterbebett terrorisierte. Jedenfalls
ist es ihnen gelungen, etwas über den Geisteszustand des Alten zu
beweisen, denn die Gerichte erklärten das Testament für ungültig,
und die Söhne erbten das Vermögen. Strake soll einen furchtbaren
Wutanfall gehabt und geschworen haben, sie alle drei nacheinander
zu ermorden; kein Versteck sollte sie vor seiner Rache schützen.
Jetzt hat sich der dritte und letzte der Brüder, Arnold Aylmer, an
die Polizei um Schutz gewendet.«

		»Der dritte und letzte«, sagte der Priester und sah ihn ernst
an.

		»Jawohl«, erwiderte Boyue. »Die beiden anderen sind tot.«

		Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann fuhr er fort:
»Hier beginnt die Sache unklar zu werden. Beweise, daß sie ermordet
wurden, liegen nicht vor – aber es ist nicht ausgeschlossen. Der
Älteste, der sich als Grundbesitzer aufs Land zurückzog, soll in
seinem [bookmark: page30] Garten
Selbstmord begangen haben. Der zweite, der sich als Fabrikant
etablierte, wurde in seiner Fabrik von einer Maschine tödlich
verletzt; es ist möglich, daß er gestolpert und gefallen ist. Wenn
Strake sie aber wirklich beide umgebracht hat, ist die Art und
Weise, wie er es anstellt und sich dann aus dem Staube macht,
wirklich außerordentlich geschickt. Andererseits ist es mehr als
wahrscheinlich, daß die ganze Sache auf eine Verschwörungsmanie
hinausläuft, die nur auf einen Zufall zurückgeht. Passen Sie mal
auf, was ich möchte. Ich möchte, daß ein vernünftiger Mensch, aber
kein Beamter, hingeht, mit dem Arnold Aylmer redet und sich den
Mann anguckt. Sie wissen ja, wie ein Mensch aussieht, der eine fixe
Idee hat, und wie sich einer benimmt, der die Wahrheit spricht.
Bilden Sie die Vorhut, bevor wir die Sache in die Hand nehmen.«

		»Schön«, sagte Pater Brown einfach. »Wenn Sie wollen, besuche
ich ihn gleich jetzt.«

		Das hügelige Land rings um die kleine Stadt war vom Frost in
Fesseln geschlagen, der Himmel so blau und kalt wie Stahl. Nur im
Nordosten begannen Wolken mit schwefligem Rand am Himmel
hochzusteigen. Gegen diesen Hintergrund von dunklen und drohenden
Farben erglänzte das Haus auf dem Hügel mit einer Reihe von blassen
Pfeilern, die nach klassischem Muster einen kurzen Säulengang
bildeten. Eine Straße führte in Windungen über die Schwellung des
Hügels und verschwand in einem dunklen Gebüsch. Kurz bevor er die
Büsche erreichte, wurde die Luft kälter und kälter, als nähere der
Priester sich einem Eiskeller oder dem Nordpol. Da er aber ein
höchst praktisch veranlagter Mensch war, der Phantasien nur als
solchen Raum gönnte, schielt er nur einen Augenblick lang nach der
[bookmark: page31] großen fahlen
Wolke, die über dem Hause heraufkroch, und bemerkte in heiterem
Tone:

		»Es wird bald schneien.«

		Das Haus bestand nur aus einem einzigen Gebäude und war nicht
größer als eine Villa, aber von mehreren Seiten zugänglich, wie man
das bei alten Landhäusern in England oft sieht. Er konnte sich
nicht schlüssig werden, wo der eigentliche Eingang zu finden sei,
und trat durch eine geöffnete Glastür in ein Zimmer, das zentral
gelegen und auf altmodische Weise mit Polstermöbeln ausgestattet
war. Auf einer Seite führte eine Treppe nach oben, auf der andern
lag eine zweite Tür, und gerade gegenüber eine dritte, in die eine
rote Butzenscheibe von fragwürdigem Geschmack eingelassen war. Auf
einem runden Tischchen zur Rechten sah er eine Art Aquarium – ein
großes Glasgefäß mit grünlichem Wasser, in dem Fische und ähnliche
Geschöpfe sich wie in einer Zisterne bewegten; gerade gegenüber
stand eine Pflanze von der Gattung Palme mit sehr großen grünen
Blättern. All dies sah staubig und sehr nach der Mitte des vorigen
Jahrhunderts aus, und das Telephon, das hinter der Draperie des
Alkovens sichtbar wurde, wirkte beinahe überraschend.

		»Wer ist das?« rief eine scharfe und mißtrauische Stimme hinter
der Glastüre.

		»Kann ich Herrn Aylmer sprechen?« erwiderte der Priester in
begütigendem Ton.

		Die Tür ging auf, und ein Herr in einem pfauenblauen Schlafrock
trat mit fragendem Ausdruck herein. Sein Haar war struppig und
etwas unordentlich, als sei er eben erst aufgestanden oder gewohnt,
sich sehr langsam anzuziehen, aber seine Augen blickten nicht nur
wach, sondern gespannt, vielleicht sogar erschreckt. Pater [bookmark: page32] Brown konnte sich
vorstellen, daß dieser Widerspruch nichts Unnatürliches hatte bei
einem Menschen, der unter der Wolke einer Einbildung oder einer
Gefahr seelisch gelitten hatte. Der Mann hatte ein schönes
Adlerprofil, aber von vorn gesehen, herrschte der unordentliche, ja
wilde Eindruck vor, den sein ungepflegter brauner Bart
hervorrief.

		»Ich bin Aylmer,« sagte er, »aber ich bin nicht mehr daran
gewöhnt, Gäste zu erwarten.«

		Irgendein Ausdruck in den unruhigen Augen des Herrn Aylmer bewog
den Priester, sofort zur Sache zu kommen. Wenn der Mann wirklich
nur an Verfolgungswahn litt, würde er es wohl um so weniger
übelnehmen.

		»Ist das auch sicher richtig,« sagte er leise, »daß Sie keine
Gäste erwarten?«

		»Sie haben recht,« erwiderte der andere, »ich erwarte stets
einen Gast. Und es kann sein, daß er der letzte ist.«

		»Das will ich nicht hoffen«, sagte Pater Brown. »Jedenfalls aber
beruhigt mich die Annahme, daß ich ihm nicht sehr ähnlich
sehe.«

		Herr Aylmer schüttelte sich mit einem etwas grimmigen Lachen.
»Ganz gewiß nicht«, sagte er.

		»Herr Aylmer,« sagte der Priester offen, »verzeihen Sie die
Freiheit, die ich mir herausnehme. Einige Freunde haben mir gesagt,
welche Sorgen Sie bedrücken, und mich gebeten, Ihnen, wenn möglich,
zu helfen. Um die Wahrheit zu sagen: ich bin in diesen und
ähnlichen Dingen nicht ganz unerfahren.«

		»Es gibt keine ähnlichen Dinge«, sagte Aylmer.

		»Sie meinen,« bemerkte Brown, »daß die Tragödien in ihrer
bedauernswerten Familie keine normalen Todesfälle waren.«

		[bookmark: page33] »Ich meine,
daß es nicht einmal normale Mordtaten waren«, erwiderte der andre.
»Der Mann, der uns alle in den Tod hetzt, ist ein Höllenhund, und
seine Macht ist vom Teufel.«

		»Das Böse hat immer nur einen Ursprung«, erwiderte der Priester
ernst. »Aber woher wissen Sie, daß es keine normalen Mordtaten
waren?«

		Aylmer antwortete mit einer Handbewegung auf einen Sessel hin;
dann setzte er sich langsam in einen zweiten und zog die Stirne in
Falten, indem er seine Hände aus die Knie stützte. Als er wieder
aufsah, war sein Ausdruck milder und nachdenklicher, seine Stimme
herzlich und ganz ruhig.

		»Glauben Sie nicht,« sagte er, »daß ich ein Mensch bin, dem es
an klarem Verstand fehlt. Ich habe diese Schlüsse verstandesmäßig
gezogen, denn leider führt der Verstand wirklich dorthin. Ich habe
sehr viel darüber gelesen, denn ich habe als einziger die Begabung
meines Vaters für etwas dunkle Materien geerbt, so wie ich später
seine Bibliothek erbte. Trotzdem beruht das, was ich Ihnen erzählen
will, nicht auf dem, was ich gelesen, sondern auf dem, was ich
gesehen habe.«

		Pater Brown nickte, und der andre fuhr fort, als suche er seine
Worte zusammen:

		»Im Falle meines älteren Bruders war ich zuerst nicht ganz
sicher. Es gab dort, wo er erschossen aufgefunden wurde, keine
Zeichen oder Fußtapfen, und die Pistole lag neben ihm. Aber er
hatte eben einen Drohbrief erhalten; jedenfalls von unserem Feinde,
denn er war mit einem geflügelten Dolch gezeichnet, wieder eins
seiner verdammten kabbalistischen Mätzchen. Auch hat eines der
Dienstmädchen etwas gesehen, das sich in der Dämmerung auf der
Gartenmauer fortbewegte und viel [bookmark: page34] zu groß für eine Katze war. Ich will nichts
weiter sagen, jedenfalls steht fest, daß der Mörder, wenn er da
war, keine Spuren hinterließ. Als aber mein Bruder Stephan starb,
lag die Sache anders; und seit damals weiß ich. Eine Maschine war
auf einem offenen Gerüst unter dem Fabrikschlot in Arbeit; ich
erreichte die Plattform einen Augenblick, nachdem der eiserne
Hammer ihn zu Tode getroffen hatte. Ich sah nicht, daß etwas
anderes ihn getroffen hätte, aber ich sah das Folgende:

		Zwischen mir und dem Schlot trieb eine Wolke von Fabriksrauch,
aber durch einen Riß sah ich oben darauf eine dunkle menschliche
Gestalt, in etwas gewickelt, das wie ein schwarzer Mantel aussah.
Dann kam der schwefelhaltige Dampf wieder dazwischen, und als er
vorübergezogen war, sah ich wieder zu dem entfernten Kamin empor.
Da war niemand. Ich bin ein Mensch mit gesundem Menschenverstand,
und möchte gerne alle Leute mit gesundem Menschenverstand fragen,
wie er auf den schwindlig hohen, unzugänglichen Turm gelangt und
wieder heruntergekommen ist.«

		Er starrte den Priester mit rätselhaft herausforderndem Blick an
und sagte nach einer Pause unvermittelt:

		»Meinem Bruder war der Kopf zerschmettert worden, aber sein
Körper hatte nicht sehr gelitten. In einer Tasche fanden wir wieder
eine warnende Botschaft, die vom Tag vorher datiert und mit dem
fliegenden Dolch gestempelt war.«

		»Haben Sie vielleicht bemerkt, auf was für Papier sie stand?«
fragte Pater Brown. »War es gewöhnliches Papier?«

		Das sphinxähnliche Gesicht ließ plötzlich ein heiseres Lachen
ertönen.

		[bookmark: page35] »Sie können
sich die Dinger mal selber ansehen,« sagte Aylmer grimmig, »denn
ich habe heute morgen auch eines bekommen.« Er lag in den Sessel
zurückgelehnt, seine langen Beine staken aus dem blauen Schlafrock,
der ihm etwas zu kurz war, sein bärtiges Kinn ruhte auf der Brust.
Ohne weitere Bewegung steckte er die Hand tief in die Tasche des
Schlafrocks und hielt mit starr ausgestrecktem Arm dem Priester
einen Fetzen Papier hin. Seine ganze Haltung drückte, ähnlich wie
bei Paralyse, Starrheit und Zusammenbruch zugleich aus. Doch schon
die nächste Bemerkung Pater Browns übte eine merkwürdige belebende
Wirkung auf ihn aus. Pater Brown blinzelte auf seine kurzsichtige
Art nach dem Zettel, den der andre ihm zeigte. Es war ein
merkwürdiges Papier, rauh, aber nicht billig, wie aus dem
Skizzenbuch eines Künstlers; darauf war in kühnen Umrissen mit
roter Tinte ein Dolch mit Hermesflügeln gezeichnet, darunter die
Worte: »Am nächsten Tage kommt der Tod zu Dir wie zu Deinen
Brüdern.«

		Pater Brown warf das Papier zu Boden und setzte sich
kerzengerade auf.

		»Lassen Sie sich durch dieses Zeug nicht bange machen«, sagte er
streng. »Diese Teufel versuchen immer, uns hilflos zu machen, indem
sie uns die Hoffnung rauben.«

		Zu seinem Erstaunen regte sich die liegende Gestalt in einer
plötzlichen Bewegung. Aylmer sprang vom Sessel auf, als sei er aus
einem Traum erwacht.

		»Sie haben recht, ja, Sie haben recht,« rief er mit unheimlicher
Lebhaftigkeit, »und die Teufel werden sehen, daß ich gar nicht so
hilflos und hoffnungslos bin. Vielleicht habe ich mehr Hoffnung und
bessere Hilfe als Sie glauben.«

		[bookmark: page36] Er stand da,
die Hände in den Taschen, und starrte mit gerunzelten Brauen den
Priester an, der einen Augenblick lang während dieses gespannten
Schweigens der Ansicht war, die andauernde Gefahr sei nicht ohne
Wirkung auf den Verstand des andern geblieben. Aber als jener
sprach, geschah es auf ernste ruhige Weise.

		»Ich glaube, daß meine unglücklichen Brüder keinen Erfolg
hatten, weil sie nicht die richtigen Waffen benutzten. Philipp trug
einen Revolver bei sich, deshalb nahm man bei ihm Selbstmord an.
Stefan stand unter polizeilichem Schutz, aber er hatte einen feinen
Sinn für das Lächerliche und konnte sich nicht von einem Polizisten
auf ein Gerüst begleiten lassen, wo er sich nur einen Augenblick
aufhielt. Sie waren beide Spötter und verfielen nach dem
sonderbaren Mystizismus, der während seiner letzten Tage um meinen
Vater herrschte, in eine skeptische Reaktion. Ich aber wußte immer,
daß sie vieles an meinem Vater gar nicht begreifen konnten. Es ist
wahr, daß er durch das Studium der Zauberei zuletzt unter den Bann
der schwarzen Magie geriet, unter die schwarze Magie dieses
Schurken Strake. Aber meine Brüder irrten sich, was das Gegengift
angeht. Das Gegengift zu schwarzer Magie ist nicht krasser
Materialismus oder weltliche Klugheit. Das Gegengift zu schwarzer
Magie ist weiße Magie.«

		»Dabei kommt es doch wohl darauf an, was Sie unter weißer Magie
verstehen«, sagte Pater Brown.

		»Ich meine silberne Magie«, antwortete der andre mit leiser
Stimme, als spräche er von einer geheimen Offenbarung. Nach einer
Pause fügte er hinzu: »Wissen Sie, was ich unter silberner Magie
verstehe? Kommen Sie einen Augenblick mit.«

		Er wandte sich um, öffnete die mittlere Tür mit dem [bookmark: page37] roten Glasfenster
und ging hinaus. Das Gebäude war weniger tief, als Brown angenommen
hatte. Die Tür führte nicht zu Zimmern im Innern des Hauses,
sondern auf einen Korridor, an dessen anderm Ende eine Tür sich in
den Garten öffnete. An einer Seite des Ganges lag noch eine Tür,
zweifellos zum Schlafzimmer des Besitzers, aus dem er in seinem
Schlafrock hervorgestürzt war. Auf dieser Seite befand sich nichts
weiter als ein gewöhnlicher Kleiderständer mit dem gewöhnlichen
Durcheinander von staubigen Überziehern und Hüten; aber auf der
anderen gab es Interessanteres zu sehen, nämlich ein sehr dunkles,
altes Eichenbüfett, auf dem altes Silber stand, und über dem ein
Ornament oder eine Trophäe von alten Waffen aufgehängt war. Dort
blieb Arnold Aylmer stehen und blickte zu einer langen,
altmodischen Pistole mit glockenförmiger Öffnung empor.

		Die Tür am anderen Ende des Korridors war nur angelehnt; durch
die Ritze schien ein Streifen weißes Tageslicht. Der Priester hatte
in bezug auf Naturerscheinungen einen schnellen Instinkt. Die
unnatürliche Weiße dieser schmalen Linie führte ihn darauf, was
draußen geschehen war; eben das, was er prophezeit hatte, als er
sich dem Hause näherte. Er lief an dem erschreckten Aylmer vorbei
und öffnete die Türe; was er sah, war ein glänzendes Nichts. Durch
die Türspalte hatte nicht nur das weiße Tageslicht geschienen,
sondern die deutlichere Weiße des Schnees. Ringsum war das hügelige
Gelände mit der schimmernden Blässe bedeckt, die zugleich ehrwürdig
und unschuldig aussieht.

		»Da haben wir sie ja, die weiße Magie«, sagte Pater Brown mit
seiner heiteren Stimme. Er ging in die Halle zurück und setzte
leise hinzu: »Und silberne auch, [bookmark: page38] wie es scheint.« Der weiße Schimmer übergoß
das alte Silber auf dem Büfett mit Glanz und ließ den Stahl auf den
dunklen Waffen hin und wieder aufleuchten. Der zottige Kopf des
grübelnden Aylmer schien von einem feurig-silbrigen Strahlenkranz
umgeben, wie er sich so im Dunkeln umwandte – sein Gesicht war im
Schatten, in der Hand hielt er die fremdartige Pistole.

		»Wissen Sie, warum ich mir gerade diese alte Donnerbüchse
ausgesucht habe?« fragte er. »Weil ich sie mit diesen Kugeln laden
kann.« Er nahm einen alten silbernen Löffel vom Büfett und brach
die Verzierung mit schierer Gewalt ab. »Wir wollen wieder ins
andere Zimmer gehen«, sagte er.

		»Haben Sie je vom Tode Dundees gehört?« fragte er, als sie
wieder saßen. Er hatte sich nach seinem momentanen Ärger über die
Unruhe des Priesters wieder besänftigt. »Ich meine den berühmten
Graham von Claverhouse, der die Presbyterianer in Schottland
verfolgte und ein schwarzes Pferd besaß, das geradeswegs an einem
Abgrund hinaufreiten konnte. Er hatte seine Seele dem Teufel
verschrieben und konnte nur mit einer silbernen Kugel erschossen
werden. Mit Ihnen kann man doch wenigstens reden; Sie wissen genug,
um an den Teufel zu glauben.«

		»O ja,« erwiderte Pater Brown, »ich glaube an den Teufel. Ich
glaube aber nicht an Dundee, das heißt an den Dundee der alten
Legenden, mit seinem märchenhaften Pferd. John Graham war nur ein
Berufssoldat des siebzehnten Jahrhunderts, vielleicht etwas besser
als der Durchschnitt. Die Sorte Prahlhänse verschreibt sich nicht
dem Teufel. Die Teufelanbeter, die ich kenne, sehen anders aus. Ich
möchte keinen heutigen Namen nennen, um nicht Anstoß zu erregen –
nehmen wir [bookmark: page39]
einen Zeitgenossen Dundees. Haben Sie je von Dalrymple von Stair
gehört?«

		»Nein«, erwiderte der andre unfreundlich.

		»Aber Sie wissen sicher, was er getan hat«, sagte der Pater;
»und das war schlimmer als jedes Verbrechen, das der Dundee
begangen haben kann. Trotzdem ist er der Schande entgangen, weil
man ihn vergaß. Er war der Mann, der Schuld trug am Massaker von
Glencoe. Ein gelehrter Herr und tüchtiger Jurist, ein Staatsmann
mit ernsten und weitblickenden Begriffen von Politik, ein ruhiger
Mensch mit einem feinen, intelligenten Gesicht. So sehen die Leute
aus, die sich dem Teufel verschreiben.«

		Aylmer sprang mit allen Anzeichen feuriger Zustimmung halb vom
Sessel auf.

		»Weiß Gott,« rief er, »Sie haben recht! Ein feines,
intelligentes Gesicht – so sieht John Strake aus!«

		*

		Er erhob sich und sagte mit einem merkwürdig konzentrierten
Blick auf den Priester: »Warten Sie einen Augenblick. Ich möchte
Ihnen etwas zeigen.«

		Er verließ das Zimmer durch die mittlere Tür, die er hinter sich
schloß; er wollte zum Büfett, wie der Priester annahm, oder in sein
Schlafzimmer. Pater Brown blieb sitzen und starrte zerstreut auf
den Teppich, auf den durch das Glasfenster in der Tür ein schwacher
rötlicher Schimmer fiel. Einmal erhellte sich der rote Schein wie
Rubin, dann wurde er wieder dunkel, als sei die Sonne dieses
stürmischen Tages von einer Wolke zur andern gewandert. Nichts
rührte sich als die Wassertiere, die in dem grünen Glase hin und
her schwammen. Pater Brown dachte angestrengt nach.

		Nach ein oder zwei Minuten stand er auf und ging [bookmark: page40] geräuschlos zum Telephon im
Alkoven, wo er seinen Freund, den Polizeiarzt, im Hauptbureau der
Polizei anrief. »Es handelt sich um Aylmer und seine
Angelegenheiten«, sagte er ruhig. »Es ist eine sonderbare
Geschichte, aber etwas steckt doch dahinter. An Ihrer Stelle würde
ich sofort ein paar Leute heraufschicken, vier oder fünf am besten,
und das Haus umstellen lassen. Wenn wirklich etwas passiert, wird
der Mörder eine sensationelle Flucht versuchen.«

		Dann ging er an seinen Platz zurück und starrte wieder auf den
roten Teppich, der nochmals im Lichte der Glasfenster blutrot
aufleuchtete. In dem Licht, das da durchs Fenster sickerte, war
etwas, das seine Gedanken zu gewissen Grenzen des Denkens trieb,
dem weißen Dämmern, bevor die Farben des Tages erstrahlen und den
Mysterien, die in den Symbolen der Fenster und Türen abwechselnd
erhellt und verdunkelt werden.

		Ein unmenschliches Geheul aus einer menschlichen Kehle ertönte
hinter der geschlossenen Türe, fast gleichzeitig mit einem Schuß.
Bevor der Widerhall erstorben war, wurde die Türe heftig
aufgerissen. Aylmer wankte ins Zimmer; sein Schlafrock war halb
zerfetzt, die lange Pistole in seiner Hand rauchte noch. Er
zitterte am ganzen Körper, aber nicht zum wenigsten vor
unnatürlichem Gelächter.

		»Gepriesen sei die weiße Magie!« rief er, »gepriesen die
silberne Kugel! Der Höllenhund hat einmal zu oft gejagt, meine
Brüder sind endlich gerächt.«

		Er sank in den Sessel, die Pistole fiel aus seiner Hand auf den
Boden. Pater Brown lief an ihm vorüber durch die Glastür und ging
den Gang hinunter. Dabei legte er seine Hand an die Tür, die ins
Schlafzimmer führte, als wollte er eintreten, bückte sich einen
[bookmark: page41] Augenblick
lang, um etwas zu untersuchen und lief dann zur äußeren Tür, die er
öffnete.

		Auf der schneeigen Fläche, die vor kurzem noch so leer war, lag
ein einziger schwarzer Gegenstand. Beim ersten Blick sah er aus wie
eine ungeheure Fledermaus. Beim zweiten jedoch sah man, daß es eine
menschliche Gestalt war, die auf dem Gesicht lag, der ganze Kopf
mit einem großen schwarzen Filzhut bedeckt, wie ihn die
Südamerikaner tragen; der Eindruck von schwarzen Flügeln wurde
durch zwei Falten oder lose Ärmel eines riesigen schwarzen Mantels
hervorgerufen, die vielleicht durch Zufall auf beiden Seiten in
ihrer ganzen Länge ausgebreitet lagen. Beide Hände waren versteckt.
Aber Pater Brown glaubte zu sehen, wo die eine lag; daneben glänzte
unter dem Saum des Mantels das Metall einer Waffe. Das Ganze sah
aus wie ein heraldisches Wappen – ein schwarzer Adler auf weißem
Felde. Der Priester ging um die Gestalt herum und erblickte das
Gesicht, das wirklich der Beschreibung des andern entsprach; es war
fein und intelligent, sogar skeptisch und streng; das Gesicht John
Strakes.

		*

		»Da hört sich doch alles auf«, murmelte Pater Brown. »Es sieht
aus wie ein ungeheurer Vampir, der wie ein Raubvogel
heruntergestoßen ist.«

		»Wie hätte er auch sonst herkommen sollen?« fragte hinter ihm –
Pater Brown drehte sich um und sah Aylmer, der in der Türe
stand.

		»Hätte er nicht zu Fuß kommen können?« erwiderte Brown
ausweichend.

		Aylmer streckte den Arm aus und beschrieb einen Kreis um die
weiße Landschaft.

		»Betrachten Sie den Schnee«, sagte er mit tiefer [bookmark: page42] Stimme, die sonderbar
vibrierte. »Ist der Schnee nicht unbefleckt – so rein wie die weiße
Magie, mit der Sie ihn verglichen haben? Sehen Sie irgendwo einen
Flecken außer dem einen scheußlichen schwarzen Klecks, der dort
liegt? Keine Fußspuren, außer Ihren und meinen – auch zum Hause
führen keine.«

		Er sah den kleinen Priester einen Augenblick lang mit einem
sonderbar konzentrierten Ausdruck an und sagte:

		»Ich werde Ihnen noch etwas sagen. Der Mantel, mit dem er
fliegt, ist zum Gehen zu lang. Er war nicht sehr groß – der Mantel
hätte hinter ihm hergeschleift wie die Schleppe eines Königs. Wenn
Sie wollen, breiten Sie ihn über seinen Körper aus, dann werden Sie
es schon sehen.«

		»Wie ging die Sache vor sich?« unterbrach Pater Brown.

		»So schnell, daß es sich nicht schildern läßt«, antwortete
Aylmer. »Ich hatte einen Blick zur Türe hinausgeworfen und wandte
mich wieder ins Haus zurück, als plötzlich ein starker Wind um mich
zu kreisen begann – als würde ich hoch in der Luft durch ein Rad
herumgetrieben. Irgendwie gelang es mir, mich umzudrehen und aufs
Geratewohl einen Schuß abzugeben; nachher sah ich nichts, als was
Sie jetzt sehen. Aber ich bin überzeugt davon, daß Sie es nicht
gesehen hätten, wäre nicht eine Silberladung in meiner Pistole
gewesen. Dort im Schnee hätte ein anderer Körper gelegen.«

		»Ja,« bemerkte Pater Brown, »wollen wir ihn denn übrigens dort
im Schnee liegen lassen? Oder soll man ihn in Ihr Zimmer bringen. –
Das ist doch Ihr Schlafzimmer dort im Gang?«

		»Nein, nein,« erwiderte Aylmer hastig, »wir müssen ihn dort
liegen lassen, bis die Polizei ihn gesehen hat. [bookmark: page43] Außerdem kann ich wirklich im
Moment nichts mehr vertragen. Komme was da wolle, ich muß einen
Schluck Kognak trinken. Nachher kann man mich meinetwegen
aufknüpfen.«

		Im Zimmer fiel Aylmer zwischen Palme und Aquarium in einen
Sessel. Als er ins Zimmer torkelte, hätte er beinahe das Glas mit
den Fischen umgestoßen. Den Kognak fand er endlich, nachdem er mit
der Hand vergeblich in mehrere Fächer und Winkel gefahren war. Sehr
pedantisch hatte er schon früher nicht ausgesehen; aber in diesem
Augenblick mußte er wohl furchtbar zerstreut sein. Er trank einen
langen Schluck und fing an, fieberhaft zu reden, als wollte er eine
Pause ausfüllen.

		»Ich merke, daß Sie noch immer zweifeln,« sagte er, »obwohl Sie
es mit Ihren eigenen Augen gesehen haben. Glauben Sie mir, hinter
dem Kampf, der zwischen dem Geiste Strakes und dem Geiste der
Familie Aylmer ausgefochten wurde, steckte noch mehr. Aber Sie
dürften doch nicht ungläubig sein! Sie müßten für all das
eintreten, was dumme Leute Aberglauben nennen. Sagen Sie, glauben
Sie nicht, daß in diesen Altweibergeschichten von Glück und
Amuletten und so weiter, Silberkugeln eingeschlossen, viel Wahrheit
verborgen ist? Was sagen Sie dazu, als Katholik?«

		»Ich sage, daß ich ungläubig bin«, erwiderte der Pater
lächelnd.

		»Unsinn«, sagte Aylmer ungeduldig. »Es gehört doch zu Ihrem
Beruf, an solche Sachen zu glauben.«

		»Na ja,« gab Pater Brown zu, »ich glaube natürlich an manches,
und deshalb glaube ich wieder an anderes nicht.«

		Aylmer beugte sich nach vorn; er sah den Priester mit [bookmark: page44] einer seltsamen
Intensität an, die fast an einen Hypnotiseur erinnerte.

		»Sie glauben doch daran«, sagte er. »Sie glauben an alles. Wir
alle glauben alles, auch wenn wir alles leugnen. Die Leugner
glauben an alles. Wir alle glauben alles, Sie nicht zutiefst, daß
all diese Widersprüche sich nicht widersprechen? Daß es einen
Kosmos gibt, in dem sie alle Platz finden? Die Erde dreht sich auf
einem Sternenrade. Alles kehrt wieder, vielleicht haben Strake und
ich schon in vielen Verkörperungen gekämpft, Tier gegen Tier, Vogel
gegen Vogel, und werden so weiter kämpfen in alle Ewigkeit. Doch da
wir einander suchen und brauchen, ist selbst dieser ewige Haß nur
die ewige Liebe. Das Gute und das Böse drehen sich in einem Rade,
das nur Eins ist und nicht Vieles. Erkennen Sie nicht in Ihrem
Innern, glauben Sie nicht hinter all Ihrem Glauben, daß es nur eine
Wirklichkeit gibt, von der wir bloß Schatten sind? Daß alle Dinge
nur verschiedene Ansichten von einem einzigen sind: einem Zentrum,
das Gott mit den Menschen verschmilzt und die Menschen mit
Gott?«

		»Nein«, sagte Pater Brown.

		Draußen fing es an zu dämmern; es war um die Zeit, wo an einem
schneebeladenen Abend die Erde heller aussieht als der Himmel.
Unter dem Dach des Haupteingangs, durch ein halbverhangenes
Fenster, sah Pater Brown eine vierschrötige Gestalt. Er blickte
unauffällig durch die Glastüre, bei der er zuerst hereingekommen
war, und sah, daß auch sie durch zwei genau so bewegungslose
Gestalten verdunkelt wurde. Die innere Tür mit den Butzenscheiben
war nur angelehnt, und im Gang dahinter konnte er zwei lange
Schatten bemerken, die vom gleichmäßigen Abendlicht vergrößert und
[bookmark: page45] verzerrt waren,
aber doch wie zwei graue Karikaturen von Männern aussahen. Dr.
Boyne hatte dem Telephonanruf bereits Folge gegeben. Das Haus war
umstellt.

		»Weshalb sagen Sie nein?« fuhr der andre fort. Er starrte den
Priester weiter hypnotisch an. »Einen Teil des ewigen Dramas haben
Sie mit eignen Augen gesehen. Sie haben die Drohung John Strakes
gehört, Arnold Aylmer durch schwarze Magie zu töten. Sie haben
gesehen, wie Arnold Aylmer durch Weiße Magie John Strake tötete.
Sie sehen, daß Arnold Aylmer lebt und zu Ihnen redet. Und Sie
glauben noch immer nicht?«

		»Nein, ich glaube nicht daran«, sagte Pater Brown und stand auf
wie jemand, der einen Besuch beendet.

		»Warum nicht?« fragte der andre.

		Der Priester hob nur wenig die Stimme, aber sie klang bis in die
letzte Ecke des Zimmers wie eine Glocke.

		»Weil Sie nicht Arnold Aylmer sind«, sagte er. »Ich weiß, wer
Sie sind. Sie heißen John Strake, und Sie haben den letzten der
Brüder ermordet, der jetzt draußen im Schnee liegt.

		Um die Iris im Auge des andern erschien ein weißer Streifen. Er
schien mit hervortretenden Augäpfeln einen letzten Versuch zu
machen, den Priester zu hypnotisieren und zu besiegen. Dann machte
er eine schnelle Bewegung zur Seite; aber im gleichen Augenblick
öffnete sich die Tür hinter ihm, und ein großgewachsener Polizist
in Zivil legte ihm ruhig die Hand auf die Schulter. Die andre Hand
hing herab, aber sie umschloß eine Pistole. Der Mann sah sich wild
um; Polizisten in Zivil füllten alle Ecken des stillen Zimmers.

		Am gleichen Abend hatte Pater Brown mit [bookmark: page46] Dr. Boyne eine zweite und längere
Unterredung über die Tragödie im Hause Aylmer. Zu der Zeit standen
die wichtigen Tatsachen des Falls bereits außer Zweifel, denn John
Strake hatte sich zu seinem Namen bekannt, ja sogar zu seinen
Verbrechen: eigentlich wäre es richtiger zu sagen, daß er sich
seiner Siege rühmte. Verglichen mit der Tatsache, daß er sein
Lebenswerk abgeschlossen hatte und Arnold Aylmer eine Leiche war,
war alles andre, sogar das Leben selbst, ihm scheinbar
gleichgültig.

		»Der Mann leidet an einer Monomanie«, sagte Pater Brown. »Ihn
interessiert nichts anderes, nicht einmal ein andrer Mord. Dafür
bin ich ihm eigentlich verpflichtet; denn mit diesem Gedanken habe
ich mich heute nachmittag des öfteren trösten müssen. Wie Sie sich
jedenfalls selbst gesagt haben, hätte er, anstatt die wilde aber
geistreiche Erzählung über geflügelte Vampire und Silberkugeln
auszuspinnen, mir einfach mit einer gewöhnlichen Bleikugel den
Garaus machen und gemütlich das Haus verlassen können. Ich
versichere Sie, daß mir der Gedanke öfters gekommen ist.«

		»Ich verstehe noch nicht, warum er es nicht getan hat«, bemerkte
Boyne. »Aber ich verstehe überhaupt noch nichts. Wie in aller Welt
haben Sie es entdeckt, und was haben Sie entdeckt?«

		»Ach, Sie hatten mir sehr wertvolle Auskünfte gegeben«,
erwiderte Brown bescheiden, »besonders die eine Auskunft, die
wirklich wichtig war. Ich meine damit die Bemerkung, daß Strake ein
sehr erfindungsreicher und phantasievoller Lügner war, der seine
Lügen mit großer Geistesgegenwart vorzubringen pflegte. Heute
nachmittag hatte er diese Gabe bitter nötig; aber er hat auch nicht
versagt. Sein einziger Fehler war vielleicht, [bookmark: page47] daß er sich zu einer
übernatürlichen Geschichte entschloß – er dachte, ich würde alles
glauben, weil ich ein Geistlicher bin. Viele Leute bilden sich
solche Dinge ein.«

		»Aber ich kenne mich absolut nicht aus«, sagte der Arzt. »Fangen
Sie doch, bitte, mit dem Anfang an.«

		»Der Anfang war ein Schlafrock«, erwiderte Pater Brown einfach.
»Die einzige gute Verkleidung, die mir je untergekommen ist. Wenn
man in einem Hause einen Mann im Schlafrock antrifft, nimmt man
ganz automatisch an, daß er sich in seinem eignen Hause befindet.
Auch ich dachte das; aber in Kürze passierten einige merkwürdige
Dinge. Als er die Pistole herunternahm, drückte er mit
ausgestrecktem Arm den Hahn, wie man das zu machen pflegt, um sich
zu vergewissern, daß eine fremde Waffe nicht geladen ist; aber
natürlich hätte er wissen müssen, ob die Pistolen in seinem eignen
Korridor geladen waren oder nicht. Dann gefiel mir auch nicht, wie
er nach dem Kognak suchte, und wie er beinahe das Aquarium umstieß.
Wenn jemand einen so zerbrechlichen Gegenstand im Zimmer hat,
gewöhnt er sich ganz mechanisch daran, nicht anzustoßen. Aber das
konnten alles nur Einbildungen sein; der erste wichtige Punkt war
folgender: Er kam aus dem kleinen Korridor zwischen den zwei Türen,
wo sich nur eine einzige Tür in ein andres Zimmer befindet. Deshalb
nahm ich an, daß es sein Schlafzimmer war, das er eben verlassen
hatte. Ich probierte die Klinke; die Tür war verschlossen. Das
schien mir sehr sonderbar, und ich blickte durchs Schlüsselloch. Es
war ein völlig leeres Zimmer, das offenbar nicht gebraucht wurde;
kein Bett drin oder sonst was. Er war also nicht aus dem Zimmer
gekommen, sondern von draußen. Und sobald ich das sah, da stieg,
glaube ich, das ganze Bild vor mir auf. [bookmark: page48]

		Der arme Arnold Aymler schlief und lebte jedenfalls oben. Er kam
im Schlafrock herunter und ging durch die rote Glastür. Am Ende des
Korridors, schwarz gegen das Licht des Wintertages, sah er den
Feind des Hauses stehen. Er sah einen großen Mann mit einem Bart,
in einem breitkrämpigen Hut und einem weiten, wehenden schwarzen
Mantel. Viel mehr hat er auf dieser Erde nicht gesehen. Strake
stürzte sich auf ihn, um ihn zu erdrosseln oder zu erstechen; das
werden wir bei der Leichenschau erfahren. Dann hörte Strake,
während er in dem engen Gange zwischen dem Kleiderständer und dem
alten Büfett stand und triumphierend auf seinen letzten Feind
herabsah, ein Geräusch, auf das er nicht vorbereitet war. Er hörte
Schritte im Zimmer hinter der Glastür. Das war ich, der eben durch
die andre Glastür vom Garten her das Zimmer betrat.

		Seine Verkleidung war ein Meisterstück an Geschwindigkeit. Er
mußte sich nicht nur umziehen, sondern eine Mär erfinden und aus
dem Stegreif dazu! Er legte seinen schwarzen Mantel und Hut ab und
zog den Schlafrock des Toten an. Dann machte er etwas ziemlich
Grausiges – jedenfalls berührt es meine Einbildungskraft noch
grausiger als alles andre. Er hing die Leiche wie einen Überzieher
an einen Kleiderhaken. Darüber drapierte er seinen eignen langen
Mantel, der noch ein Stück über die Füße reichte; den Kopf bedeckte
er völlig mit seinem großen schwarzen Hut. Es war die einzige
Möglichkeit, die Leiche in dem kleinen Korridor mit der
verschlossenen Türe zu verbergen; aber es war außerordentlich
geschickt. Ich bin selbst einmal an dem Kleiderständer
vorbeigegangen, ohne zu ahnen, daß er noch etwas andres war, als
ein Kleiderständer. Ich [bookmark: page49] glaube, daß diese Ahnungslosigkeit mir auf ewig
einen Schauder über den Rücken jagen wird.

		Dabei hätte er es belassen können; aber es war jeden Augenblick
möglich, daß ich die Leiche entdeckte; und an dem Orte, wo sie
hing, machte sie sozusagen eine Erklärung nötig. Er ergriff den
kühneren Ausweg, sie selbst zu entdecken und selbst zu erklären. Er
vollendete den Wechsel und Austausch der Rollen, indem er die
Leiche als Leiche Strakes auf den Schnee hinauswarf. Er tat sein
Möglichstes, um Strake als eine Art Harpye zu schildern, die
irgendwo in der Luft mit geschwinden Flügeln und tödlichen Krallen
lauert; er mußte ja das Fehlen der Fußspuren und noch einiges andre
erklären. Einen frechen Zug bewundre ich ganz außerordentlich. Er
brachte es doch fertig, einen der Widersprüche in seiner Sache zu
einem Beweis zu verkehren! Den Umstand, daß der Mantel zu lang war,
erklärte er für einen Beweis, daß der Mann nie wie ein gewöhnlicher
Sterblicher auf Erden gehen könne. Aber während er das sagte, sah
er mich durchdringend an, und irgendeine innre Stimme warnte mich,
daß er einen kolossalen Bluff versuchte.«

		Dr. Boyne grübelte. »Hatten Sie damals schon die Wahrheit
entdeckt?« fragte er. »Es ist merkwürdig, wie aufregend plötzliche
Einfälle wirken, die sich auf die Identität eines Menschen
beziehen. Ich weiß nicht, ob es unheimlicher ist, eine solche
Eingebung schnell oder langsam zu haben. Ich möchte wissen, wann
Sie ihn noch im Verdacht hatten, und wann Sie ihrer Sache sicher
waren.«

		»Im Verdacht hatte ich ihn, glaube ich, als ich Ihnen
telefonierte«, erwiderte der Freund. »Und das kam von nichts
anderm, als von dem Licht, das durch [bookmark: page50] die Glastür auf den Teppich fiel und bald
heller, bald dunkler wurde. Es sah aus wie eine Blutlache, die
deutlich wurde, während sie nach Rache schrie. Warum veränderte das
Licht sich auf diese Weise? Die Sonne war nicht herausgekommen, das
wußte ich; es konnte nur daher stammen, daß die zweite Tür
dahinter, die in den Garten führte, geöffnet und geschlossen wurde.
Wäre er aber schon damals hinausgegangen, und hätte seinen Feind
erblickt, so hätte er sofort Lärm geschlagen; doch das geschah erst
viel später. Ich bekam den Eindruck, daß er hinausgegangen war, um
etwas zu tun – oder vorzubereiten. – Sicher dagegen war ich meiner
Sache da noch nicht. Ich weiß, daß er bis zuletzt versuchte, mich
zu hypnotisieren, meinen Willen durch die schwarze Kunst der
unheimlichen Augen und singenden Stimme zu lähmen. So hat er es
jedenfalls mit dem alten Aylmer angefangen. Aber es war nicht seine
Art, zu sprechen – was er sagte, war einleuchtender – ich meine die
Philosophie und Religion, die es enthielt.«

		»Leider bin ich nur ein alter Praktikus,« sagte der Arzt mit
derbem Humor, »um Religion und Philosophie kümmere ich mich nicht
viel.«

		»Das müssen Sie aber, wenn Sie ein alter Praktikus sein wollen«,
sagte Pater Brown. »Sagen Sie mal, Doktor – Sie kennen mich doch
recht gut; ich glaube, Sie wissen, daß ich nicht bigott bin. Sie
wissen, daß ich davon überzeugt bin, wie verschiedene Menschen es
in allen Religionen gibt – gute Menschen mit schlechten und
schlechte mit guten. Aber es gibt eine kleine Tatsache, die ich im
praktischen Leben gelernt habe, einen ganz alltäglichen Umstand,
den ich mir durch die Erfahrung angeeignet habe, wie die Kenntnis
der guten Weinmarken. Ich habe noch [bookmark: page51] nie einen Verbrecher getroffen, der – wenn
er überhaupt philosophierte – nicht in dieser Richtung sprach: von
orientalischen Kulten wie Wiederkehr und Wiederverkörperung, dem
Rad des Schicksals und der Schlange, die sich in den Schwanz beißt.
Durch die Erfahrung habe ich gelernt, daß auf diesen Dienern der
Schlange wirklich ein Fluch ruht; auf ihrem Bauche sollen sie
kriechen und Staub fressen; es hat noch nie einen Schuft oder
Verbrecher gegeben, der nicht mit dieser Art Geistigkeit aufwarten
konnte. Vielleicht ist der wirkliche religiöse Ursprung anders,
aber hier, wo die Menschen arbeiten, ist es die Religion der
Schurken; und ich wußte im gleichen Augenblick, daß ich einen
Schurken vor mir hatte.«

		Der Priester nahm seinen flachen Hut und trabte durch den Schnee
nach Hause. Dabei murmelte er: »Und doch hat er Recht – es gibt
eine weiße Magie – er wußte nur nicht, wo er sie zu suchen hatte.«
[bookmark: page52]

		 

		 

	
		
		Das Verhängnis der Darnaways

		Zwei Landschaftsmaler betrachteten eine Landschaft, die auch ein
Seestück war. Beide empfingen davon einen sonderbaren, wenn auch
nicht den gleichen Eindruck. Der eine, der als Maler in London
wachsenden Ruf genoß, empfand sie neu und fremdartig. Dem andern,
einem ansässigen Künstler mit mehr als örtlichem Ruhm, war sie
besser bekannt, aber vielleicht um so fremder durch alles, was er
von ihr wußte.

		In Ausdrücken von Tinten und Form betrachtet, wie die beiden
Männer es sahen, lag da ein Strich Sand gegen einen Strich
Sonnenuntergang, das Ganze in Streifen düsterer Farbe hingemalt,
einem toten Grün und Bronze und Braun und einem Dunkelgelb, das
nicht nur matt war, sondern in der Dämmerung geheimnisvoller wirkte
als Gold. Unterbrochen wurden diese geraden Linien nur durch ein
langgestrecktes Gebäude, das von den Feldern in den Sand des Meeres
verlief, so daß sein Saum aus trübseligem Unkraut und Rohr fast an
das Seegras stieß. Seine größte Eigenart war jedoch, daß der obere
Teil dem Umriß einer Ruine glich, die von so vielen breiten
Fenstern und großen Rissen durchbrochen war, daß sie wie ein bloßes
dunkles Gerippe gegen das ersterbende Licht aussah, während die
untere Masse des Gebäudes überhaupt keine Fenster hatte, denn die
meisten waren blind und vermauert und ihre Umrisse im Zwielicht nur
schwach erkennbar. Ein Fenster aber war wenigstens noch Fenster
geblieben, und am sonderbarsten schien, daß es erleuchtet war.

		[bookmark: page53] »Wer in
aller Welt lebt wohl in dem alten Gehäuse?« rief der Londoner, ein
großer, wie ein Bohemien aussehender Mann, der noch jung war, aber
durch seinen buschigen roten Bart älter aussah. In Chelsea war er
unter dem Namen Harry Payne bekannt.

		»Gespenster, könnte man meinen«, erwiderte sein Freund Martin
Wood. »Nun, die Leute, die da drin wohnen, sind eigentlich fast wie
Gespenster.«

		Vielleicht war es ein Paradox, daß der Künstler aus London in
seiner lärmenden Frische und Neugierde fast bäurisch wirkte,
während der Landmaler weiser und erfahrener schien und ihm mit
reifer und gutmütiger Belustigung zuhörte. Er schien überhaupt
ruhiger und konventioneller in seinen dunklen Kleidern und mit
seinem viereckigen, glattrasierten und schwerfälligen Gesicht.

		»Es ist natürlich nur ein Zeichen der Zeit«, fuhr er fort, »oder
des Zerfalls der alten Zeit und der alten Familien. In diesem Hause
wohnen die letzten Abkömmlinge der großen Darnaways; nicht viele
der neuen Armen sind so arm wie sie. Sie können es sich nicht
einmal leisten, ihr eigenes Obergeschoß in wohnlichen Zustand
bringen zu lassen, sondern müssen in den unteren Zimmern einer
Ruine wohnen, wie Fledermäuse und Eulen. Trotzdem haben Sie
Familienbilder, die bis auf den Krieg der Rosen und die älteste
Porträtmalerei in England zurückgehen, und davon sind einige sehr
schön; ich weiß es zufällig, weil sie bei der Durchsicht meinen
fachmännischen Rat eingeholt haben. Eins davon, eines der ältesten,
ist besonders gut, so gut, daß man eine Gänsehaut bekommt, wenn man
es ansieht.«

		[bookmark: page54] »Die kann
man wohl in dem Haus überhaupt leicht bekommen, nach dem Äußeren zu
schließen«, erwiderte Payne.

		»Ja,« sagte sein Freund, »so ist es wirklich, wenn ich ganz
aufrichtig sein soll.«

		In dem Schweigen, das folgte, hörten sie ein schwaches Rauschen
in den Binsen am Schilf; und unerklärlicherweise zuckten sie
zusammen, als eine dunkle Gestalt schnell, fast wie ein
aufgeschreckter Vogel, am Ufer dahinstrich. Es war aber nur ein
Mensch, der mit einer schwarzen Reisetasche in der Hand hurtig
ausschritt, ein Mann mit langem, bleichem Gesicht und stechenden
Augen, die den Fremden aus London mit etwas argwöhnischem und
mißtrauischem Blick verfolgten. »Es ist nur Dr. Barnek«, sagte Wood
mit erleichterter Stimme. »Guten Abend, Doktor. Gehen Sie da ins
Haus? Ich hoffe, daß niemand krank ist.«

		»In einem solchen Haus ist immer jemand krank,« brummte der
Arzt, »manchmal sind sie nur zu krank, um es zu wissen. Schon die
Luft da drin ist Gift und Pestilenz. Ich beneide den jungen Mann
aus Australien nicht.«

		»Und wer,« sagte Payne unvermittelt und zerstreut, »wer ist das,
der junge Mann aus Australien?«

		»So,« schnob der Doktor, »hat Ihnen Ihr Freund nicht von ihm
erzählt? Ich glaube sogar, daß er heute ankommt. Eine romantische
Angelegenheit, ganz im alten Stil des Melodrama. Der Erbe kehrt aus
den Kolonien in sein zerfallenes Schloß zurück. Nichts fehlt, nicht
einmal das alte Familienbündnis, wonach er die Dame heiraten muß,
die im efeubesponnenen Turm den Ausguck hält. Alter Quatsch, nicht
wahr? [bookmark: page55] Aber
manchmal trifft das wirklich ein. Er hat sogar ein bißchen Geld,
der einzige Lichtstrahl in dieser Sache.«

		»Und wie denkt Fräulein Darnaway in dem efeubesponnenen Turm
selbst darüber?« fragte Martin Wood trocken.

		»Was sie nunmehr über alles auf der Welt denkt«, erwiderte der
Arzt.

		»In dieser bemoosten Höhle, die voll Aberglauben steckt, denkt
man überhaupt nicht viel nach, man träumt und läßt sich treiben.
Ich glaube, daß sie den Familienvertrag und den Gatten aus den
Kolonien als Teil vom Verhängnis der Darnaways ansieht, wissen Sie?
Ich glaube, wenn er ein buckliger Neger mit einem Auge und
mörderischen Neigungen wäre, so würde sie auch nur finden, daß
dieser letzte Zug sehr gut in die Dämmerlandschaft paßt.«

		»Sie geben meinem Londoner Kollegen kein sehr heiteres Bild von
meinen Freunden auf dem Lande«, sagte Wood lachend. »Ich wollte
dort mit ihm einen Besuch machen; ein Künstler sollte es nicht
versäumen, sich die Darnawayschen Bilder anzusehen, wenn sich die
Gelegenheit bietet. Aber vielleicht sollte ich das lieber
aufschieben, wenn sie gerade die Invasion aus Australien
erleben.«

		»Nein, um Gottes Willen, gehen Sie nur hinein, und machen Sie
ihren Besuch«, sagte Dr. Barnet mit Wärme. »Alles, was ihr
vernichtetes Leben aufheitert, erleichtert mir meine Aufgabe. Es
wird sehr viele Vettern aus den Kolonien brauchen, um Leben in die
Bude zu bringen, meine ich, je mehr, desto besser. Kommen Sie, ich
führe Sie selbst hinein.«

		Als sie sich dem Hause näherten, sahen sie, daß es [bookmark: page56] wie eine Insel in
einem Graben mit faulendem Wasser stand, den sie auf einer Brücke
überschritten. Auf der anderen Seite dehnte sich eine ziemlich
breite Steinterrasse aus mit großen Sprüngen, aus denen hier und da
kleine Büschel Unkraut emporwuchsen. Diese Felsenplattform sah im
grauen Zwielicht groß und kahl aus, und Payne hätte nicht für
möglich gehalten, daß ein so kleiner Raum so viel von der Seele der
Wüste enthalten könne. Die Plattform verlief nur nach einer Seite,
wie eine Riesenstufe, und dahinter war die Türe; ein niedriger,
mittelalterlicher Türbogen, der offen stand aber dunkel war wie
eine Höhle.

		Als der muntre Arzt sie ohne Förmlichkeit hineinführte, empfing
Payne wiederum einen deprimierenden Eindruck. Er war darauf gefaßt
gewesen, einen stark zerstörten Turm auf einer sehr engen
Wendeltreppe ersteigen zu müssen; in diesem Fall aber führten die
ersten Schritte in diesem Hause nach abwärts. Sie gingen mehrere
kurze und zerbrochene Treppen hinunter, in große, dämmernde Zimmer,
die ohne ihre dunklen Bilder und verstaubten Bücherregale
ausgesehen hätten wie die traditionellen Gefängnisse unter dem
Schloßgraben. Hier und dort erleuchtete eine Kerze in einem alten
Leuchter das verstaubte, zufällige Denkmal einer toten Pracht, aber
der Gast empfing einen stärkeren, wenn auch traurigeren Eindruck
von dem einen blassen Schein des natürlichen Lichtes. Während er
den Saal durchschritt, sah er das einzige Fenster, das die Wand
aufwies, ein merkwürdiges, niedriges Oval im Stil des späten
siebzehnten Jahrhunderts. Das Sonderbare aber war, daß es nicht
nach dem Himmel ging, sondern nur dessen Spiegelbild zeigte: einen
schmalen Streifen Tageslicht, der vom Graben [bookmark: page57] zurückgeworfen wurde und vom Ufer
beschattet war. Payne erinnerte sich an die Dame von Shallott, die
stets die Welt nur im Spiegel sah. Die Dame dieses Shallott sah die
Welt nicht nur im Spiegel, sondern sogar verkehrt.

		»Es sieht aus, als stürzte das Haus der Darnaways nicht nur im
bildlichen, sondern im wörtlichen Sinne«, sagte Wood leise. »Als ob
wir langsam in einem Sumpf oder im Treibsand versänken, bis die See
es wie ein grünes Dach bedeckt.«

		Selbst der wenig empfindliche Arzt zuckte ein wenig zusammen,
denn es näherte sich schweigend eine Gestalt. Der Raum war so
still, daß sie alle überrascht wurden von der Erkenntnis, er sei
nicht leer. Drei Personen waren in dem Raum als sie eintraten; alle
drei in Schwarz und wie dunkle Schatten anzusehen. Wie sich die
erste Gestalt dem grauen Licht des Fensters näherte, zeigte sie ein
Gesicht, das fast so grau war wie der Rahmen des Haares. Es war
Vine, der alte Verwalter, der seit dem Tode des überspannten Lord
Darnaway Vaterstelle vertrat. Ohne Zähne wäre er ein schöner Greis
gewesen. So aber hatte er einen, der dann und wann sichtbar wurde
und ihm ein unheilvolles Aussehen verlieh. Er empfing den Arzt und
seinen Freund mit großer Höflichkeit und geleitete sie zu den
andern beiden Gestalten, die saßen. Einer trug nach Paynes Meinung
zu der altertümlichen und düsteren Atmosphäre des Schlosses durch
den Umstand bei, daß er ein katholischer Priester war und in alten
dunklen Zeiten aus einer Priesterzelle hätte hervortreten können.
Payne konnte sich vorstellen, wie er Gebete murmelte oder Glocken
läutete oder eine Anzahl andre unbestimmte und traurige Dinge in
dem traurigen Hause [bookmark: page58] vornahm. Im Augenblicke hatte er vielleicht der
Dame kirchlichen Trost erteilt; aber es war schwer, sich
vorzustellen, daß die Tröstungen der Kirche sehr trostreich oder
sehr aufheiternd ausgefallen waren. Im übrigen sah er ganz
unbedeutend aus, mit unschönen, ausdruckslosen Gesichtszügen. Nicht
so die Dame. Ihr Gesicht, weit davon entfernt, unschön oder
unbedeutend zu wirken, hob sich vom dunklen Hintergrund ihres
Kleides und ihrer Haare mit einer Blässe ab, die fast furchtbar
wirkte, aber auch mit einer Schönheit, die aufs furchtbarste
lebendig schien. Payne sah sie so lange an, als er wagte, und es
war ihm bestimmt, sie noch viel länger anzusehen, bevor er
starb.

		Wood tauschte mit seinen Bekannten nur solche freundliche und
höfliche Phrasen als nötig war, um seinen Wunsch nach Besichtigung
der Bilder vorzubringen. Er bat um Entschuldigung, daß er an einem
Tage käme, an dem ein Familienempfang gefeiert werden sollte; bald
aber mußte er sich davon überzeugen, daß die Familie eigentlich
erleichtert war, weil Fremde anwesend sein würden, um sie zu
zerstreuen oder den Eindruck zu verwischen. Er zögerte also nicht
länger, sondern führte Payne durch den mittleren Empfangssaal in
die Bibliothek, wo das Bildnis hing. Denn eines der Bilder zu
zeigen, war er besonders bedacht, nicht nur als Bild, sondern
vielleicht eher noch als Rätsel. Der kleine Priester trabte mit. Er
schien von alten Bildern wie von alten Gebeten einiges zu
verstehen.

		»Ich bin stolz darauf, das hier entdeckt zu haben«, sagte Wood.
»Ich halte es für einen Holbein. Wenn es keiner ist, so muß zu
Holbeins Zeit jemand gelebt haben, der größer war als Holbein
selbst.«

		Es war ein Porträt in der harten aber aufrichtigen [bookmark: page59] und lebendigen Mode
der damaligen Zeit; es stellte einen Mann im schwarzen Gewande dar,
das mit Gold und Pelz verbrämt war; das Gesicht war schwer, voll,
etwas bleich, mit spähenden Augen.

		»Wie schade, daß die Kunst nicht immer auf diesem Übergangspunkt
stehenbleiben konnte,« rief Wood aus, »um nie mehr einem Übergang
zu erliegen! Sehen Sie nicht, daß es gerade realistisch genug ist,
um wirklich zu sein? Sehen Sie nicht, daß jenes Gesicht um so
sprechender wirkt, weil es sich in einem steiferen Rahmen von
weniger wichtigen Details abhebt? Und die Augen wirken noch
wirklicher als das Gesicht. Mein Gott, die Augen sind fast zu
wirklich für das Gesicht! Als ob die schlauen, schnellen Augäpfel
aus einer bleichen Maske hervorträten.«

		»Mir scheint, daß die Gestalt auch etwas Steifes hat«, sagte
Payne. »Als das Mittelalter endete, hatte man wohl noch nicht
genügend Kenntnisse in der Anatomie, wenigstens im Norden nicht.
Das linke Bein ist doch wohl recht verzeichnet.«

		»Das weiß ich nicht«, antwortete Wood ruhig. »Die Leute, die
anfingen, als man Realismus trieb und bevor man ihn übertrieb,
waren oft realistischer als wir wissen. Sie legten in Dinge, die
wir für konventionell halten, malerische Details hinein. Sie werden
vielleicht sagen, daß die Augenbrauen oder Augenhöhlen dieses
Menschen schief sind; aber wenn Sie ihn gekannt hätten, wüßten Sie
sicher, daß die eine Augenbraue wirklich höher hinaufreichte als
die andre. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn er tatsächlich
lahm oder so was Ähnliches war, und der Maler das Bein wirklich
krumm zeichnen wollte.«

		»Wie ein alter Teufel sieht er aus!« brach Payne [bookmark: page60] plötzlich los. »Ich bitte
Euer Ehrwürden, meine Sprache zu entschuldigen.«

		»Danke, aber ich glaube an den Teufel«, erwiderte der Priester
mit undurchdringlichem Gesicht. »Sonderbarerweise gibt es eine
Legende, wonach der Teufel lahm sein soll.«

		»Nun erlauben Sie mal,« widersprach Payne, »Sie wollen doch
nicht sagen, daß das hier der Teufel war? Aber wer zum Teufel war
er denn?«

		»Er war der Lord Darnaway unter Heinrich dem Siebenten und
Heinrich dem Achten«, erwiderte sein Begleiter. »Aber auch über ihn
gibt es merkwürdige Legenden. Auf eine nimmt die Inschrift auf dem
Rahmen da oben Bezug, und auch in einem Buche habe ich sie hier
erwähnt gefunden. Beides liest sich sehr sonderbar.«

		Payne beugte sich vor, um die Inschrift zu lesen, die rings um
den Rahmen lief. Abgesehen von den altmodischen Buchstaben und der
Rechtschreibung schien es eine Art Reim zu sein, der etwa so
lautete:

		»Im siebenten Erben er wiederkehrt,

In der siebenten Stunde macht er sich fort,

Dann folgt ihm niemand von diesem Ort,

Und wehe ihr, der sein Herz gehört.«

		»Es klingt grausig,« sagte Payne, »aber vielleicht kommt das
daher, daß ich kein Wort davon verstehe.«

		»Auch wenn man es versteht, ist es recht grausig«, sagte Wood
mit leiser Stimme. »In dem alten Buch, das ich hier fand, steht
verzeichnet, daß der reizende Kerl hier sich mit Überlegung so
umgebracht hat, daß seine Frau als Mörderin hingerichtet wurde. Ein
zweiter Hinweis erwähnt eine jüngere Tragödie, sieben Erbfolgen
[bookmark: page61] später, unter
der Regierung König Georgs. Damals hat ein andrer Darnaway
Selbstmord begangen, aber vorher nicht vergessen, im Becher seiner
Frau etwas Gift zurückzulassen. Vermutlich würde man daraus
schließen, daß er wirklich mit jedem siebenten Erben zurückkehrt
und, wie der Reim andeutet, jeder Dame, die töricht genug ist, ihn
zu heiraten, etwas Angenehmes antut.«

		»Wenn das gelten soll,« erwiderte Payne, »wird es der nächste
Siebente nicht sehr leicht haben.«

		Woods Stimme klang noch leiser, als er antwortete:

		»Der neue Erbe wird der siebente sein.«

		Harry Payne warf plötzlich die Schultern und die breite Brust
zurück, wie ein Mann, der sich einer Last entledigt.

		»Was reden wir alle für verrücktes Zeug zusammen?« rief er. »Ich
hoffe, daß wir alle gebildete Menschen in einem Zeitalter der
Aufklärung sind. Bevor ich in diese verdammt trübe Luft kam, hätte
ich es nie für möglich gehalten, daß man über solche Dinge reden
könnte, außer um sich darüber lustig zu machen.«

		»Sie haben recht«, sagte Wood. »Wenn Sie lange genug in diesem
unterirdischen Schloß gelebt hätten, würden Sie alles anders
ansehen. Ich selbst fange an, sehr merkwürdige Dinge von diesem
Bild zu denken, da ich es so oft in der Hand gehabt und selbst
aufgehängt habe. Manchmal scheint es mir, als sei das gemalte
Gesicht lebendiger als die toten Gesichter der Menschen, die hier
leben; als sei es eine Art Talisman oder Magnet; als beherrsche es
die Elemente und bestimme das Schicksal von Menschen und Dingen.
Wahrscheinlich werden Sie sagen, daß ich phantastisch bin.«

		[bookmark: page62] »Was ist
das für ein Geräusch?« rief Payne plötzlich aus.

		Sie lauschten alle, und außer dem dumpfen Donner der fernen See
schienen sie kein Geräusch zu hören; dann empfanden sie, daß sich
etwas andres hineinmischte, wie eine Stimme, die durch die Brandung
tönte; zuerst dadurch gedämpft, kam sie näher und näher. Im
nächsten Augenblick waren sie gewiß: jemand rief da draußen in der
Dämmerung.

		Payne wandte sich zu dem niedrigen Fenster hinter ihm und bückte
sich, um hinauszusehen. Es war das Fenster, von dem man nichts
erblicken konnte als den Graben mit seinem Spiegelbild von Ufer und
Himmel. Aber diese auf den Kopf gestellte Aussicht war nicht
dieselbe, die er früher gesehen hatte. Von dem hängenden Schatten
des Ufers im Wasser gingen zwei andre dunkle Schatten hinunter, die
von den Füßen und Beinen einer Gestalt auf dem Ufer zurückgeworfen
wurden. Durch den begrenzten Spalt konnten sie nichts sehen als die
beiden Beine, die sich gegen das Spiegelbild eines bleichen und
fahlen Sonnenunterganges schwarz abhoben. Aber die bloße Tatsache,
daß der Kopf unsichtbar blieb, wie in den Wolken, ließ dem Ton, der
nun folgte, etwas Entsetzliches: der Stimme eines Mannes, der laut
etwas rief, was sie nicht richtig hören oder verstehen konnten.
Payne besonders blickte mit verändertem Gesicht aus dem kleinen
Fenster und sprach mit veränderter Stimme.

		»Wie sonderbar er dasteht!«

		»Nein, nein«, beruhigte Wood ihn flüsternd.

		»Im Wasser gespiegelt, sieht das oft so aus. Sie glauben das
nur, weil das Wasser sich bewegt.«

		»Er glaubt was?« fragte der Priester kurz.

		[bookmark: page63] »Daß sein
linkes Bein krumm ist«, erwiderte Wood.

		Payne hatte das ovale Fenster wie eine Art geheimnisvollen
Spiegel betrachtet. Seiner Ansicht nach enthielt es noch andre
rätselhafte Symbole des Verhängnisses. Er sah noch etwas neben der
Gestalt, was er nicht verstand: drei dünnere Beine, die sich in
dunklen Linien gegen das Licht abhoben, als stünde eine ungeheure
dreibeinige Spinne oder ein Vogel neben dem Fremden. Dann hatte er
den weniger überspannten Einfall eines Dreifußes, wie ihn die
heidnischen Orakel benutzten – und im nächsten Augenblick war das
Ding verschwunden, und die Beine der menschlichen Gestalt bewegten
sich aus dem Bilde.

		Als er sich umwandte, begegnete er dem bleichen Gesicht des
alten Verwalters Vine, dessen Mund offen stand, begierig zu
sprechen, so daß der einzige Zahn sichtbar war.

		»Er ist da«, sagte er. »Das Schiff ist heute früh aus Australien
angekommen.«

		Schon als sie von der Bibliothek aus den mittleren Saal
betraten, hörten sie die Schritte des Fremden, der die
Eingangsstufen herunterklapperte. Hinter ihm folgten verschiedene
Stücke Handgepäck. Als Payne eines davon erblickte, lachte er vor
Erleichterung. Sein Dreifuß war nichts als die teleskopischen Beine
einer tragbaren Kamera, die leicht ein- und auszupacken war, und
der Mann, der sie trug, schien soweit ganz ebenso zuverlässige und
normale Eigenschaften anzunehmen. Er war dunkel gekleidet, etwas
salopp und ferienmäßig, sein Hemd war aus grauem Flanell, und seine
Stiefel widerhallten recht unnachgiebig in den stillen Zimmern; als
er nach vorn schritt, um den neuen Kreis zu begrüßen, merkte man
kaum mehr als die Andeutung [bookmark: page64] eines Hinkens. Payne und seine Gefährten aber
sahen sein Gesicht an und brachten es kaum fertig, die Augen davon
abzuwenden.

		Jedenfalls führte er etwas Sonderbares und Heimliches bei seinem
Empfang; aber darauf hätte man einen Eid geleistet, daß er die
Ursache davon nicht kannte. Die Dame, die in gewissem Sinne für
seine Verlobte galt, schien jedenfalls schön genug, um ihn
anzuziehen; aber es war klar zu sehen, daß sie ihn auch
erschreckte. Der alte Verwalter brachte ihm eine gewisse feudale
Huldigung entgegen, behandelte ihn aber trotzdem, als sei er das
Familiengespenst. Der Priester sah ihn noch immer mit
undurchdringlichem Gesicht an, was um so aufregender wirkte. In
Paynes Geist regte sich eine neue Ironie, die mit der Ironie der
Griechen Ähnlichkeit hatte. Er hatte sich den Fremden wie einen
Teufel vorgestellt, aber es schien noch schlimmer, daß er offenbar
ein unbewußtes Verhängnis darstellte. Er schien sich dem Verbrechen
mit der ungeheuerlichen Unschuld eines Ödipus zu nähern. Ins Haus
seiner Väter war er mit so blinder Heiterkeit getreten, daß er
sogar seinen Apparat aufgestellt hatte, um den ersten Anblick im
Bilde festzuhalten; und selbst der Apparat hatte sich in das Symbol
des Dreifußes einer tragischen Pythia verwandelt.

		Als Payne sich etwas später verabschiedete, war er erstaunt, aus
einer Äußerung des Australiers zu entnehmen, daß ihm seine Umgebung
schon etwas mehr zu Bewußtsein gekommen war. Er sagte nämlich
leise:

		»Gehen Sie nicht . . . oder kommen Sie bald wieder. Sie sehen
wie ein Mensch aus. In diesem Haus bekommt man eine Gänsehaut.« Auf
diese Weise kamen Payne und sein Freund während der acht bis
vierzehn [bookmark: page65] Tage,
die vor der abschließenden und geheimnisvollen Katastrophe
verflossen, sehr oft in das dunkle Haus. Payne fühlte sich etwas
schuldbewußt, weil er so oft hinging; er war sich bereits des
Magneten bewußt, der ihn anzog, und fühlte sich angesichts des
vorgeblichen Heiratsvertrages nicht ganz sicher. Sonderbarerweise
fragte der neue Erbe gerade darin um Auskunft. Er berief eine Art
Familienrat, wobei er seine Karten offen auf den Tisch legte. Fast
könnte man sagen, sie auf den Tisch warf. Denn er tat es mit
verzweifelter Miene, als sei er seit Tagen und Nächten von dem
steigenden Druck eines Problems gepeinigt worden. In der kurzen
Zeit hatten die Schatten des Hauses mit den niedrigen Fenstern und
dem sich senkenden Pflaster ihn in sonderbarer Weise verändert und
eine gewisse Ähnlichkeit vertieft, die alle noch in Erinnerung
hatten. Die fünf Männer, Payne unter ihnen, saßen an einem Tisch;
Payne dachte eben müßig darüber nach, daß sein heller Sportanzug
und sein rotes Haar die einzigen farbigen Flecke im Zimmer waren,
denn der Verwalter und der Priester waren schwarz gekleidet,
während Wood und Darnaway gewöhnlich dunkelgraue Anzüge trugen, die
fast schwarz aussahen. Vielleicht hatte der junge Mann diesen
Unterschied gemeint, als er ihn einen Menschen nannte. In diesem
Augenblick setzte er sich plötzlich im Sessel zurecht und fing an
zu sprechen. Und eine Sekunde später wußte der erschreckende
Künstler, daß er über die ungeheuerlichste Sache auf der Welt
sprach.

		»Hat das Hand und Fuß«, sagte er gerade. »Das habe ich mich
jetzt wieder und wieder gefragt, bis ich fast den Verstand verloren
habe. Ich hätte nie für möglich gehalten, daß ich an solche Dinge
glauben würde; aber dann denke ich an das Bild und an den [bookmark: page66] Reim und an die
zufälligen Übereinstimmungen, oder wie man es nennen soll, und mir
wird eiskalt. Hat die Sache Hand und Fuß? Gibt es ein Verhängnis
der Familie Darnaway oder nur einen verdammt sonderbaren Zufall?
Habe ich das Recht zu heiraten, oder werde ich damit ein finsteres
Unheil, von dem ich heute noch nichts weiß, auf mich oder andre
herunterbeschwören?«

		Sein rollendes Auge schweifte über den Tisch und ruhte auf dem
ruhigen Gesicht des Priesters, zu dem er jetzt zu sprechen schien.
Paynes praktischer Verstand erwachte wieder und wandte sich
dagegen, die Frage des Aberglaubens vor ein so äußerst
abergläubisches Tribunal zu bringen. Er saß neben Darnaway und fiel
ein, bevor der Priester antworten konnte.

		»Ich gebe zu, daß der Zufall merkwürdig ist«, sagte er mit
erzwungener Heiterkeit. »Aber wir werden doch nicht –« er
unterbrach sich wie vom Blitz getroffen. Denn Darnaway hatte bei
der Unterbrechung plötzlich den Kopf über die Achsel gewendet, und
während dieser Bewegung schob sich die linke Augenbraue mit einem
Ruck höher hinauf als die andre, so daß einen Atemzug lang das
Gesicht des Porträts ihn mit einer grausigen Übertreibung
anstarrte. Auch die anderen sahen es; und alle sahen aus, als hätte
sie ein plötzliches Licht geblendet. Der alte Verwalter stöhnte
hohl auf.

		»Es nützt nichts,« sagte er heiser, »wir haben es mit einer zu
furchtbaren Macht zu tun.« »Ja,« stimmte der Priester mit leiser
Stimme bei, »mit einer furchtbaren Macht, mit der furchtbarsten,
die ich kenne – und ihr Name ist Blödsinn.«

		»Was sagen Sie?« fragte Darnaway, der ihn noch immer ansah.

		[bookmark: page67] »Ich sagte
Blödsinn«, wiederholte der Priester. »Bis jetzt habe ich nichts
Besonderes gesagt, denn es ging mich nichts an, ich habe nur
vorübergehend Dienst in der Nachbarschaft getan, und Fräulein
Darnaway wollte mich sprechen. Aber da Sie mich persönlich und
geradeheraus fragen, nun, da ist es leicht genug, zu antworten.
Natürlich gibt es kein Verhängnis der Familie Darnaway, das Sie
hindern könnte, irgend jemanden zu heiraten, wenn Sie dafür einen
anständigen Grund haben. Es gibt kein Schicksal, das einem Menschen
vorschreibt, auch nur in die läßlichste Sünde zu verfallen,
geschweige in Verbrechen wie Selbstmord und Mord. Man kann Sie
nicht zwingen, gegen ihren Willen böse Taten zu begehen, weil Sie
Darnaway heißen, ebensowenig wie mich, weil ich Brown heiße. Das
Verhängnis der Browns,« fügte er mit Gusto hinzu, »– der Fluch
der Browns, das würde noch besser klingen.«

		»Und Sie, gerade Sie«, wiederholte der Australier mit weit
aufgerissenen Augen, »sagen mir, daß ich so darüber denken
soll?«

		»Ich sage Ihnen, daß Sie an etwas anderes denken sollen«,
erwiderte der Priester heiter. »Was ist aus der hoffnungsvollen
Kunst der Photographie geworden? Wie geht es dem Apparat? Unten ist
es sehr dunkel, das weiß ich, aber die Spitzbogen im ersten Stock
könnte man mit Leichtigkeit in ein erstklassiges photographisches
Atelier umbauen. Für ein paar Arbeiter wird es eine Kleinigkeit
sein, ein Glasdach aufzusetzen.«

		»Aber«, wandte Wood ein, »ich glaube, Sie sollten doch zu
allerletzt an diese herrlichen gotischen Bogen Hand anlegen, die
beste Arbeit, die Ihre Religion je hervorgebracht hat. Ich hätte
geglaubt, daß Sie für [bookmark: page68] solche Kunstwerke irgendwelche Pietät übrig haben
müßten; ich verstehe nicht recht, warum es Ihnen so sehr um
Photographie zu tun ist.«

		»Mir ist es sehr um Tageslicht zu tun,« erwiderte Pater Brown,
»besonders in dieser muffigen Angelegenheit – und die Photographie
besitzt die Tugend, daß sie Tageslicht braucht. Und wenn Sie nicht
wissen, daß ich bereit wäre, sämtliche gotische Bogen der Welt zu
Staub zu zerreiben, um die gesunde Vernunft eines einzigen Menschen
zu retten, dann wissen Sie nicht so viel über meine Religion wie
Sie glauben.«

		Der junge Australier war aufgesprungen wie verjüngt.

		»Bei Gott, so ist's richtig,« sagte er, »obwohl ich nicht
erwartet hätte, das von Ihnen zu hören. Ich will Ihnen mal das
sagen, Ehrwürden, ich werde etwas tun, um zu beweisen, daß ich
meinen Mut noch nicht verloren habe.«

		Der alte Verwalter sah ihn mit zitternden, spähenden Blicken an,
als sei etwas Unheimliches am Widerstand des jungen Mannes. »Oh,«
rief er aus, »was haben Sie vor?«

		»Ich werde das Porträt photographieren«, erwiderte Darnaway.

		Dennoch war es knapp eine Woche später, als der Sturm der
Katastrophe vom Himmel herabzusteigen schien, um die Sonne der
gesunden Vernunft zu verdunkeln, an die der Priester sich umsonst
gewandt hatte, und das Haus von neuem in das Düster des
Familienschicksals zu tauchen. Es war leicht genug gewesen, das
neue Atelier einzurichten; von innen gesehen, machte es sich genau
wie jedes andre Atelier, es war leer und nur vom hellen Licht
erfüllt. Wer aus den düsteren Räumen [bookmark: page69] darunter kam, hatte noch mehr als gewöhnlich
das Gefühl, in eine zeitgemäße Helle zu treten, die so leer war wie
die Zukunft. Auf Anraten Woods, der das Schloß gut kannte und seine
erste ästhetische Unzufriedenheit überwunden hatte, wurde ein
kleiner Raum im obersten Teil des zerstörten Gebäudes, der
unversehrt geblieben war, leicht in eine Dunkelkammer verwandelt,
in die Darnaway aus dem weißen Tageslicht eintrat, um bei den
karminfarbenen Strahlen einer roten Lampe herumzuhantieren. Wood
sagte lachend, die rote Lampe habe ihn mit der vandalischen
Handlung versöhnt, denn die blutgetränkte Finsternis sei so
romantisch wie die Höhle eines Alchimisten.

		Darnaway war an dem Tage, an dem er das geheimnisvolle Porträt
photographieren wollte, bei Tagesanbruch aufgestanden. Er hatte es
über die Wendeltreppe, die einzige, die beide Stockwerke verband,
von der Bibliothek ins Atelier schaffen lassen. Dort hatte er es in
dem vollen weißen Tageslicht auf eine Staffelei gestellt und den
photographischen Dreifuß davor aufgebaut. Wie er sagte, lag ihm
sehr viel daran, eine Reproduktion an einen berühmten Antiquar zu
senden, der schon über die Altertümer des Hauses geschrieben hatte;
doch wußten die anderen, daß dies nur eine Ausrede war, die
Tieferes deckte. Es handelte sich, wenn nicht um ein geistiges
Duell zwischen Darnaway und dem dämonischen Bilde, so doch um ein
Duell zwischen Darnaway und seinem eigenen Zweifel. Er wollte das
Tageslicht der Photographie Angesicht zu Angesicht vor das dunkle
Meisterwerk der Malerei bringen, um zu sehen, ob der Sonnenschein
der neuen Kunst nicht vermöchte, die Schatten der alten zu
verdrängen.

		Vielleicht war das der Grund, warum er es vorzog, [bookmark: page70] es selbst zu tun, obwohl
einige der Nebenarbeiten mehr Zeit in Anspruch nahmen und ihn
außergewöhnlich lange aufhielten. Jedenfalls wies er die wenigen
Personen ab, die sein Atelier am Tage des Experiments besuchten und
ihn einsam und unzugänglich vorfanden, wie er ausmaß und
herumhantierte. Da er sich weigerte, hinunterzukommen, hatte der
Verwalter ihm ein Mittagbrot hinaufgeschickt; nach einigen Stunden
kam der alte Herr nochmals hinauf und sah, daß es fast ganz
verschwunden war; als er es gebracht hatte, war ein Brummen sein
einziger Dank gewesen. Einmal ging auch Payne hinauf, um zu sehen,
wie weit er war, aber da der Photograph sich nicht zum Gespräch
aufgelegt zeigte, kam er wieder herunter. Auch Pater Brown war auf
seine bescheidene Weise hingeschlendert, um Darnaway einen Brief
des Sachverständigen zu überbringen, an den die Photographie
geschickt werden sollte. Aber er ließ den Brief auf einem Tablett
liegen, und was er auch über das große Glashaus gedacht haben mag,
das erfüllt war von Tageslicht und der Liebe zu einem Steckenpferd,
über eine Welt, die er in gewissem Sinne selbst erschaffen hatte,
er behielt es für sich und kam wieder herunter. Er hatte allen
Grund, sich bald daran zu erinnern, daß er der letzte war, der die
einzige Treppe zwischen den Stockwerken herunterstieg, und daß er
einen Einsamen in einem leeren Zimmer zurückließ.

		Die andern standen in dem Saal, der zur Bibliothek führte;
gerade unter der großen schwarzen Ebenholzuhr, die wie ein
Riesensarg aussah.

		»Und wie weit hielt Darnaway, als Sie oben waren?« fragte Payne
etwas später.

		Der Priester fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Sagen Sie
mir bloß nicht, daß ich telepathisch werde«, [bookmark: page71] sagte er mit traurigem Lächeln.
»Ich glaube, das Sonnenlicht im Zimmer hat mich geblendet, so daß
ich nichts richtig erkennen konnte. Offen gestanden, meinte ich
einen Augenblick, an Darnaways Gestalt, wie er so vor dem Bilde
stand, etwas Unheimliches zu sehen.«

		»Ach ja, das lahme Bein«, erwiderte Barnet sofort. »Das wissen
wir schon alles.«

		»Hören Sie mal,« sagte Payne plötzlich mit leiserer Stimme, »ich
glaube nicht, daß wir das schon alles wissen oder überhaupt etwas.
Was ist mit seinem Bein los? Was war mit dem Bein seines Vorfahren
los?«

		»Richtig, darüber steht etwas in dem Buch aus dem
Familienarchiv, von dem ich Ihnen erzählt habe«, sagte Wood und
trat in die Bibliothek, die sich daneben befand.

		»Ich glaube,« sagte Pater Brown ruhig, »daß Herr Payne einen
besonderen Grund haben muß, diese Frage zu stellen.«

		»Ich kann ebensogut gleich damit herausrücken«, sagte Payne ganz
leise. »Schließlich gibt es doch eine vernünftige Erklärung.
Irgendein Hergelaufner kann sich so hergerichtet haben, daß er wie
der Verstorbene aussah. Was wissen wir eigentlich von Darnaway? Er
benimmt sich sehr sonderbar.« –

		Die anderen sahen ihn erschreckt an, nur der Priester schien es
ruhig aufzunehmen.

		»Ich glaube nicht, daß das alte Bild je photographiert wurde«,
sagte er. »Deshalb will er es tun. Daran scheint mir nichts
Besonderes zu sein.«

		»Nein, die natürlichste Sache von der Welt«, erwiderte Wood mit
einem Lächeln; er war eben mit dem Buch in der Hand zurückgekommen.
Während er noch [bookmark: page72]
sprach, regte sich etwas im Uhrwerk der großen dunklen Uhr hinter
ihnen, und durch das Zimmer zitterten nacheinander die Schläge,
sieben an der Zahl. Mit dem letzten Schlag kam von oben ein Krach,
der das Haus wie ein Donnerschlag erschütterte; Pater Brown war
schon auf der zweiten Stufe der Wendeltreppe, als der Ton
erstarb.

		»Mein Gott,« rief Payne unwillkürlich aus, »er ist allein dort
oben!«

		»Ja«, erwiderte Pater Brown, ohne sich umzudrehen, während er
auf der Treppe verschwand. »Wir werden ihn oben allein
vorfinden.«

		*

		Als die anderen sich von der ersten Gelähmtheit erholten und
holterdipolter die Steinstufen hinauf und in das neue Atelier
hineinliefen, fanden sie ihn in gewissem Sinne wirklich allein vor.
Sie fanden ihn in den Trümmern seines Apparates liegend, dessen
lange zersplitterte Beine auf groteske Weise nach drei Richtungen
in die Luft starrten; Darnaway war darauf gefallen, und ein krummes
schwarzes Bein lag in einem vierten Winkel am Boden. Einen
Augenblick sah der schwarze Haufen aus, als sei er mit einer
riesigen, scheußlichen Spinne verwickelt. Ein Blick und eine
Berührung genügten, um ihnen zu sagen, daß er tot war. Nur das Bild
stand unberührt auf der Staffelei, und man hätte glauben können,
daß die lächelnden Augen glänzten. Eine Stunde später traf Pater
Brown, der sich bemühte, die Verwirrung der Betroffenen zu lindern,
den alten Verwalter, der fast so mechanisch vor sich hin brummte,
wie die Uhr getickt und die schreckliche Stunde geschlagen hatte.
Ohne die Worte zu verstehen, wußte er, wie sie lauten mußten.
[bookmark: page73]

		»Im siebenten Erben es wiederkehrt,

In der siebenten Stunde macht er sich fort.«

		Als er gerade etwas Tröstliches sagen wollte, schien der Greis
zu erwachen und vor Zorn zu erstarren; sein Geflüster wurde zu
einem wütenden Schrei.

		»Sie!« sagte er. »Sie mit Ihrem Tageslicht! Selbst Sie werden
jetzt nicht mehr sagen, daß es kein Verhängnis für die Darnaways
gibt!«

		»Ich habe meine Meinung darüber nicht geändert«, sagte Pater
Brown sanft.

		Nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich hoffe, Sie werden den
letzten Wunsch des armen Darnaway achten und dafür sorgen, daß die
Photographie abgeschickt wird.«

		»Die Photographie?« rief der Arzt scharf. »Wozu? Übrigens ist es
sehr merkwürdig, aber es existiert gar keine. Scheinbar hat er gar
keine gemacht, nachdem er den ganzen Tag damit herumgewirtschaftet
hat.«

		Pater Brown drehte sich plötzlich um. »Dann machen Sie selbst
eine Aufnahme«, sagte er. »Der arme Darnaway hatte vollkommen
recht. Es ist von größter Wichtigkeit, daß eine Aufnahme gemacht
wird.«

		Über einen Monat später kehrte Payne in sein Londoner Haus
zurück, um eine Verabredung mit Pater Brown einzuhalten. Die
verlangte Photographie brachte er mit. Sein eigener Liebesroman war
so wohl gediehen, als es sich im Schatten einer solchen Tragödie
schicken wollte, und daher lag der Schatten selbst etwas leichter
auf ihm; aber es war schwer, ihn anders anzusehen als den Schatten
eines Familiengeschicks. Er war auf mancherlei Weise sehr stark
beschäftigt gewesen, und erst als die Familie ihre strenge
Tageseinteilung [bookmark: page74] wieder aufgenommen hatte und das Bild längst
wieder auf seinem Platz in der Bibliothek stand, war es ihm
gelungen, es mit Blitzlicht zu photographieren. Bevor er es, wie
zuerst besprochen, dem Antiquar sandte, brachte er es dem Priester,
der es so dringend verlangt hatte.

		»Ich verstehe Ihre Haltung in dieser Angelegenheit nicht, Pater
Brown«, sagte er. »Sie benehmen sich, als hätten Sie das Rätsel
schon auf Ihre besondere Weise gelöst.«

		Der Priester schüttelte traurig den Kopf. »Keineswegs«,
erwiderte er. »Ich bin gewiß sehr dumm, denn ich sitze fest – sitze
fest an der wichtigsten Stelle. Eine sonderbare Sache; bis zu einem
Punkt so einfach, und dann – wollen Sie mir die Photographie einmal
zeigen, bitte?«

		Er hielt sie einen Augenblick an seine zusammengekniffenen,
kurzsichtigen Augen und sagte: »Haben Sie ein
Vergrößerungsglas?«

		Payne holte eins hervor, der Priester blickte eine Weile
angestrengt durch und sagte dann: »Sehen Sie sich einmal den Titel
dieses Buches an, das am Rand des Bücherbrettes neben dem Rahmen
steht, er heißt ›Die Geschichte der Päpstin Johanna‹. Ob da nicht –
ja, wahrhaftig; darüber steht ein Buch über Island. Gott! Wie
sonderbar, auf diese Weise darauf zu kommen! Was für ein Dummkopf
und Esel bin ich doch gewesen, daß ich es nicht bemerkte, als ich
dort war!«

		»Ja, worauf sind Sie denn aber gekommen?« fragte Payne
ungeduldig.

		»Auf das letzte Glied in der Kette«, erwiderte Pater Brown. »Ich
sitze jetzt nicht mehr fest. Ja, ich weiß [bookmark: page75] jetzt, wie die unglückselige
Geschichte von Anfang bis zu Ende vor sich ging.«

		»Aber wieso?« wiederholte der andre.

		»Darum,« sagte der Priester mit einem Lächeln, »weil die
Bibliothek der Darnaways Bücher über die Päpstin Johanna und Island
enthielt, zu schweigen von einem andern, das ich eben bemerke, und
dessen Titel beginnt mit den Worten ›Die Religion
Friedrichs . . .‹, was nicht so schwer zu ergänzen
ist.« Als er aber sah, daß der andre sich ärgerte, erlosch sein
Lächeln, und er sagte mit größerem Ernst:

		»In der Tat ist dieser letzte Punkt, obwohl das letzte Glied der
Kette, nicht die Hauptsache. Der Fall enthält viel sonderbarere
Einzelheiten. So zum Beispiel das sonderbare Beweismaterial. Ich
will damit anfangen, Ihnen etwas zu sagen, was Sie wohl in
Erstaunen setzen wird. Darnaway starb nicht um sieben Uhr abends.
Um die Zeit war er schon einen ganzen Tag tot.«

		»Erstaunen ist ein schwacher Ausdruck«, erwiderte Payne bitter.
»Wir sahen ihn doch beide, Sie und ich, nachher noch
herumgehen.«

		»Nein, eben nicht«, sagte Brown ruhig. »Wir haben ihn, glaube
ich, beide gesehen oder gedacht, daß wir ihn sahen, wie er mit
vieler Mühe die Linse einstellte. War sein Kopf nicht unter dem
schwarzen Mantel verborgen, als Sie durchs Zimmer gingen?
Jedenfalls war er nicht zu sehen, als ich durchkam. Darum fühlte
ich auch, daß etwas an dem Zimmer und an der Gestalt nicht in
Ordnung war. Nicht weil das Bein krumm war – vielmehr weil es nicht
krumm war. Es steckte in demselben dunklen Anzug, aber wenn Sie
einen Menschen, den Sie für eine bestimmte Person [bookmark: page76] halten, anders dastehen sehen,
als Sie es von dieser Person gewöhnt sind, werden Sie seine Haltung
krampfhaft und fremdartig finden.«

		»Wollen Sie damit sagen,« rief Payne mit Schaudern aus, »daß es
irgendein Fremder war?«

		»Es war der Mörder«, sagte Pater Brown. »Er hatte Darnaway bei
Tagesanbruch getötet und die Leiche sowie sich selbst in der
Dunkelkammer versteckt – ein ausgezeichnetes Versteck, da
gewöhnlich niemand hineingeht oder viel sehen kann, wenn er es doch
tut. Aber natürlich ließ er die Leiche um sieben Uhr auf den Boden
fallen, um die ganze Sache durch den Fluch zu erklären.«

		»Aber ich verstehe nicht«, bemerkte Payne. »Warum hat er ihn
dann nicht erst um sieben Uhr getötet, anstatt sich vierzehn
Stunden lang mit einer Leiche zu beladen?«

		»Ich werde eine Gegenfrage stellen«, sagte der Priester. »Warum
wurde keine Aufnahme gemacht? Weil es dem Mörder darauf ankam, ihn
sofort als er aufstand, zu töten, bevor er die Aufnahme machen
konnte. Dem Mörder war es von größter Wichtigkeit, zu verhindern,
daß die Photographie in die Hände des Sachverständigen gelangte,
der die Altertümer des Hauses kannte.«

		Ein plötzliches Schweigen trat ein, und nach einer Weile fuhr
der Priester mit leiserer Stimme fort:

		»Sehen Sie nicht, wie einfach das ist? Sie haben ja selbst eine
Möglichkeit erkannt; aber es ist noch einfacher als Sie dachten.
Sie sagten, ein Mann könne sich herrichten, um einem alten Bilde
ähnlich zu werden. Es ist doch sicherlich einfacher, ein Bild so
herzurichten, daß es einem Manne ähnlich ist. Geradeheraus gesagt:
[bookmark: page77] es trifft auf
eine besondere Weise zu, daß es kein Verhängnis des Hauses Darnaway
gibt. Es gab kein altes Bild; es gab keinen alten Reim; es gab
keine Legende von einem Manne, der den Tod seiner Frau
verschuldete. Aber es gab einen sehr bösen und sehr klugen Mann,
der bereit war, den Tod eines anderen zu verschulden, um ihm seine
angelobte Gattin wegzunehmen.« Der Priester lächelte Payne zu, wie
um ihm Mut zu machen. »Nun haben Sie eben geglaubt, daß ich von
Ihnen rede,« sagte er, »aber Sie waren nicht der einzige Mann, der
aus Liebe immer wieder in das Haus kam. Sie kennen den Mann,
vielmehr Sie glauben, ihn zu kennen. Es gibt aber geheime Abgründe
in dem Manne, der sich Martin Wood, Maler und Sachverständiger
nannte, wie keiner seiner Freunde aus Künstlerkreisen sie auch nur
erraten konnte. Vergessen Sie nicht, daß er berufen wurde, um über
die Bilder sein Urteil abzugeben und sie zu katalogisieren, was in
einer solchen Rumpelkammer von Kunstschätzen einfach bedeutet, daß
er den Darnaways sagen sollte, was sie eigentlich besaßen. Wenn
plötzlich etwas zum Vorschein kam, was sie nie gesehen hatten,
konnte es sie nicht Wunder nehmen. Es mußte gut gemacht werden, und
es wurde gut gemacht. Vielleicht hatte er recht mit seiner
Bemerkung, daß es jemand vom Genie Holbeins gemalt hat, wenn es
nicht Holbein selber war.«

		»Ich bin wie vor den Kopf geschlagen,« sagte Payne, »und ich
verstehe das Hundertste noch nicht. Woher wußte er, wie Darnaway
aussah? Wie hat er ihn faktisch getötet? Die Ärzte sind sich noch
gar nicht klar darüber.«

		»Ich habe eine Photographie gesehen, die der Australier nach
Hause geschickt hat, bevor er selbst kam«, [bookmark: page78] sagte der Priester. »Hatte man den
neuen Erben erst einmal anerkannt, so konnte er auf die
verschiedenste Weise weitere Einzelheiten erfahren. Wir kennen
diese Einzelheiten nicht – aber sie bieten keine Schwierigkeit. Wie
Sie sich erinnern, half er gewöhnlich in der Dunkelkammer mit; ist
der Ort nicht geradezu geschaffen, um einen Menschen etwa mit einer
vergifteten Nadel zu erstechen? Noch dazu, wo er die Gifte so
bequem zur Hand hatte? Nein, darin lag keine Schwierigkeit. Was
mich beirrte, war die Unmöglichkeit, daß Wood an zwei Stellen
zugleich sein konnte. Wie konnte er die Leiche aus der Dunkelkammer
holen und sie so aufstellen, daß sie nach wenigen Sekunden
hinfallen mußte, ohne die Stiege herunterzukommen? Und er war doch
in der Bibliothek und suchte ein Buch? Und ich war ein solcher
Esel, daß ich mir die Bücher in der Bibliothek nicht näher ansah;
erst auf dieser Photographie sah ich die einfache Tatsache mit mehr
Glück als Verstand, daß dort ein Buch über die Päpstin Johanna
stand.«

		»Ihr bestes Rätsel haben Sie für zuletzt aufgespart«, sagte
Payne ernst. »Was in aller Welt hat die Päpstin Johanna damit zu
tun?«

		»Vergessen Sie nicht das Buch über irgendwas in Island«, riet
ihm der Priester, »und über die Religion eines Mannes, der
Friedrich hieß. Man muß sich nur noch fragen, was für ein Mensch
der verstorbene Lord Darnaway gewesen ist.«

		»So, muß man das?« fragte Payne schwerfällig.

		»Ich glaube, daß er ein gebildeter, witziger, etwas überspannter
Kopf war«, fuhr Pater Brown fort. »Da er gebildet war, wußte er
auch, daß es nie eine Päpstin Johanna gegeben hat. Da er witzig
war, hat er sich [bookmark: page79] wahrscheinlich den Titel ›Die Schlangen von
Island‹ für etwas ausgedacht, was nicht existierte. Ich nehme mir
heraus, den dritten Buchtitel zu ›Die Religion Friedrichs des
Großen‹ zu ergänzen – die es auch nicht gab. Fällt Ihnen nicht auf,
daß es gerade die Titel sind, die man Büchern geben mußte, die
nicht existierten? Mit andern Worten, einem Bücherregal, das gar
keines war?«

		»Aha,« rief Payne, »jetzt verstehe ich. Es gab eine geheime
Treppe –«

		»Zu dem Zimmer, das Wood selbst als Dunkelkammer auswählte«,
nickte der Priester. »Es tut mir sehr leid. Es klingt entsetzlich
banal und dumm, so dumm, wie ich mich in dieser banalen Sache
erwiesen habe. Aber wir waren nun einmal in eine wirklich muffige
alte Geschichte von verarmten Adeligen und einem zerstörten Schloß
verwickelt – und wir durften nicht darauf hoffen, daß uns der
geheime Gang erspart bleiben würde. Er war für einen Priester
bestimmt – und ich habe verdient, hineingesteckt zu werden. [bookmark: page80]

		 

		 

	
		
		Ein Pfeil vom Himmel

		Hunderte von amerikanischen Detektivgeschichten fangen damit an,
daß ein amerikanischer Millionär ermordet wird; aus dunklen Gründen
betrachtet man ein solches Ereignis als Unglück. Auch die
vorliegende Geschichte beginnt erfreulicherweise mit einem
ermordeten Millionär. Ja, in gewissem Sinn sogar mit dreien, was
manche ohne Zweifel als ein Zuviel des Guten empfinden werden. Aber
gerade durch diese Häufung von verbrecherischen Anschlägen
zeichnete sich dieser Fall vor anderen Kriminalfällen aus, wurde er
zu einem so absonderlichen Rätsel.

		Allgemein hieß, sie seien einer Vendetta oder einem Fluche zum
Opfer gefallen, der sich an den Besitz einer geschichtlich wie
geldlich gleich wertvollen Reliquie heftete – eine Art Kelch, der
mit kostbaren Steinen eingelegt und in Kennerkreisen als
»Koptenpokal« bekannt war. Sein Ursprung war zweifelhaft, der Zweck
vermutlich kirchlich. Manche führten das Schicksal, das seine
Besitzer zu ereilen pflegte, auf den Fanatismus irgendeines
orientalischen Christen zurück, der sich darüber entsetzte, daß der
heilige Gegenstand durch so weltliche Hände ging. Der
geheimnisvolle Mörder hatte bereits, ob Fanatiker oder nicht, in
der Welt der Presse und des Klatsches eine brennende und
sensationelle Neugier erweckt. Der Namenlose war mit einem Namen –
besser gesagt einem Spitznamen, versehen. Wir aber beschäftigen uns
nur mit der Geschichte des dritten Opfers. Denn nur in diesem Falle
hatte ein gewisser Pater Brown, der Held dieser Skizzen,
Gelegenheit, seine Anwesenheit zur Geltung zu bringen. [bookmark: page81]

		Sobald Pater Brown den Ozeandampfer verließ und den Fuß auf
amerikanischen Boden setzte, mußte er die Entdeckung machen – wie
schon andere Engländer vor ihm – daß er eine über Erwarten wichtige
Persönlichkeit sei. Seine untersetzte Gestalt, sein Gesicht mit den
kurzsichtigen und einfachen Zügen, seine etwas abgenutzte schwarze
geistliche Kleidung wären bei ihm zu Hause niemals aufgefallen –
höchstens als besonders unauffällig. Amerika aber hat eine geniale
Art, den Ruhm zu züchten. Sein Mitwirken bei ein oder zwei
merkwürdigen kriminellen Fällen und seine lange Bekanntschaft mit
dem früheren Verbrecher und jetzigem Detektiv Flambeau hatten in
Amerika aus einem bloßen Gerücht, wie es in England verbreitet war,
ihm einen Ruf geschaffen. Sein rundes Gesicht war starr vor
Staunen, als ihm eine Gruppe Journalisten am Kai auflauerte wie
eine Räuberbande und ihm eine Reihe von Fragen stellte, für die er
sich am allerwenigsten maßgebend vorkam – wie zum Beispiel die
Frauenmode oder die Verbrecherstatistik des Landes, das er in
diesem Augenblick zum erstenmal erblickte. Vielleicht fiel ihm
gerade im Gegensatz zu der Einmütigkeit dieser schwarzen Gruppe
eine andere Gestalt ins Auge, die sich ebenfalls gegen das zu
dieser Zeit und an diesem Orte blendend weiße Tageslicht schwarz
abhob, aber ganz einsam dastand: ein langer, gelblicher Mann mit
großer Brille, der ihn, als die Journalisten fertig waren, mit
einer Bewegung aufhielt und fragte: »Verzeihen Sie, aber vielleicht
suchen Sie Hauptmann Wain?«

		Zu Pater Browns Entschuldigung – denn er selbst hätte sich gewiß
aufrichtig entschuldigt – muß man anführen, daß er Amerika zum
erstenmal sah – besonders [bookmark: page82] aber diese besondere Sorte Hornbrille, die damals
noch nicht in England Mode war wie heute. Er hatte im ersten
Augenblick die Empfindung, ein Meerungeheuer mit riesigen,
hervorstehenden Augen zu erblicken, das eine entfernte Ähnlichkeit
mit einem Taucher hatte. Der Herr war im übrigen höchst
geschmackvoll gekleidet, und dem naiven Pater schien die Hornbrille
den eleganten Menschen förmlich zu entstellen, als hätte sich ein
Geck als letzten Schick ein Holzbein zugelegt. Auch die Frage
setzte ihn in Verlegenheit. Ein amerikanischer Flieger namens Wain,
ein Freund seiner französischen Freunde, stand allerdings auf der
langen Liste von Personen, die er während seines Besuches in
Amerika besuchen wollte, aber er hatte nie erwartet, ihn so bald zu
treffen.

		»Verzeihen Sie,« fragte er zögernd, »sind Sie Hauptmann Wain?
Oder – oder kennen Sie ihn?«

		»Daß ich nicht Hauptmann Wain bin, steht für mich so ziemlich
fest«, antwortete der Bebrillte mit unbeweglichem Gesicht. »Das war
mir klar, als ich ihn da drüben im Auto auf Sie warten sah. Aber
die zweite Frage ist nicht so einfach zu beantworten. Ich glaube
Wain und seinen Onkel und den alten Merton zu kennen – ich kenne
den alten Merton, aber der alte Merton kennt mich nicht. Verstehen
Sie?«

		Pater Brown verstand nicht ganz. Er blinzelte die glänzende
Seelandschaft und die Türme der Stadt an, und dann auch den
Bebrillten. Nicht nur die Maske auf den Augen ließ sein Gesicht
undurchdringlich erscheinen. Etwas in seinem gelben Gesicht sah
asiatisch, ja sogar chinesisch aus – seine Sprache schien aus
verschiedenen Lagen Ironie zu bestehen. Er gehörte zum Typ des
rätselhaften Amerikaners, der sich mitten in [bookmark: page83] der offenherzigen und geselligen
Bevölkerung manchmal findet.

		»Ich heiße Drage,« sagte er, »Norman Drage, und bin
amerikanischer Bürger, was vieles erklärt. Jedenfalls vermute ich,
daß ihr Freund Wain ihnen so manches mitteilen möchte – also
gedulden wir uns noch etwas.«

		Pater Brown wurde in benommenem Zustand zum Auto geschleppt, das
in einiger Entfernung wartete. Ein junger Mensch mit Büscheln von
zerzaustem blondem Haar und etwas gequältem und abgespanntem
Gesichtsausdruck rief ihn von weitem an und stellte sich als Peter
Wain vor. Bevor Pater Brown zur Besinnung kam, saß er schon fest im
Wagen und fuhr mit beträchtlicher Geschwindigkeit durch die Stadt
und darüber hinaus. Er war das heftige amerikanische Zugreifen
nicht gewohnt und fühlte sich so verwirrt, als hätte ihn ein mit
Drachen bespannter Wagen ins Märchenland entführt. Unter so
beunruhigenden Umständen hörte er zum ersten Male in langen
Monologen von Wain und in kurzen Sätzen von Drage die Geschichte
des Koptenpokals und der beiden Verbrechen, die damit
zusammenhingen.

		Wain hatte, wie es schien, einen Onkel namens Crake und dieser
einen Kompagnon namens Merton. Dieser Merton war der dritte
Besitzer des Pokals, wie die ersten beiden ein reicher
Geschäftsmann. Der erste, der bekannte Kupferkönig Titus P. Trant,
hatte von einem Unbekannten, der sich Daniel Boon nannte,
Drohbriefe erhalten. Der Name war vermutlich ein Pseudonym, vertrat
aber nun bereits eine sehr bekannte, wenn nicht volkstümliche
Figur. Denn soviel stand bald fest: der Schreiber der Drohbriefe
beschränkte sich [bookmark: page84] nicht auf Drohungen. Jedenfalls wurde der alte
Trant eines Morgens tot aufgefunden. Sein Kopf lag in seinem
eigenen Zierteich, und vom Täter fehlte jede Spur. Glücklicherweise
wurde der Pokal auf der Bank aufbewahrt. Er ging mit dem übrigen
Vermögen an Trants Vetter Brian Horder über, der ebenfalls schwer
reich war und von dem namenlosen Feinde bedroht wurde. Man fand ihn
tot am Fuße eines Felsens in der Nähe seiner Strandvilla, in der
ein Einbruch – diesmal großen Stils – stattgefunden hatte. Denn
obwohl der Pokal wieder heil davonkam, wurden so viele Aktien und
Pfandbriefe gestohlen, daß Horders Angelegenheiten in die größte
Verwirrung gerieten.

		»Brian Horders Witwe mußte alle Wertgegenstände verkaufen,
glaube ich,« erklärte Wain, »und wahrscheinlich hat Brander Merton
damals den Pokal erworben, denn als ich ihn kennenlernte, war er
bereits glücklicher Besitzer. Aber Sie werden sich selbst sagen,
daß es nicht gerade bequem ist, ihn zu haben.«

		»Hat Herr Merton auch Drohbriefe bekommen?« fragte Pater Brown
nach einer Pause. »Ich glaube schon«, sagte Herr Drage, und ein
Etwas in seiner Stimme ließ den Priester neugierig aufblicken, bis
er bemerkte, daß der Bebrillte leise lachte, und zwar auf eine so
sonderbare Weise, daß es dem Neuangekommenen kalt über den Rücken
lief.

		»Ich bin ziemlich davon überzeugt«, sagte Wain mit Stirnrunzeln.
»Ich habe die Briefe nicht gesehen. Er zeigt seine Briefe überhaupt
nur seinem Sekretär, denn er ist in solchen Dingen sehr
verschlossen, ganz begreiflich bei einem so großen Geschäftsmann.
Aber ich war dabei, wie er sich über Briefe wirklich aufregte und
bedrückt fühlte; und gerade diese Briefe zerriß er, bevor [bookmark: page85] sein Sekretär sie zu
Gesicht bekam. Jetzt ist sogar der Sekretär schon nervös geworden,
er behauptet, daß irgend jemand dem Alten auflauert. Kurz und gut,
wir wären Ihnen für ihren Rat sehr dankbar. Man kennt ihren Ruf,
Pater Brown, und deshalb hat mich der Sekretär gebeten, Sie gleich
in Mertons Haus hinüberzubitten.«

		»Jetzt verstehe ich«, sagte Pater Brown, dem endlich der Zweck
der Entführung aufging. »Aber ich sehe wirklich nicht ein, was ich
noch dabei soll. Sie sind doch an Ort und Stelle und müssen über
hundertmal mehr Einzelheiten verfügen, aus denen Sie Schlüsse
ziehen können, als ein zufälliger Besuch.«

		»Jawohl,« sagte Drage trocken, »unsere Schlüsse sind viel zu
logisch, um wahr zu sein. Wenn Sie mich fragen: was Titus P. Trant
getroffen hat, kam geradeswegs von oben, ohne auf eine logische
Erklärung zu warten. Es war das, was man einen Blitz aus heiterem
Himmel nennt.«

		»Sie wollen doch nicht behaupten,« rief Wain, »daß es
übernatürlich war?«

		Aber es war zu dieser Zeit gar nicht so einfach zu verstehen,
was Herr Drage eigentlich meinte. Wenn er von jemand sagte, er sei
sehr klug, so meinte er damit vermutlich, er sei ein Esel. Herr
Drage bewahrte eine geradezu orientalische Ruhe, bis nach einer
Weile der Wagen hielt. Sie waren jedenfalls am Ziel. Der Ort war
merkwürdig genug. Die letzte Strecke hatte sie durch dünn
bewaldetes Gebiet geführt, das in eine weite Ebene überging; gerade
vor ihnen befand sich ein Gebäude, das aus einer einzigen Mauer
bestand, so rund war wie ein Römerlager und ein wenig einer
Flughalle glich. Die Umfriedung sah weder wie Holz [bookmark: page86] noch wie Stein aus; bei
näherer Betrachtung ergab sich, daß sie aus Eisen bestand.

		Sie stiegen alle aus. In der Wand öffnete sich mit großer
Vorsicht eine kleine Schiebetür, nachdem man daran manipuliert
hatte wie an einem Geldschrank. Sehr zu Browns Erstaunen machte der
Herr, der sich Drage nannte, nicht Miene einzutreten, sondern
verabschiedete sich mit unheilvoller Lustigkeit. »Ich komme lieber
nicht mit«, sagte er. »So viel freudige Aufregung darf man dem
Alten nicht zumuten. Er liebt mich so heiß, er könnte vor Freude
sterben, wenn er mich sieht.«

		Er marschierte ab, und Pater Brown, dessen Verwunderung wuchs,
wurde durch die Stahltür eingelassen, die hinter ihm sofort
einschnappte. Drin sah man einen großen, kompliziert angelegten
Garten in vielen und heiteren Farben, aber ohne Baum, Gebüsch oder
Strauch. Mitten drin erhob sich ein schöner, ja imposanter Bau, der
jedoch so hoch und schmal war, daß er aussah wie ein Turm. Auf dem
Dache funkelte das Sonnenlicht hier und da auf Glasfenstern, aber
im unteren Teile schienen sich überhaupt keine Fenster zu befinden.
Überall herrschte die fleckenlose, blitzende Sauberkeit, die so gut
zu der klaren amerikanischen Luft paßte. Innerhalb des Portals
fanden sie sich von prächtigem Marmor, Metallen und Emaille in
strahlenden Farben umgeben – aber die Treppe fehlte. In der Mitte
zwischen den kompakten Mauern stieg nur der Schacht für den Aufzug
in die Höhe, und der Zugang wurde durch stark gebaute, große Leute
bewacht, die aussahen wie Polizisten in Zivil.

		*

		»Die Schutzmaßnahmen sind etwas kompliziert, ja«, sagte Wain.
»Vielleicht finden Sie es komisch, Pater, [bookmark: page87] daß Merton hier wie in einer
Festung leben muß und nicht einmal einen Baum im Garten hat, hinter
dem sich jemand verstecken könnte. Aber Sie wissen nicht, womit man
es hier zu Lande zu tun hat. Und vielleicht wissen Sie auch nicht,
was Brander Mertons Namen bedeutet. Er sieht ganz bescheiden aus,
und auf der Straße würde sich kein Mensch nach ihm umsehen. Ganz
abgesehen davon, daß er nur dann und wann im geschlossenen Auto
ausfährt. Aber wenn ihm etwas zustieße, würde die Erde von Alaska
bis zu den Südseeinseln erzittern. Ich glaube, daß vor ihm weder
König noch Kaiser eine solche Macht besessen haben. Schließlich
hätten Sie wohl aus Neugierde eine Einladung zum Zaren oder zum
König von England angenommen. Vielleicht machen Sie sich nichts aus
Zaren oder Millionären – aber Macht in irgendeiner Form ist immer
interessant. Hoffentlich widerstreitet es nicht ihren Prinzipien,
einen modernen Kaiser wie Merton zu besuchen.«

		»Gewiß nicht«, sagte Pater Brown ruhig. »Es ist meine Pflicht,
die Häftlinge und alle Unglücklichen in der Gefangenschaft
aufzusuchen.«

		Ein Schweigen entstand, und der junge Mensch runzelte mit einem
sonderbaren, etwas schiefen Blick die Stirn. Dann sagte er
unvermittelt:

		»Na, schließlich dürfen Sie nicht vergessen, daß er es nicht mit
gewöhnlichen Verbrechern oder der Schwarzen Hand zu tun hat. Dieser
Daniel Boon ist ein Teufel. Trant hat er in seinem eigenen Garten
und Horder vor seinem Hause umgebracht, und es ist ihm nichts
passiert.«

		Das oberste Stockwerk des Gebäudes bestand zwischen den
ungeheuer dicken Mauern aus zwei Zimmern: [bookmark: page88] einem äußeren, in das sie
eintraten, und dem inneren, dem Allerheiligsten des Millionärs. Im
äußeren Zimmer trafen sie zwei Gäste, die gerade das innere
verließen. Den einen rief Peter Wain an – es war sein Onkel; ein
kleiner, aber gedrungener und lebendiger Mann mit rasiertem
Schädel, der kahl wirkte, und einem Gesicht, das so braun aussah,
als sei es niemals weiß gewesen. Es war der alte Crake. Sein
Begleiter stand im größten Gegensatz zu ihm – es war ein eleganter
Herr mit dunklem Haar wie schwarzer Lack und einem breiten
schwarzen Band am Monokel – Barnard Blake, der Anwalt des alten
Merton, der mit den beiden Kompagnons geschäftliche Angelegenheiten
der Firma besprochen hatte. Die vier Personen trafen in der Mitte
des Zimmers zusammen und hielten sich im Gehen und Kommen einen
Augenblick auf, um ein paar Höflichkeiten zu tauschen. Und während
dieses Hin und Her saß im Hintergrund des Zimmers, neben der Türe
zum zweiten, eine Gestalt, schwer und unbeweglich im Halblicht des
Fensters – ein Mann mit einem Negergesicht und ungeheuren
Schultern. Er war das, was man in Amerika mit schmerzhafter
Selbstkritik den Bösewicht nennt – ein Wächter, wie ihn die
Freunde, ein Halsabschneider, wie ihn die Feinde nannten!

		Der Mensch bewegte und rührte sich nicht, um irgend jemand zu
begrüßen. Sein Anblick bewog Peter Wain, seine erste, unruhige
Frage zu stellen.

		»Ist jemand drin?« fragte er.

		»Nur keine Aufregung, Peter«, kicherte sein Onkel. »Sein
Sekretär Wilton ist drin bei ihm – das dürfte genügen. Ich glaube.
Wilton gönnt sich überhaupt keinen Schlaf mehr, so sehr bewacht er
Merton. Er [bookmark: page89]
taugt mehr als zwanzig Wächter. Und er ist so schnell und lautlos
wie ein Indianer.«

		»Na, das mußt du freilich am besten wissen«, lachte der Neffe.
»Ich erinnere mich noch an deine Erzählungen aus den Grenzkriegen
gegen die Indianer und die Indianerschliche, die du mich gelehrt
hast, wie ich noch ein Junge war. Aber in meinen Indianerbüchern
haben die Indianer merkwürdigerweise immer schlecht
abgeschnitten.«

		»Aber nicht in Wirklichkeit«, erwiderte der alte Soldat
ernst.

		»Wirklich nicht?« fragte der höfliche Blake. »Ich habe immer
gemeint, daß sie gegen unsere Feuerwaffen wenig ausrichten
konnten.«

		»Ich habe einmal einen Indianer gesehen, der unter dem Feuer von
hundert Gewehren stand und nichts hatte als ein kleines
Skalpmesser. Trotzdem tötete er einen Weißen, der an meiner Seite
auf der Spitze eines Forts stand.«

		»Ja, wie denn«, fragte der andre.

		»Er warf es,« erwiderte Crake – »warf es wie der Blitz, bevor
man einen Schuß abgeben konnte. Ich weiß nicht, woher er den Trick
hatte.«

		»Nun, hoffentlich hast du ihn nicht von ihm gelernt«, sagte der
Neffe lachend.

		»Mir scheint, die Geschichte ist nicht ohne Moral«, sagte Pater
Brown nachdenklich. Während sie sprachen, kam der Sekretär Wilton
aus dem inneren Zimmer und wartete; es war ein blasser,
blondhaariger Mensch mit viereckigem Kinn und ruhigen Augen, die an
einen Hund erinnerten; man konnte sich einbilden, dem geraden Blick
eines Hofhundes zu begegnen.

		Er sagte nur: »Herr Merton wird Sie in etwa zehn [bookmark: page90] Minuten empfangen«, aber das
genügte, um die plaudernde Gruppe an den Aufbruch zu mahnen. Der
alte Crake hatte Eile, und sein Neffe begleitete ihn und den
Anwalt, so daß Pater Brown einen Augenblick mit dem Sekretär allein
blieb. Denn der Negerriese am anderen Ende des Zimmers wirkte kaum
als lebender Mensch, er saß unbeweglich da und kehrte ihnen den
Rücken.

		»Die ganze Einrichtung macht wohl einen komplizierten Eindruck«,
bemerkte der Sekretär. »Sie haben vermutlich die Geschichte des
Daniel Boon gehört und wissen, warum wir den Chef nie lange allein
lassen dürfen.«

		»Aber ist er jetzt nicht allein?« fragte Pater Brown.

		Der Sekretär sah ihn mit seinen ernsten grauen Augen an.

		»Fünfzehn Minuten lang«, sagte er. »Eine Viertelstunde von den
vierundzwanzig. Länger bleibt er nicht allein; und darauf besteht
er, aus einem merkwürdigen Grunde.«

		»Und was für ein Grund ist das?« fragte der Gast.

		»Der Koptenpokal«, sagte der Sekretär. Er hörte nicht auf, dem
Pater ins Auge zu sehen, aber sein Mund, der eben noch ernst
gewesen war, wurde bitter. »Vielleicht haben Sie den Koptenpokal
vergessen – aber er vergißt ihn nie, weder ihn noch sonst etwas. Er
vertraut ihn keinem von uns an. Irgendwo und irgendwie ist er in
dem Zimmer dort eingeschlossen, so daß nur er ihn finden kann. Er
nimmt ihn nur heraus, wenn wir alle draußen sind. Wir müssen also
diese Viertelstunde riskieren, während er dasitzt und ihn anbetet;
vermutlich die einzige Anbetung, zu der er sich aufschwingt. Aber
eigentlich ist die Gefahr nicht groß. Ich habe dieses [bookmark: page91] Haus zu einer Falle
gemacht, und selbst dem Teufel würde es schwer fallen, hinein oder
jedenfalls herauszukommen. Wenn dieser verdammte Daniel uns einen
Besuch abstattet, wird er ziemlich lange hierbleiben, das schwöre
ich Ihnen! Ich sitze hier während der fünfzehn Minuten wie auf
Nadeln, und sowie ich einen Schuß oder ein anderes verdächtiges
Geräusch höre, drücke ich auf diesen Knopf, und ein elektrischer
Strom lädt die Gartenmauer, so daß jeder, der hinausgehen oder sie
überklettern will, sofort den Tod findet. Übrigens kann es keinen
Schuß geben, denn dies ist der einzige Eingang, und das Fenster, an
dem er sitzt, ist oben auf einem Turm, der so glatt ist, als wäre
er geölt. Und außerdem sind wir hier natürlich alle bewaffnet. Wenn
Daniel wirklich in das Zimmer käme, würde er es lebendig nicht
verlassen.«

		Pater Brown blinzelte nachdenklich; er blickte auf den Teppich.
Dann sagte er plötzlich mit einem Ruck:

		»Sie nehmen es mir doch nicht übel? Mir ist eben etwas
eingefallen. Es betrifft Sie.«

		»In der Tat«, erwiderte Wilton. »Was meinen Sie?«

		»Sie haben nur eine einzige Idee im Kopf,« sagte Pater Brown,
»und Sie müssen mir verzeihen, wenn ich sage, daß es mehr die Idee
ist, Daniel Boon zu fangen als Brander Merton zu schützen.«

		Wilton fuhr zusammen und starrte seinen Gast an; langsam formte
sich auf seinen Lippen ein sonderbares Lächeln.

		»Wieso haben Sie – wie kommen Sie darauf?« fragte er.

		»Sie sagten eben, wenn Sie einen Schuß hörten, könnten Sie den
Feind auf der Flucht durch den elektrischen [bookmark: page92] Strom töten. Sie haben sich
doch vermutlich klargemacht, daß der Schuß für ihren Chef tödlich
werden könnte, bevor der Strom für seinen Feind tödlich würde? Ich
meine damit nicht, daß Sie Herrn Merton nicht schützen werden, wenn
es in ihrer Macht steht, sondern daß es Ihnen erst in zweiter Linie
wichtig ist. Die Vorbereitungen sind etwas kompliziert, wie Sie
selbst sagen und gehen wohl auf Sie zurück. Aber Sie scheinen auch
eher dazu angetan zu sein, einen Mörder zu fangen, als einen
Menschen zu retten.«

		»Hochwürden,« sagte der Sekretär, dessen Stimme sich beruhigt
hatte, »Sie sind verdammt klug – aber sonderbarerweise sind Sie
noch etwas mehr. Irgendwie gehören Sie zu den Leuten, denen man die
Wahrheit sagen möchte – und außerdem wird man es ihnen ohnedies
erzählen, denn man neckt mich ja bereits damit. Man sagt allgemein,
daß ich eine fixe Idee habe – nämlich den Verbrecher zur Strecke zu
bringen – und vielleicht stimmt das auch. Aber ich werde ihnen
jetzt etwas sagen, was sonst niemand weiß: ich heiße in
Wirklichkeit John Wilton Horder.« Pater Brown nickte, als sei ihm
nun alles klar, doch der andere fuhr fort:

		»Dieser Mensch, der sich Daniel Boon nennt, hat meinen Vater und
meinen Onkel getötet und meine Mutter zugrunde gerichtet. Als
Merton einen Sekretär suchte, nahm ich den Posten an. Ich dachte,
wo der Koptenpokal sei, würde sich auch der Verbrecher früher oder
später einfinden. Aber ich wußte nicht, wer es war, und konnte also
nur auf ihn warten. Ich hatte die feste Absicht, Merton treu zu
dienen.«

		»Ich verstehe,« sagte Pater Brown sanft, »aber ist es nicht
eigentlich an der Zeit, daß wir hineingehen?«

		[bookmark: page93] »Ja gewiß«,
erwiderte Wilton; er war wieder zusammengefahren, und der Priester
schloß daraus, daß er sich einen Augenblick wieder seinen
Rachegelüsten überlassen hatte. »Gewiß – gehen Sie nur hinein.«

		Pater Brown ging geradeswegs in das innere Zimmer. Was folgte,
waren keine Begrüßungen, sondern nur ein totes Schweigen. Einen
Augenblick später erschien der Priester wieder in der Türe.

		Im selben Augenblick bewegte sich der stumme Wächter, der an der
Tür saß – es sah aus, als sei ein Riesenmöbel lebendig geworden.
Etwas in der Haltung des Priesters hatte wie ein Signal gewirkt.
Sein Kopf hob sich vom Licht des Fensters ab, aber sein Gesicht
blieb im Schatten.

		»Jetzt werden Sie wohl auf den Knopf drücken müssen«, sagte er
mit einem Seufzer.

		Wilton schien mit einem Ruck aus seinen wilden Grübeleien zu
erwachen und sprang auf. Seine Stimme überschlug sich.

		»Es war kein Schuß!« rief er aus.

		»Ja,« sagte Pater Brown, »es kommt darauf an, was Sie unter
einem Schuß verstehen.«

		Wilton sprang vor, und zusammen stürzten sie in das innere
Zimmer. Es war verhältnismäßig klein und einfach, aber höchst
luxuriös ausgestattet. Ihnen gegenüber stand ein großes Fenster
weit offen – die Aussicht ging auf den Garten und die bewaldete
Ebene. Nahe beim Fenster standen ein Sessel und ein Tischchen, als
hätte der Gefangene während des kurzen Glücks seiner Einsamkeit gar
nicht genug Licht und Luft bekommen können.

		Auf dem Tischchen am Fenster stand der Koptenpokal. Der Besitzer
hatte ihn jedenfalls beim günstigsten [bookmark: page94] Licht betrachtet. Und es war auch der Mühe
wert. Das weiße, blendende Tageslicht verwandelte die kostbaren
Steine in vielfarbige Flammen, so daß er wie ein Urbild des
Heiligen Gral aussah. Es war der Mühe wert, ihn zu betrachten. Aber
Brander Merton betrachtete ihn nicht. Sein Kopf hing über die Lehne
des Sessels, seine weiße Mähne berührte fast den Boden, und sein
grauer Spitzbart wies zur Decke – in seinem Hals aber steckte ein
langer, braunangestrichener Pfeil mit roten Federn.

		»Ein lautloser Schuß«, sagte Pater Brown leise. »Ich hatte
gerade an die neuen Erfindungen gedacht, die geräuschlosen
Feuerwaffen. Dies ist freilich eine alte Erfindung – aber genau so
geräuschlos.«

		Einen Augenblick später fragte er: »Er ist tot, fürchte ich. Was
werden Sie tun?«

		Der blasse Sekretär riß sich mit einem plötzlichen Entschluß
zusammen. »Ich werde natürlich auf den Knopf drücken,« sagte er,
»und wenn das noch nicht genügt, um Daniel kaltzumachen, werde ich
ihn in den Wäldern jagen, bis ich ihn finde.«

		»Geben Sie bloß acht, daß Sie keinen unsrer Freunde kaltmachen.
Sie müssen in der Nähe sein, eigentlich sollte man sie rufen.«

		»Die wissen ja alle Bescheid mit der Mauer«, erwiderte Wilton.
»Und sie werden auch nicht versuchen, 'rüberzuklettern – außer,
wenn einer von ihnen es sehr eilig hat.«

		Pater Brown ging zum Fenster, durch das der Pfeil anscheinend
hereingeflogen war, und sah hinaus. Tief unten lag der Garten mit
seinen ebenen Blumenbeeten wie eine zart getönte Landkarte der
Erde. Die ganze Aussicht sah so weit und leer aus, der Turm schien
so [bookmark: page95] hoch in den
Himmel zu ragen, daß ihm ein seltsamer Ausdruck in den Sinn
kam.

		»Ein Blitz aus heiterem Himmel«, sagte er. »Hat nicht jemand vor
kurzem von einem Blitz aus heiterm Himmel gesprochen, vom Tod, der
aus den Lüften kommt? Sehen Sie bloß, alles sieht so weit entfernt
aus – wie unwahrscheinlich, daß ein Pfeil so weit her kommen
sollte! Außer freilich ein Pfeil vom Himmel.«

		Wilton war zurückgekehrt, antwortete aber nicht. Der Priester
fuhr fort:

		»Man denkt dabei an Luftschiffahrt. Ich muß mal den jungen Wain
fragen . . . nach Luftschiffahrt.«

		»Der junge Wain war es sicher nicht!« rief der Sekretär mit fast
wütender Gebärde.

		»Vielleicht ist er auch zu jung, um der Verbrecher zu sein«,
bemerkte Pater Brown. »Man wird natürlich auch auf den alten Onkel
verfallen – wir müssen ihn über Pfeile ausholen. Dieser hier sieht
wie ein Indianerpfeil aus. Ich weiß nicht, wer den Indianerschuß
abgegeben hat. Aber erinnern Sie sich an die Geschichte, die der
Alte erzählte. Ich bemerkte, daß sie eine Moral hat.«

		»Wenn sie eine Moral hat,« erwiderte der junge Mann mit Wärme,
»so doch höchstens, daß ein Indianer weiter schießen kann als man
annimmt. Wenn Sie den Alten verdächtigen, ist das purer
Unsinn.«

		»Ich glaube, Sie verstehen die Moral nicht ganz«, sagte Pater
Brown.

		*

		Es dauerte einen Monat, bevor Pater Brown das Haus, in dem der
dritte Millionär die Vendetta Daniels [bookmark: page96] erlitten hatte, zum zweiten Male
besuchte. Die am meisten Beteiligten hielten eine Art Kriegsrat ab.
Am obern Ende des Tisches saß der alte Crake, seinem Neffen zur
Rechten und dem Anwalt zur Linken; der Riese mit dem Negergesicht,
der Harris hieß, war in voller Größe zugegen, wenn auch nur als
Zeuge; ein rothaariges, spitznäsiges Individuum namens Dixon schien
als Vertreter einer Detektei anwesend, und Pater Brown setzte sich
bescheiden auf einen freien Stuhl neben ihm.

		Alle Zeitungen der Welt waren voll von der Katastrophe, die
diesen Finanzkoloß, diesen großen Organisator der
weltbeherrschenden Großindustrie betroffen hatte. Aber von den
Wenigen, die ihm im Augenblick des Todes am nächsten gewesen waren,
konnte man nicht viel erfahren. Onkel, Neffe und Anwalt erklärten,
daß sie längst außerhalb der Mauer standen, als Alarm geschlagen
wurde. Die Wächter an den beiden Schranken gaben etwas verwirrte,
aber doch im Ganzen zufriedenstellende Antworten. Nur eine einzige
Komplikation mußte besonders überlegt werden. Ungefähr zur Zeit
seines Todes hatte sich ein Fremder auf geheimnisvolle Weise am
Eingang zu schaffen gemacht und Herrn Merton sprechen wollen. Die
Dienstboten konnten ihn nur mit Mühe verstehen, denn er sprach sehr
unklar. Aber gerade das fiel später als belastend auf, denn er
hatte gesagt, daß ein Bösewicht durch ein einziges Wort aus dem
Himmel vernichtet werden könne.

		Peter Wain beugte sich vor. Die Augen in dem magern Gesicht
glänzten. Er sagte: »Ich möchte darauf wetten – das war Norman
Drage.«

		»Und wer in aller Welt ist Norman Drage?« fragte sein Onkel.

		[bookmark: page97] »Ja, das
möchte ich gerne wissen«, erwiderte der junge Mann. »Ich habe ihn
fast direkt gefragt, aber er versteht es wunderbar, jede gerade
Frage zu verdrehen. Es ist, als hiebe man nach einem Fechter. Er
versuchte, mich mit einem Hinweis auf das Luftschiff der Zukunft zu
verwirren. Im Grunde habe ich ihm nie getraut.«

		»Aber was für ein Mensch ist er denn?« fragte Crake.

		»Ein Mystagog«, sagte Pater Brown mit der Schlagfertigkeit eines
Kindes. »Davon gibt es viele; zum Beispiel all die Leute, die in
den Pariser Cafés und Kabaretts herumsitzen und Ihnen einreden
wollen, daß sie den Schleier der Isis gelüftet haben. Auch in
diesem Falle würden sie sicher eine mystische Erklärung zur Hand
haben.«

		Der glatte dunkle Kopf des Anwalts neigte sich höflich gegen den
Sprecher, aber sein Ton klang etwas feindlich.

		»Ich bin überrascht,« sagte er, »daß Sie ein Vorurteil gegen
mystische Erklärungen haben.«

		»Ganz im Gegenteil«, sagte Pater Brown und blinzelte ihn
freundlich an. »Und gerade deshalb kann ich manchmal über sie
urteilen. Mich könnte jeder falsche Jurist herumkriegen; Sie aber
nicht, weil Sie selbst ein Jurist sind. Wenn sich irgendein Narr
als Indianer verkleidet, kann er mir einreden, daß er Old
Shatterhand selber ist; aber Herr Crake hier würde ihn sofort
durchschauen. Ein Schwindler könnte mir vormachen, daß er mit
Aeroplanen ausgezeichnet Bescheid weiß, aber Wain würde ihm nicht
darauf hereinfallen. Und genau so steht es mit dem andern, nicht
wahr? Gerade weil ich etwas von Mystik verstehe, will [bookmark: page98] ich mit Mystagogen
nichts zu tun haben. Wahre Mystiker verbergen keine Geheimnisse,
sondern enthüllen sie. Die Mystagogen dagegen verstecken etwas
hinter Dunkelheit und Geheimnissen, und wenn man es findet, ist es
ein Gemeinplatz. Was aber Drage betrifft, so will ich zugeben, daß
er noch einen anderen Grund hatte, und zwar einen viel
praktischeren Grund, uns Märchen über Feuer aus den Wolken und
Blitze aus heiterem Himmel zu erzählen.«

		»Nämlich?« fragte Wain. »Der Grund scheint mir sehr wichtig, wie
er auch lauten mag.«

		»Ja,« erwiderte der Priester langsam, »er wollte, daß wir die
Mordtaten für Wunder halten, weil er – ja, weil er selbst wußte,
daß es keine Wunder sind.«

		»Aha,« sagte Wain mit einem Zischen, »darauf war ich gefaßt.
Geradeheraus gesagt, er ist der Verbrecher.«

		»Geradeheraus gesagt, er ist der Verbrecher, der das Verbrechen
nicht beging«, sagte Pater Brown ruhig.

		»Nennen Sie das geradeheraus?« fragte Blake höflich.

		»Jetzt werden Sie gleich behaupten, daß ich selber ein Mystagoge
bin«, erwiderte Pater Brown etwas eingeschüchtert, aber mit
strahlendem Lächeln. »Doch das war nur ein Zufall. Drage hat das
Verbrechen – ich meine dieses Verbrechen – nicht begangen. Er hat
nur eins auf dem Gewissen – Erpressung; deswegen trieb er sich hier
herum. Aber er wollte keinesfalls, daß die ganze Welt sein
Geheimnis erfahre, oder daß der Tod der ganzen Sache ein Ziel
setze. Später können wir uns über ihn unterhalten. Jetzt im
Augenblick möchte ich nur, daß er uns nicht im Wege ist.«

		»Im Wege?« fragte der andere.

		[bookmark: page99] »Im Wege
zur Wahrheit«, erwiderte der Priester und sah ihn ruhigen Blickes
an.

		»Wollen Sie damit sagen,« brachte der andere mühsam hervor, »daß
Sie die Wahrheit wissen?«

		»Ich glaube ja«, erwiderte Pater Brown bescheiden.

		Eine plötzliche Stille herrschte. Dann rief Crake plötzlich und
unvermittelt mit rauher Stimme:

		»Herrgott, wo ist der Sekretär? Wilton? Er sollte hier
sein!«

		»Ich stehe mit Herrn Wilton in Verbindung,« sagte Pater Brown
ernst, »ja, ich habe ihn sogar gebeten, mich in ein paar Minuten
hier anzurufen. Wir haben sozusagen die Sache zusammen
aufgeklärt.«

		»Wenn Sie zusammen arbeiten, ist ja alles in Ordnung«, brummte
Crake. »Er war immer wie ein Bluthund hinter den Spuren dieses
unsichtbaren Spitzbuben her, also hat es sicher nichts geschadet,
wenn Sie zu zweit gejagt haben. Aber wenn Sie wirklich die Wahrheit
wissen, wo zum Teufel haben Sie sie her?«

		»Von Ihnen«, erwiderte der Priester ruhig und sah dem wütenden
Veteranen gleichmütig ins Auge. »Ich meine, daß eine Bemerkung in
Ihrer Erzählung von dem Indianer, der ein Messer warf und einen
Mann auf einem Fort tötete, mich zuerst auf die richtige Spur
gebracht hat.«

		»Das haben Sie schon ein paarmal gesagt,« bemerkte Wain mit
verwunderter Miene, »aber ich weiß nicht, was Sie für Schlüsse
daraus ziehen, außer den, daß vielleicht ein Mörder einen Pfeil
schleuderte und einen Mann oben auf einem Haus traf, das
Ähnlichkeit mit einem Fort hat. Aber der Pfeil wurde doch nicht
geschleudert, sondern abgeschossen, und hätte doch auch [bookmark: page100] noch weiter
getragen. Obwohl er jedenfalls von weit genug herkam. Jedenfalls
sehe ich nicht ein, wieso uns das weiterbringt.«

		»Ich fürchte, Sie haben die Pointe der Geschichte nicht
verstanden«, sagte Pater Brown. »Nicht darauf kommt es an, daß ein
Gegenstand weit trägt oder ein andrer weiter, sondern, daß ein
Werkzeug auf zwei Arten angewendet wird. Die Soldaten auf Crakes
Fort dachten, ein Messer sei nur im Nahkampf zu gebrauchen; sie
vergaßen, daß es ein Geschoß sein kann wie ein Wurfspeer. Andere
Leute, die ich kenne, dachten, eine andere Waffe sei ein Geschoß;
sie vergaßen, daß man sie schließlich im Nahkampf gebrauchen kann
wie einen Speer. Kurz und gut, die Moral der Geschichte ist die:
kann man einen Dolch in einen Pfeil verwandeln, so auch einen Pfeil
in einen Dolch.«

		Aller Augen waren auf ihn gerichtet, er aber fuhr in demselben
leichten und unbeirrten Ton fort:

		»Selbstverständlich zerbrachen wir uns den Kopf darüber, wer den
Pfeil durch das Fenster abschoß, ob er von weit her kam, und so
fort. Aber die Wahrheit ist, daß niemand den Pfeil abgeschossen
hat. Er kam überhaupt nicht durchs Fenster.«

		»Wie ist er aber dann sonst hereingekommen?« fragte der brünette
Anwalt mit finsterem Gesicht.

		»Jedenfalls hat ihn jemand mitgebracht«, erwiderte der Priester.
»Schwer zu tragen oder zu verbergen war er ja kaum. Jemand hatte
ihn in der Hand, während er dort in Mertons eigenem Zimmer mit
Merton am Fenster stand. Jemand stach ihn dem alten Merton wie
einen Dolch in die Kehle und hatte dann die höchst intelligente
Idee, das Ganze in einem solchen Winkel und einer solchen Lage
anzuordnen, daß wir blitzschnell [bookmark: page101] annehmen mußten, der Pfeil sei wie ein
Vogel durchs Fenster geflogen.«

		»Jemand«, sagte der alte Crake mit einer Stimme, die so schwer
war wie ein Stein. Das Telephon läutete mit grellem und
fürchterlich hartnäckigem Nachdruck. Es stand im nächsten Zimmer,
und bevor jemand sich rührte, war Pater Brown schon dran.

		»Zum Teufel, was soll das«, schrie Peter Wain, der ganz
zerrüttet und verwirrt schien. »Er sagte, er erwarte den Anruf des
Sekretärs Wilton«, erwiderte sein Onkel mit derselben stumpfen
Stimme.

		»Vermutlich ist es Wilton«, fragte der Anwalt wie jemand, der
spricht, um eine Pause auszufüllen. Aber niemand erwiderte auf
seine Frage, bis Pater Brown plötzlich und lautlos im Zimmer
erschien und die Antwort mitbrachte.

		»Meine Herren,« sagte er, nachdem er sich gesetzt hatte, »Sie
haben mich gebeten, die Wahrheit über dieses Rätsel
herauszubekommen. Ich habe die Wahrheit gefunden und muß sie sagen,
ohne daß ich zum Schein den Versuch mache, den Schlag zu mildern.
Wenn jemand erst einmal seine Nase in solche Dinge hineinsteckt,
kann er es sich leider nicht leisten, irgendwelche Rücksichten zu
nehmen.«

		»Ich vermute,« brach Crake das Schweigen, »das soll heißen, daß
wir alle angeklagt oder verdächtig sind.«

		»Wir sind alle verdächtig«, erwiderte Pater Brown. »Auch ich,
denn ich habe die Leiche gefunden. Aber davon spreche ich jetzt
nicht. Passen Sie auf: eben habe ich mit Wilton telephoniert. Er
hat mich ermächtigt, Ihnen eine ernste Nachricht mitzuteilen. Ich
glaube, Sie wissen jetzt schon alle, wer Wilton war und was er
wollte.«

		[bookmark: page102] »Ich weiß
es: er war auf der Fährte Daniel Boons und konnte nicht ruhig
schlafen, bevor er ihn hatte«, antwortete Peter Wain. »Ich habe
auch gehört, daß er der Sohn des alten Horder sein soll und deshalb
die Blutrache auf sich genommen hat. Jedenfalls ist er auf der
Fährte dieses Daniel.«

		»Nun,« sagte Pater Brown, »er hat ihn gefunden.«

		Peter Wain sprang aufgeregt vom Sessel auf.

		»Den Mörder?« rief er; »ist der Mörder in Arrest?«

		»Nein«, sagte Pater Brown ernst. »Ich habe Ihnen gesagt, daß die
Nachricht ernst ist. Sie ist ernster als Sie meinen. Ich fürchte,
der arme Wilton hat eine schwere Verantwortung auf sich geladen.
Auch uns wird sie, fürchte ich, treffen. Er brachte den Verbrecher
zur Strecke, und als er ihn gestellt hatte – ja, da hat er eben die
Strafe selbst vollzogen.«

		»Meinen Sie, daß Daniel –«

		»Ich meine, daß Daniel tot ist«, sagte der Priester. »Es gab
einen Kampf, und Wilton tötete ihn.«

		»Geschieht ihm recht«, brummte Herr Crake.

		»Man kann ihm nicht übelnehmen, daß er einen solchen Spitzbuben
um die Ecke gebracht hat,« stimmte ihm Wain bei, »besonders wenn
man an die Vendetta denkt.«

		»Da bin ich anderer Meinung«, sagte Pater Brown. »Wir reden wohl
alle manchmal Unsinn zusammen, wenn wir das Lynchen und die
gesetzlose Willkür verteidigen. Aber ich glaube fast, daß wir es
sehr bedauern würden, unserer Gesetze verlustig zu gehen. Außerdem
scheint es mir unlogisch, Wiltons Mord an dem Verbrecher zu
verteidigen, ohne auch nur danach zu fragen, warum der Verbrecher
seinerseits mordete. [bookmark: page103] Ich weiß nicht, ob Daniel ein gewöhnlicher
Verbrecher war – vielleicht war er ein Ausgestoßener und hatte eine
fixe Idee, daß er den Pokal besitzen müsse. Vielleicht hat er ihn
zuerst im guten verlangt, dann gedroht und erst nach einem Kampf
getötet – beide Opfer fanden nahe bei ihrem Hause den Tod. Was
gegen Wiltons Vorgehen spricht, ist die Gewißheit, daß wir jetzt
nie mehr etwas Näheres über Daniels Standpunkt erfahren
werden.«

		»Ach, für diese ganze sentimentale Verteidigung von
schurkischen, schuftigen Mordgesellen habe ich nichts übrig«, rief
Wain in Hitze. »Wenn Wilton den Verbrecher kaltgemacht hat, so war
das ein ordentliches Stück Arbeit, und damit basta.«

		»Sehr richtig, sehr richtig.« Sein Onkel nickte lebhaft.

		Pater Browns Miene wurde noch ernster, als er einen Blick über
das Halbrund von Gesichtern schweifen ließ.

		»Ist das wirklich Ihrer aller Meinung?« fragte er. Und schon
während dieser Frage verstand er, daß er ein Engländer, ein
Verbannter war. Er begriff, daß er sich unter Ausländern befand,
auch wenn sie Freunde waren. Um diesen Ring von Ausländern kreiste
ein ruheloses Feuer, das seinem Blute fremd war. Der wildere Geist
der westlichen Nation, die es fertigbringt, sich zu empören, zu
steinigen und – vor allem – sich zu verbünden. Er wußte, daß sie
sich bereits verbündet hatten.

		»Ja,« sagte Pater Brown mit einem Seufzer, »ich soll das also so
verstehen, daß sie endgültig das Verbrechen dieses Unglücklichen
oder seine Privatrache – wie immer Sie es nennen wollen –
gutheißen? Dann [bookmark: page104] wird es ihm ja nichts schaden, wenn ich
Ihnen mehr darüber mitteile.«

		Er stand plötzlich auf. Sie verstanden die Bewegung nicht, aber
auf sonderbare Weise schien sie die Luft des Zimmers zu verändern,
ja abzukühlen.

		»Wilton hat Daniel auf recht merkwürdige Art getötet«, fing er
an.

		»Wie?« fragte Crake plötzlich.

		»Mit einem Pfeil«, erwiderte Pater Brown.

		Dämmerung zog sich in dem langgestreckten Zimmer zusammen, das
Tageslicht war nur noch ein schwaches Leuchten von dem großen
Fenster im inneren Zimmer her, wo der Millionär gestorben war. Fast
automatisch wanderten die Augen der Gruppe langsam dorthin, aber
noch hörte man keinen Laut. Dann endlich ertönte die Stimme des
alten Crake, heiser, kreischend und senil, ein krähendes
Geschwätz.

		»Was soll das – was soll – Brander Merton durch 'nen Pfeil
getötet – dieser Verbrecher durch 'nen Pfeil –«

		»Durch denselben Pfeil,« sagte der Priester, »und im gleichen
Augenblick.«

		Wieder herrschte ein ersticktes, aber doch geschwollenes und zum
Bersten gespanntes Schweigen. Dann begann der junge Wain: »Meinen
Sie –«

		»Ich meine, daß Ihr Freund Merton Daniel Boon war«, sagte Pater
Brown fest. »Einen anderen Daniel werden Sie nicht finden. Ihr
Freund Merton war in den Pokal verliebt – er betete ihn jeden Tag
an wie einen Götzen; als wilder Bursch hat er einmal zwei Menschen
getötet, um in den Besitz des Kleinods zu gelangen. Freilich glaube
ich auch jetzt noch, daß die beiden nur im Verlauf des Einbruchs
getötet wurden. Jedenfalls [bookmark: page105] hatte er jetzt den Pokal. Drage kannte die
Geschichte und erpreßte Geld von ihm. Aber Wilton war aus einem
ganz anderen Grunde hinter ihm her. Vermutlich hat er die Wahrheit
erst erfahren, als er schon hier im Hause war. Jedenfalls aber hat
seine Jagd in diesem Hause und in dem Zimmer dort geendet, denn
dort hat er den Mörder seines Vaters umgebracht.«

		Lange Zeit antwortete niemand. Dann hörte man, wie der alte
Crake mit den Fingern auf dem Tisch trommelte und brummte: »Brander
war gewiß wahnsinnig. Ja, er muß wahnsinnig gewesen sein.«

		»Aber um Himmelswillen!« platzte Peter Wain los, »was sollen wir
tun? Was sollen wir sagen? Das ändert ja alles! Was sollen wir mit
den Zeitungen und den Geschäftsleuten anfangen? Brander Merton ist
ungefähr dasselbe wie der Papst oder der Präsident.«

		»Ja gewiß, das ändert natürlich alles«, begann der Anwalt
Barnard Blake leise. »Der Unterschied bringt mit sich –«

		Pater Brown schlug mit der Hand auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten. Man konnte sich fast einbilden, daß ein gespenstisches
Echo von dem geheimnisvollen Kelch erklang, der noch immer im
Nebenzimmer stand.

		»Nein!« rief er mit einer Stimme wie ein Pistolenschuß. »Es gibt
keinen Unterschied. Ich habe Ihnen die Möglichkeit gelassen, den
armen Teufel zu bedauern, solange Sie ihn noch für einen
gewöhnlichen Verbrecher hielten. Damals wollten Sie nicht auf mich
hören – damals waren Sie nur für persönliche Rache. Sie waren
dafür, ihn ohne Gehör und ohne öffentlichen Prozeß hinschlachten zu
lassen wie ein wildes Tier. Sie sagten, es sei ihm recht geschehen.
Gut. Wenn Daniel Boon recht geschah, dann ist auch Brander Merton
[bookmark: page106] recht
geschehen. Entscheiden Sie sich – für Volksjustiz oder unsern
langweiligen Rechtsweg – aber im Namen des Allmächtigen, lassen Sie
gleiche Willkür herrschen oder gleiches Gesetz.«

		Niemand antwortete außer dem Anwalt, und er antwortete mit einem
Knurren.

		»Was wird die Polizei sagen, wenn wir ihr mitteilen, daß wir das
Verbrechen gutheißen wollen?«

		»Was wird sie sagen, wenn ich ihr mitteile, daß Sie es schon
gutgeheißen haben?« antwortete Pater Brown. »Ihre Ehrfurcht vor dem
Gesetz kommt etwas spät, Herr Justizrat.«

		Nach einer Pause fuhr er mit milderer Stimme fort: »Ich
persönlich bin bereit, die Wahrheit zu sagen, wenn die zuständige
Stelle mich ausfragt. Sie andern können tun, was Ihnen beliebt.
Aber es wird tatsächlich kaum etwas ausmachen. Wilton rief nur an,
um mir zu sagen, daß ich jetzt die Freiheit hätte, Ihnen seine
Beichte zu überbringen. Denn als Sie davon hörten, war er
menschlicher Strafe bereits unerreichbar.«

		Er ging langsam ins Nebenzimmer und trat an den kleinen Tisch,
an dem der Millionär gestorben war. Der Koptenpokal stand noch auf
dem gleichen Fleck. Einen Augenblick lang blieb er dort und
betrachtete den Strauß von Regenbogenfarben, hinter dem der Abgrund
des Himmels blaute. [bookmark: page107]

		 

		 

	
		
		Das Wunder in der Mondstraße

		Die Anlage der Mondstraße war ebenso romantisch gedacht wie ihr
Name – und was sich dort ereignete, war in seiner Art romantisch
genug. Man hatte in ihr das echte Element von Gemüt zum Ausdruck
bringen wollen, das sich neben allem Handelsgeist historisch und
fast als Wappenabzeichen in allen älteren Städten an der Ostküste
Amerikas behauptet hat. Ursprünglich eine gerundete Häuserreihe mit
klassischer Architektur, trug sie die Atmosphäre des 18.
Jahrhunderts zur Schau, einer Zeit, in der Männer wie Washington
und Jefferson um so bessere Republikaner schienen, weil sie
Aristokraten waren. Reisende, die nach ihrer Meinung von der Stadt
gefragt wurden, mußten besonders darauf eingehen, wie ihnen die
Mondstraße gefiel. Gerade die Gegensätze, die jene ursprüngliche
Harmonie störten, waren schuld daran, daß sich die Straße so lange
erhalten hatte. Durch die letzten Fenster an einem Ende oder Horn
der Straße sah man auf eine parkähnliche Anlage mit Bäumen und
Hecken, steif wie ein Garten des Rokoko – gleich um die Ecke jedoch
blickten die Fenster derselben Zimmer auf die blinde, abstoßende
Feuermauer eines riesigen Lagerhauses, das zu irgendeinem häßlichen
Industrieunternehmen gehörte. An diesem Ende waren die Häuser der
Mondstraße nach dem eintönigen Muster der amerikanischen Hotels
umgebaut worden; obwohl niedriger als das Lagerhaus, hätte man sie
in Europa schon als Wolkenkratzer bezeichnet. Aber der Säulengang,
der sich vorn an sämtlichen Häusern der Straße entlang zog, trug
eine graue und verwitterte [bookmark: page108] Stattlichkeit zur Schau, als gingen die
Geister der Väter der Republik noch jetzt darin spazieren. Innen
jedoch waren die Räume mit dem modernsten New-Yorker Komfort
ausgestattet, besonders in dem letzten Hause, das zwischen der
Feuermauer der Fabrik und dem gepflegten Garten lag. Es enthielt
eine Reihe abgeschlossener Hotelwohnungen, die aus Wohn- und
Schlafzimmer und Baderaum bestanden und einander so ähnlich waren
wie die Zellen eines Bienenstocks.

		In einer dieser Wohnungen saß der berühmte Warren Wynd an seinem
Schreibtisch und ordnete Briefschaften, wobei er mit erstaunlicher
Schnelligkeit und Exaktheit Befehle erteilte. Er war ein sehr
kleiner Mann mit schütterem grauem Haar und einem Spitzbart, dem
Anschein nach zart, aber feurig und energisch. Seine Augen waren
herrlich – strahlender als Sterne und stärker als Magnete – wer sie
je gesehen, konnte sie nicht so leicht vergessen. Und er hatte auch
tatsächlich in seinem Beruf als Reformator und Organisator an
vielen wohltätigen Anstalten bewiesen, daß er Augen im Kopf hatte.
Man erzählte sich alle möglichen Geschichten und Legenden über die
wunderbare Schnelligkeit, mit der er sich ein richtiges Urteil
bildete, besonders über den Charakter eines Menschen. Wie man
behauptete, hatte er sich die Gattin, die ihm so lange Zeit bei
seinen Hilfsaktionen beigestanden war, aus einem ganzen Regiment
von Frauen in Uniform herausgesucht, das bei einer offiziellen
Gelegenheit vorbeidefiliert war – Pfadfinderinnen sagten die einen,
weibliche Polizisten die anderen. Und bekannt war auch noch eine
andere Geschichte. Eines Tages hatten ihn drei Landstreicher um ein
Almosen angesprochen – alle drei gleich zerlumpt, verwahrlost und
schmutzig und nicht [bookmark: page109] voneinander zu unterscheiden. Ohne einen
Augenblick zu zögern, hatte er den einen einem Krankenhaus
zugewiesen, das sich mit der Heilung eines bestimmten nervösen
Leidens befaßte, dem zweiten eine Empfehlung für ein
Alkoholikerheim mitgegeben und den dritten mit einem schönen Gehalt
als seinen eigenen Privatsekretär angestellt, welche Stellung er
noch viele Jahre ausfüllte. Unvermeidlich waren natürlich die
Anekdoten, wie er sich bei der Unterredung mit berühmten Personen
wie Henry Ford und Mrs. Asquith benommen hatte, und eines stand
jedenfalls fest: er war nicht der Mann, sich von irgendwelchen
Persönlichkeiten einschüchtern zu lassen. Auch jetzt fuhr er ruhig
fort, in seinen Wirbelwind von Papieren Ordnung zu bringen, obwohl
er einem Mann von nicht geringerer Bedeutung gegenübersaß.

		Silas T. Vandam, der Milliardär und Ölmagnat, war ein magerer
Mensch mit einem langen gelben Gesicht und blauschwarzem Haar, was
beides im Augenblick an ihm weniger auffiel und unheimlicher
wirkte, weil sein Profil und seine Gestalt sich dunkel von dem
Fenster und der weißen Feuermauer draußen abhoben. Er trug einen
eleganten Wintermantel mit Pelzverbrämung, der bis oben hinauf
zugeknöpft war. Wynds angeregtes Gesicht und seine leuchtenden
Augen dagegen wurden von dem zweiten Fenster, das auf den Garten
sah, voll beleuchtet – er schien stark interessiert, aber nicht
durch den Milliardär. Sein Kammerdiener oder Faktotum, ein großer,
kräftiger Mann mit schlichtem blonden Haar stand hinter dem
Schreibtisch seines Herrn und hielt einen Stoß Briefe, während sein
Privatsekretär, ein adretter, rothaariger junger Mann mit schlauem
Gesicht schon die Türklinke in der Hand hatte, [bookmark: page110] als erriete er die Absicht
oder gehorchte einem Wink seines Chefs. Das Zimmer war nicht nur
ordentlich, sondern kahl, ja fast leer; denn mit seiner bekannten
Gründlichkeit hatte Wynd das Apartement darüber ganz gemietet und
daraus eine Art Archiv oder Bodenraum gemacht, wo seine sämtlichen
Papiere und Besitztümer in Kisten und verschnürten Paketen
aufbewahrt wurden. »Geben Sie das dem Buchhalter, Wilson,« sagte er
zu dem Diener, der die Papiere hielt, »und dann bringen Sie mir von
oben die Broschüre über die Nachtlokale in Minneapolis; sie muß in
dem Paket sein, auf dem »G« steht. Ich muß sie in einer halben
Stunde haben, vorher bitte ich mich nicht zu stören. Ja, Mr.
Vandam, Ihr Vorschlag klingt vielversprechend – aber ich kann mich
erst endgültig entscheiden, wenn ich den Bericht gelesen habe. Ich
dürfte ihn morgen nachmittag bekommen, dann rufe ich Sie sofort an.
Ich bedaure sehr, Ihnen jetzt noch nichts Entscheidendes sagen zu
können.«

		Vandam schien zu fühlen, daß man ihn auf höfliche Art
verabschiede – sein bleiches, düsteres Gesicht zeigte, daß diese
Tatsache auf ihn ironisch wirkte.

		»Na, dann werde ich wohl gehen müssen«, sagte er.

		»Vielen Dank für Ihren Besuch«, erwiderte Wynd höflich. »Sie
sind doch nicht böse, wenn ich Sie nicht hinausbegleite? Ich muß
hier sofort etwas erledigen, Fenner,« setzte er zum Sekretär
gewandt hinzu, »begleiten Sie Mr. Vandam zu seinem Auto und kommen
Sie erst nach einer halben Stunde wieder. Ich muß hier allein eine
Sache durcharbeiten; nachher werde ich Sie brauchen.«

		Die drei Männer gingen zusammen in den Korridor hinaus und
machten die Tür hinter sich zu. Der große [bookmark: page111] Diener Wilson ging zur Treppe,
die hinaufführte, und die andern beiden nach der entgegengesetzten
Seite, wo der Aufzug sich befand – denn Wynds Wohnung lag im
vierzehnten Stockwerk des Hauses. Sie waren noch in nächster Nähe
der geschlossenen Türe, als sie eine imposante, ja majestätische
Gestalt gewahr wurden, die sich ihnen näherte.

		Der Mann war sehr groß und breitschultrig; seine Größe fiel noch
mehr dadurch auf, daß er ganz in Weiß war oder in Hellgrau, das wie
Weiß wirkte; dazu trug er einen breiten weißen Panama und einen
fast ebenso breiten und ebenso weißen Heiligenschein von weißem
Haar. In dieser Aureole wirkte sein Gesicht stark und schön wie das
eines römischen Imperators, bis auf einen knabenhaften, fast
kindischen Zug, der sich besonders in den hellen Augen und einem
beseligten Lächeln ausdrückte.

		»Ist Mr. Warren Wynd zu Hause?« fragte er lebhaft und
freundlich.

		»Mr. Warren Wynd ist beschäftigt«, sagte Fenner. »Er darf auf
keinen Fall gestört werden. Ich bin sein Sekretär und werde gern
bestellen was Sie wünschen.«

		»Mr. Warren Wynd ist für den Papst und gekrönte Häupter auch
nicht zu sprechen«, sagte der Ölmagnat mit saurem Humor. »Mr.
Warren Wynd ist sehr eigen. Ich bin da 'reingegangen, um ihm unter
gewissen Bedingungen 20 000 Dollar zukommen zu lassen, und er
hat mir gesagt, daß ich später wiederkommen soll, wie ein
Botenjunge.«

		»Ein Junge sein ist was sehr Schönes«, sagte der Fremde, »und
eine Botschaft bringen noch schöner; und ich habe eine für ihn, die
er einfach hören muß. Es ist eine Botschaft aus dem großen, guten
Lande im [bookmark: page112]
Westen, wo der echte Amerikaner im Werden begriffen ist, während
ihr anderen alle schnarcht. Sagen Sie ihm mal eben, daß Art Alboin
aus Oklahoma hergekommen ist, um ihn zu bekehren.«

		»Ich sage Ihnen doch, daß er nicht zu sprechen ist«, erwiderte
der Sekretär mit Schärfe. »Er hat Befehl gegeben, ihn eine halbe
Stunde lang nicht zu stören.«

		»Ihr Leute hier im Osten laßt euch nicht gerne stören«, sagte
der lebhafte Alboin. »Ich sage euch aber, daß im Westen ein starker
Sturm braust, der euch doch stören wird. Er rechnet sich aus,
wieviel Geld die und wieviel jene olle staubige Religion kriegen
soll – aber ich sage euch, jede Verteilung, die die große neue
geistige Bewegung in Texas und Oklahoma vergißt, vergißt die
Religion der Zukunft.«

		»Mit den Religionen der Zukunft bin ich fertig«, sagte der
Milliardär verächtlich. »Sie sind räudig wie Hunde. Spiritisten mit
Fäden an allen Tischen und allen Tamburinen – die Unsichtbaren, die
mir einreden wollten, daß sie nach Belieben verschwinden können und
auch verschwunden sind – und hunderttausend Dollar ans meiner
Tasche mit. Nein, von jetzt an glaube ich nur das, was ich mit
Augen sehe. Wahrscheinlich nennt man das einen Atheisten.«

		»Nein, Sie verstehen mich gar nicht«, sagte der Herr aus
Oklahoma beinahe eifrig. »Ich bin sicher ein ebenso großer Atheist
wie Sie. In unserer Bewegung gibt es keinen übernatürlichen und
abergläubischen Quatsch – nur reine Wissenschaft. Die einzige
richtige Wissenschaft ist die Lehre von der Gesundheit – und die
einzige richtige Gesundheit beruht auf dem Atmen. Füllen Sie Ihre
Lungen mit der freien Luft der Steppe, und [bookmark: page113] Sie können alle alten Städte hier
im Osten ins Meer pusten. Sie können alle großen Männer wegpusten
wie Federdaunen. Und das machen wir eben zu Hause: wir atmen. Wir
beten nicht – wir atmen.«

		»Ja, vermutlich atmen Sie«, sagte der Sekretär mit erloschener
Stimme. Sein gewecktes, intelligentes Gesicht konnte kaum seine
Müdigkeit verbergen. Er hatte jedoch den beiden Vorträgen mit
bewunderungswürdiger Geduld und Höflichkeit zugehört.

		»Nichts übernatürliches,« fuhr Alboin fort, »nur die einzige
natürliche Tatsache, die hinter allem Aberglauben steht. Wozu
brauchten die alten Juden einen Gott, als um dem Menschen den
Lebensodem einzublasen? Das besorgen wir in Oklahoma selber. Was
bedeutet der Ausdruck ›Spiritus‹? Es ist griechisch und heißt
Atemübung. Leben, Fortschritt, Prophezeiung, alles beruht auf dem
Atmen.«

		»Na, ich bin jedenfalls froh, daß Sie mit dem alten
Götterglauben aufgeräumt haben«, sagte Vandam.

		Das weiße, angespannte Gesicht des Sekretärs zeigte einen Zug,
der von einer sonderbaren Verbitterung zu sprechen schien.

		»Ich nicht«, sagte er. »Ich weiß bloß, daß es keinen Gott gibt.
Wie es scheint, macht Ihnen der Atheismus Spaß – vielleicht glauben
Sie also nur, was Sie gern glauben möchten. Ich aber wollte bei
Gott, daß es einen Gott gäbe – und es gibt keinen. Mein Pech.«

		Plötzlich, ohne daß sich ein Geräusch oder eine Bewegung
ereignet hätte, wurden sie sich bewußt, daß die Gruppe Menschen,
die vor Wynds Türe stand, in aller Stille auf vier Personen
angewachsen war. Keiner der so eifrig Disputierenden hätte sagen
können, wie lange der Vierte dastand; jedenfalls sah es aus, als
[bookmark: page114] warte er
voll Respekt, ja Schüchternheit auf die Gelegenheit, etwas
Dringendes vorzubringen. Nervös und überreizt wie sie waren, schien
es ihnen jedoch, als sei er wie ein Pilz leise und plötzlich aus
dem Boden gewachsen. Und so sah er auch aus, wie ein großer
schwarzer Pilz, denn er war sehr untersetzt und sein geistlicher
schwarzer und breiter Hut beschattete ihn völlig. Vielleicht wäre
die Ähnlichkeit noch größer gewesen, hätten die Pilze die
Gewohnheit, abgenutzte und unförmliche Regenschirme zu tragen. Der
Sekretär Fenner wunderte sich doppelt, einen Priester zu erkennen –
aber als der Priester unter dem runden Hut ein rundes Gesicht
emporhob und nach Mr. Warren Wynd fragte, gab er den gewöhnlichen
abschlägigen Bescheid noch kurz angebundener als zuvor. Der
Priester ließ sich jedoch nicht abschrecken.

		»Ich möchte Mr. Wynd wirklich gerne sehen«, sagte er. »Es klingt
so sonderbar – aber ich möchte ihn nur sehen. Ich möchte ihn gar
nicht sprechen. Ich möchte sehen, ob er da ist und ob man ihn noch
sehen kann.«

		»Ich sage Ihnen doch, daß er da ist«, erwiderte Fenner gereizt.
»Was soll das heißen: Sie wollen sehen, ob man ihn sehen kann?
Natürlich ist er da – wir sind erst vor fünf Minuten von ihm fort,
und seither sind wir immer vor der Türe gestanden.«

		»Nun, ich möchte sehen, wie es ihm geht«, sagte der
Priester.

		»Warum?« fragte der Sekretär erbittert.

		»Weil ich ernste, ich möchte sagen traurige Gründe habe,«
erwiderte der Geistliche, »an seinem Wohlergehen zu zweifeln.«

		»Allmächtiger!« rief Vandam wütend aus, »schon wieder ein neuer
Aberglaube!«

		[bookmark: page115] »Ich sehe,
daß ich meine Gründe anführen muß«, bemerkte der kleine Geistliche
ernst. »Vermutlich werden Sie mich nicht einmal durch einen
Türspalt sehen lassen, bevor ich Ihnen die ganze Geschichte
erzähle.«

		Er schwieg einen Augenblick nachdenklich und fuhr dann fort,
ohne die erstaunten Gesichter zu beachten. »Ich ging gerade draußen
auf der Straße vorbei, als ich einen sehr zerlumpten Mann sah, der
von der Ecke am äußeren Ende der Straße hergelaufen kam. Er raste
mir auf dem Pflaster entgegen und wies mir eine große, derbknochige
Gestalt und ein Gesicht, das ich kannte. Es war das Gesicht eines
verwilderten Iren, dem ich einmal geholfen habe – den Namen werde
ich nicht nennen. Als er mich erblickte, wankte er, rief mich beim
Namen und sagte: »Himmlischer Vater, es ist der Pater Brown – Sie
sind der einzige Mensch, dessen Gesicht mich heute erschrecken
kann.« Ich verstand, was er meinte – er hatte irgend etwas
angestellt, und ich glaube, daß ihn mein Gesicht nicht einmal so
sehr erschreckt haben kann, denn er erzählte mir bald die ganze
Geschichte. Eine höchst sonderbare Geschichte allerdings. Er fragte
mich, ob ich Warren Wynd persönlich kenne und ich verneinte es,
obgleich ich wußte, daß er hier oben eine Wohnung hat. Er sagte
darauf: »Das ist ein Mensch, der sich für einen Heiligen Gottes
hält. Wenn er aber wüßte, wie ich über ihn denke, würde er sich
aufhängen.« Ich fragte, ob er Wynd etwas getan habe, und seine
Antwort war recht merkwürdig. Er sagte: »Ich habe einen Revolver
genommen und ihn weder mit Schrot noch mit einer Kugel, wohl aber
mit einem Fluche geladen.« Soweit ich ihn verstand, hatte er nichts
weiter getan, als daß er in die kleine Sackgasse zwischen dem
Lagerhaus und diesem [bookmark: page116] Gebäude gegangen war, einen nur mit Pulver
geladenen Revolver in der Hand, und ihn gegen die Wand abgefeuert
hatte, als ob er damit das Haus habe niederschießen wollen. »Aber
während ich das tat,« sagte er, »habe ich ihm mit dem schwersten
aller Flüche geflucht. Gottes Gerechtigkeit sollte ihn ereilen und
ihn am Kopfe, die Rache der Hölle aber an den Füßen fassen, und wie
Judas sollte er auseinandergerissen werden, auf daß die Erde ihn
nicht mehr kenne.« Was ich dem armen Wahnsinnigen noch gesagt habe,
gehört nicht hierher – er ging beruhigt fort und ich begab mich an
die Rückwand des Gebäudes, um nachzusehen. Und da lag wahrhaftig am
Fuße dieser Mauer ein altmodischer, rostiger Revolver; ich verstehe
genug von diesen Dingen, um zu wissen, daß er nur mit etwas Pulver
geladen worden war; auf der Mauer sah man die schwarzen
Pulverspuren und sogar die Stelle, wo der Lauf sich abgedrückt
hatte, aber keine noch so kleine Vertiefung durch eine Kugel. Er
hat keine Spuren der Zerstörung hinterlassen, ja überhaupt keine
Spuren außer diesen schwarzen Zeichen und den schwarzen Flüchen,
die er gegen den Himmel schleuderte. Und deshalb bin ich
hierhergekommen, um Warren Wynd zu sehen und mich zu überzeugen,
daß es ihm gut geht.«

		Fenner lachte. »Da kann ich Sie leicht beruhigen. Ich versichere
Sie, daß er durchaus wohl ist; vor ein paar Minuten, als wir ihn
verließen, schrieb er an seinem Schreibtisch. Er war allein in der
Wohnung; die Entfernung von der Straße beträgt dreißig Meter, und
sein Zimmer ist so gelegen, daß ihn kein Schuß erreicht haben
würde, selbst angenommen, Ihr Freund hätte nicht nur Pulver
verschossen. Außer dieser Türe [bookmark: page117] gibt es keinen Eingang zur Wohnung, und
wir stehen die ganze Zeit hier.«

		»Trotzdem,« sagte der Priester ernst, »möchte ich gerne einen
Blick hineintun.«

		»Es geht aber nicht«, gab der andere zurück. »Sie werden mir
doch um Himmelswillen nicht sagen, daß Sie auf den Fluch etwas
geben.«

		»Sie vergessen,« sagte der Milliardär mit leichtem Hohn, »daß
Seine Hochwürden sich nur mit Flüchen und Segen abgeben. Sagen Sie,
lieber Herr, wenn er zur Hölle verflucht worden ist, warum segnen
Sie ihn nicht, bis er wieder zurückkommt? Was nutzen Ihre
Segenssprüche, wenn Sie nicht imstande sind, den Fluch eines
Irländers zu entkräften?«

		»Das ist alles Blödsinn«, sagte Fenner. »Ich will nicht
beleidigend werden. Der ganze Quatsch paßt vielleicht sehr gut in
Klöster und Grabgewölbe und so weiter. Aber durch eine geschlossene
Tür in einem amerikanischen Hotel kommen keine Gespenster
durch.«

		»Aber Menschen können diese Tür öffnen,« sagte der Priester
geduldig, »sogar in einem amerikanischen Hotel. Und mir scheint es
das einfachste, sie zu öffnen.«

		»So einfach, daß es mich meine Stelle kosten würde«, antwortete
der Sekretär. »Warren Wynd liebt das gar nicht, wenn seine
Sekretäre auf jedes Märchen hereinfallen, an das Sie vielleicht
glauben.«

		»Ich glaube vermutlich an viele Dinge,« erwiderte der Priester
ernst, »an die Sie nicht glauben. Aber es würde zu lange dauern,
wenn ich das erklären und Ihnen beweisen wollte, warum ich recht
habe. Dagegen dauert es nur zwei Sekunden, die Tür zu öffnen und
mir zu beweisen, daß ich im Unrecht bin.«

		Irgend etwas an diesem Ausdruck schien dem [bookmark: page118] unsteten und ruhelosen Geist des
Mannes aus dem Westen zu entsprechen.

		»Ich möchte Ihnen verteufelt gern beweisen, daß Sie unrecht
haben«, sagte Alboin. Er ging schnell an ihnen vorbei, öffnete die
Türe und blickte hinein. Auf den ersten Blick sahen sie Wynds
leeren Sessel. Ein zweiter Blick zeigte, daß auch das Zimmer leer
war. Fenner schien elektrisch belebt. Er stürzte an ihnen vorbei
ins Zimmer.

		»Er ist im Schlafzimmer,« sagte er kurz, »er muß dort sein.«

		Während er im Innenraum verschwand, standen die anderen da und
starrten das leere Zimmer an. Die strenge Einfachheit der
Ausstattung, von der wir bereits gesprochen haben, wirkte auf sie
wie eine Herausforderung. In diesem Zimmer konnte man nicht einmal
eine Maus verstecken, geschweige einen Menschen. Es gab weder
Vorhänge noch – was in Amerika selten ist – eingebaute Schränke.
Selbst das Pult war nur ein einfacher Tisch mit einer flachen
Schublade und aufgeklappter Platte. Die Stühle waren harte und
gradlehnige Gerippe. Einen Augenblick später kam der Sekretär
wieder durch die andere Tür zum Vorschein. Er hatte die beiden
Innenräume durchsucht. In seinen Augen stand eine gespannte Frage
zu lesen und sein Mund selbständig zu arbeiten, als er fragte:
»Hier ist er wohl nicht herausgekommen?«

		Die anderen schienen es nicht einmal nötig zu finden, diese
verneinende Frage nochmals zu verneinen. Ihr Verstand befand sich
vor einem Hindernis, das ebenso undurchdringlich war wie die blinde
Feuermauer des Lagerhauses, die durch das gegenüberliegende Fenster
hereinsah und langsam ihre Farbe von Weiß zu Grau [bookmark: page119] veränderte, während mit dem
sinkenden Nachmittag die Dämmerung hereinbrach. Vandam ging an die
Fensterbrüstung, über die er sich vor einer halben Stunde gelehnt
hatte, und sah durch das offene Fenster hinaus. Es waren weder
Röhren noch Feuerleitern vorhanden, kein Gesims und keine
Ausbuchtung, nichts, worauf der Fuß sich halten konnte – das
Gebäude fiel senkrecht zur Straße hinab, und auch nach oben hin
konnte man auf der Mauer, die sich noch viele Stockwerke hoch
erhob, nicht das geringste erblicken. Auf der gegenüberliegenden
Straßenseite war noch weniger zu sehen – da gab es nichts als die
ermüdende Fläche der weißgetünchten Mauer. Er spähte nach unten,
als erwarte er, den verschwundenen Philantropen als
Selbstmörderleiche auf dem Pflaster liegen zu sehen. Er sah aber
nichts als einen kleinen dunklen Gegenstand, der, obwohl durch die
Entfernung verkleinert, sehr wohl der Revolver sein konnte, den der
Priester dort gefunden hatte. Inzwischen war Fenner an das andere
Fenster getreten, das in einer ebenso glatten und unzugänglichen
Wand lag, aber statt auf eine Seitenstraße auf eine kleine Anlage
hinuntersah. Eine Gruppe von Bäumen unterbrach zwar hier die
Aussicht auf den Erdboden, aber sie reichten an dem riesigen von
Menschenhänden erbauten Felsen nur in geringer Höhe hinauf. Beide
wandten sich ins Zimmer zurück und sahen sich an. Die Dämmerung
wuchs zusehends, und der letzte Glimmer des Tageslichts auf den
glänzenden Flächen der Tische und Pulte wurde immer grauer. Wie vom
Zwielicht gereizt, berührte Fenner den Schalter, und die Szene
wurde plötzlich von der erschreckenden Deutlichkeit der
elektrischen Beleuchtung erhellt.

		»Wie Sie eben sagten,« meinte Vandam grimmig, [bookmark: page120] »hätte ihn ein Schuß von
da unten nicht erreichen können, selbst wenn der Revolver geladen
war. Aber selbst wenn ihn die Kugel erreicht hätte, wäre er doch
nicht wie eine Blase geplatzt!«

		Der Sekretär, der noch bleicher war als sonst, blickte verärgert
auf das krankhaft gelbe Gesicht des Milliardärs.

		»Wie kommen Sie auf diese trübsinnigen Gedanken? Weshalb reden
Sie von Blasen und Kugeln? Warum soll er denn nicht am Leben
sein?«

		»Ja gewiß«, erwiderte Vandam fließend. »Wenn Sie mir sagen, wo
er ist, werde ich Ihnen auch erzählen, wie er hingekommen sein
kann.«

		Nach einer Pause erwiderte der Sekretär trotzig: »Sie haben
vermutlich recht. Wir sind hier gerade in die Sache hineingeraten,
von der wir vorhin sprachen. Das wäre doch sonderbar, wenn Sie oder
ich zugeben müßten, daß Flüche wirklich etwas zu bedeuten haben.
Aber wer hätte Wynd hier oben etwas anhaben können?«

		Mr. Alboin aus Oklahoma stand mit gespreizten Beinen mitten im
Zimmer. Sein weißer flaumiger Heiligenschein und seine runden Augen
strahlten Erstaunen aus. An diesem Punkt des Gespräches sagte er
unvermittelt, mit der herausplatzenden Frechheit eines enfant
terrible:

		»Sie konnten ihn wohl nicht recht riechen, wie, Mr. Vandam?«

		Vandams langes Gesicht schien noch länger und düsterer zu
werden, während er mit einem Lächeln ruhig antwortete:

		»Da wir von merkwürdigen Zufällen reden, waren Sie es, glaube
ich, der vorhin sagte, daß ein Wind [bookmark: page121] vom Westen her unsere großen Männer
wegblasen würde wie Federdaunen.«

		»Ja, gesagt habe ich es wohl,« sagte der Mann aus dem Westen
offenherzig; »aber trotzdem begreife ich nicht, wie zum Teufel es
möglich war?«

		Das Schweigen wurde durch Fenner gebrochen, der plötzlich, ja
fast heftig ausrief: »Über die ganze Sache läßt sich nur eins
sagen: sie ist nicht passiert. Sie kann nicht passiert sein.«

		»O doch,« bemerkte Pater Brown aus seiner Ecke, »sie ist
allerdings passiert.«

		Alle fuhren zusammen, denn sie hatten wirklich ganz den
unscheinbaren kleinen Priester vergessen, der sie zuerst veranlaßt
hatte, die Türe zu öffnen. Zugleich mit der Erinnerung überkam sie
ein jäher Stimmungswechsel. Plötzlich fiel es ihnen ein, daß sie
ihn als abergläubischen Träumer abgelehnt hatten, weil er auf genau
das angespielt hatte, was sie seither mit Augen sehen mußten.

		»Donnerwetter nochmal!« rief der impulsive Mann aus dem Westen,
als ginge die Zunge mit ihm durch. »Vielleicht ist doch noch was
dran.«

		»Ich kann nicht leugnen,« sagte Fenner und runzelte die Stirn,
»daß die Annahme von Hochwürden scheinbar wohl begründet war. Ich
weiß nicht, ob er uns noch etwas zu sagen hat.«

		»Er könnte uns vielleicht sagen,« meinte Vandam ironisch, »was
zum Teufel wir jetzt tun sollen?«

		Der Priester schien die Verantwortung bescheiden aber
selbstverständlich aufzunehmen. »Ich kann nichts sagen,« bemerkte
er, »als daß wir zuerst die Leitung verständigen und dann nachsehen
müssen, ob der Mann mit dem Revolver nicht noch andere Spuren
hinterlassen [bookmark: page122]
hat. Er ist am anderen Ende der Straße verschwunden, bei dem
kleinen Garten; dort sind Sitzplätze, wo sich Landstreicher gern
aufhalten.«

		Eine ziemliche Zeit verstrich mit direkten Besprechungen, die
mit der Hotelleitung, und indirekten, die mit der Polizei geführt
wurden, und so war es fast Nacht, als sie die runde klassische
Kurve der Straße betraten. Sie sah so kahl und hohl aus wie der
Mond, nach dem sie benannt war, und der Mond selbst stieg leuchtend
aber gespenstisch hinter den schwarzen Baumkronen hervor, als sie
an der Anlage um die Ecke bogen. Die Nacht verschleierte manches,
was sonst nur städtisch und künstlich aussah, und als sie im
Schatten der Bäume untertauchten, hatten sie das sonderbare Gefühl,
plötzlich viele hundert Meilen von ihrer Heimat fortgereist zu
sein. Sie gingen ein Weilchen schweigend dahin, bis Alboin, der
wirklich etwas Elementares an sich hatte, plötzlich ausbrach.

		»Ich geb's auf«, rief er; »ich bin geschlagen. Ich hätte nie
geglaubt, daß ich mich mit solchen Dingen befassen würde – aber was
soll man tun, wenn die Dinge sich an einen herandrängeln? Verzeihen
Sie, Pater Brown – ich gebe klein bei, was Sie und Ihre
Ammenmärchen betrifft. Von jetzt an stehe ich auf Seite der
Ammenmärchen. Und Sie, Mr. Vandam, Sie haben selbst gesagt, daß Sie
ein Atheist sind und nur glauben, was Sie sehen. Nun, was haben Sie
gesehen? Oder vielmehr, was haben Sie nicht gesehen?«

		»Ich weiß«, nickte Vandam trübselig.

		»Ach, zum Teil ist es nur der Mond und die Bäume, die uns auf
die Nerven fallen«, meinte Fenner hartnäckig. »Bäume sehen im
Mondlicht immer sonderbar aus, wenn ihre Zweige an ihnen
herumkriechen. Da, sehen Sie mal –«

		[bookmark: page123] »Ja«,
sagte Pater Brown. Er war stillgestanden und betrachtete den Mond
durch ein Geflecht von Bäumen. »Das da oben ist ein sehr
sonderbarer Ast.«

		Als er wieder sprach, sagte er bloß:

		»Ich dachte, es sei ein gebrochener Ast.«

		Aber in seiner Stimme klang ein Zittern mit, das seine Begleiter
grundlos erschauern machte. Da oben hing wirklich etwas, das wie
ein toter Ast aussah, schlaff an dem Baum herab, der sich schwarz
vom Monde abhob; aber es war kein toter Ast. Als sie nahe genug
herankamen, um es zu erkennen, sprang Fenner mit einem lauten Fluch
zur Seite. Dann lief er näher heran und löste einen Strick von dem
Hals eines kleinen dunklen Körpers mit hängenden Strähnen von
grauem Haar, der vom Ast baumelte. Trotzdem wußte er, daß der
Körper ein Leichnam war, bevor es ihm gelang, ihn vom Baume
abzunehmen. Ein langer Strick war mehrmals um die Zweige gewunden,
und nur ein kurzes Stück davon verband die Gabel des Astes mit dem
Körper. Ein großer Gartenbottich war einige Meter weit unter den
Füßen fortgerollt, wie der Schemel, den Selbstmörder im letzten
Augenblick mit den Füßen fortstoßen.

		»O Gott«, sagte Alboin, und es klang halb wie ein Gebet und halb
wie ein Fluch. »Was sagte der Mann? ›Wenn er wüßte, würde er sich
aufhängen.‹ Nicht wahr, das hat er doch gesagt, Pater Brown?«

		»Ja«, sagte der Priester.

		»Na,« flüsterte Vandam mit hohler Stimme, »ich hab's mir nie
träumen lassen, daß ich nochmal so etwas denken würde. Aber was
soll man dazu sagen, als daß der Fluch gewirkt hat?«

		Fenner stand da, die Hände vor dem Gesicht, und der [bookmark: page124] Priester legte
ihm die Hand auf den Arm und fragte sanft: »Hatten Sie ihn
gern?«

		Der Sekretär ließ die Hände sinken. Sein weißes Gesicht sah
unter dem Mond totenbleich aus.

		»Ich habe ihn gehaßt wie die Hölle,« sagte er, »und wenn er an
einem Fluch gestorben ist, kann es ebensogut meiner sein.«

		Die Hand des Priesters drückte seinen Arm stärker, und Pater
Brown sagte mit einer Eindringlichkeit, die er bisher nicht gezeigt
hatte:

		»Bitte trösten Sie sich, er ist keineswegs auf diese Art
gestorben.«

		Wenige Tage später erhielt Pater Brown einen sehr höflichen
Brief, der Silas T. Vandam unterschrieben war und ihn aufforderte,
zu einer gegebenen Zeit sich in den Räumen einzufinden, aus denen
der Tote verschwunden war, um die nötigen Schritte zur Feststellung
dieses wunderbaren Ereignisses vorzunehmen. Das Ereignis selbst war
bereits in den Zeitungen aufgetaucht und wurde überall von den
feurigen Anhängern des Okkultismus mit Begeisterung aufgegriffen.
Pater Brown sah grelle Plakate mit den Worten: »Selbstmörder
verschwindet« und »Philanthrop erhängt sich wegen Fluch«, als er
die Mondstraße betrat und die Stiege zum Aufzug hinaufging. Er fand
die kleine Gruppe so vor, wie er sie verlassen hatte, nämlich
Vandam, Alboin und den Sekretär – aber in ihrem Ton ihm gegenüber
lag neue Achtung und selbst Ehrfurcht. Sie standen an Wynds
Schreibtisch, auf dem ein großer Papierbogen und Schreibmaterialien
lagen, und wandten sich um, ihn zu begrüßen.

		»Pater Brown,« sagte der Sprecher – es war der weißhaarige Mann
aus dem Westen, den die Verantwortung [bookmark: page125] etwas gesetzter gemacht hatte,
»wir haben Sie hergebeten, um Ihnen erstens einmal unsere
Entschuldigungen und unseren Dank auszusprechen. Wir sehen ein, daß
Sie es waren, der zuerst die geistige Manifestation als solche
erkannte. Wir waren alle hartgesottene Skeptiker; aber jetzt
begreifen wir, daß man diese harte Schale durchbrechen muß, um die
großen Dinge jener anderen Welt zu erfassen. Diesen Standpunkt
vertreten Sie; Sie vertreten die übernatürliche Erklärung der
Dinge, und wir müssen uns Ihnen unterordnen. Und zweitens fühlen
wir, daß dieses Dokument hier ohne Ihre Unterschrift unvollständig
wäre. Wir teilen darin die genauen Tatsachen der Gesellschaft zur
Erforschung der psychischen Phänomene mit, weil die
Zeitungsmeldungen sozusagen nicht genau stimmen. Wir führen an, wie
der Fluch auf der Straße ausgesprochen wurde; wie derselbe Mensch,
der in diesem Zimmer eingeschlossen war wie in einer versiegelten
Kiste, durch den Fluch sofort zu Luft aufgelöst, auf unausdenkbare
Weise wieder verkörpert und als Selbstmörder an einen Galgen
gehängt wurde. Und da Sie der erste waren, der an das Wunder
geglaubt hat, sind wir alle der Meinung, daß Sie auch als erster
unterschreiben müssen.«

		»Nein, danke«, sagte Pater Brown verlegen. »Das möchte ich nicht
gern.«

		»Sie meinen, Sie möchten nicht als erster zeichnen?«

		»Ich meine, daß ich überhaupt nicht gerne zeichnen möchte«,
sagte Pater Brown bescheiden. »Wissen Sie, ein Mann in meiner
Stellung darf wirklich nicht über Wunder Witze machen.«

		»Aber Sie haben doch selber gesagt, daß es ein Wunder ist?«
fragte Alboin mit weit aufgerissenen Augen.

		»Das tut mir aber sehr leid«, sagte Pater Brown. [bookmark: page126] »Mir scheint, hier liegt ein
kleiner Irrtum vor. Ich glaube nicht gesagt zu haben, daß es ein
Wunder ist. Ich habe nur gesagt, daß etwas passieren könnte. Und
darauf bemerkten Sie dann, es könnte ohne ein Wunder nicht
passieren. Dann passierte es doch. Und deshalb sagten Sie, es sei
ein Wunder. Aber ich habe von Anfang bis zu Ende nicht ein Wort von
Wundern oder Magie oder Ähnlichem gesprochen.«

		»Aber ich habe doch gemeint, daß Sie an Wunder glauben?«
unterbrach der Sekretär.

		»Ja«, sagte Pater Brown. »Ich glaube an Wunder. Ich glaube auch
daran, daß es menschenfressende Tiger gibt, aber ich bilde mir
nicht ein, sie überall zu sehen. Wenn ich Wunder brauche, weiß ich,
wo sie zu finden sind.«

		»Ich begreife nicht, wie Sie diese Haltung einnehmen können,
Pater Brown«, sagte Vandam eifrig. »Das klingt so engherzig – und
Sie machen doch keinen engherzigen Eindruck, wenn Sie auch ein
Pfaffe sind. Sehen Sie nicht, daß ein Wunder wie dieses da
endgültig allem Materialismus den Garaus machen muß? Es wird der
ganzen Welt in Riesendruck verkünden, was geistige Kräfte
ausrichten können und schon ausgerichtet haben. Sie werden dem
Glauben einen Dienst leisten, wie er ihm von keinem Priester je
geleistet wurde.«

		Der kleine Priester hatte sich aufgerichtet und schien trotz
seiner untersetzten Figur auf seltsame Weise in unbewußte und
unpersönliche Würde gekleidet. »Nun,« sagte er, »Sie werden mir
gewiß nicht zumuten wollen, daß ich dem Glauben durch etwas diene,
was ich als Lüge erkannt habe. Ich weiß nicht genau, was Sie mit
dieser Phrase meinen – und Sie vermutlich auch nicht, wenn ich ganz
ehrlich sein soll. Vielleicht kann man dem Glauben dienen, indem
man lügt – Gott aber sicherlich [bookmark: page127] nicht. Und da Sie so hartnäckig immer
wieder darauf zurückkommen, was ich glaube, wäre es da so gefehlt,
wenn Sie endlich eine Ahnung davon bekämen, was das eigentlich
ist?«

		»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht ganz«, bemerkte der
Millionär neugierig.

		»Das glaube ich auch«, erwiderte Pater Brown einfach. »Sie
sagen, übersinnliche Kräfte hätten es begangen. Welche
übersinnlichen Kräfte? Sie glauben doch nicht, daß die heiligen
Engel ihn genommen und an einem Baum im Garten aufgehängt haben,
nicht wahr, nein? Und was die gefallenen Engel betrifft – nein,
nein und nochmals nein. Die Menschen, die das verbrochen haben,
taten etwas sehr Böses, aber sie begnügten sich mit ihrer eigenen
Bosheit – sie waren nicht so böse, sich mit übersinnlichen Kräften
einzulassen. Der Satanismus ist mir nicht unbekannt, leider – ich
war gezwungen, mich mit ihm abzugeben und weiß, wie er ist, wie er
fast immer ist. Er ist stolz und verschlagen. Er liebt es, sich als
überlegen aufzuspielen, die Unschuldigen mit halbverstandenen
Dingen zu erschrecken, kleine Kinder zu ängstigen. Darum hat er
solch eine Vorliebe für Mysterien und Einweihungen und geheime
Gesellschaften und so weiter. Seine Augen sind nach innen
gerichtet, und so erhaben und ernst er auch aussehen mag, so
verbirgt er doch immer ein kleines, wahnsinniges Lächeln.« Er
erzitterte, wie von einem eisigen Luftzug getroffen. »Lassen wir
sie beiseite – hiermit haben sie nichts zu tun, das können Sie mir
glauben. Meinen Sie, daß dieser arme, verwilderte Ire, der rasend
durch die Straße lief, die Hälfte ausschwatzte, als er mein Gesicht
erblickte, und dann ausriß aus Angst, noch mehr zu verraten –
glauben Sie, daß Satan ihm Geheimnisse [bookmark: page128] anvertraut? Ich will zugeben,
daß er an einem Komplott beteiligt war, vermutlich mit zwei
anderen, die schlechter waren als er – aber trotzdem befand er sich
nur in einem furchtbaren Zornausbruch, als er den Revolver und den
Fluch losließ.«

		»Was in aller Welt soll denn das bedeuten?« fragte Vandam. »Das
Abschießen einer Kinderpistole und eines lächerlichen Fluches hätte
die Tat, die geschah, nicht veranlassen können, wenn nicht ein
Wunder im Spiel war – es konnte Wynd nicht wie eine Fee zum
Verschwinden bringen und ihn eine Meile weiter mit einem Strick um
den Hals wieder auftauchen lassen.«

		»Nein, das nicht,« sagte Brown scharf, »aber was sonst?«

		»Ich kann noch immer nicht folgen«, erwiderte der Millionär
ernst.

		»Ich frage Sie, was konnte es tun«, wiederholte der Priester,
zum erstenmal mit einer Bewegung, die an Gereiztheit grenzte. »Sie
wiederholen immer wieder, daß ein blinder Schuß weder das noch
jenes zur Folge haben konnte, daß er allein nicht genüge, um den
Mord zu verursachen oder ein Wunder hervorzubringen. Aber es fällt
Ihnen nicht ein, sich zu fragen, was wirklich die Folge sein
könnte. Was würde Ihnen geschehen, wenn ein Irrer sich's einfallen
ließe, eine Waffe ohne Sinn und Verstand gerade unter ihrem Fenster
loszubrennen? Was würde zu allererst passieren?«

		Vandam sah nachdenklich aus. »Ich glaube, ich würde zuerst aus
dem Fenster schauen«, sagte er.

		»Ja,« erwiderte der Priester, »Sie würden aus dem Fenster
schauen. Das ist die ganze Geschichte. Es ist eine traurige
Geschichte, aber sie ist vorbei – und schließlich gab es mildernde
Umstände.«

		[bookmark: page129] »Wieso
konnte er aber zu Schaden kommen, bloß weil er aus dem Fenster
sah?« fragte Alboin. »Er ist nicht hinausgefallen, sonst hätte man
ihn in der Gasse gefunden.«

		»Nein«, erwiderte Pater Brown mit leiser Stimme. »Er fiel nicht
– er stieg empor.« In seiner Stimme klang es wie vom Läuten eines
Gongs, schwer und schicksalshaft. Aber er fuhr ruhig fort:

		»Er stieg empor – aber nicht auf Flügeln; nicht auf den
Fittichen der heiligen oder der gefallenen Engel. Er stieg am Ende
eines Strickes empor, so wie Sie ihn im Garten sahen – eine
Schlinge wurde ihm über den Kopf geworfen, sowie er ihn zum Fenster
hinausstreckte. Erinnern Sie sich nicht an Wilson, seinen großen
Diener, einen Menschen von Riesenkräften, während Wynd so klein und
leicht war wie ein Spatz? Ging Wilson nicht hinauf, um eine
Broschüre zu holen, in ein Zimmer voll Akten und Gepäck, das mit
Metern und Metern Strick verschnürt war? Hat man Wilson seit jenem
Tage gesehen? Ich glaube kaum.«

		»Wollen Sie sagen,« fragte der Sekretär, »daß Wilson ihn einfach
aus seinem eigenen Fenster herauszog, wie eine Forelle an der
Angelschnur?«

		»Ja – und ihn dann aus dem zweiten Fenster in den Park
hinunterließ, wo der dritte Komplize ihn an einen Baum band.
Vergessen Sie nicht, daß die Gasse immer leer war – daß die Mauer
gegenüber keine Fenster hat – daß alles fünf Minuten, nachdem der
Ire mit seiner Pistole das Zeichen gegeben hatte, vollkommen
vorüber war. Natürlich waren drei Leute beteiligt – können Sie wohl
erraten, wer sie waren?«

		Sie starrten alle auf das schmucklose viereckige Fenster und die
Mauer dahinter, und keiner antwortete.

		[bookmark: page130]
»Übrigens«, fuhr Pater Brown fort, »mache ich Ihnen keinen Vorwurf
daraus, daß Sie so schnell auf übernatürliche Kräfte schlossen. Der
Grund dafür ist ganz einfach. Sie verschworen sich alle,
hartgesottene Materialisten zu sein – und in Wirklichkeit
balancierten Sie alle gerade an der Kante des Glaubens –
irgendeines Glaubens. Viele Tausende balancieren heute so – aber es
ist kein Vergnügen, auf dieser scharfen, unbequemen Kante zu
sitzen. Man kommt nicht zur Ruhe, bevor man an etwas glaubt –
deshalb hat Mr. Vandam sich alle neuen Religionen so genau
angesehen, deshalb zitiert Mr. Alboin die Heilige Schrift als Beleg
für seine Religion der neuen Atemübungen und murrt Mr. Fenner über
denselben Gott, den er leugnet. Es ist etwas ganz Natürliches, nur
an das Übersinnliche zu glauben. Natürliche Ursachen anzunehmen,
kommt den Menschen nie natürlich vor. Aber obwohl es nur des
leisesten Anstoßes bedurfte, um Sie über die Kante in den Glauben
an das Übernatürliche zu kippen, waren diese Dinge in Wahrheit die
einzig natürlichen. Sie waren nicht nur natürlich, sie waren sogar
unnatürlich einfach. Ich glaube, daß es noch nie eine so einfache
Geschichte gegeben hat.«

		Fenner lachte und runzelte dann die Brauen. »Eins verstehe ich
aber nicht«, sagte er. »Wenn Wilson es getan hat – wieso hat Wynd
einen solchen Menschen als vertrauten Diener aufgenommen? Wieso
wurde er von einem Menschen umgebracht, den er jahrelang täglich
gesehen hatte? Er war berühmt wegen seines Scharfblicks und seines
klaren Urteils über Menschen.«

		Pater Brown schlug mit seinem Regenschirm auf den Boden auf, mit
einer Heftigkeit, die man selten an ihm sah.

		[bookmark: page131] »Jawohl«,
erwiderte er fast zornig. »Deshalb wurde er ja gerade getötet.
Gerade deswegen. Er wurde getötet, weil er über Menschen urteilte
und sie richtete.«

		Sie starrten ihn alle an, aber er fuhr fort, als wäre niemand
zugegen:

		»Was ist der Mensch, irgendein Mensch, daß er ein Richter sein
darf über Menschen?« fragte er.

		»Die drei Leute waren die Landstreicher, die einst vor ihm
standen und geschwinde nach rechts und links verschickt wurden –
als hätten sie keinen Anspruch auf den Mantel der Höflichkeit, auf
langsames Wachsen der Vertrautheit, auf freien Willen in der Wahl
ihrer Freunde. Zwanzig Jahre waren nicht imstande, die Erbitterung
über die abgrundtiefe Beleidigung zu erschöpfen, die er ihnen
antat, als er sich vermaß, sie in einem Augenblick zu
durchschauen.«

		»Ja,« sagte der Sekretär, »ich verstehe jetzt – und ich weiß
jetzt auch, wieso Sie – so vieles verstehen –«

		»Hol' mich der Teufel, ob ich das verstehe«, rief der stürmische
Herr aus dem Westen lärmend aus. »Dieser Wilson und der Ire sind in
meinen Augen nur zwei Halsabschneider, die ihren Wohltäter ermordet
haben. In meiner Moral – mag sie nun eine Religion sein oder nicht
– habe ich keinen Platz für solche schwarzen und blutigen
Mörder.«

		»Sicher war er ein blutiger und schwarzer Mörder«, sagte Fenner
ruhig. »Ich will ihn auch nicht verteidigen. Aber ich denke, daß
Pater Brown für alle Menschen beten muß, sogar für einen Menschen
wie –«

		»Ja«, stimmte Pater Brown ihm zu. »Ich muß für alle Menschen
beten, sogar für einen Menschen wie Warren Wynd.« [bookmark: page132]

		 

		 

	
		
		Das goldene Kreuz

		Um einen kleinen Tisch saßen sechs Personen, eine so bunte,
zusammengewürfelte Gesellschaft, als hätte jeder einzelne auf
derselben einsamen kleinen Insel Schiffbruch erlitten. Jedenfalls
waren sie auch vom Meere umgeben – denn in gewissem Sinne war ihre
Insel von einer zweiten umschlossen, einem großen, fliegenden
Eiland gleich Laputa. Der kleine Tisch war einer von vielen im
Speisesaal des Riesenschiffes »Moravia«, das durch die Nacht und
die ewige Leere des Atlantischen Ozeans dahineilte. Die
Gesellschaft hatte nichts miteinander gemein, als daß alle von
Amerika nach England reisten. Zwei zumindest konnten für
Berühmtheiten gelten; die anderen waren unbekannte, in einem und
dem anderen Fall sogar zweifelhafte Persönlichkeiten.

		Der erste war der berühmte Professor Smaill, eine Autorität auf
dem Gebiete der spätbyzantinischen Archäologie. Seine Vorlesungen,
die er an einer amerikanischen Universität hielt, galten selbst in
den maßgebenden europäischen Sitzen der Gelehrsamkeit noch als das
letzte Wort in seinem Fache. Seine literarischen Arbeiten waren so
sehr von reifem und phantasievollem Verständnis für die
Vergangenheit Europas durchdrungen, daß Fremde oft erstaunten, wenn
sie ihn mit amerikanischem Akzent reden hörten. Und doch war sein
Äußeres typisch amerikanisch; er trug sein blondes Haar lang und
von der hohen, viereckigen Stirn zurückgestrichen, und die langen,
geraden Gesichtszüge spiegelten in sonderbarer Mischung
Zerstreutheit und verhaltene [bookmark: page133] Schnelligkeit, wie ein Löwe, der in Gedanken
schon seinen nächsten Sprung erwägt.

		Unter den Sechsen befand sich nur eine einzige Dame; freilich
stellte sie, wie die Presse oft von ihr sagte, in ihrer Person eine
ganze Heerschar vor. Sie wäre mit Freuden darauf eingegangen, an
diesem oder einem anderen Tische die Gastgeberin, um nicht zu
sagen, die Kaiserin, zu spielen. Es war Lady Diana Wales, die
berühmte Reisende in tropischen und anderen Ländern; aber bei
Tische wies ihre Erscheinung keine eckigen oder männlichen Züge
auf. Sie war eine fast tropische Schönheit, mit einer Fülle von
brennendem, schwerem rotem Haar – sie war auffallend gekleidet, wie
es in den Modeberichten heißt, aber ihr Gesicht war intelligent und
ihre Augen hell und ein wenig vorstehend, wie die Augen der Damen,
die bei politischen Versammlungen Fragen stellen.

		Die anderen vier Gestalten sahen zuerst in dieser glänzenden
Umgebung wie Schatten aus; bei näherem Hinsehen ergaben sich
Unterschiede. Einer war ein junger Mann, der als Paul T. Tarrant in
der Schiffsliste eingetragen war. Er war ein amerikanischer Typus,
besser gesagt, Gegentypus. Jedes Volk hat vermutlich seinen
Gegentypus, eine extreme Ausnahme, die nur die nationale Regel
bestätigt. Die Amerikaner achten in Wirklichkeit die Arbeit, wie
die Europäer den Krieg achten. Sie ist von einem Heiligenschein von
Heldentum umgeben, und wer sich von ihr zurückzieht, ist weniger
als ein Mann. Der Gegentypus liegt auf der Hand, obwohl er selten
vorkommt. Er ist der Geck, das Gigerl – der reiche Müßiggänger, der
in so vielen amerikanischen Romanen den Bösewicht abgibt. Paul
Tarrant schien nichts zu tun zu haben, als seine Anzüge zu [bookmark: page134] wechseln, was er
täglich sechsmal tat; bald erschien er in helleren, bald in
dunkleren Schattierungen von entzückendem Lichtgrau, wie die zarten
wechselnden Silbertöne der Dämmerung. Im Gegensatz zu den meisten
Amerikanern hatte er sich einen sorgfältig gepflegten, kurzen
lockigen Bart zugelegt; und im Gegensatz zu den meisten Gecken
seines eigenen Typs schien er eher trotzig als protzig. Eigentlich
erinnerte sein düsteres Schweigen in etwas an Lord Byron.

		*

		Die beiden nächsten Reisenden gehörten von Natur zusammen,
einfach weil sie beide Engländer waren, die von einer Vortragsreise
aus Amerika zurückkehrten. Einer führte den Namen Leonard Smyth und
war eine Kreuzung zwischen Dichterling und Journalist; mit schmalem
Kopf, hellem Haar und sehr sicherem Auftreten. Der andere mutete an
wie sein komischer Gegenspieler, da er kurz und breit war, einen
Schnurrbart hatte wie ein Seehund und ebenso stumm war wie der
andere gesprächig. Da er einmal wegen Raubes angeklagt war und sich
außerdem einen Namen gemacht hatte, weil er eine rumänische
Prinzessin in einer Menagerie aus den Pranken eines Jaguars
gerettet hatte, war man selbstredend der Ansicht, daß seine Meinung
über Gott, Fortschritt, seine eigene Kindheit und die Zukunft der
englisch-amerikanischen Beziehungen für die Einwohner von
Minneapolis und Omaha von größtem Interesse und Wert sein
müßte.

		Die sechste und unscheinbarste Gestalt war die eines kleinen
englischen Priesters, der sich Brown nannte. Er lauschte den
Gesprächen mit Achtung und Aufmerksamkeit und hatte eben den
Eindruck gewonnen, daß sie in einer Beziehung etwas sonderbar
waren.

		[bookmark: page135]
»Vermutlich sind Ihre Studien über Byzanz dazu angetan, etwas Licht
in die Angelegenheit der Grabstätte zu bringen, die man an der
südlichen Küste entdeckt hat?« fragte Leonard Smyth. »Ich glaube,
es war bei Brighton – das ist natürlich recht weit von Byzanz. Aber
ich glaube, gelesen zu haben, daß die Art der Bestattung oder
Einbalsamierung oder sonst etwas byzantinisch war.«

		»Studien über Byzanz müssen wirklich für vieles herhalten«,
antwortete der Professor trocken. »Da spricht man von Spezialisten
– aber ich glaube, nichts auf Erden ist schwerer, als sich zu
spezialisieren. Nehmen Sie gleich diesen Fall: wie kann man etwas
über Byzanz wissen, bevor man sich mit dem alten Rom vor der
byzantinischen Zeit und dem Islam nach derselben völlig vertraut
gemacht hat? Die meisten arabischen Künste stammen aus Byzanz. Wenn
Sie sich zum Beispiel mit Algebra beschäftigen –«

		»Ich denke nicht daran«, rief die Dame entschieden. »Ich habe es
nie getan und tue es auch jetzt nicht. Aber für Einbalsamieren
interessiere ich mich außerordentlich. Ich war dabei, wissen Sie,
wie Gatton die babylonischen Gräber öffnete. Seit der Zeit schwärme
ich für Mumien und erhaltene Leichen und so weiter. Bitte, erzählen
Sie uns doch mehr von diesem Grab.«

		»Gatton war ein interessanter Mensch«, sagte der Professor. »Die
ganze Familie war interessant. Der Bruder, der ins Parlament
gewählt wurde, war auch bedeutend mehr als ein
Durchschnittspolitiker. Ich begriff erst, was die Faszisten
eigentlich wollen, nachdem er seine Rede über Italien gehalten
hatte.«

		»Ja, aber diesmal führt uns doch unsere Reise nicht nach
Italien,« fuhr Lady Diana hartnäckig fort, »und [bookmark: page136] ich glaube, daß Sie
nach dem kleinen Ort reisen, wo das Grab aufgefunden wurde. Ist es
nicht in Sussex?«

		»Sussex ist sehr groß«, erwiderte der Professor. »Man kann
ziemlich lange darin herumwandern; und es ist auch dafür wie
geschaffen. Es ist unglaublich, wie hoch die niedrigen Berge
aussehen, wenn man sich mitten drin befindet.«

		Eine plötzliche Stille trat ein; dann sagte die Dame:

		»Ich will mal ein bißchen auf Deck«, und stand auf. Die Männer
taten dasselbe. Nur der Professor verweilte ein wenig, und als
letzter verließ der kleine Priester den Tisch, nachdem er seine
Serviette sauber zusammengefaltet hatte. Da sie so allein
zurückblieben, wandte sich der Professor plötzlich an den
andern:

		»Worauf, glauben Sie, sollte das Gespräch hinzielen?«

		Pater Brown lächelte. »Wenn Sie mich fragen: ich habe mich über
eines ein wenig amüsiert. Vielleicht irre ich mich – aber mir
schien, daß die Gesellschaft es dreimal versuchte, Sie in ein
Gespräch über den einbalsamierten Leichnam in Sussex zu verwickeln.
Sie ihrerseits waren mit der größten Höflichkeit bereit, sich zu
unterhalten – über Algebra, über die Faszisten und über die
Landschaft an der Südküste Englands.«

		»Das heißt,« sagte der Professor, »ich war gerne bereit, mich
über jeden beliebigen Gesprächsstoff zu unterhalten mit Ausnahme
des einen. Sie haben ganz recht.«

		Er schwieg einen Augenblick und betrachtete das Tischtuch. Dann
blickte er auf und sagte mit der schnellen, impulsiven Art, die an
den Sprung des Löwen erinnerte:

		»Passen Sie auf, Hochwürden. Ich halte Sie so [bookmark: page137] ungefähr für den
anständigsten und klügsten Menschen, den ich kenne.«

		Pater Brown war ein typischer Engländer. Wie alle seine
Landsleute, konnte ihn ein auf amerikanische Art ohne Umschweife
vorgebrachtes Kompliment völlig aus der Fassung bringen. Als
Antwort ertönte nur ein unverständliches Murmeln; der Professor
fuhr mit denselben ernsten, abgehackten Tönen fort:

		»Sehen Sie, bis zu einem bestimmten Punkt ist alles sehr
einfach. Ein christliches Grab aus dunklen Zeiten, jedenfalls ein
Bischofsgrab, wird unter einer kleinen Kirche in Dulham an der
Küste von Sussex aufgefunden. Zufälligerweise verstand der Pfarrer
des Ortes etwas von Altertumskunde und brachte mehr heraus, als ich
bis heute selbst weiß. Es war das Gerücht verbreitet, daß die
Leiche auf eine den Griechen und Ägyptern eigentümliche, aber im
Westen – und besonders zu dieser Zeit – unbekannten Weise
einbalsamiert war. Aus diesem Grunde dachte der Pfarrer Walters an
byzantinische Einflüsse. Er erwähnte aber noch etwas, das mich
persönlich weit mehr interessiert.«

		Sein langes, ernstes Gesicht schien noch länger und ernster zu
werden. Er sah auf das Tischtuch und runzelte die Stirn. Sein
langer Zeigefinger schien Muster von Plänen versunkener Städte,
ihrer Tempel und Gräber zu zeichnen.

		»Deshalb will ich Ihnen – und sonst keinem – jetzt sagen, warum
ich über den Gegenstand in größerer Gesellschaft nicht sprechen
darf – und warum ich um so vorsichtiger sein muß, je mehr man es
darauf anlegt, darüber zu reden. Es ist auch angegeben worden, daß
sich im Sarge eine Kette mit einem Kreuz befindet, das ganz
gewöhnlich aussieht, aber auf der Hinterseite ein [bookmark: page138] Zeichen trägt, wie es nur
noch auf einem einzigen anderen Kreuz vorkommt. Es stammt aus den
geheimen Zeichen der allerersten Christen und soll der Zeit
angehören, in der Sankt Peter zu Antiochia Bischof war, bevor er
nach Rom kam. Sei dem wie immer: ich glaube, daß nur noch ein
einziges dieser Art existiert, und das befindet sich in meinem
Besitz. Es gibt da auch ein Gerücht von einem Fluch, der daran
haftet, doch darum kümmere ich mich nicht. Aber ob es nun einen
Fluch gibt oder nicht – jedenfalls gibt es in gewissem Sinne eine
Verschwörung, obwohl sie sicherlich nur aus einer einzigen Person
besteht.«

		»Aus einer einzigen Person?« wiederholte Pater Brown fast
mechanisch.

		»Aus einem Irrsinnigen, soviel ich weiß«, sagte der Professor.
»Die Geschichte ist lang und ziemlich albern. Ich will nur soviel
sagen, daß mir einmal jemand eine gleiche Antiquität zur
Begutachtung übersandt hat. Er hielt sie für echt und ich für eine
Fälschung, und seither ist mir auf hundertfache Weise klar
geworden, daß jemand gegen mich intrigiert und sich mir aus Bosheit
in den Weg stellt; er bietet bei Auktionen gegen mich, verbreitet
Verleumdungen über mich und droht mir manchmal in anonymen Briefen.
Ich schließe aus diesen Drohungen, daß er mich wahrscheinlich auch
auf dieser Reise verfolgt und versuchen wird, mir die Antiquität zu
stehlen oder mir etwas Böses anzutun, weil ich sie besitze. Aber
ich habe den Menschen nie gesehen, und es kann also jeder sein, dem
ich begegne. Wenn man streng logisch vorgeht, kann es ebensogut
einer der Kellner sein, die uns bei Tische bedienen. Oder einer der
Reisenden, die mit mir bei Tische sitzen.«

		»Ich zum Beispiel«, bemerkte Pater Brown.

		[bookmark: page139] »Jeder
außer Ihnen«, antwortete der Professor ernst. »Das habe ich eben
gemeint: Sie sind der einzige, von dem ich sicher weiß, daß er
nicht der Feind ist.«

		Pater Brown war wieder verlegen; dann lächelte er und sagte:
»Sonderbarerweise bin ich es wirklich nicht. Wir müssen jetzt
überlegen, ob wir die Möglichkeit haben, ihn zu entlarven, bevor er
– sich unangenehm bemerkbar macht.«

		»Wir haben eine Möglichkeit, das herauszubekommen«, sagte der
Professor grimmig. »Wenn wir nach Southampton kommen, nehme ich
sofort ein Auto, das mich längs der Küste hinbringen soll. Ich wäre
Ihnen für Ihre Begleitung sehr dankbar. Natürlich löst sich im
übrigen unsere Gesellschaft auf. Wenn einer von ihnen plötzlich in
dem kleinen Friedhof an der Küste von Sussex wieder auftaucht,
werden wir wissen, wer es ist.«

		Der Professor führte sein Programm aus, wenigstens was den Wagen
und seinen Fahrgast in Person des Pater Brown betraf. Sie flogen
das Ufer entlang, die See auf der einen, die Hügel von Hampshire
und Sussex auf der andern Seite; soviel man sehen konnte, verfolgte
sie niemand. Als sie sich dem Dorfe Dulham näherten, kam ihnen ein
einziger Mensch in den Weg, der allerdings mit der bewußten Sache
zu tun hatte; es war ein Journalist, der eben die Kirche besucht
hatte und vom Pfarrer höflich durch die neu ausgegrabene Kapelle
geführt worden war. Was er sagte und notierte, schien jedoch nicht
über eine gewöhnliche Pressenotiz hinauszugehen. Aber vielleicht
war Professor Smaill stark phantasiebegabt; jedenfalls konnte er
das Gefühl nicht los werden, daß etwas in der Haltung und dem
Aussehen des Mannes sonderbar [bookmark: page140] und deprimierend wirkte. Er war hochgewachsen und
ärmlich gekleidet, mit großer Hakennase und tiefen Schatten unter
den Augen; sein Schnurrbart hing melancholisch herunter. Die
Besichtigung der archäologischen Merkwürdigkeiten hatte ihn, wie es
schien, nicht erheitert; es machte beinahe den Eindruck, als
trachte er, sich so schnell als möglich von dem Anblick zu
entfernen. Sie hielten ihn an und stellten ihm eine Frage.

		»Man hört von nichts weiter als von dem Fluch,« sagte er; »auf
dem Ort soll ein Fluch ruhen; das behauptet der Fremdenführer oder
der Pfarrer oder der älteste Bewohner oder sonst eine Autorität;
und es kommt mir wahrhaftig so vor. Fluch oder nicht, ich bin froh,
daß ich draußen bin.«

		»Glauben Sie an Flüche?« fragte Smaill neugierig.

		»Ich glaube an gar nichts; ich bin von der Presse,« antwortete
die traurige Gestalt; »mein Name ist Boon, von der ›Tagespost‹.
Aber irgendwas ist an der Krypta nicht ganz geheuer – und ich kann
nicht leugnen, daß es mir kalt über den Rücken gelaufen ist.« Er
eilte mit beschleunigten Schritten zum Bahnhof weiter.

		»Der Mensch sieht aus wie ein Rabe oder wie eine Krähe«,
bemerkte Smaill, während sie sich zum Kirchhof wandten. »Wie geht
nur das Sprichwort von dem unheilbringenden Vogel?«

		Langsam betraten sie den Kirchhof. Das Auge des amerikanischen
Altertumsforschers verweilte mit Freuden an dem eisernen Dach der
Pforte und dem undurchdringlichen Riesenwuchs einer Eibe; sie sah
aus wie die Nacht selbst, die dem Tage Trotz bietet. Zwischen
wogenden Rasenflächen, wo die Grabsteine nach [bookmark: page141] allen Richtungen Winkel
bildeten wie Steinflösse, die auf dem grünen Meer schwanken, stieg
der Weg an, bis er an den Kamm gelangte, hinter dem die große graue
See wie ein Eisenstab lag; bleiche Lichter erglänzten darin wie
Stahl. Beinahe zu ihren Füßen verwandelte sich das zähe,
verwilderte Gras in ein Büschel Stechpalme und endete in grauem und
gelbem Sand; ein bis zwei Fuß von der Stechpalme entfernt, dunkel
umrissen gegen die stahlgraue See, stand eine unbewegliche Gestalt.
Ohne die dunkelgraue Kleidung hätte man sie fast für die Statue auf
einem Grabsockel halten können. Pater Brown kam jedoch sofort etwas
an den elegant gekrümmten Schultern und der trotzigen Haltung des
kurzen Bartes bekannt vor.

		»Nanu,« entfuhr es dem Professor der Altertumskunde, »da haben
Sie den Mann – Tarrant, wenn Sie ihn einen Mann nennen wollen. Das
haben Sie wohl nicht geglaubt, als ich Ihnen die Sache auf dem
Schiff auseinandersetzte, daß wir so schnell eine Antwort auf meine
Frage erhalten würden?«

		»Ich habe gefürchtet, Sie könnten zu viele Antworten bekommen«,
erwiderte Pater Brown.

		»Ja, wieso denn?« fragte der Professor, indem er ihm einen Blick
über die Schulter zuwarf.

		»Ich meine,« antwortete der andere sanft, »daß mir vorkommt, als
hörte ich Stimmen hinter der Eibe. Ich glaube nicht, daß Herr
Tarrant so einsam ist, wie er aussieht. Oder, wie ich mich
ausdrücken möchte, so einsam, wie er aussehen möchte.«

		Während sich Tarrant unwirsch umwandte, kam schon die
Bestätigung. Eine zweite Stimme, hoch und etwas hart, aber trotzdem
weiblicher Natur, sagte mit kunstgerechter Koketterie:

		[bookmark: page142] »Woher
sollte ich wissen, daß er auch herkommt?«

		Professor Smaill verstand, daß diese heitere Bemerkung nicht ihm
galt; er mußte also zu seinem Erstaunen darauf schließen, daß noch
eine dritte Person zugegen war. Während Lady Diana Wales strahlend
und entschlossen wie nur je aus dem Schatten der Eibe trat,
bemerkte er mit Ingrimm, daß sie über einen eigenen, lebendigen
Schatten verfügte. Die schlanke, schmucke Gestalt des sympathischen
Mannes der Feder, Leonhard Smyth, erschien gleich hinter ihrer
eigenen grellen Figur; er lächelte und hielt seinen Kopf zur Seite
geneigt wie ein Hund.

		»Donnerwetter!« murmelte Smaill. »Sie sind alle hier. Oder
jedenfalls alle außer dem kleinen Zirkushelden mit dem
Seehundsbart.«

		Er hörte, wie Pater Brown neben ihm leise lachte. Und wirklich
wurde die Lage mit jedem Augenblick lächerlicher. Sie verwandelte
sich von Minute zu Minute wie bei einem Kunststück im Theater;
während der Professor noch sprach, wurden seine Worte auf ganz
komische Weise widerlegt. Der runde Kopf mit dem grotesken
schwarzen Halbmond war plötzlich zum Vorschein gekommen; aus einem
Loch im Boden, wie es schien. Einen Augenblick später wurde ihnen
klar, daß das Loch in Wahrheit eine Grube war und zu einer Leiter
führte, die aus dem Innern der Erde zu kommen schien; es war mit
einem Wort der Eingang zu dem unterirdischen Schauplatz, den sie
sich ansehen wollten. Der kleine Mann hatte als erster den Eingang
entdeckt und war schon ein bis zwei Sprossen der Leiter
heruntergestiegen, als er nochmals den Kopf heraussteckte, um seine
Mitreisenden anzusprechen. Er sah aus wie ein ganz unmöglicher
Totengräber in einer [bookmark: page143] »Hamlet«-Parodie. Er sagte nur undeutlich hinter
seinem Schnurrbart: »Da unten ist's.« Aber mit Erstaunen begriff
die Gesellschaft, daß sie ihn fast noch nie hatten reden hören,
obwohl sie eine Woche lang bei den Mahlzeiten an einem Tisch
gesessen waren, und daß er, obwohl er für einen englischen
Vortragsreisenden galt, mit ziemlich geheimnisvollem ausländischem
Akzent sprach.

		»Wissen Sie, lieber Herr Professor,« rief Lady Diana mit
schneidender Freundlichkeit, »Ihre byzantinische Mumie war zu
interessant – wir konnten sie uns nicht entgehen lassen. Ich
mußte sie mir ansehen; und dem Herrn da ist es sicher ebenso
ergangen. Nun müssen Sie uns aber auch alles erklären.«

		»Ich weiß aber keineswegs alles«, erwiderte der Professor ernst,
um nicht zu sagen grimmig. »Teilweise weiß ich gar nicht, um was es
sich eigentlich handelt. Jedenfalls ist es eigentümlich, daß wir
uns alle so bald wieder hier treffen; ich vermute, daß der
neuzeitliche Durst nach Wissen keine Grenzen kennt. Aber wenn wir
uns alle den Ort ansehen wollen, müssen wir es auf verantwortliche
Weise tun und – Sie verzeihen schon – auch unter verantwortlicher
Leitung. Wir müssen die Leitung der Ausgrabungen verständigen und
vermutlich zumindest unsere Namen in ein Register eintragen.«

		Auf diesen Zusammenstoß zwischen der Ungeduld der Dame und dem
Mißtrauen des Archäologen folgte etwas wie ein Streit; endlich
jedoch siegte der Professor, der auf den Rechten des Pfarrers und
der einheimischen Untersuchung bestand. Der kleine Mann mit dem
Schnurrbart entstieg unwillig seinem Grabe und erklärte sich
schweigend mit einem weniger stürmischen Hinabsteigen
einverstanden. Glücklicherweise erschien in [bookmark: page144] diesem Augenblick der Pfarrer
selbst – ein grauhaariger, gut aussehender Mann in gebückter
Haltung, die durch doppelte Brillen noch unterstrichen wurde; und
während er schnell mit dem Professor, als einem halben Kollegen,
freundschaftliche Beziehungen anknüpfte, schien er die andern nicht
feindlich, sondern nur belustigt zu betrachten.

		»Hoffentlich ist keiner von Ihnen abergläubisch«, sagte er
liebenswürdig. »Ich muß Ihnen gleich sagen, daß angeblich allerhand
üble Vorbedeutungen und Flüche in dieser Angelegenheit über unseren
gläubigen Häuptern hängen. Eben habe ich eine lateinische Inschrift
entziffert, die wir über dem Eingang zur Kapelle gefunden haben;
wie es scheint, sind nicht weniger als drei Flüche im Spiel – ein
Fluch für denjenigen, der die heilige Kapelle betritt, ein
doppelter Fluch, wenn jemand den Sarg öffnet, und ein dreifacher,
falls die goldene Reliquie darin berührt wird. Die beiden ersten
Verwünschungen habe ich schon auf mich geladen,« fuhr er lächelnd
fort, »aber ich fürchte, daß Sie die erste und harmloseste auch auf
sich laden müssen, wenn Sie überhaupt etwas sehen wollen. Nach der
Geschichte zu schließen, erfüllen sich die Flüche sehr langsam,
nach langen Pausen und bei späteren Gelegenheiten. Vielleicht ist
Ihnen das ein Trost –« und Seine Hochwürden Herr Walters
lächelte wieder auf seine gebückte und wohlwollende Weise.

		»Geschichte,« wiederholte Professor Smaill; »was für eine
Geschichte meinen Sie?«

		»Es ist eine lange Geschichte mit vielen Variationen wie andere
lokale Legenden«, erwiderte der Pfarrer. »Aber jedenfalls stammt
sie aus derselben Zeit wie das Grab; ihr Kern geht aus der
Inschrift hervor und lautet [bookmark: page145] ungefähr folgendermaßen: Guy de Gisors, ein
hiesiger Grundherr aus dem 13. Jahrhundert, hatte sich in ein
wunderbares schwarzes Roß verliebt, das einem Abgesandten der Stadt
Genua gehörte und diesem, einem weltklugen Kaufmannsfürsten, nur zu
einem sehr hohen Preise feil war. Durch Habsucht getrieben,
beraubte Guy den Schrein, ja, er tötete sogar den Bischof, der
damals hier seinen Sitz hatte. Jedenfalls sprach der Bischof einen
Fluch aus. Er sollte sich an jedem erfüllen, der weiter das goldene
Kreuz von seiner Ruhestätte im Grabe entfernt hielt oder versuchen
würde, es nach seiner Rückkehr wieder zu rauben. Der Adelige hatte
sich Gold für das Pferd verschafft, indem er die goldene Reliquie
an einen Goldschmied im Orte verkaufte; am ersten Tage jedoch, an
dem er das Pferd bestieg, bäumte sich das Tier und warf ihn vor der
Kirche ab, so daß er sich den Hals brach. Inzwischen wurde der
Goldschmied, der bis dahin reich und glücklich gewesen war, durch
eine Reihe von unerklärlichen Zufällen ruiniert und fiel einem
jüdischen Geldverleiher in die Hände, der im Orte lebte. Endlich
erhängte sich der unglückliche Goldschmied, dem nichts übrigblieb,
als zu verhungern, an einem Apfelbaum. Das goldene Kreuz war mit
seinem andern Besitztum, mit Haus, Geschäft und Werkzeug schon
längst in den Besitz des Wucherers übergegangen. Inzwischen war der
Sohn und Erbe des Adligen aus Entsetzen über das Gericht, das über
seinen gotteslästerlichen Vater hereingebrochen war, zu einem
frommen Diener der Kirche geworden, der ganz im Sinne jener dunklen
und strengen Zeiten es für seine Pflicht hielt, Ketzerei und
Unglauben unter seinen Vasallen zu bekämpfen. So wurde der Jude,
den der zynische Vater geduldet hatte, auf Befehl des [bookmark: page146] Sohnes
unbarmherzig verbrannt, so daß er seinerseits für den Besitz der
Reliquie büßen mußte; nach diesem dreifachen Gericht wurde sie in
das Grab des Bischofs zurückgelegt, und seither hat sie kein Auge
gesehen und keine Hand berührt.«

		Auf Lady Diana Wales schien die Erzählung einen über Erwarten
großen Eindruck zu machen.

		»Es läuft einem wirklich kalt den Rücken hinunter,« sagte sie,
»wenn man bedenkt, daß wir die ersten sein werden – außer dem
Pfarrer natürlich.«

		Der Pionier mit dem großen Schnurrbart und dem gebrochenen
Englisch stieg schließlich doch nicht auf seiner geliebten Leiter
hinunter, die nur von den Arbeitern bei den Ausgrabungen benutzt
worden war. Der Geistliche führte sie auf einem Umweg zu einem
größeren und bequemeren Eingang, der etwa dreißig Meter entfernt
lag, und durch den er eben selbst von seinen unterirdischen
Forschungen gekommen war. Hier konnte man über eine sanft geneigte
schiefe Ebene hinunter, wo sich außer der wachsenden Dunkelheit
keine Schwierigkeiten boten; denn nach kurzer Zeit ging man im
Gänsemarsch durch einen Tunnel, der schwarz wie Pech war, und es
brauchte mehrere Minuten, bis sich vor ihnen ein Fünkchen Licht
zeigte. Einmal während dieser schweigenden Prozession hörte man
einen Laut, der wie ein Seufzer klang, man wußte nicht, aus welchem
Munde; und einmal ertönte ein Fluchen wie eine gedämpfte Explosion
in einer fremden Sprache. Sie betraten ein rundes Zimmer, eine
Basilika in einem Kreis von Randbogen; denn die Kapelle war gebaut
worden, bevor der erste spitze Bogen der Gotik unsere Zivilisation
wie ein Speer durchbohrte. Ein Schimmer von grünlichem Licht
zwischen einigen Säulen bezeichnete den [bookmark: page147] Ort, wo sich der zweite Ausgang
zur Oberwelt öffnete, und erregte das Gefühl, als befände man sich
unter dem Meeresspiegel, was durch einige zufällige und vielleicht
phantastische Ähnlichkeiten noch verstärkt wurde. Denn das
Hundszahnmuster der Normannen war schwach auf allen Bogen zu
erkennen und verlieh ihnen in der kellerartigen Dunkelheit etwas
vom Aussehen der Rachen ungeheurer Haifische. Und die dunkle Masse
des Grabes selbst, in der Mitte des Raumes, machte mit dem
gehobenen Steindeckel beinahe den Eindruck von Kiefern eines
Leviathan.

		Sei es aus einem Sinn für das Gemäße oder aus Mangel moderner
Einrichtungen, jedenfalls hatte der geistliche Forscher für die
Erleuchtung der Kapelle nur durch vier hohe Kerzen gesorgt, die in
großen Holzleuchtern auf der Erde standen. Nur eine davon brannte,
als sie eintraten, und warf einen schwachen Schimmer über die
mächtigen architektonischen Formen. Als alle zugegen waren, zündete
der Geistliche auch die anderen drei an und Aussehen wie Inhalt des
Sarkophags boten sich den Blicken deutlich dar.

		*

		Aller Augen wandten sich zuerst zu dem Gesicht des Toten, der
sich durch so viele Jahrhunderte vermittels einer geheimen
östlichen Behandlung den Schein des Lebens bewahrt hatte, eine
Behandlung, die, wie es hieß, vom heidnischen Altertum übernommen
und in den einfachen Friedhöfen Englands unbekannt war. Der
Professor konnte kaum einen Ausruf des Staunens unterdrücken; denn
obwohl das Gesicht weiß war wie Wachs, sah es mehr einem
Schlafenden ähnlich, der eben erst die Augen geschlossen hatte. Das
Gesicht gehörte dem aszetischen, vielleicht sogar dem fanatischen
[bookmark: page148] Typus an,
mit langgestrecktem Knochenbau; die Gestalt war in einem goldenen
Chorrock und in prächtige Gewänder gekleidet; hoch oben auf der
Brust, am Halsansatz, glänzte das berühmte Goldkreuz an einer
kurzen goldenen Kette, richtiger gesagt, einem Halsband. Der
Steinsarg war geöffnet worden, indem man den Deckel am Kopfende
gehoben und ihn in dieser Lage durch zwei starke hölzerne Stäbe
oder Stangen festgehalten hatte, die oben den Rand der Steintafel
stützten und unten in die Ecken des Sarges hinter dem Kopf der
Leiche eingezwängt waren. Von den Füßen und dem unteren Teile des
Körpers war daher weniger zu sehen; aber das Kerzenlicht fiel voll
auf das Gesicht; und im Gegensatz zu seinen toten Elfenbeintönen
schien das goldene Kreuz sich wie ein Feuer zu bewegen und zu
funkeln.

		Professor Smaills hohe Stirn zeigte eine tiefe Denker- oder gar
Sorgenfalte, seit der Geistliche die Geschichte des Fluches erzählt
hatte. Weibliche Intuition, nicht unbeeinflußt von weiblicher
Hysterie, verstand die Bedeutung seiner grübelnden Unbeweglichkeit
besser als die Männer um ihn herum. In dem Schweigen der vom
Kerzenlicht erhellten Höhle rief Lady Diana plötzlich laut:

		»Rühren Sie es nicht an, sage ich Ihnen!«

		Aber der Mann hatte schon eine seiner schnellen, löwenartigen
Bewegungen ausgeführt und beugte sich über den Körper. Im nächsten
Augenblick fuhren alle auf – manche nach vorn, andere nach hinten –
aber alle mit einer schrecklichen, duckenden Bewegung, als sei der
Himmel im Einstürzen.

		Während der Professor einen Finger auf das goldene Kreuz legte,
schienen die hölzernen Stützen, die sich [bookmark: page149] unter der Last des
aufgestellten Steindeckels leicht bogen, zusammenzuzucken und sich
mit einem Ruck aufzurichten. Der Rand des Deckels rutschte von
seiner hölzernen Unterlage; in Herz und Magen wurde ihnen allen
übel im Gefühl der sausenden Vernichtung, als hätte man sie in
einen Abgrund geschleudert. Smaill hatte den Kopf schnell, aber
nicht rechtzeitig zurückgezogen; er lag bewußtlos neben dem Sarge,
in einer roten Lache von Blut, das aus Kopfhaut oder Hirnschale
floß. Der alte Steinsarg war wieder geschlossen, wie seit vielen
Jahrhunderten; nur daß ein oder zwei Splitter oder Spähne im Spalt
staken und in entsetzlicher Weise an Knochen erinnerten, die ein
Riese zerkaut. Der Leviathan hatte mit seinen steinernen Kiefern
zugebissen.

		Lady Diana betrachtete die Ruine mit Augen, in denen ein
elektrischer Glanz wie von Irrsinn funkelte; in der grünlichen
Dämmerung sah ihr rotes Haar gegen das bleiche Gesicht
scharlachfarben aus. Smyth sah sie an, und seine Kopfhaltung
erinnerte noch immer an einen Hund; doch es war der Ausdruck eines
Hundes, der nur teilweise versteht, was für eine Katastrophe seinen
Herrn betroffen hat. Tarrant und der Ausländer waren in ihrer
gewöhnlichen trotzigen Haltung erstarrt; aber ihre Gesichter waren
lehmfarben. Der Pfarrer schien ohnmächtig zu sein. Pater Brown
kniete neben der hingesunkenen Gestalt des Professors und versuchte
dessen Zustand festzustellen.

		Unter allgemeinem Erstaunen kam der romantische Müßiggänger Paul
Tarrant näher, um ihm zu helfen.

		»Am besten tragen wir ihn hinauf«, sagte er. »Vermutlich hat er
noch eine schwache Chance.«

		»Tot ist er nicht,« erwiderte der Pater leise, »aber es steht
recht schlecht; ein Arzt sind Sie wohl nicht?« [bookmark: page150]

		»Nein, aber ich habe mir im Laufe der Zeit Verschiedenes
angeeignet«, sagte der andere. »Doch lassen wir das. Sie würden
sich vermutlich wundern, meinen wahren Beruf zu erfahren.«

		»Das glaube ich nicht«, erwiderte der Priester mit
leichtem Lächeln. »So gegen Mitte der Überfahrt fiel es mir ein.
Sie sind ein Detektiv, der jemand überwacht. Nun, jetzt ist das
Kreuz jedenfalls vor Dieben sicher.«

		Während sie sprachen, hatte Tarrant die zarte Gestalt des
Verunglückten leicht und geschickt aufgenommen und trug sie nun
sorgsam zum Ausgang. Er antwortete über die Schulter: »Ja, das
Kreuz schon.«

		»Sie meinen, daß sonst niemand sicher ist? Denken Sie auch an
den Fluch?«

		Während der nächsten ein oder zwei Stunden trug Pater Brown sich
mit einer Last von grübelnder Unklarheit, die schlimmer war als der
Schlag des tragischen Unglücksfalles. Er legte mit Hand an, als das
Opfer in den kleinen Gasthof gegenüber der Schenke getragen wurde,
fragte den Arzt aus, der die Verletzung als ernsthaft und
gefährlich aber nicht unbedingt tödlich bezeichnete, und brachte
die Nachricht der kleinen Gesellschaft von Reisenden, die sich im
Gastzimmer des Hotels um den Tisch versammelt hatten. Wo immer
jedoch er sich hinwandte, ruhte die Wolke des Unverständlichen auf
ihm und schien dunkler zu werden, je mehr er überlegte. Das
Hauptgeheimnis wurde immer geheimnisvoller, je mehr die
Nebenumstände in seinem Geiste sich erhellten. Je deutlicher die
einzelnen Figuren in der bunt zusammengewürfelten Gesellschaft sich
erklärten, desto unerklärlicher wurde das, was geschehen war.
Leonard Smyth war nur hergekommen, [bookmark: page151] weil Lady Diana gekommen war; und Lady
Diana war nur gekommen, weil es ihr so paßte. Sie hatten einen
oberflächlichen Gesellschaftsflirt angefangen, einen von denen, die
um so alberner sind, als er sozusagen auf intellektueller Grundlage
beruht. Aber die Dame war nicht nur romantisch, sie war auch
abergläubisch, und das schreckliche Ende ihres Abenteuers hatte sie
fast krank gemacht. Paul Tarrant war ein Privatdetektiv, der
wahrscheinlich im Auftrage einer Frau oder eines Gatten den Flirt
beobachtete; vielleicht war er auch hinter dem Fremden mit dem
Schnurrbart her, der ganz wie ein lästiger Ausländer aussah. Hatte
aber er oder irgendein anderer die Absicht gehabt, die Reliquie zu
stehlen, so war diese Absicht endgültig gescheitert. Und aller
menschlichen Wahrscheinlichkeit nach war sie entweder an einem
unglaublichen Zufall gescheitert oder an dem Dazwischentreten des
uralten Fluches.

		Einige Augenblicke später wurden seine persönlichen Besorgnisse
auf einen Augenblick durch die Nachricht von einem neuen
Unglücksfall zerstreut. Als er das Gastzimmer betrat, in dem sich
die übrige Gesellschaft versammelt hatte, ersah er sofort aus ihren
bleichen Gesichtern, daß sie durch ein späteres Ereignis als die
Katastrophe am Grabe tief erschüttert waren. Als er eintrat, sagte
Leonard Smyth gerade: »Wann wird das ein Ende nehmen?«

		»Es wird nie ein Ende nehmen, sage ich Ihnen«, wiederholte Lady
Diana. Sie blickte mit glasigen Augen ins Leere. »Es wird erst
enden, wenn wir alle nicht mehr sind. Einen nach dem andern wird
uns der Fluch dahinraffen; langsam vielleicht, wie der arme Pfarrer
meinte; aber uns alle wird es erreichen, wie es ihn erreicht
hat.«

		[bookmark: page152] »Was in
aller Welt ist geschehen?« fragte Pater Brown.

		Zuerst herrschte Schweigen; dann sagte Tarrant mit einer Stimme,
die etwas hohl klang: »Herr Walters, der Pfarrer, hat Selbstmord
begangen. Wahrscheinlich hat sein Verstand unter dem Schlag
gelitten. Aber leider steht die Sache fest. Ich habe selbst seinen
schwarzen Hut und Rock auf einem Felsen gefunden, der von der Küste
ins Meer hinausragt. Er scheint ins Meer gesprungen zu sein. Er hat
allerdings so ausgesehen, als sei er halb irrsinnig geworden, und
vielleicht hätten wir uns um ihn kümmern müssen – aber wir mußten
uns um so vieles kümmern!«

		»Sie hätten gar nichts ausgerichtet«, sagte die Dame; »sehen Sie
denn nicht, daß das Verhängnis in einer fürchterlichen Reihenfolge
bemessen wird? Der Professor berührte das Kreuz, und er mußte
zuerst verschwinden; der Pfarrer hatte das Grab geöffnet – er war
der Zweite; wir haben nur die Kapelle betreten, und wir –«

		»Still«, sagte Pater Brown mit einer schneidenden Stimme, die er
nur selten annahm. »Das muß aufhören.«

		Unwillkürlich runzelte er noch immer stark die Brauen, aber
seine Augen waren nicht mehr von dem ungelösten Geheimnis bewölkt,
sondern leuchteten in einem fast furchtbaren Verstehen.

		»Was bin ich für ein Esel gewesen!« murmelte er. »Ich hätte es
längst sehen müssen. An der Geschichte von dem Fluch hätte ich es
erkennen können.«

		»Wollen Sie behaupten,« fragte Tarrant, »daß wir wirklich jetzt
an einer Sache sterben können, die sich im 13. Jahrhundert ereignet
hat?«

		[bookmark: page153] Pater
Brown schüttelte den Kopf und sagte mit ruhiger Betonung:

		»Ich möchte nicht darüber diskutieren, ob wir an etwas sterben
können, das im 13. Jahrhundert passiert ist. Aber das eine steht
für mich bombenfest, daß wir nicht an etwas sterben können, was
keinesfalls im 13. Jahrhundert passiert ist, ja überhaupt
nie und nirgends.«

		»Nun,« sagte Tarrant, »es tut wohl, zu hören, daß ein Priester
das übernatürliche so skeptisch betrachtet.«

		»Keineswegs«, erwiderte der Priester ruhig; »ich zweifle nicht
an der übernatürlichen Seite der Sache. Sondern an der natürlichen.
Ich befinde mich genau in der Lage des Mannes, der erklärte: Ich
kann das Unmögliche glauben, aber nicht das Unwahrscheinliche.«

		»Das würden Sie ein Paradoxon nennen, nicht wahr?« fragte der
andere.

		»Ich würde es gesunden Menschenverstand nennen, wenn man es
richtig begreift«, erwiderte Pater Brown. »Es ist viel natürlicher,
einer übernatürlichen Erzählung Glauben zu schenken, die von
unverständlichen Dingen handelt, als einer natürlichen Geschichte,
die zu wohlbekannten Dingen in Widerspruch steht. Wenn Sie mir
erzählen, daß der große Gladstone in seiner Todesstunde den Geist
Parnells erblickte, werde ich mich wie ein Agnostiker verhalten.
Wenn Sie mir aber sagen, daß Gladstone, als er zum erstenmal der
Königin Viktoria vorgestellt wurde, in ihrem Salon den Hut auf dem
Kopf behielt, ihr auf die Schulter klopfte und ihr eine Zigarre
anbot, so werde ich mich nicht wie ein Agnostiker gebärden. Es ist
nicht unmöglich, es ist nur unglaublich. Trotzdem bin ich viel
überzeugter, daß es nicht passiert ist, als ich sicher bin, daß
Parnells Geist [bookmark: page154] nicht erschien; denn es verletzt die Gesetze
einer Welt, die ich kenne. Ebenso ist es mir mit der Erzählung vom
Fluch ergangen. Nicht der Legende mißtraue ich, sondern der
Geschichte.«

		Lady Diana hatte sich von ihrer kassandrahaften Erstarrung etwas
erholt, und die ewige Neugierde nach Neuem guckte ihr bereits
wieder aus den hellen, vorstehenden Augen.

		»Was sind Sie doch für ein ulkiger Mensch!« sagte sie. »Warum
wollen Sie die Geschichte nicht glauben?«

		»Weil es keine Geschichte ist«, antwortete der Priester. »Jedem,
der auch nur das Geringste vom Mittelalter weiß, mußte die
Erzählung so unwahrscheinlich klingen, wie daß Gladstone der
Königin eine Zigarre angeboten hat. Aber wer weiß denn etwas vom
Mittelalter? Wissen Sie, was eine Innung war? Haben Sie je von
salvo vanagio suo gehört? Ist Ihnen klar, was für Leute die
servi regis waren?«

		»Nein, natürlich nicht«, erwiderte die Dame ärgerlich. »Was für
eine Unmenge lateinische Wörter!«

		»Nein, natürlich nicht«, sagte Pater Brown. »Hätte es sich um
Tutankhamen und eine Anzahl vertrockneter Afrikaner gehandelt, die,
Gott weiß warum, am andern Ende der Welt erhalten geblieben sind;
wäre von Babylonien oder China die Rede gewesen oder von einer
Rasse, die uns so wenig angeht und so geheimnisvoll ist wie der
Mann im Mond, dann hätten Sie aus Ihren Zeitungen jede Kleinigkeit
darüber erfahren, bis zur Entdeckung einer Zahnbürste und eines
Kragenknopfes. Aber die Leute, die Ihre eigenen Pfarrkirchen gebaut
haben, die Ihren eigenen Städten und Gewerben, ja sogar den
Straßen, auf denen Sie gehen, ihre Namen gegeben haben – nie ist
Ihnen der Gedanke gekommen, [bookmark: page155] irgend etwas über sie in Erfahrung zu
bringen. Ich behaupte nicht, daß ich sehr viel weiß, aber genug, um
zu begreifen, daß die Geschichte von A bis Z Blödsinn ist. Nie
hätte ein Geldverleiher den Laden und das Werkzeug eines Mannes
pfänden können. Es ist höchst unwahrscheinlich, daß die Innung ihn
nicht vom Untergang gerettet hätte, besonders wenn er von einem
Juden zugrunde gerichtet wurde. Die damaligen Menschen hatten ihre
eigenen Laster und Tragödien; es kam vor, daß sie Menschen
folterten und verbrannten. Aber die Idee eines Menschen, der von
Gott und jeder Hoffnung verlassen sich in eine Ecke verkriecht, um
zu sterben – einfach, weil niemand an seinem Leben etwas liegt –
das ist keine mittelalterliche Idee. Das ist eine Folge unserer
Wirtschaftspolitik und unseres Fortschritts. Der Jude konnte auch
nicht Vasall eines Grundherrn sein. Die Juden nahmen als Diener des
Königs immer eine besondere Stellung ein. Jedenfalls konnte er
nicht verbrannt werden, weil er ein Jude war.«

		»Das wird immer widerspruchsvoller«, bemerkte Tarrant; »wollen
Sie etwa auch leugnen, daß die Juden im Mittelalter verfolgt
wurden?«

		»Es wird der Wahrheit näherkommen,« sagte Pater Brown, »wenn wir
sagen, daß sie die einzigen Leute waren, die im Mittelalter nicht
verfolgt wurden. Wenn Sie sich über das Mittelalter lustig machen
wollen, können Sie Eindruck machen, indem Sie sagen, daß vielleicht
ein armer Christ verbrannt werden konnte, weil er im Homoousion
einen Fehler gemacht hatte, während ein reicher Jude öffentlich auf
der Straße Christus und die Mutter Gottes verhöhnen durfte. Ja, so
sieht die Geschichte aus. Es ist keine mittelalterliche [bookmark: page156] Geschichte, ja
nicht einmal eine mittelalterliche Legende. Sie wurde von einem
Menschen erfunden, dessen Begriffe aus Romanen und Zeitungen
stammen, und höchstwahrscheinlich aus dem Stegreif.«

		Die andern schienen durch die historische Abschweifung etwas
benommen und ein wenig erstaunt, warum der Priester sie so stark
unterstrich und zu einem wichtigen Teil des Rätsels erhob. Tarrant
jedoch, dessen Beruf es war, die wichtigen Einzelheiten aus vielen
verworrenen Abschweifungen herauszuklauben, war plötzlich
aufmerksam geworden. Sein bärtiges Kinn schob sich weiter vor als
je, aber seine trotzigen Augen waren ganz lebendig.

		»Aha,« sagte er, »aus dem Stegreif erfunden!«

		»Das ist vielleicht übertrieben«, erwiderte Pater Brown ruhig.
»Ich hätte sagen sollen: sorgloser und improvisierter erfunden als
die übrige, ungemein vorsichtig entworfene Intrige. Freilich dachte
der Intrigant, daß sich niemand viel um die geschichtlichen
Einzelheiten kümmern würde. Und im Ganzen war die Berechnung ja
auch ziemlich richtig, so wie seine anderen Berechnungen.«

		»Wessen Berechnungen? Was war richtig?« fragte die Dame mit
plötzlicher, leidenschaftlicher Ungeduld. »Von wem reden Sie
eigentlich? Haben wir nicht genug ausgestanden? Müssen Sie uns noch
mit Ihrem ›Er‹ und ›Seine‹ zum Gruseln bringen?«

		»Ich spreche von dem Mörder«, sagte Pater Brown.

		»Von welchem Mörder?« fragte sie scharf. »Wollen Sie damit
sagen, daß der arme Professor ermordet wurde?«

		»Nun,« sagte Tarrant, dessen Augen weit geöffnet waren, in
seinen Bart hinein, »wir können kaum sagen: [bookmark: page157] ›ermordet‹, denn wir wissen ja
noch nicht, ob er sterben muß.«

		»Der Mörder hat einen andern getötet,« sagte der Priester ernst,
»der nicht Professor Smaill war.«

		»Wen hat er denn töten können?« fragte sie.

		»Er hat Hochwürden den Pfarrer John Walters von Dulham getötet«,
erwiderte Pater Brown mit Präzision. »Er wollte auch nur diese
beiden töten, denn sie waren beide im Besitz ganz bestimmter
Reliquien von großer Seltenheit. In diesem Punkte war der Mörder
ein Monomane.«

		»Das klingt alles sehr sonderbar«, brummte Tarrant. »Wir können
ja auch gar nicht mit darauf schwören, daß der Pfarrer wirklich tot
ist. Wir haben ja seinen Leichnam nicht gesehen.«

		»O doch«, sagte Pater Brown.

		Eine Stille entstand plötzlich wie der Schlag einer Glocke; eine
Stille, in der das unterbewußte Rätselraten, das in der Frau so
lebendig und so sicher war, sie fast bis zum Aufschrei
erschütterte.

		»Gerade den haben Sie gesehen«, fuhr der Priester fort. »Sie
haben seinen Leichnam gesehen. Ihn selbst, den Lebenden, haben Sie
nicht gesehen; wohl aber seinen Leichnam. Sie haben ihn beim Lichte
von vier Kerzen ganz genau angestarrt; nicht nach einem Selbstmord,
vom Meere hin- und hergeworfen, sondern prunkvoll aufgebahrt, wie
ein Kirchenfürst, in einem Schrein, der vor den Kreuzzügen
errichtet wurde.«

		»Kurzum,« sagte Tarrant, »Sie fordern uns tatsächlich auf, zu
glauben, daß der einbalsamierte Körper die Leiche eines Ermordeten
war.«

		Einen Augenblick schwieg Pater Brown; dann sagte er, als gehöre
es nicht zur Sache: [bookmark: page158]

		»Das erste, das mir auffiel, war das Kreuz – oder vielmehr die
Schnur, an der das Kreuz hing. Erklärlicherweise war es für die
meisten von ihnen nur eine Schnur Perlen und nichts weiter, aber –
ebenso erklärlicherweise – schlug das mehr in mein Fach als in
Ihres. Wie Sie sich erinnern, lag sie nahe am Kinn; wenige Perlen
waren sichtbar, als sei das ganze Halsband nur sehr kurz. Die
sichtbaren Perlen waren jedoch in ganz bestimmter Reihenfolge
angeordnet; erst eine, dann drei, und so weiter; kurz, ich erkannte
auf den ersten Blick den Rosenkranz, einen gewöhnlichen Rosenkranz
mit einem Kreuz am Ende. Nun hat aber ein Rosenkranz mindestens
fünf mal zehn Perlen, und noch einige darüber; und selbstredend
konnte ich nicht begreifen, wo das übrige hingekommen war. Die
Kette hätte mehr als zweimal um den Hals des Greises reichen
müssen. Damals verstand ich es nicht; erst später fiel mir ein, wo
die ganze Länge geblieben war. Sie war mehrmals um das untere Ende
der Holzstütze gewickelt worden, die in der Ecke des Sarges
eingezwängt stand und den Deckel offen hielt. Und als der arme
Smaill nur eben am Kreuze zupfte, zog er die Stütze fort, und der
Deckel fiel auf seinen Schädel wie ein steinerner Knüppel.«

		»Donnerwetter!« sagte Tarrant, »ich fange an zu glauben, daß Sie
recht haben. Eine merkwürdige Sache, wenn es stimmt.«

		»Als ich das begriffen hatte,« fuhr Pater Brown fort, »konnte
ich mir das übrige recht und schlecht zusammenreimen. Bedenken Sie
vor allem, daß vorläufig die Altertumsforschung sich nur darauf
erstreckte, die Untersuchung zu gestatten. Der arme alte Walters
war ein ehrlicher Forscher und hatte das Grab geöffnet um [bookmark: page159] sich zu
überzeugen, ob an der Legende über einbalsamierte Körper etwas
Wahres war oder nicht. Alles andere waren bloße Gerüchte, wie sie
oft solche Funde zu früh ausschreien oder übertreiben. Tatsächlich
sah er, daß der Körper nicht einbalsamiert, sondern längst zu Staub
zerfallen war. Als er aber beim Schein seiner einsamen Kerze in der
versunkenen Kapelle arbeitete, warf das Kerzenlicht plötzlich einen
Schatten, der nicht sein eigener war.«

		»Ach!« rief Lady Diana und hielt den Atem an. »Jetzt weiß ich,
was Sie meinen. Sie wollen damit sagen, daß wir den Mörder
getroffen, mit ihm gesprochen und gescherzt, eine romantische
Geschichte angehört und ihn dann ungestraft haben gehen
lassen.«

		»Wobei er seine geistliche Verkleidung auf dem Felsen
zurückließ«, stimmte Pater Brown bei. »Es ist alles schauerlich
einfach. Der Mensch kam dem Professor beim Wettlauf zu Kirchhof und
Kapelle zuvor – vielleicht gerade während der Professor mit dem
melancholischen Journalisten sprach. Er traf den alten Geistlichen
am offenen Grabe und tötete ihn. Dann zog er die schwarzen Kleider
des Toten an, hüllte den Leichnam in einen alten Chorrock, den man
wirklich im Sarge gefunden hatte, und legte ihn in den Sarg, wobei
er den Rosenkranz und die Stäbe so herrichtete, wie ich es Ihnen
geschildert habe. Nachdem er so die Falle für den zweiten Feind
gestellt hatte, ging er wieder ans Tageslicht und begrüßte uns alle
mit der liebenswürdigen Herzlichkeit eines Landgeistlichen.«

		»Er setzte sich dabei der erheblichen Gefahr aus,« wandte
Tarrant ein, »daß jemand Walters vom Sehen kannte.«

		»Ich gebe zu, daß er halb verrückt war,« stimmte [bookmark: page160] Brown bei, »aber Sie werden
zugeben, daß es sich für ihn gelohnt hat, sich der Gefahr
auszusetzen, denn schließlich ist er doch entwischt.«

		»Ich gebe zu, daß er großes Glück gehabt hat«, brummte Tarrant.
»Wer zum Teufel ist es nun eigentlich gewesen?«

		»Wie Sie sagen, hat er großes Glück gehabt,« antwortete Pater
Brown, »und nicht zum wenigsten gerade darin. Denn dies eine werden
wir wohl nie erfahren.«

		Er blickte mit gerunzelten Brauen auf den Tisch und fuhr fort:
»Der Mensch hat jahrelang auf der Lauer gelegen und gedroht, aber
dabei sorgfältigst das Geheimnis seiner Identität gewahrt; und er
wahrt es noch. Wenn jedoch der arme Smaill wieder aufkommt – und
ich hoffe es bestimmt – dann werden Sie wohl sicher nochmals von
der Sache hören.«

		»Wieso? Was wird Professor Smaill tun, glauben Sie?« fragte Lady
Diana.

		»Ich glaube, zuerst wird er die Detektive wie Spürhunde auf den
mordlustigen Teufel hetzen«, sagte Tarrant. »Am liebsten würde ich
selbst mein Glück versuchen.«

		»Nun,« sagte Pater Brown und lächelte zum erstenmal, statt die
Brauen zu runzeln wie bisher, »ich glaube zu wissen, was er
eigentlich zu allererst tun müßte.«

		»Nämlich?« fragte Lady Diana mit anmutiger Neugier.

		»Er sollte Sie alle um Verzeihung bitten«, sagte Pater Brown.
[bookmark: page161]
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