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		[Vorwort]

		Dem deutschen Leser ist G. K. Chesterton nicht
mehr unbekannt: vor zwei Jahren gab ich gemeinsam mit Anette Kolb
eine deutsche Übertragung der »Orthodoxie« heraus und Heinrich
Lautensack den Roman »Der Mann, genannt Donnerstag«. Dieses dritte
Buch wird, wie zu hoffen ist, viele neue Freunde im Lager der
Gegner finden. Ja, dort, denn Chesterton ist ein politischer
Schriftsteller gegen die politischen Parteien, ein katholischer
Schriftsteller gegen die, welche heute sich Katholiken dünken und
ein literarischer Kritiker ganz ohne Respekt für die falsche Würde,
mit der dies Amt heute betrieben wird. Es ist charakteristisch für
Chesterton, dass er seit Jahren allwöchentlich in die Daily News
schreibt: deren friedvolle, nonkonformistische, abstinenzlerische
Leser müssen es sich allwöchentlich gefallen lassen, dass ihnen
Chesterton von drei Dingen redet, aus denen nach ihrer Ansicht die
Hölle besteht, nämlich von Krieg, Katholizismus und
Weintrinken.

		Nennte man Chesterton originell, so würde er das sicher damit
ablehnen, dass er nur von den ältesten längst bekannten Dingen
spräche, die man nur vergessen habe. Worüber man sie aber vergessen
hat, das erfüllt ihn mit einem Ingrimm, wie er seit Swift nicht
mehr in der Literatur sich geäussert hat. Diese Kampflust, diese
Heftigkeit des [bookmark: page6] Angriffes, diese zur Leidenschaft
erglühten Gedanken nähren sich aus einem frohen, ganz
optimistischen katholischen Glauben, der gar nicht feierlich tut
oder sich dumm stellt oder, und dies schon gar nicht, irgendwie
künstlerische oder psychologische Werte daraus züchtet. Mag sein,
es ist dies heute ein verlorener Glaube, wo der kapitalistische
Geist der herrschende ist und dieser im Protestantismus sein
religiöses Äquivalent besser und so sehr findet, dass unsere
heutigen offiziellen Katholiken, wo immer sie Parteien bilden und
öffentlich deutlich werden, bereits Protestanten geworden sind. Mag
sein, es ist ein heute verlorener Glaube. Aber so lange sich
Geister wie Chesterton und Claudel und hier noch einer und dort
noch einer bedingungslos zu ihm bekennen, ist er immer noch die
grosse Flamme des Lebens, wenn auch der Rauch der
Fabrikschornsteine eine Weile lang mit seinem Grau das Leuchtende
verbirgt.

		Und Chesterton ist seit Swift der witzigste europäische
Schriftsteller. Sein Paradox ist nicht dieses Spiel mit einem
Sprichwort, einem Einfall, wie es Wilde liebt und das keine
Untersuchung auf seine Richtigkeit verträgt, genommen und vergessen
sein will in der Konversation eines Salons. Auch mit dem Witz Shaws
hat Chestertons Paradox nichts gemeinsam im wesentlichen. Denn
[bookmark: page7] bei
Chesterton ist es Anfang oder Schluss einer Gedankenreihe, ist es
Verstärkung, Illustration und ist nie um seiner selbst willen da:
man kann es nicht zitieren, man muss es an seiner Stelle
lassen.

		Und Chesterton ist eine grosse ethische Energie, einsam und
verehrungswert in einer Zeit, die es hierin zu nichts als einem
vagen Humanitätsdusel bringt, vom Weltfrieden redet und Millionen
mit Mordwaffen exerziert und in der Absage des alten Tolstoi an das
Leben schauspielerisch findet, dass sie irgendwo im Innersten noch
immer so was wie religiös sei.

		Gilbert Keith Chesterton, dieser prachtvolle Raufbold des Herrn,
dieser trinkfrohe, loyale, herzliche Mann, dieser unbekümmerte,
freie und frohe Mensch wurde am 29. Mai 1874 geboren.

		Franz Blei [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		I.

Einleitende Bemerkungen über die Wichtigkeit der Orthodoxie

		[bookmark: page10] [bookmark: page11] Nichts bezeichnet auf so merkwürdige Weise
den ungeheueren und doch versteckten Missstand der modernen
Gesellschaft, als der gegenwärtig allzuhäufige Gebrauch des Wortes
Orthodoxie. Ehedem war der Heretiker stolz darauf, kein
Heretiker zu sein. Die Reiche dieser Welt, die Polizei, die
Richter, das waren die Heretiker. Er war »orthodox«. Er war nicht
stolz darauf, sich ihnen widersetzt zu haben; denn sie waren
die Aufwiegler. Das Militär mit seiner grausamen Sicherheit, die
Könige mit ihrem kalten Antlitz, die prunkhaften Staatsprozesse,
die vernünftigen Gesetze, sie alle sind wie Schafe in die Irre
gegangen. Der Bürger war stolz im Bewusstsein seiner Orthodoxie,
stolz im Bewusstsein des Rechttuns. Allein – inmitten eines
Urwaldes wuchs es über den Menschen hinaus – er wurde zur Kirche,
zum Mittelpunkt des Weltalls und um ihn drehten sich die Sterne.
Die erdenklichsten Höllen- und Folterqualen hätten ihn nicht dazu
bewegen können, einzugestehen, dass er ein Heretiker sei. Aber ein
paar moderne Phrasen haben es bewirkt, dass er sich mit dem Titel
brüstet. Mit einem eingebildeten Lachen sagt er: »Ich bin wohl
recht heretisch« und sieht sich dabei um Beifall um. Das Wort
Heresie deckt nicht nur nicht mehr den Begriff »Irrtum«, sondern
jenen von Verstand und Mut, das Wort Orthodoxie nicht nur jenen von
[bookmark: page12] Recht,
sondern glattweg Unrecht. Dies alles beweist einzig und allein,
dass die Menschen in philosophischer Beziehung gleichgültiger
geworden sind. Es sollte einer sicherlich lieber für närrisch als
heretisch gelten, der Bohémien aber mit seinem roten Halstuch, der
Anarchist, der Bomben legt, für orthodox gelten wollen.

		Es ist im grossen Ganzen ziemlich töricht, wenn ein Philosoph
dem anderen das Dach anzündet, nur weil beide in ihrer
Weltanschauung auseinandergehen. Dies war oft der Fall in der
letzten Hälfte des Mittelalters und verfehlte gänzlich seinen
Zweck. Unendlich törichter, als seinen Nächsten der Philosophie
halber verbrennen, ist es aber, den Satz aufzustellen, dass es
nichts mache, zu welcher Philosophie man sich bekenne: und dies ist
allgemein der Fall im 20. Jahrhundert, am Ende der grossen
Umsturzperiode. Verallgemeinerte Theorien werden ja überall
verworfen: die Lehre des Menschenrechtes so gut wie die des
Sündenfalles. Der Atheismus ist uns heutzutage schon zu
theologisch, und selbst in der Revolution liegt zu viel System,
selbst in der Freiheit zu viel von Zwang. Wir wollen kein
Generalisieren. Diese Anschauung vertritt Bernhard Shaw so richtig,
wenn er sagt: »Die goldene Regel bestünde darin, dass es keine
goldene Regel gäbe.« Mehr und mehr werden Nebensächlichkeiten in
Kunst, Politik und Literatur [bookmark: page13] besprochen und erörtert. Was einer über
Trambahnen, über Boticelli denkt, interessiert, – nicht aber, was
er überhaupt denkt. Er soll die Reise um die Welt machen und
tausend Dinge erforschen, nur jenes eine merkwürdige Ding – das
Weltall – nicht; tut er das, so hat er einen Glauben und ist
verloren. Alles ist wichtig, nur das »All« nicht. Wie frivol die
Philosophie betrieben wird, bedarf kaum des Beispieles, wie
gleichgültig es uns berührt, ob einer Pessimist, Optimist,
Hegelianer, Cartesianer, Materialist oder Idealist ist. Hier nur
ein Beispiel auf das Geratewohl: Wie oft fällt in einer harmlosen
Teegesellschaft ein Ausspruch wie: »dass das Leben nicht lebenswert
sei –«: es regt die Menschen so wenig auf, als wenn man vom Wetter
spricht. Wäre er ernst zu nehmen, so stünde die Welt auf dem Kopf:
Mörder bekämen Prämien, Feuerwehrleute würden zu Hochverrätern,
Gifte zu Arzneien, Ärzte rief man zu Gesunden, und die
Rettungsgesellschaften müsste man ausrotten wie eine Horde
Missetäter. Dennoch achtet man des Einflusses nicht, den unser
Pessimist auf die Gesellschaft übt, ob er zu ihrer Befestigung oder
Zerstörung beiträgt: wir sind ja überzeugt, dass Theorien nicht von
Bedeutung sind.

		Unsere Freiheitsapostel hatten es sicher nicht so gemeint. Als
sie die Heresie entknebelten, glaubten [bookmark: page14] sie der religiösen und philosophischen
Wahrheit den Weg gebahnt zu haben. Sie fanden, dass die absolute
Wahrheit etwas so Wichtiges sei, dass jedermann ihr unumwundenen
Tribut zollen müsste. Der Moderne vertritt die Ansicht, dass die
absolute Wahrheit etwas so Unwichtiges sei, dass es ganz
gleichgültig wäre, was einer darüber denke. Jene lösten Fragen, wie
Jäger edle Jagdhunde entketteten, diese wie Fischer, die einen
unessbaren Fisch in das Meer zurückwerfen. Nie wurde die
menschliche Natur so wenig erörtert als jetzt, da es jedermann
erlaubt wird, sie zu erörtern. Nur die Orthodoxie erkannte sich
ehedem das Recht zu, über Religion zu sprechen; die moderne
Freiheit findet: Niemand soll sie erörtern. Nichts könnte uns zum
Schweigen bringen. Der gute Ton nur (der letzte und gemeinste aller
Aberglauben) lehrte uns, über Religion uns schweigend zu verhalten;
vor sechzig Jahren war es geschmacklos, sich »Atheist« zu nennen.
Dann kamen die »Bradlaughisten«, die letzten religiösen Menschen,
denen es um Gotteskenntnis zu tun war, aber sie konnten nichts
ausrichten. Noch gehört es zum schlechten Ton, sich des Atheismus
zu rühmen, aber bevor dieser zum Aussterben kam, erreichte er
gerade noch, dass es als geschmacklos galt, sich »christlich« zu
bekennen. Die Emanzipierung hat nur den Heiligen [bookmark: page15] und den Ketzer in
denselben Schweigeturm geworfen. Dann wird vom Skandal und vom
Wetter gesprochen und man nennt das: vollkommene
Glaubensfreiheit.

		Aber es gibt noch Menschen (zu denen ich mich rechne), die
finden, dass das Interessanteste und Wichtigste am Menschen gerade
seine Weltanschauung ist.

		Ich z. B. finde, dass es für eine Wirtin wichtig ist, zu wissen,
was ihr Mieter für ein Einkommen besitzt, wichtiger aber, wessen
Geistes Kind er ist, – wichtig für einen General, die Zahl seiner
Feinde, wichtiger aber, seine moralische Beschaffenheit zu kennen.
Es fragt sich hier nicht, ob die Welttheorien die Dinge
beeinflussen, sondern ob sie mit der Zeit überhaupt etwas Einfluss
auf sie gewinnen. Im 15. Jahrhundert verhörte und folterte man
einen, der Unmoral predigte; im 19. Jahrhundert fêtierte man einen
Oscar Wilde und schmeichelte ihm seiner unmoralischen Schriften
halber, warf ihn aber dann in das Zuchthaus, als er sie in Taten
umsetzte. Es fragt sich, was grausamer, wohl aber nicht, was
lächerlicher ist. Das Zeitalter der Inquisition hat wenigstens
nicht die Schmach auf sich gehäuft, eine Gesellschaft
hervorgebracht zu haben, die ihren Abgott zum Sträfling macht, wenn
er seine Lehren durchführt. Heutzutage aber wurden Philosophie und
[bookmark: page16] Religion,
d. h. die Theorien über die letzten Dinge, mehr oder weniger fast
gleichzeitig aus den beiden Feldern geschlagen, die sie innehatten.
Allgemeine Ideale beherrschten die Literatur: Der Notschrei: »Kunst
um der Kunst willen« vertrieb sie. Ideale herrschten in der
Politik: Der Ruf »Erfolg« oder besser gesagt »Politik um der
Politik« willen vertrieb sie. In den letzten zwanzig Jahren
schwanden beharrlich die idealen Begriffe über Ordnung oder
Freiheit aus unseren Büchern, wie aus unserem Parlament das
Bestreben nach Geist und Beredsamkeit schwand. Die Literatur wurde
absichtlich unpolitischer – die Politik absichtlich weniger
literarisch. So schwand die Lehre von den Beziehungen der Dinge
zueinander aus beiden. Und wir fragen uns, was wir bei dieser
Vertreibung gewonnen oder verloren haben, ob die Literatur, die
Politik besser wurden, weil sie die Philosophen und Moralprediger
verbannt haben.

		Wenn alles in einem Volk schwach und lahm wird, fängt es an, von
seiner Kraft zu sprechen, gleichwie ein Mensch erst dann von seiner
Gesundheit spricht, wenn er sie längst verloren hat. Kräftige
Naturen reden nicht von ihrem Organismus, sondern von ihren Zielen.
Nichts lässt besser auf die physische Kraft eines Menschen
schliessen, als wenn er lustig von seiner Reise bis zum Ende [bookmark: page17] der Welt
spricht, nichts besser auf die praktischen Fähigkeiten einer
Nation, als wenn sie konstant von ihrer Reise bis zum Ende der Welt
– zum Jüngsten Gericht oder Neu-Jerusalem redet.

		Der beste Beweis einer physischen Kraft ist der Hang nach hohen
kühnen Idealen. Nur im Übermut der Kindheit verlangen wir nach dem
Mond. Keiner unserer Grossen aus der starken grossen Zeit hätte
verstanden, was wir mit dem Wort »Zweckmässigkeit« meinen. Papst
Hildebrand hätte uns zur Antwort gegeben, dass er nicht für die
Zweckmässigkeit, wohl aber für die katholische Kirche arbeite.
Danton, dass er nicht für Zweckmäßigkeit, sondern für Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit an das Werk ginge. Und wenn das Ideal
einer jener Typen nur darin bestanden hätte, den anderen über die
Stiege zu werfen, so fühlten sie dabei wie Männer und nicht wie
Gichtbrüchige. Sie sagten z. B. nicht: »Seht, während ich mein
rechtes Bein mit soviel Geschick hebe, während meine Hüften und
Wadenmuskeln so trefflich funktionieren, werfe ich …« sondern
erfüllt von dem berauschenden Bild den Gegner unten im Stiegenhause
flach landen zu sehen, ward der Fusstritt nur ein Werk des
Augenblicks. In der Tat schwächte die Gewohnheit des Idealisierens
und Generalisierens keineswegs die Kraft. Die Zeit der grossen
Ideen war auch die der grossen [bookmark: page18] Erfolge. Im Zeitalter der »Gefühle« und
schönen Worte (zu Ende des 18. Jahrhunderts) gab es wirklich tätige
und rüstige Männer. Die Sentimentalisten waren stärker wie ein
»Napoleon«, die Zyniker konnten einen »De Wet« nicht bezwingen.

		Vor hundert Jahren wurden unsere sämtlichen guten und schlechten
Geschäfte von triumphierenden Rednern geführt, heutzutage sind sie
in den Händen von starken Schweigern, die endlose Prozesse daraus
drehen. Aber gerade die Verpönung schöner Worte und Bilder hat
einen Schlag kleiner Männer hervorgebracht. Unsere modernen
Politiker verlangen die ungeheuere Freiheit eines Cäsars, eines
Übermenschen; sie finden sich zu praktisch, um lauter, zu
vaterlandsliebend, um sittlich zu sein, aber das End' vom Lied ist,
dass eine grosse Mittelmässigkeit die Herrschaft führt. Unsere
neuen Philosophen verlangen dieselben Privilegien: die Erlaubnis,
Himmel und Erde zu stürmen, aber wieder nur ist es die
»Mittelmässigkeit«, die am Steuer sitzt. Ich will nicht sagen, dass
es nicht auch bessere gibt, aber kann jemand behaupten, dass es
grössere Männer gab, als zu jener alten Zeit, da Religion und
Philosophie sie beeinflusste und beherrschte? Ob Knechtschaft
besser ist als Freiheit, mag dahingestellt sein; aber dass
Knechtschaft bessere Früchte zeitigte, als [bookmark: page19] unsere heutige Freiheit, das
kann wohl niemand leugnen.

		Dass die Moral mit der Kunst nichts zu schaffen hat, ist ein
Glaubenssatz, der bei den Künstlern feststeht. Alles ist ihnen
erlaubt: ein »verlorenes Paradies« zu schreiben, in welchem der
Teufel Gott bezwingt oder eine »göttliche Komödie«, in welcher der
Himmel unter dem Höllentrichter zu liegen kommt. Allein die Summe
ihres Schaffens? Haben sie in ihrer »Losgelöstheit« etwas
Schöneres, Grösseres ersonnen als jener wilde Ghibelline und
Katholik oder jener strenge Schulmeister und Puritaner? Wir kennen
von ihnen ein paar Verse. Aber Milton übertrifft sie nicht nur in
seiner Frömmigkeit, sondern auch in ihrer eigenen Gottlosigkeit. In
allen ihren Verslein finden wir keine so kühne Herausforderung
Gottes, als die seines Satans. Keine grössere Auffassung des
Heidentums, als in den Worten, die jener glühende Bekenner Farinata
in den Mund legt, als er der Hölle spottet. Und der Grund liegt auf
der Hand. Die Gotteslästerung ist ein künstlerischer Vorgang, denn
es liegt ihr eine philosophische Überzeugung zugrunde. Die
Gotteslästerung hängt mit dem Glauben zusammen und verschwindet mit
ihm. Sollte irgend jemand daran zweifeln, so setze er sich einmal
hin und trachte ernstlich über den Gott Thor oder [bookmark: page20] Wotan zu lästern. Seine
Angehörigen würden ihn am Abend ziemlich erschöpft antreffen.

		Weder in der Politik noch in der Literatur war es ein
glücklicher Gedanke, allgemeine Theorien zu verwerfen. Es mag wohl
sein, dass manch verrückter und verdrehter Kopf Ideale aufstellte,
welche die Menschheit bestürzten; keiner jedoch kam dem in Torheit
und Verdrehtheit gleich, der den praktischen Verstand über alles
stellte. Nichts erwies sich als unpraktischer als die Ideen eines
Lord Roseberry, nichts war weniger opportun als sein Opportunismus.
Er ist das Symbol seiner Zeit, er, der theoretisch ein Praktiker,
in Wirklichkeit aber unpraktischer war als irgendein Theoretiker.
Es gibt hienieden keine grösseren Toren als die Vernunftsmenschen.
Ein Mann, der stets beflissen ist, herauszufinden, ob diese oder
jene Rasse die stärkere ist, ob diese oder jene Sache die
versprechendere ist, der wird nie lang genug an seine eigene Sache
glauben, um sie mit Erfolg durchzuführen. Der Politiker, der
Opportunismus treibt, gleicht einem Mann, der das Billardspiel
aufgibt, weil er darin verlor, und das Golfspiel aufgibt, weil er
darin geschlagen wurde. Nichts ist dem endgültigen Sieg so zuwider
als die ungeheure Wichtigkeit, die dem unmittelbaren Erfolg
zugeschrieben wird und nichts ist kurzatmiger als Erfolg. [bookmark: page21]

		Nachdem ich entdeckt hatte, dass es mit dem Opportunismus nichts
sei und er versagte, war ich versucht, die Sachen genauer zu
betrachten, und ich fand heraus, dass er versagen musste.
Ich fand heraus, dass es viel praktischer sei, beim und vom Anfang
an zu beginnen und sich mit Theorien zu befassen; dass die Arianer,
die sich um der »Homoiusia« halber niedermachten, viel vernünftiger
waren, als unsere Herren, die sich um die Schulfrage streiten. Denn
die christlichen Dogmatiker versuchten, ein heiliges Volk zu
gründen, vor allem aber festzustellen, was wirklich heilig sei.
Unsere modernen Erzieher trachten die Religionsfreiheit
einzuführen, ohne den Versuch zu machen, festzustellen, was
Religion und was Freiheit sei. Wenn unsere alten Kirchenlehrer ein
Dogma aufstellten, so gaben sie sich wenigstens vorher die Mühe,
dasselbe plausibel zu machen. Dem modernen »Mob« der Anglikaner und
Nonkonformisten war es vorbehalten, die Menschen mit einer Lehre zu
belästigen, die sie nicht einmal erklärt hatten.

		Für diese und andere Gründe fühle ichwenigstens mich
veranlasst, zu den Fundament- und Grundlehren zurückzukehren. Das
ist der Zweck dieses Buches. Ich möchte meinen verehrten
Zeitgenossen nicht nur persönlich oder nur auf literarischem Weg
begegnen, sondern auf Grund der Gesamtideen und Lehren, die sie
vertreten. [bookmark: page22]

		Rudyard Kipling, der ein lebhafter Schilderer und eine starke
Persönlichkeit ist, interessiert mich nur in seiner Eigenschaft als
»Heretiker«, d. h. als ein Mann, der es wagt, in sämtlichen Fragen
anderer Meinung als ich zu sein. Bernhard Shaw, einer der
geistvollsten und ehrlichsten Männer der Gegenwart, interessiert
mich nur als Heretiker, d. h. als ein Mann, dessen Philosophie ganz
gediegen, ganz konsequent, jedoch ganz falsch ist. Ich wende mich,
von der Hoffnung beseelt, etwas zu erreichen, zu der Lehrmethode
des 13. Jahrhunderts zurück.

		Gesetzt, es entsteht ein Aufruhr auf der Strasse wegen
irgendeiner Sache, sagen wir wegen eines Laternenpfahles, den
verschiedene einflussreiche Persönlichkeiten niederreissen möchten.
Ein Kapuziner, der das Mittelalter vorstellt und den man um Rat
frägt, hebt also in seinem trockenen Schulmeisterton an: »Vor
allem, geliebte Brüder, lasst uns eine Betrachtung über den Wert
des Lichtes anstellen: … ist das Licht an und für sich etwas
Gutes, so …« Bei diesen Worten wird er ziemlich
begreiflicherweise zu Boden geworfen. Alle stürzen auf den
Laternenpfahl, reissen ihn in zehn Minuten nieder und gratulieren
sich untereinander, dass sie nicht »mittelalterlich«, sondern
praktisch gehandelt haben. Aber die Sache stellte sich als nicht so
einfach heraus. [bookmark: page23] Einige haben die Laterne ausgerissen, weil
sie elektrisches Licht haben wollten, andere, weil sie das alte
Eisen nötig gehabt hätten; andere wieder, weil sie die Dunkelheit
vorzogen, um ihre Missetaten zu verbergen. Einige fanden sie nicht
gut genug, andere zu gut; die einen wollten ein Stadtgut, die
andern überhaupt etwas zerstören. Und es entsteht Streit in der
Finsternis und alles schlägt blind aufeinander los. Deshalb kam man
selbstverständlich bald auf die Ansicht zurück, dass eigentlich der
Kapuziner recht hatte und dass es vor allem auf die Philosophie:
den Wert des Lichtes ankommt. Der Unterschied ist nur der, dass die
Verhandlungen, die vorerst unter der Gasflamme hätten abgehalten
werden können, jetzt im Finstern abgehalten werden müssen. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		II.

Über den Geist der Verneinung

		[bookmark: page26] [bookmark: page27] Es ist viel und mit Recht über die
Überspanntheit der Klöster geschrieben worden, über die häufigen
hysterischen Erscheinungen der Visionäre, Mönche und Nonnen. Aber
eines ist nicht zu vergessen: dass diese schwärmerische Religion in
einer Art natürlich viel gesünder war, als unsere moderne
Vernunftreligion. Sie ist deshalb gesünder, weil sie in dem
verzweifelten Kampf um die ethischen Güter (Stevenson nennt ihn mit
seinem treffenden Witz den »hoffnungslosen Tugendkampf«) die
Hoffnung auf einen endgültigen Sieg nährt. Die moderne Moral
hingegen zeigt nur starr auf die Schrecken hin, welche die
Übertretung der Gesetze nach sich zieht.

		Sie garantiert nur eines: Strafe. Keinen Ausblick auf
Vervollkommnung – nur auf Mängel. Aber der Mönch, der sich in
Betrachtungen über Christus oder Buddha verliert, dem schwebt ein
vollständig klares gesundes und reines Bild vor Augen; er mag sich
zu lange darin versenken, notwendige Dinge versäumen, so weit
gehen, dass er ein Träumer und Faseler wird, allein das, worin er
sich verliert, ist etwas Ganzes und Glückbringendes. Ja, er mag
wahnsinnig werden, allein wahnsinnig aus Liebe zum gesunden
Verstand. Der junge Ethiker aber, auch wenn er gesunden Verstandes
bleibt, bleibt es nur aus der ungesunden Furcht heraus, wahnsinnig
zu werden. [bookmark: page28]

		Der Anachoret, der in seinem blinden Gehorsam Steine wälzt, ist
von Grund aus gesünder als manch nüchterner Kamerad, der in seinem
Zylinder Cheapside entlangwandelt. Denn viele seinesgleichen sind
nur aus der verzehrenden Erkenntnis des Bösen heraus gut. Ich mache
jetzt den Hauptvorteil des Frommen geltend: gesetzt seine
Frömmigkeit schwächt und beelendet ihn, so ist sein ganzes Streben
doch auf eine gigantische Kraft und Seligkeit gerichtet, auf eine
nie erlöschende Kraft, eine nimmer endende Seligkeit. Zweifelsohne
sind die Erscheinungen und Visionen im geistlichen Leben (sei es
nun in der Klosterzelle oder auf der Strasse) aus anderen Gründen
nicht unanfechtbar. Aber immerhin wird die mystische Moral stets
eines voraushaben: sie ist auf jeden Fall fröhlicher. Es mag sein,
dass ein junger Mann vom Laster sich bewahrt, indem er stets an
dessen Folgen denkt; es mag aber auch sein, dass er sich davon
enthält, weil er beständig an die heilige Jungfrau denkt: Es frägt
sich, was vernünftiger oder gar wirksamer ist – was aber gesünder
ist, unterliegt keinem Zweifel. Ich erinnere mich hier einer Stelle
in einer Schrift des so trefflichen und aufrichtigen Freidenkers G.
W. Foote, in welcher er scharf die beiden Methoden versinnbildlicht
und voneinander scheidet. Der Titel hiess: Bier und [bookmark: page29] Bibel – zwei edle
Dinge, um so edler, als Foote sie in seiner altpuritanischen Art
verbindet, die er sardonisch – ich aber (ich gestehe es) unendlich
zutreffend und reizend fand. Die Schrift liegt mir nicht zur Hand,
aber ich erinnere mich, dass Foote den Versuch, das Problem der
Trunksucht durch Gebetseinwirkung und geistlichen Zuspruch zu
lösen, höhnisch verwarf und behauptete, dass die Abbildung einer
Säuferleber ein überzeugenderes Argument für die Mässigkeit sei,
als Gebet und gute Worte. In dieser plastischen Schilderung liegt
für mich so ganz die unheilbar ungesunde Beschaffenheit der
modernen Ethik. Auch in ihren Tempeln brennen die Kerzen tief, die
Menge kniet, die Hymnen steigen empor, aber was die Menschheit dort
verehrt, ist nicht mehr das vollkommene Fleisch, Fleisch und Blut
des vollkommenen Menschen: noch ist es Fleisch, aber ein
zersetztes. Es ist eines Säufers verdorbene Leber, die in diesem
neuen Testament für uns geopfert wird.

		Nun ist es gerade diese grosse Lücke in der modernen Ethik, die
gesunde Menschen in der realistischen Literatur des 19.
Jahrhunderts so stark empfinden: das Vermissen jeglicher Bilder
hoher Sitten und geistiger Triumphe. Wenn irgendein
Durchschnittsmensch kommt und sagt, dass er die Themata in Ibsen
und Maupassants [bookmark: page30] Stücken und Novellen verabscheut, oder die
Art, in welcher sie erörtert werden, so lügt dieser
Durchschnittsmensch. Die übliche Konversation der meisten Menschen
in der modernen zivilisierten Welt, gleichviel welchen Ranges und
Standes, ist dergestalt, dass ein Zola sich nicht träumen liesse,
sie drucken zu lassen. Auch ist es nichts Neues, sich so über die
Fragen auszulassen, im Gegenteil, die englische Prüderie des 19.
Jahrhunderts, das englische »Schweigen«, sind noch neu, obwohl sie
im Absterben begriffen sind.

		Das Kind bei seinem Namen nennen ist eine alte Überlieferung
unserer Literatur, die sich bis vor kurzem treu blieb. Aber so viel
ist sicher, dass, wie sehr der einfache Mensch uns im unklaren
liess über seine persönlichen Gefühle, er weder angeekelt noch
abgestossen ward durch das Vorgehen der Modernen. Was ihn mit Recht
anwiderte, war nicht das Erscheinen des klaren Realismus, sondern
die Abwesenheit jedes klaren Idealismus. Das starke und echte
religiöse Gefühl hatte nie etwas gegen den Realismus. Im Gegenteil,
die Religion war ja das Reale, das Brutale, das die Dinge bei ihrem
Namen nannte. Das ist der Unterschied zwischen den Nonkonformisten
und den alten grossen Puritanern des 17. Jahrhunderts. Der ganze
Schwerpunkt des Puritanismus lag darin, auf Anständigkeit nicht
viel zu [bookmark: page31]
geben. Die neuen nonkonformistischen Blätter zeichnen sich gerade
darin aus, jene Haupt- und Eigenschaftswörter zu vermeiden, welche
die Gründer des Nonkonformismus den Königen und Königinnen mit
Vorliebe an den Kopf warfen. Denn wenn die Religion sich das
Hauptvorrecht erkannte, deutlich von Sünde zu reden, so
beanspruchte sie für sich vor allem, klar von Tugend und Recht zu
sprechen. Was in der ganzen modernen Literatur, deren Typus Ibsen
bleibt, so peinlich und wie mir scheint mit Recht peinlich berührt,
ist das Faktum, dass, während das Auge, welches das Schlechte
wahrnimmt, an unheimlicher Schärfe und Klarsicht zunimmt, das
andere, welches das Gute erkennt, bereits zu zweifeln beginnt,
trüber und trüber wird, bis es fast erblindet. In der Moral der
Ibsenschen Gespenster wird uns klar, was die moderne Ethik schuf.
Keiner, vermute ich, wird den Autor des »Inferno« englischer
Prüderie zeihen; aber Dante stellt uns vor drei geistige Werkzeuge:
Himmel, Fegfeuer und Hölle, und lässt die Bilder der
Vollkommenheit, der Läuterung und des Misslingens vor unsere Augen
steigen – Ibsen nur eins: die Hölle. Es ist oft und sehr mit Recht
behauptet worden, dass niemand ein Stück wie Ibsens Gespenster
lesen und sich zugleich zu den Fragen der Selbstbeherrschung [bookmark: page32] gleichgültig
stellen könnte. Das ist sehr wahr. Dasselbe kann man von den
grässlichen Schilderungen und Schrecken des ewigen Feuers sagen.
Realisten wie Zola haben sicherlich in ihrer Art die Moral
gefördert, wie der Henker und der Teufel sie fördern. Allein dies
bezieht sich doch nur auf eine kleine Minorität Menschen, die für
jede Tugend aufkommen wollen, so lange man nicht Mut von ihnen
verlangt. Die Mehrzahl der gesund denkenden Menschen entfernen
diese moralischen Gefahren, wie sie die Möglichkeit von Bomben und
Mikroben von sich fernhalten. Die modernen Realisten sind in der
Tat Terroristen, wie die Dynamitarden, und wie diese scheitern sie
in ihren krampfhaften Bestrebungen, Sensation machen zu wollen.
Beide, der Realist wie der Dynamitard sind ehrlich überzeugt, dass
die Wissenschaft die Moral fördern wird und wollen die
Aussichtslosigkeit ihres Feldzugs, die doch auf der Hand liegt,
nicht einsehen.

		Ich möchte nicht, dass der Leser mich einen Augenblick mit jenen
unklaren Menschen verwechselt, die Ibsen für einen Pessimisten (und
was sie eben darunter verstehen) halten. Es kommen viel gesunde,
gute, glückliche Menschen in seinen Stücken vor, Menschen, die klug
und weise handeln, Schicksale, die gut enden: das ist's nicht, was
ich meine, sondern dass Ibsen in all seinen [bookmark: page33] Werken der Tugend gegenüber
(und er macht keinen Hehl daraus) eine unsicher zweifelnde Haltung
einnimmt, die mit der Sicherheit, mit welcher er auf ein Übel, eine
Torheit, eine Konvention oder Unwissenheit herfällt, stark
kontrastiert. Wir wissen, dass der Held in den »Gespenstern«
verrückt ist und warum er es ist. Wir wissen, dass der Dr.
Stockmann (geistig) gesund ist, aber wir erfahren nicht, warum er
es ist. Ibsen scheint in dem Aufbau von Tugend und Glück sich nicht
so auszukennen als in dem Entstehen und Gründen der Sexualtragödien
und er macht kein Hehl daraus. In den »Stützen der Gesellschaft«
beschwören Falschheit und Lüge den Untergang herauf, in der
Wildente besorgt es die Wahrheit. In Ibsen gibt es keine
Kardinaltugenden, kein Ideal. Dies gibt Bernhard Shaw nicht nur zu,
sondern er hebt es lobend hervor in seiner »Quintessence of
Ibsenism«, die beste und gründlichste Kritik sowie Lobrede des
Dichters. Bernhard Shaw fasst dessen Lehre in die Worte: »Die
goldene Regel besteht darin, dass es keine goldene Regel gibt.« In
seinen Augen ist das Ausschalten jedes andauernd positiven Ideals,
das Ausschalten des festen Tugendprinzips, Ibsens grösstes
Verdienst. Ich will mich jetzt nicht länger damit befassen, wie
weit er recht hat. Ich möchte nur mit Nachdruck betonen, dass mit
[bookmark: page34] diesem
Ausschalten von Tugend und Ideal wir vor einem neuen Problem
stehen: vor der Menschenseele, die vom Schlechten ganz bestimmte,
vom Guten nur ganz vage Begriffe erhält. Licht wird von nun an
Finsternis: ein Etwas, von dem wir nicht reden können. Für uns wie
für den Teufel in Miltons Pandämonium wird Finsternis das
»Sichtbare«. Die Schrift erzählt uns von dem Sündenfall, durch den
die Menschen wissend wurden und die Erkenntnis von Gut und Böse
erlangten. Nun sind sie zum zweiten Mal gefallen, aber es blieb
ihnen nur die Erkenntnis des Bösen.

		Eine ungeheure dumpfe Enttäuschung bemächtigte sich unserer
heutigen nordischen Zivilisation, die lautlos in sich zusammenfiel.
Die Menschen der vergangenen Jahrhunderte mühten sich um die
Wahrheit, und liessen sich ihretwillen kreuzigen; sie mühten sich,
klar zu werden, was »gut« sei und was man darunter zu verstehen
habe. Ein bestimmter Teil unserer modernen Welt ist ohne Zweifel zu
der Überzeugung gelangt, dass solche Fragen überhaupt nicht zu
lösen wären; dass man höchstens ein paar Tafeln an den
gefährlichsten Stellen anbringen sollte, um die Menschen zu warnen,
sagen wir z. B. gegen die Trunksucht, oder gegen die Gefahren,
welche die Missachtung der Existenz der Mitmenschen [bookmark: page35] nach sich zieht. Ibsen
war der erste, der von der vereitelten Jagd heimkam, um uns von
ihrem Misslingen zu berichten.

		Eine jede einzelne der so beliebten modernen Phrasen über Ideale
u. s. w. ist nur ein Kniff, um dem Problem des »Guten« aus dem Wege
zu gehen. Wir reden gerne von Freiheit, von Fortschritt, von
Erziehung: das sind ebensoviel Vorwände und Kniffe, der wichtigsten
Frage: was denn wahrhaft gut sei, auszuweichen. Der moderne Mensch
sagt: »weg mit diesen eigenmächtigen Gesetzen, wir wollen
Freiheit!«

		Logisch gesprochen heisst das ungefähr: »Wir können nicht
unterscheiden, was gut ist, aber wir haben entschieden, ›nichts‹ zu
entscheiden.« Er sagt: »weg mit euerer alten Moral und ihren
Formeln, wir wollen den Fortschritt«. Logisch betrachtet heisst es
soviel als: Wir können nicht feststellen, was »gut« ist, aber
wollen feststellen, ob dort mehr heraussieht. Er sagt ferner:
»Weder in der Religion noch in der Moral, guter Freund, liegt die
Zukunft der Rassen, sondern in der Erziehung, der Bildung.« Besser
gesagt heisst das: Das Gute, darüber sind wir uns nicht klar, aber
wir wollen »es« unseren Kindern geben. H. G. Wells, dieser ungemein
helle Kopf, hat uns in einem seiner letzten Werke klargelegt, dass
man mit wirtschaftlichen Fragen also umgeht: die alten [bookmark: page36]
Nationalökonomen, so schreibt er, haben generalisiert, und hatten
(wie er meint) stets unrecht. Aber die heutigen Nationalökonomen
(so fährt er fort) scheinen jede Fähigkeit des Generalisierens
verloren zu haben und beanspruchen statt dessen, um ihre Ohnmacht
zu bemänteln, in spezifischen Fällen als »Sachverständige«
aufzutreten, ein Titel, der für einen Friseur oder Modearzt angehen
mag, für einen Philosophen oder Gelehrten aber eine Schande ist.
Trotz der urwüchsig frischen Art, mit welcher Wells uns dies
beweist, muss gesagt werden, dass auch er in den gleichen grossen
modernen Irrtum fiel. Zu Anfang seines ausgezeichneten Buches:
»Mankind in the Making« verwirft er alle Ideale des Menschen in
Kunst, Religion, absoluter Moral u. s. w., um den Menschen in
seiner Hauptfunktion als Erzeuger zu betrachten, das Leben aber als
ein ununterbrochenes Gewebe von Geburten. Er frägt nicht, was uns
die besten Heiligen und Helden, sondern was uns die besten Väter
und Mütter gibt. Das Ganze ist scheinbar so vernünftig zu Papier
gebracht, dass ein paar Minuten vergehen, bevor der Leser merkt,
dass er vor einem neuen Exempel »unbewussten Ausweichens« steht.
Wozu einen Menschen erzeugen, wenn man sich nicht vorher klar ist,
wozu das Leben »frommt«? Das hiesse ihm ein Problem [bookmark: page37] einhändigen, das man selbst
zu lösen nicht imstande war. Es ist gerade so, als fragte man einen
Mann: »Wozu nützt ein Hammer?« und er antwortete: »Um Hammer zu
machen,« und man fragte ihn weiter: »Was nützen aber diese?« und er
versetzte: »Um wieder Hammer zu machen.« Gerade so wie dieser Mann
die Frage konstant hinausschübe, wozu die Schlosserei endgültig
nütze, gerade so gehen Wells und wir alle mit solchen Phrasen der
Frage geschickt aus dem Weg: wozu unser Leben im letzten Ende
nütze.

		Es wird im allgemeinen unendlich viel vom Fortschritt geredet:
aber was wir heutzutage darunter verstehen, ist nur ein Komparativ,
zu dem uns der Superlativ noch fehlt. Jedem Ideal in Religion,
Kunst, Schönheit oder Sinnenfreunde stellen wir das alternative
Ideal – den »Fortschritt« gegenüber, d. h. während wir darüber
sind, ein positives Gut zu erlangen, hoffen wir zugleich auf ein
bedeutend grösseres, das jedoch niemand kennt. Richtig aufgefasst
hat der Fortschritt eine ungemein edle und berechtigte Bedeutung.
Aber als Gegenstück zu den ethischen Idealen aufgestellt, ist er
lächerlich; denn das Ideal des Fortschritts ist dem Fortschritt der
ethischen und religiösen Ideen heterogen. Keiner soll das Wort im
Munde führen, der nicht einen festen Glauben, [bookmark: page38] einen felsenfesten Moralkodex
bat. Niemand kann von Fortschritt reden, der nicht doktrinär ist.
Ich möchte fast sagen: niemand kann von Fortschritt reden, der
nicht unfehlbar ist, d. h. der nicht an irgendeine Unfehlbarkeit
glaubt. Das Wort selbst sagt es und deutet auf ein Ziel. Sobald wir
das Ziel im geringsten anzweifeln, zweifeln wir auch an Fortschritt
und Gelingen. Seitdem die Welt besteht, hat vielleicht kein
Zeitalter weniger Grund, das Wort zu gebrauchen, als gerade das
unsere. Es mag die Richtung im katholischen 12., im philosophischen
18. Jahrhundert eine gute oder schlechte gewesen sein, man mag sich
mehr oder wenig gestritten haben, wie weit und wohin man zu gehen
hatte, aber über die Richtung im allgemeinen, darüber war man sich
einig und deshalb hatten diese Menschen das Gefühl eines wirklichen
»Fortschreitens«. Aber wir sind uns gerade in der Richtung uneinig.
Ob unsere Zukunft in der Vermehrung oder Verminderung der Gesetze,
in grösserer Freiheit oder grösserem Zwang liegt, ob der Besitz auf
ein paar einzelne übergehen oder überhaupt aufgehoben wird, ob die
sexuelle Frage ihre Lösung in reinster Vergeistigung oder in der
freien Liebe findet, ob wir mit Tolstoi alle Menschen lieben oder
mit Nietzsche alle vernichten sollen, das sind die Fragen, um
welche wir uns gegenwärtig am meisten streiten. [bookmark: page39] Merkwürdig ist, dass nicht
nur die Zeit, die am wenigsten feststellen konnte, was
»Fortschritt« sei, sich das Zeitalter des Fortschritts nennt,
sondern dass auch die Menschen, die am wenigsten sagen konnten, was
sie unter Fortschritt verstehen, die sogenannten
»Fortschrittsmenschen« sind. Der einfältigen Masse der Menschen,
die sich nie um Fortschritt gekümmert, mag man vielleicht
Fortschritt zutrauen. Die Individuen aber, die immer das Wort im
Munde haben, würden sicherlich in den vier Himmelsrichtungen sich
zerstreuen, wenn der Pistolenschuss das Wettrennen eröffnete.
Deshalb will ich nicht sagen, dass das Wort keinen Sinn habe. Ich
behaupte nur, dass es sinnlos ist, wenn ihm nicht die Definition
einer ethischen Lehre zugrunde liegt, und dass es sich nur auf jene
anwenden lässt, die sich zu dieser Lehre bekennen. Fortschritt ist
kein unberechtigtes Wort, es ist nur logisch erwiesen, dass es zu
uns nicht passt. Es ist heilig, und nur Strenggläubige im Zeitalter
des Glaubens hatten das Recht, es im Munde zu führen. [bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		III.

Über Rudyard Kipling und: Wie die Welt klein ward

		[bookmark: page42] [bookmark: page43] Einen interesselosen Gegenstand gibt es nicht
auf dieser Welt, wohl aber Menschen, die sich für nichts
interessieren. Nichts ist nötiger als die Langweiligen zu
verteidigen. Als Byron die Menschheit in zwei Hälften teilte, in
die Langweiligen und Gelangweilten, vergass er zu sagen, dass alle
Vorzüge auf Seite der Langweiligen, alle Nachteile auf Seite der
Gelangweilten wären, zu denen er sich selbst rechnete. In dem
strahlenden Enthusiasmus des Langweiligen, in seiner feierlichen
Zufriedenheit mag Poesie liegen. Der Gelangweilte ist nur Prosa.
Alle Grashalme und Blätter zählen zu wollen, scheint uns sicher ein
langweilig Geschäft. Aber wir finden es langweilig, nicht weil wir
voll Übermut und Lustigkeit sind, sondern weil wir freudlos und
langweilig sind. Der Dumme lässt sich nicht stören und zählt
vergnügt seine Grashalme weiter, als wären es ebenso viel blitzende
herrliche Schwerter. Er ist stärker und heiterer als wir: er ist
ein Halbgott, nein – ein Gott, denn nur Götter sind es, die der
Wiederholung nie müde werden: für sie ist der Sonnenuntergang ewig
neu, die letzte Rose, die sie schauen, so schön und rot wie die
erste, die sie erblickten

		Dass in jeglichem Ding Poesie liegt, ist keine blosse Redensart
oder Phrase, sondern eine ganz begründete Behauptung. Es ist nicht
nur wahr, [bookmark: page44]
sondern nachweisbar. Es komme einer und sage das Gegenteil, oder
bringe einen Beweis, der uns Lügen straft.

		Da fällt mir ein gescheiter Unterredakteur ein, der vor Jahren
mit einem Buch auf mich zukam, das »Herr Schmied« oder »Familie
Schmied« oder ähnlich hiess, und mir sagte: »In dem steht einmal
nichts von Ihrem verflixten Mystizismus« – das waren ungefähr seine
Worte; mir aber war es nur ein Allzuleichtes, ihn zu überführen.
Meistens ist die Sache poetisch, aber der Name nicht; im Falle
Schmied hingegen ist der Name so suggestiv und poetisch, dass es
einen starken Mann, ja einen Helden braucht, der es verstünde,
diesen Namen würdig zu tragen. Schmied ist der Name eines Gewerbes,
vor dem selbst Könige sich beugten und der fast den Ruhm des
vielgepriesenen Arma Virumque beanspruchen darf. Die Schmiedsseele
ist mit der Dichterseele verwandt; in viel tausend Liedern hat sie
ihn gepriesen und bald sah man in jedem Schmied den Händelschen
Grobschmied.

		Selbst die Kinder auf dem Lande haben das unbestimmte Gefühl,
dass der Schmied, in dessen Werkstätten sie an den tanzenden Funken
und den betäubenden Schlägen sich erfreuen, poetischer ist als z.
B. der Spezereihändler und der Schuhflicker. Die Natur in ihrer
passiven Ruhe, [bookmark: page45] der Mensch in seinem leidenschaftlichen
Wissensdrang, das unüberwindliche Eisen, das stärkste Metall, das
unheimlichste Erden-Element, das vom Rad und Pflug, vom Schwert und
Dampfhammer nur überwunden wird, die Schlachtenordnung, die
Schlachtenberichte, alles das steht, zwar kurz, aber deutlich auf
der Visitenkarte des Herrn »Schmied«.

		Unsere Romanschreiber aber benennen ihre Helden »Aylmer
Valence«, was nichts sagt, und »Vernon Raymond«, was nichts sagt,
wo es in ihrer Macht stünde, ihnen den berühmten Namen »Smith«
beizulegen. Es würde mich nicht wundern, wenn ein gewisser Stolz,
eine gewisse Kopfhaltung, ein gewisses Mienenspiel allen jenen zu
eigen wäre, die sich Smith nennen. Ich hoffe, es verhält sich so.
Es gibt viele Parvenüs, die Smiths aber sind sicher keine. Im
dunkelsten Grauen der Zeiten sehen wir ihre Sippe im Kriege; ihre
Trophäen und Namen sind überall; älter als alle Völker, führen sie
schon den Hammer Thors in ihrem Schilde.

		Aber, wie gesagt, ist dies eine Ausnahme. Meistens sind die
Dinge poetisch, der Name aber nicht. In den meisten Fällen ist
gerade der Name das Hindernis. Viele glauben, dass unsere
Behauptung, »in allen Dingen läge Poesie«, ein literarischer
Einfall, ein Wortgefecht sei. Aber [bookmark: page46] gerade umgekehrt verhält es sich. Es ist
ein Produkt der Literatur, ein Wortgefecht, zu behaupten, dass
vieles unpoetisch sei. Signalbude z. B. ist ein unpoetisches Wort,
aber das Ding an sich ist es nicht, sondern ein Gegenstand, welchen
Menschen in ihrer wachenden Not und Angst um das Leben der anderen
mit blutroten und grasgrünen Lichtern versehen. Das ist's, wozu es
dient. Die Benennung nur ist prosaisch. Das Wort »Briefkasten« ist
unpoetisch, aber nicht das Ding an sich. Es ist ein Ort des
Austausches für Freunde und Liebende, die wohl wissen, dass ihre
Aufträge dort in heiligem, unantastbarem, ja für sie selbst
unantastbarem Verwahr sind. Diese gelben Brieftürmchen sind die
letzterhaltenen Tempel. Einen Brief aufgeben und eine Ehe eingehen,
sind die wenigen noch romantischen Dinge: denn um ganz romantisch,
muss etwas auch unwiderruflich sein. Wir finden das Wort
Briefkasten prosaisch, weil es sich nicht reimt, und wir ihm noch
in keinem Gedicht begegnet sind. Aber das Ding selbst ist ganz auf
der Seite der Poesie.

		Ein Briefkasten heisst nur so; in Wahrheit ist er das
Sanktuarum menschlichen Gedankenaustausches. Wenn Sie den Namen
»Smith« prosaisch finden, so ist's, weil zu viel literarisches
Raffinement in Ihnen steckt und nicht etwa, weil Sie verständig
oder praktisch sind: denn der Name [bookmark: page47] trieft nur so von Poesie. Wenn Sie das
nicht herausfühlen, so ist es eben, weil Ihr Kopf voll ist von
Geschichten und Reminiszenzen aus dem »Punch« oder den »Lustigen
Blättern«, in welchem ein Mr. Smith bald ein Trunkenbold, bald ein
Pantoffelheld ist. Poetisch kam alles auf uns; nur der lange und
mühsame Prozess literarischer Verkünstelung verwandelte es in
Prosa.

		Das erste, was man zu Rudyard Kiplings Ehre sagen muss, ist,
dass es sein glänzendes Verdienst war, die verlorenen Felder der
Poesie wieder ausfindig gemacht zu haben. Der rohe Materialismus,
der nur an Worte sich klammert, war nicht seine Sache; er drang bis
zur Romantik der Dinge: er erkannte die tiefe Bedeutung des Dampfes
und des Jargons. Der Dampf, wenn man will, ist nur ein schmutziges
Nebenprodukt der Wissenschaft, der Jargon eine Nebenerscheinung der
Sprache. Aber Kipling gehört zu den wenigen, die die geistige
Beziehung dieser Dinge zueinander erkannten und wussten, dass, wo
Rauch, auch Feuer ist, wo das Gemeinste, auch zugleich das Idealste
blüht. Vor allem hat er uns etwas zu sagen, und seine ganz
bestimmten Ansichten verraten den furchtlosen Mann, der den Dingen
gern ins Auge sieht. Wer sich ein Bild von der Welt macht, der
besitzt sie auch.

		Was uns nun Kipling zu sagen hat, der Grundgedanke [bookmark: page48] seines
Schaffens, das lohnt sich, betrachtet zu werden. Er schrieb manch
schlechten Vers wie Wordsworth; er sagte manch albernes Zeug wie
Plato; er liess sich wie Gladstone oft von einer politischen
Hysterie hinreissen, aber niemand wird an seiner Überzeugung und
Ehrlichkeit zweifeln, und es bleibt uns nur die Frage: was er uns
eigentlich sagen wollte. Vielleicht erraten wir es am besten, wenn
wir auf die Seite seiner Bücher, die er sowohl wie seine
Gegner so oft betonten, auf seine Liebe zum Militarismus hinweisen.
Jedoch um den Wert eines Menschen zu ergründen, muss man nicht bei
seinen Feinden, noch weniger aber bei ihm selbst anfragen.

		Kipling nun irrt sich in seiner Verherrlichung des Militarismus,
seine Gegner aber grösstenteils ebensosehr. Der Haken ist, dass der
Militarismus uns bewies, dass die meisten Menschen zahm, furchtsam
und unendlich friedliebend sind, die Minorität nur stolz, feurig
und unendlich kriegslustig ist. Der Berufssoldat nimmt in dem
Maasse an Macht zu, als der Gesamtmut einer Gemeinde sinkt. So
stieg das Ansehen des prätorianischen Soldaten in Rom in dem
Maasse, als die Üppigkeit und Verweichlichung Roms wuchs und Rom
entnervte. Der Soldat gewinnt die bürgerliche Gewalt in dem Maasse,
als die bürgerliche Gewalt der militärischen Tugenden verlustig
geht. Und wie [bookmark: page49] es im alten Rom war, so ist es im heutigen
Europa. Zu keiner Zeit waren die Völker militärischer, zu keiner
Zeit weniger tapfer. Alle Epen vergangener Jahrhunderte besangen
Waffen und Krieger. Wir aber haben gleichzeitig die fabelhafteste
Vervollkommnung der Waffen und die Ausartung der Menschen erzielt.
Der Militarismus verriet Roms Verfall, so wie er heute Preussens
Verfall verrät.

		Dies hat Kipling uns meisterhaft, wenn auch unbewusst
klargelegt. Denn wer seine Schriften recht versteht, wird
herausgefunden haben, dass er keineswegs dem Militärwesen den
wichtigsten und anziehendsten Platz anweist. Auch glückten ihm
diese Schilderungen weniger, als wenn er uns einen Brücken- und
Eisenbahnarbeiter oder gar Journalisten beschrieb. Was ihn
tatsächlich dort anzieht, ist nicht die Tapferkeit, sondern die
Disziplin. Im Mittelalter, als noch kein König ein ständiges Heer,
jeder aber Bogen und Schwert führte, war auf einer Quadratmeile
Umlauf mehr Tapferkeit, als in unserer tausendköpfigen Armee zu
finden. Was Kipling so begeistert, ist, wie gesagt, nicht der Mut
(der ihn wenig interessiert), sondern die Disziplin, welche sein
Steckenpferd wird. Die moderne Armee ist kein Wunder der
Tapferkeit, dazu wird kraft der allgemeinen Feigheit keinem die
Gelegenheit geboten. Aber [bookmark: page50] ein Wunder der Organisation ist sie, und das
ist das Kiplingsche Ideal. Der Gegenstand seiner Erörterungen ist
nicht die Tapferkeit, welche Sache des Kriegers, sondern die
gegenseitige Abhängigkeit und Kraft, die ebensosehr Sache der
Ingenieure und Matrosen, des Maulesels und der Dampfmaschine sind.
Und deshalb ist er am glänzendsten, wenn er von Ingenieuren,
Matrosen, Mauleseln und Dampfmaschinen schreibt. Die wahre Poesie,
die wahre Romantik, die er uns lehrt, ist die Poesie der
Arbeitsverteilung und die Disziplin aller Gewerbe. Er besingt die
Kunst, Frieden zu stiften, mit viel grösserer Akkuratesse als die
Kriegskunst. Und seine Thesen haben Leben und Kraft. In einem
gewissen Sinn ist alles militärisch, weil alles einem Befehle sich
beugt. Eine eigentliche Epikureerecke gibt es nicht, wie es auch
keine eigentliche Unverantwortlichkeit gibt. Wo immer man den Weg
für uns bahnte, kostete es Schweiss und Unterwerfung. Wir werfen
uns z. B. in einer Laune himmlischer Sorglosigkeit in eine
Hängematte, aber es ist uns recht lieb, zu wissen, dass der
Netzstricker dieselbe nicht in einer göttlich-sorglosen Laune
strickte. Wir setzen uns aus Spass auf ein Schaukelpferd, aber es
ist uns angenehm, dass der Schreiner »aus Spass« nicht vergass, die
Beine anzuleimen. Weit davon, einen Soldaten, der sein [bookmark: page51] Gewehr putzt,
anbetungswürdig zu finden, nur weil er vom Militär ist, betonte
Kipling des öfteren, dass der Bäcker, der seine Semmeln bäckt, und
der Schneider, der seinen Anzug zuschneidet, so militärisch sei,
wie irgendeiner.

		Kipling, der einer solch vielseitigen Pflichtidee huldigt, ist
natürlich Kosmopolit. Es trifft sich, dass er seine Beispiele im
Britischen Reich findet, aber ein anderes täte es ebensogut, wie
überhaupt jede andere höher kultivierte Nation. Was er in der
englischen Armee so bewundert, fände er noch bewunderungswürdiger
in Deutschland. Die Wünsche, die er für die englische Polizei hegt,
fände er in Frankreich verwirklicht. Disziplin ist nicht alles,
aber in allem. Und dass Kipling sie so hochhält, beweist seine
Weltklugheit, die Erfahrung seines Wanderlebens, welche die
Hauptanziehung seiner besten Bücher ist. Die grosse Lücke in seiner
Begabung ist vielleicht sein Mangel an Patriotismus, die
Unfähigkeit, sich einer Sache auf Leben und Tod hinzugeben. In
jeder Hingabe aber liegt Tragik. Er bewundert England, aber er
liebt es nicht: man bewundert mit dem Verstand, aber Liebe
sucht nicht nach Gründen. Er bewundert England, weil es stark ist,
nicht, weil es England ist. Dies sei ohne Bitterkeit vermerkt, denn
der Wahrheit zuliebe muss man sagen, dass er dies selbst in seiner
reizvollen Offenheit [bookmark: page52] zugibt. In einem seiner interessantesten
Gedichte sagt er:

		»Wenn England war, was England scheint,« d. h. schwach und
kraftlos, und wenn England nicht das wäre, was es (seiner Ansicht
nach) ist, d. h. mächtig und klug, »wie schnell hätten wir es
abgeschüttelt! Aber es ist mächtig.«

		Er gibt demnach zu, dass seine Sympathie ein Resultat seiner
Kritik ist. Wie weit sind wir da von der Vaterlandsliebe der Buren,
die es in Südafrika zu Tode hetzte. Wenn von wirklich patriotischen
Ländern wie Irland z. B. die Rede ist, kostet es ihm Mühe, seine
Gereiztheit nicht laut werden zu lassen und ihr in schrillen Worten
nicht Luft zu machen. Grossartig aber beschreibt er die Stimmungen
des kosmopoliten Menschen, der Land und Leute gesehen, um zu:

		»Bewundern und schau'n

Der weiten Welt Gau'n.«

		Meisterhaft schildert er die gewisse Melancholie, die jene
befällt, welche vieler Städte Bürger, vieler Frauen Freunde waren.
Er ist der Liebhaber sämtlicher Nationen. Aber es mag einer im
Umgang mit Frauen viel Erfahrung gewonnen haben, und doch eine
erste Liebe nicht kennen; es mag einer so viel Länder als Ulysses
gesehen haben und nicht wissen, was Vaterlandsliebe ist. Rudyard
Kipling hat in einem berühmten Epigramm die [bookmark: page53] Frage gestellt »was einer wohl
von England wissen mag, der nur England kennt.« Mit grösserer
Berechtigung könnte man also fragen: »Was mögen jene von England
wissen, die nur die Welt kennen, denn die Welt ist so wenig England
wie sie die Kirche ist.« Von dem Moment an, wo wir unser ganzes
Herz an eine Sache hängen, bekommen wir die Welt, d. h. alles was
sonst Interesse gebietet, zur Feindin. Die Christen verstanden es,
wenn sie »von der Welt unberührt bleiben« wollten, aber die
Verliebten drücken einen ähnlichen Gedanken aus, wenn sie von der
seligen Weltentrücktheit reden. Geographisch ist England in der
Welt, ebenso wie die Kirche, soviel ich weiss, auf der Welt ist,
und sogar die verliebten Bewohner unseres Himmelskörpers. Alle aber
erfuhren an sich selbst eines: dass die Welt ihnen feind wird,
sobald sie ihre Liebe irgendeiner Sache weihen. Kipling kennt die
Welt; er ist ein Weltmann mit all der Enge, die den Gefangenen
dieses Planeten eigen ist. Er kennt England, wie ein intelligenter
Engländer Venedig kennt. Er war oft in England und hielt sich dort
länger auf, aber er gehört nicht dazu, so wenig er zu einem anderen
Land gehört, und der Beweis hierfür ist, dass England für ihn ein
Ort ist. Sobald wir aber in einem Ort Wurzel gefasst haben,
schwindet der Ort und wir leben dann [bookmark: page54] wie ein Baum mit der ganzen Kraft des
Universum.

		Der Globetrotter lebt in einer engeren Welt als der Bauer; er
lebt immer in einer Art Lokalatmosphäre. London ist ein Ort, den
man mit Chikago, Chikago ein Ort, den man mit Timbuktu vergleichen
kann. Aber Timbuktu ist kein Ort, denn die Menschen dort betrachten
es als das Universum und atmen Weltluft. Der Reisende in seinem
Salondampfer kennt alle Menschenrassen; er denkt über die Dinge,
welche die Menschen untereinander scheiden: die Mode und Tracht;
über die Mode, die Ohrringe in der Nase, wie die Afrikaner, oder in
den Ohren, wie die Europäer, zu tragen, über die blaue Farbe, mit
der die Alten sich anmalten, oder die rote Farbe, mit welcher
unsere modernen Britten sich schminken. Der Bauer in seinem
Krautfeld hat gar nichts von der Welt gesehen; aber er denkt an
jene Dinge, die uns Menschen aneinander binden: an Hunger, kleine
Kinder, Frauenschönheit, an die vorübereilenden Wolken, ob sie gut
oder drohend hersehen. Kipling ist trotz all seiner Verdienste ein
Globetrotter; er besitzt die Geduld nicht, Teil eines Ganzen zu
werden. Einen so echten bedeutenden Menschen kann man nicht kurzweg
des zynischen Kosmopolitismus zeihen, dennoch wird er bei ihm zur
Schwäche. In einem seiner schönsten [bookmark: page55] Gedichte »The Sestina of the Tramp« sehen
wir sie am deutlichsten: er lässt seinen Helden sagen, dass er
alles auszuhalten vermag, was Hunger und Schrecknis betrifft, nur
nicht ewig an einem Ort zu leben. Je lebloser, trockener und
staubiger ein Ding ist, desto mehr kommt es herum: so der Staub,
die Distelwolle und der Oberkommissär Süd-Afrikas. Fruchttragende
Dinge sind etwas sesshafter, wie die reichen Obstbäume am
fruchtbaren Nilschlamm. In unserm Jugendeifer kam uns das
Sprichwort: »Gewälzter Stein bemoost nicht«, ziemlich albern vor.
Wir hätten gerne gefragt: Wer will denn Moos sammeln? Doch alte
Jungfern nur. Trotzdem dämmert uns jetzt, dass das Wort nicht so
unrecht hat. Der rollende Stein dröhnt in seinem Fall von Fels zu
Fels, aber er ist leblos: das Moos ist still, weil es lebt.

		So viel ist sicher, dass Forschungen und Welterweiterungen
unsere Welt kleiner machten. Der Telegraph und das Dampfboot machen
die Welt kleiner. Das Teleskop verkleinert die Welt, das Mikroskop
nur vergrössert sie. Nach nicht allzulanger Zeit wird die Welt im
Streit sich spalten zwischen den Teleskopisten und Mikroskopisten.
Erstere erforschen das Weite und leben in einer kleinen Welt;
letztere erforschen kleine Dinge und leben in einer unermesslichen
Welt. Es ist [bookmark: page56]
zweifelsohne begeisternd, mit einem Automobil um die Welt zu
sausen, Afrika als einen Staubwirbel, China wie ein blitzendes
Reisfeld zu schauen. Aber Arabien ist kein Staubwirbel und China
kein blitzendes Reisfeld. Alte Kultur mit merkwürdigen Tugenden
liegt gleich Schätzen dort begraben. Wenn wir sie verstehen wollen,
müssen wir sie mit der Einfalt eines Kindes und der grossen Geduld
eines Dichters betreten und nicht als neugierige Touristen. Solche
Länder erobern, heisst so viel als sie verlieren. Der Mann aber,
der in seinem Küchengarten steht, das offene Wunderland vor sich,
das ist der Mann mit weitsichtigen Ideen. Sein Sinnen erschafft die
Entfernung; das Automobil zerstört sie sinnlos.

		Der moderne Mensch betrachtet die Welt als einen Globus, um den
man leicht herumkommen kann: er denkt ungefähr wie eine
Schullehrerin. Der merkwürdige Fehler, den man mit Cecil Rhodes
begeht, zeigt es zu Genüge. Seine Feinde sagen ihm nach, dass er
vielleicht geniale Ideen hatte, aber ein schlechter Mensch war;
seine Freunde sagen ihm nach, dass er vielleicht kein guter Mensch,
aber voll grosser Ideen war. Und in Wahrheit war er kein wesentlich
schlechter Charakter, eine geistvolle Persönlichkeit mit vielen
guten Absichten, aber mit auffallend engen Gesichtspunkten. Es
liegt nichts besonders Grosses [bookmark: page57] darin, die Landkarte rot anzumalen; ein reines
Kinderspiel. Man kann ebenso leicht in Kontinenten als in
Kieselsteinen denken. Die Schwierigkeit tritt erst dann ein, wenn
es gilt, die Substanz beider zu erforschen. Rhodes' Prophezeiungen
von dem Widerstand der Buren ist ein herrlicher Beleg dafür, was
grosse Ideen nützen, wenn es sich nicht um kosmopolitische
Weisheit, sondern darum handelt, ein paar zweibeinige Menschen zu
verstehen. Und neben all dem Wahn dieses kosmopolitischen Planeten
spinnt sich das reelle Leben des kleinen Mannes mit seinen kleinen
Interessen weiter, unbeachtet und unbekümmert. Er schaut lächelnd,
vielleicht mit seiner schönen Reichtumspolitik auf die
Motorzivilisation hernieder, die Zeit und Raum triumphierend
niederrennt, alles und nichts sieht, und zum Schluss selbst das
Sonnensystem einfangen wird, nur um an Sonne und Sterne nichts
Besonderes zu finden. [bookmark: page58] [bookmark: page59]

	
		
		IV.

Bernhard Shaw

		[bookmark: page60] [bookmark: page61] In der guten alten Zeit (vor der Ära des
modernen Spleens), als der heitere gute Ibsen die Welt mit gesunder
Freude erfüllte und der verschollene Emile Zola unsere Abende mit
heiteren Geschichten ergötzte und erbaute, war man allgemein der
Ansicht, dass es ein Nachteil sei, missverstanden zu werden. Es mag
dahingestellt werden, ob es immer oder im allgemeinen ein Nachteil
ist. Feinden gegenüber hat es immer den Vorteil, dass sie einem nie
in die Karten sehen können. Sie jagen auf Vögel mit Netzen, auf
Fische mit Pfeilen. Wir haben mehrere Beispiele hierfür, Joseph
Chamberlain z. B. Er weicht seinen Gegnern konstant aus, und
besiegt sie, weil seine Vorzüge und Fehler ganz anderer Natur sind,
als sie von Freund und Feind angegeben werden. Seine Freunde nennen
ihn einen tatkräftigen Geist, seine Feinde einen gemeinen
Geschäftsmann, während er im Grunde genommen weder das eine noch
das andere ist, sondern ein sentimentaler Redner und ein
sentimentaler Schauspieler. Er besitzt die Gabe der Melodramatik,
d. h. den Leuten weiszumachen, er sei geschlagen, auch wenn eine
grosse Majorität ihn deckte. Denn der Mob hatte stets so viel von
Ritterlichkeit, dass seine Helden etwas Unglück vorgeben sollen.
Das ist der heuchlerische Tribut, den Stärke der Schwachheit zollt.
Der Mann spricht von seiner [bookmark: page62] Vaterstadt Birmingham (die ihn nie
verleugnet) auf alberne und wieder reizende Art. Er trägt feuerrote
phantastische Blumen im Knopfloch wie ein dekadenter Poet zweiter
Güte. Und was die Offenheit und Zähigkeit betrifft, mit welcher er
sich brüstet, sein fortwährendes Appellieren an den gesunden
Menschenverstand, so sind dies nur die gewöhnlichsten Kniffe des
Rhetorikers. Er tritt vor sein Publikum mit der würdevollen
Geziertheit eines Marc Anton:

		»Ich bin kein Redner wie Brutus,

»Ich bin, Ihr alle wisst's, ein einfach plumper Mann.«

		Der ganze Unterschied zwischen einem Redner und irgendeinem
anderen Künstler, Poeten oder Bildhauer, besteht darin, dass der
Bildhauer uns überzeugen will, dass er ein Bildhauer ist, während
die Absicht des Redners dahingeht, uns weiszumachen, dass er kein
Rhetoriker ist. Chamberlain gelte nur einmal in der öffentlichen
Meinung als »Praktiker« und sein Spiel wäre gewonnen. Er braucht
nur eine Rede über das herrliche britische Reich zu halten, und das
Publikum wird sagen: was doch diese einfachen Männer für grosse
Dinge bei grossen Gelegenheiten sagen. Er braucht nur sich
allgemeiner Phrasen zu bedienen, die allen Künstlern zweiten Ranges
so geläufig sind, und die Leute werden sagen: dass doch [bookmark: page63] schliesslich
Geschäftsmänner die grössten Idealisten sind. Alle seine Pläne sind
gescheitert; an nichts legte er Hand an, das nicht misslang; es
liegt keltisches Pathos in ihm. Gleich den Galliern in Matthew
Arnold »stürmte er in die Schlacht, um stets zu fallen.« Ein wahrer
Berg von Vorschlägen und Scheiterungen, aber immerhin ein Berg, und
das ist romantisch.

		Noch ein anderer Zeitgenosse Chamberlains, allerdings
grundverschieden, bietet einen Beweis, wie vorteilhaft es ist,
missverstanden zu werden: Bernhard Shaw. – Allen seinen Gegnern,
und ich fürchte fast, seinen Anhängern (wenn er welche besitzt),
gilt er als ein Humorist, ein Seiltänzer, ein glänzender Akrobat
und Verwandlungskünstler. Sie alle sagen ihm nach, dass man ihn
nicht ernst nehmen kann, dass er der Kreuz und Quere angreift und
verteidigt, nur um zu verblüffen und zu unterhalten. Das ist nicht
nur unrichtig, sondern eine schreiende Unwahrheit; es ist gerade so
toll, als wenn man sagte, dass Dickens nicht die ungestüme
Männlichkeit einer Jane Austen besass. Bernhard Shaws
Hauptverdienst und seine ganze Kraft liegt in seiner eisernen
Konsequenz. Weit davon, seine Kraft in Luftsprüngen und Turnkünsten
zu entfalten, gebraucht er sie im Gegenteil dazu, seine Burg Tag
und Nacht zu verteidigen und den [bookmark: page64] Shawschen Standpunkt in allen Dingen
schnell und scharf zu vertreten. Sein Massstab bleibt immer der
gleiche. Was die schwachköpfigen Umstürzler und schwachköpfigen
Konservativen an Shaw so hassen, ist, dass er eine gerechte
Wagschale sowie gerechte Gesetze aufstellt.

		Man mag seine Prinzipien angreifen, wie ich es tue, aber ich
wüsste keinen Fall, in welchem man ihre Anwendung angreifen könnte.
Wenn er der Gesetzlosigkeit antipathisch gegenübersteht, so ist sie
ihm im Sozialisten wie im Individualisten gleich zuwider. Hasst er
den übertriebenen Patriotismus, so ist er ihm bei dem Buren,
Irländer und Engländer gleich verhasst. Hasst er die Gelübde und
Bande der Ehe, so sind ihm die wilden Gelübde und rohen Bande der
freien Liebe noch verhasster. Wenn er sich über die Autorität der
Priester lustig macht, so lacht er noch lauter über die Gelehrten
und ihren Aufwand. Wenn er über die Unverantwortlichkeit des
Glaubens herfällt, so fällt er auch mit seinem gesunden
Menschenverstand über die Unverantwortlichkeit der Kunst her.

		Die ganze Bohême jubelte ihm entgegen, als er den Satz
aufstellte, dass die Frauen den Männern gleich seien, aber sie
waren alle wütend, als er sagte, dass die Männer den Frauen gleich
seien. Sein Gerechtigkeitssinn ist fast mechanisch; [bookmark: page65] sie hat etwas von der
schrecklichen Eigenschaft einer Maschine. Nicht Bernhard Shaw,
sondern meist der Staatsminister ist's, der wild herumsaust, der
phantastisch und unberechenbar ist. Sir Michael Hicks-Beach ist's,
der durch Reife springt, Sir Henry Fowler, der es versteht, auf dem
Kopf zu stehen. Diese Sorte würdiger Staatsmänner ist es, die von
Stellung zu Stellung springend, bereit ist, alles oder nichts zu
verteidigen, und die man in der Tat nicht ernst nehmen darf. Ich
weiss ganz genau, was Bernhard Shaw in dreissig Jahren sagen wird:
das was er immer schon sagte. Wenn ich Bernhard Shaw in dreissig
Jahren als einem würdigen Greis begegnen und zu ihm sagen werde:
»Man kann keine Dame mit Worten angreifen,« so wird der Patriarch
seine verrunzelte Hand erheben und mich zu Boden strecken. Wir
wissen, wie gesagt, was Shaw in dreissig Jahren sagen wird. Wer
aber ist so orakel- und sternenkundig, dass er prophezeien möchte,
was Asquith z. B. in dreissig Jahren sagen wird?

		Es ist ganz falsch zu glauben, dass der Mangel an bestimmten
Überzeugungen den Geist lebendig, frei und behende macht. Wer an
etwas glaubt, ist reif und witzig, seine Überzeugung dient ihm
jederzeit zur Wehr.

		Wer mit einem Mann wie Shaw in Streit geriet, [bookmark: page66] hätte bald das Gefühl, als
ob dieser zehn Gesichter statt eines hätte, gerade wie ein Duellant
in seinem glänzenden Gegner entdecken würde, als kämpfe er mit
einer zehnfachen Waffe: nicht, dass er etwa zehn Waffen, wohl aber
eine sicher und bewusst führt. Wer einen bestimmten Glauben hat,
gilt für die anderen stets als bizarr, weil er nicht mit der Welt
geht: er hat einen Fixstern erklommen und die Welt saust unter ihm
wie in einem Zootrop; vorbeisausende, einfältige, sanfte
Zweifüssler nennen sich gescheit und klar, nur weil sie stets auf
den neuesten Wahn eingehen, weil, von dem Wirbelstrom der Welt
erfasst, sie von einem Wahn in den anderen stürzen.

		Man macht Bernhard Shaw (und manch Dümmeren noch) zum Vorwurf,
dass sie beweisen wollen, dass schwarz weiss ist, als ob die
kursierende Sprechweise immer so farbengenau wäre. In der
Umgangssprache steht oft schwarz für weiss, auf jeden Fall gelb für
weiss und grün für weiss und rotbraun für weiss. Wir reden von
einem weissen Wein, der so gelb ist, wie irgendwas, wir reden von
weissen Trauben, die doch auffallend gelblich-grün sind; wir reden
von dem Europäer als »weissen Mann« und bedenken nicht, dass kaum
Poe ein grausig gespensterhafteres Bild erdenken könnte, als einen
»weissen Mann«. [bookmark: page67]

		Wenn aber ein Herr in einem Restaurant eine Flasche gelben
Weines und gelblich-grüne Trauben verlangte, würde man ihn sicher
für verrückt halten. Einen britischen Beamten, der in seinem
Bericht über die Europäer in Burmah schreiben würde: »Es sind nur
zweitausend blassrote Menschen in Burmah,« würde man zweifelsohne
unpassender Spässe zeihen und seines Amtes entheben. Und dennoch
sagten diese Beiden die Wahrheit. Der allzugenaue Herr im
Restaurant, der allzuwahrhaftige Mann in Burmah: das ist Herr Shaw.
Er scheint exzentrisch und grotesk, weil er die übliche Anschauung,
dass unter weiss gelb zu verstehen ist, nicht teilen will.

		Er baute sein ganzes, glänzendes und starkes Talent auf dem
abgedroschenen, jedoch vergessenen Faktum auf, dass die Wahrheit
seltsamer als Dichtung ist. Und die Wahrheit muss notgedrungen
seltsamer sein, denn die Dichtung zimmerten wir uns ja selbst
zurecht.

		Ein gesundes Urteil wird demnach Bernhard Shaw als einen
frischen hellen Kopf einschätzen. Er behauptet, die Dinge zu sehen,
wie sie sind, und einige Dinge, für welche die ganze Zivilisation
blind ist, sieht er in der Tat, wie sie sind. Aber Shaws Realismus
weist Mängel auf, und sie sind nicht unerheblich. Shaws bekannte
und anerkannte [bookmark: page68] Philosophie tritt am deutlichsten in seiner
Quintessenz des Ibsenismus hervor. Um sich kurz zu fassen,
behauptet er, dass die »konservativen Ideale« nichts taugen, nicht
weil sie konservativ, sondern weil sie überhaupt Ideale sind. Er
behauptet ferner, dass jedes Ideal das gesunde Urteil im speziellen
lähme, dass jede ethische Generalisierung den Individuellen drücke,
dass das goldene Gesetz darin bestünde, dass es kein goldenes
Gesetz gebe. Mir scheint, an dem allen ist auszusetzen, dass diese
Ideen vorgeben, freiheitsbringend zu sein, während sie in
Wirklichkeit die Menschen nur an dem hindern, woran ihnen am
meisten liegt. Was nützt es, einer Gemeinde jede Freiheit zu
gewähren, ausgenommen jene, Gesetze zu machen? Diese Freiheit
allein aber macht ein Volk frei. Und was nützt es einem Menschen,
zu sagen, dass ihm jede Freiheit zuerkannt wird, ausgenommen jene
des Generalisierens? Das allein aber macht ihn zum Manne. Kurzum,
wenn Shaw den Menschen eine feste ethische Moral verbietet, so ist
es, als verböte er ihnen, Kinder zu bekommen. Den Satz: das goldene
Gesetz bestünde darin, dass es kein goldenes Gesetz gäbe, kann man
ruhig umdrehen und sagen: Kein goldenes Gesetz aufstellen zu
wollen, ist auch eine Art goldenes Gesetz, nur ein viel
schlimmeres, ein eisernes Gesetz, das die Menschen in ihrer
Bewegungsfreiheit hemmt. [bookmark: page69]

		Aber das Aufsehen, dass Bernhard Shaw in den letzten Jahren
erregte, war seine plötzliche Liebe zur Übermenschenreligion. Er,
der jeden Glauben verlachte, entdeckte plötzlich einen neuen Gott
in einer undenkbaren Zukunft. Er, der alle Ideale verwarf, pflanzte
plötzlich ein neues auf: den Idealmenschen. Aber wer Shaws
Geistesverfassung erkannte, und richtig erkannte, muss sagen, dass
dies längst vorauszusehen war. Denn eigentlich sah Shaw die Dinge
nie, wie sie waren; wäre das der Fall gewesen, so wäre er auf den
Knien vor ihnen gelegen. Er hatte von jeher ein Ideal vor Augen,
das ihm alle Dinge auf dieser Welt verdarb. Er verglich von jeher
die Menschheit im stillen mit etwas, was nicht menschlich war: mit
einem Ungeheuer im Mars oder mit dem Stoikertypus, oder mit dem
Fabianischen Weisen oder dem »economic man«, (eine Fiktion der
neueren Staatswirtschaft), mit Julius Cäsar oder Siegfried. Kurz
mit dem Übermenschen. Einen solch unerbittlichen Massstab in sich
herumtragen, mag nun gut oder schlecht, ausgezeichnet oder ganz
verfehlt sein, aber sicherlich hilft er nicht zur Erkenntnis der
Dinge. Einem Briareus mit seinen hundert Händen vor Augen haben und
dann jeden Menschen einen Krüppel nennen, der nur zwei hat, an
einen Argus mit seinen hundert Augen denken und dann [bookmark: page70] jeden Zweiäugigen
verlachen, als ob er nur ein Auge hätte, von einem Halbgott
träumen, der mit einer ungemeinen Geistesklarheit und -schärfe
ausgestattet ist (er mag nun vor Ende der Welt erstehen oder nicht)
und jeden Menschen einen Idioten schimpfen, das alles heisst nicht
die Dinge sehen, wie sie sind. Und das ist es, was Bernhard Shaw
bis zu einem gewissen Grade von jeher getan hat. Wer die Menschen
so sieht wie sie sind, wird sie nicht bekritteln, sondern verehren
und dies mit Recht, denn ein Monstrum mit geheimnisvollen Augen und
wundertätigen Daumen und seltsamen Gehirngespinsten und seltsamen
Neigungen ist wahrlich eine aufregende Seltenheit. Kraft der
willkürlichen und süffisanten Gewohnheit allein, immer Vergleiche
anzustellen, bringen wir es zuwege, ruhig vor den Menschen zu
treten. Denn das Gefühl der Überlegenheit gibt uns Gleichgewicht
und Ruhe. Sähen wir die Dinge aber in richtigem Lichte, so würden
unsere Knie vor ehrfurchtvollem Staunen schlottern. Denn jeder
Augenblick unseres bewussten Lebens ist ein Wunder, jedes Gesicht,
dem wir auf der Strasse begegnen, ein Märchengesicht. Nicht unsere
Geistesschärfe und unsere Erfahrung hindern uns, dies zu sehen,
sondern die pedantische leidige Gewohnheit, bei allem, was wir
sehen, Vergleiche zu ziehen. Bernhard Shaw, der unter seinen
Zeitgenossen [bookmark: page71] vielleicht den gesündesten Menschenverstand
hat, ist in dieser Beziehung »inhuman«. Nietzsche, sein Lehrer, hat
ihn bis zu einem grossen Grade angesteckt mit der Idee: dass je
grösser und stärker ein Mann, desto grösser seine Verachtung im
allgemeinen wäre. Je grösser aber ein Mensch ist, desto mehr neigt
er dazu, vor einer Blume niederzuknien. Dass Shaw vor dem
kolossalen Länderpanorama und der heutigen Zivilisation die Nase
rümpft, ist noch lange kein Beweis, dass er die Dinge so sieht, wie
sie sind.

		Ich wäre geneigt, es anzunehmen, wenn ich ihn z. B. in heiligem
Staunen vor seinen eigenen zwei Füssen anträfe und ich ihn ungefähr
also zu sich sprechen hörte: »Was sind das für zwei prächtige
nützliche Dinge, die überall um mich sind, und mich überall, ich
weiss nicht warum, bedienen. Was für eine milde Fee legte sie mir
in die Wiege, welch grausamem Gott muss ich mit Feuer und Wein
Opfer bringen, dass sie mir nicht davonlaufen.«

		So viel ist gewiss, dass in jeder echten Anerkennung etwas wie
demütig geheimnisvolle Scheu liegt. Der da sagte: »Selig ist, wer
nichts erwartet, denn er wird nicht enttäuscht werden«, hat das
Wort ganz falsch verstanden; es heisst vielmehr: »Selig ist, wer
nichts erwartet, denn er [bookmark: page72] wird wunderbar überrascht werden.« Denn wer
nichts erwartet, erschaut rötere Rosen als der gewöhnliche Mann und
grüneres Gras und eine herrlichere Sonne. Selig der, welcher nichts
erwartet, denn er wird Städte und Berge besitzen, selig ist der
Sanftmütige, denn er wird die Erde besitzen. Solange wir uns keine
Vorstellung von dem Unerreichbaren machen, können wir uns auch das
Erreichbare nicht gut vorstellen. Bis wir nicht die Dunkelheit als
Hintergrund erschaut, können wir das Licht nicht als etwas
Abhebendes, Erschaffenes erblicken; sobald wir die Nacht gesehen,
wird das Licht etwas Leuchtendes, Helles, Blendendes und
Göttliches. Bis wir uns nicht ein Bild vom Nichts gemacht haben,
unterschätzen wir den Sieg Gottes und die Trophäen des grossen
alten Kampfes. Es ist die tausendfache Wiederholung des alten so
wahren Scherzwortes: Dass wir nichts wissen, als bis wir das
›Nichts‹ erkennen.

		Wie gesagt, ist es Shaws einziger Defekt, Shaws einzige
Schattenseite, dass es so schwer ist, ihm zu gefallen und genug zu
sein.

		Er ist die fast einzige Ausnahme jener Regel, dass grosse
Menschen an kleinen Dingen Freude haben. Und von diesem Mangel an
Einfachheit und Demut (dieser lärmendsten aller Tugenden!) rührt
wohl das Pochen auf den Übermenschen. [bookmark: page73] Nachdem er jahrelang die Menschen
geisselte, dass sie nicht fortschrittlich seien, entdeckte er, mit
seinem charakteristischen Witz, dass es fraglich sei, ob ein
zweibeiniges menschliches Wesen überhaupt fortschrittsfähig
sei.

		Die meisten unter den Zufriedenen, die auf diese Entdeckung
gestossen wären, hätten den »Fortschritt« aufgegeben, um bei der
Menschheit zu bleiben. Shaw aber, ein Unzufriedener, hat
beschlossen, die Menschheit mit all ihrer Beschränkung über Bord zu
werfen, um dem Fortschritt als solchem nachzuspüren. Wenn der
Mensch also unfähig ist, die Philosophie des Fortschritts in sich
aufzunehmen, so sucht er nicht nach einer neuen
Fortschrittsphilosophie, sondern nach einer neuen Sorte Menschen.
Es ist gerade so, als ob eine Amme, die einem Kinde lange Zeit
hindurch eine etwas bittere Nahrung gegeben, plötzlich merkt, dass
sie ihm nicht zusagt und statt die Nahrung wegzuwerfen und eine
bessere zu suchen, das Baby zum Fenster hinauswirft und ein neues
Baby reklamiert. Shaw will nicht einsehen, dass gerade dieser
bierdurstige, religionsstiftende, kämpfende, unterliegende,
sinnliche und respektable Mensch es ist, der unseren Augen teuer
und liebenswert erscheint. Und was für diesen erdacht und von
diesem entsprungen, ist ewigen Bestandes; was aber auf diesem
geträumten Übermenschen [bookmark: page74] beruht, vergeht mit der absterbenden
Zivilisation, die allein ihm ihr Leben gab. Als Christus in einer
symbolischen Zeit seine Gesellschaft gründete, wählte er zu seinem
Eckstein weder den geistvollen Paulus, noch den Mystiker Johannes,
sondern einen Ausreisser, einen Grosstuer und Feigling, kurz einen
Menschen. Und auf diesem Fels hat er seine Kirche gebaut und die
Pforten der Hölle werden sie nicht überwältigen. Alle Reiche gingen
unter, aus dem Grundfehler heraus, dass sie von gewaltigen Menschen
für grosse Menschen gegründet wurden. Aber diese historische,
christliche Kirche, die auf einem schwachen Menschen gebaut wurde,
ist eben aus diesem Grunde unzerstörbar. Denn keine Kette ist
stärker als ihr schwächstes Glied. [bookmark: page75]

	
		
		V.

H. G. Wells und die Riesen

		[bookmark: page76] [bookmark: page77] Wir sollten einen Heuchler bis auf seine
Ehrlichkeit durchschauen können. Wir sollten unsere Aufmerksamkeit
dieser so dunklen und reellen Seite des Menschen zuwenden, in
welcher nicht das Laster, das sie verbirgt, sondern die Tugend, die
sie nicht zeigt, wohnt. Und je mehr wir diesem Problem näherkommen
mittels der durchdringenden Schärfe der Barmherzigkeit, desto
kleiner wird schliesslich der Platz sein, den wir der Heuchelei
(gleichviel welcher Art) einräumen. Die Heuchler werden uns schwer
weismachen, dass sie Heilige sind, aber auch schwer, dass sie
Heuchler sind. Und immer zahlreichere Beispiele ergeben sich
unserem Forschen von Fällen, in welchen überhaupt von Falschheit
nicht die Rede sein kann, Fälle, in welchen die Menschen so
aufrichtig waren, dass sie absurd, und so absurd, dass sie
aufrichtig schienen. Ich führe hier ein Beispiel ungerechter
Beschuldigung der Heuchelei an: Man hat es den ersten Christen
immer zum Vorwurf gemacht und es ihnen als Inkonsequenz und
Doppelzüngigkeit angerechnet, dass sie eine fast kriecherische
Demut mit viel Ehrgeiz und Erfolgsucht verbinden konnten, dass es
wie Humbug klingt, wenn einer sich täglich mit Emphase einen
»armen, elenden Sünder« und König von Frankreich nennt. Aber im
Grunde liegt in der Demut des Christen und der Unbegrenztheit
seiner [bookmark: page78]
Wünsche nicht mehr Inkonsequenz, als in der Ergebenheit eines
Liebenden und dessen Ansprüchen. Eines ist sicher: dass der Mensch
immer eine herkulische Kraft entfaltete für die Dinge, deren er
sich unwert erkannte. Es hat noch keinen Liebenden gegeben, der
nicht behauptet hätte, eher zugrunde zu gehen, als das Ziel seiner
Wünsche zu verfehlen, und noch keinen, der nicht zugegeben hätte,
dass er der anderen Liebe nicht wert sei. Der ganze praktische
Erfolg des Christentums liegt in der Demut, so unvollkommen sie oft
ausfallen mag. Denn sobald die Frage von Verdienst und Lohn nicht
berührt wird, erlaubt sich die Seele den kühnsten Flug. Fragen Sie
einen Menschen, was er zu verdienen glaube, und er wird
unwillkürlich und instinktiv kleinlaut werden –: »vielleicht keine
sechs Zoll Erde!« Fragen sie ihn aber, was er erstreben will und er
wird Ihnen sagen: »Den Mond und die Sterne.«

		So kam die Romantik, ein rein christliches Produkt, ins Leben.
Abenteuer mit Drachen und Ungeheuern ist nicht etwas, was man sich
verdient. Das Mittelalter, das die Demut predigte, schuf die
Romantik; die Zivilisation, die diese hervorbrachte, gewann die
Erde. Wie verschieden die Heiden und Stoiker hierin dachten, bringt
uns Addison in einer berühmten Stelle. Er lässt [bookmark: page79] seinen grossen Stoiker
also sprechen: »Den Sterblichen ist es nicht gegeben, das Glück zu
erringen, wir aber, Sempronius, wollen mehr tun – wir wollen es
verdienen.«

		Aber der Geist der Poesie und des Christentums, der Geist der
Liebenden, der Geist, welcher Europa mit seinem Abenteuer erfüllte,
ist ein anderer. Er sagt: »Wir Sterbliche verdienen das Glück
nicht, aber wir wollen es erringen.«

		Und diese heitere Demut, dies Gemisch von persönlicher
Bescheidenheit und unbegrenzter Siegeshoffnung, dies Rätsel ist so
einfach, dass die Menschen glaubten, es müsse etwas geheimnisvoll
Dunkles dahinterstecken. Die Demut ist eine so praktische Tugend,
dass man sie für ein Laster hält; die Demut ist so mit Erfolg
gekrönt, dass man sie für Hochmut hält. Und sie wird um so leichter
missverstanden, weil sie meistens einen leisen Hang zur Pracht hat,
der für Eitelkeit gelten mag. Die Demut geht am liebsten in Purpur
und Gold. Der Stolz will sich von Purpur und Gold nicht imponieren
lassen, – kurzum, diese Tugend versagt als solche, weil sie zu
erfolgreich ist, und sie ist eine zu gute Geschäftsanlage, um noch
als Tugend passieren zu können. Die Demut ist nicht nur zu gut für
diese Welt, sondern auch zu praktisch, ich möchte fast sagen: zu
weltlich.

		Ein gutes und zugleich modernes Beispiel ist [bookmark: page80] die oft gerühmte
Bescheidenheit des Gelehrten. Nur mit Mühe glaubt man einem
Menschen, der faktisch Berge hebt, Meere zerteilt, Tempel zerstört
und Sterne greift, dass er ein stiller alter Herr ist, dem es nur
um sein harmloses Steckenpferd zu tun und der zufrieden ist, wenn
man ihn seine Wege gehen lässt. Einem Mann, der die Welt auf den
Kopf stellt, weil er ein Sandkorn gespalten, glaubt man es nur
schwer, dass ihm hauptsächlich an der Spaltung des Sandkorns und
nur wenig an der Umwälzung der Erde gelegen war. Es ist nicht
leicht, sich in einen Menschen hineinzudenken, dem ein neuer
Himmel, eine neue Erde nur nebensächlich ist. Sicherlich verdanken
die grossen Männer der grossen wissenschaftlichen Ära, (die, wie es
scheint, zu Ende geht) gerade dieser beinah ängstlichen
intellektuellen Bescheidenheit ihre ungeheuere Macht und ihre
Erfolge. Und hätten sie den Himmel wie ein Kartenhaus
zusammengeworfen, so hätten sie noch sicher behauptet, es nicht aus
Überlegung, sondern aus reinem Zufall getan zu haben. Sobald ein
Funken Stolz ihr Tun begleitete, waren sie verwundbar, solange sie
unbewusst blieben, war voller Sieg auf ihrer Seite. Man konnte wohl
einen Huxley, aber keinen Darwin widerlegen. Darwins Unbewusstheit,
ich möchte fast sagen, Stumpfheit war das Überzeugende an ihm. Dies
Kindliche und Einfache [bookmark: page81] in der Gelehrtenwelt ist im Aussterben
begriffen. Die Gelehrten fangen jetzt an, sich, wie man sagt, zu
fühlen: sie werden auf ihre Bescheidenheit stolz, sie werden
Ästheten wie alle anderen. Sie schreiben »Wahrheit« mit grossen
Lettern; sie reden von den Religionen, die sie vernichtet, von den
Entdeckungen, die ihre Vorgänger gemacht. Sie werden wie die
modernen Engländer weich über ihre eigene Härte, sie fangen an,
sich ihrer Stärke bewusst, d. h. schwach zu werden.

		Aber ein Einziger ragt aus dieser hypermodernen Mitte hervor,
der die klare persönliche Schlichtheit d er alten Gelehrten weit in
unsere Zeit herübertrug. Ich meine H. G. Wells, eine geniale
Künstlernatur, der sich aber ehedem der Wissenschaft widmete und
der im höchsten Masse den Stempel des grossen Gelehrten: die
Bescheidenheit besitzt. Und in seinem Fall, wie in weiter oben
angeführten Fällen, wird es dem gewöhnlichen Sterblichen schwer, an
diese Tugend zu glauben. Wells begann seine literarische Karriere
mit den wildesten kühnsten Beschreibungen und Bildern; er
schilderte uns z. B. die letzten Atemzüge, Angst und Pein der
ersterbenden Welt – wie kann ein so kühner Mensch das Prädikat
»bescheiden« an sich reissen? Seitdem schrieb er noch Tolleres: wie
man Menschen aus Tieren zimmert und eine Jagd auf [bookmark: page82] die Engel
veranstaltet, als wären sie Vögel. Kann ein solcher Mann
Bescheidenheit für sich beanspruchen? Als er mit seinen Lästerungen
zu Ende war, fing er an, die politische Zukunft aller Menschen zu
prophezeien: er gefiel sich in den schärfsten Einzelheiten und sein
Ton war der aggressiver Autorität. Kann ein solcher Zukunftsprophet
bescheiden genannt werden? Bei der zeitgemässen Auffassung von
Stolz und Demut ist es freilich schwer, klar auseinanderzulegen,
wie ein Mensch, der Grosses vollbringt und Gewagtes unternimmt,
bescheiden sein kann. Aber es verhält sich so, wie ich es anfangs
sagte.

		Der demütige Mensch ist es, der Grosses tut und Grosses
unternimmt. Der Demütige, dem Ausserordentliches zu schauen gewährt
ist, erstens: weil er besser als alle anderen schaut, zweitens:
weil er überwältigter und ergriffener ist, wenn die Dinge an ihn
kommen, und drittens: weil er sie einfacher und ungeschminkter
wiedergibt.

		Ein Abenteuer passiert dem, der es am wenigsten erwartet, d. h.
dem Romantischen, dem Schüchternen. Insofern blüht das Abenteuer
dem Unabenteuerlichen.

		Nun steht es mit G. H. Wells Bescheidenheit, wie mit vielen
anderen vitalen Dingen: sie sind nicht leicht zu illustrieren.
Dennoch, bäte man mich um Beispiele, so wüsste ich gleich, womit
[bookmark: page83]
beginnen. Das Interessante an Wells ist, dass er nicht, wie so
mancher seiner Zeitgenossen, aufhörte zu wachsen. Wer des Nachts
nicht schläft, kann ihn wachsen hören.

		Der beste Beweis ist, dass er graduell anderer Ansicht wurde und
nicht aus Laune, sondern aus Überlegung. Er hüpft nicht, wie George
Moore, von einem Standpunkt zum andern, er schreitet auf einem
sicheren Weg einer bestimmten Richtung hin zu. Weder Eitelkeit noch
Laune beherrschen ihn dabei, denn er gelangte von hochfahrenden zu
einfachen, von unkonventionellen zu herkömmlichen Anschauungen.
Diese seine Ehrlichkeit zeigt, wie wenig er Poseur ist. Wells
behauptete einmal, dass in Zukunft die obersten Stände von den
untersten so differenzieren würden, dass die einen die andern
aufessen würden. Ein paradoxer Charlatan, der mit Beweisen für eine
solche kühne Anschauung aufgetreten wäre, hätte sie nur aufgegeben,
um noch verblüffendere zu bringen.

		Wells gab sie auf und gelangte zu der tadellosen Ansicht, dass
beide Klassen endgültig einer wissenschaftlichen Mittel- und
Ingenieurklasse sich unterordnen und assimilieren würden. Damals
war er von dem, was er behauptete, überzeugt, heute ist er es nicht
mehr. Er kam zu der schrecklichsten Schlussführung, die einen
Literaten [bookmark: page84] befallen kann, nämlich: dass die
landläufige Ansicht die richtige ist. Nur ein Held bringt es
zuwege, vor eine tausendköpfige Menge zu treten und ihr zu sagen,
dass zwei mal zwei vier sind.

		H. G. Wells ist momentan in einer heiteren Phase konservativen
Fortschritts. Er gelangt mehr und mehr zur Anschauung, dass die
stillen Konventionen, wenn auch still, so doch lebendig sind. Seine
reelle Art, sein gesunder klarer Verstand zeigt sich so recht in
seiner Anschauung über Wissenschaft und Ehe. Er teilte einst, so
viel ich weiss, die Ansicht gewisser Soziologen, dass man die
Menschen erfolgreich nach Art der Hunde und Pferde paaren könne.
Nicht nur teilt er sie nicht mehr, sondern er äusserte sich über
sie in seinem »Mankind in the Making« mit so niederschmetterndem
Humor, dass ich mir schwer denken kann, dass man überhaupt noch
anderer Ansicht sein könnte. Allerdings bringt er als Haupteinwand,
dass das Ding vom physischen Standpunkt unmöglich ist, aber dies
ist meiner Meinung nach ein geringer Haken im Vergleich zu den
anderen. Den Haupteinwand, welchen man gegen die auf
wissenschaftlichem Wege zusammengebrachten Ehen (ein Weg des
Studiums wert) erheben muss, ist, dass nur undenkbar feige
Sklavennaturen sich ihnen unterziehen [bookmark: page85] würden. Ich weiss nicht, ob die
wissenschaftlichen Heiratsstifter recht haben (wie sie glauben)
oder unrecht, wie H. G. Wells meint, wenn sie behaupten, dass
mittels einer ärztlichen Oberaufsicht starke und gesunde Menschen
erzeugt werden würden. Eins nur bin ich sicher, dass (gesetzt der
Fall, es wäre so) der erste Schritt dieser starken und gesunden
Menschen darin bestünde, die ärztliche Oberaufsicht über Bord zu
werfen.

		Der Fehler dieses medizinischen Geschwätzes ist, dass die
Begriffe von Gesundheit und Vorsicht vermengt werden. Was hat die
Gesundheit mit der Vorsicht zu tun? In speziellen Fällen mag sie
vonnöten sein, wenn wir krank sind und gesund werden wollen. Aber
auch dann trachten wir gesund zu werden, nur um keine Vorsicht üben
zu müssen.

		Sind wir Ärzte, so wenden wir uns zu den Schwerkranken und sagen
ihnen, dass sie sich sehr in acht nehmen sollen. Sind wir aber
Soziologen, so wenden wir uns an den Normalmenschen, an die
Menschheit im allgemeinen. Und diese sollte die personifizierte
Sorglosigkeit sein. Denn alle wesentlichen Funktionen eines
gesunden Menschen sollten ausdrücklich mit Vergnügen und zum
Vergnügen geschehen: sie sollten ausdrücklich nicht aus Vorsicht
oder vorsichtshalber [bookmark: page86] verrichtet werden. Der Mensch soll essen,
weil er seinen Appetit zu befriedigen hat und nicht weil er seinen
Körper erhalten muss. Er soll Bewegung machen, nicht weil er zu
fett, sondern weil er das Fechten, die Pferde, das Hochgebirge
liebt um ihrer selbstwillen. Er soll heiraten, weil er sich
verliebt hat, und ja nicht, weil die Welt Nachkommen braucht. Die
Nahrung wird das Zellengewebe seines Körpers erneuern, solange er
nicht an dieses denkt. Die Bewegung wird ihn wirklich trainieren,
solange er dabei an etwas anderes denkt. Die Ehe, die auf Grund der
natürlichen edlen Erregung, die ihr eigen ist, eingegangen wird,
hat allein Chance, eine gesunde Generation zu erzeugen. Das erste
Gesetz der Hygiene will, dass wir unsere Bedürfnisse als
Luxusbedürfnisse betrachten. So lasst uns denn Vorsicht üben in
kleinen Dingen, wenn wir uns geritzt haben, oder von einer leichten
Krankheit befallen sind, oder wenn immer Vorsicht vonnöten ist,
aber im Namen der Hygiene lassen wir in wichtigen Dingen, wie z. B.
in der Heirat, die Vorsicht ausser acht, auf dass unser Lebensquell
nicht vertrockne.

		Wells ist jedoch von seinem wissenschaftlichen Standpunkt nicht
genügend losgelöst, um einzusehen, dass es Dinge gibt, die
tatsächlich nichts mit der Wissenschaft zu tun haben. Er ist noch
[bookmark: page87] immer von
dem grossen, wissenschaftlichen Irrtum befallen, d. h. von der
Gewohnheit, nicht bei der menschlichen Seele anzufragen, was doch
das erste sein sollte, sondern beim Protoplasma oder so etwas, was
doch das letzte sein dürfte. Die einzige Lücke in seiner herrlichen
geistigen Ausrüstung ist: dass er nicht genügend für die Materie
des Menschen zuträgt.

		In seiner neuen Utopia z. B. sagt er, dass einer der Hauptpunkte
seiner Utopia die Leugnung der Erbsünde sein würde. Wenn er bei dem
Menschen, d. h. bei sich selbst angefragt hätte, wäre er bald
darauf gekommen, dass es ungefähr das allererste ist, an das der
Mensch glauben müsse.

		Er hätte, um sich kurz auszudrücken, herausgefunden, dass der
beständige Hang zur Selbstsucht, eben von diesem »Selbst« und nicht
von einer schlechten Erziehung oder Behandlung käme. Und die
schwache Seite aller Utopien ist, dass sie angeblich die grössten
Schwierigkeiten im Menschen überwunden haben, uns aber dann einen
ausführlichen Bericht über die Überwindung der kleinen
Schwierigkeiten bringen. Sie behaupten, dass kein Mensch mehr als
seinen Teil will, sie sind aber dann sehr spitzfindig in der
Auseinandersetzung, ob dieser Anteil per Automobil oder Luftschiff
ihm zukommen soll. Ein noch schlagenderer [bookmark: page88] Beweis für Wells'
Gleichgültigkeit der menschlichen Psyche gegenüber ist sein
Kosmopolitismus, die gänzliche Abschaffung jeder patriotischen
Grenze. Seine Utopia muss ein Weltstaat sein (wie er sich in seiner
naiven Art ausdrückt), sonst würden die Menschen seinen Staat mit
Krieg überfallen. Es scheint ihm nicht einzuleuchten, dass auch,
wenn die Welt ein einheitlicher Staat wäre, viele unter uns sich
bis zum Ende der Welt bekriegen würden. Denn wenn wir zugeben, dass
es Mannigfaltigkeit in Kunst und Meinung gibt, so hätte es doch
keinen Sinn, nicht auch anzunehmen, dass es verschiedene
Regierungsarten geben muss. Der Fall ist sehr klar. Wenn man nicht
mit Absicht und Überlegung eine Sache entwertet, kann man nicht
verlangen, das sie nicht wert sei, erkämpft zu werden. Es ist
unmöglich, einen Konflikt mit den zivilisierten Staaten zu
vermeiden, weil es unmöglich ist, einen Konflikt zwischen Idealen
zu hindern. Wenn wir keinen Streit mehr zwischen den Nationen
hätten, so hätten wir ihn eben zwischen Utopien. Denn die höchsten
Dinge streben nicht nur nach Einheit, sondern auch nach
Differenzierung. Viele werden für die Einheit kämpfen, man wird
aber niemand hindern können, für die Differenzierung einzustehen.
Diese Vielseitigkeit der höchsten Güter liegt der glühenden
Vaterlandsliebe, der [bookmark: page89] grossen europäischen Zivilisation zugrunde
und zufällig auch der Dreifaltigkeitslehre.

		Aber ich glaube, dass der Fehler der Wellsschen Philosophie, die
er so geistvoll in den ersten Seiten seiner Utopia entwirft, tiefer
liegt. Bis zu einem gewissen Grade leugnet er die Möglichkeit der
Philosophie überhaupt. Wenigstens behauptet er, dass es keine
sicheren und zuverlässigen Ideen gäbe, auf die man sicher bauen
könne. Aber es wird einfacher und unterhaltender sein, G. Wells
selbst reden zu lassen.

		Er sagt: »Nichts ist von Dauer, nichts ist sicher (ausser der
Pedantenseele) und gar Wesen! Es gibt keine Wesen, sondern nur eine
allgemeine Aufeinanderfolge von werdenden Individualitäten, und
Plato drehte der Wahrheit den Rücken, als er sich zu seinem Museum
der spezifischen Ideen wandte. Es ist kein Bestand in unserer
Wissenschaft. Wir geben jede kleine Entdeckung für eine grössere
auf; ein helleres Licht folgt auf ein schwächeres; jedes stärkere
durchdringt ein undurchsichtiges, auf das wir gebaut hatten und
deckt uns neue verschiedenartige Undurchsichtigkeiten auf …«
Ich erlaube mir mit Respekt zu sagen, dass, wenn Wells so spricht,
er eine wesentliche Differenzierung übersieht. Es ist
unmöglich, dass gar kein Bestand in unserem Wissen liegt.
Wenn es sich so verhielte, so würden wir [bookmark: page90] gar nichts wissen und von
Wissenschaft nicht reden.

		Unsere heutige Geistesbeschaffenheit mag sehr verschieden sein
von jener vor ein paar tausend Jahren. Aber ganz und völlig doch
nicht, sonst wären wir uns der Verschiedenheit nicht bewusst.

		Wells, der an der Wahrheitsquelle sitzt, muss dieses Paradoxon
zugeben. Er muss zugeben, dass gerade der Umstand, dass zwei Dinge
voneinander verschieden sind, ergibt, dass sie sich in etwas
ähnlich sind. Der Hase und die Schildkröte mögen an Schnelligkeit
ungleich sein, aber in dem Besitz der Fähigkeit der Bewegung sind
sie gleich. Man kann nicht sagen, dass der flinkste Hase schneller
läuft als das isocele Dreieck oder wie die blassrote Farbe. Wenn
wir aber von dem Hasen sagen, dass er schneller läuft, so wollen
wir damit sagen, dass die Schildkröte auch läuft. Und wenn
wir von einem Ding sagen, dass es sich bewegt, so heisst das
soviel, als dass es Dinge gibt, die unbeweglich sind. Und sogar
während wir von veränderlichen Dingen sprechen, geben wir zu
verstehen, dass es unveränderliche gibt.

		Aber den besten Beweis seines Irrtums gibt er uns in seinem
selbstgewählten Beispiel. Es ist ganz richtig, dass ein schwaches
Licht mit etwas Dunklem verglichen stark, mit etwas Hellerem
schwach [bookmark: page91]
wird. Aber die Qualität des Lichtes als solches bleibt sich gleich,
sonst würden wir nicht von einem stärkeren Licht reden. Wenn der
Charakter des Lichtes nicht etwas ganz Bestimmtes für uns
vorstellte, so könnten wir ebensogut von einem dichten Schatten in
starkem Licht oder umgekehrt sprechen. Wenn der Charakter des
Lichtes einen Augenblick nur unbestimmt oder um Haaresbreite
angezweifelt würde, sobald (sagen wir) ein vager Begriff von blauer
Farbe damit verbunden wäre, würden wir alsbald nicht mehr sagen
können, ob das hinzugekommene Licht stark oder schwach ist. Kurzum,
der Lauf der Dinge mag so veränderlich sein wie eine dahineilende
Wolke, aber die Richtung muss so starr sein wie eine Landstrasse in
Frankreich. Nord und Süd sind insofern relative Begriffe, als ich
vom Norden in Bournemouth und vom Süden in Spitzbergen reden kann;
aber wenn man nur den leisesten Zweifel über die Lage des Nordpols
hätte, wäre es in demselben Maasse zweifelhaft, ob ich überhaupt
südlich von Spitzbergen bin. Der absolute Begriff von Licht mag
unerreichbar sein; es ist möglich, dass wir nie imstande sein
werden, reines Licht zu erzeugen; es ist möglich, dass wir den
Nordpol nie erreichen, aber dass er unerreichbar ist, will nicht
sagen, dass er undefinierbar ist. Und nur den Umstand, dass
er nicht undefinierbar [bookmark: page92] ist, verdanken wir eine anständige Karte von
Brighton und Worthing.

		Plato, in anderen Worten, kehrte, als er sich zu seinem Museum
der spezifischen Ideale wandte, nicht der Wahrheit, wohl aber Wells
den Rücken, und gerade hierin zeigte er sein Genie.

		Es ist nicht wahr, dass alles veränderlich ist, nur die
äusserlichen materiellen Dinge sind es. Eines ist sicherlich
unveränderlich und dies ist das Abstrakte, das Unsichtbare, der
Gedanke. Wells sagt richtig, dass ein Gegenstand bald hell, bald
dunkel scheint, je nach seiner Beziehung zu Licht und Dunkelheit.
Aber beiden Fällen ist der Begriff des Lichtes gemeinsam als ein
blosser Begriff, als etwas, was wir gar nicht gesehen haben.

		Wells mag wachsen und wachsen bis in die unendlichsten Sphären,
bis er den entferntesten Stern überragt. (Mir scheint, er müsse
einen guten Roman darüber schreiben können.) In diesem Falle würde
er die Bäume zuerst gross und dann klein erblicken, die Wolken
zuerst hoch und dann nieder schauen. Aber in alle Ewigkeit würde
ihn in der Einsamkeit der Sternenpracht, in dem Schauer des
unendlichen Raumes das tröstliche Gefühl nicht verlassen, dass er
immer grösser und grösser und nicht (zum Beispiel) dicker wird.

		Und jetzt fällt mir ein, dass Wells in der Tat einen reizenden
Roman über Menschen schrieb, [bookmark: page93] die so gross wie Bäume werden, und in diesem
Buch scheint er mir das Opfer dieses vagen Relativismus geworden zu
sein. »The Food of Gods« ist ebenso wie Bernhard Shaws Stück vor
allem eine Studie über den Übermenschen und obwohl er seine Ideen
in eine halb pantomimistische Allegorie kleidet, so legen sie doch
denselben intellektuellen Angriff bloss. Man kann von uns nicht
verlangen, dass wir die Grösse eines Menschen anerkennen, wenn er
nicht unserem Begriff von »Ideal« gerecht wird. Ja, wenn er unsere
Begriffe von Grösse nicht übertrifft, können wir ihn nicht wirklich
gross nennen. Das Interessanteste an der Übermenschidee hat
Nietzsche gesagt: »Der Mensch ist etwas, was übertroffen werden
will.« Aber schon das Wort »übertreffen« sagt, dass wir uns ein
allgemeines Ideal zurechtgestellt haben, das überragt werden
soll.

		Wenn der Übermensch an menschlicher Grösse uns überragt, so
werden wir ihn natürlich zum Schluss vergöttern, und sollten wir
ihn vorher umgebracht haben; aber wenn er nur übermenschlicher ist,
wird er uns wie ein anderes scheinbar planloses Monstrum
gleichgültig werden. Er muss zuerst unsere Probe bestanden haben
und wäre es nur, um uns Schrecken einzujagen. Die Stärke allein ist
schon ein Ideal, allein es genügt nicht; und wir sehen keine
Überlegenheit in der Stärke allein. [bookmark: page94] Riesen – gehören wie es in den alten
weisen Märchen steht – zum Gesindel. Übermenschen, die nicht gut
sind, ebenso.

		Der Roman »The Food of Gods« ist die Geschichte von Hans dem
Riesentöter, vom Standpunkt des Riesen aus erzählt. Ich glaube
kaum, dass die Literatur Ähnliches vor ihm brachte, obwohl ich
keinen Zweifel hege, dass der psychologische Inhalt in der
Wirklichkeit vorhanden war. Natürlich betrachtet sich der Riese,
der von Hans umgebracht wird, als einen Übermenschen und Hans
selbst als einen engherzigen Betbruder, der eine grosse Bewegung in
der blühenden Lebenskraft hemmen und vernichten wollte. Wenn er,
wie es nicht selten vorkam, zwei Köpfe aufsetzte, kam er sicher mit
dem elementarsten aller Grundsätze, dass zwei besser taugen als
einer allein. Wells würde die Neuerung in der Ausrüstung aber damit
befürworten, dass sie einem Riesen erlaubt, eine Frage von zwei
Seiten zu betrachten oder schnell anderer Meinung zu werden. Hans
aber vertritt und kämpft für die beharrenden menschlichen
Grundsätze, die von einem Mann, einem Kopf, d. h. von einer
festen Anschauung, einem Gewissen, einem Herzen und einem Gesicht
wissen wollen. Hans imponierte es wenig, ob der Riese recht
gigantisch riesenhaft war; es lag ihm daran, zu wissen, ob er ein
guter Riese, d. h. ein [bookmark: page95] Mann sei, der irgend etwas nützen könnte; er
wollte wissen, was seine religiösen, politischen, bürgerlichen
Ansichten wären; ob er Liebe zu Kindern hätte, oder nur jene
gruselig schlimme Liebe, sie aufzufressen; ob er, um ein schönes
Bild zu gebrauchen, das Herz am rechten Fleck hätte. Hans musste
ihn manchmal aufschlitzen, um dies herauszubekommen.

		Die alte wahre Geschichte von Hans dem Riesentöter ist einfach
die der Menschen. Wer sie verstünde, brauchte weder Bibel noch
Geschichte zu studieren. Aber die Welt, und die heutige
insbesondere, scheint sie absolut nicht verstehen zu wollen. Die
moderne Welt ist mit Wells auf Seite der Riesen, Das ist der
sicherste, deshalb auch der gemeinste Platz. Die moderne Welt, die
ihre heutigen kleinen Cäsare preist, redet von ihrer Stärke und von
ihrem Mut, und ist sie des ewigen Paradoxons nicht bewusst, das in
der Verbindung beider Begriffe liegt. Der Starke ist nicht mutig.
Der Schwache ist es, und wiederum ist es nur der Mutige, dem man in
schlimmen Tagen Stärke zutrauen kann.

		Um gegen den unvermeidlichen Hans aufzukommen, müsste der Riese,
der sich wirklich trainieren wollte, einen täglichen Kampf mit
zehnmal stärkeren Riesen aufnehmen. Das heisst, er müsste sein
Riesentum aufgeben, und ein Hans [bookmark: page96] werden. Die Sympathie, die wir Liberale
und Nationalisten den Schwachen und Unterliegenden entgegenbringen,
ist keine leere sentimentale Phrase, wie Wells und seine Freunde
glauben. Es ist das erste Gebot des praktischen Muts. Es ist die
beste Schule, im Lager der Schwachen mit den Schwachen zu kämpfen.
Auch kann ich mir kaum denken, dass irgend etwas von grösserem
Nutzen für die Menschheit wäre, als wenn eine Rasse von
Übermenschen erstünde, die den Kampf mit kleinen Drachen aufnehmen
würde. Ist der Übermensch besser als wir, so brauchen wir
selbstverständlich nicht mit ihm zu kämpfen; aber warum ihn dann
nicht gleich einen Heiligen nennen? Aber wenn er bloss stärker ist
(sei es nun in physischer, geistiger oder moralischer Beziehung,
das ist mir ganz einerlei), dann hat er mit uns zu rechten, soweit
unsere Kraft reicht. Und sollten wir schwächer sein als er, so ist
das noch kein Grund, schwächer als sonst zu werden. Wenn wir nicht
gross genug sind, das Knie des Riesen zu greifen, so ist das kein
Grund, noch kleiner als sonst zu werden und auf unsere eigenen Knie
zu fallen. Das aber liegt aller modernen Heldenanbetung und
Verhimmelung des Starken, des Cäsars, des Übermenschen, zugrunde.
Damit diese mehr als Menschen werden, müssen wir weniger
werden. [bookmark: page97]

		Zweifelsohne gibt es eine bessere und ältere Heldenverehrung.
Allein der alte Held war, wie Achilles, menschlicher als alle
zusammen. Nietzsches Übermensch ist kalt und freundlos. Achilles
liebt seinen Freund so unsinnig, dass er ganze Heere niedermetzelt
aus Schmerz, ihn verloren zu haben. Shaws traurige Cäsarengestalt
ruft in seinem trostlosen Hochmut aus: »Wer nie hoffte, kann nie
verzweifeln.« Der Gott-Mensch von seinem Schmerzenshügel bricht in
die Worte aus: »War je ein Schmerz dem meinen gleich?« Die Stärke
eines grossen Menschen besteht nicht darin, weniger als die anderen
Menschen zu fühlen, sondern mehr. Und wenn Nietzsche sagt: »Ein
neues Gesetz gebe ich euch: seid hart«, so hätte er besser getan zu
sagen: »Ein neues Gesetz gebe ich euch: seid tot.« Empfindung ist
die Definition des Lebens.

		Ein letztes Wort über Hans den Riesentöter. Ich verweilte bei G.
Wells und den Riesen, nicht weil der Übermensch den Hauptplatz in
seiner Weltanschauung einnimmt: er ist weniger davon eingenommen
als Bernhard Shaw. Ich verweilte dabei aus dem entgegengesetzten
Grunde: weil diese Heresie einer unmoralischen Heldenanbetung über
ihn, wie ich glaube, noch keine solche Gewalt bekommen hat, so dass
Hoffnung vorhanden ist, dass einer unserer besten Köpfe davon
verschont [bookmark: page98]
bleibe. In seiner »New Utopia« macht er des öftern Anspielungen auf
W. E. Henley. Dieser geistvolle und unglückliche Mann lebte in der
Bewunderung einer vagen Gewalt, und versenkte sich in die
primitiven alten und wilden Geschichten, in die derben Balladen, in
alles, was die primitive Literatur an Kraft und Urwüchsigkeit
aufbot, um das Lob der Übermacht, die Rechtfertigung der Tyrannei
herauszufinden. Aber es steht nichts von dem darin. Hans der
Riesentöter: das ist die primitive Literatur. Sie singt das Lob des
Schwachen. Sie nimmt Partei für die Minoritäten, für die
unterliegende Minderzahl, wie nur irgendein heutiger Idealist. Die
primitiven Balladen bringen dem Geschlagenen so viel
Sentimentalität entgegen, wie die Schutzgesellschaft für
Ureinwohner. Unsere Vorfahren, die noch roh und zäh waren, mit
Keulen kämpften, harten Gesetzen unterworfen waren, und wirklich
wussten, was kämpfen heisst, sie hatten nur zwei Sorten von
Gesängen: Freudenlieder, wenn der Schwache den Starken besiegt
hatte, Klagelieder, wenn der Mächtige den Schwachen unterjochte.
Dieser Trotz dem Status quo gegenüber, dies ständige Bestreben, das
gerade herrschende Gleichgewicht zu stören, die voreilige
Herausforderung des Starken und Mächtigen, dies ist die innerste
Natur und das innerste Problem des psychologischen [bookmark: page99] Wagstückes, »Mensch«
genannt. Seine Kraft besteht in der Verachtung der Kraft. Eine
verlorene Hoffnung ist die einzig wirkliche Hoffnung, die einzig
wahre der Menschheit. In den derbsten Balladen der Waldmenschen
singen sie das Lob des Kühnen, der nicht nur die Könige, sondern
auch die Helden herausfordert. Sobald Robin Hood eine Art
Übermensch wird, schildert ihn uns der ritterliche
Geschichtschreiber, wie er von einem Kesselflicker, den er
beiseitestossen wollte, durchgebläut wird. Und der ritterliche
Chronist behauptet, dass Robin Hood diese Gegenwehr mit einer
wahren Begeisterung empfing. Diese Grossmut ist kein Produkt des
modernen Humanitätsprinzips. Kein Produkt irgendeiner Form von
Frieden. Diese Grossmut ist einfach eine verloren gegangene
Kriegskunst. Chauvinisten à la Henley seufzen nach diesem derben
kriegerischen England und sie graben die alten Kampfgeschichten der
alten kampflustigen Engländer aus, und was sie in all den grimmigen
alten Geschichten finden, ist nichts anderes als »Majuba-Politik.«
[bookmark: page100] [bookmark: page101]

	
		
		VI.

Weihnachten und die Ästheten

		[bookmark: page102] [bookmark: page103] Die Welt ist rund, so rund, dass Optimisten und
Pessimisten von Anfang an sich stritten, ob sie denn richtig
stünde. Die Schwierigkeit liegt nicht in dem Faktum, dass Gut und
Böse ziemlich gleich verteilt ist, sondern hauptsächlich darin,
dass die Menschen sich nicht klar sind, was gut und was böse ist.
Hierin besteht die schwierige Lage der konfessionslosen Religion.
Sie behaupten, die Schönheit sämtlicher Religionen zu fassen, aber
manchem von uns scheint es, dass sie nur das Langweilige sämtlicher
Religionen ausgelesen haben. Alle Farben, rein vermischt, geben ein
vollkommenes Weiss. Auf einem menschlichen Farbenkasten vermischt,
geben sie eine Schmutzfarbe: die Couleur so mancher neueren
Religion. Die Vermengung vieler Religionen bringt oft ein
schlimmeres Ergebnis, als irgendeine Sonderreligion und wäre es die
der Würgerbande der Thugs. Die Verwirrung entsteht aus der
Schwierigkeit, die wirklich guten und schlechten Seiten einer
gegebenen Religion herauszufinden und dies wird für jene
pathetisch, die das Unglück haben, an einer Religion die gemeinhin
guten Seiten schlecht und die gemeinhin schlechten Seiten gut zu
finden.

		Es liegt fast etwas Tragisches darin, Menschen im
photographischen Negativ zu bewundern, ehrlich zu bewundern; ihnen
für ihr weiss zu gratulieren, [bookmark: page104] wenn es doch schwarz ist und umgekehrt. Dies
passiert uns mit vielen menschlichen Religionen. Nehmen wir zwei
Institutionen, welche für die religiöse Energie des neunzehnten
Jahrhunderts zeugen. Die Heilsarmee und Auguste Comtes
Philosophie.

		Das allgemeine Urteil der gebildeten Menschen über die
Heilsarmee geht meistens dahin, dass sie »zweifelsohne unendlich
viel Gutes tue, aber dafür eine gewöhnliche profane Form gewählt
habe, dass ihr Ziel ausgezeichnet, aber ihre Methode falsch sei«.
Mir scheint, der Fall liegt umgekehrt. Ich weiss nicht, ob das Ziel
der Heilsarmee ein gutes ist, aber ich weiss bestimmt, dass ihre
Methode ganz vortrefflich ist. Sie ist die aller intensiven
herzgewinnenden Religionen, ist wie diese volksthümlich,
militärisch, allgemein und sensationell; nicht ehrfurchtsvoller als
die der Katholiken, denn die Ehrfurcht in seiner trübzarten
Bedeutung ist nur dem Ungläubigen gemein. Dieses schöne Dämmerlicht
finden wir bei Euripides, Renan und Matthew Arnold, aber bei den
Gläubigen finden wir es nicht. Dort ist Lachen und Kampf. Der
felsenfesten Wahrheit bringt der Mensch Verehrung nicht entgegen:
wohl aber einer schönen Lüge. Und obwohl die Heilsarmee ihre Stimme
in einer ordinären Umgebung und in einer hässlichen Form erklingen
lässt, so ist es [bookmark: page105] doch die Stimme des frohen und zornvollen
Glaubens, laut wie das Lärmen eines Dionysius, wild wie die
Wasserspeier des Katholizismus, und keine blosse Philosophie.
Professor Huxley nannte die Heilsarmee in seiner geistreichen Art:
»korybantisches Christentum«. Er war der letzte und edelste jener
Stoiker, die das Kreuz nie verstunden. Hätte er das Christentum
erkannt, so hätte er einsehen müssen, dass es nie ein Christentum
gegeben hat, und nie ein Christentum geben wird, das nicht
korybantisch ist.

		Und der Unterschied zwischen Absicht und Ausführung ist gerade
der, dass es sehr schwer ist, die Absichten einer Institution wie
der Heilsarmee zu ergründen, und sehr leicht ist, über ihre Formen
und Methoden abzuurteilen. Keiner, höchstens ein Sozialökonom kann
über den Wohnungsplan des Generals Booth ein Urteil fällen. Jeder
gesund denkende Mensch aber wird das Cymbalschlagen gutheissen.
Eine Seite Statistik, einen Plan Musterhäuser, irgend etwas
Rationelles bietet dem Laienverstand immer Schwierigkeiten. Aber
das Unrationelle versteht ein jeder. Deshalb kam die Religion so
früh in die Welt und verbreitete sich so schnell, deshalb kam die
Wissenschaft so spät und verbreitete sich gar nicht. Alle Zeiten
bewiesen es, dass die Mystik allein Chance hat, vom Volk verstanden
zu [bookmark: page106] werden.
Gesunder Menschenverstand muss wie ein esoterisches Kleinod in dem
dunkelsten Tempel der Kultur verwahrt werden. Und während die
Philanthropie der Heilsarmee und ihre Echtheit eine
Diskussionssache für Doktoren sein mögen, so kann über die Echtheit
ihrer Blechmusik kein Zweifel aufkommen, denn ein Orchester von
Blechinstrumenten ist etwas rein Geistiges und will nur die Seele
beleben. Der Zweck der Philanthropie ist, Gutes zu tun, der Zweck
der Religion, gut zu sein und wäre es nur auf einen Augenblick
inmitten des Lärms einer Blechmusik.

		Dieselbe Antithese finden wir in einer anderen neueren Religion,
der des Comte, allgemein unter dem Titel Posivitismus oder Religion
der Humanität bekannt. Männer, wie Frederic Harrison, dieser
geistreiche ritterliche Philosoph, dessen Persönlichkeit allein für
den Glauben spricht, sagt uns, dass er wohl die Comtesche
Philosophie, aber nicht all ihre phantastischen Pläne für
Zeremoniell, Bischöfe, neue Kalender und Heilige darstellen will.
Er meint, dass wir uns nicht wie Humanitätspriester kleiden und an
Miltons Geburtstag Feuerwerk veranstalten sollen. Dem englischen
Comteisten scheint dies alles nach eigener Aussage absurd. Für mich
ist es die vernünftigste Seite des Comteismus. Als Philosophie ist
sie nicht genügend. Es ist klar, dass man die Menschheit [bookmark: page107] nicht anbeten
kann, so wenig man den Savileklub anbeten kann. Es sind gute
Institutionen, zu denen man zufällig gehören mag. Es ist offenbar
Torheit, die Lehre der Dreieinigkeit einen verwirrenden Mystizismus
zu schelten und dann von den Menschen zu verlangen, ein Wesen
anzubeten, dass neunzig Millionen Personen in einem Gott ist, ohne
die Personen zu vermengen, noch die Substanz zu zerteilen. Aber
wenn die Weisheit Comtes auch ungenügend schien, so war seine
Narretei sicher Weisheit. In einem Zeitalter staubiger Modernität,
wo die Schönheit als Barbarei, die Hässlichkeit als Vernunft
empfunden wird, war er der einzige, der verstand, dass die Mummerei
allzeit für die Menschen etwas Heiliges sein müsste. Er kam zu der
Einsicht, dass, während die Tiere alles Nützliche haben, die
eigentlich nutzlosen Dinge rein menschlich sind. Er erkannte das
Falsche der heutigen Meinung, welche Formen und Gebräuche künstlich
hingedichtet und verderbt findet. Der Ritus ist älter als die Idee;
er ist viel primitiver und wilder als die Idee. Ein Gefühl, dass
die Natur der Dinge begreift, treibt die Menschen nicht nur zu dem
rechten Wort, sondern auch zur rechten Tat. Die angenehmen darunter
sind: Tanzen, Tempelbauen und laut Schreien; die weniger angenehmen
sind das Tragen grüner Nelken im Knopfloch und das Verbrennen
[bookmark: page108] lebendiger
andersgläubiger Philosophen. Überall kam der religiöse Tanz vor der
religiösen Hymne, und der Mensch war Ritualist, bevor er sprechen
lernte. Wenn der Comteismus sich verbreitet hätte, würde er die
Welt bekehrt haben: nicht durch seine philosophischen Ideen,
sondern durch seinen Kalender. Während die Positivisten ihren
Meister in dem, was sie seine Schwäche nannten, entmutigten, nahmen
sie ihrer Religion die Kraft. Wer glaubt, muss sich auf das
Martyrium, aber auch auf den Spott gefasst machen. Es ist absurd,
von einem Menschen zu behaupten, dass er bereit ist, für seine
Überzeugung zu kämpfen und zu sterben, wenn er nicht auch bereit
ist, für diese sich einen Kranz ums Haupt zu winden. Ich bin
überzeugt, dass ich nicht um alles in der Welt die Werke Comtes
alle durchlesen könnte, aber ich kann mir leicht vorstellen, dass
ich mit dem grössten Enthusiasmus ein Bergfeuer an Darwins
Geburtstag anzünden könnte.

		Die wunderbare Anstrengung war umsonst, und nichts in der Art
folgte. Kein rationalistisches Fest, keine rationalistische
Begeisterung. Als man im letzten Jahrhundert das Christentum so
bombardierte, griff man keinen Punkt schärfer an, als des
Christentums angebliche Feindseligkeit menschlicher Freude
gegenüber. Shelley und Swinburne und all ihre Armeen gingen ins
Feld [bookmark: page109] für
diese Idee, aber sie richteten nichts aus. Sie haben nicht
eine Freudenfahne aufgestellt, um welche die Menschen sich
scharen könnten, nicht einen heiteren Namen, nicht eine heitere
Begebenheit hinterliessen sie uns. Swinburne hing sicherlich am
Vorabend von Victor Hugos Geburtstag seine Socken am Bettende nicht
auf. William Archer stimmt vor der Leute Türe im Winter keine
Lieder an, welche die Kindheit Ibsens schildern. Ein Fest allein
blieb in dem rationellen, freudlosen Jahr übrig – Weihnachten! Um
uns an die heidnischen wie die christlichen Zeiten zu erinnern, wo
die Menschen Poesie trieben, statt sie zu schreiben. In dem langen
Winter unserer Wälder blüht nur ein Baum, die
Stechpalme.

		»Feiertag« sagt den Sinn. Ein Bankfeiertag ist offenbar ein Tag,
der den Bankleuten heilig ist. Ein halber Feiertag ein Tag, an dem
der Schulknabe nur zum Teil heilig ist. Es ist aufs erste nicht so
leicht einzusehen, warum so menschliche Dinge wie Musse und Übermut
immer einen religiösen Ursprung haben sollen. Es wäre absolut nicht
sinnwidrig, wenn wir am Geburtstage Michelangelos oder am
Gedächtnistage der Eröffnung einer Eisenbahnstation uns Geschenke
machten und Lieder anstimmten. Allein es lässt sich nicht
durchführen. Tatsache ist, dass die Menschen ihr gefrässiges
Naturell zur Entfaltung [bookmark: page110] bringen, wenn sie geistliche Begebenheiten
feiern. Lasst das Nicäische Glaubensbekenntnis und ähnliches
wegfallen und die Wursthändler erlitten grossen Schaden. Nehmt die
sonderbare Schönheit der Heiligen weg und es bliebe uns nur die
sonderbare Hässlichkeit eines Wandsworth. Nehmt das Übernatürliche
und es bleibt uns das Unnatürliche.

		Und jetzt komme ich auf einen traurigen Punkt zu sprechen. Es
gibt in der modernen Welt eine bewundernswerte Klasse von Menschen,
die für die »antiqua pulchritudo« sind, von der Augustinus spricht;
die Sehnsucht haben nach den alten Festen, nach den Formen der
Welt, als diese noch in den Kinderschuhen stak. William Morris und
seine Anhänger bewiesen uns, wie viel heiterer die alten Zeiten
waren als das Manchester Zeitalter. W. B. Yeats gefällt sich in den
prähistorischen Tanzrhythmen, aber niemand stimmt mit ihm in Klänge
ein, die er allein hört. George Moore sammelt das kleinste Fragment
irischen Heidentums, das die Vergesslichkeit der katholischen
Kirche übrig gelassen oder ihre Klugheit bewahrt hat. Es gibt
unzählig viel Menschen mit Brillen und grünen Togen, welche für die
Rückkehr des Maibaumes und der Olympischen Spiele beten. Aber ein
beunruhigendes beklemmendes Gefühl schleicht sich mir bei ihrer
Persönlichkeit [bookmark: page111] ein: dass es gar nicht unmöglich wäre, dass sie
Weihnachten ungefeiert lassen. Es ist schmerzlich, die menschliche
Natur in dieser Beleuchtung zu schauen, aber mir scheint es dennoch
wahrscheinlich, dass George Moore weder seinen Löffel in der Luft
herumschwingt noch zu schreien anfängt, wenn der Pudding angezündet
wird. Es ist sogar möglich, dass W. B. Yeats nie Knallbonbons
zieht. Verhält es sich so, worin liegt der Sinn all ihrer Träume
von festlichen Traditionen? Das gute Geschäft am Weihnachtsmarkt,
das das alte Fest traditionell nach sich zieht, sie finden es
gemein. Verhält es sich so, so bin ich nur eines sicher, dass
gerade diese Menschen zur Zeit des Maibaumes den Maibaum gewiss
gemein fanden, und zur Zeit der Canterburyschen Pilgerfahrten diese
sicherlich ordinär fanden, und zur Zeit der Olympischen Spiele die
Spiele gewöhnlich fanden. Und höchst wahrscheinlich waren
sie gemein. Lasst uns offen sein: wenn wir mit ordinär die rohe
Ausdrucksweise, die Roheit der Formen, den Klatsch, das
Pferdewettrennen und Kneipen verstehen, so können wir uns sagen,
dass, wo immer Ausgelassenheit, Götterglaube und Götterfreude
herrschten, auch Vulgarität mitspielte. Wo immer Glaube war, da
herrschte Freude, wo immer Freude und Ausgelassenheit, da lauerten
Gefahren. [bookmark: page112]
Und wie Glaube und Mythologie, Roheit und Kraft volles Leben
erzeugt, so erzeugt Kraft und Roheit Glauben und Mythos. Wenn wir
je die Engländer auf das Land zurückbrächten zur Natur, würden sie
wieder ein religiöses Volk, und wenn es gut geht, ein
abergläubisches Volk werden. Die moderne Zeit, die weder die
höchste noch die niedrigste Glaubensform kennt, verdankt diesen
ihren Mangel an Einfalt ihrer Trennung von Natur, Bäumen und
Wolken. Wenn wir keine Rübengeister mehr haben, so kommt es daher,
dass wir keine »Rübelstilzchen«, keine Rüben mehr bauen. [bookmark: page113]

	
		
		VII.

Omar und die heilige Rebe

		[bookmark: page114] [bookmark: page115] Etwas gewaltsam drängt sich uns eine neue Moral
auf bezüglich des starken Trinkens, und ihre begeisterten Anhänger
rangieren von dem Herrn, den man um halb eins hinauswerfen muss,
bis zu der Dame, die american bars mit der Axt einschlägt. Wenn das
Problem zur Sprache kommt, gilt es allgemein für weise und
schicklich, die Ansicht zu vertreten, dass Wein und ähnliche
Spirituosen nur als Medizin genommen werden sollten. Und dagegen
erlaube ich mir heftig zu protestieren. Die einzig wirklich
gefährliche und unmoralische Art, Wein zu trinken, ist Wein als
Arznei zu nehmen. Und ich will sagen, warum. Wenn einer zu seinem
Vergnügen Wein trinkt, so verschafft er sich etwas besonders Gutes,
etwas, das er nicht zu jeder Tageszeit erwartet und nicht zu jeder
Tageszeit begehrt, ausgenommen, er ist nicht ganz normal. Aber wenn
einer Wein trinkt, um seine Gesundheit wiederzuerlangen, so
verschreibt er sich etwas Alltägliches, etwas, das er nicht
entbehren sollte oder sich schwerlich verzeihen dürfte, entbehren
zu müssen. Wer die Verzückung eines Ekstatikers sah, hat nichts
gesehen im Vergleich zu jenem, der eine Ahnung bekam von dem
Entzücken eines normalen Menschen. Gesetzt, es gäbe eine
Zaubersalbe: wir reichten sie einem kräftigen Manne mit den Worten
hin: »mittels [bookmark: page116] dieser Salbe können Sie von dem ›Monument‹
»Das Monument in London«, errichtet zur Erinnerung zu der im
Jahre 1666 in Brand gesteckten Stadt. herunterspringen, so
nähme er sie zweifelsohne und spränge von dem Monument herunter,
aber kaum den ganzen Tag zur Belustigung seiner Mitbürger. Reichten
wir sie aber einem Blinden hin mit den Worten: »mittels dieser
Salbe werden Sie sehend«, so würde er der Versuchung schwer
widerstehen können, sich nicht mit dieser Salbe einzureiben, so oft
er den Hufschlag eines Rosses oder den Gesang der Vögel bei
Tagesanbruch vernähme. Es ist leicht, sich den Luxus zu versagen,
aber es ist schwer, das »Normalsein« zu entbehren. Daher der
Umstand, den jeder Arzt kennt, dass es oft gefährlich ist, den
Kranken Alkohol zu geben, auch wenn sie ihn benötigen. Ich brauche
wohl kaum zu sagen, dass ich damit nicht meine, dass die
Verabreichung des Alkohols als Stimulans für Kranke etwas
Unverantwortliches sei. Aber ich behaupte, dass der Wein zur Freude
der Gesunden da ist, und auch mit Gesundheit viel mehr zu schaffen
hat.

		Die Regel diesbezüglich ist, wie manch andere vernünftige Regel:
paradox. »Trinket, weil ihr vergnügt, aber nie, weil ihr elend
seid. Trinket nie, wenn ihr ohne Wein elend seid, oder ihr werdet
bald wie der fahle Schnapsbruder aus der [bookmark: page117] Vorstadt; trinket, wenn ihr
auch ohne Wein frisch und glücklich seid, und ihr werdet so
vergnügt, wie der Bauer in Italien. Trinket nie, weil ihr Wein
braucht, denn daraus wird rationelles Trinken, der Weg zu Tod und
Hölle. Aber trinket, weil ihr ihn nicht benötigt, denn das ist
unrationelles Trinken und das alte Mark der Welt beruht darin.«

		Seit mehr als dreissig Jahren liegt der Schatten und der Glanz
dieser grossen östlichen Gestalt über der englischen Literatur. Der
ganze ziellose und dunkle Hedonismus unserer Zeit liegt in der
unsterblichen Gestalt Omar Kajjáms, den Fitzgerald übersetzte. Ich
rede nicht von dem literarischen Glanz und Wert des Buches: es wäre
abgedroschen. Wenig Bücher, von Menschenhand geschrieben,
vereinigen wie dieses die heitere Kampfeslust eines Sinngedichtes
mit der vagen Trauer eines Liedes. Aber über den philosophischen,
ethischen und religiösen Einfluss des Werkes, der ebensogross als
sein Glanz ist, will ich ein Wort sagen und ich gestehe es, ein
Wort ungeschminkter Antipathie. Gegen Omar Kajjáms Geist und seinen
ungeheuren Einfluss mag viel auszusetzen sein; eine Klage aber wird
vor allem laut zu seiner Schmach und unserem Jammer: es ist der
Schlag, den dies herrliche Gedicht gegen die Geselligkeit und
Lebensfreude führte. Es [bookmark: page118] nannte jemand Omar den traurig-frohen Perser.
Traurig ist er, froh aber ist er nicht, in keiner Bedeutung des
Wortes. Er war noch ein grösserer Feind der Freude und Fröhlichkeit
als die Puritaner.

		Ein träumerischer und anmutiger Orientale liegt unter dem
Rosenbusch mit seinem Weinkrug und seiner Dichterrolle. Sonderbar,
dass bei seinem Anblick jedermann an ein düsteres Krankenbett
erinnert wird, welchem der Doktor Branntwein verordnete … oder
gar an einen Strolch, der vor Schnapstrinken zittert … Dennoch
hält eine grosse philosophische Einheit diese drei in üblem Bunde.
– Omar Kajjáms Weinschlürfen ist nur deshalb schlecht, und zwar
sehr schlecht, weil es medizinisches Weinschlürfen ist. Er
trinkt Wein, weil er unglücklich ist; aber dies Trinken
verschliesst ihm die Welt, statt sie ihm zu offenbaren. Es ist kein
poetisches Trinken, kein fröhliches und instinktives, sondern ein
rationelles Trinken, das so prosaisch wie eine Geldanlage, so
unschmackhaft wie Kamillentee ist. Himmelhoch (allerdings nicht was
Stil, sondern Gefühle betrifft) steht der köstliche Frohsinn eines
alt-englischen Trinkliedes:

		»Then pass the bowl, my comrades all

And let the zider vlow …«

		Fröhliche Menschen, die den Wert der Dinge [bookmark: page119] erkannten, den Wert der
Brüderschaft, der Redseligkeit und der kurzen Labung des Armen,
stimmten in dieses Lied ein. Der grösste Teil der Vorwürfe, die
gegen die Omar-Moral erhoben werden, ist ebenso falsch als
kindlich, wie eben diese Vorwürfe zu sein pflegen. Ein Kritiker,
dessen Werk ich gelesen, geht in seiner Verblendung soweit, zu
behaupten, dass Omar ein Atheist und Materialist sei. Das eine wie
das andere ist dem Orientalen beinahe unmöglich; dafür kennt der
Osten seine Metaphysik zu gut. Was der christliche Philosoph an der
Omarschen Religion aussetzen mag, ist nicht, dass sie »Gott« zu
wenig, sondern zu viel Platz einräumt. Sein erschreckender Theismus
kennt nur die Gottheit und leugnet ganz und gar die Existenz des
freien Willens und der menschlichen Persönlichkeit.

		»O Du! vom Los getrieben wie von
Schlägel-Ballen,

Der Du in Lust des Weines und der Huris gefallen,

Du bist gefallen auf des Ewigen Geheiss.

Er ist es, der es weiss, der's weiss, der's weiss …«

		Ein christlicher Denker, wie St. Augustin oder Dante, hätte
deshalb gegen diese Auffassung protestiert, weil sie den freien
Willen (der Seele Wert [bookmark: page120] und Würde) ignoriert. Der höchste christliche
Gedanke stritt mit dem Skeptizismus, nicht weil er Gott leugnet,
sondern weil er die menschliche Existenz leugnet.

		Unter den pessimistischen Freudensuchern, denen wir huldigen,
steht Omar heute obenan, aber er steht nicht allein. Viele unserer
geistreichsten Köpfe rieten uns zu dem Genuss des seltenen und
köstlichen Augenblicks. Walter Pater sagt, dass wir alle dem Tode
geweiht seien und uns deshalb nur eines bliebe: den kostbaren
Augenblick seinethalber zu geniessen. Dasselbe lehrt die plausible
und trostlose Philosophie Oscar Wildes. Es ist die »Carpe
diem«-Religion; aber die »Carpe diem«-Religion ist die der tief
unglücklichen Menschen, nicht die der glücklichen. Die hehre Freude
bückt sich nicht nach der Rose am Weg, als sei sie die letzte: ihr
Blick ist auf die unsterbliche Rose gerichtet, die Dante
geschaut.

		Der Freudige ahnt, was Unsterblichkeit ist. Das Herrliche an der
Jugend ist das ihr eigene übermütige Gefühl, dass die
Unermesslichkeit des Raumes ihr Besitztum sei. In all den Büchern
wertvoller Komik wie in Tristram Shandy oder Pickwick kommt dies
Gefühl der Unendlichkeit und Unverderblichkeit zum Ausdruck. Die
darin gezeichneten Charaktere sind unsterblich, wie die Erzählungen
es sind. [bookmark: page121]

		Die grossen Glücksmomente freilich sind vorübergehend, aber wir
sollen sie nicht als vorübergehend empfinden, noch den Augenblick
nur seinethalben geniessen. Wer dies tut, behandelt das Glück
vernunftmässig und zerstört es. Das Glück ist ein Mysterium wie die
Religion und duldet kein Rationalisieren. Nehmen wir einen Mann,
der eine ungeheure Freude erlebt (ich spreche hier nicht von der
oberflächlichen, sondern tiefen, fast stechenden Freude), oder die
Verzückung einer ersten Liebe, oder die Wonne eines Siegesrausches.
Der Verliebte geniesst wohl den Moment, allein nicht des Moments,
sondern des geliebten Wesens oder seinethalber; der Sieger nicht
des Moments, sondern seiner Fahne halber. Diese mag einer törichten
Sache dienen, jene nur eine Woche dauern. Für den Patrioten ist die
Fahne unvergänglich, für den Liebenden das Gefühl nimmer endend.
Diese Momente atmen Ewigkeit: sie sind voll der Freude, weil sie
unsterblich sind. Wie Walter Pater betrachtet, werden sie kalt wie
er selbst und sein Stil. Der Mensch liebt nicht das Vergängliche,
sondern das Ewige … und wäre es auf einen Augenblick.

		Paters Irrtum wird uns in einem seiner berühmten Worte kund: Er
möchte, dass unser Feuer, unsere Flamme hart sei, gleich
Edelsteinen. Aber Flammen sind nie hart und nie wie Stein; [bookmark: page122] man kann sie
weder modeln noch fassen. So auch sind des Menschen Regungen nie
hart: sondern immer gefährlich wie Flammen, wenn man ihnen
nahekommt. Auf eine Art nur würden sie hart werden wie
Stein: wenn sie erkalteten. Nichts lähmte der Menschen Liebe und
Freude so sehr als dieses »carpe diem« der Ästheten. Denn jegliche
Art Freude verlangt eine ganz andere Geistesverfassung als die
ihre. Schüchternheit, wankelmütiges Hoffen, übermütiges Erwarten,
Einfachheit und Lauterkeit gehen mit der Leidenschaft, ja sogar mit
der schlechten Leidenschaft. Auch das Laster verlangt eine Art
Jungfräulichkeit.

		Omars (oder Fitzgeralds) Einfluss bezüglich des Jenseits lassen
wir beiseite: sein Einfluss auf das Diesseits war schwer und
lähmend. Wie gesagt, die Puritaner waren bei weitem lustiger. Die
neuen Asketen, die Thoreau oder Tolstoi-Jünger, sind bedeutend
vergnügtere Kameraden. Denn wenn auch ihr Verzicht auf Wein und
andere Genüsse eine unnütze Verneinung zu sein scheint, so bleibt
ihnen noch eine Unzahl Freuden, vor allem die Lebensfreude. Thoreau
konnte den Sonnenaufgang ohne Kaffee geniessen. Wenn Tolstoi kein
Bewunderer der Ehe war, war er gesund veranlagt genug, um den
Strassenschmutz zu bewundern. [bookmark: page123]

		Man kann die Natur geniessen ohne jeden Luxusartikel. Sie
empfiehlt sich selbst. Aber weder Natur noch Wein noch irgend etwas
anderes kann genossen werden ohne die richtige Auffassung des
Glücksempfindens. Omar (oder Fitzgerald) hatte sie eben nicht. Er
und alle jene, die er beeinflusste, wollen nicht einsehen, dass wir
an eine Art ewiger Freude glauben müssen, wenn wir etwas wirklich
gemessen wollen. Wir können sogar einen Zweischritt auf dem
Tanzboden nicht geniessen, wenn wir nicht überzeugt sind, dass die
Sterne nach demselben Takt tanzen. Nur der ernste Mensch vermag
auch wirklich heiter zu sein. Wein erquickt, wie die Schrift sagt,
des Menschen Herz, aber er erquickt nur jene Menschen, die ein Herz
haben. Was man unter »high spirits« versteht, ist nur dem
spirituellen Menschen gegeben. Letzten Endes kann der Mensch nur am
Wesen der Dinge Freude haben, letzten Endes kann er nur an Religion
sich erfreuen. Einst in der Geschichte grauer Zeiten glaubten die
Menschen, dass die Sterne nach ihrer Weise tanzten und sie tanzten
wie keine nach ihnen. Mit dieser alten heidnischen Freude hat der
Weise der »Rubaijats« ebensowenig zu tun, als wie mit der
Vielseitigkeit des Christentums. Er ist nicht mehr Bacchant, als er
Heiliger ist. Dionysos und sein Kultus fussten auf einer wirkliche
Lebensfreude wie Walt Whitmans Religion. [bookmark: page124] Dionysos machte den Wein nicht
zur Medizin, sondern zum Sakrament. Auch Christus schuf den Wein
nicht zur Medizin, sondern zu einem Sakrament. Omar aber machte
eine Arznei daraus. Er schmaust, weil das Leben freudlos ist, er
zecht und jubiliert, weil er unfroh ist. »Trinket!« sagt er, »denn
ihr wisset nicht, woher ihr kommet, noch warum ihr hier seid.
Trinket, denn ihr wisset nicht, wann ihr geht. Trinket, weil die
Sterne grausam sind und die Welt sinnlos wie ein Kreisel. Trinket,
weil alles gleich trügerisch und gleichgültig ist. Trinket, weil
alles gleich gemein und tot ist.« So reicht er uns die gefüllte
Schale. Und am Altar der Christenheit steht eine andere Gestalt;
auch sie reicht uns den gefüllten Kelch: »Trinket!« sagt er, »denn
die ganze Welt ist rot wie dieser Wein, rot wie die Liebe Gottes
und sein Zorn. Trinket, denn die Posaunen rufen zur Schlacht und
dies ist die Wegzehrung. Trinket, denn dies ist das Blut des neuen
Testaments, das für euch vergossen. Trinket, denn ich weiss, woher
ihr kommet und warum ihr kommet. Trinket, denn ich weiss, wann ihr
geht und wohin ihr geht.« [bookmark: page125]

	
		
		VIII.

Die Zahmheit der gelben Presse

		[bookmark: page126] [bookmark: page127] Von mehreren Seiten wurde heftiger Protest
erhoben gegen den Einfluss einer Presse, an deren Spitze Sir Alfred
Harmsworth und Herr Pearson stehen. Fast immer auf Grund ihres
angeblich sensationellen gewalttätigen, vulgären und verblüffenden
Tones. Ihr Hauptverbrechen, ihr Kapitalfehler aber ist nicht,
verblüffend, sondern unerträglich zahm zu sein. Ihr ganzes
Bestreben geht dahin, ängstlich am hergebrachten und alltäglichen
Niveau festzuhalten, und sollte dieses niedrig sein, so wird sie
beflissen sein, dass es recht platt zum Ausdruck kommt. Nie würde
sie es wagen, einen recht plebejischen derben Ton anzuschlagen, wie
wir ihn von einem gemeinen Kutscher in einer gemeinen Strasse zu
hören gewohnt sind. Wir wissen: ein gewisses Dekorum verlangt, dass
man unterhalte, ohne ordinär zu werden; aber dieses Dekorum hat
sich offenbar zur Aufgabe gemacht, ordinär ohne unterhaltend zu
sein. Diese Presse glaubt zu übertreiben, und weiss nicht, dass sie
das Leben positiv unterschätzt und sie muss es
unterschätzen, um den müden Lebemännern eine passende
Erholungslektüre zu bieten. Sie ist gar keine gelbe, sondern eine
schmutzfarbige Presse. Sir Alfred Harmsworth darf dem ermüdeten
Schreiber mit keinen witzigeren Bemerkungen kommen, als der müde
Schreiber sie Harmsworth [bookmark: page128] gegenüber wagen würde. Es darf niemand
blossgestellt (d. h. niemand Einflussreicher), niemand beleidigt
werden; ja es darf niemand gefallen. Die allgemeine Ansicht, dass
die gelbe Presse dennoch sensationell ist, kommt von rein
äusserlichen Umständen: von ihrem grossen Druck und ihren pikanten
Aufschriften. Was diese Verleger in grossen Lettern drucken
können, das tun sie, aber nicht, um zu verblüffen, sondern um zu
schmeicheln und die Gemüter zu besänftigen. Für ein müdes, halb
trunkenes Publikum in einem schlecht beleuchteten Zug ist es eine
wahre Wohltat, die Neuigkeiten in so bequemem, gut leserlichem
Druck zu schlürfen. Die Herausgeber solcher Blätter benützen ihn
für ihre Abonnenten ganz mit derselben Absicht, mit welcher Eltern
und Erzieher ihren Kindern das Alphabet mit Riesenbuchstaben
lehren. Wenn die Kinderstuben-Autoritäten einem Kinde den
Buchstaben »A« so gross wie ein Hufeisen zeigen, so wollen sie es
nicht damit erschrecken, sondern sie wollen es gewinnen, damit es
bequemer und leichter lerne. Denselben Charakter hat die zahme
Mädchenschule, welche Sir Alfred Harmsworth und Herr Pearson
halten. Alle ihre Ansichten sind Buchstabier-Ansichten, d. h.
Ansichten, mit welchen der Zögling bereits vertraut ist: all ihre
kühnsten Anschlagezettel sind ausgerissene Blätter aus [bookmark: page129] einem
Schreibeheft. Eine wirkliche sensationelle Presse, wie sie in
Frankreich, Irland und Amerika existiert, gibt es bei uns nicht.
Wenn ein Journalist in Irland eine Schauernachricht bringt, so ist
sie auch darnach. Er beschuldigt z. B. einen irischen
Parlamentarier der Bestechlichkeit und das ganze Polizeisystem der
abgefeimtesten Gemeinheit. Wenn ein französischer Journalist einen
frisson hervorrufen will, so gelingt es ihm auch. Er deckt z. B.
auf, dass der Präsident der Republik drei Frauen umgebracht hat.
Unsere yellow press geht zwar mit der Wahrheit ebenso gewissenlos
um, ihre Skrupellosigkeit ist ungefähr selben Kalibers, aber ihre
geistige Verfassung ist dergestalt, dass sie nur beruhigendes und
unaufregendes erfinden kann. Die erdichtete Version des
Gesandtenmordes in Peking war erlogen, aber keineswegs interessant
und furchteinflössend, ausgenommen für jene, die persönliche
Furchtgründe hatten. Sie brachte uns keine kühnen Bilder über die
chinesische Lage, sondern nur eine vage Sensation, dass es nichts
Interessanteres gäbe, als eine Menge Blutvergiessen. Wirklicher
Sensationalismus (den ich für meine Person liebe) kann moralisch
und unmoralisch sein. Aber sogar hoch unmoralisch verlangt er Mut.
Eines der gefährlichsten Dinge hienieden ist, die Menschen
aufzuregen. [bookmark: page130] Wer ein empfindsames Wesen also überfällt,
riskiert, dass ihm mit Gleichem vergolten wird.

		Die Führer dieser Bewegung aber haben weder moralischen noch
unmoralischen Mut; ihre ganze Methode besteht darin, Dinge, die
jedermann gelegentlich sagt (und vergisst, dass er sie bereits
gesagt), mit schwulstiger Emphase aufzutischen. Wenn sie sich zu
einer Attacke rüsten, so ist es nie für etwas Grosses und Reelles,
das widerhallt. Sie greifen nicht die Armee an wie die Franzosen,
oder die Justiz wie die Irländer, oder die Demokratie wie die
Engländer vor 100 Jahren. Sie fallen z. B. über das
Kriegsministerium, d. h. über etwas her, das allgemein getadelt
wird und niemand der Mühe wert findet, zu verteidigen, etwas wie
einen alten Scherz vierten Ranges in den »Lustigen Blättern«.
Gerade wie jemand verrät, dass er eine schwache Stimme hat, weil er
sie anstrengt und schreit, gerade so bekennt diese hoffnungslos
unsensationelle Presse ihre Ohnmacht durch ihre Anstrengungen à
tout prix sensationell zu scheinen. Angesichts der Welt mit ihren
riesen- und zweifelhaften Einrichtungen, angesichts der
Zivilisation, die ihnen mit ihrer ganzen Schlechtigkeit
entgegenstarrt, fällt ihnen nichts kühneres und geistreicheres ein,
als das Kriegsministerium anzugreifen. Sie könnten ebensogut [bookmark: page131] einen Feldzug
gegen das Wetter oder einen Geheimbund gegen Schwiegermütter
unternehmen. Nicht nur vom Standpunkt des Sensationsliebhabers, zu
denen ich mich rechne, ist es erlaubt, mit Cowpers Alexander
Lelkirch zu sprechen: »Ihre Zahmheit ist erschreckend«. Die ganze
moderne Welt seufzt nach einer wirklich sensationellen Presse. Dies
entdeckte ein höchst schlauer und rechtschaffener Journalist, Herr
Blatchford, der eine Kampagne gegen das Christentum eröffnete.
Obwohl von allen Seiten gewarnt, dass sie sein Blatt ruinieren
würde, setzte er sie aus einem »rechtschaffenen« Geist
intellektueller Verantwortung fort. Er bemerkte jedoch, dass,
während er zweifelsohne seinen Lesern Ärgernis gab, er zur selben
Zeit sein Blatt rasch in die Höhe gebracht hatte. Zuerst kauften es
alle, die mit ihm übereinstimmten und seine Artikel lesen wollten;
darauf jene, die entgegengesetzter Meinung waren und ihn widerlegen
wollten. Er erhielt einen wahren Stoss von Briefen, und ich muss
gestehen, dass ich dazu beitrug, ihr Volumen anzuschwellen, und
fast alle wurden von der ersten bis zur letzten Zeile inseriert. So
wurde durch Zufall gleichwie die Dampfmaschine der grosse
journalistische Grundsatz entdeckt, dass, wenn ein Verleger es nur
zuwege bringt, sein Publikum recht zu ärgern, dieses [bookmark: page132] die Hälfte
seiner Zeitung, und zwar gratis, liefert. Es gibt wohl Leute,
welche der Ansicht sind, dass diese Zeitungen der Beachtung nicht
wert seien; aber vom politischen wie ethischen Standpunkt ist diese
Behauptung unhaltbar. In dem Problem über die Mildheit und Zartheit
der Harmsworthschen Gesinnung sind die Umrisse eines tieferen und
ihm verwandten Problems enthalten. Der Harmsworthsche
Zeitungsschreiber beginnt mit der Verherrlichung der Macht und des
Erfolges und endet in lauter Schüchternheit und Mittelmässigkeit.
Aber er steht nicht allein in seiner Art und kommt zu diesem Ende
nicht etwa, weil er zufällig stupide ist. Der Tapferste endet in
Verzagtheit. Jeder Mensch, so weise er sich dünkt, der mit der
Anbetung des Erfolgs beginnt, endet in der Mittelmässigkeit. Dies
merkwürdige und paradoxe Schicksal ist nicht das des einzelnen
Individuums, sondern das der ganzen Philosophie. Nicht seine
Torheit, sondern seine Weisheit bringt dies Resultat. Wer den
Erfolg anbetet, ist von vornherein vorausbestimmt, ein Feigling und
Sklave zu werden, das ist klar. Es mag einer zum Helden werden aus
Begeisterung für den Mars oder aus Nächstenliebe, aber nie aus
Liebe zum Erfolg. Denn es liegt Opfer in seiner Hingabe für den
Mars und für seinen Nächsten, aber keiner in seiner Liebe zum
Erfolg. Wenn Sieg der Menschen [bookmark: page133] Prüfstein ist, so werden diese nie so
lange aushalten, um den Triumph zu erleben. So lange eine Sache
wirklich hoffnungsvoll ist, ist die Hoffnung eine Plattheit und
Schmeichelei. Nur wenn alles verloren ist, wird die Hoffnung eine
Kraft. Wie alle christlichen Tugenden ist sie so unvernünftig wie
unentbehrlich. Dieser fatale Widerspruch in der Natur der Dinge
brachte all diese modernen Glücksjäger zu einer Art Mutlosigkeit
und Resignation. Sie sehnten sich nach Kraft und ihre Sehnsucht
machte sie zu Bewunderern der Kraft. Bewundern heisst, den status
quo anbeten. Sie meinten, dass, wer immer stark werden wollte, den
Starken verehren sollte, und realisierten die Tatsache nicht, dass
man den Starken verachten muss, um stark zu werden. Sie wollten
alles sein, die ganze Kraft der Erde besitzen, um die Sterne aus
ihrer Bahn zu treiben, aber sie realisierten zwei grosse Fakta
nicht, erstens: dass, während man »alles« anstrebt, das
Schwierigste sein dürfte, »etwas« zu sein, und zweitens, dass,
sobald einer »etwas« ist, er »allem« trotzt. Die niedrigen Tiere,
sagt der Gelehrte, erkämpften sich ihr Dasein durch blinde
Selbstsucht. Verhält es sich so, erwächst daraus für uns die Moral,
dass wir eben so blind selbstlos sein müssen, wenn wir den Sieg
davontragen wollen. Das Mammut streckte [bookmark: page134] nicht seinen Kopf zu einer
Seite heraus und bedachte, ob seinesgleichen noch zeitgemäss wäre.
Die Mammuts waren wenigstens eben so zeitgemäss, als dieses
einzelne Mammuttier dazu beitrug. Das grosse Elentier sagte nicht:
die gespaltenen Hufe sind jetzt stark in der Mode, sondern es
schärfte seine eigenen Waffen zu eigenem Zwecke. Aber dem
vernünftigen Tier erwuchs eine grosse Gefahr, sein Spiel zu
verfehlen, aus dem Bekenntnis der eigenen Ohnmacht heraus. Wenn die
modernen Soziologen von der Notwendigkeit sprechen, sich dem Zug
der Zeit anzupassen, so vergessen sie ganz, dass die Besten jeder
Zeit sich absolut gar nichts anpassten, und die Schlechtesten
Millionen von Menschen sind, die sich einer Richtung anpassen, die
nicht existiert. Und das ist mehr und mehr der Fall Englands.
Jedermann spricht von der öffentlichen Meinung und meint damit die
öffentliche Meinung minus der seinigen. Jedermann kontribuiert
negativ in der irrigen Auffassung, das des Nachbars Kontribution
positiv ist. Jedermann nimmt einen allgemeinen Ton an, der selber
angenommen ist. Und über diese saft- und kraftlose Eintracht
breitet diese neue langweilige platte Presse ihre Schwingen, eine
Presse, die aller Kühnheit und Erfindung bar, nur den Servilismus
kennt, der um so verächtlicher ist, als er dem Starken dient. Aber
alles, was mit Herrlichkeit [bookmark: page135] und Eroberung beginnt, endet auf diese
Weise.

		Die Hauptcharakteristik des Neuen Journalismus ist einfach, dass
er schlecht ist. Er ist bei weitem das Gestaltloseste,
Nachlässigste, Farbloseste, was heutzutage geboten wird. Ich habe
gestern einen Satz gelesen, der in gold- und demantenen Lettern
gefasst sein sollte: es ist das Motto der neuen Philosophie des
britischen Reiches. Ich fand es (wie der Leser unfehlbar errät) in
Pearsons Magazin, während ich meine Seele in Herrn G. Arthur
Pearsons Seele tauchte, dessen wahrer und verhehlter Name soviel
ich weiss, Chilperic ist. Ich las es in einem Artikel über die
amerikanische Präsidentenwahl. Hier bringe ich es und jeder lese es
mit Sorgfalt und Bedacht und koste all den Honig seines
Inhalts:

		»Ein bisschen gesunder Menschenverstand überzeugt eine
Versammlung amerikanischer Arbeiter mehr, als manch hochtrabendes
Argument. Ein Redner, der, während er seine Vorschläge nacheinander
hervorbrachte, Nägel in ein Brett schlug, gewann hundert Stimmen
bei der letzten Präsidentenwahl.«

		Ich will diese herrliche Stilblüte nicht durch Anmerkungen
verderben, Merkurs Worte klingen hart nach Apollos Sang. Aber
stellen Sie sich [bookmark: page136] einen Augenblick die Geistesverfassung, die
unergründbare Geistesverfassung des Mannes vor, der dies schrieb,
den Verleger, der der dies sanktionierte, den Leser, der dies mit
Verblüffung liest und den amerikanischen Arbeiter, auf den es
übrigens passen mag! Vergegenwärtigen Sie sich, was deren
Vorstellung vom gesunden Menschenverstand sein muss. Es ist doch
reizend, dass Sie und ich jetzt Tausende von Stimmen auf diese Art
gewinnen können, gesetzt den Fall, wir wären bei einer
Präsidentenwahl beteiligt; denn ich vermute, dass die Nägel und das
Brett zur Kundgebung des gesunden Menschenverstandes nicht
unumgänglich notwendig sind. Variationen sind erlaubt. Wir dürften
ebensogut lesen: »Ein bisschen gesunder Menschenverstand packt den
amerikanischen Arbeiter weit mehr als hochtrabende Reden; ein
Redner, der im Laufe seines Vortrages die Knöpfe seiner Weste
ausriss, gewann tausend Stimmen« oder »klarer Menschenverstand gilt
in Amerika mehr als grosse Argumente. So gewann der Senator Budge,
der seine falschen Zähne in die Luft warf, so oft er einen Witz
machte, die einstimmige Mehrheit der amerikanischen
Arbeiterklasse,« oder »der gesunde Menschenverstand eines Herrn aus
Earlswood, der sich Stroh ins Haar flocht, während er seine Rede
vorbrachte, sicherte Roosevelt [bookmark: page137] den Sieg.« In diesem Aufsatz sind noch
andere Stellen, bei welchen ich mit dem Leser gern verweilte, aber
ich möchte nur auf dieses »Etwas« aufmerksam machen, das
Chamberlainisten, Geschäftstuer und Lärmer, Reichsreformer,
Machtvolle und Schweiger unter gesundem Menschenverstand verstehen:
mit betäubendem Lärm und dramatischer Geste unnütze Eisenstücke in
ein unnütz Stück Holz zu schlagen. Da begibt sich ein Mann auf das
amerikanische Podium und benimmt sich mit Brett und Hammer wie ein
Marktschreier, gut, ich tadle ihn nicht, vielleicht verdient er
meine Bewunderung. Er mag ein verblüffender und anständiger
Stratege sein. Er mag ein feiner romantischer Schauspieler, wie
Burke sein, der seinen Dolch zu Boden warf. Er mag sogar ein
vollkommener Mystiker sein, der durchdrungen ist von der alten
Bedeutung der göttlichen Schreinerzunft, und dem Volk Parabeln in
der Form von Zeremonien auftischt. Ich will nur auf den Abgrund
geistiger Konfusion hindeuten, welche einen so tollen Ritus
gesunden Menschenverstand nennt. Und in diesem Abgrund geistiger
Konfusion lebt und schwebt der jetzige Imperialismus. Wenn einer
nur den Nagel fest einschlägt, so ists gleich, wohin und warum er
ihn einhämmert: darin beruhte die Grösse des Herrn Chamberlain und
[bookmark: page138] seine
Glorie. Der Lärm bei dem Einschlagen des Nagels ist die
Hauptsache, nebensächlich, was er zusammenhalten soll. Vor und
während des afrikanischen Krieges schlug Herr Chamberlain mit
grosser Energie Nägel ein, aber wenn wir uns fragen: »Was halten
diese Nägel zusammen, was haben sie befestigt, was haben sie da
gezimmert, wo sind die zufriedenen Outlanders, wo ist die Freiheit
Südafrikas, wo ihr britisches Prestige, was halfen die Nägel?« Was
bekommen wir da zur Antwort? Wir müssen sie uns mit einem
affektierten Seufzer bei unserem »Pearson« holen, um zu wissen, was
sie nützten: »Der Redner, der Nägel in ein Brett schlug, gewann
Tausende von Stimmen.« Die Stelle ist treffend und charakteristisch
für jenen neuen Journalismus, der eben den »Standard« ankaufte.
Dies ist nur ein Beispiel unter Hunderten. Im Pearsonschen Artikel
ruft der köstliche Herr, während er mit seinen Werkzeugen den
symbolischen Nagel einschlägt, zweimal aus: »Lüge numero eins«.
Eine Anspielung an die im Jahre 1908 gehaltene Parlamentsrede.
»Nailed to the Mast«. Es war offenbar in der ganzen Redaktion kein
Schriftsetzer oder Bureaudiener, dem es aufgefallen wäre, dass man
wohl von Lügen, d. h. falschen Münzen, spricht, die an das Kontor
genagelt werden, aber nicht an den Mast. Niemand fiel es auf, das
Pearson einen [bookmark: page139] uralten Schnitzer machte, der so alt wie
Patrick selbst war. Das ist die tragische und wahre Geschichte des
Standardschen Verkaufs. Nicht nur trägt der Journalismus den Sieg
über die Literatur davon, sondern der schlechte Journalismus
übertrumpft auch die gute Literatur.

		Es handelt sich da nicht um einen (unserer Ansicht nach)
wertvollen Artikel, der von einem (unserer Ansicht nach) gemeinen
ausgestochen wird, sondern, dass man die schlechte Qualität
überhaupt einer besseren vorzieht. Wer die populäre Zeitung liebt
(wie ich es tue), wird finden, dass die Pearsonsche Zeitschrift
eine ärmliche und kraftlose populäre Mache ist; so sicher er gute
Butter von schlechter unterscheiden wird, so sicher wird er finden,
dass der »Strand« in den Glanztagen Sherlock Holmes eine gute
populäre Zeitung war. Herr Pearson kann sich ein Monument setzen
lassen für seine Banalität. Alles, was er sagt und tut, ist
unendlich schwachsinnig. Er spricht begeistert vom »Home trade«,
lässt aber sein Blatt auswärts drucken. Wenn man ihn darauf
aufmerksam macht, so sagt er nicht wie ein vernünftiger Mensch,
dass es aus Versehen geschah. Er schneidet wie ein dreijähriges
Kind den Artikel, in dem man ihn angreift, heraus, und sein Betrug
ist so kindlich, wie der eines Kindes: er schneidet ihn wie ein
Kind nicht ganz heraus. In all den Annalen [bookmark: page140] menschlicher Betrügereien
finden wir kaum eine einfältigere. Das ist nun die Geistesart, die
jene alte, ehedem geistvolle Torypresse beherrscht. Hätte die
überschwängliche tropische Yankeepresse sie übertrumpft, so wäre
uns eine gemeine, aber immerhin tropische Zeitung geblieben. Aber
dem ist nicht so. Man hat uns dem »Dornbusch ausgeliefert und sein
Feuer verzehrt die Zedern des Libanon.«

		Es frägt sich nur, wie lange die öffentliche Meinung sich von
dieser Sorte Schriftsteller vertreten lässt. Ich zweifle, dass ein
ehrlicher und ernster Tarifreformer auch nur einen Augenblick
behaupten wird, dass irgendeine Majorität im Lande für Tarifreform
der lächerlichen Übermacht gleichkommt, die ihr mittels Geld von
den grossen Tageszeitungen erwächst. Die einzige Schlussfolgerung
ist, dass für die Zwecke öffentlicher Meinung die Presse jetzt nur
mehr eine plutokratische Oligarchie geworden ist. Sicher ist, dass
das Publikum diese Zeitung aus dem einen oder anderen Grund kauft.
Aber es liegt nicht mehr Grund vor, anzunehmen, dass das Publikum
diese Politik bewundert, als zu glauben, dass es die zarte
Philosophie eines Mr. Crosse oder die finstere und starre Gesinnung
eines Mr. Blackwell bewundert. Wenn diese Herren als Geschäftsleute
auftreten, so lässt sich nur sagen, [bookmark: page141] dass es viele solche und bessere in
Battersey-Park-Road gibt. Aber wenn sie irgendwie Ansprüche als
Politiker erheben wollen, so können wir ihnen nur sagen, dass sie
nicht einmal gute Journalisten sind. [bookmark: page142] [bookmark: page143]

	
		
		IX.

Die Launen des Herrn George Moore

		[bookmark: page144] [bookmark: page145] Herr George Moore begann seine literarische
Laufbahn mit der Veröffentlichung seiner »Bekenntnisse«. Es wäre
daran nichts weiter auszusetzen, wenn er sie nicht sein ganzes
Leben lang fortgesetzt hätte. Er ist ein Mann von starker geistiger
Veranlagung und zeigt eine rhetorische flackernde Überzeugung, die
reizt und gefällt. Er befindet sich in einem konstanten Zustand
»vorübergehender Ehrlichkeit«; er bewundert alle
bewunderungswürdigen modernen und überspannten Köpfe, bis diese es
kaum mehr aushalten konnten. Alles, was er schreibt (man muss es
voll und ganz zugeben), trägt den Stempel urwüchsiger Geisteskraft.
Sein Bericht über die Beweggründe, die seinen Austritt aus der
katholischen Kirche veranlassten, sind womöglich der glänzendste
Tribut, der seit Jahren der Kirche gezollt wurde. Denn gerade jene
Schwäche, die Moores glänzende geistige Eigenschaften lähmt, eben
jene Schwäche ist es, welche die katholische Kirche zu ihrer besten
Zeit am stärksten bekämpft. Moore hasst den Katholizismus, weil er
das Spiegelhaus, in dem er lebt, einwirft. Moores Abneigung gegen
den Glauben an die geistige Existenz von Wundern und Sakramenten
ist nicht so gross wie seine fundamentale Abneigung gegen den
Glauben an die Existenz des »Nächsten«. Er hadert mit diesem Leben
wie Walter Pater und alle Ästheten: [bookmark: page146] er grollt, dass das Leben nicht ein Traum
ist, den man nach Belieben formen kann. Nicht das Dogma von der
Wahrheit des »anderen Lebens«, sondern das Dogma von der Realität
und Wirklichkeit dieser Welt ist's, was ihn aus dem Gleichgewicht
bringt. Die Tradition des Christentums (immer noch die einzige in
Europa, die einen Zusammenhang hat) ruht auf zwei oder drei
Paradoxen und Geheimnissen, die in Beweisgründen leicht
angefochten, ebenso leicht aber im Leben plausibel gemacht werden
können. Der scheinbare Widersinn von Hoffnung und Glaube z. B.
sagt: dass je hoffnungsloser eine Lage ist, desto mehr Hoffnung der
Mensch hegen soll. Stevenson verstand dies und deshalb kann Herr
Moore Stevenson nicht verstehen. Das Paradoxon von Barmherzigkeit
und Ritterlichkeit sagt: dass je schwächer ein Ding ist, desto mehr
wir es achten sollen, je hilfloser, desto mehr es den Mut der
Verteidigung einflössen soll. Thackeray verstand dies und deshalb
versteht Herr Moore Thackeray nicht. Eine der praktischsten und
überzeugendsten Mysterien in der christlichen Tradition, ein
Mysterium, welches die katholische Kirche besonders hervorhebt, ist
der Begriff von der Sündhaftigkeit des Stolzes. Der Stolz ist eine
Charakterschwäche, er saugt Frohsinn, Wunder, Ritterlichkeit und
Energie auf. Die christliche Tradition [bookmark: page147] versteht das; deshalb versteht
Herr Moore die christliche Tradition nicht. Denn es verhält sich
mit der Lehre von der Sündhaftigkeit des Stolzes noch seltsamer,
als man glauben möchte. Nicht nur ist die Demut kräftiger, gesünder
und klüger als der Stolz; auch die Eitelkeit ist viel klüger und
praktischer als der Stolz. Die Eitelkeit ist gesellig; der Stolz
ist einsam und unzivilisiert. Die Eitelkeit ist ruhig; sie sehnt
sich nach dem Applaus der Menge. Der Stolz ist passiv: ihm genügt
der Beifall eines Einzigen, und den hat er bereits. Die Eitelkeit
hat Humor: sie kann den Spass sogar über die eigene Person
vertragen. Der Stolz ist langweilig und stumpf, er versteht kaum zu
lächeln. – Und das ist der wesentliche Unterschied zwischen
Stevenson und George Moore, der, wie er uns mitteilt, Stevenson
beiseite gedrückt hat – zwar sehe ich nicht recht, auf welche Weise
– aber immerhin ist es diesem gut bekommen, denn er war klug genug,
eitel und nicht stolz zu sein. Stevenson hatte eine windige
Eitelkeit. Moore besitzt einen staubigen Egoismus. Deshalb konnte
Stevenson mit sich selbst und über sich selbst lachen, so wie er
auch Spass an seiner eigenen Eitelkeit hatte, während die
glänzendsten Resultate von Moores Grössenwahn uns verschlossen
blieben. Wenn wir die feierliche Narretei des einen mit der
fröhlichen Narretei des anderen vergleichen, der sich, seine [bookmark: page148] Bücher und
Kritiker verlacht, so wird es uns leicht, in seine Philosophie
Einblick zu bekommen, die ihm doch einige Lebenslust ermöglichte,
während Moore stets auf der Suche nach einer neuen Lebensfreude
ist. Stevenson sah ein, dass die Lebenskunst und Weisheit in der
Fröhlichkeit und Demut liegt. »Egoismus« nennt sich das
Medusenhaupt. Die Eitelkeit sieht es im Spiegelbild der anderen und
lebt weiter: der Stolz ergründet es für sich allein und wird zu
Stein.

		Es ist dies nicht von nebensächlicher Bedeutung, weil es die
schwache Seite eines Schaffens beleuchtet, das nicht ohne eine
gewisse Kraft ist. Moores Egoismus ist nicht nur eine blosse
Schwäche, sondern eine sehr einflussreiche und ästhetische
Schwäche. Wir würden uns sicherlich mehr für Moore interessieren,
wenn er sich selbst nicht so interessant wäre. Es ist, als ob man
uns durch eine wertvolle Bildersammlung führte, in welchem auf
jedem Bild (niemand weiss, auf welch tollem und unharmonischem
Einfall hin) dieselbe Figur in der selben Stellung
dargestellt ist: »Ein Kanal Venedigs mit einem Bild Moores im
Hintergrund«, »Moore im schottischen Nebel«, »Moore bei
Abendbeleuchtung«, die »Ruinen Moores bei Mondbeleuchtung«
usw. … Das ist die endlose Serie. Moore freilich wird uns
sagen, dass er in seinen Büchern sein »eigenes Selbst« schildern
[bookmark: page149] wollte,
aber wir werden ihm zur Antwort geben, dass ihm das eben nicht
gelingt. Eine der tausend Nachteile des Stolzes ist, dass das
Selbstbewusstsein die Echtheit der eigenen Analyse zerstört.
Jemand, der viel mit sich beschäftigt ist, wird trachten,
vielseitig zu sein, eine theatralische Vollkommenheit in allem zu
erreichen, eine wahre Enzyklopädie der Kultur zu sein … und
bei all dem geht eine eigene Persönlichkeit zugrunde. Wer an sich
denkt, strebt darnach, universal, d. h. soviel wie nichts zu sein.
Wer aber klug genug ist, das Leben als Ganzes zu betrachten, wird
es auf seine eigene persönliche Art tun. Er wird Gottes Geheimnis
hochhalten, er wird das Gras grüner, die Sonne leuchtender schauen,
als irgendeiner. Dieses Faktum kommt in Moores Bekenntnis zur
Veranschaulichung. Wir treten da nicht einer scharf gezeichneten
Persönlichkeit wie Thackeray oder Matthew Arnold gegenüber: wir
bekommen nur eine Anzahl geistvoller und stark komplizierter
Anschauungen zu lesen, die jeder gescheite Mensch sagen könnte, die
wir aber in Moore speziell zu bewundern haben, weil sie eben von
Moore sind. Er ist der einzige, der den Katholizismus und
Protestantismus, den Realismus und Mystizismus zusammenhält, er,
oder besser gesagt, sein Name. Er ist in den Ansichten, die er
längst aufgegeben, noch ernst vertieft und verlangt [bookmark: page150] dasselbe von uns. Er führt
das liebe Ich sogar an Stellen an, wo es unnütz ist und den
Eindruck eher schwächt als erhöht. Wo ein gewöhnlicher Sterblicher
z. B. sagt: »Heute ist schönes Wetter,« sagt Moore: »mit meinem
Temperament betrachtet, ist das Wetter schön zu nennen.« Wo ein
anderer sagt: »Milton hat entschieden einen schönen Stil,« sagt
Moore: »als Stilist machte Milton immer einen bedeutenden Eindruck
auf mich.«

		Die Nemesis dieses selbst konzentrierten Geistes bewirkt, dass
seine Absicht, zu imponieren, vollständig vereitelt wird. Moore hat
manch interessante Streitfrage aufgeworfen, verliess aber sein
eigenes Feld, bevor seine Jünger sie aufnehmen konnten. Sogar im
Felde der Wahrheit bleibt er noch unstet, wie die Kinder der Lüge.
Sogar in der Wirklichkeit findet er keinen Halt. Eine
Eigenschaft besitzt er, die keinem Irländer fehlt, die Streitlust,
und das ist besonders heutzutage eine grosse Tugend. Aber er hat
nicht die Fähigkeit der Überzeugung, wie ein Shaw z. B. Seine
Selbstanalyse und Selbstherrlichkeit hindern ihn nicht am Kampf,
wohl aber am Sieg. [bookmark: page151]

	
		
		X.

Sandalen und Einfachheit

		[bookmark: page152] [bookmark: page153] Das grosse Übel der heutigen englischen Nation
liegt nicht in ihrer Prahlerei. Sie prahlt nicht mehr als die
anderen Nationen, gewiss, aber sie prahlt mit einer Sache, mit der
man kaum grosstun kann, ohne sie zu verlieren. Der Franzose kann
sich rühmen, kühn und logisch zu sein und Kühnheit und Logik dabei
behalten; der Deutsche mag sich rühmen, ein ordnungsliebender
Denker zu sein und diese Eigenschaft nicht verlieren; aber ein
Engländer kann nicht mit seiner Einfachheit und Geradheit prahlen
und dabei einfach und gerade bleiben. Es ist ein eigen Ding mit
dieser seltsamen Tugend: wer sich ihrer bewusst wird, verliert sie.
Es mag einer sich seiner Heldenhaftigkeit und Göttlichkeit bewusst
sein, aber er kann, allen angelsächsischen Poeten zum Trotz,
niemals seiner Unbewusstheit bewusst sein.

		Man wird kaum leugnen können, dass es sich nicht etwa so mit
einer Sorte von Menschen verhält, die ihrer eigenen Meinung nach
wenigstens grundverschieden von den Angelsachsen und ihrer Schule
sind. Ich meine diese neue Schule, die meist mit Tolstoi genannt
wird. Wenn es wahr ist, dass jemand, der stets mit seiner Kraft
prahlt, zum Schluss weniger kräftig werden muss, so ist es noch
wahrer, dass das beständige Betonen und Hervorheben der Einfachheit
zum Schluss diese beeinträchtigen muss. [bookmark: page154] Eine Klage, scheint mir,
muss gegen alle Einfachheitsapostel gehen (seien sie nun
Vegetarianer oder halsstarrige Duchoborzen), und das ist: dass sie
uns Einfachheit in unwichtigen und Komplexität in wichtigen Dingen
lehren. Einfachheit in Dingen, die nicht von Belang sind, wie Kost,
Kleidung, Etikette und allgemeine Ökonomie, Komplexität aber in
Dingen, die sehr wesentlich sind, wie Philosophie, Wahrheitsliebe,
geistige Bejahung und geistige Verneinung. Es ist nicht von
zwingender Wichtigkeit, ob einer geröstete oder rohe Paradiesäpfel
isst, wohl aber in welcher Geistesverfassung er sich befindet, wenn
er sie zu sich nimmt. Nur Eine Einfachheit lohnt es sich zu
pflegen, es ist die des Herzens, und dessen Fähigkeit, sich zu
freuen. Es frägt sich nun, wie wir diese bewahren. Das Einfachheits
system aber zerstört sie, soviel ist sicher. Jemand, der
Kaviar impulsiv geniesst, ist einfacher als derjenige, der Nüsse
aus Prinzip isst. Der Hauptirrtum dieser Menschen liegt schon in
ihrer Devise: »einfach leben und hoch denken.« Aber sie sind sich
nicht bewusst, dass ihre einfache Lebensweise und hohe Denkungsart
ihnen weder nützlich noch förderlich ist. Gerade das Gegenteil ist
es, was sie brauchen. Etwas Lebensart und eine einfache
Denkungsweise ist ihnen vonnöten. Erstere (ich rede aus Erfahrung)
[bookmark: page155] würde
ihnen die Bedeutung und den Wert der menschlichen Festlichkeiten,
den Wert des Liebesmahles, das seit Anbeginn der Welt steht,
beibringen. Es würde ihnen die historische Tatsache vor Augen
bringen, dass das künstliche älter als die Natur ist. Es würde sie
lehren, dass der Freundesbecher älter ist als der Hunger. Nur eine
einfachere Denkungsart würde sie über die grillenhafte harsche
Ethik ihrer Lehre aufklären, wie überzivilisiert und kompliziert
das Gehirn eines Tolstoianers sein muss, der wirklich glaubt, dass
es Sünde sei, sein Vaterland zu lieben und das Schwert zu
führen.

		Da steht ein Mann mit Sandalen und in einfacher Kleidung, einen
rohen Paradiesapfel in der Hand und sagt: »Die Familienbande und
die Vaterlandsliebe sind der vollen Entwicklung der Nächstenliebe
zuwider.« Der normal-denkende Mensch wird ihm erstaunt und
halbbewundernd antworten: »Was müssen Sie nachgedacht haben, um zu
dieser Ansicht gekommen zu sein.« Der Mann mit der hohen
Denkungsart wird die Paradiesäpfel verschmähen, der
einfach-denkende Mensch aber ebenso energisch die ständige
Auffassung von sich weisen, dass der Krieg etwas sündhaftes
sei.

		Gute Lebensart lehrt uns, das nichts materialistischer ist, als
ein Vergnügen als etwas rein [bookmark: page156] materielles zu verachten. Die einfache
Denkungsart: dass nichts materialistischer ist, als unser Entsetzen
und Grauen für materielle Wunden aufzusparen.

		Nur die Einfachheit des Herzens ist's, worauf es ankommt. Wenn
sie abhanden gekommen ist, bringen weder Rübenkost, noch
Eremitentracht sie zurück, sondern nur Tränen und Schrecken und
jenes Feuer, das nicht erlischt. Wo Einfalt des Herzens wohnt,
dürfen ein paar altmodische Stühle ruhig stehen bleiben. Lasst uns
komplizierte Vorspeisen für den einfach gesinnten alten Herrn
bereiten, und nicht einfache Speisen für komplizierte Herren.
Solange die menschliche Gesellschaft mein geistiges »Innere« in
Ruhe lässt, will ich ihr erlauben, mit meinem physischen Inneren
umzugehen, wie es ihr beliebt. Ich will Zigarren rauchen, eine
Flasche Burgunder zärtlich umhalsen, und zu einem hansom-cab mich
herbeilassen, wenn ich mir nur die Frische des Geistes bewahre und
mit Schauern und Beben noch zu geniessen verstehe. Ich will nicht
behaupten, dass dies die einzige Erhaltungsmethode ist. Ich neige
zu der Anschauung, dass es noch andere geben muss. Aber mit jener
»Einfachheit«, die weder Furcht noch Staunen kennt, will ich nichts
zu tun haben, so wenig ich mit dem unnatürlichen Kinde zu schaffen
habe, das zu einfach [bookmark: page157] ist, um mit Puppen und Eisenbahnen zu
spielen.

		Das Kind nämlich ist uns hierin wie in vielen Dingen ein
Lehrmeister. Seine Kindlichkeit, seine gesunde Einfalt zeigt sich
am deutlichsten in der gesunden einfachen Freude, mit welcher es
»komplexe« Dinge geniesst. Der falsche Typus der Unnatürlichkeit
pocht immer auf den Unterschied zwischen dem Natürlichen und dem
Künstlichen. Der wahren Natürlichkeit und Echtheit ist dieser
Unterschied unbekannt. Dem Kinde sind der Baum und die Laterne
gleich natürlich und wunderbar, oder vielmehr keines von beiden ist
ihm selbstverständlich, sondern beide übernatürlich. Denn beide
sind herrlich und wunderbar geheimnisvoll. Die Blüte, mit welcher
der Schöpfer den Baum und die Flamme, mit welcher der alte
Lampenwärter die Laterne schmückt, gehören beide in das goldene
Märchenland. Zehn gegen eins ist zu wetten, dass das Bauernkind
inmitten eines einsamen Feldes Lokomotive spielt. Und die einzige
philosophische und geistige Einwendung, die man Dampfmaschinen
gegenüber erheben kann, ist nicht, dass die Menschen dafür arbeiten
oder zahlen, oder ihnen eine hässliche Form geben, oder gar in
ihnen umkommen, sondern nur, dass sie kein Spielzeug daraus machen.
Das Übel liegt [bookmark: page158] darin, dass uns die kindliche Poesie des
Räderwerkes abhanden gekommen ist. Das Übel liegt nicht darin, dass
die Maschinen zu sehr, sondern nicht genug bewundert werden und
nicht, dass die Maschinen zu mechanisch, sondern dass die Menschen
zu mechanisch sind.

		Diesen und ähnlichen Fragen gegenüber erlaube ich mir den
Standpunkt zu vertreten, dass nicht andere Sitten oder andere
soziale Routinen vonnöten sind, sondern fundamentale Anschauungen,
wie Philosophie und Religion. Was das praktische Leben am meisten
fördert, ist eine richtige Menschenkenntnis, eine gesunde
Philosophie, kurzum das Abstrakte, und wenn wir begeisterten und
leidenschaftlichen Enthusiasmus für diese Dinge an den Tag legten,
so würden wir ipso facto einfach leben im wahren und geistigen Sinn
des Wortes. Sehnsucht und Gefahr lehrt allen Menschen
Einfachheit.

		Und jenen, die mit redseliger Überzeugungskraft von Jägerhemden
und den Hautporen, von Plasmon und den Magenwänden sprechen, lasst
uns die Worte zurufen, welche an die Hanswurste und Schlemmer
ergingen: »Sorget euch also nicht ängstlich und saget nicht: was
werden wir essen und was werden wir trinken und womit werden wir
uns bekleiden? Denn nach allem diesen trachten die Heiden: [bookmark: page159] suchet
zuerst das Reich Gottes und die Gerechtigkeit so wird euch dies
alles da zugegeben werden.« Dies sind nicht nur unendlich schöne
und gute und praktische Worte, sondern auch Worte der höchsten
Hygiene. Die einzige Art, Gesundheit, Kraft, Anmut und Schönheit zu
erlangen, und zwar in vollkommenem Maasse, ist, den Sinn nach etwas
anderem zu richten.

		Wenn einer dabei ist, den siebenten Himmel zu erklimmen, so kann
er über die Poren seiner Haut ganz ausser Sorge sein. Wenn einer
seinen Wagen für die Fahrt nach den Sternen schirrt, wird diese
Beschäftigung eine sehr zufriedenstellende Wirkung auf seine
Magenwände haben. Denn nachdenken über einfache notwendige Dinge
(die moderne Welt erfand hierfür den Ausdruck rationalisieren), ist
ein Unding. Die Menschen denken über fernstehende Dinge nach, wie
etwa über den Durchgang des Venussternes und sinnen darüber nach,
aber nur auf Kosten ihrer eigenen Haut können sie über etwas so
Einfaches und Praktisches wie die Gesundheit räsonieren. [bookmark: page160] [bookmark: page161]

	
		
		XI.

Die Wissenschaft und die Wilden

		[bookmark: page162] [bookmark: page163] Ein ständiger Nachteil, welcher aus dem
Studium der Volkslehre und ähnlichen Studien erwächst, besteht in
der Tatsache, dass der Mann der Wissenschaft selten ein Mann ist,
der die Welt kennt. Er studiert die Natur, selten die menschliche
Natur. Und sogar bei jenen, welche diese Schwierigkeit überwunden
und bis zu einem gewissen Grade des Menschen Natur erforscht haben,
bedeutet es meist nur den leisesten Anfang zu persönlichem
Menschentum. Denn das Studium der primitiven Rassen und Religionen
steht abseits aller anderen wissenschaftlichen Forschungen. Es kann
einer von Astronomie etwas verstehen, nur indem er Astronom ist,
von Entomologie nur, indem er Entomologe (oder vielleicht ein
Insekt) ist. Aber es kann einer viel von Anthropologie erfassen,
indem er einfach ein Mensch ist. Er selbst ist das Tier, das er
erforscht. Daher die alte Tatsache, dass der trockene, abgesonderte
Verstand, der in Astronomie und Botanik Wunder tut, vollständig
versagt, wenn es sich um das Studium der Mythologie handelt. Um
einem Mikroben gerecht zu werden, muss man aufhören, ein Mensch zu
sein; um dem Menschen gerecht zu werden, ist das nicht
vonnöten.

		Derselbe Mangel an Sympathie, Intuition und jeglichem Spürsinn,
welcher einen Gelehrten besonders befähigt, den Magen einer Spinne
zu erforschen, [bookmark: page164] wird ihn besonders stupide machen, wenn es
gilt, des Menschen Herz zu ergründen. Er wird absichtlich inhuman,
um die Menschheit verstehen zu lernen. Viele Gelehrte prahlen mit
ihrer Ignoranz der anderen Welt. Das Übel aber ist nicht, dass sie
vom Jenseits, sondern vom Diesseits keine Ahnung haben. Denn die
Kunst der Anthropologie und ihrer verschlossenen Wunder lernt sich
nicht aus Büchern, sondern aus dem gewöhnlichen Verkehr des
Menschen mit dem Menschen.

		Den Schlüssel zu dem Rätsel, warum eine gewisse Sorte von Wilden
die Affen und den Mond anbeten, findet man nicht auf einer
Forschungsreise und durch Aufschreiben ihrer Antworten in
Notizbücher (obwohl der klügste Forscher diesen Weg einschlagen
mag), sondern das Rätsel kann er in England, in London, ja, in
seinem eigenen Herzen lösen. Wer einmal herausgefunden hat, warum
die Herren in Bond-Street schwarze Hüte tragen, der wird zur selben
Zeit entdeckt haben, warum die Leute in Timbuktu mit roten Federn
sich putzen.

		Der mysteriöse Sinn eines wilden Kriegertanzes wird einem nicht
in wissenschaftlichen Reisebüchern, sondern auf einem
Subskriptionsball kund. Wer die Religionsquellen studieren will,
reise nicht nach den Sandwichinseln, sondern gehe in seine [bookmark: page165] Kirche. Wer
die menschliche Gesellschaft (vom philosophischen Standpunkt aus)
ergründen und wissen will, wie sie entstanden ist, der gehe nicht
in das British Museum, sondern in die Gesellschaft.

		Das vollständige Missverstehen vom wahren Wesen des Zeremoniells
gab Anlass zu der verkehrtesten und denkbar falschesten Deutung der
wilden Sitten wilder Länder. Der Mann der Wissenschaft, der sich
nicht klar wird, dass die Zeremonien ohne Grund entstehen, wird für
jede Art Zeremonie einen Grund und meistens einen recht absurden
Grund finden; denn er ist nicht dem Kopf eines einfachen Wilden,
sondern dem sophistischen Hirn eines Professors entsprungen. Der
Gelehrte sagt z. B.: »Die Ureinwohner Mumbojumbos glauben, dass die
Toten essen können und Nahrung brauchen auf ihrer Reise nach der
Ewigkeit. Die Tatsache, dass die Mumbojumbaner Speisen in die
Gräber ihrer Verstorbenen legen und dass alle Angehörigen, die sich
diesem Ritus entziehen, den Zorn der Priester und des ganzen
Stammes herausfordern, beweist es uns zur Genüge.« Wer immer mit
der Geschichte der Menschheit vertraut ist, wird zugeben, dass dies
Gerede ganz verdreht ist. Es ist gerade, als ob man sagen wollte:
»Die Engländer im 20. Jahrhundert glaubten, dass die Toten
Geruchsinn hätten. Dass die [bookmark: page166] Menschen ihnen Lilien, Veilchen und andere
Blumen auf die Gräber legten, beweist es uns zur Genüge; auch muss
die Nichtachtung dieser Vorschrift zivile wie priesterliche Strafen
nach sich gezogen haben. Denn es wird uns verschiedene Male von
alten Damen erzählt, die in höchste Aufregung gerieten, weil ihre
Kränze nicht zur rechten Zeit zu dem Begräbnis kamen.« Es mag ja
sein, dass es Wilde gibt, die den Glauben haben, dass die
Verstorbenen essen und kämpfen können, ich meinerseits glaube es
nicht. Ich glaube, sie geben den Toten Speise und Waffen mit, aus
demselben Grund, warum wir ihnen Blumen mitgeben, weil es höchst
natürlich und selbstverständlich ist. Warum es so natürlich und
selbstverständlich ist, wissen wir freilich nicht; aber alle
wichtigen Gesten unserer menschlichen Existenz sind vor allem
unrationell. Wir verstehen den Wilden so wenig, als er uns versteht
und aus demselben Grund. Der Wilde versteht sich so wenig, wie wir
uns selbst verstehen.

		Soviel ist sicher: sobald ein Ding das menschliche Hirn
durchkreuzt hat, ist es für wissenschaftliche Zwecke untauglich. Es
wird hoffnungslos mysteriös und unendlich. Der Sterbliche drückte
ihm den Ewigkeitsstempel auf. Sogar unsere materiellen Wünsche sind
geistiger, weil menschlicher Art. Die Wissenschaft kann ein
Schweinskotelett [bookmark: page167] analysieren und auseinandersetzen, wieviel
Phosphor und wieviel Protein darin enthalten ist; aber die
Wissenschaft kann das Verlangen eines Menschen nach diesem
Schweinskotelett nicht ergründen, und beweisen, wieviel auf Hunger,
wieviel auf Gewohnheit, oder nervöses Verlangen, oder
Schönheitssinn kommt. Des Menschen Verlangen nach dem
Schweinskotelett bleibt faktisch so rätselhaft und ätherisch als
sein Verlangen nach der Ewigkeit. Alle Versuche, eine Wissenschaft
auf Grund menschlicher, historischer, soziologischer und
volkskundlicher Forschung zu gründen, ist daher nicht nur
hoffnungslos, sondern auch absurd. Die Sozialökonomie kann so wenig
beweisen, ob eines Menschen Verlangen nach Geld reines Verlangen
nach Geld ist, wie die Heiligenlegende beweisen kann, dass eines
Heiligen Verlangen nach Gott ein reines Gottesverlangen war. Das
Wahre und Unsichere auf diesem Gebiete ist endgültig ein lähmendes
Moment für die Wissenschaft.

		Die Menschen können eine Wissenschaft mit wenigen oder ganz
primitiven Werkzeugen aufbauen, aber niemand hienieden wird eine
Wissenschaft mit unsicheren Bausteinen errichten können. Es kann
einer das ganze mathematische System mit einer Hand voll
Kieselsteinen erklären, aber nicht mit einer Hand voll Erde, die
immer [bookmark: page168]
wieder in neuen Fragmenten auseinander- und in neuen Kombinationen
zusammenfällt. Man kann Himmel und Erde mit einem Schilf messen,
nicht aber mit einem im Wachstum begriffenen Schilf.

		Eine der ungeheueren Torheiten der Volkslehre ist die
Übertragung ihrer Erzählungen und ihr Hinweis auf eine angeblich
einheitliche Quelle. Eine Geschichte nach der anderen haben die
wissenschaftlichen Mythologen ihrem Boden entrissen und dem Museum
eigener Fabeln einverleibt. Ein guter Einfall und nicht ohne Reiz,
der jedoch auf einer der plattesten Täuschungen beruht: Dass eine
Geschichte zu gleicher Zeit an allen Orten erzählt wurde, beweist
nicht nur nicht, dass sie nie passierte, sondern deutet auch
nicht im geringsten darauf hin, dass sie aus der Luft gegriffen
sei. Das mehrere Fischersleute angeblich berichten, dass sie einen
zwei Ellen langen Fisch gefangen haben, beweist noch nicht, dass
nicht ein Fischersmann einmal einen ähnlichen Fang tat. Dass
unzählige Zeitungsschreiber (des Geldes halber) einen
deutsch-französischen Krieg ankünden, hat mit dem Faktum, dass ein
solcher stattfand, absolut nichts zu tun. In ein paar hundert
Jahren werden die vielen frankogermanischen Kriege, die nie
stattfanden, die wissenschaftliche Köpfe auch über den
legendenartigen siebziger [bookmark: page169] Krieg, der stattfand, aufklären. Und so
wird es kommen, wenn es überhaupt noch Volks- und Sagenkundige
gibt, weil deren Natur stets die gleiche bleibt; und ihre
Verdienste werden nach wie vor grösser sein, als sie glauben. Denn
diese Sorte Menschen tun Grösseres, als Volksgeschichte studieren:
sie kreieren sie.

		Es gibt zwei Arten von Sagen, die nach Aussage der Gelehrten
falsch sein müssen, weil sie in aller Leute Mund sind: zu
der ersteren gehören die Geschichten, die überall erzählt werden,
weil sie wunderlich und seltsam sind: nichts auf der Welt weist
darauf hin, dass sie dem oder jenen nicht passiert seien, wie sie
da sicherlich in der Einbildung jemandem passiert sind. Schwerlich
aber sind sie vielen passiert. Die zweite Sorte dieser Sagen wird
überall erzählt aus dem einfachen Grunde, weil diese Sagen überall
sich ereignet haben. Zu der ersteren gehört die Geschichte Wilhelm
Tells, die jetzt zu den Legenden gerechnet wird, nur weil sie in
den Sagen anderer Länder gefunden wurde. Nun wird diese Begebenheit
überall erzählt, weil sie, wahr oder erfunden, eine hübsche
Geschichte ist, seltsam schauerlich und mit einem Höhepunkt. Aber
behaupten, dass eine ähnliche exzentrische Begebenheit in der
ganzen Geschichte der Schützenkunst nie stattfand und dass es
keinen Tell gegeben hat, ist eine Unverfrorenheit. [bookmark: page170] Die Idee, nach einem
Ziel zu treffen, dass an einem geliebten Wesen gesteckt wird, kann
zweifelsohne jedem erfindungsreichen Dichter einfallen, aber auch
jedem kühnen Schützen oder phantastischen Märchenerzähler oder
phantastisch gelaunten Tyrannen. Es mag diese Geschichte sich
einmal begeben haben und dann zur Sage geworden sein, oder
umgekehrt, zuerst als Legende erzählt und dann im Leben passiert
sein. Wenn, solange die Welt steht, niemals von eines Knaben Kopf
ein Apfel geschossen wurde, so mag es morgen sich ereignen, und
zwar durch jemanden, der von Wilhelm Teil etwas gehört hat.

		Diese Art Geschichten gehen parallel mit den Anekdoten, die als
Pointe eine recht schlagende Antwort haben. Die bekannte treffende
Antwort auf jemandes Satz: – ›ich muss doch leben‹ –, »je ne vois
pas la nécessité« wird Talleyrand, Voltaire, Heinrich IV., anonymen
Richtern u. s. w. zugeschrieben. Aber dies beweist keineswegs, dass
das Wort nie gefallen ist. Es ist sehr möglich, dass es von einem
Unbekannten herrührt, es ist sehr möglich, dass es von Talleyrand
ist. Auf jeden Fall fällt es nicht schwerer, anzunehmen, dass
dieses Wort im Laufe des Gespräches von jemanden geäussert wurde,
als anzunehmen, dass es dem Schriftsteller in den Sinn kam, als er
Memoiren schrieb. Jeder von den oben Genannten [bookmark: page171] könnte es gesagt
haben. Aber das eine macht sich geltend: es ist nicht
wahrscheinlich, dass sie alle zusammen die Äusserung taten. Und das
ist's, worin die erste Sorte der sogenannten Mythen sich von der
zweiten, der weiter oben besprochenen, unterscheidet. Es gibt
Abenteuer, die fünf oder sechs Helden zugleich zugeschrieben
werden, wie dem Siegfried, dem Herkules, dem Cid u. s. w., und das
Eigentümliche an diesen Sagen ist, dass man ganz mit Recht sie
nicht nur einem, sondern mehreren Helden attribuiert. Das tragische
Los eines Helden zum Beispiel, dessen Stärke durch die
geheimnisvolle Schwäche eines Weibes besiegt wird. Die Geschichte
Wilhelm Tells ist, wie schon oben gesagt, populär, weil sie
aussergewöhnlich ist, aber die Geschichte Samsons und Dalilas,
Arthurs und Guinevras sind populär, weil nichts ungewöhnliches an
ihnen ist; populär, wie einfache, wahre Begebenheiten, die das
Leben schildern, wie es ist. Wenn Samsons Verderben und das des
Herkules legendären Ursprungs ist, so können wir ebensogut Nelsons
und Parnells tragisches Ende als eine Fabel hinstellen. Und in der
Tat bin ich überzeugt, dass in ein paar Jahrhunderten die
Sagenkundigen vollständig leugnen werden, dass Elizabeth Barrett
von Robert Browning sich entführen liess und ihr Argument mit dem
unleugbaren Faktum aufrechthalten werden, dass die [bookmark: page172] Romane jener Zeit von
Entführungsgeschichten strotzten.

		Eine der leidenschaftlichsten Irrtümer der modernen Forscher
primitiver Legenden und Zeiten ist wohl der Anthropomorphismus, dem
sie huldigen. Sie glauben, dass die ersten Menschen alle Phänomene
einem göttlichen Wesen in Menschengestalt zuschrieben, um sich
dieselben besser erklären zu können, denn ihr halsstarrig enger
Gesichtskreis konnte über ihre klownartige Existenz nicht
hinausdenken. Der Donner war die Menschenstimme, der Blitz des
Menschen Auge. Mit dieser Erklärung wurden die Phänomene
begreiflicher und weniger schreckhaft. Wer endgültig von dieser
philosophischen Denkungsart kuriert sein will, der gehe des Abends
zwischen Hecken und Zäunen einen Pfad entlang. Er wird bald
herausfinden, dass die Menschen in allen Dingen halb menschliche
Formen suchen, nicht etwa, weil sie dadurch verständlicher und
natürlicher, sondern im Gegenteil geheimnisvoller und
übernatürlicher werden. Jemand, der des Nachts eine Gasse
entlanggeht, kann die auffallende Beobachtung machen, dass, solange
die Natur ihren gewöhnlichen Lauf geht, sie auf uns keine Macht
ausübt. Solange ein Baum Baum bleibt, ist er ein dickköpfiges
Ungeheuer mit tausend Armen und tausend Zungen und einem Bein. Aber
als solches [bookmark: page173] schreckt er uns keineswegs. Nur wenn er
anfängt, eine menschliche Gestalt anzunehmen und uns gleichsieht,
wird er schauerlich und geisterhaft. Wenn ein Baum wie ein Mensch
aussieht, fangen unsere Knie an zu schlottern. Und wenn das
Universum ein Menschenantlitz trägt, fallen wir auf unser
Angesicht. [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		XII.

Das Heidentum und Lowes Dickinson

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Von dem modernen Heidentum oder
Neo-Paganismus, den »Swinburne« auf so lärmende und Walter Pater
auf so zarte Weise predigten, wäre weiters nicht viel Notiz zu
nehmen, wenn es uns nicht so unvergleichliche Muster englischen
Stiles hinterlassen hätte. Der Neu-Paganismus ist längst nicht mehr
neu und hatte niemals die leiseste Ähnlichkeit mit dem Heidentum
der Alten. Die Ideen freilich, die er dem Publikum beibrachte,
waren merkwürdig genug. Ein Heide galt in der Dichtung und
Belletristik stets für einen Mann, der keine Religion hatte, aber
er hatte meist ein halbes Dutzend. Diese neue Art von Heiden
bekränzte sich mit Blumen und tanzte sinnlos dahin, während sie in
Wirklichkeit zu ihrer besten Zeit eine allzu ernste Würde und ein
zu ernstes Verantwortungsgefühl zeigten. Man schildert sie uns im
allgemeinen als trunkene, das Gesetz verachtende Menschen; aber sie
waren vor allem vernünftig und respektabel. Man preist ihre
Zügellosigkeit und doch war ihre Haupttugend Unterwerfung dem
Staate gegenüber. Man beneidet sie um ihr schamloses Glücksgefühl
und zollt ihnen Bewunderung dafür, – und doch war ihre grösste und
einzige Sünde Verzweiflung.

		Lowes Dickinson, der bedeutendste und fruchtbarste
Schriftsteller auf diesem und ähnlichen [bookmark: page178] Gebieten ist ein viel zu
gediegener Autor, als dass er dem allgemeinen Glauben an diese
angebliche heidnische Anarchie beigestimmt hätte. Um mit diesem
hellenischen Enthusiasmus, dessen Hauptideal Sinnlichkeit und
Selbstsucht gewesen sei, aufzuräumen, braucht man nicht viel
Philosophie, sondern nur ein wenig Griechisch zu können. Lowes
Dickinson ist in der Philosophie und im Griechischen bewandert und
sein Fehler (wenn von Fehlern die Rede sein soll) liegt nicht im
rohen Hedonismus. Aber der Kontrast, den er zwischen die
christlichen und heidnischen Ideale in einem geistvollen Artikel
aufstellt, enthält meines Erachtens einen Irrtum tieferer Art.
Seiner Ansicht nach war das heidnische Ideal nicht blosse
Sinnenlust, Laune und Freiheitsdrang, sondern vollkommenes und
befriedigtes Menschentum, und das christliche Ideal, seiner Ansicht
nach, reine Askese. Wenn ich nun behaupte, dass dies vom
historischen wie philosophischen Standpunkt aus ganz falsch ist, so
rede ich jetzt nicht von einem Christentum nach meinem eigenen
Ideal, oder von einem primitiven unversehrten Christentum. Ich gehe
nicht wie so viele moderne Idealisten von dem Standpunkt bestimmter
Worte Christi, oder wie so manche andere von dem Standpunkt jener
Worte aus, die Christus zu sagen vergessen [bookmark: page179] hat. Ich rede von dem
historischen Christentum mit all seinen Sünden, wie ich vom
Jakobinertum oder Mormonentum oder von irgendeiner unerfreulichen
menschlichen Institution reden würde, und ich behaupte, dass des
Christentums Bedeutung nicht in der Askese liegt, noch dass es sich
von der modernen Welt durch Askese unterschied oder dass Askese
sein Ausgangspunkt war. Ich behaupte, dass des Simeon Stylites
Begeisterung nicht rein asketisch war und dass der Hauptfaktor der
Christen nicht in der Askese ruht, ja nicht einmal bei den Asketen
selber.

		Lasst uns die Sache ruhig überlegen. In den Beziehungen zwischen
Christen- und Heidentum besteht etwas, das so einfach ist, dass
viele darüber lächeln werden, dennoch scheinen es die Menschen
vergessen zu haben, – nämlich dass das eine nach dem anderen kam.
Lowes Dickinson spricht von ihnen, als wären sie parallele Ideale,
ja, als sei das Heidentum das neuere von beiden und das
zweckmässigste für alle kommenden Zeiten. Er gibt uns zu verstehen,
dass das heidnische Ideal die endgültige erlösende Wohltat der
Menschen sein wird. Aber wenn dem so ist, so fragen wir mit mehr
Neugierde, als er uns gestatten wird: wie es denn kam, dass die
Menschen ein so kostbares Gut auf Erden fanden [bookmark: page180] und es von sich
warfen? Des dunkeln Rätsels Sinn wage ich mir zu lösen.

		Eines allein steht in der modernen Welt dem Heidentum gegenüber
und versteht etwas davon: das ist das Christentum. Dieses Faktum
ist der wunde Punkt des hedonistischen Neu-Paganismus, von welchem
ich weiter oben sprach. Alles was uns von den alten Hymnen und
Tänzen Europas blieb, alles was von den Freudenfesten des Pan und
des Phöbus auf uns kam, finden wir in den Festen der Kirche. Wer
wirklich einen Rest heidnischer Mysterien erleben will, der feiere
Ostern und Weihnachten mit den anderen. Alles in der heutigen Zeit
ist christlichen Ursprungs, alles was auch antichristlich zu sein
scheint. Die französische Revolution, die Presse, die Anarchisten,
die Wissenschaften sind christlichen Ursprungs, der Angriff auf das
Christentum ist christlichen Ursprungs. Eines allein, das in jeder
Hinsicht und bis in das einzelne heidnischen Ursprungs ist: das
Christentum.

		Der ganze Unterschied zwischen Heiden- und Christentum summiert
sich in dem Unterschied der heidnischen oder natürlichen Tugenden
und den drei christlichen, welche die römische Kirche die
Kardinaltugenden nennt. Die Gerechtigkeit und Mässigkeit sind
heidnische oder rationelle Tugenden, die Christenheit hat sie an
Kindesstatt [bookmark: page181] angenommen. Die drei mystischen Tugenden
aber, welche die Kirche nicht angenommen, sondern geschaffen hat,
sind Glaube, Hoffnung und Liebe. Manch billige und törichte
christliche Rhetorik mag diese drei Worte breitgetreten haben, aber
ich will nur die zwei Fakta hervorheben, die mir im Gegensatz zu
den »tanzenden fröhlichen« Heiden wichtig scheint: erstens, dass
die heidnischen Tugenden, wie Gerechtigkeit und Mässigkeit, die
traurigen Tugenden sind, während Glaube, Hoffnung und Liebe die
heiteren überschwenglichen sind. Zweitens, was noch auffallender
ist, dass die heidnischen Tugenden die vernunftgemässen, die
christlichen Tugenden aber ihrem Wesen nach, so vernunftwidrig
sind, als sie es nur sein können.

		Da das Wort vernunftwidrig zu Missverständnissen Anlass geben
kann, so will ich nur sagen, dass in jeder dieser drei mystischen
Tugenden ein Paradoxon liegt, während dies bei den typisch
heidnischen oder rationellen Tugenden wegfällt. Die Gerechtigkeit
will, dass den Menschen Gerechtigkeit widerfahre, d. h., dass dem
einzelnen gegeben werde, was man ihm schulde. Die Mässigkeit
besteht darin, die Grenzen einer bestimmten Leidenschaft
einzuhalten. Aber die Liebe will, dass man unverzeihliche Unbilden
verzeihe, oder sie ist keine Tugend; die Hoffnung, dass [bookmark: page182] man hoffe
und vertraue, auch wenn die Lage hoffnungslos geworden ist, oder
sie ist keine Tugend.

		Es ist amüsant, das Schicksal dieser drei Paradoxe zu verfolgen.
Die Liebe (oder die Barmherzigkeit) ist Mode geworden, seit Dickens
die Fackel in Brand setzte; auch die Hoffnung ist in die Mode
gekommen, seit Stevenson mit seinem Optimismus sie wachrief; aber
der Glaube ist »unmodern«, weil allerseits die Behauptung geht,
dass er zu »paradox« sei. Jedermann teilt ironisch die kindliche
und abgedroschene Ansicht, dass der Glaube es zuwege bringe, etwas
zu glauben, was wir nicht glauben können. Dennoch ist der Glaube
nicht um ein Jota weniger paradox, als Hoffnung und Liebe. Die
Liebe bringt es zustande, das zu verteidigen, was als eine
verlorene Sache gilt; die Hoffnung, Fröhlichkeit zu bewahren in
verzweifelten Lagen. Es gibt allerdings eine Art Hoffnung, die dem
Morgenrot und der Freude entgegensieht, aber sie gehört nicht in
das Reich der Tugend. Diese hat ihren Sitz in Erdbeben und
Finsternis. Es gibt wohl eine Art Liebe oder Barmherzigkeit, die
den rechtschaffenen Armen zu Hilfe kommt, allein diese könnte sich
ebensogut Gerechtigkeit nennen. Die Tugend als solche wendet sich
ausschliesslich an die Unwürdigen, sonst verdient sie den Namen
Tugend [bookmark: page183] nicht. Und was die Hoffnung anbelangt, so
brauchen wir sie, vom praktischen Standpunkt aus besehen, in den
verzweifelten Momenten; diese erst rufen sie in das Leben. Sobald
die Tugend aufhört, sozusagen einen Sinn zu haben, wird sie von
Nutzen.

		Nun ging das Heidentum einen vollständig geraden Weg, bis es
seinen ungeheueren Irrtum einsah und in seinem letzten Todeszucken
zur Erkenntnis der ewigen Wahrheit kam: dass die Vernunft nicht
genüge. Die Antike war wirklich ein Paradies, ein goldenes
Zeitalter insofern, als es unwiederbringlich ist. Und es wird nie
mehr aufleben, weil wir trotz Energie und weit grösserer
Fröhlichkeit und richtigerer Lebensführung nie so vernunftgemäss
sein werden, als die Heiden es waren. Kein Christenmensch kann des
antiken Menschen intellektuelle Sorglosigkeit in sich grossziehen,
weil er wohl weiss, dass sie irreführt. Ich will das nächstbeste
Beispiel anführen, das mir in den Sinn kommt, um das unglaublich
unkomplexe des heidnischen Standpunktes zu beweisen. Tennysons
Ulysses ist der vollkommenste Tribut, den je die heutige Zeit dem
Christentum zollte. Der Dichter verleiht seinem Ulysses eine
unwiderstehliche und unheilbare Wanderlust. Aber der echte Ulysses
hat gar keine Sehnsucht nach Reiseabenteuern: er sehnt sich nach
seiner [bookmark: page184] Heimat; er legt eine wahrhaft heldenhafte
und unvergleichliche Kraft an den Tag, weil er dem Geschick trotzt,
das ist alles. Er liebt keineswegs das Abenteuer des Abenteuers
halber: das ist erst ein christliches Produkt. Er liebt Penelope
nicht ihretwillen: das ist ein christliches Produkt. Zu der alten
Zeit war alles sonnenklar und einfach: ein guter Mann war ein guter
Mann, ein schlechter Mann war ein schlechter Mann. Deshalb wussten
sie nicht, was Liebe und Barmherzigkeit ist, denn diese bringt der
komplexen Seite einen verehrenden Agnostizismus entgegen. Deshalb
kannten sie die Kunst des Romanschreibens nicht, denn Romane sind
die mystischen Blüten der Liebe. Eine hübsche Landschaft war für
sie eine hübsche Landschaft; eine unfreundliche Landschaft eben
unfreundlich. Sie hatten keine Idee von der Romantik, welche die
Dinge schöner findet, wenn Gefahr damit verbunden ist: das ist eine
christliche Idee. Kurzum, wir sind vollkommen unfähig, die
staunenswerte Antike wieder aufzubauen oder uns nur eine
Vorstellung von ihr zu machen. Es war eine Welt, in welcher die
Vernunft Gemeingut war.

		Ich glaube meine Ansicht über diese drei Tugenden ziemlich klar
zum Ausdruck gebracht zu haben. Sie sind alle drei paradox, alle
drei praktisch, und paradox, weil sie praktisch sind. [bookmark: page185] Nur die
höchste Not und bittere Erfahrung brachte die Menschheit dazu,
diese Rätsel zu lösen und machte sie bereitwillig, für sie zu
sterben. Was immer des Widerspruchs Bedeutung sein mag, soviel ist
sicher, dass die einzige Hoffnung, welche im Kriege nutzt, eine
Hoffnung ist, die der Arithmetik spottet. Und tatsächlich ist die
einzige Liebe, die von den Schwachen ersehnt, von den Starken
gewährt wird, diejenige Liebe, welche bereit ist, Sünden zu
vergeben, die rot wie Scharlach sind.

		Was immer der Glaube bedeuten mag, er befiehlt uns zu glauben,
was unglaublich und unnachweisbar ist. So z. B. glauben wir kraft
des Glaubens an die Existenz anderer. Aber eine noch markantere
christliche Tugend, die mit dem Christentum historisch verbunden
ist, bringt den Beweis der Verwandtschaft zwischen dem Paradoxon
und der praktischen Notwendigkeit. Es wird niemand leugnen, dass
diese Tugend, von der ich sprechen will, nicht ein starkes
historisches Symbol wurde. Lowes Dickinson am wenigsten. Sie war
das Banner von viel hundert christlichen Kämpen, die Zielscheibe
des Hohnes für hunderte ihrer Gegner. In ihr liegt der ganze
Unterschied, den Lowes Dickinson zwischen Heiden- und Christentum
macht. Ich rede natürlich von der Demut als Tugend. Aber ich gebe
gerne und bereitwilligst zu, dass [bookmark: page186] viel falsch-orientalische, d. h.
rein asketische Demut sich unter die europäische christliche Demut
mengte. Wir dürfen nicht vergessen, dass, wenn wir vom Christentum
sprechen, wir von einem ungefähr tausend Jahr alten Europa
sprechen. Aber von jener Tugend möchte ich ungefähr dasselbe
behaupten, was ich von den drei oben besprochenen sagte. Die
Zivilisation entdeckte die christliche Demut aus derselben
Notwendigkeit, aus welcher sie Glauben und Liebe entdeckte, weil
die christliche Zivilisation darauf kommen oder untergehen
musste.

		Die grosse psychologische Entdeckung des Heidentums, die von
diesem zum Christentum übertrat, kann ziemlich genau in ein paar
Worte gefasst werden. Das Heidentum ging mit wunderbarer
Sachlichkeit auf Freude aus. Am Ende seiner Zivilisation entdeckt
es, dass der egoistische Freudensucher schliesslich an kaum etwas
anderes, als an sich selbst Freude und Interesse haben könne. Lowes
Dickinson schildert die absurde Hohlheit der allgemeinen
Auffassung, dass die Heiden nur materiellen Genüssen gefröhnt
hätten. Er geisselt sie in so scharfen Worten, dass sie schwerlich
eines Kommentars bedarf. Gewiss der Heide suchte geistige
moralische und seelische Freuden, aber er suchte sie in sich
selbst, was ganz plausibel war. Aber die Psychologie machte [bookmark: page187] die
Entdeckung, dass, während allgemein angenommen wurde, dass die
höchste Freude in der unendlichen Entfaltung des Ichs läge, die
höchste Freude in der Verneinung und Auflösung des Ichs zu finden
sei.

		Die Demut ist es, die unaufhörlich Himmel und Erde verjüngt. Die
Demut, nicht das Pflichtgefühl bewahren die Sterne vor ihrem
Untergang, bewahren sie davor, aus ihrer Bahn zu treten. Die Demut
schafft uns die alten Sterne ewig neu und herrlich. Seit Anbeginn
der Zeiten haftet an uns der Fluch, der sichtbaren Wunder müde zu
werden. Sähen wir die Sonne zum erstenmal, sie erschiene uns gewiss
das wunderbarste und zugleich erschreckendste Meteor. Wir aber, die
sie hundertmal gesehen, sprechen Wordsworths hässliche Worte nach
und reden von Alltagslicht. Wir würden am liebsten unsere Ansprüche
steigern, sechs Sonnen verlangen, eine blaue, eine grüne Sonne u.
s. w. Die Demut aber versetzt uns immerzu in die Urfinsternis
zurück. Von dort aus sehen wir, wie herrlich und leuchtend das
Licht ist. Bevor wir nicht dieses Dunkel erfassten, in das kein
Licht- und Hoffnungsstrahl dringt, können wir keine wahrhaft
kindliche Freude über die Wunder der Natur empfinden. Die Worte
Pessimismus und Optimismus haben, wie so viele [bookmark: page188] moderne Ausdrücke,
wenig Sinn. Wenn man ihnen aber eine Bedeutung abgewinnen kann, so
ist es die, dass der Pessimismus die Basis des Optimismus ist.
Derjenige, der sein Leben aufgibt und verneint, schafft eine neue
Welt. Dem Demütigen allein ist die Sonne wirklich die Sonne, das
Meer wirklich das Meer. Wenn er auf der Strasse die Gesichter der
Vorübergehenden schaut, so verwirklicht er nicht nur, dass diese
Menschen alle leben, sondern er gewahrt mit einer fast dramatischen
Freude, dass sie nicht tot sind.

		Ich habe mit Absicht die psychologische Notwendigkeit der Demut
unerwähnt gelassen. Sie ist eine zu bekannte Sache: denn es ist
klar, dass die Demut zum Fortschritt und zur Selbsterkenntnis
unumgänglich notwendig ist. Der Chauvinismus versagt hauptsächlich
deshalb, weil er behauptet, dass eine Nation an Kraft gewinnt, wenn
sie die anderen gering schätzt und verachtet. Tatsache ist, dass
Preussen und Japan heutzutage vielleicht als die stärksten Nationen
gelten dürften, weil sie von der Pike auf dienten und es nicht
scheuten, zu Füssen des Auslandes zu sitzen und ihnen alles
abzulauschen. Fast jeder direkte Sieg war der des Plagiators; man
kann sagen, dass er ein schlechtes Nebenprodukt der Demut ist,
gewiss, aber ihr Produkt und als solches mit Erfolg [bookmark: page189] gekrönt. Preussen
kannte in seiner inneren Organisation keine christliche Demut,
deshalb fiel sie kläglich aus. Aber Preussen wusste genug von ihr,
um Frankreich bis auf Friedrich des Grossen Gedichte knechtisch zu
kopieren, und das Land, das es so untertänig nachahmte, wusste es
schliesslich zu besiegen. Die Japaner sind ein noch schlagenderer
Beweis für dieses Argument. Ihre einzige christliche und schöne
Eigenschaft war, dass sie sich begeistern konnten bis zur
Selbsterniedrigung. Von all der Demut, die im Streben und Ringen
nach einem höheren Ideal liegt, will ich nicht reden, da sie zu oft
schon erwähnt wurde. Fast jede idealistische Feder widmete ihr ihre
Kraft.

		Es mag aber von Nutzen sein, zu beobachten, wie verschieden die
heutige Auffassung vom Starken ist, von jener der wahrhaft
Gewaltigen vergangener Zeiten. Garlyle protestierte gegen die
Behauptung, dass vor seinem Kammerdiener niemand ein grosser Herr
sei. Wir können ihm nur dann beistimmen, wenn er damit sagen will,
dass sie eine Herabsetzung des Heldenkultus ist. Die
Heldenverehrung ist ein grossmütig-menschlicher Zug: die
Heldengrösse mag unzulänglich sein, die Verehrung ist es selten. Es
mag sein, dass kein Held für seinen Knecht »Held« bleibt. Aber
jeder wäre gerne seines Helden [bookmark: page190] Knecht. Aber weder das Sprüchwort noch
Carlyle achten auf die eine Hauptsache, die endgültige
psychologische Wahrheit, die uns die fundamentale christliche Idee
lehrte: nämlich: dass einer in seinen eigenen Augen niemals ein
grosser Herr oder Held sein kann. Carlyle sagt, dass Cromwell ein
grosser Mann war: Cromwell selbst aber war in seinen eigenen Augen
ein Schwächling.

		Wie sehr Carlyles aristokratisches Argument hinkt, zeigt eines
seiner berühmtesten Worte. Er sagt, dass fast alle Menschen Toren
und Narren seien. Das Christentum, mit grösserer Bestimmtheit und
Realität, und mit aller Verehrung, sagt, dass wir Alle Toren
sind. Diese Lehre nennt sich zuweilen die Lehre der Erbsünde. Man
könnte sie ebensogut die Theorie der Gleichheit der Menschen
nennen. Der Grundgedanke ist, dass die elementaren und moralischen
Gefahren für alle Menschen gleich bestehen – dass wir alle
Verbrecher und alle Helden werden können, je nachdem wir versucht,
oder von edler Begeisterung entbrannt werden. Und diese Lehre räumt
mit Carlyles pathetischen Anschauungen auf, die er mit vielen
teilt: dass es nur eine Minorität kluger und weiser Menschen gäbe.
Sie existiert nicht. Jede aristokratische Institution, die ins
Leben kam, benahm sich im wesentlichen genau [bookmark: page191] wie ein kleiner Haufen Mob.
Jede Oligarchie ist nur ein Rudel zusammengelaufener Menschen, d.
h. eine sehr bunte und lustige, aber nicht unfehlbare
Genossenschaft. Und keine Oligarchie in der Geschichte Zeiten kam
schlechter weg, als die der stolzen Polen und Venezianer. Und keine
errangen glänzendere Siege über ihre Feinde, als die Mohammedaner
und Puritaner, d. h. Krieger, die im Namen der Religion in die
Schlacht zogen, Menschen, die man nicht zur Begeisterung, sondern
zur Demut gedrillt hatte. Manche Engländer der Jetztzeit brüsten
sich, die mutigen Nachkommen kühner Vorfahren zu sein. Aber sie
liefen vor einer Kuh davon. Hätte man einen ihrer Väter, hätte man
Bunyan z. B. gefragt, ob er sich für unerschrocken hielte, er hätte
unter Tränen versichert, dass er ein schwaches Rohr sei. Und gerade
deshalb war er zur Marter bereit.

		Diese Tugend, diese Demut, die so wirksam ist, dass sie
Schlachten gewinnt, bleibt dennoch stets paradox genug, um Pedanten
aus dem Gleichgewicht zu bringen. Sie geht gleichen Schritts mit
der Liebe. Jeder grossdenkende Mensch wird zugeben, dass es gerade
die unverzeihlichste Sünde ist, über welche die Liebe ihren Mantel
breiten soll. Und jeder grossdenkende Mensch wird zugeben, dass nur
Ein Stolz unleidlich ist, nämlich der berechtigte. Der Stolz, der
bis zu [bookmark: page192]
einem gewissen Grade dem Charakter nicht schadet, ist derjenige,
welcher nicht zur persönlichen Ehre gereicht. So schadet es Einem
nichts, dass er auf sein Vaterland stolz ist, mehr, wenn er auf
sein erworbenes Geld sich etwas zugute tut, viel mehr, wenn er auf
etwas stolz ist, was grösseren Wert als Geld hat, auf Bildung, am
allermeisten aber, wenn er auf das Kostbarste, auf die Güte sich
etwas einbildet. Das ist der Pharisäer, den sogar Christus
geisselte.

		Was ich Lowes Dickinson und den Wiedereinführern des antiken
Ideals vorwerfe, ist folgendes: sie ignorieren grundsätzlich die
Evolutionen in dem moralischen Leben, die, wenn auch nicht
greifbar, doch so bestimmt und nachweisbar sind, wie die
Blutzirkulation.

		Wir können nicht mehr zurück zu dem antiken Vernunfts- und
Gesundheitsideal, denn die Menschen sind darauf gekommen, dass die
Vernunft zur Gesundung nicht führt. Wir können nicht zurück zu dem
Ideal des Stolzes und der Genusssucht, denn die Menschen sind zur
Erkenntnis gelangt, dass der Stolz zum Genuss und zur Freude nicht
führt. Ich weiss nicht, welch zufälligem intellektuellen
Übereinkommen zu Folge die meisten Schriftsteller die Idee des
Fortschritts mit der Idee des selbstständigen Denkens assoziieren.
Der Fortschritt und das selbständige Denken [bookmark: page193] stehen sich feindlich
gegenüber. Denn der selbstständig individuell Denkende fängt ganz
von vorne an und wird aller Wahrscheinlichkeit nach ebenso weit
kommen, wie sein Vater. Aber wenn wirklich von Fortschritt die Rede
sein kann, so kann es nur auf Grund eines sorgfältig gründlichen
Studiums der Vergangenheit geschehen. Ich behaupte, dass Lowes
Dickinson und Konsorten Reaktionäre im eigentlichsten Sinn des
Wortes sind. Lasset sie meinetwegen die grossen historischen
Mysterien, das Geheimnis der Liebe, der Ritterlichkeit, des
Glaubens ignorieren; lasset sie den Pflug, die Druckerpresse
ignorieren. Aber wenn wir das antike Ideal wachrufen, wenn wir eine
vernunftgemässe persönliche Entfaltung erstreben, so werden wir da
enden, wo das Heidentum endete: nicht im Untergang, sondern im
Christentum. [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		XIII.

Über Kelten und Keltophilen

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] Die Wissenschaft dient heutzutage allerhand
Zwecken; ihre Hauptsorge aber ist, grosse Wörter für die Vergehen
der Reichen zu erfinden. Das Wort Kleptomanie ist ein Beispiel
davon. Sie geht Hand in Hand mit der Theorie, die sich geltend
macht, wenn eine mächtige oder reiche Persönlichkeit auf der
Anklagebank sitzt: nämlich dass die Blossstellung eine ärgere
Strafe für den Reichen als für den Armen bedeute. Es ist aber
gerade umgekehrt. Je reicher einer ist, desto leichter ist es für
ihn, ein Lump zu sein. Je reicher einer ist, desto leichter wird es
ihm, populär und hochgeehrt bei den Kannibalen zu werden. Je ärmer
aber einer ist, desto mehr muss er sich auf seine Vergangenheit
berufen, um ein Nachtquartier zu bekommen. Die Ehre ist für den
Aristokraten ein Luxusartikel, für den Portier aber eine
Notwendigkeit. Es ist zwar nebensächlich, was ich jetzt sage, aber
ich behaupte, dass ein ungeheuerer Aufwand von Spitzfindigkeit
aufgeboten wird, um die unqualifizierbare Lebensführung der Reichen
zu bemänteln. Wie schon bemerkt, berufen sich ihre Verteidiger mit
Vorliebe auf die anthropologische Wissenschaft. Und unter den
Wissenschafts- oder Pseudowissenschaftstheorien, die den Reichen
wie den Dummen zu Hilfe kommen, gibt es kaum eine verwunderlichere
als die Rassentheorie. [bookmark: page198]

		Wenn eine begüterte Nation wie die der Engländer zur Einsicht
kommt, dass sie eine lächerliche Herrschaft über eine ärmere Nation
wie die der Irländer führt, so hält sie einen Moment in Bestürzung
inne, fängt aber dann von Kelten und Teutonen zu faseln an. Soviel
ich aus der Theorie entnommen habe, wären die Irländer Kelten und
die Engländer Teutonen. Ich habe die ethnologische Debatte nicht
energisch genug verfolgt, aber die letzte wissenschaftliche
Schlussfolgerung, die ich gelesen, neigte zu der Ansicht, dass die
Engländer hauptsächlich Kelten, die Irländer hauptsächlich Teutonen
seien. Aber keinen Menschen von annähernd gesundem
wissenschaftlichen Verstand wird es einfallen, diese Bezeichnungen
»Kelten und Teutonen« dem einen wie dem anderen Volk im positiven
Sinne beizulegen.

		Das müssen wir Jenen überlassen, die von einer angelsächsischen
Rasse sprechen und ihre Weisheit bis nach Amerika hinübernehmen.
Wieviel angelsächsisches Blut in unserem Gemisch von Briten,
Romanen, Dänen, Normannen und Pikarden übriggeblieben sein mag,
kann doch nur ganz erpichte Altertumsforscher interessieren, und
wieviel von diesem verdünnten Blut möglicherweise in dem
amerikanischen Strudel von Menschen überbleibt, in welchen sich
konstant ein Sturzbach von Schweden, Juden, Deutschen, Iren und
[bookmark: page199]
Italienern ergiesst, kann nur für Geisteskranke von Interesse sein.
Die englische Regierung hätte besser getan, sich auf einen anderen
Gott zu berufen. Alle anderen Götter, so schwach und verfehmt sie
waren, rühmten sich wenigstens ihrer Beständigkeit. Aber die
Wissenschaft rühmt sich, ewig sich zu erneuern, und zerronnen zu
sein wie Wasser.

		Und England sowohl wie die englische Regierung riefen diese
absurde Rassengottheit nie an, als sie noch andere Götter besassen.
Die grossen Männer in der Geschichte hätten zu gähnen oder zu
lachen angefangen, wenn man ihnen mit den Angelsachsen gekommen
wäre. Ich weiss wirklich nicht, was sie dazu gesagt hätten, wenn
man versucht hätte, ihnen das Rassenideal für das Nationalideal zu
unterschieben. Ich wäre z. B. nicht gerne der Offizier gewesen, der
Nelson am Vorabend von Trafalgar plötzlich mitgeteilt hätte, dass
französisches Blut in ihm rolle, oder jenes Norfolk – oder
Suffolk-Gentleman, der dem Admiral Blake durch nachweisbare
geneologische Tabellen auseinandersetzen musste, dass er den
Niederländern unverbrüchliche Treue schulde. Die Wahrheit in dieser
Sache liegt auf der Hand. Die Nationalität ist es, die existiert
und gilt, sie hat mit Rasse nichts, absolut nichts zu schaffen.
Nationalität ist etwas wie eine Kirche oder ein Geheimbund. [bookmark: page200] Sie ist ein
Produkt der menschlichen Seele und des menschlichen Willens: ein
geistiges Produkt. Und es gibt Menschen auf dieser Welt, die an
alles lieber denken und alles lieber zugeben, als dass etwas
geistigen Ursprungs ist.

		Die Nationen aber, wie sie heute dastehen, sind tatsächlich ein
rein geistiges Produkt. Einige sind in Freiheit, wie Schottland,
andere in Knechtschaft und Unterdrückung, wie Irland, entstanden.
Einige sind, wie Italien, aus viel kleineren Staaten in einen
grösseren zusammengeschweisst, andere, wie Polen, der Bruchteil
eines grösseren Staates geworden, von dem sie sich lösten. Aber die
Gründung eines jeden für sich entstandenen Landes trägt einen rein
geistigen, oder wenn Sie wollen, rein psychologischen Charakter.
Wenn aus fünf Mann eins werden, so ist das ein grosser Moment;
jeder, der einen Klub gründete, kennt ihn. Wenn fünf Ortschaften zu
einer zusammenschmelzen, so ist es ein grosser Moment; jeder, der
einen Aufstand unterdrückte, weiss, was das heisst. Herr Timothy
Healy, einer unserer hellsten und tüchtigsten Köpfe im Parlament,
gab eine ausgezeichnete Definition der Nationalität, als er sagte,
dass sie etwas sei, für das man bereit wäre, sein Leben zu lassen,
und als er dem Lord Hugh Cecil so treffend parierte mit den Worten:
»Nein, auch Sie, edler Lord, würden Ihr Leben nicht für den [bookmark: page201] Meridian des
Greenwich opfern.« Und das ist der Tribut, der seinem rein
psychologischen Charakter gezollt wird. Es wäre müssig zu fragen,
warum Greenwich es nicht mit Athen und Sparta aufnehmen könnte. Es
ist gerade, als ob man fragen würde, warum einer sich in diese und
nicht in jene Frau verliebt hat.

		Nun ist Irland einer der schlagendsten Beweise dieser geistigen
Zusammengehörigkeit, die trotz äusserer Umstände oder Rassenfragen
standhielt. Rom hat Nationen erobert, aber Irland Rassen. Normannen
setzten sich an und wurden irisch; Schotten wurden ansässig und
bald irisch, Spanier kamen ins Land und wurden irisch; ja sogar die
grimmigen Soldaten Cromwells, die nicht mehr heimzogen, wurden
irisch. Dieses Land, das politisch gar nicht existiert, war stärker
als all die Rassen, die wissenschaftlich existierten. Das reinste
Germanenblut, das reinste Blut des leidenschaftlichen Schotten
hatte weniger Macht und Anziehungskraft als eine Nation ohne Fahne.
Irland, anerkannt und unterdrückt, hat Rassen erstickt und Rassen
aufgesaugt, wie eben solche Lappalien leicht aufgesaugt werden.
Irland hat die Wissenschaft der Physik beiseite geschoben, wie eben
solche Superstitionen leicht fortgeschafft werden. Die Nationalität
in ihrer Schwäche war stärker als die Ethnologie in ihrer [bookmark: page202] Stärke. Fünf
triumphierende Rassen wurden aufgesaugt und besiegt von einer
besiegten Nation.

		Dies also war Irlands merkwürdiges und glorreiches Geschick, und
so kann man nicht ohne Ungeduld die unter den heutigen Irenfreunden
fortwährende Diskussion über Kelten und Keltentum mit anhören. Wer
waren die Kelten? Ich bin überzeugt, niemand wird mir Rede stehen
können. Wer sind die Irländer? Ich bin überzeugt, niemand steht
dieser Frage gleichgültig gegenüber oder behauptet, nicht zu
wissen, wer sie seien. W. B. Yeats, dieses moderne Dichtergenie,
beweist seinen Scharfsinn, wenn er das Argument einer keltischen
Rasse in allen seinen Schriften glatt umgeht. Aber sogar er und vor
allem seine Jünger teilen das Vorurteil, dass die Iren oder Kelten
eine Rasse für sich sind, ein seltsam und exzentrisch in unnützen
Träumen vertiefter Volksstamm. Auch sie glauben, dass die Iren
wunderlich und kurios sind, weil sie an Märchen glauben, dass die
Iren wild und unheimlich sind, weil sie alte Weisen singen und
eigentümliche Tänze tanzen. Aber das ist ganz und gar falsch. Die
Engländer sind es, die wunderlich sind, weil sie an keine Märchen
glauben; und die Leute in Kensington sind es, die unheimlich sind,
weil sie weder alte Lieder noch seltsame Tänze haben. Die Iren sind
keineswegs wunderlich und keltisch, [bookmark: page203] d. h. was man darunter zu verstehen
pflegt. Die Iren sind eine einfache vernünftige Nation, die nicht
in Rauch, Qualm und Wucher untergegangen ist, oder durch Geld und
Wissenschaft sich verderben liess. Es liegt nichts Keltisches
darin, Legenden zu haben. Es ist nur rein menschlich. Die
Deutschen, welche meines Wissens Teutonen sind, besitzen, wo immer
sie menschlich sind, Hunderte von Legenden. Es liegt nichts
Keltisches in der Liebe zur Poesie. Die Engländer liebten sie mehr
als andere Völker, bevor sie unter die Herrschaft des Schornsteins
und des Schornsteinhutes, d. h. des Zylinders gerieten. Nicht
Irland ist verrückt und verworren, Manchester ist toll und
verdreht, mystisch und unverständlich, eine wilde Ananalie. Irland
hat es nicht nötig, das einfältige Wissenschafts- und Rassenspiel
zu spielen. Irland braucht nicht für einen absonderlich und
abgesonderten Volksstamm von Visionären zu gelten. Was Visionen
betrifft, ist Irland mehr als eine Nation, es ist eine
Musternation. [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	
		
		XIV.

Über gewisse moderne Schriftsteller und die Institution der
Familie

		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Man darf die Familie im allgemeinen als
eine elementare menschliche Einrichtung betrachten, als die
Urzelle, das Zentrum aller Gesellschaften. Ich nehme die
Lazedämonier aus, die einzig nach »Zweckmässigkeit« lebten und
deshalb untergingen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Das
Christentum, so enorm sein Umsturz war, änderte nichts an der alten
Dreieinigkeit: Vater, Mutter und Kind; es drehte sie nur um und
lehrt uns von Kind, Mutter und Vater. Es ist dies nicht die
Familie, sondern die »heilige Familie«, denn vieles wird heilig,
wenn man es auf den Kopf stellt. Aber ein paar Gelehrte unserer
dekadenten Zeit versuchten einen ernsten Angriff auf die Familie;
sie griffen sie jedoch falsch an, wie auch ihre Verteidiger sie
falsch verteidigten; sie sagen allgemein, dass inmitten des Druckes
und der Unbeständigkeit des Lebens die Familie als etwas
Friedfertiges, Angenehmes und Einiges hervorragt. Aber besser
verteidigt man sie, wie mir scheint, wenn man die Familie als etwas
nicht Friedliches, nicht Angenehmes und nicht Einiges darstellt und
es entspricht dies mehr der Wahrheit.

		Sich lange über die Vorteile kleiner Gemeinschaften aufzuhalten,
gilt heutzutage als veraltet. Man lehrt uns, dass wir uns für
grosse Länder und grosse Ideen zu interessieren haben. Die [bookmark: page208] kleinen
Länder, Städte und Dörfer jedoch haben Eines voraus, und nur
absichtlich Verblendete können es übersehen, nämlich: dass
derjenige, welcher in einer kleinen Gemeinschaft lebt, einer viel
grösseren Welt angehört. Er lernt die leidenschaftlichen
Unterschiede und die starre Divergenz seinesgleichen kennen. Und
der Grund ist klar: in einer grösseren Gemeinschaft können wir uns
unsere Gefährten selbst wählen. In einer kleineren werden sie für
uns gewählt. Deshalb bilden sich in allen ausgedehnten, hoch
zivilisierten Gesellschaften Gruppen, die auf die sogenannte
Sympathie gegründet sind, und sich von dem reellen Leben mehr
absondern, als wenn sie hinter Klostermauern sässen. Ein Stamm hat
nichts Enges; eng ist nur die Clique. Die Menschen, die einen Stamm
bilden, leben zusammen, weil sie alle denselben Tartan tragen oder
alle von derselben heiligen Kuh abstammen. Aber ihre Seelen sind,
kraft des göttlichen Gesetzes, vielfarbiger als alle ihre Tartane
zusammen. Die Glieder einer Clique jedoch leben zusammen, weil sie
alle dieselbe enge Seele haben, diese Engherzigkeit, diese geistige
höllische Zugehörigkeit und Zufriedenheit, wie man sie in der
Unterwelt findet. Einer grossen Gesellschaft Aufgabe ist, eine
Clique zu bilden; einer grossen Gesellschaft Zweck ist, die
Engherzigkeit und Borniertheit [bookmark: page209] zu fördern. Der Zweck ihres
Mechanismus ist: das abgesonderte und sensitive Individuum von
jeder Erfahrung fernzuhalten, die es im Kontakt mit den bitteren
und würzigen menschlichen Kompromissen machen würde. Die
Gesellschaft im echten Sinn des Wortes ist gegründet worden, um uns
von der christlichen Erkenntnis fernzuhalten.

		Diese Beobachtung kann man bei der Umwandlung wahrnehmen, welche
die sogenannten Klubs erlitten. Als London noch kleiner war, in
sich abgeschlossen und in Pfarreien eingeteilt, war der Klub, was
er noch heute in den Dörfern ist, d. h. just das Gegenteil von dem,
was er heute in den grossen Städten ist, eine Stätte, an der man
die Geselligkeit pflegen konnte, heutzutage ein Lokal, in dem man
ungesellig sein darf. Je höher die Wogen unserer Zivilisation
gehen, desto weniger wird der Klub eine Stätte sein, an der man
eine lärmende Auseinandersetzung führen darf und mehr und mehr ein
Refugium, in dem man ungestört sein ruhiges Glas Bier nehmen kann.
Der Zweck dieser Klubs ist, es dem einzelnen bequem zu machen, d.
h. ihm zu erlauben, das Gegenteil von gesellig zu sein. Die
Geselligkeit ist, wie alle guten Dinge, mit einer Menge
Einschränkungen, Entsagungen und Gefahren verbunden. Der Klub ist
auf dem [bookmark: page210] Wege, ein degradierendes Mittelding
grosszuziehen, nämlich den luxuriösen Anachoreten, d. h. ein
Menschenexemplar, das die Genusssucht eines Lukullus mit der
ungesunden Einsamkeit eines Simeon Stylites zu verbinden sucht.

		Wenn wir morgen in der Strasse, in der wir wohnen, eingeschneit
wären, so würden wir plötzlich in eine viel seltsamere und weitere
Welt versetzt werden, als in der wir bisher lebten. Das ganze
Streben eines typisch modernen Menschen besteht darin, der Strasse
und Umgebung, in welcher er lebt, zu entfliehen. Deshalb spricht er
erst von moderner Hygiene und reist nach Margate; dann von moderner
Kultur und geht nach Florenz; dann fällt ihm der moderne
Imperialismus ein und er fühlt sich veranlasst, nach Timbuktu zu
reisen. Er sucht die phantastischsten Erdbewohner auf, er jagt auf
Tiger, und reitet auf Kamelen, nur damit er der Strasse entkommt,
in welcher er geboren wurde und es fehlt ihm hierfür nicht an
Gründen. Er behauptet, dass die Strasse langweilig sei; aber darin
lügt er: er flieht vor ihr, weil sie im Gegenteil zu aufregend ist;
sie ist aufregend, weil sie Ansprüche an ihn macht und sie macht
Ansprüche an ihn, weil sie lebt. Er jedoch geht nach Venedig, weil
die Venezianer für ihn eben nur Venezianer sind, die Bewohner
seiner eigenen Strasse aber sind Menschen. [bookmark: page211] Er starrt den Chinesen an,
weil der Chinese für ihn etwas Passives ist, was man anstarren
darf: wenn er die alte Dame im Nachbargarten so anstarren würde,
käme es zu Repressalien. Er ist sozusagen gezwungen, seinesgleichen
zu fliehen, weil es Leute sind, zu frei, zu pervers, zu persönlich
und verschieden von ihm. Die Strasse in Brixton ist zu aufregend
und überwältigend. Er muss seine Nerven bei Tigern und Geiern,
Kamelen und Krokodilen beruhigen. Diese sind zwar wohl auch sehr
verschieden von ihm, aber weder in Sitte noch Art treten sie in
irgendeine geistige Konkurrenz mit ihm. Ihr Verlangen strebt nicht
darnach, seine Prinzipien zu zerstören und ihre eigenen an deren
Stelle zu setzen. Das Kamel verzieht seine Miene nicht zu feinem
Spott, weil Herr Robinson keinen Höcker hat. Der gebildete Herr auf
Numero fünf aber lächelt überlegen, weil Herr Robinson keine
Wandbekleidung besitzt. Der Geier windet sich nicht vor Vergnügen
darüber, dass der Mensch nicht fliegen kann; aber der Herr Major
auf Numero neun bricht in ein schallendes Gelächter aus, weil sein
Nachbar nicht raucht. Was wir gewöhnlich an unseren Nächsten
beanstanden, ist, dass sie sich nicht um ihre eigenen Sachen
kümmern. Wir wollen damit nicht sagen, dass sie sich wirklich nicht
um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern; wäre [bookmark: page212] das der Fall, so würde man
ihnen unvermittelt den Hauszins abfordern und sie würden über Nacht
aufhören, unsere Nachbarn zu sein. Was wir damit meinen, hat einen
tieferen Sinn. Sie sind uns antipathisch, nicht etwa, weil sie zu
wenig Kraft und Feuer haben, um sich für sich selbst zu
interessieren, sondern weil sie soviel Kraft und Feuer übrig haben,
um sich auch noch für uns zu interessieren. Kurzum, was wir an
unseren Nachbarn rügen, ist nicht ihr enger, sondern ihr weiter
Horizont, und ihre Anlage und Neigung, ihn immer mehr zu erweitern;
und unsere ganze Abneigung gegen die allgemeine Menschheit trägt
diesen Charakter, die Abneigung nicht gegen ihre Schwäche, wie wir
zu sagen pflegen, sondern gegen ihre Stärke und Energie. Der
Misanthrop behauptet, die Menschen ihrer Schwächen halber zu
verachten, in der Tat ist es aber deren Kraft, die er fürchtet.

		Die Abneigung vor der brutalen Menge ist an sich etwas ganz
Vernünftiges und Entschuldbares, aber nur solange, als sie nicht
auf Erhabenheit prätendiert. Sobald diese Absonderung sich
Aristokratie und Ästhetizismus und Vornehmheit dünkt, steht sie in
ihrer ganzen Armseligkeit da. Die Verwöhntheit ist das
verzeihlichste aller Laster, aber die unverzeihlichste aller
Tugenden. In Nietzsche, der unter allen Sterblichen am [bookmark: page213] schwersten
zu befriedigen war, haben wir eine Beschreibung – ein in
literarischer Beziehung gewaltiges Dokument – von dem Ekel und dem
Abscheu, der ihn angesichts der gemeinen Menschen, mit ihren
gemeinen Gesichtern, gemeinen Stimmen und gemeiner Gesinnung
ergreift. Wie gesagt, ist diese Attitude, pathetischer genommen,
sehr schön. Es liegt in Nietzsches Aristokratie jener geheiligte
Zug, der den Schwachen eigen ist. Wenn er uns zu verstehen gibt,
dass er es angesichts der unzähligen Gesichter, der Stimmen, des
ständigen Mobs nicht mehr aushalten kann, wird er der Teilnahme und
Sympathie aller jener nicht entbehren, denen es am Bord eines
Dampfers oder in einem überfüllten Omnibus übel wurde. Ein jeder
hat noch die Menschheit gehasst, wenn er sich weniger als ein
Mensch fühlte. Ein jeder von uns sah einmal die ganze Menschheit
wie durch einen erblindenden Nebel, oder einen erstickenden Qualm.
Aber wenn Nietzsche so unsäglich wenig Humor und Einbildungskraft
hat, uns weiszumachen, dass sein Aristokratentum eine stark
muskulöse und willensstarke Überlegenheit sei, so müssen wir den
Tatbestand besser beleuchten und der Wahrheit zu Ehren sagen, dass
sein Aristokratentum ein Überschuss schlechter Nerven ist. [bookmark: page214]

		Wir wählen uns unsere Freunde, wir machen uns unsere Feinde,
Gott aber schuf uns den Nachbarn. So kommt er auf uns zu, angetan
mit den Schrecken der Natur, fremd und seltsam wie die Sterne,
ruhelos und gleichgültig wie der Regen, das schreckbarste aller
Tiere: der Mensch. Die grosse Weisheit und Schärfe der alten
Religionen und alten Schriften liegt in der Mahnung, unsere Pflicht
nicht der Menschheit, sondern dem Nächsten gegenüber zu erfüllen.
Der Menschheit gegenüber mag sie oft der Ausdruck persönlicher
Freude und Vorliebe sein, sie mag ein Steckenpferd, ja eine
Ausschweifung sein. Es gibt Menschen, die dem Eastend ihre
Aufmerksamkeit und Tatkraft schenken, weil sie sich besonders dazu
geeignet und berufen fühlen. Andere, die für den internationalen
Frieden kämpfen. Das grässlichste Martyrium, die ekligsten
Obliegenheiten mögen das Resultat unseres Geschmackes, unserer Wahl
sein. Es kann sein, dass wir eine spezielle Freude daran haben, mit
Wahnsinnigen umzugehen, oder Aussätzige zu pflegen, dass wir eine
Vorliebe für Neger haben, weil sie schwarz sind, oder für deutsche
Sozialdemokraten, weil sie pedantisch sind. Aber unseren Nächsten,
unseren Nachbarn müssen wir lieben, weil er unser
Nachbar ist, der viel alarmierendere Grund einer viel ernsteren
Aufgabe. Mit ihm [bookmark: page215] wurde uns ein Menschenexemplar übergeben.
Gerade weil es das nächstbeste ist und irgend jemand sein könnte,
ist es jedermann. Es ist ein Symbol, weil der Zufall ihn uns
gegeben.

		Es ist wohl richtig, dass manche Menschen einer zu engen
Umgebung entrinnen und Gegenden aufsuchen, die tödlich sind, aber
das ist selbstverständlich; denn sie fliehen nicht vor dem Tode,
sondern vor dem Leben, und dieses Motiv wiederholt sich in allen
Gebieten des sozialen menschlichen Systems. Wenn wir in fremde
Länder ziehen, um grundverschiedene Menschentypen zu
studieren, so ist das ganz in der Ordnung; man bilde sich nur nicht
ein, dort andere Menschen zu treffen.

		Ein britischer Diplomat muss die Gesellschaft japanischer
Generäle aufsuchen, wenn er gerade sein Studium auf japanische
Generäle gesetzt. Wenn er aber andere Menschen kennen lernen
will, so täte er besser, ruhig zu Hause zu bleiben und
Religionsgespräche mit dem Zimmermädchen zu führen.

		Wenn das Dorfgenie nach London fährt, um London zu erobern, so
ist das so weit ganz in der Ordnung, wenn seine Eroberungslust
gerade auf London gerichtet ist. Aber wenn er es darauf abgesehen
hat, etwas fundamental Feindliches und Starkes zu bekämpfen, so
täte er besser, daheim [bookmark: page216] zu bleiben und einen Streit mit dem Rektor
anzufangen. Der Engländer aus der Vorstadt hat ganz recht, nach
Ramsgate zu fahren, wenn er, was schier unglaublich ist, es aus
Liebe für Ramsgate tut. Wenn er aber Ramsgate der Luftveränderung
halber, wie man zu sagen pflegt, aufsucht, so würde ich ihm eine
viel romantischere und melodramatischere Unterbrechung der
Monotonie raten, nämlich über seines Nachbars Zaun zu springen. Die
Konsequenzen wären in gewisser Hinsicht bedeutend auffrischender
als Ramsgate mit seiner ganzen Hygiene.

		Wie nun dieser Grundsatz genau auf das britische Reich, auf die
Nation, auf die Strasse, in der er lebt, passt, so lässt er sich
auf das Heim anwenden, das man in dieser Strasse aufschlug. Die
Institution der Familie muss aus just demselben Grund befürwortet
werden, wie die Gründung einer Nation, die Gründung einer Stadt
gebilligt werden muss. Es ist dem Menschen gesund, in seiner
Familie leben zu müssen, wie es ihm gesund wäre, in seiner
eigenen Stadt belagert zu werden, oder in einer Strasse
eingeschneit zu werden. Beides zwänge ihn zur Erkenntnis, dass das
Leben nicht etwas Äusserliches, sondern etwas Innerliches ist, und
vor allem der Tatsache ins Auge zu sehen, dass das Leben, das
faszinierende und peitschende Leben, trotz unser und allem [bookmark: page217] existiert.
Die modernen Schriftsteller, die uns mehr oder weniger offen zu
verstehen gaben, dass die Familie eine schlechte Institution ist,
haben meistens mit viel Bitterkeit, Schärfe und Pathos den Umstand
geltend gemacht, dass die Familie nicht immer sehr kongenial sei.
Aber gerade deshalb ist sie eine gute Einrichtung, weil sie
unkongenial ist, und eine heilsame Einrichtung, weil sie soviel
Verschiedenheit birgt. Sie ist, wie der Sentimentalist sagt: »wie
ein kleines Königreich« und wie die Mehrzahl der kleinen
Königreiche, meist in anarchischem Zustande. Gerade weil sich mein
Bruder Georg nicht für die religiösen Fragen, sondern für das
Trocadero-Restaurant interessiert, ist die Familie interessant.
Gerade weil Onkel Heinrich die Schwärmerei unserer Schwester Sarah
für das Theater nicht teilt, ist die Familie eine Welt für sich.
Alle (sei es nun Mann oder Frau), die sich, gleichviel aus welchen
Gründen, gegen die Familie auflehnen, lehnen sich gegen die
Menschheit im allgemeinen auf. Tante Elisabeth ist unvernünftig wie
alle Welt, Papa ist reizbar wie alle Welt, der jüngste Bruder ist
boshaft wie alle Welt, Grossvater so dumm und so alt wie alle Welt.
Wer immer aus guten oder schlechten Gründen der Welt, in welcher er
lebt, zu entrinnen sucht, tritt nur in eine andere, viel engere.
Sie schrecken [bookmark: page218] vor der überwältigenden Differenzierung
ihrer Familie zurück. Sarah z. B. wünschte, die ganze Welt wäre
Ein Privattheater, Georg wiederum, dass sein
Trocadero-Restaurant zum Kosmos würde. Ich will damit nicht einen
Moment lang behaupten, dass die Flucht vor einem engeren Leben für
den Individuellen nicht das Richtige sei, ebensowenig wie ich die
Flucht in ein Kloster zu tadeln geneigt wäre. Ich behaupte nur,
dass diese Menschen sich einer grossen Illusion hingeben, wenn sie
glauben, dass sie mit diesem Schritt aus einem engeren
Gesichtskreis in ein grösseres, vielseitigeres Leben treten. Wer
uns beweisen will, dass er die Fähigkeit besitzt, den
Verschiedenheiten der Menschen sich anzupassen, der fahre in den
nächstbesten Schornstein mitten in den Kreis einer Familie hinab
und sage uns, dass er mit ihr gut auskam. Das ist es übrigens, was
ein jeder unter uns tat, als er geboren wurde. Das ist das
Göttlich-Romantische an der Familie: sie ist romantisch, weil sie
ein grosses Durcheinander und romantisch, weil sie alles das ist,
was ihre Feinde sie heissen, romantisch, weil sie willkürlich und
lebendig ist. In einer mit Vernunft sortierten Menschengruppe
herrscht etwas wie eine sektiererische Atmosphäre. Nur wenn ein
Haufe von ohngefähr zusammentrifft, kann von Menschen die Rede
sein, nur dann beginnt es abenteuerlich zu [bookmark: page219] werden. Das Abenteuer aber
ist etwas, das seinem Wesen nach zu uns kommt, etwas, was uns
wählt, und nicht erst gewählt wird. Sich verlieben, gilt vielfach
als das hehrste Abenteuer, als der grösste romantische Zufall.
Insofern uns dabei eine Art fröhlicher Fanatismus beherrscht, ist
es richtig. Die Liebe fesselt, transfiguriert und martert uns. Sie
bricht uns das Herz entzwei in überwältigender Schönheit, so wie
die Musik unsere Seele zerreisst. Aber insofern wir doch bei der
Angelegenheit beteiligt sind, insofern wir doch halb vorbereitet in
die Liebesfalle uns begeben, insofern wir bis zu einem gewissen
Grade wählen und erwägen, ist dies Sichverlieben nicht etwas rein
Romantisches und Abenteuerliches, und nicht das hehrste Abenteuer.
Das grösste ist, »auf die Welt kommen«, geboren zu werden. Wir
fallen dabei ungefragt und plötzlich in eine merkwürdige Falle und
erblicken etwas, das wir uns nie erträumt. Die Eltern stürzen auf
uns gleich Räubern aus einem Busch. Der Onkel ist eine
Überraschung, die Tante ist eine Überraschung, denn wie der
Volksmund sagt, ist sie ein Schlag aus heiterem Himmel. Wenn wir
durch den Akt des Geborenwerdens in unsere Familie eintreten, so
treten wir in eine unberechenbare Welt, eine Welt, die ihre eigenen
Gesetze hat, eine Welt, die ohne uns weiterbestünde, eine Welt, die
wir nicht selbst gemacht haben. [bookmark: page220] Kurzum, wir treten in die Familie
wie in ein Wunderland.

		Dieses phantastische Moment sollte uns inmitten unserer Familie
und Verwandten immer wieder vor Augen treten. Das Romantische in
unserem Leben ist das Tiefste, tiefer als die Realität selber.
Diese kann uns täuschen und irreleiten, aber nie könnten wir von
ihr sagen, dass sie unwichtig oder uninteressant sei. Sogar die
falschen Fakta sind seltsam genug, und dieses Seltsame,
Unerwartete, Perverse in der Natur der Dinge bleibt ewig
interessant. Die Lebensumstände, die wir regulieren, mögen
friedlich oder pessimistisch sich gestalten, aber die Umstände,
über die wir keine Gewalt haben, bleiben stets göttlicher Art für
alle, die wie Herr Micawber an sie appellieren, damit diese in
erneuter Kraft auf sie einwirken. Die Leute wundern sich oft, warum
der Roman die beliebteste Form der Literatur ist, sie wundern sich,
warum Romane mehr gelesen werden wie wissenschaftliche oder
metaphysische Bücher. Der Grund liegt auf der Hand: einfach weil
der Roman wahrer ist als das Leben selber. Es mag manchmal einem
wissenschaftlichen, und zuweilen mit grösserer Berechtigung einem
metaphysischen Buch gleichen, aber ein Roman bleibt das Leben
immer. Unsere Existenz mag aufhören, ein Lied oder ein schönes
Lamento zu sein; sie mag [bookmark: page221] eine unfassbare Gerechtigkeit, ein
greifbares Unrecht gewesen sein, aber ein Roman blieb sie immer. In
den feurigen Lettern jedes Sonnenuntergangs steht geschrieben:
»Fortsetzung folgt«.

		Wenn wir genügend Intelligenz besitzen, können wir eine
philosophische Arbeit zu Ende führen und sicher sein, dass sie
richtig war. Wer den nötigen Verstand hat, kann irgendeine
wissenschaftliche Entdeckung zu Ende bringen und sicher sein, dass
er nicht irrte. Aber der gigantischste Verstand kann nicht die
einfachste und unbedeutendste Begebenheit beenden und sicher sein,
dass er richtig riet, weil man dazu nicht nur den Intellekt,
welcher teilweise mechanisch sein kann, sondern den Willen braucht
und dieser seinem Wesen nach göttlich ist. Der Romanschreiber kann
seinen Helden im vorletzten Kapitel an den Galgen bringen. Er kann
dabei mit derselben göttlichen Laune zu Werke gehen, mit welcher er
selbst an den Galgen kommen und hernach in die Hölle fahren mag,
wenn es ihm Spass macht. Und dieselbe Zivilisation, dasselbe
ritterliche Europa, das im dreizehnten Jahrhundert den freien
Willen pries, erzeugte im achtzehnten den Roman. Als Thomas von
Aquino die geistige Freiheit des Menschen betonte, rief er alle die
billigen Romane der Leihbibliotheken ins Leben. [bookmark: page222]

		Damit aber das Leben ein Roman werde, muss notgedrungen
wenigstens über einen Teil desselben ohne unsere Erlaubnis verfügt
werden. Dies mag, wenn wir uns das Leben als ein System vorstellen,
lästig sein, stellen wir es uns aber als ein Drama vor, so ist es
unbedingt notwendig. Es mag oft genug vorkommen, dass ein Drama von
jemanden geschrieben wurde, der uns unsympathisch ist. Aber noch
unliebsamer dürfte es uns anmuten, wenn der Autor ungefähr alle
Stunden vor die Rampe käme und uns zwänge, den nächsten Aufzug zu
erfinden. Der Mensch hat viel in seiner Gewalt, genug, um der Held
eines Romanes zu werden. Wenn er jedoch über alles Gewalt hätte, so
gäbe es bald so viele Helden, dass wir keine Romane mehr zustande
brächten. Gerade deshalb ist das Leben der Reichen so eintönig und
uninteressant, weil sie soviel Lebensumstände selbst gestalten
können. Sie sind langweilig, weil sie omnipotent sind. Sie erleben
keine Abenteuer, weil sie dieselbe kreieren können. Was das Leben
so romantisch und voll grosser Hoffnungen macht, ist eben diese
Schranke, die uns alle zwingt, Dingen ins Auge zu schauen, die uns
nicht freuen oder die wir nicht erwarteten. Es ist ein müssiges
Gerede, wenn die anmassenden modernen Menschen von unkongenialer
Umgebung sprechen. Wer mitten in einem Roman steht, ist [bookmark: page223] stets in
unkongenialer Umgebung. Geboren werden heisst, in unkongenialer
Umgebung auf die Welt kommen, d. h. in Romantik geboren werden.
Unter all diesem Schranken- und Riegelwerk, das uns die Poesie und
Dichtung malt, ist die Familie das wichtigste Moment. Deshalb irren
die Modernen, wenn sie glauben, dass sich die Romantik in
vollständiger Freiheit besser entfalten könne. Sie meinen, es wäre
interessant und romantisch, wenn der Mensch nur eine Handbewegung
zu machen brauchte, um die Sonne zu zwingen, zur Erde zu
fallen.

		Aber das Ergreifende und Packende ist eben, dass die Sonne
nicht vom Himmel fällt. Sie suchen unter jeder Form und
Gestalt eine Welt, die schrankenlos wäre, d. h. eine Welt ohne
Umrisse. Nichts ist kleinlicher als diese erträumte Unendlichkeit.
Sie sagen, sie möchten so stark und gewaltig sein, wie das
Universum; im Grunde aber wünschten sie, die ganze Welt wäre so
schwach, wie sie selbst es sind. [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		XV.

Über die Mode-Schriftsteller und die vornehme Welt

		[bookmark: page226] [bookmark: page227] In einer Hinsicht bringt die schlechte
Literatur uns mehr Gewinn als die gute. Die gute Literatur
offenbart uns die Gesinnung eines Menschen, die schlechte
die Gesinnung vieler. Ein guter Roman bringt uns die Wahrheit über
eine Persönlichkeit, ein schlechter Roman die Wahrheit über dessen
Autor; ja mehr noch: die Wahrheit über dessen Leser. Und je
zynischer und unmoralischer die Beweggründe des Schriftstellers
sind, desto klarer sehen wir in seine Karten. Das unehrenhafteste
Buch ist das ehrlichste öffentliche Dokument. Ein ehrliches Buch
spricht für die Einfachheit eines bestimmten Menschen: das
unehrliche verlogene Buch für die Einfalt der Menschheit. Die
pedantischen Entscheidungen und endgültigen Aufstellungen der
Menschen finden wir in alten Statuten und Schriftwerken; aber die
fundamentalen Voraussetzungen der Menschen, ihre unermüdliche
Energie, die finden wir in der schrecklichen Zehn- und
Zwanzig-Pfennig-Literatur. Deshalb lernt der wirklich kultivierte
Mensch heutzutage von den guten Büchern nur eins: nämlich sie zu
schätzen, während er aus den schlechten Büchern erfahren kann, wie
man Länder regiert und einen Überblick über die menschliche
Landkarte gewinnt. Einen interessanten Beleg dafür, dass die
schwache Literatur die stärkere ist und umgekehrt die starke
Literatur [bookmark: page228] die schwächere ist, bringt uns die
sogenannte aristokratische Belletristik, oder wenn sie wollen, die
Snob-Literatur. Wer nun über die Aristokratie aufgeklärt und für
immer aufgeklärt sein will, der lese nicht die konservativen
Philosophen des heutigen Tages und nicht Nietzsche, sondern er
versenke sich in die Romane aus der eleganten Welt. Was Nietzsche
betrifft, so gestehe ich, noch im Zweifel zu sein. Nietzsche und
diese Romane haben einen fundamentalen Charakter gemein: sie beide
beten den herkulisch gebauten Mann mit dem gedrehten Schnurrbart
an, und zwar auf eine etwas weibische und hysterische Art. Ja in
einem Punkt behaupten diese Romane ihre philosophische
Überlegenheit, weil sie ihre Helden mit Tugenden ausschmücken, die
ihnen eigen sind wie: Faulheit, Liebenswürdigkeit, gedankenlose
Gutmütigkeit und eine grosse Abneigung, dem Schwachen wehzutun.
Nietzsche hingegen verleiht seinem Ideal eine Verachtung gegen die
Schwachen, die man eigentlich nur unter Kranken antrifft. Doch ist
es heute nicht meine Absicht, von den sekundären Vorzügen des
grossen deutschen Philosophen, sondern von den Hauptvorzügen der
genannten Romane zu sprechen. Die Schilderung der Aristokraten in
dem populärsentimentalen Romane ist meiner Ansicht nach ein recht
guter permanenter [bookmark: page229] politischer und philosophischer Führer. Es
mögen Ungenauigkeiten darin vorkommen. Der Baron mag nicht immer
richtig tituliert und die Weite des Abgrunds, den ein Baron leicht
überhüpfen kann, mag nicht immer genau bemessen sein, aber im
allgemeinen bringt er gar keine schlechte Schilderung des Begriffes
und des Zweckes der Aristokratie in der menschlichen Gesellschaft.
Das Ideal, dass dem Aristokraten vorschwebt, ist Herrlichkeit und
Tapferkeit, und wenn das Blatt »The Family Herald Supplement«
manchmal diese Ideale verzerrt oder übertreibt, so trägt es nie zu
dünn auf. Es wird den Abgrund nie zu klein und den Titel nie zu
ungenügend schildern. Aber diese hergebrachte und verlässige
Snob-Literatur wird von einer neuen Sorte überragt, einer neuen
Snob-Literatur mit bedeutend mehr Prätensionen und meiner Ansicht
nach bedeutend weniger achtungswert, jedoch (falls dies von Belang
ist) weit besserer Literatur. Aber es ist viel schlechtere
Philosophie, viel schlechtere Ethik und Politik und eine viel
schlechtere Schilderung der Aristokratie und der Menschheit, als
sie in Wirklichkeit sind. Aus den Büchern, von welchen ich jetzt
reden will, können wir lernen, was ein kluger Mann auf Grund der
aristokratischen Idee ausrichten kann. Aber von der »Family Herald
Supplement«-Literatur lernen [bookmark: page230] wir, was die aristokratische Idee mit dem
Dummen anstellt. Und wenn wir soweit sind, dann sind wir im
Laufenden über die Englische Geschichte.

		Diese neue aristokratische Romandichtung muss die Aufmerksamkeit
aller jener auf sich gezogen haben, die in den letzten fünfzehn
Jahren das beste lasen, was auf den Markt kam. Die Romanschreiber
der »Smart Set« schildern uns diese Welt nicht nur vornehm in
Kleidung, sondern auch vornehm im Geiste. Zu dem schlechten Baron,
zu dem guten Baron, zu dem romantischen und missverstandenen Baron,
der für schlecht gilt, in Wirklichkeit aber gut ist, kam die in
alten Zeiten unbekannte und ungeträumte Sorte hinzu, nämlich die
des amüsanten Barons. Der Aristokrat hat nicht nur schlanker,
kräftiger und schöner zu sein, als ein gewöhnlicher Sterblicher,
sondern von nun an auch witziger. Er zeichnet sich durch hohen
Wuchs und kurze Epigramme aus. Viele begabte, mit Recht berühmte
moderne Romanschreiber sind in gewisser Beziehung verantwortlich,
die ärgste Form des Snobismus unterstützt zu haben, nämlich die des
intellektuellen Snobismus. Der begabte Autor von »Dodo« hat
gewissermassen diese Mode ins Leben gerufen. Hichens in »Green
Carnation« hat sein Publikum in der [bookmark: page231] Idee bestärkt, dass junge Edelleute
beredt sind und gut reden (allerdings stützt er seine Beweise auf
eine vage biographische Grundlage und ist deshalb vielleicht
entschuldbar). Mrs. Graigie hat diesbezüglich viel auf dem
Gewissen, obwohl oder gerade weil sie einen moralischen und
sogar religiösen Ehrlichkeitston in ihren aristokratischen
Beschreibungen walten lässt. Wenn man eines Menschen Seele rettet
(und sei es nur in einem Roman), so ist es indezent, zu sagen, dass
er ein Gentleman war. Auch ein anderer Autor, der weit grössere
Begabung an den Tag legte und der ein Meister der Romantik ist,
Anthony Hope, kann von diesem Vorwurf nicht freigesprochen werden.
In einem überstürzten, fast unmöglichen Melodrama: »The Prisoner of
Zenda« bildet der Könige Blut ein herrliches, phantastisches
Leitmotiv. Aber Königsblut ist nicht etwas Ernstzunehmendes. Und
wenn z. B. Hope seinem Helden Tristram of Blent eine so ernste und
eingehende Studie weiht, einem Menschen, der seine ganze bewegte
Jugend hierdurch nur an ein dummes altes Gut dachte, so beweist er
uns nur, was für einen übertriebenen Wert er der oligarchigen Idee
beimisst. Es wird einem gewöhnlichen Sterblichen schwer, sich für
einen jungen Mann zu interessieren, dessen ganzes Streben und
Interesse dem Hause Blent zugewendet ist, während andere junge
[bookmark: page232] Leute
seines Alters nach den Sternen greifen. Hope jedoch ist ein milder
Fall, und er besitzt nicht nur das Element der Romantik, sondern
auch eine feine Ironie, die uns davor warnt, diese ganze Eleganz
und Vornehmheit allzu ernst zu nehmen. Vor allem ist er klug genug,
seine jungen Edelmänner nicht mit der bekannten Schlagfertigkeit
auszurüsten, denn von allen Servilitäten ist dies wohl die
servilste: die begüterte Klasse mit mehr Witz als die anderen zu
bedenken. Es liegt, wie schon gesagt, ein weit verächtlicherer
Snobismus darin, als wenn die Novelletten ihren Edelmännern das
Lächeln eines Apollo und die Tapferkeit eines waghalsigen Reiters
verleihen. Dies mögen Übertreibungen sein punkto Schönheit und Mut,
aber Schönheit und Mut sind die unbewussten Ideale aller
Aristokraten, auch die der stupiden. Der Baron im Roman mag nicht
ganz der Wirklichkeit entsprechen, was seinen täglichen
Lebensgewohnheiten entspricht; aber er wird zu etwas Wichtigerem
als Realität, er wird zum praktischen Ideal. Der erdichtete Baron
mag keine genaue Kopie des wirklichen Barons sein; aber der
wirkliche kopiert sicherlich das erdichtete Ideal. Er mag nicht
gerade absonderlich schön sein, aber er würde alles hergeben, um
schön zu sein; er mag nie einen wilden Elefanten bestiegen haben,
aber er [bookmark: page233] wird auf seinem Pony so siegesbewusst
reiten, als ritte er auf einem wilden Elefanten. Und überdies sehnt
sich die elegante Welt nicht nur nach Schönheit und Mut, sondern
sie besitzt auch bis zu einem gewissen Grade diese Eigenschaften.
Deshalb ist die populäre Literatur keineswegs eine niedrige
Sykophantenleistung, wenn sie auch alle ihre Herzoginnen sieben
Schuh hoch darstellt. Sie ist snobisch, aber nicht servil. Ihre
Übertreibungen entspringen einer übertriebenen, aber ehrlichen
Bewunderung, und ihre Bewunderung ist bis zu einem gewissen Grade
nicht aus der Luft gegriffen. Die englische unterste Klasse
fürchtet die oberste nicht im geringsten, es fürchtet sie wohl
niemand. Sie vergöttert sie einfach. Die Kraft der Aristokratie
liegt nicht in der Aristokratie selbst, sondern in den Slums; ihre
Kraft ruht nicht im House of Lords, nicht im Servil Service, nicht
im Ministerium des Innern, nicht einmal in der ungeheueren und
unverhältnismässigen Beschlagnahme des englischen Bodens, sondern
in einer bestimmten Denkart. Es ist Tatsache, dass, wenn ein
Schienenarbeiter seinen Gefährten loben will, er mit Vorliebe zu
sagen pflegt: »er benahm sich wie ein Gentleman«. Vom
demokratischen Standpunkt aus könnte er ebensogut sagen: »er benahm
sich wie ein Graf«. Der oligarchische Charakter des [bookmark: page234] heutigen Englands
ruht nicht, wie so manche Oligarchie, in der Grausamkeit der
Reichen den Armen gegenüber, ja nicht einmal in der Güte der
Reichen den Armen gegenüber, sondern in der nimmermüden
unerschöpflichen Güte der Armen den Reichen gegenüber.

		Der Snobismus der billigen Literatur ist demnach nicht servil,
wohl aber das Vornehmtun der guten Literatur. Der
Fünf-Pfennigroman, in welchem die Herzoginnen mit Diamanten besät
einherziehen, ist nicht servil; wohl aber die neueren Romane, in
welchen sie von Geist sprühen. Denn wenn wir den obersten Klassen
Witz, Geist und Polemik zuschreiben, so schmücken wir sie mit
Eigenschaften aus, die sie meistens nicht besitzen und nach welchen
sie selten streben. Denn (um mit Disraeli zu sprechen, der ein
Genie, aber kein Gentleman war und vielleicht hauptsächlich schuld
ist, dass diese Schmeichelmethode eingeführt wurde) wir verrichten
die Hauptfunktionen dieser Schmeichelei, die darinliegt, gewisse
Leute zu Eigenschaften, die sie nicht besitzen, zu beglückwünschen.
Ein Lob kann übertrieben gross und verrückt und doch jeder
Schmeichelei bar sein, sofern es auch nur einige Begründung hat. Es
mag Einer kommen und sagen, dass der Giraffe Hals bis zu den
Sternen reicht und dass der Walfisch so gross wie die Nordsee
[bookmark: page235] ist
und doch nur etwas zu lebhaft von Lieblingstieren reden. Aber wenn
er anfängt, die Giraffe über ihre Federn und den Walfisch ob seiner
eleganten Beine zu beglückwünschen, so stehen wir dem sozialen
Element Schmeichelei gegenüber. Die unterste und mittlere Klasse
Londons mag ruhig die Gesundheit und die Anmut der englischen
Aristokratie bewundern, aus dem einfachen Grund, weil die
Aristokraten im grossen Ganzen gesünder und anmutiger sind, als die
Armen. Aber sie können nicht mit gutem Gewissen ihren Witz
bewundern, aus dem einfachen Grund, weil die Aristokraten nicht nur
nicht witziger, sondern bedeutend weniger witzig als die ärmere
Klasse sind. Wer wirklich blitzenden geistvollen Gegenwitz
vernehmen will, der wird ihn schwerlich an einer Diplomatentafel,
wie die neueren Romane es uns weismachen, sondern bei einer
Strassensperre zwischen zwei Omnibuskutschen zu hören bekommen. In
der Tat würde der Graf mit seinen witzigen Einfällen, denen wir in
Mrs. Graigies und Mrs. Fowlers Novellen dutzendweise begegnen, von
dem nächstbesten Schuhputzer, den er ausschilt, was Witz und Humor
betrifft, geschlagen werden. Die Armen sind nur sentimental und
verzeihlich sentimental, wenn sie den Edelmann um seiner
hilfreichen und freigebigen Hand willen preisen. [bookmark: page236] Aber sie sind Sklaven
und gemeine Schmeichler, wenn sie ihn für seinen Witz loben; denn
davon besitzen sie weit mehr als er.

		Diese oligarchischen Gefühle obenerwähnter Bücher kann man auch
von einer anderen Seite betrachten. Es liegt ihnen ein subtilerer,
nicht so leicht fasslicher und interessanterer Gedanke zugrunde.
Der moderne Edelmann, besonders der englische moderne Edelmann,
spielt in all diesen Erzählungen eine so wichtige Hauptrolle, dass
er mit seinen teils reellen, wesentlichen oder zufälligen
Eigenschaften unsere ganze englische Komödie beeinflusste.
Besonders das stoische Ideal, das man absurder Weise dem Engländer
unterschiebt, hat uns vollends steif und frostig gemacht. Es ist
nicht das englische, aber bis zu einem gewissen Grade das
aristokratische Ideal oder das Ideal der im Verfall begriffenen
Aristokraten. Der Gentleman ist ein Stoiker, weil er eine Art
Barbar und von einer grossen elementaren Furcht erfasst ist, dass
ihn ein Fremder ansprechen könnte. Deshalb ist die dritte
Eisenbahnklasse eine Gemeinschaft, während die erste ein Aufenthalt
für wilde Eremiten ist. Ich erlaube mir jetzt, dieser etwas
schwierigen Frage auf Umwegen näherzutreten. Wenn all die
geistvollen und witzigen Erzeugnisse der letzten acht oder zehn
Jahre, wenn Bücher von reellem, wenn auch verschiedenartigem [bookmark: page237] Wert wie
»Dodo«, »Concerning Isabel Carnaby« oder sogar »Some Emotions and a
Moral« uns dennoch kalt lassen, so kann man es vielfach deuten,
aber es läuft alle Deutung auf Einen Grund hinaus. Diese neue
frivole Ausdrucksweise lässt uns unfroh, weil ihr keine wahrhafte
Freude zugrunde liegt. Die Menschen, die sich in jenen Büchern so
witzig begegnen, mögen sich nicht nur gegenseitig, sondern auch
sich selber hassen, sie mögen morgen bankerott oder zum Tode
verurteilt werden. Sie machen Spässe, nicht weil sie heiter,
sondern weil sie unfroh sind: aus ihrem leeren Herzen kommt der
Worte Schwall. Sogar wenn sie Unsinn reden, geschieht es mit
Bedacht; sie geizen damit, denn es ist, um an W. S. Gilberts
köstliche Worte aus seiner Oper »Patience« erinnert zu werden,
wertvoller Unsinn. Sogar ihr Leichtsinn kommt ihnen nicht von
Herzen. Alle, die einen Einblick in die modernen rationalistischen
Bücher getan haben, wissen, dass ihre Vernunft etwas
Verdriessliches hat und sogar ihre Unvernunft schwermütig ist.

		Es ist nicht schwer, den Grund dieses Unvermögens festzustellen.
Der Hauptgrund ist die Angst, sentimental zu werden; es ist wohl
die niedrigste Form moderner Befürchtungen, niedriger als die
Angst, aus welcher die Hygiene erwuchs. Wo immer gesunder, lauter
Humor [bookmark: page238]
herrschte, kam er von Menschen, die nicht nur sentimental, sondern
recht einfältig sentimental sein konnten. Keiner unter all diesen
Schriftstellern hatte vielleicht den herzhaften lauten Humor eines
sentimentalen Steele oder Sterne, oder eines sentimentalen Dickens.
Diese weinten wie Kinder und lachten wie echte Männer. Wohl ist es
richtig, dass der Humor Micawbers gute Literatur und das Pathos der
kleinen Neil schlechte Literatur ist. Aber der Mann, der den Mut
hatte, so medioker auf der einen Seite zu schreiben, ist gerade
derjenige, der den Mut hatte, andererseits so gut zu schreiben.
Dieselbe Unbewusstheit, dieselbe gewaltige heftige Einfalt,
dieselbe gigantische Abstufung in der Handlungsweise, die diesem
Napoleon des Komischen sein Jena eintrugen, brachten ihm auch sein
Moskau. Und hierin wieder zeigt sich die Unzulänglichkeit und
Erbärmlichkeit unserer modernen Witzköpfe. Unsere Herren machen die
gewaltigsten, die heroischsten, pathetischsten Anstrengungen; aber
wirklich schlecht schreiben, das bringen sie nicht zustande.
Manchmal möchte man fast meinen, dass es ihnen gelang, aber unsere
Hoffnung wird zuschanden, wenn wir ihre kleinen Unvollkommenheiten
mit den ungeheueren Absurditäten eines Byron und Shakespeare
vergleichen.

		Wenn wir recht herzhaft lachen wollen, muss [bookmark: page239] unser Herz dabei beteiligt
sein. Ich weiss nicht, warum man immer Trauer und Schmerz mit den
Herzensgefühlen assoziiert. Das Herz kann auch durch Freude und
Triumph gerührt werden und durch Belustigung. Aber all unsere
Komödianten sind tragische Komödianten. Die neusten Schriftsteller,
die bis in Mark und Bein pessimistisch sind, denken gar nicht
daran, dass das Herz auch mit Freude zu schaffen hat. Wenn sie vom
Herzen sprechen, meinen sie damit die Angst und die Enttäuschungen
der Seele. Wenn sie sagen, dass ein Mann das Herz am rechten Fleck
hat, so meinen sie damit offenbar, dass es ihm in den Schuhen
sitzt. Unsere ethischen Gesellschaften reden von Gemeinschaft, aber
sie meinen damit keine fröhliche Genossenschaft. So auch reden
unsere Schöngeister von der Plauderei, aber sie verstehen nicht
darunter, was Dr. Johnson z. B. eine gute Plauderei nannte. Um zu
dem zu gelangen, muss man unbedingt wie Dr. Johnson ein guter
Mensch sein, ein Mensch, der weiss, was Freundschaft, Ehre und
tiefe Zärtlichkeit ist. Vor allem muss man herzlich und unanständig
menschlich sein, um wie ein Adam an den elementaren freudigen und
schmerzlichen Dingen teilzunehmen. Johnson war ein heller
humorvoller Kopf, deshalb scheute er sich nicht, ernst über
Religion zu reden. Johnson war ein [bookmark: page240] tapferer Mensch, einer der tapfersten
dieser Erde, deshalb genierte er sich nicht, jedermann von seiner
verzehrenden Furcht vor dem Tode zu sprechen.

		Die Auffassung, dass es englisch sei, seine Gefühle zu
unterdrücken, hörte man nie, bevor England nicht ausschliesslich
von Schotten, Amerikanern und Juden regiert ward. Im besten Falle
ist diese Idee eine Generalisierung des Herzogs von Wellington, der
Irländer war. Im schlimmsten Falle ist sie eine Blüte jenes
einfältigen Teutonismus, der von England so wenig wie von
Anthropologie weiss, der aber immer von den Wikingern redet. Soviel
ich weiss, unterdrückten die Wikinger ihre Gefühle absolut nicht.
Sie weinten wie Kinder und herzten sich wie junge Mädchen, kurzum,
sie benahmen sich diesbezüglich wie Achilles und alle starken
Helden, die Lieblinge der Götter. Und obwohl die englische
Nationalität mit den Wikingern wahrscheinlich nicht mehr zu tun
hat, als die französische oder die irische Nationalität, so waren
die Engländer insofern ihre Söhne, als sie wie diese lachten und
weinten. Nicht nur alle bedeutendsten und typischen Dichter wie
Shakespeare, Dickens und Richardson waren Sentimentalisten, sondern
auch die typischen Männer der Tat waren sentimental und womöglich
noch mehr. Im grossen [bookmark: page241] Zeitalter der Königin Elisabeth, als die
englische Nation endgültig ausgehämmert wurde, im grossen 18.
Jahrhundert, als das britische Reich überall aufgebaut wurde, wo in
aller Welt war da jener symbolisch-stoische Englishman, der sich in
Grau und Schwarz kleidet und seine Gefühle unterdrückt, zu finden?
Waren all die Kämpen und Seeräuber zur Zeit Königin Elisabeths so?
War auch nur Einer unter ihnen so? Verbarg Grenville seine Gefühle,
als er Weingläser mit seinen Zähnen zerbrach und sich so lange
darauf verbiss, bis Blut aus ihnen quoll? Hielt Essex mit seinen
Gefühlen zurück, als er seinen Hut in die See warf? Genügte es
Raleigh, den Spaniern nur mit einer frechen Trompetenfanfare, wie
Stevenson sagt, zu antworten? Versäumte Sidney in seinem ganzen
Leben je die Gelegenheit, eine theatralische Bemerkung zu machen?
Waren selbst die Puritaner Stoiker? Die englischen Puritaner
unterdrückten zwar viel, aber auch sie waren zu englisch, um ihre
Gefühle zu verbergen. Einem Wunder kann man es zuschreiben, dass
Garlyle zwei so heterogene Dinge wie das Schweigen und Oliver
Cromwell zu gleicher Zeit bewundern konnte. Cromwell war das
lebendige Gegenteil von einem starken, schweigsamen Manne. Cromwell
musste immer schwatzen, wenn er nicht weinte. Niemand wird
vermutlich [bookmark: page242] den Autor von »Grace Abounding« kalter
Gefühle zeihen. Milton mag vielleicht als Stoiker gelten; in
gewisser Hinsicht war er Stoiker, gerade wie er in gewisser
Hinsicht ein eingebildeter Fant war und Polygamie trieb und noch
verschiedene andere unerfreuliche und heidnische Eigenschaften
hatte. Aber wenn wir diesen grossen einsamen Namen genannt haben,
so finden wir in der ganzen englischen Geschichte nur mehr eine
ununterbrochene Kette von gefühlsreichen und demonstrativen
Männern. So sehr man auch die moralische Schönheit eines Etheridge,
Dorset, Sedley und Buckingham bewundern mag, so wird man ihnen nie
den Vorwurf machen können, ihre Gefühle versteckt zu haben. Karl
II. war populär in seinem Lande, weil er, wie alle lebenslustigen
englischen Könige, aus seinen Leidenschaften kein Hehl machte.
Wilhelm von Oranien war sehr unpopulär, weil dieser Nichtengländer
seine Gefühle zu verstecken wusste. Er war eigentlich der ideale
Engländer der modernen Theorien: und gerade deshalb von allen
echten Engländern verhasst. Mit dem Emporschwung des grossen
Englands im 18. Jahrhundert finden wir in Literatur, Politik, Kunst
und Kriegsberichten denselben lebhaften und offenen Ton. Die
einzige Eigenschaft vielleicht, die der grosse Fielding mit dem
grossen Richardson gemein hatte, war, dass sie [bookmark: page243] kein Hehl aus ihren
Gefühlen machten. Swift war hart und logisch, weil Swift ein
Irländer war. Und wenn wir die Krieger und Herrscher, die Patrioten
und Reichsgründer des 18. Jahrhunderts der Reihe nach durchnehmen,
finden wir, wie gesagt, dass sie womöglich noch romantischer und
poetischer als die Poeten selbst waren. Chatham, der der ganzen
Welt seine Stärke und Kraft bewies, deckte dem House of Commons
seine ganze Schwäche auf. Wolfe, der in seinem Zimmer mit gezücktem
Schwert auf und ab ging, sich Cäsar und Hannibal nannte, ging in
den Tod mit poesievollen Worten. Clive war ein ähnlicher Typus wie
Cromwell oder Bunyan oder wie Johnson, d. h. er war ein starker
verständiger Mann mit einem Anflug von Hysterie und Melancholie.
Und gleich Johnson war er um das gesünder, als er auch morbid sein
konnte. Die Erzählungen über all die Admiräle und Abenteuerer jener
Zeit sind voll von Aufschneiderei, Sentimentalität und prächtiger
Affektation. Aber wir brauchen kaum mehr Beispiele über den
romantischen Engländer aufzuzählen, da Ein Beispiel alle anderen
überragt. Rudyard Kipling sagte in seiner selbstgefälligen Art von
den heutigen Engländern: »Wir fallen uns nicht um den Hals und
küssen uns nicht, wenn wir zusammenkommen.« Es ist ganz richtig,
dass diese alte [bookmark: page244] universale Sitte mit dem neuen geschwächten
England verschwand. Sydney hätte nichts dagegen gehabt, Spenser zu
umarmen. Aber ich gebe gerne zu, dass Brodrick nicht so leicht
Arnold Foster umhalsen wird: vielleicht ist dies ein Beweis der
wachsenden Männlichkeit und militärischen Grösse Englands. Aber
sogar der Engländer, der seine Gefühle verbirgt, kann noch in dem
grossen Seehelden des Napoleonischen Krieges etwas Englisches
herausfinden. Man kann die Legende Nelsons nicht so leicht aus der
Welt schaffen. Und über den Sonnenuntergang seines Ruhms stehen für
immer in goldenen glühenden Lettern jene echt englischen
Gefühlsworte: »Umarme mich, Hardy«.

		Das Ideal der Zurückhaltung ist daher Alles, nur nicht englisch.
Es ist vielleicht etwas Orientalisches, etwas Preussisches, aber im
grossen Ganzen kommt dieses Gefühl von keiner Rasse und keiner
Nation. Es ist, wie gesagt, in gewissem Sinne aristokratisch; es
stammt nicht von einem Volk, sondern von einer Klasse. Sogar die
Aristokratie war, soviel ich weiss, nicht ganz so stoisch, als sie
wirklich noch mächtig war. Ob dieses Ideal nun eine Tradition des
Edelmannes oder nur eine Erfindung des neuen Adels (den man den
dekadenten Adel nennen dürfte) ist, so viel ist gewiss, dass die
Helden und Figuren der [bookmark: page245] modernen Romane damit ausgerüstet sind. Von
dem Aristokraten, der seine Gefühle caschierte, bis zu dem
Aristokraten, der überhaupt keine Gefühle zu verbergen hatte, war
der Schritt nicht weit. Der moderne Oligarchist machte daher eine
Tugend aus der Kälte, wie aus dem Glanz der Diamanten; wie dem
Sonettendichter, der seine Dame im 17. Jahrhundert besang, sind bei
ihm die Bezeichnungen kalt, herzlos soviel wie Lobreden. Freilich
wird es einem so unverbesserlich-gutmütigen und kindlichen Volk wie
dem englischen Adel schwer, wirklich grausam zu sein, deshalb
bringen sie in diesen Erzeugnissen nur eine Art passiver
Grausamkeit zur Schau. Sie bringen es nicht zuwege, grausame
Handlungen zu begehen; deshalb bedienen sie sich barscher Worte.
Dies alles deutet auf Eines allein hin: nämlich, dass das belebende
lebendige Ideal in England bei den Massen zu suchen ist; dass es da
zu finden ist, wo Dickens es fand, Dickens, dessen Ruhm es war, ein
Humorist, ein Sentimentalist, ein Optimist, ein armer Mensch, ein
Engländer gewesen zu sein, aber dessen grösster Ruhm es war, die
ganze Menschheit in ihrer wunderbaren und üppigen Pracht gesehen
und – die Aristokratie gar nicht einmal bemerkt zu haben; Dickens,
dessen grösster Ruhm es war, dass er keinen Edelmann zeichnen
konnte. [bookmark: page246]
[bookmark: page247]

	
		
		XVI.

Mac Cabe und die göttliche Frivolität

		[bookmark: page248] [bookmark: page249] Ein Kritiker stellte mich einmal entrüstet
zur Rede mit den Worten: »Wenn sie schon Spässe machen müssen, so
brauchten sie nicht so ernste Fragen für Ihren Witz zu wählen.« Ich
erwiderte ihm mit ungeheuchelter Einfachheit und Befremdung:
»Worüber sollte man lachen, wenn nicht über ernste Dinge.« Es ist
ganz sinnlos, von profaner Spassmacherei zu reden. Jeder Spass ist
seiner Natur nach profan, insofern er einem zur plötzlichen
Erkenntnis bringt, dass etwas schliesslich nicht gar so feierlich
ist, als es sich dünkte. Wenn nicht über Religion oder Moral
gelacht wird, geht es über Polizeirichter oder Professoren der
Wissenschaften her. Und man lacht mehr über Polizeirichter als über
den Papst, nicht weil der Polizeirichter ein frivoleres Sujet ist,
sondern im Gegenteil, weil der Polizeirichter ein viel ernsterer
Stoff ist. Der oberste Bischof in Rom hat keine Rechtsgewalt in
England, während uns der Polizeirichter jeden Moment seine
Autorität zu fühlen geben kann. Das Volk lacht über alte
Wissenschaftsprofessoren, sogar mehr als über Bischöfe, nicht etwa
weil die Wissenschaft etwas weniger ernst als die Religion ist,
sondern weil die Wissenschaft ihrem Wesen nach viel feierlicher und
strenger ist als die Religion. Nicht ich, nicht einmal eine
bestimmte Klasse von Journalisten und Spassvögeln lachen über die
wichtigsten [bookmark: page250] Dinge, die ganze Welt tut es. Wer die
geringste Menschenkenntnis besitzt, muss zugeben, dass die Menschen
mit dem grössten Ernst und gravitätischer Bedacht von Dingen reden,
die absolut unwichtig sind, wie z. B. Golf, Tabak, Sakko-Anzüge und
politische Parteien. Aber die ernstesten, schrecklichsten Dinge auf
dieser Welt dienten von jeher zu Spässen, wie das Heiraten oder das
Gehängtwerden.

		Ein Mann jedoch, wie Mc. Cabe, hat diesbezüglich etwas
geschrieben, was mich sozusagen persönlich anging, und da er ein
Mann ist, an dessen Ehrlichkeit ich nicht zweifle, und für dessen
geistige Tüchtigkeit ich die grösste Achtung hege, möchte ich die
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, meiner Kritik freien Lauf zu
gewähren. Mc. Cabe widmet einen beträchtlichen Teil seines letzten
Essays (in der Kollektion, die sich »Christianity and Rationalism
on Trial« betitelt) meiner Person, d. h. nicht meiner Thesis,
sondern meiner Methode und er schliesst mit einer herzlichen
Aufforderung, ich möge mich bessern. Ich habe grosse Lust, mich zu
verteidigen, wäre es nur Mc. Cabe, noch mehr aber der Wahrheit
zuliebe, die durch seinen Irrtum in dieser wie in anderen Fragen
einige Gefahr läuft. Damit kein Missverständnis obwalte, lasse ich
Mc. Cabe selbst sprechen:

		»Bevor ich mich jedoch über Chesterton ins einzelne ergehe,
[bookmark: page251] erlaube
ich mir allgemeine Bemerkungen über seine Methode. Er hat so ernste
Absichten im letzten Grunde wie ich, und ich achte ihn dafür. Er
weiss so gut wie ich, dass die Menschheit vor einem feierlichen
Scheidewege steht. Einem unbekannten Ziel entgegen drängt sie sich
durch alle Zeiten von einem überwältigenden Sehnen nach Glück
beseelt. Heute noch schwankt sie leichtherzig genug, aber jeder
ernste Denker weiss, wie wichtig die Entscheidung ist. Die
Menschheit hat scheinbar den Pfad der Tugend verlassen, und den
Pfad der Zeitlichkeit betreten. Wird sie im Sumpf der Sinnlichkeit
untergehen und jahrelang unter dem Joch industrieller und
bürgerlicher Anarchie seufzen, nur um zur Einsicht zu gelangen,
dass sie den Weg verloren und zur Religion zurückkehren muss? Oder
wird sie finden, dass sie schliesslich den Nebel und den Sumpf
verlassen und den von der Ferne geschauten Hügel ersteigen kann,
der sie in das langersehnte Utopialand führen soll? Das ist das
Drama der heutigen Zeit und jedermann sollte es fassen.

		Chesterton fasst es und er geht noch weiter: er glaubt, dass
auch wir es verstanden. Er leidet nicht an dieser niedrigen
geistigen Verschrobenheit so vieler seiner Kollegen, die uns für
ziellose Ikonoklasten und geistige Anarchisten halten. [bookmark: page252] Er gibt zu,
dass wir einen undankbaren Krieg für Wahrheit und Fortschritt
gewagt haben. Er tut dasselbe. Aber warum in aller Welt, wenn wir
über die Wichtigkeit des Ausgangs übereinstimmen, warum sollten wir
gleich am Anfang die ernsten Mittel beiseite werfen, die uns
erlauben, die Polemik weiterzuführen? Warum, da nichts wichtiger
wäre in unserer Zeit, als dass Männer und Frauen zu ernstem Denken
und Sinnen und zur Erkenntnis sich aufrafften, dass sie wirklich
Götter sind und das Geschick der Menschheit in ihren Händen halten,
warum sollte da dies kaleidoskopische Wortspiel opportun sein?

		Das Ballett in der Alhambra, und das Feuerwerk im
Crystal-Palace, und Chestertons Daily News Artikel behaupten ihren
Platz und haben ihren Zweck im Leben. Aber wie ein ernster sozialer
Denker die Gedankenlosigkeit unserer Generation durch geschraubte
Paradoxe kurieren will, wie er die sozialen Probleme eines Volkes
durch literarische Taschenspielerkünste lösen will, wie er wichtige
Fragen durch ein Raketenfeuer von Metaphern und unakkuraten
Tatsachen erklären und schlichten und die Einbildungskraft der
Urteilskraft unterschieben will, bleibt mir ein Rätsel.«

		Ich zitiere diese Stelle mit ganz besonderem [bookmark: page253] Vergnügen, denn es kann
gar nicht genug betont werden, wie sehr ich die äusserste
Ehrlichkeit, Gewissenhaftigkeit und philosophische Haltung in Mc.
Cabe, sowie an seiner Schule, anerkenne. Ich bin überzeugt, dass
sie jedes Wort glauben, das sie sagen. So auch geht es mir. Aber
warum ergreift ihn geheimnisvolles Zaudern, wenn er zugeben soll,
dass auch ich jedes Wort glaube, das ich sage und warum will er
meine geistige Verantwortung nicht zugeben, wie ich die seinige
zugebe? Wenn ich es wage, die Frage direkt und bündig zu
beantworten, so kommen wir auf dem kürzesten Abstecher zur Quelle
des Missverständnisses.

		Mc. Cabe glaubt, dass ich nicht ernst, sondern nur komisch sei,
weil Mc. Cabe den Ernst für das Entgegengesetzte von Komik hält.
Aber komisch ist nur das Entgegengesetzte von Nicht komisch, das
ist alles. Ob sich ein Mann in grotesker oder drolliger, oder
gemessener und reservierter Weise ausdrückt, hat nichts mit
moralischer Haltung zu tun, sondern ist lediglich der instinktive
Ausdruck der Persönlichkeit. Ob ein Mann es vorzieht, die Wahrheit
lieber in langen Phrasen als in kurzen Spässen zu sagen, ist
ungefähr analog dem Umstand, ob er sie lieber auf französisch oder
auf deutsch sagt; ob ein Prediger das Evangelium lieber auf ernste
oder groteske [bookmark: page254] Weise erklärt, kommt ungefähr dem gleich, ob
er es lieber in Prosa oder in Versen tut. Die Frage, ob Swifts
Ironie drollig war, ist eine sehr verschiedene von jener, ob sein
Pessimismus ernst war. Sicherlich kann auch Mc. Cabe nicht
behaupten, dass, so komisch Gulliver in seiner Ausdrucksweise ist,
der Stoff etwa frivol behandelt sei. Ernst und Komik haben, wie
gesagt, nichts miteinander zu tun, so wenig wie schwarz und
dreieckig irgendeine Analogie haben. Bernhard Shaw ist drollig und
ernst. George Robey ist drollig und nicht ernst. Mc. Cabe ist ernst
und nicht komisch. Der Durchschnittsminister in England ist nicht
ehrlich und nicht komisch oder drollig. Kurzum, Mc. Cabe ist von
dem Irrtum befangen, den ich nicht selten im Klerus vorfand. Ein
Dutzend Reverends haben es mir zum Vorwurf gemacht, dass ich mir
Spässe über die Religion erlaube und sie haben sogar an die
Autorität des so klugen Gebotes appelliert: »Du sollst den Namen
des Herrn nicht eitel nennen.« Freilich bemühte ich mich, ihnen zu
beweisen, dass ich den Namen Gottes keineswegs eitel nenne. Eine
wichtige Frage hernehmen und einen Spass darüber machen, heisst sie
nicht eitel nennen, im Gegenteil, es geschieht zu allgemeinem Nutz
und Frommen und in der besten Absicht. Eine Sache eitel nennen,
heisse ich, wenn man sie zum [bookmark: page255] Zeitvertreib, d. h. zwecklos bespricht. Aber
ein Scherz kann ungemein nützlich sein, er kann den ganzen
irdischen, geschweige den überirdischen Sinn einer Frage enthalten.
Und jene, die auf das zweite Bibelgebot hinweisen, können in
derselben Bibel eine Unzahl Spässe finden. In demselben Buch, in
dem es heisst, dass man Gottes Namen nicht eitel nennen soll,
überhäuft Gott selber den Hiob mit einer Flut von schrecklichen
Spässen. Dasselbe Buch, das uns dieses Gebot gibt, spricht in
leichtem Ton von Gottes Lachen und Zwinkern. Und doch finden wir
keinesfalls in diesem Buche Beispiele und Anhaltspunkte für das
Gebot »den Namen des Herrn nicht eitel zu nennen«. Und es ist nicht
schwer zu sagen, wo man dieselben findet. Die Leute (ich setzte
ihnen dies mit gewohntem Takt auseinander), die den Namen Gottes
wirklich eitel, d. h. umsonst nennen, sind die Herren Geistlichen
selber. Wirklich fundamental frivol ist ein unbesonnener Spass
kaum. Fundamental frivol ist nur die gedankenlose Feierlichkeit.
Wenn Mc. Cabe sich überzeugen will, was für eine Garantie von
Realität und Solidität die ernsten Reden allein bieten, der gehe
eines schönen Sonntags um die Kanzeln herum, oder noch besser, ins
Parlament oder House of Lords. Sogar Mc. Cabe wird zugeben müssen,
dass diese Herren feierlich sind, feierlicher [bookmark: page256] als ich. Und sogar Mc. Cabe
wird zugeben müssen, dass diese Herren frivol sind, frivoler als
ich. Warum verschwendet Mc. Cabe seine Eloquenz an die Gefahren,
die uns von phantastischen paradoxen Schriftstellern erwächst?
Warum ist seine Sehnsucht so gross nach ernsten und wortreichen
Schriftstellern? Es gibt ja nicht soviel phantastische und paradoxe
Autoren. Wohl aber eine Riesenanzahl ernster und wortreicher
Schriftsteller und gerade den Anstrengungen dieser ernsten und
wortreichen Herren ist es zu verdanken, dass alles, was Mc. Cabe
hasst und alles, was ich übrigens selbst hasse, so energisch
aufrechtgehalten wird. Wie kommt es, dass ein so intelligenter Kopf
wie Mc. Cabe auf den Gedanken kommen kann, dass Witze und Paradoxe
den Weg sperren? Die Feierlichkeit tut es und sperrt den Weg aller
neuen Anstrengungen, wo immer sie kann. Seine eigene, ihm so werte
ernste Methode, seine eigne, so bevorzugte Wichtigkeit und sein
geliebtes Masshalten hemmen und stauen die Pfade. Wer immer an der
Spitze einer Deputation auf dem Wege zu einem Minister war, weiss,
was ich meine. Wer je den Times einen Brief schrieb, weiss, was ich
meine. Jeder Reiche, der dem Armen den Mund stopfen will, redet von
Sachlichkeit. Jeder Minister, der nicht weiss, was er erwidern
soll, redet von [bookmark: page257] Wichtigkeit und Vorsicht. Jeder
Leuteschinder, der gemeiner Mittel und Wege sich bedient, spricht
von ernsten Methoden. Ich sagte weiter oben, dass Ehrlichkeit mit
Feierlichkeit nichts zu schaffen hätten, aber ich gestehe, dass ich
nicht ganz sicher bin, recht zu haben, besonders nicht, was die
heutige moderne Welt betrifft. In der heutigen Welt steht die
Feierlichkeit der Ehrlichkeit radikal-feindlich gegenüber, ja,
Ehrlichkeit steht auf der einen, Feierlichkeit auf der andern
Seite. Nur eines wagt den Angriff auf die freudig-stolze
Ehrlichkeit, es ist die erbärmliche Feierlichkeit. Lasset Mc. Cabe
oder irgendjemand anderen, der seine Ansicht teilt, dass
Ehrlichkeit ohne eine gewisse Feierlichkeit undenkbar ist, lasset
sie eine Szene ausdenken, in welcher Bernhard Shaw, Austen
Chamberlain an der Spitze einer sozialistischen Deputation stünden.
Auf welcher Seite würde Offenheit, auf welcher Feierlichkeit
sein?

		Es freut mich in der Tat ungemein, dass Mc. Cabe Bernhard Shaw
und mich zugleich der Frivolität beschuldigt. Er sagte einmal, so
viel ich weiss, dass er wünschte, Bernhard Shaw möchte doch seine
Paragraphen als ernst oder komisch etikettieren. Ich weiss nicht,
welche seiner Paragraphen die Etikette ernst beanspruchen; ich
weiss aber, dass diese Stelle Mc. Cabes [bookmark: page258] nur als komisch bezeichnet
werden kann. Er sagt ferner in demselben Artikel, dass Shaw den Ruf
hätte, immer seine Zuhörer mit Worten zu überraschen, die sie sich
am wenigsten erwarteten. Ich brauche mich über die Unzulänglichkeit
und Schwäche dieser Äusserung nicht länger aufzuhalten, da ich in
meinem Artikel über Bernhard Shaw Ähnliches berührte. Es genüge,
hier zu bemerken, dass der einzige Grund, der einen Menschen dazu
bewegen kann, einem anderen zuzuhören, meiner Ansicht nach nur der
sein kann, dass ersterer mit glühender Hingabe und blindem
Vertrauen dem anderen zuhört in der bestimmten Annahme, dass er von
ihm vernehmen werde, was er sich nicht erwartet. Es mag ein Paradox
sein, aber in den Paradoxen liegt Wahrheit. Es mag nicht rationell
sein, aber Rationalismus ist falsch. So viel steht fest, dass, wo
immer wir einem Propheten zuhören werden, wir uns vielleicht weder
auf Witz noch Geist oder Beredsamkeit gefasst machen, jedoch mit
Bestimmtheit das erwarten, was wir uns nicht erwarteten. Wir mögen
uns weder auf Wahrheit noch auf Weisheit gefasst machen, aber
sicher auf Unerwartetes. Warum würden wir sonst hingehen? Würden
wir im anderen Falle nicht besser tun, zu Hause zu bleiben und uns
selbst zu belehren? Wenn Mc. Cabe bloss sagen will, dass Bernhard
Shaw seinen Zuhörern [bookmark: page259] immer eine unerwartete Seite und Anwendung
seiner Lehre bringt, so sagt er damit nur die Wahrheit und zu
gleicher Zeit, das Shaw ein origineller Kopf ist. Aber wenn er
sagen will, dass Shaw je eine andere Lehre als seine eigene lehrte,
so sagt er etwas, was nicht wahr ist. Es ist nicht meines Amtes,
Shaw zu verteidigen; wie man weiss, stimme ich mit ihm durchaus
nicht überein. Aber gewöhnlichen Gegnern wie Mc. Cabe gegenüber
muss ich ihn verteidigen. Ich lade Mc. Cabe oder irgend jemanden
ein, mir auch nur einen einzigen Beweis zu bringen, dass Shaw einer
Satire oder Neuerung willen einen Standpunkt eingenommen hätte, der
nicht mit seiner allgemeinen Anschauung in Einklang gewesen wäre.
Ich habe glücklicherweise Shaws Erzeugnisse so ziemlich gut
verfolgt und bitte Mc. Cabe, mir zu glauben, wenn er mir auch sonst
keinen Ernst zutraut, dass es mir mit dieser Herausforderung ernst
ist.

		Dies sei jedoch alles in Paranthese erwähnt. Was mich heute zu
diesem Artikel führt, ist Mc. Cabes Aufforderung an mich, nicht so
frivol zu sein. Ich halte mich an den Text dieser Aufforderung. Es
liess sich natürlich viel darüber sagen. Aber es liegt mir vor
allem daran, auf Mc. Cabes Irrtum hinzuweisen; so glaubt er, dass
ich mit dem Schwinden des religiösen Gefühls eine zunehmende
Sinnlichkeit befürchte; ganz im Gegenteil [bookmark: page260] bin ich geneigt, eine
Abnahme der Sinnlichkeit zu prophezeien, weil ich eine Abnahme der
Vitalität befürchte. Ich glaube nicht, dass der Materialismus
unseres Westens die Anarchie heraufbeschwören wird. Ich frage mich,
ob wir genug Lebensmut und Kraft besitzen werden, um uns Freiheit
zu verschaffen. Es ist ein ganz altmodischer Irrtum, zu glauben,
dass wir den Skeptizismus verdammen, weil die Zucht durch ihn
verdrängt wird, wir verdammen ihn, weil er des Lebens Triebkraft
untergräbt. Der Materialismus zerstört nicht nur jeden Zwang; er
selbst ist der grosse Zwangsmeister. Die Mc. Cabesche Schule
verteidigt die politische Freiheit, aber verneint die geistige
Freiheit, d. h. sie schafft Gesetze ab, die übertreten werden
können und stellt Gesetze auf, die man nicht übertreten kann.

		Die wissenschaftliche Zivilisation, in welcher Mc. Cabe sein
Vertrauen gesetzt, hat einen grossen Fehler: sie ist nämlich
fortwährend darauf aus, die Demokratie oder Macht des gewöhnlichen
Mannes, an die Mc. Cabe auch glaubt, zu vernichten. Wissenschaft
heisst soviel wie Spezialismus, Spezialismus soviel wie Oligarchie.
Wenn es einmal Sitte sein wird, bestimmten Menschen bestimmte
Erfolge in der Physik und Astronomie zuzutrauen, so öffnet man
damit dem ebenso berechtigten Wunsch Tür und Tor, bestimmte [bookmark: page261] Menschen mit
der Regierung und Gesetzgebung zu betrauen. Wenn man es ganz in der
Ordnung findet, dass ein einziges Insekt das ausschliessliche
Studium eines bestimmten Menschen werde, und dieser bestimmte
Mensch das einzige Forschungsrecht über dieses eine Insekt bekomme,
so ergibt sich daraus die harmlose Schlussfolgerung, weiterzugehen
und zu sagen, dass die Politik von einer bestimmten Persönlichkeit
allein getrieben werden solle und dass diese allein das Recht habe,
sich ihr zu widmen. Wie ich es schon einmal in diesem Buch betonte,
ist der Sachverständige aristokratischer als der Aristokrat, weil
dieser ein Mann ist, der nur gut zu leben weiss, während der
Sachverständige der Mann ist, der es besser weiss. Aber wenn wir
Umschau halten über den Fortschritt, den unsere wissenschaftliche
Zivilisation gemacht hat, sehen wir überall die Überhandnahme der
Spezialisten in den allgemeinen Ämtern. Ehedem sangen die Männer im
Chor und um den Tisch herum; jetzt steht einer auf und singt aus
dem absurden Grund, dass er es besser kann als wie die anderen.
Wenn die wissenschaftliche Zivilisation den angetretenen Weg
weiterschreitet, was sehr wahrscheinlich ist, so wird in Zukunft
nur noch Einer lachen, weil er es besser kann als alle anderen.
[bookmark: page262]

		Ich glaube kaum, dass ich dies besser und bündiger zum Ausdruck
bringen kann als Mc. Cabes persönliche Worte es vermögen. Ich gebe
den wörtlichen Text: »Das Ballett in der Alhambra und das Feuerwerk
in Crystal Palace und Chestertons Daily News Artikeln haben ihren
Platz auf dieser Welt.« Ich wollte, meine Artikel hätten einen so
ehrenvollen Platz als die erstgenannten Dinge. Aber fragen wir uns
jetzt, im Geiste der Liebe, wie Chadband sich ausdrücken würde, was
ist denn das Ballett in der Alhambra? Es ist eine Institution, in
welcher eine gewisse Klasse von Menschen in rosa Kleidung eine
Funktion verrichtet, die wir gewöhnlich als Tanz bezeichnen. Nun
war in allen Staaten, die von der Religion beeinflusst waren, in
den christlichen Staaten des Mittelalters und in manchen
rudimentären Völkern das Tanzen eine Funktion, die von jedermann
verrichtet wurde und dessen Ausübung nicht nur einer bestimmten
berufsmässigen Klasse von Menschen vergönnt war. Es durfte Einer
tanzen und brauchte deshalb kein Tänzer zu sein; es durfte Einer
tanzen, ohne Spezialist, ohne mit der rosenroten Kleidung angetan
zu sein. Und je mehr Mc. Cabes Zivilisation fortschreitet, d. h.
die religiöse oder echte Zivilisation abnimmt, desto geschulter und
rosenfarbiger werden die Menschen, die tanzen, desto grösser die
Zahl derer, die nicht [bookmark: page263] tanzen. Wenn Mc. Cabe ein Beispiel will, so
denke er an das allmähliche Verschwinden des alten europäischen
Walzers oder Partnertanzes, den man durch den schrecklichen
orientalischen Tanz, den sogenannten »skirt-dance« ersetzte. Darin
liegt die ganze Dekadenz, dass fünf Menschen, die etwas zum
Vergnügen trieben, einer Person den Vorrang geben, die es um Geld
tut. Wenn nun Mc. Cabe sagt, dass das Ballett in der Alhambra und
meine Artikel ihren Platz auf dieser Welt haben, so muss ich ihn
darauf aufmerksam machen, dass er nach Kräften dafür sorgt, dass
der Tanz, der eigentliche Tanz, keinen Platz auf der Welt findet
und verschwindet. Die Tatsache allein, dass Mc. Cabe glaubt, das
Tanzen sei etwas, was nur ein paar bezahlte Frauen in der Alhambra
ausüben, ist eine Illustration zu dem Prinzip, das ihm
wahrscheinlich die Religion als ein Gut bezeichnet, das
ausschliesslich ein paar honorierten Herren in weisser Krawatte
zukommt. Beide Dinge sollte man nicht für uns tun: wir sollten sie
selber ausüben. Wäre Mc. Cabe wirklich religiös, so wäre er
glücklich. Wäre er wirklich glücklich, so würde er tanzen.

		Kurz und gut, ich möchte sagen, dass es nicht so wichtig ist,
dass das Ballett in der Alhambra seinen Platz behauptet, sondern
dass es [bookmark: page264]
von ungeheuerer Wichtigkeit, ja von tragischer Bedeutung ist, dass
Mc. Cabe nicht seinen Platz in dem Alhambra-Ballett hat. Die
Freude, anmutige Posen zu wechseln, die Freude, seine Glieder nach
der Musik zu drehen, die Schleier zu schwingen, auf einem Bein zu
stehen, all das sollte von rechtswegen Mc. Cabe und mir zukommen
und überhaupt jedem normalen und gesunden Bürgersmann.
Wahrscheinlich würden wir uns zu diesen Kundgebungen nicht
herablassen; aber nur weil wir erbärmlich modern und
rationalistisch sind. Wir lieben uns nicht nur mehr als unsere
Pflicht; wir lieben uns mehr, als wir die Freude lieben.

		Wenn daher Mc. Cabe sagt, dass er den Alhambra-Tänzen (und
meinen Artikeln) ihren Platz im Leben anweist, so glaube ich, sind,
wir berechtigt, zu sagen, dass bei der Natur seiner Philosophie und
seiner so beliebten Zivilisation er ihnen einen recht
unzulänglichen Platz anweist. Denn, wenn ich dem zu
schmeichelhaften Vergleich nachgehen darf, so hält Mc. Cabe die
Alhambra und meine Artikel beide für etwas recht Absurdes und
Komisches, für etwas, das eine gewisse Klasse von Menschen
wahrscheinlich um Geld ausführt, um ihm Unterhaltung zu
verschaffen. Aber wenn er je das Göttliche, Elementare und
Menschliche des Tanzes erkannt hätte, [bookmark: page265] so wäre ihm zum Bewusstsein
gekommen, dass der Tanz nichts Frivoles, sondern etwas unendlich
Ernstes, und die einzig würdige, schickliche und dezente Art ist,
eine bestimmte Art von Gefühlen zum Ausdruck zu bringen. Und
ebenso, wenn er wie Shaw und ich die Natur des Paradoxes begriffen
hätte, hätte er erfahren, dass das Paradoxon nichts Frivoles,
sondern etwas sehr Ernstes ist: eine Art herausfordernde Freude,
die mit dem Glauben zusammenhängt. Ich betrachte eine jede
Zivilisation, die nicht einen lärmenden Tanz ihr eigen nennt, vom
rein menschlichen Standpunkt aus als eine defekte Zivilisation. Und
ich behaupte, dass ein Mensch, der nicht unter der einen oder
anderen Form gewohnt ist, aufrührerischen Gedanken nachzugehen, vom
rein menschlichen Standpunkt aus betrachtet, eine defekte
Geistesverfassung besitzt. Es ist müssiges Gerede, wenn Mc. Cabe
sagt, dass das Ballett ein Teil seiner Existenz ist: er sollte ein
Teil des Balletts sein, tut er es nicht, so bleibt er ein halber
Mann; es ist müssiges Gerede, wenn er sagt, dass er nichts dagegen
hat, wenn sich Humor in die Diskussion mischt: er selbst sollte
Humor in jede Diskussion hineinbringen; denn solange ein
menschliches Wesen keinen Humor besitzt, ist es nur halbwegs
menschlich. Summieren wir das alles ganz einfach: wenn Mr. Cabe
mich fragt, warum ich Frivolität in die [bookmark: page266] menschlichen Fragen
hineinbringe, so antworte ich ihm: »weil Frivolität ein Teil der
menschlichen Natur ist.« Wenn er mich fragt, warum ich Paradoxe,
wie er es nennt, in ein philosophisches Problem bringe, so antworte
ich ihm: »weil alle philosophischen Probleme dazu neigen, paradox
zu werden.« Wenn er beanstandet, dass ich das Leben so ausgelassen
behandle, so antworte ich ihm, dass das Leben selbst ausgelassen
ist. Und ich behaupte, dass die ganze Welt, wenigstens so wie ich
sie sehe, vielmehr einem Feuerwerk aus der Alhambra gleicht als
seiner eigenen Philosophie. Über die ganze Erde schwebt eine
intensive geheime Freuden-Atmosphäre, gleichwie am Vorabend des
»Guy Fawkes«-Tages. Die Ewigkeit ist die Vigilie eines grossen
Ereignisses. Wenn ich zu den Sternen hinaufsehe, kann ich mich des
Gedankens nicht erwehren, dass es die Raketen eines Schulknaben
sind, die in ihrem unaufhörlichen Fall am Himmel schweben. [bookmark: page267]

	
		
		XVII.

Über den Witz Whistlers

		[bookmark: page268] [bookmark: page269] Arthur Symons, ein begabter und geistreicher
Schriftsteller, hat vor kurzem, wenn ich nicht irre, einer Reihe
von Essays eine Apologie der Londoner Nächte beigefügt, in welcher
er sagt, dass die Moral der Kunst vollständig Untertan und
untergeordnet sein müsse und er stützt sein etwas sonderbares
Argument auf die Behauptung, dass der Kultus der Schönheit zu allen
Zeiten derselbe, während die Moral stets und in jeder Hinsicht der
Veränderung unterworfen war. Er scheint keinem seiner Kritiker oder
Leser zuzutrauen, dass sie ihm vielleicht manchen Beweis stabiler
Ethik bringen könnten. Es ist sicherlich ein kurioses Beispiel für
das überspannte Vorurteil gegen die Moral, ein Vorurteil, das viele
ultramoderne Ästhetiker krankhafter und fanatischer machte, als
manchen Anachoreten im Orient. Dass die Moral eines Zeitalters
grundverschieden ist von der Moral eines anderen, ist eine beliebte
Phrase des modernen Intellektualismus, und bedeutet, wie so viele
andere seiner Phrasen, tatsächlich gar nichts. Wenn die beiden
Arten von Moral grundverschieden sind, warum gibt man ihnen beiden
den Namen »Moral«? Es ist gerade, als ob einer sagen würde: »Die
Kamele sind in manchen Gegenden grundverschieden voneinander:
einige haben sechs Beine, einige haben gar keine Beine, einige
haben Schuppen, andere haben [bookmark: page270] Federn, andere Hörner, andere Flügel, einige
sind grün, andere wieder dreieckig: sie sehen sich in keiner Weise
ähnlich.« Der normale Mensch wird darauf erwidern: »Warum geben Sie
denn all diesen verschiedenen Tieren das Prädikat Kamel? Was
verstehen Sie unter einem Kamel? Woran erkennen Sie das Kamel?« Es
gibt natürlich eine ständige Moralsubstanz, wie es eine ständige
Kunstsubstanz gibt: d. h. soviel, als dass Moral Moral und Kunst
Kunst bedeutet. Ein idealer Kunstkritiker wird freilich die
unvergängliche Schönheit jeder Schule erkennen, so wie ein idealer
Moralist die Ethik in jeder Gesetzgebung erkennen wird. Tatsächlich
aber konnten einige unserer besten Landsleute in der sternenklaren
Frömmigkeit der Brahmalehre nur Schmutz und Abgötterei finden. Und
es ist ebenso erwiesen, dass eine Anzahl der grössten Künstler der
Welt (die Riesen der Renaissance) in der zarten Gewalt der Gotik
nichts wie Barbarei erblickten.

		Dieses Vorurteil gegen die Moral teilen eine Menge moderner
Ästheten und sie machen einen gewissen Staat damit. Und doch ist es
nicht wirklich ein Vorurteil gegen die Moral im allgemeinen,
sondern ein Vorurteil gegen die Moral der anderen. Es ist meistens
das Resultat einer Vorliebe für eine bestimmte heidnische,
plausible und natürlich-menschliche Lebensführung. Der moderne
[bookmark: page271]
Ästhetiker, der uns zu verstehen gibt, dass er die Schönheit über
die Sitte stellt, liest Mallarmé und trinkt Absinth in einem
Weinkeller, Aber Mallarmé ist nicht nur sein Schönheitsideal,
sondern auch das Trinken in Spelunken seine bevorzugte
Lebensauffassung. Wenn er wirklich bei uns Glauben finden will für
seinen Schönheitssinn, so lasst ihn nur Wessleyanschen
Kinderschmäusen beiwohnen und die flachsenen Kinderköpfe malen, in
denen die Abendsonne spielt, oder lasst ihn nur recht feurige
Predigten von altmodischen Presbyterianern lesen. Damit würde er
uns sein rein aufrichtiges und malerisches Interesse beweisen: in
all den Büchern, die er sonst liest, klammert er sich an seine
eigene Moral oder Unmoral. Die Verfechter des »l'art pour l'art«
sind immer gegen Ruskins Moralisieren: wenn sie wirklich Kämpfer
des »l'art pour l'art« wären, so würden sie ständig auf die
Schönheit von Ruskins Stil hinweisen.

		Die Lehre des Unterschiedes, den man zwischen Kunst und Moral
macht, verdankt ihr Dasein meist dem Umstand, dass Kunst und Moral
in der Person und Leistung der grössten Kunstvertreter so
hoffnungslos verwoben sind. Whistler ist ein eklatantes Beispiel
hierfür. Keiner lehrte die Unpersönlichkeit so gut wie er. Keiner
lehrte sie auf so persönliche Art. Für ihn hatten Bilder mit [bookmark: page272] dem Charakter
nichts zu schaffen, und dennoch, trotz seiner glühenden
Verehrerzahl war sein Charakter viel interessanter als seine
Bilder. Er setzte seinen Stolz darein, in seiner Eigenschaft als
Künstler jenseits von Gut und Böse zu stehen. Aber er redete von
morgens bis abends unaufhörlich von seinem Recht! Der Talente hatte
er viele, der Tugenden wenige, wenn man von seiner Gefälligkeit
seinen erprobten Freunden gegenüber absieht, die viele seiner
Biographen geltend machen, die jedoch die Tugend aller normalen
Menschen, aller Seeräuber und Taschendiebe ist; ausser dieser hatte
er zwei hervorragende Eigenschaften: nämlich Mut und abstrakte
Liebe für die gute Arbeit. Ich glaube aber, er zog mehr Gewinn aus
dieser Tugend wie aus allen seinen Talenten. Es muss Einer etwas
Moralist sein, um zu lehren, und wäre es nur, um Unmoralität zu
lehren. Professor Walter Raleigh betont in seinem: »In Memoriam
James Mc. Neill Whistler« diesen Zug ehrlicher Exzentrizität, die
er in Beurteilung von Bildern hatte, und die den Grundton seines
komplexen und etwas verworrenen Charakters bildete: Er hätte lieber
alle seine Bilder vernichtet, als in einem derselben einen
nachlässigen nichtssagenden Pinselstrich zu lassen. Er fing lieber
eine Leinwand hundertmal an, als dass er durch Flickarbeit seinem
Bilde ein besseres Aussehen gab. [bookmark: page273]

		Niemand wird es Professor Raleigh, der eine Art Leichenrede über
Whistler bei der Eröffnung seines Nachlasses zu halten hatte, zum
Vorwurf machen, dass er vorzüglich von den Verdiensten und
hervorragenden Eigenschaften des Künstlers sprach. Wir müssen daher
die Beurteilung seiner Schwächen anderswo suchen. Diese sollten uns
aber nicht entgehen. Und in der Tat soll hier nicht die Rede von
seinen Schwächen, sondern von Whistlers fundamentaler, angeborener
Schwäche sein. Er gehörte zu Jenen, die von dem Kapital ihres
Gefühlslebens lebten: Eitelkeit verzehrte ihn. Deshalb legte er
keine Kraft zurück; deshalb besass er weder Güte noch Frohsinn,
denn dieser ist soviel wie aufgespeicherte Kraft. Er hatte keine
göttliche Sorglosigkeit: denn er vergass sich nie; sein ganzes
Leben, um mich seines eigenen Lieblingsausdruckes zu bedienen, war
ein »Arrangement«; er legte einen Hauptwert auf »die Kunst des
Lebens« (ein erbärmlicher Kniff). Kurzum, er war ein grosser
Künstler, aber sicherlich kein grosser Mensch. In einer Beziehung
kann ich mit Professor Raleigh durchaus nicht übereinstimmen:
nämlich in dem Hauptpunkt seiner Rede. Er vergleicht Whistlers
Lachen mit dem eines Anderen, der sowohl ein grosser Mann wie ein
grosser Künstler war. Er sagt: »Seine Attitüde dem Publikum
gegenüber war genau die Robert Brownings, [bookmark: page274] welcher wie er unter der
Missachtung der Menschen zu leiden hatte, und diese Attitüde
äusserte er in »The Ring and the Book«:

		»Well, British Public, ye who like me not,

God love you! and will have your proper laugh,

At the dark question: laugh it! I'd laugh first.«

		Whistler, fügt Professor Raleigh bei, lachte immer zuerst.
Soviel ich weiss, lachte Whistler nie. Seine Natur kannte kein
Lachen, weil sie weder Sorglosigkeit, noch Selbstvergessenheit,
noch Demut kannte. Ich kann nicht verstehen, wie irgend jemand in:
»The Gentle Art of Making ennemies« Heiterkeit in dieser Art Witz
herauslesen kann. Sein Lachen ist gequält; er windet sich in
verschlungenen Wortspielen: er ist ganz hoheitsvolle
Nachlässigkeit, erfüllt von dem Ernst ehrlicher Bosheit. Er
verletzt sich selbst, um seine Gegner zu verletzen. Browning ja,
der – lachte, weil Browning sich aus der Kritik des Menschen nichts
machte, und weil er sich nichts daraus machte, gehört er zu den
Grossen. Und wenn er unter Klammer dem einfachen Publikum, das
seine Bücher nicht geniesst, zuruft: Gott schütze euch, so war es
keineswegs aus Hohn. Er sagte es lachend, das heisst, er meinte
genau, was er sagte.

		Es gibt drei bestimmte Klassen von grossen Satirikern, die auch
grosse Männer waren, d. h. drei Sorten von Menschen, die über ihre
Nebenmenschen [bookmark: page275] lachen können, ohne an ihrer Seele Schaden
zu leiden. Zu der ersten Klasse rechne ich Jenen, der an sich
selber, und dann an seinen Feinden sich ergötzt; insofern kann man
sagen, dass er seinen Feind liebt, und einer christlichen
Übertriebenheit zufolge liebt er seinen Feind um so mehr, je mehr
dieser sein Feind wird. Die Bejahung seines Zornes gibt ihm eine
Art überwältigenden Glücksgefühles; seine Verwünschung ist so human
wie eine Segnung. Babelais ist der grösste markanteste Typus dieser
Kategorie. Er ist der typische Satiriker, dessen Witz wortreich,
heftig, indecent, aber ohne Bosheit ist. Whistlers Satire war
anderer Natur. Er besass in all seinen Streitigkeiten nie
wirkliches Glücksgefühl; der Beweis dafür ist, dass er nie
absoluten Unsinn redete. Es gibt noch eine andere Art von Satire,
die mit Grösse verbunden ist; nämlich jene Satire, die sich in
Leidenschaft ergiesst unter dem unerträglichen Druck allgemein
erlittenen Unrechtes. Es macht ihn rasend; seine Zunge wird ein
unkontrollierbares Werkzeug, das gegen die ganze Menschheit zeugt.
Ein solcher Mann war Swift, dessen »Saeva indignatio« den Lesern
zur Bitterkeit wurde, weil sie für ihn selbst Bitterkeit war.
Whistlers Satire war anderer Natur; er lachte, nicht weil ein
Glücksgefühl ihn lachen hiess, wie es bei Rabelais der Fall war.
Aber er lachte auch nicht, weil [bookmark: page276] er wie Swift unglücklich war über der
Menschen Not. – Zu der dritten Sorte Satiriker gehören Jene, die in
hehrer Überlegenheit über ihren Opfern stehen, die ihre Gebrechen
beklagen und den Menschen dabei bei aller Satire achten können.
Popes Attikus ist eine solche Leistung, aus welcher jeder Satiriker
herausfühlen wird, wie er besonders die Schwächen geisselt, die dem
literarischen Genie oft so eigen sind. Er weist uns dann vor allem
auf dessen Stärke hin und dies mit einer gewissen Genugtuung. Es
ist vielleicht die höchste und edelste Form der Satire. Aber so ist
Whistlers Satire nicht beschaffen; er ist nicht schmerzerfüllt über
das Unrecht, das die menschliche Natur erleidet; denn was Unrecht
betrifft, tat man immer nur Einem unrecht: ihm selbst. Er war keine
grosse Persönlichkeit, da er soviel mit sich selbst beschäftigt
war. Und das Übel sitzt noch tiefer. Er war nicht einmal immer ein
grosser Künstler, da er zuviel mit Kunst beschäftigt war.
Jedermann, der mit der menschlichen Psyche vertraut ist, sollte das
grösste Misstrauen jedem Künstler entgegenbringen, der allzuviel
von Kunst spricht. Die Kunst ist etwas Natürliches und Menschliches
wie Gehen oder Beten: aber sobald Einer recht feierlich von Kunst
zu sprechen anfängt, darf man fast bestimmt annehmen, dass es mit
der Sache einen Haken hat. [bookmark: page277]

		Das künstlerische Temperament ist ein Übel, von dem viel
Dilettanten befallen sind, d. h. alle Jene, die nicht die genügende
Kraft besitzen, das künstlerische Wesen ihrer Natur auszudrücken
und auszulösen. Es ist dem gesunden Menschen heilsam, die Kunst,
die in ihm ruht, zum Ausdruck zu bringen; es ist dem gesunden
Menschen unumgänglich notwendig, die Kunst, die in ihm steckt,
auszulösen, koste es, was es wolle. Sehr kräftige und lebensstarke
Künstler tun es mit derselben Leichtigkeit, mit welcher sie atmen
und schwitzen. Aber in schwächeren Naturen verursacht der
künstlerische Drang eine Art Druck, eine definierbare Pein, die
allgemein mit der Bezeichnung »künstlerisches Temperament« gedeckt
wird. Grosse Männer, wie Shakespeare oder Browning, sind daher
fähig, nebenbei ganz normale Leute zu sein. Es gibt viele wahre
Tragödien des künstlerischen Temperamentes, Tragödien der
Eitelkeit, der Gewalttätigkeit oder der Furcht, aber die grosse
Tragödie des künstlerischen Temperamentes ist seine Unfähigkeit,
wirkliche Kunst hervorzubringen.

		Whistler konnte es und deshalb war er insofern ein grosser Mann.
Aber er konnte die Kunst nie vergessen und insofern war er nur ein
Mann mit künstlerischem Temperament. Der wahrhafte Künstler kann
uns keinen grösseren Beweis seiner [bookmark: page278] Meisterschaft liefern, als wenn er das
Thema Kunst fallen lassen und die Kunst bei Gelegenheit zum Kuckuck
wünschen kann. Desgleichen werden wir unseren Prozess am liebsten
einem Rechtsanwalt anvertrauen, der nicht die Gewohnheit hat, beim
Nachtisch von Amtssachen zu reden. Wir wünschen, dass er seine
ganze Kraft dem speziellen Fach weihe, aber nicht, dass der
spezielle Fall alle seine Kräfte aufreibe, dass er ihn in seinen
Sports vergnügen, in der Erholung mit seinen Kindern, oder bei
seiner Morgenbetrachtung verfolge. Sondern wir wünschen, dass
gerade sein Sport, seine Erholung, seine Morgenbetrachtungen ihm
die nötige Energie und Kraft zur Prozessführung verleihen mögen,
und wir hoffen, dass, wenn seine Lungen durch Sportsübung und seine
Seele durch Morgenbetrachtungen gestärkt wurden, er erneute Kraft
und geistige Frische unserem Prozess zuwenden möge. Kurzum, es
freut uns, zu wissen, dass er ein normaler Mensch ist, weil es dann
wahrscheinlicher ist, dass er ein ausgezeichneter Rechtsanwalt
ist.

		Whistler gab sein Künstlertum nie auf; wie Max Beerbohm es in
einer seiner geistvollen und sachlichen Kritiken bemerkt,
betrachtete Whistler sich selbst als sein grösstes Meisterwerk. Die
weisse Stirnlocke, das Monokel, der merkwürdige Hut, sie waren ihm
teuerer als alle »Nocturnos« [bookmark: page279] oder »Arrangements«, die er hinwarf. Er
konnte dies Nocturno abschütteln, aber aus irgendeinem
geheimnisvollen Grund konnte er seinen Hut nicht abtun, wie er die
unproportionierte Anhäufung von Ästhesie nicht abschütteln konnte,
die der Dilettanten Fluch ist.

		Es braucht kaum erwähnt zu werden, dass gerade dieses Problem
die dilettantischen Kritiker so aus der Fassung brachte: wie denn
grosse geniale Männer ganz gewöhnliche Menschen sein konnten. Ihr
Benehmen war so gewöhnlich, dass es nicht aufgezeichnet wurde, so
gewöhnlich, dass es fast geheimnisvoll schien. So kam es, dass die
Menschen auf den Gedanken kamen, dass Bacon den Shakespeare
schrieb. Das moderne künstlerische Temperament kann es nicht
begreifen, dass ein Mann, der wie Shakespeare solch köstliche Lyrik
schrieb, in Geschäftssachen so gewandt und gerieben sein konnte,
wie derselbe Shakespeare in dem Städtchen zu Warwickshire es war.
Doch ist der Fall sehr klar. Shakespeare besass eine wahrhaft
lyrische Ader, schrieb echte Lyrik, löste sich aus, und ging dann
zu seinen Geschäften über. Sein Künstlertum hinderte ihn nicht, ein
Mensch wie alle anderen zu sein; er schlief des Nachts wie alle
gewöhnlichen Sterblichen und nahm sein Mittagessen ein wie ein
gewöhnlicher Sterblicher. Alle grossen Lehrer und [bookmark: page280] Führer wahrten einen
allgemeinen Standpunkt, den Jeder, auch der Vorübergehende, fassen
konnte. Wer wirklich überlegen ist, glaubt vor Allem an die
Gleichheit der Menschen. Wie unglaublich einfach und rationell
spricht Christus z. B. zu jeder ihn zufällig umringenden Menge:
»Was dünkt euch? Wenn einer hundert Schafe hat, und eines von ihnen
sich verirrt, lässt er nicht die neunundneunzig auf den Bergen und
gehet hin, das verirrte Schaf zu suchen?« – Oder: »Ist wohl ein
Mensch unter euch, der seinem Sohne, wenn er um Brot bäte, einen
Stein gäbe?« Dieser einfache kameradschaftliche Ton ist allen
grossen Persönlichkeiten eigen.

		Wirklich grosszügigen Seelen sind die Dinge, über welche sich
die Menschen einigen, soviel wichtiger, als die Dinge, über die sie
uneins sind, dass sie letztere in praktischer Hinsicht fallen
lassen. Sie haben noch zu viel von dem alten Lachen in sich, als
dass sie es vertragen könnten, über die verschiedenen Hüte zweier
Menschen, die beide vom Weibe geboren sind, zu diskutieren, oder
über die subtile Kultur zweier Menschen, die beide sterben müssen.
Der erstklassige Mensch gleicht den anderen Sterblichen wie
Shakespeare, der zweitklassige liegt auf den Knien vor ihnen wie
Whitman; der drittklassige ist über Alle erhaben wie Whistler.
[bookmark: page281]

	
		
		XVIII.

Das Trugbild der jungen Nation

		[bookmark: page282] [bookmark: page283] Wenn man von Jemandem sagt, er sei ein
Idealist, so sagt man damit nur, dass er ein Mensch ist. Dennoch
mag es Idealisten und Idealisten geben; und gerade so wie die
Menschheit in bewusste und unbewusste Idealisten zerfällt,
unterscheidet sie sich in bewusste und unbewusste Ritualisten.
Sonderbarerweise müssen wir in diesem wie in anderen Fällen
konstatieren, dass der bewusste Ritualismus der relativ einfache,
während der unbewusste der relativ schwere und komplexe ist. Die
Bräuche, die relativ einfach und offener Natur sind, sind jene, die
man rituell nennt; wie z. B. der Gebrauch von Wein und Brot, von
Feuer und Kniebeugungen. Aber die wirklich komplex-vielfarbigen,
mühsam ausgearbeiteten und unnütz-formenreichen Bräuche sind jene,
die unbewusst geübt werden. Es handelt sich nicht mehr um einfache
Dinge wie Wein und Brot und Feuer, sondern um wirklich spezielle,
lokale, und aussergewöhnlich spitzfindige Dinge wie Türmatten,
Türklopfer, elektrische Klingeln, Zylinder, weisse Krawatten,
Visitenkarten und Konfettis. Tatsächlich findet der moderne Mensch
uralte und einfache Gebräuche nur mehr in religiösen Mummereien; er
kann sozusagen den Ritus nur in ritualistischen Kirchen loswerden.
Denn was diese alten und mystischen Formen betrifft, [bookmark: page284] kann man
wenigstens sagen, dass sie nicht nur blosse Symbole, sondern der
Ausdruck primitiver menschlicher Poesie sind. Die erbittertsten
Gegner des Katholizismus werden zugeben, dass, wenn nicht die
Kirche Brot und Wein erfunden hätte, es gewiss durch eine andere
Institution geschehen wäre. Jeder, der mit etwas poetischem
Instinkt begabt ist, wird zugeben müssen, dass Brot und Wein für
den gewöhnlichen menschlichen Instinkt durch kein anderes Symbol
vertreten werden können. Aber weisse Abendkrawatten sind
ritualistisch und nichts anderes. Niemand wird behaupten, dass sie
poetisch und primitiv seien, dass zu irgendeiner Zeit die weisse
Krawatte die anbrechende Nacht symbolisiere. Man möchte eher
annehmen, dass der gewöhnliche Instinkt auf den Gedanken kommen
müsste, nicht weisse, sondern gelbe, rote, lila, olivgrüne und
goldbraune Krawatten als Symbol der untergehenden Sonne zu tragen.
Mr. Kensit, zum Beispiel, glaubt, dass er kein Ritualist sei. Aber
das tägliche Leben Kensits, wie das der meisten modernen Menschen
ist ein ununterbrochener zusammengedrängter Katalog mystischer
Mummerei und mystischen Unsinns. Ich greife ein Beispiel unter
hunderten heraus. Ich vermute, dass Kensit, wenn er einer Dame
seiner Bekanntschaft begegnet, den Hut vor ihr lüftet: was kann es,
vom abstrakten [bookmark: page285] Standpunkt aus betrachtet, feierlicheres und
absurderes geben, als die Existenz des anderen Geschlechtes durch
Entfernung eines Kleidungsstückes, das man in die Luft schwingt, zu
symbolisieren? Es ist, wie gesagt, kein natürliches, oder
primitives Symbol, wie Feuer oder Brot. Er könnte ebensogut seine
Weste ausziehen, wenn er einer Dame begegnet; und wenn der soziale
Ritus seiner Zivilisation es verlangte, würde jeder ritterliche und
sensible Herr seine Weste vor der Dame heruntertun. Kurz und gut,
Kensit und Genossen finden, und zwar in allem Ernst, dass man dem
Himmel zu viel Weihrauch und Zeremoniell widmet, aber niemand
findet, dass man der Erde hierin genug tun kann.

		Alle Menschen sind also Ritualisten, bewusst oder unbewusst. Die
bewussten begnügen sich meistens mit ein paar sehr einfachen und
elementaren Symbolen; die unbewussten werden ihrer nicht satt, weil
sie ganz wahnsinnig ritualistisch sind. Der Eine wird Ritualist
genannt, weil er einen Brauch ersann und ihn festhält; der andere
nennt sich Anti-Ritualist, weil er tausende befolgt und es
vergisst. Dasselbe Verhältnis wie zwischen dem bewussten und
unbewussten Ritualisten, welches ich mit einiger unvermeidlicher
Länge zu schildern versuchte, besteht [bookmark: page286] zwischen dem bewussten und
unbewussten Idealisten. Es ist ganz töricht, über Zyniker und
Materialisten loszuziehen: es gibt keine Zyniker und es gibt keine
Materialisten. Ein jeder ist Idealist: nur verfällt er manchmal auf
ein falsches Ideal. Ein jeder ist ein unverbesserlicher
Sentimentalist: leider ist sein Sentimentalismus oft ein falscher.
Wenn wir z. B. von einem gewissenlosen Geldmenschen sprechen und
sagen, dass er alles um Geld täte, so drücken wir uns ganz
inakkurat aus und verleumden ihn stark. Er täte viel um Geld, aber
nicht Alles; so würde er die eigene Seele verkaufen und täte er,
wie Mirabeau so witzig bemerkt, sehr weise daran, Schmutz gegen
Geld einzutauschen. Er würde die Menschen drücken und erpressen;
aber man darf nicht vergessen, dass Seele und Menschheit keine
Dinge sind, an die er glaubt. Er hat Ideale, zarte, oft unbestimmte
Ideale, die er nicht um Geld verletzen würde. Er würde z. B. nicht
um Geld aus der Suppenschüssel trinken; und nicht um Geld seine
Frackschösse nach vorne tragen; und nicht um Geld die Nachricht
verbreiten, dass er an Gehirnerweichung leide. Das Leben hat uns
bewiesen, dass es mit den Idealen wie mit den Bräuchen eine gleiche
Bewandtnis hat. Dass, während zweifelsohne Menschen, welche
unweltlichen Idealen nachhängen, leicht zum Fanatismus neigen,
[bookmark: page287] uns
betreffs des Fanatismus eine weit grössere und ständigere Gefahr
von Jenen droht, die sich weltlichen Idealen hingeben.

		Die Leute, welche sagen, dass ein Ideal etwas Gefährliches,
Beirrendes und Berauschendes sei, haben vollständig recht. Aber am
betrügerischsten ist die unideale Sorte von Idealen, am wenigsten
trügerisch die wahrhaften Ideale. Diese wirken ernüchternd auf die
Gemüter wie die Bergspitzen, wie die Abgründe und der unermessliche
Raum. Ich gebe zu, dass es ein starker Missgriff ist, eine Wolke
für einen Berg zu halten; aber immerhin war die Wolke, die man
dafür halten konnte, der Erde sehr nahe. Ebenso müssen wir zugeben,
dass es nicht ungefährlich ist, etwas Praktisches für ein Ideal zu
halten. Das allergefährlichste Ideal aber ist dasjenige, das
praktisch aussieht. Ein hohes Ideal zu erreichen, ist unendlich
schwer, deshalb werden wir uns schwerlich weismachen, dass wir es
erreicht haben. Ein billiges Ideal zu erreichen, ist leicht;
deshalb können wir uns mit Leichtigkeit dem Glauben hingeben, dass
wir es erreicht haben, wenn wir im Grunde gar nichts erreicht
haben. Zum Beispiel: Es mag der Wunsch, ein Erzengel zu werden,
kühn genug sein, aber derjenige, der ihn gefasst hat, wird Askese
oder gar Verzückung zur Schau tragen, schwerlich aber
Selbsttäuschung. Er würde [bookmark: page288] sich nicht einbilden, ein Erzengel zu sein
und mit den Händen schlagen, als wären sie Flügel. Aber gesetzt den
Fall, ein normal veranlagter Mensch hätte den heftigen Wunsch, ein
Gentleman zu sein! Wer nur ein wenig Menschenkenntnis besitzt,
weiss, dass nach Ablauf von neun Wochen sich jener einbilden würde,
ein Gentleman zu sein. Und da es natürlich nicht der Fall wäre,
wird das Resultat eine sehr reale Zersetzung und Kalamität des
sozialen Lebens sein. Nicht die hohen Ideale bringen die Welt aus
den Fugen, die niedrigen und zahmen Ideale tun es.

		Die moderne Politik illustriert meine Behauptung zur Genüge:
Wenn man uns sagt, dass die alten liberalen Politiker wie Gladstone
nur nach Idealen strebten, so sagt man uns baren Unsinn, denn sie
interessierten sich für ganz andere Dinge, wie z. B. Stimmen in den
Wahlen zu sammeln. Und wenn man uns sagt, dass die modernen
Politiker wie Chamberlain, oder (in seiner Art) Roseberry, sich nur
für die Wahlen und materiellen Interessen begeistern können, so
berichtet man uns wieder Unsinn: diese Männer haben Ideale wie alle
anderen. Der Unterschied ist nur der, dass das Ideal für den alten
Politiker ein Ideal und nichts anderes war, während es für
den neueren Politiker nicht ein Traum bleibt, sondern zur Realität
wird. Der liberale [bookmark: page289] Politiker alten Schlages würde sagen: »Es
wäre gut, wenn eine republikanische Confederation die ganze Welt
beherrschte.« Aber der moderne Politiker sagt nicht: »Es wäre gut,
wenn ein britischer Imperialismus über die ganze Welt herrschte«;
er sagt: »es ist gut, dass der britische Imperialismus die Welt
regiert,« während jedoch kein Wort daran wahr ist. Der liberale
Politiker alten Schlages würde sagen: »Irland sollte eine gute
irische Verfassung haben.« Aber der moderne Unionist sagt nicht:
»Irland sollte eine gute englische Regierungsverfassung haben«; er
sagt: »Irland besitzt eine gute englische Verfassung,« was
jedoch absurd ist. Kurz, der moderne Politiker glaubt, dass einer
praktisch ist, nur wenn er praktische Behauptungen aufstellt. Es
scheint, als ob ein Irrtum nichts bedeute, so lange er ein
materieller Irrtum ist. Aber instinktiv fühlt jeder von uns, dass
dies ganz falsch ist und man das gerade Gegenteil behaupten muss.
Ich für meine Person würde sicherlich lieber mein Zimmer mit einem
Menschen teilen, der sich für den lieben Gott als für eine
Heuschrecke hält. Dass Einer stets praktische Bilder vor Augen hat,
mit praktischen Dingen beschäftigt ist, und ihnen die höchste
Wichtigkeit zuschreibt, beweist noch lange nicht, dass er in der
Tat praktisch ist: alle Narren haben ähnliche Symptome. Dass unsere
[bookmark: page290]
modernen Staatsmänner Materialisten sind, hindert sie nicht daran,
morbid zu sein. Wenn jemand immer nur Engelsgestalten sieht, so mag
er zum Schluss Supernaturalist bis zum Exzess werden. Aber wenn
einer im Delirium tremens immer Ratten sieht, ist er deshalb noch
lange kein Naturforscher. Und wenn wir den Hauptprozentsatz
sämtlicher Ideen unserer modernen Politiker betrachten, so finden
wir, dass sie fast alle auf Täuschung beruhen. Es fehlt uns nicht
an Beispielen: Was für ein Wesen wird nicht mit dem Wort Union
getrieben? Die Union ist an sich so wenig vorteilhaft, wie die
Trennung an sich vorteilhaft ist. Eine Partei für die Union
aufzustellen, und eine andere für die Trennung, ist ebenso absurd,
wie eine Partei für das Treppaufsteigen, eine andere Partei für das
Abwärtssteigen zu gründen. Es handelt sich nicht darum, ob wir
treppauf oder treppab gehen, sondern wohin wir gehen und was
das Ziel unserer Schritte ist. Die Einigkeit ist Stärke, sie kann
auch Schwäche bedeuten.

		Ein Wagen fährt besser, wenn ihm zwei Pferde vorgespannt werden,
aber zwei Zweiräder zu einem Vierräder machen zu wollen, ist
offenbar ein Unding. Aus zehn Nationen Eine zu schmieden, mag so
leicht ausführbar sein, als aus [bookmark: page291] zehn Schillinge einen halben Sovereign
zu machen. Es mag aber auch so unmöglich sein, als wenn man zehn
Foxterriers zu einem Bullenbeisser verwandeln wollte. Es handelt
sich in allen Fällen nicht um Union oder Mangel an Union, sondern
um Identität oder Mangel an Identität. Zwei Nationen können kraft
historischer und ethischer Gründe so vereint sein, dass sie sich
gegenseitig eine Stütze sind. So verbringen England und Schottland
ihre Zeit damit, sich Komplimente zu schneiden; aber ihre
gegenseitigen Anstrengungen laufen in distinkt-paralleler Linie und
sie stossen nicht aufeinander. Schottland bleibt nach wie vor
kalvinistisch und schreitet in der Bildung voran; England bleibt
nach wie vor ungebildet und selbstzufrieden. Aber infolge gewisser
anderer politischer und ethischer Gründe mögen zwei Nationen so
vereint sein, dass sie immer in ein gegenseitiges Gemenge kommen;
ihre Wege stossen aufeinander und laufen nicht parallel. So z. B.
sind England und Irland so vereint, dass die Irländer manchmal über
England, aber nie über Irland Herr werden können. Das
Unterrichtssystem, die letzte Erziehungsvorschrift mitinbegriffen,
sind hier, wie in Schottland, ein sehr gutes Beispiel. Die weit
überwiegende Mehrzahl der Irländer ist streng katholisch, während
die weit überwiegende Mehrzahl der Engländer [bookmark: page292] zu einem vagen
Protestantismus sich bekennt. Die irische Partei im
Unions-Parlament ist gerade stark genug, die Engländer zu
verhindern, ein unbestimmt protestantisches Erziehungswesen zu
haben, und nicht stark genug, den Irländern zu erlauben, ein
definitiv-katholisches Erziehungswesen aufzustellen. Das ist ein
Tatbestand, den kein gesund denkender Mensch dulden würde, wenn es
ihm nicht die Sentimentalität des Wortes Union angetan hätte.

		Ich wollte jedoch nicht dieses Beispiel, sondern ein anderes
anführen, um die ausgemachte Leere und den Irrtum darzulegen,
welche den Behauptungen des modernen Realpolitikers zugrunde
liegen. Ich will insbesondere von einem anderen und viel
allgemeineren Irrtum reden, der allen Parteien eigen ist, eine
kindlich-irrige Anschauung, die sie immer wieder in ihren Reden
vorbringen, die aber nur in einer einzigen falschen Metapher
beruht. Ich meine die allgemeinen modernen Redensarten über junge
und neue Nationen, über ein junges Amerika, über ein neues
Neuseeland. Das Ganze ist ein Wortspiel: Amerika ist nicht jung,
Neuseeland ist nicht neu. Es fragt sich sehr, ob sie nicht beide
bedeutend älter als England und Irland zusammen sind.

		Wir können freilich die Metapher jung anwenden, wenn wir von
Amerika und den Kolonien [bookmark: page293] als neuen Ansiedelungen sprechen. Wenn wir
aber damit meinen, dass diese Länder die romantischen Attribute der
Jugend, wie Lebendigkeit, Ungeschliffenheit, Unerfahrenheit,
Hoffnungsfreudigkeit und lang bevorstehendes Leben besitzen, so ist
es sonnenklar, dass wir uns durch eine platte Redensart betören
lassen. Jede andere Institution, die parallel mit der Gründung
einer unabhängigen Nation läuft, gibt uns einen Beweis dafür. Sagen
wir zum Beispiel, ein Klub, der »Milch- und Soda-Klub« wurde
gestern (wie ich nicht zweifle) ins Leben gerufen, so ist dieser
»Milch- und Soda-Klub« natürlich ein junger Klub, weil er gestern
entstand, aber in keinem anderen Sinn ist er jung; er besteht
wahrscheinlich aus altersschwachen Herren und ist selbst am
Sterben. Wir können sagen, dass er jung ist, weil er gestern
gegründet wurde, wir können sagen, dass er alt ist, weil er
wahrscheinlich übermorgen bankrott geht. Das ist alles sehr klar.
Wer immer sich dieser Illusion hingäbe betreffs eines Bankhauses
oder Bäckerladens, wäre reif für das Narrenhaus. Aber die
allgemeine moderne politische Anschauung, dass Amerika und die
Kolonien sehr kräftig sein müssen, weil sie jung und neu sind, ist
nicht viel gesünder. Dass Amerika lange nach England gegründet
wurde, ist kein Grund, dass Amerika aller [bookmark: page294] Wahrscheinlichkeit nach
nicht lange vor England zugrunde gehen wird. Dass England vor
seinen Kolonien existierte, will absolut nicht sagen, dass es
dieselben nicht wahrscheinlich überleben wird. Und wenn wir die
Weltgeschichte studieren, so finden wir, dass fast alle grossen
europäischen Nationen ihre Kolonien überlebt haben. Wenn wir die
gegenwärtige Weltgeschichte betrachten, finden wir, dass, wenn
etwas alt geboren und jung gestorben ist, es eine Kolonie war. Die
griechischen Kolonien gingen längst vor der griechischen
Zivilisation zugrunde. Die spanischen Kolonien gingen unter lange
vor Spanien selbst; auch unterliegt es keinem Zweifel, ja es ist
höchst wahrscheinlich, dass die Zivilisation, die
Kolonial-Zivilisation, die ihre Existenz England verdankt, nicht
die Dauer und die Vitalität Englands haben wird.

		Die englische Nation wird sich wie alle europäischen Nationen
behaupten, wenn die angelsächsische Rasse längst den Weg alles
Fleisches gegangen sein wird. Es fragt sich jetzt freilich in allem
Ernst, ob uns im Gegensatz zu der unleugbaren Trivialität der nur
chronologischen Jugend in Amerika und in den Kolonien wirklich eine
neue junge Kraft erwächst? Es liegen keine greifbaren Beweise vor,
deshalb erfinden wir sie, wie wir es in einem der letzten Gedichte
Rudyard Kiplings lesen können. Bezüglich des englischen [bookmark: page295] Volkes und
des südafrikanischen Krieges sagt Kipling: »Wir taten den jüngeren
Nationen schön, um der Menschen willen, die dort schiessen und
reiten konnten.« Es gibt Leute, die diese Stelle mit Entrüstung
lasen. Was mich betrifft, so kann ich nur sagen, dass diese
Behauptung absolut unwahr ist. Die Kolonien lieferten uns
freiwillige Truppen, die uns sehr vonnöten waren, aber sie
lieferten keineswegs die besten und tapfersten Männer. Auf
englischer Seite leisteten, wie zu erwarten war, die besten
englischen Regimenter das Beste. Die Männer, die schiessen und
reiten konnten, waren nicht die begeisterten Kornhändler
Melbournes, ebensowenig wie die begeisterten Buchhalter Cheapsides.
Die Männer, die das Schiessen und Reiten verstanden, waren die
unter europäischer Disziplin aufgewachsenen Soldaten. Die
Kolonisten waren gewiss ebenso mutig und kräftig wie ein anderer
Durchschnittseuropäer, und sie kämpften wacker. Ich meine nur,
dass, um jene Theorie der jüngeren Nationen zu stützen, behauptet
werden müsste, dass die Kolonialtruppen brauchbarer und heroischer
waren als die Schützen bei Colenso oder die »Fighting Fifth«, doch
wäre kein Sterbenswörtchen daran war.

		Eine ähnliche Behauptung wurde betreffs der Literatur der
Kolonien gewagt; sie sei ein frisches, würziges und bedeutendes
Produkt. Die [bookmark: page296] imperialistischen Zeitschriften überraschen
uns alle Augenblicke mit einem neuen Genie aus Queensland oder
Kanada, durch welches wir würzige Steppenluft zu atmen bekämen.
Eines steht fest, und jeder, der sich nur ein wenig für Literatur
interessiert (ich persönlich gestehe, dass ich mich nur in ganz
geringem Masse dafür interessiere), wird zugeben, dass die
Geschichten dieser Genies nur nach Druckerschwärze (und zwar nicht
nach der allerbesten), riechen. Die imperialistische
Einbildungskraft hiess das generöse englische Volk aus diesen
Büchern Kraft und Jugend herauslesen. Aber die Kraft und die Jugend
liegt nicht in diesen neuen Schriftstellern, sondern im alten
Herzen Englands. Wer immer diese neuen Erzeugnisse unparteiisch
studiert, wird finden müssen, dass sie nicht einmal eine besonders
neue Atmosphäre atmen, dass sie nicht nur keine neue gute
Literatur, sondern nicht einmal eine neue schlechte Literatur sind.
Die erstklassigen Schriftsteller der neuen Kolonien sind fast
gleichbedeutend mit den zweitklassigen des alten Landes. Gewiss,
sie fühlen den Zauber der Wildnis, des Urwaldes, wie alle Menschen
in Melbourne oder Margate oder South St. Pancras ihn fühlen. Aber
die Bücher, die diesen Autoren gelingen und von der Seele
geschrieben sind, atmen keineswegs den Zauber des Urwaldes, sondern
[bookmark: page297] die
Romantik des Londoner Stadtlebens. Was ihre Seele wirklich mit
Schaudern erfüllt, ist nicht das Geheimnis des Urwaldes, sondern
das Geheimnis eines Hansom Gab.

		Es gibt freilich einige Ausnahmen dieser Regel: Olive Schreiner
ist eine der markantesten, und sie gehört zu jenen Ausnahmen,
welche die Regel bestätigen. Olive Schreiner ist eine kühne,
glänzende und realistische Schriftstellerin, aber gerade diese
Eigenschaften besitzt sie, weil sie nicht englisch ist. Ihre Heimat
ist die der Teniers und Maarten-Maartens, d. h. die Heimat der
Realisten. In literarischer Beziehung ist sie mit den Pessimisten
des Kontinents verwandt, mit jenen Novellisten und Schriftstellern,
deren Mitleid noch Grausamkeit ist. Olive Schreiner ist die einzige
Kolonial-Engländerin, die nicht konventionell ist, aus dem
einfachen Grunde, weil Südafrika die einzige englische Kolonie ist,
die nicht englisch ist, und es wahrscheinlich nie sein wird.
Ausnahmen gibt es wohl, wenn auch in der Minderzahl. Die
Erzählungen z. B. von Mc. Ilwain über Australien sind wirkungsvoll
und kräftig, ein Grund, weshalb sie dem Publikum nicht mit
Trompetenstoss vorgesetzt werden. Meine allgemeine Behauptung
jedoch wird von denen, die Literatur lieben und verstehen, nicht
widerlegt werden können. Es ist nicht wahr, dass uns die
Zivilisation [bookmark: page298] der Kolonien in der Literatur Besseres und
Stärkeres, oder auch nur Anzeichen davon bringt. Es mag ja ein
schöner Zug von uns sein, dass wir uns dieser liebevollen Illusion
hingeben, jedoch gehört dies in ein anderes Kapitel. Die Kolonien
mögen Englands Gemüter angefacht haben. Ich behaupte hier nur, dass
sie der Welt kein neues Buch geschenkt haben.

		Was die englischen Kolonien betrifft, wünsche ich jedoch nicht
missverstanden zu werden. Ich sage nicht, dass sie oder Amerika
keine Zukunft haben und nicht einst grosse Nationen werden mögen.
Ich beanstande nur die allgemeinen Phrasen in bezug auf sie. Ich
stelle in Abrede, dass sie zu einer grossen Zukunft, zu grossen
Nationen bestimmt sind. Ich bezweifle auch (selbstredend),
dass irgendein menschliches Wesen bestimmt ist, etwas zu
werden. All diese absurden physikalischen Metaphern wie Jugend,
Alter, Leben, Sterben, an Nationen angewandt, sind nur
pseudo-wissenschaftliche Versuche, um den Menschen die furchtbare
Freiheit ihrer einsamen Seelen zu verbergen.

		Für Amerika ist folgende Warnung am Platze: es mag in geistiger
Beziehung leben oder zugrunde gehen, wie es ihm beliebt. Aber was
Amerika gerade jetzt nottut, ist, der Tatsache ins Auge zu blicken,
nicht, wie nahe es etwa seinem Entstehen, [bookmark: page299] sondern wie nahe es seinem
Ende sein mag. Es ist nur eine Redensart, zu sagen, dass die
Zivilisation der Vereinigten Staaten jung ist: es fragt sich in
allem Ernst, ob sie nicht in den letzten Zügen liegt. Wenn wir die
physische Metapher, die in dem Worte Jugend liegt, endgültig
beiseite gelegt haben, was jeder tut, der nur einen Moment
nachdenkt, so fragt es sich, welchen Beweis wir dafür haben, dass
Amerika eine junge frische Kraft, und nicht eine alte verbrauchte
sei. Das Land zählt viele Einwohner wie China, es hat viel Geld wie
das besiegte Karthago oder das sterbende Venedig. Es ist voll
Tätigkeit und nervöser Aufregung, wie Athen nach seinem Untergange,
wie alle griechischen Städte in ihrem Verfall. Es liebt das Neue;
aber das tun die alten Leute auch. Die Jungen lesen die Chroniken,
die Alten die Zeitungen. Amerika bewundert Kraft und Schönheit, zum
Beispiel die kräftige barbarische Schönheit seiner Frauen; aber das
taten die Römer auch, als die Goten vor ihren Toren waren. Alle
diese Eigenschaften sind vollkommen vereinbar mit Stagnierung und
Verfall. In drei Hauptsymbolen sehen wir das Glück und die Grösse
einer Nation sich spiegeln: wenn es heroisch in seiner Regierung,
heroisch im Krieg, heroisch in der Kunst ist. Neben seiner
Regierung, die eines Landes Wesen und Seele verkörpert, [bookmark: page300] ist nichts
bezeichnender als seine künstlerische Stellungnahme einem Feiertag,
seine moralische Stellung einem Kampfe gegenüber: in einem Wort,
Leben und Tod gegenüber.

		Was diese ewigen Merkmale betrifft, so vermisse ich sie in
Amerika. Es ist so schwach und müde wie das moderne England oder
irgendeine westliche Grossmacht. Seine Politik ist die Englands:
ein verblüffender Opportunismus und eine grosse Verlogenheit. Sein
Kriegswesen, wie seine nationale Attitüde haben eine noch
auffallendere und melancholischere Ähnlichkeit mit England. Es gibt
sozusagen drei Stadien in der Geschichte eines Volkes. Im Anbeginn,
noch klein, bekämpft es kleine Mächte; zur Grossmacht
vorgeschritten, erklärt es Grossmächten den Krieg; später dann
kleinen Mächten, von denen es aber behauptet, dass sie gross und
mächtig sind, nur um sein altes Feuer, seine alte Ehrsucht
anzufachen. Der nächste Schritt ist, dass es selbst zur kleinen
Macht herabsinkt. England zeigte uns diese Symptome der Dekadenz
zur Genüge im Transvaalkrieg, aber Amerika noch mehr in seinem
Krieg mit Spanien. Ironischer und absurder als je in irgendeinem
anderen Krieg, berührte der Kontrast zwischen dem enormen
Truppenaufwande und der sorgfältig ausgesuchten Schwäche des
Gegners. Amerika fügte seinen spät-römischen [bookmark: page301] oder byzantinischen
Eigenschaften noch die eines Caracalla bei, d. h. die Eigenschaft,
Siege davonzutragen, die keine sind.

		Doch wenn wir zu dem letzten Prüfstein einer Nation kommen: die
schönen Künste, die Malerei und Literatur, so sieht es erst recht
schlimm bei uns aus. Die englischen Kolonien haben uns keine
grossen Künstler geschenkt: vielleicht ist dies ein Beweis, dass
sie noch voll schlummernder Kräfte sind. Amerika jedoch hat grosse
Künstler hervorgebracht, und hiermit ist sicher bewiesen, dass es
voll schöner Zwecklosigkeit ist und den Keim alles Endes in sich
trägt.

		Was immer die amerikanischen Genies sein mögen, junge Götter
sind sie keinesfalls, die uns eine neue Welt schaffen. Ist
vielleicht Whistlers Kunst trotzig, mutig, barbarisch, beglückend
und geradeaus? Steckt uns etwa Henry James mit dem Übermut eines
Schulknaben an? Nein, die Kolonien sind noch heil, sie haben noch
nicht gesprochen. Ihr Schweigen mag das eines neugeborenen Kindes
sein. Aber Amerikas Stimme haben wir vernommen, und die klingt
sanft und erschreckend und so deutlich, wie die Stimme eines
Sterbenden. [bookmark: page302] [bookmark: page303]

	
		
		XIX.

Über die Arme-Leute-Literatur und die armen Leute selbst

		[bookmark: page304] [bookmark: page305] Wir haben heutzutage seltsame Begriffe über
die Lehre der menschlichen Verbrüderung. Trotz allem Humanitarismus
verstehen wir sie nicht ganz recht, geschweige denn, dass wir sie
ausüben. Es ist nicht absonderlich undemokratisch, wenn Einer
seinen Diener die Treppen hinunterwirft; es mag unrecht sein, aber
undemokratisch ist es nicht. Bis zu einem gewissen Grade liegt ein
Bekenntnis der Gleichheit darin: man begegnet seinem Diener corps à
corps und gewährt ihm sozusagen das Privilegium eines Duells. Es
ist nicht undemokratisch, wenn auch etwas unvernünftig, zuviel von
seinem Diener zu erwarten und auseinander zu sein vor Erstaunen,
dass er weit hinter dem göttlichen Maasse zurücksteht.
Undemokratisch und unbrüderlich ist nur derjenige, welcher solche
Anforderungen nicht an ihn stellt. Undemokratisch und
unbrüderlich ist nur der so beliebte humanitäre Satz: »man muss von
den niederen Schichten nicht zu viel verlangen.« Alles in Allem
betrachtet, kann man ohne zu grosse Übertreibung sagen, dass nur
die Gewohnheit, seinen Diener nicht die Treppen
hinunterzuwerfen, unbrüderlich und undemokratisch ist.

		Nur weil die moderne Welt so wenig in Fühlung mit dem
demokratischen Gefühle ist, nur deshalb scheint diese Behauptung
des Ernstes zu entbehren. Demokratie ist nicht Philanthropie, und
[bookmark: page306] nicht
einmal Altruismus oder soziale Reform. Demokratie fusst nicht auf
Mitleid mit dem gemeinen Mann, sondern auf Verehrung des gemeinen
Mannes, oder wenn Sie wollen, auf Furcht vor ihm. Sie beschützt den
Menschen, nicht weil er elend, sondern weil er sublime ist. Was sie
so sehr beanstandet, ist weniger, dass er Sklave, als dass er nicht
König ist, denn der Demokratie Traum ist der der ersten römischen
Republik, d. h. eine Nation von Königen zu sein. Das
Demokratischste auf dieser Welt ist gleich nach einer echten
Republik der hereditäre Despotismus. Ich meine damit einen
Despotismus, unter welchem weder von Geist, noch speziellem
Geeignetsein für einen bestimmten Posten die Rede ist. Rationeller
Despotismus, der auf Wahl beruht, war stets der Fluch der
Menschheit. Mit ihm kam stets ein eingebildeter Fant ans Ruder, der
den gemeinen Mann missverstand und falsch regierte und absolut
keinen Respekt für ihn hatte. Aber unrationeller Despotismus ist
und war immer demokratisch, weil er den gemeinen Mann zum König
machte. Die schlimmste Form von Sklaverei ist das sogenannte
Cäsarentum, oder die Ernennung eines kühnen glänzenden Despoten,
unter dem Vorwand, dass er sich dazu eigne. Denn das heisst soviel,
als dass Menschen einen Repräsentanten wählen, der sie nicht
repräsentiert. Der [bookmark: page307] gemeine Mann traute einem Georg III., oder
Wilhelm IV., weil diese gewöhnlich waren und ihn verstehen konnten.
Die Masse vertraut sich einem gewöhnlichen Manne an, weil sie sich
selbst traut. Aber sie vertraut sich auch einem grossen Manne an,
weil sie in sich selbst das Vertrauen verlor. Der Heroen-Kultus
blühte daher stets zu einer Zeit, in welcher die Menschen schwach
und feige waren. Wir hören von einem Helden nur zu Zeiten, in
welchen all die übrigen Menschen schwach und minderwertig
waren.

		Der hereditäre Despotismus ist somit seinem Wesen nach
demokratisch, weil er seine Führer aufs Geratewohl wählt. Wenn er
nicht gerade zugibt, dass jeder Mensch nicht regieren kann, so sagt
er doch, dass irgendein Mensch zum Regieren sich eigne; und diese
Auffassung ist fast ebenso demokratisch. Hereditäre Aristokratie
ist bedeutend schlimmer und gefährlicher, weil unter der Menge der
Aristokraten ein paar kluge Köpfe sein können, die Aristokratie
daher leicht den Anschein einer intellektuellen Aristokratie
erhalten kann, und wir kraft dieser paar klugen Männer eine
Aristokratie des Geistes innerhalb der sozialen Aristokratie
bekommen. Die paar Klugen werden über die Menge der Aristokraten
kraft ihres Verstandes herrschen und über das Land, kraft ihres
Aristokratentums. Dank diesem [bookmark: page308] doppelt falschen Spiel werden Millionen von
Ebenbildern Gottes, die glücklicherweise für ihre Frauen und Kinder
weder als Gentlemen, noch als geistvolle Männer auf die Welt kamen,
von einem Manne wie Balfour repräsentiert, der viel zu sehr ein
Gentleman ist, um nur als klug, und viel zu klug ist, um nur als
Gentleman zu gelten. Aber sogar die hereditäre Aristokratie
entfaltet, wie durch Zufall, manchmal fundamental-demokratische
Eigenschaften, die sonst nur dem hereditären Despotismus eigen
sind. Es ist amüsant, zu sehen, was für verzweifelte Anstrengungen
gemacht werden, um zu beweisen, dass im House of Lords kluge
geistvolle Männer sitzen. Etwas muss zu ihrer Verteidigung
gesagt werden, obwohl ihre Verehrer dies ungern zugeben, nämlich
dass das House of Lords fast nur (und hierin liegt seine Stärke),
aus nichtssagenden dummen Herren besteht. Und es liesse sich in der
Tat zur Verteidigung dieser sonst nicht zu verteidigenden
Gemeinschaft geltend machen, dass die klugen Köpfe im House of
Commons, die ihre Macht ihrer Klugheit verdanken, von den
mittelmässigen Lords, die ihre Macht einem Zufall verdanken,
letzten Endes im Zaum gehalten werden. Freilich lässt sich diese
Behauptung widerlegen, und man kann nur zur Antwort geben, dass das
House of Lords längst kein solches [bookmark: page309] mehr ist, sondern ein Haus von
Geschäfts- und Finanzleuten, dass die Majorität des Adels überhaupt
ihre Stimme nicht abgibt und das Feld den Stutzern und Spezialisten
und verrückten alten Herren mit ihren Steckenpferden überlässt.

		Aber trotz aller dieser Nachteile repräsentiert das House of
Lords dennoch in gewissen Momenten das Land. Z. B. als alle
englischen Lords gegen Gladstones zweite Home Rule-Vorlage
stimmten. Diejenigen, die da sagten, dass sie das englische Volk
vertraten, sagten die Wahrheit. Alle diese lieben alten Herren, die
zufällig als Peers auf die Welt kamen, waren die Gegner aller jener
lieben alten Herren, die zufällig als arme Teufel oder einfache
Bürger auf die Welt kamen. Dieser Mob von Peers repräsentierte in
der Tat das englische Volk, d. h. sie waren ehrlich, ignorant,
leicht aufgeregt und fast alle einstimmig und sichtlich im Unrecht.
Die rationelle Demokratie bringt natürlich des Volkes Willen besser
zum Ausdruck, als diese zufällig vererbte Methode. Sollen wir ein
demokratisches System haben, so lasst es vernünftig sein. Sollen
wir aber eine Oligarchie haben, so lasst sie unvernünftig sein.
Dann wenigstens werden Männer am Steuer sitzen.

		Aber nicht nur das demokratische System oder die demokratische
Philosophie wird die Demokratie fördern, sondern vor allem das
demokratische [bookmark: page310] Gefühl. Dieses ist wie alle elementaren und
unentbehrlichen Dinge stets schwer zu beschreiben und in unserer
aufgeklärten Zeit doppelt schwer, aus dem einfachen Grund, weil es
besonders schwer auffindig zu machen ist. Es besteht in einer
gewissen instinktiven Attitüde gegenüber den Dingen im allgemeinen:
es besteht darin, Alles, was die Menschen eint, unsagbar wichtig,
alles, was sie voneinander unterscheidet (wie blosse Intelligenz),
fast unsagbar unwichtig zu finden. Wir können es am ehesten mit dem
schnellen Überblick vergleichen, den wir vom Leben, in wichtigen
Momenten, angesichts von Tod und Gefahren gewinnen. Gesetzt der
Fall, wir machen die erschreckende Entdeckung: es liegt ein Toter
unter dem Sofa. Wir werden schwerlich sagen: »es liegt ein toter
Mann, der sehr vornehm ist, unter dem Sofa.« So sagen wir: »ein
Toter lag unter dem Sofa.« Wir sagen: »es ist eine Frau ins Wasser
gefallen.« Wir sagen nicht: »eine hochgebildete Frau fiel ins
Wasser.« Es wird keinem Menschen einfallen, zu sagen: »es liegen
die Überreste eines klardenkenden Menschen im Küchengarten.« Und
niemand wird sagen: »wenn Sie nicht eilen und ihn zurückhalten, so
wird dieser mit so viel musikalischem Sinn begabte Herr vom Felsen
herunterfallen.« Aber dieses Gefühl, diese Auffassung von Leben und
Tod, die uns stets umgibt, [bookmark: page311] ist gewissen Menschen angeboren; sie haben
es zu jeder Zeit, an jedem Ort. Der heilige Franz von Assisi hatte
es. Walt Whitman hatte es. Wir können schwerlich verlangen, dass es
die grosse Menge in demselben herrlichen Grade besitzt. Aber die
eine hat es mehr als die andere; eine Zivilisation mehr als die
andere. Niemand besass es wohl in höherem Grade als die ersten
Jünger des heiligen Franz von Assisi, niemand besass es vielleicht
in geringerem Grade als unsere heutige Zivilisation.

		Genau betrachtet, zeigt heutzutage Alles diesen prinzipiell
undemokratischen Stempel. Was Moral und Religion betrifft, müssen
wir vom rein abstrakten Standpunkt sagen, dass die Sünden der
gebildeten Klasse so gross, wenn nicht grösser sind, als die Sünden
der Armen und Unwissenden. Aber in der Praxis besteht der grosse
Unterschied zwischen der mittelalterlichen Ethik und der unseren
darin, dass wir unsere ganze Aufmerksamkeit auf die Sünden der
Unwissenden gerichtet haben, während wir rundweg leugnen, dass die
Sünden der gebildeten Klasse überhaupt Sünden sind. Wir reden immer
von der Sünde des unmässigen Trinkens, weil es auf der Hand liegt,
dass der Arme ihr leichter unterliegt als der Reiche. Aber wir
reden nie von der Sünde des Stolzes, weil wir genau wissen, dass
der Reiche darin mehr sündigt als der Arme. Wir sind immer schnell
bereit, einen [bookmark: page312] Menschen zum Heiligen oder zum Propheten zu
erheben, wenn er die armen Leute aufsucht und ihnen gute Lehren
erteilt. Aber die mittelalterliche Idee eines Heiligen ist
grundverschieden von dieser Auffassung. Der mittelalterliche
Prophet war ein ungebildeter Mann, der sich in die grossen Häuser
begab und den Gebildeten gute Ratschläge gab. Die alten Tyrannen
waren unverschämt und anmassend genug, die Armen zu unterdrücken
und zu vernichten, aber nicht so anmassend, ihnen etwas vorpredigen
zu wollen. Der Gentleman unterdrückte die armen Leute: aber die
Armen predigten den Reichen. Und ebenso undemokratisch, wie wir in
Glaubens- und Moralsachen sind, sind wir es in unserer ganzen
Haltung im real-politischen Leben. Dass wir kein besonders
demokratischer Staat sind, beweist schon der eine Umstand, dass wir
uns beständig fragen, was wir mit den Armen anfangen sollen. Wären
wir demokratisch, so fragten wir uns, was sie mit uns anfangen
sollen. Unsere Regierung fragt sich beständig: was für Gesetze
sollen wir machen? Ein rein demokratischer Staat würde sich fragen:
welchen Gesetzen können wir folgen? Ein rein demokratischer Staat
existierte wohl nie. Aber die feudalen Zeiten waren insofern
demokratisch, als sie ganz genau wussten, dass die Gesetze, die sie
machten, auch auf die Gesetzgeber anwendbar [bookmark: page313] sein würden. Wer ein
Luxusgesetz übertrat, wurde gewiss seines eigenen Luxus beraubt.
Wer sich des Hochverrats schuldig machte, musste es mit dem Tode
büssen. Aber alle modernen Gesetze betreffen die regierten Klassen,
doch nicht die Regierenden selbst. Wir haben Wirtshausgesetze, aber
keine Luxusgesetze, d. h. wir haben Gesetze gegen die
Gastfreundschaft und Tafelfreuden der Armen, aber keine gegen die
Gastmähler der Reichen. Wir haben Gesetze gegen die Blasphemie, d.
h. gegen die rohe und beleidigende Ausdrucksweise, die nur von ganz
gemeinen Menschen geführt wird. Aber wir haben keine Gesetze gegen
die Heresie, d. h. gegen die intellektuelle Vergiftung einer Unzahl
von Menschen, die nur von einem, in reicher und vornehmer Stellung
stehen den Menschen verübt werden kann. Das Übel des
aristokratischen Systems ist nicht, dass es zu unvermeidlichen
Strafen oder Leiden führt, sondern dass es Alles in die Hände von
Menschen legt, die sämtlich Strafen auferlegen können, ohne sie je
selbst erdulden zu müssen. Das macht sie, ob nun ihre Absichten in
ihren Augen gut oder schlecht sind, stets gleich frivol. Ich
behaupte keineswegs, dass die regierende Klasse im heutigen England
egoistisch ist: wenn sie will, ist sie märchenhaft altruistisch.
Ich will nur sagen: wenn sie allgemeine [bookmark: page314] Gesetze macht, schliesst sie
sich selbst ganz davon aus.

		Wir sind in Dingen der Religion undemokratisch: unsere
Bemühungen, die Armen zu »heben«, beweisen es. Wir sind
undemokratisch, in unserer Art zu regieren: unsere naiven
Anstrengungen, die Armen gut zu regieren, beweisen es. Aber das
undemokratischste an uns ist die Literatur: die Flut von Romanen
über die armen Leute, und die ernsten Studien über diese, die uns
alle Monate von den Verlegern zuströmen, beweisen es zur Genüge.
Und je moderner ein Buch, desto sicherer kann man sein, dass es
jedes demokratischen Gefühles bar ist.

		Ein armer Mensch ist ein Mensch, der nicht viel Geld hat. Diese
Beschreibung mag einfach und unnütz genug scheinen. Angesichts der
herrschenden Meinung aber ist diese genaue Beschreibung keineswegs
unnütz. Viele unserer Realisten und Soziologen reden von dem Armen,
als wäre er ein Seepolyp oder ein Krokodil. Man braucht die
Psychologie der Armut ebensowenig zu studieren, als die Psychologie
des Zornes, der Eitelkeit oder der Sinnlichkeit. Es muss Einer
wissen, wie es dem beleidigten Menschen zumute ist, nicht weil er
selbst beleidigt wurde, sondern weil er ein Mensch ist. Und aus
demselben Grunde soll er wissen, wie es dem Armen zumute ist,
[bookmark: page315] nicht,
weil er selbst arm, sondern weil er ein Mensch ist. Was ich also
vor Allem an dem Schriftsteller auszusetzen habe, der die Armut
beschreibt, ist, dass er sein Thema studiert hat. Ein Demokrat
brauchte dies nicht: er begreift den Armen ohne spezielles
Studium.

		Man hat die religiöse, politische und soziale Sucht, die
verrufensten und schmutzigsten Gässchen aufzusuchen, zur Genüge
diskreditiert; am verächtlichsten ist aber sicherlich jene, die aus
künstlerischen Motiven geschieht. Von dem religiösen Eiferer setzt
man wenigstens voraus, dass er sich für den Lumpenhändler
interessiert, weil er ein Mensch ist; der Politiker bringt ihm ein
unbestimmtes und perverses Interesse entgegen, weil er ein Bürger
ist; nur der armselige Schriftsteller interessiert sich für den
Lumpenhändler eben nur, weil er ein Lumpenhändler ist. Trotzdem ist
sein Geschäft, solange er nur Eindrücke sammeln, oder in anderen
Worten die Natur kopieren will, wenn auch öde, so doch ehrlich.
Aber wenn er bemüht ist, uns begreiflich zu machen, dass er uns das
innerste geistige Mark des Lumpenhändlers, seine trüben Laster,
seine zarten Tugenden beschreiben will, so müssen wir ihm erwidern,
dass seine Anmassung albern ist, und ihn daran erinnern, dass er
ein Journalist ist und weiter nichts. Er hat viel weniger
psychologische [bookmark: page316] Autorität als der törichte Missionar. Denn
er ist im buchstäblichen und wörtlichen Sinne ein Journalist,
während der Missionar ein Eternalist ist. Der Missionar gibt
wenigstens vor, eine Auffassung von einer dauernden Menschheit zu
haben, während des Journalisten Auffassung nur von einem Tage zum
anderen geht. Der Missionar kommt und sagt dem Armen, dass er das
Los aller Menschen teilt. Der Journalist erhebt seine Stimme, um
den Menschen zu erzählen, wie verschieden der Arme von allen
Anderen ist.

		Wenn die modernen Romane, die uns einen Einblick in die armen
Stadtviertel gewähren, wenn die Romane eines Arthur Morrison oder
die ausgezeichneten Erzählungen eines Somerset Maugham sensationell
sein wollen, so kann ich nur sagen, dass sie sich ein edles und
vernünftiges Ziel gesetzt und es erreicht haben. Eine Sensation,
ein geistiger Shock hat wie der Kontakt mit kaltem Wasser etwas
Belebendes und Erfrischendes; und die Menschen werden unzweifelhaft
neben anderen Formen die Sensation auch in der Form des Studiums
seltsamer Altertümer entfernter oder fremder Völker suchen. Im 12.
Jahrhundert erhielten die Menschen die Sensation, wenn sie von den
Menschen in Afrika mit den Hundsköpfen lasen. Im 20. Jahrhundert,
wenn sie von den Buren mit [bookmark: page317] Schweinsköpfen lasen. Man muss zugeben, dass
die Menschen des 20. Jahrhunderts mit einer weit grösseren
Leichtgläubigkeit ausgestattet waren. Denn es ist uns nicht
bekannt, dass die Menschen im 12. Jahrhundert einen blutigen Krieg
unternahmen, um die merkwürdige Kopfform der Afrikaner zu ändern.
Aber es mag sein, dass wir, nachdem all diese Ungeheuer aus der
populären Mythologie verschwanden, berechtigt sind und es für
unsere Literatur notwendig ist, dass wir an die schrecklichen und
haarigen Eastender glauben, damit unser kindlicher Glaube an
äussere Wunder nicht untergehe. Aber das Mittelalter betrachtete
mit viel mehr gesundem Menschenverstand, als wir ihm zutrauen, die
Naturgeschichte im Grunde als eine Art Scherz; ihm war die Seele
das Wichtige. Und während sie eine Naturgeschichte der Menschen mit
den Hundsköpfen hatten, prätendierten sie nicht, eine Psychologie
dieser Menschen zu haben. Sie erklärten nicht, dass sie die Seele
der Hundsköpfigen kannten, oder ihre intimsten Geheimnisse, oder
ihr himmlisches Sinnen teilten. Sie schrieben keine Romane über die
Rasse, die halb Mensch und halb Hund war, und fügten ihr nicht die
morbidesten alten und neuen Absurditäten bei. Es mag angehen,
Menschen als Ungeheuer darzustellen, wenn man dabei die Absicht
[bookmark: page318] hat,
die Leser aufzurütteln, denn das ist eine christliche Tat. Aber es
ist unerlaubt, die Menschen so zu schildern, als hielten sie sich
selbst für Ungeheuer. Kurzum, unsere Arme-Leute-Literatur mag als
ästhetische Romanschreiberei ihre Berechtigung haben,
unverteidigbar ist sie jedoch als geistiges Faktum. Ein enormes
Hindernis steht ihrer Aktualität im Wege. Die Leute, welche sie
schreiben und lesen, gehören der Mittelklasse oder oberen Klasse
an; auf jeden Fall wird sie von den sogenannten Gebildeten gelesen.
Die Tatsache aber, dass diese Bücher das Leben der Armen schildern,
wie der Reiche es auffasst, ist ein Beweis dafür, dass es das
Leben, welches der Arme führt, unmöglich sein kann. Wenn der Reiche
die untersten Klassen schildert, lässt er sie eine rauhe, rohe und
schwerfällige Sprache führen. Aber wenn die Armen Romane über uns,
über Sie und mich verfassen würden, so Hessen sie uns in einem
affektierten, gezierten und schrillen Ton sprechen, wie wir ihn von
einer Herzogin in einer dreiaktigen Posse hören. Der
Arme-Leute-Romancier erzielt seine Haupteffekte damit, dass er dem
Leser Details bringt, die ihm fremd sind; aber diese Details können
seiner Natur unmöglich fremdartig an sich sein. Sie können der
Seele, die der Schriftsteller angeblich studiert hat, unmöglich
fremd sein. Er erzielt [bookmark: page319] seine Effekte, indem er die schmutzigen
Fabriken und die schmutzigen Schenken in ein gleiches Grau hüllt.
Aber für die Typen, die er dort angeblich studiert, ist der
Unterschied zwischen einer Fabriksstätte und einer Schenke so
gross, wie für den Mann aus dem Mittelstand der Nachtdienst im
Bureau und ein Abendessen im Restaurant Pagani. Der
Arme-Leute-Schriftsteller begnügt sich klarzumachen, dass in seiner
bestimmten studierten Klasse eine Pickelaxt schmutzig aussieht und
ein Zinngefäss ebenso. Aber der Mann, den er zum Gegenstand seines
Studiums macht, sieht den Unterschied zwischen einem Zinngefäss und
einer Axt so gut wie ein Kommis den Unterschied zwischen einem
Handbuch und einer Luxusausgabe. Das Chiaroscuro des Lebens ist
verloren, denn das grelle Licht und der Schatten sind verschwommen
zu einem sanften Grau. Aber das grelle Licht und der Schatten sind
in dieser Menschensphäre ebensowenig grau, wie sie es in jeder
anderen sind. Der Mann, der die Freuden der armen Leute wirklich
zum Ausdruck bringen könnte, ist auch der, der sie zu teilen
vermöchte. Diese Bücher schildern, wie gesagt, keineswegs die
Psychologie der Armut, sondern die Psychologie des Reichtums und
Wohllebens im Kontakt gebracht mit der Armut. Sie sind keine
Schilderung der armen Stadtviertel, sondern nur eine sehr [bookmark: page320] dunkle und
schreckliche Beschreibung derjenigen, die dort hinabsteigen.

		Wir haben zahlreiche Beispiele dafür, wie wenig diese
realistischen Schriftsteller in Fühlung sind mit den Typen, die sie
sich zu schildern bemühen. Und sie sind es hauptsächlich deshalb
nicht, weil sie realistisch sind. Die Armen haben viele Fehler,
aber realistisch sind die Armen nie. Die Armen sind von Grund auf
melodramatisch und romantisch; sie alle glauben an hohe moralische
Plattheiten und Abschreibeheft-Geschwätz; das ist wohl der Endsinn
jenes grossen Wortes: »Selig sind die Armen.« Selig sind die Armen,
denn sie gestalten das Leben immer zu einem Melodram oder trachten,
es dazu zu gestalten. Ein paar unschuldige Lehrmeister und
Philanthropen (denn sogar Philanthropen können unschuldig sein)
haben sich sehr erstaunt gezeigt, weil die grosse Masse die
Schauerromane den wissenschaftlichen Abhandlungen und das Melodrama
den Problemstücken vorzieht. Aber der Grund ist sehr einfach. Die
realistische Erzählung ist sicherlich künstlerischer als die
melodramatische. Wenn Sie eine feine geschickte Durchführung
lieben, so ist sie in der realistischen Erzählung weit eher zu
finden als im Melodram. Die realistischen Erzählungen haben in
bezug auf Frische, Licht und Ornamentik viel vor dem Melodram
[bookmark: page321] voraus.
Aber jedes Melodram hat wenigstens den einen Vorzug vor der
realistischen Erzählung: es gleicht mehr dem Leben. Es gleicht mehr
den Menschen, besonders den armen Menschen. Gewiss ist es banal und
unkünstlerisch, wenn das arme Weib im Volks-Stück ausruft: »Glauben
Sie, ich werde mein eigenes Kind verkaufen?« Aber die armen Frauen
in Battersea High Road sagen das und sie sagen es bei jeder
Gelegenheit; man kann es wie ein Gemurmel die ganze Strasse lang
vernehmen. Es ist altbacken und schwach, natürlich, wenn sich der
Arbeiter des Volks-Stückes vor seinem Arbeitgeber in die Brust
wirft und sagt: »Ich bin ein ganzer Mann.« Aber der Arbeiter
spricht so, er sagt es zwei-, dreimal im Tag. Es ist vielleicht
langweilig, wenn die armen Leute auf der Bühne melodramatisch
werden, aber es ist so, weil sie draussen auf der Strasse stets
melodramatisch sind. Das Drama langweilt, wenn es langweilt, nur
deshalb, weil es zu genau nach dem Leben ist. Etwas wie dasselbe
Problem finden wir in den Schulknabengeschichten. Kiplings »Stalky
and Co.« ist viel unterhaltlicher (wenn von Unterhaltung die Rede
sein soll), als des verstorbenen Dekans Farrars »Eric«, oder
»Little by Little.« Aber »Eric« ist eine wahre
Schulknabengeschichte. Denn das wahre Leben, die [bookmark: page322] wahre Kindheit ist voll
von den Begebenheiten aus »Erics« Erzählung, voll von Dünkel,
Dummheit, grausamer Frömmigkeit, voll von einem steten, wenn auch
schwachen Anlauf zum Heroischen, kurzum, voll von Melodramatik. Und
wenn wir den Armen wirklich helfen und unserer Hilfe einen festen
Grund legen wollen, so lasst uns nicht realistisch sein und ihr
Leben nur von aussen betrachten. Lasst uns melodramatisch werden
und ihr Leben und Treiben miterleben. Der Schriftsteller soll nicht
sein Notizbuch herausziehen und sagen: »Ich bin ein
Sachverständiger.« Nein, er soll den Arbeiter im Volks-Stück
nachahmen. Er soll sich in die Brust werfen und sagen: »Ich bin ein
ganzer Mann.« [bookmark: page323]

	
		
		XX.

Schlussfolgerungen, die Wichtigkeit der Orthodoxie betreffend

		[bookmark: page324] [bookmark: page325] Ob der menschliche Geist fortschreiten kann
oder nicht, ist eine zu wenig erörterte Frage, denn nichts ist
gefährlicher, als unsere soziale Philosophie auf eine Theorie
aufzubauen, die bestreitbar ist, jedoch nicht bestritten wird. Aber
wenn wir dem Argument zuliebe annehmen, dass es in der
Vergangenheit eine Entwicklung gegeben hat, oder dass die Zukunft
erst das Wachstum und die Vervollkommnung der menschlichen
Intelligenz bringen soll, so bleibt uns über die moderne Auffassung
dieses Fortschreitens ein grosses Bedenken. Der Fehler dieser
modernen Auffassung ist, dass sie stets mit einem Loslösen aller
Bande, einer Verschiebung der Schranken, einem Verwerfen des Dogmas
zu tun hat. Aber wenn von einem Wachstum die Rede ist, so kann
damit nur ein Wachstum in immer bestimmtere Überzeugungen und
Dogmen sein. Der menschliche Verstand ist eine Maschine, die es auf
Schlussfolgerungen abgesehen hat; wenn sie zu keinen
Schlussfolgerungen gelangen kann, so wird sie rostig. Wenn man uns
von jemandem sagt, dass er zu gescheit ist, um gläubig zu sein, so
ist dies der buchstäblich sie Widerspruch. Es ist gerade, als ob
man sagen würde, dass ein Nagel zu gut sei, um einen Teppich
anzunageln; oder dass ein Riegel zu stark sei, um eine Türe zu
verriegeln. Der Mensch kann schwerlich, wie Garlyle es meint,
[bookmark: page326] als ein
Tier bezeichnet werden, das Werkzeuge macht; Ameisen und Biber und
viel andere Tiere machen Werkzeuge, insofern sie einen Apparat
herstellen. Man kann den Menschen als ein Tier definieren, das
Dogmen aufstellt. Wenn er Lehre auf Lehre, Schlussfolgerung auf
Schlussfolgerung häuft, um ein ungeheueres Philosophie- und
Religionsschema aufzustellen, so ist er im wahren und einzigen Sinn
des Wortes Mensch. Wenn er skeptisch Lehre auf Lehre verwirft, an
kein System sich binden will, über Definitionen hinaus ist, an kein
Ende glaubt, sich zum Gott über alles erhebt und die Rolle eines
Betrachters spielt, dann sinkt er zur Unbewusstheit der unbewussten
Tiere und Pflanzen herab. Bäume haben keine Dogmen. Rüben sind
ungewöhnlich tolerant und weitdenkend.

		Wenn es also einen geistigen Fortschritt geben soll, so kann er
nur im Ausbau einer bestimmten Lebensphilosophie geschehen. Und
diese Lebensphilosophie muss richtig und die anderen müssen falsch
sein. Es ist keineswegs ein skeptischer Fortschritt, der uns bei
Rudyard Kipling auffällt; und es ist absolut nichts Gemeinplätziges
an Bernhard Shaw. Das Heidentum Lowes Dickinsons ist feierlicher
als das Christentum zu irgendeiner Zeit. Sogar der Opportunismus
von Wells ist dogmatischer als irgendein anderer Idealismus. Jemand
soll sich [bookmark: page327] einmal bei Matthew Arnold beklagt haben,
dass dieser ebenso dogmatisch wie Garlyle werde. »Das mag wohl
sein,« erwiderte er, »allein Sie vergessen eines: ich bin
dogmatisch und habe recht, Garlyle aber ist dogmatisch und hat
unrecht.« Der ausserordentliche Humor dieser Bemerkung lässt uns
den tiefen Ernst und den klaren Menschenverstand Arnolds nicht
übersehen; es sollte keiner die Feder in die Hand oder sogar das
Wort in den Mund nehmen, wenn er nicht fest überzeugt ist, dass er
recht und der andere unrecht hat. Und so behaupte ich, dass ich
dogmatisch und auf rechtem Wege bin, während Shaw dogmatisch und
auf falschem Wege ist. Aber was ich hier besonders betonen will,
ist, dass sich der grösste Teil der oben besprochenen
Schriftsteller mutig und offen als Dogmatiker, als Gründer eines
Systems bekennt. Was mich an Shaw besonders interessiert, ist
vielleicht, dass er unrecht hat. Aber es ist ebenso richtig, dass,
was Shaw an Shaw selbst am meisten interessiert, der Umstand
bleibt, dass er glaubt, recht zu haben. Shaw mag diesbezüglich
allein stehen; aber das ist ihm gleichgültig. Er steht für die
ungeheuere universale Kirche, deren einziges Mitglied er ist.

		Die zwei genialen Typen, die ich hier nannte, sind ungemein
symbolisch, und wäre es nur, [bookmark: page328] weil sie bewiesen, dass die grimmigsten
Dogmatiker die besten Künstler abgeben können. In der Fin de
siècle-Atmosphäre behaupteten Alle, die Literatur müsse frei sein
von allen Zwecken und moralischen Voraussetzungen. Die Kunst sollte
nur ausgezeichnete Arbeit liefern und die Theaterstücke und
Geschichten sollten alle geistvoll und glänzend sein. Und wenn sie
ihren Wunsch erfüllt sahen, so waren es ein paar Moralisten, die
ihm gerecht wurden. Die besten Geschichten verfasste ein Mann, der
den Imperialismus predigte; die besten Stücke ein Mann, der den
Sozialismus lehrte. Die Kunst aller anderen Künstler schien schal
und langweilig neben dieser Kunst, die nur das Nebenprodukt einer
Propaganda war.

		Und der Grund ist sehr einfach. Ein Mann, der klug genug ist,
ein grosser Künstler zu werden, hat auch den Wunsch, ein Philosoph
zu sein. Ein grosser Künstler will über seine Kunst hinaus. Ein
kleiner Künstler begnügt sich mit seiner Kunst. Ein grosser ist mit
nichts zufrieden und trachtet nach Allem. Wenn nun wirkliche Kräfte
(seien sie gut oder schlecht) wie Kipling und Shaw unsere Arena
betreten, so bringen sie uns nicht nur ergreifende fesselnde Kunst,
sondern auch ergreifende und fesselnde Dogmen. Und es liegt ihnen
fast mehr an den Dogmen als an der Kunst, und sie verlangen das
gleiche von ihren Lesern. [bookmark: page329] Shaw ist ein guter Dramatiker, aber sein
Wunsch ist vor allem, ein guter Politiker zu sein; Rudyard Kipling
ist durch natürliches Genie und göttliche Laune ein
unkonventioneller Dichter, aber er will vor Allem ein
konventioneller Dichter sein. Er möchte der Dichter seines Volkes,
Bein von dessen Bein, Fleisch von dessen Fleische sein, dessen
Herkunft verstehen, dessen Schicksal besingen. Er möchte Poeta
laureatus sein, gewiss ein vernünftiger, ehrenhafter, von gesundem
Volkssinn beseelter Wunsch. Die Götter haben ihm Originalität in
die Wiege gelegt, d. h. Auffassung, die ihn von der der Masse
unterscheidet, und sein sehnlichster Wunsch ist, mit dieser Masse
zu übereinstimmen. Noch auffallender als bei den obengenannten
Dichtern liegt der Fall bei Wells. Was er uns zu Anfang bot, war
kindlicher Wahnwitz reiner Kunst. Er schuf einen neuen Himmel und
eine neue Erde, mit dem unverantwortlichen Instinkt, mit welchem
man sich eine neue Krawatte oder eine Blume fürs Knopfloch kauft.
Er sprach von den Sternen und dem Sternsystem als Kleinigkeiten, um
uns seine Eintags-Anekdoten glaubwürdig zu machen; er tötete das
Universum für einen Spass. Seitdem wurde er ernst und ernster und
wie die Menschen, die ernster werden, wurde er immer spiessiger. Er
behandelte die Götterdämmerung scherzend, aber ernsthaft [bookmark: page330] einen
Londoner Omnibus. Er war unbekümmert in »The Time Machine«,
handelte es sich doch nur um das Schicksal aller Dinge, aber
sorgfältig, ja furchtsam wird er in »The Mankind in the Making«,
das von morgen und übermorgen handelt. Er fing zuerst mit dem Ende
der Welt an, und das war leicht. Und fängt jetzt mit dem Anbeginn
der Welt an und das ist bedeutend schwerer. Aber das Hauptresultat
ist das gleiche wie in allen andern Fällen. Die wahren Künstler,
die kühnen, realistischen, den Kompromiss verabscheuenden Künstler
sind Jene, die mit Absicht und Zweck schrieben. Gesetzt, ein kalter
zynischer Kunstkritiker, durchdrungen von der Überzeugung, dass die
Künstler nur dann gross sind, wenn sie aus rein künstlerischen
Motiven arbeiten, gesetzt, ein humaner Ästhet wie Max Beerbohm,
oder ein grausamer Ästhet wie W. E. Henley hätte in der ganzen
Romanliteratur des Jahres 1895 die drei besten, versprechendsten
und originellsten Schriftsteller und Werke auszuwählen, so hätten
sie sicherlich alle, was künstlerische Neuheit, künstlerische
Zartheit, künstlerische Sensation anbelangt, »Soldiers Tree« von
Rudyard Kipling, »Arms and the man« von Bernhard Shaw und »The Time
Machine« von Wells als die besten bezeichnet. Und alle diese drei
Männer sind eingefleischte Didakten. Vielleicht werden [bookmark: page331] Sie sagen,
dass wir zu grossen Künstlern gehen müssen, wenn wir belehrt werden
wollen, aber vom psychologischen Standpunkt aus wäre das keine
richtige Behauptung; richtig ist: wenn wir kühne ursprüngliche
Kunst wollen, müssen wir sie bei Doktrinären suchen.

		Zum Schluss dieses Buches möchte ich deshalb ernstlich bitten,
Männer wie die eben genannten, nicht mit der Titulierung Künstler
zu beschimpfen. Es hat niemand das Recht, das Werk Shaws zu
geniessen, – man könnte ebensogut sagen, dass sich einer freut,
wenn die Franzosen in sein Land dringen und es verheeren. Shaw
schreibt, um uns zu überzeugen oder uns wütend zu machen. Es hat
keinen Sinn, dass einer ein Kiplingianer ist, wenn er nicht zu
gleicher Zeit ein Politiker und ein imperialistischer Politiker
ist. Wenn wir einen Menschen verehren, so verehren wir ihn der
Ideen wegen, die ihm das Höchste sind. Wenn eine Persönlichkeit uns
überzeugt, so geschieht dies durch ihre Überzeugung. Wenn wir ein
Gedicht Kiplings seiner leidenschaftlichen politischen Tendenz
wegen hassen, so hassen wir es aus demselben Grund, aus dem er
selbst es liebte; wenn wir ihn seiner Anschauungen halber hassen,
so hassen wir ihn aus den besten Gründen. Wenn sich ein Mann im
Hydepark aufstellt und zu predigen anfängt, [bookmark: page332] so haben wir das Recht, ihn zu
verhöhnen; aber es wäre unhöflich, ihm als einen Tanz-Bären Beifall
zu klatschen. Und ein Künstler ist nur ein Tanzbär im Vergleich zu
dem gewöhnlichsten Sterblichen, der glaubt, dass er der Menschheit
etwas zu sagen hat.

		Es gibt in der Tat eine Klasse moderner Schriftsteller, die hier
nicht ganz übergangen werden darf, obwohl uns hier kein Raum
bleibt, sie eingehender zu besprechen; und ich gestehe, es wäre
nur, um sie heftig zu kritisieren. Ich rede von Jenen, die über all
die Abgründe leicht hinweggleiten und im versöhnlichen Tone von der
einen und der anderen Seite der Wahrheit sprechen; die da sagen,
Kipling zeige uns eine Seite der Wahrheit, William Watson eine
andere, ebenso Shaw und Gunningham Graham, ebenso H. G. Wells und
Goventry Patmore. Ich will nur sagen, dass dies Ausflüchte sind,
die nicht einmal in geschickten Worten vorgebracht wurden. Wenn wir
von der einen Seite einer Wahrheit reden, so ist es klar, dass wir
zu wissen vorgeben, was denn Wahrheit ist; gerade wie wir, wenn wir
von dem Hinterbein eines Hundes sprechen, zu wissen vorgeben, was
ein Hund ist. Der Philosoph, der von den verschiedenen Seiten der
Wahrheit spricht, fragt leider auch immer: »Was ist Wahrheit?« Oft
leugnet er die Existenz der Wahrheit, oder [bookmark: page333] behauptet, dass sie von der
menschlichen Intelligenz nicht verstehbar sei. An was kann er dann
die verschiedenen Seiten der Wahrheit erkennen? Ich möchte der
Künstler nicht sein, der einem Baumeister einen architektonischen
Plan mit der Bemerkung unterbreitet: »Dies hier ist die Südansicht
von Sea View Cottage; Sea View Cottage natürlich existiert nicht.«
Ich möchte unter solchen Umständen nicht einmal gerne zu erklären
haben, dass Sea View Cottage existieren könnte, aber für den
menschlichen Intellekt nicht denkbar sei. Ich möchte auch jener
Pfuscher und absurde Metaphysiker nicht sein, der behauptet,
überall Seiten der Wahrheit zu sehen, die nicht da ist. Natürlich
gibt es in Kipling, Shaw und Wells grosse Wahrheiten. Aber es ist
uns nur in dem Masse vergönnt, sie zu erkennen, in welchem wir
selber eine bestimmte Anschauung von dem, was Wahrheit ist, haben.
Es ist lächerlich, zu behaupten, dass wir das Gute in allen Dingen
desto mehr zu erkennen imstande sind, je skeptischer wir sind. Es
ist klar, dass, je bestimmter unsere Ansichten über das Gute sind,
unser Urteil und unsere Erkenntnis über das Gute in allen Dingen
desto sicherer sein werden.

		Somit plädiere ich dafür, dass wir mit diesen Männern
übereinstimmen oder ihnen [bookmark: page334] widersprechen sollen. Insofern sollten wir
wenigstens mit ihnen übereinstimmen, dass wir einen abstrakten
Glauben haben. Ich weiss wohl, dass die moderne Welt gegen diesen
abstrakten Glauben vage Einwendungen zu machen pflegt, und bevor
wir weitergehen, wollen wir sie streifen. Die erste Einwendung ist
allbekannt. Extreme Überzeugungen sind heutzutage leicht der
Bigotterie verdächtig, aber auch nur eine kleine persönliche
Erfahrung wird diese irrige Anschauung zuschanden machen. Die
wirklichen bigotten Menschen haben gar keine Überzeugungen. Die
Economisten der Manchesterschule, die dem Sozialismus feindlich
gegenüberstehen, nehmen diesen sehr ernst. Aber der Jüngling in
Bond Street, der gar nicht einmal weiss, was Sozialismus ist,
geschweige dass er ihn zu befehden imstande wäre, er ist's, der
überzeugt ist, dass diese sozialistischen Kerle viel Lärm um nichts
machen. Wer von kalvinistischer Philosophie genügend versteht, um
ihr anzuhängen, muss auch die katholische verstehen, um diese zu
verwerfen. Der vage Moderne, der an nichts Bestimmtes glaubt, ist
von der Überzeugung durchdrungen, dass Dante ganz im Irrtum
steckte. Die ernsten Gegner der katholischen Kirche, die uns auf
deren Greueltaten in der Geschichte hinweisen, müssen wissen, dass
sie [bookmark: page335] grosse
Heilige hervorbrachte. Der hartgesottene Börseaner, der von
Geschichte nichts weiss und an nichts glaubt, ist vollkommen
überzeugt, dass alle Priester Schufte sind. Der Anhänger der
Heilsarmee mag bigott sein, aber so bigott ist er nicht, dass er
nicht mit einiger Sehnsucht nach den eleganten Leuten hinschielt,
die aus der Zwölf-Uhr-Messe kommen. Diese aber sind so bigott, dass
sie die Heilsarmeeprediger vollständig ignorieren. Man kann sagen,
dass die Bigotterie im allgemeinen die Wut aller Jener ist, die
keine Überzeugung haben. Sie ist der Hass aller, bis zum Exzess mit
unbestimmten Ideen gefüllten Menschen dem Überzeugten gegenüber.
Man könnte die Bigotterie die Erbitterung des Indifferenten nennen.
Sie ist in der Tat etwas Schreckliches und sie ist es, die all die
entsetzlichen Verfolgungen ins Leben rief. Man kann sagen, dass nie
die überzeugten Gegner die Verfolger waren (ihre Zahl war zu
unbedeutend), sondern dass die Indifferenten die Welt mit Feuer und
Schwert bedrängten. Ihre Hand war es, die den Holzstoss zündete,
ihre Hand, welche die Folter streckte. Leidenschaftliche Eiferer
haben auch bestimmte Verfolgungen angeordnet, ihr Beweggrund war
jedoch nicht Bigotterie, sondern Fanatismus; etwas sehr Anderes und
etwas Wunderbares und grundverschieden von Bigotterie. Die [bookmark: page336] Bigotterie
war im grossen Ganzen die Allgewalt der Gleichgültigen, welche die
Überzeugten mit Kerker und Tod verfolgten.

		Es gibt jedoch Menschen, die noch tiefer in die möglichen
Gefahren des Dogmas tauchen. Sie glauben, dass streng
philosophische Überzeugungen, die (wie sie sich überzeugen konnten)
nicht die alberne, von Grund auf frivole Bigotterie erzeugen, zu
einem gewissen Starrsinn, zu jener Übertreibung und fieberhaften
Unruhe führen, die wir Fanatismus nennen. Sie behaupten kurz, dass
Ideen gefährlich sind. Es wird zum Beispiel in der Politik
allgemein und nachdrücklich bemerkt, dass das Übermass von Ideen
eines Mannes wie Balfour oder John Morley gefahrbringend sei. Aber
die Wahrheit ist sehr einfach. Ideen sind in der Tat etwas
Gefährliches, aber am wenigsten für den, der die Ideen hat. Er ist
an sie gewöhnt, er bewegt sich unter ihnen wie ein Löwenbändiger.
Ideen sind etwas Gefährliches, aber am gefährlichsten für den, der
keine hat, denn die erste Idee, die sich ihm präsentiert, wird so
gefährlich wie ein Glas Wein für einen Abstinenzler. Es ist ein
grosser Irrtum der radikalen Idealisten meiner eigenen Partei, zu
glauben, dass die Geschäfts- und Finanzleute eine Gefahr für das
britische Reich seien, weil sie so geizig und materiell gesinnt
seien. Wahrheit ist, dass sie [bookmark: page337] eine Gefahr für das Reich sind, weil sie
Sentimentalität bei der erstbesten Gelegenheit und Idealismus bei
dem erstbesten Ideal, das ihnen in den Weg kommt, entfalten können.
Gerade so wie ein Jüngling, der wenig Erfahrung mit Frauen hat,
geneigt ist, die erste Frau, die er antrifft, für die Frau zu
halten, so neigen diese praktischen Geschäftsleute dazu, das
nächstbeste Ideal, welches sie finden, für das Ideal zu
halten. Viele zum Beispiel wurden blinde Verehrer Cecil Rhodes,
weil dieser einen Zukunftstraum hatte. Sie hätten ebensogut sagen
können, dass sie ihn verehren, weil er eine Nase mitten im Gesicht
hatte. Ein Mann, der nicht eine Art Traumbild der Vollendung in
sich trägt, ist eine ebensogrosse Monstruosität wie ein Mann ohne
Nase. Die Leute sagen von dem oder jenem mit einem gewiss
verzückten Flüsterton: »Der weiss, was er will.« Sie könnten mit
demselben Entzücken sich ebensogut zuflüstern: »Er schneuzt seine
eigene Nase.« Die menschliche Natur kann einfach ohne irgend
Hoffnung und Ziel nicht bestehen. Das alte Testament schon sagt so
gesund: »wenn die Weissagung abnimmt, wird zerstreuet das Volk.«
Aber gerade weil der Mensch Ideale braucht, ist derjenige, der
keine besitzt, in permanenter Gefahr, fanatisch zu werden. Nichts
macht jemanden empfänglicher, sich plötzlich einem [bookmark: page338] sinnlosen Ideal
hinzugeben, als die Pflege von Geschäftsgewohnheiten. Ein jeder von
uns kennt diese Geschäftsmann-Typen, die glauben, dass die Erde
flach ist, und dass der Präsident Krüger an der Spitze einer
grossen militärischen Despotie stand, und dass es grasfressende
Menschen gibt, und dass Bacon den Shakespeare schrieb. Religiöse
und philosophische Glauben sind in der Tat so gefährlich wie Feuer
und nichts kann von ihnen die Schönheit dieser Gefahr nehmen. Nur
eines aber bewahrt uns vor der allzugrossen Gefahr, die ihnen
innewohnt: nämlich in Philosophie und Religion ganz
unterzutauchen.

		Die zwei polaren Gefahren Bigotterie und Fanatismus, die grosse
Ungewissheit der einen, die grosse Konzentration und Starrheit des
andern wollen wir nicht, und sagen, dass die Bigotterie von dem
Glauben, der Idealismus von Ideen kuriert wird. Die besten Theorien
unserer Existenz zu ergründen und die beste nach unserem besten
Wissen und Gewissen zu wählen, wird das sicherste Mittel sein, uns
von Bigotterie und Fanatismus zu bewahren; wir werden weniger vage
als die bigotten Menschen und schrecklicher als die fanatischen
werden, d. h. wir werden eine bestimmte Meinung besitzen. Aber die
Basis des menschlichen Denkens muss dieser Meinung zugrunde liegen,
und dieses nicht als belanglos hingestellt [bookmark: page339] werden, wie etwa die
Religion, welche die Menschen heute so oft als belanglos
verabschieden. Selbst wenn wir die Religion als etwas Unlösbares
betrachten, können wir nicht sagen, dass sie nicht in Betracht
kommt. Und wenn wir sogar persönlich keine bestimmten Anschauungen
über die letzten Dinge besitzen, so fühlen wir, dass, wo immer in
einem Menschen solche Anschauungen existieren, diese ihm wichtiger
als alles andere sind. Sobald etwas aufhört, unergründlich zu sein,
wird es unentbehrlich.

		Bekanntlich teilt man heutzutage allgemein die Ansicht, dass es
engherzig und unanständig, ja gemein sei, einen Menschen wegen
seiner religiösen Überzeugungen anzugreifen und Schlüsse daraus zu
ziehen in bezug auf seine Moral und seine Politik. Dass diese
Ansicht selber grotesk eng ist, wird niemand bezweifeln. Ich nehme
ein Beispiel aus der Gegenwart: wir wissen alle, dass es nicht
selten vorkam, dass man einen Menschen für eine bigotte
Vogelscheuche und einen Obskuranten hielt, weil er den Japanern
Misstrauen entgegenbrachte oder deren Aufschwung beklagte, weil sie
Heiden sind. Niemand aber findet etwas Altmodisches oder
Fanatisches daran, wenn man einem Volk misstrauisch gegenübersteht,
weil dessen Sitten und dessen politischer Mechanismus von dem
unsern abweicht. Niemand wird es [bookmark: page340] bigott finden, wenn einer sagt: »Ich
traue ihnen nicht, weil sie Protektionisten sind«, und engherzig,
wenn er sagt: »Ich beklage ihr Emporkommen, weil sie Sozialisten
oder Manchesterleute oder Individualisten oder Verteidiger der
allgemeinen Wehrpflicht sind«. Eine Meinungsverschiedenheit über
den Parlamentarismus ist von grosser Wichtigkeit; aber eine
Meinungsverschiedenheit über das Wesen der Sünde ist ohne Belang.
Hochwichtig ist die Steuerfrage; die Fragen aber über Bestimmung
und Zweck der menschlichen Existenz sind von ganz nebensächlicher
Bedeutung. Wir haben das Recht, einem Menschen zu misstrauen, der
in einem anderen Stadtbezirk wohnt, aber kein Recht, dem zu
misstrauen, der in einer ganz anderen Welt lebt. Diese Art
Aufklärung ist sicherlich ungefähr die denkbar unaufgeklärteste.
Sie läuft etwa auf das hinaus, was ich zu Anfang des Buches sagte;
dass alles wichtig sei, ausser alles. Religion kann unmöglich
ausser Betracht gelassen werden, eben weil sie alles
umfasst. Der zerstreuteste Mensch kann nicht sein Bündel schnüren
und das Bündel vergessen. Wir machen uns einen allgemeinen Begriff
über das Leben, ob wir es lieben oder nicht, einen Begriff, der
alles, was wir tun, beeinflusst, ja, genauer gesagt, verursacht, ob
wir nun wollen oder nicht. Wenn wir die Erde als einen Traum [bookmark: page341] ansehen, so
ist die Finanzfrage auch ein Traum. Wenn wir die Erde für einen
schlechten Witz halten, so ist die St. Paulskirche in London auch
nur ein Witz. Wenn alles schlecht ist, so müssen wir auch glauben,
dass das Bier, wenn dies möglich wäre, etwas Schlechtes ist; wenn
alles gut ist, so müssen wir zu dem fast phantastischen Schluss
kommen, dass auch die wissenschaftliche Philanthropie gut ist.
Jedermann muss sich an ein metaphysisches System halten und es
festhalten. Die äusserste Möglichkeit ist, dass der Mensch es so
lange und so treu festhält, dass er darüber ganz die Existenz des
Systems vergessen hat.

		Dies letzte ist nicht nur möglich, sondern in der Tat der
Zustand, in dem sich die ganze moderne Welt befindet. Sie ist voll
von Menschen, die an Dogmen so festhalten, dass sie gar nicht mehr
wissen, dass es Dogmen sind. Man kann sogar sagen, dass die moderne
Welt als Ganzes gewisse Dogmen so festhält, dass sie sich nicht
bewusst wird, dass es Dogmen sind. Man findet es z. B. in gewissen
sogenannten aufgeklärten Kreisen dogmatisch, an die Verbesserung
und Vervollkommnung des Menschen in einer anderen Welt zu glauben.
Aber niemand findet es dogmatisch, an die Vervollkommnung der
Menschen hienieden zu glauben, obwohl der Begriff Fortschritt so
unbewiesen ist, wie der Begriff [bookmark: page342] Unsterblichkeit und vom
rationalistischen Standpunkt aus ebenso unbeweisbar ist. Der
Fortschritt ist zufällig eines unserer modernen Dogmen und unter
Dogma verstehen wir etwas Undogmatisches. Und wiederum erblicken
wir absolut nichts »Dogmatisches« in der begeisternden, jedoch sehr
überraschenden Theorie der Naturwissenschaften, dass wir Fakta um
der Fakta willen sammeln, obwohl sie ganz nutzlos scheinen. Die
Idee ist gross und suggestiv und mag, wenn man will, ihren Nutzen
sich selber beweisen, aber dieser liegt ganz auf der abstrakten
Seite, die ebenso bestreitbar ist als das Anrufen von Orakeln und
Wunderakten, denen auch nachgesagt wird, dass sie sich selber
beweisen. Und weil wir in einer zivilisierten Zeit leben, die nicht
an Orakel und geweihte Stätten glaubt, sehen wir nur Wahn in jenen,
die ihr Leben aufs Spiel setzten, um das Grab Christi zu suchen.
Aber weil wir in einer zivilisierten Zeit leben, die dieses Dogma
der Fakta der Fakta halber hochhält, ist es uns nicht gegeben, den
ganzen Wahn jener zu erfassen, die ihr Leben für den Nordpol wagen.
Ich spreche jetzt nicht von dem dauernden endgültigen Nutzen, der
sicher aus den Kreuzzügen wie aus Polarexpeditionen erwächst. Ich
bemerke bloss, dass wir nur eine äusserliche ästhetische
Eigentümlichkeit und Sonderbarkeit in Männern erblicken, die an der
Spitze [bookmark: page343]
von Heeren Europa durchziehen, um die Stätte zu erobern, wo ein
Mensch starb. Und dass wir nichts Sonderbares oder Befremdendes in
Männern finden, die Entbehrungen aller Arten und Todesqualen
erleiden, um eine Stelle zu finden, die nur deshalb von Interesse
ist, weil sie der Treffpunkt von einigen Linien sein soll, die
nicht wirklich existieren.

		Lasst uns denn den langen Weg und die schreckliche
Forschungsreise antreten. Lasst uns wenigstens suchen und graben,
bis wir unsere eigenen Anschauungen gefunden haben. Die Dogmen, an
welchen wir wirklich festhalten, sind viel phantastischer und
vielleicht viel schöner, als wir glauben. Ich fürchte, dass ich in
manchem dieser Essays ab und zu von Rationalisten und Rationalismus
und zwar in abfälligem Ton sprach. Voll der Güte, die einem am
Schluss von allen Unternehmungen ergreifen soll, selbst am Ende
eines Buches, bitte ich die Rationalisten um Entschuldigung dafür,
dass ich sie Rationalisten genannt habe. Es gibt ja keine. Wir
glauben alle an Märchen und leben in ihnen. Einige unter uns, die
besonders prachtliebend sind, glauben an die Existenz des Weibes,
das mit der Sonne bekleidet ist. Andere wieder, die mit
einfacherem, elfenhaftem Sinn bedacht, glauben an die unerfassliche
Sonne selbst. Einige glauben an das undemonstrierbare [bookmark: page344] Dogma der
Existenz Gottes, einige an das eben so unbeweisbare Dogma von der
Existenz des Nachbarn.

		Wahrheiten werden zu Dogmen, sobald sie bestritten werden.
Jeder, der einen Zweifel laut werden lässt, definiert eine
Religion. Und der Skeptizismus unserer Zeit zerstört wirklich nicht
den Glauben, sondern ruft ihn ins Leben, gibt ihm seine Grenzen und
seine klare, heraustretende Gestalt. Wir Liberale hielten den
Liberalismus ehedem für ungefähr einen Gemeinplatz, jetzt, da er
bestritten wurde, wird er uns zum brennenden Glaubensartikel. Wir,
die wir an den Patriotismus glauben, glaubten ehedem, dass die
Vaterlandsliebe etwas Vernünftiges sei und stellten keine langen
Betrachtungen darüber an. Jetzt, da es heisst, dass der
Patriotismus etwas Unvernünftiges ist, wissen wir, dass er das
Rechte ist. Wir Christen erkannten die grosse philosophische und
gesunde Klarheit, die in unserer mystischen Religion liegt, erst,
als die antichristlichen Schriftsteller uns darauf hinwiesen. Die
grosse geistige Zerstörung wird anhalten. Alles wird geleugnet
werden. Alles wird Glaubensartikel werden. Man wird vernünftig die
Steine auf der Strasse leugnen und Glaubenssache wird es sein, ihre
Existenz zu behaupten. Die rationelle Thesis wird sagen, dass wir
alle in einem [bookmark: page345] Traum befangen sind; die mystische
Gesundheit wird beweisen, dass wir alle wach sind. Holzstösse
werden angezündet werden, um zu bezeugen, dass zwei mal zwei vier
ist. Schwerter werden gezückt werden, um zu beweisen, dass das Laub
im Sommer grün ist. Wir werden nicht nur die unglaublichen Tugenden
und Gesundheiten menschlichen Lebens zu verteidigen haben, sondern
etwas noch Unglaublicheres: dieses grosse unbegreifliche Universum,
das uns ins Gesicht starrt. Wir werden für sichtbare Wunder zu
kämpfen haben, als ob sie unsichtbar wären. Dem unglaublichen Gras
und dem Firmament werden wir mit seltsamem Mut gegenüberstehen. Wir
werden zu jenen gehören, die da sehen und dennoch glauben.

		Ende

		 

	