
		
		Erster Teil: Die Rätsel des Innozenz Smith

		Wie der Sturmwind Haus Leuchtfeuer heimsuchte

		Hoch aus den Lüften im Westen kam ein Wind daher, der wie eine
Woge maßlosen Glückes ostwärts durch ganz England raste und einen
kühlen Waldesduft und den kalten Rausch des Meeres hinterließ. In
Millionen Winkel und Ecken drang er hinein und erfrischte wie ein
kalter Trunk und überraschte wie ein Schlag. In den verstecktesten
Gemächern verborgener, winkeliger Häuser rüttelte er, wie eine
häusliche Explosion, alles auf; er wehte die Papiere irgendeines
Professors auf die Erde und wirbelte sie umher, bis sie, weil sie
davonflogen, kostbar erschienen, oder er blies eine Kerze aus, bei
deren Schein ein Knabe die »Schatzinsel« las, und hüllte ihn in
tosende Dunkelheit. Überall brachte er Bewegung in unbewegte
Menschenleben, gleich einem Sieger, der die Welt verwandelt. In
einem armseligen Hinterhof hatte so manche besorgte Mutter fünf
zwerghafte, auf einer Waschleine hängende Hemdchen betrachtet, die
wie eine kümmerliche kleine Tragödie aussahen, als ob sie ihre fünf
Kinder erhängt hätte. Da kam der Wind, und sofort waren die
Hemdchen feist und strampelnd, als ob fünf dicke Kobolde in sie
hineingesprungen wären, und in dem bedrückten Unterbewußtsein der
Mutter stieg eine dunkle Erinnerung an jene naiven Lustspiele ihrer
Vorfahren auf, als die Elfen noch unter den Menschen weilten. So
manches unbeachtete Mädchen hatte sich in einem feuchten, von
Mauern eingeschlossenen Garten mit derselben verzweifelten Geste in
eine Hängematte geworfen, mit der sie sich in die Themse hätte
werfen können, aber dann kam jener Wind und riß die wehende Wand
der Wälder entzwei, hob die Hängematte wie einen Ballon und zeigte
dem Mädchen in weiter Ferne groteske Wolkengestalten und Bilder von
heiteren Dörfern weit unter ihr, als führe sie in einem
Zaubernachen durch das Himmelszelt. So mancher verstaubte Beamte
oder Hilfsgeistliche, der auf einer endlosen, teleskopartigen, von
Pappeln umsäumten Straße müde dahinschritt, dachte zum hundertsten
Male, wie sehr die Bäume den wehenden Federn auf einem Leichenwagen
ähnelten, als diese unsichtbare Kraft sie packte und tosend um
seinen Kopf schleuderte, wie eine Girlande oder einen Gruß von
Engelsschwingen. Dieser Wind hatte eine Kraft, die begeisternder,
gebieterischer war als der alte [bookmark: page8] Wind des Sprichwortes; denn dieser war
ein guter Wind, der keinem etwas Böses brachte.

		Dieser Wirbelsturm traf gerade die nördlichen Höhen Londons,
dort, wo die Stadt steil, terrassenartig, wie in Edinburgh,
aufsteigt. Auf dieser Stelle ungefähr war es, wo ein Dichter –
wahrscheinlich war er berauscht – erstaunt auf alle diese
himmelwärts strebenden Straßen blickte. Gletscher und
aneinandergeseilte Bergsteiger schwebten ihm dabei vor, und er
nannte diese Stelle »Schweizerhütte«; seitdem ist sie diesen Namen
nicht mehr losgeworden. An der Westseite jenes steilen Abhanges
stand in einiger Höhe im Halbkreis eine Reihe von hohen, grauen
Häusern, die fast so kahl und öde aussahen wie das Grampiangebirge
bei Edinburgh. Das letzte Haus dieser Reihe war eine Pension, die
sich »Haus Leuchtfeuer« nannte, und glich mit seinem hohen,
schmalen, jäh in die Höhe ragenden Giebel im Scheine der
untergehenden Sonne dem Bug eines verlassenen Schiffes.

		Das Schiff war jedoch nicht gänzlich verlassen. Die Besitzerin
der Pension, eine Frau Duke, gehörte zu jenen unbeholfenen
Menschen, gegen die das Schicksal vergebens Krieg führt; sowohl vor
wie nach allen Unglücksfällen lächelte sie nichtssagend; sie war zu
weich, um verwundet zu werden. Aber mit Hilfe (oder vielmehr unter
dem Befehl) einer energischen Nichte gelang es ihr, den Stamm der
Gäste, der hauptsächlich aus jungen, aber tatenlosen Leuten
bestand, festzuhalten. Es standen auch jetzt fünf Hausgenossen Frau
Dukes trübselig im Garten umher, als der große Orkan an dem
turmartig aufstrebenden Giebel hinter ihnen anprallte, so wie die
Wellen gegen einen in das Meer hinausragenden Felsen schlagen.

		Den ganzen Tag war dieser Häuserberg oberhalb Londons von einer
kalten Wolke überwölbt und von der übrigen Welt abgeschlossen
gewesen. Und doch hatten drei Männer und zwei junge Mädchen zuletzt
sogar den grauen und kalten Garten erträglicher gefunden als das
dunkle, trostlose Innere des Hauses. Als der Wind kam, zerspaltete
er den Himmel, zerteilte rechts und links das Wolkenland und
erschloß große, leuchtende Schmelzöfen voll glühenden Abendgoldes.
Das befreite Licht und die jäh hervorströmende Luft schienen fast
gleichzeitig hervorzubrechen; der Wind besonders packte alles mit
erdrosselnder Gewalt. Das leuchtende, kurze Gras lag nach einer
Seite, wie frisch gebürstetes Haar. Jeder Strauch im Garten zog an
seinen Wurzeln wie ein Hund an der Leine, und jedes tanzende Blatt
streckte sich förmlich nach dem jagenden, vertilgenden Element. Hin
und wieder brach ein kleiner Zweig ab, wie ein von einer Armbrust
geschossener Pfeil. Die drei Männer [bookmark: page9] standen steif nach hinten
übergebeugt, gegen den Wind gestemmt, als lehnten sie sich an eine
Wand. Die beiden Damen verschwanden in das Haus, oder vielmehr sie
wurden in das Haus geweht. Ihre Kleider, das eine blau, das andere
weiß, glichen zwei geknickten Blumen, die der Sturm umhertrieb.
Dieser poetische Vergleich ist auch nicht unangebracht, denn es lag
etwas seltsam Romantisches in diesem Hereinbrechen von Luft und
Licht nach einem langen, bleiernen, niederdrückenden Tag. Das Gras
und die Bäume im Garten schienen einen Glanz auszustrahlen, der
zugleich wohltuend und unnatürlich war, wie ein Feuer aus dem
Feenreich, wie ein eigenartiger Sonnenuntergang zur unrichtigen
Tageszeit.

		Das Mädchen in dem weißen Kleid verschwand tatsächlich sehr
schnell in das Haus, denn sie trug einen weißen Hut vom Umfang
eines Fallschirms, der sie leicht in die bunten Abendwolken hätte
hineintragen können. In jenem düsteren, dürftigen Haus war sie das
einzige Wesen, das Helle und Wohlhabenheit ausstrahlte (sie war
vorübergehend zu Besuch bei einer Freundin und hieß Rosamund Hunt).
Sie hatte eine ganz ansehnliche Erbschaft gemacht, war braunäugig,
hatte ein rundes Gesicht und ein resolutes, etwas übermütiges
Wesen. Nicht allein daß sie Geld besaß, sie war auch ganz hübsch
und gutmütig, aber sie hatte nicht geheiratet, vielleicht weil sie
stets von einem Haufen Männer umgeben war. Sie hatte nichts Keckes,
obgleich mancher sie vielleicht ordinär genannt hätte, aber auf
schüchterne Jünglinge machte sie den Eindruck, umschwärmt, aber
unnahbar zu sein. Bei ihr hatte jeder Mann das Gefühl, er hätte
sich in Kleopatra verliebt oder er stände am Bühneneingang eines
Theaters, um eine berühmte Schauspielerin zu sehen. In der Tat
schien Fräulein Hunt etwas Theaterflitter anzuhaften. Sie spielte
die Gitarre und die Mandoline und liebte es, Scharaden
darzustellen. Bei dieser großen Zerspaltung des Himmels durch die
Sonne und den Sturm fühlte sie ein jungfräuliches Melodrama in sich
erklingen. Als das lärmende Orchester der Lüfte einsetzte, teilten
sich die Wolken wie der Vorhang vor einer langersehnten
Vorstellung.

		Sonderbarerweise machte diese Apokalypse in einem Privatgarten
auch auf das Mädchen in dem blauen Kleid Eindruck, obgleich sie das
prosaischste, praktischste Geschöpf war, das man sich denken
konnte. Es war, in der Tat, niemand anders als die energische
Nichte, deren Kraft allein jenes Haus des Verfalls aufrechterhielt.
Aber als der Sturm die blauen und weißen Röcke aufblähte, bis sie
die ungeheuren, pilzförmigen Konturen viktorianischer Krinolinen
annahmen, wachte eine halb erloschene, fast romantische Erinnerung
in ihr auf, eine Kindheitserinnerung [bookmark: page10] an einen verstaubten Band von
»Punch«, den sie in dem Hause einer Tante gesehen hatte, mit
Bildern von Reifröcken und Krocketreifen und einer hübschen
Erzählung, die vielleicht mit jenen Bildern zusammenhing. Aber
dieser halbverwehte Duft in ihrer Erinnerung verschwand sofort, und
Diana Duke ging sogar noch schneller in das Haus als ihre
Gefährtin. Groß, schlank, dunkel, adlerartig, schien sie für solche
raschen Bewegungen wie geschaffen. Körperlich glich sie jener Rasse
Vögel und anderer Tiere, die zugleich schlankleibig und behende
sind wie Windhunde oder Reiher oder gar wie eine harmlose Schlange.
Das ganze Haus drehte sich um sie wie um einen Stahlstab. Es wäre
falsch zu sagen, sie befahl; denn ihre eigene Tüchtigkeit machte
sie so ungeduldig, daß sie sich selbst gehorchte, ehe jemand anders
dazu kam. Ehe die Elektrotechniker eine Klingel reparieren konnten
oder ein Schlosser ein Schloß öffnen, ehe ein Zahnarzt einen losen
Zahn entfernen oder ein Diener einen zu fest sitzenden Korken
herausziehen konnte, hatte die stille Gewalt ihrer schlanken Hände
schon alles getan. Sie war leichtfüßig, aber es war nichts
Hüpfendes in ihrer Leichtfüßigkeit. Ihre Füße schienen die
Berührung mit der Erde zu verschmähen. Man spricht von der Tragik
und den Mißerfolgen unschöner Frauen, aber viel schlimmer ist es
noch, wenn eine Frau in allem, außer in der Weiblichkeit, Erfolge
zu verzeichnen hat.

		»Es ist ein Sturm, um einem den Kopf abzureißen«, sagte das
junge Mädchen in dem weißen Kleid und trat vor den Spiegel.

		Das junge Mädchen in dem blauen Kleid antwortete nicht, sondern
legte ihre Handschuhe, die sie für Gartenarbeit benutzte, beiseite,
dann ging sie an das Büfett und begann den Tisch zum Nachmittagstee
zu decken.

		»Um einem den Kopf abzureißen«, wiederholte Fräulein Rosamund
Hunt mit der ruhigen Gelassenheit jener Frauen, die gewohnt sind,
daß ihre Lieder und Worte mit Beifall aufgenommen werden.

		»Höchstens um dir den Hut abzureißen«, meinte Diana Duke, »aber
der ist wohl manchmal noch wichtiger.«

		Einen Augenblick lang glitt der gekränkte Ausdruck eines
verwöhnten Kindes über das Gesicht Rosamunds, aber dann brach der
Humor eines kerngesunden Menschen hindurch. Sie lachte und sagte:
»Nun, es müßte ein sehr heftiger Sturm sein, der imstande wäre, dir
den Kopf abzureißen!«

		Von neuem herrschte Stillschweigen, und die Strahlen der
untergehenden Sonne, die sich mehr und mehr durch die
auseinandergerissenen Wolken Bahn brachen, füllten den Raum [bookmark: page11] mit einem milden
Glanz und malten die verblichenen Wände gold- und rubinfarben.

		»Jemand sagte mir einst«, meinte Rosamund Hunt, »daß es leichter
sei, den Kopf nicht zu verlieren, wenn man erst das Herz an jemand
verloren hat.«

		»Ach, rede bloß nicht von solchen dummen Sachen«, fuhr Diana sie
wütend an.

		Draußen lag der Garten in einer goldenen Pracht, aber der Wind
wehte noch stark, und die drei Männer, die ihm dort standhielten,
hätten auch das Problem von Hüten und Köpfen erwägen können. Die
Hüte, die sie trugen, waren charakteristisch für sie. Der größte
der drei bot dem Sturme in einem seidenen Zylinderhut Trotz, dem
der Angriff des Windes ebensowenig etwas anzuhaben schien wie jenem
anderen, turmartigen Gebäude hinter ihm. Der zweite Mann versuchte
krampfhaft einen steifen Strohhut in allen möglichen Lagen
festzuhalten und nahm ihn schließlich in die Hand. Der Dritte hatte
gar keinen Hut, und seiner Haltung nach zu urteilen, hatte er nie
in seinem Leben einen gehabt. Vielleicht war dieser Wind eine Art
Zauberstab, um die Menschen zu sondieren; denn dieser Unterschied
war kennzeichnend für die drei Männer.

		Der Mann in dem gediegenen seidenen Zylinder war die
Verkörperung seidiger Geschmeidigkeit und Gediegenheit. Er war ein
großer, glatter, gelangweilt aussehender (und wie manche sagten,
langweiliger) Mann mit glattem, blondem Haar und schönen, aber
ausdruckslosen Gesichtszügen, ein junger, erfolgreicher Arzt namens
Warner. Obgleich seine Glattheit und Blondheit zuerst ihn etwas
einfältig erscheinen ließen, war er es keineswegs. Wie Rosamund
Hunt die einzige von den Hausgenossen war, die viel Geld besaß, war
er der einzige, der es bisher zu einer gewissen Berühmtheit
gebracht hatte. Seine Abhandlung »Das wahrscheinliche Vorhandensein
von Schmerzempfindungen bei den niedrigsten Lebewesen« war in
wissenschaftlichen Kreisen allgemein als ein ebenso gediegenes wie
kühnes Werk begrüßt worden. Kurzum, er hatte zweifellos Verstand,
und vielleicht war es nicht seine Schuld, wenn seine Intelligenz so
versteckt war, daß man Lust verspürte, sie mit einem Schürhaken
hervorzuzerren.

		Der junge Mann, der den Hut fortwährend aufgesetzt und
abgenommen hatte, war ein bescheidener, wissenschaftlicher
Dilettant und vergötterte den großen Warner mit feierlicher
Naivität. Nur infolge seiner Einladung war der berühmte Doktor
überhaupt in das Haus Leuchtfeuer gekommen, denn Warner wohnte
sonst nicht in einer solchen baufälligen Bude, sondern in einem
palastartigen Gebäude der Harleystraße, wo [bookmark: page12] er seinen Beruf ausübte. Von
den drei Männern war dieser junge Freund Warners der jüngste und
eigentlich auch der hübscheste. Jedoch gehörte er zu den Menschen,
die – ob Frauen oder Männer – dazu verurteilt zu sein scheinen,
hübsch, aber unbedeutend auszusehen. Braunhaarig, rotbackig und
schüchtern, schienen seine sonst zarten Gesichtszüge wie zu einem
rotbraunen Klecks zu verschwimmen, als er errötend und blinzelnd im
Winde dastand. Er war einer jener Menschen, die man selbstredend
niemals beachtet; jeder wußte, daß er Artur Inglewood hieß,
unverheiratet, solide, entschieden intelligent war, von seinem
kleinen Vermögen lebte und außerdem zwei Leidenschaften hatte, in
denen er ganz aufging: Photographieren und Radeln. Jeder kannte ihn
und vergaß ihn. Selbst als er jetzt in dem blendenden, wie Gold
funkelnden Schein der untergehenden Sonne dastand, war etwas
Verschwommenes an ihm, so daß er einer seiner eigenen rotbraunen
Amateurphotographien glich.

		Der dritte Mann hatte gar keinen Hut; er war mager, sein
leichter Anzug hatte etwas Sportmäßiges, und durch die große Pfeife
im Munde wirkte er noch hagerer. Auf seinem langen Gesicht lag ein
ironischer Ausdruck. Er hatte blauschwarzes Haar, die blauen Augen
eines Iren und das bläuliche Kinn eines Schauspielers. Zwar war er
ein Ire, aber kein Schauspieler, wenn er auch früher einmal bei
Fräulein Hunts Scharaden mitgewirkt hatte. Er war weiter nichts als
ein unbekannter, etwas oberflächlicher Journalist und hieß Michael
Moon. Angeblich wollte er einst die Universität besucht haben, um
Jura zu studieren, aber (wie Warner mit seinem etwas plumpen Witz
zu sagen pflegte) es war wohl ein zu trockenes Studium gewesen;
denn seine Freunde wußten, daß sie ihn fast immer in irgendeiner
Bar finden konnten. Dabei trank Moon nicht übermäßig und betrank
sich auch höchst selten; nur suchte er mit Vorliebe eine unter ihm
stehende Gesellschaftsklasse auf. Das kam wohl daher, daß die
Leute, die er dort traf, gemütlicher waren als die in den Salons;
und wenn es ihm offenbar Spaß machte, mit einem Barmädchen zu
plaudern, so war es hauptsächlich deshalb, weil dieses die Kosten
der Unterhaltung trug, außerdem führte er ihr öfter andere
talentierte junge Leute zu, die sie beim Plaudern unterstützen
sollten. Mit allen Männern seines Schlages, das heißt, mit denen,
die intelligent, aber ohne Ehrgeiz sind, teilte er die seltsame
Eigenschaft, gern mit geistig tieferstehenden Menschen zu
verkehren. In seiner Pension wohnte ein zappliger kleiner Jude
namens Moses Gould, ein kleiner Mann, über dessen negerhafte
Vitalität und Vulgarität Michael sich so amüsierte, daß er von
[bookmark: page13] Bar zu
Bar mit ihm ging, wie ein Schaubudenbesitzer mit einem tanzenden
Affen.

		Die gewaltigen Lichtungen, die der Wind in den bewölkten Himmel
gerissen hatte, wurden immer größer und heller, eine Kammer nach
der anderen schien sich im Himmelsgewölbe zu öffnen. Man hatte das
Gefühl, endlich etwas gefunden zu haben, das noch heller war als
das Licht. In der Fülle dieses stillen Glanzes nahmen alle Dinge
ihre Farben wieder an, die grauen Baumstämme wurden silbern und der
grobe schmutziggelbe Kies golden. Ein Vogel flatterte wie ein
herabfallendes Blatt von einem Baum zum anderen, und seine braunen
Federn waren wie vom Feuerschein berührt.

		»Inglewood«, sagte Michael Moon, die blauen Augen auf den Vogel
gerichtet, »haben Sie viel Bekannte?«

		Dr. Warner, der angeredet zu sein glaubte, wandte ihm sein
breites, lächelndes Gesicht zu und sagte:

		»Ach ja, ich habe einen ziemlich großen Verkehr.«

		Michael Moon grinste trübselig und wartete auf die Antwort
desjenigen, den er angeredet hatte. Eine Minute später erwiderte
dieser mit einer Stimme, die seltsam kühl, frisch und jung klang,
im Gegensatz zu dem düsteren, ja sogar staubigen Äußeren des
Sprechenden.

		»Ich fürchte«, erwiderte Inglewood, »daß ich die Fühlung mit
meinen alten Bekannten verloren habe. Der beste Freund, den ich
jemals hatte, war ein Schulkamerad, der Smith hieß. Es ist
sonderbar, daß Sie mich danach fragen; denn ich dachte gerade heute
an ihn, obgleich ich ihn seit sieben oder acht Jahren nicht gesehen
habe. Er studierte, wie ich, Naturwissenschaft und Physik – ein
ganz kluger Kerl, obwohl etwas merkwürdig –, er ging nach
Oxford, als ich zu einem längeren Aufenthalt nach Deutschland fuhr.
Es ist eigentlich eine sehr traurige Geschichte. Ich bat ihn
öfters, mich zu besuchen, und als ich nichts von ihm hörte, stellte
ich Nachforschungen an. Es erschütterte mich tief, zu erfahren, daß
der arme Smith geisteskrank geworden war. Natürlich bekam ich keine
genaue Auskunft. Von einigen Leuten hörte ich, er sei wieder
geheilt, aber das sagt man ja immer. Vor ungefähr einem Jahr bekam
ich eine Depesche direkt von ihm selbst. Das Telegramm hat leider
alle Zweifel über seinen Geisteszustand beseitigt.«

		»Ganz recht«, stimmte Dr. Warner schwerfällig bei, »ein
gestörter Verstand ist in den meisten Fällen unheilbar.«

		»Ein zu gesunder auch«, meinte der Ire und musterte ihn mit
trübseligem Blick.

		»Und die Symptome?« fragte der Doktor. »Was stand im
Telegramm?«

		[bookmark: page14] »Es
ist eine Schande, mit solchen Dingen Scherz zu treiben«, sagte
Inglewood in seiner treuherzigen befangenen Art, »das Telegramm
behandelte Smiths Krankheit, aber nicht Smith. Der Wortlaut war
folgender: ›Menschenskind lebend mit zwei Beinen gefunden.‹«

		»Lebend, mit zwei Beinen?« wiederholte Michael, die Stirn
runzelnd, »soll das vielleicht ausdrücken, daß er lebt und vor
Vitalität um sich schlägt? Ich weiß zwar nicht viel von Leuten, die
ihren Verstand verloren haben, aber ich nehme an, daß sie um sich
schlagen müßten.«

		»Und Leute, die im Besitze ihres Verstandes sind?« fragte Warner
lachend.

		»Oh, die müßten Schläge bekommen«, sagte Michael plötzlich
lebhaft.

		»Die Mitteilung stammt offensichtlich von einem Irrsinnigen«,
fuhr der undurchdringliche Warner fort. »Der beste Beweis dafür ist
die Betonung der beiden Beine. Sogar ein Kind würde nicht erwarten,
einen Mann mit drei Beinen zu finden.«

		»Drei Beine«, sagte Michael Moon, »würden bei diesem Wind sehr
nützlich sein.«

		Eine neue Explosion in der Atmosphäre hatte die Männer fast
umgeworfen und die geschwärzten Bäume im Garten gebrochen. Hinter
dem Garten sah man, wie alle möglichen Gegenstände zu dem vom Wind
gefegten Himmel flogen – Strohhalme, Holzstückchen, Lumpen,
Papierfetzen und ganz in der Ferne ein verschwindender Hut, ein
weißer Panamahut. Jedoch war sein Verschwinden nicht endgültig;
denn nach einigen Minuten sahen sie ihn wiederauftauchen, viel
größer und näher. Er stieg zum Himmel wie ein Ballon auf, und einen
Augenblick taumelte er wie ein beschädigter Drache hin und her, um
dann endlich wie ein herabfallendes Blatt sich mitten auf ihren
eigenen Rasenplatz zögernd niederzulassen.

		»Da hat jemand einen guten Hut verloren«, bemerkte Dr. Warner
kurz.

		Während er noch sprach, kam über die Gartenmauer hinter dem
flatternden Panamahut ein anderer Gegenstand geflogen. Es war ein
großer grüner Schirm. Dann wurde eine gewaltige Handtasche
nachgeschleudert, und hinterher kam eine Gestalt, die einem
fliegenden Rad aus Beinen glich, wie man sie auf dem Wappen der
Insel Man sieht.

		Aber obgleich es einen Augenblick den Anschein hatte, die
Gestalt habe fünf oder sechs Beine, so ließ sie sich doch nur auf
zweien nieder, so wie der Mann in dem sonderbaren Telegramm. Sie
entpuppte sich als ein großer hellblonder Mann in schmucken grünen
Feiertagskleidern. Er hatte leuchtendes blondes [bookmark: page15] Haar, das der Wind
zurückgestrichen hatte, so wie die Deutschen es tragen. Sein leicht
gerötetes lebhaftes Gesicht glich dem eines raphaelischen Engels,
aber die hervorstehende spitze Nase erinnerte etwas an die eines
Hundes. Sein Kopf glich insofern nicht dem eines raphaelischen
Engels, als er mit einem Körper verbunden war. Im Gegenteil, zu
seinen breiten Schultern und seiner riesenhaften Gestalt sah der
Kopf seltsam und unnatürlich klein aus. Diesem Umstand entsprang
die ärztliche Vermutung (die durch sein Benehmen hinreichend
bestätigt wurde), daß er ein Idiot sei.

		Inglewood besaß eine angeborene, aber unbeholfene Höflichkeit.
Sein Leben bestand aus angefangenen, dann wieder unterbrochenen
hilfsbereiten Gesten. Und sogar als dieser erstaunliche, große,
grüngekleidete Mann wie ein leuchtend grüner Grashüpfer über die
Mauer sprang, blieb er angesichts dieses verlorenen Hutes seinem
gewöhnlichen schwachen Altruismus treu. Er machte ein paar
Schritte, um die Kopfbedeckung des grünen Herrn zu retten, als er
plötzlich durch ein stierartiges Gebrüll wie angenagelt
stehenblieb.

		»Unsportmäßig!« schrie der große Mann laut, »lassen Sie ihm
freies Spiel!« Und schnell, aber vorsichtig, ging er mit
leuchtenden Augen hinter seinem eigenen Hut her. Der Hut schien
zuerst ostentativ träge und matt auf dem sonnigen Rasenplatz
umherzukugeln, aber als ein neuer Windstoß sich erhob, tanzte er
ausgelassen im pas de quatre den Garten hinunter. Der Sonderling
lief dem Hut mit Känguruhsprüngen nach, während er atemlos einige
Worte hervorstieß, von denen es nicht immer leicht war, den
Zusammenhang zu erraten: »Freies Spiel! Freies Spiel... Sport der
Könige... jagen ihren Kronen nach... ganz menschlich...
Wirbelwind... Kardinäle jagen roten Hüten nach... alte englische
Jagd... einen Hut im Bramber Wäldchen aufgestöbert... Hut stellt
sich... zerrissene Hunde... Habe ihn!«

		Als der Wind vom Tosen zum Heulen überging, machte der Fremde
mit seinen kräftigen, sonderbaren Beinen einen Sprung in die Luft,
griff nach dem davonfliegenden Hut, verfehlte ihn und stürzte der
Länge nach aufs Gesicht in das Gras. Triumphierend flog der Hut wie
ein Vogel über ihn weg. Aber er hatte zu früh triumphiert. Der
Irrsinnige stützte sich auf seine Hände, warf die Füße hinten hoch,
schwenkte seine beiden Beine wie symbolische Zeichen in die Luft
(so daß die Zuschauer wieder an das Telegramm dachten) und fing
tatsächlich den Hut mit den Füßen auf. Ein langes und
ohrenbetäubendes Geheul des Windes zerriß den Himmel von einem Ende
zum andern. Die Augen aller dieser Männer waren durch den
unsichtbaren Windstrom [bookmark: page16] geblendet, wie durch eine seltsam
klare, durchsichtige Flut, die sich rauschend zwischen sie und
alles, was um sie herum war, drängte. Aber als der große Mann sich
aufsetzte und sich feierlich mit dem Hute krönte, entdeckte Michael
zu seinem großen Erstaunen, daß er atemlos, wie bei einem Duell,
zugeschaut hatte.

		Als der gewaltige Wind mit seiner himmelwärts strebenden Energie
auf die Höhe seiner Kraft gelangt war, ertönte ein Schrei, der wie
ein Gewinner begann, aber ganz schnell abbrach, wie von einem
plötzlichen Schweigen verschlungen. Doktor Warners Staatshut, der
glänzende schwarze Zylinder, segelte von seinem Kopf fort und glich
der langen glatten Parabel eines Luftschiffes, als er einen Baum im
Garten fast überflog, aber in den obersten Zweigen hängenblieb.
Wieder war ein Hut fort. Die Gesellschaft im Garten fühlte sich von
einem ungewohnten Wirbel von Geschehnissen mitgerissen; niemand
schien zu wissen, was der Wind als nächstes davonraffen würde. Ehe
man darüber Vermutungen anstellen konnte, hatte der jauchzende und
jubelnde Hutjäger den Baum bereits zur Hälfte erklommen, und man
konnte verfolgen, wie er sich mit seinen kräftigen gelenkigen
Grashüpferbeinen von Ast zu Ast schwang und dabei seine
abgerissenen, geheimnisvollen Bemerkungen machte.

		»Lebensbaum... Märchenbaum... jahrhundertelang klettern
vielleicht... Eulennester in dem Hut... unzählige Generationen
Eulen... noch immer unrechtmäßig angeeignet... in den Himmel
gegangen... Mann im Mond trägt ihn... Räuber... gehört nicht dir...
gehört dem trübseligen Arzt... im Garten... gib ihn wieder... gib
ihn wieder!«

		Der Baum bog und neigte sich und wurde von dem brausenden Wind
hin und her gepeitscht, und in der strahlenden Sonne flammte der
Baum wie ein Freudenfeuer. Die grüne, phantastische Gestalt des
Mannes hob sich von dem herbstlichen Rot und Gold des Laubes
leuchtend ab; er war schon in den höchsten und schwächsten Zweigen,
und es war ein reiner Zufall, daß sie unter dem Gewicht dieses
schweren Körpers nicht brachen. Er saß dort oben zwischen den
letzten wehenden Blättern und den ersten schimmernden Abendsternen,
und atemlos sprach er noch immer mit sich selbst, vergnügt
disputierend, sich halb entschuldigend. Es war kein Wunder, daß er
außer Atem war, denn sein ganzer unsinniger Überfall war mit
solchem Ungestüm ausgeführt worden. Mit einem Satz war er wie ein
Fußball über die Mauer gesprungen, wie auf einer Rutschbahn den
Garten hinuntergesaust und einer Rakete gleich den Baum
hinaufgeschossen. Die drei Männer schienen von diesen
aufeinanderstürmenden Vorfällen wie betäubt – von dieser wilden
[bookmark: page17]
Welt, wo eine Sache begann, ehe die andere aufgehört hatte. Alle
drei hatten denselben Gedanken. Die ganzen fünf Jahre, seitdem sie
in der Pension wohnten, hatte der Baum schon dort gestanden. Alle
drei waren sie kräftig und beweglich, und doch hatte nie einer von
ihnen daran gedacht, ihn zu erklettern. Aber Inglewood hatte als
erster die Farbenkontraste empfunden. Die leuchtenden, blanken
Blätter, der kalte blaue Himmel, die stürmischen grünen Arme und
Beine erinnerten ihn merkwürdigerweise an etwas Leuchtendes aus
seiner Kindheit, etwa an einen bunten Mann auf einem goldenen Baum;
vielleicht war es nur die Erinnerung an einen gemalten Affen auf
einem Stock. Seltsamerweise fühlte sich Michael Moon, obgleich er
mehr Sinn für Humor hatte als die anderen, tiefer bewegt, und er
hatte eine unklare Erinnerung an frühere Theatervorstellungen mit
Rosamund. Es amüsierte ihn, als er sich dabei ertappte, die Worte
Shakespeares zu zitieren:

		»Ist nicht an Kraft Amor ein Herkules,

Der stets der Hesperiden Bäum' erklimmt?«

		Sogar der unbewegliche Mann der Wissenschaft hatte eine
blitzartige unklare Empfindung, als ob die Zeitmaschine einen Ruck
gemacht hätte und mit ratternder Geschwindigkeit vorwärtsgeeilt
wäre.

		Jedoch war er nicht ganz auf das, was sich nun ereignete,
vorbereitet. Der Grüngekleidete, der auf einem der schwächsten
obersten Äste des Baumes wie eine Hexe auf einem sehr wackeligen
Besenstiel ritt, reichte hinauf und riß den schwarzen Hut aus
seinem luftigen Nest von Zweigen. Bei dem ersten Aufstieg war der
Hut von einem schweren Ast zerbeult worden, ein Wirrwarr von
Zweigen hatte ihn dann überall zerrissen, zerkratzt und geritzt;
ein Windstoß und das Laubwerk hatten ihn so plattgedrückt, daß er
einer Ziehharmonika glich. Man kann auch nicht gerade behaupten,
daß der liebenswürdige Herr mit der spitzen Nase den Hut mit der
Zartheit behandelte, die die Struktur des Hutes verlangte, als er
ihn schließlich von dem Zweig abnahm. Das Benehmen des Fremden war
so merkwürdig, als er den Hut erwischt hatte, daß es bei einigen
der Zuschauer Erstaunen hervorrief. Er schwenkte ihn mit einem
lauten Triumphgeheul und schien gleich darauf rückwärts vom Baum
herunterzufallen, hielt sich aber mit seinen langen, kräftigen
Beinen in den Zweigen fest, wie ein Affe, der sich an seinem
Schwanz schaukelt. Mit dem Kopf nach unten, hing er über dem
unbehelmten Warner und versuchte, ihm feierlichst den zerbeulten
seidenen Zylinder in die Stirn zu drücken. »Jeder Mann ein König«,
erklärte der umgekehrte Philosoph; »jeder [bookmark: page18] Hut (folglich) eine
Krone. Aber diese ist eine vom Himmel herabgefallene Krone.«

		Und wieder versuchte er, die Krönung Warners vorzunehmen, der
jedoch schroff dem über ihm schwebenden Diadem auswich und
sonderbarerweise kein Verlangen nach seiner früheren Zierde in
ihrem jetzigen Zustand zu haben schien.

		»Das ist unrecht! Das ist unrecht!« rief der liebenswürdige Mann
ausgelassen. »Man soll immer Uniform tragen, selbst wenn sie
schäbig ist. Die Ritualisten können immer unordentlich aussehen.
Geh zu einem Ball mit Ruß auf deinem Oberhemd, aber trage ein
Oberhemd! – Ein Jäger kann einen alten Rock tragen, aber es muß ein
Jägerrock sein. – Trage eine Angströhre, selbst wenn der Deckel
davon fehlt! – Das Symbol ist es, was gilt, alter Bursche. Nimm
deinen Hut, denn er gehört doch dir! Zwar hat die Baumrinde das
Haar abgeschabt, meine Lieben, aber sein Rand ist nicht im
geringsten verbogen. Doch der alten Erinnerungen wegen, meine
Lieben, ist diese Angströhre die beste der Welt.«

		Während er noch mit übermütiger Behaglichkeit sprach, setzte er
oder vielmehr drückte er den formlosen seidenen Hut auf das Gesicht
des verstörten Arztes. Dann fiel er auf die Füße zwischen die
anderen Männer, und strahlend plauderte er atemlos weiter.

		»Warum benutzt man eigentlich nicht den Wind zu noch anderen
Spielen?« fragte er etwas erregt. »Drachen sind ganz schön, aber
warum sollten es nur Drachen sein? Denn seht mal, während ich auf
den Baum kletterte, fielen mir für einen windigen Tag drei weitere
Spiele ein. Eins davon wäre folgendes: Man nimmt eine Menge
Pfeffer...«

		»Ich denke«, warf Herr Moon mit höhnischer Milde ein, »daß Ihre
Spiele bereits hinreichend abwechslungsreich sind. Sind Sie, wenn
ich fragen darf, auf einem Gastspiel oder eine wandernde Reklame
für ›Sunny Jim‹? Wieso und weshalb vergeuden Sie so viel Kraft, um
in unseren langweiligen, aber schließlich normalen Vororten Mauern
zu überspringen und Bäume zu erklettern?«

		Der Fremde schien, soweit es für einen so lärmenden Menschen
möglich war, vertraulich flüstern zu wollen. »Das ist eine
Eigentümlichkeit von mir«, gestand er offen. »Ich tue es, weil ich
zwei Beine habe.

		Artur Inglewood, der während dieser närrischen Szene in den
Hintergrund gedrängt worden war, fuhr zusammen und starrte den
Neuangekommenen mit seinen kurzsichtigen, zusammengekniffenen Augen
an, und sein schon rotes Gesicht färbte sich noch um eine Nuance
höher.

		[bookmark: page19] »Nanu,
ich glaube, Sie sind Smith«, rief er mit seiner frischen, fast
knabenhaften Stimme und fügte, als er ihn einen Augenblick
angestarrt hatte, hinzu: »und doch bin ich dessen nicht ganz
sicher.«

		»Ich denke, ich habe eine Karte bei mir«, sagte der Unbekannte
mit entwaffnender Feierlichkeit, »eine Karte mit meinem richtigen
Namen, meinen Titeln, Ämtern und meinem wahren Lebenszweck.«

		Langsam zog er aus einer oberen Westentasche ein scharlachrotes
Visitenkarten-Etui hervor, und ebenso langsam entnahm er ihm eine
große Karte. In dem Augenblick, als er sie herausholte, hatten die
Herren den Eindruck, als ob diese Karte eine ungewöhnliche Form
habe und ganz anders aussähe als die Visitenkarten anderer Herren.
Aber die Karte verschwand gleich, denn als der Fremde sie Artur
reichte, entglitt sie entweder ihm oder Artur. Der pfeifende,
wütende Sturm in diesem Garten trug des Fremden Karte fort zu dem
wilden Haufen wertlosen Papieres des Weltalls. Dann schüttelte
dieser brausende Westwind das ganze Haus und zog vorbei. [bookmark: page20]

	
		
		Das Gepäck eines Optimisten

		Wir erinnern uns alle an die Märchen unserer Kindheit, die mit
der wissenschaftlichen Hypothese spielten, wie es würde, wenn große
Tiere in demselben Verhältnis springen könnten wie die kleinen.
Wenn zum Beispiel ein Elefant so stark wäre wie ein Grashüpfer,
könnte er (vermute ich) über den Zoologischen Garten hinwegspringen
und trompetend auf dem Primroseberg landen. Könnte ein Walfisch wie
eine Forelle aus dem Wasser springen, so würde man ihn vielleicht
über Yarmouth schweben sehen wie die beschwingte Insel Laputa.
Solche natürliche Energie, wenn sie auch herrlich ist, könnte
sicher unbequem werden, ebenso wie die Ausgelassenheit und die
guten Absichten des Grüngekleideten viel Unbequemes hatten. Er nahm
überall zu viel Platz ein, weil er sowohl lebhaft wie sehr groß
war. Durch eine glückliche physische Einrichtung sind sehr kompakte
Menschen phlegmatisch, und die nicht eleganten Pensionen der
weniger Begüterten Londons sind nicht für einen Menschen
eingerichtet, der so gewaltig ist wie ein Stier und so übermütig
wie ein Kätzchen.

		Als Inglewood dem Fremden in die Pension nachging, fand er ihn
in ernstem Gespräch (und wie der Fremde sich einbildete) in leiser
Unterhaltung mit der hilflosen Frau Duke. Wie ein sterbender Fisch
konnte Frau Duke, diese dicke, widerstandslose Dame, den riesig
großen neuen Herrn nur anglotzen, der sich ihr höflich als neuer
Mieter anbot, während er den großen weißen Hut mit einer Hand
schwenkte und die gelbe Reisetasche mit der anderen.
Glücklicherweise war Frau Dukes tüchtigere Nichte und Teilhaberin
dort, um das Übereinkommen abzuschließen, denn alle Leute aus dem
Hause hatten sich – warum, wußte niemand – in diesem Zimmer
eingefunden. Dieser Umstand war in der Tat für die ganze Episode
typisch. Der Besucher schuf eine Atmosphäre, durch die ein
Wendepunkt, und zwar ein komischer, eintrat. Von dem Augenblick an,
wo er in das Haus gekommen war und bis er es verließ, hatte er es
auf irgendeine Weise fertigbekommen, die ganze Pensionsgesellschaft
um sich zu scharen, und sie folgte ihm (wenn sie ihn auch
belächelte), wie Kinder einem Hanswurst nachlaufen. Bis vor einer
Stunde und in den ganzen vier Jahren vorher [bookmark: page21] hatten diese Leute einander
gemieden, wenn sie sich auch ganz gern gemocht hatten. In die
trübseligen und verlassenen Räume waren sie hinein- und wieder
hinausgeschlichen, um irgendeine Zeitung oder ihre Handarbeit zu
suchen. Selbst jetzt kamen sie nur zufällig aus verschiedenen
Gründen hinein, aber sie kamen alle. Da war der befangene
Inglewood, der immer noch wie ein roter Schatten aussah, da war
auch der unbefangene Warner, bleich, aber kräftig. Da war Michael
Moon, dessen flotte Kleidung in rätselhaftem Kontrast zu dem
düsteren Ernst seines Gesichtes stand. Jetzt gesellte sich Moons
noch komischer wirkender Schatten, Moses Gould, hinzu. Wie der
keckste aller kleinen schlauen Hunde stolzierte er auf seinen
kurzen Beinchen einher, und seine lila Krawatte leuchtete von
weitem. Auch darin glich er einem Hund, daß, wenn er auch noch so
entzückt scharwenzelte und tänzelte, seine schwarzen Augen auf
beiden Seiten seiner hervorstehenden Nase düster funkelten wie zwei
schwarze Knöpfe. Da war Fräulein Rosamund Hunt, noch immer mit dem
schönen weißen Hut, der ihr viereckiges, gutmütiges Gesicht
einrahmte, und mit der ihr eigenen Miene, als sei sie für eine
Gesellschaft angezogen, die niemals stattfand. Ebenso wie Herr Moon
befand sie sich in neuer Gesellschaft, das heißt nur dem Leser neu;
denn in Wirklichkeit war es eine alte Freundin und Protegierte von
ihr. Diese war eine zarte, junge, dunkelgrau gekleidete Dame, die
durch nichts als durch eine Fülle dunkelroten Haares auffiel. Es
war so frisiert, daß es ihrem blassen Gesicht dasselbe dreieckige,
fast spitze Aussehen gab, wie den Schönheiten aus der Zeit der
Königin Elisabeth der hohe Kopfputz und die breite volle
Halskrause. Ihr Vatersname schien Gray zu sein, jedoch Fräulein
Hunt nannte sie Mary in jenem eigenartigen Ton, den man für
Untergebene hat, die mit der Zeit Freunde geworden sind. Auf dem
alltäglichen grauen Kleid trug sie ein kleines silbernes Kreuz, und
sie war die einzige von der ganzen Gesellschaft, die in die Kirche
ging. Als letzte, aber durchaus nicht als Unwichtigste nennen wir
Diana Duke, welche den Neuangekommenen mit durchdringenden Blicken
musterte und gewissenhaft jedem sinnlosen Wort, das er sagte,
lauschte. Frau Duke hingegen lächelte ihn an, aber es fiel ihr gar
nicht ein, ihm zuzuhören. Niemals in ihrem Leben hatte sie wirklich
jemand zugehört, manche behaupteten, das sei der Grund, weshalb sie
noch lebte.

		Nichtsdestoweniger schmeichelte es Frau Duke, daß ihr neuer Gast
sich ihr so ausschließlich widmete, denn niemand unterhielt sich
jemals ernsthaft mit ihr, wie sie auch niemals jemand ernsthaft
zuhörte. Und sie strahlte fast, als der Fremde mit noch
lebhafteren, fast wirbelnden Gesten, die er mit dem Hut und [bookmark: page22] der Tasche
ausführte, sich entschuldigte, über die Mauer anstatt durch die
Haustür eingedrungen zu sein. Er ließ durchblicken, daß er es einer
unglücklichen Familientradition zuschrieb, so viel auf die
Saubererhaltung seiner Kleidung zu geben.

		»Meine Mutter war in dieser Beziehung sehr streng, wenn ich die
Wahrheit sagen soll«, vertraute er Frau Duke mit etwas leiserer
Stimme an. »Sie ärgerte sich stets, wenn ich meine Mütze in der
Schule verlor. Und wenn jemand zur Ordnung und Sauberkeit erzogen
worden ist, dann haftet es ihm auch später an.«

		Fast sprachlos meinte Frau Duke mit schwacher Stimme, daß er
eine gute Mutter gehabt haben müsse, aber ihre Nichte schien auf
diese Frage näher eingehen zu wollen.

		»Sie haben eine merkwürdige Auffassung von Ordnung«, sagte sie,
»wenn diese darin besteht, Gartenmauern zu überspringen und auf
Bäume zu klettern. Es ist nicht gut möglich, einen Baum zu
erklettern und ordentlich dabei zu bleiben.«

		»Aber er kann eine Mauer sehr sauber überspringen«, meinte
Michael Moon, »ich habe es gesehen.«

		Smith schien das junge Mädchen mit sichtbarem Erstaunen zu
betrachten. »Meine liebe, junge Dame«, sagte er, »ich habe Ordnung
auf dem Baum gemacht. Sie wollen doch nicht die Hüte vom vorigen
Jahr darauf sehen, ebensowenig wie die Blätter vom vorigen Jahr.
Der Wind entfernte die Blätter, aber bei dem Hut gelang es ihm
nicht. Ich vermute, daß der Wind heute ganze Wälder aufgeräumt hat.
Eine merkwürdige Auffassung, daß Ordnungmachen eine zaghafte,
ruhige Sache ist, nein, Ordnungmachen ist eine Arbeit für Riesen.
Man kann nicht irgendwo Ordnung schaffen, ohne selber dabei
unordentlich zu werden. Wußten Sie das nicht? Sehen Sie nur meine
Hosen an. Haben Sie nie ein Großreinemachen gehabt?«

		»Aber natürlich«, sagte Frau Duke fast eifrig. »In dieser
Beziehung werden Sie es hier sehr nett finden.« Zum ersten Male
hatte sie zwei Worte von der Unterhaltung begriffen.

		Während Fräulein Diana Duke den Fremden betrachtete, schien sie
krampfhaft etwas zu berechnen; denn ihre schwarzen Augen sprühten
vor Entschlossenheit, und sie sagte, falls er es wünsche, könne er
ein bestimmtes Schlafzimmer in dem obersten Stockwerk haben. Der
schweigsame und feinfühlende Inglewood, der durch die fortwährenden
Mißverständnisse Folterqualen gelitten hatte, erbot sich jetzt
eifrig, ihm das Zimmer zu zeigen. Smith nahm vier Stufen auf
einmal, als er die Treppe hinaufging, und als er, oben angelangt,
mit dem Kopf gegen die Decke stieß, hatte Inglewood die merkwürdige
Empfindung, daß das hohe Haus viel niedriger geworden sei, als es
früher war.

		[bookmark: page23] Artur
Inglewood folgte seinem alten Freund – oder seinem neuen Freund,
denn er war sich über diesen Punkt nicht ganz klar. In der einen
Sekunde ähnelte das Gesicht dem seines alten Schulkameraden, und in
der nächsten sah es ganz anders aus. Inglewood wurde seiner
angeborenen Höflichkeit so weit untreu, daß er plötzlich fragte:
»Heißen Sie nun Smith?« Aber er erhielt nur die ganz
unbefriedigende Antwort: »Ganz recht, ganz recht! Sehr gut!
Ausgezeichnet!« Als Inglewood diese Antwort überlegte, kam sie ihm
eher wie die Sprache eines neugeborenen Kindes vor, das einen Namen
annimmt, als die eines Erwachsenen, der ihn bestätigt.

		Trotz seiner Zweifel über die Identität des neuen Gastes sah der
unglückliche Inglewood ihm beim Auspacken zu und stand im Zimmer
mit der ganzen Hilflosigkeit eines männlichen Freundes umher. Mit
derselben wirbelnden Sorgfalt, mit der er einen Baum erkletterte,
packte Herr Smith aus. Den Inhalt seiner Tasche warf er heraus, als
ob er die Sachen wegwerfen wollte, und doch brachte er es fertig,
ein richtiges Muster um sich herum auf dem Fußboden
herzustellen.

		Währenddessen sprach er in derselben atemlosen Weise weiter (er
hatte ja vier Stufen auf einmal genommen, aber auch ohnedies war
seine Art zu sprechen atemlos und abgerissen), und seine
Bemerkungen waren noch immer aneinandergereihte, mehr oder minder
vielsagende, aber oft getrennte Bilder.

		»Wie am Tage des Jüngsten Gerichtes«, sagte er und warf eine
Flasche heraus, aber so geschickt, daß sie aufrecht stand, wenn sie
auch noch zuerst etwas hin und her schaukelte. »Die Leute sprechen
vom unendlichen Weltall... von Unendlichkeit und Astronomie; nicht
sicher... ich glaube, die Sachen liegen zu dicht zusammen...
eingepackt, für die Reise... die Sterne liegen auch zu dicht
nebeneinander... die Sonne ist ein Stern, zu dicht, um überhaupt
gesehen zu werden... zu viele Kieselsteine am Strand; sie müßten
alle in Kreise gelegt werden; zu viele Grashalme, um sie betrachten
zu können... es sind so viele Federn auf einem Vogel, daß das
Gehirn es nicht faßt; warten, bis die große Tasche ausgepackt
ist... so kommen wir dann alle auf unseren richtigen Platz.«

		Jetzt hielt er inne, buchstäblich um Atem zu holen – warf
alsdann ein Hemd in die entfernteste Ecke des Zimmers, eine Flasche
Tinte hinterher, die, gut gezielt, neben das Hemd fiel.

		Mit immer stärkeren Zweifeln blickte Inglewood in dieser
sonderbaren, halb symmetrischen Unordnung umher.

		Und wirklich, je mehr man von Herrn Smiths Feriengepäck sah, um
so weniger konnte man daraus klug werden. Eine Eigentümlichkeit
fiel Inglewood besonders auf. Der Grund [bookmark: page24] für das Vorhandensein aller
dieser Dinge schien ein ganz verkehrter; alles, was bei anderen
Menschen nebensächlich ist, war bei ihm Hauptsache. War ein Topf
oder eine Pfanne in braunes Papier eingepackt, so entdeckte der
gedankenlose Zuschauer, daß der Topf wertlos oder sogar überflüssig
war, während sich das braune Papier als etwas wahrhaft Kostbares
herausstellte. Er holte zwei oder drei Zigarrenkisten aus der
Handtasche hervor und setzte mit schlichter, aber verwirrender
Aufrichtigkeit auseinander, daß er nicht rauche, jedoch das Holz
der Zigarrenkisten für Schnitzarbeiten am besten geeignet sei.
Ungefähr sechs kleine Flaschen Wein, weißen und roten, zog er
hervor, und als Inglewood eine Flasche Volnay darunter entdeckte,
den er als ausgezeichnet kannte, vermutete er zunächst, daß der
Fremde ein Weinkenner sei. Wie erstaunt war er, als er sah, daß die
nächste Flasche ein widerliches Rotweinsurrogat aus den Kolonien
war, den selbst die Kolonienbewohner (man muß ihnen diese
Gerechtigkeit widerfahren lassen) nicht trinken. Erst als Inglewood
bemerkte, daß alle sechs Flaschen leuchtende Metallkapseln von
verschiedenen Farben hatten, wurde ihm klar, daß der Fremde sie nur
darum gewählt hatte, weil es sich um die drei Grundfarben, rot,
blau und gelb und um die drei Mischfarben: grün, violett und orange
handelte. Das unheimliche Gefühl, ein ganz kindisches Geschöpf vor
sich zu haben, befestigte sich immer mehr in Inglewood. Denn Smith
war wirklich, soweit es menschliche Psychologie zuläßt, ein Kind.
Er hatte die Sinnlichkeit eines unschuldigen Kindes; das Klebrige
des Leims entzückte ihn, und weißes Holz zerschnitt er mit
derselben Begeisterung, als zerschnitte er einen Kuchen. Für diesen
Mann bedeutete Wein nichts Bedenkliches, das man verteidigen oder
verdammen mußte, für ihn war er nur ein merkwürdig gefärbter Sirup,
wie die Kinder ihn in Schaufenstern sehen. Er riß das Wort an sich
und machte sich zum Mittelpunkt der Gesellschaft, aber er
beanspruchte diesen Platz nicht wie ein Übermensch in einem
modernen Theaterstück. Er vergaß sich einfach wie ein kleiner Junge
bei einer Gesellschaft. Unbewußt war er mit einem Riesenschritt von
der Kindheit zum Mannesalter gelangt, und auf diese Weise hatte er
die Krisenzeit der Jugend, in der die meisten von uns alt werden,
übersprungen.

		Als der Fremde seine große Handtasche fortschob, bemerkte Artur
die Buchstaben I. S. darauf gezeichnet, und er erinnerte sich,
daß Smith in der Schule »Innozenz Smith«, der Unschuldige, genannt
worden war, ob das nun ein Vorname oder ein Spottname sein sollte,
wußte er nicht mehr. Er war im Begriff, noch eine Frage zu wagen,
als an die Tür geklopft wurde und [bookmark: page25] die gedrungene Gestalt von Herrn Gould
auftauchte, hinter ihm, wie sein langer, schräger Schatten, der
melancholische Moon. Der Herdentrieb des Menschen hatte sie
veranlaßt, den beiden anderen Männern die Treppe hinauf
nachzugehen.

		»Hoffentlich stören wir nicht«, sagte der liebenswürdige Moses
mit der größten Freundlichkeit, aus der aber nicht die geringste
Spur einer Entschuldigung klang.

		»Offengestanden«, fügte Michael Moon recht höflich hinzu:
»wollten wir nur sehen, ob Sie auch alles haben, was Sie brauchen,
Fräulein Duke ist ziemlich...«

		»Ich weiß«, rief der Fremde und sah strahlend von seinem
Auspacken auf, »sie ist prachtvoll, nicht wahr? In ihrer Nähe
glaubt man Militärmusik vorbeiziehen zu hören... wie bei Jeanne
d'Arc.«

		Inglewood fuhr zusammen und starrte den Sprechenden an, wie
jemand, der eben ein phantastisches Märchen gehört hat, das
trotzdem eine kleine, längst vergessene Wahrheit enthält. Denn er
erinnerte sich, daß er vor Jahren selber an Jeanne d'Arc gedacht
hatte, als er, eben mit der Schule fertig, zum erstenmal diese
Pension betrat. Schon lange aber hatte der zerstörende
Materialismus seines Freundes Dr. Warner solche jugendlichen
Torheiten und ungereimten Träume vernichtet. Unter dem Einfluß des
Warnerianischen Skeptizismus und der Theorie der verkümmerten
menschlichen Typen betrachtete sich Inglewood schon lange selbst
als einen furchtsamen, unfähigen und »schwächlichen« Typ, der sich
nie verheiraten würde, Diana Duke als ein materialistisches
Dienstmädchen und seine erste Schwärmerei für sie als die
unbedeutende, geschmacklose Spielerei eines Studenten, der die
Tochter seiner Wirtin küßt. Jedoch bewegte ihn der Vergleich mit
der Militärmusik ganz eigenartig, als hätte er fernes Trommeln
gehört.

		»Es ist nur natürlich, daß sie jeden Winkel ausnützen muß«,
sagte Moon und blickte in dem zwerghaften Zimmer umher, das durch
seine schrägen Wände an die spitz zugehende Kapuze eines Zwerges
erinnerte.

		»Das ist eine recht kleine Bude für Sie«, meinte Herr Gould
witzig.

		»Es ist doch ein herrliches Zimmer«, antwortete Herr Smith
begeistert, ohne seinen Kopf aus der Reisetasche herauszunehmen.
»Ich liebe diese spitz zugehenden Zimmer, sie sind so gotisch.
Übrigens«, rief er und zeigte so plötzlich auf eine Tür, daß die
beiden Herren erschreckt zusammenfuhren, »wohin führt diese Tür
da?«

		»Zum sicheren Tode, meine ich«, antwortete Michael Moon und sah
zu einer staubbedeckten unbenutzten Falltür in dem [bookmark: page26] schrägen Dach der
Mansarde auf. »Ich glaube kaum, daß sie zu einem Boden führt, aber
ich wüßte nicht, wo hinaus sie sonst gehen sollte.« Bevor Moon
ausgesprochen hatte, war der Mann mit den kräftigen grünen Beinen
an die Tür in der Decke gesprungen. Er schwang sich auf ein
darunter vorstehendes Brett, riß die Tür mit Mühe auf und zwängte
sich hindurch. Einen Augenblick sahen die anderen die beiden
symbolischen Beine, die einen Moment wie eine verstümmelte Statue
dastanden und dann verschwanden. Durch das in dem Dach entstandene
Loch war der leere und klare Abendhimmel zu erblicken, an dem eine
große bunte Wolke gleich einer auf den Kopf gestellten Landschaft
dahinschwebte.

		»Hört mal!« klang seine Stimme von so fern, als ob sie von einer
weit abgelegenen Turmspitze käme, »kommt hier herauf und bringt von
meinen Sachen etwas zum Essen und zum Trinken mit. Hier ist ein
feiner Platz für ein Picknick.«

		Impulsiv griff Michael nach zwei von den kleinen Weinflaschen,
in jeder kräftigen Faust hielt er eine Flasche. Wie hypnotisiert
streckte Artur Inglewood die Hand nach einer Keksbüchse und einem
großen Topf Ingwer aus. Die gewaltige Hand von Innozenz Smith
zeigte sich an der Öffnung wie die eines Riesen in einem Märchen,
und diese Hand nahm diese Tribute entgegen und trug sie zur
luftigen Höhe. Dann schwangen sich die beiden anderen Männer aus
dem Fenster hinaus. Sie waren beide Athleten und auch Turner,
Inglewood durch sein Interesse für Hygiene, und Moon durch sein
Interesse für Sport, der nicht ganz so müßig und dilettantenhaft
betrieben wurde, wie es bei den Durchschnittssportmenschen der Fall
ist. Beide hatten auch ein sonderbares Gefühl des Überirdischen,
als die Tür im Dach aufgerissen wurde, gleich einer Tür zum Himmel,
durch welche man auf das Dach des Weltalls klettern konnte. Beide
waren sie Männer, die schon lange unbewußt in dem Alltäglichen
gefangen waren, wenn auch der eine es komisch, der andere es
tragisch hinnahm. Jedoch waren sie beide Männer, in denen das Gemüt
noch nicht ertötet war. Im Gegensatz zu ihnen beiden verachtete
Herr Moses Gould ihre selbstmörderische Athletik und ihre unbewußte
transzendentale Philosophie, darum stand er da und belächelte sie
mit der unverschämten Objektivität einer anderen Rasse.

		Als der eigentümliche Smith, der rittlings auf einem Schornstein
saß, erfuhr, daß Gould nicht nachkam, trieben ihn seine kindliche
Hilfsbereitschaft und seine Gutmütigkeit, wieder in die Mansarde
hineinzutauchen, um Gould zu trösten oder zu überreden. Als
Inglewood und Moon auf dem schmalen graugrünen Dachfirst allein
gelassen waren, die Füße gegen die [bookmark: page27] Dachrinne gestemmt und den Rücken
gegen die Schornsteine gelehnt, blickten sie einander fremd an. Ihr
erstes Gefühl war, daß sie aus der Ewigkeit gekommen waren und daß
diese Ewigkeit einer auf den Kopf gestellten Welt glich. Einer von
den beiden fand eine Erklärung – nämlich, daß er in das Licht jener
klaren, strahlenden Unkenntnis gelangt war, aus der jeder Glaube
entstanden ist. Der Himmel über ihnen war voll Mythologie. Er
schien unermeßlich genug, um alle Götter zu enthalten. Wie eine
große unreife Frucht färbte sich allmählich der Ätherkreis von grün
zu gelb. Rings um die untergegangene Sonne schimmerte er
zitronengelb, während er im Osten goldgrün leuchtete und an eine
Reineclaude erinnerte, nur hatte das Ganze noch die Nüchternheit
des Tageslichtes und nichts von dem Geheimnisvollen der Dämmerung.
Hingeschleudert über diesem gold- und blaßgrünen Hintergrund lagen
hier und da schuppenähnliche Wölkchen und zerrissene Massen
dunkelvioletter Wolken, als ob sie aus ihrer gewaltigen Höhe auf
die Erde fallen wollten. Eine dieser Wolkenmassen glich tatsächlich
einem vielköpfigen, vielbärtigen, vielbeflügelten assyrischen
Götzen, der, mit dem Riesenkopf nach unten, aus dem Himmel
geschleudert worden war, wie ein falscher Jehova, vielleicht ein
Satan. Alle die anderen Wolken mit ihren gewaltigen turmartigen
Formen sahen aus, als ob sie die Paläste des Gottes wären, die man
ihm nachgeschleudert hatte.

		In die lautlose Katastrophe, die in dem leeren Himmel vor sich
zu gehen schien, drang aus den menschlichen Behausungen, über
welchen sie saßen, hie und da ein schwacher, trivialer Laut zu
ihnen hinauf, der einen ungeheuren Kontrast bildete. Einige sechs
Straßen weit unter ihnen hörten sie die Rufe eines Zeitungsträgers
und das Läuten einer Glocke, die zum Gottesdienst aufforderte. Auch
konnte man die Stimmen aus dem Garten unten vernehmen, und es wurde
ihnen klar, daß der unverwüstliche Smith Herrn Gould nachgegangen
sein mußte, denn man hörte eine eifrige und bittende Stimme,
dazwischen die halb humoristischen Proteste von Fräulein Duke und
das herzliche, so jugendliche Gelächter von Rosamund Hunt. In der
Luft lag jene kühle Freundlichkeit, die auf ein Gewitter folgt.
Michael Moon sog sie so feierlich und andachtsvoll ein, wie er den
Rotwein aus der kleinen Flasche geschlürft und sie mit einem Zug
geleert hatte. Inglewood kaute weiter langsam an seinem Ingwer mit
einer Andacht, die so unergründlich war wie der Himmel über ihm.
Die Luft war noch so bewegt und frisch, daß die Männer den Geruch
der Gartenerde und den Duft der letzten Herbstrosen zu spüren
glaubten. Plötzlich kamen aus dem dunkelnden Garten feine hohe
Töne, die ihnen sagten, [bookmark: page28] daß Rosamund ihre lang vernachlässigte Mandoline
herausgeholt hatte. Nach den ersten paar Noten hörte man wieder das
ferne, glockenähnliche Gelächter.

		»Inglewood«, sagte Michael Moon, »haben Sie jemals gehört, daß
ich ein Schurke bin?«

		»Ich habe es nicht gehört, und ich glaube es nicht«, erwiderte
Inglewood nach einer verlegenen Pause, »aber ich habe gehört, daß
Sie... na, das sind, was man einen Durchgänger nennt.«

		»Wenn Sie gehört haben, daß man mich wild, einen Durchgänger
nennt, so können Sie diesem Gerücht widersprechen«, sagte Moon mit
außergewöhnlicher Ruhe, »ich bin zahm. Ich bin ganz zahm; ich bin
ungefähr das zahmste Tier, das kriecht. Ich trinke jeden Abend zur
selben Zeit zuviel von derselben Sorte Whisky. Ich trinke sogar
auch immer dieselbe zu große Menge. Ich gehe in dieselbe Anzahl
Wirtshäuser. Ich treffe dieselben verwünschten Weiber mit den
geschminkten Gesichtern. Ich höre dieselbe Anzahl schmutziger
Geschichten – meistens dieselben. Sie können meine Freunde
beruhigen, Inglewood, Sie sehen einen Mann vor sich, den die
Zivilisation gründlich zahm bekommen hat.«

		Artur starrte seinen Gefährten mit solchem Entsetzen an, daß er
fast vom Dach heruntergefallen wäre, denn wenn des Irländers
Gesicht immer finster war, so sah es jetzt fast dämonisch aus.

		»Himmeldonnerwetter!« rief Moon aus und packte plötzlich die
leere Rotweinflasche, »das ist der dünnste und übelste Wein, den
ich jemals durch die Kehle gegossen habe, aber es ist der erste
Trunk, der mir seit neun Jahren wirklich geschmeckt hat. Ich bin
niemals wild gewesen, erst vor zehn Minuten bin ich es geworden.«
Und er schleuderte die Flasche wie ein Glasrad weit fort hinter den
Garten in die Straße hinein, und in der tiefen Abendstille hörte
man, wie sie zerbrach und auf dem Pflaster zerschellte.

		»Moon«, sagte Artur Inglewood etwas heiser, »Sie dürfen nicht so
verbittert sein. Jeder muß die Welt so nehmen, wie sie ist,
natürlich findet man sie oft ein wenig langweilig...«

		»Jener Bursche findet sie nicht langweilig«, sagte Michael
entschieden; »ich meine Smith. Mir scheint, sein Wahnsinn hat
Methode. Es sieht so aus, als ob er nur einen Schritt von der
gewöhnlichen Straße abzuweichen brauchte, um jede Minute in ein
Wunderland zu gelangen. Wer hätte an diese Falltür gedacht? Wer
hätte geahnt, daß dieser üble Kolonialrotwein so gut zwischen den
Schornsteinen schmecken könnte? Vielleicht ist das der wirkliche
Schlüssel zum Märchenlande. Vielleicht müßte [bookmark: page29] man nur die widerlichen
kleinen Empirezigaretten von dem langnasigen Gould auf Stelzen oder
etwas derartigem rauchen. Vielleicht würde die ewige kalte
Hammelkeule von Frau Duke gut schmecken, wenn man sie oben auf
einem Baum äße. Vielleicht würde sogar mein abscheuliches Gesöff,
dieser alte Bill-Whisky...«

		»Seien Sie nicht so hart gegen sich«, sagte Inglewood ernstlich
bekümmert. »Daß alles so langweilig ist, ist nicht Ihre Schuld noch
die des Whiskys. Leute, die... Leute wie ich, meine ich – haben
genau dasselbe Gefühl wie Sie, daß alles recht flach und zwecklos
ist. Aber die Welt ist eben so. Es ist alles überlebt. Manche Leute
sind dazu gemacht, weiterzukommen, wie Warner, andere wiederum, wie
ich, bleiben auf demselben Fleck. Man kann seinen Charakter nicht
ändern. Ich weiß, Sie sind viel klüger als ich, aber Sie können
nichts dafür, daß Sie die leichtlebige Art eines armen Literaten
haben, und ich kann nichts dafür, daß ich von den Zweifeln und der
Unbeholfenheit eines kleinen Gelehrten geplagt werde, ebensowenig
wie ein Fisch dafür kann, daß er schwimmt, oder ein Farnkraut, daß
sich seine Blätter kräuseln. Die Menschheit – wie Warner so richtig
in seinem letzten Vortrag sagte –, besteht tatsächlich aus
ganz verschiedenen Tiergattungen, die alle als Menschen verkleidet
sind.«

		In dem dämmerigen Garten unten hörten sie, wie das Schwirren der
Unterhaltung plötzlich durch Fräulein Hunts Instrument unterbrochen
wurde, er war eine laute, flotte Melodie, die an das lärmende
Geknatter der Artillerie erinnerte. Rosamunds Stimme tönte voll und
stark herauf, und man vernahm die Worte eines albernen modernen
Niggergesanges:

		»Wir Neger singen ein Lied auf der alten
Plantage,

Singen es, wie wir es in den längst vergangenen Tagen sangen.«

		Inglewoods braune Augen bekamen einen noch weicheren und
traurigeren Ausdruck, als er seinen resignierten Monolog zu den
Klängen einer so ausgelassenen und romantischen Melodie fortsetzte.
Aber Michael Moons blaue Augen leuchteten in einer harten Klarheit,
die Inglewood nicht verstand. So manche Jahrhunderte und so manche
Dörfer und Täler wären glücklicher gewesen, wenn Inglewood oder
Inglewoods Landsleute beim ersten Aufleuchten dieses Lichts
verstanden oder erraten hätten, daß es der Schlachtstern Irlands
war.

		»Nichts kann jemals etwas daran ändern; es liegt in den Rädern
des Weltalls«, fuhr Inglewood leise fort, »manche [bookmark: page30] Menschen sind schwach
und andere stark, und das einzige, was wir tun können, ist, zu
erkennen, daß wir schwach sind. Ich habe mich unzählige Male
verliebt, aber es führte zu nichts, denn der Gedanke an meine
eigene Treulosigkeit hielt mich zurück. Ich habe meine Ansichten
gehabt, aber ich hatte nicht die Dreistigkeit, sie durchzusetzen,
weil ich sie oft wechselte. Das ist des Pudels Kern, alter Bursche.
Wir können uns nicht auf uns selbst verlassen – und dafür können
wir nicht.«

		Michael hatte sich erhoben und balancierte nun in einer
gefährlichen Haltung am Rande des Daches, so daß er einer dunkeln
Statue glich, die über dem Giebel schwebte. In der schweigenden
Anarchie des Himmels drehten sich hinter ihm gewaltig große Wolken
von seltsam tiefvioletter Farbe langsam um. Ihre Drehung ließ die
dunkle Gestalt noch schwindelerregender erscheinen.

		»Lassen Sie uns...«, sagte er und schwieg plötzlich.

		»Lassen Sie uns was?« fragte Artur Inglewood, der sich jetzt
ebenso schnell, wenn auch etwas vorsichtiger, erhob, denn seinem
Freund schien das Sprechen schwerzufallen.

		»Lassen Sie uns gehen und einige jener Dinge tun, die wir nicht
tun können«, sagte Michael.

		In diesem Augenblick wurde die Falltür unter ihnen aufgerissen,
und der leuchtende Schopf und das gerötete Gesicht Innozenz Smiths
erschien und rief ihnen zu, sie möchten herunterkommen, das
»Konzert« wäre im vollen Gange und Herr Moses Gould wäre gerade im
Begriff, »Jung-Lochinvar« vorzutragen.

		Als sie sich in Innozenz Mansarde herunterließen, wären sie fast
wieder über die ergötzlichen Hindernisse, die überall auf der Erde
umherlagen, gefallen. Bei ihrem Anblick mußte Inglewood
unwillkürlich an ein unordentliches Kinderzimmer denken. Deshalb
war er um so erregter und sogar erschreckt, als seine Blicke auf
einen großen, blankgeputzten amerikanischen Revolver fielen.

		»Nanu!« rief er und fuhr vor dem stählernen Glanz zurück, wie
man vor einer Schlange zurückschreckt, »haben Sie Angst vor
Einbrechern, oder wann und warum streuen Sie den Tod mit dieser
Pistole aus?«

		»Ach, die Pistole!« sagte Smith und warf einen flüchtigen Blick
darauf, »Leben streue ich damit aus«, und er sprang die Treppe
herunter. [bookmark: page31]

	
		
		Das Banner des Hauses Leuchtfeuer

		Den ganzen nächsten Tag herrschte im Hause Leuchtfeuer das
närrische Gefühl, als ob alle Geburtstag hätten. Es ist üblich, von
Gebräuchen wie von kalten und beengenden Dingen zu sprechen.
Tatsache ist, daß, wenn sich Menschen in besonders gehobener
Stimmung befinden und nach Freiheit und Neuerungen dürsten, sie
immer Gebräuche schaffen müssen und es auch tun. Sind hingegen
Menschen niedergeschlagen, so geraten sie in einen Zustand der
Anarchie; aber wenn sie lustig und voller Kraft sind, stellen sie
stets Regeln auf. Diese Tatsache, die durch die Geschichte aller
Kirchen und Republiken bestätigt wird, bewahrheitet sich auch bei
dem trivialsten Gesellschaftsspiel und dem unschuldigsten Tummeln
im Freien. Wir sind immer erst dann frei, wenn uns ein Brauch
befreit, und die Freiheit existiert nicht eher, als bis sie von
einer behördlichen Autorität bescheinigt ist. Sogar die ungestüme
Autorität des Spaßmachers Smith war auch Autorität, weil sie eine
Menge närrischer Regeln und Bedingungen schuf. Er erfüllte jeden
mit seinem eigenen halb-irrsinnigen Leben, das sich aber nicht in
Zerstörung ausdrückte, sondern eher in einem schwindelerregenden
und wackeligen Aufbau. Jeder, der ein Steckenpferd hatte,
entdeckte, daß es sich in einen Brauch verwandelte. Rosamunds
Lieder schienen sich zu einer Art Oper zu verschmelzen, Michaels
Witze und kurze Artikel zu einem Magazin. Aus seiner Pfeife und
Rosamunds Mandoline wurde zusammen eine Art zwangloses Konzert. Der
schüchterne und verwirrte Artur Inglewood kämpfte fast gegen seine
eigene zunehmende Bedeutung. Er hatte das Gefühl, als ob ohne sein
Zutun seine Photographien sich in eine Bildergalerie verwandelten
und sein Fahrrad in ein Sportfest. Aber niemand hatte Zeit, diese
improvisierten Zustände und Ämter zu kritisieren, denn sie
überstürzten sich wie die Reden eines Conférenciers.

		Das Leben mit einem solchen Mann war wie ein Hindernisrennen,
das nur angenehme Hindernisse bot. Aus dem einfachsten, trivialsten
Vorkommnis konnte er, einem Zauberer gleich, Wunder schaffen.
Nichts konnte unbedeutender, unpersönlicher sein als Arturs
Photographieren. Und doch konnte man den verrückten, unglaublichen
Smith sehen, wie er ihm in den sonnigen [bookmark: page32] Morgenstunden eifrig
half, und eine Reihe von unmöglichen Bildern, »Moralische
Photographien« betitelt, begann sich in der Pension auszubreiten.
Es war nur eine Version des alten photographischen Witzes, der
dieselbe Gestalt zweimal auf eine Platte zu bringen vermag und
einen Mann zeigt, wie er mit sich selbst Schach spielt, mit sich
selbst ißt und so weiter. Aber es gab einige noch geheimnisvollere
und ehrgeizigere Platten, wie zum Beispiel: »Fräulein Hunt erkennt
sich nicht wieder.« Das Bild zeigt, wie die Dame entzückt sich
selbst entgegengeht, dann aber entsetzt zurückfährt. Auf einer
anderen Photographie: »Wie Herr Moon sich selbst vernimmt«, sieht
man, wie Herr Moon fast verrückt gemacht wird durch seine eigene
Selbstvernehmung, die er mit langem, drohenden Zeigefinger leitet,
und wie sich auf seinem Gesicht grimmige Schalkhaftigkeit ausprägt.
Eine höchst erfolgreiche Trilogie war die folgende: Auf dem ersten
Bild erkennt Inglewood sich selbst, auf dem zweiten liegt Inglewood
platt auf dem Bauch vor Inglewood, und auf dem dritten wird
Inglewood tüchtig von Inglewood mit einem Schirm verhauen. – Diese
Trilogie wollte Innozenz vergrößern lassen und in der Diele
aufhängen, wie eine Art Freske mit folgender Inschrift:

		»Selbstverehrung, Selbsterkenntnis,
Selbstbeherrschung,

Diese drei Eigenschaften allein können aus einem

Menschen einen eingebildeten Fant machen.«

                 
                 
             
Tennyson

		Nichts hingegen konnte nüchterner und unergründlicher sein als
die häuslichen Leistungen von Fräulein Diana Duke. Durch Zufall
hatte Innozenz die Entdeckung gemacht, daß ihre aus Sparsamkeit
betriebene Hausschneiderei mit einer ganz hübschen Portion
Eitelkeit gepaart war, der einzigen weiblichen Eigenschaft, die
niemals ihrer verschwiegenen Selbstachtung gefehlt hatte.
Infolgedessen quälte Smith sie mit einem Einfall (den er wirklich
ernst zu nehmen schien), wonach Damen Sparsamkeit mit Schönheit
verbinden könnten, indem sie auf einem einfachen Stoff allerlei
Muster mit Kreide aufzeichnen, die sie dann abwischen können. Er
errichtete »Smiths Blitz-Mode-Salon« mit zwei Wandschirmen, einem
Plakat aus Pappe und einem Kästchen mit bunten Pastellstiften. Und
wirklich gab ihm Fräulein Diana eine abgelegte schwarze Schürze
oder einen Arbeitskittel, auf denen er seine Talente als
Modezeichner ausüben konnte. Sofort entwarf er ein leuchtendes
Gewand mit roten und goldenen Sonnenblumen. Als sie es sich einen
Augenblick anhielt, sah sie wie eine Königin aus. Während Artur
[bookmark: page33]
Inglewood einige Stunden später sein Fahrrad putzte (und dabei wie
gewöhnlich aussah, als ob er ganz damit verstrickt sei), sah er
zufällig auf, und sein glühendes Gesicht glühte noch mehr, denn
Diana hatte sich lachend eine Sekunde in der Tür gezeigt, und ihr
dunkles Kleid war reich mit großen phantastischen grünen und
violetten Pfauen bemalt, so daß es einem geheimnisvollen Garten aus
»Tausendundeiner Nacht« glich. Es durchzuckte ihn bei ihrem
Anblick, ob schmerzlich oder freudig wußte er nicht zu sagen. Es
fiel ihm ein, wie hübsch er sie vor einigen Jahren gefunden hatte,
als er sich noch in jedes Mädchen verliebte, aber es war ihm wie
eine Erinnerung an eine babylonische Prinzessin, die er in einem
früheren Leben angebetet hatte. Als er sie wieder erblickte (und er
ertappte sich dabei, daß er darauf wartete), war die rote und grüne
Kreide abgewischt, und sie huschte in ihrer Arbeitskleidung an ihm
vorbei.

		Was nun Frau Duke anbelangt, so war es undenkbar, daß diese alte
Dame dem Überfall, der ihr Haus auf den Kopf gestellt hatte, einen
aktiven Widerstand entgegensetzen würde. Aufmerksame Beobachter
behaupteten ernsthaft, daß sie Spaß daran hätte. Denn sie gehörte
zu jenen Frauen, die in Wirklichkeit alle Männer ausnahmslos für
verrückt halten, sie sogar als wilde Tiere von einer ganz
besonderen Gattung ansehen. Es ist zweifelhaft, ob Smiths
Schornstein-Picknicks und scharlachrote Sonnenblumen ihr
merkwürdiger oder unverständlicher vorkamen als die Chemikalien
Inglewoods oder die teuflischen Reden Moons. Höflichkeit hingegen
ist etwas, was jedem verständlich ist, und Smiths Manieren waren
ebenso höflich wie formlos. Sie sagte, er sei ein »wirklicher
Gentleman« und meinte einfach damit, ein gütiger Mensch, was etwas
ganz anderes ist. Stundenlang saß sie an dem oberen Ende des
Tisches mit fetten gefalteten Händen und einem fetten, gefalteten
Lächeln, während alle um sie herum durcheinanderschwatzten. Die
einzige andere Schweigende war Rosamunds Gefährtin Mary Gray, deren
Schweigen aber ein anderes war, ein gespanntes. Wenn sie auch nie
sprach, so sah sie doch aus, als ob sie jeden Augenblick reden
wollte. Vielleicht ist dieses die richtige Auffassung für eine
Gefährtin. Mit demselben Eifer, mit dem er sich in alle anderen
Abenteuer stürzte, schien sich Innozenz Smith in dieses Abenteuer
zu werfen, nämlich sie zum Sprechen zu bringen. Es gelang ihm nie,
doch ließ er sich nie entmutigen. Wenn er etwas erreichte, so war
es nur das, die allgemeine Aufmerksamkeit auf dieses ruhige Mädchen
zu lenken, und das bescheidene Veilchen um ein weniges in ein
Rätsel zu verwandeln. Aber wenn sie auch ein Rätsel war, so sah
jeder, daß sie ein frisches, unverdorbenes Rätsel war, so wie das
Rätsel des Himmels und der Wälder [bookmark: page34] im Frühling. Obgleich sie älter
war als die anderen beiden Mädchen, hatte sie das Strahlende des
frühen Morgens, den frischen Ernst der Jugend – Dinge, die Rosamund
durch das bloße Ausgeben von Geld verloren zu haben schien und
Diana durch das Behüten des Geldes. Smith sah sie immer wieder an.
Ihre Augen und ihr Mund standen nicht richtig in ihrem Gesicht –
aber dadurch gerade wirkten sie richtig. Sie besaß die Gabe, alles
mit ihrem Gesicht auszudrücken; ihr Schweigen war eine Art
ständiger Beifall.

		Aber von allen den übermütigen Experimenten dieses Feiertages
(der eher acht Tage als einen Tag lang schien) ragte ein Experiment
turmhoch über die anderen hinaus, nicht weil es närrisch war oder
mehr Erfolg hatte, sondern weil aus dieser besonderen Torheit all
die seltsamen Geschehnisse, die darauf folgten, entstanden waren.
Alle anderen Späße verpufften und hinterließen keinen Eindruck;
alle die anderen komischen Einfälle zerflossen und klangen wie ein
Lied aus. Aber die Reihe greifbarer und überraschender Ereignisse –
welche eine Droschke, einen Detektiv, eine Pistole und einen
Trauschein mit sich brachten – waren alle von vornherein möglich
geworden durch den Scherz des Gerichtshofes des Hauses
Leuchtfeuer.

		Dieser Scherz rührte nicht von Innozenz Smith, sondern von
Michael Moon her. Ein seltsames Feuer und sprudelnder Übermut
hatten ihn erfaßt, und er sprach unaufhörlich; doch war er niemals
sarkastischer gewesen, ja er war sogar unmenschlich. Seine alten
nutzlosen juristischen Kenntnisse wandte er an, um ergötzlich über
einen Gerichtshof zu plaudern, der eine Parodie auf die pomphaften
Widersprüche des englischen Gesetzes wäre. Der hohe Gerichtshof des
Hauses Leuchtfeuer, erklärte er, sei ein herrliches Beispiel
unserer freien und vernünftigen Konstitution. Sie war von König
Johann, der Magna Charta zum Trotze, gegründet worden und herrschte
jetzt unumschränkt über Windmühlen, Konzessionen für geistige
Getränke, über Damen, die in der Türkei reisten, über Revisionen
der Urteile wegen gestohlener Hunde und wegen Vatermordes sowie
über alles, was sich in dem Städtchen Market-Bosworth ereignete.
Die hundertundneun Seneschalle des Hohen Gerichtshofes von Haus
Leuchtfeuer hielten alle vier Jahrhunderte einmal Sitzung ab, in
der Zwischenzeit lag, wie Herr Moon erklärte, die ganze Macht der
Institution in Frau Dukes Händen. Dadurch daß der Hohe Gerichtshof
beständig mit der übrigen Gesellschaft in Berührung kam, verlor er
seinen historischen und juristischen Ernst, denn er wurde häufig
gewissenlos angerufen, um über häusliche Nichtigkeiten zu
entscheiden. Goß jemand Worcestersoße auf das Tischtuch, behauptete
er, es sei ein Ritus, ohne [bookmark: page35] welchen die Sitzungen und Urteile des
Hofes ungültig sein würden. Oder wünschte jemand, daß ein Fenster
geschlossen bliebe, erinnerte er sich plötzlich, daß nur der dritte
Sohn des Schloßherrn von Penge das Recht hätte, es zu öffnen. Sie
gingen sogar soweit, Verhaftungen vorzunehmen und die Missetäter zu
verhören. Das vorgeschlagene Verfahren gegen Moses Gould wegen
mangelnden Patriotismus wurde als zu hoch für die Gesellschaft,
besonders für den Missetäter selbst, abgewiesen, aber die
Verhandlung gegen Inglewood, der wegen photographischer Verleumdung
angeklagt worden war, und sein glänzender Freispruch auf Grund
geistiger Gestörtheit gehörten, wie zugegeben wurde, zu den besten
Traditionen des Gerichtshofes.

		Befand sich Smith auf dem Gipfel der Ausgelassenheit, wurde er
immer schweigsamer, während Michael Moon immer geschwätziger wurde.
Den Vorschlag eines privaten Gerichtshofes, den Moon mit der
Nachlässigkeit eines politischen Humoristen wieder fahren ließ,
griff Smith mit dem Eifer eines abstrakten Philosophen auf. Es sei
entschieden das beste, erklärte er, sogar für jeden einzelnen
Haushalt die souveräne Macht zu fordern.

		»Sie glauben an Home Rule für Irland; ich glaube an Home Rule
für das Heim«, rief er Michael eifrig zu. »Es wäre besser, wenn
jeder Vater das Recht hätte, seinen Sohn selbst zu töten, wie es
bei den alten Römern Sitte war. Es wäre nämlich darum besser, weil
dann niemand getötet werden würde. Wir wollen die
Unabhängigkeitserklärung des Hauses Leuchtfeuer proklamieren. Wir
könnten in unserem Garten genug Grünzeug anpflanzen, um uns selbst
zu versorgen, und wenn der Steuerbeamte kommt, sagen wir ihm, wir
sind Selbstversorger und bearbeiten ihn mit der Gartenspritze. ...
Nun, vielleicht könnten wir doch nicht, wie Sie sagen, die
Gartenspritze gebrauchen, da wir das Wasser vom Wasserwerk
benutzen, aber wir könnten doch in diesen Kalkboden einen Brunnen
bohren, und wir könnten schon eine ganze Menge mit Wasserkrügen
erreichen. ... Wir wollen dieses Haus wirklich zu einem Haus
Leuchtfeuer machen. Als Zeichen unserer Unabhängigkeit wollen wir
ein Leuchtfeuer auf dem Dach anzünden und sehen, wie ein Haus nach
dem anderen in dem Themsetal darauf antworten wird! Laßt uns die
›Liga der Freien Familien‹ begründen! Fort mit der
Gemeinderegierung! Zum Teufel mit dem Gemeindepatriotismus! Jedes
Haus soll wie dieses ein souveräner Staat sein und seine Kinder
durch eigene Gesetze richten, wie wir es durch den Gerichtshof von
Haus Leuchtfeuer tun. Fort mit allen Hilfskräften, wir wollen
anfangen, zusammen glücklich zu sein, als ob wir auf einer einsamen
Insel lebten.«

		»Ich kenne diese einsame Insel«, sagte Michael Moon. »Sie [bookmark: page36]
existiert nur in Robinson Crusoe. Man spürt ein seltsames Verlangen
nach irgendeiner Pflanzenmilch, und da fällt plötzlich einem eine
Kokosnuß zu Füßen, von einem unsichtbaren Affen geworfen. Ein
Literat fühlt sich disponiert, ein Sonett zu schreiben, und sofort
stürzt ein diensteifriges Stachelschwein aus dem Dickicht, um eine
seiner Stacheln als Feder anzubieten.«

		»Sagen Sie nichts gegen Robinson Crusoe«, rief Innozenz mit
großer Wärme. »Wissenschaftlich mag dies Buch nicht einwandfrei
sein, aber es enthält eine ganz richtige Lebensphilosophie. Wenn
man wirklich auf eine Insel verschlagen wird, findet man in der Tat
auch alles, was man braucht. Ist man wirklich auf einer einsamen
Insel, so findet man sie nicht einsam. Würden wir wirklich in
diesem Garten belagert werden, so würden wir hundert einheimische
Vögel und einheimische Beeren finden, von denen wir bisher keine
Ahnung hatten. Sollten wir in diesem Zimmer eingeschneit sein, so
würde es uns sehr guttun, denn wir würden eine Menge Bücher auf
jenem Bücherregal finden, von deren Vorhandensein wir bisher noch
nichts wußten, wir würden Unterhaltungen miteinander führen, gute,
anregende Unterhaltungen, doch so werden wir ins Grab sinken, ohne
diese Unterhaltungen gepflogen zu haben. Wir würden für alles das
Erforderliche finden – für Taufen – für Trauungen oder Beerdigungen
– ja sogar für eine Krönung – das heißt, falls wir uns nicht
entschlössen, eine Republik zu sein.«

		»Eine Krönung nach Robinsons Art, vermute ich«, sagte Michael
lachend. »Ich glaube, Sie würden es fertigbringen, alles zu finden.
Wenn wir zum Beispiel etwas so Einfaches wie einen
Krönungsbaldachin brauchten, würden wir in den Garten gehen, und
hinter dem Geranienbeet würden wir den Baldachinbaum in voller
Blüte finden. Brauchten wir eine solche Kleinigkeit wie eine
goldene Krone, so würden wir Löwenzahn ausgraben und eine Goldmine
unter dem Rasen finden. Wenn wir Öl für die Zeremonie nötig hätten,
nun, dann käme, vermute ich, ein großer Sturm, der alles an Land
schwemmt, und wir würden einen Walfisch auf unserem Grundstück
finden.«

		»Und wer weiß, ob sich nicht ein Walfisch auf dem Grundstück
überhaupt befindet!« rief Smith aus und schlug mit der Faust auf
den Tisch. »Ich könnte wetten, Sie haben das Grundstück nie
durchsucht. Ich könnte wetten, Sie sind nie dort hinten gewesen, wo
ich heute morgen war – denn gerade das fand ich, von dem Sie
sagten, es wüchse auf einem Baum. Dort, gegen den Müllkasten
gelehnt, steht ein altes viereckiges Zelt, es hat drei Löcher in
der Leinwand, und eine Stange ist zerbrochen. Als Zelt ist es nicht
mehr zu gebrauchen, aber als Baldachin...« und seine Stimme
versagte ihm vor Begeisterung. Dann fuhr [bookmark: page37] er mit streitlustigem
Eifer fort: »Sie sehen, ich nehme es mit jeder Herausforderung von
Ihnen auf. Ich bin überzeugt, daß jedes blöde Ding, von dem Sie
behaupten, es könne nicht hier sein, die ganze Zeit doch vorhanden
gewesen ist. Sie sagen, ein Walfisch müßte wegen des Öles
angeschwemmt werden. Aber es ist doch Öl in der Menage, die neben
Ihnen steht, und ich glaube, daß keiner von Ihnen es seit Jahren
berührt oder daran gedacht hat. Was nun Ihre goldene Krone
anbelangt, so könnten wir, obgleich keiner von uns sehr wohlhabend
ist, doch genügend Zehnschillingstücke zusammenbringen, die wir,
aneinandergereiht, eine halbe Stunde lang um den Kopf eines Mannes
legen könnten. Oder eines von Fräulein Hunts goldenen Armbändern
wäre fast groß genug dafür...«

		Die gutmütige Rosamund erstickte fast vor Lachen. »Es ist nicht
alles Gold, was glänzt«, sagte sie, »und außerdem...«

		»Da irren Sie sich!« rief Innozenz Smith und sprang in großer
Erregung auf. »Alles ist Gold, was glänzt... besonders jetzt, wo
wir ein souveräner Staat sind. Was nützt uns die unumschränkte
Gewalt, wenn wir nicht unumschränkte Macht besitzen, unsere Werte
zu bestimmen! Wir können alles zu einem kostbaren Metall machen,
wie die Menschen es zu Beginn der Welt machen konnten. Sie wählten
Gold, nicht weil es etwas Seltenes war. Eure Wissenschaftler
könnten euch zwanzig Arten Schlamm nennen, die viel seltener sind
als Gold. Sie wählten dieses Metall, weil es etwas Glänzendes war –
weil es schwer zu finden war, aber schön, wenn sie es gefunden
hatten. Man kann nicht mit goldenen Schwertern kämpfen und keine
goldenen Biskuits essen, es ist nur zum Ansehen da – und sogar hier
draußen können Sie es auch ansehen.«

		Mit einer seiner unberechenbaren Bewegungen sprang er zurück und
riß die Türen nach dem Garten auf. Gleichzeitig, mit einer Geste,
die, wie alle seine Gesten, im Augenblick nicht so unkonventionell
wirkte, wie sie es eigentlich war, reichte er Mary Gray die Hand
und führte sie hinaus auf den Rasen wie zu einem Tanz.

		Die weit geöffneten Glastüren ließen einen Abend hineinfluten,
schöner als der des vorigen Tages. Der Westen war in leuchtende
Farben getaucht und der Rasen wie in eine schläfrige Flamme
gehüllt. Die gewundenen Schatten, die der eine oder die beiden
Bäume im Garten auf den schimmernden Rasen warfen, waren nicht wie
bei gewöhnlichem Tageslicht grau oder schwarz, sondern sie glichen
Arabesken, die mit leuchtender violetter Tinte auf die goldene
Seite eines orientalischen Buches geschrieben sind. Der
Sonnenuntergang war eine jener festlichen und doch geheimnisvollen
Feuersbrünste, die den gewöhnlichsten [bookmark: page38] Dingen solche Farben verleiht, daß
sie seltsam und kostbar erscheinen. Der Schiefer auf dem schrägen
Dach schimmerte wie die Federn eines ungeheuren Pfaus in den
geheimnisvollsten Nuancen von Blau und Grün. Die rotbraunen Ziegel
der Mauer glühten in allen herbstlichen Schattierungen von Rubin-
und Weinrot. Die Sonne schien jeden Gegenstand mit einer
verschieden gefärbten Flamme anzuzünden, wie jemand, der Feuerwerk
anzündet. – Sogar auf Innozenz' sonst so fahlblondem Haar lag eine
Flamme heidnischen Goldes, als er über den Rasen auf die Grotte
zuschritt.

		»Was würde uns das Gold nützen«, sagte er, »wenn es nicht
glänzte. Wir würden uns ebensowenig aus einem schwarzen Geldstück
etwas machen wie aus einer schwarzen Sonne zu Mittag. Ein schwarzer
Knopf würde ebensogut sein. Finden Sie nicht, daß alles auf diesem
Hof wie ein Edelstein aussieht? Und wollen Sie mir freundlichst
sagen, was einem zum Teufel ein Edelstein nützt, wenn er nicht wie
ein Edelstein aussieht? Hören Sie auf, zu kaufen und zu verkaufen,
und fangen Sie an zu sehen! öffnen Sie die Augen, und Sie werden in
dem neuen Jerusalem aufwachen.

		Es ist alles Gold, was glänzt,

Sowohl Bäume als Messingturmspitzen;

Golden flutet die Abendluft

Und vergoldet das Gras.

Laßt den Ruf nach Jericho dringen,

Wie gelber Schlamm verkauft wird;

Es ist alles Gold, was glänzt,

Denn der Glanz ist das Gold.«

		»Und wer schrieb das?« fragte Rosamund amüsiert.

		»Es wird niemals geschrieben werden«, erwiderte Smith und sprang
mit einem Satz über das Grottenwerk.

		»Er müßte wirklich in ein Irrenhaus geschickt werden«, sagte
Rosamund Hunt zu Michael Moon. »Finden Sie nicht auch?«

		»Wie, bitte?« fragte Michael ziemlich verstimmt. Sein
länglicher, schwarzer Kopf hob sich dunkel vom Abendhimmel ab, und
– war es Zufall, war es durch seine Stimmung hervorgerufen – er
machte den Eindruck, mitten in dieser ganzen Pracht des Gartens
allein und sogar feindselig zu stehen.

		»Ich sagte nur, Herr Smith müßte in eine Irrenanstalt kommen«,
wiederholte die Dame.

		Das magere Gesicht schien immer länger zu werden; denn es war
klar, daß Moon höhnisch wurde. »Nein«, sagte er, »ich halte das gar
nicht für nötig.«

		»Was meinen Sie?« fragte Rosamund – »Warum nicht?«

		[bookmark: page39]
»Weil er sich jetzt schon in einer befindet«, antwortete Michael
Moon ruhig, aber boshaft. »Wußten Sie das denn nicht?«

		»Was?« rief das junge Mädchen, und ihre Stimme bebte, denn das
Gesicht und die Stimme des Irländers wirkten tatsächlich fast
unheimlich. Durch seine dunkle Gestalt und seine dunklen Worte
machte er in dem strahlenden Sonnenschein den Eindruck eines
Teufels im Paradies.

		»Es tut mir leid«, fuhr er mit einer Art schroffer
Bescheidenheit fort, »natürlich sprechen wir nicht viel darüber –
aber ich dachte, wir wüßten es alle.«

		»Was wüßten wir?«

		»Nun, daß Haus Leuchtfeuer in gewisser Beziehung kein
gewöhnliches Haus ist«, erwiderte Moon; »ein Haus, wo manche
Schraube los ist, wollen wir sagen. Waren Sie nicht anwesend, als
er schon früher einmal vorsprach? Da wir fast alle an Melancholie
leiden, muß er natürlich übertrieben heiter sein. Uns erscheint
selbstverständlich geistige Gesundheit als etwas sehr Anmaßendes,
Außergewöhnliches. Über eine Mauer zu springen, einen Baum zu
erklettern ist seine Art, seine Patienten zu behandeln.«

		»Wie können Sie sich erlauben, so etwas zu sagen!« rief Rosamund
wütend. »Wie können Sie sich erlauben, anzudeuten, daß ich...«

		»Nicht mehr als ich selber«, warf Michael besänftigend ein;
»nicht mehr als wir alle hier. Ist es Ihnen noch nie aufgefallen,
daß Fräulein Duke nicht stillsitzen kann? Ein unverkennbares
Symptom. Haben Sie niemals beobachtet, daß sich Inglewood andauernd
die Hände wäscht? – Ein bekanntes Zeichen von Geistesgestörtheit.
Ich leide natürlich an Säuferwahnsinn.«

		»Ich glaube Ihnen nicht«, platzte seine Gefährtin erregt heraus.
»Ich habe zwar gehört, daß Sie so manche schlechten Gewohnheiten
haben...«

		»Alle Gewohnheiten sind schlecht«, meinte Michael mit
vernichtender Ruhe. »Nicht durch einen Ausbruch, sondern durch ein
Nachgeben kommt Wahnsinn, durch das Sichverbohren in einen engen
Kreis kleinlicher, gemeiner, sich immer wiederholender Ideen, denen
man keinen Widerstand entgegensetzt. Geld hat Sie verrückt gemacht,
weil Sie geerbt haben.«

		»Das ist eine Lüge«, rief Rosamund wütend. »Ich bin niemals
unanständig in Geldsachen gewesen.«

		»Schlimmer als das waren Sie«, sagte Michael leise und doch
heftig. »Sie haben andere Leute dafür gehalten. Sie dachten, daß
jeder Mann, der in Ihre Nähe kam, nach Ihrem Geld trachtete. Sie
haben sich deshalb nie so gegeben, wie Sie wirklich waren, und nie
gezeigt, daß Sie gesunden Menschenverstand besitzen, [bookmark: page40] und jetzt sind Sie
verrückt, und ich bin verrückt, und das geschieht uns ganz
recht.«

		»Sie brutaler Kerl!« rief Rosamund. »Und ist das alles
wahr?«

		Mit jener geistigen Grausamkeit, deren die Kelten fähig sind,
wenn ihre niedrigsten Instinkte in Aufruhr sind, schwieg Michael
einige Sekunden und trat mit einer ironischen Verbeugung zurück.
»Natürlich nicht buchstäblich wahr«, sagte er, »jedoch ist es wahr.
Könnte man es nicht eine Allegorie nennen, eine soziale
Satire?«

		»Ich hasse und verachte Ihre Satiren!« rief Rosamund Hunt, und
gleich einem Wirbelwind brach ihre bisher zurückgehaltene,
kraftvolle Weiblichkeit hervor, und jedes Wort sprach sie mit der
Absicht zu verwunden. »Mir sind Sie verhaßt, wie mir Ihr ekelhafter
Tabak verhaßt ist, und Ihr widerliches Herumlungern und Ihr
Geschimpfe und Ihr Radikalismus und Ihre alten Anzüge und Ihr
Käseblättchen und Ihr klägliches Mißlingen bei allem, was Sie
unternehmen. Es ist mir ganz egal, ob Sie das Snobismus nennen oder
nicht, ich liebe das Leben und den Erfolg – alles Schöne und
Tatkräftige. Sie können mir als Diogenes nicht imponieren. Ich
ziehe Alexander vor.«

		»Victrix causa deae –«, sagte Michael düster, und sie
ärgerte sich noch mehr, weil sie nicht verstand, und sie glaubte,
er wollte witzig sein.

		»Oh, ich kann mir denken, daß Sie Griechisch können«, sagte sie
mit sorgloser Ungenauigkeit, »aber damit konnten Sie anscheinend
auch nichts anfangen.« Und sie schritt durch den Garten und ging
dem verschwundenen Innozenz und Mary nach.

		Unterwegs traf sie Inglewood, der mit nachdenklicher Miene ins
Haus zurückkehrte. Er gehörte zu denen, die ganz klug sind, aber
keinen sehr beweglichen Geist haben. Als er aus dem
sonnenbeschienenen Garten in das dämmerige Wohnzimmer zurückkam,
sprang Diana Duke rasch auf und begann das Teegeschirr wegzuräumen.
Jedoch hatte Inglewood noch Zeit genug gehabt, ein Bild in sich
aufzunehmen, so einzig, daß es sich gelohnt hätte, es mit seiner
geliebten Kamera festzuhalten. Diana hatte nämlich vor ihrer
angefangenen Arbeit gesessen, das Kinn in die Hand gestützt und aus
reiner Zerstreutheit verträumt aus dem Fenster gestarrt.

		»Sie sind beschäftigt«, sagte Artur, der sich seltsam befangen
fühlte, daß er sie überrascht hatte. Er tat jedoch so, als hätte er
nichts gesehen.

		»Für Träumereien hat man in dieser Welt keine Zeit«, erwiderte
die junge Dame, ohne sich umzudrehen.

		»Ich habe mir in den letzten Tagen überlegt«, sagte Inglewood
leise, »daß man zum Aufwachen keine Zeit hat.«

		[bookmark: page41] Sie
schwieg, und er ging an das Fenster und schaute in den Garten
hinaus.

		»Ich rauche nicht, noch trinke ich, wissen Sie«, sagte er
unvermittelt, »weil das meiner Meinung nach Betäubungsmittel sind.
Und wiederum scheint es mir, daß jedes Steckenpferd, so wie meine
Kamera und mein Zweirad, ebenfalls Betäubungsmittel sind. Den Kopf
unter ein schwarzes Tuch stecken, sich in ein dunkles Zimmer
einsperren – heißt in ein Loch kriechen. – Mich mit
Geschwindigkeit, Sonnenschein, Müdigkeit und frischer Luft betäuben
– die Pedale der Maschine so schnell drehen, daß ich selber zur
Maschine werde. Daran kranken wir alle, wir sind zu beschäftigt, um
aufzuwachen.«

		»Und wenn man aufwacht, was erwartet einen dann?« fragte das
Mädchen schwerfällig.

		»Es muß eben einen etwas erwarten, wenn man aufwacht!« rief
Inglewood und drehte sich in sonderbarer Erregung um. »Unser ganzes
Tun ist Erwartung. – Ihr Reinmachen – mein Gesundheitsbedürfnis und
Warners wissenschaftliche Apparate. Immer erwarten wir etwas –
etwas, das niemals eintritt. Ich lüfte das Haus, und Sie fegen es,
aber was wird im Haus geschehen?«

		Sie sah ihn ruhig an, doch ihre Augen glänzten, und sie schien
nach Worten zu suchen, die sie nicht fand.

		Bevor sie sprechen konnte, wurde die Tür aufgerissen, und die
stürmische Rosamund Hunt in ihrem auffallenden weißen Hut, ihrer
Boa und ihrem Sonnenschirm stand auf der Schwelle. Sie glühte, und
auf ihrem offenen Gesicht lag ein Ausdruck kindlichen
Erstaunens.

		»Das ist eine schöne Geschichte!« sagte sie atemlos. »Was soll
ich bloß tun? Ich habe nach Dr. Warner telegraphiert; etwas anderes
ist mir nicht eingefallen.«

		»Was ist denn passiert?« fragte Diana ziemlich schroff, aber sie
machte ein paar Schritte auf sie zu, wie jemand, der gewohnt ist,
zu Rate gezogen zu werden.

		»Es handelt sich um Mary«, sagte die Erbin, »meine
Gesellschafterin Mary Gray! Euer übergeschnappter Freund Smith hat
ihr vorhin im Garten nach zehnstündiger Bekanntschaft einen
Heiratsantrag gemacht, und er will jetzt mit ihr fortgehen, um sich
auf dem Standesamt einen Heiratskonsens zu beschaffen.«

		Artur Inglewood ging an die offenen Glastüren und sah in den vom
goldenen Abendlicht noch besonnten Garten. Nichts bewegte sich
dort, nur ein paar Vögel hüpften umher und zwitscherten, aber
hinter der Hecke und dem Zaun stand auf der Straße vor der
Gartentür eine Droschke, und oben lag die gelbe Reisehandtasche.
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		Der Garten des Gottes

		Das plötzliche Eintreten des anderen jungen Mädchens und ihr
Bericht schienen Diana Duke merkwürdig zu reizen.

		»Nun«, meinte sie kurz, »ich nehme an, Fräulein Gray kann ihn
abweisen, wenn sie ihn nicht heiraten will.«

		»Aber sie will ihn ja heiraten!« rief Rosamund außer sich. »Sie
ist eine ganz leichtfertige Närrin, und ich will mich nicht von ihr
trennen.«

		»Das mag sein«, sagte Diana eisig, »aber ich begreife nicht, was
wir dazu tun können.«

		»Der Mann ist ja übergeschnappt, Diana«, entgegnete ihre
Freundin zornig. »Ich kann es doch nicht zulassen, daß meine nette
Gesellschafterin einen Verrückten heiratet. Du oder irgend jemand
muß es unbedingt verhindern! – Herr Inglewood, Sie sind ein Mann,
gehen Sie und sagen Sie ihnen, daß es absolut unmöglich ist.«

		»Leider scheint es mir, daß es absolut möglich ist«, meinte
Inglewood bedrückt. »Ich habe viel weniger das Recht, Einspruch zu
erheben, als Fräulein Duke, und dann ist auch mein moralischer
Einfluß viel geringer als der ihre.«

		»Sie haben alle beide nicht viel«, rief Rosamund, und ihr bisher
mühsam zurückgehaltener und berüchtigter Jähzorn brach durch. »Ich
sehe, ich muß mich woanders hinwenden, um etwas Verstand und Mut zu
finden. Ich glaube, ich weiß jemand, der mir jedenfalls mehr helfen
wird als Sie... er ist zwar ein rechthaberisches Ekel, aber er ist
ein Mann und weiß, was er will...« Sie drehte den Sonnenschirm wie
ein Feuerrad und stürzte mit glühenden Wangen in den Garten.

		Sie fand Michael Moon unter dem Baum im Garten, wo er über die
Hecke spähte. Mit hochgezogenen Schultern stand er da und sah mit
seiner großen Pfeife, die über sein langes blaues Kinn hing, wie
ein Raubvogel aus. Nach dem Unsinnigen dieser neuen Verlobung und
der Unbeständigkeit ihrer anderen Freunde gefiel ihr gerade die
Härte seines Gesichtsausdrucks.

		»Es tut mir leid, daß ich so unfreundlich war, Herr Moon«, sagte
sie offen. »Ich konnte Sie Ihres Zynismus wegen nicht ausstehen,
aber ich bin tüchtig dafür bestraft worden; denn ein Zyniker ist
gerade das, was ich jetzt brauche. Ich habe die Sentimentalität
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sie steht mir bis an den Hals. Die Welt ist verrückt geworden, Herr
Moon – mit Ausnahme der Zyniker, glaube ich. Dieser verrückte Smith
will meine alte Freundin Mary heiraten, und sie – sie – sie scheint
ganz damit einverstanden zu sein.«

		Als sie sah, daß er, obgleich er ihr aufmerksam zuhörte, ruhig
weiterrauchte, fügte sie gereizt hinzu: »Ich spaße nicht, da
draußen steht Herrn Smiths Droschke. Er schwört, daß er Mary jetzt
sofort zu seiner Tante hinbringen und sich dann einen
Heiratskonsens beschaffen wird. Geben Sie mir einen vernünftigen
Rat, Herr Moon.«

		Herr Moon nahm die Pfeife aus dem Mund, hielt sie einen
Augenblick nachdenklich in der Hand, und dann warf er sie fort.
»Mein vernünftiger Rat besteht darin«, sagte er, »daß Sie ihn ruhig
nach seinem Heiratskonsens gehen lassen und ihn bitten sollten,
einen zweiten für Sie und mich zu besorgen.«

		»Soll das wieder einer Ihrer Witze sein?« fragte die junge Dame.
»Sagen Sie mir doch, was Sie wirklich meinen.«

		»Ich meine, daß Innozenz Smith ein Geschäftsmann ist«, sagte
Moon, langsam und schwerfällig, »– ein schlichter, praktischer
Mann, ein Geschäftsmann, ein Mann der Tatsachen und der Klarheit.
Er hat mir zwanzig Zentner Bausteine plötzlich auf den Kopf fallen
lassen, und ich freue mich, sagen zu können, daß sie mich
aufgeweckt haben. Bis vor kurzem schliefen wir auf diesem
Rasenplatz hier in diesem selben Sonnenschein. Wir haben ein
fünfjähriges Schläfchen gemacht, aber jetzt werden wir uns
verheiraten, Rosamund, und ich sehe nicht ein, warum diese
Droschke...«

		»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen«, beharrte
Rosamund.

		»Aber Sie lügen!« rief Michael und ging mit funkelnden Augen auf
sie zu, »an und für sich habe ich nichts gegen Lügen, aber sehen
Sie denn nicht ein, daß sie heute abend nicht angebracht sind? Wir
sind jetzt in eine Welt von Wirklichkeit geraten, mein Mädel! Das
Gras, das wächst, die Sonne, die untergeht, und diese Droschke, die
vor der Tür steht, sind Wirklichkeiten. Bis jetzt haben Sie sich
gequält und damit entschuldigt, daß Sie sagten, ich liefe Ihrem
Gelde nach und hätte Sie nicht wirklich lieb. Aber wenn ich jetzt
hier stände und sagte, ich liebte Sie nicht – würden Sie es mir
nicht glauben: denn heute abend herrscht Wahrheit in diesem
Garten.«

		»Wirklich, Herr Moon...«, sagte Rosamund schon nachgiebiger.

		Er starrte sie mit seinen großen, blauen, bezwingenden Augen an.
»Heiße ich wirklich Moon?« fragte er. »Heißen Sie wirklich [bookmark: page44] Hunt? Bei
meiner Ehre, diese Namen klingen mir so sonderbar und fremd, als
wären sie die Namen von Indianern. Mir ist so, als hießen Sie
›Schwimmerin‹ und ich ›Sonnenaufgang‹. Aber unsere richtigen Namen
sind Mann und Weib, wie sie es waren, als wir damals
einschliefen.«

		»Es nützt nichts«, sagte Rosamund mit wirklichen Tränen in den
Augen, »man kann niemals zurück.«

		»Ich kann machen, was mir paßt«, rief Michael, »und ich kann Sie
auf meinen Schultern forttragen.«

		»Aber Michael, Sie müssen nun wirklich aufhören und überlegen!«
rief das Mädchen ernst. »Ich glaube gern, daß Sie mich forttragen
könnten und mich mit Leib und Seele mitreißen, aber es würde trotz
alledem eine schlimme Geschichte daraus entstehen. Diese Art, die
Dinge so romantisch zu überstürzen, wie Herr Smith es tut, mag für
manche Frauen etwas Anziehendes haben, das will ich nicht leugnen.
Wie Sie richtig bemerkten, sagen wir uns heute abend alle die
Wahrheit. Die arme Mary ist das erste Opfer. Mich zieht diese Art
auch an, Michael. Aber die nüchterne Tatsache bleibt bestehen:
Unvorsichtig geschlossene Ehen führen doch immer zu Unglück und
Enttäuschung – Sie haben sich ans Trinken und andere Dinge gewöhnt
– ich werde nicht mehr lange hübsch sein...«

		»Unvorsichtig geschlossene Ehen«, brüllte Michael. »Und können
Sie mir bitte sagen, wo auf Erden oder im Himmel vorsichtig
geschlossene Ehen gemacht werden? Man könnte ebensogut von einem
vorsichtigen Selbstmord sprechen. Sie und ich sind schon lange
genug umeinander herumgegangen, und sind wir einer des anderen
sicherer als Smith und Mary Gray es sind, die sich gestern abend
erst begegneten? Vor der Ehe kennt keine Frau ihren Mann.
Unglücklich? Natürlich werden Sie unglücklich sein! Wer zum Teufel
sind Sie, daß Sie nicht unglücklich sein sollten wie die Mutter,
die Sie geboren hat? Enttäuscht? Natürlich werden wir enttäuscht
sein. Ich zum Beispiel glaube nicht, daß ich bis zu meinem Tode ein
so guter Mann sein werde, wie ich es in dieser Minute bin; denn
jetzt bin ich tausend Fuß hoch – ein Turm, von dem alle Fanfaren
blasen.«

		»Sie sehen das alles ein«, sagte Rosamund mit edler
Aufrichtigkeit auf ihrem ruhigen Gesicht, »und wollen mich wirklich
heiraten?«

		»Was kann man sonst tun, mein Liebling?« versuchte der Ire sie
zu überzeugen. »Welche bessere Beschäftigung gäbe es für einen
tätigen Mann auf dieser Welt, als Sie zu heiraten? Ist man nicht
vor die Wahl gestellt, entweder zu schlafen oder zu heiraten? Es
bedeutet nicht die Freiheit, Rosamund. Wenn Sie sich nicht mit Gott
vermählen, wie es unsere Nonnen in Irland [bookmark: page45] tun, müssen Sie einen Mann
heiraten – mich also! Als Drittes bleibt, sich selbst zu heiraten –
sich selbst zu leben – sich selbst – sich selbst – sich selbst –
das ist der einzige Gefährte, der niemals zufrieden ist – und
niemals befriedigt.«

		»Michael«, sagte Fräulein Hunt sehr sanft, »wenn du nicht so
viel redest, werde ich dich heiraten.«

		»Es ist auch keine Zeit zum Reden!« rief Michael Moon; »Singen
ist das einzig richtige. Kannst du deine Mandoline nicht
auftreiben, Rosamund?«

		»Geh und hol sie mir!« sagte Rosamund gebieterisch und
brüsk.

		Der nachlässig dastehende Herr Moon blieb eine halbe Sekunde
verblüfft und regungslos; dann schoß er über den Rasen, als hätte
er die befederten Schuhe aus einem griechischen Märchen an den
Füßen.

		Mit einem Satz war er leicht über drei Meter Rasen und fünfzehn
Margeriten hinweggesprungen; aber als er noch ein oder zwei Meter
von den offenen Glastüren des Wohnzimmers entfernt war, wurden
seine beflügelten Füße wieder wie gewöhnlich bleischwer. Er drehte
sich um und kam langsam und pfeifend zurück. Die Geschehnisse
dieses verzauberten Abends hatten noch nicht ihr Ende erreicht.

		In dem dunklen Wohnzimmer, in das Moon einen flüchtigen Blick
geworfen hatte, war in dem Augenblick, nachdem Rosamund es
stürmisch verlassen hatte, etwas Seltsames geschehen, und was
geschehen war, schien Artur Inglewood eine Umkehrung des Himmels
und der Erde, die Decke war das Meer und der Fußboden die Sterne.
Worte können sein Erstaunen darüber nicht ausdrücken, denn alle
schlichten Männer setzt ein solcher Anblick in grenzenloses
Erstaunen. Doch anscheinend genügt ein Blättchen Papier oder ein
Blättchen Stahl, den unbeugsamsten weiblichen Stoizismus zum
Kapitulieren zu bringen. Es ist kein Zeichen von einem Sichergeben,
weit weniger noch von Sympathie. Die härteste und rücksichtsloseste
Frau kann anfangen zu weinen, genau wie der weichlichste Mann sich
einen Bart wachsen lassen kann. Es hat nichts mit dem Geschlecht zu
tun und ist absolut kein Beweis für die Charakterstärke der
Betreffenden. Aber junge Leute, die so wenig Ahnung von Frauen
haben wie Artur Inglewood, mußte der Anblick der weinenden Diana
Duke so seltsam berühren, als hätte ein Auto plötzlich angefangen,
Benzintränen zu vergießen.

		Selbst wenn seine wahrhaft männliche Bescheidenheit es ihm
gestattet hätte, so hätte er sich niemals vorher die unklarste
Vorstellung davon machen können, wie er sich bei diesem
unerwarteten Ereignis benehmen würde. Er handelte wie Menschen
[bookmark: page46] bei
einem Theaterbrand, nämlich – ganz anders, als sie es sich vorher
ausmalen – ob besser oder schlechter, ist nicht zu sagen –,
jedenfalls ganz anders. Er erinnerte sich nur unklar an manche
halberstickte klagende Ausrufe, wie zum Beispiel daß die Erbin die
einzig richtig Zahlende sei und daß, wenn sie die Pension verließe,
der Gerichtsvollzieher bestimmt kommen würde. Aber nachher wußte er
nichts mehr von seinem eigenen Benehmen, nur konnte er sich an die
Proteste, die es hervorrief, erinnern.

		»Lassen Sie mich, Herr Inglewood – lassen Sie mich, Herr
Inglewood, so können Sie mir nicht helfen!«

		»Aber ich kann Ihnen helfen«, beharrte Artur, »ich kann es, ich
kann es, ich kann es.«

		»Aber Sie sagten doch«, rief das junge Mädchen, »daß Sie
schwächer sind als ich!«

		»Das bin ich auch«, sagte Artur bewegt, »aber in diesem
Augenblick nicht.«

		»Lassen Sie meine Hände los!« rief Diana, »ich lasse mich nicht
tyrannisieren.«

		In einer Beziehung war er wirklich stärker als sie – er besaß
mehr Humor. Dieser erwachte plötzlich in ihm, und lachend sagte er:
»Ich finde, du bist gemein. Du weißt ganz gut, daß du mich mein
ganzes Leben hindurch tyrannisieren wirst. Da könntest du es
wirklich einem Manne gönnen, eine Minute in seinem Leben der Tyrann
zu sein.«

		Sie lachen zu hören war für ihn so ungewöhnlich, wie sie weinen
zu sehen, und zum ersten Male seit ihrer Kindheit war Diana
unüberlegt.

		»Meinst du etwa, daß du mich heiraten willst?« fragte sie.

		»Aber sieh mal, da steht ja eine Droschke vor der Tür«, rief
Inglewood und sprang mit unbewußter Energie auf und öffnete hastig
die Glastüren, die in den Garten führten.

		Als er sie bei der Hand nahm und sie hinausführte, wurde ihnen
merkwürdigerweise zum ersten Male klar, daß das Haus und der Garten
auf einer Anhöhe über London lagen. Sie hatten beide das Gefühl,
als ob sie auf einem erhöhten Platz stünden, der doch wiederum
abgeschlossen sei, und es war ihnen zumute, als stünden sie in
einem runden, von Mauern umgebenen Garten auf einer der
Himmelszinnen.

		Inglewood blickte verträumt umher, seine braunen Augen
verschlangen alle Einzelheiten mit unsagbarem Entzücken. Es fiel
ihm zum erstenmal auf, daß der Gartenzaun hinter dem Strauchwerk
wie kleine Lanzenspitzen geformt und blau angestrichen war. Auch
bemerkte er, daß eine dieser blauen Lanzen lose geworden war und
herunterhing, und bei diesem [bookmark: page47] Anblick mußte er fast lachen. Diese Zaunlücke
kam ihm, weshalb wußte er nicht, überaus gelungen und komisch vor,
und der Gedanke schoß ihm durch den Kopf, daß er gern wissen
möchte, wie dieses wohl gekommen sei, wer es getan habe und wie es
dem Betreffenden gehen möge.

		Als sie ein paar Schritte über das leuchtende Gras gegangen
waren, bemerkten sie, daß sie nicht allein waren. Rosamund Hunt und
der exzentrische Herr Moon, die sie beide zuletzt in tiefster
Verstimmung gesehen hatten, standen zusammen auf dem Rasenplatz.
Obgleich in ihrer Haltung nichts Außergewöhnliches lag, wirkten sie
doch sonderbarerweise wie Personen aus einem Buch.

		»Wie schön die Luft ist!« sagte Diana.

		»Nicht wahr?« rief Rosamund mit so intensiver Freude, daß es wie
eine Klage klang. »Sie ist wie jenes schreckliche, garstige,
moussierende Zeug, das man mir zu trinken gab und das mich nachher
so glücklich stimmte.«

		»Ach nein, sie ist mit nichts zu vergleichen«, antwortete Diana,
tief atmend. »Sie ist kühl, und doch brennt sie wie Feuer.«

		»Wie ein erfrischender Trunk, würde man in der Fleet Street
sagen«, meinte Herr Moon. »Wie ein erfrischender Trunk – der auf
den Verstand wirkt.« Und er fächelte sich ganz überflüssigerweise
mit seinem Strohhut Luft zu. Etwas Sprunghaftes, Pulsierendes, das
sich in zielloser, nichtiger Energie äußerte, erfüllte alle diese
Leute. Diana bewegte sich, und als ob sie gekreuzigt wäre, streckte
sie steif die langen Arme aus wie zu einer Art qualvollen
Ausruhens. Lange stand Michael Moon mit angespannten Muskeln still,
dann drehte er sich wie ein Kreisel, um wieder stillzustehen.
Rosamund trat nicht fehl, denn Frauen treten nie fehl, ausgenommen,
wenn sie auf die Nase fallen, aber sie klopfte beim Gehen mit dem
Fuße auf die Erde, wie zu einer unhörbaren Tanzmelodie, und
Inglewood, der ruhig an einen Baum gelehnt stand, hatte unbewußt
einen Zweig erfaßt und ihn mit Schöpfergewalt geschüttelt. Jene
gigantischen Gesten des Menschen, durch welche Statuen geschaffen
und Kriege entfesselt werden, schüttelten und quälten die Glieder
aller dieser Leute. Wenn sie auch schweigend dahinschlenderten und
umherstanden, drohten sie vor animalischem Magnetismus wie
Batterien zu zerspringen.

		»Und jetzt«, rief Moon ganz plötzlich und streckte nach beiden
Seiten die Hände aus, »wollen wir um diesen Busch herumtanzen!«

		»Wieso? welchen Busch meinen Sie?« fragte Rosamund und sah sich
mit einer gewissen übermütigen Keckheit um.

		[bookmark: page48] »Der
Busch, der nicht vorhanden ist«, antwortete Michael, »der
Ringelreihenbusch.«

		Halb lachend, halb feierlich, faßten sie sich bei den Händen,
und ehe sie sich wieder loslassen konnten, hatte Michael sie alle
herumgewirbelt, gleich einem Dämon, der die Welt wie einen Kreisel
dreht. Diana fühlte, wie sich der Horizont sofort um sie im Kreise
drehte, und fern, überirdisch, spürte sie die Höhen, die London
umgaben, und jene Winkel, die sie als Kind erklommen hatte. Fast
schien sie die Krähen über den alten Kiefern von Highgate krächzen
zu hören oder die Glühwürmchen zu sehen, die in den Wäldern von
Boxhill eines nach dem anderen auftauchten und glühten.

		Der Kreis zerbrach – wie alle solche vollendeten Kreise der
Ausgelassenheit zerbrechen müssen – und schleuderte seinen Urheber,
Michael, wie durch zentrifugale Kraft gegen die blauen Stäbe des
Gatters. Als er dort taumelnd stehenblieb, stieß er hintereinander
Schreie aus, die einen ganz neuen und dramatischen Klang
hatten.

		»Hallo! Da ist ja Warner!« rief er aus und schwenkte die Arme.
»Es ist der lustige alte Warner – mit einem neuen seidenen Hut und
dem alten seidenen Schnurrbart!«

		»Ist das Dr. Warner?« rief Rosamund, und als sie sich plötzlich
an ihn erinnerte, eilte sie amüsiert und doch bekümmert auf ihn zu.
»Ach, es tut mir so leid. Sagt ihm doch, daß alles in Ordnung
ist!«

		»Wir wollen uns alle anfassen und es ihm sagen«, meinte Michael
Moon. Denn in der Tat war, während sie geplaudert hatten, eine
zweite Droschke schnell herangefahren und stand jetzt hinter der
ersten dort wartenden. Dr. Herbert Warner hatte einen Kollegen in
der Droschke gelassen, während er mit äußerster Behutsamkeit dem
Wagen entstieg.

		Wenn man ein bedeutender Arzt ist und von einer Erbin zu einem
Tobsüchtigen telegraphisch herbeigerufen wird und dann von der
Erbin, ihrer Wirtin und zwei der Herren Pensionäre begrüßt wird,
indem sie im Kreise um einen herumtanzen und rufen: »Es ist alles
in Ordnung! Es ist alles in Ordnung!«, so ist man geneigt, erregt
und sogar ärgerlich zu werden. Warner war ein ruhiger, aber nicht
leicht zu beruhigender Mann. Die beiden Eigenschaften sind durchaus
nicht ein und dieselbe, und sogar als Moon ihm zu erklären begann,
daß er, Warner, mit seinem hohen Hut und seiner großen, kräftigen
Gestalt gerade einer solchen klassischen Statue gliche, wie sie von
einem Kreis lachender Mädchen auf altem, goldenem griechischem
Meeresgrund umtanzt werden müßte, schien er durchaus nicht den
Grund dieses allgemeinen Jubels zu begreifen.

		[bookmark: page49]
»Inglewood!« rief Dr. Warner und fixierte seinen ehemaligen Schüler
mit starrem Blick. »Sind Sie verrückt?«

		Artur errötete bis zu den Wurzeln seiner braunen Haare, aber er
antwortete verhältnismäßig unbefangen und ruhig. »Nein, jetzt nicht
mehr. Ich habe nämlich soeben eine ziemlich wichtige medizinische
Entdeckung gemacht, Warner, die in Ihr Fach schlägt.«

		»Was meinen Sie?« fragte der große Doktor steif. »Was für eine
Entdeckung?«

		»Ich habe entdeckt, daß Gesundheit ebenso ansteckend ist wie
Krankheit«, antwortete Artur.

		»Ja, geistige Gesundheit ist ausgebrochen und verbreitet sich«,
sagte Michael, während er einen »pas seul« mit nachdenklichem
Ausdruck vollführte. »Zwanzigtausend neue Fälle werden in die
Krankenhäuser gebracht und Pflegerinnen Tag und Nacht
verlangt.«

		Dr. Warner musterte das ernste Gesicht und die tänzelnden Beine
Michaels mit grenzenlosem Erstaunen. »Und ist das, wenn ich fragen
darf«, sagte er, »die geistige Gesundheit, die sich
verbreitet?«

		»Ich muß Sie sehr um Entschuldigung bitten, Dr. Warner«, rief
Rosamund Hunt herzlich. »Ich weiß, daß ich Sie nicht gut behandelt
habe, aber es ist wirklich alles nur ein Mißverständnis. Ich war in
fürchterlich schlechter Laune, als ich Sie herbeirief, aber jetzt
erscheint mir alles wie ein Traum – und – Herr Smith wie der
süßeste, vernünftigste, entzückendste alte Bursche, der jemals
existiert hat, und er soll heiraten, wen er will – nur mich
nicht.«

		»Ich würde Frau Duke vorschlagen«, meinte Michael.

		Dr. Warners Gesicht wurde immer ernster. Er zog einen rosa
Zettel aus einer Westentasche, während seine blaßblauen Augen die
ganze Zeit auf Rosamunds Gesicht gerichtet waren. Mit einer nicht
unbegründeten Kälte sagte er alsdann:

		»Sie haben mich wirklich noch immer nicht überzeugt, Fräulein
Hunt. Erst vor einer halben Stunde telegraphierten Sie mir: ›Kommen
Sie sofort, und bringen Sie, wenn möglich, einen Kollegen mit. Ein
Mann – Innozenz Smith – ist in meinem Hause wahnsinnig geworden und
richtet furchtbare Dinge an. Ist Ihnen irgend etwas über ihn
bekannt?‹ Ich ging sofort zu einem angesehenen Kollegen, der
zugleich Arzt und Privatdetektiv ist und eine Autorität auf dem
Gebiete der Kriminalpsychologie. Er hat mich hierherbegleitet und
wartet in einer Droschke vor dem Haus. Jetzt sagen Sie mir mit der
allergrößten Ruhe, daß dieser kriminelle Wahnsinnige der
entzückendste und geistig gesündeste Bursche der Welt ist, und
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Erklärungen, die mich über Ihre Begriffe von geistiger Gesundheit
nachdenklich stimmen. Ich kann diese Veränderung nicht
begreifen.«

		»Aber wie kann man Veränderungen der Sonne, des Mondes und der
Seele der Menschen erklären?« rief Rosamund verzweifelt. »Soll ich
Ihnen eingestehen, daß wir alle die krankhafte Auffassung hatten,
er sei verrückt, bloß weil er heiraten wollte; und dabei wußten wir
nicht einmal, daß es nur daher kam, weil wir gern selber heiraten
wollten! Wir werden uns vor Ihnen demütigen, wenn Sie wollen, Herr
Doktor, denn wir sind so glücklich!«

		»Wo ist dieser Herr Smith?« fragte Warner in schroffem Ton, zu
Inglewood gewandt.

		Artur fuhr zusammen. Er hatte die Hauptperson ihrer Posse
vollkommen vergessen, weil sie schon über eine Stunde nicht mehr
sichtbar war.

		»Ich – ich glaube, er ist hinter dem Hause, bei den Müllkästen«,
sagte er.

		»Und wenn er sich auf dem Wege nach Rußland befindet, muß er
gefunden werden«, sagte Warner. Darauf verschwand er mit großen
Schritten um eine Ecke des Hauses am Sonnenblumenbeet.

		»Ich hoffe«, sagte Rosamund, »daß er Herrn Smith kein Hindernis
in den Weg legen wird.«

		»Ebensogut könnte er den Gänseblümchen ein Hindernis in den Weg
legen!« sagte Michael wütend. »Ein Mensch kann doch nicht
eingesperrt werden, weil er sich verliebt – wenigstens ich hoffe es
nicht.«

		»Ich glaube, daß selbst ein Arzt ihm keine Krankheit einreden
kann. Er würde den Arzt so wie die Krankheit abschütteln, meinen
Sie nicht? Mir scheint, es handelt sich hier um eine Art heiliger
Quelle. Ich halte Innozenz Smith einfach für eine unschuldige
Seele, und darum ist er so merkwürdig.«

		Rosamund hatte diese Worte gesprochen, während sie nervös mit
der Spitze ihres weißen Schuhes Kreise im Grase zeichnete.

		»Ich kann Smith gar nicht so merkwürdig finden«, meinte
Inglewood. »Er wirkt nur darum so komisch, weil er so erstaunlich
alltäglich ist. Wissen Sie nicht, wie es zugeht, wenn ein großer
Familienkreis versammelt ist mit Tanten und Onkeln und ein
Schuljunge zu den Ferien nach Hause kommt? Diese Tasche dort auf
der Droschke ist nur die Reisetasche eines Schuljungen. Dieser Baum
hier im Garten ist nur so ein Baum, auf den ein Schuljunge klettern
würde. Ja, das ist es eben, was uns an ihm so gequält hat, wofür
wir nicht den richtigen Ausdruck finden konnten. Ob er mein alter
Schulkamerad ist oder [bookmark: page51] nicht, er stellt jedenfalls alle meine
alten Schulkameraden in einer Person dar. Er ist das ewig
kuchenessende, ballspielende Geschöpf, das wir alle gewesen
sind.«

		»Das seid ihr nur, ihr lächerlichen Jungen«, sagte Diana. »Ich
glaube nicht, daß irgendein Mädchen jemals so närrisch gewesen ist,
und ich bin sicher, daß kein Mädchen je so glücklich war, außer...«
– sie hielt inne.

		»Ich will Ihnen die Wahrheit über Innozenz Smith sagen«, meinte
Michael Moon leise. »Doktor Warner wird ihn vergebens suchen. Er
ist nicht hier. Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß wir ihn nicht
mehr wiedergesehen haben, seitdem wir uns selbst gefunden haben? Er
war ein Sternenkind, das wir hier geboren hatten; er war nur unsere
eigene zurückgekehrte Jugend. Lange, ehe der arme alte Warner aus
der Droschke kletterte, hatte sich das Wesen, das wir Smith
nannten, in Tau und Licht auf diesem Rasenplatz aufgelöst. Noch
ein- oder zweimal werden wir vielleicht durch die Barmherzigkeit
Gottes das Wesen fühlen, aber den Mann werden wir nie wiedersehen.
In einem Garten im Frühling werden wir den Duft, Smith genannt,
spüren. In dem Knistern schwach brennender, trockener Zweige werden
wir das Geräusch, Smith genannt, vernehmen. An den weißen Morgen,
die den Himmel zerspalten, wie ein Junge weißes Tannenholz spaltet,
und wenn all die unersättlichen und unschuldigen Lebewesen in den
Gräsern Erde verschlingen, wie die Kinder Kuchen bei einem Feste,
da können wir einen Augenblick vielleicht die Gegenwart einer
starken Reinheit fühlen, aber Innozenz' Unschuld war zu eng mit der
Unbewußtheit lebloser Dinge verknüpft, um sich nicht bei einer
bloßen Berührung in den lieblichen Hecken und Himmeln wieder
aufzulösen; er...«

		Michael wurde unterbrochen durch ein Geräusch hinter dem Hause,
das wie das Zerplatzen einer Bombe klang. Fast in demselben
Augenblick sprang der Fremde, der in der Droschke gesessen hatte,
heraus und ließ den hin und her schwankenden Wagen auf der Straße
stehen. Der Mann klammerte sich an den blauen Gartenzaun und spähte
neugierig herüber in der Richtung, aus welcher das Geräusch
gekommen war. Er war ein kleiner, schlotteriger, doch behender
Mann, sehr dünn, mit einem Gesicht, das aus Fischgräten zu bestehen
schien, und sein weit ins Genick zurückgeschobener seidener Hut war
ebenso steif und glänzend wie der Warners.

		»Mord!« schrie er mit hoher, weibischer, doch sehr
durchdringender Stimme. »Haltet den Mörder!«

		Noch während er schrie, erschütterte ein zweiter Schuß die
unteren Fenster des Hauses, und gleichzeitig mit der Detonation
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Herbert Warner wie ein hüpfendes Kaninchen um die Ecke gesprungen.
Doch bevor er die Gruppe erreichte, hatte eine dritte Explosion sie
alle halb betäubt, und mit ihren eigenen Augen sahen sie durch zwei
kleine runde Löcher in dem zweiten Zylinderhut des unglücklichen
Herbert zwei kleine Stückchen weißen Himmels. Im nächsten
Augenblick strauchelte der flüchtende Arzt über einen Blumentopf,
fiel auf die Hände und glotzte wie eine Kuh. Der Hut mit den beiden
Schußlöchern rollte auf dem Kiesweg vor seinem Besitzer hinunter,
und wie ein Eisenbahnzug kam Innozenz Smith um die Ecke gesaust. Er
sah doppelt so groß aus wie gewöhnlich – wie ein grüngekleideter
Riese –, der große Revolver rauchte noch in seiner Hand; aus
seinem lebhaften Gesicht leuchteten die Augen wie Sterne, und sein
gelbes Haar sträubte sich, so daß er wie ein Struwwelpeter
aussah.

		Obgleich diese Szene nur einen Moment dauerte, hatte Inglewood
doch Zeit, noch einmal das Gefühl zu haben, das ihn bewegt hatte,
als er die beiden anderen Liebenden auf dem Rasenplatz hatte stehen
sehen, nämlich das Gefühl einer gewissen herausgeschnittenen
farbigen Klarheit, die eher mit der Kunst als mit der Erfahrung zu
tun hatte. Der zerbrochene Blumentopf mit seinen glühendroten
Geranien, die grüne kompakte Gestalt von Smith und die schwarze
Warners, dahinter die blauen Spitzen des Zaunes, von den gelben,
geierartigen Klauen des Fremden umkrallt, sein darübergestreckter
geierartiger Hals, der seidene Hut auf dem Kies und das kleine
Rauchwölkchen, das über dem Garten so unschuldig wie der Rauch
einer Zigarette lag – alles das schien unnatürlich deutlich und
klar. Gleich Symbolen war jedes für sich, in einer Ekstase der
Trennung. In der Tat trat jeder Gegenstand immer stärker hervor und
schien um so kostbarer, weil das ganze Bild anfing zu zerreißen.
Kurz vor dem Vergehen sieht alles immer am schönsten aus.

		Lange bevor Arturs Phantasiegebilde begonnen, geschweige denn
aufgehört hatte, war er zu Smith hinübergegangen und hatte einen
seiner Arme gepackt. Gleichzeitig war der kleine fremde Herr die
Stufen hinaufgeeilt und hatte den anderen Arm genommen. Smith brach
in schallendes Gelächter aus und übergab ihm bereitwilligst seinen
Revolver. Moon half dem Doktor auf die Füße und ging dann an den
Gartenzaun, an den er sich mürrisch lehnte. Die jungen Mädchen
sahen ruhig und aufmerksam zu, wie es vernünftige Frauen meistens
bei einer Katastrophe tun, aber auf ihren Gesichtern war deutlich
zu lesen, daß der Himmel sich für sie verdunkelt hatte. Als der
Doktor aufgestanden war, seinen Hut und Verstand aufgelesen und
sich mit der Miene höchsten Verdrusses den Staub [bookmark: page53] abgewischt hatte,
wandte er sich mit einer kurzen Entschuldigung an die Damen. Durch
den soeben ausgestandenen Schreck war er sehr bleich, jedoch sprach
er mit vollkommener Selbstbeherrschung.

		»Sie werden uns entschuldigen, meine Damen«, sagte er, »mein
Freund und Herr Inglewood sind beide Gelehrte auf verschiedenen
Gebieten. Ich halte es für das beste, wenn wir alle Herrn Smith ins
Haus führen und Ihnen später Bericht erstatten.«

		Und unter der Bewachung der drei Naturphilosophen wurde der
entwaffnete Smith taktvoll ins Haus geführt, während er sich noch
vor Lachen schüttelte.

		Während der nächsten zwanzig Minuten konnte man ab und zu sein
dröhnendes Lachen durch das halbgeöffnete Fenster hören, aber es
drang kein Echo von den ruhigen Stimmen der Ärzte zu den draußen
Verweilenden. Die jungen Mädchen gingen zusammen durch den Garten
und munterten einander auf, so gut sie konnten; Michael Moon lehnte
sich noch schwer gegen den Zaun. Ungefähr nach Ablauf dieser
zwanzig Minuten kam Dr. Warner aus dem Hause. Er sah nicht mehr so
bleich aus, aber noch strenger, und der kleine Mann mit dem
Fischgrätengesicht schritt ernst hinter ihm her. Glich das Gesicht
Warners im Sonnenlicht dem eines Richters, der die Todesstrafe eben
verhängt hat, so erinnerte das Gesicht des kleinen Mannes hinter
ihm an einen Totenkopf.

		»Fräulein Hunt«, sagte Dr. Herbert Warner, »ich möchte Ihnen
meinen wärmsten Dank und meine Bewunderung aussprechen. Dank der
Geistesgegenwart und Besonnenheit, die Sie veranlaßten, uns heute
abend herzurufen, sind wir in der Lage, einen der grausamsten und
schrecklichsten Feinde der Menschheit festzunehmen und unschädlich
zu machen – einen Verbrecher, dessen Raffiniertheit und
Erbarmungslosigkeit noch nie seinesgleichen gehabt hat.«

		Mit blassem, verständnislosem Gesicht und blinzelnden Augen sah
ihn Rosamund an. »Wen meinen Sie?« fragte sie. »Sie können doch
nicht Herrn Smith meinen?«

		»Er hat schon viele Namen geführt«, sagte der Doktor ernst,
»aber nicht einen, an dem nicht Verwünschungen haften. Dieser Mann,
Fräulein Hunt, hat auf seinem Weg durch die Welt eine Spur von Blut
und Tränen hinterlassen. Ob er nur verrückt oder auch schlecht ist,
wollen wir im Interesse der Wissenschaft nun feststellen.
Jedenfalls werden wir ihn, ehe wir ihn in eine Irrenanstalt
bringen, erst dem Richter übergeben müssen. Aber die Irrenanstalt,
in die er eingesperrt wird, muß wie eine Festung mit dicken Mauern
und Kanonen umgeben werden, [bookmark: page54] sonst wird er wieder ausbrechen und von
neuem Gemetzel und Entsetzen in die Welt bringen.«

		Rosamund sah die beiden Ärzte an und wurde immer bleicher. Dann
irrten ihre Blicke zu Michael hinüber, der am Gitter lehnte. Aber
ohne sich zu rühren, stand dieser dort und sah mit abgewandtem
Gesicht auf die in der Dämmerung versinkende Straße. [bookmark: page55]

	
		
		Der allegorische Schabernackspieler

		Der Kriminalpsychologe, der Dr. Warner begleitet hatte, sah bei
näherer Betrachtung gesitteter und sogar schmucker aus als zuerst,
da er sich noch an das Gitter angeklammert und mit vorgestrecktem
Hals in den Garten geschaut hatte. Nachdem er den Hut abgenommen
hatte, wirkte er sogar verhältnismäßig jung; denn das in der Mitte
gescheitelte blonde Haar war auf beiden Seiten sorgfältig gelockt,
und seine Bewegungen, besonders die der Hände, waren lebhaft. Er
trug ein geckenhaftes Monokel, dessen breites schwarzes Band um den
Hals geschlungen war. Seine Krawatte, zu einer großen Schleife
gebunden, erweckte den Eindruck, als ob sich eine große
amerikanische Motte auf ihm niedergelassen hätte. Seine Kleidung
und seine Gesten waren die eines Knaben, erst wenn man das
Fischgrätengesicht sah, merkte man, daß er etwas Scharfes und Altes
hatte. Seine Manieren waren tadellos, aber sie verrieten den
Nichtengländer. Er hatte zwei kaum bewußte Gewohnheiten, die jedem,
der ihm nur einmal begegnete, in der Erinnerung haftenblieben. Die
eine Eigenheit bestand darin, die Augen zu schließen, wenn er
besonders höflich sein wollte, und die andere, den Daumen an die
Spitze des Zeigefingers zu legen, als ob er eine Prise Schnupftabak
hielte, und in dieser Stellung zu verharren, wenn er nach einem
Wort suchte. Aber kannte man ihn länger, so vergaß man bald diese
Eigenheiten über seinen sonderbaren, feierlichen Reden und seinen
wirklich merkwürdigen Ansichten.

		»Fräulein Hunt«, sagte Dr. Warner, »darf ich Sie mit Herrn Dr.
Cyrus Pym bekannt machen?«

		Während der Vorstellung schloß Dr. Cyrus Pym die Augen, als ob
er gewissenhaft die Vorschriften eines Kinderspiels ausführte, und
dann machte er eine schnelle kleine Verbeugung, die ihn sofort als
einen Bürger der Vereinigten Staaten verriet.

		»Dr. Cyrus Pym«, fuhr Dr. Warner fort (Dr. Cyrus Pym schloß
wieder die Augen), »ist der erste Kriminalpsychologe Amerikas. Wir
schätzen uns sehr glücklich, diesen außergewöhnlichen Fall mit ihm
beraten zu können.«

		»Ich werde aus allen diesen Dingen nicht klug«, sagte Rosamund,
[bookmark: page56] »wie
kann der arme Herr Smith so schrecklich sein, wie Sie ihn
schildern?«

		»Oder wie Ihr Telegramm besagte«, meinte Herbert Warner
lächelnd.

		»Ach, Sie verstehen nicht«, rief das junge Mädchen ungeduldig,
»er hat uns allen mehr genützt als ein Gottesdienst.«

		»Ich glaube, ich kann es der jungen Dame erklären«, sagte Dr.
Cyrus Pym, »dieser Verbrecher oder Verrückte, namens Smith, ist ein
wahres Genie des Bösen und hat eine eigene Methode, eine Methode,
die die unverschämteste Raffiniertheit verrät. Wohin er geht, ist
er beliebt; denn in jedes Haus kommt er wie ein übermütiges Kind
hineingeschneit. Die Leute sind schon mißtrauisch gegen alle
Verbrecher geworden, die sich in anständiger Kleidung einführen,
darum benutzt er – wie soll ich mich ausdrücken – die Verkleidung
eines Bohemien, eines harmlosen Bohemien. Er versteht es immer, die
Leute für sich zu begeistern. Die Menschen sind schon an die Maske
guten, schicklichen Benehmens gewöhnt. Er spielt den exzentrischen
Gutmütigen. Man erwartet, daß ein Don Juan sich wie ein feierlicher
solider spanischer Kaufmann verkleidet, aber man ist nicht darauf
gefaßt, einen Don Juan in der Verkleidung eines Don Quijote zu
sehen. Den guten, aber etwas sonderbaren Menschen zu spielen ist
ein neues Inkognito der Verbrecher, Fräulein Hunt. Es ist ein
origineller Gedanke und gewöhnlich erfolgreich, aber gerade der
Erfolg macht ihn so grausam.«

		»Aber woher wissen Sie«, rief Rosamund verzweifelt, »daß Herr
Smith ein bekannter Verbrecher ist?«

		»Ich stellte es aus den Akten fest«, sagte der Amerikaner, »als
mein Freund Warner mich nach Empfang Ihres Telegramms aufsuchte. Es
ist mein Beruf, Fräulein Hunt, diese Tatsachen zu kennen, und es
besteht ebensowenig ein Zweifel über ihre Richtigkeit wie über die
Züge im Reichskursbuch. Nur durch sein bewunderungswürdiges
Heucheln von Kindlichkeit oder Irrsinn ist dieser Mann bisher dem
Gesetz entronnen. Aber ich selbst, als Sachverständiger, habe
achtzehn bis zwanzig Verbrechen unwiderlegbar festgestellt, die er
durch diese List versucht oder ausgeführt hat. So wie er es hier
getan hat, dringt er in irgendein Haus ein und macht sich
außerordentlich beliebt. Er bringt alles in Gang. Die Dinge gehen
auch ausgezeichnet, aber wenn er fort ist, so gehen die Dinge mit
ihm. Sie sind fort, Fräulein Hunt, fort, das Leben eines Mannes
oder seine silbernen Löffel, aber noch öfter ist es eine Frau, die
fort ist. Ich versichere Ihnen, ich habe alle die Beweise darüber
in Händen.«

		»Ich habe sie auch gesehen«, sagte Warner schwerfällig, »ich
kann Ihnen versichern, daß alles stimmt.«

		[bookmark: page57]
»Meinem Empfinden nach«, wandte der amerikanische Doktor ein, »ist
diese beständige Täuschung unschuldiger Frauen durch ein Heucheln
von Unschuld eine höchst unmännliche Handlungsweise. Aus fast jedem
Haus, in dem dieser große phantasievolle Teufel aufgetreten ist,
hat er irgendein bedauernswertes Mädchen entführt. Manche
behaupten, daß er, neben anderen merkwürdigen Eigenschaften, einen
hypnotischen Blick habe und die Frauen ihm ganz automatisch folgen
müssen. Was aus allen diesen armen Mädchen geworden ist, weiß
niemand. Ich vermute, sie sind ermordet, denn wir haben außer
diesem Beispiel noch eine Menge anderer Beweise, daß er zu morden
versucht hat; trotzdem hat man ihn noch nicht durch das Gesetz
fassen können. Jedenfalls ist es uns bis jetzt nicht einmal
gelungen, durch unsere Recherchen irgendeine Spur dieser
unglücklichen Frauen zu finden. Der Gedanke an diese armen
Geschöpfe erregt mich wirklich, Fräulein Hunt. Und ich habe dem,
was Dr. Warner gesagt hat, nichts hinzuzufügen.«

		»Ganz recht«, sagte Warner, mit einem Lächeln, das in Marmor
gemeißelt schien, »wir sind Ihnen alle für dieses Telegramm großen
Dank schuldig.«

		Der kleine Yankee-Gelehrte hatte mit so offensichtlicher
Aufrichtigkeit gesprochen, daß man die Eigentümlichkeiten in seiner
Stimme und seinem Wesen vergaß; die geschlossenen Augen, die
zunehmende Betonung der Worte und die in die Luft gestreckten
beiden Finger – die sonst etwas komisch gewirkt hätten. Nicht daß
er klüger als Warner gewesen wäre, vielleicht war er nicht so klug
wie dieser, obgleich er berühmter war, aber er besaß das, was
Warner fehlte – einen frischen, schlichten Ernst – die große Tugend
der Amerikaner: die Einfachheit. Rosamund runzelte die Stirn und
blickte düster auf das dunkle Haus, das dieses schwarze Wundertier
barg.

		Es war noch taghell, aber das Licht war schon von Gold zu Silber
übergegangen, und nun verschmolz das Silber zu Grau. Die langen
federartigen Schatten der wenigen Bäume im Garten wurden immer
unsichtbarer in dem toten düsteren Hintergrund. In dem dunkelsten
und tiefsten Schatten, der vor dem Hause an den Glastüren
herrschte, konnte Rosamund beobachten, wie eine eilige Beratung
zwischen Inglewood (den man beauftragt hatte, den geheimnisvollen
Gefangenen zu bewachen) und Diana stattfand, die zu seiner Hilfe
von draußen gekommen war. Nach einigen von Gesten begleiteten
Worten gingen sie hinein und schlossen die Glastüren nach dem
Garten, der jetzt noch grauer zu werden schien.

		Der amerikanische Herr, namens Pym, machte den Eindruck, als
wollte er sich umdrehen, um den anderen zu folgen, aber [bookmark: page58] bevor er sein
Vorhaben ausführte, redete er Rosamund an. Er tat es mit einem
Aufblitzen jener Arglosigkeit, die einen mit seiner kindlichen
Eitelkeit aussöhnte, und mit etwas von jener spontanen Poesie, die
es einem schwer machte, ihn einen Pedanten zu nennen, obgleich er
pedantisch war.

		»Es tut mir so leid, Fräulein Hunt«, sagte er, »aber es wäre
wohl besser, wenn Dr. Warner und ich, als zwei qualifizierte
Praktiker, Herrn Smith in der Droschke mitnähmen, und zwar so
unauffällig wie nur möglich. Regen Sie sich nicht auf, Fräulein
Hunt. Sie müssen sich eben sagen, daß wir ein Monstrum mitnehmen –
etwas, was überhaupt nicht existieren dürfte, ein Ungeheuer, wie
einer jener Götzen in Ihrem Britischen Museum, die ganz Flügel,
Bärte, Beine und Augen sind, ohne Gestalt. Das ist Smith, und Sie
sollen ihn bald los sein.«

		Er hatte schon einen Schritt auf das Haus zu gemacht, und Warner
war im Begriff, ihm zu folgen, als die Glastüren sich wieder
öffneten und Diana Duke noch schneller als gewöhnlich heraustrat
und über den Rasenplatz kam. Ihr Gesicht zuckte vor Aufregung und
Besorgnis, und ihre dunkeln ernsten Augen waren nur auf das andere
junge Mädchen gerichtet.

		»Rosamund«, rief sie verzweifelt, »was soll ich mit ihr
machen?«

		»Mit ihr?!« rief Fräulein Hunt heftig zusammenfahrend, »hat er
sich gar noch als eine Frau entpuppt?«

		»Nein, nein«, sagte Dr. Pym beruhigend, als wollte er ganz
gerecht sein. »Eine Frau? Nein, so schlimm ist er doch nicht.«

		»Ich meine deine Freundin Mary Gray«, entgegnete Diana schroff,
»was in aller Welt soll ich mit ihr machen?«

		»Wie wir ihr das von Smith beibringen sollen, meinst du wohl?«
antwortete Rosamund, und ein Schatten glitt über ihr Gesicht, das
aber sofort wieder weich wurde. »Ja, das wird recht peinlich
sein.«

		»Aber ich habe es ihr doch schon gesagt«, platzte Diana heraus,
noch jähzorniger als gewöhnlich. »Ich habe es ihr gesagt, und es
scheint sie nicht weiter aufzuregen. Sie sagt noch immer, sie wolle
mit Smith in der Droschke dort fortfahren.«

		»Aber das ist ja unmöglich«, rief Rosamund aus – »Mary ist doch
ein wirklich frommes Mädchen. Sie...«

		Sie hielt inne, denn sie hatte noch zur rechten Zeit gemerkt,
daß Mary ganz in ihrer Nähe auf dem Rasen stand. Ihre ruhige
Gefährtin war sehr leise in den Garten gekommen, aber es war nicht
zu leugnen, daß sie in Reisekleidung war. Sie trug eine
ordentliche, doch sehr alte blaugraue wollene Sportmütze und zog
gerade ein Paar ziemlich fadenscheinige graue Handschuhe an. Doch
paßten die beiden Farben vorzüglich zu ihrem schweren [bookmark: page59] kupferfarbenen
Haar, und zwar um so besser, weil sie etwas verblichen waren; denn
einer Frau steht ihre Kleidung nie so gut, als wenn sie den
Eindruck macht, ihr nur durch einen Zufall gut zu stehen.

		Aber diese Frau besaß eine Eigenschaft, die noch seltener und
anziehender ist. In solchen grauen Stunden, wo die Sonne bereits
gesunken und der Himmel schon traurig ist, geschieht es oft, daß
ein Widerschein aus irgendeinem zufälligen Winkel den letzten
Lichtstrahl auffängt und ihn festhält. Ein Stückchen Fenster, eine
Wasserpfütze, ein Stückchen Spiegel sind dann von einem feurigen
Glanz erfüllt, der der übrigen Welt entzogen ist. Das
eigentümliche, fast dreieckige Gesicht glich einem dreieckigen
Stück Spiegel, das noch den Glanz früherer Stunden wiedergeben
konnte. Obgleich Mary immer graziös war, hätte man sie nie schön
nennen können, und doch wirkte ihr Glück in aller dieser
Herzensbedrängnis so schön, daß einem Mann bei ihrem Anblick der
Atem versagen konnte.

		»Ach, Diana«, rief Rosamund jetzt leiser und änderte ihre Frage,
»aber wie hast du es ihr beigebracht?«

		»Es ist ganz leicht, es ihr beizubringen«, antwortete Diana
ernst, »es macht gar keinen Eindruck auf sie.«

		»Ich fürchte, ich habe alle warten lassen«, entschuldigte sich
Mary Gray, »aber jetzt müssen wir uns wirklich verabschieden.
Innozenz will mich zu seiner Tante nach Hampstead bringen, und ich
fürchte, sie geht früh zu Bett.«

		Sie sprach ganz harmlos und unbefangen, aber es lag eine Art
schläfriger Glanz in ihren Augen, der verwirrender wirkte, als wenn
die Augen glanzlos gewesen wären, und sie sprach wie jemand, der
mit seinen Gedanken weit fort ist und das Auge auf einen fernen
Gegenstand gerichtet hat.

		»Mary, Mary«, rief Rosamund, fast zusammenbrechend, »es tut mir
so schrecklich leid, aber es geht wirklich nicht. Wir – wir haben
alles über Herrn Smith erfahren.«

		»Alles?« wiederholte Mary mit leiser, merkwürdiger Betonung,
»aber das muß ja furchtbar aufregend sein.«

		Man hörte einen Augenblick keinen Laut, nichts regte sich, nur
der schweigsame Michael Moon, der an das Gitter gelehnt stand, hob
den Kopf, als hätte er horchen wollen. Da Rosamund noch immer
sprachlos blieb, kam ihr Dr. Pym in seiner energischen Art zu
Hilfe.

		»Zuerst mal«, sagte er, »macht dieser Smith beständig
Mordversuche. Der Kustos vom Brakespeare College...«

		»Ich weiß«, sagte Mary mit einem unsicheren, aber strahlenden
Lächeln, »Innozenz hat es mir erzählt.«

		»Natürlich kann ich nicht wissen, was er Ihnen erzählt hat«,
[bookmark: page60] fiel ihr
Pym ins Wort, »aber ich fürchte, es hat nicht der Wahrheit
entsprochen. In Wahrheit hat dieser Mann jedes menschliche
Verbrechen, das es überhaupt gibt, auf dem Gewissen. Ich versichere
Ihnen, ich besitze alle Akten. Ich habe die schriftliche
Bestätigung eines bekannten englischen Geistlichen, daß Smith einen
Einbruch verübt hat. Ich habe...«

		»Aber es waren ja zwei Geistliche«, rief Mary mit sanfter
Eindringlichkeit, »das war es eben, was es so viel komischer
machte.«

		Die verdunkelten Glastüren des Hauses öffneten sich noch einmal,
und Inglewood erschien einen Augenblick darin und winkte. Der
amerikanische Doktor verbeugte sich, der englische Arzt nicht, aber
beide gingen schweren Schrittes auf das Haus zu. Sonst rührte sich
niemand, nicht einmal Michael an dem Gitter, aber in der Haltung
seines Hinterkopfes und seiner Schultern lag noch immer etwas
Undefinierbares, das darauf hindeutete, er lausche jedem Worte.

		»Aber verstehst du mich nicht, Mary«, rief Rosamund verzweifelt,
»weißt du denn nicht, daß vor unseren Augen furchtbare Dinge
geschehen sind? Ich dachte, du hättest die Revolverschüsse oben
gehört.«

		»Ja, ich hörte die Schüsse«, sagte Mary fast heiter, »aber ich
war gerade mit Packen beschäftigt, und Innozenz hatte mir ja
gesagt, daß er auf Dr. Warner schießen wollte, da lohnte es sich
nicht, deshalb hinunterzugehen.«

		»Ach, ich verstehe freilich nicht, was du meinst«, rief Rosamund
Hunt und stampfte mit dem Fuß auf, »aber du mußt unbedingt
verstehen, was ich meine. Es ist mir ganz gleichgültig, ob ich dir
weh tue, wenn ich dich nur retten kann. Ich will dir sagen, daß
dein Innozenz Smith der allerschlechteste Mensch der Welt ist. Er
hat schon auf viele andere Männer geschossen und ist schon mit
vielen anderen Frauen in Droschken davongefahren. Anscheinend hat
er diese Frauen auch getötet, denn niemand hat sie je
wiedergesehen.«

		»Er ist manchmal wirklich recht ungezogen«, sagte Mary Gray und
lachte leise, während sie ihre alten grauen Handschuhe
zuknöpfte.

		»Ach, das muß tatsächlich Hypnose oder etwas Ähnliches sein«,
rief Rosamund und brach in Tränen aus.

		In demselben Augenblick traten die beiden schwarzgekleideten
Ärzte aus dem Hause, und ihr grüngekleideter Gefangener ging
zwischen ihnen. Er leistete keinen Widerstand, sondern lachte noch
wie angeheitert und schwachsinnig. Artur Inglewood schritt hinter
ihnen her und glich einer schwarzen und roten Studie in den letzten
Schattierungen der Verzweiflung und [bookmark: page61] Scham. In dieser düsteren,
begräbnismäßigen, schmerzlich realistischen Art vollzog sich der
Auszug des Mannes, der einen Tag vorher einen so glücklichen Einzug
in dem Haus Leuchtfeuer gehalten hatte, indem er über die Mauer
gesprungen war und den Baum so übermütig erklettert hatte. Keiner
der im Garten Anwesenden rührte sich, außer Mary Gray, die ganz
unbefangen vortrat und rief: »Bist du fertig, Innozenz? Unsere
Droschke wartet schon so lange.«

		»Meine Damen und Herren«, sagte Dr. Warner entschieden, »ich muß
diese Dame ersuchen, sich zu entfernen. Es wird schon schwierig
genug sein, uns drei in einer Droschke unterzubringen.«

		»Aber es ist doch unsere Droschke«, beharrte Mary. »Da liegt
doch Innozenz' gelbe Handtasche oben auf.«

		»Entfernen Sie sich«, wiederholte Warner schroff. »Und Sie, Herr
Moon, haben Sie die Freundlichkeit, einen Augenblick beiseite zu
treten. Schnell! schnell! Je früher diese unangenehme Geschichte
erledigt ist, um so besser... und wie sollen wir das Gitter öffnen,
wenn Sie sich dagegenlehnen?«

		Michael Moon betrachtete nachdenklich seinen langen Zeigefinger
und schien gründlich über diesen Einwand nachzudenken. »Ja«, sagte
er schließlich, »aber wie kann ich mich an dieses Gitter lehnen,
wenn Sie es fortwährend öffnen?«

		»Aber gehen Sie doch aus dem Weg!« rief Warner in fast
gutmütigem Ton. »Sie können sich doch zu jeder anderen Zeit gegen
das Gitter lehnen.«

		»Nein«, meinte Moon nachdenklich, »selten stimmen die Zeit, der
Platz und das blaue Gitter überein, und es kommt alles darauf an,
ob man aus einer alten Familie vom Lande stammt. Meine Vorfahren
lehnten sich an Gitter, lange ehe jemand entdeckt hatte, wie man
sie öffnet.«

		»Michael!« rief Artur Inglewood wie in Todesangst, »werden Sie
nun nicht bald aus dem Wege gehen?«

		»Nein, ich glaube nicht«, sagte Michael nach einiger Überlegung
und drehte sich langsam um, so daß er der Gesellschaft das Gesicht
zuwandte, während er noch in nachlässiger Haltung den Weg
versperrte.

		»Hallo!« rief er plötzlich, »was machen Sie da mit Herrn
Smith?«

		»Wir nehmen ihn zur Untersuchung mit«, antwortete Warner
kurz.

		»Beim Arzt?« fragte Moon heiter.

		»Nein, beim Gericht«, sagte der andere trocken.

		»Welches andere Gericht«, rief Michael mit erhobener Stimme,
»wagt es, über das, was auf dieser freien Scholle vorgefallen ist,
ein Verhör anzustellen, als einzig und allein die alten und [bookmark: page62]
unabhängigen Herzöge von Leuchtfeuer? Welches andere Gericht als
einzig und allein der Hohe Gerichtshof von Haus Leuchtfeuer wagt
es, einen von uns einem Verhör zu unterziehen? Habt Ihr schon
vergessen, daß wir erst heute nachmittag das Banner der
Unabhängigkeit haben wehen lassen und uns von allen Nationen der
Erde absonderten?«

		»Michael«, rief Rosamund, die Hände ringend, »wie können Sie
dastehen und solchen Unsinn reden? Sie haben doch selbst das
Entsetzliche miterlebt. Sie waren dabei, als er verrückt wurde. Sie
halfen doch dem Doktor aufstehen, als er über den Blumentopf
fiel.«

		»Und der Hohe Gerichtshof von Haus Leuchtfeuer«, erwiderte
Michael hochmütig, »hat Spezialvollmacht in allen Fällen, die
Wahnsinnige und Blumentöpfe angehen und Doktoren, die im Garten
hinfallen. Es steht in unserer allerersten Urkunde, die aus der
Zeit Eduard I. stammt: ›Si medicus quisquam in horto
prostratus...‹«

		»Aus dem Wege!« rief Warner mit plötzlicher Wut, »sonst werden
wir Sie dazu zwingen müssen.«

		»Was?« rief Michael Moon mit einem Schrei wilden Grimmes, »soll
ich für die Verteidigung dieser geheiligten Einfriedigung mein
Leben hingeben? Wollen Sie dieses blaue Gitter mit meinem Blut rot
färben?« und er faßte nach einer der blauen Eisenspitzen hinter
sich. Wie Artur Inglewood früher am Abend bemerkt hatte, war an
dieser Stelle der Zaun lose und schief, und einer der
angestrichenen eisernen Stäbe mit der eisernen Spitze blieb in
Michaels Hand, als er ihn schüttelte.

		»Seht!« rief er und schwang diesen zerbrochenen Wurfspieß in der
Luft, »sogar die Lanzen um ihren Leuchtfeuerturm springen von ihren
Plätzen, um ihn zu verteidigen. Ach, und auf einem solchen Platz
und zu solcher Stunde ist es etwas Schönes, allein zu sterben!« Und
mit einer Stimme, die wie eine Fanfare klang, sang er die edlen
Worte Ronsards:

		»Ou pour l'honneur de Dieu, ou pour le droit de mon
prince,

Navré, poitrine ouverte, au bord de mon province.«

		»Um Himmels willen!« rief der Amerikaner fast ehrfurchtsvoll.
Dann fügte er hinzu: »Sind hier denn zwei Wahnsinnige?«

		»Nein, es sind fünf«, donnerte Moon. »Smith und ich sind die
einzigen, die noch ihren Verstand haben.«

		»Michael!« rief Rosamund; »Michael, was bedeutet das alles?«

		»Das bedeutet Blödsinn!« brüllte Michael und schleuderte [bookmark: page63] seinen
angestrichenen Speer nach dem anderen Ende des Gartens. »Das
bedeutet, daß die Doktoren blödsinnig sind, daß die Kriminologie
Blödsinn ist und Amerikaner blödsinnig sind – viel blödsinniger als
unser Gerichtshof von Leuchtfeuer. Es bedeutet, ihr Schafsköpfe,
daß Innozenz Smith nicht verrückter ist als der Vogel auf diesem
Baum.«

		»Aber mein lieber Moon«, begann Inglewood in seiner bescheidenen
Art, »diese Herren...«

		»Auf das Wort von zwei Ärzten«, platzte Moon wieder heraus, ohne
jemand zuzuhören, »in eine Privathölle eingeschlossen zu werden,
auf das Wort von zwei Ärzten! Und solchen Ärzten! Ach du meine
Güte! Schauen Sie sich die mal an! Schauen Sie sich die mal an!
Würden Sie ein Buch lesen oder einen Hund kaufen oder in ein Hotel
gehen auf den Rat von zwanzig solcher Männer? Meine Familie stammt
aus Irland, und wir waren Katholiken. Was würden Sie sagen, wenn
ich einen Menschen auf das Wort von zwei Priestern verrucht nennen
würde?«

		»Aber es ist nicht nur ihr Wort, Michael«, belehrte Rosamund,
»sie haben auch Beweise.«

		»Haben Sie sie gesehen?« fragte Moon.

		»Nein«, sagte Rosamund mit gelindem Erstaunen, »diese Herren
haben doch die Angelegenheit übernommen.«

		»Und alles andere auch, scheint mir«, sagte Michael, »sie haben
nicht einmal den Anstand gehabt, Frau Duke zu befragen.«

		»Ach, das hat keinen Zweck«, sagte Diana leise zu Rosamund,
»Tante würde es nicht einmal wagen, ›blödes Viech‹ zu einer Gans zu
sagen.«

		»Es freut mich, das zu hören«, antwortete Michael, »denn mit
einer solchen Schar Gänse, wie sie hier beisammen ist, müßte sie
diesen furchtbaren Ausdruck beständig gebrauchen. Ich für mein Teil
lehne einfach ab, daß die Dinge so leichtfertig und oberflächlich
behandelt werden. Ich appelliere an Frau Duke – es ist schließlich
ihr Haus.«

		»Frau Duke?« wiederholte Inglewood zweifelnd.

		»Ja, Frau Duke«, sagte Michael entschieden.

		»Wenn Sie Tante fragen«, meinte Diana ruhig, »so wird sie dafür
sein, daß man gar nichts tut. Ihr Prinzip ist, die Dinge
totzuschweigen oder sie laufenzulassen. So macht sie es immer.«

		»Ja«, erwiderte Michael Moon, »und eigentlich machen wir es alle
immer so. Sie sind älteren Leuten gegenüber ungeduldig, Fräulein
Duke; aber wenn Sie selbst alt sein werden, werden Sie wissen, was
Napoleon wußte, nämlich daß die Hälfte der Briefe sich selbst
beantwortet, wenn man nur der Begierde, sie zu beantworten,
widerstehen kann.«

		[bookmark: page64] Er
stand noch immer nachlässig angelehnt in derselben lächerlichen
Haltung, mit dem Ellenbogen auf das Gitter gestützt, aber zum
dritten Male veränderte sich seine Stimme plötzlich. Gerade wie sie
sich vorhin vom Schein-Heroischen zum Entrüstet-Menschlichen
verwandelt hatte, bekam sie jetzt den hochtrabenden einschneidenden
Ton eines Rechtsanwalts, der einen juristischen Rat erteilt.

		»Es ist nicht nur Ihre Tante, die diese Sache vertuschen
möchte«, sagte er, »alle möchten wir sie vertuschen, wenn wir es
könnten. Sehen Sie die hauptsächlichen Punkte dieses Falles an –
ich glaube, diese gelehrten Herren haben einen höchst gelehrten
Irrtum begangen. Ich halte Herrn Smith für so harmlos wie ein
Gänseblümchen. Ich gebe zu, daß Gänseblümchen nicht oft geladene
Revolver in Privathäusern abfeuern; ich gebe zu, daß hier etwas
einer Erklärung bedarf. Aber ich bin fest überzeugt, daß irgendein
blödes Mißverständnis oder ein Scherz oder irgendeine Allegorie
oder irgendein Zufall dahintersteckt. Nun, setzen wir aber den
Fall, daß ich unrecht habe. Wir haben Smith entwaffnet, wir sind
hier fünf Männer, um ihn festzuhalten; er könnte also ebensogut
später wie sofort eingelocht werden. Aber wir wollen nun auch die
Möglichkeit ins Auge fassen, daß ich vielleicht recht habe. Hat
jemand hier Interesse daran, diese schmutzige Wäsche öffentlich zu
waschen?

		Kommen Sie, ich werde Sie jetzt alle der Reihe nach verhören.
Ist Smith einmal außerhalb dieses Gitters, so steht er bereits auf
der ersten Seite der Abendzeitungen. Ich weiß es, denn ich habe
selbst für die Zeitungen die erste Seite geschrieben. Möchten Sie,
Fräulein Duke, oder möchte Ihre Tante, daß gleichsam ein Plakat
über Ihrer Pension hängt: ›Hier schießt man auf Ärzte‹? Nein, nein,
Ärzte sind überflüssiger Blödsinn, wie ich schon vorhin sagte, aber
Sie wollen nicht, daß alles Überflüssige hier erschossen wird.
Also, Artur, ich kann recht oder unrecht haben, jedenfalls ist
Smith als ein alter Schulkamerad von Ihnen hierhergekommen. Machen
Sie sich meine Worte klar; wird er als schuldig erkannt, so wird es
in allen Zeitungen heißen, Sie haben ihn hier eingeführt, wird er
als unschuldig erkannt, wird es heißen, Sie haben ihn festnehmen
lassen. Rosamund, meine Liebe, ich kann recht oder unrecht haben,
aber wird er für schuldig erkannt, so wird man sagen, Ihre
Gesellschafterin hat sich mit ihm verlobt; wird er als unschuldig
erkannt, so wird man jenes Telegramm abdrucken. Ich kenne die
Zeitungen, Gott verdamme sie!«

		Er hielt einen Augenblick inne, denn dieser rationalistische
Redestrom ließ ihn atemloser, als es seine theatralischen oder
seine echten Anklagereden jemals getan hatten. Aber offensichtlich
[bookmark: page65] meinte er
es ernst, und er war ebenso positiv wie klar, das bewies er
dadurch, daß er sogleich weitersprach, als er seinen Atem wieder
zurückgewonnen hatte.

		»Mit unseren medizinischen Freunden ist es genau dasselbe«, rief
er. »Sie werden sagen, Dr. Warner hätte Grund zur Klage. Ich gebe
das zu. Aber hat er Lust, von allen Journalisten prostratus in
horto geknipst zu werden? Es war natürlich nicht seine Schuld, aber
die Situation würde nicht gerade dazu beitragen, seine Würde zu
heben. Er muß gerechtfertigt werden; aber will er etwa nicht nur
auf den Knien, sondern auf Händen und Knien Gerechtigkeit fordern?
Will er vor dem Gerichtshof auf allen vieren erscheinen? Ärzte
dürfen keine Reklame machen; und ich bin überzeugt, daß es keinen
Arzt gelüstet, auf solche Weise bekannt zu werden. Und selbst unser
amerikanischer Gast hier müßte dasselbe Interesse haben. Nehmen wir
an, er besitzt ausschlaggebende Akten. Setzen wir den Fall, er kann
Enthüllungen machen, die wirklich lesenswert sind. Gut, bei einer
gerichtlichen Untersuchung (oder selbst bei einer medizinischen
Untersuchung) wette ich zehn gegen eins, daß er nicht Gelegenheit
haben wird, sie vorzulesen. Man wird ihn alle zwei oder drei
Minuten mit einem Wirrwarr von alten Regeln unterbrechen.
Heutzutage kann man nicht in der Öffentlichkeit die Wahrheit sagen.
Aber privatim kann er es noch tun; dort in jenem Hause kann er es
tun.«

		»Das stimmt«, sagte Dr. Cyrus Pym, der dieser ganzen Rede mit
einem Ernst zugehört hatte, dessen nur ein Amerikaner bei einer
solchen Szene fähig ist. »Es stimmt, daß ich bei privaten
Untersuchungen immer weniger behindert bin.«

		»Aber Herr Doktor!« rief Warner, wie von einem plötzlichen Zorn
ergriffen, »Sie wollen doch nicht etwa zugeben...«

		»Smith mag verrückt sein«, fuhr der melancholische Moon fort, in
einem Monolog, von dem jedes Wort wie ein Axthieb wirkte, »aber in
dem, was er von ›Home Rule‹ für jedes Heim sagte, steckt doch
etwas. Und wenn man es richtig überlegt, hat auch der Hohe
Gerichtshof von Haus Leuchtfeuer sein Gutes. Es ist wirklich wahr,
die Menschen würden oft zu einer Art häuslicher Gerechtigkeit
kommen, wo sie jetzt nur gesetzliche Ungerechtigkeit erfahren. Ich
bin auch Rechtsanwalt, und ich besitze Erfahrung. Daß es zuviel
offizielle und indirekte Macht gibt, stimmt. Soundso oft gibt es
Streitigkeiten, die von einer ganzen Nation nicht geschlichtet
werden können, die aber eine Familie sofort in Ordnung bringen
würde. Dutzende von jungen Verbrechern haben Geldstrafen zahlen
müssen und sind ins Gefängnis geworfen worden, anstatt tüchtig
durchgeprügelt und ins Bett geschickt zu werden. Ich bin überzeugt,
daß es Dutzende [bookmark: page66] von Männern gibt, die zu lebenslänglichem
Zuchthaus verurteilt worden sind, wo ihnen acht Tage in Brighton
mehr genützt hätten. In Smiths Idee von häuslicher Selbstregierung
steckt entschieden etwas, und ich schlage vor, sie in die Praxis
umzusetzen. Sie haben den Gefangenen, Sie haben die Akten. Kommen
Sie, wir sind eine Gesellschaft von freien, weißen Christen, denen
es geschehen könnte, daß sie in einer Stadt belagert oder auf eine
einsame Insel geworfen werden. Lassen Sie uns diese Angelegenheit
selbst regeln. Wir wollen in das Haus gehen, uns hinsetzen und mit
eigenen Augen und Ohren feststellen, ob die Sache auf Wahrheit
beruht oder nicht; ob dieser Smith ein Mensch oder ein Ungeheuer
ist. Wenn wir nicht einmal eine so geringfügige Sache entscheiden
können, welches Recht haben wir dann, Kreuze auf Wahlzettel zu
setzen?«

		Inglewood und Pym tauschten einen Blick aus, und Warner, der
nicht dumm war, ersah aus diesem Blick, daß Moon an Boden gewann.
Die Beweggründe, die Artur dazu veranlaßten, nachgiebiger zu
werden, waren freilich ganz andere als die, welche Dr. Cyrus Pym
hegte. Nach Arturs Empfinden mußte alles privatim und höflich
erledigt werden; er war so sehr Engländer, daß er lieber Unrecht
erlitt, als sich sein Recht durch Szenen und ernste Aussprachen zu
erkämpfen. So den Narren und zugleich den fahrenden Ritter zu
spielen, wie sein irischer Freund es tat, würde eine wahre Qual für
ihn gewesen sein, selbst die halb offizielle Rolle, die er an jenem
Nachmittag spielte, war ihm recht peinlich. Nichts war ihm lieber,
als wenn jemand ihn überzeugen konnte, es sei seine Pflicht, eine
Sache laufenzulassen.

		Cyrus Pym gehörte hingegen einem Lande an, wo Dinge möglich
sind, die in England als verrückt gelten würden. Es existieren in
Amerika wirklich Verordnungen und Behörden, die genauso närrisch
sind wie einer von Innozenz' Streichen oder eine von Michaels
Satiren. Verordnungen, die mit der größten Selbstverständlichkeit
von Schutzleuten aufrechterhalten und hastenden Geschäftsleuten
auferlegt werden. Pym waren ganze Staaten bekannt, die unendlich
groß und doch verborgen und wunderlich sind. Jeder dieser Staaten
ist so groß wie eine Nation und doch so abgeschieden wie ein einsam
liegendes Dorf. Staaten, wo kein Mensch eine Zigarette haben kann,
Staaten, wo jeder Mann zehn Frauen besitzen darf, Staaten, wo es
strenge Verbote gibt, und wiederum Staaten, wo die
Ehescheidungsgesetze locker sind... durch alle diese im großen
Maßstabe ausgeführten närrischen Einfälle hatte Cyrus Pym ein
größeres Verständnis für kleinere närrische Einfälle in einem
kleineren Lande gewonnen. Da er unendlich viel weiter von England
entfernt gelebt hatte als irgendein Bewohner Rußlands [bookmark: page67] oder Italiens,
so war er nicht imstande, die englischen Sitten zu begreifen, und
deshalb konnte er die soziale Unmöglichkeit des Gerichtshofes von
Leuchtfeuer nicht einsehen. Alle bei diesem Experiment Beteiligten
waren fest davon überzeugt, daß Pym bis zum Schluß an diesen
phantomhaften Gerichtshof glaubte und ihn für irgendeine britische
Institution hielt.

		Der Versammlung, die jetzt an einen toten Punkt gelangt war,
näherte sich durch die zunehmende Dämmerung eine kleine dunkle
Gestalt. Etwas an diesem Wesen, das ihm zu gleicher Zeit vertraut
und doch nicht dazugehörig vorkam, veranlaßte Michael, in einen
noch lebhafteren Redestrom auszubrechen.

		»Ach, da ist der kleine Gould«, rief er aus. »Genügt nicht sein
bloßer Anblick, um alle eure krankhaften Vorstellungen zu
verbannen?«

		»Aber ich kann durchaus nicht begreifen«, meinte Dr. Warner,
»was Herr Gould mit dieser Angelegenheit zu tun hat, und ich frage
noch einmal...«

		»Hallo! Wer wird hier beerdigt, meine Herren?« fragte der
Neuangekommene, mit der Miene eines übermütigen Schiedsrichters.
»Wünscht der Doktor etwas? Das ist immer so in einer Pension,
wissen Sie. Immer eine Menge Nachfragen, aber kein Bedarf.«

		So taktvoll und objektiv, wie es ihm nur möglich war, setzte
Michael die Lage auseinander und gab im großen und ganzen zu
verstehen, daß Smith sich gewisser gefährlicher und zweifelhafter
Handlungen schuldig gemacht hatte und daß man behauptet habe, er
sei verrückt.

		»Nu, ob er es ist«, sagte Moses Gould gelassen, »um das
herauszufinden, braucht man keinen Sherlock Holmes! Über das
falkenartige Gesicht von Sherlock Holmes«, fügte er behaglich
hinzu: »glitt eine leichte Enttäuschung, als er merkte, daß der
Bluthund Gould schon vor ihm da war.«

		»Wenn er verrückt ist«, begann Inglewood.

		»Nun«, sagte Moses, »wenn einer in der ersten Nacht gleich aufs
Dach kriecht, pflegt bei ihm meistens im Oberstübchen etwas nicht
zu stimmen.«

		»Sie fanden bis jetzt nichts Besonderes darin«, sagte Diana Duke
leicht pikiert, »und Sie sind doch sonst nicht so zurückhaltend mit
Ihren Beschwerden.«

		»Ich beschwere mich auch nicht«, sagte Moses edelmütig, »es ist
doch ein ganz harmloser Kerl – man könnte ihn vielleicht hier im
Garten anbinden, damit er Skandal macht und die Einbrecher
verscheucht.«

		»Moses«, sagte Moon mit feierlicher Inbrunst, »Sie sind die
Verkörperung des gesunden Menschenverstandes. Sie halten [bookmark: page68] Herrn Innozenz
für verrückt. Gestatten Sie, daß ich Sie der Verkörperung der
wissenschaftlichen Theorie vorstelle. Sie hält Herrn Innozenz auch
für verrückt. – Herr Doktor, ich stelle Ihnen meinen Freund, Herrn
Gould, vor – Moses, das ist der berühmte Doktor Cyrus Pym.« Der
berühmte Dr. Cyrus Pym schloß die Augen und verbeugte sich. Er
murmelte auch mit leiser Stimme die Begrüßung, die seiner Nation
eigen ist: »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		»Nun könnt ihr beide«, sagte Michael vergnügt, »da ihr doch
beide denkt, daß unser armer Freund verrückt ist, in das Haus dort
hineingehen und es beweisen. Welche Vereinigung könnte mächtiger
sein als die der wissenschaftlichen Theorie mit der des gesunden
Menschenverstandes? Vereint steht ihr, geteilt fallt ihr. Ich will
nicht etwa so unhöflich sein und andeuten, daß Dr. Pym keinen
gesunden Menschenverstand besitzt. Ich beschränke mich nur darauf,
den chronologischen Zufall festzustellen, daß er uns bis jetzt noch
keine Beweise davon gegeben hat. Und was Moses anbetrifft, so
könnte ich, wenn ich als alter Freund mir die Freiheit zu dieser
Bemerkung nehmen darf, mein letztes Hemd dafür einsetzen, daß er
keine Ahnung von wissenschaftlicher Theorie hat. Doch bin ich
bereit, vor dieser starken Koalition zu erscheinen, nur mit einer
Intuition bewaffnet – was amerikanisch gleichbedeutend mit Erraten
ist.«

		»Herrn Goulds Beistand ehrt mich«, sagte Pym und öffnete
plötzlich die Augen. »Man hat mir zu verstehen gegeben, daß, obwohl
er und ich dieselbe Diagnose gestellt haben, doch trotzdem eine
Uneinstimmigkeit zwischen uns besteht, etwas, was vielleicht so zu
nennen wäre...« Er legte den Daumen an die Spitze seines
Zeigefingers, breitete die anderen Finger vornehm in die Luft und
schien darauf zu warten, daß ein anderer den Satz vollende.

		»Fliegenfangen vielleicht?« schlug der entgegenkommende Moses
vor.

		»Nein – eine Abweichung«, sagte Dr. Pym, mit einem vornehmen
Seufzer der Erleichterung; »eine Abweichung. Zugegeben, daß der in
Frage kommende Mann geistesgestört ist, darum braucht er noch nicht
das zu sein, was die Wissenschaft mit einem mordlustigen
Irrsinnigen bezeichnet...«

		»Ist es Ihnen nicht eingefallen«, bemerkte Moon, der noch immer
am Gitter lehnte, ohne sich umzudrehen, »wieso er, wenn er ein
mordlustiger Irrsinniger ist, uns nicht alle hier, während wir uns
unterhalten, umgebracht hat?«

		In allen den Köpfen explodierte etwas lautlos, wie versiegeltes
Dynamit in vergessenen Kellern. Jetzt erinnerten sie [bookmark: page69] sich alle zum ersten Male
seit einer oder zwei Stunden daran, daß das Ungeheuer, von dem sie
sprachen, die ganze Zeit schweigend zwischen ihnen gestanden hatte.
Wie eine Gartenstatue hatten sie ihn im Garten stehen lassen; ein
Delphin hätte sich um seine Beine schlingen oder ein Springbrunnen
aus seinem Munde sprudeln können, so wenig hatten sie Innozenz
beachtet. Mit seinem Schopf blonden Haares, das der Wind zerzaust
und ihm ein wenig ins Gesicht geweht hatte, mit seinen roten Backen
und den etwas kurzsichtigen Augen, stand er geduldig da und starrte
auf die Erde, die breiten Schultern hochgezogen und die Hände in
die Hosentaschen gesteckt. Soviel sie sehen konnten, hatte er sich
überhaupt noch nicht bewegt. Sein grüner Rock hätte aus dem grünen
Rasen, auf dem er stand, geschnitten sein können. In Smiths
Schatten hatte Pym Vorträge gehalten, hatte Rosamund protestiert,
hatte Michael Tiraden geschwungen und Moses geschwatzt. Wie in
Stein gehauen, war er unbeweglich geblieben; der Gott des Gartens.
Ein Sperling hatte sich auf eine seiner breiten Schultern gesetzt
und war, nachdem er sein Federkleid in Ordnung gebracht hatte,
weggeflogen.

		»Nun«, rief Michael mit schallendem Gelächter, »der Gerichtshof
von Leuchtfeuer hat die Sitzung eröffnet – und sie gleich wieder
geschlossen. Ihr wißt jetzt alle, daß ich recht habe. Euer
vergrabener gesunder Menschenverstand hat Euch gerade das gesagt,
was mein vergrabener gesunder Menschenverstand mir gesagt hatte.
Wenn Smith statt einer Pistole hundert Kanonen abgefeuert hätte,
würdet ihr trotzdem ebensogut wie ich wissen, daß Smith harmlos
ist. Also jetzt wollen wir alle ins Haus zurückgehen und ein Zimmer
für die Diskussion ausräumen. Denn der Hohe Gerichtshof von
Leuchtfeuer, der bereits eine Entscheidung gefaßt hat, wird nun mit
der Untersuchung beginnen.«

		»Also los!« rief der kleine Moses, der sich in einer Art
merkwürdiger, unbegründeter Aufregung zu befinden schien, wie sie
ein Tier bei Musik oder bei Gewitter äußert. »Mir nach zu dem Hohen
Gerichtshof, der euch alle möglichen Genüsse bieten wird! Mir nach,
meine Mädels!«

		Da aber die Mädels keine Neigung zeigten, ihm zu folgen,
tänzelte er in größter Aufregung voraus. Er war um den ganzen
Garten herumgelaufen, bevor er wieder auftauchte, atemlos, aber
noch strahlend. Moon hatte den Mann richtig beurteilt, als er sich
klarmachte, daß niemand, der Moses Gould kennenlernte, ganz ernst
bleiben konnte, selbst wenn er wütend wäre. Die Glastüren waren an
der Seite geöffnet, an der Moses Gould stand, und da die Füße
dieses fröhlichen Narren augenscheinlich [bookmark: page70] sich dieser Richtung
zuwandten, gingen alle anderen den gleichen Weg, und zwar
einstimmig, einem übermütigen Festzug gleich. Nur Diana Duke
bewahrte genügend Festigkeit, um das zu sagen, was seit den letzten
paar Stunden auf ihren stolzen Lippen gebrannt hatte. Solange die
Angelegenheit drohte, eine Tragödie zu werden, hatte sie die Worte
als gefühllos zurückgehalten. »Dann also«, sagte sie schroff,
»können diese Droschken fortgeschickt werden.«

		»Ja, aber Innozenz muß doch seine Tasche erst zurückbekommen«,
sagte Mary mit einem Lächeln, »der Droschenkutscher wird sie uns
wohl herunterreichen.«

		»Ich werde die Tasche holen«, sagte Smith und sprach seit
Stunden zum erstenmal. Seine Stimme klang fern und rauh, etwa wie
die Stimme einer Statue.

		Allen denjenigen, die um den unbeweglichen Mann so lange
herumgehüpft waren und sich über ihn gestritten hatten, versagte
der Atem über seine plötzliche Hast. Mit einem Satz war er aus dem
Garten, in der Straße, mit einem Sprung war er tatsächlich auf dem
Dach der Droschke. Der Kutscher stand gerade bei dem Pferd und
hatte dem Tier den leeren Futtersack abgenommen. Smith schien einen
Augenblick lang auf dem Dach der Droschke hin und her zu rollen,
während er von seiner eigenen Reisetasche gleichsam umarmt wurde.
Im nächsten Augenblick jedoch war er wie durch einen glücklichen
Zufall auf den hohen Kutschersitz dahinter gerollt, und mit einem
plötzlichen durchdringenden Schrei hatte er das Pferd angetrieben,
das in wilder Jagd die Straße hinunterraste.

		Sein Verschwinden vollzog sich so plötzlich und rasch, daß jetzt
die anderen an der Reihe waren, wie Gartenstatuen auszusehen. Herr
Moses Gould jedoch, der physisch und geistig ungeeignet war, lange
als Skulptur zu dienen, kehrte zuerst ins Leben zurück. Er wandte
sich an Moon mit der Miene eines Mannes, der eine Unterhaltung mit
einem Fremden auf einem Omnibus anknüpft und bemerkte: »Schraube
los, was? Jedenfalls Droschke los!« Eine unheimliche Stille folgte,
und dann sagte Dr. Warner mit einem Hohn, der wie ein Keulenschlag
wirkte:

		»So! Das kommt von Ihrem Gerichtshof von Leuchtfeuer! Sie haben
einen Verrückten auf die Menschheit losgelassen.«

		Wie schon gesagt worden ist, stand Haus Leuchtfeuer am Ende
einer langen, halbkreisförmigen Reihe von Häusern. Der kleine
Garten, der es umgab, bildete ein Dreieck, dessen Spitze wie ein
grünes Kap in das Meer der beiden angrenzenden Straßen hinauslief.
Smith und seine Droschke schossen auf der einen Seite des Dreiecks
hinauf, und sicher erwartete keiner [bookmark: page71] von den im Garten Stehenden, ihn jemals
wiederzusehen. An der Spitze des Dreiecks jedoch lenkte er das
Pferd scharf um und fuhr mit gleichem Ungestüm an der anderen Seite
des Gartens entlang, der ganzen Gruppe sichtbar. Von dem gleichen
Impuls getrieben, lief die kleine Gesellschaft über den Rasen,
gleichsam, um ihn anzuhalten, aber bald mußten sie sich ducken und
zurückweichen. Gerade als er die Straße zum zweitenmal hinauffuhr
und verschwand, ließ er die große gelbe Reisetasche aus der Hand
fliegen, so daß sie mitten in den Garten fiel und wie eine Bombe
die Gesellschaft zersprengte und dabei Dr. Warners Hut zum
drittenmal fast ruinierte. Lange bevor sie sich wieder gesammelt
hatten, war die Droschke mit einem Schrei, der in ein Flüstern
ausklang, davongerast.

		»Nun«, sagte Michael Moon mit einem eigentümlichen Klang in der
Stimme, »jetzt könnten wir eigentlich alle hineingehen, es fängt an
kalt und dunkel zu werden. Wir haben wenigstens zwei Andenken an
Herrn Smith, seine Braut und seine Reisetasche.«

		»Weshalb möchten Sie denn, daß wir hineingehen?« fragte Artur
Inglewood, dessen gerötete Stirn und zerzaustes braunes Haar
verrieten, daß seine Verzweiflung den Höhepunkt erreicht hatte.

		»Ich möchte, daß alle die anderen hineingehen«, sagte Michael
mit klarer Stimme, »weil ich den ganzen Garten brauche, um mit
Ihnen zu sprechen.«

		Eine Unschlüssigkeit machte sich bemerkbar; es wurde wirklich
kälter, und der Nachtwind begann bereits in den paar Bäumen des
Gartens zu spielen. Jedoch lag in der Stimme von Dr. Warner, der
jetzt sprach, keine Spur von Unentschlossenheit.

		»Ich weigere mich, auf irgendeinen derartigen Vorschlag zu
hören«, erklärte er, »Sie haben diesen Schurken entkommen lassen,
und ich muß ihn wiederfinden.«

		»Ich verlange gar nicht, daß Sie auf irgendeinen Vorschlag
hören«, sagte Moon ruhig. »Ich verlange nur, daß Sie mir
zuhören.«

		Er machte eine schweigengebietende Bewegung, und sofort konnte
man das pfeifende Geräusch, das in den dunklen Straßen auf der
einen Seite des Hauses verhallt war, wieder von einer ganz anderen
Richtung her vernehmen. Durch das nächtliche Labyrinth der Straßen
steigerte sich der Lärm mit unglaublicher Schnelligkeit, und im
nächsten Augenblick hielten vor dem blauangestrichenen Gitter die
fliegenden Hufe und blitzenden Räder dort, wo sie ursprünglich
gehalten hatten. Mit zerstreuter Miene stieg Herr Smith von seinem
hohen Sitz herab, [bookmark: page72] und nachdem er den Garten betreten hatte,
stellte er sich wieder mit derselben elefantenmäßigen
Schwerfälligkeit wie vorher auf.

		»Geht hinein! Geht hinein!« rief Moon ausgelassen, und wie
einer, der eine Schar Katzen wegjagt: »Schnell! Schnell! Los! Los!
Ich sagte doch, ich wollte mit Inglewood sprechen!«

		Wie er es fertiggebracht hatte, sie alle ins Haus zu treiben,
das ist hinterher schwer zu sagen. Sie waren an einem Punkt
angelangt, wo sie von allen diesen Narreteien so erschöpft waren,
wie Leute bei einer Komödie vor Lachen krank sind, und das
plötzliche Zunehmen des Sturmes, der die Bäume schüttelte, schien
dem ganzen Vorgang die Schlußnote zu geben. Inglewood blieb hinter
den anderen zurück und sagte mit einer gewissen liebenswürdigen
Verzweiflung: »Sagen Sie mal, möchten Sie mich wirklich
sprechen?«

		»Ja«, sagte Michael, »sehr dringend sogar.«

		Die Nacht war schneller gekommen, als das Zwielicht es verheißen
hatte. Während der Himmel für das Auge noch einen hellgrauen
Eindruck machte, tauchte plötzlich hinter der Masse von Dächern und
Bäumen ein riesiger, leuchtender Mond auf, der durch seinen
Kontrast den Himmel bereits dunkelgrau zeigte. Ein Haufen von
trockenen Blättern, die über den Rasen wehten und eine Masse
zerrissener Wolken, die über den Himmel getrieben wurden, schienen
beide von demselben starken und doch mühselig kämpfenden Wind
aufgewirbelt worden zu sein.

		»Artur«, sagte Michael, »zuerst hatte ich nur eine Intuition,
aber jetzt bin ich meiner Sache sicher. Wir beide werden Ihren
Freund vor diesem wunderbaren Gerichtshof von Leuchtfeuer
verteidigen und ihn auch von dem Stigma des Verbrechens und des
Wahnsinns reinwaschen. Hören Sie mir einen Augenblick zu, ich muß
Ihnen einen Vortrag halten.« Sie gingen in dem immer dunkler
werdenden Garten auf und ab, und Michael Moon begann:

		»Können Sie die Augen schließen«, fragte er, »und sich jene
alten eigentümlichen Hieroglyphen vorstellen, wie sie die weißen
Mauern in den alten heißen Ländern bedecken? Wie steif und doch wie
farbenfreudig waren sie! Denken Sie sich irgendein Alphabet von
phantastischen Zeichen in Schwarz und Rot oder Weiß und Grün gemalt
und davor eine Menge Semiten, Vorfahren Goulds, die diese
Buchstaben anstarren, und versuchen Sie zu begreifen, warum sie
dieses Alphabet überhaupt zusammenstellten!«

		Inglewoods erster Gedanke war, sein sonderbarer Freund habe
tatsächlich zu guter Letzt den Verstand verloren. Es schien [bookmark: page73] ein so gewaltiger
Gedankensprung von den bemalten Mauern der Tropen, die er sich
vorstellen sollte, bis zu dem grauen, windgefegten und etwas kühlen
Vorortgarten, in welchem er augenblicklich so zwecklos herumlief.
Wieso er in der einen Umgebung glücklicher sein sollte, wenn er
sich die andere vorstellte, konnte er nicht begreifen. Beide waren
(jedes für sich) unangenehm.

		»Wieso gibt jeder Mensch Rätsel auf, auch wenn er die Lösung
vergessen hat?« fuhr Moon plötzlich fort. »Rätsel sind eigentlich
leicht zu behalten, weil sie schwer zu erraten sind. Darum konnten
die Leute jene alten Symbole in schwarzen, roten und grünen Farben
leicht behalten, weil sie so schwer zu erraten gewesen waren. Ihre
Farben waren deutlich und klar, ihre Formen auch, alles war klar,
außer der Bedeutung der Symbole.«

		Inglewood war im Begriff, den Mund zu öffnen, um einen
liebenswürdigen Protest auszusprechen, aber Moon fuhr fort, während
er den Garten immer schneller auf und ab raste und immer eifriger
rauchte. »Tänze auch«, sagte er, »Tänze waren nicht frivol. Tänze
waren schwerer zu verstehen als Inschriften und Texte. Die alten
Tänze waren steif, zeremoniell, farbenfreudig, aber lautlos. Haben
Sie irgend etwas Eigentümliches an Smith bemerkt?«

		»Ist das eine Frage!« rief Inglewood und konnte vor Lachen nicht
weitergehen. »Fragen Sie lieber, ob ich außerdem etwas an ihm
bemerkt habe.«

		»Haben Sie aber folgendes an ihm bemerkt?« beharrte Moon
unerschütterlich, »nämlich daß er so viel getan und so wenig gesagt
hat? Als er zuerst erschien, sprach er zwar, aber in atemloser,
abgerissener Weise, als wäre er gar nicht an das Sprechen gewöhnt.
Alle seine Äußerungen waren eigentlich Handlungen – er malte rote
Blumen auf schwarze Gewänder und warf gelbe Taschen auf das Gras.
Ich sage Ihnen, diese große grüne Gestalt ist sinnbildlich – so wie
irgendeine grüne Hieroglyphe auf irgendeiner weißen orientalischen
Mauer.«

		»Mein lieber Michael«, rief Inglewood mit zunehmender
Gereiztheit, die sich mit dem zunehmenden Wind steigerte, »Sie
werden lächerlich und exzentrisch.«

		»Ich denke an das, was sich gerade ereignet hat«, beharrte
Michael. »Der Mann hat seit Stunden nicht gesprochen, und doch hat
er die ganze Zeit geredet. Er feuerte drei Schüsse aus einem
sechsläufigen Revolver ab, und dann gab er ihn uns, obgleich er
uns, wie wir hier gehen und stehen, hätte erschießen können. Wie
hätte er besser sein Vertrauen zu uns ausdrücken können? Er wollte
von uns verhört werden. Wie konnte er es [bookmark: page74] besser zeigen, als ganz
still zu stehen und über sich verhandeln zu lassen? Er wollte
zeigen, daß er freiwillig blieb und leicht entkommen konnte, wenn
er wollte. Wie hätte er es besser beweisen können, als indem er in
der Droschke ausrückte und wieder zurückkam? Innozenz ist kein
Wahnsinniger – er ist ein Ritualist. Nicht mit dem Mund, sondern
mit den Armen und Beinen möchte er seine Gedanken zum Ausdruck
bringen – nach den Worten des Traugottesdienstes: ›mit meinem Leibe
bete ich dich an‹. Ich beginne jetzt die alten Spiele und Festzüge
zu verstehen. Nun begreife ich, weshalb die Leichendiener stumm
sind. Ich sehe jetzt auch ein, warum die Statisten stumm sind.
Durch ihre Stummheit wollen Sie etwas ausdrücken, und Smith will
ebenfalls etwas damit sagen. Sonst sind Possen lärmend, so wie zum
Beispiel Goulds Possen. Die einzigen Leute, die stumme Possen
spielen, sind die Schabernackspieler; wenn man es richtig überlegt,
ist der arme Smith ein allegorischer Schabernackspieler. Was er in
diesem Haus angestellt hat, ist so toll wie ein Kriegstanz, aber so
schweigsam wie ein Gemälde gewesen.«

		»Ich vermute, Sie wollen damit sagen«, bemerkte der andere
zweifelnd, »wir müßten dahinterkommen, was alle seine Verbrechen zu
bedeuten haben, als wären sie soundso viele bunte Bilderrätsel.
Aber gesetzt den Fall, sie bedeuten etwas... nun, um Himmels
willen!...«

		Als er gedankenlos um eine Ecke im Garten bog und die Augen zum
Monde erhob, der jetzt groß und leuchtend am Himmel stand,
erblickte er eine riesige halbmenschliche Gestalt, die auf der
Gartenmauer saß. Sie hob sich so scharf vom Monde ab, daß Inglewood
im ersten Moment bezweifelte, ob es ein Mensch sei, denn die
hochgezogenen Schultern und das gesträubte Haar verliehen der
Gestalt eher das Aussehen einer großen Katze. Sie ähnelte insofern
auch einer Katze, als sie aufgescheucht aufsprang und oben auf der
Mauer leichtfüßig entlanglief. Jedoch als dieses Wesen zu laufen
begann, dachte man unwillkürlich beim Anblick der breiten Schultern
und des kleinen gebeugten Kopfes an einen Pavian. Aber kaum war die
Gestalt in erreichbare Nähe eines Baumes gelangt, als sie einen
affenartigen Sprung vollführte und in den Zweigen verschwand.
Inzwischen war der Sturm so heftig geworden, daß er jeden Strauch
im Garten schüttelte und das Erkennen noch schwieriger machte, denn
die hin und her wogenden Arme des Flüchtlings waren nicht von den
unzähligen, hin und her wogenden Armen des Baumes zu
unterscheiden.

		»Wer ist da?« rief Artur laut. »Wer sind Sie? Sind Sie
Innozenz?«

		[bookmark: page75]
»Nicht ganz, denn Innozenz heißt ›unschuldig‹«, antwortete eine
verborgene Stimme aus den Blättern, »und ich habe Sie einmal um ein
Federmesser betrogen.«

		Der Wind hatte noch an Heftigkeit zugenommen und warf nun den
Baum mit dem Mann darauf hin und her, gerade wie er es an jenem
heiteren goldenen Nachmittag getan hatte, als der Fremde angekommen
war.

		»Aber sind Sie Smith?« fragte Inglewood wie in Todesqualen.

		»Beinahe«, sagte die Stimme aus dem schwankenden Baum.

		»Aber Sie müssen doch einige richtige Namen haben«, schrie
Inglewood verzweifelt. »Sie müssen sich doch irgendwie
benennen.«

		»Mich irgendwie benennen«, donnerte der Verborgene und
schüttelte den Baum so, daß alle seine zehntausend Blätter auf
einmal zu sprechen schienen: »Ich nenne mich Roland Oliver Jesaiah
Charlemagne Artur Hildebrand Homer Danton Michelangelo Shakespeare
Brakespeare...«

		»Aber Menschenskind!« begann Inglewood aufs höchste
verärgert.

		»Sie haben es getroffen! Sie haben es getroffen! Sie haben es
getroffen!« brüllte es aus dem schaukelnden Baum, »das ist mein
richtiger Name.« Und er brach einen Zweig ab, und ein oder zwei
Herbstblätter flatterten über den Mond hinweg. [bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Zweiter Teil: Innozenz Smiths Erklärung

		Das Auge des Todes oder die Mordanklage

		Das Eßzimmer von Dukes war für die Sitzung des Gerichtshofes von
Leuchtfeuer mit einem gewissen improvisierten Pomp hergerichtet
worden, durch den die Gemütlichkeit des Raumes merkwürdigerweise
erhöht worden war. Das große Zimmer war in kleinere Räume geteilt,
und zwar durch halbhohe Trennungswände, daß heißt ungefähr so, wie
Kinder es machen, wenn sie Kaufladen spielen. Diese Teilung hatten
Moses Gould und Michael Moon (die beiden tätigsten Mitglieder
dieser bemerkenswerten Untersuchung) mit dem gewöhnlichen Mobiliar
des Zimmers ausgeführt. An dem einen Ende des langen
Mahagonitisches stand der gewaltige Gartenstuhl und darüber war das
alte zerrissene Zelt oder der Schirm gespannt, den Smith selbst als
Krönungsbaldachin vorgeschlagen hatte. Unter diesem Aufbau konnte
man die untersetzte Gestalt von Frau Duke sehen, von Kissen
gestützt und mit einem Gesicht, das bereits den nahenden Schlummer
anzeigte. Am anderen Ende saß der Angeklagte Smith auf einer Art
Anklagebank, denn er war sorgfältig ringsherum eingeschlossen, und
zwar von leichten Schlafzimmerstühlen, von denen er jeden mit dem
großen Zeh aus dem Fenster hätte schleudern können. Smith war mit
Federn und Papier versehen worden, aber aus dem Papier machte er
während der ganzen Verhandlung wie ein zufriedenes Kind
Papierboote, Papierpfeile und Papierpuppen. Die ganze Zeit über
sprach er kein Wort und sah auch nicht auf, sondern schien so
unbewußt wie ein Kind, das man auf den Fußboden eines leeren
Kinderzimmers zum Spielen hingesetzt hat.

		Auf einer Reihe von Stühlen, die, um sie zu erhöhen, auf ein
langes Sofa gestellt waren, saßen die drei jungen Damen mit dem
Rücken gegen das Fenster, Mary Gray in der Mitte. Diese Sitze
machten den Eindruck, ein Zwischending zu sein zwischen einer
Geschworenenbank und der Loge der Königin der Schönheit bei einem
Turnier. Moon hatte den langen Tisch von oben bis unten durch eine
niedrige Barriere geteilt, die er aus acht gebundenen Exemplaren
der Monatsschrift »Gute Worte« gemacht hatte, um die moralische
Mauer darzustellen, welche die streitenden Parteien trennte. Rechts
saßen die beiden Vertreter der Anklage, Dr. Pym und Dr. Gould,
hinter einer Barrikade [bookmark: page80] von Büchern und Akten, die hauptsächlich
(wenigstens was Dr. Pym betraf), aus dicken Bänden über die
Kriminalpsychologie bestanden. Auf der anderen Seite saßen Moon und
Inglewood als Verteidiger, ebenfalls hinter einer Festung aus
Büchern und Papieren verschanzt; aber da mehrere vergilbte Bände
von Ouida und Sherlock Holmes darunter waren, schien Herr Moon eine
weniger sorgfältige und etwas großzügigere Wahl getroffen zu haben.
Was das Opfer und den Kläger selbst betraf, daß heißt Dr. Warner,
so war es ursprünglich Moons Wunsch gewesen, ihn vollkommen
unsichtbar hinter einem hohen Wandschirm in der Ecke zu halten;
denn er behauptete, es würde unzart sein, wenn er bei Gericht
erschiene, jedoch heimlich erteilte er ihm die unoffizielle
Erlaubnis, dann und wann über den Schirm zu spähen. Dr. Warner
konnte aber nicht das nötige Verständnis für soviel Zartgefühl
aufbringen, und nach einer kleinen Störung und Diskussion wurde ihm
ein Sitz auf der rechten Seite des Tisches angewiesen, in einer
Reihe mit den Vertretern der Anklage.

		Vor diesem festbegründeten Gericht erhob sich nun Dr. Cyrus Pym,
nachdem er sich die honigfarbenen Haare von den Ohren
zurückgestrichen hatte, um mit der Untersuchung zu beginnen. Seine
Darlegung war klar und sogar sachlich, und solche Abweichungen, wie
sie vorkamen, wenn er seine bilderreiche Sprache anwandte, fielen
nur durch eine gewisse undefinierbare Abgerissenheit auf, die bei
der mit Floskeln geschmückten amerikanischen Sprache nicht selten
ist.

		Dr. Pym stützte die Spitzen seiner dünnen Finger auf den
Mahagonitisch, schloß die Augen und öffnete den Mund. »Die Zeit ist
vorbei«, begann er, »wo man einen Mord als eine sittliche und
individuelle Handlung ansehen konnte, wichtig vielleicht für den
Mörder, vielleicht für den Ermordeten. Die Wissenschaft hat unsere
Ansichten stark...«, hier hielt er inne, balancierte seinen
zusammengepreßten Zeigefinger und Daumen in der Luft, als hielte er
eine Idee, die ihm sonst entschlüpft wäre, sehr fest am Schwanze,
kniff die Augen zusammen, sagte »gemildert« und ließ sie laufen...,
»hat unsere Ansichten über den Tod stark gemildert. In
abergläubischen Jahrhunderten betrachtete man ihn als eine
Beendigung des Lebens, als katastrophal, ja sogar tragisch, und er
wurde oft mit ernster Feierlichkeit umgeben. Die Dämmerung
lichterer Tage bricht jedoch an, und wir erblicken jetzt in dem Tod
etwas Universelles und Unvermeidliches, einen Teil jenes großen
seelenerschütternden und herzerhebenden Vorganges, den wir der
Bequemlichkeit halber Naturordnung nennen. Auf dieselbe Weise sind
wir dazugekommen, den Mord ›sozial‹ zu betrachten. Könnten wir
[bookmark: page81] uns über die
bloßen Privatgefühle eines Menschen stellen, der durch Gewalt
seines Lebens beraubt wird, so würden wir das Vorrecht genießen,
den Mord als ein mächtiges Ganzes zu betrachten, als den gewaltigen
Kreislauf des Kosmos, der, ebenso wie er die goldenen Ernten und
die goldbärtigen Schnitter bringt, auch die ewige Wiederkehr des
Erschlagers und des Erschlagenen.«

		Er sah nieder, und von seiner eigenen Beredsamkeit etwas
gerührt, hüstelte er leicht, hob vier seiner spitzen Finger mit den
vornehmen Manieren des Bostoners in die Höhe und fuhr fort: »Nur
ein Ergebnis dieses glücklicheren und menschlicheren Standpunktes
betrifft diesen unglücklichen Mann vor uns, nämlich jenes Ergebnis,
das ein Milwaukeer Arzt, unser großer geheimniserratender Dr.
Sonnenschein, in seinem großen Werk ›Der zerstörende Typus‹
gründlich erläutert hat. Wir klagen Smith nicht als einen Mörder,
sondern als einen mit mörderischen Trieben behafteten Mann an. Sein
Typus gehört zu denen, die allein schon durch ihr Dasein, ich
möchte sogar sagen, selbst durch ihre Gesundheit, tötend wirken.
Manche sind der Ansicht, daß dieser Typ, richtig gesagt, keine
Abweichung ist, sondern ein neues und sogar höheres Geschöpf. Mein
lieber alter Freund, Dr. Bulger, der Frettchen hielt...« (hier
stieß Moon plötzlich ein lautes »Hurra!« aus, aber er nahm wieder
so schnell seinen ernsten Ausdruck an, daß Frau Duke nach dem
Urheber dieses Lautes überall umherspähte und nur ihn nicht
vermutete) ... Dr. Pym fuhr mit etwas strenger Miene fort:
»... welcher im Interesse der Wissenschaft Frettchen hielt,
war der Ansicht, daß die Bissigkeit und Wildheit dieser Tiere nicht
militärisch sind, sondern absolut ihren Endzweck in sich selbst
haben. Wie es sich damit auch immer bei den Frettchen verhalten
mag, bei diesem Gefangenen ist es sicher der Fall. Die typische
Gerissenheit eines Verrückten können Sie in seinen anderen
Missetaten erkennen; hingegen haben seine Mordversuche immer die
Einfachheit der gesunden Vernunft. Aber es ist die furchtbare
Vernunft der Sonne und der Elemente... eine grausame, eine böse
Vernunft. Ebensowenig wie man die in Regenbogenfarben schillernden
Katarakte in unserem jungfräulichen Westen eindämmen kann,
ebensowenig kann man die Naturkraft, die ihn zum Erschlagen
hinausschickt, hemmen. Keine Umgebung, und sei sie auch noch so
wissenschaftlich, hätte diese Neigungen in ihm mildern können.
Bringt diesen Mann in die stille Reinheit des bleichsten Klosters,
und er wird doch irgendeine Gewalttat mit dem Bischofsstab und der
Albe vollbringen. Zieht ihn in einer glücklichen Kinderstube auf,
zwischen unseren braven, unschuldigen, angelsächsischen Kindern,
[bookmark: page82] und er wird
doch eine Gelegenheit finden, mit dem Springseil zu erwürgen oder
mit den Bauklötzen zu erschlagen. Die Umstände mögen noch so
günstig sein, die Erziehung noch so wunderbar und die Hoffnungen
noch so verheißungsvoll, die gewaltige elementare Gier von Innozenz
Smith nach Blut wird zu ihrer festgesetzen Zeit wie eine gut
abgepaßte Bombe alles zersprengen.«

		Einen Augenblick sah Artur Inglewood neugierig das große
Geschöpf am Ende des Tisches an, das einer Papierpuppe einen
Dreispitz aus Papier aufsetzte, und dann blickte er wieder zu Dr.
Pym zurück, der in einem ruhigeren Ton seine Rede beschloß.

		»Uns bleibt also nur«, sagte er, »tatsächliche Beweise seiner
früheren Mordversuche vorzubringen. Durch ein mit dem Gerichtshof
und den Verteidigern bereits getroffenes Abkommen ist es uns
gestattet, authentische Briefe von Zeugen dieser Szenen
vorzuzeigen, und der Verteidigung steht es frei, diese Briefe zu
prüfen. Von mehreren solcher gewalttätigen Fälle haben wir
beschlossen, einen... den unwiderlegbarsten und skandalösesten
herauszugreifen. Ohne weiteren Zeitverlust will ich deshalb meinen
jüngeren Herrn Kollegen, Herrn Gould, bitten, zwei Briefe
vorzulesen – der eine ist von dem Unterkustos und der andere von
dem Pförtner des Brakespeare College in Cambridge.«

		Wie ein Springteufel schnellte Gould in die Höhe, er hielt ein
akademisch aussehendes Papier in der Hand, und fieberhafte
Wichtigkeit lag auf seinem Gesicht. Mit lauter, hoher, schriller
Stimme, die so jäh abriß, wie das Krähen eines Hahnes, begann er
vorzulesen:

		
»Geehrter Herr! – Ich bin der Unterkustos des Brakespeare
College in Cambridge...«



		»Gott sei uns gnädig«, murmelte Moon, mit einer plötzlichen
Bewegung nach rückwärts, wie einer, der vor dem Knall eines
abgefeuerten Gewehrs zurückweicht.

		
»Ich bin der Unterkustos des Brakespeare College in Cambridge«,
verkündete der unerbittliche Moses, »und ich kann die Beschreibung
bestätigen, die Sie in bezug auf den unglücklichen Smith machten. –
Es war nicht nur meine traurige Pflicht, ihm öfter wegen vieler
harmloser Gewalttätigkeiten während seiner Studentenzeit einen
Verweis zu erteilen, sondern ich war tatsächlich Zeuge seiner
letzten groben Missetat, die diese Zeit abschloß. Ich ging zufällig
an dem Hause meines Freundes, des Kustos vom Brakespeare College,
vorbei. Dieses Haus ist mit dem College zum Teil verbunden, und
zwar durch zwei oder drei sehr alte Gewölbebrücken oder
Stützsäulen, die über einen [bookmark: page83] in den Fluß mündenden Wasserarm führen. Zu meinem
großen Erstaunen sah ich, wie mein verehrter Freund in der Luft
hing und sich an eine jener Säulen anklammerte, und an seinem
Gesicht und seiner Haltung konnte man deutlich merken, daß er die
schlimmsten Befürchtungen für sein Leben hegte. Nach kurzer Zeit
hörte ich zwei sehr laute Schüsse und sah deutlich, wie der
unglückliche Student Smith sich weit aus dem Fenster der
Kustoswohnung lehnte und wiederholt mit einem Revolver auf den
Kustos zielte. Als Smith mich sah, brach er in lautes Gelächter aus
(aus dem Frechheit ebenso wie Verrücktheit klang) und schien von
seinem Plan abzulassen. Ich schickte den Pförtner nach einer
Leiter, und es gelang mir, den Herrn Kustos aus seiner peinlichen
Lage zu befreien. Smith wurde aus der Universität verwiesen. Die
Photographie, die ich beilege, ist der Gruppe der Preisschützen von
dem Schützenverein der Universität entnommen und zeigt Smith als
Student der Universität.

Ihr ganz ergebener Arnos Boulter.«



		»Der andere Brief«, fuhr Gould mit glühendem Triumph fort, »ist
von dem Pförtner und ist sehr schnell vorgelesen:

		
Sehr geehrter Herr, – – Es entspricht vollkommen der Wahrheit,
daß ich der Pförtner des Brakespeare College bin und daß ich dem
Herrn Kustos herunterhalf, als der junge Mann nach ihm schoß, wie
Herr Boulter es in seinem Brief aussagt. Dieser junge Mann war Herr
Smith, derselbe, dessen Photographie Herr Boulter Ihnen schickt. –
– –

Ihr ergebenster Samuel Barker.«



		Gould reichte die beiden Briefe Moon hinüber, der sie prüfte und
feststellte, daß Gould sie beide dem Wortlaut getreu vorgelesen
hatte. Man merkte den beiden Schreiben an, daß sie echt waren. Moon
schob sie Inglewood herüber, der sie Moses Gould schweigend
zurückgab.

		»Was nun die erste Anklage wegen fortgesetzten Mordversuches
betrifft,« sagte Dr. Pym und stand zum letzten Male auf, »so ist
das meine Angelegenheit.«

		Michael Moon erhob sich, um die Verteidigungsrede zu halten,
aber er sah so deprimiert aus, daß die Freunde des Gefangenen von
vornherein wenig Hoffnung hatten. Wie er sagte, beabsichtigte er
nicht, dem Beispiel des Doktors zu folgen und so abstrakte Fragen
zu erörtern. »Ich weiß nicht genug, um ein Agnostiker zu sein«,
sagte er ziemlich müde, »ich beherrsche [bookmark: page84] nur die bekannten und anerkannten
elementaren Grundlagen solcher wissenschaftlichen Streitfragen. Was
die Wissenschaft und die Religion anbetrifft, so sind die bekannten
und anerkannten Tatsachen recht wenige und klar genug. Alles, was
die Prediger sagen, ist unbewiesen. Alles, was die Ärzte sagen, ist
widerlegt. Das ist der einzige Unterschied, der jemals zwischen der
Wissenschaft und der Religion bestanden hat oder je bestehen wird.
Und doch bewegen mich, ich weiß nicht wieso, diese neuen
Entdeckungen«, sagte er und sah kummervoll auf seine Stiefel. »Sie
erinnern mich an meine liebe alte Großtante, die sich in ihrer
Jugend daran zu erfreuen pflegte. Es treibt mir die Tränen in die
Augen. Ich kann noch den alten Eimer am Gartenzaun sehen und die
Reihe schimmernder Pappeln dahinter...«

		»Stop! Anhalten! Anhalten!« rief Moses Gould und sprang so
erregt auf, daß man erwartete, er würde gleich in Schweiß
ausbrechen. »Wir wollen schon der Verteidigung freien Spielraum
geben, wie es Gentlemen untereinander tun, wissen Sie, aber jeder
Gentleman würde gegen schimmernde Pappeln ein Veto einlegen.«

		»Ach was, verdammt noch einmal!« sagte Moon mit beleidigter
Miene, »wenn Dr. Pym einen alten Freund mit Frettchen haben kann,
weshalb soll ich nicht eine alte Tante mit Pappeln haben?«

		»Ich bin der Meinung«, sagte Frau Duke gereizt und bemühte sich,
eine Autorität, wenn es auch eine wackelige war, zur Schau zu
tragen, »daß Herr Moon so viel Tanten haben darf, wie es ihm
beliebt.«

		»Ja, ›beliebt‹, aber was das Lieben anbetrifft...«, begann Moon,
»ich... aber vielleicht gehört sie wirklich kaum hierher. Ich
wiederhole, ich beabsichtige nicht, diesen abstrakten
Spitzfindigkeiten zu folgen; denn in der Tat, meine Antwort an Dr.
Pym ist einfach und streng konkret. Dr. Pym hat nur eine Seite der
Psychologie des Mörders behandelt. Wenn es wirklich Menschen gibt,
die einen natürlichen Trieb zum Morden haben, ist es nicht ebenso
wahr...«, hier senkte er seine Stimme und sprach mit erdrückender
Ruhe und Ernsthaftigkeit, »ist es nicht ebenso wahr, daß es
Menschen gibt, die einen natürlichen Trieb haben, ermordet zu
werden? Könnte man nicht die Hypothese ins Auge fassen, daß Dr.
Warner ein solcher Mann ist? Meine Worte stützen sich ebenfalls auf
ein Buch, wie die meines gelehrten Freundes. Diese ganze Frage ist
in Dr. Mondenscheins monumentalem Werk: ›Der zerstörbare Doktor‹
behandelt worden. Dieses Buch enthält Tafeln mit Darstellungen der
verschiedenen Mittel, durch welche jemand wie Dr. Warner in seine
[bookmark: page85]
Elemente aufgelöst werden kann. Im Lichte dieser
Feststellungen...«

		»Stop! Anhalten! Anhalten!« rief Moses, der aufgesprungen war
und in großer Erregung gestikulierte. »Mein Chef hat etwas zu
sagen. Mein Chef will auch ein bißchen sprechen.«

		Dr. Pym war in der Tat aufgestanden und sah bleich und etwas
bissig aus. »Ich habe mich aufs gewissenhafteste auf Bücher
beschränkt«, sagte er näselnd, »in denen man meine Feststellungen
sofort bestätigt finden kann. Sonnenscheins Werk ›Der zerstörende
Typ‹ liegt hier auf dem Tisch, falls die Verteidigung es zu sehen
wünscht. Wo ist dieses prachtvolle Werk von der Zerstörbarkeit, von
dem Herr Moon spricht? Existiert es? Kann er es beschaffen?«

		»Es beschaffen?« rief der Ire mit köstlichem Hohn: »Ich kann es
in acht Tagen beschaffen, wenn Sie die Tinte und das Papier
bezahlen wollen.«

		»Würde es eine Autorität sein?« fragte Pym und setzte sich.

		»Oh, Autorität!« sagte Moon leichthin, »das hängt von der
Religion eines Menschen ab.«

		Dr. Pym sprang wieder auf. »Unsere Autorität ist auf eine Menge
genauer Einzelheiten gegründet«, sagte er. »Sie behandelt ein
Gebiet, in dem Dinge gehandhabt und geprüft werden können. Mein
Gegner wird wenigstens zugeben, daß der Tod eine Tatsache ist, die
auf Erfahrung beruht.«

		»Nicht auf meiner«, sagte Moon und schüttelte kummervoll den
Kopf, »in meinem ganzen Leben habe ich diese Erfahrung nicht
gemacht.«

		»Aber das ist die Höhe«, sagte Dr. Pym und setzte sich so
energisch hin, daß alle Papiere knisterten.

		»Da sehen wir also«, fuhr Moon mit derselben melancholischen
Stimme fort, »daß ein Mann wie Dr. Warner durch das geheimnisvolle
Wirken der Evolution zu solchen Angriffen verurteilt ist. Der
Überfall meines Klienten, wenn er überhaupt stattgefunden hat, ist
kein Einzelfall. Ich besitze Briefe von mehr als einem Bekannten
Dr. Warners, auf die dieser merkwürdige Mann in der gleichen Weise
gewirkt hat. Nach dem Beispiel meiner gelehrten Freunde will ich
nur zwei dieser Schreiben vorlesen. Das erste ist von einer
ehrenwerten und fleißigen Matrone, die in der Nähe der
Harrow-Straße wohnt:

		
Herrn Moon. Geehrter Herr!...

Ja, ich habe einen Kochtopf auf ihm geworfen. Und wenn schon? Es
war allens, was ich zu werfen hatte; denn alle die weichen Dinge
hatte ich gerade versetzt. Und wenn es Ihrem Dr. Warner nicht paßt,
daß man ihm mit Kochtöpfen schmeißt, dann sagen Sie ihm, er soll
den [bookmark: page86] Hut
nicht auf dem Kopf behalten in der guten Stube von eine ehrenwerte
Dame, und dann soll er nicht grienen, und wenn er grient, dann soll
er auch sagen, warum.

Mit Hochachtung Hannah Miles



		Der andere Brief ist von einem ziemlich bekannten Arzt aus
Dublin, mit dem Dr. Warner einmal eine Konsultation hatte. Er
schrieb folgendes:

		
Sehr geehrter Herr!...

Den von Ihnen erwähnten Vorfall bedauere ich lebhaft, und er gehört
zu den Dingen, die ich mir niemals werde erklären können. Ich bin
selbst kein Nervenarzt, und es wäre mir darum sehr angenehm, die
Ansicht eines Nervenspezialisten über meine eigentümliche, nur
einen Augenblick dauernde und in der Tat fast automatische Handlung
zu hören. Wenn ich sage, daß ich an Dr. Warners Nase gezupft habe,
bin ich ungenau, und es erscheint mir äußerst wichtig, die richtige
Bezeichnung für meine Tat anzugeben. Daß ich seine Nase mit der
Faust bearbeitete, muß ich mit Vergnügen zugeben (ich brauche nicht
›mit Bedauern‹ zu sagen). ›Zupfen‹ erscheint mir eine Präzision der
Handlungsweise und eine Genauigkeit des Zielens vorauszusetzen, die
ich mir nicht vorwerfen kann. Im Vergleich zum Zupfen war der
Faustschlag eine äußere, nur eine Sekunde dauernde und sogar
natürliche Geste.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Burton Lestrange.



		Ich habe zahlreiche andere Briefe«, fuhr Moon fort, »die alle
bekunden, daß dieses Gefühl meinem bedeutenden Freund gegenüber ein
weitverbreitetes ist. Und deshalb bin ich der Meinung, Dr. Pym
hätte diese Seite der Frage in seinem Überblick in Betracht ziehen
sollen. Wie Dr. Pym so richtig sagt, stehen wir einer natürlichen
Kraft gegenüber. So zwecklos es sein würde, zu versuchen, die
Wolkenbrüche Londons anzuhalten, ebenso zwecklos wäre es, zu
versuchen, den mächtigen Trieb Dr. Warners, von jemand ermordet zu
werden, zu hemmen. Stellte man diesen Mann in eine
Quäkerversammlung zwischen die friedlichsten Christen, würde er
sofort mit Schokoladestangen zu Tode geprügelt werden. Stellte man
ihn zwischen die Engel von Neu-Jerusalem, so würde er mit
Edelsteinen gesteinigt werden. Die Umstände mögen noch so schön und
wundervoll sein, der Vorgang noch so herzerhebend, der Schnitter
noch so goldbärtig, der Doktor noch so gut Geheimnisse erraten
können, die Kaskaden in noch so schönen Regenbogenfarben [bookmark: page87] schillern,
das angelsächsische Kind mag noch so brav und unschuldig sein, aber
trotz aller dieser Wundergeschöpfe wird der gewaltige elementare
Trieb Dr. Warners, ermordet zu werden, unbeirrt seinen Weg nehmen,
bis er schließlich glücklich über alles triumphiert.«

		Den Schluß seiner Rede trug er anscheinend mit großer Bewegung
vor. Aber eine noch größere Bewegung machte sich an der anderen
Seite des Tisches bemerkbar. Dr. Warner hatte sich in seiner ganzen
Breite über die kleine Gestalt von Moses Gould gelehnt und
flüsterte erregt mit Dr. Pym. Dieser Sachverständige nickte häufig,
dann sprang er auf, und ein Ausdruck tiefen Ernstes prägte sich auf
seinem Gesicht aus.

		»Meine Damen und Herren«, rief er entrüstet, »wie mein Kollege
vorhin sagte, würden wir uns außerordentlich freuen, der
Verteidigung gegenüber Weitherzigkeit zu zeigen... wenn es
überhaupt eine Verteidigung wäre. Aber Herr Moon scheint zu denken,
daß er hier ist, um Witze zu machen... es mögen sehr gute Witze
sein, aber sie sind keineswegs geeignet, seinem Klienten von Nutzen
zu sein. Er reißt die Wissenschaft herunter. Er reißt die
gesellschaftliche Beliebtheit meines Klienten herunter. Er reißt
meinen literarischen Stil herunter, weil er nicht nach seinem
hochstehenden europäischen Geschmack zu sein scheint. Aber
inwiefern hat dieses Herunterreißen einen Einfluß auf das
Endergebnis? Dieser Smith hat zweimal den Hut meines Klienten
heruntergerissen, und hätte er um ein paar Zentimeter besser
gezielt, so hätte er ihm auch den Kopf heruntergerissen. Alle Witze
der Welt können das, was er angerichtet hat, nicht wiedergutmachen
oder der Verteidigung von irgendeinem Nutzen sein.«

		Inglewood sah etwas verlegen nieder, als wäre er von der
offensichtlichen Richtigkeit dieser Worte getroffen, aber Moon
starrte seinen Gegner weiter träumerisch an. »Die Verteidigung?«
sagte er, wie abwesend, »... ach, damit habe ich noch gar
nicht begonnen.«

		»Nein, das kann man wohl sagen«, sagte Pym erregt unter dem
Beifallsgemurmel seiner Anhänger, auf das die andere Partei
unmöglich etwas erwidern konnte. »Vielleicht, wenn Sie etwas zur
Verteidigung Ihres Klienten vorzubringen hätten, was von Anfang an
zweifelhaft gewesen ist...«

		»Solange Sie noch stehen«, meinte Moon, in derselben, fast
schläfrigen Weise, »könnte ich vielleicht eine Frage an Sie
richten.«

		»Eine Frage? Gewiß«, sagte Pym steif. »Es war zwischen uns
ausdrücklich verabredet worden, daß, da wir die Zeugen nicht
verhören können, wir nach Belieben Fragen aneinander [bookmark: page88] stellen dürfen. Wir sind
in der Lage, auf alle Fragen eingehen zu können.«

		»Ich glaube, Sie sagten«, bemerkte Moon zerstreut, »keiner der
Schüsse, die der Gefangene auf den Doktor abfeuerte, hätte ihn
getroffen.«

		»Im Interesse der Wissenschaft«, rief Pym wohlgefällig,
»glücklicherweise nicht.«

		»Doch waren sie nur aus einem knappen Meter Entfernung
abgefeuert worden.«

		»Ja, ungefähr einem Meter.«

		»Und keiner von den Schüssen hat den Kustos getroffen, obgleich
sie aus unmittelbarer Nähe abgefeuert wurden, nicht wahr?« fragte
Moon.

		»Jawohl«, erwiderte der Zeuge ernst.

		»Ich glaube gehört zu haben«, sagte Moon und unterdrückte ein
Gähnen, »daß Ihr Unterkustos den Studenten Smith einen der besten
Schützen der Universität nannte.«

		»Nun, was das betrifft...«, begann Pym nach einem Augenblick des
Schweigens.

		»Eine zweite Frage«, fuhr Moon in etwas schroffem Tone fort.
»Sie sagten, es gäbe andere Fälle, wo der Angeklagte versucht habe,
Menschen zu töten. Wie kommt es, daß Sie keine Zeugen dafür
haben?«

		Der Amerikaner stützte die Spitzen seiner Finger wieder auf den
Tisch. »In jenen Fällen«, erklärte er gedehnt, »war kein
Augenzeuge, wie in dem Cambridger Fall, vorhanden, sondern nur das
Zeugnis der tatsächlichen Opfer.«

		»Warum haben Sie sich nicht deren Aussagen verschafft?«

		»Die Opfer selbst«, sagte Pym, »bereiteten einige
Schwierigkeiten und machten Ausflüchte und –«

		»Meinen Sie«, fragte Moon, »daß keines der betreffenden Opfer
gegen den Gefangenen aussagen würde?«

		»Das wäre vielleicht zuviel gesagt«, begann der andere.

		»Nun, eine dritte Frage«, warf Moon so plötzlich ein, daß alle
zusammenfuhren. »Die Aussage des Unterkustos, der einige Schüsse
hörte, liegt vor, wo ist aber das Zeugnis des Kustos selber, auf
den geschossen wurde? Der Kustos von Brakespeare lebt und erfreut
sich einer blühenden Gesundheit.«

		»Wir haben eine Aussage von ihm verlangt«, sagte Pym etwas
nervös, »aber sie war derartig eigentümlich abgefaßt, daß wir nicht
davon Gebrauch machten, und zwar aus Rücksicht gegen einen alten
Herrn, dessen einstige Verdienste um die Wissenschaft sehr
bedeutend gewesen sind.«

		»Sie meinen, vermute ich«, sagte Moon und beugte sich vor, »daß
seine Aussage zugunsten des Gefangenen abgefaßt war.«

		[bookmark: page89] »Es
hätte so aufgefaßt werden können«, erwiderte der amerikanische
Doktor, »aber es war in der Tat schwierig, überhaupt einen Sinn aus
dem Schriftstück herauszufinden. Wir sandten es ihm deshalb
zurück.«

		»Sie besitzen also diese von dem Kustos von Brakespeare
unterschriebene Aussage nicht mehr?«

		»Nein.«

		»Ich frage nur«, erklärte Michael ruhig, »weil wir eine haben.
Um mein Plädoyer zu beschließen, will ich meinen jüngeren Kollegen,
Herrn Inglewood, bitten, einen Bericht des wahren Verlaufes der
Begebenheit vorzulesen, einen Bericht, dessen Wahrheit von dem
Kustos selbst einwandfrei bestätigt worden ist.

		Artur Inglewood nahm mehrere Papiere zur Hand und stand auf.
Obgleich er wie immer etwas Vornehmes und Reserviertes hatte, so
fühlten doch die Zuschauer zu ihrem Erstaunen, daß seine
Anwesenheit eigentlich wirksamer und nutzbringender war als die
seines Vorgesetzten. Tatsächlich gehörte er zu jenen bescheidenen
Leuten, die nur sprechen können, wenn man sie dazu auffordert, dann
aber gut reden. Moon war das strikte Gegenteil. Unter vier Augen
machten ihm seine Keckheiten Spaß, aber vor der Öffentlichkeit
brachten sie ihn etwas in Verlegenheit. Er kam sich lächerlich vor,
wenn er sprach, Inglewood hingegen kam sich lächerlich vor, wenn er
nicht sprechen konnte. Im Moment, wo er etwas zu sagen hatte,
konnte er reden, und in dem Moment, wo er reden konnte, schien ihm
das Reden ganz natürlich. Michael Moon schien nichts auf der Welt
ganz natürlich.

		»Wie mein Kollege eben erklärt hat«, sagte Inglewood, »sind da
zwei Rätsel oder Widersprüche, auf denen wir unsere Verteidigung
aufbauen. Zuerst handelt es sich um eine einfache physische
Tatsache. Durch das Zugeständnis aller, ja durch die beigebrachten
Beweise des Klägers, ist es festgestellt, daß der Angeklagte den
Ruf eines besonders guten Schützen hatte. Doch beide Male, bei
denen er beschuldigt wurde, auf einen Mann zu schießen, war es aus
einer Entfernung von vier oder fünf Fuß, und er soll vier oder
fünfmal auf ihn geschossen haben, ohne ihn überhaupt zu treffen.
Das ist der erste frappierende Umstand, auf den wir unser Argument
stützen. Der zweite, den mein Kollege geltend macht, ist die
eigentümliche Tatsache, daß sich keiner dieser angeblich
Angegriffenen finden läßt, der für sich selbst spricht. Untergebene
sprechen für ihn. Pförtner klettern auf Leitern für ihn, aber er
selbst schweigt. Meine Damen und Herren, ich schlage vor, sofort
sowohl das Rätsel der Schüsse als auch das Rätsel dieses Schweigens
zu erklären. [bookmark: page90] Zuallererst will ich den Begleitbrief zu dem
Schriftstück vorlesen, welches die wahre Darstellung des Cambridger
Zwischenfalls enthält, und dann das Schriftstück selbst. Wenn Sie
beides gehört haben, wird über Ihre Entscheidung kein Zweifel
bestehen. Der Begleitbrief lautet folgendermaßen:

		
Sehr geehrter Herr! Beiliegendes ist eine sehr genaue und sogar
lebendige Schilderung des Zwischenfalles, wie er sich tatsächlich
in Brakespeare College ereignet hat. Wir, die Unterzeichneten,
sehen keinen triftigen Grund, weshalb die Autorschaft des
Dokumentes nur einem Autor zugeschrieben werden soll. In Wahrheit
ist es eine gemeinsame Schöpfung, und wir hatten sogar einige
Meinungsverschiedenheiten über die Adjektive. Aber jedes Wort davon
ist wahr.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Wilfried Emerson Eames,

Kustos des Brakespeare College, Cambridge

Innozenz Smith



		»Der beiliegende Bericht«, fuhr Inglewood fort, »lautet
folgendermaßen:

		Die Rückseite eines berühmten englischen Universitätsgebäudes
erhebt sich so jäh am Ufer eines Flusses, daß es sozusagen durch
alle möglichen Brücken und halbangebauten Gebäude gestützt und
verbunden werden muß. Der Fluß teilt sich in mehrere kleine
Gewässer und Kanäle, so daß die Landschaft an ein oder zwei Stellen
an Venedig erinnert; besonders dort, wo sich dieser Zwischenfall
abspielte und wo einige Schwebebogen oder luftige Steinrippen,
einen schmalen Streifen Wasser überbrückend, Brakespeare College
mit dem Haus des Kustos von Brakespeare verbinden.

		Das Land um dieses College ist flach, aber es erscheint nicht
flach, wenn man zwischen allen diesen Gebäuden steht. Mitten in
diesem Flachland stößt man andauernd auf zerstreut liegende Seen
und träge dahinfließende Gewässer. Und diese verwandeln jenes Bild
von sonst horizontalen Linien in ein Bild vertikaler Linien.
Überall, wo es Wasserflächen gibt, erscheint jedes Gebäude doppelt
so hoch, wie es in Wirklichkeit ist, und ein alltägliches
britisches Ziegelsteinhaus sieht aus wie ein babylonischer Turm. In
jener schimmernden, ruhigen Fläche hängen die Häuser herab, den
Kopf nach unten, und man sieht sie darin bis zu ihrem höchsten oder
niedrigsten Schornstein. Die korallenfarbene Wolke, die man in
diesem Abgrund erblickt, ist so weit unter der Welt, wie sein
Original darübersteht. Jedes Fleckchen Wasser ist nicht nur ein
Fenster, sondern ein Dachfenster. [bookmark: page91] Unter den Füßen der Menschen zerspaltet
sich die Erde in abgrundtiefen, luftigen Perspektiven, in welchen
ein Vogel dahinschweben könnte, wie –«

		Dr. Cyrus Pym erhob sich protestierend. Die Schriftstücke, die
er als Beweise vorgelegt hätte, wären nur kalte Bestätigungen von
Tatsachen gewesen. Natürlich hätte die Verteidigung das
unbestreitbare Recht, ihren Fall auf ihre Weise darzustellen, aber
diese ganze Landschaftsmalerei schiene ihm (Dr. Cyrus Pym) nicht
zur Sache zu gehören. »Möchte der Herr Verteidiger mir nicht
sagen«, fragte er, »was es eigentlich mit der Angelegenheit zu tun
hat, daß eine Wolke korallenfarbig ist oder daß der Fluß ruhig
fließt und glänzt oder daß ein Vogel irgendwo flattert?«

		»Ach, das kann ich Ihnen nicht sagen«, meinte Michael und stand
träge auf, »Sie wissen noch nicht, was wir für die Verteidigung für
Absichten haben. Bis Sie das wissen, können Sie nicht beurteilen,
was wichtig ist oder nicht. Setzen wir den Fall«, sagte er
plötzlich, »wir wollten beweisen, daß der alte Kustos farbenblind
sei. Nehmen wir an, ein schwarzer Mann mit weißem Haar hätte auf
ihn geschossen und er hätte sich eingebildet, es sei ein weißer
Mann mit gelbem Haar gewesen. Festzustellen, ob diese Wolke
wirklich und wahrhaftig korallenfarben gewesen ist, kann von
höchster Bedeutung sein.«

		Mit einer Ernsthaftigkeit, die von den anderen kaum geteilt
wurde, hielt er inne und fuhr dann mit demselben Wortschwall fort:
»oder setzen wir den Fall, wir wollten die Behauptung aufstellen,
daß der Kustos einen Selbstmordversuch machte und daß er nur Smith
veranlaßte, die Pistole zu halten, so wie der Sklave des Brutus das
Schwert hielt. In diesem Fall würde es sehr viel ausmachen, ob der
Kustos sich deutlich in ruhigem Wasser sehen konnte. Ruhiges Wasser
hat Hunderte von Selbstmorden verursacht: man sieht sich so sehr –
nun so sehr deutlich darin.«

		»Wollen Sie vielleicht die Behauptung aufstellen«, fragte Pym
mit herber Ironie, »daß Ihr Klient irgendein Vogel war – sagen wir,
ein Flamingo?«

		»Die Frage zu erörtern, ob er ein Flamingo gewesen sei«, sagte
Moon mit plötzlicher Strenge, »behält sich mein Klient für seine
Verteidigungsrede vor.«

		Da niemand so recht zu wissen schien, was man aus diesen Worten
machen sollte, nahm er seinen Platz mit äußerst ernster Miene
wieder ein, und Inglewood fuhr mit dem Lesen seines Schriftstückes
fort:

		»Ein Mystiker würde an einem solchen Land der Spiegelungen seine
Freude haben. Denn ein Mystiker gehört zu denen, [bookmark: page92] die der Anschauung
huldigen, daß zwei Welten besser sind als eine. Im Grunde genommen,
ist alles Denken Reflexion.

		Diese Verdoppelung der Mentalität, gleichsam wie in einem
Spiegel, ist, wir wiederholen es, der Kern der Philosophie. Es
liegt eine mystische, ja sogar eine gewaltige Wahrheit in der
Behauptung, daß zwei Köpfe besser sind als einer. Aber sie müßten
beide auf demselben Körper wachsen.«

		»Ich weiß, es klingt zuerst ein wenig transzendental«, warf
Inglewood ein und blickte lächelnd und wie um Entschuldigung
bittend im Kreise umher, »aber Sie sehen, dieses Schriftstück ist
eine gemeinsame Arbeit von einem Dozenten und einem...«

		»Besoffenen, wie?« schlug Moses Gould vor, dem die Sache jetzt
anfing, Spaß zu machen.

		»Ich bin eher der Meinung«, fuhr Inglewood unbeirrt und kritisch
fort, »daß dieser Teil des Berichts von dem Dozenten geschrieben
wurde. Ich möchte nur den Gerichtshof darauf aufmerksam machen, daß
der Bericht, wenn er auch unzweifelhaft genau den Tatsachen
entspricht, hie und da die Urheberschaft von zwei Verfassern
verrät.«

		»In diesem Fall«, sagte Dr. Pym und lehnte sich mit wegwerfender
Miene zurück, »bin ich nicht der Meinung, daß zwei Köpfe besser
seien als einer.«

		»Die Unterzeichneten halten es für überflüssig, dasselbe Problem
zu behandeln, das schon so oft von Universitätsreformkomitees
diskutiert worden ist, nämlich die Frage, ob Professoren doppelt
sehen, weil sie betrunken sind, oder ob sie betrunken werden, weil
sie doppelt sehen. Es genügt ihnen (den Unterzeichneten), wenn sie
ihr eigenes, besonderes und nutzbringendes Thema verfolgen können –
das heißt: Pfützen. Was (fragen sich die Unterzeichneten) ist eine
Pfütze? Eine Pfütze gibt die Unendlichkeit wieder und ist voll
Licht, jedoch analysiert man eine Pfütze objektiv, so ist sie
weiter nichts als etwas schmutziges Wasser, das sehr dünn über
Schmutz ausgebreitet liegt. Die beiden großen historischen
Universitäten Englands haben diese weiten glänzenden Flächen, in
denen sich alles widerspiegelt. Sie geben die Unendlichkeit wieder.
Sie sind voll Licht. Trotzdem oder vielmehr darum sind die Pfützen
– Pfützen, Pfützen, Pfützen, Pfützen. Die Unterzeichneten bitten um
Entschuldigung wegen des Nachdrucks, er ist jedoch von starker
Überzeugung unzertrennlich.«

		Inglewood ignorierte einen etwas wilden Ausdruck auf den
Gesichtern einiger Anwesenden und fuhr äußerst liebenswürdig
fort:

		»Auf solche Gedanken kam aber der Student Smith nicht, als er
vorsichtig um die Wasserläufe und die glitzernden Regenpfützen
[bookmark: page93] herumging,
die an der Rückseite von Brakespeare College liegen. Wenn ihn diese
Art Gedanken beschäftigt hätte, würde er glücklicher gewesen sein,
als es der Fall war. Unglücklicherweise wußte er nicht, daß seine
Probleme nur Pfützen waren. Es war ihm nicht bekannt, daß der
akademische Geist nur darum die Unendlichkeit widerspiegelt und
voll Licht ist, weil er seicht ist und stillsteht. Daher lag für
ihn etwas Feierliches und sogar Unheilschwangeres in der
angedeuteten Unendlichkeit. Es war eine besternte Nacht von
verwirrendem Glanz, die schon weit vorgeschritten war. Sterne
leuchteten über und unter ihm. In der verdrießlichen Stimmung, in
welcher der junge Smith sich befand, schienen ihm die Himmel unter
ihm noch hohler als die Himmel über ihm: der fürchterliche Gedanke
plagte ihn, daß, wenn er die Sterne zählte, er einen zuviel in der
Pfütze finden würde.

		Während er die schmalen Pfade und Brücken überschritt, war es
ihm, als ginge er über die schwarzen und dünnen Rippen eines
komischen Eiffelturmes. Denn ihm und fast der ganzen gebildeten
Jugend jener Epoche schienen die Sterne grausame Dinge. Obgleich
sie jede Nacht in der großen Kuppel glühten, waren sie ein
gewaltiges und häßliches Rätsel; sie gaben die Nacktheit der Natur
preis, sie ließen einen flüchtigen Blick von den eisernen Rädern
und Kränen hinter den Kulissen erhaschen. Denn die jungen Leute
dieser traurigen Zeit dachten, daß der Gott immer aus der Maschine
käme. Sie wußten nicht, daß in Wirklichkeit die Maschine nur von
Gott kommt. Kurz, sie waren alle Pessimisten, und das Sternenlicht
war ihnen verhaßt – verhaßt, weil es wahr ist. Ihr ganzes Weltall
war schwarz mit weißen Punkten.

		Smith schaute erleichtert von den glitzernden Pfützen unten zu
dem glitzernden Himmel oben und zu der großen schwarzen Masse des
Universitätsgebäudes auf. Das einzige Licht außer dem Sternenschein
schimmerte durch einen olivengrünen Vorhang in dem oberen Teil des
Gebäudes und verriet damit, wo Dr. Emerson Eames bis in den Morgen
hinein arbeitete und seine Freunde und Lieblingsschüler zu jeder
Stunde der Nacht empfing. Und zu jenen Zimmern lenkte der
melancholische Smith seine Schritte. Smith hatte die erste Hälfte
des Vormittags damit verbracht, Dr. Eames' Kolleg zu hören, und war
die zweite Hälfte in einem Fechtsaal gewesen, um sich im Fechten
und Schießen zu üben. In den ersten Nachmittagsstunden hatte er wie
wahnsinnig gerudert und in den späteren (ebenso wahnsinnig) Grillen
gefangen. Er war dann zu einem Abendessen gegangen, wo er sehr
übermütig gewesen war, und hatte sich darauf in einen
Redeübungsverein begeben, in dem es einfach [bookmark: page94] unerträglich war, und der
melancholische Smith wurde noch melancholischer. Dann, als er in
seine Bude gehen wollte, fiel ihm unterwegs sein exzentrischer
Freund und Lehrer ein, der Kustos von Brakespeare, und verzweifelt
entschloß er sich, diesen Herrn in seiner Privatwohnung
aufzusuchen.

		Emerson Eames war in vieler Hinsicht ein exzentrischer Mensch,
aber sein Lehrstuhl für Philosophie und Metaphysik war von
internationaler Bedeutung, die Universität hätte ihn nicht gern
entbehrt, und überdies braucht ein Dozent irgendeine seiner
schlechten Gewohnheiten nur lange genug zu bewahren, und sie wird
ein Teil der britischen Konstitution. Die schlechten Gewohnheiten
von Emerson Eames bestanden darin, die ganze Nacht aufzubleiben und
ein Jünger Schopenhauers zu sein. Der magere, sich nachlässig
haltende Mann trug einen blonden Spitzbart. An Jahren war er nicht
viel älter als sein Schüler Smith, aber durch zwei wesentliche
Umstände, das heißt infolge seines europäischen Rufes und seiner
Glatze, war er um Jahrhunderte älter.

		›Ganz gegen jede Regel bin ich zu dieser unmöglichen Stunde
gekommen‹, sagte Smith, der weiter nichts in die Augen Fallendes
hatte, als daß er wie ein großer Mann erschien, der sich klein zu
machen versuchte, ›weil ich zu der Überzeugung gekommen bin, daß
das Leben wirklich zu widerlich ist. Ich kenne alle Argumente der
Philosophen, die anders denken... Bischöfe und Agnostiker und aller
Art Leute. Und da ich wußte, daß Sie die größte lebende Autorität
unter den pessimistischen Denkern sind...‹

		›Alle Denker‹, sagte Eames, ›sind pessimistische Denker.‹

		Nach einer kleinen Pause, die nicht die erste war – denn in
dieser nichts weniger als erheiternden Unterhaltung, die schon
einige Stunden dauerte, wechselte Zynismus mit Schweigen –,
fuhr der Kustos mit seiner Miene müder Geistreichheit fort: ›Alles
ist nur eine Frage falscher Berechnung. Die Motte fliegt in die
Kerze, weil sie zufällig nicht weiß, daß alles nur Schein ist. Die
Wespe kriecht in die Marmelade und macht herzhafte und
hoffnungsfreudige Anstrengungen, die Marmelade in sich aufzunehmen.
In derselben Weise wollen die Ungebildeten das Leben genießen,
geradeso wie sie Schnaps genießen – weil sie zu dumm sind,
einzusehen, daß sie einen zu hohen Preis für diesen Genuß bezahlen.
Daß sie nie das Glück finden – daß sie nicht einmal wissen, was sie
tun müssen, um es zu suchen –, beweisen die lähmende
Ungeschicklichkeit und Häßlichkeit aller ihrer Handlungen. Ihre
schreienden Farben sind Schmerzensschreie. Sehen sie sich nur die
Backsteinhäuser hinter dem College auf dieser Seite des Flusses an.
Dort ist eins mit [bookmark: page95] betupften Gardinen. Sehen Sie es sich an! Sehen
Sie es sich nur an!‹

		›Natürlich‹, meinte er verträumt, ›gibt es Menschen, wenn auch
nur sehr wenige, die die Wirklichkeit nüchtern von weitem schon
sehen – sie verlieren den Verstand. Ist Ihnen aufgefallen, daß
Verrückte meistens etwas zu vernichten suchen oder (wenn sie
nachdenklicher Natur sind) sich selbst vernichten? Der Verrückte
ist der Mann hinter der Bühne, wie der Mann, der hinter den
Kulissen eines Theaters umhergeht. Er hat nur die falsche Tür
geöffnet und ist doch an den richtigen Platz gekommen. Er sieht die
Dinge vom rechten Winkel, aber die gewöhnliche Welt...‹

		›Zum Henker mit der Welt!‹ sagte der verdrießliche Smith und
schlug in lässiger Verzweiflung mit der Faust auf den Tisch.

		›Sie meinen wohl, wie das Sprichwort sagt: man muß einen Hund
hängen, wenn er erst einen schlechten Ruf hat, so müßte man auch
der Welt erst einen schlechten Ruf machen, bevor sie zum Henker
geht‹, meinte der Professor ruhig. ›Ein tollwütiger Hund würde
wahrscheinlich um sein Leben kämpfen, während wir ihn töten, aber
wenn wir gütig wären, würden wir ihn trotzdem töten. Ebenso würde
ein allwissender Gott uns von unserem Erdenleid befreien. Er würde
uns totschlagen.‹

		›Warum schlägt er uns denn nicht tot?‹ fragte der Student
zerstreut und steckte die Hände in die Taschen.

		›Er ist selbst tot‹, meinte der Philosoph; ›darum eben ist er so
beneidenswert.‹

		›Für jeden denkenden Menschen‹, fuhr Eames fort, ›sind die
trivialen und bald fade werdenden Freuden des Lebens nur Köder, um
uns in eine Folterkammer zu locken. Wir sehen alle ein, daß für
jeden denkenden Menschen das einfache Auslöschen das... Was machen
Sie da? Sind Sie verrückt? Legen Sie das Ding fort.‹

		Dr. Eames hatte seinen müden, aber noch gesprächigen Kopf zur
Seite gewandt und sah zu seinem Erstaunen in ein kleines, rundes,
schwarzes Loch, umrahmt von einem sechskantigen kleinen Stahlreifen
mit einer Eisenspitze, die oben in die Höhe ragte. Dieses Loch
fixierte ihn wie ein eisernes Auge. Während eines jener
Augenblicke, die wie eine Ewigkeit erscheinen, und in denen die
Vernunft betäubt ist, wußte er nicht einmal, was es war. Dann sah
er dahinter den Lauf und den aufgerichteten Schlaghammer eines
Revolvers und hinter diesem das gerötete und ziemlich schwerfällige
Gesicht von Smith, das anscheinend ganz unverändert war und sogar
noch milder als vorher aussah.

		›Ich werde Sie schon aus Ihrer Klemme befreien, alter Junge‹,
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mit rauher Zärtlichkeit. ›Ich werde das Hündchen von seinem
Erdenleid erlösen.‹

		›Haben Sie die Absicht, mich zu töten?‹ rief Emerson Eames,
während er nach dem Fenster zurückwich.

		›Ich täte es nicht für jeden‹, sagte Smith bewegt, ›aber Sie und
ich sind heute nacht so vertraut miteinander geworden, ich weiß
nicht, warum. Ich kenne jetzt allen Ihren Kummer und auch die
einzige Abhilfe, alter Bursche.‹

		›Legen Sie das Ding fort!‹ schrie der Kustos.

		›Es wird ja bald vorüber sein‹, sagte Smith mit der Miene eines
teilnahmsvollen Zahnarztes. Und als der Kustos nach dem Fenster und
dem Balkon stürzte, folgte ihm sein Wohltäter festen Schrittes und
mit mitleidsvollem Ausdruck.

		Beide Männer waren vielleicht überrascht, als sie das grauweiße
Licht sahen, das der Morgendämmerung vorangeht. Der eine war jedoch
zu sehr von anderen Gefühlen erfüllt, um Erstaunen zu empfinden.
Das Brakespeare College war eines der wenigen Universitätsgebäude,
das noch wahre Spuren gotischer Ornamente aufwies, und gerade unter
Dr. Eames Balkon war etwas, was vielleicht einst ein Schwebebogen
gewesen war; die formlosen Gestalten grauer Tiere und Teufel waren
darauf noch sichtbar, wenn auch durch Moos und Regen fast
unkenntlich geworden. Mit einem ungeschickten, aber äußerst mutigen
Satz war Eames auf diese antike Brücke gesprungen, weil er darin
die einzige Möglichkeit sah, dem Wahnsinnigen zu entrinnen.
Rittlings saß er darauf, noch in seiner akademischen Robe; seine
langen, dünnen Beine baumelten herab, und er überlegte, welche
weiteren Fluchtmöglichkeiten sich ihm noch böten. Sowohl unter als
auch über ihm rief das immer weißer werdende Tageslicht jenen
Eindruck vertikaler Unendlichkeit hervor, die schon an den kleinen
Seen um Brakespeare herum bemerkt wurde. Als die beiden Männer
hinunterblickten und in den Teichen die umgekehrten Türme und
Schornsteine sahen, fühlten sie sich allein im Weltenraum. Es war
ihnen zumute, als spähten sie über den Rand des Nordpols und sähen
den Südpol unter sich.

		›Zum Henker mit der Welt, sagten wir‹, bemerkte Smith, ›und der
Henker holt sie. Er hänget die Erde an nichts, sagt die Bibel.
Gefällt es Ihnen, an nichts gehängt zu werden? Ich für mein Teil
werde schon an etwas gehängt werden, denn ich werde Ihretwegen
aufgebaumelt werden... liebe vertraute alte Redensart‹, murmelte
er, ›niemals so wahr, wie in diesem Augenblick. Ich werde für Sie
baumeln, für Sie, lieber Freund, um Ihretwillen. Auf Ihren
ausdrücklichen Wunsch.‹

		›Hilfe!‹ schrie der Kustos von Brakespeare College. ›Hilfe!‹

		›Der kleine Hund sträubt sich‹, sagte der Student mit
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Blick, ›der arme kleine Hund sträubt sich. Wie gut ist es, daß ich
weiser und gütiger bin als er‹, und er legte seine Waffe so an, daß
er genau nach dem oberen Teil von Eames kahlem Kopf zielte.

		›Smith‹, sagte der Philosoph, den plötzlich eine Art
grauenhafter Klarheit gepackt zu haben schien, ›ich verliere den
Verstand.‹

		›Dann werden Sie die Dinge von dem richtigen Gesichtspunkt aus
betrachten‹, bemerkte Smith mit sanftem Seufzer. ›Ach, aber
Wahnsinn ist im besten Fall nur ein Linderungsmittel, ein
Betäubungsmittel. Die einzig wahre Abhilfe ist eine Operation...
eine Operation, die immer erfolgreich ist: der Tod.‹

		Als er so sprach, ging die Sonne auf. Mit der Geschwindigkeit
eines Schnellmalers schien sie alles in Farbe zu tauchen. Eine
Schar kleiner Wölkchen, die über den Himmel schwebte, verwandelte
sich von Taubengrau in Rosa. Überall in der kleinen
Universitätsstadt nahmen die Dächer der Gebäude andere Tönungen an;
hier hob die Sonne die grüne Glasur eines Turmes hervor, dort die
scharlachroten Ziegel einer Villa; hier die Kupferornamente eines
Kunstladens und dort den meerblauen Schiefer irgendeines alten und
steilen Kirchendaches. Jede dieser farbensatten Bekrönungen schien
etwas sonderbar Individuelles und Bedeutsames an sich zu haben, so
wie von berühmten Rittern der Helmschmuck, der in einem Festzug
oder auf einem Schlachtfelde die Blicke fesselt: Jedes einzelne
fiel ins Auge, besonders fielen sie in das rollende Auge von
Emerson Eames, als er an jenem Morgen, den er als seinen letzten
ansah, um sich schaute. Durch eine Ritze zwischen einer schwarzen,
aus Holz erbauten Kneipe und einem großen, grauen
Universitätsgebäude konnte er eine Uhr sehen, deren Zeiger von der
Sonne in Flammen gehüllt wurden. Wie hypnotisiert starrte er
darauf, und plötzlich begann die Uhr zu schlagen, als wenn sie ihm
antwortete. Wie auf ein Signal nahm eine nach der anderen den Ruf
auf: Alle Kirchen erwachten gleich Hühnern beim Hahnenschrei. Die
Vögel lärmten bereits in den Bäumen hinter Brakespeare College. Die
Sonne stieg höher, und auf ihrem Wege nahm sie so gewaltig an
Pracht zu, daß der weite Himmel diese Pracht kaum fassen zu können
schien, und die seichten Wasser darunter waren gleichsam golden und
überfließend und tief genug für den Durst der Götter. Gerade hinter
der Universität, und von seinem erhöhten und unsicheren Platz aus
sichtbar, waren die leuchtendsten Flecke in jener farbenfreudigen
Landschaft – die Villa mit den betupften Gardinen, welche er zum
Thema seines Vortrags in dieser Nacht gemacht hatte. Zum ersten
Male fragte er sich, wer wohl dahinter wohnen mochte. [bookmark: page98]

		Plötzlich rief er in jenem mürrischen, befehlenden Ton, den er
anwandte, wenn er einen Studenten aufforderte, die Tür zu
schließen:

		›Lassen Sie mich hier herunter! Ich kann es nicht
aushalten.‹

		›Ich glaube, der Pfeiler wird Sie nicht aushalten‹, sagte Smith
zweifelnd, ›aber bevor Sie sich den Hals brechen oder ich Ihnen
eine Kugel durch den Kopf schieße oder Sie in dieses Zimmer
zurücklasse (über diese verwickelten Punkte bin ich mir noch nicht
einig), möchte ich den metaphysischen Punkt aufklären. Verstehe ich
recht, daß Sie ins Leben zurückzukehren wünschen?‹

		›Ich würde alles in der Welt dafür hergeben, um
zurückzugelangen‹, erwiderte der unglückliche Professor.

		›Alles dafür hergeben!‹ rief Smith, ›dann sollen Sie uns für
Ihre unerhörte Frechheit ein Lied geben!'

		›Was meinen Sie?‹ fragte der verzweifelte Eames, ›was für ein
Lied?'

		›Ein Kirchenlied würde, meine ich, das Geeignetste sein‹,
antwortete der andere ernst. ›Ich werde Sie befreien, wenn Sie mir
folgende Worte nachsagen:

		Gepriesen sei die Gnade fort und fort,

Die mich durchs Leben leitete so lind,

Und jetzt mich bannt an diesen sonderbaren Ort,

Ein glücklich frohes, braves Britenkind.‹

		Nachdem Dr. Emerson Eames schnell diesen Wunsch erfüllt hatte,
befahl ihm sein Quälgeist, die Hände hochzuhalten. Da er dieses
Verlangen unklar mit der üblichen Forderung von Banditen und
Straßenräubern in Zusammenhang brachte, hielt Herr Eames die Hände
hoch, sehr steif und ohne besonderes Erstaunen an den Tag zu legen.
Ein Vogel, der sich auf den Steinsitz des Professor herabließ,
beachtete ihn so wenig, als wäre er eine komische Statue.

		›Sie halten jetzt einen Gottesdienst ab‹, bemerkte Smith streng,
›und ich lasse Sie nicht eher los, als bis Sie Gott für alles
gedankt haben, selbst für die Enten auf dem Teich.‹

		Der berühmte Pessimist drückte undeutlich seine vollkommene
Bereitwilligkeit aus, Gott für die Enten auf dem Teich zu
danken.

		›Und nicht die Enteriche vergessen‹, erklärte Smith
unnachgiebig. (Eames bewilligte mit schwacher Stimme die
Enteriche.) ›Vergessen Sie nichts. Sie sollen Ihrem Schöpfer danken
für die Kirchen, für die Kapellen, für die Häuser, für das Volk,
für die Pfützen, Pfannen, Töpfe, Holzstückchen, Lumpen, Knochen und
betupften Gardinen.‹
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jawohl‹, beteuerte das verzweifelte Opfer, ›Holzstückchen und
Lumpen und Knochen und Gardinen.‹

		›Betupfte Gardinen, denke ich, sagten wir‹, bemerkte Smith
verschmitzt, aber unbarmherzig und schwenkte den Pistolenlauf vor
ihm wie einen langen Metallfinger.

		›Betupfte Gardinen‹, sagte Emerson Eames schwach.

		›Mehr können Sie nicht tun‹, gab der jüngere Mann zu, ›und nun
will ich Ihnen zum Schluß nur folgendes sagen. Wären Sie wirklich
das, was Sie zu sein vorgeben, so begreife ich nicht, was es
irgendeiner Schnecke oder einem Cherub ausmachen sollte, wenn Sie
sich hier den gottlosen, starren Nacken brächen oder Ihr
jämmerliches, teufelanbetendes Gehirn auf den Steinen zerschellten.
Aber den strikten biographischen Tatsachen nach sind Sie ein guter
Kerl, der nur geneigt ist, Blödsinn zu reden, und ich liebe Sie wie
einen Bruder. Ich werde daher nur alle meine Patronen um Ihren Kopf
herum abfeuern, aber ohne Ihnen ein Haar zu krümmen (ich bin ein
guter Schütze, dieses zu erfahren, wird sie sicher erfreuen), und
dann werden wir hineingehen und zusammen frühstücken.‹

		Er feuerte zwei Schüsse in die Luft; der Professor ertrug es mit
erstaunlichem Mut und sagte dann: ›Aber verschießen Sie nicht alle
Ihre Patronen.‹

		›Warum nicht?‹ fragte der andere vergnügt.

		›Behalten Sie sie‹, erwiderte sein Gefährte, ›für den nächsten
Mann, dem Sie begegnen und der dieselben Reden führt wie wir
vorhin.‹

		In diesem Augenblick sah Smith herunter und bemerkte das vor
Entsetzen dunkelrote Gesicht des Unterkustos und hörte den
vornehmen Schrei, mit welchem er den Pförtner mit der Leiter
herbeirief.

		Dr. Eames brauchte einige Zeit, um sich von der Leiter
loszumachen, und noch längere Zeit, um sich von dem Unterkustos zu
befreien. Aber sobald er es unauffällig tun konnte, suchte er den
Gefährten der soeben erlebten merkwürdigen Szene auf. Zu seinem
Erstaunen fand er den riesigen Smith ganz zusammengebrochen am
Tisch sitzend, den struppigen Kopf in die Hände gestützt. Als Eames
ihn anredete, erhob er den Kopf, und sein Gesicht war
leichenblaß.

		›Nun, was ist denn los?‹ fragte Eames, dessen eigene Nerven
unterdessen wie die Morgenvögel sich ruhig gezwitschert hatten.

		›Ich muß Sie um Nachsicht bitten‹, sagte Smith ganz vernichtet.
›Ich muß Sie bitten, sich klarzumachen, daß ich soeben dem Tode
entronnen bin.‹

		›Sie sind dem Tode entronnen?‹ wiederholte der Professor mit
verzeihlicher Gereiztheit. ›Na aber, eine solche Frechheit...‹
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verstehen Sie denn nicht, verstehen Sie denn nicht?‹ rief der
bleiche junge Mann ungeduldig. ›Ich mußte es tun, Eames. Ich mußte
beweisen, daß Sie unrecht hatten, oder sterben. Jeder junge Mensch
hat jemand, der für ihn das Höchste an Klugheit bedeutet,...
jemand, der alles weiß, wenn es überhaupt jemand gibt, der alles
weiß. Nun, das waren Sie für mich; Sie sprachen mit Autorität und
nicht ›wie die Schriftgelehrten‹. Niemand konnte mich trösten, wenn
Sie sagten, es gäbe keinen Trost. Wenn Sie wirklich dachten, alles
sei nichtig, so war es, weil Sie sich Beweise dafür verschafft
hatten. Begreifen Sie also, es blieb mir nichts anderes übrig, als
zu beweisen, daß es Ihrer innersten Überzeugung nicht entsprach –
oder mich in den Kanal zu werfen!‹

		›Nun‹, meinte Eames zögernd, ›vielleicht verwechseln Sie...‹

		›Ach, sagen Sie doch so etwas nicht!‹ rief Smith mit dem
plötzlichen Scharfblick eines seelischen Leidenden; ›sagen Sie mir
nicht, daß ich Freude am Leben mit dem Willen zum Leben
verwechsele! Was ich in Ihren Augen leuchten sah, als Sie auf jener
Brücke zappelten, war die Freude am Leben und nicht der Wille zum
Leben. Als Sie auf jenem verdammten Wasserspeier saßen, wußten Sie,
daß die Welt, im Grunde genommen, doch wunderbar und schön ist, ich
weiß es, weil ich es im selben Augenblick auch erkannte. Ich sah
die grauen Wölkchen rosa werden und die kleine vergoldete Uhr in
der Ritze zwischen den Häusern. Es waren jene Dinge, die Sie so
ungern verlassen hätten, nicht das Leben, wenigstens nicht das, was
man unter Leben versteht. Eames, wir sind zusammen am Rande des
Todes gewesen, wollen Sie nicht zugeben, daß ich recht habe?‹

		›Ja‹, sagte Eames sehr langsam, ›ich glaube, Sie haben recht.
Sie sollen Ihr Examen mit Eins bestehen!‹

		›Recht!‹ rief Smith und sprang wie neugeboren auf. ›Ich habe
mein Examen mit Auszeichnungen bestanden, und nun lassen Sie mich
gehen und alles anordnen, daß ich verwiesen werde.‹

		›Sie brauchen nicht verwiesen zu werden‹, sagte Eames mit der
ruhigen Zuversicht eines Menschen, der zwölf Jahre Intrigen
kennt.

		›Bei uns hat der Mann an der Spitze großen Einfluß auf die
Leute, die gerade um ihn herum sind: Ich bin der Mann an der
Spitze, und ich werde den Leuten um mich herum die Wahrheit
sagen.‹

		Der riesige Herr Smith stand auf und ging langsam an das
Fenster, aber er sprach mit derselben Festigkeit. ›Ich muß
verwiesen werden, und den Leuten darf die Wahrheit nicht gesagt
werden.‹

		[bookmark: page101] ›Und warum
nicht?‹ fragte der andere.

		›Weil ich beabsichtige, Ihrem Rat zu folgen‹, antwortete der
riesige Jüngling, in tiefgründige Gedanken versunken. ,Ich
beabsichtige, die übrigen Patronen für Leute aufzubewahren, die in
demselben schändlichen Zustand sind, in dem Sie und ich in der
letzten Nacht waren – ich wünschte, wir könnten zu unserer
Entschuldigung Betrunkenheit angeben. Ich beabsichtige, diese Kugel
für Pessimisten aufzubewahren – Pillen für Bleichsüchtige. Und so
will ich durch die Welt wandern, wie eine wunderbare Überraschung –
so ziellos schweben wie Distelwolle und so lautlos kommen wie der
Sonnenaufgang, ebensowenig erwartet werden wie der Donnerkeil, und
ebensowenig soll man mich zurückrufen können wie eine hinsterbende
Brise. Ich möchte nicht, daß die Leute mich schon im voraus
erwarten wie einen bekannten Schabernackspieler. Ich möchte, daß
meine beiden Gaben – der Tod und das Leben nach dem Tode –
jungfräulich und ungestüm kommen. Ich werde eine Pistole an den
Kopf des modernen Mannes halten. Aber ich will sie nicht benutzen,
um ihn zu töten – sondern nur, um ihm das Leben zu bringen. Ich
fange schon an, eine neue Bedeutung darin zu sehen, das Skelett
beim Festmahl zu sein.‹

		›Man könnte Sie kaum ein Skelett nennen‹, sagte Dr. Eames
lächelnd.

		›Das kommt daher, weil ich bei so vielen Festmahlen gewesen
bin‹, antwortete der Riesenjüngling. ›Kein Skelett kann seine
schlanke Figur beibehalten, wenn es immerfort zu Diners eingeladen
wird. Aber das ist es eigentlich nicht, was ich sagen wollte: ich
meinte, daß ich einen flüchtigen Blick von der Bedeutung des Todes
und allem, was dazu gehört, erhalten habe – von dem Totenschädel –
dem memento mori. Diese Dinge sollen uns nicht nur an ein künftiges
Leben erinnern, sondern auch an ein gegenwärtiges. In der Ewigkeit
würden wir mit unserem schwachen Geist alt werden, wenn der Tod uns
nicht jung erhielte. Die Vorsehung hat uns die Unsterblichkeit in
Stückchen zerteilt, so wie Kinderpflegerinnen Butterbrot in
Stückchen schneiden.‹

		Dann fügte er mit einer Stimme hinzu, die plötzlich unnatürlich
sachlich klang: ›Aber ich weiß jetzt etwas, Eames. Ich wußte es,
als die Wolken rosig wurden.‹

		›Was meinen Sie?‹ fragte Eames. ›Was wußten Sie?‹

		›Ich wußte zum erstenmal, daß Mord wirklich unrecht ist.‹

		Er ergriff Dr. Eames' Hand und tastete sich etwas unsicher zur
Tür. Bevor er ganz aus dem Zimmer verschwand, fügte er hinzu: ›Es
ist doch sehr gefährlich, wenn ein Mann, und sei [bookmark: page102] es auch nur für den Bruchteil
einer Sekunde, denkt, daß er den Tod versteht.‹

		Dr. Eames blieb einige Stunden, nachdem sein Angreifer von
vorhin ihn verlassen hatte, unbeweglich und nachdenklich. Dann
stand er auf, nahm Hut und Stock und ging fort, um einen Dauerlauf
zu machen, wenn er auch dabei immer im Kreise umherlief. Mehrere
Male jedoch blieb er vor der Villa mit den betupften Gardinen
stehen und betrachtete sie genau, den Kopf leicht zur Seite
geneigt. Einige Vorübergehende hielten ihn für einen Verrückten,
andere für jemand, der die Villa zu kaufen beabsichtige. Er ist
sich noch nicht ganz sicher, ob das eine das andere
ausschließt.

		Die obige Erzählung ist nach einem Prinzip verfaßt worden, das
nach Meinung der Unterzeichneten neuartig in der Literatur ist.
Jeder der beiden Handelnden ist beschrieben, wie ihn der andere
sah. Aber die Unterzeichneten garantieren absolut für die
Richtigkeit der Erzählung, und wenn ihre Version des Vorgefallenen
angezweifelt wird, so möchten die Unterzeichneten zum Teufel noch
einmal wissen, wer darüber Bescheid weiß, wenn sie es nicht
wissen.

		Die Unterzeichneten werden sich jetzt nach dem ›Gefleckten Hund‹
begeben, um etwas Bier zu trinken. Auf Wiedersehen!
(Unterzeichnet)

		James Emerson Eames, Kustos des Brakespeare
College, Cambridge.

Innozenz Smith.« [bookmark: page103]

	
		
		Die beiden Hilfsgeistlichen oder die Anklage wegen
Einbruch

		Artur Inglewood reichte das Dokument, das er soeben gelesen
hatte, den Klägern, welche die Köpfe zusammensteckten, um es zu
prüfen. Sowohl der Jude wie auch der Amerikaner entstammten einer
sensitiven, leicht erregbaren Rasse, und sie verrieten durch das
Schütteln und Wackeln des schwarzen und des gelben Kopfes, daß es
keine Möglichkeit gab, das Dokument für ungültig zu erklären. Das
Schreiben des Kustos war ebenso authentisch wie das des
Unterkustos, wenngleich zwischen beiden Briefen ein bedauerlicher
Unterschied in der Würde und in dem gesellschaftlichen Ton lag.

		»Sehr wenig Worte«, sagte Inglewood, »sind vonnöten, um unsere
Verteidigung zu beschließen. Es muß jetzt jedem klar sein, daß
unser Klient seine Pistole nur mit der exzentrischen, aber
unschuldigen Absicht bei sich trug, um denen, die er für Spötter
hielt, einen heilsamen Schreck einzujagen. In jedem Fall war der
Schreck so heilsam, daß das betreffende Opfer stets diesen Tag als
den Anfang eines neuen Lebens ansah. Weit davon entfernt, ein
Wahnsinniger zu sein, ist Smith eher ein Irrenarzt zu nennen –
einer, der durch die Welt geht und Wahnsinnsausbrüche heilt, aber
sie nicht herbeiführt. Das ist die Antwort auf die beiden nicht zu
beantwortenden Fragen, die ich den Klägern stellte. Deshalb wagten
sie nicht, von irgendeinem Menschen, der tatsächlich der Pistole
gegenübergestanden hatte, eine einzige Zeile herbeizuschaffen. Alle
diejenigen, die ihr tatsächlich gegenübergestanden hatten, gaben
zu, daß es für sie von Vorteil gewesen sei. Darum hat auch Smith,
obwohl er ein guter Schütze ist, nie jemand getroffen. Er traf
niemand, gerade weil er ein guter Schütze ist. Seine Gedanken waren
so rein von Mordabsichten wie seine Hände von Blut. Ich wiederhole,
das ist die einzig mögliche Erklärung dieser und aller anderen
Geschehnisse. Niemand kann das Benehmen des Kustos erklären, wenn
er seiner Erzählung nicht Glauben schenkt. Sogar Dr. Pym, der die
reine Fabrik von Spitzfindigkeiten ist, konnte keine andere
Erklärung für diesen Fall finden.«

		»Die Hypnose und das Führen eines Doppellebens bieten
verheißungsvolle Perspektiven«, sagte Dr. Cyrus Pym verträumt,
[bookmark: page104] »die
Wissenschaft der Kriminalpsychologie ist in ihrer Kindheit,
und...«

		»Kindheit!« rief Moon und streckte seinen roten Bleistift
plötzlich in die Luft, als hätte er eine Erleuchtung, »nun, das
erklärt alles!«

		»Ich wiederhole«, fuhr Inglewood fort, »weder Dr. Pym noch sonst
jemand kann eine andere Erklärung als die unsere für die
Unterschrift des Kustos, für die fehlgegangenen Schüsse und für das
Fehlen der Zeugen geben.«

		Der kleine Yankee war aufgesprungen, und sein Wesen drückte
wiederkehrende kampflustige Kaltblütigkeit aus. »Die Verteidigung«,
rief er, »übergeht eine höchst bedeutsame Tatsache. Sie sagt, wir
schafften keines der wirklichen Opfer herbei. Doch haben wir hier
eines: Englands berühmten und zu Boden gestreckten Warner. Von dem
kann man doch nicht sagen, daß er nicht vorhanden sei. Und die
Verteidigung behauptet, auf alle die Gewalttätigkeiten sei eine
Versöhnung erfolgt. Nun, daß Englands Warner hier anwesend ist,
kann wohl nicht bezweifelt werden, und er ist nichts weniger als
versöhnt.«

		»Mein gelehrter Freund«, sagte Moon, während er langsam und
gewichtig aufstand, »darf nicht vergessen, daß die Wissenschaft des
Schießens auf Dr. Warner sich noch in ihrer Kindheit befindet.
Selbst dem unaufmerksamsten Beobachter würde es einleuchten, daß es
besonders schwierig sein dürfte, einem Menschen wie Dr. Warner die
Herrlichkeit Gottes durch einen Schreck klarzumachen. Wir geben zu,
es ist unserem Klienten in diesem einen Fall nicht gelungen, die
Operation war nicht erfolgreich. Aber ich bin von meinem Klienten
ermächtigt worden, Dr. Warner das Angebot zu machen, eine zweite
Operation an sich vornehmen zu lassen, und zwar sobald es Dr.
Warner paßt und ohne weitere Honorarberechnung.«

		»Verdammt noch einmal, Michael«, rief Gould, zum erstenmal in
seinem Leben ganz ernst, »Sie könnten uns wirklich endlich einmal
zur Abwechslung etwas sagen, was Sinn hat.«

		»Wovon sprach gerade Dr. Warner, als der erste Schuß fiel?«
fragte Moon schroff.

		»Der Kerl«, sagte Dr. Warner hochmütig, »fragte mich mit dem für
ihn charakteristischen Denkvermögen, ob heute mein Geburtstag
sei.«

		»Und Sie antworteten mit der für Sie charakteristischen
Blasiertheit«, entgegnete Moon und schnellte einen langen, mageren
Finger so starr und einhaltgebietend in die Luft, wie Smith seine
Pistole, »daß Sie Ihren Geburtstag nicht feierten.«

		»So etwas Ähnliches«, meinte der Doktor.

		»Dann«, fuhr Moon fort, »fragte er, warum Sie es nicht [bookmark: page105] täten, und Sie
erwiderten, weil Sie in der Geburt keinen Grund sähen, sich zu
freuen. Stimmt das? Ist jemand hier, der an der Wahrheit unserer
Erzählung zweifelt?«

		Eine eisige Stille herrschte im Zimmer, und Moon sagte: »›Pax
populi vox Dei‹; Volkes Schweigen ist Gottes Stimme. Oder in Dr.
Pyms zivilisierter Sprache, es käme ihm zu, den nächsten Punkt der
Klage zu erörtern. Hier fordern wir einen Freispruch.«

		Es war ungefähr eine Stunde später. Dr. Cyrus Pym hatte
ungewöhnlich lange mit geschlossenen Augen verharrt und den
Zeigefinger und Daumen in die Luft gestreckt. Fast schien es, als
ob – wie in dem Ammenmärchen – gerade die Uhr geschlagen hätte,
während er diese Stellung einnahm, und er nun sein ganzes Leben in
dieser Haltung verharren müßte. In dieser Totenstille fühlte sich
Michael Moon veranlaßt, den Bann durch irgendeine Bemerkung zu
brechen. Seit der letzten halben Stunde oder noch länger hatte der
angesehene Kriminalpsychologe auseinandergesetzt, daß die
Wissenschaft stets denselben Standpunkt einnähme: ganz gleich, ob
es sich um Vergehen gegen das Eigentumsrecht handle oder um das
Trachten nach dem Leben eines Mitmenschen. »Fast jeder Mord«, hatte
er gesagt, »ist eine Variation der krankhaften Sucht zu morden, so
wie auch fast jeder Diebstahl eine Version von Kleptomanie ist. Ich
stimme zweifellos mit meinen gelehrten Kollegen von der
Verteidigung in der Ansicht überein, daß diese Auffassung
notwendigerweise eine tolerantere und menschlichere
Bestrafungsmethode mit sich bringen muß als jene grausame, wie sie
die alten Strafgesetzbücher vorschreiben. Zweifellos werden die
Herren das Bewußtsein einer gähnenden Kluft haben, die ganz
gewaltig, alle Gedanken fesselnd, ja...« Hier hatte der Redner
innegehalten und sich jene vornehme Geste geleistet, auf die wir
schon angespielt haben, und Michael konnte es nicht länger
ertragen.

		»Jaja«, sagte er ungeduldig, »die Kluft wollen wir Ihnen schon
lassen. Die alten, grausamen Strafgesetzbücher klagten einen Mann
des Diebstahls an und steckten ihn zehn Jahre ins Gefängnis. Der
tolerante und menschliche Mann von heute klagt ihn um nichts an und
sperrt ihn dafür lebenslänglich ein. Die Kluft ist also einstimmig
angenommen.«

		Wenn sich der berühmte Pym in einer seiner Wortschwallekstasen
befand, so pflegte er in seiner Rede fortzufahren, ohne seiner
Pausen oder der Unterbrechung des Gegners bewußt zu sein.

		»... ja, fortschrittlich«, fuhr Dr. Pym fort, »und von hohen
Hoffnungen für die Zukunft erfüllt ist. Die Wissenschaft betrachtet
[bookmark: page106] daher sowohl
Diebe wie auch Mörder im abstrakten Sinne nicht als Sünder, die man
für eine willkürlich festgesetzte Zeit bestrafen muß, sondern als
Patienten, die unter Aufsicht gehalten und gepflegt werden müssen,
und zwar« (seine beiden ersten Finger schlossen sich wieder zu der
bekannten Geste, während er zögerte), »und zwar für den
erforderlichen Zeitraum. Aber der vorliegende Fall ist ein ganz
spezieller. Kleptomanie ist meistens verknüpft mit...«

		»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Michael, »aber vorhin
wollte ich meine Frage nicht stellen, weil ich, offen gestanden,
dachte, daß Dr. Pym, obwohl er sich anscheinend in einer vertikalen
Lage befindet, in Wirklichkeit einen wohlverdienten Schlummer
genieße, während er eine Prise duftlosen und zarten Staubes in
seinen Fingern hält. Aber jetzt, wo etwas Bewegung in die
Angelegenheit gekommen zu sein scheint, möchte ich gern etwas
wissen. Ich habe an Dr. Pyms Lippen gehangen, natürlich mit einem
Interesse, für das der Ausdruck ›Begeisterung‹ eine zu schwache
Bezeichnung wäre, aber bisher bin ich nicht imstande gewesen, eine
Vermutung anzustellen über das, was der Angeklagte in dem
gegenwärtigen Fall verbrochen haben soll.«

		»Wenn Herr Moon sich etwas gedulden will«, sagte Pym würdevoll,
»wird er sehen, daß es gerade diese Frage ist, auf die ich näher
eingehen wollte. Kleptomanie, wiederhole ich, ist eine Art
physischer Anziehung, die gewisse genau begrenzte Gegenstände auf
den Betreffenden ausüben, und es ist festgestellt worden (von
keinem Geringeren als Harris), daß diese Tatsache die endgültige
Erklärung ist für das strenge Spezialistentum und den sehr eng
begrenzten beruflichen Standpunkt der meisten Verbrecher. Der eine
wird sich physisch unwiderstehlich von Perlen-Manschettenknöpfen
angezogen fühlen, während er an den elegantesten und kostbarsten
Brillant-Manschettenknöpfen, die ihm greifbar nahe liegen,
vorbeigehen wird. Ein anderer wird seine Flucht durch
siebenundvierzig Paar Knöpfstiefel behindern, während
Gummizugstiefel ihn kalt lassen und sogar seinen Sarkasmus erregen.
Das Spezialistentum des Verbrechers, wiederhole ich, ist eher ein
Zeichen des Wahnsinns als der Geschäftstüchtigkeit. Aber es gibt
manche Diebe, bei denen man diese Theorie auf den ersten Blick
schwer anwenden kann. Und dazu gehört, meine ich, unser Mitbürger,
der Einbrecher.

		Es ist von einigen unserer kühnsten jungen Wahrheitssucher
behauptet worden, das Auge eines Einbrechers hinter der Gartenmauer
könnte kaum durch eine silberne Gabel gefesselt und hypnotisiert
werden, die sich in einem verschlossenen Kasten unter des
Hausdieners Bett befindet. Der amerikanischen Wissenschaft hat man
über diesen Punkt den Fehdehandschuh hingeworfen. [bookmark: page107] Man behauptet, daß
Brillant-Manschettenknöpfe niemals in greifbarer Nähe dort
umherlägen, wo sich die niedrigeren Klassen aufhalten, so wie das
Calypso College sie bei seinem berühmten Experiment hinlegte. Wir
hoffen, dieses Experiment wird die Antwort auf jene stürmische
Aufforderung der Jugend sein und auch den Einbrecher wieder in
dieselbe Kategorie bringen wie seine Mitverbrecher.«

		Moon, über dessen Gesicht seit fünf Minuten alle Phasen tiefster
Verwunderung gegangen waren, erhob plötzlich die Hand und ließ sie
dann in einer Explosion der Erleuchtung auf den Tisch fallen.

		»Ach, jetzt verstehe ich!« rief er, »Sie wollen sagen, daß Smith
ein Einbrecher ist.«

		»Ich dächte, ich hätte es hinreichend klargemacht«, sagte Pym
und ließ die Augenlider wieder fallen. Es war typisch für dieses
verdrehte Privatverhör, daß alle die beredten Überflüssigkeiten,
die ganze Rhetorik sowie die Abschweifungen beider Parteien nur
aufreizend und unverständlich auf die Gegenpartei wirkten. Moon
konnte nicht aus der Feierlichkeit einer neuen Zivilisation klug
werden, Pym hingegen konnte nicht aus der Ungezwungenheit einer
alten Welt klug werden.

		»Alle die Fälle, in welchen Smith als Enteigner auftrat«, fuhr
der amerikanische Doktor fort, »sind Einbruchsfälle. Da wir
dieselbe Politik wie in dem vorangegangenen Fall verfolgen, greifen
wir ein unanfechtbares Beispiel aus den übrigen heraus und nehmen
ein unantastbares, einwandfreies Zeugnis. Ich will jetzt meinen
Kollegen, Herrn Gould, bitten, einen Brief vorzulesen, den wir von
dem ernsten, untadelhaften Kanonikus von Durham, dem Kanonikus
Hawkins, empfangen haben.«

		Herr Moses Gould sprang mit seiner gewöhnlichen Bereitwilligkeit
auf, um den Brief von dem ernsten und untadelhaften Hawkins
vorzulesen. Moses Gould konnte Tierstimmen nachahmen und auch die
neuen Autohupen – diese letzteren geradezu künstlerisch –,
aber seine Nachahmung eines Kanonikus von Durham war nicht
überzeugend, in der Tat wurde der Sinn des Briefes durch die
eigentümlichen Sprünge und Mängel seiner Aussprache so verdunkelt,
daß es vielleicht ratsamer wäre, den Brief so drucken zu lassen,
wie ihn Moon, als er ihm ein wenig später über den Tisch gereicht
wurde, vorlas.

		
»Geehrter Herr! Es überrascht mich nicht, daß der von Ihnen
erwähnte Zwischenfall, so privater Natur er auch war, in unsere
sensationslüsternen Zeitungen durchgesickert und in das Publikum
gedrungen ist, denn die höhere gesellschaftliche Stellung, die ich
seitdem einnehme, hat mich, glaube ich, mehr in das Licht der
Öffentlichkeit gerückt, und der in Frage kommende Vorfall [bookmark: page108] war gewiß der
seltsamste einer ereignisreichen und nicht gewöhnlichen Karriere.
Ich bin keineswegs, wenn es sich um Aufstände der Zivilbevölkerung
handelt, unerfahren. Ich habe früher manche politische Krise in dem
Primrose-Verein in Herne Bay durchgemacht, und manche Nacht
verbrachte ich in dem christlich-sozialen Verein. Aber dieser von
Ihnen erwähnte Vorfall ist mir noch ganz unbegreiflich. Ich kann
ihn nur mit einer losgelassenen Hölle vergleichen, wiewohl es sich
für mich als einen Geistlichen nicht schickt, dieses Wort in den
Mund zu nehmen.

Es geschah zu der Zeit, als ich vorübergehend Hilfsprediger in
Huxton war, daß der zweite Hilfsgeistliche, mein damaliger Kollege,
mich überredete, zu einer Versammlung zu gehen, die er als dazu
angetan bezeichnete – ich muß sagen, es war eine Blasphemie –,
das Reich Gottes zu fördern. Ich fand im Gegenteil, daß die
Versammlung nur aus Männern bestand, die fettige Arbeitskleider
trugen, sehr roh waren und reaktionäre Ansichten hatten.

Von meinem damaligen Kollegen möchte ich mit vollster Achtung
und Freundlichkeit sprechen, und darum will ich ihn wenig erwähnen.
Niemand kann mehr davon überzeugt sein als ich, daß Politik auf der
Kanzel schädlich ist; ich gebe meiner Gemeinde in Wahlfragen nie
einen Rat, ausgenommen in Fällen, bei denen ich der festen
Überzeugung bin, daß ein Mitglied meiner Gemeinde sonst eine irrige
Wahl treffen würde. Aber wenn ich auch nicht beabsichtige,
politische oder soziale Probleme zu berühren, muß ich doch sagen,
daß, wenn ein Geistlicher selbst im Scherz solchen verrufenen
Geheimmitteln ausschweifender Demagogen des Sozialismus oder
Radikalismus Vorschub leistet, er einen Vertrauensbruch begeht. Es
sei fern von mir, ein Wort gegen den Reverend Raymond Percy, den
obenerwähnten Kollegen, zu sagen. Er war wohl sehr geistreich, und
auf einige Leute wirkte er anscheinend faszinierend, aber ein
Pfarrer, der wie ein Sozialist spricht, Künstlerlocken trägt und
sich wie ein Betrunkener gebärdet, wird es nie zu einer hohen
Stellung in seinem Beruf bringen oder sich die Bewunderung der
Guten und Weisen erwerben. Es kommt mir auch nicht zu, mein
persönliches Urteil über das Aussehen der Leute in jenem Saal
auszusprechen. Doch ein Blick enthüllte mir Reihen von niedrigen
und neidischen Gesichtern...«



		»Um eine Lieblingsredensart Seiner Hochwürden zu gebrauchen«,
platzte Moon heraus, dem die Geduld zu reißen begann, »darf ich
wohl sagen, daß, wenn mir auch Folterqualen nicht eine Bemerkung
über seinen Verstand entreißen würden, er doch ein verdammter alter
Esel ist.«

		[bookmark: page109] »Nun
protestiere ich aber«, rief Dr. Pym.

		»Sie müssen sich ruhig verhalten, Michael«, sagte Inglewood,
»die andere Partei hat doch das volle Recht, ihre Geschichte
vorzulesen.«

		»Ich rufe den Redner zur Ordnung!« rief Gould und rutschte
ausgelassen auf seinem Stuhl hin und her, und Pym warf einen Blick
nach dem Baldachin, der die höchste Instanz des Gerichtshofs von
Leuchtfeuer beschirmte.

		»Aber wecken Sie die alte Dame nicht auf«, sagte Moon und sprach
in brummiger Gutmütigkeit jetzt selbst leiser. »Ich bitte um
Entschuldigung. Ich werde nicht wieder unterbrechen.«

		Schon ehe sich die Unruhe über diesen Zwischenfall gelegt hatte,
wurde der Brief des Pfarrers weiter vorgelesen.

		
»Die Versammlung wurde mit einer Ansprache meines Kollegen
eröffnet, über die ich lieber schweigen möchte. Sie war
entsetzlich. Eine ganze Anzahl der Zuhörer waren Irländer, und sie
zeigten die Schwächen dieses impulsiven Volkes. Wenn sie sich zu
Versammlungen und Verschwörungen zusammenrotten, so scheinen sie
ganz und gar jene Eigenschaften zu verlieren, welche ihre Nation
auszeichnen, das heißt die liebenswürdige Gutmütigkeit und
Bereitwilligkeit, alles zu glauben, was man ihnen sagt.«



		Michael fuhr leicht zusammen, stand auf, verbeugte sich
feierlich und setzte sich wieder.

		
»Verhielten sich diese Zuhörer auch nicht ruhig, so spendeten
sie der Rede von Dr. Percy doch wenigstens Beifall. Mit Witzen über
Miete und Arbeitseinschränkung verstand er es, zu ihrem Niveau
herabzusteigen. Beschlagnahme, Enteignung, Schiedsgericht und
ähnliche Worte, die ich überhaupt nicht in den Mund nehmen möchte,
fielen beständig. Einige Stunden darauf brach der Sturm los. Ich
war mitten in meiner Rede und sprach von dem Mangel an Sparsamkeit
in der Arbeiterklasse, von ihrem ungenügenden Besuch des
Abendgottesdienstes, ihrem Fehlen bei dem Erntedankfest und von
noch vielen anderen Dingen, die ihnen zur Verbesserung ihres Loses
überaus nützlich hätten sein können. Ich glaube, ich war eben an
diesem Punkt meiner Rede angelangt, als die merkwürdige
Unterbrechung erfolgte. Ein riesengroßer, kräftiger Mann, der über
und über mit Gips bedeckt war, stand mitten im Saal auf und machte
(mit einer lauten, brüllenden Stimme wie der eines Stieres) einige
Bemerkungen, die in einer fremden Sprache zu sein schienen. Herr
Raymond Percy, mein Kollege, stellte sich mit ihm auf eine Stufe
und ließ sich auf ein Wortgefecht mit ihm ein, in welchem er die
Oberhand zu gewinnen schien. Darauf benahmen sich die Versammelten
eine Weile anständiger, doch [bookmark: page110] kaum hatte ich wieder angefangen zu sprechen, als
ein Ansturm auf die Rednerbühne erfolgte. Allen voran stürzte der
riesengroße, mit Gips beschmierte Mann auf uns zu, so daß die Erde
wie von Elefantenschritten bebte, und ich weiß wirklich nicht, was
geschehen wäre, wenn nicht ein Mann, der ebenso groß, aber nicht
ganz so schlecht angezogen war, auch aufgesprungen wäre und ihn
beiseite geschoben hätte. Dieser andere Riese brüllte der Menge
etwas zu, während er sie zurückdrängte. Ich weiß nicht, was er
sagte, aber nach vielem Gebrüll und Gedränge und ähnlichen
Gewalttätigkeiten schob er uns zu einer Hintertür hinaus, während
der Pöbel einen anderen Gang schreiend hinunterlief.

Jetzt komme ich auf den wahrlich merkwürdigen Teil meines
Erlebnisses. Als er uns in einen mit dürrem Gras bewachsenen
Hinterhof hinausgeschleppt hatte, von dem aus man in ein schwach
beleuchtetes Gäßchen gelangte, sagte der Riese folgendes: ›Sie
können froh sein, daß Sie da heil herausgekommen sind, meine
Herren, jetzt ist es am besten, Sie kommen mit mir. Ich möchte, daß
Sie mir bei einem Akt sozialer Gerechtigkeit helfen, und zwar
handelt es sich um einen solchen Fall, wie wir ihn eben zusammen
besprochen haben. Kommen Sie mit!‹ Und während er uns plötzlich den
Rücken drehte, führte er uns durch das elende alte Gäßchen mit der
einsamen, elenden alten Laterne, und ehe wir uns klar waren, was
wir taten, folgten wir ihm. Er hatte uns sicher aus einer äußerst
schwierigen Situation herausgeholfen, und als Gentleman konnte ich
einem solchen Wohltäter ohne ernsten Grund nicht mit Mißtrauen
begegnen. Mein sozialistischer Kollege war (trotz seiner
fürchterlichen Rede über das Schiedsgericht) auch ein Gentleman,
und er teilte meine Ansicht. Er stammte nämlich von den
Staffordshire Percys, einem Zweig jener alten Familie, und hatte
das schwarze Haar und das bleiche feingeschnittene Gesicht seiner
Vorfahren. Ich kann es nur seiner Eitelkeit zuschreiben, daß er, um
seine persönlichen Reize zu erhöhen, schwarzen Sammet trug oder ein
rotes Kreuz, das sehr in die Augen fiel und sicher... aber ich
schweife ab.

Nebel begann die Straße einzuhüllen, und als dadurch jene letzte
einsame, verlorene Laterne hinter uns verblaßte, wirkte es
unleugbar deprimierend auf das Gemüt. Der große Mann vor uns schien
in dem Dunst immer größer und größer zu werden. Den riesigen Rücken
uns zugewandt, sagte er, ohne sich umzudrehen: ›All dieses Gerede
hat keinen Sinn; was wir brauchen, ist ein wenig praktischer
Sozialismus.‹

›Ich stimme ganz mit Ihnen überein‹, sagte Percy, ›aber ich
erfasse die Dinge erst theoretisch, ehe ich sie in die Praxis
umsetze.‹ [bookmark: page111]

›Ach, überlassen Sie mir nur das‹, sagte der praktische
Sozialist, oder was er sonst sein mochte, mit der erschreckendsten
Unklarheit. ›Ich verstehe das schon. Ich bin ein
Alles-Durchdringer!‹

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, aber da mein Gefährte
lachte, war ich hinreichend beruhigt, um diese unerklärliche Reise
fürs erste fortzusetzen. Sie führte uns durch die sonderbarsten
Wege; wir verließen das schon sehr enge Gäßchen und kamen in einen
gepflasterten Gang, an dessen Ende wir durch ein offenstehendes
Holzgitter schritten. Wir befanden uns dann in der zunehmenden
Dunkelheit und dem immer dichter werdenden Nebel auf einem
ausgetretenen Pfad, der durch einen Küchengarten zu führen schien.
Ich rief den Riesen vor uns an, aber er murmelte nur etwas von
einem kürzeren Weg.

Ich äußerte meinem kirchlichen Gefährten gegenüber gerade wieder
meine sehr natürlichen Bedenken, als ich plötzlich vor einer kurzen
Leiter stehenbleiben mußte, die anscheinend zu einer höhergelegenen
Straße führte. Mein leichtsinniger Kollege lief die Leiter so
schnell hinauf, daß mir nichts anderes übrigblieb, als ihm, so gut
es ging, zu folgen. Der Pfad, auf den ich dann meine Füße setzte,
war unglaublich schmal. Noch nie in meinem Leben war ich auf einer
so dürftigen Straße gegangen. In der Dunkelheit und
Undurchdringlichkeit der Luft hielt ich zuerst das Grün an der eine
Seite für dichtes Gesträuch. Dann sah ich, daß es gar nicht
Sträucher waren, sondern die Spitzen von hohen Bäumen. Ich – ein
englischer Gentleman und Pfarrer der Kirche von England – ging oben
auf einer Gartenmauer entlang, als wäre ich ein Kater.

Ich freue mich, sagen zu können, daß ich nach den ersten fünf
Schritten stehenblieb und meiner gerechten Entrüstung die Zügel
schießen ließ, während ich, so gut ich konnte, auf dieser Mauer
balancierte.

›Es ist ein öffentlicher Weg‹, erklärte unser Führer. ›Er wird
alle hundert Jahre für die Öffentlichkeit geschlossen.‹

›Herr Percy! Herr Percy!‹ rief ich aus, ›Sie werden doch mit
diesem Schuft nicht weitergehen?‹

›Warum nicht?‹ entgegnete mein unglücklicher Kollege übermütig.
›Ich habe zwar keine Ahnung, was er ist, aber Sie und ich sind,
glaube ich, größere Schufte als er.‹

›Ich bin ein Einbrecher‹, erklärte der große Kerl ganz ruhig.
›Ich bin Mitglied der Fabian-Gesellschaft. Ich hole den von den
Kapitalisten gestohlenen Reichtum zurück, nicht durch aufwühlende
Revolutionen, sondern durch Reformen, die jedem besonderen Fall
angepaßt werden... hier ein wenig und da ein [bookmark: page112] wenig. Sehen Sie das fünfte Haus,
das mit dem flachen Dach in der Straße dort? Diese Nacht will ich
es durchdringen.‹

›Ob es sich hier um ein Verbrechen oder um einen Witz handelt‹,
rief ich, ›ich wünsche nichts damit zu tun zu haben.‹

›Die Leiter ist gerade hinter Ihnen‹, antwortete der Kerl mit
schrecklicher Höflichkeit, ›und ehe Sie gehen, gestatten Sie doch
bitte, daß ich Ihnen meine Karte gebe.‹

Wenn ich die Geistesgegenwart gehabt hätte, nur ein wenig Mut zu
zeigen, würde ich sie fortgeschleudert haben, obgleich jede heftige
Geste mein Gleichgewicht auf der Mauer ernstlich gefährdet hätte.
So aber steckte ich in der Aufregung des Augenblicks die Karte in
meine Westentasche, und vorsichtig tastete ich mich die Mauer und
die Leiter zurück und befand mich endlich wieder in anständigen
Straßen. Jedoch nicht, bevor ich mit meinen eigenen Augen zwei
furchtbare und beklagenswerte Tatsachen wahrgenommen hatte –
nämlich daß der Einbrecher ein schräges Dach hinaufkletterte, den
Schornsteinen zu, und daß Raymond Percy, ein Priester Gottes – und
was die Sache noch schlimmer macht, ein Gentleman –, ihm
nachkroch. Bis auf den heutigen Tag habe ich keinen von den beiden
wiedergesehen.

Infolge dieser seelenerschütternden Erfahrung löste ich meine
Beziehungen zu dieser wilden Gesellschaft. Ich bin weit davon
entfernt, zu behaupten, daß jedes Mitglied des Christlich- Sozialen
Vereins unbedingt ein Einbrecher sein muß. Ich habe kein Recht,
eine solche Behauptung aufzustellen. Aber diese Erfahrung zeigte
mir, wohin solche Ansichten in vielen Fällen führen können; und ich
sah die Leute nie wieder.

Ich habe nur hinzuzufügen, daß die beigelegte Photographie, die
von einem Herrn Inglewood aufgenommen wurde, zweifellos das Bildnis
des in Frage kommenden Einbrechers ist. Als ich in jener Nacht nach
Hause kam, sah ich seine Visitenkarte an, und es stand der Name
Innozenz Smith darauf.

Ihr ergebener

John Clement Hawkins.«



		Nur der Form halber blickte Moon auf das Schriftstück. Er wußte,
daß die Kläger ein so gewichtiges Dokument nicht erfunden haben
konnten. Moses Gould (beispielsweise) war ebensowenig imstande, den
Briefstil eines Kanonikus zu schreiben wie die Sprechweise eines
Kanonikus nachzuahmen. Nachdem Moon das Schriftstück zurückgegeben
hatte, erhob er sich und begann die Verteidigungsrede für den
Einbruchsfall.

		»Wir möchten«, sagte Michael, »den Klägern alle nur möglichen
Erleichterungen gewähren, besonders, da es für den [bookmark: page113] ganzen Gerichtshof eine
Zeitersparnis bedeuten würde. Auf diesen Punkt werde ich noch
einmal zurückkommen, wenn ich alle jene theoretischen Fragen, auf
die Dr. Pym so viel Wert legt, erörtert habe. Ich weiß, wie sie
entstehen. Meineid ist eine Art Zungenlähmung, die einen Menschen
dazu verleitet, etwas ganz anderes zu sagen, als er will.
Urkundenfälschung ist eine Art Schreibkrampf, die einen Mann
zwingt, den Namen seines Onkels zu schreiben statt seines eigenen.
Freibeuterei auf hoher See ist wahrscheinlich eine Form von
Seekrankheit. Aber es ist überflüssig für uns, nach den Ursachen
einer Tatsache, deren Vorhandensein wir leugnen, zu forschen.
Innozenz Smith hat überhaupt keinen Einbruch begangen.

		Ich möchte mich auf das bei unserem ersten Abkommen gemachte
Zugeständnis berufen und an die Kläger zwei oder drei Fragen
stellen.«

		Dr. Cyrus Pym schloß die Augen, um eine höfliche Zustimmung
anzudeuten.

		»Erstens«, fuhr Moon fort, »wissen Sie das Datum des Tages, an
dem der Kanonikus Hawkins zuletzt Smith und Percy auf die Mauern
und Dächer klettern sah?«

		»Jawohl, auch! rief Gould prompt. »Am dreizehnten November
achtzehnhunderteinundneunzig.«

		»Haben Sie«, fuhr Moon fort, »die Häuser in Hoxton festgestellt,
auf die sie kletterten?«

		»Es muß Lady Smith' Terrasse gewesen sein, die von der Chaussee
abzweigt«, ratterte Gould wieder mit der Promptheit einer
aufgezogenen Uhr herunter.

		»Nun«, sagte Michael und kniff zweifelnd ein Auge zu, »wurde
denn in jener Nacht in der betreffenden Straße eingebrochen?
Sicherlich haben Sie das feststellen können?«

		»Es ist nicht ausgeschlossen, daß ein Einbruch versucht wurde«,
sagte der Doktor steif, nach einer Pause, »und daß er, weil er
erfolglos war, unbekannt blieb.«

		»Noch eine Frage«, fuhr Michael fort. »Der Kanonikus Hawkins hat
in seiner stürmischen und knabenhaften Art gerade im aufregendsten
Moment seinen Bericht abgebrochen. Warum haben Sie nicht die
Aussage des anderen Geistlichen beigebracht, der dem Einbrecher
wirklich folgte und, wie anzunehmen ist, bei dem Einbruch zugegen
war?«

		Dr. Pym erhob sich, stützte die Fingerspitzen auf den Tisch,
eine Geste, die er immer machte, wenn er von der Klarheit seiner
Antworten besonders überzeugt war.

		»Es ist uns gänzlich mißlungen«, sagte er, »den anderen
Geistlichen aufzufinden. Er scheint sich, nachdem Kanonikus Hawkins
ihn in den Dachrinnen und auf den Dächern herumklettern [bookmark: page114] sah, in Luft
aufgelöst zu haben. Ich bin mir vollkommen klar, daß Ihnen diese
Tatsache eigentümlich erscheinen muß, jedoch nach reiflicher
Überlegung muß sie, denke ich, jedem klugen Kopf ganz natürlich
dünken. Dieser Herr Raymond Percy ist nach der Aussage des Herrn
Kanonikus ein etwas eigentümlicher Geistlicher gewesen. Seine
Beziehungen zu Englands stolzesten und vornehmsten Kreisen haben
ihn anscheinend nicht gehindert, eine Vorliebe für die
verkommensten Subjekte zu haben. Anderseits ist der Gefangene
Smith, wie allgemein zugegeben wird, ein Mann von unwiderstehlicher
Anziehungskraft. Ich hege keinen Zweifel, daß Smith den geistlichen
Herrn Percy in das Verbrechen hineingezogen und ihn dann gezwungen
hat, sich in der echten Verbrecherwelt zu verstecken. Das würde
sein Nichterscheinen vollständig erklären und auch das Mißlingen
aller unserer Versuche, ihn aufzufinden.«

		»Ist es denn unmöglich, ihn aufzufinden?« fragte Moon.

		»Unmöglich«, wiederholte der Kriminalpsychologe und schloß die
Augen.

		»Sind Sie sicher, daß es unmöglich ist?«

		»Ach, hören Sie auf, Michael«, rief Gould gereizt. »Wenn es
möglich gewesen wäre, hätten wir ihn gefunden, denn sicher hat er
den Einbruch beobachtet. Versuchen Sie nur nicht, ihn zu finden!
Suchen Sie lieber Ihren eigenen Kopf im Kehrichthaufen. Vielleicht
werden Sie ihn dort nach einer Weile finden«, und er murmelte noch
etwas in den Bart.

		»Artur«, sagte Michael Moon und setzte sich, »seien Sie so
freundlich und lesen Sie dem Gerichtshof Herrn Raymond Percy's
Brief vor.«

		»Da ich Herrn Moons Wunsch, das Verfahren so kurz wie möglich zu
gestalten, berücksichtigen möchte«, begann Inglewood, »will ich den
ersten Teil des uns gesandten Briefes nicht lesen. Es ist nur
gerecht gegen die Kläger, wenn man zugibt, daß der Bericht des
zweiten Geistlichen, soweit es sich um Tatsachen handelt,
vollständig den Bericht des ersten Geistlichen bestätigt. Wir
erkennen also die Erzählung des Herrn Kanonikus, soweit sie uns
bekannt ist, an. Dieser Umstand muß für die Kläger sehr wertvoll
und auch dem Gerichtshof von Nutzen sein. Ich lese also Herrn
Percys Brief von der Stelle an, wo berichtet wird, daß alle drei
Männer auf der Gartenmauer standen:

		
Als ich Hawkins auf der Mauer hin und her schwanken sah,
entschloß ich mich, nicht zu schwanken. Eine Zorneswolke hüllte
meinen Geist ein wie die kupferfarbene Nebelwolke, welche die
Häuser und die Gärten ringsherum bedeckte. Ich faßte einen
gewaltsamen und einfachen Entschluß, und doch waren die [bookmark: page115] Gedanken, die mich
dazu brachten, so verwickelt und so voller Widersprüche, daß ich
sie mir jetzt nicht mehr ins Gedächtnis zurückrufen könnte. Ich
wußte, daß Hawkins ein gütiger und harmloser Mann war, und ich
hätte doch zehn Pfund für das Vergnügen gegeben, ihn mit einem
Fußtritt die Straße herunterbefördern zu können. Warum der liebe
Gott es zuläßt, daß gute Leute so unerhört dumm sind – dieser
Gedanke erhob sich gegen mich wie eine turmhohe Blasphemie.

Ich fürchte, ich hatte in Oxford ziemlich arge künstlerische
Anwandlungen, und Künstler lieben es, sich auf bestimmte Richtungen
zu beschränken. Ich liebte die Kirche als hübsches Vorbild;
Disziplin war bloße Dekoration. Ich hatte Freude an Zeiteinteilung
und huldigte dem Fischessen am Freitag. Doch Fische aß ich gern,
und diese Fastenregel wurde für die Leute gemacht, die gern Fleisch
essen. Dann kam ich nach Hoxton und fand dort Menschen, die seit
fünfhundert Jahren gefastet hatten; Menschen, die Fischgräten
knabbern mußten, weil sie kein Fleisch bekommen konnten. In Hoxton
kann man nicht konservativ sein, ohne auch ein Atheist und ein
Pessimist zu werden. Niemand außer dem Teufel könnte Hoxton
erhalten wollen.

Dann kam zu allem anderen Hawkins. Wenn er alle die Hoxtoner
verflucht, sie in den Bann getan und ihnen gesagt hätte, daß sie
auf dem Weg zur Hölle seien, so würde ich ihn vielleicht bewundert
haben. Wenn er angeordnet hätte, daß alle Einwohner auf dem
Marktplatz verbrannt werden sollten, so würde ich noch jene Geduld
bewiesen haben, die alle guten Christen an den Tag legen, wenn
anderen Leuten Unrecht geschieht. Aber Hawkins ist weder dazu
geschaffen, ein Priester noch sonst etwas zu sein. Er ist genauso
unfähig, ein Priester wie ein Tischler oder Droschkenkutscher wie
Gärtner oder Gipsarbeiter zu sein. Er ist ein vollkommener
Gentleman; das ist es eben, woran er leidet. Seinen Glauben drängt
er den Leuten nicht auf, sondern einfach seine Klasse. In seiner
ganzen verdammungswürdigen Ansprache ließ er kein Wort über
Religion fallen. Er sagte einfach alle Dinge, die sein Bruder, der
Major, auch gesagt hätte. Eine Stimme vom Himmel sagt mir, daß er
einen Bruder hat und daß dieser Bruder ein Major ist.

Als dieser hilflose Aristokrat die Sauberkeit für den Körper und
die Sittlichkeit für die Seele gepriesen hatte, und zwar Leuten
gegenüber, die kaum die Mittel hatten, Leib und Seele
zusammenzuhalten, da begann der Ansturm auf die Rednerbühne. Ich
nahm an seiner unverdienten Rettung teil, ich folgte seinem
geheimnisvollen Befreier, bis wir (wie ich vorhin sagte) zusammen
auf der Mauer über den dunklen Gärten standen, die schon [bookmark: page116] der Nebel
einzuhüllen begann. Dann sah ich den Hilfsgeistlichen und den
Einbrecher an, und eine jähe Erleuchtung sagte mir, daß der
Einbrecher der bessere von den beiden sei. Der Einbrecher schien
mindestens ebenso gütig und menschlich zu sein wie der
Hilfsgeistliche – und er besaß noch Tapferkeit und Selbstvertrauen,
was dem Hilfsgeistlichen fehlte. Ich wußte, daß in den oberen
Klassen keine Tugend herrscht, denn ich gehöre ihnen selbst an; ich
wußte, daß die unteren auch nicht viel besitzen, denn ich hatte
lange Zeit darin gelebt. Viele alte Sprüche über die Verachteten
und Verfolgten fielen mir ein, und ich dachte, es könnten in der
Verbrecherklasse wohl Heilige verborgen sein. Ungefähr zu der Zeit,
als Hawkins sich auf der Leiter herunterließ, kroch ich ein
niedriges, schräges, blaues Schieferdach hinter dem großen Mann
hinauf, der wie ein Gorilla vor mir hersprang.

Diese Kletterpartie dauerte nicht lange, und bald befanden wir
uns auf einem breiten Weg von flachen Dächern, der breiter als
manche große Verkehrsstraße war; hier und dort tauchten
Schornsteine auf, die in dem Nebeldunst so massiv wie kleine
Festungen aussahen. Der erstickende Nebel schien den aufwallenden
und krankhaften Zorn, der meinen Geist und Körper bedrückte, noch
zu steigern. Der Himmel und alle jene Dinge, die sonst klar sind,
waren wie von finsteren Geistern überwältigt. Große Gespenster mit
Turbanen aus Nebel überragten gleichsam Sonne und Mond und
verdunkelten sie. Unklar tauchten in meiner Erinnerung die
Illustrationen aus ›Tausendundeiner Nacht‹ auf, die auf braunem
Papier mit satten, aber düsteren Farben Geister darstellen, wie sie
sich um das Siegel Salomons sammeln. Was war übrigens das Siegel
Salomons? Eigentlich hatte es wohl nichts mit Siegellack zu tun,
aber meiner verwirrten Phantasie schienen die dichten Wolken schwer
und zäh, wie dicke, undurchsichtige Farbe, die man siedend heiß aus
Töpfen gießt, um ungeheure Embleme daraus zu stempeln.

Der erste Eindruck dieser großen mit Turbanen gekrönten
Nebelgestalten war, daß sie jenes verschmierte Aussehen von
Erbssuppe oder braunem Kaffee hatten, womit die Londoner den Nebel
vergleichen. Aber das Bild wurde klarer, je vertrauter es mir
wurde. Wir standen über den höchsten Häusern und sahen etwas von
jener Substanz, Rauch genannt, die in großen Städten den seltsamen
als Nebel bezeichneten Dunst erzeugt. Unter uns erhob sich ein Wald
von Schornsteinen. Und in jedem Schornstein stand, als wäre es ein
Blumentopf, ein kurzer Strauch oder ein hoher Baum von farbigem
Dunst. Der Rauch war verschiedenfarbig; denn mal stieg er aus
Schornsteinen von [bookmark: page117] Wohnhäusern, mal von Fabriken und dann wieder von
Schutthaufen auf. Und doch, obgleich die Schattierungen alle
verschieden waren, sahen sie alle unnatürlich aus wie Dünste aus
einem Hexenkessel. Es war, als ob jede der gemeinen und häßlichen
Gestalten, die in dem Kessel zerflossen, ihren eigenen Dampfstrahl
heraufschleuderte, der je nach dem darin sich auflösenden Fisch
oder Fleisch auch entsprechend gefärbt war. Hier, zu unseren Füßen,
glühten dunkelrote Wolken, als ob sie dunklen Krügen entströmten,
die Opferblut enthielten; dort war der Dunst dunkel indigograu wie
das lange Haar von Hexen, das in diese Höllenbrühe getaucht worden
war. An einer anderen Stelle war der Rauch von einem furchtbaren,
undurchsichtigen Elfenbeingelb, als sei er eine von jenen
entkörperten, alten, leprakranken, wächsernen Gestalten, aber quer
hindurch lief ein Streifen leuchtenden, unheilvoll aussehenden,
schwefelfarbenen Grüns, so klar und schief wie arabische...«



		Herr Moses Gould versuchte wieder einmal den Redefluß
aufzuhalten. Sein Vorschlag ging dahin, der Vorlesende sollte das
Verfahren abkürzen, indem er alle Adjektive ausließe. Frau Duke,
die aufgewacht war, bemerkte, ihrer Überzeugung nach sei alles sehr
hübsch, und diese Feststellung wurde von Moses mit einem blauen und
von Michael mit einem roten Bleistift zu Protokoll genommen.
Inglewood fuhr dann mit dem Lesen des Dokumentes fort.

		
»Da las ich die Schrift des Rauches. Der Rauch war wie die
moderne Stadt, die ihn erzeugt; er ist nicht immer düster oder
häßlich, aber er ist immer leichtfertig und eitel.

Das moderne England war wie eine Rauchwolke, die alle Farben
wiedergeben, aber nichts zurücklassen konnte als einen
Schmutzfleck. Es war unsere Schwäche und nicht unsere Stärke, die
den Himmel mit diesen Schlacken füllte. Es waren die Ergüsse
unserer Eitelkeit, die in die Luft strömten. Wir hatten den
heiligen Kreis des Wirbelwindes gefaßt und auf ihn herabgesehen.
Und dann hatten wir ihn als Ausguß benutzt. Es war ein treffendes
Symbol von dem Aufruhr in meinem eigenen Herzen. Nur das
Schlechteste von uns stieg zum Himmel auf. Nur unsere Verbrecher
konnten noch wie Engel aufsteigen.

Während noch derartige Betrachtungen meine Gedanken verwirrten,
blieb mein Führer an einem der großen Schornsteine stehen, welche
sich in regelmäßigen Abständen gleich Laternen auf jener hohen und
luftigen Straße erhoben. Er legte seine schwere Hand auf den
Schornstein, und einen Augenblick dachte ich, er wolle sich nur
darauf stützen, weil er von seiner steilen Kletterpartie und dem
langen Laufen oben auf den Dächern erschöpft sei. Soweit ich in die
von Nebel gefüllten Abgründe auf [bookmark: page118] beiden Seiten sehen konnte, aus denen hin und
wieder einmal verschwommenes rotbraunes und altgoldenes Licht
hindurchschimmerte, befanden wir uns oben auf einer jener langen
bürgerlichen Häuserreihen, die man noch hier und da in London sich
über ärmere Gegenden erheben sieht: das Überbleibsel eines
optimistischen Anfalls von irgendeinem ehemaligen spekulativen
Baumeister. Höchstwahrscheinlich waren diese Häuser vollkommen
unbewohnt oder doch nur von solchen verarmten Familien bewohnt, wie
man sie auch in den alten leeren Palästen Italiens findet. In der
Tat entdeckte ich ein wenig später, als sich der Nebel etwas
gelichtet hatte, daß wir auf einer im Halbkreis gebauten
Häuserreihe standen, der obersten von mehreren solchen Reihen, die
sich terrassenartig übereinander erhoben, gleich einer gigantischen
Treppe, eine Bauart, die in den exzentrisch zusammengestellten
Straßen Londons nicht selten ist: sie glichen einer vorspringenden
Felsenwand, die jäh ins Meer herabfällt. Aber eine Wolke versperrte
die Riesentreppe noch.

Meine Betrachtungen über das mürrische Wolkengebilde wurden von
einer Begebenheit unterbrochen, die so unerwartet kam, wie wenn der
Mond vom Himmel gefallen wäre. Anstatt daß mein Einbrecher seine
Hand von dem Schornstein, gegen den er sich lehnte, herunternahm,
stützte er sich noch schwerer darauf, und der ganze Schornstein
klappte um wie der Deckel eines Tintenfasses. Ich erinnerte mich
der kurzen Leiter, die gegen die niedrige Mauer gelehnt stand, und
ich war überzeugt, daß der Mann seinen verbrecherischen Überfall
schon lange vorher geplant hatte.

Durch das Zusammenklappen des großen Schornsteins hätten meine
wild durcheinanderwirbelnden Gefühle den Höhepunkt erreichen
müssen, aber, offen gesagt, rief dieser Vorgang eine Empfindung von
Lustigkeit, sogar von Behaglichkeit bei mir hervor. Ich konnte mich
nicht besinnen, wieso diese plötzliche Einbrecherszene mich an
irgendwelche drolligen und freundlichen Begebenheiten erinnerte.
Dann fielen mir die entzückenden und ausgelassenen Szenen ein, die
in den Possenspielen meiner Kindheit auf Dächern und Schornsteinen
vor sich gegangen waren, und ich fühlte mich auf unerklärliche
Weise durch ein Gefühl der Wesenlosigkeit, welches diese ganze
Szene in mir hervorrief, getröstet, als wären die Häuser aus Latten
und Farbe und Pappe und nur dazu da, damit Polizisten und
Hanswürste darin durcheinanderwirbelten. Die Gesetzesverletzung
meines Gefährten schien mir nicht nur ernsthaft entschuldbar,
sondern sogar komisch entschuldbar. Wer waren alle diese pompösen
protzigen Leute mit ihren Dienern und ihren Fußeisenkratzern, ihren
Schornsteinen und ihren Angströhren, daß sie [bookmark: page119] einen armen Hanswurst verhindern
sollten, sich Würste zu holen, wenn er sie brauchte? Man könnte
annehmen, daß Eigentum eine ernste Sache sei. Ich hatte
gewissermaßen einen höheren Gipfel jenes Berges nebelhafter
Visionen erreicht und somit auch den Himmel einer höheren
Erkenntnis.

Mein Führer war in die dunkle Öffnung hineingesprungen, die
durch den umgeklappten Schornstein entstanden war. Anscheinend
hatte er einen ganz gehörigen Sprung gemacht; denn trotz seiner
Größe war nichts mehr von ihm sichtbar als sein unheimlich
zerzauster Kopf. Bei dieser Art, in die Häuser der Menschen
einzudringen, stieg in mir wieder eine ferne und doch vertraute und
sympathische Erinnerung auf. Ich dachte an die kleinen
Schornsteinfegerjungen und die ›Wasser-Babies‹, aber dann wußte
ich, daß es nicht diese waren, die mir vorschwebten. Endlich fiel
mir jedoch ein, weshalb ich eine solche Gesetzesübertretung mit
Ideen in Zusammenhang brachte, die ganz im Widerspruch zu der Idee
des Verbrechens standen, ich dachte nämlich an Heiligabend und das
Heruntersteigen des Weihnachtsmannes durch den Schornstein.

Fast in demselben Augenblick verschwand der haarige Kopf in dem
schwarzen Loch, aber ich hörte eine Stimme von unten, die mir
zurief. Einige Sekunden nachher erschien der struppige Kopf wieder;
er hob sich von dem feurigeren Teil des Nebels dunkel ab, doch der
Ausdruck seines Gesichts war nicht zu erkennen. Ich hörte nur seine
Stimme, die mich aufforderte, ihm zu folgen, und es klang jene
begeisterte Ungeduld heraus, wie sie nur zwischen alten Freunden
herrscht. Ich sprang in den Abgrund, so blind wie Curtius, denn ich
dachte noch an den Weihnachtsmann und an die traditionelle Kraft
eines solchen vertikalen Eintritts.

In jedem herrschaftlichen Hause, überlegte ich, gibt es einen
Vordereingang für Herrschaften und einen Nebeneingang für Boten,
aber es gibt noch eine obere Tür für Götter. Der Schornstein ist
gewissermaßen der unterirdische Gang zwischen Erde und Himmel.
Durch diesen besternten Tunnel bringt es der Weihnachtsmann fertig
– wie die Lerche –, dem Himmel und dem Nest treu zu bleiben.
Doch infolge von gewissen Sitten und einem weitverbreiteten Mangel
an Klettermut wurde diese Tür vielleicht wenig gebraucht. Aber
diese Tür des Weihnachtsmannes war der eigentliche Vordereingang,
es war die Tür zum Himmelsraum.

Daran dachte ich, als ich mich durch die finstere Mansarde oder
den Boden unter dem Dach tastete und die niedrige Leiter
herunterkletterte, die uns in einen darunterliegenden, noch
größeren Boden führte. Doch erst als ich die Leiter zur Hälfte
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hinuntergestiegen war, stand ich plötzlich still und dachte einen
Augenblick daran, dorthin zurückzugehen, woher ich gekommen war,
wie mein Gefährte es bereits auf der Gartenmauer getan hatte. Doch
brachte mich der Gedanke an den Weihnachtsmann plötzlich zur
Besinnung; denn ich erinnerte mich, warum er käme und warum er
willkommen wäre.

Ich bin in den besitzenden Kreisen erzogen worden und teilte
darum ihren Abscheu gegen Eigentumsverletzungen. Die gewöhnlichen
Denunziationen bei Diebstahl, berechtigte und unberechtigte, waren
mir alle bekannt. Ich hatte die Zehn Gebote tausendmal in der
Kirche gelesen. Und nun, im Alter von vierunddreißig Jahren, stand
ich mitten auf einer Leiter in einem dunklen Raum und war im
Begriff, einen Einbruch zu begehen. Jetzt sah ich plötzlich zum
erstenmal ein, daß Diebstahl wirklich etwas Unrechtes ist.

Es war jedoch zu spät, zurückzukehren, und ich folgte den
seltsam leisen Fußtritten meines riesigen Gefährten über den
unteren und größeren der beiden Böden, bis mein Führer auf den
bloßen Dielen niederkniete und nach einigen tastenden Versuchen
eine Falltür öffnete. Ein Strahl befreiten Lichtes drang von unten
hindurch, und wir schauten plötzlich in ein von einer Lampe
erleuchtetes Wohnzimmer, das anscheinend neben einem Schlafgemach
lag, wie man es oft in größeren Häusern findet. Das Licht, das auf
diese Weise unter unseren Füßen gleich einer lautlosen Explosion
hervorbrach, zeigte, daß die Falltür, die wir eben geöffnet hatten,
mit Staub und Rost bedeckt war. Zweifellos war sie vor der Ankunft
meines unternehmungslustigen Freundes schon lange nicht benutzt
worden. Aber ich schaute nicht lange darauf; denn der Anblick des
unter uns liegenden erhellten Zimmers besaß eine fast unheimliche
Anziehungskraft. In ein modernes Heim von einem so seltsamen Winkel
aus und durch eine so lang vergessene Tür einzutreten, bedeutet
eine Epoche in der Psychologie eines Menschen. Es war, als hätte
man eine vierte Dimension entdeckt.

Mein Gefährte ließ sich so plötzlich und lautlos durch die
Öffnung in das Zimmer herab, daß ich nichts anderes tun konnte als
ihm folgen, obwohl ich durch meine Unerfahrenheit in Verbrechen es
keineswegs so lautlos machte. Ehe das Echo meiner Stiefel verhallt
war, hatte sich der Einbrecher schnell der Tür genähert, die er
halb öffnete, um horchend an der Treppe stehenzubleiben. Darauf
kehrte er in die Mitte des Zimmers zurück und ließ die Tür hinter
sich zur Hälfte offen. Seine blauen Augen glitten über die Möbel
und die Ausstattung des Zimmers. Der Raum war ganz behaglich von
Bücherregalen eingerahmt, in jener reichen und menschlichen Weise,
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Wände lebendig erscheinen läßt. Es waren tiefe und volle, aber
unordentliche Bücherreihen, solche, die beständig durchwühlt
werden, wenn man Bücher sucht, um sie im Bett zu lesen. In einer
Ecke stand einer jener vierschrötigen deutschen Kachelöfen, die wie
rote Kobolde aussehen, daneben ein Nußbaumbüfett, dessen unterer
Teil verschlossen war. Das Zimmer hatte drei hohe, aber schmale
Fenster. Nachdem mein Einbrecher sich zum zweiten Male umgesehen
hatte, erbrach er die Nußbaumtür und wühlte in dem Büfett herum.
Anscheinend fand er nichts darin außer einer sehr schönen
Kristallkaraffe, die offenbar Portwein enthielt. Als ich den Dieb
mit dem lächerlichen kleinen Luxusgegenstand in der Hand
zurückkommen sah, erwachte in mir wieder, warum weiß ich nicht, die
ganze Abneigung, die ich schon oben gefühlt hatte.

›Tun Sie es nicht!‹ rief ich ganz inkonsequent. ›Der
Weihnachtsmann...‹

›Ach!‹ sagte der Einbrecher, während er die Karaffe auf den
Tisch stellte und mich ansah, ›den Gedanken haben Sie auch
gehabt?‹

›Ich kann nicht den millionsten Teil von dem, was ich gedacht
habe, ausdrücken‹, rief ich, ›aber es ist ungefähr so... ach,
können Sie es nicht verstehen? Warum haben Kinder keine Angst vor
dem Weihnachtsmann, obgleich er wie ein Dieb in der Nacht kommt?
Ihm ist Heimlichkeit, unbefugtes Eindringen, fast möchte ich sagen,
Verrat gestattet – weil er Spielzeug mitbringt. Was würden wir
jedoch ihm gegenüber empfinden, wenn er etwas mitnehmen würde?
Welchen Schornstein der Hölle würde der Kobold herunterkommen, der
den Kindern, während sie schlafen, die Bälle und Puppen fortnimmt?
Könnte eine griechische Tragödie düsterer und tragischer sein als
der darauffolgende Tagesanbruch und das Erwachen? Hundedieb,
Pferdedieb, Menschendieb – können Sie sich etwas Gemeineres denken
als einen Spielzeugdieb?‹

Wie abwesend zog der Einbrecher einen großen Revolver aus der
Tasche und legte ihn auf den Tisch neben die Karaffe, aber noch
immer waren seine blauen nachdenklichen Augen auf mein Gesicht
gerichtet.

›Mensch!‹ sagte ich, ›jeder Diebstahl ist Spielzeugdiebstahl.
Darum eben ist er so unrecht. Die Güter unglücklicher
Menschenkinder sollten ihrer Wertlosigkeit wegen geachtet werden.
Ich weiß, daß Naboths Weinberg ebenso angestrichen ist wie die
Arche Noahs, ich weiß, daß Nathans Schaf in Wirklichkeit ein
wolliges Bähschaf auf einem Holzständer ist. Deshalb könnte ich es
ihnen nicht fortnehmen. Das Stehlen machte mir keine
Gewissensbisse, solange ich die Dinge der Menschen als ihre [bookmark: page122] Kostbarkeiten
betrachte, aber ich wage nicht, die Hand auf ihre Nichtigkeiten zu
legen.‹

Nach einem Augenblick des Schweigens fügte ich plötzlich hinzu:
›Nur Heilige und Weise dürften beraubt werden. Sie darf man
bestehlen und plündern, aber nicht die armseligen kleinen
weltlichen Leute; ihnen soll man die Dinge nicht nehmen, die ihr
armseliger kleiner Stolz sind.‹

Er holte zwei Weingläser aus dem Büfett, stellte sie auf den
Tisch, füllte sie beide und erhob das eine mit einem Gruß an die
Lippen.

›Tun Sie es nicht!‹ rief ich. ›Es könnte die letzte Flasche von
irgendeinem blöden Jahrgang sein. Der Herr dieses Hauses ist
vielleicht stolz darauf. Verstehen Sie nicht, daß etwas Geheiligtes
in der Torheit solcher Dinge liegt?‹

›Es ist nicht die letzte Flasche‹, antwortete mein Verbrecher
ruhig; »es sind noch eine Menge im Keller.‹

›Kennen Sie denn das Haus?‹ fragte ich.

›Nur zu gut‹, erwiderte er mit einer so seltsamen Traurigkeit,
daß etwas Unheimliches darin lag. ›Ich versuche andauernd das, was
ich weiß, zu vergessen – und das, was ich nicht weiß, zu finden.‹
Er leerte sein Glas. ›Außerdem‹, fügte er hinzu, ›wird es ihm
guttun.‹

›Was wird ihm guttun?‹

›Der Wein, den ich trinke‹, sagte der sonderbare Mann.

›Trinkt er denn zuviel?‹ fragte ich.

›Nein‹, antwortete er, ›außer, wenn ich es tue.‹

›Wollen Sie damit sagen‹, fragte ich, ›daß der Besitzer dieses
Hauses alles, was Sie tun, billigt?‹

›Gott behüte‹, erwiderte er, ›aber er muß dasselbe tun wie
ich.‹

Das bleiche Gesicht des Nebels sah durch alle drei Fenster
herein und steigerte auf unerklärliche Weise das Gefühl des
Rätselhaften und sogar des Schreckens, das diesem hohen, schmalen
Hause anhaftete, in das wir vom Himmel herunter eingedrungen waren.
Wieder mußte ich an gigantische Genien denken – ich bildete mir
ein, daß riesige ägyptische Gesichter in dem matten Rot und Gelb
der Farben Ägyptens in jedes Fenster unseres kleinen, von einer
Lampe erleuchteten Zimmers hereinschauten wie auf eine erleuchtete
Marionettenbühne. Mein Gefährte fuhr fort, mit dem Revolver, der
vor ihm lag, zu spielen und weiter mit derselben, etwas
unheimlichen Vertraulichkeit zu reden.

›Ich versuche andauernd, ihn zu finden... ihn zu überraschen.
Ich komme durch Dachfenster und Falltüren herein, um ihn zu
ertappen, aber immer, wenn ich ihn aufgespürt habe, tut er gerade
das, was ich tue.‹
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mit einem Angstgefühl auf. ›Da kommt jemand‹, rief ich, und mein
Ruf klang wie ein Schrei.

Nicht die Treppe herauf, sondern den Korridor entlang von dem
inneren Schlafzimmer (was die Sache noch beängstigender machte)
näherten sich Schritte. Ich bin außerstande, zu sagen, welches
Geheimnis, welch Ungeheuer oder welchen Doppelgänger ich zu sehen
erwartete, als die Tür von innen aufgestoßen wurde. Nur eines weiß
ich, daß ich das, was sich jetzt meinen Blicken bot, nicht zu sehen
erwartet hatte.

In der offenen Tür stand, heiterste Ruhe auf den Zügen, eine
ziemlich große junge Frau, in deren Wesen entschieden etwas
undefinierbar Künstlerisches lag – ihr Kleid hatte die Farbe des
Frühlings, und ihr Haar die der Herbstblätter. Ihr Gesicht,
obgleich es noch verhältnismäßig jung war, machte den Eindruck von
Intelligenz und Erfahrung. Sie sagte nur: ›Ich habe dich nicht
kommen hören.‹

›Ich bin anders hereingekommen‹, sagte der alles Durchdringende
etwas verlegen. ›Ich hatte meinen Hausschlüssel zu Hause
liegenlassen.‹

In mir kämpfte Höflichkeit mit Wahnsinn, während ich aufstand.
›Ich muß sehr um Entschuldigung bitten‹, rief ich. ›Ich weiß, daß
meine Lage eine absonderliche ist. Würden Sie so freundlich sein
und mir sagen, in wessen Hause ich mich befinde?‹

›In meinem‹, sagte der Einbrecher. ›Darf ich Sie meiner Frau
vorstellen?‹

Zweifelnd und zögernd setzte ich mich wieder hin und stand erst
gegen Morgen auf. Frau Smith (denn so prosaisch war der Name dieses
nichts weniger als prosaischen Ehepaares) blieb ein wenig bei uns
und plauderte harmlos und angenehm. Sie hinterließ bei mir den
Eindruck eines gewissen seltsamen Gemisches von Verschüchtertheit
und Schlauheit, als ob sie die Welt gut kennte, aber immer noch ein
wenig naive Angst vor ihr hätte. Vielleicht hatte der Besitz eines
so sprunghaften und unberechenbaren Gatten sie etwas nervös
gemacht. Jedenfalls, als sie sich wieder in das innere Gemach
zurückgezogen hatte, ergoß dieser seltsame Mann bei dem immer mehr
schwindenden Weine seine Apologie und Autobiographie über mich.

Er war nach Cambridge geschickt worden, um Mathematik und
Naturwissenschaft zu studieren; denn er zog das Studium dieser
Wissenschaften einer klassischen oder literarischen Karriere vor.
Ein düsterer Nihilismus war damals die herrschende Philosophie der
Hochschulen, und das erzeugte in ihm einen Konflikt zwischen Körper
und Geist, in dem jedoch der Körper Sieger blieb. Während sein
Verstand die dunkle Lehre annahm, [bookmark: page124] rebellierte sein Körper dagegen. Wie Smith
sich ausdrückte, lehrte ihn seine rechte Hand furchtbare Dinge. Wie
sich jedoch die Spitzen der Cambridger Universität
unglücklicherweise ausdrückten, hatte diese rechte Hand ihn
gelehrt, eine geladene Waffe vor das Gesicht eines angesehenen
Professors zu halten und diesen zu zwingen, aus dem Fenster zu
klettern und sich an eine Dachrinne zu klammern. Er hatte es nur
darum getan, weil der arme Professor theoretisch erklärt hatte, daß
er das Nichtsein bevorzuge. Wegen dieser sehr unakademischen
Schlußfolgerung war Smith von der Universität verwiesen worden.
Angeekelt von dem Pessimismus, der vor seinem Revolver gezittert
hatte, war er selber eine Art Fanatiker der Lebensfreude geworden.
Er mied alle Vereinigungen ernstgerichteter Männer. Er war heiter,
aber keineswegs leichtsinnig. Seine Scherze, die sich durch Taten
kundgaben, waren ernster als seine in Worten ausgedrückten Scherze.
Obgleich er nicht Optimist in dem Sinne war, daß er behauptete, das
Leben bestände nur aus Kegelspiel und Biertrinken, schien er doch
wirklich der Ansicht zu sein, daß das Kegelspiel und das
Biertrinken der ernstere Teil davon sei. ›Was ist unsterblicher‹,
pflegte er zu rufen, ›als Liebe und Krieg? Der Inbegriff aller
Wünsche und aller Freude ist Bier, und der Inbegriff alles Kämpfens
und aller Eroberungen ist Kegelspiel.‹

Es war etwas von ›Feierlichkeit‹ an ihm in dem Sinne, wie die
Alten das Wort für ihre Festlichkeiten gebrauchten... wenn sie von
dem ›Feiern‹ einer bloßen Maskerade oder eines Hochzeitsbanketts
sprachen. Trotzdem war er ebensowenig nur ein Heide, wie er nur ein
Schabernackspieler war. Seine Wunderlichkeiten entsprangen einem
feststehenden Glaubensfaktum, das an und für sich mystisch und
sogar kindlich und christlich war.

›Ich will es nicht abstreiten‹, sagte er, ›es muß Priester
geben, welche die Menschen daran erinnern, daß sie eines Tages
sterben werden. Ich meine nur, in bestimmten ungewöhnlichen Epochen
braucht man eine andere Art Priester, Dichter genannt, welche die
Menschen daran erinnern, daß sie noch nicht tot sind. Die
Intellektuellen, mit denen ich verkehrte, waren sogar nicht einmal
lebendig genug, um den Tod zu fürchten. Sie hatten nicht genug Blut
in den Adern, um feige zu sein. Erst als ihnen ein Revolverlauf
unter die Nase gehalten wurde, wußten sie, daß sie geboren waren.
Für die Zeitalter, die auf eine unendliche Perspektive blicken, mag
es wahr sein, daß das Leben ein Sterbenlernen ist. Doch für diese
kleinen weißen Ratten war es ebenso wahr, daß der Tod ihnen die
einzige Möglichkeit gab, leben zu lernen.‹

Sein Wunderglaube erwies sich als christlich durch diesen
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Prüfstein: daß er fühlte, wie ihm dieser Glaube beständig entglitt,
und nicht nur ihm, sondern auch den anderen. Er hatte denselben
Revolver für sich, so wie Brutus es von seinem Dolche sagte.
Fortwährend begab er sich durch das Erklimmen steiler Klippen oder
durch halsbrecherische Eile in ungeheure Gefahren, nur um die
Überzeugung in sich wachzuhalten, daß er lebe. Wie einen Schatz
hütete er geringfügige und unsinnige Einzelheiten, die ihn einmal
an die furchtbare, halb unbewußte Wirklichkeit erinnert hatten. Als
der Dozent an der steinernen Dachrinne hing, hatte der Anblick
seiner langen, baumelnden Beine, die in der Luft wie Flügel
vibrierten, Smith an die krasse Ironie jener alten Definition
erinnert, die den Menschen als ein zweibeiniges Tier ohne Federn
bezeichnet. Der unglückliche Professor war durch seinen Kopf, den
er so überkultiviert hatte, in diese Gefahr gebracht worden, und
seine Beine, die er mit Kälte und Nachlässigkeit behandelt hatte,
waren es, die ihn retteten. Smith fiel keine andere Art und Weise
ein, die Tatsache zu melden oder festzustellen, als die an einen
alten (ihm inzwischen ganz fremd gewordenen) Schulfreund gerichtete
telegraphische Mitteilung, er habe eben ein Menschenskind mit zwei
Beinen gesehen, und dieses Menschenskind lebe.

Das Hervorbrechen seines befreiten Optimismus sprühte Funken wie
eine Rakete, als er sich plötzlich verliebte. Es war, als er
zufällig mit seinem Paddelboot durch eine große und reißende
Stromschnelle schoß, um sich selbst den Beweis zu geben, daß er
lebe, bald aber hätte er allen Grund gehabt, an dem Fortbestand
dieser Tatsache zu zweifeln. Schlimmer jedoch war die Entdeckung,
daß er eine unschuldige Dame, die allein in einem Ruderboot saß, in
gleicher Weise gefährdet hatte, und zwar eine, die durch keine
Beteuerungen philosophischer Negation den Tod herausgefordert
hatte. Keuchend stotterte er Entschuldigungen, während er hastig
und durchnäßt sich bemühte, sie ans Ufer zu bringen, und als es ihm
endlich gelungen war, scheint er ihr einen Heiratsantrag gemacht zu
haben. Jedenfalls, mit derselben Impulsivität, mit der er sie fast
ermordet hätte, heiratete er sie; es war die Dame in Grün, zu der
ich soeben gute Nacht gesagt hatte.

Sie hatten sich in einer jener hohen schmalen Villen in der Nähe
von Highbury häuslich niedergelassen. Vielleicht ist das kaum der
richtige Ausdruck dafür. Denn man konnte zwar mit Recht sagen, daß
Smith verheiratet war, daß er sehr glücklich verheiratet war, daß
er sich aus keiner andern Frau als aus seiner eigenen etwas machte,
daß er sich aus keinem anderen Ort als aus seinem Heim etwas
machte, aber man konnte eigentlich kaum sagen, daß er sich häuslich
niedergelassen hatte. [bookmark: page126] ›Ich bin ein sehr häuslicher Mensch‹, erklärte er
ernst, ›oft habe ich schon ein Fenster eingeschlagen, nur um zur
Zeit zum Tee zu kommen.‹

Er rüttelte seine Seele durch Lachen auf, damit sie nicht
einschliefe. Seine Frau wurde durch ihn um eine Menge
ausgezeichneter Dienstmädchen gebracht, weil er an seiner eigenen
Tür wie ein ganz Fremder klingelte und fragte, ob ein Herr Smith
dort wohne und was es eigentlich für ein Mann sei. Das
Durchschnittsdienstmädchen ist nicht gewohnt, daß sich der Herr
solche transzendentale Ironien gestattet, und es erwies sich als
unmöglich, ihr klarzumachen, daß er es nur tat, um dasselbe
Interesse für seine eigenen Angelegenheiten in sich zu erwecken,
das er immer für die der anderen empfand.

›Ich weiß wohl, daß in einem der hohen Häuser in dieser Terrasse
ein Herr Smith wohnt‹, sagte er in seiner etwas eigentümlichen Art.
›Ich weiß, daß er wirklich glücklich ist, und doch kann ich ihn nie
dabei ertappen.‹

Es kam vor, daß er plötzlich seine Frau mit einer so
eingeschüchterten Höflichkeit behandelte, als wäre er ein fremder
junger Mann, der sich auf den ersten Blick in sie verliebt hatte.
Es geschah sogar, daß er diese romantische Ängstlichkeit bis auf
die Möbel ausdehnte; er schien sich bei dem Stuhl, auf den er sich
setzte, zu entschuldigen und stieg die Treppe so vorsichtig empor
wie ein Bergsteiger, um das Gefühl ihrer skelettartigen
Wirklichkeit von neuem zu erfahren. Jede Treppe ist eine Leiter und
jeder Stuhl ein Bein, sagte er. Ein anderes Mal spielte er den
Fremden im entgegengesetzten Sinn und betrat das Haus auf einem
ganz ungewohnten Weg, um sich wie ein Dieb oder ein Räuber
vorzukommen. Dann brach er gewaltsam in sein eigenes Heim ein, so
wie er es diese Nacht in meiner Gegenwart getan hatte. Erst kurz
vor Tagesanbruch konnte ich mich den sonderbaren vertraulichen
Mitteilungen des Mannes, der nicht sterben wollte, entziehen, und
als ich mich von ihm vor dem Hause verabschiedete, verteilte sich
der letzte Nebel, und die ersten Sonnenstrahlen zeigten die
treppenartigen, unregelmäßigen Straßenreihen, die den Eindruck
machten, als sei man am Ende der Welt.

Diese Erzählung wird bei den meisten Menschen die Überzeugung
hervorrufen, ich hätte die Nacht mit einem Wahnsinnigen verbracht.
Welche andere Bezeichnung – werden sie sagen – könnte man für ein
solches Wesen gebrauchen. Für einen Mann, der, um sich zu erinnern,
daß er verheiratet ist, so tut, als sei er nicht verheiratet! Für
einen Mann, der sich bemüht, seine eigenen Sachen zu begehren,
anstatt die seines Nachbars! Hierüber möchte ich noch ein Wort
hinzufügen – ich betrachte [bookmark: page127] es als Ehrensache, dieses Wort zu sagen, obgleich
niemand es begreifen wird. Ich glaube, der Wahnsinnige war einer
von denen, die nicht bloß kommen, sondern gesandt werden, gesandt
wie ein großer Sturm auf hoher See von ›Dem, der Seine Engel zu
Winden und Seine Diener zu Feuerflammen‹ macht. Eines wenigstens
weiß ich bestimmt. Ob solche Menschen gelacht oder geweint haben,
wir haben über ihr Lachen gelacht ebenso wie über ihr Weinen. Ob
sie die Welt verfluchten oder segneten, sie paßten nie hinein. Es
steht fest, daß die Menschen vor dem Stachel eines großen
Satirikers so zurückschrecken wie vor dem Stachel einer Natter.
Aber es steht ebenso fest, daß die Menschen vor der Umarmung eines
Optimisten ebenso eilig die Flucht ergreifen wie vor der eines
Bären. Nichts ruft mehr Flüche auf das Haupt eines Menschen herab
als ein wirklicher Segen. Denn das Gute der guten Dinge sowie das
Schlechte der schlechten Dinge ist ein nicht in Worte
auszudrückendes Wunder; man kann es sich eher bildlich als wörtlich
vorstellen. Wir werden tiefer als die tiefsten Tiefen des Himmels
hinabsteigen und älter als die ältesten Engel werden, ehe wir die
ersten schwachen Vibrationen von der ewigen Gewalt jener doppelten
Leidenschaft empfinden, mit welcher Gott die Welt haßt und
liebt.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Raymond Percy.«



		»Ach, heilig, heilig, heilig!« rief Herr Moses Gould.

		Als Moses sprach, wußten die anderen sofort, daß sie sich in
einem fast religiösen Zustand der Ergebung und Zustimmung befunden
hatten. Etwas hatte sie alle miteinander verbunden, etwas in der
geheiligten Tradition der letzten beiden Worte des Briefes, auch
etwas in der rührenden und knabenhaften Verlegenheit, mit welcher
Inglewood sie vorgelesen hatte – denn er hatte die ganze
dünnhäutige Ehrfurcht des Agnostikers. Moses Gould war in seiner
Art der beste Kerl der Welt, er war viel gütiger gegen seine
Familie als gebildetere Männer der Gesellschaft, schlicht und treu
in seiner Bewunderung, ein durch und durch gesundes Tier und ein
durch und durch aufrichtiger Charakter. Aber immer, wo es einen
Konflikt gibt, entstehen Krisen, in welchen jede Seele unbewußt –
handele es sich um ein Individuum oder um eine Rasse – der
Welt das unangenehmste ihrer hundert Gesichter zeigt. Englische
Ehrfurcht, irischer Mystizismus, amerikanischer Idealismus blickten
auf und sahen auf dem Gesicht von Moses ein gewisses Lächeln. Es
war das Lächeln des triumphierenden Zynikers, welches das
Alarmsignal für manchen grausamen Aufstand in russischen Dörfern
oder mittelalterlichen Städten gewesen ist.

		[bookmark: page128] »Oh,
heilig, heilig, heilig!« rief Moses Gould.

		Als er merkte, daß dieser Ausruf keine sehr gute Aufnahme fand,
erklärte er weiter, während sich auf seinem dunklen Gesicht immer
mehr Ausgelassenheit ausprägte:

		»Es macht doch Spaß, zu sehen, wie einer eine Wespe schluckt,
während er eine Fliege heraushustet«, sagte er liebenswürdig. »Seht
ihr nicht, daß ihr jetzt euren alten Smith erst recht hineingelegt
habt? Wenn diese Geschichte des Pfarrers stimmt, ist Smith ein ganz
gefährlicher Bursche. Ja, ein ganz gefährlicher Bursche! Wir
ertappen ihn dabei, wie er mit Fräulein Gray (alle Achtung!) in
einer Droschke durchgehen will. Was ist nun mit dieser Frau Smith,
von der der Hilfsgeistliche erzählt, mit ihrer verdammten
Schüchternheit... die sich in eine verdammte Schlauheit
verwandelte? Fräulein Gray ist nicht sehr schlau gewesen, aber ich
denke mir, daß sie nun ziemlich verschüchtert sein wird.«

		»Seien Sie nicht so brutal«, brummte Michael Moon.

		Niemand wagte Mary anzusehen, aber Inglewood warf einen Blick
über den Tisch auf Innozenz Smith. Dieser saß noch über sein
Papierspielzeug gebeugt, und auf seiner Stirn lag eine Falte, die
durch Sorge oder Scham entstanden sein konnte. Sorgsam holte er
eine Ecke aus einem Papierschiff heraus und steckte sie irgendwo
anders hinein, dann verschwand die Falte von seiner Stirn, und er
sah erleichtert aus. [bookmark: page129]

	
		
		Die runde Straße oder die Klage wegen böswilligen
Verlassens

		Sichtlich verlegen stand Pym auf, denn er war Amerikaner, und
seine Achtung für die Frauen war wirklich empfunden und nicht
angelernt.

		»Wenn ich auch die zartfühlenden und entschieden ritterlichen
Proteste übergehe«, sagte er, »welche durch die angeborene
Rednergabe meines Kollegen hervorgerufen wurden, und mich bei allen
entschuldige, denen unser stürmisches Suchen nach Wahrheit, das zu
den erhabenen Ruinen eines Landes der Tradition nicht paßt,
unziemlich erscheint, so halte ich doch die Frage meines Kollegen
für unbedingt zur Sache gehörig. Die letzte Beschuldigung gegen den
Angeklagten lautete auf Einbruch, die nächste, die auf der Liste
steht, ist Bigamie und böswilliges Verlassen. Unzweifelhaft jedoch
ist es, daß die Verteidigung durch das Bestreben, die letzte Klage
zu widerlegen, die nächste unbestreitbar zugegeben hat. Entweder
besteht noch die Klage wegen versuchten Einbruchs gegen Innozenz
Smith, oder diese Frage ist erledigt, dann ist er aber wegen
versuchter Bigamie festgenagelt. Alles hängt von der Meinung ab,
die wir über den zitierten Brief des Hilfsgeistlichen Percy hegen.
Unter diesen Umständen fühle ich mich berechtigt, von meinem Recht,
Fragen zu stellen, Gebrauch zu machen. Darf ich wissen, wie die
Verteidigung in den Besitz des Briefes des Hilfsgeistlichen Percy
gelangte? Hat sie ihn direkt von dem Gefangenen erhalten?«

		»Wir haben nichts direkt von dem Gefangenen bekommen«, sagte
Moon ruhig. »Die wenigen Dokumente, für welche die Verteidigung
Gewähr übernimmt, haben wir von einer ganz anderen Seite
empfangen.«

		»Von welcher Seite?« fragte Dr. Pym.

		»Wenn Sie es durchaus wissen müssen«, antwortete Moon, »wir
erhielten sie von Fräulein Gray.«

		Dr. Cyrus Pym war so verblüfft, daß er ganz vergaß, die Augen zu
schließen, und sie statt dessen ganz weit aufriß.

		»Wollen Sie wirklich damit sagen«, meinte er, »daß Fräulein Gray
im Besitz dieses Dokumentes war, welches bezeugte, daß eine Frau
Smith bereits existierte.«

		»Ganz recht«, sagte Inglewood und setzte sich.

		[bookmark: page130] Leise und
kummervoll murmelte der Doktor etwas von Verblendung, und mit
sichtbarer Mühe fuhr er in seiner Rede fort.

		»Leider wird die tragische Wahrheit, die der Bericht des
Hilfsgeistlichen Percy enthüllt, durch andere und schreckliche
Dokumente, die wir selbst besitzen, nur allzu erdrückend bestätigt.
Das hauptsächliche und zuverlässigste Schriftstück darunter ist das
Zeugnis von Smiths Gärtner, der bei den dramatischsten und
offensichtlichsten seiner vielen Handlungen ehelicher Untreue
Augenzeuge war. Herr Gould, den Gärtner bitte.«

		Herr Gould stand mit seiner nie ermüdenden guten Laune auf, um
den Gärtner vorzustellen. Dieser erklärte, daß er bei Herrn und
Frau Innozenz Smith in Stellung gewesen sei, als sie ein kleines
Haus in der Nähe von Croydon besaßen. Aus der Erzählung und den
vielen kleinen Bemerkungen des Gärtners konnte Inglewood ersehen,
daß er auch den Ort kannte. Es war einer jener Flecken in der Stadt
oder auf dem Lande, den man nicht vergißt, weil er wie eine
Landesgrenze aussah. Der Garten lag sehr hoch über dem Gäßchen und
lief wie eine Festung ganz spitz und steil zu. Dahinter breitete
sich eine wirklich ländliche Strecke Landes aus, die ein weißer,
sich schlängelnder Pfad durchzog, und die gewundenen, krummen
Wurzeln, Stämme und Zweige großer grauer Bäume ragten in den
Himmel. Aber als ob das Gäßchen betonen wollte, daß es einem Vorort
angehörte, hoben sich in scharfem Relief von dem dahinterliegenden
grauen, unregelmäßigen Hügelland ein eigentümlich gelbgrün
angestrichener Laternenpfahl und ein roter Briefkasten ab, der
genau an der Ecke stand. Inglewood kannte diese Gegend gut; wohl
zwanzigmal war er auf seinen Fahrradexkursionen, die er aus
Gesundheitsgründen unternahm, immer von dem unklaren Gefühl
beherrscht gewesen, daß sich an dieser Stelle irgend etwas
abspielen müsse. Aber bei dem Gedanken, daß das Gesicht seines
schrecklichen Freundes oder Feindes Smith jederzeit hinter den
überhängenden Gartensträuchern hätte auftauchen können, überlief
ihn ein Schauer. Der Bericht des Gärtners war im Gegensatz zu dem
des Hilfsgeistlichen ganz frei von schmückenden Adjektiven; man
weiß zwar nicht, wie viele er beim Schreiben privatim ausgestoßen
hatte. Er sagte einfach, daß Smith an einem bestimmten Morgen
hinausgekommen sei und, wie er es öfter tat, mit einer Harke zu
spielen begonnen habe. Manchmal habe er die Nase seines ältesten
Kindes damit gekitzelt (er hatte zwei Kinder); ein andermal wieder
die Harke an den Ast eines Baumes gehängt und sich daran mit
entsetzlichen Zuckungen heraufgezogen, wobei er wie ein
Riesenfrosch im Todeskampfe ausgesehen habe. [bookmark: page131] Offenbar hatte Herr Smith niemals
daran gedacht, die Harke zu ihrem eigentlichen Zweck zu benutzen,
und infolgedessen war der Gärtner seinem Tun kühl und kurz
begegnet. Aber der Gärtner entsann sich genau, daß er (der Gärtner)
an einem bestimmten Oktobermorgen mit einem Gartenschlauch um die
Ecke des Hauses gekommen war, und da hatte er Herrn Smith auf dem
Rasenplatz stehen sehen in einer rot und weiß gestreiften Jacke
(die seine Hausjacke, aber auch ebensogut ein Teil seines
Schlafanzuges hätte sein können), und er hatte gehört, wie Herr
Smith seiner Frau, die aus dem Schlafzimmerfenster in den Garten
schaute, jene entscheidenden Worte laut zurief:

		»Ich will hier nicht länger bleiben. Ich habe eine andere Frau
und viel bessere Kinder weit weg von hier. Meine andere Frau hat
viel roteres Haar als du, und mein anderer Garten ist viel schöner
als dieser, und ich gehe jetzt zu ihnen!«

		Bei diesen Worten hatte er, wie es scheint, die Harke in die
Luft geschleudert, höher, als viele einen Pfeil hätten schießen
können, und sie wieder aufgefangen. Dann war er mit einem Satz über
die Hecke gesprungen, in dem darunterliegenden Gäßchen gelandet
und, so wie er war, ohne Hut, die Straße hinaufgelaufen. Viele
Einzelheiten des Bildes wurden zweifellos durch Inglewoods Kenntnis
der Gegend ergänzt. Vor seinem geistigen Auge konnte er den großen,
barhäuptigen Mann sehen, wie er mit der armseligen Harke die
krumme, ländliche Straße entlangstolzierte und den Laternenpfahl
und den Briefkasten hinter sich ließ. Der Gärtner war ganz bereit,
das in die Welt hinausgeschriene Geständnis der Bigamie zu
beschwören, ebenso wie das vorübergehende Verschwinden der Harke in
der Luft und das endgültige Verschwinden des Mannes auf der Straße.
Außerdem konnte er, da er in der Gegend wohnte, beschwören, daß
Smith sich an der Südostküste eingeschifft und man seitdem nichts
mehr von ihm gehört hatte.

		Dieser Eindruck wurde sonderbarerweise durch die wenigen, aber
klaren Worte bestätigt, mit denen Michael Moon die
Verteidigungsrede für die dritte Klage begann. Nicht nur war er
weit davon entfernt, zu leugnen, daß Smith aus Croydon geflohen und
nach dem Kontinent geflüchtet war, sondern er wollte das sogar
beweisen. »Ich hoffe, Sie sind vorurteilsfrei genug, dem Wort eines
französischen Gasthausbesitzers ebensoviel Glauben zu schenken wie
dem eines englischen Gärtners. Herr Inglewood wird so freundlich
sein, uns den französischen Gasthausbesitzer hören zu lassen.«

		Ehe die Gesellschaft diesen heiklen Punkt entschieden hatte, las
Inglewood bereits den betreffenden Bericht vor. Er war französisch
geschrieben. Der Wortlaut war ungefähr folgender:

		
[bookmark: page132] »Sehr
geehrter Herr: – Ja, ich bin Durobin, der Besitzer des am Meer
stehenden Durobin-Cafés in Gras, das etwas nördlich von Dünkirchen
liegt. Ich bin gern bereit, alles, was ich von dem Fremden weiß,
der vom Meere kam, zu schreiben.

Ich habe weder für exzentrische Leute noch für Dichter
Sympathien. Ein vernünftiger Mensch sucht die Schönheit in Dingen,
die naturgemäß schön sind, zum Beispiel in einem Blumenbeet oder in
einem Elfenbeinstandbildchen. Man kann doch nicht erwarten, daß
alle Dinge des Lebens schön sind. Ebenso wie man nicht alle Straßen
mit Elfenbein pflastert oder auf alle Felder Geranien sät. Meine
Güte, wir hätten dann keine Zwiebeln!

Aber ob ich nun in meiner Erinnerung fehlgehe oder ob es
wirklich so etwas gibt wie eine psychologische Atmosphäre, die das
Auge der Wissenschaft noch nicht durchdrungen hat, jedenfalls
besteht die demütigende Tatsache, daß ich an jenem bewußten Abend
wie ein Dichter fühlte – wie irgendein kleiner, armseliger Dichter,
der in dem verrückten Montmartre Absinth trinkt.

Tatsächlich sah das Meer selbst wie Absinth aus, grün und bitter
und giftig. Es hatte noch nie einen so fremdartigen Eindruck auf
mich gemacht. Am Himmel war jene frühe und stürmische Dunkelheit,
die so bedrückend auf das Gemüt wirkt, und der Wind blies schrill
um den kleinen, einsamen, bunten Zeitungskiosk und über die Dünen
am Strand. Dann sah ich ein Fischerboot mit einem braunen Segel,
das sich lautlos der Küste näherte. Als es ganz dicht am Lande war,
stieg ein riesig großer Mann heraus und watete durch das Wasser,
das ihm knapp bis zu den Knien reichte, während jeder andere bis zu
den Hüften darin gestanden hätte. Er stützte sich auf eine lange
Harke oder Heugabel, die einem Dreizack glich und ihm das Aussehen
eines Meergottes gab. Naß wie er war und mit dem Seetang, der sich
um seine Beine schlang, näherte er sich meinem Café, setzte sich an
einen Tisch draußen hin und verlangte Cherry Brandy, einen Likör,
den ich führe, der aber selten verlangt wird. Dann forderte mich
das Ungeheuer auf, ein Glas Vermouth mit ihm vor dem Mittagessen zu
trinken, und wir kamen in eine Unterhaltung. Anscheinend war er von
Kent in einem kleinen Boot herübergekommen, das er aus einer
seltsamen Laune heraus unter der Hand billig gekauft hatte, um so
schnell wie möglich in östlicher Richtung abzufahren und nicht auf
einen der regelmäßigen Dampfer zu warten. Er suchte ein Haus,
versicherte er mir etwas unklar. Als ich nun natürlich fragte, wo
das Haus sei, sagte er, er wisse es nicht. Es sei auf [bookmark: page133] einer Insel und
irgendwo im Osten oder, wie er sich mit einer undeutlichen und doch
ungeduldigen Geste ausdrückte, ›dort drüben‹.

Ich fragte ihn, wie er, da ihm der Ort fremd sei, das Haus, wenn
er es sähe, erkennen würde. Jetzt hörte er plötzlich auf, unklar zu
sein und wurde von dieser Minute an erschreckend genau. Er gab eine
so ausführliche Beschreibung des Hauses, als sei er ein
Auktionator. Ich habe bereits alle diese Einzelheiten, bis auf die
letzten beiden, vergessen, die eine davon war ein grün
angestrichener Laternenpfahl und die andere ein roter Briefkasten
an der Ecke.

›Ein roter Briefkasten!‹ rief ich erstaunt. ›Dann muß der Ort in
England sein!‹

›Ja, das hatte ich vergessen‹, sagte er, schwerfällig nickend.
›So heißt auch die Insel.‹

›Aber, nom du nom‹, rief ich ärgerlich, ›Sie sind doch eben erst
aus England gekommen, mein Junge!‹

›Ja, man sagte mir, daß es England sei‹, meinte mein Dummkopf
geheimnisvoll. ›Man sagte mir auch, daß es Kent sei, aber diese
Leute in Kent sind solche Lügner, daß man ihnen kein Wort glauben
kann.‹

›Monsieur‹, sagte ich, ›Sie müssen mich entschuldigen, ich bin
ein älterer Mann, und die »fumisteries« der jungen Leute gehen über
meinen Horizont. Ich urteile nach dem gesunden Menschenverstand
oder im äußersten Fall nach jener Erweiterung des angewandten
gesunden Menschenverstandes, die man mit Wissenschaft
bezeichnet.‹

›Wissenschaft!‹ rief der Fremde. ›Es gibt nur ein Gutes an der
Wissenschaft, nämlich die Verkündung einer großen Freude: daß die
Welt rund ist.‹

Ich sagte ihm höflich, daß seine Worte mir sinnlos
erschienen.

›Ich meine‹, erklärte er, ›wenn man ringsherum um die Welt geht,
kommt man auf dem kürzesten Wege zu dem Punkt, von dem man
ausgegangen ist.‹

›Ist es nicht noch kürzer‹, fragte ich, ›wenn Sie dort bleiben,
wo Sie sind?‹

›Nein, nein, nein‹, rief er energisch aus. ›Dieser Weg ist sehr
lang und sehr ermüdend. Am Ende der Welt, hinter dem Sonnenaufgang,
werde ich die Frau finden, die ich wirklich heiratete, und das
Haus, das mir wirklich gehört. Und dieses Haus wird einen grüneren
Laternenpfahl und einen roteren Briefkasten haben!‹ Haben Sie nie
das Verlangen, von Ihrem Haus fortzustürzen, um es
wiederzufinden?‹

›Nein, das kann ich nicht sagen‹, erwiderte ich, ›die Vernunft
lehrt uns, unsere Wünsche den Erfüllungsmöglichkeiten, die uns
[bookmark: page134] das Leben
bietet, anzupassen. Ich bleibe hier und bin zufrieden, das Leben
eines Menschen zu erfüllen. Alle meine Interessen habe ich hier,
die meisten meiner Freunde und...‹

›Und doch‹, rief er und richtete sich in seiner ganzen
furchtbaren Größe auf, ›machten Sie die Französische
Revolution.‹

›Verzeihen Sie‹, sagte ich, ›ganz so alt bin ich doch nicht. Ein
Vorfahre von mir vielleicht.‹

›Ich meine, Ihre Klasse ist es gewesen!‹ rief dieser Mensch.
›Ja, Ihre verdammte, eingebildete, eingenistete, nüchterne Klasse
war es, die die Französische Revolution machte. Oh, ich weiß, daß
manche Leute sagen, es habe nichts genutzt, und man sei auf
demselben Fleck, auf dem man vorher war. Nun, verdammt noch mal,
das ist es gerade, was wir alle wollen – dorthin zurückkommen, wo
wir vorher waren! Das ist Revolution... im Kreise herumgehen. Jede
Revolution ist wie jede Reue eine Wiederkehr.‹

Er war so aufgeregt, daß ich wartete, bis er sich wieder
hingesetzt hatte, und dann sagte ich etwas Gleichgültiges und
Beschwichtigendes; aber er schlug mit seiner kolossalen Faust auf
den winzigen Tisch und fuhr fort:

›Ich will eine Revolution haben, keine französische, sondern
eine englische. Gott hat jeder Rasse ihre eigene Art zu meutern
gegeben. Die Franzosen marschieren zusammen gegen die Zitadelle der
Stadt; der Engländer marschiert nach der Peripherie der Stadt und
allein. Ich aber will die Welt auf den Kopf stellen. Ich will mich
selbst auf den Kopf stellen. Ja, ich will in das verfluchte, auf
den Kopf gestellte Land der Antipoden gehen, wo Bäume und Menschen
mit dem Kopf nach unten in den Himmel hängen. Aber meine Revolution
wird wie die Ihre und wie die der Erde auf jenem heiligen,
glücklichen Platz endigen... dem himmlischen, unglaublichen Platz –
dem Platz, auf dem wir vorher waren.‹

Mit diesen Bemerkungen, die mit der Vernunft kaum vereinbar
waren, sprang er auf und ging mit großen Schritten in die Dämmerung
hinein, während er seine Stange schwang. Er hatte mehr Geld auf dem
Tisch zurückgelassen, als er mir schuldete, eine Handlung, die auch
auf geistige Gestörtheit schließen ließ. Das ist alles, was ich von
jenem Manne weiß, der in einem Fischerboot landete, und ich hoffe,
es wird den Interessen des Gerichts dienen...

Nehmen Sie, geehrter Herr, die Versicherung meiner Hochachtung
entgegen, mit der ich die Ehre habe, Ihr ganz ergebener Diener zu
sein.

Jules Durobin.«



		[bookmark: page135] »Das
nächste Dokument in unseren Akten«, fuhr Inglewood fort, »kommt aus
der Stadt Crazok, aus den russischen Steppen und lautet
folgendermaßen:

		
Sehr geehrter Herr!... Mein Name ist Paul Nickolaiovitch: Ich
bin der Bahnhofsvorsteher auf der Station bei Crazok. Die großen
Züge fahren über die Steppen an uns vorbei und bringen die
Reisenden nach China, aber sehr wenig Leute steigen auf der Station
ab, auf der ich Dienst habe. Dadurch ist mein Leben ziemlich
einsam, und ich bin auf die Bücher, die ich habe, angewiesen. Nur
kann ich nicht mit meinen Nachbarn viel darüber diskutieren, denn
aufgeklärte Ideen sind in diesen Teil Rußlands noch nicht so sehr
wie in andere Teile eingedrungen. Viele Bauern dieser Gegend haben
noch nie von Bernard Shaw sprechen hören.

Ich bin ein Liberaler und tue mein möglichstes, liberale Ideen
zu verbreiten, aber seit der mißlungenen Revolution ist dieses noch
schwieriger geworden. Die Revolutionäre taten vieles, was mit den
reinen Humanitätsprinzipien im Widerspruch stand; denn infolge des
Mangels an Büchern kannten sie diese Prinzipien nicht. Ich billige
zwar ihre grausamen Handlungen nicht, aber sie waren durch die
Tyrannei der Regierung hervorgerufen, und jetzt besteht eine
Tendenz, allen Intelligenten die Schuld daran beizumessen und ihnen
Vorwürfe zu machen. Das ist recht bedauernswert für die
Intelligenten.

Zu jener Zeit, als der Eisenbahnstreik fast beendet war und
einige Züge anfingen, in langen Zwischenräumen vorbeizukommen,
stand ich eines Tages auf dem Bahnsteig und beobachtete einen
soeben eingefahrenen Zug. Nur ein Mann stieg aus, ganz oben am
anderen Ende des sehr langen Zuges. Es war Abend, der Himmel sah
kalt und grünlich aus. Etwas Schnee war gefallen, aber nicht genug,
um die Steppe zu bedecken, die ringsumher ausgebreitet lag. Außer
an den Gipfeln einiger ferner Höhenzüge, die das Abendlicht wie
Seen auffingen, war die ganze Steppe in ein düsteres Violett
getaucht. Als der einsame Mann auf der dünnen Schneeschicht den Zug
entlangstampfte, schien er immer größer zu werden, ich glaube, ich
habe nie einen so großen Mann gesehen. Er sah sogar größer aus, als
er in Wirklichkeit war, wahrscheinlich, weil seine Schultern sehr
breit waren und sein Kopf verhältnismäßig klein. Von den breiten
Schultern hing eine zerrissene, alte Jacke herunter, die
anscheinend einst rot und weiß gestreift gewesen war, aber jetzt
eine schmutzige graue Farbe hatte. Sie schien auch für den Winter
viel zu dünn zu sein. Die eine Hand stützte er auf eine riesige
Stange, so wie die Bauern sie benutzen, wenn sie Unkraut zum
Verbrennen zusammenharken.

[bookmark: page136] Ehe er den
ganzen Zug entlanggegangen war, wurde er von einer Gruppe Rowdys
umgeben, der glühenden Asche der schon erloschenen Revolution,
obgleich es eigentlich meistens die Regierungspartei ist, der
solche Elemente angehören. Ich wollte ihm gerade zu Hilfe eilen,
als er seine Harke in die Luft wirbelte und nach rechts und links
mit solcher Energie um sich schlug, daß er unversehrt durch den
Kreis hindurchschritt, auf mich zukam und die Bande ganz verblüfft
und sprachlos zurückließ.

Doch als er mich erreichte – nachdem er sich so kräftig
behauptet hatte –, konnte er nur ganz kleinlaut auf
französisch sagen, daß er ein Haus wolle.

›Hier sind nicht viele Häuser zu haben‹, antwortete ich in
derselben Sprache, ›diese Gegend ist sehr mitgenommen worden. Wie
Ihnen wohl bekannt sein wird, ist kürzlich eine Revolution
unterdrückt worden. Alle Gebäude...‹

›Ach, das meine ich nicht‹, rief er, ›ich meine ein richtiges
Haus... ein lebendiges Haus. Es ist wirklich ein lebendiges, denn
es läuft immer von mir fort.‹

Ich schäme mich, gestehen zu müssen, daß etwas in seinen Worten
oder seiner Geste mich tief bewegte. Wir Russen werden in einer
Atmosphäre von Legenden erzogen, und die unglücklichen Wirkungen
davon sieht man in den bunten Farben der Kinderpuppen und der
Heiligenbilder. Einen Augenblick lang machte mir der Gedanke eines
fortlaufenden Hauses Vergnügen, denn es dauert lange, ehe ein
Mensch ganz aufgeklärt ist.

›Haben Sie kein anderes Haus, das Ihnen gehört?‹ fragte ich.

›Ich habe es verlassen‹, erwiderte er sehr traurig. ›Es war
nicht das Haus, das langweilig wurde, sondern ich. Meine Frau war
besser als alle Frauen, und doch war ich nicht imstande, es zu
empfinden.‹

›Und darum‹, sagte ich teilnahmsvoll, ›schritten Sie
spornstreichs aus der Vordertür heraus wie eine männliche
Nora.‹

›Nora?‹ fragte er höflich, anscheinend hielt er es für ein
russisches Wort.

›Ich meine Nora in dem »Puppenheim«‹, erwiderte ich.

Darauf machte er ein so erstauntes Gesicht, daß ich wußte, ich
habe einen Engländer vor mir, denn Engländer denken immer, die
Russen könnten nur ›Ukase‹ lesen.

›Das Puppenheim!‹ rief er heftig, ›gerade damit hatte Ibsen so
unrecht! Der ganze Zweck eines Hauses besteht darin, ein Puppenhaus
zu sein. Erinnern Sie sich nicht, wie Sie als Kind nur jene kleinen
Fenster und nicht die großen für die wirklichen hielten. Ein Kind
hat ein Puppenhaus und schreit, wenn eine Tür nach innen aufgeht.
Ein Bankier hat ein richtiges Haus, [bookmark: page137] doch wieviel Bankiers gibt es, die nicht
den leisesten Schrei ausstoßen würden, wenn ihre richtigen
Vordertüren nach innen aufgingen!‹

Etwas von der Volksmärchenstimmung meiner Kindheit ließ mich
noch töricht schweigen, und bevor ich sprechen konnte, hatte sich
der Engländer zu mir herabgebeugt und in lautem Flüsterton gesagt:
»Ich habe herausgefunden, wie man aus einem großen Gegenstand einen
kleinen machen kann. Ich habe entdeckt, wie man ein richtiges Haus
in ein Puppenhaus verwandelt. Man muß nur den nötigen Abstand
haben. Gott ermöglicht es uns durch seine große Gabe der
Entfernung, alle Dinge in Spielzeug zu verwandeln. Wenn er mich nur
einmal mein altes Backsteinhaus ganz klein am Horizont sehen ließe,
würde ich sofort zurückgehen wollen. Ich würde die drollige,
kleine, grüngestrichene Puppenlaterne vor dem Gartengitter
erblicken und alle die lieben kleinen Leute aus den Fenstern
schauen sehen wie Puppen. Denn in meinem Puppenhaus werden die
Fenster wirklich zu öffnen sein.«

»Aber warum möchten Sie«, fragte ich, »gerade in dieses
Puppenhaus zurückkehren? Wenn Sie schon wie Nora den kühnen Schritt
gegen das Herkömmliche getan haben, wenn Sie sich nun schon bei der
guten Gesellschaft in schlechten Ruf gebracht haben, wenn Sie nun
schon gewagt haben, sich frei zu machen, warum wollen Sie Ihre
Freiheit nicht ausnutzen? Wie die größten modernen Schriftsteller
schon bewiesen haben, ist das, was Sie Ihre Ehe nannten, eine bloße
Laune gewesen. Sie haben das Recht, alles zurückzulassen, wie Sie
Ihr abgeschnittenes Haar und Ihre abgeschnittenen Nägel
zurücklassen. Wenn Sie einmal entkommen sind, haben Sie die Welt
vor sich. So seltsam es klingen mag, in Rußland sind Sie frei.«

Mit verträumten Augen blickte er auf die dunklen Steppen, und
das einzige, was sich dort bewegte, war die lange Rauchschlange,
die sich mühsam der Lokomotive entwand. Violett in der Farbe,
vulkanartig im Umriß, war sie die einzige heiße und schwere Wolke
an jenem kalten, klaren, blaßgrünen Abend.

»Ja«, sagte er mit einem tiefen Seufzer, »in Rußland bin ich
frei. Sie haben recht. Ich könnte in jene Stadt dort drüben
hineingehen, mich von neuem verlieben, vielleicht irgendeine
hübsche Frau heiraten, ein neues Leben beginnen, und niemand würde
mich je finden können. Ja, Sie haben mich entschieden von etwas
überzeugt.«

Er sprach in einem so sonderbaren und mystischen Ton, daß ich
mich veranlaßt fühlte, ihn zu fragen, was er meinte, und wovon ich
ihn eigentlich überzeugt hätte.

»Sie haben mich davon überzeugt«, sagte er mit denselben [bookmark: page138] verträumten
Augen, »daß es wirklich schlecht und gefährlich für einen Mann ist,
von seiner Frau fortzulaufen.«

»Und warum ist es gefährlich?« fragte ich.

»Nun, weil ihn niemand finden kann«, antwortete dieser
sonderbare Mensch, »und wir möchten alle gefunden werden.«

»Die originellsten aller modernen Denker«, bemerkte ich, »zum
Beispiel Ibsen, Gorki, Nietzsche, Shaw, würden alle eher sagen, daß
es unser höchster Wunsch ist, verloren zu sein und auf unbetretenen
Pfaden zu wandeln und noch nicht dagewesene Dinge zu tun: das
heißt, mit der Vergangenheit zu brechen und der Zukunft
anzugehören.«

Etwas schläfrig erhob er sich in seiner ganzen Größe und blickte
ringsherum auf das wirklich ziemlich öde Bild – auf die
dunkelvioletten Steppen, auf die vereinsamte Eisenbahnstrecke, auf
die vereinzelten kleinen Gruppen der Unzufriedenen. »Hier werde ich
das Haus nicht finden«, sagte er. »Es liegt noch östlicher... viel,
viel östlicher.«

Dann wandte er sich mir mit einem fast wütenden Ausdruck zu und
schlug mit seiner Harke auf die gefrorene Erde.

»Wenn ich aber noch in mein Land zurückkehre«, rief er, »kann es
mir passieren, daß ich in ein Irrenhaus eingesperrt werde, ehe ich
mein eigenes Haus erreiche. Ich habe in meinem Leben schon manche
unschicklichen Dinge begangen. Nietzsche stand in einer Reihe von
Ladestöcken in der blöden, alten, preußischen Armee, Shaw schlürfte
alkoholfreie Getränke in den Vororten, aber das, was ich tue, ist
überhaupt noch nicht dagewesen. Diese runde Straße, auf der ich
wandle, ist ein unbetretener Pfad. Ich bin für das
Über-die-Stränge-Schlagen; ich bin ein Revolutionär. Aber sehen Sie
nicht, daß alle diese wirklichen Sprünge und Zerstörungen und
Entweichungen nur Versuche sind, nach dem Paradies zurückzugelangen
– nach etwas, was wir gehabt, nach etwas, von dem wir wenigstens
gehört haben? Sehen Sie nicht, daß man nur die Zäune niederreißt
oder den Mond herunterschießt, um heimzukommen?»

»Nein», antwortete ich nach reiflicher Überlegung, »ich bin
nicht Ihrer Ansicht.»

»Ach«, sagte er mit einem leichten Seufzer, »dann haben Sie mir
noch etwas erklärt.«

»Was meinen Sie?« fragte ich. »Was habe ich Ihnen erklärt?«

»Warum Ihre Revolution mißlang«, sagte er und ging ganz
plötzlich zu dem Zug hinüber und stieg hinein, gerade als dieser
sich endlich in Bewegung setzte. Und ich sah, wie die lange,
schlangenartige Rauchwolke auf den immer dunkler werdenden Steppen
verschwand.

Ich sah den Mann nie wieder. Widersprachen auch seine Ansichten
[bookmark: page139] den besten
modernen Ideen, so machte er doch den Eindruck eines interessanten
Menschen auf mich. Ich möchte gern wissen, ob er irgendwelche
Bücher geschrieben hat...

Hochachtungsvoll

Paul Nickolaiovitch.«



		Der Einblick in das Leben dieser Ausländer berührte so seltsam,
daß der Gerichtshof sich ruhiger als bisher verhielt, und Inglewood
konnte, ohne unterbrochen zu werden, ein drittes Schriftstück aus
dem Haufen der vor ihm liegenden Dokumente herausnehmen und öffnen.
»Der Gerichtshof wird entschuldigen«, sagte er, »daß bei diesem
Brief die üblichen Formalitäten der Anrede fehlen. Sonst ist er auf
seine Art recht formell:

		
– Die himmlischen Grundsätze dauern ewig; Gruß zuvor... Ich bin
Wong-hi, und ich diene dem Tempel aller Vorfahren meiner Familie im
Walde Fu. Der Mann, der vom Himmel herunterfiel und zu mir kam,
sagte, daß es sehr langweilig sein müsse, aber ich zeigte ihm das
Irrige seiner Ansicht. Ich bleibe in der Tat immer an demselben
Platz; denn mein Onkel führte mich in diesen Tempel, als ich ein
kleiner Junge war, und zweifellos werde ich hier auch sterben. Aber
wenn ein Mann an einem Ort bleibt, sieht er, daß sich der Ort
verändert. Die Pagode meines Tempels ragt schweigend aus den Bäumen
hervor, wie eine gelbe Pagode aus vielen grünen Pagoden. Aber die
Himmel sind zuweilen blau wie Porzellan, zuweilen grün wie Jade und
zuweilen rot wie Granaten. Aber die Nacht ist immer schwarz wie
Ebenholz und kommt immer wieder, sagte der Kaiser Ho.

Ganz jäh erschien der vom Himmel Heruntergefallene eines Abends;
denn ich hatte kaum bemerkt, daß die Gipfel der grünen Bäume sich
bewegten, über die ich wie über ein Meer blicke, wenn ich morgens
auf das Dach meines Tempels gehe. Und doch, als er kam, hatte man
die Empfindung, ein Elefant aus den Armeen der großen Könige von
Indien hätte sich verirrt; denn die Palmen spalteten sich, und das
Bambusrohr brach, und es trat ein Mann im Sonnenschein vor dem
Tempel hervor, und dieser Mann war größer als die Söhne der
Menschen.

Rote und weiße Streifen hingen an ihm herunter, wie Bänder bei
einem Karneval, und er trug eine Stange, die eine Reihe Zähne hatte
wie die Zähne eines Drachen. Sein Gesicht war weiß und bewegt,
gleich dem der Ausländer, die aussehen wie tote, von Teufeln
besessene Menschen, und er sprach unsere Sprache gebrochen.

Er sagte zu mir: ›Dies ist nur ein Tempel, und ich versuche, ein
Haus zu finden.‹ Sodann erzählte er mir mit unschicklicher [bookmark: page140] Hast, daß die
Lampe vor seinem Hause grün sei und daß ein roter Briefkasten an
der Ecke stände.

›Ich habe Ihr Haus nicht gesehen noch irgendwelche anderen
Häuser‹, antwortete ich. ›Ich wohne in diesem Tempel und diene den
Göttern.‹

›Glauben Sie an die Götter?‹ fragte er mit einem Hunger in den
Augen, so daß sie wie die Augen hungriger Hunde aussahen. Das
schien mir eine gar seltsame Frage, denn was sollte ein Mann
anderes tun, als das, was die Menschen immer getan haben.

›Herr‹, sagte ich, ›es ist gut für die Menschen, die Hände zu
erheben, auch wenn die Himmel leer sind. Denn wenn es Götter gibt,
werden sie sich freuen, und wenn es keine gibt, dann können sie
eben nicht unzufrieden sein. Manchmal sind die Himmel golden,
manchmal porphyrfarbig, und manchmal haben sie die Farbe von
Ebenholz, aber die Bäume und der Tempel bleiben unter jedem Himmel
stehen. Der große Konfuzius lehrte uns, daß, wenn wir immer
dieselben Dinge mit unseren Händen und Füßen tun, so wie es die
klugen Tiere und Vögel machen, wir doch mit unseren Köpfen viele
Dinge denken, ja, und auch an vielen Dingen zweifeln können.
Solange die Menschen Reis zu der richtigen Zeit anbieten und
Laternen zu der richtigen Stunde anzünden, ist es gleichgültig, ob
es Götter gibt oder nicht. Denn diese Dinge sind nicht da, um die
Götter zu versöhnen, sondern um die Menschen zu versöhnen.‹

Er kam noch dichter an mich heran, so daß er mir wie ein Koloß
erschien, aber sein Blick war sehr sanft.

›Zerbrechen Sie Ihren Tempel‹, sagte er, ›und Ihre Götter werden
befreit sein.‹

Und ich antwortete ihm, während ich über seine Einfalt lächelte:
›Aber wenn es nun keine Götter gibt, so werde ich nichts haben als
einen zerbrochenen Tempel.‹

Und darauf breitete dieser Riese, dem das Licht der Vernunft
versagt war, seine gewaltigen Arme aus und bat mich, ihm zu
verzeihen. Und als ich ihn fragte, weshalb ich ihm verzeihen
sollte, antwortete er: ›weil ich recht habe‹.

›Ihre Götzen und Kaiser sind so alt und weise und befriedigend‹,
rief er, ›es ist eigentlich toll, daß sie unrecht haben. Wir sind
so gemein und gewaltsam, wir haben euch so viel Böses getan – es
ist zu toll, daß wir nach alledem recht haben sollten!‹

Und ich ertrug immer noch seine Harmlosigkeit und fragte ihn,
warum er dächte, daß er und sein Volk recht hätten.

Da antwortete er mir: ›Wir haben recht, weil wir da, wo die
Menschen einen Zwang ertragen müssen, gebunden sind und frei, wo
sie frei sein sollen. Wir haben recht, weil wir Gesetze [bookmark: page141] und Sitten
bezweifeln und vernichten – aber wir bezweifeln nie unser eigenes
Recht, sie zu vernichten. Denn ihr lebt nach den Gesetzen der
Sitten und wir nach den Gesetzen der Glaubensbekenntnisse. Sieh
mich an! In meinem Lande heiße ich Smith. Mein Land habe ich
verlassen, meinen Namen habe ich mit Schande bedeckt, weil ich
durch die ganze Welt dem nachjage, was mir wirklich gehört. Ihr
seid so unerschütterlich wie die Bäume, weil ihr nicht glaubt. Ich
bin so schwankend wie der Sturmwind, weil ich glaube. Ich glaube an
mein eigenes Haus, das ich wiederfinden werde. Und zuletzt bleiben
mir die grüne Laterne und der rote Briefkasten.‹

Ich sagte zu ihm: ›Zuletzt bleibt nur die Weisheit.‹ Aber in dem
Moment, als ich das Wort aussprach, stieß er einen furchtbaren
Schrei aus und stürzte davon und verschwand zwischen den Bäumen.
Ich habe weder diesen Mann noch irgendeinen anderen wiedergesehen.
Die Tugenden des Weisen sind aus feinem Messing.

Wong-hi.«



		»Der nächste Brief, den ich jetzt verlesen werde«, fuhr Artur
Inglewood fort, »wird, denke ich, klarlegen, welche Absichten unser
Klient mit seinem sonderbaren, aber harmlosen Experiment hatte. Das
Schreiben ist aus einem Bergdorf in Kalifornien und lautet
folgendermaßen:

		
– Sehr geehrter Herr! – Der gesuchte Mann, auf welchen die
ziemlich merkwürdige Beschreibung paßt, ist sicherlich derselbe,
der vor einiger Zeit den Hochpaß von Sierra überschritt, wo ich als
einziger ständiger Bewohner lebe. Auf der höchsten Spitze dieses
außerordentlich steilen und gefährlichen Passes halte ich eine ganz
primitive Kneipe, die eigentlich weiter nichts als eine Bretterbude
ist. Ich heiße Louis Hara. Mein Name wird Ihnen in Anbetracht
meiner Nationalität merkwürdig vorkommen; mir kommt er auch
merkwürdig vor. Wenn man seit fünfzehn Jahren mutterseelenallein
lebt, ist es schwer, ein Patriot zu sein, und wo nicht einmal ein
Weiler existiert, ist es schwierig, eine Nation zu erfinden. Mein
Vater war Irländer und galt als einer der wildesten und
tollkühnsten Schützen der ersten Einwanderer Kaliforniens. Meine
Mutter war Spanierin; sie stammte aus der Nähe von San Francisco
und war stolz darauf, einer der alten spanischen Familien
anzugehören, denen nachgesagt wird, daß sie Indianerblut in den
Adern haben. Ich hatte eine gute Bildung genossen und liebte Musik
und Bücher. Aber wie viele andere Kinder einer Mischehe war ich zu
schlecht oder zu gut für diese Welt, und nachdem ich vieles
versucht hatte, war ich sehr froh, durch diese kleine Kneipe in den
Bergen [bookmark: page142]
eine bescheidene Existenz gefunden zu haben, wenn das Leben hier
auch sehr einsam war. In meiner Abgeschiedenheit nahm ich manche
Gewohnheiten eines Wilden an. Im Winter sah ich unförmig wie ein
Eskimo aus, und in den heißen Sommertagen trug ich wie ein Indianer
nichts als ein paar Lederhosen und einen riesigen Strohhut, groß
wie ein Sonnenschirm, um mich gegen die Sonne zu schützen. Ich
hatte immer ein Bowiemesser im Gürtel stecken und eine lange Flinte
über der Schulter hängen. Vermutlich machte ich auf die wenigen
friedlichen Wanderer, die bis zu meiner Hütte heraufkommen, einen
ziemlich wilden Eindruck. Aber ich kann Ihnen sagen, daß ich
niemals so wild aussah wie jener Mann. Mit ihm verglichen, kam ich
aus der Fünften Avenue.

Ich glaube, das Leben im Hochgebirge übt einen sonderbaren
Einfluß auf das Gemüt aus. Mit der Zeit neigt man dazu, diese
einsamen Felsen nicht mehr als Berge anzusehen, die in einer Spitze
auslaufen, sondern als Säulen, die den Himmel selbst stützen.
Gleich dem Flug des Adlers schweben steile Klippen durch die Luft,
so hoch, daß sie die Sterne anzuziehen und sie um sich zu
versammeln scheinen, und sie glitzern wie Meeresklippen, die den
Phosphor anziehen. Diese Felsenterrassen und -türme machen nicht
wie die kleineren Gipfel den Eindruck, das Ende der Welt zu sein.
Eher scheinen sie ihren furchtbaren Anfang, ihre gewaltigen
Grundsteine zu bilden. Wir könnten uns den Berg fast wie einen Baum
aus Stein vorstellen, der seine Zweige über uns ausbreitet und alle
diese kosmischen Lichter wie ein Kronleuchter trägt. Denn gerade
wenn die Gipfel uns entschwinden und gleichsam in unmögliche Fernen
schweben, so drängen sich die Sterne um uns (wie es uns scheint),
und kommen uns unmöglich nah. Die Sphären um uns bersten eher wie
auf die Erde geschleuderte Donnerkeile, als wie Planeten, die
friedlich um die Erde kreisen.

Vielleicht hat mir alles dieses die Sinne verwirrt, ich weiß es
nicht genau. Ich weiß, daß an einer Wendung des Weges den Paß hinab
ein Felsen sich etwas vorneigt, und in stürmischen Nächten glaube
ich zu hören, wie er mit anderen Felsen zusammenprallt, wie eine
Stadt gegen die andere, wie eine Zitadelle gegen die andere – weit
hinein in die Nacht. An einem solchen Abend war es, als der
sonderbare Mann sich mühsam den Paß hinaufkämpfte. Eigentlich waren
es immer nur seltsame Menschen, die sich hier heraufkämpften. Aber
noch nie hatte ich einen solchen Mann gesehen.

Er trug (warum, habe ich keine Ahnung) eine lange, sehr
ramponierte Gartenharke, an welcher Gräser wie ein Bart
herabhingen, so daß sie wie das Banner irgendeines alten
barbarischen [bookmark: page143] Volksstammes aussah. Das Haar des Fremden war
so lang und verwildert wie das Gras und hing ihm über die
Schultern. Da seine Kleider nur noch rote und gelbe zungenförmige
Fetzen waren, sah er aus wie ein Indianer, der sich mit Federn oder
Herbstblättern geschmückt hat. Die Harke oder Heugabel, oder was
das Ding sonst darstellte, gebrauchte er zuweilen als Alpenstock,
zuweilen – wie mir gesagt wurde – als Waffe. Ich weiß nicht, warum
er es als Waffe benutzt haben sollte; denn er hatte einen
vorzüglichen, sechsläufigen Revolver in der Tasche, den er mir
nachträglich zeigte. ›Aber das‹, sagte er, ›gebrauche ich nur für
friedliche Zwecke.‹ Ich habe keine Ahnung, was er meinte.

Er setzte sich auf die primitive Bank vor meiner Kneipe und
trank etwas Wein, der von den im Tale liegenden Weinbergen kam, und
seufzte beglückt dabei wie einer, der lange Zeit unter fremden,
grausamen Dingen gewandert ist und endlich etwas findet, das er
kennt. Dann saß er da und starrte ein wenig närrisch auf die
einfache Laterne aus Blei und buntem Glas, die über meiner Tür
hing. Sie ist alt, aber wertlos; vor vielen Jahren schenkte sie mir
meine Großmutter: sie war eine fromme Frau, und zufälligerweise ist
auf das Glas ein primitives Bild von Bethlehem, den Weisen und dem
Stern gemalt. Der Fremde schien so gefesselt von dem durchsichtigen
Schimmer des blauen Kleides der Maria und von dem großen, goldenen
Stern dahinter, daß er mich veranlaßte, das Ding auch anzusehen,
was ich schon vierzehn Jahre nicht getan hatte.

Als er dann langsam die Augen davon abwandte, sah er nach Osten,
wo der Weg jäh abfällt. Die untergehende Sonne verwandelte den
Himmel in ein Gewölbe von tiefvioletter Farbe, die an den Rändern
des dunklen Gebirgsamphitheaters in zart Lila und Silber zerfloß;
und zwischen uns und der untenliegenden Schlucht erhob sich jener
steile, einsame Felsen, den wir den ›Grünen Finger‹ nennen, aus den
Tiefen und ragte in die Höhe. Er war von einer sonderbaren,
schwefelgelben Farbe und von unzähligen Runzeln bedeckt, die wie
eine unentzifferbare Schrift aussahen, und er hing dort gleich
einer babylonischen Säule oder Nadel.

Schweigend streckte der Mann seine Harke in jene Richtung aus
und bevor er sprach, wußte ich, was er meinte. Hinter den großen
grünen Felsen in dem violetten Himmel schwebte ein einsamer
Stern.

›Ein Stern im Osten‹, sagte er mit einer seltsam heiseren Stimme
wie einer unserer alten Adler. ›Die Weisen folgten dem Stern und
fanden das Haus. Aber würde ich das Haus finden, wenn ich dem Stern
folgte?‹

›Es hängt vielleicht davon ab‹, sagte ich lächelnd, ›ob Sie
[bookmark: page144] ein
Weiser sind.‹ Ich enthielt mich, hinzuzufügen, daß er bestimmt
nicht wie ein Weiser aussähe.

›Urteilen Sie selbst‹, antwortete er, ›ich bin ein Mann, der
sein eigenes Haus verließ, weil er es nicht länger ertragen konnte,
fern davon zu sein.‹

›Das klingt entschieden paradox‹, sagte ich.

›Ich hörte meine Frau und meine Kinder sprechen und sah, wie sie
im Zimmer umhergingen‹, fuhr er fort, ›und die ganze Zeit wußte
ich, daß sie in einem anderen Haus umhergingen und sprachen – in
einem Haus, das tausend Meilen entfernt, unter dem Licht von
anderen Himmeln und durch viele Meere getrennt, lag. Ich liebte sie
mit einer alles verzehrenden Liebe, weil sie nicht nur fern,
sondern unerreichbar schienen. Niemals waren mir Menschen so teuer
und so wünschenswert vorgekommen, aber mir war, als sei ich ein
kaltes Gespenst. Meine Liebe zu ihnen war eine nicht zu ertragende,
und um das zu bezeugen, schüttelte ich den Staub von meinen Füßen.
Nein, ich tat mehr als das. Ich gab der Welt einen Fußtritt, so daß
sie sich unter meinen Füßen im Kreise drehte wie eine
Tretmühle.‹

›Wollen sie wirklich sagen‹, rief ich, ›daß Sie eine Reise um
die Welt gemacht haben? Ihrer Sprache nach sind Sie Engländer, und
doch kommen Sie aus dem Westen.‹

›Meine Pilgerfahrt ist noch nicht beendet‹, erwiderte er
traurig. ›Um davon geheilt zu werden, ein Verbannter zu sein, bin
ich ein Pilger geworden.‹

Etwas in dem Wort ›Pilger‹ erweckte in mir tief vergrabene
Erinnerungen an die Weltanschauung meiner Väter und an etwas aus
dem Lande, aus dem ich kam. Ich sah wieder auf die kleine, bemalte
Laterne, die ich schon vierzehn Jahre nicht angeschaut hatte.

›Meine Großmutter‹, erklärte ich leise, ›würde gesagt haben, daß
wir alle in der Verbannung leben und daß kein irdisches Haus das
heilige Heimweh, das uns zu rasten verbietet, heilen kann.‹

Er schwieg eine ganze Weile und beobachtete einen einzelnen
Adler, der sich hinter dem ›Grünen Finger‹ in den dunkler werdenden
Himmel treiben ließ.

Dann sagte er: ›Ich glaube, Ihre Großmutter hatte recht‹, und er
stand auf und stützte sich auf seine begraste Stange. ›Ich denke,
das muß der Grund und das Geheimnis dieses so beglückenden und so
unbefriedigenden Menschenlebens sein‹, fuhr er fort. ›Aber ich
glaube, es ist noch mehr darüber zu sagen. Ich denke, Gott hat
seine guten Gründe gehabt, als er uns die Liebe zu besonderen
Plätzen, zu einem Haus und zu einem Heimatland ins Herz legte.‹

[bookmark: page145] ›Das
kann sein‹, sagte ich, ›aber aus welchen Gründen?‹

›Weil wir sonst‹, erwiderte er und zeigte mit seiner Stange nach
dem Himmel und dem Abgrund, ›das anbeten würden.‹

›Was meinen Sie?‹ fragte ich.

›Die Ewigkeit‹, erwiderte er mit seiner rauhen Stimme, ›den
größten aller Götzen – den mächtigsten Rivalen Gottes.‹

›Sie meinen wohl Pantheismus und Unendlichkeit und all so
etwas?‹ wandte ich ein.

›Ich meine‹, sagte er mit zunehmender Heftigkeit, ›wenn es für
mich ein Haus im Himmel gibt, so muß es entweder eine grüne Laterne
und eine Hecke davor haben oder etwas ebenso Positives und
Persönliches wie eine grüne Laterne und eine grüne Hecke. Ich
meine, Gott hieß mich einen Ort lieben und ihm dienen und auch
alles zum Lobe dieses Ortes tun, sei es noch so absonderlich, damit
dieser eine Fleck Zeugnis ablege gegen alle die Unbegrenztheiten
und Sophistereien, nach denen das Paradies irgendwo und nirgends
ist, existiert und wiederum nicht existiert. Darum würde ich nicht
so sehr überrascht sein, wenn das Haus im Himmel doch eine richtige
grüne Laterne hätte.‹

Bei diesen Worten nahm er die Stange über die Schulter und
schritt die gefährlichen Wege hinab und ließ mich mit den Adlern
allein. Aber seit seinem Fortgehen packt mich oft ein Fieber von
Heimatlosigkeit. Regenbewässerte Wiesen und Lehmhütten, die ich nie
gesehen habe, quälen mich, und ich frage mich, ob Amerika bestehen
wird.

Hochachtungsvoll

Louis Hara.«



		Nach einem kurzen Schweigen sagte Inglewood:

		»Und zum Schluß möchten wir noch folgenden Brief verlesen:

		
– Hiermit möchte ich sagen, daß ich Ruth Davis heiße und während
der letzten sechs Monate Hausmädchen bei Frau I. Smith bin im
Haus Lorbeer in Croydon. Als ich kam, war die Dame mit ihren beiden
Kindern allein; sie war nicht Witwe, aber ihr Gatte war fort. Er
hatte ihr viel Geld zurückgelassen, und sie schien sich keine
Sorgen über ihn zu machen, obgleich sie oft den Wunsch aussprach,
daß er bald zurückkommen möge. Sie sagte, er sei etwas exzentrisch,
und eine kleine Veränderung würde ihm guttun. Als ich vorige Woche
eines Nachmittags das Teegeschirr in den Garten brachte, ließ ich
es fast fallen. Über der Hecke wurde plötzlich das Ende einer
langen Harke sichtbar, die dann wie eine Springstange in die Erde
gesteckt wurde, und wie ein Affe an einem Stock sprang ein
riesiger, schrecklich [bookmark: page146] aussehender Mann über die Hecke, der ganz
behaart und zerlumpt wie Robinson Crusoe aussah. Ich schrie auf,
aber meine Herrin blieb ruhig sitzen, lächelte nur und sagte, er
müßte sich rasieren. Dann nahm er ganz gelassen an dem Gartentisch
Platz, trank eine Tasse Tee, und daraus ersah ich, daß es Herr
Smith selber war. Er ist seitdem hiergeblieben und hat nicht viel
Arbeit gemacht; obwohl ich manchmal denke, daß er nicht ganz
richtig im Kopf ist.

Ruth Davis

P. S. Ich habe vergessen zu sagen, daß er sich im Garten umsah
und mit lauter und kräftiger Stimme rief: ›Ach, was für einen
schönen Platz habt Ihr hier‹, gerade so, als ob er ihn noch nie
gesehen hätte.«



		Das Zimmer war allmählich dunkel und schläfrig geworden. Die
Nachmittagssonne sandte einen schweren Strahl gepuderten Goldes
hindurch, der mit einer undefinierbaren Feierlichkeit auf den
leeren Platz von Mary Gray fiel; denn die jüngeren Damen hatten den
Gerichtshof verlassen, ehe über die letzten Untersuchungen
berichtet wurde. Frau Duke schlief noch, und Innozenz Smith, der im
Zwielicht wie ein Riese mit einem Buckel aussah, beugte sich immer
tiefer über sein Papierspielzeug. Aber die fünf Herren, die bei dem
Rechtsstreit wirklich in Anspruch genommen waren und danach
strebten, nicht das Gericht, sondern einander zu überzeugen, saßen
noch um den Tisch herum wie das Komitee für die öffentliche
Sicherheit.

		Plötzlich legte Moses Gould mit einem Krach ein
wissenschaftliches Buch auf ein anderes, stützte seine kleinen
Beinchen gegen den Tisch, kippte seinen Stuhl so weit zurück, daß
er Gefahr lief, hintenüberzufallen, stieß einen langen, gedehnten
Pfiff aus und erklärte, daß das alles der reine Blödsinn sei.

		Als Moon ihn fragte, was alles Blödsinn sei, nahm er die Bücher
wieder lärmend herunter und antwortete in großer Erregung, während
er seine Papiere durcheinanderwarf: »Das sind alles Märchen, die
Sie da vorgelesen haben, machen Sie mir nichts weiß. Ich bin zwar
keiner von der Literatur, aber Märchen erkenne ich doch noch, wenn
ich sie höre. Allerdings habe ich die paar philosophischen Stellen
nicht kapiert und hatte große Lust, hinauszugehen und mir was zum
Trinken zu holen. Aber wir sind in West Hampstead und nicht in
einem Irrenhaus und kurz: Es gibt Sachen, die vorkommen und andere,
die nicht vorkommen. Und das hier sind Dinge, die nicht
vorkommen.«

		»Ich dachte«, sagte Moon ernst, »daß wir alles klar und deutlich
erklärt hätten...«

		[bookmark: page147] »Ach
ja, alter Bursche, sehr klar und deutlich habt Ihr alles erklärt«,
bestätigte Gould mit außerordentlichem Wortschwall. »Ihr könntet
einen Elefanten von der Tür fort erklären. Ich bin zwar kein so
kluger Kerl wie Sie, aber ich bin auch kein Idiot, Michael Moon,
und wenn auf meiner Türschwelle ein Elefant steht, lasse ich mich
nicht auf Erklärungen ein. ›Er ist so groß wie dieses Haus‹, sage
ich. ›Das scheint Ihnen nur so‹, erwidert Ihr dann, ›das ist nur
die Perspektive und der heilige Zauber der Entfernung‹ ...
›Der Elefant trompetet wie der Erzengel am Tage des Gerichts‹, sage
ich. – ›Das ist nur Ihr eigenes Gewissen, das zu Ihnen spricht‹,
erwidert Ihr eindringlich und beschwichtigend. Ich habe ebensogut
ein Gewissen wie Sie. Ich glaube zwar nicht an die meisten Dinge,
die sonntags in der Kirche erzählt werden, und ich glaube
ebensowenig alle jene Dinge, von denen Sie eben mit einer Stimme,
als wären Sie in der Kirche, erzählt haben. Ich glaube, daß ein
Elefant ein großes, häßliches, gefährliches Biest ist... und daß
Smith ein eben solches ist.«

		»Wollen Sie damit sagen«, fragte Inglewood, »daß Sie alle die
Entlastungsaussagen, die wir vorgelesen haben, noch
bezweifeln?«

		»Ja, und ob ich sie bezweifle!« rief Gould erregt. »Es ist alles
zu weit hergeholt und manches sogar allzuweit. Wie können wir alle
diese Erzählungen auf ihre Richtigkeit prüfen? Wie kann man dem
Mann auf der Station Kosky Wösky, oder wie der Ort heißt, einen
Stippbesuch machen? Oder wie kann man sich in der Salonbar oben auf
den Sierrabergen einen Schluck zu trinken geben lassen? Aber jeder
kann Buntings Restaurant in Brighton aufsuchen.«

		Moon betrachtete ihn mit einem Ausdruck echten oder geheuchelten
Erstaunens.

		»Jeder«, fuhr Gould fort, »könnte Herrn Trip aufsuchen.«

		»Das ist allerdings ein trostreicher Gedanke«, erwiderte Michael
mit Beherrschung, »aber warum sollte jemand Herrn Trip aufsuchen
wollen?«

		»Aus genau demselben Grunde«, rief der aufgeregte Moses und
hämmerte mit beiden Händen auf den Tisch, »aus demselben Grunde,
weswegen er sich mit den Herren Hanbury & Bootle von
Paternoster Row und mit Fräulein Gridleys vornehmen Pensionat in
Hendon und mit der alten Lady Bullingdon, die in Penge lebt, in
Verbindung setzen soll.«

		»Wiederum, um den Dingen auf den Grund zu gehen«, sagte Michael,
»könnten Sie mir vielleicht sagen, warum es zu den Pflichten eines
Menschen gehört, sich mit der alten Lady, die in Penge lebt, in
Verbindung zu setzen?«

		[bookmark: page148] »Es
gehört weder zu den Pflichten eines Menschen«, entgegnete Gould,
»noch zu seinem Vergnügen, das kann ich Ihnen bloß sagen. Die Lady
Bullingdon in Penge ist der Gipfel. Aber es gehört zu den Pflichten
eines Klägers, der die unschuldige, harmlose Schmetterlingslaufbahn
Ihres Freundes Smith verfolgt, und dasselbe gilt auch für alle die
anderen Personen, die ich erwähnte.«

		»Aber warum ziehen Sie denn alle diese Leute mit hinein?« fragte
Inglewood.

		»Weil wir Belastungszeugen genug haben, um einen Dampfer zum
Sinken zu bringen«, brüllte Moses, »weil ich die Papiere in meinen
Händen hier habe, weil Ihr geliebter Innozenz ein Schuft und
Heimzerstörer ist, und dieses sind alle die Heime, die er
zerstörte. Ich will nicht etwa behaupten, daß ich fehlerlos bin,
aber ich möchte nicht alle diese armen Mädchen auf meinem Gewissen
haben, nein, nicht um alles in der Welt. Ich bin der Meinung, daß,
wenn ein Kerl dazu fähig ist, sie alle zu verlassen und vielleicht
umzubringen, er ebenso fähig ist, einen Einbruch zu begehen oder
einen alten Schulmeister zu erschießen... darum kümmere ich mich
den Deibel um die anderen Märchen, die Sie eben erzählt haben.«

		»Ich glaube«, sagte Dr. Cyrus Pym mit einem vornehmen Hüsteln,
»daß wir in dieser Sache nicht ganz ordnungsgemäß vorgehen. Jetzt
kommen wir tatsächlich zu der vierten Anklage auf der Liste, und es
ist wohl besser, ich stelle sie Ihnen in geordneter und
fachmännischer Weise dar.«

		Nichts als ein schwaches Stöhnen von Michael durchbrach die
Stille in dem dunkler werdenden Zimmer. [bookmark: page149]

	
		
		Die wilden Ehen oder die Klage wegen Polygamie

		»Ein moderner Mann«, sagte Doktor Cyrus Pym, »muß, wenn er
nachdenklicher Natur ist, mit einiger Vorsicht an das Problem der
Ehe gehen. Die Ehe ist eine Stufe – zweifellos eine notwendige
Stufe – auf dem langen Weg der Menschheit zu einem Ziel, das wir
noch nicht erfassen können und das zu wünschen wir noch nicht reif
genug sind. Meine Herren, wie steht es jetzt mit der ethischen Lage
der Ehe? Haben wir sie überlebt?«

		»Sie überlebt?« platzte Moon heraus, »niemand hat sie bis jetzt
überlebt. Sehen Sie sich alle die verheirateten Leute seit Adam und
Eva an – alle sind so tot wie Hammelfleisch.«

		»Zweifellos soll diese Unterbrechung witzig sein«, sagte Doktor
Pym frostig, »aber daraus kann ich noch gar nicht ersehen, was die
gereifte und ethische Ansicht Doktor Moons über die Ehe ist...«

		»Ich kann es aber sagen«, warf Michael wütend aus der Dunkelheit
ein. »Die Ehe ist ein Zweikampf bis zum Tode, dem ein Mann von Ehre
sich nicht entziehen sollte.«

		»Michael«, sagte Artur Inglewood leise, »Sie müssen ruhig
bleiben.«

		»Herr Moon«, sagte Pym mit gleichbleibender Liebenswürdigkeit,
»betrachtet wahrscheinlich den Ehestand von einem veralteten
Standpunkt aus. Vermutlich würde er die Ehe strenger und
gleichförmiger machen. Er würde die Ehescheidung bei irgendeiner
großen ehernen Seele – wie zum Beispiel bei Julius Cäsar – genauso
behandeln, als wenn es sich um einen gewöhnlichen Strolch oder
einen Tagelöhner handelt, der seiner Frau ausgerissen ist. Die
Wissenschaft hat einen toleranteren und menschlicheren Standpunkt.
Ebenso wie der Wissenschaftler den Mord nur als Durst nach
vollständiger Zerstörung betrachtet und den Diebstahl nur als
heftigen Hunger nach Besitz ansieht, so ist die Polygamie für den
Wissenschaftler nur eine übermäßige Steigerung des Triebes nach
Abwechslung. Leidet ein Mann nun daran, so ist er unfähig,
beständig zu bleiben. Zweifellos gibt es eine physische Ursache für
dieses Flattern von Blume zu Blume, wie es gleichfalls zweifellos
eine physische Ursache für das Stöhnen gibt, unter dem Herr Moon
anscheinend [bookmark: page150] augenblicklich leidet. Der amerikanische
Menschenverächter Winterbottom hat sogar folgendes zu sagen gewagt:
›Für einen gewissen seltenen und physisch auserlesenen Typ ist die
freie Polygamie nur die Verwirklichung der Mannigfaltigkeit der
Weibchen, wie Kameradschaft die Verwirklichung der Mannigfaltigkeit
der Männchen ist.‹ Jedenfalls ist der Typ, der zur Mannigfaltigkeit
neigt, von allen maßgebenden Forschern anerkannt. Es ist
tatsächlich in vielen Fällen festgestellt worden, daß, wenn ein
solcher Typ der Witwer einer Negerin ist, er sich in zweiter Ehe
mit einer Albinofrau verehelicht. Wird ein solcher Typ von den
gigantischen Umarmungen einer Patagonierin befreit, führen ihn
seine Phantasie und sein Instinkt dazu, sich mit einem
Eskimoweibchen zu trösten. Es kann kein Zweifel darüber bestehen,
daß der Gefangene ein solcher Typ ist. Wenn ein blind waltendes
Schicksal und eine unwiderstehliche Versuchung als milderne
Umstände für einen solchen Mann gelten können, so wäre er
zweifellos damit zu entschuldigen.

		In einem früheren Stadium der Untersuchung zeigte die
Verteidigung einen wirklich ritterlichen Idealismus, indem sie die
Richtigkeit eines Teiles unserer Erzählung ohne weiteres zugab. Wir
unsererseits möchten nun diese außerordentliche Weitherzigkeit
anerkennen und nachahmen, indem auch wir zugeben, daß die von dem
Hilfsgeistlichen Percy erzählte Geschichte von dem Boot, der
Schleuse und der jungen Frau im großen und ganzen der Wahrheit
entspricht. Anscheinend hat Smith wirklich eine junge Frau
geheiratet, die beinahe durch seine Schuld ertrunken wäre. Es
bleibt nun dahingestellt, ob es nicht gütiger von ihm gewesen wäre,
sie umzubringen, anstatt sie zu heiraten. Um diese Tatsache zu
bestätigen, kann ich jetzt der Verteidigung ein Zugeständnis machen
und einen unbestreitbaren Beweis dieser Heirat vorlegen.«

		Bei diesen Worten überreichte er Michael einen Ausschnitt aus
der »Maidenhead Gazette«, welche klar und deutlich die
Eheschließung der Tochter eines »Paukers«, das heißt eines dort
wohlbekannten Lehrers, mit Herrn Innozenz Smith vom Brakespeare
College, Cambridge, bekanntgab.

		Als Doktor Pym seine Rede fortsetzte, merkte man, daß sein
Gesicht einen zugleich tragischen und triumphierenden Ausdruck
angenommen hatte.

		»Ich verweile einen Augenblick bei dieser einleitenden
Tatsache«, sagte er ernst, »weil diese Tatsache uns den Sieg
verleihen würde, wenn wir den Sieg erstrebten und nicht die
Wahrheit. Soweit es sich um das persönliche und häusliche Problem
handelt, ist dieses Problem gelöst. Doktor Warner und [bookmark: page151] ich betraten
dieses Haus in einem höchst kritischen Augenblick. Englands Warner
hat viele Häuser betreten, um die Menschen vor Krankheit zu retten;
diesmal betrat er ein Haus, um eine unschuldige Dame von einer
wandelnden Pestilenz zu befreien. Smith war gerade im Begriff, ein
junges Mädchen aus diesem Hause zu entführen; seine Droschke und
Tasche standen bereits vor der Tür. Er hatte ihr gesagt, daß sie
bei seiner Tante bleiben sollte, bis er den Heiratskonsens
beschafft habe. Diese Tante«, fuhr Cyrus Pym fort, und sein Gesicht
nahm einen dramatisch düsteren Ausdruck an, »diese nur in seiner
Phantasie existierende Tante ist das tanzende Irrlicht, das so
manche hochherzige Maid ins Unglück stürzte. In wie viele
jungfräuliche Ohren hat er dieses heilige Wort geflüstert? Als er
das Wort ›Tante‹ aussprach, sah diese Maid die Fröhlichkeit und die
hohe Moral eines angelsächsischen Heims vor sich. In jener tollen
Droschke, in der sie ihrem Unglück entgegenfuhr, hörte sie schon
Teekessel summen und Kätzchen schnurren.«

		Inglewood sah auf und fand zu seinem Erstaunen (wie so manche
Bewohner der östlichen Hemisphäre es auch gefunden haben), daß der
Amerikaner nicht nur vollkommen ernsthaft war, sondern wirklich
rührend und zu Herzen gehend sprach – wenn man den Unterschied der
Hemisphären in Betracht zieht.

		»Die abscheuliche Tatsache steht also fest, daß dieser Mann
Smith sich mindestens einer unschuldigen Frau in diesem Hause als
noch freier Junggeselle genähert hat, während er doch ein
verheirateter Mann war. Ich stimme also mit meinem Kollegen, Herrn
Gould, überein, daß dieses Verbrechen alle anderen übertrifft. Über
die Frage, ob das, was unsere Vorfahren mit Reinheit bezeichneten,
schließlich einen ethischen Wert hat, zögert die Wissenschaft noch
in erhabener, stolzer Weise, ein Urteil auszusprechen. Aber kann es
ein Zaudern geben, wenn es sich um die Niederträchtigkeit eines
Bürgers handelt, der durch brutale Experimente an lebenden Frauen
dem Urteil der Wissenschaft in dieser Beziehung vorzugreifen
wagt?

		Die Frau, von welcher der Hilfsgeistliche Percy behauptet, sie
lebe mit Smith in Highbury, mag dieselbe Dame sein oder nicht, die
Smith in Maidenhead heiratete. Gab es eine kurze süße Zeit der
Beständigkeit und der Ruhe des Herzens, die den reißenden Strom
seines ausschweifenden Lebens unterbrach, so wollen wir ihm diese
längst vergangene Möglichkeit lassen. Vielleicht hat es eine solche
Zeit gegeben, aber nachher scheint er sich bedauerlicherweise immer
tiefer in den Sumpf der Untreue und der Schande gestürzt zu
haben.«

		Doktor Pym schloß die Augen, aber da es leider bereits dunkel
[bookmark: page152] im
Zimmer war, verfehlte dieses vertraute Signal seine volle und
richtige moralische Wirkung. Nach einer Pause, die fast einer Pause
für ein stilles Gebet glich, fuhr er fort:

		»Der erste Beweis für die wiederholten gesetzwidrigen
Eheschließungen des Angeklagten«, rief er aus, »kommt von Lady
Bullingdon. Die Dame drückt sich mit einem stolzen Hochmut aus, der
entschuldbar ist, wenn man von den Zinnen einer normannischen
Ahnenburg auf die Menschheit herabblickt. Die Mitteilung, die sie
uns sandte, lautete folgendermaßen:

		– Lady Bullingdon erinnert sich des in Frage kommenden
peinlichen Vorfalls, möchte sich jedoch nicht in Einzelheiten
ergehen. Das junge Mädchen Polly Green, das ungefähr zwei Jahre im
Dorf lebte, war eine ganz gute Schneiderin. Daß sie nicht
verehelicht war, erwies sich als schädlich nicht nur für sie,
sondern auch für die allgemeine Moral des Dorfes. Deshalb gab Lady
Bullingdon zu verstehen, daß ihr eine Verheiratung des jungen
Mädchens angenehm wäre. Da die Dorfbewohner natürlich Lady
Bullingdon entgegenkommen wollten, stellten sich mehrere von ihnen
zur Verfügung, und alles wäre in schönster Ordnung gewesen, wenn
das Mädchen Green nicht durch ihre bedauernswerte Wunderlichkeit
und Verdorbenheit selber einen Strich durch die Rechnung gemacht
hätte. Lady Bullingdon nimmt an, daß es in jedem Dorf einen
Dorfnarren geben muß, jedenfalls schien in ihrem Dorf ein solches
unglückliches Geschöpf zu existieren. Lady Bullingdon sah ihn
allerdings nur einmal, und sie ist sich auch vollkommen bewußt, wie
außerordentlich schwierig es ist, zwischen einem tatsächlichen
Idioten und dem gewöhnlichen schwerfälligen Typ der ländlichen
niedrigen Klassen zu unterscheiden. Jedoch fiel ihr die
erschreckende Kleinheit des Kopfes dieses Mannes im Verhältnis zu
seinem übrigen Körper auf. Die Tatsache, daß er am Wahltag die
Abzeichen der beiden entgegengesetzten Parteien trug, nahm Lady
Bullingdon jeden Zweifel über seinen Schwachsinn. Lady Bullingdon
hörte mit Erstaunen, daß dieser Unglückliche zu den Bewerbern des
jungen Mädchens gehöre. Lady Bullingdons Neffe hatte eine
Unterredung mit dem Scheusal über diese Angelegenheit und sagte
ihm, daß er ein Esel sei, sich so etwas in den Kopf zu setzen.
Darauf antwortete der Idiot mit einem blöden Grinsen, Esel wären
gewöhnlich hinter Karotten her. Aber Lady Bullingdon war noch mehr
erstaunt, als sie hörte, das unglückliche Mädchen sei geneigt,
diesen ungeheuerlichen Heiratsantrag anzunehmen, obgleich Garth,
der Leichenbestatter, der weit über ihr stand, ebenfalls um sie
angehalten hatte. Lady Bullingdon konnte natürlich nicht einen
Moment daran denken, einem solchen Vorhaben Vorschub zu leisten,
und die beiden unglücklichen [bookmark: page153] jungen Leute entflohen, um sich heimlich zu
verheiraten. Lady Bullingdon kann sich nicht genau an den Namen des
Mannes erinnern, aber sie glaubt, er habe Smith geheißen. Im Dorf
wurde er immer Innozenz der Idiot genannt. Lady Bullingdon meint,
er habe die Green später in einem Anfall von Geistesgestörtheit
ermordet.

		Die nächste Mitteilung«, fuhr Pym fort, »zeichnet sich durch
ihre Kürze aus, trifft aber, meiner Meinung nach, trotzdem den Kern
der Sache. Der Brief ist in dem Büro der Verleger Hanbury &
Bootle geschrieben worden und lautet folgendermaßen:

		
– Geehrter Herr! Ihr Geehrtes erhalten und zur Kenntnis
genommen. Gerücht betreffs Stenotypistin bezieht sich
möglicherweise auf ein Fräulein Blake oder ein ähnlich genanntes
Fräulein, das vor neun Jahren hier abging, um einen Leiermann zu
heiraten. Fall war zweifellos merkwürdig und zog die Aufmerksamkeit
der Polizei auf sich. Mädchen arbeitete ausgezeichnet bis Oktober
1907, dann anscheinend verrückt geworden. Bericht wurde zu
damaliger Zeit geschrieben. Er folgt beiliegend. Hochachtungsvoll
etc. p. p.

W. Trip.



		Die näheren Einzelheiten sind nun diese:

		Am zwölften Oktober wurde ein Brief aus diesem Büro an die
Buchbinder Herren Bernhard und Juke gesandt. Als Herr Juke ihn
öffnete, fand er folgende Mitteilung darin: ›Geehrter Herr! Unser
Herr Trip wird um drei Uhr vorsprechen, da wir zu wissen wünschen,
ob es wirklich beschlossen ist, daß 00000037bb!!!!!xy.‹ Darauf
erteilte Herr Juke, der Humor hat, folgende Antwort: ›Geehrter
Herr! Nachdem ich alle Mitglieder der Firma befragt habe, bin ich
in der Lage, Ihnen als meine feste Überzeugung mitzuteilen, daß es
wirklich nicht beschlossen ist, daß 00000073bb!!!!!xy. –
Hochachtungsvoll etc. p. p.

		J. Juke.‹

		Als unser Herr Trip diese merkwürdige Antwort erhielt, verlangte
er den von ihm abgesandten Originalbrief und fand, daß die
Stenotypistin wirklich diese wahnsinnigen Hieroglyphen an Stelle
der von ihm diktierten Wörter gesetzt hatte. Unser Herr Trip
befragte das Mädchen, weil er fürchtete, sie sei plötzlich verrückt
geworden, und es trug nicht zu seiner Beruhigung bei, als sie ihm
erklärte, es ginge ihr immer so, wenn sie einen Leierkasten spielen
höre. Sie wurde dann noch hysterischer und eigentümlicher und
stellte eine Reihe höchst unwahrscheinlicher Behauptungen auf, zum
Beispiel: sie sei mit dem Leiermann verlobt, er habe die
Gewohnheit, ihr Serenaden auf seiner Drehorgel [bookmark: page154] zu bringen, sie pflege
mit dem Geklapper der Schreibmaschine zu antworten (im Stile von
König Richard und Blondel), der Leierkastenmann habe ein so feines
Gehör und bete sie so glühend an, daß er den Klang der
verschiedenen Typen der Maschine erkennen könne und so begeistert
von ihnen sei wie von einer Melodie. Auf alle diese Erzählungen
gingen unser Herr Trip und wir anderen nur so weit ein, wie man es
bei Leuten tun muß, die man so schnell wie möglich unter die Obhut
ihrer Verwandten stellen möchte. Aber als wir die Dame
hinuntergeleiteten, wurde ihre Erzählung auf das Erschreckendste
und Unangenehmste bestätigt, denn der Drehorgelspieler, ein
riesiger Mann mit einem kleinen Kopf und offenbar auch verrückt,
hatte seinen Leierkasten wie einen Sturmbock vor dem Hauseingang
aufgestellt und verlangte stürmisch nach seiner angeblichen Braut.
Als ich selbst auf dem Schauplatz erschien, fuchtelte er mit seinen
langen, affenartigen Armen in der Luft herum und deklamierte ihr zu
Ehren ein Gedicht. Wir waren zwar an allerlei Wahnsinnige, die
Gedichte in unserem Büro deklamieren, gewöhnt, aber auf das, was
nun folgte, waren wir nicht gefaßt. Die Verse, die er gerade
hersagte, lauteten, glaube ich, ungefähr so:

		O leuchtendes, unentweihtes Haupt,

Umrahmt...

		doch weiter ist er nicht gekommen. Herr Trip
schritt rasch auf ihn zu, aber im selben Augenblick hatte der Riese
die arme Stenotypistin wie eine Puppe aufgehoben, sie auf seinen
Leierkasten gesetzt und war mit einem Höllenlärm aus dem
Hauseingang gestürzt und die Straße hinuntergerast wie ein
fliegender Schubkarren. Ich benachrichtigte die Polizei von dieser
Angelegenheit, aber das erstaunliche Paar war und blieb
verschwunden. Es tat mir persönlich leid, denn die Dame war nicht
nur angenehm, sondern für ihre Stellung auch ungewöhnlich gebildet.
Da ich meinen Posten bei den Herren Hanbury & Bootle
aufgebe, habe ich einen schriftlichen Bericht über dieses
Vorkommnis hiergelassen.

		(Gezeichnet) Aubrey Clarke, Lektor.

		Und dieses letzte Schriftstück«, sagte Doktor Pym
selbstgefällig, »ist von einer jener hochherzigen Frauen, die
heutzutage die jungen Mädchen Englands in die Geheimnisse des
Hockey, der höheren Mathematik und in jede Form von Idealismus
einweihen.

		
›Sehr geehrter Herr (schreibt sie) – Ich habe nichts dagegen,
[bookmark: page155] Ihnen
die Tatsachen über den von Ihnen erwähnten lächerlichen
Zwischenfall mitzuteilen, trotzdem möchte ich Sie bitten, ihn mit
Vorsicht weiterzuerzählen; denn mögen solche Dinge auch im
abstrakten Sinne unterhaltsam sein, so sind sie keineswegs für den
Namen einer Mädchenschule immer förderlich. Es hat sich nämlich
folgendes zugetragen: Ich wollte einen Vortrag über eine
philologische oder historische Frage halten lassen – einen Vortrag,
der zugleich wirklich belehrend und doch populärer und
unterhaltender als gewöhnlich sein sollte, weil es der letzte
Vortrag in diesem Semester war. Ich erinnerte mich, daß ein
gewisser Herr Smith aus Cambridge irgendwo einen amüsanten Essay
geschrieben hatte, und zwar über seinen eigenen, etwas stark
verbreiteten Namen – einen Essay, der entschieden wirkliche
Kenntnisse von Genealogie und Topographie verriet. Ich schrieb an
diesen Herrn, um ihn zu fragen, ob er uns einen humoristischen
Vortrag über englische Familiennamen halten wolle, und er sagte zu.
Der Vortrag war sehr lustig, fast zu lustig. Um mich deutlich
auszudrücken, wurde mir und den anderen Lehrerinnen, nachdem Smith
eine Weile gesprochen hatte, klar, daß er vollkommen verrückt sei.
Zwar leitete er seinen Vortrag ganz richtig damit ein, daß er die
Namen in zwei Gruppen teilte: Ortsnamen und Handelsnamen. Er
behauptete (vielleicht hat er recht), daß die zunehmende
Bedeutungslosigkeit der Namen ein Zeichen des Dahinschwindens der
Zivilisation sei. Aber dann fuhr er ganz ruhig fort, die These
aufzustellen, daß jeder Mann, der den Namen eines Ortes habe, auch
an diesem Ort leben müsse, und jeder, der den Namen eines
Handelszweiges trage, auch diesen Handel treiben müsse. Ebenso
müßten Leute, die nach Farben genannt würden, nur Kleider in diesen
Farben besitzen, und diejenigen, die nach Bäumen oder Pflanzen
hießen (zum Beispiel Buche oder Rose), sollten sich immer mit
diesen Pflanzen umgeben und schmücken. In der sich anschließenden
kleinen Diskussion zwischen den älteren Schülerinnen wurde
geschickt und sogar mit Eifer auf die Schwierigkeiten, die aus
diesem Vorschlag entstehen würden, hingewiesen. Es wurde zum
Beispiel von Fräulein Junggatte geltend gemacht, daß es ihr
wirklich unmöglich sein würde, die ihr zugeteilte Rolle zu spielen;
Fräulein Mann war in einem ähnlichen Dilemma, aus dem nicht einmal
die allermodernsten Ansichten über die Geschlechter sie befreien
konnten, und andere junge Damen, die zufällig Böse, Feigling und
Hasenfuß hießen, protestierten energisch gegen diese Idee. Aber
alles dieses geschah nachher; der kritische Moment war jedoch
während des Vortrags. Herr Smith holte plötzlich mehrere Hufeisen
und einen großen Hammer aus der Tasche und kündete seine Absicht
[bookmark: page156] an,
sofort in der Nähe eine Schmiede zu errichten und forderte alle
Anwesenden auf, sich für dieselbe gute Sache zu begeistern wie für
eine heroische Revolution. Die anderen Lehrerinnen und ich
versuchten, den unglücklichen Mann an seinem Vorhaben zu hindern,
aber ich muß gestehen, daß gerade dieses Eingreifen seinen Wahnsinn
noch mehr zum Ausbruch brachte. Er schwang den Hammer und verlangte
stürmisch, die Namen aller Anwesenden zu erfahren. Zufällig trug
ein Fräulein Brown, eine junge Seminaristin, ein braunes Kleid, ein
rötlichbraunes, das ganz gut mit dem wärmeren Ton ihres Haares
harmonierte, was sie auch wußte. Sie war ein hübsches Mädchen, und
hübsche Mädchen pflegen das zu wissen. Aber als unser Verrückter
entdeckte, daß wir tatsächlich ein Fräulein Brown hatten, die
wirklich ein braunes Kleid trug, entlud sich seine fixe Idee wie
ein Pulvermagazin, und vor allen Lehrerinnen und Schülerinnen
machte er der Dame in dem rotbraunen Kleid einen Heiratsantrag. Sie
können sich die Wirkung einer solchen Szene in einem
Mädchenpensionat vorstellen. Aber sollten Sie es sich nicht
vorstellen können, so kann ich es Ihnen jedenfalls nicht
beschreiben.

Natürlich legte sich nach ein, zwei Wochen der Aufruhr, und wenn
ich jetzt daran denke, erscheint mir die ganze Sache wie ein
Scherz. Nur eine merkwürdige Einzelheit möchte ich Ihnen noch
berichten, da – wie Sie sagen – Ihre Nachforschungen eine
außerordentlich wichtige Ursache haben, aber ich muß Sie bitten,
diese letzte Mitteilung noch vertraulicher zu behandeln als das
übrige. Fräulein Brown, die in jeder Beziehung ein vortreffliches
Mädchen war, verließ uns ein paar Tage darauf ganz plötzlich und in
aller Heimlichkeit. Ich hätte nie gedacht, daß gerade sie sich den
Kopf durch einen so lächerlichen Vorfall würde verdrehen
lassen.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Ada Gridley.‹



		Ich denke«, sagte Pym mit einer wirklich überzeugenden
Einfachheit und Ernsthaftigkeit, »daß diese Briefe für sich selbst
sprechen werden.«

		Herr Moon erhob sich zum letztenmal, und es war so dunkel, daß
man nicht erkennen konnte, ob sich in seinen angeborenen Ernst
nicht seine angeborene Ironie mischte.

		»Während dieser ganzen Untersuchung und besonders in deren
letzter Phase haben sich die Kläger auf ein Argument gestützt, und
zwar auf die Tatsache, daß niemand weiß, was aus allen den
unglücklichen Frauen, die Smith anscheinend verführt hat, geworden
ist. Es haben sich überhaupt keine Beweise [bookmark: page157] ergeben, daß sie ermordet
worden sind; aber jedesmal, wenn die Frage aufgeworfen wurde, ist
dieses stillschweigend angenommen worden. Ich interessiere mich nun
nicht dafür, welchen Todes sie gestorben sind, wann sie gestorben
sind oder ob sie überhaupt gestorben sind. Doch eine andere analoge
Frage erregt mein Interesse, nämlich ob sie geboren wurden, wann
sie geboren wurden und ob sie überhaupt geboren wurden.
Mißverstehen Sie mich nicht. Ich will nicht die Existenz dieser
Frauen bestreiten oder die Wahrheitsliebe derer, die über sie
aussagten. Ich möchte nur auf diese bemerkenswerte Tatsache
hinweisen, daß man nur bei einem einzigen dieser Opfer – und zwar
bei dem Mädchen aus Maidenhead – von einem Heim oder Eltern
spricht, alle die übrigen sind Pensionärinnen oder Zugvögel gewesen
– ein Gast, eine einsam lebende Schneiderin, eine alleinstehende
Stenotypistin. Als Lady Bullingdon von ihren Zinnen herabsah, die
sie von der Familie Wharton mit dem Geld des alten Seifensieders
kaufte, um sich an den Hals des verarmten Gentleman aus Ulster zu
werfen und ihn zu heiraten, als diese Lady Bullingdon nun von den
besagten Zinnen herabblickte, sah sie wirklich ein Wesen, das sie
Fräulein Green nennt. Herr Trip von der Firma Hanbury & Bootle
hatte tatsächlich eine Stenotypistin, die sich mit Smith verlobte.
Fräulein Gridley ist trotz ihres Idealismus doch absolut
zuverlässig, sie hatte tatsächlich eine junge Seminaristin in ihrem
Hause, die Smith fortgelockt hat. Wir geben zu, daß alle diese
Frauen wirklich existierten. Aber wir fragen doch wieder, ob sie
auch wirklich lebten?«

		»Ach, du Himmel!« rief Moses Gould, der vor Lachen fast
erstickte.

		»Man könnte kaum«, warf Pym mit ruhigem Lächeln dazwischen, »ein
besseres Beispiel von der Nachlässigkeit haben, mit welcher
wahrhaft wissenschaftliche Prozesse geführt werden. Ist der
Wissenschaftler erst einmal von der Tatsache der Vitalität und des
Bewußtseins überzeugt, so wird er daraus schließen, daß der Prozeß
der Erzeugung bereits vorausgegangen ist.«

		»Wenn diese Mädels«, rief Gould ungeduldig, »wenn diese Mädels
alle lebten (alle lebten, oh!), würde ich einen Fünfpfundschein
wetten, daß sie alle geboren waren.«

		»Sie würden Ihre Wette verlieren«, erklang Moons ernste Stimme
aus der Dunkelheit. »Alle diese bewunderungswürdigen Damen lebten
um so intensiver, als sie mit Smith in Berührung gekommen waren.
Sie waren alle ganz entschieden am Leben, aber nur eine von ihnen
war jemals geboren.«

		»Verlangen Sie etwa, daß wir glauben...«, begann Doktor Pym.

		[bookmark: page158] »Ich
verlange gar nichts. Ich stelle eine zweite Frage an Sie«,
unterbrach ihn Moon streng. »Ist der hier versammelte Gerichtshof
in der Lage, einen wahrhaft werkwürdigen Umstand zu erklären? Herr
Pym sagte in seinem interessanten Vortrag über das, was man, glaube
ich, die Beziehungen zwischen den Geschlechtern nennt, Smith sei
der Sklave eines anormalen Triebes nach Abwechslung gewesen, der
einen Mann zuerst zu einer Negerin, dann zu einer Albinofrau führe
und ihn erst nach einer riesigen Patagonierin, dann nach einem
winzigen Eskimomädchen verlangen ließe. Aber ist hier denn wirklich
so viel Abwechslung? Ist in dem Bericht irgendeine Spur von einer
gigantischen Patagonierin? War die Stenotypistin eine Eskimofrau?
Ein so romantischer Umstand wäre sicherlich nicht der
Aufmerksamkeit entgangen. War Lady Bullingdons Schneiderin eine
Negerin? Eine innere Stimme sagt mir: ›Nein!‹ Ich bin überzeugt,
Lady Bullingdon hätte eine Negerin für etwas so Ungeheuerliches
gehalten, daß sie sie auf eine Stufe mit einer Kommunistin gestellt
haben würde, und eine Albinofrau wäre ihr fast wie etwas
Liederliches vorgekommen.

		Aber zeigte Smith eine solche anormale Neigung für Abwechslung,
wie der gelehrte Doktor sie andeutete? Soweit wir aus unserem
geringen Material ersehen können, scheint gerade das Gegenteil der
Fall gewesen zu sein. Tatsächlich haben wir nur eine Beschreibung
von einer der Frauen des Gefangenen, und zwar die kurze, aber
hochpoetische des ästhetischen Hilfsgeistlichen. ›Ihr Kleid hatte
die Farbe des Frühlings und ihr Haar die der Herbstblätter.‹
Herbstblätter haben natürlich verschiedene Farben – manche Farbe
(grün zum Beispiel) wäre für Haar etwas auffallend, deshalb denke
ich, daß sich dieser Ausdruck höchstwahrscheinlich auf die
Schattierungen von Rotbraun bis Rot bezogen hat, besonders da die
Damen, die kupferfarbenes Haar haben, häufig pastellgrüne Kleider
tragen. Kommen wir nun zu der nächsten Frau, so hören wir, daß ihr
absonderlicher Liebhaber, als ihm gesagt wird, er sei ein Esel,
antwortet, Esel liefen meistens nach Karotten, eine Bemerkung, die
Lady Bullingdon wahrscheinlich für ganz sinnlos und als eine Phrase
aus den philosophischen Betrachtungen eines Dorfidioten ansah, die
aber von unverkennbarer Bedeutung ist, wenn man annimmt, daß Polly
rotes Haar hatte. Von der darauffolgenden Frau, von derjenigen, die
er aus dem Mädchenpensionat entführt, hören wir aus Fräulein
Gridleys Mund, das junge Mädchen habe ein rotbraunes Kleid
getragen, das mit dem wärmeren Ton ihres Haares gut harmonierte.
Mit anderen Worten war die Haarfarbe des jungen Mädchens ein etwas
lebhafteres Rot als das Rotbraun des Kleides. Schließlich hat der
romantische [bookmark: page159] Leiermann vor dem Büro ein Gedicht
deklamiert, von dem er nur jene Worte sagte:

		›O leuchtendes unentweihtes Haupt,

Umrahmt...‹

		Aber ich denke, daß jeder, der die schlimmsten modernen Dichter
kennt, in der Lage sein wird, zu erraten, daß der Poet mit
›leuchtend umrahmtem Haupt‹ rotes Haar meinte. Auch wiederum in
diesem Falle hat man guten Grund, anzunehmen, daß Smith sich in ein
Mädchen verliebte, die kastanienfarbenes oder rotbraunes Haar hatte
– ungefähr so«, sagte er und sah den Tisch herunter, »wie Fräulein
Grays Haar.«

		Cyrus Pym beugte sich mit gesenkten Augenlidern vor und hatte
schon einen seiner pedantischen Zwischenrufe bereit, als Moses
Gould sich plötzlich mit dem Zeigefinger auf die Nase schlug, und
in seinen funkelnden Augen war ein Ausdruck grenzenloser
Verwunderung und Schlauheit.

		»Die gegenwärtige Behauptung von Herrn Moon«, unterbrach Pym,
»steht, selbst wenn sie auf Wahrheit beruht, nicht im Widerspruch
zu dem Standpunkt des wahnsinnigen Verbrechers Smith, den wir
festgenagelt haben. Die Wissenschaft hat schon lange eine solche
Komplikation vorausgesehen. Eine der häufigsten verbrecherischen
Perversitäten äußert sich durch eine unheilbare Anziehungskraft,
die manche Männer bei einem besonderen Frauentyp empfinden, und
wenn dieses nicht engherzig in Betracht gezogen wird, sondern in
dem Licht der Induktion und der Evolution –«

		»Zu diesem späten Stadium des Verfahrens«, sagte Michael Moon
mit der größten Ruhe, »dürfte ich vielleicht einem Gefühl Ausdruck
geben, das mich während der ganzen Untersuchung bedrückt hat, indem
ich sage, daß Induktion und Evolution sich meinetwegen zum Teufel
scheren können. Darwins fehlendes Glied und all so ein Zeug ist
Kindergeschwätz. Ich rede jetzt über Dinge, die wir kennen. Alles,
was wir von dem fehlenden Glied wissen, ist, daß es fehlt – und daß
es uns jedoch nicht fehlt. Ich kenne alles Gerede über seinen
menschlichen Kopf und seinen häßlichen Schwanz. Findet man die
Knochen eines Menschen, so beweist es, daß er vor langer Zeit
lebte; findet man sie nicht, so beweist es, wie lange es her ist,
seitdem er lebte. Dasselbe Spiel habt ihr in der Smithaffäre
gespielt. Weil Smiths Kopf zu klein für seine Schultern ist, nennt
ihr ihn einen Mikrocephalen; wäre er größer gewesen, hättet ihr ihn
einen Wasserkopf genannt. Solange der Harem des armen braven Smith
sehr abwechslungsreich schien, war diese [bookmark: page160] Mannigfaltigkeit ein Zeichen
von Verrücktheit, jetzt wo sich der Harem als ein wenig monochrom
herausstellt, ist diese Monotonie ein Zeichen von Verrücktheit. Ich
leide unter allen den Nachteilen eines Erwachsenen, da will ich
wenigstens auch die Vorteile davon haben, ich schlage daher in
aller Höflichkeit vor, Sie möchten uns nicht mit langen Reden
tyrannisieren, sondern kurze Gründe angeben und Ihre Angelegenheit
nicht als einen Triumphzug betrachten, bloß weil Sie andauernd
entdecken, daß Sie unrecht haben. Nachdem ich meinen Gefühlen Luft
gemacht habe, möchte ich nur hinzufügen, daß ich Herrn Dr. Pym für
ein Schmuckstück der Welt halte, schöner als den Parthenon oder das
Monument an Bunkers Hill, und jetzt schlage ich vor, daß ich meine
Bemerkungen über die vielen Ehen von Herrn Innozenz Smith weiter
fortsetze und beschließe.

		Außer dem roten Haar fällt noch ein zweiter Umstand auf, der
sich wie ein roter Faden durch alle diese unzusammenhängenden
Begebenheiten zieht. Es liegt nämlich etwas sehr Eigentümliches und
Suggestives in den Namen dieser Frauen. Sie werden sich erinnern,
daß Herr Trip schrieb, er glaube, die Stenotypistin habe Blake
geheißen, aber er könne es nicht mehr mit Bestimmtheit sagen. Ich
vermute, ihr Name war in Wirklichkeit ›Black‹, und in diesem Falle
hätten wir eine merkwürdige Serie: Fräulein Green in Lady
Bullingdons Dorf, Fräulein Brown in der Hendon-Schule, Fräulein
Black bei den Verlegern. Eine Farbenskala, die gewissermaßen mit
Fräulein Gray im Hause Leuchtfeuer, West-Hampstead, ihren Schlußton
findet.«

		Inmitten einer Totenstille fuhr Moon in seinen Darlegungen fort:
»Was soll dieses merkwürdige Zusammentreffen der Farben bedeuten?
Persönlich bezweifle ich nicht einen Augenblick, daß diese ganz
willkürlich gewählten Namen zu einem geplanten Scherz gehörten. Ich
halte es für sehr wahrscheinlich, daß sie sich auf Kleider bezogen,
daß also Polly Green nur Polly[bookmark: text1]F1 im grünen Kleid war und daß Mary Gray nur
Mary (oder Polly) im grauen Kleid vorstellte. Dieses würde
erklären –«

		Cyrus Pym stand starr und fast bleich da. »Wollen Sie
tatsächlich damit andeuten –«, rief er.

		»Ja«, antwortete Michael, »das will ich tatsächlich andeuten.
Möglich ist es, daß Innozenz Smith um viele geworben und viele
Hochzeiten abgehalten hat, aber er hat nur eine einzige Frau. Vor
einer Stunde saß sie auf dem Stuhl dort, und jetzt plaudert sie mit
Fräulein Duke im Garten.

		[bookmark: page161] Ja,
Innozenz Smith hat hier wie bei hundert anderen Gelegenheiten nach
einem offenen und vollkommen tadellosen Prinzip gehandelt. Es mag
der Welt von heutzutage eigentümlich und extravagant erscheinen,
aber nicht mehr als jedes andere Prinzip, wenn es in der Welt von
heutzutage durchgeführt werden würde. Sein Prinzip ist ganz einfach
zu erklären: Er weigert sich zu sterben, während er noch lebt. Er
versucht, durch Aufrüttelung seines Intellekts das Bewußtsein in
sich wachzuhalten, daß er noch ein lebendes Menschenkind ist und
auf zwei Beinen durch die Welt geht. Aus diesem Grunde feuert er
Kugeln auf seine besten Freunde ab, aus diesem Grunde legt er
Leitern an und richtet zusammenklappbare Schornsteine ein, um sich
selbst zu bestehlen; aus diesem Grunde geht er unverdrossen rings
um einen ganzen Planeten, um zu seinem eigenen Hause
zurückzukommen, und aus diesem Grunde pflegte er die Frau, die er
mit unerschütterlicher Treue liebte, irgendwo abzustellen (wenn man
sich so ausdrücken kann), in Schulen, Pensionen und Büros, damit er
sie sich immer wieder von neuem durch einen Überfall und eine
romantische Entführung erobern könne. Ernsthaft versuchte er durch
wiederholtes Einfangen seiner Braut das Gefühl ihres dauernden
Wertes und die Empfindung in sich lebendig zu erhalten, daß er sich
ihretwegen jeder Gefahr auszusetzen bereit sei.

		Soweit sind seine Beweggründe verständlich genug, aber
vielleicht sind seine Überzeugungen nicht ganz so verständlich. Ich
glaube, Innozenz Smith hat eine Idee, die allen seinen Handlungen
zugrunde liegt. Ich bin keineswegs sicher, daß ich selber an diese
Idee glaube, aber ich bin überzeugt, daß es sich wenigstens
verlohnt, sie auszusprechen und zu verteidigen.

		Der Gedanke, den Smith bekämpft, ist folgender: Dadurch daß wir
in einer verworrenen Zivilisation leben, sind wir dazu gekommen,
gewisse Dinge für unrecht zu halten, welche gar nicht unrecht sind.
Wir sind schon so weit, daß wir Übermut und überschäumende Kraft,
Ausgelassenheit und lärmende Fröhlichkeit für ein Unrecht ansehen.
An und für sich ist das alles nicht nur zu verzeihen, sondern sogar
zu loben. Es ist durchaus nichts Böses, eine Pistole auf einen
Freund abzufeuern, wenn man nicht die Absicht hat, ihn zu treffen,
und sicher ist, daß man ihn auch nicht treffen wird. Es ist
ebensowenig ein Unrecht, als ob man einen Kieselstein ins Meer
wirft – noch weniger sogar, denn zuweilen trifft man das Meer. Es
ist auch nichts Unrechtes darin, einen Schornstein
herunterzuschlagen und durch das Dach einzubrechen, solange man
nicht das Leben oder das Eigentum anderer bedroht. Es ist kein
größeres Unrecht, von oben in ein Haus einzutreten, als eine Kiste
unten [bookmark: page162]
statt oben aufzumachen. Es ist ebenfalls keine Sünde, um die Welt
herumzuspazieren und nach seinem eigenen Haus zurückzukehren, es
ist nicht schlimmer, als wenn man um seinen Garten herumgeht und zu
seinem eigenen Haus zurückkommt. Und es ist ebensowenig unrecht,
seine eigene Frau da und dort aufzulesen, wenn man für keine andere
Frau Interesse hat und nur dieser einen treu bleibt, solange beide
leben. Es ist ebenso harmlos, als wenn man im Garten Versteck
spielt. Die Welt knüpft an solche Handlungen eine gemeine
Gesinnung, genauso wie sie denkt, es liege etwas Übles darin, wenn
man in eine Pfandleihe oder in eine Kneipe geht (oder bei einer
dieser Handlungen ertappt wird). Ihr denkt, es liege etwas Gemeines
und Ordinäres in einem solchen Besuch. Ihr irrt euch.

		Die seelische Kraft dieses Mannes ist genaugenommen dem Umstand
zuzuschreiben, daß er immer zwischen Sitte und Glauben zu
unterscheiden gewußt hat. Er hat mit dem Herkömmlichen gebrochen,
aber er hat die Zehn Gebote gehalten. Er ist wie ein Mann, der wie
wahnsinnig in einer Spielhölle spielt, und nachher entdeckt man,
daß er nur um Hosenknöpfe spielt. Er ist wie jemand, den man bei
einem heimlichen Stelldichein mit einer Dame in Covent-Garden
ertappt, und diese Dame entpuppt sich nachher als seine Großmutter.
Alles ist häßlich und entehrend außer dem Tatbestand, alles an ihm
ist verkehrt, aber Unrecht hat er nicht begangen.

		Man wird nun fragen: ›Weshalb setzt Innozenz Smith noch als
älterer Mann diese possenartige Existenz fort, die ihn so vielen
falschen Anschuldigungen aussetzt?‹ Darauf antworte ich bloß: er
tut es, weil er wirklich glücklich ist, weil er wirklich fröhlich
ist, weil er wirklich ein lebendiges Menschenkind ist. Er ist so
jung, daß das Erklettern von Gartenbäumen und das törichte
Schabernackspielen ihm noch immer so viel Spaß macht wie uns in der
Kindheit. Und wenn Sie mich nun wieder fragen, warum er allein
unter allen Menschen solche unerschöpfliche Torheiten treibt, so
habe ich eine sehr einfache Antwort darauf, obgleich sie wohl nicht
gebilligt werden wird.

		Es gibt aber nur diese eine Antwort, und es tut mir leid, wenn
sie Ihnen nicht paßt. Wenn Innozenz glücklich ist, so ist er es,
weil er harmlos ist. Wenn er gegen das Herkömmliche verstoßen kann,
so kommt es nur daher, weil er die Gebote halten kann. Gerade weil
er nicht töten, sondern im Gegenteil zu noch intensiverem Leben
aufrütteln will, bedeutet ihm eine Pistole noch immer etwas so
Aufregendes, als wäre er noch ein Schuljunge. Gerade weil er nicht
stehlen will, weil er die Güter seines Nachbars nicht begehrt,
versteht er es (ach, wie gerne möchten wir das alle!), seine
eigenen Güter zu begehren. Eben weil er [bookmark: page163] nicht Ehebruch begehen will,
hat er die ganze Romantik des Geschlechtslebens in ihrer Vollendung
erfaßt; gerade weil er nur eine Frau liebt, erlebt er hundert
Honigmonde. Wenn er wirklich einen Mann ermordet und wirklich eine
Frau verlassen hätte, dann würde er nicht imstande sein, zu
empfinden, daß eine Pistole oder ein Liebesbrief einem Lied
gleichen – aber keinem lustigen Lied.

		Bilden Sie sich bitte nicht ein, daß eine solche Stellungnahme
mir leicht fiele oder mir zusage. Ich bin ein Irländer und leide an
einer gewissen Schwermut, die entweder durch die Verfolgung meines
Glaubens oder durch den Glauben selber entstanden ist. Persönlich
habe ich das Gefühl, daß der Mensch an das Tragische gefesselt ist
und daß es keine Möglichkeit gibt, den Schlingen des Alters und der
Zweifel zu entkommen. Aber gibt es einen Weg zur Befreiung, so ist
dieser bei Gott der einzige Weg. Wenn man so glücklich wie ein Kind
oder ein Hund bleiben könnte, so wäre das nur möglich, indem man so
unschuldig bliebe wie ein Kind und so sündlos wie ein Hund.
Unverhüllt und rücksichtslos gut zu sein, das könnte der Weg sein,
und Smith könnte ihn gefunden haben. Nun – nun – nun – ich sehe
einen skeptischen Ausdruck auf dem Gesicht meines Freundes Moses.
Herr Gould glaubt nicht, daß, wenn man in jeder Beziehung ein
wirklich guter Mensch ist, man auch ein fröhlicher Mensch ist.«

		»Nein«, sagte Gould mit ungewöhnlichem und überzeugendem Ernst:
»Ich glaube nicht, daß ein Mensch dadurch ein fröhlicher Mensch
wird, weil er wirklich gut ist.«

		»Nun«, sagte Michael ruhig, »wollen Sie mir eins sagen? Wer
unter uns hat es denn jemals versucht?«

		Es erfolgte ein Schweigen, gleich dem Schweigen einer langen
geologischen Periode, die auf das Entstehen einer noch nicht
dagewesenen Gattung wartete, und in dieser Stille erhob sich
schließlich eine massive Gestalt, welche die anderen Anwesenden
fast vollkommen vergessen hatten.

		»Nun, meine Herren«, sagte Doktor Warner heiter, »man hat mich
zwei volle Tage ganz nett mit allen diesen unsinnigen und leeren
Narreteien unterhalten, aber jetzt habe ich genug und gehe zu einer
Einladung zum Abendessen. Unter den hundert Blüten des Blödsinns
auf beiden Seiten war ich nicht imstande, irgendeinen Grund zu
entdecken, warum es einem Wahnsinnigen gestattet sein sollte, im
Küchengarten auf mich zu schießen.«

		Damit stülpte er seinen seidenen Hut auf und ging mit langen
Schritten gelassen auf das Gartengitter zu, während ihm die fast
wehklagende Stimme Pyms folgte:

		[bookmark: page164] »Aber
die Kugel hat Sie tatsächlich um mehrere Meter verfehlt.«

		Und eine andere Stimme fügte hinzu: »Sie hat ihn um mehrere
Jahre verfehlt.«

		Es entstand ein langes und eigentlich bedeutungsloses Schweigen,
und dann sagte Moon plötzlich:

		»Wir haben mit einem Geist zusammen gesessen. Doktor Herbert
Warner ist vor Jahren gestorben.« [bookmark: page165]
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		Wie der Sturmwind Haus Leuchtfeuer verließ

		Mary ging langsam zwischen Diana und Rosamund im Garten auf und
ab; sie schwiegen, und die Sonne war untergegangen. Die wenigen
noch hellen Lichtstreifen am westlichen Himmel hatten einen warmen
weißen Ton, der nur mit Sahnekäse vergleichbar war, und die Reihen
von daunigen Wölkchen, die darüberschwebten, hatten einen weichen,
aber satten, violetten Flaum, so daß sie wie violetter Rauch
aussahen. Der ganze übrige Schauplatz verging und zerfloß in ein
Silbergrau und schien sich mit Marys dunkelgrauer Gestalt zu
verschmelzen und zu vereinigen, so daß sie gleichsam mit dem Garten
und dem Himmel bekleidet war. Es lag etwas in diesen letzten
ruhigen Farben, das ihr eine Art Einfassung und eine gewisse
Erhabenheit zu geben schien; auch das Zwielicht, das Dianas
stattlichere Figur und Rosamunds prunkhafteres Gewand verbarg, hob
Mary hervor, stellte sie in den Vordergrund und machte sie zur
alleinigen Herrin des Gartens.

		Als sie endlich sprachen, wurde offenbar eine Unterhaltung
wiederaufgenommen, die schon lange in Schweigen verfallen war.

		»Wohin wird dich dein Mann führen?« fragte Diana mit ihrer
prosaischen Stimme.

		»Zu einer Tante«, sagte Mary, »das ist ja gerade das Spaßige
dabei. Es existiert wirklich eine Tante, und wir ließen die Kinder
bei ihr, als wir verabredeten, daß ich mich aus der anderen Pension
dort am unteren Ende der Straße herauswerfen lassen würde. Wir
nehmen uns immer nur acht Tage für diese Art Ferien, aber manchmal
nehmen wir sie zweimal hintereinander.«

		»Aber was sagt die Tante dazu?« fragte Rosamund harmlos. »Es ist
wohl sehr pedantisch von mir, aber ich habe viele Tanten gekannt,
die so etwas – nun – für sehr töricht halten würden.«

		»Töricht«? rief Mary sehr vergnügt. »Ach du meine Güte! Und ob
es töricht ist! Aber was kannst du anderes erwarten? Er ist
wirklich ein guter Mann, und es hätten auch Schlangen oder etwas
Derartiges sein können.«

		»Schlangen?« fragte Rosamund ganz verwundert.

		[bookmark: page166] »Ja,
Onkel Harry hielt sich Schlangen und behauptete, daß sie ihn
liebten«, erwiderte Mary mit größter Selbstverständlichkeit.
»Tantchen erlaubte ihm, sie in seinen Taschen aufzubewahren, aber
nicht im Schlafzimmer.«

		»Und du –«, begann Diana und runzelte leicht die Stirn.

		»Ach, ich mache es wie Tantchen«, sagte Mary, »wenn wir nicht
länger als vierzehn Tage von den Kindern fort sind, mache ich mit.
Er nennt mich ›Menschenskind‹, und man muß ein ›s‹
dazwischenschieben, sonst wird er ganz aufgeregt.«

		»Aber wenn die Männer solche Ideen haben«, begann Diana.

		»Ach, was hat es für einen Zweck, über Männer zu sprechen?« rief
Mary ungeduldig, »das tun nur Schriftstellerinnen oder so
scheußliche Wesen. Männer gibt es gar nicht. Es gibt nur einen Mann
in Variationen.«

		»Es gibt also gar keine Sicherheit«, sagte Diana leise.

		»Das weiß ich nicht«, antwortete Mary leichthin, »es gibt nur
zwei Dinge, die man mit Sicherheit von den Männern sagen kann. Zu
gewissen merkwürdigen Zeiten sind sie eben gerade imstande, für uns
zu sorgen, aber für sich selbst sorgen können sie niemals.«

		»Ein Sturm erhebt sich«, sagte Rosamund plötzlich. »Sieh jene
Bäume dort drüben an, da hinten, und die Wolken jagen sich
förmlich.«

		»Ich weiß, woran du denkst«, sagte Mary, »seid nicht töricht.
Hört nicht auf die Schriftstellerinnen. Geht nur den geraden Weg,
für Gottes Wahrheit, sie gehört Gott. Ja, dein lieber Michael wird
oft recht unordentlich sein. Artur Inglewood wird noch schlimmer
sein – er ist ordentlich. Aber wozu sind sonst all die Bäume und
Wolken, ihr törichten Kätzchen?«

		»Die Wolken und Bäume schwanken hin und her«, sagte Rosamund.
»Ein Sturm ist im Anzuge, und dieses Gefühl macht mich ganz nervös,
ich weiß nicht, warum. Michael ähnelt eigentlich dem Sturm ein
wenig: er ängstigt mich und macht mich glücklich zugleich.«

		»Ängstige dich nicht«, sagte Mary. »Diese Männer haben insgesamt
einen Vorteil: Sie gehören zu denen, die aus sich herausgehen.«

		Ein plötzlicher Windstoß, der durch die Bäume ging, wehte die
welken Blätter auf den Pfad, und die drei hörten das ferne Rauschen
der Bäume.

		»Ich meine«, sagte Mary, »sie gehören zu denen, die
hinausschauen und sich für die Welt interessieren. Es ist gleich,
ob es sich durch Debattieren äußert, durch Radfahren oder dadurch,
daß einer die Welt aus den Fugen reißt, wie es der arme, gute
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macht. Halte dich an den Mann, der aus dem Fenster schaut und die
Welt zu verstehen sucht. Mache einen Bogen um jenen Mann, der in
das Fenster hineinschaut und dich zu verstehen sucht. Als der arme
Adam im Garten grub (Artur will immer im Garten graben), kam die
andere Art des Weges und schlängelte sich hinein – die scheußliche
alte Schlange!«

		»Du stimmst also mit deiner Tante darin überein«, sagte Rosamund
lächelnd, »du willst keine Schlangen im Schlafzimmer haben.«

		»Ich stimme mit meiner Tante nicht sehr überein«, erwiderte
Mary, »aber ich finde, sie hatte recht, Onkel Harry Drachen und
Greifen sammeln zu lassen, solange es ihn außerhalb des Hauses
beschäftigte.«

		Fast im selben Moment blitzten alle Lichter in dem dunklen Hause
auf und verwandelten die beiden Glastüren, die in den Garten
führten, in Tore aus getriebenem Gold. Die goldenen Tore sprangen
auf, und der riesige Smith, der so viele Stunden wie eine plumpe
Statue dagesessen hatte, kam herausgestürzt und schlug den ganzen
Rasenplatz hinunter Rad vor Vergnügen, während er andauernd schrie:
»Freigesprochen, Freigesprochen!« Den Ruf wie ein Echo
wiederholend, lief Michael auf Rosamund zu und riß sie stürmisch
mit sich zu einigen Tanzschritten, die ein Walzer sein sollten.
Aber die Gesellschaft kannte nun Innozenz und Michael nachgerade,
und ihre Verdrehtheiten wurden mit Humor aufgenommen und als
selbstverständlich betrachtet. Viel merkwürdiger war es, daß Artur
Inglewood spornstreichs auf Diana zuging und sie küßte, als wäre es
der Geburtstag seiner Schwester. Sogar Doktor Pym, obgleich er
nicht mittanzte, sah mit wirklichem Wohlwollen zu; denn diese
ganzen lächerlichen Enthüllungen hatten ihn weniger als die anderen
erregt, weil er im stillen dachte, solche verdrehten Gerichtshöfe
und irrsinnigen Diskussionen gehörten zu den mittelalterlichen
Mummenschanzereien der alten Welt.

		Während der Sturm wie mit Trompetenstößen den Himmel zerriß,
wurde ein Fenster nach dem anderen im Hause hell. Ehe die kleine
Gesellschaft zwischen Lachen und Windstößen sich wieder ins Haus
zurückgetastet hatte, sah sie die große, affenartige Gestalt von
Innozenz Smith auf dem Dach. Er war aus seinem Mansardenfenster
herausgeklettert, und nun brüllte er immer wieder: »Haus
Leuchtfeuer« und schwenkte dabei um seinen Kopf einen riesigen
Holzscheit oder Klotz von dem Holzfeuer unten. Von diesem
brennenden Scheit strömte eine leuchtende rote Flamme und ein
violetter Rauchstreifen in die lärmende Luft hinaus.
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Innozenz war so deutlich sichtbar, daß man ihn von drei
Grafschaften aus hätte erblicken können; aber als sich der Wind
legte und die Gesellschaft auf dem Gipfel ihrer Fröhlichkeit wieder
nach Mary und Smith suchte, waren die beiden nicht zu finden.

		 

		 

	