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		Vorwort

		Wie fast überall, so war auch in England einer der Hauptgründe
für die Einführung der sog. Reformation der Vorwurf, die
katholische Kirche sei römisch und daher ein Fremdkörper, der sich
mit dem einheimischen, nationalen Geiste nicht vertrage oder diesem
zu wenig Rücksicht erweise. Dieses Bewußtsein steckt heute noch
tief im ganzen englischen Protestantismus und ein Übertritt zur
katholischen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch mit dieser
Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit wird jedoch dem
nationalen Gedanken im Katholizismus nur sein richtiger,
natürlicher Platz angewiesen, werden die irdischen Interessen den
ewigen hintangesetzt entsprechend dem Verhältnisse der
unsterblichen Seele zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem
halben Jahrhundert tatsächlich so zahlreiche Personen jenen irrigen
Standpunkt verlassen sehen, so ist doch ungleich größer noch die
Zahl derjenigen, die entweder nicht die Kraft besitzen, aus einmal
angenommenen Wahrheiten die letzten Schlußfolgerungen zu ziehen,
oder die nicht bis zur vollen Wahrheit sich durchzuringen imstande
waren. [bookmark: page4] Viele unter ihnen haben aber dennoch
der Erkenntnis des Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen,
sie haben Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen beiseite
geräumt und anderen den Weg freigemacht. Zu diesen gehört
G. K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die verstehen,
die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als viele Katholiken
selbst, die aber den Glauben, das Geschenk der göttlichen Gnade
noch nicht besitzen. So steht er auch heute noch draußen, aber
niemand hat so in den letzten Jahren sich für die katholische
Kirche und alles, was sie lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht
noch lange nicht mit allem einverstanden zu sein, was er in seinem
bekannten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man wird doch zugeben
müssen, daß von nichtkatholischer Seite für Nichtkatholiken selten
Besseres über die katholische Kirche geschrieben worden ist. Wie er
zu seinem katholischen Standpunkte kam, erzählt er in »Ball und
Kreuz«. Er war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine bessere,
als seine anglikanische zu gründen. Mit Hilfe alles dessen, was
sein Verstand ihm an Werkzeugen darbot, mit Hilfe vor allem von
unerbittlicher Logik begann er sein anglikanisches Kredo zu
reinigen und zu verbessern, und als er dann endlich die Welt mit
seinem nagelneuen System überraschen wollte, mußte er sehen, daß er
[bookmark: page5]
Dinge entdeckt hatte, in deren Besitz die katholische Kirche schon
seit bald zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen,
einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckte, war die
alte Heimat.

		Eine der größten Überwindungen für denjenigen, der der Kirche
sich nähern will, ist die Herstellung einer Verbindung mit dem
Priester. Falsche Vorstellungen, anerzogene Abneigung, Verachtung
gegen den so oft aus dem niederen Volke hervorgegangenen
Geistlichen, die Furcht nicht verstanden zu werden und sich wieder
in die unerträgliche Wirrnis getrieben zu sehen, hält viele Leute
dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen Hand er zeigt,
welche Summe von Menschenkenntnis der katholische Priester besitzt,
die ihm seine wissenschaftlich-theologische Vorbildung, sein Wirken
unter allen Schichten des Volkes und seine im Beichtstuhle
gewonnene Erfahrung vermitteln. Father Brown ist dieser Typus eines
im Äußern plumpen, einfältigen Priesters, der auch im schlimmsten
Falle nicht in Verlegenheit kommt und von dem auch der geriebenste
Detektiv noch manches lernen kann. So bringt Chesterton den
Priester seinen Landsleuten näher, er wird ihnen menschlicher, sie
gewinnen vielleicht [bookmark: page6] mehr Vertrauen zu ihm und lassen sich
diese Dinge, die über den Priester zu wissen gut sind, in dieser
Form und von einem der Ihrigen eher sagen, als von der schönsten
katholischen Apologie. Die Erzählung ist eine kleine Anerkennung
für unseren Klerus, wobei jedoch auch die Unterhaltung (als die
anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei manch treffliches
Wort für die politischen Zustände des heutigen England abfällt, so
nehmen wir das in diesen Zeiten gerne in Kauf. [bookmark: page7]

	
		
		Das blaue Kreuz

		[bookmark: page8]
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Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen, glitzernden
Bande der See legte das Dampfboot in Harwich an und ließ einen
Schwarm Volkes entweichen, aus dem der Mann, dem wir folgen müssen,
keineswegs hervorstach – noch es zu tun wünschte. Außer einem
leichten Gegensatze zwischen der feiertäglichen Lebhaftigkeit
seiner Kleidung und dem offiziellen Ernste seines Gesichtes war
nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung gehörte eine
leichte, hellgraue Jacke, eine weiße Weste und ein Silberstrohhut
mit blaugrauem Bande. Sein mageres Gesicht, das der Gegensatz
dunkel erscheinen ließ, endete in einen kurzen, schwarzen
Spitzbart, der spanisch aussah und eine Halskrause, wie man sie
unter Elisabeth trug, zu verlangen schien. Mit dem Ernste eines
Müßiggängers rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an,
daß die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weiße Weste einen
Polizeipaß oder der Strohhut einen der scharfsinnigsten Köpfe
Europas bedeckte. Denn es war Valentin selbst, das Haupt der
Pariser Polizei und die berühmteste Spürnase der Welt, und er
befand sich auf dem Wege von Brüssel nach London, um die
bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.

		Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder hatte endlich
die Spuren des großen Verbrechers von Gent nach Brüssel und von
Brüssel nach [bookmark: page10] dem Hoek van Holland verfolgt; man
mutmaßte, er würde die günstige Gelegenheit des Durcheinanders und
des Fremdenandranges beim Eucharistischen Kongresse, der damals in
London tagte, ausnützen. Wahrscheinlich würde er als irgendwelcher
niedere Geistliche oder als eine Art von Kongreßsekretär reisen,
aber gewiß konnte das natürlich Valentin nicht wissen; bei Flambeau
war niemand sicher.

		Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm eines
Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plötzlich verschwand, und
als es verschwand, war, wie man dies nach dem Tode Rolands sagte,
eine große Ruhe auf Erden entstanden. Doch in seinen besten Tagen
(ich meine natürlich seine schlimmsten) war Flambeau eine ebenso
überragende und internationale Gestalt wie der Kaiser. Nahezu jeden
Morgen berichteten die Blätter, daß er sich den Folgen eines
außergewöhnlichen Verbrechens dadurch entzogen habe, daß er ein
neues beging. Flambeau war ein Gaskogne von riesigem Wuchse und
wahrer Tollkühnheit, und die wildesten Dinge erzählte man sich von
den Ausbrüchen seines athletischen Temperamentes, z. B. wie er
den Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm den Verstand
zu klären, oder wie er mit je einem Polizisten unterm Arme die Rue
de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig gegen ihn zu sein, muß jedoch
gesagt werden, daß er seine ungewöhnliche Körperkraft im
allgemeinen selten in solch unblutigen, wenn auch seiner Würde
wenig förderlichen Auftritten zur Anwendung brachte; [bookmark: page11] seine
eigentlichen Verbrechen bestanden hauptsächlich in geistvollen,
erfindungsreichen Räubereien im großen Stile. Doch jeder seiner
Diebstähle bildete nahezu eine neue Art von Vergehen und würde für
sich schon eine besondere Geschichte ausmachen. Er war es, der die
große Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne
Molkerei, ohne Kühe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit einigen
tausend Abnehmern. Diese bediente er einfach dadurch, daß er die
kleinen Milchkannen vor anderer Leute Türen vor die seiner eigenen
Kunden schob. Er war es gewesen, der einen unerklärlichen und
geheimen Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt, der
aufgefangen wurde, und wobei er sich des außerordentlichen Tricks
bedient hatte, seine Mitteilungen in unendlicher Verkleinerung auf
Mikroskops zu photographieren. Eine große Einfachheit kennzeichnete
jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der Totenstille der
Nacht alle Hausnummern einer Straße übermalt haben, nur um einen
Reisenden in eine Falle zu locken. Es ist vollkommen richtig, daß
er einen tragbaren Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen
Vorstädten an den Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen
abzufangen. Kürzlich noch lernte man ihn auch als geschickten
Akrobaten kennen; trotz seiner mächtigen Gestalt wußte er wie eine
Heuschrecke zu springen und wie ein Affe in den Baumkronen zu
verschwinden. Daher war sich der große Valentin, als er Flambeau zu
finden sich anschickte, vollkommen bewußt, daß, wenn er ihn auch
[bookmark: page12]
gefunden haben würde, damit seine Abenteuer nicht beendet
wären.

		Doch wie sollte er ihn finden?

		Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem Schlusse
gekommen.

		Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner Geschicklichkeit im
Verkleiden nicht verbergen konnte, und das war seine ausnehmende
Größe. Wenn Valentins flinkes Auge ein hochgewachsenes Apfelweib,
einen großen Grenadier oder selbst eine erträglich große Herzogin
entdeckt hätte, er würde sie auf der Stelle verhaftet haben. Doch
während der ganzen Fahrt war ihm niemand untergekommen, der ein
verkappter Flambeau hätte sein können. Bezüglich der Leute auf dem
Dampfboote hatte er sich bereits vergewissert, und diejenigen,
welche in Harwich vom Zuge aufgelesen worden waren, beschränkten
sich mit Sicherheit nur auf sechs. Da war ein kurzer
Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann drei ziemlich kurze
Grünzeughändler, welche zwei Stationen später hinzugekommen waren,
eine sehr kurze Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen Stadt in
Essex und ein sehr kurzer römisch-katholischer Priester, der von
einem kleinen Dorfe in Essex hereinkam. Beim letzten Falle
angelangt, gab es Valentin auf; er mußte beinahe lachen. Der kleine
Priester war so sehr das Muster eines Simpels aus dem Osten, er
hatte ein Gesicht so rund und nichtssagend wie ein Norfolkpudding,
er hatte Augen so leer wie die Nordsee, und er trug einige braune
Papierpakete, die [bookmark: page13] beisammenzuhalten er ganz außerstande
war. Der Eucharistische Kongreß hatte anscheinend viele derartige
Geschöpfe, blind und hilflos wie ausgehobene Maulwürfe, aus ihrer
örtlichen Trägheit aufgescheucht. Valentin war ein Skeptiker vom
strengen französischen Stile und kannte daher keine Vorliebe für
Priester. Aber Mitleid konnte er für sie aufbringen, und dieser
eine würde bei jedermann solches erweckt haben. Er trug einen
großen, schäbigen Regenschirm, der ihm fortwährend zu Boden fiel.
Er schien nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner
Rückfahrtkarte war. Er erklärte mit der Einfalt eines Mondkalbes
jedermann im Wagen, er müsse vorsichtig sein, denn er trage in
einem seiner braunen Papierpakete etwas aus wirklichem Silber
Verfertigtes »mit blauen Steinen«. Seine wunderliche Mischung von
Essex-Plattheit und frommer Einfachheit belustigte andauernd den
Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in Stratford
anlangte und um seinen Regenschirm zurückkehrte. Als er letzteres
tat, besaß Valentin sogar die Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht
das Silber dadurch zu behüten, daß er jedermann davon erzähle. Doch
mit wem immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge offen
nach jemand anderm. Beständig blickte er nach jemanden aus, reich
oder arm, männlich oder weiblich, der gut an sechs Fuß hoch wäre,
denn Flambeau war noch um vier Zoll größer.

		In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit vollkommener
Sicherheit bewußt, daß er den Verbrecher [bookmark: page14] bislang nicht
übersehen habe. Dann begab er sich nach Scotland Yard, seine
Papiere in Ordnung zu bringen und für den Bedarfsfall Hilfe zu
vereinbaren. Schließlich zündete er sich eine neue Zigarette an und
machte sich zu einem langen Bummel in den Straßen Londons auf. Als
er in dem Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er
plötzlich an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig,
sehr typisch für London, voll von zufälliger Stille. Die großen
flachen Häuser sahen auf einmal wohlhabend und unbewohnt und das
Sträucherviereck in der Mitte so einsam wie ein grünes Inselchen im
Stillen Ozean aus. Eine der vier Seiten ragte wie eine Estrade über
die anderen empor und die Linie dieser Seite war unterbrochen von
einer von Londons wunderbaren Zufälligkeiten – einem Restaurant,
das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher verlaufen hätte. Es
war ein unvernünftig anziehendes Ding mit Zwergpflanzen in Töpfen
und mit langen, gestreiften Stabjalousien in Zitronengelb und Weiß,
lag eigentümlich hoch über der Straße, und in der in London
üblichen Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der Straße
aus zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu einem
Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend gegenüber den
gelb-weißen Jalousien und betrachtete sie lange.

		Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie geschehen.
Ein paar Wolken am Himmel ballen sich zusammen zu der auffallenden
Form eines [bookmark: page15] menschlichen Auges. Auf ungewissem
Wege ragt mitten in einer Landschaft ein Baum auf in der genauen
und vollendeten Form eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese
beiden Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im
Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams ermordet
zufällig einen Mann namens Williamson; es klingt wie eine Art
Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element geisterhaften
Zusammentreffens, welches Leuten, die nur mit dem Prosaischen
rechnen, ewig entgehen wird. Weisheit sollte, wie es in Poes
Paradoxen so gut heißt, sich auf das Unvorhergesehene
verlassen.

		Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und die
französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz besonderer und
einziger Art. Er war nicht eine »denkende Maschine«, denn dies ist
eine sinnlose Redensart des modernen Fatalismus und Materialismus.
Eine Maschine ist nur deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht
denkt. Er aber war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein
schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie Zauberei
aussahen, hatte er errungen durch angestrengte Logik, durch klares
und hausbacken französisches Denken. Die Franzosen elektrisieren
die Welt nicht durch Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie
elektrisieren sie durch Ausführung von Gemeinplätzen. Und das
treiben sie sogar bis – zur französischen Revolution. Aber eben
weil Valentin die Vernunft kannte, kannte er auch die Grenzen der
Vernunft. Nur ein Mensch, [bookmark: page16] der nichts von Motoren versteht,
spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein Mensch, der nichts von
Vernunft versteht, spricht von Vernünftigsein ohne starke
unbestreitbare Urgrundsätze. Hier hatte er keine starken
Urgrundsätze. Flambeau war zu Harwich entwischt, und wenn er
überhaupt in London war, dann konnte er irgend etwas sein,
angefangen von einem übergroßen Vagabunden in Wimbledon Common bis
zu einem übergroßen Toastmeister im Hotel Metropole. In solch
nacktem Zustande des Nichtwissens besaß Valentin seine eigene
Ansicht und seine eigene Methode.

		In derlei Fällen rechnete er auf das Unvorhergesehene. In
Fällen, da er nicht den Weg des Vernünftigen verfolgen konnte,
verfolgte er kalt und sorgfältig den Weg des Unvernünftigen.
Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen – Banken, Polizeiwachen,
Sammelpunkte –, suchte er systematisch die unrichtigen Plätze
auf, klopfte an jedes leere Haus, lief jede Sackgasse entlang,
rannte jede mit Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve
ein, die ihn unnütz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses
verrückte Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn jemand sich
nach einem bestimmten Schlüssel richte, sei dies der schlimmste
Weg, wenn man jedoch jeden Schlüssel beiseite ließ, sei dies das
allerbeste, denn dabei habe man eben den Vorteil, daß irgend etwas
Auffälliges, das das Auge des Verfolgers auf sich lenkt, dasselbe
sein kann, was das Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben mag.
Irgendwo [bookmark: page17] mußte der Mensch anfangen, und es sei
besser, es dort zu tun, wo ein anderer aufhören würde. Etwas an
dieser Treppenflucht hinan zum Eingange, etwas an der Einsamkeit
und Seltsamkeit des Restaurants weckte des Geheimpolizisten ganze
ihm eigentümliche Vorliebe für das Romantische und ließ ihn den
Entschluß fassen, aufs Geratewohl loszugehen. So stieg er die
Treppe empor, ließ sich an einem Tische neben dem Fenster nieder
und verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.

		Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch nicht
gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen Spuren anderer
Frühstücke auf und gemahnte ihn an seinen Hunger, und indem er
seiner Bestellung noch ein Spiegelei hinzufügte, machte er sich
nachdenklich daran, etwas weißen Zucker in seinen Kaffee zu
schütten, wobei all seine Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten.
Er hatte nicht vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer
Nagelschere entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er für einen unfrankierten Brief
Strafporto zu bezahlen hatte und ein anderes Mal, indem er die
Leute durch ein Teleskop nach einem Kometen blicken ließ, der die
Welt zerstören konnte. Valentin hielt sein Detektivgehirn für
ebensogut wie das des Verbrechers, und er hatte recht, doch war er
sich seines Nachteiles vollkommen bewußt. »Der schaffende Künstler
ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der Kritiker,« sagte er zu
sich mit saurem Lächeln, wobei er langsam seine [bookmark: page18] Kaffeetasse zum
Munde führte – und sie sehr schnell wieder niederstellte. Er hatte
Salz hineingetan.

		Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silberige Pulver
genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so unverkennbar
für Zucker bestimmt, wie eine Champagnerflasche für Champagner. Er
fragte sich, weshalb man Salz darin hielt. Dann blickte er um sich,
ob es noch weitere rechtgläubige Gefäße gäbe. Ja, es gab zwei
vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war irgend etwas Besonderes an
dem Inhalt der Salzgefäße. Er kostete, es war Zucker. Dann blickte
er mit einem erfrischten Anschein von Interesse im Restaurant
umher, um zu sehen, ob noch irgendwelche andere Spuren dieses
sonderbaren künstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker
in Salzgefäßen und Salz in Zuckerdosen verwahrte. Außer einem
eigentümlichen Flecken an einer der weißtapezierten Wände, der von
irgendeiner dunklen Flüssigkeit herrührte, schien der ganze Raum
reinlich, freundlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem
Kellner.

		Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas triefäugig zu so
früher Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der Detektiv, dem der
Sinn für die einfacheren Formen des Humors nicht abging, er möge
den Zucker kosten und sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines
Hotels entspreche. Das Ergebnis war, daß der Kellner plötzlich
gähnte und erwachte.

		»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit Ihren
Gästen?« fragte Valentin. »Und [bookmark: page19] bekommen Sie den Spaß nie satt, Salz
und Zucker gegeneinander zu vertauschen?«

		Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann, versicherte
er stammelnd, daß sein Etablissement gewiß keine derartigen
Absichten habe; es müsse ein sehr eigentümlicher Irrtum vorliegen.
Er hob die Zuckerdose empor und blickte sie an, und er hob das
Salzfaß empor und blickte es an, wobei sein Gesicht immer
verwirrter wurde. Schließlich entschuldigte er sich in abgerissenen
Worten und davonstürzend kehrte er nach ein paar Sekunden mit dem
Besitzer wieder. Der Besitzer untersuchte ebenfalls die Zuckerdose
und dann das Salzfaß und auch der Besitzer blickte verwirrt.

		Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu gehen, so
sehr überstürzten sich seine Worte.

		»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die zwei
Geistlichen.«

		»Was für zwei Geistliche?«

		»Die zwei Geistlichen,« erklärte der Kellner, »die, wo die Suppe
an die Wand schmissen.«

		»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der das
sichere Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgendein italienisches
Sprachbild handeln.

		»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter erregt und deutete auf den
dunklen Flecken auf der weißen Tapete, »– dort hinüber an die
Wand.«

		Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der ihm
nun mit einem ausführlichen Berichte zu Hilfe kam.

		[bookmark: page20]
»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht
glaube, daß es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat. Zwei
Geistliche kamen herein und aßen sehr früh einen Teller Suppe, kaum
daß wir die Läden aufgemacht hatten. Sie waren beide sehr ruhige,
anständige Leute; der eine von ihnen zahlte die Rechnung und ging
hinaus, der andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen
zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im Augenblick, ehe
er auf die Straße hinaustrat, ergriff er bedächtig seine Tasse, die
nur halb geleert war, und schwaps warf er die Suppe an die Wand.
Ich selbst war im Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte
ich nur noch hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das
Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es war
niederträchtig, dreist von ihm, und ich suchte den Mann auf der
Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu weit weg; ich bemerkte
nur, daß sie um die nächste Ecke und in Carstairs Street
einbogen.«

		Der Geheimpolizist war auf den Füßen, den Hut auf dem Kopf und
den Stock in der Hand. Er hatte bereits entschieden, daß er in dem
allgemeinen Dunkel seines Überlegens nur dem ersten merkwürdigen
Fingerzeig, der irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser
Fingerzeig war merkwürdig genug. Seine Rechnung bezahlend und die
Glastüren hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke nach der
anderen Straße zu. [bookmark: page21] Es war ein Glück, daß selbst in so
fieberhaften Augenblicken sein Auge kühl und flink blieb. Etwas in
einem gegenüberliegenden Laden zog an ihm vorüber wie ein Blitz;
dennoch ging er zurück, um darnach zu sehen. Der Laden war der
eines gewöhnlichen Gemüse- und Obsthändlers, und eine Reihe von
Waren mit deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren im
Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die Augen fallenden
Abteilungen befanden sich zwei Haufen, einer von Orangen und der
andere von Nüssen. Auf dem Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf
mit grellem Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen,
zwei 1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und genaue
Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das Pfund.«
Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate; es dünkte ihm,
diese äußerst feinsinnige Art von Witz müsse er schon irgendwo
angetroffen haben, und zwar erst vor kurzem. Er lenkte die
Aufmerksamkeit des krebsroten Obsthändlers, der ziemlich
verdrießlich die Straße auf und nieder blickte, auf die
Ungenauigkeit in seinen Ankündigungen. Der Obsthändler sagte
nichts, sondern brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen
Platz. Elegant auf seinen Spazierstock gestützt fuhr Valentin fort,
den Laden zu prüfen. Schließlich sagte er:

		»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich
anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich [bookmark: page22] möchte gerne eine
Frage in experimenteller Psychologie und Ideenassoziation an Sie
stellen.«

		Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden Blickes, doch
fuhr jener seinen Stock schwingend munter fort:

		»Weshalb,« fragte er. »sind in einem Gemüseladen zwei Tafeln
unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf einen Feiertag
nach London hereingekommen ist? Oder, falls ich mich nicht klar
ausdrücken sollte, welches ist die geheimnisvolle Assoziation,
welche den Gedanken an als Orangen bezeichnete Nüsse mit dem
Gedanken an zwei Geistliche, einen langen und einen kurzen, in
Verbindung bringt?«

		Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe hervor wie bei
einer Schnecke und es sah wirklich einen Augenblick aus, als wolle
er sich auf den Fremden stürzen. Endlich stieß er zornig
hervor:

		»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie einer von
ihren Freunden sind, können Sie ihnen in meinem Namen sagen, daß
ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfarrer, ihre armseligen Schädel
einschlagen werde, wenn sie nochmals Äpfel über den Haufen
werfen.«

		»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer Anteilnahme,
»haben sie Ihnen die Äpfel über den Haufen geworfen?«

		[bookmark: page23]
»Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte Krämer. »hat sie über
die ganze Straße verstreut. Ich hätte den Hanswursten erwischt,
wenn ich nicht die Äpfel aufzulesen gehabt hätte.«

		»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte
Valentin.

		»Die zweite Straße dort links und dann über den Platz,«
erwiderte der andere prompt.

		»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie verzaubert.
Auf der anderen Seite des zweiten Häuservierecks fand er einen
Polizisten und sprach ihn an.

		»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistliche in
Schaufelhüten gesehen?«

		Der Polizist begann heftig zu kichern.

		»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von ihnen
war betrunken. Er stand mitten auf der Straße –«

		»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn Valentin
an.

		»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort drüben,«
antwortete der Mann, »die nach Hampstead gehen.«

		Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:

		»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir kommen,
eine Verfolgung aufnehmen,« und er querte die Straße mit solch
ansteckender Energie, daß der schwerfällige Polizist zu beinahe
behendem Gehorchen sich bewogen sah. In anderthalb Minuten [bookmark: page24] war der
französische Detektiv auf dem gegenüberliegenden Gangsteig von
einem Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.

		»Well, Sir,« begann ersterer mit lächelnder Wichtigtuerei, »und
womit kann ich –«

		Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines Stockes. »Ich
werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen,« bemerkte er und
sprang und wand sich durch das Gewirr des Straßenverkehrs. Als alle
drei keuchend auf die Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken,
meinte der Inspektor:

		»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch voran.«

		»Ganz richtig,« antwortete der Anführer ruhig, »wenn wir nur
eine Ahnung hätten, wohin wir gehen.«

		»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn
anstarrend.

		Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige
Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und sagte:

		»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm her;
wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut, halten Sie sich
hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er schlendert, bleiben Sie stehen,
wenn er stehenbleibt, schreiten Sie voran so langsam, wie er es
tut, dann können Sie sehen, was er sah, und können handeln, wie er
gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, unsere Augen offen
zu halten nach einem verdächtigen Dinge.«

		[bookmark: page25]
»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?« fragte der
Inspektor.

		»Jede Sorte verdächtigen Dinges,« antwortete Valentin und
verfiel in hartnäckiges Schweigen.

		Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus führenden Straßen
entlang, hin durch etwas, was endlose Stunden schien; der große
Detektiv wollte sich nicht weiter erklären und seine Gehilfen
empfanden möglicherweise einen stillen und wachsenden Zweifel
hinsichtlich seines Unternehmens. Vielleicht auch fühlten sie ein
stilles und wachsendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die Stunden
vergingen und lange schon war die normale Mittagsmahlstunde
verstrichen, doch die langen Straßen der Nord-Londoner Vorstädte
schienen sich aus einer Länge in die andere zu schieben wie ein
höllisches Teleskop. Es war eine jener Fahrten, bei denen der
Mensch unaufhörlich fühlt, daß er jetzt endlich am Ende des
Universums angekommen sein müsse, um dann zu finden, daß er erst am
Anfang von Tufnell Park sei. London verlor sich in schmutzigen
Schenken und ödem Gestrüpp und war dann wieder unerklärlich zu
glänzenden Hauptstraßen und geräuschvollen Hotels geboren. Es war,
wie wenn man durch dreizehn einzelne gewöhnliche Städte fuhr, von
denen eine an die andere stieß. Doch obwohl die Winterdämmerung
bereits über die vor ihnen liegende Straße sich senkte, saß der
Pariser Detektiv immer noch schweigsam und wachsam und musterte die
Stirnseiten der Straßen, die zu beiden Seiten vorüberglitten. Um
die Zeit, [bookmark: page26] da sie Camden Town hinter sich
gelassen hatten, waren die Polizisten nahezu eingeschlafen,
wenigstens machten sie so etwas wie einen Satz, als Valentin sich
aufrichtete, jedem auf die Schulter klopfte und dem Kutscher
zurief, anzuhalten.

		Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne zu wissen,
weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um Erleuchtung
umblickten, sahen sie Valentin triumphierend mit dem Finger auf ein
Fenster auf der linken Seite der Straße weisen. Es war ein großes
Fenster und bildete einen Teil der langen Fassade eines glänzenden
und palastartigen Gasthauses, eines jener für das bessere Publikum
vorgesehenen, über dem das Wort »Restaurant« stand. Dieses Fenster
war, wie alle übrigen längs der Stirnseite des Hotels, aus mit
Mustern versehenem Frostglase; in seiner Mitte jedoch befand sich
ein großer schwarzer Sprung wie ein Stern im Eise.

		»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock schwingend,
»der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.«

		»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe, »Wieso?
Wo ist der Beweis, daß dies irgend etwas mit ihnen zu tun hat?«

		Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.

		»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach einem
Beweise! Je nun, natürlich, die Chancen sind zwanzig gegen eins,
daß es nichts mit ihnen zu tun hat. Aber was können wir sonst tun?
[bookmark: page27]
Sehen Sie nicht, wir müssen entweder einer Möglichkeit folgen oder
nach Hause gehen und uns zu Bett legen!«

		Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich einen Weg in
das Restaurant und bald saßen sie zu einem verspäteten Lunch an
einem kleinen Tische beisammen und besahen sich den Stern im
zertrümmerten Glase von innen. Nicht etwa, daß er von hier aus
besonders belehrend gewesen wäre!

		»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann Valentin
zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

		»Ja, Sir,« antwortete der Aufwärter, indem er sich geschäftig
über das Wechselgeld beugte, welchem Valentin schweigend ein
erkleckliches Trinkgeld hinzugefügt hatte. Der Kellner richtete
sich mit leichter, aber unverkennbarer Lebhaftigkeit auf.

		»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spaßiges Ding das, Sir.«

		»Wirklich? Erzählen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit
sorgloser Neugierde.

		»Well, zwei Gäste in Schwarz kamen herein,« begann der Kellner,
»zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt herumlaufen. Sie
haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit genommen und einer von
ihnen bezahlte dafür und ging hinaus. Der andere war gerade dabei,
sich anzuschließen, als ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute
und sah, daß er mir mehr als zweimal zu viel bezahlt hatte. ›Hier,‹
sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe [bookmark: page28] draußen war, ›Sie
haben zuviel bezahlt.‹ ›O,‹ sagt er sehr kühl, ›haben wir?‹ Ja,
sage ich und greife nach der Rechnung, um sie ihm zu zeigen.
Well, ich war entwaffnet:«

		»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.

		»Well, ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen,
daß ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte. Aber jetzt
sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge geschrieben, so deutlich wie
gemalt.«

		»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden Augen
entfernend. »Und dann?«

		»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz heiter: ›Bedauere, wenn
ich Ihre Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber ich will für das
Fenster bezahlen.‹ ›Welches Fenster?‹ fragte ich. ›Das, welches ich
einhauen werde,‹ sagte er und zerschlug die Scheibe dort mit seinem
Regenschirm.«

		Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der Inspektor
meinte mit stockendem Atem:

		»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«

		Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der
lächerlichen Geschichte fort:

		»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, daß ich zu nichts
fähig war. Der Mann ging zur Türe hinaus und erreichte seinen
Freund gerade an der Ecke. Dann gingen sie so rasch Bullock Street
hinauf, daß ich sie nicht einholen konnte, obwohl ich durch die
Schenke lief.«

		[bookmark: page29] »Bullock Street,« sagte der
Detektiv und schoß diese Straße hinab, so schnell wie das
sonderbare Paar, das er verfolgte.

		Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie durch
Tunnels, Straßen mit wenigen Lichtern und selbst mit wenigen
Fenstern. Straßen, die überall aus den kahlen Rückwänden gebildet
zu sein schienen. Die Dämmerung nahm zu und es war für die Londoner
Polizisten nicht leicht, festzuhalten, nach welcher genauen
Richtung sie schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie
sicher, daß sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der
Hampstead-Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine Blendlaterne das
blaue Zwielicht und Valentin blieb einen Augenblick vor einem
kleinen zierlichen Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde
Zögerns trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei
seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er mit einer gewissen Sorgfalt
dreizehn Schokoladezigarren. Offensichtlich bereitete er eine
Anrede vor, doch bedurfte es derselben nicht.

		Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte rein automatisch
prüfend seine elegante Erscheinung betrachtet; als sie jedoch die
Türe hinter ihm von der blauen Uniform des Inspektors verstellt
sah, schienen ihre Augen aufzuwachen:

		»O,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen sind, das
habe ich schon weggeschickt.«

		[bookmark: page30] »Paket!« wiederholte Valentin, und
nun war es an ihm, fragend zu blicken.

		»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat – der
Geistliche.«

		»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich vorwärts,
zum ersten Male wirkliche Begierde auf dem Gesichte. »Ums Himmels
willen, sagen Sie uns genau, was vorgefallen ist!«

		»Nun,« erzählte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen kamen
vor einer halben Stunde herein und kauften etwas Pfefferminz und
plauderten ein wenig, und dann gingen sie weg, der Heide zu. Aber
eine Sekunde darauf kommt der eine von ihnen in den Laden zurück
und sagt: ›Habe ich ein Paket liegen gelassen?‹ Well, ich
sah überall nach und konnte keines finden; somit sagt er: ›Es tut
nichts, aber wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es, bitte,
an diese Adresse‹ und hinterließ mir die Adresse und einen
Schilling für meine Mühe. Und wirklich, obwohl ich geglaubt hatte,
ich hätte überall nachgesehen, fand ich, daß er ein Paket aus
braunem Papier liegen gelassen hatte, und so schickte ich es
dorthin, wo er gesagt hatte. Ich erinnere mich nicht mehr der
Adresse, es war irgendwo in Westminster. Aber nachdem das Ding so
wichtig schien, dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum
gekommen.«

		»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-Heide
weit von hier?«

		»Geradeaus fünfzehn Minuten.« erwiderte die Frau. »und Sie
kommen direkt hinaus ins Freie.«

		[bookmark: page31] Valentin sprang zum Laden hinaus
und begann zu laufen und die anderen Polizisten folgten ihm in
widerwilligem Trapp.

		Die Straße, durch welche sie kamen, war so enge und in Schatten
gehüllt, daß, als sie unerwartet unter den weiten Himmel hinaus ins
Freie kamen, es sie überraschte, den Abend noch so hell und klar zu
finden. Eine vollendete Kuppel von Pfauengrün senkte sich in Gold
zwischen den schwärzlichen Bäumen und den dunkelvioletten Farnen
hernieder. Die glühendgrüne Färbung war gerade tief genug, wie
Kristallpunkte einen oder zwei Sterne hervorzuheben. Alles, was von
Tageslicht übriggeblieben war, lag in einem goldenen Schimmer über
dem Rande von Hampstead und jener volkstümlichen Mulde, die den
Namen Heidetal trägt. Die Sonntagsausflügler, welche in dieser
Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht ganz verlaufen;
unförmlich saßen einige Paare auf Bänken und hier und da kreischte
noch in der Ferne in einer der Schaukeln ein Mädchen. Rings um die
erhabene Niedrigkeit des Menschen vertiefte und erhöhte sich die
Pracht des Himmels und auf dem Abhang stehend und über das Tal
hinwegblickend erspähte Valentin, was er suchte.

		Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser Ferne war
eine besonders schwarz, die sich nicht verlor – eine Gruppe von
zwei Gestalten in geistlicher Kleidung. Obwohl sie so klein
schienen wie Insekten, konnte Valentin doch sehen, daß die [bookmark: page32] eine viel
kleiner als die andere war. Obwohl die andere die Haltung eines
Studierenden und ein unauffallendes Benehmen zeigte, konnte er
sehen, daß der Mann gut sechs Fuß hoch war. Er preßte die Zähne
aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock schwingend, weiter,
während sich so die Entfernung erheblich verringert hatte und die
beiden schwarzen Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an
Größe zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn überraschte und
was er dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer immer der lange
Priester sein mochte, bezüglich der Identität des kürzeren konnte
kein Zweifel bestehen. Es war sein Freund aus dem Harwichzuge, der
untersetzte kleine Curé von Essex, den er wegen seines braunen
Papierpaketes gewarnt hatte.

		Soweit also fügte sich schließlich alles ganz vernünftig
ineinander. Valentin hatte durch seine Erkundigungen am Morgen
erfahren, daß ein Father Brown von Essex ein silbernes Kreuz mit
Saphiren, eine Reliquie von hohem Werte, mit sich gebracht hatte,
um es einigen der fremden Geistlichen auf dem Kongresse zu zeigen.
Dies war unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«; und Father
Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel vom Zuge. Nun lag
nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, was Valentin
herausgefunden, hatte, auch Flambeau herausfinden konnte. Es lag
auch nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, wenn Flambeau von
einem Saphirkreuze hörte, er es zu stehlen versuchen [bookmark: page33] würde; das war
vielmehr das natürlichste von allen natürlichen Dingen. Und
ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, daß Flambeau mit
so einem einfältigen Schafe, wie es der Mann mit seinem Regenschirm
und den Paketen war, seine eigenen Wege ging. Gehörte dieser doch
zu jener Sorte, daß ihn der Nächstbeste an einem Bindfaden bis zum
Nordpol geschleppt hätte; es lag also nichts Überraschendes darin,
daß ein Schauspieler wie Flambeau in der Verkleidung eines
Priesters ihn nach der Hampstead-Heide schleppen konnte. Soweit
schien das Verbrechen klar genug, und während der Detektiv den
Priester ob seiner Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas wie
Verachtung für Flambeau, daß dieser sich dazu hergab, sich ein so
leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch als Valentin alles
überdachte, was sich inzwischen ereignet hatte, all das, was ihn zu
seinem Triumph geführt hatte, spannte er sein Gehirn aufs äußerste
an, um wenigstens ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand
herauszufinden. Was hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex
ein Silberkreuz stahl, damit zu tun, daß man die Suppe auf die
Papiertapete an der Wand schüttete? Oder damit, daß man Nüsse
Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und sie dann einwarf?
Gewiß, er war am Ende seiner Jagd angekommen, aber das Mittelstück
hatte er verfehlt. Wenn er sich einmal täuschte (was selten
vorkam), hatte er gewöhnlich den Faden erhascht, aber
nichtsdestoweniger den Verbrecher verfehlt. [bookmark: page34] Hier hatte er den
Verbrecher erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht habhaft
werden.

		Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie schwarze
Fliegen über den mächtigen, grünen Umriß des Hügels. Sie waren
sichtlich in ein Gespräch vertieft und möglicherweise achteten sie
gar nicht darauf, wohin sie gingen; sicherlich aber schritten sie
den verwilderteren und stilleren Höhen der Heide zu. Als die
Verfolger näherkamen, mußte Valentin sich zusammenkauern wie ein
Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang
ausgestreckt im tiefen Grase kriechen. Mittels dieser
ungewöhnlichen Finten kamen die Jäger ihrem Wilde nahe genug, um
das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen, doch ließ sich nichts
unterscheiden als das Wort »Vernunft«, das oft in einer hohen und
beinahe kindlichen Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen
Abhange verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen
sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie die Spur
nicht wieder und dann führte sie um einen Vorsprung eines großen,
kuppelartigen Hügels, von dem man ein Amphitheater reicher und
einsamer Sonnenuntergang-Szenerie überblickte. Unter einem Baume
auf diesem beherrschenden, jedoch vernachlässigten Platze stand
eine alte, baufällige Bank und auf dieser Bank saßen die zwei
Priester immer noch in ernstem Gespräch. Das prächtige Grün und
Gold hing noch am dunklen Horizonte, aber die Kuppel darüber ging
langsam aus Pfauengrün in Pfauenblau über und [bookmark: page35] die Sterne traten mehr
und mehr als wirkliche Diamanten hervor. Stumm sich gegen seine
Begleiter wendend gelang es Valentin, sich hinter dem großen
ästereichen Baume hinaufzuschleichen, und in tödlichem Schweigen
dort stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der sonderbaren
Priester.

		Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er anderthalb
Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei
englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen Heide zu
einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernünftiger war, als wollte
man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die zwei Priester sprachen
genau wie zwei Priester, fromm, gelehrt und gelassen über die
luftigsten Rätsel der Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit
seinem runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet, sprach
einfacher; der andere hingegen sprach mit gebeugtem Kopfe, als wäre
er nicht einmal wert, zu ihnen aufzublicken. Aber man hätte sich
keine unschuldigere geistliche Unterhaltung denken können, weder in
einem weißen italienischen Kloster noch in einer schwarzen
spanischen Kathedrale.

		Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von Father
Browns Sätzen »... was man im Mittelalter wirklich unter den
›unbestechbaren Himmeln‹ verstand«.

		Der größere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe und
sagte:

		»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen appellieren an ihre
Vernunft, aber wer kann all diese Millionen [bookmark: page36] von Welten anblicken,
ohne das Gefühl zu haben, daß es ganz gut noch wunderbarere Welten
über uns gebe, wo die Vernunft etwas überaus Unvernünftiges
ist?«

		»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist immer
vernünftig, selbst in der letzten Vorhölle, im verlassenen
Randgebiete der Dinge. Ich weiß, man wirft der Kirche vor, sie
erniedrige die Vernunft, aber genau das Gegenteil trifft zu. Die
Kirche allein auf Erden erhebt die Vernunft wirklich auf ihren
Gipfel. Die Kirche allein auf Erden hält daran fest, daß Gott
selbst an die Vernunft gebunden ist.«

		Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum flimmernden
Himmel und meinte:

		»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem unendlichen
Universum –?«

		»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester, rasch
sich zur Seite wendend, »nicht unendlich in dem Sinne, daß es sich
den Gesetzen der Wahrheit entzöge.«

		Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an seinen
Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das Gekicher der
englischen Geheimpolizisten, die er auf eine phantastische
Vermutung hin soweit mitgejagt hatte, nur um dem metaphysischen
Geplauder zweier sanfter, alter Geistlichen zu lauschen. In seiner
Ungeduld entging ihm die ebenso überlegte Antwort des großen
Priesters, und als er wieder hinhörte, war es nochmals Father
Brown, der sprach.

		[bookmark: page37]
»Vernunft und Gerechtigkeit umfassen die fernsten und einsamsten
Steine. Blicken Sie auf diese Steine. Sehen sie nicht aus, als
wären sie ein jeder ein Diamant oder Saphir? Gut, Sie können sich
jede tolle Botanik oder Geologie, die Sie wollen, vorstellen.
Denken Sie an Wälder von Diamant und mit Blättern von Brillanten.
Denken Sie, der Mond sei ein blauer Mond, ein einziger, riesiger
Saphir. Aber bilden Sie sich nicht ein, daß all diese wahnsinnige
Astronomie auch nur den kleinsten Unterschied für die Vernunft und
Gerechtigkeit unseres Tuns ausmachen würde. Auf Ebenen von Opal und
unter aus Perlen geschnittenen Klippen würden sie immer noch eine
Warnungstafel finden: Du sollst nicht stehlen.«

		Valentin war eben im Begriffe, sich aus seiner steifen und
kauernden Lage zu erheben und so leise wie möglich wegzukriechen,
ergrimmt über diese eine große Torheit seines Lebens. Aber etwas in
dem Schweigen des großen Priesters selbst ließ ihn noch warten, bis
dieser sprach. Und als er endlich sprach, sagte er einfach, den
Kopf gebeugt und die Hände auf den Knien:

		»Well, ich glaube nach wie vor, daß andere Welten
vielleicht noch über unsere Vernunft hinausragen. Das Geheimnis des
Himmels ist unergründlich und ich für mich kann nur mein Haupt
beugen.«

		Dann, immer noch mit gesenkter Stirne und ohne im mindesten
Haltung oder Stimme zu verändern, fügte er hinzu:

		[bookmark: page38]
»Geben Sie mir nur Ihr Saphirkreuz herüber, ja? wir sind hier ganz
allein und ich könnte Sie niederschlagen wie eine Strohpuppe.«

		Die völlig unveränderte Stimme und Haltung verliehen der
unerwarteten Wendung des Gespräches etwas eigenartig Gewalttätiges.
Aber der Hüter der Reliquie wandte nur den Kopf um ein winziges. Er
schien noch immer ein etwas albernes Gesicht den Sternen
zuzuwenden. Vielleicht hatte er nicht begriffen. Oder vielleicht
auch hatte er begriffen und saß nun starr vor Schrecken.

		»Ja,« sagte der große Priester mit derselben leisen Stimme und
immer noch derselben Haltung, »ja, ich bin Flambeau.« Dann nach
einer Pause fügte er hinzu: »Nun also, wollen Sie mir das Kreuz
herübergeben?«

		»Nein,« erwiderte der andere und das Wort hatte einen
eigenartigen Klang. Flambeau ließ plötzlich seine ganze
priesterliche Maske fallen. Der große Räuber lehnte sich auf seinem
Sitze zurück und lachte leise, aber lange.

		»Nein,« rief er, »Sie wollen es mir nicht geben, Sie kleiner
zölibatärer Einfaltspinsel? Soll ich Ihnen sagen, weshalb Sie es
mir nicht geben werden? Weil ich es schon in meiner Brusttasche
habe.«

		Der kleine Mann aus Essex wandte im Dämmerlichte sein wie es
schien verdutztes Gesicht und meinte mit furchtsamer Neugierde:

		»Sind – sind Sie sicher?«

		Flambeau krähte vor Vergnügen.
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»Wirklich, Sie sind so gut wie eine Dreiakter-Komödie,« rief er
aus. »Ja, du Kohlkopf, ich bin ganz sicher. Ich hatte die Idee, von
dem richtigen Paket ein Duplikat zu machen, und jetzt, mein Freund,
haben Sie das Duplikat und ich die Juwelen. Ein alter Kniff, Father
Brown. ein sehr alter Kniff.«

		»Ja,« sagte Father Brown und fuhr immer noch mit derselben
eigentümlichen, unbestimmten Weise sich mit der Hand durchs
Haar.

		»Ja, ich habe davon gehört.«

		Der Verbrecher beugte sich mit einer Art plötzlich erwachten
Interesses nach dem kleinen Landgeistlichen hinüber.

		»Sie haben davon gehört?« fragte er. »wo haben Sie davon
gehört?«

		»Well, ich darf Ihnen natürlich seinen Namen nicht
nennen,« sagte der kleine Mann einfach. »Er war ein Beichtkind, Sie
verstehen. Er hatte mit Erfolg an die zwanzig Jahre allein von
Duplikaten brauner Papierpakete gelebt. Und als ich anfing,
Verdacht zu schöpfen, dachte ich daran, wie es der arme Bursche
gemacht hatte, und machte es gleich nach.«

		»– begannen Verdacht zu schöpfen?« wiederholte der Geächtete mit
vermehrter Spannung. »Hatten Sie wirklich die Grütze, Verdacht zu
schöpfen, nur weil ich Sie nach diesem verlassenen Teile der Heide
gebracht habe?«

		[bookmark: page40]
»Nein, nein,« sagte Brown in entschuldigendem Tone. »Sie kamen mir
verdächtig vor, schon als ich Sie zum ersten Male sah. Es ist jene
kleine Anschwellung oben am Ärmel, wo ihr das Stachelarmband
tragt.«

		»Wie, beim Tartarus,« schrie Flambeau, »haben denn Sie vom
Stachelarmband gehört?«

		»O, unsere Pfarrkinder, Sie verstehen,« sagte Father Brown,
seine Augenbrauen hochziehend. »Als ich Kurat in Hartlepool war,
hatte ich drei von ihnen mit Stachelarmbändern. Und da ich Sie
somit von Anfang an in Verdacht hatte, sehen Sie, da sorgte ich
dafür, daß das Kreuz auf alle Fälle in Sicherheit käme.
Unglücklicherweise habe ich Sie beobachtet, ja. Und so sah ich Sie
schließlich die Pakete vertauschen. Dann, Sie verstehen, habe ich
sie wieder zurückgetauscht. Und dann ließ ich das richtige
zurück.«

		»– ließen Sie das richtige zurück?« wiederholte Flambeau, und
zum ersten Male war ein anderer Ton in seiner Stimme außer dem des
Triumphes.

		»Well, ich habe das so gemacht,« sagte der kleine
Priester in derselben ungekünstelten Weise. »Ich ging zu jenem
Zuckerbäckerladen zurück und fragte, ob ich nicht ein Paket liegen
gelassen hätte, und gab eine genaue Adresse an für den Fall, daß es
gefunden würde. Well, ich wußte, ich hatte keines liegen
gelassen, aber ich tat es, als ich wegging. Und anstatt mit jenem
wertvollen Pakete hinter mir herzulaufen, haben sie es direkt an
einen meiner [bookmark: page41] Freunde in Westminster geschickt.« Dann
fügte er etwas traurig hinzu: »Ich habe das auch von einem armen
Burschen in Hartlepool gelernt. Er pflegte das mit Handtaschen zu
tun, die er auf den Bahnhöfen stahl, aber er ist jetzt in einem
Kloster. O, man erfährt das eben so,« fügte er hinzu, indem er sich
mit derselben Art verzweifelten Sichentschuldigens den Kopf rieb.
»Wir können nichts dafür, wir sind nun einmal Priester. Die Leute
kommen und sagen uns diese Dinge.«

		Flambeau zog ein Paket von braunem Papier aus seiner inneren
Tasche und riß es auf. Es war nichts als Papier und Bleistücke
darin. Mit einer riesenhaften Bewegung sprang er auf die Füße und
schrie:

		»Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube nicht, daß ein Bauerntölpel
wie Sie all das zustande bringt. Ich glaube, Sie tragen das Zeug
noch bei sich – und wenn Sie es nicht herausgeben – nun, wir sind
ganz allein und ich werde es mir mit Gewalt nehmen!«

		»Nein,« sagte Father Brown einfach und stand ebenfalls auf. »Sie
werden es nicht mit Gewalt nehmen. Erstens weil ich es wirklich
nicht mehr habe, und zweitens, weil wir nicht allein sind.«

		Flambeau stockte in seiner Vorwärtsbewegung.

		»Hinter jenem Baume,« sagte Father Brown darauf deutend, »sind
zwei starke Polizisten und der bedeutendste lebende Geheimpolizist.
Wie die hierherkommen, fragen Sie? Nun, ich brachte sie her, [bookmark: page42] natürlich!
Wie ich das gemacht habe? Gut, ich will es Ihnen sagen, wenn Sie es
wissen wollen! Mein Gott, wir müssen tausenderlei solcher Dinge
wissen, wenn wir unter der Verbrecherklasse arbeiten! Also, ich war
nicht sicher, ob Sie ein Dieb seien, und es ginge niemals an,
Skandal gegen jemanden aus unserem eigenen Klerus zu machen.
Deshalb habe ich Sie geprüft, um zu sehen, ob irgend etwas Sie
verraten würde. Gewöhnlich macht ein Mensch eine kleine Szene, wenn
er Salz in seinem Kaffee findet; wenn er es nicht tut, hat er einen
Grund, sich ruhig zu verhalten. Ich tauschte das Salz und den
Zucker aus und Sie blieben stille. Gewöhnlich erhebt ein Mensch
Einwendungen, wenn seine Rechnung dreimal zu hoch ist. Wenn er sie
bezahlt, hat er einen Grund, unbeachtet bleiben zu wollen. Ich
änderte die Rechnung und Sie bezahlten sie.«

		Die Welt schien darauf zu warten, daß Flambeau wie ein Tiger
losstürze, aber er wurde wie durch einen Zauber zurückgehalten; die
ungeheure Neugierde betäubte ihn.

		»Well,« fuhr Father Brown mit schwerfälliger Deutlichkeit
fort, »da Sie selbst keine Spur für die Polizei hinterlassen
wollten, mußte das natürlich jemand anderer besorgen. An jedem
Orte, wo wir hinkamen, sorgte ich dafür, etwas zu tun, das
mindestens für den Rest des Tages von uns reden machen würde. Ich
habe nicht viel Schaden angestellt, einen Flecken an der Wand,
verschüttete Äpfel, ein zerbrochenes [bookmark: page43] Fenster, aber ich brachte das
Kreuz in Sicherheit, wie denn das Kreuz immer in Sicherheit sein
wird. Es ist jetzt in Westminster. Ich wundere mich einigermaßen,
daß Sie es nicht mit der ›Eselspfeife‹ aufhielten.«

		»Womit?« fragte Flambeau.

		»Es freut mich, daß Sie nie davon gehört haben.« sagte der
Priester. »Es ist eine faule Sache. Ich bin sicher, Sie sind dafür
ein viel zu guter Mensch. Ich hätte es nicht einmal mit den ›Spots‹
mehr aufhalten können; ich bin nicht stark genug auf den
Beinen.«

		»Wovon in aller Welt sprechen Sie?« fragte der andere.

		»Nun, ich glaube nicht, daß Sie wissen, was man unter den Spots
versteht,« sagte Father Brown angenehm überrascht. »O, Sie können
nicht so tief gesunken sein.«

		»Aber wie um's Himmels willen wissen denn Sie von all diesen
Schrecknissen?« schrie Flambeau.

		Der Schatten eines Lächelns huschte über das runde, einfache
Gesicht seines geistlichen Gegenübers.

		»O, wenn man ein zölibatärer Einfaltspinsel ist, vermute ich,«
erwiderte er. »Ist es Ihnen niemals aufgefallen, daß ein Mensch,
der so gut wie nichts tut als anderer Leute wirkliche Sünden
anzuhören, wahrscheinlich in menschlicher Schlechtigkeit nicht ganz
unerfahren ist? Übrigens, um die Wahrheit zu gestehen, eine andere
Seite meines Berufes gab mir die Sicherheit, daß Sie kein Priester
seien.«
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»Was?« fragte der Dieb, beinahe starr vor Staunen.

		»Sie griffen die Vernunft an.« sagte Father Brown. »Das tut kein
Theologe.«

		Und eben als er sich zur Seite wandte, sein Eigentum
zusammenzuraffen, kamen die drei Polizisten unter den dunklen
Bäumen hervor. Flambeau war Künstler und Sportsmann. Er trat zurück
und machte vor Valentin eine große Verbeugung.

		»Nicht mir, mon ami,« wehrte Valentin mit silberner
Klarheit ab, »beugen wir uns beide vor unserem Meister.«

		Und sie standen einen Augenblick unbedeckten Hauptes, während
der kleine Priester aus Essex nach seinem Regenschirme suchte.
[bookmark: page45]

	
		
		Der geheime Garten
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Aristide Valentin, Chef der Pariser Polizei, hatte sich zu seinem
Diner etwas verspätet und einige seiner Gäste begannen vor ihm
einzutreffen. Sie wurden jedoch von seinem getreuen Diener Iwan
beruhigt, dem Alten mit der Narbe und einem Gesichte, das beinahe
ebenso grau war wie sein Schnurrbart, und der immer an seinem
Tische in der Vorhalle saß, einer mit Waffen behängten Vorhalle.
Valentins Haus war vielleicht ebenso eigenartig und berühmt wie
dessen Besitzer. Es war ein altes Haus mit hohen Mauern und
mächtigen Pappeln, welche beinahe die Seine überhingen; aber das
Seltsame seiner Bauart – und vielleicht sein Polizeiwert – bestand
darin, daß es gar keinen anderen Ausgang ins Freie besaß, als den
durch die Eingangstüre, die von Iwan und der Waffensammlung bewacht
wurde. Der Garten war groß und gut gepflegt und es gab verschiedene
Zugänge aus dem Hause in den Garten; aber es gab keinen Ausgang aus
dem Garten in die Außenwelt. Ringsherum lief eine hohe, glatte
unersteigbare Mauer mit eigentümlichen Stacheln auf dem Rücken,
wohl kein übler Garten für einen solchen Mann, wenn man bedenkt,
daß einige Hundert Verbrecher geschworen hatten, ihn aus der Welt
zu schaffen.

		[bookmark: page48] Wie Iwan
den Gästen erklärte, hatte ihr Gastgeber telephoniert, er sei noch
auf zehn Minuten zurückgehalten. In Wirklichkeit war er dabei, noch
einige letzte Anordnungen für Hinrichtungen und ähnliche garstige
Dinge zu treffen, und obwohl ihm diese Pflichten von Grund aus
widerwärtig waren, vollzog er sie doch stets mit aller
Pünktlichkeit. Unbarmherzig in der Verfolgung von Verbrechern, war
er sehr nachsichtig bezüglich ihrer Bestrafung. Seit er an der
Spitze des französischen und im allgemeinen auch europäischen
Polizeiwesens stand, verwandte er seinen großen Einfluß ehrlich
zugunsten einer Milderung der Verurteilungen und einer Säuberung
der Gefängnisse. Er war einer jener menschenfreundlichen
Freidenker, welche das einzige Schlimme an sich haben, daß sie das
Erbarmen sogar noch kälter als die Gerechtigkeit machen.

		Als Valentin eintraf, steckte er bereits in schwarzer Kleidung
mit der roten Rosette – eine elegante Gestalt mit dunklem, jedoch
bereits ergrauendem Barte. Er begab sich geradeaus durch sein Haus
in sein Studierzimmer, welches auf den dahinter liegenden
Grundbesitz hinausging. Die Gartentüre war offen, und nachdem er
seine Handtasche an ihren dafür bestimmten Platz versperrt hatte,
stand er zwei Sekunden am offenen Fenster und blickte in den Garten
hinaus.

		Die scharfe Mondsichel kämpfte mit den fliegenden Fetzen und
Trümmern eines Sturmes und Valentin betrachtete ihn mit einer für
eine wissenschaftliche [bookmark: page49] Natur, wie es die seinige war,
ungewöhnlichen Nachdenklichkeit. Vielleicht besitzen solche
wissenschaftliche Naturen irgendeinen seelischen Weitblick auf die
schrecklichsten Probleme ihre Lebens. Wenigstens beeilte er sich,
eine solche Stimmung von sich abzuschütteln, denn er wußte, er war
spät daran und seine Gäste hatten schon begonnen einzutreffen. Ein
Blick in den Salon genügte ihm bei seinem Eintreten, ihn zu
vergewissern, daß sein hauptsächlichster Gast jedenfalls noch
fehlte. Er sah all die anderen Stützen der kleinen Gesellschaft: er
sah Lord Galloway, den englischen Gesandten, einen cholerischen
alten Herrn mit einem rotbraunen Gesichte wie ein Apfel, und dem
blauen Bändchen des Hosenbandordens. Er sah Lady Galloway,
schmächtig und dünn wie ein Faden, mit silbernem Haar und einem
empfindsamen und überlegenen Gesicht. Er sah deren Tochter, Lady
Margaret Graham, ein bleiches und hübsches Mädchen mit einem
Elfengesicht und kupferfarbenem Haar. Er sah die Herzogin von Mont
St. Michel, schwarzäugig und üppig, und mit ihr ihre zwei
Töchter, ebenfalls schwarzäugig und üppig. Er sah Dr. Simon,
den typischen französischen Gelehrten mit Brille, braunem Spitzbart
und einer von jenen parallelen Runzeln durchfurchten Stirne, welche
die Strafe des Hochmutes sind, da sie durch fortwährendes
Hochziehen der Brauen entstehen. Er sah Father Brown aus Cobhole in
Essex, den er vor kurzem in England kennen gelernt hatte. Er sah –
vielleicht mit mehr Interesse als irgend jemand von [bookmark: page50] all diesen – einen großen
Mann in Uniform, der sich zu den Galloways herabbeugte, ohne jedoch
ein besonders herzliches Entgegenkommen zu finden, und nun
herantrat, dem Gastgeber seine Aufwartung zu machen. Das war
Hauptmann O'Brien von der französischen Fremdenlegion. Er war eine
geschmeidige und doch etwas großtuerische Gestalt, glattrasiert,
dunkelhaarig, blauäugig und, wie es bei einem Offizier jenes
berühmten Regimentes siegreicher Mißerfolge und erfolgreicher
Selbstmorde natürlich schien, mit einem Ausdrucke von Ungestüm
sowohl wie von Schwermut. Er war von Geburt Irländer und hatte in
jungen Jahren die Galloways gekannt – besonders Margaret Galloway.
Von Gläubigern bedrängt, hatte er seine Heimat verlassen und
brachte jetzt seine vollständige Verachtung für britische Etikette
dadurch zum Ausdruck, daß er in Uniform und mit Säbel und Sporen
umherschlenderte. Als er sich zur Familie des Gesandten
herniederbeugte, verneigten sich Lord und Lady Galloway steif und
Lady Margaret blickte zur Seite.

		Doch aus welchen alten Gründen auch immer solche Leute
aneinander interessiert sein mochten, ihr ausgezeichneter Gastgeber
nahm kein besonderes Interesse an ihnen. Keines von ihnen war
wenigstens in seinen Augen der Gast des Abends. Valentin erwartete
aus besonderen Gründen einen Mann von weltumfassendem Rufe, dessen
Freundschaft er sich auf einigen seiner großen Detektivreisen in
den Vereinigten Staaten erworben hatte. Er erwartete [bookmark: page51] Julius A. Brayne, jenen
Multimillionär, dessen riesige und selbst erdrückende Schenkungen
zugunsten kleiner Religionsgemeinschaften den amerikanischen
Blättern Anlaß zu manchem leichten Scherz und zu manchem leichten
Ernst gaben. Niemand konnte genau angeben, ob Mr. Brayne Atheist
war oder Mormone oder Gesundbeter; aber er war stets bereit, Geld
in jedes geistige Gefäß zu schütten, solange dieses keins war, das
sich überlebt hatte. Eines seiner Steckenpferde bestand darin, auf
den amerikanischen Shakespeare zu warten – ein Steckenpferd, das
mehr Geduld erforderte als Angeln. Er bewunderte Walt Whitman,
hielt aber Lukas P. Tanner aus Paris, Pa., für
»fortschrittlicher« als Whitman. Er hatte eine Vorliebe für alles,
was er für fortschrittlich hielt. Auch Valentin hielt er für
fortschrittlich, tat ihm damit aber ein großes Unrecht an.

		Das Erscheinen Julius K. Braynes im Zimmer wirkte so
entscheidend wie die Tischglocke. Er besaß jene große Eigenschaft,
welcher sehr wenige von uns sich rühmen können, nämlich daß seine
Gegenwart so fühlbar wirkte wie seine Abwesenheit. Er war von
mächtiger Gestalt, ebenso fett wie stark, steckte in tadelloser
Abendtoilette, ohne ihr auch nur durch so viel wie eine Uhrkette
oder einen Ring nachzuhelfen. Sein Haar war weiß und wie bei einem
Deutschen glatt nach rückwärts gekämmt, das Gesicht rot,
leidenschaftlich und unschuldig, mit einem dunklen Knebelbarte an
der Unterlippe, was diesem sonst kindlichen Gesichte etwas
Theatralisches, ja selbst [bookmark: page52] Mephistophelisches verlieh. Nicht lange jedoch
beschränkte sich dieser Salon darauf, den berühmten Amerikaner
anzustarren, sein verspätetes Kommen war schon ein häusliches
Problem geworden und mit aller Beschleunigung wurde er mit Lady
Galloway am Arme in das Speisezimmer geschickt.

		Einen Punkt ausgenommen, waren die Galloways ganz heiter und
unbefangen. Solange Lady Margaret nicht den Arm jenes Abenteurers
O'Brien nahm, war ihr Vater ganz zufrieden, und sie hatte es nicht
getan, sie war, wie es sich geziemte, mit Dr. Simon
eingetreten. Nichtsdestoweniger war der alte Lord Galloway unruhig
und beinahe grob. Während des Diners benahm er sich noch halbwegs
als Diplomat, als aber bei den Zigarren drei von den jüngeren
Herren – Simon, der Doktor, Brown, der Priester, und der störende
O'Brien, der Verbannte in fremder Uniform – sich verzogen, um sich
unter die Damen zu mischen oder im Gewächshause zu rauchen, wurde
der englische Diplomat in der Tat sehr undiplomatisch. Alle sechzig
Sekunden stachelte ihn der Gedanke auf, der Taugenichts von einem
O'Brien könnte irgendwie Lady Margaret Zeichen machen; auf welche
Weise, bemühte er sich erst gar nicht sich vorzustellen. Er war mit
Brayne, dem weißhaarigen Yankee, der an alle Religionen glaubte,
und Valentin, dem ergrauenden Franzosen, der an gar keine glaubte,
seinem Kaffee überlassen. Miteinander streiten, das konnten sie,
aber keiner von ihnen war imstande, ihn ins Gespräch zu ziehen.
Nach [bookmark: page53] einiger
Zeit hatte die fortschreitende Wortklauberei den Gipfelpunkt der
Langweile erreicht und Lord Galloway erhob sich und suchte den
Salon auf. Sechs bis acht Minuten verlor er in den langen Gängen
seinen Weg, bis er die hochgestimmte, dozierende Stimme des Doktors
und dann die langsame des Priesters gefolgt von allgemeinem
Gelächter hörte. Aber im Augenblicke, da er die Salontüre öffnete,
sah er nur eines – er sah was nicht dort war. Er sah, daß Hauptmann
O'Brien fehlte und daß auch Lady Margaret nicht da war.

		Ungeduldig, wie er das Speisezimmer verlassen hatte, den
Rauchsalon verlassend, stampfte er nochmals den Gang entlang. Sein
Bestreben, seine Tochter vor dem irisch-algerischen Tunichtgut zu
beschützen, war etwas wie der Mittelpunkt seines Geistes, eine
nahezu fixe, verrückte Idee geworden. Als er der Rückseite des
Hauses zuschritt, wo Valentins Arbeitszimmer lag, war er
überrascht, seine Tochter zu treffen, welche mit blassem, achtlosem
Gesichte vorüberschoß, was ein zweites Rätsel darstellte. Wenn sie
mit O'Brien zusammen war, wo war O'Brien? Wenn sie mit O'Brien
nicht zusammengewesen war, wo war sie gewesen? Mit dem dem Alter
eigenen leidenschaftlichen Verdachte strebte er vorwärts dem
hinteren, dunklen Teile des Hauses zu und traf zufällig auf eine
Dienstbotentüre, welche auf den Garten hinausführte. Der Mond hatte
jetzt mit seiner Sichel die ganzen Reste des Sturmes zerrissen und
vor sich hergewälzt. Sein Silberlicht erhellte [bookmark: page54] alle vier Winkel des Gartens.
Eine hohe Gestalt in Blau schritt über den Rasen der Türe des
Arbeitszimmers zu und ein Schimmer des Mondlichtes auf ihrem
Umrisse ließ sie als den Hauptmann O'Brien erkennen.

		Er verschwand durch die französische Glastüre in das Haus und
ließ Lord Galloway in einer ganz unbeschreiblichen
Geistesverfassung, giftig und zugleich unentschlossen. Der Garten,
der in seinem Blau und Silber wie die Bühne eines Theaters
erschien, schien ihn zu verhöhnen mit all jener aufdringlichen
Zartheit, gegen die seine weltliche Überlegenheit vergebens
anzukämpfen suchte. Die Länge und Eleganz der Schritte des
Irländers versetzten ihn auch in Zorn, als wäre er nicht der Vater,
sondern der Nebenbuhler, und das Mondlicht machte ihn vollends
rasend. Wie in einer Watteauschen Märchenlandschaft fühlte er sich
von dem Zauber eines Troubadourgartens gefangen, und entschlossen,
sich solch verliebten Verrücktheiten durch Unterhaltung zu
entziehen, lief er hinter seinem Feinde drein. Er strauchelte dabei
über eine Wurzel oder einen Stein im Grase. Er blickte zu Boden,
zuerst ärgerlich, dann ein zweites Mal neugierig. Im nächsten
Augenblick schien der Mond und sahen die hohen Pappeln auf etwas
ganz Außergewöhnliches hernieder – auf einen ältlichen englischen
Diplomaten, der davonsprang und dabei schrie oder brüllte.

		Seine heiseren Schreie riefen ein bleiches Gesicht in die Türe
des Studierzimmers, die blitzende Brille [bookmark: page55] und die hochgezogenen Brauen Dr.
Simons, der des Edelmannes erste klare Worte vernahm. Lord Galloway
schrie:

		»Eine Leiche im Grase, eine blutige Leiche!«

		An O'Brien dachte er gar nicht mehr.

		»Wir müssen sofort Valentin davon verständigen,« meinte der
Doktor, als der andere in abgerissenen Worten alles beschrieb, was
er zu erkennen gewagt hatte. »Ein Glück, daß er hier ist!« und eben
als er sprach, trat der große Detektiv ins Studierzimmer,
herbeigerufen durch den Schrei. Es war beinahe amüsant, seine
typische Veränderung zu beobachten. Er war eingetreten mit der
gewöhnlichen Unruhe des Gastgebers und Gentlemans, welcher
fürchtet, daß einer seiner Gäste oder Dienstboten erkrankt ist. Als
er jedoch die blutige Tatsache erfuhr, wurde er bei all seinem
feierlichen Ernste plötzlich munter und geschäftsmäßig, denn, so
unerwartet und gräßlich es sein mochte, es war sein Beruf.

		»Seltsam, meine Herren,« sagte er, als sie in den Garten
hinauseilten, »daß ich Geheimnisse um die Erde herum verfolgt haben
sollte und nun kommt eines und nistet sich in meinem eigenen Garten
ein. Wo ist der Ort?«

		Sie überquerten den Rasen mit etwas weniger Zuversicht, da ein
leichter Dunst vom Flusse sich zu erheben begonnen hatte, doch
unter der Führung des verstörten Galloway fanden sie den in das
tiefe Gras gesunkenen Körper, den Körper eines sehr großen und
breitschulterigen Mannes. Er lag mit dem Gesichte [bookmark: page56] nach unten, so daß man nur
gewahrte, daß seine starken Schultern von schwarzem Tuche bekleidet
waren und sein mächtiger Kopf außer einigen Haarbüscheln, die wie
nasses Seegras an dem Schädel klebten, kahl war. Eine
Scharlachschlange von Blut kroch unter seinem Gesichte hervor.

		»Wenigstens,« meinte Simon mit einem tiefen und eigentümlichen
Ausdruck, »ist es niemand aus unserer Gesellschaft!«

		»Untersuchen Sie ihn, Doktor,« rief Valentin ziemlich hastig,
»er könnte noch nicht ganz tot sein.«

		Der Doktor bückte sich nieder.

		»Er ist nicht ganz kalt, aber ich fürchte, er ist tot genug,«
entschied er. »Helfen Sie mir einmal, ihn aufzurichten.«

		Sorgfältig hoben sie ihn einen Zoll hoch vom Boden empor, und
alle Zweifel, ob er wirklich tot sei, waren sofort aufs gräßlichste
beseitigt, denn – das Haupt fiel herab. Es war gänzlich vom Körper
getrennt gewesen. Wer immer ihm den Hals durchgeschnitten haben
mochte, der hatte ihm auch den Nacken durchgeschnitten. Selbst
Valentin erschrak ein wenig.

		»Er muß stark gewesen sein wie ein Gorilla,« murmelte er.

		Obwohl an anatomische Operationen gewöhnt, hob Dr. Simon den
Kopf nicht ohne einiges Beben auf. Er war am Nacken und der
Kinnlade leicht zerfranst, das Gesicht aber zeigte keinerlei
Verletzung. Es war ein plumpes, gelbes Gesicht, gleichzeitig [bookmark: page57] eingefallen und
doch aufgedunsen, mit einer Adlernase und schweren Augenlidern –
das Gesicht eines lasterhaften römischen Kaisers mit vielleicht
einer leichten Annäherung an einen chinesischen Kaiser. Alle
Anwesenden schienen es mit dem kältesten Auge des Fremden
anzusehen. Nichts anderes ließ sich beim Aufheben des Körpers über
den Mann feststellen, als der weiße Schimmer eines Vorhemdes,
befleckt von einem roten Schimmer von Blut. Es war, wie Dr. Simon
sagte, der Mann hatte nicht zu ihrer Gesellschaft gehört. Er konnte
aber ganz gut versucht haben, sich zu ihr zu gesellen, denn er war
in einer solcher Gelegenheit entsprechenden Weise gekleidet.

		Valentin ließ sich auf seine Hände und Knie nieder und
untersuchte auf etwa zwanzig Meter im Umkreise mit seiner
peinlichsten beruflichen Sorgfalt den Boden, wobei er etwas weniger
sorgfältig von dem Doktor und ganz oberflächlich von dem englischen
Lord unterstützt wurde. Nichts belohnte ihr Herumkriechen, als
einige ganz kurze Stücke abgezwickter oder abgehackter Zweige, die
Valentin für einen Augenblick prüfend aufhob und dann beiseite
warf.

		»Zweige,« sagte er gravitätisch, »Zweige und ein ganz Fremder
mit abgeschnittenem Kopfe, das ist alles, was auf der Wiese zu
finden ist.«

		Eine beinahe schaudernde Stille entstand, und dann stieß der
fassungslose Galloway scharf hervor:

		»Wer ist dort? Wer ist dort drüben an der Gartenmauer?«

		[bookmark: page58] Eine
kleine Gestalt mit einem lächerlich großen Kopfe näherte sich ihnen
unschlüssig im Mondscheindunste; einen Augenblick sah sie wie ein
Kobold aus, doch entpuppte sie sich schließlich als der harmlose,
kleine Priester, den sie im Salon zurückgelassen hatten.

		»Übrigens,« bemerkte er bescheiden, »Sie wissen, es gibt keine
Tore zu diesem Garten.«

		Valentins schwarze Augenbrauen zogen sich etwas ärgerlich
zusammen, wie sie es angesichts der Soutane grundsätzlich taten.
Doch er war zu gerecht, um die Bedeutung der Bemerkung
abzuleugnen.

		»Sie haben recht,« erwiderte er, »ehe wir herausfinden, wie er
getötet wurde, müßten wir herausfinden, wie er dazu kam, hier zu
sein. Nun hören Sie mich an, meine Herren! Wenn es ohne
Beeinträchtigung meiner Stellung und Pflichten sich machen läßt,
werden wohl alle einverstanden sein, daß gewisse ausgezeichnete
Namen besser aus der Geschichte ausgeschaltet bleiben. Es sind
Damen hier und ein fremder Gesandter. Wenn wir es als ein
Verbrechen ansehen, muß es auch als ein Verbrechen verfolgt werden.
Bis dahin aber kann ich von meiner eigenen Verschwiegenheit
Gebrauch machen. Ich bin das Haupt der Polizei: ich bin so
öffentlich, daß ich mir gestatten kann, privat zu sein. Wenn es dem
Himmel gefällt, werde ich jeden meiner Gäste entlassen, ehe ich
meine Leute hereinrufe, um nach irgend jemand anderem zu suchen.
Meine Herren, auf Ihr Ehrenwort, niemand von Ihnen wird das Haus
bis morgen mittags verlassen: es sind Schlafzimmer für jedermann
[bookmark: page59] bereit.
Simon, ich glaube, Sie wissen, wo mein Diener Iwan in der Vorhalle
zu finden ist; er ist ein vertrauenswürdiger Mann. Sagen Sie ihm,
er solle einen anderen Diener als Wache lassen und sofort zu mir
kommen. Lord Galloway, Sie sind sicherlich die geeignetste Person,
den Damen mitzuteilen, was geschehen ist, und eine Panik zu
verhindern. Auch Sie müssen bleiben. Father Brown und ich werden
bei der Leiche bleiben.«

		Wenn dieser Geist des Befehlshabers aus Valentin sprach,
gehorchte man ihm wie einem Signalhorne. Dr. Simon ging nach dem
Waffensaal hinein und störte Iwan auf, des amtlichen Detektivs
Privatdetektiv. Galloway begab sich nach dem Salon und erzählte
äußerst taktvoll die schreckliche Neuigkeit, so daß zur Zeit, als
sich die Gesellschaft dort zusammenfand, die Damen schon bestürzt
und wieder beschwichtigt waren. Inzwischen standen der gute
Priester und der gute Atheist bewegungslos zu Haupt und Füßen des
toten Mannes im Mondlicht gleich symbolischen Statuen ihrer eigenen
beiden Philosophien des Todes.

		Iwan, der Vertraute mit der Narbe und dem Schnurrbarte, kam aus
dem Hause geschossen wie eine Kanonenkugel und lief über den Rasen
auf Valentin zu wie ein Hund auf seinen Herrn. Sein fahles Gesicht
hatte sich ganz belebt von der Glut dieser häuslichen
Detektivgeschichte und mit beinahe unangenehmer Gier fragte er
seinen Herrn um Erlaubnis, die Überreste untersuchen zu dürfen.

		[bookmark: page60] »Ja,
sieh nach, Iwan, wenn du willst,« erlaubte Valentin. »Aber mache
nicht zu lange, wir müssen hineingehen und dies drinnen alles
durchdreschen.«

		Iwan griff nach dem Kopfe – und ließ ihn dann fast wieder
fallen.

		»Wie?« keuchte er, »es ist – nein, nicht, er kann es nicht sein.
Kennen Sie diesen Mann, Sir?«

		»Nein,« erwiderte Valentin gleichgültig, »wir werden besser
hineingehen.«

		Sie trugen den Körper mitsammen auf ein Sofa im Studierzimmer
und versammelten sich dann alle im Salon.

		Der Detektiv ließ sich ruhig und sogar zögernd an einem
Schreibtische nieder, aber sein Blick war der stählerne Blick eines
Richters beim Urteilsspruche. Er machte rasch ein paar Notizen auf
ein Stück Papier und fragte dann kurz:

		»Ist alles hier?«

		»Mr. Brayne fehlt,« bemerkte die Herzogin von Mont St. Michel
umherblickend.

		»Nein,« fügte Lord Galloway mit heiserer, grimmer Stimme hinzu.
»Und auch Mr. Neil O'Brien nicht, kommt mir vor. Ich sah diesen
Herrn im Garten herumlaufen, als die Leiche noch warm war.«

		»Iwan,« befahl der Detektiv, »geh und hole Hauptmann O'Brien und
Mr. Brayne. Mr. Brayne raucht, wie ich weiß, im Speisezimmer eine
Zigarre zu Ende. Hauptmann O'Brien geht, glaube ich, im Rauchzimmer
auf und nieder. Ich bin nicht ganz sicher.«

		[bookmark: page61] Der
getreue Diener verschwand blitzartig aus dem Zimmer, und ehe noch
jemand sich rühren oder sprechen konnte, fuhr Valentin mit der
gleichen soldatischen Kürze in seiner Auseinandersetzung fort:

		»Jedermann hier weiß, daß ein toter Mann im Garten gefunden
wurde, dessen Kopf glatt vom Rumpfe abgeschnitten ist. Dr. Simon,
Sie haben ihn untersucht. Glauben Sie, daß es, um jemand den Hals
in dieser Weise durchzuschneiden, großer Kraft bedürfen würde? Oder
vielleicht nur eines sehr scharfen Messers?«

		»Ich möchte behaupten, daß es mittels eines Messers überhaupt
nicht getan werden könnte,« bemerkte der bleiche Doktor.

		»Haben Sie irgendeine Idee,« fuhr Valentin fort, »mit was für
einem Werkzeug es getan werden könnte?«

		»Um mit zeitgemäßer Wahrscheinlichkeit sprechen zu können, ich
habe wirklich keine,« erwiderte der Doktor, indem er wie im
Schmerze seine Brauen hochzog. »Es ist nicht leicht, selbst plump
einen Nacken durchzuschlagen, und dieser war glatt abgeschnitten.
Man konnte das mit einer Streitaxt oder einem alten
Scharfrichterbeil tun, oder auch mit einem Zweihänder.«

		»Aber beim Himmel nochmal!« rief die Herzogin beinahe in einem
hysterischen Anfalle aus, »hier herum gibt es doch keine Streitäxte
und Zweihänder?«

		[bookmark: page62] Valentin
war noch mit dem Papiere vor sich beschäftigt.

		»Sagen Sie mir,« fragte er rasch weiterschreibend, »hätte man es
mit einem langen französischen Kavalleriesäbel tun können?«

		Ein leises Klopfen kam von der Türe, das aus irgendwelchem
unbekannten Grunde jedermanns Blut erstarren machte wie das Klopfen
in »Macbeth«. Inmitten dieses eisigen Schweigens vermochte Dr.
Simon zu sagen:

		»Einen Säbel – ja. ich glaube, das ginge.«

		»Danke Ihnen,« bemerkte Valentin. »Herein, Iwan!«

		Der getreue Iwan öffnete die Türe und ließ Hauptmann O'Brien
eintreten, den er endlich, von neuem den Garten durchmessend,
gefunden hatte.

		Der irische Offizier stand unentschlossen und herausfordernd auf
der Schwelle.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte er.

		»Bitte, setzen Sie sich,« lud Valentin in glattem Tone ein.
»Wie, Sie tragen Ihren Säbel nicht? Wo ist er?«

		»Ich ließ ihn auf dem Tische in der Bibliothek,« erwiderte
O'Brien, bei seiner aufgeregten Stimmung sich in seinen irischen
Dialekt verlierend. »Er war mir lästig, er war so –«

		»Iwan,« befahl Valentin, »bitte, geh und hole des Hauptmanns
Schwert aus der Bibliothek,« und dann, während der Diener
verschwand: »Lord Galloway sagt, er sah Sie den Garten verlassen,
gerade [bookmark: page63]
bevor er die Leiche fand, was machten Sie im Garten?«

		Der Hauptmann warf sich sorglos in einen Stuhl.

		»O, mein Junge,« rief er in reinem Irisch, »den Mond bewundern,
mich mit der Natur unterhalten.«

		Ein dumpfes Schweigen trat ein und verweilte, und endlich kam
von neuem jenes schwache und schreckliche Klopfen. Iwan erschien
wieder und trug eine leere Säbelscheide.

		»Das ist alles, was ich finden kann,« bemerkte er.

		»Leg es auf den Tisch,« befahl Valentin, ohne aufzublicken.

		Ein Schweigen erfüllte den Raum gleich jenem Meere unendlichen
Schweigens rings um die Anklagebank des verurteilten Mörders. Die
schwachen Ausrufe der Herzogin waren längst verklungen und Lord
Galloways geschwollener Haß war befriedigt und sogar ernüchtert.
Die Stimme, die sich erhob, kam somit ganz unerwartet.

		»Ich glaube, ich kann Ihnen sagen,« fiel Lady Margaret mit jener
klaren, zitternden Stimme ein, mit der eine mutige Frau öffentlich
spricht, »ich kann Ihnen sagen, was Mr. O'Brien im Garten machte,
nachdem er selbst zum Schweigen gezwungen ist. Er machte mir einen
Heiratsantrag. Ich lehnte ab; ich sagte ihm, unter meinen
familiären Verhältnissen könne ich ihm nichts als Achtung
entgegenbringen. Er war darüber ein wenig ärgerlich; er schien
nicht viel auf meine Achtung zu geben. Ich bezweifle,« fügte sie
mit kaum merklichem Lächeln hinzu, »ob [bookmark: page64] ihm jetzt überhaupt noch etwas daran
liegt. Denn ich biete sie ihm jetzt an. Ich will überall
beschwören, daß er nie etwas Derartiges begangen hat.«

		Lord Galloway war zu seiner Tochter hinübergesteuert und suchte
sie mit etwas, was er für Flüstern halten mochte,
einzuschüchtern.

		»Halte deinen Mund, Maggie,« sagte er, »weshalb solltest du den
Burschen decken? Wo ist sein Säbel? Wo ist sein verdammter
Kavallerie – –«

		Er hielt inne, zurückgehalten durch den sonderbaren Blick, mit
dem seine Tochter ihn betrachtete, einen Blick, der in der Tat eine
geisterhafte Anziehungskraft für die ganze Gruppe besaß.

		»Du alter Tor!« sagte sie mit leiser Stimme, ohne sich um
irgendwelche Rücksichtnahme zu bekümmern, »was glaubst du denn
beweisen zu können? Ich sagte dir, dieser Mann war unschuldig,
solange er bei mir war. Aber wenn er nicht unschuldig war, so war
er doch bei mir. Wenn er einen Mann im Garten ermordete, wer war
es, der es gesehen haben mußte? Wer mußte zum mindesten darum
gewußt haben? Ist dein Haß gegen Neil so groß, daß du deine eigene
Tochter –?«

		Lady Galloway kreischte auf. Jedermann saß in Gruseln bei dem
Gedanken an jene teuflischen Tragödien, die einst zwischen
Liebenden sich abgespielt haben. Sie sahen das stolze, weiße
Gesicht der schottischen Aristokratin und ihres Verehrers, des
irischen Abenteurers, gleich alten Ahnenbildern in einem düsteren
Hause. Das lange Schweigen war [bookmark: page65] voll von formlosen, geschichtlichen
Erinnerungen an ermordete Ehemänner und vergiftete Buhlerinnen.

		Inmitten dieser krankhaften Stille fragte eine unschuldige
Stimme:

		»War es eine sehr lange Zigarre?«

		Der Gegensatz der Gedanken war ein so scharfer, daß sich alles
nach dem Sprecher umzublicken gezwungen sah.

		»Ich meine,« sagte der kleine Father Brown aus der Zimmerecke,
»ich meine jene Zigarre, welche Brayne beendet. Sie scheint beinahe
so lange wie ein Spazierstock.«

		Trotz der Belanglosigkeit der Frage sprachen Zustimmung sowohl
als Verwirrung aus Valentins Gesicht, als er den Kopf erhob.

		»Ganz richtig,« bemerkte er schroff. »Iwan, geh und sieh
nochmals nach Mr. Brayne und bring' ihn sofort hierher.«

		In dem Augenblicke, als das Faktotum die Türe geschlossen hatte,
wandte sich Valentin mit einem ganz neuen Ernste an die junge
Dame.

		»Lady Margaret,« sagte er, »ich bin sicher, wir alle fühlen
Dankbarkeit sowohl wie Bewunderung für Ihre Tat, daß Sie ohne
Rücksicht auf sich selbst des Hauptmanns Gebaren aufklärten. Aber
noch bleibt eine Tücke. Lord Galloway traf Sie, wenn ich mich
entsinne, als Sie aus dem Studierzimmer nach dem Salon unterwegs
waren, und es lagen nur wenige Minuten dazwischen, als er den
Garten betrat und den Hauptmann noch herumwandernd fand.«

		[bookmark: page66] »Sie
dürfen nicht vergessen,« antwortete Margaret mit leiser Ironie in
ihrer Stimme, »daß ich ihn eben abgewiesen hatte; er konnte daher
nicht gut Arm in Arm mit mir zurückkehren. Immerhin, er ist ein
Ehrenmann, und so wartete er mein Eintreten ab – und wurde des
Mordes beschuldigt.«

		»In jenen wenigen Augenblicken könnte er wirklich« – bemerkte
Valentin ernst.

		Das Klopfen kam von neuem und Iwan steckte sein narbiges Gesicht
herein.

		»Bitte um Verzeihung,« meldete er, »aber Mr. Brayne hat das Haus
verlassen.«

		»Verlassen!« schrie Valentin und sprang zum ersten Male auf die
Füße.

		»Fort! Ausgerissen! Verduftet!« antwortete Iwan in humorvollem
Französisch. »Auch sein Hut und Rock sind fort und ich will Ihnen
etwas sagen, was alles übertrumpft. Ich lief zum Hause hinaus, um
Spuren von ihm zu finden und fand auch eine, eine große noch
dazu!«

		»Was meinen Sie?« fragte Valentin.

		»Ich werde Ihnen sogleich zeigen,« sagte sein Diener und
erschien wieder mit einem blinkenden, blanken, an der Spitze und
auf dem Rücken mit Blut befleckten Kavalleriesäbel. Alle Anwesenden
starrten ihn an, als wäre es ein Donnerkeil, aber der erfahrene
Iwan fuhr ganz ruhig fort:

		»Ich fand dies,« sagte er, »fünfzig Meter weit von hier auf der
Pariser Straße, in die Büsche geworfen. Mit anderen Worten, ich
fand es genau dort, wo Ihr [bookmark: page67] ehrenwerter Mr. Brayne es hinwarf, als er
weggelaufen ist.«

		Neuerdings herrschte ein Schweigen, doch von ganz anderer Art.
Valentin ergriff den Säbel, untersuchte ihn, überlegte mit
unaffektierter Gedankensammlung und wandte sich dann mit dem
Ausdrucke des Respektes O'Brien zu.

		»Hauptmann,« sagte er, »wir sind sicher, Sie werden uns diese
Waffe jederzeit überlassen, wenn sie zu polizeilicher Prüfung
benötigt werden sollte. Inzwischen,« fügte er hinzu, indem er den
Stahl in die klirrende Scheibe stieß, »lassen Sie mich Ihnen Ihr
Schwert zurückgeben.«

		Angesichts des militärischen Symbolismus dieser Handlung konnten
sich die Zuschauer kaum des Beifalles enthalten.

		Für Neil O'Brien war dieses Ereignis in der Tat der Wendepunkt
seines Daseins. Um die Zeit, da er wiederum in dem geheimnisvollen,
in die Farben des Morgens getauchten Garten umherwanderte, war die
tragische Nutzlosigkeit seines gewohnten Benehmens von ihm
gefallen: er war ein Mann voll von Ansprüchen auf ein Glück. Lord
Galloway erwies sich als Ehrenmann und hatte sich entschuldigt.
Lady Margaret gab sich als mehr denn nur als Dame, zum mindesten
als Frau, und mochte ihm wohl Besseres als eine Entschuldigung
geboten haben, als sie vor dem Frühstück zwischen den alten
Blumenbeeten einherwandelten. Die ganze Gesellschaft fühlte sich
erleichterter [bookmark: page68] und menschlicher, denn wenn auch das Rätsel
des Toten blieb, die Last des Verdachtes war von allen genommen und
mit dem sonderbaren Millionär – einem Manne, den kaum jemand kannte
– mit nach Paris entwichen. Der Teufel war aus dem Hause geworfen,
er hatte sich selbst hinausgeworfen.

		Noch blieb aber das Rätsel, und als O'Brien sich neben Dr. Simon
auf einen Gartensitz warf, nahm diese eingefleischte
wissenschaftliche Natur es sofort wieder auf. Viel war aber nicht
aus O'Brien herauszuholen, dessen Gedanken bei angenehmeren Dingen
weilten.

		»Ich kann nicht sagen, daß mich das viel interessiert,« sagte
der Irländer offen heraus, »besonders nachdem jetzt alles so
ziemlich aufgeklärt scheint. Offenbar haßte Brayne diesen Fremden
aus irgendeinem Grunde, lockte ihn in den Garten und tötete ihn mit
meinem Säbel. Dann floh er in die Stadt und warf unterwegs den
Säbel weg. Übrigens sagt mir Iwan, der tote Mann habe einen
Yankee-Dollar in der Tasche gehabt. Somit war es ein Landsmann von
Brayne. Und das scheint die Sache zu erhärten. Ich sehe keinerlei
Schwierigkeit in dieser Geschichte.«

		»Es bestehen da fünf ganz gewaltige Schwierigkeiten,« fuhr der
Doktor ruhig fort, »gleich einer hohen Mauer innerhalb der Mauern.
Mißverstehen Sie mich nicht! Ich bezweifle nicht, daß Brayne es
vollführt hat, wohl aber, wie er es getan hat. Erste Schwierigkeit:
weshalb sollte ein Mann einen anderen mit einem großen plumpen
Säbel töten, wenn er ihn beinahe mit einem Taschenmesser töten
könnte, um es [bookmark: page69] dann wieder in die Tasche zu stecken? Zweite
Schwierigkeit: Weshalb geschah kein Lärm oder Schrei? Sieht für
gewöhnlich ein Mann einen anderen, einen krummen Säbel schwingend,
auf sich zukommen, ohne daß er eine Bemerkung dazu macht? Dritte
Schwierigkeit: Ein Diener wachte den ganzen Abend an der
Eingangstüre, und in Valentins Garten kann nicht einmal eine Ratte
irgendwo herein. Wie kam der tote Mann in den Garten? Vierte
Schwierigkeit: Dieselben Umstände vorausgesetzt, wie kam Brayne aus
dem Garten?«

		»Und die fünfte?« fragte Neil, die Augen auf den englischen
Priester geheftet, der langsam den Pfad heraufkam. »Ist eine
Kleinigkeit, meine ich,« erwiderte der Doktor, »aber ich glaube,
eine merkwürdige. Als ich zuerst sah, wie der Kopf abgehauen war,
vermutete ich, der Mörder hätte mehr als einen Streich geführt.
Aber bei genauem Zusehen fand ich viele Schnitte, die den
Hauptschnitt kreuzten, mit anderen Worten, sie wurden geführt, als
das Haupt schon abgetrennt war. Haßte Brayne seinen Gegner so
tödlich, daß er dessen Körper im Mondlichte mit dem Säbel
bearbeitete?«

		»Entsetzlich!« bemerkte O'Brien und schauderte.

		Der kleine Priester Brown war, während sie sprachen,
herangekommen und hatte mit charakteristischer Schüchternheit
gewartet, bis sie geendet hatten. Dann sagte er verlegen:

		»Verzeihen Sie, wenn ich unterbreche, aber ich wurde geschickt,
Ihnen die Neuigkeit mitzuteilen –«

		[bookmark: page70]
»Neuigkeit?« Wiederholte Simon und starrte ihn ziemlich
nachdenklich durch seine Brille an.

		»Ja, es tut mir leid,« sagte Father Brown milde. »Es ist nämlich
ein neuer Mord vorgekommen.«

		Beide Männer sprangen von ihrem Sitze auf, so daß dieser
taumelte.

		»Und was noch merkwürdiger ist,« fuhr der Priester fort, seinen
Blick gelassen auf die Rhododendren richtend, »er ist von derselben
gräßlichen Art; es ist eine weitere Enthauptung. Man fand den
zweiten Kopf noch blutend im Flusse, wenige Yards von Braynes Weg
nach Paris; man vermutet somit –«

		»Um's Himmels willen!« schrie O'Brien, »ist Brayne von einer
fixen Idee befallen?«

		»Es gibt amerikanische Vendettas,« erwiderte der Priester
unbeweglich. Dann fügte er hinzu: »Sie sollen nach der Bibliothek
kommen und sehen.«

		Hauptmann O'Brien folgte mit einem ausgesprochenen Gefühl des
Unwohlseins den anderen zur Untersuchung. Als Soldat haßte er diese
geheimnisvolle Metzelei. Wo sollten diese sonderbaren Amputationen
schließlich enden? Erst war ein Kopf abgehauen und dann ein
zweiter; in diesem Falle, sagte er sich bitter, traf es nicht zu,
daß zwei Köpfe besser sind als einer. Als er das Studierzimmer
durchquerte, strauchelte er beinahe angesichts eines auffallenden
Zusammentreffens. Auf Valentins Tisch lag das farbige Bild noch
eines dritten blutigen Kopfes, und es war der Valentins selbst. Ein
zweiter Blick zeigte ihm, daß es sich nur um ein nationalistisches
[bookmark: page71] Blatt,
genannt »Die Guillotine«, handelte, welches jede Woche einen seiner
politischen Gegner mit rollenden Augen und verzerrten Zügen genau
wie nach einer Enthauptung darstellte; und Valentin galt ihm als
ein solcher eingefleischter Gegner von Bedeutung. O'Brien jedoch
war Irländer mit etwas Keuschheit selbst in seinen Sünden. Und
diese große, intellektuelle Brutalität, welche ausschließlich
Frankreich eigen ist, widerte ihn an. Er fühlte Paris in seiner
Gesamtheit, angefangen von den Grotesken an den gotischen Kirchen
bis zu den rohen Karikaturen in den Zeitungen. Er erinnerte sich
der riesenhaften Spässe der Revolution. Er sah die ganze Stadt als
eine einzige häßliche Energie, angefangen von der blutigen Skizze
auf Valentins Tisch bis hinauf, wo über einem Berge und Walde von
Wasserspeiern der große Teufel auf Notre Dame herabgrinste.

		Die Bibliothek war lang, niedrig und dunkel. Das Licht, welches
eindrang, kam unter niedrigen Fensterläden hervor und hatte noch
etwas von dem frischen Hauche des Morgens an sich. Valentin und
sein Diener Iwan warteten auf sie am oberen Ende eines langen,
leicht geneigten Pultes, auf dem die sterblichen, im Zwielicht
ungeheuerlich aussehenden Reste lagen. Die große schwarze Gestalt
und das gelbe Gesicht des im Garten gefundenen Mannes stellten sich
ihnen wesentlich unverändert dar. Der zweite Kopf, der an jenem
Morgen aus dem Schilfe gefischt worden war, lag triefend und
tropfend daneben; Valentins Leute waren noch damit beschäftigt, die
Reste [bookmark: page72]
dieser zweiten Leiche zu suchen, von denen man annahm, daß sie
abgetrieben worden seien. Father Brown, der O'Briens Empfindsamkeit
nicht im mindesten zu teilen schien, ging zum zweiten Kopfe hinüber
und untersuchte ihn mit einer flüchtigen Sorgfalt. Er war wenig
mehr als ein Bündel nassen weißen Haares, umsäumt vom Silberglanze
des rötlichen, klaren, von der Seite einfallenden Morgenlichts; das
Gesicht, das von einer häßlichen, purpurroten, beinahe kriminalen
Art zu sein schien, war viel gegen Bäume und Steine gestoßen, als
es vom Wasser weitergeschwemmt worden war.

		»Guten Morgen, Hauptmann O'Brien,« sagte Valentin in gelassener
Herzlichkeit. »Sie haben wohl schon von Braynes jüngstem Versuche
im Fleischerhandwerk gehört?«

		Father Brown stand noch über den Kopf mit dem weißen Haare
gebeugt und sagte, ohne aufzublicken:

		»Es ist wohl ganz sicher, daß Brayne auch diesen Kopf
abgeschnitten hat.«

		»Der gesunde Menschenverstand scheint das zu sagen,« erwiderte
Valentin, die Hände in den Taschen. »Ermordet in derselben Weise
wie der andere. Gefunden wenige Yards entfernt von dem anderen. Und
abgetrennt mit derselben Waffe, die er, wie wir wissen, mitgenommen
hatte.«

		»Ja, ja, ich weiß,« bemerkte Brown unterwürfig, »Und doch, Sie
verstehen, zweifle ich, ob Brayne diesen Kopf abgeschnitten haben
kann.«

		[bookmark: page73] »Weshalb
nicht?« fragte Dr. Simon mit begreiflichem Staunen.

		»Well, Doktor,« erwiderte der Priester, indem er flüchtig
aufblickte, »kann jemand sich seinen eigenen Kopf abhauen? Ich weiß
es nicht.«

		O'Brien fühlte eine ganze Welt von Tollheit um seine Ohren
zusammenkrachen, aber der Doktor sprang mit ungestümer
Geschäftigkeit vorwärts und schob das weiße Haar beiseite.

		»O, es ist kein Zweifel, es ist Brayne,« sagte der Priester
ruhig. »Er hatte genau diesen Schnitt im linken Ohr.«

		Der Detektiv, der den Priester festen und funkelnden Auges
betrachtet hatte, öffnete den zusammengepreßten Mund und stieß
scharf hervor:

		»Sie scheinen ja eine ganze Menge über ihn zu wissen, Father
Brown?«

		»Gewiß,« antwortete der kleine Mann einfach. »Ich hatte seit
einigen Wochen mit ihm zu tun. Er trug sich mit dem Gedanken, sich
unserer Kirche anzuschließen.«

		Die Glut des Fanatikers sprang in Valentins Auge, und mit
geballten Fäusten trat er auf den Priester zu.

		»Und vielleicht,« schrie er mit sengendem Hohne, »vielleicht
auch mit dem Gedanken, all sein Geld Ihrer Kirche zu
vermachen!«

		»Vielleicht auch damit,« gab Brown einfältig zur Antwort, »es
ist möglich.«

		[bookmark: page74] »In
diesem Falle,« schrie Valentin mit fürchterlichem Lächeln, »könnten
Sie in der Tat eine Menge über ihn wissen. Über sein Leben und
seinen – –«

		Hauptmann O'Brien legte eine Hand auf Valentins Arm. »Lassen Sie
dieses verleumderische Geschwätz, Valentin,« sagte er, »oder es
könnte nochmals von einem Säbel die Rede sein.«

		Doch Valentin hatte unter dem festen, demütigen Blicke des
Priesters seine Selbstbeherrschung wiedergefunden.

		»Nun,« warf er kurz hin, »anderer Leute Privatmeinungen können
warten. Sie, meine Herren, sind noch durch Ihr Versprechen, zu
bleiben, gebunden; Sie müssen ihm selbst Geltung verschaffen –
einer gegenüber dem anderen. Hier, Iwan wird Ihnen Weiteres
mitteilen, was für Sie von Wichtigkeit ist. Ich muß mich an die
Arbeit machen und an die Behörde berichten, wir können dies nicht
länger geheimhalten ... Ich werde in meinem Studierzimmer beim
Schreiben sein, falls noch irgend etwas Neues dazukommen
sollte.«

		»Gibt es noch etwas, Iwan?« fragte Dr. Simon, als der Chef der
Polizei den Raum verlassen hatte.

		»Nur eines noch, glaube ich, Sir,« sagte Iwan, und sein altes,
graues Gesicht legte sich in Falten, »aber das ist wichtig in
seiner Art. Es betrifft den alten Hanswurst dort, den Sie im Gras
gefunden haben,« und er deutete ohne eine Spur von Ehrfurcht auf
den großen schwarzen Körper mit dem gelben Kopfe. »Wir haben
jedenfalls herausgefunden, wer es ist.«

		[bookmark: page75]
»Wirklich?« rief der erstaunte Doktor.

		»Er hieß Arnold Becker,« erklärte der Unterdetektiv, »obwohl er
sich unter vielen anderen Namen verbarg. Er war so etwas wie ein
Landstreicher, und man weiß, daß er in Amerika gewesen ist; dadurch
kam er mit Brayne in Berührung. Wir selbst hatten nicht viel mit
ihm zu tun, denn er arbeitete meist in Deutschland. Natürlich waren
wir in Verbindung mit der deutschen Polizei. Aber ganz
merkwürdigerweise gab es einen Zwillingsbruder von ihm namens Louis
Becker, der uns viel zu schaffen machte, wir fanden es tatsächlich
erst gestern noch für notwendig, ihn zu guillotinieren. Nun, es ist
ein wunderliches Zusammentreffen, meine Herren, aber als ich diesen
Burschen lang im Grase liegen sah, empfand ich den größten Schlag
meines Lebens, hätte ich nicht mit meinen eigenen Augen Louis
Becker guillotiniert gesehen, geschworen hätte ich, es sei Louis
Becker, der dort im Grase lag. Dann natürlich fiel mir sein
Zwillingsbruder in Deutschland ein, und als ich diesen Faden
verfolgte –«

		Der explizierende Iwan hielt inne, und zwar aus dem einfachen
Grunde, weil niemand ihm zuhörte. Der Hauptmann und der Doktor
starrten beide auf Father Brown, der aufgesprungen war und sich die
Schläfen drückte, wie dies jemand in plötzlichem und heftigem
Schmerze tut.

		»Halt, halt, halt!« schrie er, »eine Minute nur, denn ich sehe
zur Hälfte. Wird Gott mir die Kraft geben? Wird mein Verstand sich
ganz aufraffen und [bookmark: page76] alles sehen? Himmel, hilf! Ich war doch sonst
ziemlich gut im Denken. Ich konnte früher den Inhalt jeder Seite
des Aquinaten wiedergeben. Wird mein Kopf springen – oder werde ich
sehen? Ich sehe halb – nur halb.«

		Er vergrub den Kopf in die Hände und stand wie unter der Marter
des Denkens oder des Betens erstarrt, während die anderen drei nur
immer auf dieses letzte Wunderzeichen ihrer abenteuerlichen zwölf
Stunden starrten.

		Als Father Browns Hände fielen, enthüllten sie ein ganz frisches
und ernstes Gesicht wie von einem Kinde. Er tat einen tiefen
Seufzer und begann sodann:

		»Sagen und erledigen wir dies so kurz als möglich. Hören Sie
mich an. Es wird dies die rascheste Art sein, Sie alle von der
Wahrheit zu überzeugen.« Er wandte sich an den Doktor. »Dr. Simon,
Sie sind ein starker Kopf und ich hörte Sie heute morgen die fünf
schwersten Fragen über diese Geschichte stellen. Gut. Wenn Sie sie
nochmals stellen wollten, ich will sie beantworten.«

		Simon fiel der Zwicker in Zweifel und Neugier von der Nase, doch
er antwortete sofort.

		Well, die erste Frage ist wohl, weshalb sollte überhaupt
ein Mann einen anderen mit einem plumpen Säbel töten, wenn er es
mit einem Dolche hätte tun können?«

		»Mit einem Dolche kann man nicht enthaupten,« erwiderte Brown
ruhig, »und für diesen Mord war das Enthaupten absolut
notwendig.«

		[bookmark: page77]
»Weshalb?« schrie O'Brien interessiert.

		»Und die nächste Frage?« fuhr Father Brown fort.

		»Ja, weshalb stieß der Mann keinen Schrei oder irgendeinen Laut
aus?« fragte der Doktor. »Säbel sind in Gärten gewiß etwas
Ungewöhnliches.«

		»Zweige!« erwiderte der Priester nachdenklich, und wandte sich
gegen das Fenster, das auf den Schauplatz des Todes hinausblickte.
»Niemand beachtete diesen Punkt, die Zweige. Weshalb sollten sie
auf jenem Rasen liegen (sehen Sie einmal), so weit von jedem Baum?
Sie wurden nicht abgehauen, sie wurden abgerissen. Der Mörder
beschäftigte sein Opfer durch einige Tricks mit dem Säbel, indem er
ihm zeigte, wie er einen Zweig mitten in her Luft entzweischneiden
könne oder sonstwie. Dann, während sein Feind sich bückte, den
Erfolg zu sehen, ein stummer Streich und das Haupt fiel.«

		»Nun,« sagte der Doktor langsam, »das klingt ganz glaubwürdig.
Aber meine beiden nächsten Fragen werden jedermann verblüffen.«

		Der Priester stand immer noch nachdenklich, den Blick zum
Fenster hinausgerichtet und wartete.

		»Sie wissen, daß der ganze Garten wie ein luftdichter Raum
verschlossen war,« fuhr der Doktor fort, »Gut, wie kam der Fremde
dann in den Garten?«

		Ohne sich umzudrehen, antwortete der kleine Priester: »Es war
niemals ein fremder Mann im Garten.«

		Schweigen trat ein und ein plötzlicher Ausbruch beinahe
kindlichen Lachens löste die Spannung. Die [bookmark: page78] Ungeheuerlichkeit von Browns
Bemerkung veranlaßte Iwan zu offenem Hohne.

		»O,« rief er, »also wir zerrten nicht vergangene Nacht den
großen fetten Kerl auf das Sofa dort? Er war wohl gar nicht in den
Garten gekommen?«

		»In den Garten gekommen?« wiederholte Brown noch immer sinnend.
»Nein, nicht ganz.«

		»Zum Teufel nochmal,« rief Simon, »ein Mensch kommt in den
Garten oder er kommt nicht hinein!«

		»Nicht notwendigerweise,« erwiderte der Priester mit mattem
Lächeln. »Welches ist die nächste Frage, Doktor?«

		»Sie sind wohl krank,« meinte Dr. Simon scharf, »aber wenn Sie
wollen, werde ich die nächste Frage stellen. Wie kam Brayne aus dem
Garten?«

		»Er kam nicht aus dem Garten,« sagte der Priester, immer noch
zum Fenster hinausblickend.

		»Kam nicht aus dem Garten?« platzte Simon heraus.

		»Nicht ganz,« bestätigte Father Brown.

		Simon schüttelte in einem Wutanfalle französischer Logik seine
Fäuste. »Ein Mensch kommt aus einem Garten oder er kommt einfach
nicht heraus,« schrie er.

		»Nicht immer,« gab Brown zur Antwort.

		Dr. Simon sprang ungeduldig auf seine Füße.

		»Ich habe keine Zeit für solch sinnloses Geschwätz übrig,«
bemerkte er ärgerlich. »Wenn Sie nicht einsehen, daß ein Mensch
entweder auf der einen Seite [bookmark: page79] einer Mauer oder auf der anderen ist, will ich Sie
nicht weiter belästigen, Father.«

		»Doktor,« bat der Geistliche sehr freundlich, »wir sind immer
sehr gut mitsammen gestanden. Und wenn auch nur um alter
Freundschaft willen, warten Sie noch und stellen Sie Ihre fünfte
Frage.«

		Der ungeduldige Simon sank in einen Stuhl und sagte kurz:

		»Das Haupt und die Schultern waren in sonderbarer Weise
abgeschnitten. Es schien nach eingetretenem Tode geschehen zu
sein.«

		»Ja,« sagte der Priester regungslos, »es wurde so gemacht, um
Sie genau das eine Falsche vermuten zu lassen, das Sie vermuteten.
Es geschah, um Sie als selbstverständlich annehmen zu lassen, daß
der Kopf zu dem Körper gehörte.«

		Das Grenzgebiet des Verstandes, auf dem alles Ungeheuerliche
entsteht, war in dem Kelten O'Brien in schreckliche Bewegung
geraten. Er fühlte die chaotische Gegenwart all der Ritter und
Meerweiber, welche der Menschen unnatürliche Einbildungskraft
hervorgebracht hat. Eine Stimme, älter als seine Vorväter, schien
ihm ins Ohr zu raunen: Halte dich ferne dem ungeheuerlichen Garten,
wo der Baum wächst mit der doppelten Frucht. Meide den bösen
Garten, wo der Mann starb mit den zwei Köpfen! Und doch, während
diese eklen symbolischen Gestalten an dem alten Spiegel seiner
irischen Seele vorüberzogen, war sein französierter Verstand ganz
frisch und [bookmark: page80] so
aufmerksam und ungläubig auf den sonderbaren Priester gerichtet,
wie bei all den anderen.

		Father Brown hatte sich endlich umgewendet und stand im dichten
Schatten gegen das Fenster gerichtet, doch selbst in diesem
Schatten konnte man sehen, daß er grau wie Asche war.
Nichtsdestoweniger sprach er ganz vernünftig, als gäbe es auf der
ganzen Welt keine Keltenseele.

		»Meine Herren,« sagte er, »Sie fanden nicht den fremden Körper
Beckers im Garten. Sie fanden überhaupt keinen fremden Körper im
Garten. Trotz Dr. Simons Appell an die Vernunft behaupte ich immer
noch, dass Becker nur teilweise zugegen war. Sehen Sie her! (Er
wies auf den schwarzen Rumpf der geheimnisvollen Leiche.) Sie sahen
nie in Ihrem Leben diesen Mann. Sahen Sie vielleicht diesen?«

		Er schob rasch den großen gelben Kopf des Unbekannten zur Seite
und brachte an dessen Stelle den weißbehaarten Kopf daneben. Und
da, vollständig und eins lag unverkennbar Julius K. Brayne.

		»Der Mörder,« fuhr Brown ruhig weiter, »hieb den Kopf seines
Feindes ab und schleuderte das Schwert weit über die Mauer. Aber er
war zu gerieben, um nur das Schwert fortzuwerfen. Er warf auch den
Kopf über die Mauer. Dann brauchte er nur einen anderen Kopf auf
den Körper setzen, und (da er auf seiner Privatuntersuchung
bestand) Sie alle hielten das für einen gänzlich neuen Mann.«

		[bookmark: page81] »Einen
anderen Kopf aufsetzen!« meinte O'Brien betroffen. »Welchen anderen
Kopf? Köpfe wachsen nicht so ohne weiteres an den Büschen,
nicht?«

		»Nein,« antwortete Father Brown trocken, während er auf seine
Schuhspitzen niederblickte, »es gibt nur einen Ort, wo sie wachsen.
Sie wachsen im Korbe der Guillotine, neben dem nicht ganz eine
Stunde vor dem Morde der Chef der Polizei, Aristide Valentin,
gestanden hatte. O, meine Freunde, hört mich nur noch eine Minute
lang an, ehe ihr mich in Stücke zerreißt. Valentin ist ein
ehrlicher Mann, wenn Verranntsein in eine bestreitbare Sache
Ehrlichkeit ist. Aber sahen Sie nie in seinem kalten grauen Auge,
daß er nicht bei vollem Verstande ist? Er würde alles tun, alles,
um das, was er den Aberglauben des Kreuzes nennt, zu brechen. Dafür
hat er gekämpft und danach gehungert und jetzt hat er dafür
gemordet. Braynes ungezählte Millionen waren bisher unter so viele
Sekten verstreut worden, daß sie nur wenig das Gleichgewicht der
Dinge zu stören vermochten. Valentin jedoch hörte von einem
Gerüchte, daß Brayne wie so viele unruhige Skeptiker uns zutrieb,
und das war etwas anderes. Brayne wollte der verarmten Kirche
Frankreichs Ströme von Reichtum zufließen lassen; ja, er wollte
sogar für sechs nationalistische Blätter wie die ›Guillotine‹ die
Kosten bestreiten. Die Schlacht war auf einem Punkte schon zum
Stehen gebracht und das entfachte den Fanatiker. Er beschloß, den
Millionär zu beseitigen, und er tat es auf eine Weise, wie man von
dem größten Detektiv [bookmark: page82] erwarten durfte, daß er das Verbrechen
begehen würde. Er nahm unter einem kriminologischen Vorwande den
abgetrennten Kopf Beckers an sich und brachte ihn in seiner
amtlichen Handtasche mit nach Hause. Er hatte diesen letzten Streit
mit Brayne gehabt, den Lord Galloway nicht bis zu Ende hörte;
nachdem er darin unterlag, führte er ihn hinaus in den versiegelten
Garten, plauderte über Fechtkunst, benutzte Zweige und einen Säbel
zur Darstellung und –«

		Iwan mit der Narbe sprang auf.

		»Sie Narr,« brüllte er jenen an. »Sie werden mit zu meinem Herrn
kommen und ich nehme Sie beim –«

		»Wieso? Ich wollte ja eben dorthin gehen,« erwiderte Brown
tiefernst. »Ich muß ihn ersuchen, zu beichten usw.«

		Indem sie den unglücklichen Brown wie eine Geisel oder ein Opfer
vor sich hertrieben, brachen sie mitsammen in die überraschende
Stille von Valentins Arbeitszimmer.

		Der große Detektiv saß an einem Pulte, anscheinend zu sehr
beschäftigt, um auf das lärmende Eindringen zu achten. Sie stockten
einen Augenblick, bis etwas in jenem aufrechten und geschmeidigen
Rücken den Doktor plötzlich herantreten ließ. Ein Blick genügte
ihm. Neben Valentins Ellenbogen stand eine kleine Schachtel mit
Pillen, und Valentin saß tot in seinem Stuhle. Und auf dem leblosen
Gesichte des Selbstmörders lag mehr als nur der Stolz eines Kato.
[bookmark: page83]

	
		
		Die verdächtigen Tritte
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[bookmark: page85] Wenn
du einmal ein Mitglied jenes auserlesenen Klubs »Die zwölf echten
Fischer« triffst, welches anläßlich des jährlichen Klubdiners das
Vernon-Hotel betritt, wirst du, wenn er seinen Überzieher abnimmt,
bemerken, daß sein Frack grün und nicht schwarz ist. Wenn
(vorausgesetzt, daß du die unerhörte Kühnheit hast, solch ein Wesen
anzusprechen) du ihn nach dem Grunde fragst, wird er wahrscheinlich
antworten, es geschehe das, um eine Verwechselung mit dem Kellner
zu vermeiden. Du wirst dann ganz niedergeschmettert weggehen, aber
auch ein ebenso ungelöstes Geheimnis, wie eine erzählenswerte
Geschichte hinter dir lassen.

		Wenn (um denselben Faden unwahrscheinlicher Mutmaßung
weiterzuspinnen) du dann einen milden, hart arbeitenden, kleinen
Priester namens Father Brown treffen und ihn fragen solltest, was
er für den eigenartigsten Zufall seines Lebens halte, würde er
wahrscheinlich antworten, daß im ganzen genommen er seinen besten
Streich im Vernon-Hotel vollführt habe, wo er einfach dadurch ein
Verbrechen verhindert und vielleicht auch eine Seele gerettet habe,
daß er ein paar Schritten auf einem Gange gelauscht hatte.
Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf diese seine kühne und
wunderbare Mutmaßung, und es ist möglich, daß er darauf zu sprechen
kommt. Nachdem es [bookmark: page86] jedoch unermeßlich unwahrscheinlich ist,
daß du jemals hoch genug in der Gesellschaft steigen wirst, um auf
einen der »Zwölf echten Fischer«, oder je so tief bis zu den
verrufenen Vierteln und Verbrechern hinabsinken wirst, um auf
Father Brown zu stoßen, fürchte ich, wirst du überhaupt nie die
Geschichte vernehmen, wenn nicht von mir.

		Das Vernon-Hotel, in welchem »Die zwölf echten Fischer« ihr
jährliches Mahl abhielten, war eine Einrichtung, wie sie nur in
einer oligarchischen Gesellschaft bestehen kann, welche fast bis
zur Übergeschnapptheit erpicht auf feine Lebensart ist. Es war das
Erzeugnis einer verkehrten Welt – ein »exklusives« kaufmännisches
Unternehmen. Das will besagen, es war ein Ding, das sich nicht
dadurch bezahlte, daß es die Leute anzog, sondern daß es sie
tatsächlich von sich wies. Inmitten einer Plutokratie lebend werden
die Geschäftsleute so schlau, lästiger zu werden als ihre Kunden.
Sie schaffen geradezu Schwierigkeiten, damit ihre reichen und
aufdringlichen Kunden Geld und diplomatisches Geschick aufwenden,
um sie zu überwinden. Wenn es in London ein fashionables Hotel
gäbe, das niemand betreten dürfte, der unter sechs Fuß hoch wäre:
die Gesellschaft würde sich ergebenst in Gruppen von sechs Fuß
hohen Leuten zusammenschließen, um dort speisen zu können. Wenn es
ein teures Restaurant gäbe, das aus purer Laune seines Besitzers
nur Donnerstag nachmittags offen wäre, es wäre am Donnerstag
nachmittags zum Erdrücken voll.

		[bookmark: page87] Das
Vernon-Hotel stand wie durch Zufall in der Ecke eines Platzes in
Belgravia. Es war ein kleines Hotel und auch ein sehr unbequemes.
Aber eben seine Beschwerlichkeiten wurden als die Schutzmauern
einer besonderen Masse angesehen. Vor allem aber galt eine
derselben als von vitalster Bedeutung, nämlich der Umstand, daß
nicht mehr als vierundzwanzig Personen gleichzeitig dort speisen
konnten. Die einzige große Speisetafel war die berühmte
Terrassentafel, welche nach dem Freien hinaus auf einer Art offener
Veranda stand und den Blick über einen der ausgesuchtesten alten
Gärten Londons gewährte. So kam es, daß man selbst der
vierundzwanzig Plätze an diesem Tische sich nur bei warmem Wetter
erfreuen konnte, und da dies die Schwierigkeit des Genießens nur
erhöhte, machte es letzteres nur um so begehrenswerter. Der
Besitzer des Hotels war ein Jude namens Lever, und er hatte nahezu
eine Million dadurch gemacht, daß er es erschwerte,
hineinzugelangen. Natürlich verband er mit dieser Beschränkung der
Ausdehnung seines Unternehmens den sorgfältigsten Schliff in allem.
Weine und Gerichte waren so gut wie nur irgendwo in Europa, und das
Benehmen der Aufwärter entsprach aufs allergenaueste den fixen
Gewohnheiten der oberen Zehntausend Englands. Der Besitzer kannte
alle seine Kellner wie die Finger an seiner Hand; es waren deren
insgesamt genau fünfzehn. Volksvertreter im Parlament zu werden,
war viel leichter, als Kellner in diesem Hotel zu werden. Jeder
Kellner war ein Meister in ängstlichem Schweigen [bookmark: page88] und unaufdringlicher
Zuvorkommenheit, gleich als wäre er der Kammerdiener eines großen
Herrn. Und in der Tat stand gewöhnlich wenigstens je ein Kellner
bereit für jeden speisenden Gast.

		Der Klub der »Zwölf echten Fischer« würde nirgend anderswo zu
speisen sich herbeigelassen haben, als an einem solchen Orte, denn
er bestand auf luxuriöser Abgeschlossenheit, und der bloße Gedanke,
daß irgendein anderer Klub in demselben Hotel auch nur speiste,
würde ihn aufs höchste aufgebracht haben. Bei Gelegenheit ihres
jährlichen Klubessens pflegten die »Fischer« all ihre Schätze
hervorzuholen, als wären sie in einem Privathause, insbesondere das
berühmte Gedeck von Fisch-Messern und -Gabeln, die nun einmal das
Wahrzeichen des Klubs darstellten, und von denen jedes Stück in
Form eines Fisches aufs feinste in Silber gearbeitet und am Knaufe
mit einer großen Perle versehen war. Sie wurden jedesmal für den
Gang des Fisches aufgelegt, und dieser Gang war von jeher das
großartigste des großartigen Mahles. Der Verein besaß eine große
Zahl von Zeremonien und Gebräuchen, aber weder eine Geschichte,
noch einen Zweck; darin bestand eben das Aristokratische desselben.
Du brauchtest gar nichts zu sein, um einer der »Zwölf Fischer« sein
zu können; wenn du nicht schon eine gewisse Sorte Person warst,
hörtest du überhaupt nichts davon. Seit zwölf Jahren bestand er.
Sein Vorsitzender war Mr. Audley, sein Vize der Herzog von
Chester.
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Wenn ich die Atmosphäre dieses Hotels einigermaßen zeichnen könnte,
dürfte sich der Leser mit Recht wundern, wie ich dazu kam, darum zu
wissen, und er wird sogar darüber grübeln, wie eine so gewöhnliche
Person wie mein Freund Father Brown dazu kam, sich in dieser
goldenen Fütterungsanstalt zu finden. Was das anbelangt, ist meine
Geschichte einfach, ja sogar alltäglich. Es gibt in der Welt einen
sehr bejahrten Aufrührer und Demagogen, der in die vornehmsten
Ruhesitze mit der erschütternden Nachricht einbricht, daß alle
Menschen Brüder sind, und wo immer dieser Gleichmacher auf seinem
fahlen Rosse hinkam, war es Father Browns Aufgabe, ihm zu folgen.
Einer der Kellner, ein Italiener, war an jenem Nachmittage von
einem Schlaganfalle getroffen worden, und sein jüdischer Dienstherr
gestattete, wenn auch ein wenig die Nase rümpfend ob solchen
Aberglaubens, daß nach dem nächsten katholischen Priester geschickt
würde. Was der Kellner Father Brown gebeichtet hat, geht uns nichts
an, und zwar aus dem ausgezeichneten Grunde, weil der Geistliche es
für sich behielt; anscheinend jedoch veranlaßte es ihn, behufs
Absendung einer Mitteilung, oder um irgend etwas Krummes gerade zu
machen, einen Auftrag oder eine Feststellung niederzuschreiben. Mit
der bescheidenen Dreistigkeit, die er auch im Buckingham-Palaste
hervorgekehrt hätte, bat daher Father Brown um ein Zimmer und um
ein Schreibzeug. Mr. Lever war in zwei Teile zerrissen. Er war ein
zuvorkommender Mann und besaß auch jene [bookmark: page90] schlechte Nachbildung von Güte, die
Abneigung gegen jede Schwierigkeit, gegen jeden Auftritt.
Gleichzeitig aber wirkte die Anwesenheit auch nur eines einzigen
außergewöhnlichen Fremden innerhalb seines Hotels an diesem Abende
wie ein Flecken auf etwas, das eben erst gereinigt worden war.
Niemals hatte es im Vernon-Hotel irgendein Grenzgebiet, eine
gemischte Zone gegeben, niemand wartete in der Vorhalle, und
Zufallsgäste setzten niemals den Fuß hinein. Es gab dort fünfzehn
Kellner, und zwölf Gäste waren da. Es wäre etwas ebenso Unerhörtes
gewesen, an jenem Abend einen neuen Gast vorzufinden, wie in der
eigenen Familie beim Frühstück einen ganz neuen Bruder neben sich
sitzen zu sehen. Außerdem galt des Priesters Erscheinen als nicht
erstklassig und seine abgetragenen Kleider noch weniger; ein kurzer
Blick nur auf ihn aus der Ferne hätte eine Krise im Klub
hervorrufen können. Mr. Lever verfiel endlich auf einen Ausweg, um,
da er schon das Unglück nicht ungeschehen machen konnte, es zu
verschleiern. Wenn du (was du nie tun wirst) das Vernon-Hotel
betrittst, kommst du durch einen kurzen. mit einigen abgedunkelten,
aber bedeutenden Gemälden geschmückten Gang nach der Hauptvorhalle,
welche zu deiner Rechten in Gänge mündet. Diese führen nach den
Gasträumen, und zu deiner Linken bemerkst du einen ähnlichen Gang
hin nach der Küche und dem Bureau des Hotels. Unmittelbar zu deiner
Linken ist die Ecke eines Glasgehäuses, das in die Vorhalle
hereinragt –, gewissermaßen ein [bookmark: page91] Haus innerhalb des Hauses, gleich dem alten
Hotel-Büfett, das wahrscheinlich einst diesen Platz einnahm.

		In diesem Geschäftsraume saß der Vertreter des Besitzers
(niemand an diesem Orte erschien je in eigener Person, wenn irgend
es sich machen ließ), und gerade dahinter auf dem Wege zum
Dienstbotenabteil befand sich die Herrengarderobe, die letzte
Grenze dieses den Gästen zustehenden Gebietes. Zwischen dem
Geschäftsraume und der Garderobe lag jedoch ein kleines
Privatzimmer ohne anderen Ausgang, das manchmal von dem Besitzer
für heikle und wichtige Angelegenheiten benützt wurde, wie zum
Beispiel um einem Herzog tausend Pfund zu leihen oder ihm sechs
Pence zu verweigern. Es ist ein Beweis der großen Duldsamkeit Mr.
Levers, daß dieser geheiligte Ort auf etwa eine Stunde durch etwas
wie etwa gar nur einen Priester, der auf ein Stück Papier vor sich
hinkritzelte, profaniert wurde. Die Geschichte welche Father Brown
niederschrieb, war höchstwahrscheinlich eine viel bessere als die
vorstehende, nur wird sie nie veröffentlicht werden. Ich kann nur
das eine konstatieren, daß sie beinahe ebenso lang war und daß die
letzten zwei oder drei Abschnitte die am wenigsten aufregenden und
fesselnden waren. Denn es war um die Zeit, als er dabei angekommen
war, dass der Priester seinen Gedanken nachzuhängen sich erlaubte
und seine animalischen Sinne zu erwachen begannen. Die Zeit der
Dämmerung und des Abendessens rückte heran: sein eigener kleiner,
vergessener Raum war ohne Licht und vielleicht [bookmark: page92] war es, wie es manchmal zu
geschehen pflegt, die zunehmende Dunkelheit, die seine Sinne
schärfte.

		Während Father Brown den letzten und am wenigsten wesentlichen
Teil seines Schriftstückes niederschrieb, ertappte er sich, wie er
sogar im Rhythmus eines von außen kommenden Geräusches schrieb,
gerade wie man häufig im Rhythmus des fahrenden Eisenbahnzuges
denkt. Als er sich dessen bewußt wurde, erkannte er auch, was es
war: nur das gewöhnliche Auftreten von Füßen, die an der Türe
vorbeigingen, was ja in einem Hotel nichts außergewöhnliches ist.
Nichtsdestoweniger starrte er zur dunkelnden Decke empor und
lauschte. Nachdem er einige Minuten träumerisch zugehört, sprang er
plötzlich auf die Füße, den Kopf ein wenig zur Seite neigend. Dann
setzte er sich wieder nieder und vergrub seine Stirne in seine
Hände, nicht nur ausschließlich lauschend, sondern gleichzeitig
denkend.

		Die Schritte, welche man draußen jeden Augenblick vernahm, waren
solche, wie man sie in jedem Hotel hören kann. Und doch, als Ganzes
genommen hatten sie etwas sehr Sonderbares an sich. Man hörte keine
anderen Schritte, als diese. Es war immer ein sehr stilles Hotel
gewesen, denn die wenigen hier verkehrenden Gäste gingen sofort
nach ihren Zimmern, und die gut geschulten Kellner hatten Auftrag,
nahezu unsichtbar zu sein, solange man nicht nach ihnen verlangte.
Es ließ sich kein Ort denken, an dem weniger Grund vorlag, irgend
etwas Unregelmäßiges zu vernehmen. Aber diese Schritte [bookmark: page93] waren so
eigentümlich, daß man nicht entscheiden konnte, ob sie regelmäßig
ober unregelmäßig waren, Father Brown folgte ihnen mit dem Finger
auf dem Tischrande, wie ein Mann, der auf dem pianoforte eine
Melodie sucht.

		Zuerst kam eine lange Reihe von raschen, kleinen Schritten, wie
sie etwa ein leichtfüßiger Mann machen würde, um ein Wettgehen zu
gewinnen. Bei einem gewissen Punkte hielten sie inne und wurden zu
einer Art langsamen, schlendernden Auftretens, wobei sie nicht ein
Viertel der Zahl jener Schritte ausmachten, jedoch ungefähr
dieselbe Zeit einnahmen. Im Augenblicke, da das letzte dröhnende
Auftreten verhallte, kam wieder das Laufen oder Trippeln leichter,
eiliger Schritte und dann von neuem der dumpfe Ton schwereren
Gehens. Es war unzweifelhaft dasselbe Paar Schuhe, teils weil, wie
schon gesagt, kein anderes Paar Schuhe um die Wege war, und teils
weil sie ein unbedeutendes, jedoch nicht zu überhörendes Knarren an
sich hatten.

		Father Brown besaß jene Art von Kopf, die nicht umhin kann,
Fragen zu stellen, und über diese anscheinend alltägliche Frage
zerbrach er sich beinahe eben diesen Kopf. Er hatte Menschen laufen
gesehen, die sich anschickten, zu springen. Er hatte Menschen einen
Anlauf zum Gleiten nehmen gesehen. Doch weshalb um alles in der
Welt sollte ein Mensch einen Anlauf nehmen, um zu gehen? Oder
anders, weshalb sollte er gehen, um dann zu laufen? Und doch, keine
andere Erklärung wollte sich mit den [bookmark: page94] Possen dieses unsichtbaren Paares von
Füßen decken. Der Mann lief entweder sehr rasch die Hälfte des
Ganges entlang, um sehr langsam die andere Hälfte des Ganges
entlang zu schreiten, oder er schritt sehr langsam an dem einen
Ende, um am anderen plötzlich in das Tempo des Laufens zu fallen.
Keine Vermutung schien viel Sinn zu haben. In dem Kopfe des
Priesters wurde es dunkler und dunkler wie in seinem Zimmer. Und
doch, als er anhaltend zu denken begann, schien das Dunkel der
Zelle allein schon seinen Gedanken mehr Leben zu verleihen; wie in
einer Art Gesicht begann er die phantastischen Füße zu schauen, wie
sie in unnatürlichem und bedeutungsvollem Tun den Gang entlang
hüpften. War es ein heidnischer religiöser Tanz? Oder irgendeine
ganz neue Art wissenschaftlicher Übung? Father Brown begann sich
eingehend zu befragen, worauf die Schritte schließen lassen
konnten. Erst der langsame Schritt; es war sicherlich nicht der des
Besitzers. Leute von seiner Sorte bewegen sich in raschem Getrippel
oder sie sitzen stille. Es konnte auch kein Kellner oder Bote sein,
der auf einen Auftrag wartete; es klang nicht danach. Wesen
niederer Ordnung taumeln wohl manchmal umher, wenn sie leicht
betrunken sind, im allgemeinen jedoch und in so glanzvoller
Umgebung stehen oder sitzen sie in gezwungener Haltung. Nein,
dieser schwere und doch springende Schritt mit etwas wie sorglosem
Nachdrucke, nicht sonderlich geräuschvoll und doch des Geräusches
achtend, das er verursachte, war nur einem [bookmark: page95] Lebewesen dieser Erde eigen.
Das war ein Mann aus dem westlichen Europa und wahrscheinlich
einer, der nie um seinen Lebensunterhalt gearbeitet hatte.

		Eben als der Priester zu dieser festen Gewißheit gelangte,
wechselte der Schritt zum raschen Tempo und rannte an der Türe
vorbei, so behend wie eine Ratte. Der Lauscher bemerkte, daß,
obwohl dieser Schritt viel rascher war, er auch viel geräuschloser
war, beinahe als liefe der Mann auf den Zehenspitzen. Und dennoch
verband sich damit in seinem Empfinden nichts Geheimes, sondern
irgend etwas anderes, etwas, dessen er sich nicht zu entsinnen
vermochte. Er war wütend über dieses halbe Sicherinnern. Sicher,
jenen eigenartig raschen Gang hatte er schon irgendwo gehört.
Plötzlich sprang er auf die Füße, einen neuen Gedanken im Kopfe,
und schritt der Türe zu. Sein Zimmer besaß keinen direkten Ausgang
nach dem Korridor hinaus, sondern führte auf der einen Seite in den
Glasverschlag und auf der anderen in die dahinter liegende
Garderobe. Er versuchte die Türe zu dem ersteren zu öffnen und fand
sie verschlossen. Dann sah er nach dem Fenster, einer viereckigen
Scheibe jetzt voll purpurner Wolken, gespalten vom fahlen
Sonnenuntergange, und für einen Augenblick witterte er Übles, wie
ein Hund Ratten wittert.

		Der vernünftige Teil seines Ichs (vielleicht der klügere,
vielleicht auch nicht) gewann die Oberhand. Er erinnerte sich, daß
der Besitzer ihm gesagt hatte, [bookmark: page96] er wolle die Türe absperren und würde
später zurückkehren, um ihn herauszulassen. Auch sagte er sich, daß
noch ein Dutzend Dinge, an die er nicht gedacht hatte, die
verrückten Schritte draußen erklären kannten. Dann fiel ihm ein,
daß es gerade noch hinreichend licht war, um die Arbeit vollenden
zu können. Indem er sein Papier zum Fenster brachte, um noch die
letzte Abendhelle auszunützen, beschäftigte er sich fest
entschlossen von neuem mit dem nahezu vollendeten Schriftstücke. An
die zwanzig Minuten hatte er so geschrieben, wobei er sich näher
und näher auf das Papier herniederbeugte; dann setzte er sich
plötzlich aufrecht. Er hatte die merkwürdigen Füße von neuem
vernommen.

		Diesmal wiesen sie eine dritte Eigentümlichkeit auf. Bisher war
der Unbekannte gegangen, flüchtig zwar und mit blitzartiger
Behendigkeit, aber er war gegangen. Jetzt lief er. Man konnte die
raschen, weichen, springenden Schritte den Gang entlang kommen
hören, gleich den Fußbällen eines fliehenden und springenden,
Panthers. Wer immer da kommen mochte, er war ein sehr starker,
gelenkiger Mann in stummer, doch heftiger Erregung. Doch als das
Geräusch gleich einem flüsternden Wirbelwinde beim Glasverschlage
angekommen war, verfiel es plötzlich wieder in das alte, langsame
Schlendern.

		Father Brown warf das Papier zur Seite, und da er wußte, daß die
Türe zum Verschlage geschlossen war, trat er ohne weiteres auf der
anderen Seite [bookmark: page97] in die Garderobe. Der hier beschäftigte
Bedienstete war im Augenblick abwesend, wahrscheinlich weil die
einzigen Gäste sich bei Tisch befanden und sein Amt eine Sinekure
war. Nachdem er sich durch einen grauen Wald von Überziehern
durchgetastet hatte, fand er, daß der dunkle Ankleideraum auf einen
erleuchteten Gang mündete, getrennt durch einen Schalter oder eine
Halbtüre, wie die meisten Schalter, über welche wir alle schon
Schirme hinübergereicht und Marken dafür entgegengenommen haben.
Unmittelbar über dem halbmondförmigen Bogen dieser Öffnung brannte
ein Licht. Es beleuchtete nur schwach Father Brown, der als dunkler
Umriß gegen das Sonnenuntergangsfenster sich abhob. Ein nahezu
theatralisches Licht aber lag auf dem Mann, der außerhalb der
Garderobe im Gange stand.

		Er war elegant, sehr einfach gekleidet, im Frack; stark, doch
ohne daß der Eindruck dieser Stärke sich fühlbar machte. Man hatte
das Empfinden, er würde imstande sein, wie ein Schatten
dahinzugleiten, wo viel kleinere Männer aufgefallen wären und
Anstoß erregt hätten. Sein Gesicht, jetzt zurückgeworfen und von
der Lampe beleuchtet, schien gebräunt und lebhaft, das Gesicht
eines Ausländers. Seine Gestalt war regelmäßig, sein Auftreten
zeugte von guter Laune und Zuversicht; nur ein Kritiker hätte zu
erkennen vermocht, daß sein schwarzer Frack um einen Schatten nicht
seiner Figur und seinem Auftreten entsprach und sogar in
eigentümlicher Weise etwas ausgebaucht und angeschwollen aussah. Im
Augenblick, [bookmark: page98]
da er Browns schwarzer Umrisse im Sonnenuntergange ansichtig wurde,
warf er ein Stückchen Papier mit einer Nummer darauf hin und befahl
mit leutseliger Gebietermiene:

		»Ich möchte meinen Hut und Rock, bitte: ich sehe, ich muß sofort
weggehen.«

		Father Brown nahm ohne ein Wort das Papier und ging gehorsam den
Rock zu suchen; es war nicht das erstemal in seinem Leben, daß er
niedrige Arbeit tat. Er brachte ihn herbei und legte ihn auf den
Schalter, während der Fremde, der in seiner Westentasche
herumsuchte, lachend bemerkte: »Ich habe kein Silber bei mir; Sie
können das behalten,« ein Zehnfrankstück hinwarf und seinen Rock
nahm.

		Father Browns Gestalt blieb ganz dunkel und stille, aber in
jenem Augenblick hatte er seinen Kopf verloren. Sein Kopf war immer
am wertvollsten, wenn er ihn verloren hatte. In solchen
Augenblicken machte er aus zweimal zwei vier Millionen. Oftmals war
die katholische Kirche (die mit dem gesunden Menschenverstande
vermählt ist) nicht damit einverstanden. Oft auch war er selbst
damit nicht einverstanden. Aber es war wirkliche Eingebung – von
großer Bedeutung in seltenen Krisen –, daß, wer immer seinen
Kopf verliert, ihn dadurch rettet.

		»Ich glaube, Sir,« erwiderte er höflich, »Sie haben doch Silber
in Ihrer Tasche.«

		Der große Herr starrte.

		[bookmark: page99] »Verflucht
noch einmal,« rief er, »wenn ich Ihnen Gold gebe, weshalb halten
Sie sich darüber auf?«

		»Weil Silber manchmal wertvoller ist als Gold,« erwiderte der
Priester sanft, »das heißt, in größeren Mengen.«

		Der Fremde sah ihn eigenartig an. Dann blickte er noch
eigenartiger gegen den Haupteingang hin den Gang hinab. Schließlich
kehrte sein Blick zu Father Brown zurück und wandte sich sehr
eingehend zum Fenster über Father Browns Kopf empor, das noch mit
dem Nachglühen des Gewitters gefärbt war. Jetzt schien er sich zu
etwas entschlossen zu haben. Er legte eine Hand auf den Schalter,
schwang sich leicht wie ein Akrobat hinüber und warf sich auf den
Priester, indem er die gewaltige Hand um dessen Kragen legte.

		»Stillgehalten!« stieß er flüsternd hervor. »Ich will Sie nicht
bedrohen, aber –«

		»– aber ich will Sie bedrohen,« fuhr Father Brown mit der Stimme
einer rollenden Trommel fort, »ich will Sie bedrohen mit dem Wurm,
der nicht stirbt, und dem Feuer, das nicht verlöscht.«

		»Sie sind eine merkwürdige Sorte von Garderobier,« meinte der
andere.

		»Ich bin ein Priester, Monsieur Flambeau,« versetzte Father
Brown, »und ich bin bereit, Ihre Beichte zu hören!«

		[bookmark: page100] Einige
Augenblicke stand der andere und schnappte nach Luft, dann taumelte
er zurück in einen Stuhl.

		Die ersten beiden Gänge des Mahles der »Zwölf wahren Fischer«
waren als stillschweigender Erfolg vorübergegangen. Ich besitze
kein Stück der Speisenfolge, und wenn schon, würde ich niemanden
davon wissen lassen. Sie war in einer Sorte von Über-Französisch
abgefaßt; wie es Köche anwenden, für Franzosen daher
unverständlich. Es gab im Klub eine Überlieferung, daß die
Vorspeisen verschiedenartig und mannigfaltig bis zum Punkte der
Verrücktheit sein mußten. Sie würden in tiefem Ernste hingenommen,
denn sie waren eingestandenermaßen unnütze Besonderheiten, wie das
ganze Mahl und der ganze Klub. Es bestand ferner eine
Überlieferung, daß die Suppen leicht und anspruchslos zu sein
hatten – eine Art einfacher und strenger Vorfasten auf das
Fischfest, das bevorstand. Die Unterhaltung war jenes eigenartige,
seichte Gerede, welches das britische Reich beherrscht, es im
geheimen regiert und das doch einem gewöhnlichen Engländer
unverständlich bliebe, selbst wenn er es belauschen könnte.
Kabinettminister von beiden Seiten wurden bei ihrem Taufnamen mit
einer Art gelangweilter, ernster Zurückhaltung genannt. Der
radikale Schatzkanzler, von dem man annahm, daß ihn die ganze
Torypartei wegen seiner Erpressereien verfluche, wurde wegen seiner
minderwertigen Dichtereien oder auch wegen seines Reitsattels
[bookmark: page101] beim letzten
Rennen hochgehoben. Der Toryführer. den angeblich alle Liberalen
als einen Tyrannen haßten, wurde in die Quere genommen und – im
ganzen betrachtet – als Liberaler gepriesen. Man gewann den
Eindruck, daß Politiker etwas sehr Wichtiges seien. Und dennoch,
alles an ihnen schien wichtig, nur nicht ihre Politik.

		Mr. Audley, der Vorsitzende, war ein liebenwürdiger, ältlicher
Herr, der noch Gladstonekrägen trug: er war eine Art Sinnbild jener
ganzen verschwommenen und doch bestimmten Gesellschaft. Niemals
hatte er etwas getan – nicht einmal etwas Böses. Er war nicht
leichtlebig, er war nicht einmal besonders reich. Er war einfach
mit von der Partie, und damit hatte die Sache ihr Ende. Keine
Partei konnte ihn ignorieren, und wenn er gewünscht hätte, Minister
zu sein, würde man ihn gewiß dazu gemacht haben. Der Herzog von
Chester, der stellvertretende Vorsitzende, war ein junger und eben
emporkommender Politiker, das heißt, er war ein angenehmer, junger
Mensch mit flachgebürstetem, tadellosem Haar und einem mit
Sommersprossen bedeckten Gesichte, von mäßigem Verstande und enorm
begütert. In der Öffentlichkeit war sein Auftreten stets
erfolgreich und sein Grundsatz war außerordentlich einfach. Wenn
ihm ein Witz einfiel, machte er ihn, und man pflegte ihn dann als
glänzend zu bezeichnen. Wenn ihm kein Witz einfiel, sagte er, es
sei nicht die Zeit zu Witzen, und das wurde dann »fähig« genannt.
Im Privatverkehre, in einem Klub seiner eigenen [bookmark: page102] Gesellschaftsklasse war er
recht nett, freimütig und harmlos wie ein Schuljunge. Mr. Audley,
der sich nie mit Politik beschäftigte, behandelte seine Gefährten
mit etwas mehr Ernst. Manchesmal brachte er sogar die Gesellschaft
in Verwirrung durch Andeutungen, wie, es bestehe ein gewisser
Unterschied zwischen einem Liberalen und einem Konservativen. Er
selbst war ein Konservativer, selbst in seinem Privatleben. Er
hatte eine Locke grauen Haares rückwärts über seinen Kragen
herabhängen, wie gewisse altmodische Staatsmänner, und von hinten
gesehen sah er aus wie der Mann, dessen das Reich bedurfte. Von
vorne gesehen sah er aus wie ein gutmütiger, sich etwas gehen
lassender Junggeselle, der in Albany wohnte – und das war er
auch.

		Wie schon bemerkt, gab es vierundzwanzig Sitze längs des Tisches
auf der Terrasse und nur zwölf Mitglieder im Klub. Somit stand
ihnen die Terrasse in der verschwenderischesten Weise zur
Verfügung. Sie saßen längs der inneren Seite der Tafel und daher
ohne Gegenüber, und ungehindert beherrschte der Blick den Garten,
dessen Farben noch Leben besaßen, wenngleich der Abend für diese
Jahreszeit etwas verdüstert sich niedersenkte. In der Mitte der
Reihe saß der Vorsitzende, am rechten Ende der Vizepräsident. Bevor
die zwölf Gäste sich auf ihre Sitze niederließen, war es aus
irgendeinem unbekannten Grunde Sitte, daß alle fünfzehn Kellner wie
Truppen, welche vor dem König die Waffen präsentierten, in einer
Reihe die Wand entlang standen, während der [bookmark: page103] fette Besitzer in froher
Überraschung sich gegen die Klubmitglieder verbeugte, als hätte er
niemals von ihnen gehört. Doch vor dem ersten Klirren von Messer
und Gabel war diese Armee von Dienern verschwunden, während nur
noch der eine oder die zwei, welche zur Wegnahme oder Verteilung
der Teller notwendig waren, in tödlichem Schweigen umherschossen.
Mr. Lever, der Besitzer, war natürlich längst vorher unter
Höflichkeitskrämpfen verschwunden. Es wäre übertrieben, ja in der
Tat unehrerbietig, zu sagen, daß er jemals noch in voller
Wirklichkeit erschien. Wenn jedoch der wichtigste Gang, der Fisch,
aufzutragen war, da gab es – wie soll ich es ausdrücken? – so etwas
wie einen lebendigen Schatten, ein Aufleuchten seiner
Persönlichkeit, das besagte, daß er in der Nähe weilte. Der
geheiligte Fischgang bestand (für das Auge des gewöhnlichen
Sterblichen) in einer Art ungeheuren Puddings, etwa in der Größe
und Gestalt eines Hochzeitskuchens, worin irgendeine beträchtliche
Anzahl interessanter Fische schließlich ihre ihnen von Gott
verliehene Gestalt verloren hatten. Die zwölf wahren Fischer
ergriffen ihre berühmten Fischmesser und Fischgabeln und machten
sich mit so furchtbarem Ernste daran, als koste jeder Zoll des
Puddings so viel wie die Silbergabel, mit der er verspeist wurde.
Und das kostete er auch, soviel ich weiß. Dieser Gang wurde mit
Interesse und verzehrendem Schweigen behandelt, und erst, als sein
Teller nahezu geleert war, machte der junge Herzog die
vorgeschriebene übliche Bemerkung:

		[bookmark: page104] »Das
verstehen sie nirgends so wie hier!«

		»Nirgends!« bestätigte Mr. Audley in tiefem Basse, indem er sich
an den Redner wandte und mit seinem ehrwürdigen Haupte eine Anzahl
Male nickte. »Nirgends, auf Ehre, so wie hier. Es wurde mir
geschildert, daß man im Café Anglais –«

		Hier wurde er unterbrochen und auf einen Augenblick selbst aus
dem Geleise gebracht durch das Wegnehmen seines Tellers, doch
erfaßte er von neuem den kostbaren Faden seines Gedankens:
»– es wurde mir geschildert, daß man das im Café Anglais
ebenso zubereite. Nicht die Spur davon, Sir!« versicherte er, indem
er sein Haupt in grausamer Wut schüttelte wie ein aufhängender
Richter. »Nicht die Spur davon!«

		»Überschätzter Ort,« meinte ein gewisser Oberst Pound, indem er
seinem Blicke nach zum erstenmal seit mehreren Monaten sprach.

		»O, ich weiß nicht,« erwiderte der Herzog von Chester, der ein
Optimist war, »ganz famos für gewisse Dinge. Nicht zu überbieten
in –«

		Ein Kellner kam rasch den Salon entlang und stand plötzlich
starr. Sein Stehenbleiben war so geräuschlos wie sein Gang, doch
alle jene bestimmungslosen und liebenswürdigen Herren waren so an
den absolut glatten Gang des unsichtbaren Mechanismus, der sie
umgab und ihr Leben erhielt, gewöhnt, daß ein Kellner, der etwas
Unerwartetes tat, ihnen einen Ruck gab wie ein Mißton. Sie fühlten
sich wie du [bookmark: page105] oder ich, wenn auf einmal die leblose Welt den
Gehorsam versagen würde – wie wenn ein Stuhl davonlaufen würde.

		Der Kellner stand und starrte einige Sekunden, während auf jedem
Gesichte am Tische eine eigentümliche Scham zutage trat, voll und
ganz ein Erzeugnis unserer Zeit. Es ist die Vermischung des
modernen Menschlichkeitsdusels mit dem schrecklichen modernen
Abgrunde zwischen den Seelen der Reichen und der Armen. Ein echter
historischer Aristokrat würde dem Kellner alles mögliche an den
Kopf geworfen haben, anfangend mit leeren Flaschen und aufhörend
höchst wahrscheinlich mit Bargeld. Ein echter Demokrat würde mit
kameradschaftlicher Geradheit in der Stimme gefragt haben, was zum
Teufel er denn habe. Aber diese modernen Plutokraten konnten einen
armen Mann nicht in ihrer Nähe vertragen, weder als Sklaven noch
auch als Freund. Daß irgend etwas mit der Bedienung nicht stimmte,
war für sie eine höchst peinliche Zwickmühle. Brutal wollten sie
nicht sein, und wohlwollend sein zu wollen, davor schreckten sie
zurück. Sie wollten, das Ding, was immer es auch sei, wäre vorüber.
Und es war vorüber. Der Kellner drehte sich, nachdem er ein paar
Sekunden steif wie vom Starrkrampf befallen dagestanden hatte,
herum und schoß wie verrückt hinaus. Als er wieder erschien, war er
in Begleitung eines zweiten Kellners, mit dem er tuschelte und in
südländischer Lebhaftigkeit gestikulierte. Dann ging der erste
Kellner weg, ließ den zweiten zurück und [bookmark: page106] erschien wieder mit einem dritten.
Um die Zeit, als ein vierter Kellner dieser hurtigen Synode sich
zugesellt hatte, empfand Mr. Audley im Interesse des Taktes für
notwendig, das Schweigen zu brechen. Das tat er an Stelle einer
Präsidentenglocke mit einem sehr lauten Räuspern, sowie indem er
sagte:

		»Famos, wie der junge Moocher in Birma wirkt! Ich glaube kein
anderes Volk der Welt besitzt –«

		Ein fünfter Kellner war wie ein Pfeil auf ihn zugeschwirrt und
raunte ihm ins Ohr.

		»Sehr leid! Wichtig! Kann Sie der Besitzer sprechen?«

		Der Vorsitzende wandte sich verwirrt, und in stummem Starren sah
er Mr. Lever in schwerfälliger Eilfertigkeit herankommen. Die
Haltung des guten Besitzers war in der Tat seine gewöhnliche,
keineswegs aber das gewöhnliche war sein Gesicht. Sonst pflegte es
ein frisches Kupferbraun zu sein, jetzt war es ein kränkliches
Gelb.

		»Sie werden verzeihen. Mr. Audley,« begann er in asthmatischer
Atemlosigkeit. »Ich hege eine große Befürchtung. Nämlich Ihre
Fischteller, sie sind mitsamt den Messern und Gabeln weggeräumt
worden!«

		»Well, ich hoffe,« erwiderte der Vorsitzende mit etwas
Wärme.

		[bookmark: page107] »Sehen Sie
ihn?« schnappte der aufgeregte Hotelwirt. »Sehen Sie den Kellner,
der sie wegnahm? Kennen sie ihn?«

		»Den Kellner kennen?« antwortete Mr. Audley entrüstet.
»Natürlich nicht!«

		Mr. Lever rang mit einer Bewegung von Todesangst die Hände. »Ich
habe ihn niemals geschickt,« sagte er. »Ich weiß nicht, wann und
weshalb er kommt. Ich schicke meinen Kellner, um die Teller
abzuräumen, und er findet sie bereits weggeräumt!«

		Mr. Audley blickte beinahe zu verwirrt drein, um wirklich der
Mann zu sein, dessen das Reich bedarf: niemand von der Gesellschaft
war imstande, etwas zu sagen, ausgenommen der Mann aus Holz –
Oberst Pound –, der zu unnatürlichem Leben galvanisiert zu
sein schien. Steif erhob er sich von seinem Stuhle, ließ alle
anderen sitzen, quetschte sich den Glasscherben ins Auge und sprach
mit heiserer, gedämpfter Stimme, als hätte er das Sprechen zur
Hälfte verlernt:

		»Meinen Sie, daß jemand unser Silber-Fischservice gestohlen
hat?«

		Der Besitzer wiederholte seine Händebewegung, diesmal nur noch
mit noch größerer Hilflosigkeit, und im Nu standen alle am Tische
auf den Füßen.

		»Sind Ihre Kellner hier?« fragte der Oberst in seiner leisen,
rauhen Art.

		[bookmark: page108] »Ja, es
sind alle hier. Ich habe das selbst konstatiert,« rief der junge
Herzog, sein knabenhaftes Gesicht in die Mitte drängend. »Ich zähle
sie jedes Mal, wenn ich hereinkomme; sie sehen so spaßig aus. wenn
sie so längs der Wand dastehen.«

		»Aber man kann sich doch gewiß nicht so genau erinnern,« begann
Mr. Audley in schwerfälligem Zögern.

		»Ich entsinne mich ganz genau, sage ich Ihnen,« rief der Herzog
erregt. »Es waren nie mehr als fünfzehn Kellner an diesem Platze,
und es waren nicht mehr als fünfzehn heute abend, das kann ich
beschwören; nicht mehr und nicht weniger!«

		Zitternd, als träfe ihn ein Schlaganfall der Überraschung,
wandte sich der Besitzer zu ihm: »Sie sagen – Sie sagen,« stammelte
er, »daß Sie sahen alle meine Kellner?«

		»Wie gewöhnlich,« bestätigte der Herzog: »was soll es
damit?«

		»Nichts,« erwiderte Lever mit vertieftem Nachdrucke. »nur daß
Sie es nicht taten. Denn einer von ihnen liegt tot im Zimmer
oben.«

		Für einen Augenblick herrschte beängstigende Stille im Zimmer.
Es mag sein – so übernatürlich ist das Wort »tot« –, daß ein jeder
von diesen Tagedieben auf eine Sekunde in seine Seele Einblick
hielt und sie wie eine kleine vertrocknete Erbse [bookmark: page109] erblickte. Einer von ihnen
– der Herzog glaube ich – meinte sogar mit der idiotischen
Liebenswürdigkeit des Reichen:

		»Können wir vielleicht etwas tun?«

		»Er hat einen Priester gehabt,« antwortete der Jude nicht ohne
Rührung.

		Dann wie beim Getöse des Jüngsten Gerichtes erwachten sie zu
ihrer eigenen Lage. Denn ein paar unheimliche Sekunden lang hatten
sie wirklich das Empfinden gehabt, der fünfzehnte Kellner könnte
der Geist des toten Mannes von dort oben gewesen sein. Sie hatten
unter jenem Drucke vor sich hingestarrt, denn Geister waren für sie
etwas ebenso Entsetzliches wie Bettler. Aber die Erinnerung an das
Silber brach den Zauber des Wundersamen, brach ihn unvermittelt und
erzeugte eine heftige Gegenwirkung. Der Oberst warf seinen Stuhl
rücksüber und schritt eilig der Türe zu.

		»Wenn ein fünfzehnter Mann hier war, meine Freunde,« sagte er.
»war der fünfzehnte Bursche ein Dieb. Sofort hinab an die Vorder-
und Hintertüre und alles besetzt! Dann wollen wir weiterreden. Die
vierundzwanzig Perlen des Klubs sind es wert, daß wir sie
herbeischaffen.«

		Mr. Gudley schien anfangs zu zögern, ob es sich schicke, wegen
irgend etwas so in Eile zu geraten; als er aber den Herzog in
jugendlichem Ungestüm die Treppen hinabschießen sah, folgte er mit
etwas gereifteren Bewegungen. [bookmark: page110] Im gleichen Augenblicke rannte ein sechster
Kellner ins Zimmer und erklärte, er habe den Stoß Fischteller auf
einem Anrichtetisch gefunden, aber ohne eine Spur des Silbers.

		Der Haufe der Gäste und Kellner, der Hals über Kopf die Gänge
hinabstürzte, teilte sich in zwei Gruppen. Die meisten der
»Fischer« folgten dem Besitzer nach dem nach vorne gelegenen Raume,
um zu fragen, ob irgend jemand hinausgegangen sei. Oberst Pound mit
dem Vorsitzenden, dem Vize und noch einigen anderen stürmte den zu
den Dienerschaftsräumen führenden Weg als den wahrscheinlicheren
der Flucht entlang. Dabei kamen sie an der dunklen Nische oder
Höhle des Kleiderraumes vorüber und sahen dort eine untersetzte,
schwarzberockte Gestalt, vermutlich einen Diener, der sich ein
wenig rückwärts im Schatten hielt.

		»Hallo! Sie dort!« rief der Herzog. »Haben Sie jemanden
vorüberkommen gesehen?«

		Die untersetzte Gestalt beantwortete die Frage nicht direkt,
sondern sagte nur:

		»Vielleicht habe ich, was Sie suchen, meine Herren.«

		Sie hielten an, unschlüssig und neugierig, während jener ruhig
nach dem Hintergrund der Dunkelkammer ging und dann zurückkehrte,
beide Hände voll glänzenden Silbers, das er mit der Ruhe eines
Verkäufers auf der Bank vor sich ausbreitete. Es nahm schließlich
[bookmark: page111] die Form eines
Dutzend eigentümlich geformter Gabeln und Messer an.

		»Du – du –« begann der Oberst endlich ganz außer Fassung.
Dann guckte er in das dämmerige, kleine Loch und erkannte zwei
Dinge, erstens, daß der untersetzte, schwarzberockte Mann wie ein
Geistlicher gekleidet war, und zweitens, daß das Fenster dahinter
geborsten war, wie wenn jemand mit Gewalt durchgebrochen wäre.

		»Wertvolle Sachen zum Aufbewahren in einer Garderobe, nicht?«
bemerkte der Geistliche mit heiterer Ruhe.

		»Haben – haben Sie diese Dinger gestohlen?« stotterte Mr. Audley
starren Blickes.

		»Wenn schon,« erwiderte jener vergnügt, »so bringe ich sie jetzt
wenigstens wieder zurück.«

		»Aber Sie haben es doch nicht getan? Nicht?« warf der Oberst
dazwischen, immer noch das zerbrochene Fenster anstarrend.

		»Offen gestanden, nein,« gab jener frohgelaunt zurück und setzte
sich ganz ernsthaft auf einen Stuhl nieder.

		»Aber Sie wissen, wer!« forschte der Oberst weiter.

		»Seinen wirklichen Namen kenne ich nicht,« antwortete der
Priester sanft, »aber ich weiß einiges von seinem Kampfwerte und
ein gutes Stück mehr [bookmark: page112] von seinen geistlichen Nöten. Ich lernte ihn von
seiner physischen Seite stark schätzen, als er versuchte, mich zu
erwürgen, und von der moralischen, als er bereute.«

		»O wirklich – bereute?« rief der junge Chester unter krähendem
Lachen.

		Father Brown stand auf und, die Hände auf dem Rücken, bemerkte
er: »Spassig, nicht, daß ein Dieb und Landstreicher bereuen sollte,
wenn so viele andere, die reich sind und ohne Sorgen, hart und
leichtfertig bleiben und ohne Früchte für Gott und die Menschheit?
Aber verzeihen Sie gefälligst, damit überschreiten Sie ein wenig
die Grenze meines Gebietes. Wenn Sie die Reue als eine vorkommende
Tatsache bezweifeln, hier, bitte, sind Ihre Messer und Gabeln. Sie
sind die »Zwölf wahren Fischer« und hier sind all Ihre
Silberfische. Er aber hat mich zum Menschenfischer gemacht.«

		»Haben Sie den Burschen gefangen?« fragte der Oberst mit
gerunzelter Stirne.

		Father Brown blickte ihm voll ins Gesicht.

		»Ja,« sagte er, »ich fing ihn mit einer unsichtbaren Angel und
einer unsichtbaren Leine, die lang genug ist, ihn bis ans Ende der
Erde laufen zu lassen und ihn mit einem einzigen Zucken des Garnes
zurückzubringen.«

		Ein langes Schweigen folgte. Die anwesenden Männer verzogen sich
einer um den anderen, um [bookmark: page113] den Gefährten das wiedergewonnene Silber
zurückzubringen. Nur der Oberst mit dem grimmigen Gesichte saß
immer noch auf dem Tische, seine langen, dürren Beine schlenkernd
und seinen dunklen Schnurrbart kauend. Endlich wandte er sich in
aller Ruhe zu dem Priester:

		»Muß ein geriebener Bursche gewesen sein, aber ich glaube, ich
kenne einen noch geriebeneren.«

		»Das war er auch,« gab dieser zurück, »aber ich verstehe nicht
ganz, welchen anderen Sie noch meinen.«

		»Sie meine ich,« erwiderte der Oberst mit kurzem Lachen.
»Ich verlange nicht, daß der Kerl ins Loch kommt, machen Sie sich
darob keine Sorge, aber eine Handvoll Silbergabeln gäbe ich, wenn
ich genau wüßte, wie Sie in diese Geschichte verwickelt wurden und
das Zeug wieder von ihm herausbekamen. Ich denke, Sie sind der
allermodernste Gauner der geehrten Anwesenden.«

		Father Brown schien die grimmige Biederkeit des alten Soldaten
eher zu gefallen.

		»Nun,« meinte er lächelnd, »über die Identität des Mannes darf
ich Ihnen nichts sagen, noch auch etwas von seiner Erzählung: aber
ich sehe keinen besonderen Grund, weshalb ich Ihnen nicht die rein
äußerlichen Tatsachen, die ich selbst herausfand, mitteilen
sollte.«

		Mit unerwarteter Behendigkeit schwang er sich über die Schranke
und setzte sich neben Oberst Pound, indem er wie ein kleiner Junge
auf einem Zaun die [bookmark: page114] kurzen Beine schlenkerte. Wie wenn er zu einem
alten Freunde vor dem Kaminfeuer spräche, so unbefangen begann et
seine Geschichte zu erzählen.

		»Sehen Sie, Oberst,« hub er an, »ich war in jene kleine Kammer
dort eingeschlossen und hatte etwas zu schreiben, als ich ein paar
Füße in diesem Gange einen Tanz aufführen hörte, der so merkwürdig
war wie ein Totentanz. Erst kamen kurze, spassig kleine Schritte
wie von einem Manne, der um die Wette auf den Zehenspitzen läuft:
dann kamen langsame, sorglose, knarrende Schritte wie von einem
großen Manne, der herumschlendert und dabei Zigarren raucht. Aber
ich schwöre Ihnen, beide wurden von denselben Füßen hervorgebracht
und folgten sich abwechselnd; erst das Laufen, dann das Gehen und
dann wieder das Laufen. Erst ohne mir etwas dabei zu denken, dann
aber tausenderlei vermutend, wunderte ich mich, weshalb ein Mensch
diese beiden Rollen auf einmal spielen wollte. Die eine Gangart
kannte ich, sie war gerade wie die Ihrige, Oberst. Es war der
Schritt eines wohlgenährten Herrn, der auf etwas wartet, der
umherschlendert, eher weil er physisch behend, als geistig
ungeduldig ist. Ich kannte auch die andere Gangart, aber es fiel
mir nicht ein, welche es war. Welches Geschöpf hatte ich doch auf
meinen Reisen angetroffen, das auf den Zehenspitzen in dieser
ungewöhnlichen Weise einherhüpfte? Dann hörte ich von irgendwoher
das Klirren von Tellern und die Antwort stand klar vor mir, so
gewaltig wie die Peterskirche. Es war der Schritt eines [bookmark: page115] Kellners, jenes
Laufen mit vorgebeugtem Oberkörper, die Augen gesenkt, mit den
Ballen den Boden hinter sich stoßend, mit fliegenden Frackschößen
und wehender Serviette. Dann überlegte ich anderthalb Minuten. Und
ich glaube, ich durchschaute das Verbrechen in allen seinen
Einzelheiten, so klar, als beginge ich es selbst.«

		Oberst Pound blickte ihn durchdringend an, doch des Sprechers
milde, graue Augen waren in beinahe inhaltslosem Sinnen zur Decke
gerichtet.

		»Ein Verbrechen ist wie jedes andere Kunstwerk. Sehen Sie mich
nicht erstaunt an, Verbrechen sind keineswegs die einzigen
Kunstwerke, die aus der Höllenwerkstätte hervorgehen. Aber jedes
Kunstwerk, ob höllisch oder göttlich, weist ein unerläßliches
Kennzeichen auf, nämlich das, daß sein Kern, so vielgestaltig auch
die Ausführung sein mag, durchaus einfach ist. So haben wir
z. B. in Hamlet die Groteske des Totengräbers, die Blumen der
Wahnsinnigen, den phantastischen Putz Osrics, die Fahlheit des
Geistes und den grinsenden Schädel, aber all diese
Absonderlichkeiten sind wie ein Drahtgewirr geflochten um die
einfache, tragische Gestalt, eines Mannes in Schwarz. Nun gut,«
fuhr er fort, indem er langsam und mit einem Lächeln von seinem
Sitze herabglitt, »auch dies ist die einfache Tragödie eines Mannes
in Schwarz. Ja,« bemerkte er unbeirrt, als er den Oberst verwundert
aufblicken sah, »diese ganze Geschichte dreht sich um einen
schwarzen Frack. Hier, [bookmark: page116] wie in Hamlet, sind die Rokokoverschnörkelungen –
Sie selbst zum Beispiel. Da haben wir den toten Kellner, der zur
Hand war, als er nicht zur Hand sein sollte, da haben wir die
unsichtbare Hand, die von Ihrem Tisch das Silber fegte und dann in
nichts zerrann. Aber jedes geschickt ausgeführte Verbrechen beruht
im letzten Grunde auf irgendeiner ganz einfachen Tatsache, einer
Tatsache, die an sich selbst nichts Geheimnisvolles hat. Die
Täuschung, das Geheimnis entsteht erst durch die Entdeckung,
dadurch daß die Gedanken der Menschen immer weiter und weiter
geleitet werden. Dieses große und fein angelegte und (bei
ungestörtem Verlaufe) sehr einträgliche Verbrechen war aufgebaut
auf die simple Tatsache, daß die Abendkleidung eines Gentleman und
die eines Kellners ein und dieselbe ist. Alles übrige war
Spiegelfechterei und noch dazu ganz ausnehmend gute
Spiegelfechterei.«

		»Noch bin ich nicht sicher,« meinte der Oberst im Aufstehen, und
indem er seine Schuhe besah, »ob ich verstehe.«

		»Oberst,« erwiderte Father Brown, »ich sage Ihnen, daß dieser
Erzengel von Unverschämtheit, der Ihre Gabeln gestohlen hat,
zwanzigmal im vollen Lichte all dieser Lampen auf und nieder
gelaufen ist, vor aller Augen! Er ging nicht hin und verbarg sich
in finstern Winkeln, wo der Verdacht seine Entdeckung verursacht
haben würde. Er war beständig in den erleuchteten Gängen auf den
Füßen, und [bookmark: page117]
überall, wohin er kam, schien er mit vollem Rechte zu sein. Fragen
Sie mich nicht, wie er aussah; Sie haben ihn heute abend selbst
sechs- oder siebenmal gesehen. Sie warteten mit all den anderen
hohen Herren dort am Ende des Ganges, hinter dem die Terrasse
liegt. So oft er unter Sie trat, geschah es in der blitzartigen
Weise eines Kellners, mit gesenktem Kopfe, fliegender Serviette und
eiligen Laufes. Er schoß auf die Terrasse hinaus, machte sich
irgendwie am Tischtuche zu schaffen und schoß wieder zurück zum
Bureau und hinab zu den Räumen der Kellner. Sowie er in den
Gesichtskreis des Bureaubediensteten und der Kellner gekommen war,
hatte er sich in jedem Zoll seines Körpers, in jeder instinktiven
Bewegung in einen anderen Mann verwandelt. Mit der
geistesabwesenden Überlegenheit, welche diese von all ihren Herren
gewohnt sind, schlenderte er unter den Kellnern umher. Ihnen war es
nichts Neues, daß irgendein Taugenichts von der Tischgesellschaft
in allen Teilen des Hauses herumrannte wie ein Tier im zoologischen
Garten; sie wissen, daß nichts besser die oberen Zehntausend
kennzeichnet als ein Herumstrolchen, wo es ihnen paßt. War er dann
des Lustwandelns in diesem besonderen Gange müde, so kehrte er um
und verschwand wieder hinter dem Bureau; genau dahinter, im
Schatten des Bogens verwandelte er sich wie durch Zauberschlag und
lief wieder emsig zwischen den »Zwölf Fischern« hin, der Typus des
ergebensten Dieners, weshalb sollten die Herren einen zufälligen
Kellner beachten? Weshalb sollte [bookmark: page118] bei den Kellnern ein tadellos
umherschlendernder Gentleman Verdacht erregen? Ein paarmal
vollführte er sogar die gewagtesten Tricks. In den Privaträumen des
Besitzers verlangte er lärmend eine Flasche Soda, er sei durstig.
Herablassend bemerkte er, er wolle sie selbst tragen, und das tat
er auch. Rasch und korrekt trug er die Flasche mitten zwischen
Ihnen hindurch, ohne Zweifel ein Kelln er mit einem Auftrage.
Natürlich, lange ließ sich das nicht durchhalten, aber es war ja
nur notwendig bis nach dem Fischgange.

		Sein schlimmster Augenblick war, als die Kellner in einer Reihe
standen, doch selbst da brachte er es fertig, gerade um die Ecke
herum, an der Wand zu lehnen in einer Weise, daß in jenem
gefährlichen Augenblicke die Kellner ihn für einen Gast und die
Gäste ihn für einen Kellner hielten. Alles übrige ging wie der
Blitz. Wenn je ein Kellner ihn fern von der Tafel angehalten hätte,
würde er einen nachlässigen Aristokraten angehalten haben. Er
brauchte sich alles nur gut einzuteilen, zwei Minuten ehe der Fisch
abzutragen war; da mußte er ein flinker Kellner werden und selbst
abräumen. Er stellte die Teller auf einen Anrichtetisch beiseite,
stopfte das Silber in seine Brusttasche, gab dieser ein gerundetes
Aussehen und rannte dann wie ein Wiesel – ich hörte ihn
kommen –, bis er den Ankleideraum erreichte. Dort hatte er
wieder ein Plutokrat zu sein, ein Plutokrat, der unerwartet in
irgendeiner Sache abgerufen wurde. Er brauchte nur seine Marke dem
[bookmark: page119]
Kleiderbewahrer zu reichen und dann elegant wie er gekommen war
wegzugehen. Nur – nur daß eben zufällig ich der Kleiderbewahrer
war.«

		»Und Sie, was machten Sie mit ihm?« unterbrach ihn der Oberst.
»Was sagten Sie zu ihm?«

		»Verzeihen Sie,« antwortete der Priester, »aber hier hört die
Geschichte auf.«

		»– und beginnt erst der interessante Teil,« brummte Pound. »Ich
glaube, seinen Gaunerstreich verstehe ich, aber mir scheint, den
Ihrigen habe ich noch nicht begriffen«

		»Ich muß gehen,« schloß Father Brown.

		Sie schritten mitsammen den Gang entlang der Vorhalle zu, wo sie
das frische Sommersprossengesicht des Herzogs von Chester
erblickten, der ihnen frohgestimmt entgegenlief.

		»Kommen Sie mit, Pound,« rief er atemlos. »überall habe ich nach
Ihnen gesucht. Das Diner nimmt ganz prächtig seinen Fortgang und
der alte Audley ist beauftragt, zu Ehren der Rettung der Gabeln
eine Rede zu halten, Wir müssen irgendeine neue Zeremonie
einführen, nicht? Zum Andenken an das Ereignis. Was schlagen Sie
vor?«

		»Nun,« erwiderte der Oberst, indem er ihn mit einer gewissen
grimmigen Zustimmung ins Auge faßte, »ich würde vorschlagen, wir
tragen in Zukunft grüne Fräcke anstatt der schwarzen. Man weiß nie,
was für Mißverständnisse entstehen können, wenn man wie ein Kellner
aussieht.«

		[bookmark: page120]
»A bah!« wehrte der junge Mann, »ein Gentleman sieht nie wie ein
Kellner aus.«

		»Noch auch ein Kellner wie ein Gentleman, denke ich,« gab Oberst
Pound mit demselben bitteren Lachen auf dem Gesichte zurück,
»Hochwürdiger Herr, Ihr Freund muß sehr gerieben gewesen sein, um
den Gentleman spielen zu können.«

		Father Brown knöpfte sich seinen Alpakaüberzieher bis zum Halse
hinauf zu, denn die Nacht war windig: dann nahm er sein
Alltagsregendach vom Ständer. »Ja,« meinte er, »es muß eine sehr
harte Arbeit sein, ein Gentleman zu sein; aber manchmal schon habe
ich mir gedacht, es muß beinahe ebenso anstrengend sein, Kellner zu
sein.«

		Und mit einem »guten Abend« stieß er die schweren Türen dieses
Vergnügungspalastes auf. Die goldenen Pforten schlossen sich hinter
ihm und schnellen Schrittes wanderte er durch die dunstigen,
finsteren Straßen dahin auf der Suche nach einem Penny-Omnibus.
[bookmark: page121]

	
		
		Israel Gows Ehre

		[bookmark: page122]
[bookmark: page123] Ein
stürmischer Abend von Oliv und Silber neigte sich, als Father Brown
in einen grauen schottischen Plaid gehüllt dem Ende eines grauen
schottischen Tales zuschritt und das wunderliche Schloß Glengyle
gewahrte. Gleich einer Sackgasse schloss es die Talenge ab und sah
aus, als sei hier die Welt zu Ende. Mit seinen steilen Dächern und
Spitztürmen von seegrünem Schiefer in der Art der alten
französich-schottischen Schlösser erweckte es einem Engländer die
Erinnerung an die unheimlichen Spitzhüte der Zauberinnen in den
Märchenbüchern; und die Tannenwälder, welche die grünen Türme
umwogten, sahen in ihrem Schwarz gewissermaßen aus wie
Rabenscharen. Diese Note von etwas Träumerischem, fast Schläfrigem
und Teuflischem war nicht reine Laune der Landschaft. Denn es
lagerte über dem Platze eine jener Wolken von Stolz, Wahnsinn und
geheimnisvollem Leid, die schwerer über den Edelsitzen Schottlands
lasten, als über denen anderer Menschenkinder. Denn Schottland
besitzt ein doppeltes Maß von jenem Gifte, das man Erbteil nennt:
das Bewußtsein des Blutes im Edelmann und das des Verhängnisses im
Kalvinisten.

		Der Priester hatte sich auf einen Tag von seiner Arbeit in
Glasgow frei gemacht, um mit seinem Freunde Flambeau, dem
Liebhabergeheimpolizisten, [bookmark: page124] zusammenzutreffen, der sich mit einem
anderen mehr amtlichen Kollegen in Schloß Glengyle befand, um die
Untersuchung über das Leben und den Tod des verstorbenen Grafen von
Glengyle durchzuführen. Diese geheimnisvolle Person war der letzte
Vertreter eines Geschlechtes, dessen Tapferkeit, Verschrobenheit
und gewalttätige Verschlagenheit es sogar bei unheimlichen,
vornehmen Kreisen seiner Nation gefürchtet machte. Niemand hatte so
tiefen Anteil an jenem Labyrinth von Ehrgeiz, jenem Lügengewebe,
das um Maria Stuart, Schottlands Königin, gewoben worden war. Das
in der Landbevölkerung erhaltene Sprichwort verriet klar genug
Beweggrund und Zweck jener Machenschaften:

		»Was der grüne Saft den Bäumen,

Ist den Ogilvies das rote Gold.«

		Viele hundert Jahre lang hatte es keinen ehrenwerten Herrn auf
Schloß Glengyle gegeben und mit dem Zeitalter Viktorias hätte man
meinen mögen, hätten sich all ihre Übergeschnapptheiten erschöpft.
Der letzte Glengyle jedoch genügte seiner Stammesüberlieferung,
indem er das einzige tat, was noch zu tun übrig blieb: er
verschwand. Ich meine damit nicht, daß er ins Ausland ging. Allem
Gerede nach war er, wenn irgendwo, noch im Schlosse. Doch obwohl
sein Name im Kirchenbuche und dem dicken, roten Hofalmanach stand,
bekam den Träger doch niemand zu sehen.

		Wenn überhaupt jemand ihn zu Gesicht bekam, war es ein einsamer
Knecht, ein Mittelding zwischen [bookmark: page125] Diener und Gärtner. Er war so taub,
daß das gewöhnliche Volk ihn für stumm hielt, während die
Scharfsinnigeren ihn als Idioten bezeichneten. Ein hagerer,
rothaariger Arbeiter mit verbissenem Unterkiefer, aber ganz
ausdruckslosen blauen Augen, hörte er auf den Namen Israel Gow und
war der einzige und schweigsame Diener auf diesem verlassenen
Besitztum. Doch die Ausdauer, mit welcher er Kartoffeln grub, und
die Regelmäßigkeit, mit der er in der Küche verschwand,
hinterließen im Volke den Eindruck, er bereite die Mahlzeiten für
seinen Herrn zu und als sei der merkwürdige Graf noch im Schlosse
verborgen. Wenn man noch irgendeines weiteren Beweises bedurfte, so
war es der, daß sein Diener ständig versicherte, der Herr sei nicht
zu Hause. Eines Morgens wurden der Bürgermeister und der Prediger
(denn die Gengyles waren Presbyterianer) auf das Schloß entboten.
Dort fanden sie, daß der Gärtner, Diener und Koch seinen vielen
Berufen noch den eines Leichenbestatters hinzugefügt und seinen
edlen Herrn in einen Sarg vernagelt hatte, wieviel oder wie wenig
diese sonderbare Tatsache untersucht worden war, lag noch nicht
sehr klar zutage, denn in der Sache hatte niemals eine amtliche
Untersuchung stattgefunden, bis Flambeau vor einigen Tagen nach dem
Norden abgereist war. Bis dahin hatte der Leichnam Lord Glengyles
(wenn dieser es war) seit einiger Zeit in dem kleinen Friedhofe auf
dem Hügel gelegen.

		Als Father Brown durch den düsteren Garten schritt und in den
Schatten des Schlosses trat, hing [bookmark: page126] dichtes Gewölk hernieder und die
Luft war gewitterschwül und feucht. Im letzten Schimmer des
grünlich-goldenen Sonnenunterganges sah er einen schwarzen
menschlichen Umriß, einen Mann in einem altmodischen Zylinder, auf
der Schulter einen großen Spaten tragend. Die Zusammenstellung
gemahnte merkwürdig an einen Totengräber, doch als Brown des
tauben, Kartoffel grabenden Dieners gedachte, schien sie ihm ganz
natürlich. Er wußte einiges von den schottischen Bauern, er kannte
ihre Ehrerbietung, die es ganz gut notwendig erscheinen lassen
konnte, bei einer amtlichen Untersuchung in »Schwarz« zu
erscheinen. Er kannte auch ihre Sparsamkeit, die darob nicht eine
Stunde Kartoffelgrabens verlieren würde. Selbst des Mannes
Aufschrecken und argwöhnischer Blick, als der Priester vorüberging,
standen hinreichend im Einklang mit der Wachsamkeit und Eifersucht
eines solchen Typs.

		Die große Pforte ward von Flambeau selbst aufgetan, er hatte
einen hageren, eisengrauhaarigen Mann bei sich, der in der Hand
Papiere hielt: Inspektor Graven vom Polizeiamt Scotland Yard. Die
Vorhalle war zum größten Teile nackt und leer, nur die bleichen,
höhnischen Gelichter von ein paar jener gottlosen Ogilvies blickten
unter ihren schwarzen Perücken aus gedunkelter Leinwand herab.

		Als Father Brown in ein inneres Zimmer folgte, bemerkte er, daß
die beiden Berufsgenossen an einem langen, eichenen Tische gesessen
hatten, dessen Ende mit beschriebenen Papieren, Whisky und Zigarren
[bookmark: page127]
belegt war. Seine ganze übrige Länge nahmen einzelne Gegenstände
ein, die in Abständen voneinander aufgestellt waren, Gegenstände,
so unerklärlich, wie sie nur sein konnten. Man sah da etwas wie ein
Häufchen glitzernden zerbrochenen Glases. Dann gab es etwas wie
einen höheren Haufen braunen Staubes. Ein drittes sah aus wie ein
einfacher Stock aus Holz.

		»Sie scheinen eine Art geologischen Museums hier zu haben,«
sagte er, als er sich niedersetzte und mit einem kurzen Kopfnicken
nach dem braunen Staube und den Glassplittern wies.

		»Kein geologisches Museum,« erwiderte Flambeau, »sagen wir, ein
psychologisches Museum.«

		»O, um's Himmels willen.« rief der Polizeibeamte lachend,
»fangen wir doch nicht mit so langen Worten an.«

		»Wissen Sie nicht, was Psychologie bedeutet?« fragte Flambeau
freundlich erstaunt. »Psychologie bedeutet übergeschnappt
sein.«

		»Ich verstehe noch nicht recht,« gab der Beamte zurück.

		»Nun,« sagte Flambeau mit Bestimmtheit, »ich meine, daß wir
bezüglich Lord Glengyles nur eine Tatsache herausgefunden haben. Er
war irrsinnig.«

		Gows schwarzer Schattenriß mit seinem Zylinderhut und Spaten zog
vor dem Fenster vorüber und hob sich gegen den dunkelnden
Abendhimmel ab. Father Brown starrte ihn gleichgültig an und
begann:

		[bookmark: page128]
»Ich kann es begreifen, irgend etwas muß bei dem Manne nicht ganz
richtig gewesen sein, sonst hätte er sich nicht lebendig begraben,
noch auch solche Eile gehabt, sich tot begraben zu lassen. Über was
veranlaßte Sie, anzunehmen, daß es Irrsinn gewesen sei?«

		»Nun,« sagte Flambeau, »hören Sie nur einmal das Verzeichnis von
Dingen, die Mr. Craven im Hause vorgefunden hat.«

		»Wir müssen eine Kerze haben,« bemerkte Craven plötzlich, »es
zieht ein Gewitter herauf und es wird zu finster zum Lesen.«

		»Haben Sie unter Ihren Merkwürdigkeiten Kerzen gefunden?« fragte
Brown lächelnd.

		Flambeau blickte ernst auf und heftete seine dunklen Augen auf
seinen Freund.

		»Das ist auch sonderbar,« sagte er.

		»Fünfundzwanzig Kerzen und keine Spur von einem
Kerzenleuchter.«

		Immer rascher verdunkelte sich das Zimmer und immer rascher
heulte der Sturm, als Brown den Tisch entlang schritt bis dorthin,
wo ein Bündel Wachskerzen inmitten anderen wertlosen Krams lag.
Dabei bückte er sich zufällig über den Haufen rotbraunen Staubes
und ein scharfes Niesen unterbrach die Stille.

		»Hallo!« rief er. »Schnupftabak.«

		Er nahm eine der Kerzen, zündete sie vorsichtig an, kam zurück
und steckte sie in den Hals der Whiskyflasche. Die ruhelose
Nachtluft pfiff durch das rissige Fenster und ließ die lange Flamme
gleich [bookmark: page129] einem Banner wehen. Und rings um das
Schloß konnte man das meilenweite Rauschen schwarzer Tannenwälder
vernehmen, die wie ein schwarzes Meer gegen einen Felsen
brandeten.

		»Ich werde das Inventar verlesen,« begann Craven ernst und nahm
eines der Papiere zur Hand, »die Liste dessen, was wir lose und
unaufgeklärt im Schlosse vorfanden. Ich muß vorausschicken, daß der
Ort für gewöhnlich aufgeräumt und vernachlässigt war, ein paar
Zimmer jedoch waren sichtlich in einfachem, keineswegs dürftigem
Stile von irgend jemand bewohnt gewesen, von jemand, der nicht mit
dem Diener Gow identisch war. Das Verzeichnis lautet wie folgt:

		»Erstens: Eine beträchtliche Menge von Edelsteinen, fast alles
Diamanten, sämtlich lose, ohne irgendwelche Fassung. Es ist
natürlich begreiflich, daß die Ogilvies Familienjuwelen besaßen,
aber das sind gerade jene, die fast immer zu bestimmten Ornamenten
vereint sind. Man möchte meinen, die Ogilvies hätten die ihrigen
wie Kupfergeld lose in der Tasche herumgetragen.

		Zweitens: Haufen und Haufen von losem Schnupftabak, weder in
Horn noch in Beutel verwahrt, sondern in Haufen auf den Kaminen,
dem Anrichtetisch, dem Klavier, kurz überall herumliegend. Es sieht
aus, als habe der alte Herr sich nicht die Mühe machen wollen, in
eine Tasche, zu langen oder einen Deckel aufzumachen.

		[bookmark: page130] Drittens:
Da und dort im Hause sonderbare Haufen kleiner, winziger
Metallstücke, einige wie Stahlsprungfedern, andere in Form
mikroskopischer Räder, als habe man irgendein mechanisches
Spielwerk ausgeweidet.

		Viertens: Die Wachskerzen, welche in Flaschenhälsen gesteckt
haben müssen, weil es sonst nichts gibt, um sie hineinzustecken.
Nun möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, wieviel sonderbarer
all dieses ist als alle unsere früheren Entdeckungen. Für den Kern
des Rätsels sind wir vorbereitet; wir haben alle auf einen Blick
erkannt, daß etwas mit dem letzten Grafen nicht in Ordnung war. Wir
kamen hierher, um herauszufinden, ob er wirklich hier gelebt hat,
wirklich hier gestorben ist, ob die rothaarige Vogelscheuche, die
ihn begrub, mit seinem Tode etwas zu tun hatte. Aber einmal von all
dem das Schlimmste angenommen, die dunkelste oder melodramatischste
Lösung die Sie wollen. Nehmen wir an, der Diener ermordete wirklich
den Herrn, oder nehmen wir an, der Herr ist wirklich nicht tot,
oder nehmen wir an, der Herr ist als Diener verkleidet oder der
Diener wurde anstatt des Herrn begraben; denken Sie sich was immer
für eine Schaudergeschichte aus, so haben Sie für eine Kerze ohne
Leuchter noch immer keine Erklärung, noch weshalb ein ältlicher
Herr aus guter Familie die Gewohnheit haben sollte, auf dem Klavier
seinen Schnupftabak zu lagern. Den Kern der Geschichte konnten wir
uns vorstellen; der Rahmen, die Fransen, das ist das Geheimnisvolle
[bookmark: page131] daran.
Selbst bei lebhaftester Einbildungskraft kann der menschliche
Verstand Schnupftabak und Diamanten und Uhrwerk und Wachs nicht in
Zusammenhang bringen.«

		»Mir scheint, ich verstehe den Zusammenhang,« warf der Priester
ein. »Dieser Glengyle war ein verbitterter Gegner der französischen
Revolution. Er war begeisterter Anhänger des ›ancien régime‹ und
bemüht, das Familienleben der letzten Bourbonen buchstäblich wieder
ins Leben zu rufen. Er gebrauchte Schnupftabak, weil es der
Luxusartikel des achtzehnten Jahrhunderts war; Wachskerzen, weil
sie die Beleuchtung des achtzehnten Jahrhunderts waren, die
eisernen Mechanikteilchen geben die Schmiedeliebhaberei
Ludwigs XVI. wieder, und die Diamanten sind für das
Diamantenhalsband Marie Antoinettes.«

		Aber die beiden anderen starrten ihn mit großen Augen an.

		»Was für eine ganz sonderbare Idee!« rief Flambeau. »Glauben Sie
wirklich, das ist die Wahrheit?«

		»Ich bin vollkommen sicher, sie ist es nicht,« erwiderte Father
Brown, »nur sagten Sie, niemand könne Schnupftabak mit Diamanten
und Uhrwerk mit Wachskerzen in Zusammenhang bringen. Ich gebe Ihnen
diesen Zusammenhang aus dem Stegreif, aber ich bin ganz sicher, die
eigentliche Wahrheit liegt tiefer.«

		Er hielt einen Augenblick inne und lauschte dem Klagen des
Windes in den Türmen, dann sagte er: [bookmark: page132] »Der verstorbene Graf Glengyle war ein
Dieb. Er lebte ein zweites und noch dunkleres Leben als verwegener
Einbrecher. Er besaß keine Leuchter, denn er gebrauchte diese
Kerzen nur kurz geschnitten in der kleinen Laterne, die er bei sich
trug. Den Schnupftabak verwendete er wie die ärgsten französischen
Verbrecher den Pfeffer, um ihn plötzlich in dichter Masse einem
Verfolger oder Häscher ins Gesicht zu schleudern. Aber der
ausschlaggebende Beweis liegt in dem sonderbaren Zusammentreffen
der Diamanten und kleinen Stahlräder. Das macht Ihnen doch sicher
alles klar? Diamanten und kleine Stahlräder sind die einzigen
Werkzeuge, mit denen man eine Glasscheibe ausschneiden kann.«

		Der Ast einer verwitterten Tanne schlug im Winde heftig gegen
das Fenster hinter ihnen wie in einer Einbruchsparodie, aber sie
wandten sich nicht danach um. Ihre Blicke waren auf Father Brown
geheftet.

		»Diamanten und Rädchen,« murmelte Craven mehrmals. »Ist das
alles, was Sie dies als die wahre Erklärung ansehen läßt?«

		»Ich halte es nicht für die wahre Erklärung,« erwiderte der
Priester gemächlich, »aber Sie sagten, niemand kann die vier Dinge
miteinander in Verbindung bringen. Der wahre Sachverhalt ist
natürlich ein viel eintönigerer. Glengyle hatte auf seinem
Besitztume Edelsteine gefunden oder glaubte sie gefunden zu haben.
Irgend jemand hatte ihn mit diesen losen Brillanten beschwindelt
und ihm gesagt, sie seien [bookmark: page133] in den Höhlen des Schloßbesitzes gefunden worden.
Die Rädchen haben etwas mir der Diamantenschleiferei zu tun. Er
verstand die Sache nur sehr oberflächlich und betrieb sie in
kleinem Maßstabe mit Hilfe von Hirten und unerfahrenen Leuten.
Schnupftabak ist der einzige große Luxusartikel solcher
schottischer Hirten, es ist das einzige Mittel, womit man sie
gefügig machen kann. Sie hatten keinen Leuchter, weil sie keinen
brauchten, sie trugen die Kerzen in der Hand, wenn sie die Höhlen
durchforschten.«

		»Ist das alles?« fragte Flambeau nach einigem Sinnen. »Sind wir
endlich der albernen Wahrheit auf den Grund gekommen?«

		»O nein,« sagte Father Brown.

		Während der Wind in den fernen Tannenforsten mit langgezogenem,
geradezu höhnischem Heulen erstarb, fuhr Father Brown mit
vollkommen teilnahmsloser Miene fort:

		»Ich wies nur darauf hin, weil Sie sagten, man könne nicht in
annehmbarer Weise Schnupftabak mit Uhrwerk, Kerzen und funkelndem
Gestein in Verbindung bringen. Zehnerlei falsche Philosophien
lassen sich auf das Weltall anwenden und zehnerlei falsche Theorien
werden für Schloß Glengyle passen. Wir wollen jedoch die richtige
Erklärung von Schloß und Weltall. Aber gibt es keine anderen?«

		Craven lachte, während Flambeau sich lächelnd erhob und
bedächtig den Tisch entlang schritt. [bookmark: page134] »Fünftens, sechstens, siebtens
usw.« sagte er, »alles gewiß mehr abwechslungsreich, als belehrend.
Da ist eine sonderbare Sammlung nicht von Bleistiften, sondern von
Blei aus Bleistiften. Ein nichtssagender Stock aus Bambus, oben
ziemlich zersplittert. Es könnte möglicherweise das Werkzeug sein,
womit das Verbrechen begangen wurde. Nur daß kein Verbrechen
vorhanden ist. Die einzigen anderen Gegenstände sind ein paar alte
Missale und kleine Heiligenbilder, welche die Ogilvies, glaube ich,
noch aus dem Mittelalter her aufbewahrten; ihr Familienstolz war
eben doch stärker als ihr Puritanismus. Wir fügten sie nur dem
Museum bei, weil sie in merkwürdiger Weise zerschnitten und
entstellt scheinen.«

		Der draußen rasende Sturm trieb gerade schreckhafte
Wolkenungetüme über Glengyle hin und hüllte den Raum in Finsternis,
als Father Brown die kleinen, handgemalten Blätter zur Hand nahm,
sie zu prüfen. Er äußerte sich noch, ehe die Finsternis gewichen
war: doch es schien die Stimme eines ganz anderen Menschen.

		»Mr. Craven.« sagte er im Tone eines um zehn Jahre Jüngeren,
»Sie haben eine gesetzliche Vollmacht, nicht wahr, hinauf zu gehen
und das Grab zu untersuchen? Je eher wir das tun und dieser
entsetzlichen Geschichte auf den Grund kommen, um so besser. Ich an
Ihrer Stelle würde mich sofort aufmachen.«

		»Sofort,« wiederholte der erstaunte Detektiv, »und weshalb
sofort?«

		[bookmark: page135]
»Weil das hier hochernst ist,« antwortete Brown; »das ist nicht
ausgeschütteter Schnupftabak oder lose Kiesel, das hier kann eine
hundertfache Bewandtnis haben. Meines Wissens gilt es nur einen
Grund, weshalb dies hier geschehen sein kann, und dieser Grund
reicht hinauf bis zu den Anfängen der Welt. Diese Heiligenbilder
sind nicht nur eben abgegriffen oder zerfetzt oder bekritzelt, wie
es aus Unbedacht oder Fanatismus Kinder oder Protestanten getan
haben könnten. Mit diesen hier hat man sehr sorgfältig und sehr
eigentümlich verfahren. An jeder Stelle, wo der reichvergoldete
Name Gottes in der alten Handmalerei vorkommt, ist er vorsätzlich
ausgeschnitten. Das einzige was sonst noch entfernt wurde, ist der
Heiligenschein um den Kopf des Jesukindes. Deshalb sage ich, machen
wir von unserer Vollmacht, unserem Spaten und unserer Hacke
Gebrauch und gehen wir hinauf, den Sarg zu öffnen.«

		»Aber weshalb denn meinen Sie das?« fragte der Londoner
Beamte.

		»Ich meine,« antwortete der kleine Priester und seine Stimme
schien im Heulen des Windes anzuschwellen, »ich meine, daß der böse
Geist von Anbeginn in diesem Augenblick in hundertfacher
Elefantengröße auf der Turmspitze dieses Schlosses sitzt, brüllend
wie in der Apokalypse. Der ganzen Geschichte steckt irgendeine
Zauberei zugrunde.

		»Zauberei,« wiederholte Flambeau leise, denn er war ein zu
aufgeklärter Mann, um sich nicht in diesen [bookmark: page136] Dingen auszukennen; »aber
was können diese anderen Sachen bedeuten?«

		»O, etwas Fluchwürdiges, vermute ich,« erwiderte Brown
ungeduldig, »Was weiß ich? Wie kann ich all ihre Irrgänge dort
unten erraten? Vielleicht kann man aus Schnupftabak und einem
Bambusrohr ein Folterwerkzeug herstellen, vielleicht haben
Umnachtete ihre Freude an Wachs und Stahlspänen. Vielleicht stellt
man aus Bleistiften Zaubertränke her! Unser kürzester Weg, das
Geheimnis aufzuklären, führt hinauf zum Grabe.«

		Seine Gefährten merkten es kaum, daß sie ihm gehorchten und
folgten, bis ein Nachtwindstoß sie im Garten fast zu Boden warf.
Nichtsdestoweniger hatten sie ihm wie Automaten gehorcht; denn
Craven fand sich mit einer Hacke in der Hand und der Vollmacht in
der Tasche, Flambeau schleppte den schweren Spaten des
absonderlichen Gärtners mit sich, und Father Brown trug das kleine
goldbemalte Buch, aus dem der Name Gottes ausgeschnitten war.

		Der Pfad den Hügel hinauf zum Friedhof war gewunden, aber kurz:
nur in diesem heulenden Sturme schien er mühsam und lang. Soweit
das Auge reichte und je höher hinauf sie stiegen, desto weiter und
weiter erstreckte sich das Meer von Tannen, jetzt alle unter dem
Winde nach derselben Seite gebeugt. Und dieses ganze umfassende
Gewoge schien ebenso zwecklos wie endlos, so zwecklos, als pfiffe
jener Wind um irgendeinen zwecklosen, unbewohnten Planeten. Durch
all das unermeßliche Wachstum [bookmark: page137] graublauer Forste sang schrill und hoch
das alte Klagen, das im Tiefinnern alles Heidnischen wohnt. Man
hätte meinen mögen, die Stimmen aus dem undurchdringlichen
Blättermeere seien die Schreie der verlorenen und unstäten
heidnischen Götter, Götter, die in diesen grundlosen Forsten
umherstreiften, um nie wieder ihren Weg zum Himmel zurückfinden zu
können.

		Sie waren auf dem grasbedeckten Scheitel des Hügels angelangt,
einem der wenigen freien Plätze, der sich deutlich vom ächzenden
und stöhnenden Tannenwald abhob. Eine ärmliche Einfriedung halb aus
Holz und halb aus Draht, rüttelte im Sturmwinde, um ihnen die
Umgrenzung des Friedhofes kenntlich zu machen.

		Doch eben als Inspektor Craven am Rande des Grabens angekommen
war und Flambeau seinen Spaten zu Boden gesenkt hatte, um sich
darauf zu stützen, machte etwas sie beide ebenso erbeben wie das
wankende Holz und der klingende Draht. Am Fußende des Grabes
wuchsen große, hohe Disteln, grau und silbern verblüht. Ein
paarmal, als ein Knollen Distelwolle vom Winde losgelöst
vorüberflog, sprang Craven leicht zur Seite, als wäre es ein
Pfeil.

		Flambeau grub seinen Spaten durch das pfeifende Gras in den
aufgeweichten Lehmboden. Dann schien er einzuhalten und sich wie
auf einen Stab darauf zu lehnen.

		[bookmark: page138]
»Vorwärts,« ermunterte der Priester freundlich, »wir suchen ja nur
nach der Wahrheit, was fürchten Sie?«

		»Ich fürchte mich, sie zu finden,« versetzte Flambeau.

		Der Londoner Beamte sprach plötzlich mit hoher, krähender
Stimme, die zwanglos und unbefangen klingen sollte. »Ich möchte
wissen, weshalb er sich tatsächlich so verborgen hielt. Ich vermute
etwas Widerwärtiges. War er ein Aussätziger?«

		»Etwas Schlimmeres noch,« erwiderte Flambeau.

		»Und was denken Sie sich,« fragte der andere, »wäre schlimmer
als ein Aussätziger?«

		»Ich stelle mir das gar nicht vor,« gab Flambeau zurück.
Schweigend grub er einige bange Minuten weiter und sagte dann mit
unterdrückter Stimme: »Ich fürchte, es ist da etwas nicht ganz
richtig.«

		»So war es auch mit der Form jenes Papierstückes, wie Sie
wissen,« sagte Father Brown ruhig, »und wir kamen sogar über das
Papierstück hinweg.«

		Flambeau grub mit blindem Eifer weiter. Inzwischen hatte der
Sturm die drückenden grauen Wolkenmassen, die wie Rauch an den
Hügeln hingen, hinweggefegt und einzelne mattgraue Sternenfelder
enthüllt, bis Flambeau die Gestalt eines einfachen Holzsarges
freilegte und diesen ein wenig aus der Erde emporhob.

		Craven trat mit seiner Hacke näher, als ihn eine Distel
streifte, vor der er aufschreckte. Dann noch ein [bookmark: page139] fester Schritt und er hieb
und riß so kräftig wie zuvor Flambeau, bis der Deckel nachgab, und
alles, was darunter war, im grauen Sternenschimmer vor ihnen
lag.

		»Knochen,« sagte Craven, und dann fügte er hinzu, »aber es ist
ein Mann,« als sei dies etwas Unerwartetes.

		»Ist er,« fragte Flambeau mit sonderbar schwankender Stimme,
»ist er in Ordnung?«

		»Es scheint,« erwiderte der Beamte rauh und beugte sich über das
fahle und vermodernde Skelett im Sarge. »Warten Sie einen
Augenblick.«

		Ein tiefes Stöhnen überlief Flambeaus riesige Gestalt.

		»Und nun, wenn ich darüber nachdenke,« rief er, »warum in aller
Welt sollte er denn nicht sein wie er sollte? Was ist es, das einen
Menschen überkommt auf diesen verwünschten, kalten Bergen? Ich
glaube, es ist das düstere stumpfsinnige Einerlei: all diese
Waldungen und dazu über allem das ewige Schrecknis der
Unbewußtheit. Es ist wie der Traum eines Atheisten. Tannenbäume und
noch mehr Tannenbäume und noch Millionen von
Tannenbäumen –«

		»Himmel!« rief der Mann bei dem Sarge, »er hat ja keinen
Kopf!«

		Wahrend die anderen starr dastanden, zeigte der Priester zum
erstenmal einen Anfall von Fassungslosigkeit.

		[bookmark: page140]
»Keinen Kopf!« wiederholte er. »Keinen Kopf?« als hätte er
erwartet, daß irgend etwas anderes fehle.

		Törichte Visionen von einem den Glengyles geborenen kopflosen
Kinde, von einem im Schlosse sich verbergenden kopflosen Jünglinge,
von einem kopflosen Manne, der diese altertümlichen Hallen oder
diesen prächtigen Garten durchmaß, zogen an ihrem Geiste vorüber.
Doch selbst in diesem Augenblicke des Erstarrens schlug die Sage
keine Wurzel in ihnen und schien jeder Vernunft zu ermangeln. Sie
standen und lauschten wie verzaubert den rauschenden Wäldern und
heulenden Winden, gerade wie erschöpfte Tiere. Das Denken schien
etwas ganz Außerordentliches, das sich plötzlich jeder Macht
entzogen habe.

		»Es gibt drei kopflose Menschen,« sagte Father Brown, »und die
stehen um dieses offene Grab herum.«

		Der bleiche Londoner Detektiv öffnete den Mund zum Sprechen und
hielt ihn wie ein dummer Junge offen, während ein langgezogenes
Windesheulen durch die Wolken fuhr; dann besah er sich die Axt in
seiner Hand, wie wenn sie nicht zu ihm gehöre, und ließ sie
fallen.

		»Father,« sagte Flambeau mit jener kindlichen, schweren Stimme,
die er so selten anwandte, »was sollen wir tun?«

		Die Antwort seines Freundes kam mit der raschen Bestimmtheit
eines Gewehrschusses.

		»Schlafen!« rief Father Brown. »Schlafen, wir sind am Ziele
angelangt, wissen Sie, was Schlaf ist? Wissen Sie, daß derjenige,
der schläft, an Gott glaubt? [bookmark: page141] Es ist ein Sakrament, denn es ist ein
Glaubensakt und eine Nahrung zugleich. Und wir benötigen ein
solches und wäre es auch nur ein natürliches. Etwas hat uns
befallen, was den Menschen sehr selten befällt, vielleicht das
Schlimmste, was einen befallen kann.«

		Cravens offener Mund schloß sich in der Frage: »Was meinen
Sie?«

		Der Priester hatte sein Gesicht dem Schlosse zugewandt, als er
antwortete.

		»Wir haben die Wahrheit gefunden und die Wahrheit ergibt keinen
Sinn.«

		Er ging schweren, achtlosen Schrittes, wie man es bei ihm nicht
gewohnt war, voran und den Pfad hinab, und als sie das Schloß
erreichten, überließ er sich dem Schlaf mit der Sorglosigkeit eines
Hundes.

		Trotz seines mystischen Lobliedes auf den Schlummer war, den
schweigsamen Gärtner ausgenommen, Father Brown früher als alle
anderen auf und rauchte seine Pfeife, wobei er jenem
Sachverständigen bei seiner wortlosen Arbeit im Gemüsegarten zusah.
Um Tagesanbruch hatte der rasende Sturm mit einem rauschenden Regen
geschlossen und der Tag begann mit eigenartiger Frische. Es schien
sogar, als hätte der Gärtner mit sich selbst eine Unterhaltung
geführt, als er jedoch der Detektive ansichtig wurde, steckte er
mürrisch seinen Spaten in ein Beet und etwas von Frühstück
brummend, schritt er langsam die Kohlbeete entlang und schloß sich
in der Küche ein.

		»Der ist ein brauchbarer Kerl,« sagte Father Brown. »Er widmet
sich den Kartoffeln in ganz auffallender [bookmark: page142] Weise. Und dennoch,« fügte er
unbefangen und nachsichtig hinzu, »er hat seine Fehler; wer von uns
hätte deren nicht? Er gräbt dieses Beet nicht regelmäßig um. Dort
zum Beispiel,« und er stampfte plötzlich auf eine Stelle zu. »Ich
bin wirklich sehr im Zweifel über diese Kartoffel.«

		»Und weshalb?« fragte Craven belustigt über des kleinen Mannes
neuen Einfall.

		»Ich bin darüber im Zweifel,« meinte der, »weil auch der alte
Gow selbst darüber im Zweifel war. Er grub seinen Spaten ganz
planmäßig überall hinein, nur nicht hier. Es muß da eine ganz
ausnehmend schöne Kartoffel liegen.«

		Flambeau zog den Spaten heraus und trieb ihn heftig an der
Stelle ein. Unter einem Haufen Erde kam etwas zum Vorschein, das
nicht wie eine Kartoffel aussah, sondern eher einem
ungeheuerlichen, gewölbten Pilze glich. Doch als dieser den Spaten
berührte, gab er einen harten Klang, rollte auf die Seite wie ein
Ball und grinste sie an.

		»Der Graf von Glengyle,« sagte Brown traurig und blickte
bedrückt auf den Totenschädel nieder.

		Dann nach einem Augenblicke Nachdenkens entnahm er Flambeau den
Spaten, und mit den Worten: »Wir müssen ihn wieder verbergen«
vergrub er den Schädel in die Erde. Sodann lehnte er seinen kleinen
Körper mit dem großen Kopf auf den breiten Griff des Spatens, der
fest und aufrecht im Boden steckte, und seine Augen waren leer und
seine Stirne gerunzelt. [bookmark: page143] »Wenn man nur wenigstens,« murmelte er, »die
Bedeutung dieser letzten Widernatürlichkeit entziffern könnte!« Und
auf den breiten Spatengriff gelehnt, barg er sein Gesicht in die
Hände, wie man in der Kirche zu tun pflegt.

		An allen Seiten färbte sich der Himmel in Blau und Silber; die
Vögel zwitscherten in den lichten Bäumen des Gartens und so laut
schien es, als sprächen die Bäume selbst. Nur die drei Männer
schwiegen.

		»Na, ich gebe alles auf,« sagte endlich Flambeau ärgerlich.
»Mein und dieser Welt Gehirn vertragen sich nicht miteinander, und
damit Schluß! Schnupftabak, zerschnittene Gebetbücher, das Gehwerk
von Spieldosen – was –«

		Brown erhob seine gedankenschwere Stirne und schlug mit einer
bei ihm ungewohnten Ungeduld auf den Spatengriff. »O, weg, weg,
fort damit!« rief er. »Das ist ja alles sonnenklar. Ich erklärte
mir den Schnupftabak und das Uhrwerk usw., als ich heute früh die
Augen aufschlug. Und seitdem habe ich den alten Gow, den Gärtner,
durchschaut, der weder so taub noch so blöde ist, wie er tut. Es
liegt gar nichts Unsinniges in all diesem losen Kram. Auch in bezug
auf das zerschnittene Gebetbuch war ich im Irrtum, es ist nichts
Unrechtes daran. Aber es ist diese letzte Enthüllung. Gräber zu
entweihen und toter Leute Schädel zu stehlen – darin liegt doch das
Unrechte? Darin liegt doch gewiß Teufelswerk? Das reimt sich nicht
zu der ganz einfachen Geschichte [bookmark: page144] vom Schnupftabak und den Kerzen.« Und
wieder auf und ab schreitend, rauchte er verdrießlich seine
Pfeife.

		»Mein Freund,« sagte Flambeau mit grimmem Humor. »Sie müssen mit
mir vorsichtig sein und bedenken, daß ich einst ein Verbrecher war.
Der große Vorteil dieses Zustandes bestand darin, daß ich mir stets
selbst meine Geschichte zurechtlegte und sie dann so schnell, als
es mir paßte, ausführte. In dieser Weise aber als Detektiv
herumzuwarten, ist zuviel für meine französische Ungeduld. Mein
ganzes Leben habe ich, im Guten wie im Bösen, alles sofort und ohne
Aufschub getan. Duelle focht ich stets am nächsten Morgen aus,
Rechnungen bezahlte ich stets auf der Stelle, niemals verschob ich
auch nur einen Besuch beim Zahnarzt –«

		Father Browns Pfeife entfiel seinem Munde und zerbrach auf dem
Kiespfade in drei Stücke. Er ließ seine Augen rollen und stand da
ganz wie ein Idiot. »Himmel, was für ein Dummkopf ich bin! Himmel,
was für ein Dummkopf,« wiederholte er. Dann brach er in ein
schallendes Gelächter aus.

		»Der Zahnarzt!« wiederholte er. »Sechs Stunden in geistigen
Abgründen, und das alles, weil ich niemals an den Zahnarzt dachte!
Solch ein einfacher, solch ein schöner und friedlicher Gedanke!
Freunde, wir haben eine Nacht in der Hölle verbracht; jetzt aber
ist die Sonne aufgegangen, die Vögel singen und die strahlende
Gestalt des Zahnarztes erfüllt die Welt mit Trost.«

		[bookmark: page145] »Ich
muß doch der Sache auf den Grund kommen,« schrie Flambeau, einige
Schritte vorwärts machend, »und wenn ich von den Foltern der
Inquisition Gebrauch machen muß.«

		Father Brown mußte sich Zwang antun, um nicht auf dem
sonnenbeschienenen Rasen einen Tanz aufzuführen, und rief mit der
bittenden Stimme eines Kindes: »O, laßt mich ein bißchen töricht
sein! Sie wissen nicht, wie unglücklich ich gewesen bin. Und jetzt
weiß ich, daß in dieser ganzen Geschichte es sich um keine schwere
Sünde handelt. Nur und vielleicht um ein wenig Verrücktheit – und
was ist daran Schlimmes?«

		Er wandte sich um und blickte die anderen voll Ernst an.

		»Dies ist nicht die Geschichte eines Verbrechens,« sagte er, »es
ist vielmehr die einer seltsamen und übelangewandten Ehrlichkeit.
Wir haben es vielleicht mit dem einzigen Manne auf Erden zu tun,
der sich nicht mehr aneignete, als was ihm zukam. Er ist eine
Studie von roher, lebendiger Logik, welche die Religion dieser
Rasse gewesen ist. Jener alte Reim auf das Haus Glengyle galt
buchstäblich sowohl, wie im übertragenen Sinne. Er bedeutete nicht
nur, daß die Glengyles nach Reichtum strebten, es traf auch zu, daß
sie buchstäblich Gold anhäuften; sie besaßen eine gewaltige
Sammlung von Zieraten und Gerätschaften aus diesem Metall. Sie
waren in der Tat Geizhälse, deren Manie eben darin bestand.

		Durchgehen Sie einmal im Lichte dieser Tatsache alles, [bookmark: page146] was wir im
Schlosse fanden. Diamanten ohne die dazu gehörigen Goldringe,
Kerzen ohne ihre goldenen Leuchter, Schnupftabak ohne die goldenen
Dosen, einen Spazierstock ohne seinen goldenen Knopf, Bleistifte
ohne die goldenen Halter, Uhrwerke ohne die goldenen Gehäuse. Und
so verrückt es auch klingen mag, da die Heiligenscheine und der
Name Gottes in den alten Missalen von echtem Golde waren, waren
auch sie entfernt worden.«

		Der Garten erschien jetzt lichter, das Gras munterer unter der
steigenden Sonne, da die unsinnige Wahrheit offenbar ward. Flambeau
zündete sich eine Zigarette an, während sein Freund fortfuhr.

		»– entfernt worden,« knüpfte Father Brown an. »entfernt worden,
aber nicht gestohlen! Diebe würden niemals dieses Geheimnis
hinterlassen haben. Diebe hätten die goldenen Tabaksdosen mitsamt
dem Schnupftabak und allem anderen mitgenommen, die goldenen
Bleiftifthalter, das Blei samt dem Nest, wir haben es mit einem
Manne von ganz eigenartigem Gewissen, aber doch von Gewissen zu
tun. Ich entdeckte diesen verrückten Moralisten heute früh im
Gemüsegarten und vernahm dort die ganze Geschichte.

		Der verstorbene Archibald Ogilvie war der einzige vom Stamme der
Glengyle, der dem Begriffe eines guten Menschen noch am nächsten
kam. Aber seine verbissene Tugend verkehrte ihn zum Menschenfeind;
er beklagte die Unehrlichkeit seiner Vorfahren, aus der er weiß
Gott wie auf eine allgemeine Unehrlichkeit des Menschengeschlechtes
schloß. Ganz [bookmark: page147] besonderes Mißtrauen hegte er gegen die
Philanthropie oder Freigebigkeit, und er schwor, daß, wenn er einen
Mann fände, der nur und ganz seinem Rechte lebe, er ihm all das
Gold von Glengyle überlasse. Nachdem er der Menschheit diese
Herausforderung entboten hatte, schloß er sich ein ohne die
geringste Erwartung, darauf je eine Antwort zu erhalten. Eines
Tages jedoch brachte ihm ein tauber und anscheinend aus dem
Gleichgewicht geratener Bursche aus einem entfernten Dorfe ein
verspätetes Telegramm und Glengyle reichte ihm dafür in seiner
bissigen Herablassung ein neues Zweipencestück. Das heißt, er
glaubte, ihm dieses gegeben zu haben, als er jedoch sein Geld
besah, fand er, daß das Zweipencestück noch da war, dafür aber ein
Zwanzigschillingstück fehlte. Der Vorfall eröffnete ihm Ausblicke
für hohnvolle Spekulationen. Auf jeden Fall würde der Bursche seine
Art verraten. Entweder würde er als Dieb, der eine Münze gestohlen
hat, sich nicht mehr sehen lassen, oder er würde hübsch brav
zurückkehren und gierig seine Belohnung einfordern. Mitten in der
Nacht wurde Lord Glengyle aus dem Bette geklopft – denn er lebte
allein – und genötigt, dem tauben Idioten die Türe zu öffnen. Der
Idiot überbrachte ihm – nicht das Zwanzigschillingstück, sondern
neunzehn Schillinge und 10 Pence, den ganzen Rest.

		Die unerhörte Korrektheit dieser Handlungsweise wirkte wie Feuer
auf das Hirn des gräflichen Sonderlings. Er schwor, er sei
Diogenes, der lange nach [bookmark: page148] einem ehrlichen Menschen gesucht und ihn endlich
gefunden habe. Er machte ein neues Testament, welches ich
eingesehen habe. Er nahm den sklavisch getreuen Burschen in sein
mächtiges, vernachlässigtes Haus und zog ihn zu seinem Diener heran
und – nach Art der Sonderlinge – auch zu seinem Erben. Und wie
wenig auch immer dieses eigentümliche Geschöpf begreifen mochte,
die beiden fixen Ideen seines Herrn begriff es vollständig.
Erstens, daß der Buchstabe des Rechtes über alles geht, und
zweitens, daß ihm selbst alles Gold von Glengyle zukomme. Das ist
alles und sonst ist nichts daran. Er hat das Haus von allem Golde
entblößt und nicht ein Stückchen genommen, das nicht Gold war, auch
nicht einmal ein Stäubchen Schnupftabak. Er hob die Goldblättchen
aus den alten Handmalereien, ganz befriedigt, all das übrige
unberührt gelassen zu haben. Das alles begriff ich, aber die
Geschichte mit dem Totenschädel konnte ich nicht begreifen. Ich war
wirklich in Unruhe über diesen menschlichen, unter Kartoffeln
begrabenen Kopf. Es verstimmte mich – bis Flambeau das Wort
sprach.«

		»Es wird wieder alles in Ordnung kommen. Er wird
den Schädel in das Grab zurückbringen, sobald er das Gold aus dem
Zahn genommen haben wird.«

		Und tatsächlich, als Flambeau an jenem Morgen über den Hügel
wanderte, sah er jenes seltsame Wesen, den gerechten, armen Teufel
an dem entweihten Grabe arbeiten, das bunte Halstuch im Bergwinde
flatternd und auf dem Kopfe den schlichten Zylinder. [bookmark: page149]

	
		
		Der Unsichtbare

		[bookmark: page150] [bookmark: page151] Durch das kalte,
blaue Dämmerlicht zweier steiler Straßen in Camden Town glühte der
Eckladen, eine Konditorei, wie das Ende einer Zigarre. Vielleicht
wäre es richtiger zu sagen: wie die Glutreste eines Feuerwerks,
denn es war ein vielfarbiges und vielteiliges Licht, gebrochen
durch reichliche Spiegelscheiben, das über vielen goldverzierten
und grellfarbigen Kuchen und Süßigkeiten flimmerte. Gegen dieses
eine feurige Schaufenster preßten sich die Nasen zahlreicher
Gassenjugend, denn die Schokoladen waren alle in jenes metallige
Rot und Gold und Grün gehüllt, das fast noch besser ist als die
Schokolade selbst; und der mächtige weiße Hochzeitskuchen im
Schaufenster war gleichsam ebenso unerreichbar wie anziehend, als
ob der ganze Nordpol eine solche Leckerspeise wäre. Solch
herausfordernder Regenbogenglanz konnte natürlich die Jugend der
Nachbarschaft bis zu zehn oder zwölf Jahren anlocken. Doch diese
Ecke besaß auch für die reifere Jugend ihre Anziehung und ein
junger Mann nicht unter vierundzwanzig starrte in dasselbe
Schaufenster. Auch für ihn hatte der Laden einen feurigen Reiz,
doch diese Anziehungskraft fand ihre Erklärung nicht ausschließlich
in der Schokolade, die zu verachten er jedoch weit entfernt war.
[bookmark: page152] Er war
von hohem Wuchs, stark gebaut, hatte rotes Haar und ein
entschlossenes Gesicht, doch zeugte sein Benehmen von
Sorglosigkeit. Unter dem Arm trug er eine flache graue Mappe mit
Federzeichnungen, welche er mit mehr oder weniger Erfolg an
Verleger verkaufte, seit sein Onkel (der ein Admiral war) ihn wegen
seines Sozialismus enterbt hatte, und zwar infolge eines Vortrages
über das Wirtschaftssystem. Sein Name war Johann Turnbull
Angus.

		Nachdem er endlich eingetreten, begab er sich durch die
Konditorei in das hintere Zimmer, eine Art billiges Restaurant, und
lüftete nur den Hut vor dem dort bedienenden Fräulein. Es war ein
brünettes, elegantes, flinkes Mädchen in Schwarz, von lebhaften
Farben und sehr munteren dunklen Augen, und nachdem die üblichen
Augenblicke verstrichen waren, folgte sie ihm in den inneren Raum,
nach seiner Bestellung zu fragen.

		Er bestellte sichtlich nichts Außergewöhnliches. »Ich wünsche,
bitte,« sagte er mit klarer Betonung, »einen Fünfpfennigwecken und
eine kleine Tasse schwarzen Kaffee.« Knapp ehe das Mädchen sich
noch umwandte, fügte er hinzu, »auch wünsche ich Sie zu
heiraten.«

		Das junge Ladenmädchen wurde plötzlich steif: »Derartige Scherze
verbitte ich mir!«

		Der rothaarige Jüngling richtete seine grauen Augen mit
unerwartetem Ernste auf sie. [bookmark: page153] »Wirklich und wahrhaftig,« sagte er, »es ist mir
ernst, – so ernst wie mit dem Fünfpfennigwecken. Es kostet, so wie
der Wecken, man muß dafür bezahlen. Es ist unverdaulich wie der
Wecken, es schmerzt.«

		Das brünette Fräulein hatte die dunklen Augen nicht eine Sekunde
von ihm gewandt, sie schien ihn vielmehr mit fast tragischer
Genauigkeit zu beobachten. Am Ende ihrer Beobachtung angelangt,
überflog sie etwas wie ein Schatten eines Lächelns und sie ließ
sich auf einen Stuhl nieder.

		»Meinen Sie nicht,« bemerkte Angus geistesabwesend, »daß es
eigentlich grausam ist, diese Fünfpfennigwecken zu essen? Wenn man
sie wachsen läßt, könnten Zehnpfennigwecken daraus werden. Ich
werde diesen brutalen Sport aufgeben, wenn wir verheiratet
sind.«

		Das brünette Fräulein erhob sich und schritt ans Fenster,
sichtlich mit tiefem doch nicht mitgefühllosem Nachdenken
beschäftigt. Als sie sich endlich mit entschlossener Miene wieder
umwandte, bemerkte sie hocherstaunt, daß der junge Mann
verschiedene Sachen aus dem Schaufenster nahm und sorgfältig auf
einen Tisch verteilte. Darunter befand sich die Pyramide von
buntfarbigen Süßigkeiten, mehrere Teller Sandwiches, und die beiden
Karaffen mit dem geheimnisvollen Portwein und Sherry, die jeder
englischen Konditorei eigen sind. In die Mitte dieser zierlichen
Aufmachung hatte er sorgfältig den riesigen weißen verzuckerten
Kuchen gestellt, der das größte Zierstück des Fensters gewesen
war.

		[bookmark: page154]
»Was in aller Welt tun Sie denn?« fragte sie.

		»Meine Pflicht, meine liebe Laura,« begann er.

		»O, um's Himmels willen, hören Sie endlich auf, mit mir so zu
reden,« rief sie. »Ich meine, was soll denn all das bedeuten?«

		»Ein Hochzeitsmahl, Miß Hope.«

		»Und was ist das?« fragte sie ungeduldig, auf den
Riesenzuckerberg deutend.

		»Der Hochzeitskuchen, Frau Angus,« erwiderte er.

		Das brünette Fräulein trat auf diesen Gegenstand zu, hob ihn
ziemlich geräuschvoll auf und stellte ihn wieder in das
Schaufenster: dann kehrte sie zurück, stützte ihre zierlichen
Ellenbogen auf den Tisch und blickte den jungen Mann zwar nicht
ungnädig, aber doch ziemlich gereizt an.

		»Sie lassen mir gar keine Zeit zum Überlegen,« begann sie.

		»Solch ein Narr bin ich nicht,« antwortete er, »das ist so meine
christliche Demut.«

		Ihre Augen waren noch auf ihn gerichtet, doch ihr Lächeln hatte
tiefen Ernst angenommen.

		»Mr. Angus,« sagte sie fest, »bevor Sie noch eine Silbe mit
diesem Unsinn fortfahren, muß ich Ihnen, so kurz ich kann, etwas
sagen, was mich betrifft.«

		»Sehr angenehm,« erwiderte Angus ernst. »Sie könnten mir dann
auch gleich etwas sagen, was mich selbst betrifft, da Sie schon
daran sind.«

		[bookmark: page155] »O,
halten Sie den Mund und hören Sie,« verwies sie. »Es ist nichts,
dessen ich mich schäme, nicht einmal etwas, was mir besonders leid
tut. Doch was würden Sie dazu sagen, wenn es etwas wäre, was mich
nichts angeht und mich dennoch wie ein böser Geist verfolgt?«

		»In diesem Falle,« versetzte der junge Mann ernst, »würde ich
vorschlagen, den Kuchen wieder zurückzubringen.«

		»Nun, sie müssen die Geschichte erst anhören,« bestand Laura.
»In erster Linie muß ich Ihnen sagen, daß mein Vater das Gasthaus
›Zum Goldfisch‹ in Ludbury besaß, und ich pflegte im Bar die Leute
zu bedienen.«

		»Ich habe mich oft gewundert,« warf er ein, »woher diese
Konditorei einen gewissen christlichen Anstrich hatte.«

		»Ludbury ist ein verschlafenes, grasreiches, kleines Nest in den
Ostprovinzen, und die einzige Sorte von Leuten, welche in den
›Goldfisch‹ kamen, waren gelegentliche Handlungsreisende oder sonst
die schrecklichste Gesellschaft, die Ihnen vor Augen kommen kann,
Ihnen aber nie unter die Augen kam. Ich meine, unbedeutende,
umherlungernde Leute, die gerade noch genug zum Leben und nichts
weiter zu tun hatten, als sich in Wirtshäusern herumzudrücken, auf
Pferde zu wetten, in schäbigen Kleidern, die für sie aber immer
noch viel zu gut waren, herumzulaufen. Aber diese verkommenen
jungen Nichtsnutze sah man [bookmark: page156] nicht allzuoft in unserem Hause. Zwei derselben
waren ganz besonders gemeine Subjekte, gemein in jeder Beziehung.
Beide lebten von ihrem eigenen Gelde und waren zum Ekel faul und
geckenhaft. Und dennoch taten sie mir ein wenig leid, denn ich
glaube fast, sie schlichen sich in unsere kleine leere Schankstube,
weil jeder von ihnen etwas verunstaltet war, von der Art, wie dumme
Jungen sie auslachen. Sie waren nicht gerade verunstaltet, sondern
eher sonderbar. Der eine war auffallend klein, etwa wie ein Zwerg
oder jedenfalls wie ein Jockey; er besaß einen runden schwarzen
Kopf, einen wohlgepflegten schwarzen Bart, Augen lebhaft wie ein
Vogel, klimperte mit dem Geld in seinen Taschen oder mit seiner
dicken goldenen Uhrkette und nie sah man ihn anders als allzu fein
gekleidet, um wirklich für fein gekleidet gelten zu können.
Trotzdem war er kein Dummkopf, aber doch ein unnützer Müßiggänger.
Er war merkwürdig geschickt in allerlei völlig nutzlosen Dingen,
etwas wie ein Gelegenheitszauberer. Aus fünfzehn sich gegenseitig
entzündenden Zündhölzern wußte er ein regelrechtes Feuerwerk
herzustellen oder aus einer Banane oder anderem Derartigen eine
tanzende Puppe zu schneiden. Er hieß Isidor Smythe, und ich sehe
ihn noch vor mir, mit seinem kleinen dunklen Gesichte, wie er an
den Schanktisch trat und aus fünf Zigarren ein hüpfendes Känguruh
machte.

		»Der andere Bursche war ruhiger und von gewöhnlicherer Art, aber
dennoch ängstigte er mich viel mehr als der arme kleine Smythe. Er
war sehr groß [bookmark: page157]
und schlank, hatte lichtes Haar, einen hohen Nasenrücken und hätte
ein ganz schönes Gespenst darstellen können, aber er schielte in
einer so auffallenden Weise, wie ich es nie zuvor gesehen oder
gehört hatte. Wenn er einen gerade ansah, wußte man nie, wo man
war, geschweige denn, wo er hinblickte. Ich glaube, dieses
entstellte Äußere verbitterte den armen Kerl ein wenig, denn
während Smythe bereit war, seine Kunststückchen überall zu zeigen,
tat James Welkin (so hieß der Schielende) niemals mehr, als in
unserer Schankstube hocken oder auf dem ebenen grauen Lande ringsum
lange und einsame Spaziergänge machen. Immerhin, ich glaube, Smythe
empfand es einigermaßen, so klein zu sein, obwohl er es geschickt
zu verbergen wußte. Und so kam es, daß ich wirklich verwirrt und
erschrocken zugleich und sehr verärgert war, als beide in ein und
derselben Woche mir einen Heiratsantrag machten.

		»Nun, ich tat, was mir seitdem wohl als eine Torheit erschien.
Doch waren diese Sonderlinge immerhin in gewissem Sinne meine
Freunde, und ich schreckte davor zurück, sie könnten auf den wahren
Grund meiner Absage kommen, nämlich, daß sie für mich von einem
geradezu unmöglichen Äußeren waren. So schützte ich vor, ich würde
niemals einen Mann heiraten, der sich nicht selbst seinen Weg in
der Welt gebahnt hat. Ich sagte, es sei mein grundsätzlicher
Standpunkt, nicht von Geld leben zu wollen, das wie das ihrige nur
ererbt war. Zwei Tage darauf, nachdem ich mich in dieser
wohlgemeinten Weise ausgesprochen hatte, begann [bookmark: page158] das ganze Unheil. Das erste,
was ich hörte, war, daß beide fortgegangen waren, ihr Glück zu
machen, als handelte es sich um ein albernes Märchen.

		Zeit jenem Tage habe ich keinen von ihnen mehr zu sehen
bekommen. Nur von dem kleinen Manne, namens Smythe, erhielt ich
zwei Briefe, die mich wirklich etwas aufregten.«

		»Und von dem anderen haben Sie nichts mehr gehört?« warf Angus
dazwischen.

		»Nein, er hat nie geschrieben,« fuhr das Mädchen nach einer
Sekunde Zögerns fort. »Smythes erster Brief besagte nur, er habe
sich mit Welkin auf den Weg nach London gemacht, aber der war so
gut zu Fuß, daß der kleine Mann zurückblieb und sich am
Straßenrande etwas ausruhte. Zufällig vorbeikommende Zirkusleute
nahmen ihn auf, und einesteils weil er ein halber Zwerg,
anderenteils ein wirklich geschicktes Kerlchen war, kam er in
dieser Laufbahn ganz gut voran, wurde am Aquarium angestellt, wo er
einige Kunststücke vollführte, deren ich mich nicht mehr recht
entsinne. Das war sein erster Brief. Sein zweiter war viel
aufregender und ich erhielt ihn erst vorige Woche.«

		Der Mann namens Angus leerte seine Kaffeetasse und sah sein
Gegenüber mit sanften und geduldigen Augen an, als sie von neuem
begann.

		»Sie haben wohl an den Bretterzäunen genug über ›Smythes Stumme
Diener‹ gelesen? Jedenfalls, Sie wären sonst der einzige Mensch,
der nichts davon wüßte. Na, ich verstehe nicht viel davon, aber
[bookmark: page159] es ist eine
Erfindung wie ein Uhrwerk, das alle Hausarbeit mechanisch
verrichtet. Sie kennen ja diese Dinger. ›Man drückt auf einen Knopf
– ein Bedienter, der nie trinkt.‹ ›Man dreht den Griff – zehn
Kammerzofen, die nie kokettieren.‹ Sie müssen die Plakate gesehen
haben. Nun, was es auch für Maschinen sind, sie bringen haufenweise
Geld ein und alles dem kleinen Kobold, den ich von drüben in
Ludbury her kannte. Es freut mich aufrichtig, daß das arme Kerlchen
so auf alle viere gefallen ist; aber worum es sich dreht, ist, ich
fürchte, daß er jeden Augenblick auftaucht, um mir zu sagen, er
habe sich seinen Weg gebahnt. Und das hat er auch.«

		»Und der andere?« wiederholte Angus mit hartnäckiger Ruhe.

		Laura Hope stand plötzlich auf. »Mein guter Freund,« sagte sie,
»ich glaube, Sie sind ein Zauberer. Ja. Sie haben ganz recht. Ich
habe von dem anderen keine Zeile je gesehen und ich weiß ebensoviel
wie der Kaiser von China, was und wo er ist. Aber gerade vor ihm
fürchte ich mich. Er ist es, der mich halb verrückt gemacht hat.
Ja, ich glaube sogar, ganz verrückt, denn ich fühle, daß er da ist,
wo er nicht sein kann, und ich hörte seine Stimme, wo er ganz
unmöglich sprechen konnte.«

		»Nun, meine Liebe,« warf der junge Mann ein, »wenn es der Teufel
selbst wäre, sein Handwerk wäre jetzt gelegt, nachdem Sie jemand
davon gesprochen [bookmark: page160] haben. Nur allein kann man verrückt werden,
Fräuleinchen. Aber wann, schien es Ihnen, fühlten Sie seine Nähe
und hörten unseren schielenden Freund?«

		»Ich hörte James Welkin so deutlich lachen, wie ich Sie sprechen
hörte,« sagte das Mädchen ernst. »Es war niemand zugegen, denn ich
stand gerade an der Ecke vor dem Laden und konnte gleichzeitig
beide Straßen hinab sehen. Ich hatte vergessen, wie er lacht,
obwohl es so eigenartig ist wie sein Schielen. Fast ein Jahr hatte
ich nicht mehr an ihn gedacht. Aber es ist die volle Wahrheit, daß
ein paar Sekunden darauf der erste Brief von seinem Nebenbuhler
kam.«

		»Haben Sie sonst niemals das Gespenst sprechen oder quieken
gemacht?« fragte Angus nachdenklich.

		Laura schauderte plötzlich und erwiderte dann mit fester Stimme:
»Ja, gerade als ich Isidor Smythes zweiten Brief, worin er seinen
Erfolg mitteilte, zu Ende gelesen hatte, gerade da hörte ich Welkin
sagen, ›Und dennoch bekommt er dich nicht!‹ Es war ganz deutlich,
wie wenn er im Zimmer gewesen wäre. Er ist schrecklich, ich glaube,
ich muß verrückt sein.«

		»Wenn Sie wirklich verrückt wären,« beruhigte der junge Mann,
»dann würden Sie glauben, Sie müssen bei gesundem Verstande sein.
Aber jedenfalls, scheint mir, ist etwas mit diesem unsichtbaren
Herrn [bookmark: page161]
nicht ganz in Ordnung. Zwei Köpfe sind gescheiter als einer – um
von anderen Organen zu schweigen – und im Ernste, wenn Sie mir als
einem standhaften, praktischen Manne erlauben wollten, den
Hochzeitskuchen wieder aus dem Fenster zu holen –«

		Eben als er noch sprach, tönte von der Straße draußen ein
schriller metallener Pfiff und ein kleines, mit teuflischer
Geschwindigkeit rasendes Automobil schoß auf die Ladentüre zu und
hielt an. Im gleichen Augenblick stand ein kleiner Mann mit
glänzendem Zylinderhut stampfend im vorderen Zimmer.

		Angus, der bisher mit Rücksicht auf sein geistiges Wohlsein
seine gute Laune beibehalten hatte, verriet nun seine seelische
Spannung, indem er kurz aus dem inneren Zimmer hervor- und dem
Ankömmling gegenübertrat. Ein Blick auf diesen genügte, um den
Wirbel milder Vermutungen eines Verliebten darzutun. Diese äußerst
flinke, aber zwerghafte Gestalt mit dem trotzig nach vorne
gebogenen schwarzen Spitzbarte, den klugen, unruhigen Augen, den
gepflegten doch sehr nervösen Fingern konnte kein anderer als der
ihm soeben beschriebene Mann sein: Isidor Smythe, der
Bananenschalen- und Zündholzschachtel-Künstler, Isidor Smythe, der
aus metallenen Dienern, die nicht trinken, und Kammerzofen, die
nicht kokettieren, Millionen machte. Einen Augenblick sahen die
beiden Männer, welche instinktmäßig ein jeder des anderen
Besitzermiene begriffen, einander [bookmark: page162] mit jener eigentümlich kühlen Großmut an,
in der sich die Seele der Nebenbuhlerschaft bekundet.

		Mr. Smythe machte jedoch keinerlei Andeutung bezüglich des
Urgrundes ihrer Gegnerschaft, sondern sagte einfach und gerade
heraus: »Hat Miß Hope das Ding dort am Fenster gesehen?«

		»Am Fenster?« wiederholte Angus, dorthin starrend.

		»Es ist keine Zeit zu weiteren Erklärungen,« sagte der kleine
Millionär kurz, »hier geht irgendein schlechter Scherz vor sich,
der untersucht werden muß.«

		Er wies mit seinem polierten Spazierstocke nach dem kurz vorher
durch Mr. Angus zu seinen Hochzeitsvorbereitungen geleerten
Fenster, und dieser Herr staunte nicht wenig, auf der Scheibe einen
langen Papierstreifen aufgeklebt zu sehen, der vorhin, als er eine
Weile früher hinausgesehen hatte, ganz sicher noch nicht dort
gewesen war. Indem er dem tatkräftigen Smythe auf die Straße hinaus
folgte, fand er, daß ein ungefähr anderthalb Meter langer
gummierter Briefmarkenpapierstreifen sorgfältig auf die Außenfläche
der Scheibe geklebt war, worauf in ungelenken Buchstaben stand:
»Wenn Sie Smythe heiraten, wird er sterben«.

		»Laura,« rief Angus und steckte seinen dicken roten Kopf zur
Ladentüre hinein, »Sie sind nicht verrückt!«

		[bookmark: page163] »Es ist
die Schrift jenes Burschen Welkin,« erklärte Smythe barsch. »Seit
Jahren habe ich ihn nicht gesehen, aber immerfort tritt er mir in
den Weg. Fünfmal hat er in den letzten vierzehn Tagen Drohbriefe in
meiner Wohnung hinterlassen, und ich kann nicht einmal
herausbekommen, wer sie abgibt, geschweige denn, ob es gerade
Welkin selbst war. Der Portier schwört, daß keine verdächtigen
Gestalten gesehen wurden, und hier klebt jemand auf ein
öffentliches Schaufenster anderthalb Meter Papier auf, während, die
Leute im Laden –«

		»Sehr richtig,« warf Angus bescheiden ein. »während die Leute im
Laden Tee tranken. Gewiß, mein Herr, ich kann Ihnen versichern, ich
schätze Ihre gesunden Sinne, daß sie so direkt sich mit der Sache
beschäftigen. Über andere Dinge können wir später reden. Der
Bursche kann noch nicht weit fort sein, denn ich schwöre, es war
kein Papier da, als ich vor zehn oder fünfzehn Minuten zuletzt ans
Fenster ging. Andererseits ist er schon zu weit fort, als daß man
ihm nachjagen könnte, da wir nicht einmal die Richtung kennen. Wenn
Sie meinen Rat annehmen wollen, Mr. Smythe, legen Sie dies sofort
in die Hände eines tüchtigen Geheimpolizisten, eher eines privaten,
als eines amtlichen. Ich kenne einen äußerst geriebenen Burschen,
der sein Geschäft gleich hier in der Nähe aufgeschlagen hat, fünf
Minuten mit Ihrem Auto. Sein Name ist Flambeau, und wenn er auch
eine ein bißchen stürmische Jugend hinter sich hat, ist er doch ein
durchaus ehrenwerter [bookmark: page164] Mann und sein Verstand ist Goldes wert. Er
wohnt in Lucknow Mansions, Hampstead.«

		»Sonderbar,« versetzte der kleine Mann, seine Augenbrauen
hochziehend. »Ich selbst wohne in Himalaja Mansions, gerade um die
Ecke, vielleicht möchten Sie mitkommen; ich kann inzwischen nach
meiner Wohnung gehen und diese merkwürdigen Welkinschriftstücke
heraussuchen, während Sie weitergehen und Ihren Freund, den
Detektiv, holen.«

		»Sehr liebenswürdig,« bedankte sich Angus höflich. »Also
vorwärts, je eher wir handeln, desto besser.«

		Mit einer eigenartigen, erzwungenen Unbefangenheit
verabschiedeten sich beide in gleich förmlicher Weise von dem
Fräulein und sprangen mitsammen in den flinken, kleinen Wagen. Als
Smythe das Steuer ergriff und sie um die Straßenecke bogen,
belustigte es Angus nicht wenig, ein riesengroßes Plakat von
»Smythes Stumme Diener« vor sich zu sehen, mit der Abbildung einer
mächtigen eisernen Figur, einen Tiegel mit der Aufschrift »Eine
Köchin, die nie mürrisch ist« tragend.

		»Ich verwende sie in meiner eigenen Wohnung,« sagte lachend das
schwarzbärtige Herrchen, »teils als Reklame, teils zu meiner
wirklichen Bequemlichkeit. Offen gestanden und ganz aufrichtig
gesagt, bringen Ihnen diese großen mechanischen Puppen Kohlen oder
Rotwein oder einen Fahrplan schneller als irgendein [bookmark: page165] anderer Dienstbote, den
ich je kannte, man muß nur wissen, auf welchen Knopf zu drücken.
Aber unter uns gesagt, will ich nicht leugnen, daß solche
Dienstboten auch ihre Nachteile haben.«

		»Wirklich?« fragte Angus. »Gibt es etwas, was sie nicht tun
können?«

		»Ja,« erwiderte Smythe kühl, »sie können mir nicht sagen, wer
jene Drohbriefe in meiner Wohnung abgab.«

		Das Auto des Mannes war klein und flink wie er selbst, es war in
der Tat ebenso wie seine häusliche Dienstbotenschaft eigene
Erfindung. Wenn er schon ein Marktschreier war, so war er doch
einer, der an seine eigene Ware glaubte.

		Das Gefühl von etwas Kleinem, Dahinfliegendem machte sich
besonders geltend, als sie in dem ersterbenden aber klaren
Mondlichte über die langen, weißen Straßenwindungen dahinschwebten.
Bald wurden diese schärfer und schwindelnder; sie befanden sich auf
aufsteigenden Spiralen, wie es in der modernen
Religionswissenschaft zu heißen pflegt. Denn wirklich waren sie auf
dem Scheitel eines Teiles Londons, der beinahe ebenso steil, wenn
nicht minder malerisch abfällt wie Edinburg. Terrasse erhob sich
über Terrasse, und der Gebäudeblock, dem sie zustrebten, stieg vom
Abendsonnengold gerötet in fast ägyptischer Höhe über alle anderen
empor. Der Wechsel, als sie um die Ecke schwenkten und in das
Häuserhalbrund [bookmark: page166] einbogen, das als Himalaja Mansions bekannt
ist, war so unvermittelt wie das Öffnen eines Fensters, denn der
London überragende Haufen Mietshäuser lag da wie über einem
schiefergrünen See. Dem Häuserblock gegenüber, auf der anderen
Seite des Kieshalbrundes, lag eine gebüschbewachsene Einfriedung,
mehr eine Hecke oder ein Damm, als ein Garten, und etwas darunter
floß ein künstlich angelegter Wasserstreifen, eine Art Kanal,
gleichsam der Wallgraben jener verborgenen Festung. Als das Auto um
den Platz herumhuschte, ließ es an der Ecke den einsamen Stand
eines Kastanienbraters hinter sich und gerade drüben, am anderen
Ende des Bogens, konnte Angus die langsam wandelnde, verschwommene
Gestalt eines blauen Polizisten erkennen. Dies waren die einzigen
menschlichen Wesen in dieser hohen, vorstädtischen Einsamkeit; doch
lag ein unklares Empfinden darin, als offenbare sich hier die
stumme Poesie Londons. Sie kamen ihnen vor wie die Personen eines
Märchens.

		Das kleine Fahrzeug schoß wie aus der Kanone auf das rechte Haus
zu und entlud sich seines Besitzers, als wäre dieser das Geschütz.
Er erkundigte sich sofort bei einem glänzend gekleideten Torwart
und einem untersetzten Hausbesorger in Hemdärmeln, oh irgend jemand
oder irgend etwas seine Wohnung aufgesucht habe. Er erhielt die
Versicherung, daß seit seiner letzten Nachfrage niemand und nichts
seitens beider Angestellter bemerkt worden sei, worauf er und der
etwas verblüffte Angus wie eine Rakete [bookmark: page167] im Fahrstuhl in das oberste
Stockwerk emporgeschossen wurden.

		»Kommen Sie einen Augenblick herein,« sagte Smythe atemlos. »Ich
will Ihnen Welkins Briefe zeigen. Dann können Sie um die Ecke
laufen und Ihren Freund holen.« Er drückte auf einen in der Wand
verborgenen Knopf, und die Türe öffnete sich von selbst.

		Sie führte in ein langes, geräumiges Vorgemach, dessen einzige
auffallende Ausstattung in Reihen halb lebensgroßer mechanischer
Figuren bestand, die wie Schneiderpuppen zu beiden Seiten
aufgestellt waren. Gleich Schneiderpuppen waren sie kopflos und wie
Schneiderpuppen hatten sie einen hübschen, unnützen Buckel zwischen
den Schultern und vorne einen hühnerbrustartigen Auswuchs, aber
abgesehen davon glichen sie nicht mehr einer menschlichen Gestalt,
als irgendein etwa mannshoher Automat auf einem Bahnhofe. Sie
besaßen zwei große armartige Haken, um Servierbretter zu tragen und
waren hellgrün, hochrot oder, zum Zwecke der Unterscheidung,
schwarz angestrichen; im übrigen waren es nur Automaten, und
niemand würde sich weiter nach ihnen umgesehen haben. Im
vorliegenden Falle wenigstens tat dies niemand. Denn zwischen den
beiden Reihen dieser Dienstbotenpuppen lag etwas Beachtenswerteres
als alle Mechanismen der Welt. Es war ein zerknittertes Stück
weißen Papiers mit roter Tinte bekritzelt und wurde, sowie sich die
Türe öffnete, von dem behenden [bookmark: page168] Erfinder ergriffen. Er reichte es ohne
ein Wort Angus hin. Die rote Tinte darauf war nicht einmal trocken
und der Inhalt lautete: »Wenn Sie ihr heute einen Besuch
abgestattet haben, bringe ich Sie um.«

		Ein kurzes Schweigen, dann sagte Isidor Smythe ruhig: »Wünschen
Sie ein wenig Whisky? Ich glaube, mir würde er guttun.«

		»Danke, ich wünsche ein wenig Flambeau,« erwiderte Angus düster.
»Diese Geschichte scheint mir ernst werden zu wollen. Ich gehe ihn
sofort holen.«

		»So ist's recht,« versetzte der andere mit bewundernswertem
Gleichmut. »Bringen Sie ihn so schnell als möglich her.«

		Als Angus die Türe hinter sich schloß, sah er Smythe einen Knopf
drücken, und eine der mechanischen Figuren verließ ihren Platz,
glitt eine Furche im Boden entlang, ein Servierbrett mit
Sodaflasche und Wein tragend. Es wirkte fast unheimlich, den
kleinen Mann allein mit diesen toten Dienern zu lassen, die, sobald
sich die Türe schloß, lebendig wurden.

		Sechs Stufen unterhalb von Smythes Treppenabsatz war der Mann in
Hemdärmeln mit einem Eimer beschäftigt. Angus blieb stehen und nahm
ihm, indem er ihm ein gutes Trinkgeld in Aussicht stellte, das
Versprechen ab, auf dieser Stelle zu bleiben, bis er mit dem
Detektiv zurückkehrte, und auf [bookmark: page169] jeden Fremden achtzuhaben, der diese
Treppe herauf käme. Dann zum Haustor hinabstürzend gab er dem dort
stehenden Türhüter einen ähnlichen Auftrag, wobei er den die Sache
vereinfachenden Umstand erfuhr, daß das Haus keine Hintertüre
besaß. Damit noch nicht zufrieden, griff er den auf und nieder
treibenden Polizisten auf und veranlaßte ihn, sich dem Hauseingang
gegenüber aufzustellen und denselben zu bewachen. Und schließlich
hielt er noch einen Augenblick an, für einen Penny Kastanien zu
kaufen und sich zu erkundigen, wie lange der Verkäufer sich in
dieser Nachbarschaft aufzuhalten gedenke.

		Der Kastanienhändler schlug seinen Rockkragen empor und
bemerkte, es werde wohl zum Schneien kommen. In der Tat war der
Abend trübe und bitterkalt, doch Angus Zungenfertigkeit gelang es,
den Kastanienmann an seinem Posten festzunageln.

		»Wärmt Euch an Euren eigenen Kastanien,« sagte er ernst. »Eßt
Euren ganzen Vorrat auf, ich komme dafür auf. Ich gebe Euch einen
Souvereign, wenn Ihr hier wartet, bis ich zurück bin, und mir dann
sagt, ob irgend jemand, Mann, Frau oder Kind in das Haus dort, wo
der Türhüter steht, eingetreten ist.«

		Dann lief er mit einem letzten Blick auf den belagerten Turm
eilends davon.

		»Auf alle Fälle habe ich einen Ring um den Raum gelegt,« sagte
er sich. »Sie können doch nicht alle vier Mr. Welkins Spießgesellen
sein.«

		[bookmark: page170] Lucknow
Mansions standen sozusagen auf einer niederen Stufe jenes
Häuserhügels, als dessen Gipfel Himalaja Mansions bezeichnet werden
kann. Mr. Flambeaus halbamtliche Geschäftsniederlassung lag zu
ebener Erde und stellte in jeder Hinsicht den ausgesprochenen
Gegensatz zu dem amerikanischen Mechanismus und kalten
hotelähnlichen Luxus des »Stummen-Diener-Heimes« dar. Flambeau, mit
Angus befreundet, empfing ihn in einem kunstvollen Rokokostübchen
hinter seinem Bureau, dessen Schmuckstücke in Säbeln, Hakenbüchsen,
orientalischen Merkwürdigkeiten, italienischen Weinflaschen,
innerafrikanischen Kochtöpfen, einer wollfelligen Angorakatze und
einem kleinen, verstaubten römisch-katholischen Priester bestand,
der ganz besonders wenig in diese Umgebung hereinpaßte.

		»Mein Freund, Father Brown,« stellte Flambeau vor. »Schon lange
wünschte ich, Sie bekannt zu machen. Herrliches Wetter heute; etwas
kalt für Südländer wie ich.«

		»Ja, ich glaube, es wird gut bleiben,« gab Angus zurück, indem
er sich auf eine lilagestreifte Ottomane niederließ.

		»Nein,« sagte der Priester, »es hat angefangen zu schneien.«

		Und wirklich begannen, während er sprach, die von dem
Kastanienbrater vorhergesagten ersten Flocken am dunkelnden Fenster
vorbeizutreiben.

		[bookmark: page171] »Well,«
begann Angus ernst, »ich bedauere, ich bin in Geschäften hier, und
zwar in einer ziemlich kitzlichen Sache. Es handelt sich darum, daß
einen Sprung von Ihrem Hause jemand wohnt, der dringend Ihre Hilfe
braucht; er wird fortwährend von einem unsichtbaren Feinde gehetzt
und bedroht, einem Schurken, den niemand noch zu Gesicht bekommen
hat.« Als nun Angus mehr und mehr von der ganzen Geschichte Smythes
und Welkins erzählte, mit Lauras Erlebnissen beginnend und
fortfahrend mit seinen eigenen, mit dem übernatürlichen Lachen an
der Ecke zweier menschenleerer Straßen und den in einem leeren
Zimmer deutlich gesprochenen Worten, wuchs Flambeaus Aufmerksamkeit
immer mehr, und der kleine Priester blieb schließlich so unbeachtet
wie das nächstbeste Möbelstück. Bei dem auf das Fenster geklebten,
bekritzelten Papierstreifen angelangt, erhob sich Flambeau und
seine mächtigen Schultern schienen den ganzen Raum auszufüllen.

		»Wenn es Ihnen recht ist,« sagte er, »erzählen Sie mir den Rest
lieber auf dem nächsten Wege nach dem Hause dieses Mannes. Ich habe
gewissermaßen das Gefühl, daß keine Zeit zu verlieren ist.«

		»Mit Vergnügen,« nahm Angus an und erhob sich gleichfalls,
»obwohl er für den Augenblick sicher genug ist, denn ich habe vier
Mann bestellt, den einzigen Zugang zu seinem Bau zu bewachen.«

		Sie bogen in die Straße ein, während der kleine Priester mit der
Gelehrigkeit eines Hündchens hinter [bookmark: page172] ihnen her trippelte. »Wie schnell der
Schnee am Boden liegen bleibt!« meinte er.

		Während sie die steilen, schon silberbestreuten Seitenstraßen
durchschritten, beendete Angus seine Geschichte, und als sie das
Kieshalbrund mit den darüber sich auftürmenden Gebäuden erreichten,
hatte er bequem Zeit, seine Aufmerksamkeit den vier Wachtposten
zuzuwenden. Der Klastanienverkäufer schwor sowohl vor wie nach
Empfang des Sovereigns Stein und Bein, daß er das Tor ständig im
Auge behalten und keinen Besucher eintreten gesehen habe. Der
Schutzmann äußerte sich sogar noch nachdrücklicher. Er besitze
Erfahrung genug in jeder Art Gesindel, sei es in Zylinderhut oder
in Lumpen, so grün sei er nicht, zu erwarten, verdächtige Personen
würden in verdächtigem Äußeren auftreten, er hätte es sich sehr
angelegen sein lassen, jemand aufzuspüren, aber so wahr ihm Gott
helfe, niemand habe sich gezeigt. Und als alle drei um den
goldbetreßten Torwart standen, der noch immer lächelnd und mit
gespreizten Beinen unterm Tore stand, lautete das Urteil noch
bestimmter.

		»Ich habe das Recht, einen jeden zu fragen, Prinz oder Bettler,
was er in diesem Hause sucht,« sagte der gutgelaunte goldbetreßte
Riese, »und ich kann schwören, kein Mensch war hier, den ich zu
befragen gehabt hätte, seit dieser Herr wegging.«

		Der nebensächliche Father Brown, der im Hintergrund geblieben
war und bescheiden zu Boden blickte, [bookmark: page173] wagte hier die ergebene Frage
einzuwerfen: »Ist also niemand die Treppe hinauf oder hernieder
gegangen, seit es zu schneien begann? Es fing an, während wir alle
drüben bei Flambeau saßen.«

		»Niemand ist hier gewesen, Sir, verlassen Sie sich auf mich,«
versicherte der Diener im vollen Bewußtsein seiner Wichtigkeit.

		»Dann möchte ich nur wissen, was das ist?« bemerkte der Priester
und starrte ausdruckslos wie ein Fisch auf den Boden.

		Auch die anderen blickten nun alle dorthin und Flambeau
entschlüpfte ein Kraftausdruck, von einer französischen Geste
begleitet. Denn es stand vollkommen außer Frage, daß längs der
Mitte des von dem goldbetreßten Manne behüteten Einganges, und zwar
genau zwischen den anmaßend gespreizten Beinen des Kolosses eine
graue in den weißen Schnee getretene Fußspur unverkennbar
hinlief.

		»Himmel!« rief Angus unwillkürlich aus, »der Unsichtbare!«

		Ohne noch ein Wort zu verlieren, wandte er sich und rannte, von
Flambeau gefolgt, die Treppe hinauf; Father Brown jedoch stand noch
auf der schneebedeckten Straße und blickte um sich, als ginge ihn
die ganze Geschichte nichts mehr an.

		Flambeau war sichtlich in einer Stimmung, daß er am liebsten mit
seinen gewaltigen Schultern die Türe ausgehoben hätte. Aber der
Schotte, vernünftiger, [bookmark: page174] wenn auch weniger ahnungsvoll, tastete am
Türrahmen umher, bis er den unsichtbaren Knopf gefunden hatte und
die Türe sich langsam öffnete.

		Sie zeigte im wesentlichen dasselbe abgeschlossene Innere; in
der Vorhalle war es jetzt dunkler, obwohl hie und da noch einige
rote Streifen sinkender Sonne lagerten und ein paar der kopflosen
Maschinen zu irgendeinem Zwecke auf ihrem Platze fehlten und in dem
dämmerigen Raume umherstanden. Das Grün und Rot ihrer Kleidung
erschien im Halbdunkel verdüstert, und eben durch ihre Unförmigkeit
gewannen sie die Gestalt menschlicher Formen. Doch in der Mitte von
all dem, gerade dort, wo das Papier mit roter Tinte gelegen hatte,
dort lag etwas, das sehr an rote Tinte erinnerte, aus irgendeiner
Flasche verschüttet. Aber es war nicht rote Tinte.

		Mit einer echt französischen Mischung von Verstand und
Heftigkeit stieß Flambeau kurz hervor: »Mord!«, drang in die
Wohnung ein und hatte in fünf Minuten jeden Winkel und jeden
Schrank durchsucht. Wenn er aber den Leichnam zu finden erwartet
hatte, sah er sich getäuscht. Isidor Smythe war einfach nicht da,
weder tot noch lebendig. Nach hastigem Suchen trafen sich die
beiden Männer wieder im Vorraume mit schweißtriefender Stirne und
starrenden Augen. »Mein Freund,« sagte Flambeau in seiner Aufregung
französisch, »Ihr Mörder ist nicht nur unsichtbar, sondern er hat
auch den Ermordeten unsichtbar gemacht.« [bookmark: page175] Angus blickte in dem düsteren
Raum voll stummer Puppen umher, und in irgend einem noch keltischen
Winkel seiner Schottenseele regte sich ein Schaudern. Eine der
lebensgroßen Figuren stand genau den Blutflecken überschattend, von
dem Ermordeten vielleicht gerade noch herangerufen, ehe er
niederstürzte. Der eine der hochschulterigen Hacken, die dem Dinge
als Arme dienten, war etwas erhoben, und Angus drängte sich
plötzlich der furchtbare Gedanke auf, daß den armen Smythe sein
eigenes Eisenkind erschlagen habe. Der Urstoff hatte sich
aufgelehnt, und diese Maschinen ihren Schöpfer getötet. Aber wenn
auch, was hatten sie mit ihm gemacht?

		»Aufgefressen?« raunte ihm der finstere Geist ins Ohr, und einen
Augenblick ekelte der Gedanke ihn an, daß menschliche Überreste von
all diesen kopflosen Mechanismen ergriffen und verschlungen sein
könnten.

		Mit Aufgebot aller seiner gesunden Geisteskräfte rief er sich
wieder zu sich und sagte zu Flambeau: »Also so liegt die Sache! Der
arme Bursche hat sich gleich einer Wolke aufgelöst und einen roten
Streifen Blut auf dem Boden hinterlassen. Das geht nicht mit
menschlichen Dingen zu.«

		»Da ist nur eines zu machen,« erwiderte Flambeau, »ob es nun mit
menschlichen oder anderen Dingen zugeht: ich muß hinab und mit
meinem Freunde reden.«

		[bookmark: page176] Sie
gingen hinab, trafen den Mann mit dem Eimer, der nochmals
beteuerte, er habe niemand eindringen lassen, dann weiter den
Torwart und den noch dastehenden Kastanienmann, welche beide fest
und steif ihre Wachsamkeit betonten. Als aber Angus nach seinem
vierten Beweisstücke ausblickte, konnte er es nicht entdecken, und
etwas ungeduldig rief er aus: »Wo steckt denn der Polizist?«

		»Verzeihen Sie,« bemerkte Father Brown, »das ist meine Schuld.
Ich schickte ihn die Straße hinab, etwas zu untersuchen –,
etwas, was ich des Untersuchens wert hielt.«

		»Schön, aber wir brauchen ihn sehr bald hier,« gab Angus schroff
zurück, »denn man hat den Unglücklichen dort oben nicht nur
ermordet, sondern er ist auch weg.«

		»Wieso?« fragte der Priester.

		»Father,« sagte Flambeau nach einer Pause, »auf Ehrenwort, ich
glaube, die Sache liegt mehr auf Ihrem Gebiete als auf meinem.
Weder Freund noch Feind hat das Haus betreten und doch ist Smythe
fort, wie wenn ihn eine Fee geraubt hätte. Wenn das nicht mit
übernatürlichen Dingen zugeht, dann –«

		Während er noch sprach, wurden sie alle durch etwas Ungewohntes
unterbrochen. Der dicke, blaue [bookmark: page177] Polizist kam um die Ecke des Halbrundes
gerannt, gerade auf Brown zu.

		»Sie haben recht, Sir,« keuchte er, »eben hat man die Leiche des
armen Mr. Smythes im Kanal drunten gefunden.«

		Angus schlug sich wild die Hand vor den Kopf. »Ist er
hinuntergelaufen, sich dort zu ertränken?« fragte er.

		»Auf keinen Fall ist er hinabgelaufen, das beschwöre ich,«
erwiderte der Polizist, »und er wurde auch nicht ertränkt, denn er
starb durch einen starken Stich ins Herz.«

		»Und dennoch sahen Sie niemand eintreten?« fragte Flambeau mit
ernster Stimme.

		»Gehen wir ein wenig die Straße hinab,« meinte der Priester.

		Als sie am anderen Ende des Häuserhalbrundes ankamen, bemerkte
er unvermittelt: »Wie dumm von mir! Ich vergaß ganz, den Polizisten
etwas zu fragen. Ich möchte wissen, ob man etwa einen hellbraunen
Sack gefunden hat.«

		»Weshalb einen hellbraunen Sack?« fragte Angus erstaunt.

		»Weil, wenn es ein anderer Sack war, wir die Untersuchung wieder
von vorne beginnen müssen,« [bookmark: page178] gab Father Brown zurück. »Wenn es aber ein
hellbrauner Sack war, dann ist der Fall erledigt.«

		»Freut mich, das zu hören,« versetzte Angus mit unverkennbarer
Ironie. »Meines Erachtens stehen wir noch nicht einmal am
Anfang.«

		»Sie müssen uns alles näher erklären,« bat Flambeau mit
sonderbarer, schwerfälliger, beinahe kindlicher Einfalt.

		Unbewußt beschleunigten sie ihre Schritte den langen, breiten
Weg auf der anderen Seite des hohen Häuserviertels hinab, Father
Brown schnellfüssig, doch schweigend voran. Endlich meinte er mit
fast rührender Undeutlichkeit: »Hm, ich fürchte, Sie werden es sehr
prosaisch finden, wir fangen immer beim abstrakten Ende einer Sache
an, und Sie können diese Geschichte nicht anders anpacken. Haben
Sie noch nie bemerkt, daß die Leute niemals das antworten, was man
zu ihnen sagt? Sie antworten, was sie meinen, oder vielmehr, was
sie glauben, daß man meint. Gesetzt den Fall, eine Dame in einem
Landhause fragt eine andere: ›Ist jemand bei Ihnen?‹, so wird die
Dame nicht antworten. ›ja, der Hausmeister, die drei Diener, das
Stubenmädchen‹ usw., obwohl das Stubenmädchen vielleicht im Zimmer
ist und der Hausmeister hinter ihrem Stuhle steht. Sie sagt, ›es
ist niemand bei mir‹ und meint damit niemand von denen, die Sie
meinen. Aber nehmen wir an, ein Arzt, der einen epidemischen Fall
festzustellen [bookmark: page179] hat, fragt: ›wer ist in diesem Hause?‹, dann
wird die Dame sofort an den Hausmeister, das Stubenmädchen und alle
die anderen denken. Das ist so allgemeiner Sprachgebrauch. Man wird
Ihnen niemals eine Frage buchstäblich beantworten, selbst dann,
wenn die Antwort noch so sehr der Wahrheit entspricht. Wenn all
diese vier ganz ehrenwerten Leute sagten, niemand habe das Gebäude
betreten, so meinten sie in Wirklichkeit nicht, daß kein Mensch
hineingegangen sei. Sie meinten nur, niemand, den sie als den von
Ihnen gesuchten im Verdacht hätten haben können. Jemand ging in das
Haus und kam wieder heraus, aber ohne daß sie ihn beachteten.«

		»Ein Unsichtbarer also?« fragte Angus und zog die roten
Augenbrauen hoch.

		»Ein geistig Unsichtbarer,« erklärte Father Brown.

		Nach ein paar Minuten begann er von neuem mit derselben
anspruchslosen Stimme, wie jemand, der mit sich selbst beschäftigt
ist. »Natürlich fällt einem ein solcher Mensch nicht ein, bis man
wirklich an ihn denkt. Und hier knüpft seine Verschlagenheit an.
Mein Gedanke fiel nur auf ihn infolge einiger unbedeutender
Umstände in Mr. Angus' Erzählung. Da haben wir erstens die
Tatsache, daß dieser Welkin lange Spaziergänge zu machen pflegte.
Und dann die große Menge gummierter Papierstreifen an der
Fensterscheibe. Und schließlich vor [bookmark: page180] allem die beiden Dinge, welche das
Fräulein erwähnte, Dinge, die nicht wahr sein konnten. – Nehmen Sie
es mir nicht übel,« unterbrach er sich hastig, da er eine rasche
Kopfbewegung des Schotten bemerkte, »sie glaubte, sie seien
wahrheitsgetreu, konnten es aber nicht sein. Jemand kann nicht ganz
allein in einer Straße sein, wenn er eine Sekunde vorher noch einen
Brief erhält. Sie konnte nicht ganz allein in der Straße sein, wenn
sie einen soeben erst erhaltenen Brief erst zu lesen beginnt. Da
muß jemand ziemlich in ihrer Nähe gewesen sein, der geistig
unsichtbar ist.«

		»Weshalb muß jemand in der Nähe sein?« fragte Angus.

		»Weil abgesehen von Brieftauben,« klärte Father Brown auf,
»irgendjemand ihr den Brief gebracht haben mußte.«

		»Wollen Sie damit sagen,« fragte Flambeau barsch, »daß Welkin es
war, der die Briefe seines Nebenbuhlers der jungen Dame
brachte?«

		»Ja,« nickte der Priester. »Welkin brachte die Briefe seines
Nebenbuhlers seiner Auserwählten. Er mußte es tun.«

		»O, ich halte das nicht länger aus,« platzte Flambeau heraus,
»Wer ist der Kerl? Wie sieht er aus? Wie pflegt sich ein geistig
unsichtbarer Mensch zu kleiden?«

		[bookmark: page181] »Er
ist ziemlich hübsch gekleidet in Rot, Blau und Gold,« erwiderte der
Priester sofort mit Bestimmtheit, »und in diesem eigentümlichen und
sogar auffälligen Anzuge betrat er Himalaya Mansions unter acht
menschlichen Augen, ermordete kalten Blutes Smythe und kam wieder
auf die Straße herab, den Leichnam in den Armen.«

		»Hochwürden,« protestierte Angus, »sind Sie verrückt oder bin
ich es?«

		»Sie sind nicht verrückt,« beruhigte Brown, »nur ein schlechter
Beobachter. Sie haben zum Beispiel nie einen Mann wie diesen
beachtet.«

		Er machte drei rasche Schritte vorwärts und legte seine Hand auf
die Schulter eines vorübergehenden gewöhnlichen Briefträgers, der
unbemerkt im Schatten der Bäume an ihnen vorübergehuscht war.

		»Sonderbarerweise beachtet kein Mensch Briefträger,« fuhr er
nachdenklich fort, »und doch haben sie Leidenschaften wie andere
Menschen und tragen manchmal sogar große Säcke, in denen eine
kleine Leiche ganz leicht verstaut werden kann.«

		Der Briefträger, anstatt wie natürlich sich umzuwenden, war zur
Seite gewichen und gegen den Gartenzaun gestolpert. Er war ein
hagerer, blondbärtiger Mann von ganz gewöhnlichem Aussehen, doch
als er sein geängstigtes Gesicht umwandte, waren alle drei von
seinem fast haßerfüllten schielenden Blicke betroffen.

		[bookmark: page182]
Flambeau kehrte zu seinen Säbeln, roten Teppichen und seiner
Angorakatze zurück, da er noch vieles zu erledigen hatte. John
Turnbull Angus begab sich wieder nach dem Laden zu dem Fräulein,
mit welchem dieser unerfahrene Jüngling noch äußerst glücklich zu
werden gedenkt. Father Brown aber wanderte auf diesen
schneebedeckten Hügeln stundenlang mit einem Mörder umher, und was
sie einander anvertrauten, wird niemand je erfahren. [bookmark: page183]

	
		
		Mißgestaltet

		[bookmark: page184]
[bookmark: page185] Gewisse
Hauptstraßen, welche von London nordwärts führen, behalten noch
weit in das Land hinaus eine Art beschränkten und bruchstückartigen
Gepräges einer Straße, indem sie mit großen Lücken zwischen den
Gebäuden die Straßenlinie fortsetzen. Da trifft man eine Reihe
Kaufläden, gefolgt von einem umzäunten Feld und einem Reitplatz,
dann kommt ein bekanntes Wirtshaus, dann vielleicht ein
Handelsgarten oder eine Baumschule, dann wieder irgendein größeres
Privathaus und schließlich wieder ein Feld und noch ein Wirtshaus
und so fort. Der Spaziergänger, welcher eine dieser Straßen entlang
geht, kommt an einem Haus vorüber, das ihm wahrscheinlich auffallen
wird, obwohl er kaum angeben kann, worin das Auffallende besteht.
Es ist ein langes, niedriges Haus, das neben der Straße herläuft,
größtenteils weiß und mattgrün getüncht, mit einer Veranda und
Sonnenläden und mit Erkern, überdacht von jenen eigenartigen,
schirmähnlichen Kuppeln aus Holz, wie man sie manchmal an
altmodischen Häusern sieht. Es ist in der Tat auch ein altmodisches
Haus, echt englisch und vorstädtisch, von der guten, alten Reichtum
atmenden Art Claphams. Und doch sieht das Haus aus, als sei es
hauptsächlich für die heiße Jahreszeit gebaut worden. Betrachtet
[bookmark: page186] man
seinen weißen Verputz und die weißen Läden, so denkt man
unwillkürlich an weiße indische Turbane und sogar an Palmen. Ich
kann dem Gefühle nicht auf den Grund kommen; vielleicht hat den Bau
ein Anglo-Indier errichtet.

		Jeder, der an diesem Hause vorbeiginge, würde, wie gesagt,
dessen Reiz empfunden haben, würde fühlen, daß es ein Ort war, der
seine eigene Legende hatte. Und er würde richtig geraten haben, wie
man sogleich hören soll. Ich erzähle die Geschichte der seltsamen
Dinge, die tatsächlich zu Pfingsten des Jahres 18.. sich dort
abgespielt haben.

		Ein jeder, der am Donnerstag vor Pfingsten gegen halbfünf Uhr
nachmittags dort vorübergegangen wäre, würde die Haustüre offen und
Father Brown von der kleinen St. Mungokirche in Gesellschaft eines
sehr großen, eine sehr kleine Zigarette rauchenden französischen
Freundes, namens Flambeau heraustreten gesehen haben. Ob nun diese
beiden für den Leser von Interesse sein mögen oder nicht, sicher
ist soviel, daß sie nicht das einzig Bemerkenswerte waren, was sich
dem Auge darbot, als die Vordertüre des weißgrünlichen Hauses sich
auftat. Dasselbe besaß noch weitere Eigentümlichkeiten, welche von
vorneherein beschrieben werden müssen, nicht nur damit der Leser
diese tragische Begebenheit versteht, sondern auch, damit er weiß,
was die aufgehende Türe enthüllte.

		Der Plan, nach dem das ganze Haus gebaut war, bildete ein
T, aber ein T mit sehr langem Querbalken [bookmark: page187] und einem
sehr kurzen Schwanzstücke. Den langen Querbalken bildete die Front,
welche sich längs der Straße hinzog, mit dem Haupteingange in der
Mitte; sie bestand aus zwei Stockwerken und enthielt fast alle
Haupträumlichkeiten. Das kurze rechtwinkelige Stück, welches
unmittelbar gegenüber dem Portale nach rückwärts hinauslief, trug
nur ein Stockwerk und bestand bloß aus zwei langen, ineinander
gehenden Räumen. Das vordere dieser beiden Zimmer war das
Studierzimmer, in dem der berühmte Mr. Quinton seine wilden
orientalischen Gedichte und Romane verfaßte. Der anschließende Raum
war ein Gewächshaus voll tropischer Pflanzen von ganz eigenartiger
fast ungeheuerlicher Pracht und an Nachmittagen wie diesem
durchglüht vom herrlichsten Sonnenlichte. Wenn somit die Haustüre
offenstand, blieb so mancher Vorübergehende stehen, zu staunen und
zu starren, denn vor ihm tat sich ein Ausblick auf
reichausgestattete Räume und etwas was wirklich einer
Verwandlungsszene in einem Märchenspiele glich, auf: Purpurwolken,
Sonnengold und funkelnde Sterne, zu gleicher Zeit lebhaft erglühend
und dennoch so durchsichtig fern.

		Leonhard Quinton, der Dichter, hatte selbst sehr sorgfältig
diese Wirkung ausgedacht, und es ist zweifelhaft, ob er in
irgendeiner seiner Dichtungen so vollkommen seine Persönlichkeit
zum Ausdruck brachte. Denn er war ein Mensch, der Farbenpracht
schlürfte und in ihr schwelgte, der in seiner Gier manchmal über
die Form hinwegsah – auch über die [bookmark: page188] gute Form. Dies war es, was seinen
Geist so gänzlich orientalischer Kunst und Form zugewandt hatte,
jenen sinnverwirrenden Teppichen und blendenden Stickereien, bei
welchen alle Farben zu einem glücklichen Durcheinander verschmolzen
scheinen, ohne irgend etwas ausdrücken oder besagen zu sollen. Er
hatte, wenn auch nicht gerade mit vollkommenem, künstlerischem
Erfolg, so doch mit anerkannter Phantasie und Erfindungsgabe
versucht, Epen und Liebesgeschichten zu schreiben, die ein
Schwelgen in sattesten und sogar grausamen Farben widerspiegelten,
Erzählungen von tropischem Himmel mit sengendem Gold oder blutrotem
Kupfer, von orientalischen Helden, die mit einer von zwölf Turbanen
umschlungenen hohen Mitra auf purpur oder pfauengrün bemaltem
Elefanten einherritten, von riesenhaften Juwelen, welche hundert
Neger nicht zu schleppen vermochten, die aber in sagenhafter und
einzig seltsamer Glut funkelten.

		Kurz, um die Sache allgemein verständlich auszudrücken, er
machte viel in morgenländischen Himmeln, die fast noch schlimmer
sind als die abendländischen Höllen, in orientalischen Herrschern,
die er gemeinhin ganz gut als Verrückte hätte bezeichnen können,
sowie in orientalischen Juwelen, die ein Juwelier in Bond-Street
(wenn die hundert taumelnden Neger sie in seinen Laden gebracht
hätten) möglicherweise nicht als echt angesehen haben würde.
Quinton war ein Genie, wenn auch ein krankhaftes, und eben diese
Krankhaftigkeit in seinem Leben sprach mehr an, als [bookmark: page189] die in seinen Werken.
Von Temperament war er schwächlich und reizbar und seine Gesundheit
hatte unter orientalischen Opiumversuchen schwer gelitten. Seine
Frau – eine hübsche, arbeitsame und in der Tat überarbeitete Frau –
widersetzte sich dem Opium, mehr aber noch einem lebenden,
indischen Einsiedler in weißen und gelben Gewändern, den ihr Gemahl
durchaus monatelang in seiner Umgebung zu behalten sich in den Kopf
gesetzt hatte, ein Virgil, der seinen Geist durch die Himmel und
Höllen des Orients geleiten sollte.

		Aus diesem künstlerischen Haushalte also traten Father Brown und
sein Freund die Stufe herab und, nach ihren Mienen zu schließen,
verließen sie ihn mit großer Erleichterung. Flambeau hatte Quinton
in stürmischen Studentenjahren in Paris gekannt und gelegentlich
eines Sonntagsausfluges die Bekanntschaft erneuert; doch auch
abgesehen von Flambeaus in letzter Zeit verantwortungsvollerer
Laufbahn stimmte dieser mit dem Dichter jetzt nicht mehr recht gut
zusammen. Sich mit Opium zugrunde zu richten und kleine erotische
Reime auf Velin zu schreiben, entsprach nicht seiner Auffassung von
der rechten Art, wie ein Gentleman dem Teufel zueilt. Als die
beiden, ehe sie einen Rundgang im Garten begannen, auf der Schwelle
des Hauses einen Augenblick stehen blieben, wurde die vordere
Gartentüre ungestüm aufgerissen und ein junger Mann, den schwarzen,
steifen Hut im Nacken, stolperte hastig die Stufen hinan. Er war
ein liederlich aussehender Bursche [bookmark: page190] mit knallroter, ganz schief sitzender
Halsbinde, als hätte er damit geschlafen, und er schwang spielend
einen von jenen billigen, dünnen Spazierstöcken.

		»Hören Sie,« sagte er atemlos, »ich will den alten Quinton
sprechen. Ich muß ihn sprechen. Ist er ausgegangen?«

		»Mr. Quinton ist zu Hause, glaube ich,« erwiderte Father Brown,
seine Pfeife ausklopfend, »aber ich weiß nicht, ob Sie ihn sprechen
können. Der Arzt ist gerade bei ihm.«

		Der junge Mann, der nicht ganz nüchtern zu sein schien,
stolperte ins Vorzimmer und im gleichen Augenblicke trat der Arzt
aus Quintons Arbeitszimmer, schloß die Türe und begann seine
Handschuhe anzuziehen.

		»Mr. Quinton sprechen?« fragte er kühl. »Nein, ich fürchte, das
können Sie nicht. Sie dürfen es sogar nicht, auf keinen Fall.
Niemand darf zu ihm; ich habe ihm soeben sein Schlafmittel
verabreicht.«

		»Nein, aber hören Sie, alter Junge,« versetzte der junge Mann
mit der roten Halsbinde und versuchte liebevoll den Arzt an den
Rockaufschlägen zu fassen. »Hören Sie, ich bin einfach total
abgebrannt, sage ich Ihnen. Ich –«

		»Hilft nichts, Mr. Atkinson,« wehrte der Arzt ab und drängte ihn
zurück. »Wenn Sie imstande sind, die Wirkungen eines Schlafmittels
zu ändern, dann ändere ich auch meinen Entschluß,« setzte seinen
Hut [bookmark: page191] auf
und trat mit den beiden anderen ins Sonnenlicht hinaus. Er war ein
stiernackiger, gutmütiger, kleiner Mann mit kleinem Schnurrbart,
unsagbar gewöhnlich, aber dennoch den Eindruck eines begabten
Mannes machend.

		Der junge Mann mit dem steifen Hut, dem von dem Umgang mit
Menschen anscheinend nicht mehr geläufig war als die allgemeine
Idee, sie bei den Rockvorschlägen zu fassen, stand unter der Türe,
so verblüfft, als wäre er buchstäblich hinausgeworfen worden, und
beobachtete schweigend, wie die anderen drei mitsammen durch den
Garten wandelten.

		»Das war eine derbe, faustdicke Lüge,« bemerkte der Arzt
lachend. »Tatsache ist, daß der arme Quinton erst in ungefähr einer
halben Stunde seinen Schlaftrunk bekommt. Aber ich denke gar nicht
daran, ihn von diesem jungen Windhunde belästigen zu lassen, der
doch nur Geld geliehen haben will, das er, auch wenn er könnte,
nicht zurückgeben wird. Er ist ein schäbiger, junger Taugenichts,
obschon Mr. Quintons Bruder, und sie ist die beste Frau, die es je
gab.«

		»Ja,« nickte Father Brown, »sie ist eine gute Frau.«

		»Deshalb gedenke ich, hier im Garten zu warten, bis der Kerl
sich verzogen hat,« fuhr der Arzt fort, »und dann bringe ich
Quinton die Medizin hinein. Atkinson kann nicht hinein, weil ich
die Türe abgesperrt habe.«

		[bookmark: page192] »In
diesem Falle, Dr. Harris,« meinte Flambeau, »könnten wir ja hinten
am Ende des Gewächshauses etwas spazieren gehen. Von hier aus gibt
es keinen Eingang, aber es ist sehenswert, auch von außen.«

		»Ja, und ich könnte dann einen Blick auf meinen Patienten
werfen,« lachte der Arzt, »denn er liegt am liebsten auf einer
Ottomane ganz am Ende des Treibhauses, mitten unter all den
blutroten Poinsettias; ich würde dabei Gänsehaut bekommen. Aber was
machen Sie denn?« Father Brown war einen Augenblick stehen
geblieben, um ein im hohen Grase nahezu ganz verborgenes,
eigenartig krummes, aber zierlich mit farbiger Stein- und
Metallmosaik eingelegtes, orientalisches Messer aufzuheben.

		»Was ist das?« fragte Father Brown und besah es mit wenig
Wohlgefallen.

		»O, es wird wohl Quinton gehören,« meinte Dr. Harris
gleichgültig; »er hat allerhand chinesischen Kram in seinem Hause.
Vielleicht gehört es auch jenem sanften Hindu, den er sich
hält.«

		»Welchem Hindu?« fragte Father Brown, noch den Dolch
anstarrend.

		»O, irgend so einem indischen Beschwörer,« erwiderte der Arzt
leichthin; »ein Betrüger natürlich.«

		»Sie glauben nicht an Zauberei?« fragte Father Brown, ohne
aufzublicken.

		»Blödsinn! Zauberei!« erwiderte der Arzt.

		[bookmark: page193] »Es
ist sehr schön,« sagte der Priester in leisem, träumerischem Tone;
»die Farben sind sehr schön. Aber es ist mißgestaltet.«

		»Wieso?« fragte Flambeau und starrte es an.

		»Aus vielen Gründen. Es besitzt Mißgestalt im Abstrakten. Haben
Sie das in der orientalischen Kunst nie empfunden? Die Farben sind
berückend reizend, aber die Formen sind niedrig und schlecht –
absichtlich niedrig und schlecht. Ich fand in einem Smyrnateppich
wirklich Lästerliches.«

		»Mon Dieu!« rief Flambeau lachend.

		»Es sind Buchstaben und Sinnbilder in einer Sprache, die ich
nicht kenne; aber ich weiß, sie stellen schlechte Worte dar,« fuhr
der Priester fort und seine Stimme wurde zunehmend tiefer. »Die
Linien laufen bewußt übel – wie Schlangen, die sich krümmen, um zu
entkommen.«

		»Was zum Teufel schwatzen Sie denn da?« sagte der Arzt mit
lautem Lachen.

		Flambeau übernahm in Ruhe die Antwort.

		»Hochwürden wird bisweilen von dieser geheimnisvollen Wolke
befallen,« erklärte er. »Aber ich mache Sie allen Ernstes darauf
aufmerksam, ich habe das nie bei ihm wahrgenommen, ohne daß nicht
irgendein Schrecknis in nächster Nähe lauerte.«

		»Unsinn!« rief der Doktor.

		»Sehen Sie,« rief Father Brown und hielt ihm das gekrümmte
Messer mit ausgestrecktem Arme hin, als wäre es eine schillernde
Schlange. »Sehen Sie nicht, [bookmark: page194] daß es die Mißgestalt zeigt? Sehen Sie
nicht, daß ihm der offene und ehrliche Zweck fehlt? Es spitzt sich
nicht wie ein Speer. Es schneidet nicht wie eine Sichel. Sein
Aussehen ist nicht das einer Waffe, es ist das eines
Folterwerkzeuges.«

		»Nun, da es Ihnen anscheinend nicht gefällt,« versetzte Harris
scherzend, »wäre es besser, man gibt es seinem Eigentümer zurück.
Sind wir noch nicht am Ende dieses verdammten Gewächshauses
angelangt? Dieses Haus ist es, wenn Sie nichts dagegen haben, das
die Mißgestalt besitzt.«

		»Sie verstehen mich nicht,« sagte Father Brown kopfschüttelnd.
»Die Gestalt dieses Hauses ist sonderbar, sie ist sogar lachhaft.
Aber sie hat nichts Bösartiges an sich.«

		Während sie so sprachen, schlenderten sie um die Glasrundung,
mit der das Gewächshaus abschloß, eine ununterbrochene Kurve, denn
weder Tür noch Fenster gewährten an dieser Seite Zutritt. Die
Scheiben jedoch waren klar, und die Sonne, obwohl schon im Sinken,
schien noch hell, und somit konnte man nicht nur die
farbenglühenden Blüten drinnen sehen, sondern auch die hinfällige
Gestalt des Dichters, der, mit einer braunen Samtjacke angetan,
nachlässig auf dem Diwan ruhte und über einem Buche halb zu
schlummern schien. Er war ein bleicher schlanker Mann mit losem,
kastanienbraunem Haar und einem Barte, der mit dem Gesichte in
Widerspruch stand, denn er ließ dieses weniger männlich erscheinen.
Diese Züge waren allen dreien wohlbekannt, doch selbst, [bookmark: page195] wenn dies
nicht der Fall gewesen wäre, ist es zweifelhaft, ob sie gerade in
diesem Augenblicke nach Quinton gesehen hätten. Ihre Blicke waren
auf einen anderen Gegenstand geheftet.

		Gerade auf ihrem Wege unmittelbar vor der Rundung des Glashauses
stand ein hochgewachsener Mann, dessen Gewand in fleckenlosem Weiß
zu den Füßen herabfiel, und dessen kahler, brauner Schädel, Hals
und Gesicht in der Abendsonne wie schimmernde Bronze erglänzten.
Sein Blick war auf den Schlafenden hinter der Glaswand gerichtet,
und er selbst war regungslos wie aus Stein gemeißelt.

		»Wer ist das?« rief Father Brown, und trat mit verhaltenem Atem
einen Schritt zurück.

		»O, es ist nur der indische Schwindler,« brummte Harris; »aber
ich weiß nicht, was zum Teufel er hier zu tun hat.«

		»Es sieht nach Hypnotismus aus,« meinte Flambeau, an seinem
Schnurrbart beißend.

		»Weshalb schwatzt ihr Nichtmediziner immer Unsinn über
Hypnotismus?« rief der Arzt. »Mir macht er eher den Eindruck eines
Einbrechers.«

		»Nun, auf jeden Fall wollen wir ihn anreden,« entschied
Flambeau, der stets zum Handeln bereit war. Ein langer Schritt
brachte ihn an die Seite des Inders. Und von seiner großen Höhe
herab, die selbst die des Orientalen noch übertraf, sich
verbeugend, sagte er mit gelassener Unverfrorenheit:

		»Guten Abend, mein Herr. Wünschen Sie etwas?« [bookmark: page196] Ganz langsam, gleich
einem großen Schiff, das in den Hafen einlenkt, wandte sich das
große gelbe Gesicht um und blickte schließlich über die weiße
Schulter. Überraschenderweise waren die gelben Augenlider fest
geschlossen wie im Schlaf.

		»Ich danke Ihnen,« sprach das Gesicht in vorzüglichem Englisch.
»Ich wünsche nichts.« Dann, die Lider halb öffnend, so daß ein
schmaler Streifen des schillernden Augapfels sichtbar wurde,
wiederholte er: »Ich wünsche nichts.« Darauf die Augen weit zu
einem fast erschreckenden, starren Blicke öffnend sagte er
nochmals: »Ich wünsche nichts«, und schritt rauschend in den
schnell dunkelnden Garten hinaus.

		»Der Christ ist bescheidener,« murmelte Father Brown, »er
wünscht etwas.«

		»Was in aller Welt machte er denn da?« fragte Flambeau mit
gerunzelter Stirne etwas weniger laut.

		»Ich möchte später mit Ihnen reden,« erwiderte Father Brown.

		Das Sonnenlicht war noch vorhanden, doch es war schon der
rötliche Schein des Abends, und Bäume und Gebüsch begannen sich
immer dunkler davon abzuzeichnen. Die drei schritten um das Ende
des Gewächshauses herum und gingen schweigend die andere Seite des
Hauses entlang, um jenseits derselben die Vordertüre wieder zu
gewinnen. Ihre Schritte schienen, wie man einen Vogel aufschreckt,
etwas aus der tiefen Ecke zwischen dem Arbeitszimmer und dem [bookmark: page197] Hauptgebäude
aufgescheucht zu haben, und wieder sahen sie den weißgekleideten
Fakir aus dem Schatten gleiten und der Vordertüre zuschlüpfen. Zu
ihrem Erstaunen jedoch war er nicht allein. Ihr Staunen und ihre
Verwirrung wichen aber rasch beim Erscheinen von Mrs. Quinton, die
mit ihrem schweren, goldenen Haare und dem bleichen, viereckigen
Gesichte ihnen aus dem Halbdunkel entgegentrat. Sie sah etwas
finster aus, war jedoch durchaus höflich.

		»Guten Abend, Dr. Harris,« war alles, was sie sagte.

		»Guten Abend, Mrs. Quinton,« erwiderte der kleine Arzt herzlich.
»Ich will soeben Ihrem Gatten seinen Schlaftrunk reichen.«

		»Ja,« sagte sie mit einer klaren Stimme, »ich glaube, es ist
eben Zeit.« Sie lächelte ihnen zu und verschwand im Hause.

		»Diese Frau ist überarbeitet,« bemerkte Father Brown: »das ist
die Art von Frauen, die zwanzig Jahre lang ihre Pflicht tun und
dann etwas Fürchterliches vollbringen.«

		Der kleine Doktor blickte ihn zum erstenmal mit Augen voll
Interesse an. »Haben Sie je Medizin studiert?« fragte er.

		»Ihr Beruf erfordert ebenso einige Kenntnis des Geistes wie des
Körpers,« antwortete der Priester, »und der unsere erfordert ebenso
einige Kenntnis des Körpers wie des Geistes.«

		[bookmark: page198]
»Nun,« sagte der Doktor, »ich will jetzt hineingehen und Quinton
seine Arznei geben.«

		Sie waren um die Ecke der Vorderfront gebogen und näherten sich
dem Haupteingange. Bei ihrem Eintritt gewahrten sie den
weißgekleideten Mann zum drittenmal. Er schritt so geradeaus dem
Eingangstore zu, daß es so gut wie unglaublich erschien, er sei
nicht soeben aus dem gegenüberliegenden Studierzimmer gekommen. Und
doch wußten sie, daß die Türe dazu verschlossen war.

		Father Brown und Flambeau behielten jedoch diese unheimliche
Unvereinbarkeit für sich, und Dr. Harris war nicht der Mann, sich
den Kopf über das Unmögliche zu zerbrechen. Er ließ den
allgegenwärtigen Asiaten hinausgehen und betrat dann festen
Schrittes die Vorhalle. Dort stieß er auf eine Gestalt, die er
bereits vergessen hatte. Der fade Atkinson lungerte noch immer
herum, summte vor sich hin und beklopfte dies und das mit dem
Knopfe seines Spazierstockes. Aus dem krampfhaft zuckenden Gesichte
des Arztes sprachen Ekel und Entschlossenheit, und er flüsterte
rasch seinen Begleitern zu: »Ich muß die Türe wieder schließen,
sonst kommt der Kerl hinein. Aber ich werde in zwei Minuten wieder
heraus sein.«

		Schnell schloß er auf und schloß sofort wieder hinter sich,
damit gerade noch einen Versuch des jungen Gecken mit dem steifen
Hut, einzudringen, vereitelnd. Der junge Mann warf sich ungeduldig
auf einen der Stühle des Vorzimmers, Flambeau [bookmark: page199] betrachtete eine persische
Illustration an der Wand, und Father Brown, der sich in einer Art
Betäubung befand, blickte gedankenlos die Türe an. Nach ungefähr
vier Minuten wurde diese wieder geöffnet. Diesmal war Atkinson
flinker. Er machte einen Satz, hielt die Türe einen Augenblick
offen und rief hinein: »O, höre mal, Quinton, ich
brauche –«

		Vom anderen Ende des Arbeitszimmers ertönte die klare Stimme
Quintons, so etwas zwischen Gähnen und lautem Lachen.

		»Ja, ja, ich weiß schon, was du brauchst. Nimm und laß mich in
Ruhe. Ich schreibe an einem Gedicht über Pfauen.«

		Ehe die Türe sich schloß, flog ein Zehnschillingstück durch den
Spalt, und Atkinson fing es, mit ausnehmender Geschicklichkeit
vorwärts stürzend, auf.

		»So, das ist abgemacht,« sagte der Arzt, und indem er wütend die
Türe schloß, schritt er den anderen voran in den Garten hinaus.

		»Der arme Leonhard kann nun etwas ausruhen,« fügte er zu Father
Brown gewendet hinzu; »er bleibt jetzt auf ein oder zwei Stunden
ganz allein eingeschlossen.«

		»Ja,« antwortete der Priester, »und seine Stimme klang ganz
heiter, als wir ihn verließen.« Dann blickte er nachdenklich im
Garten umher und sah die vernachlässigte Gestalt Atkinsons stehen,
der mit seinem Zehnschillingstück in der Tasche spielte, und [bookmark: page200] weiter drüben
im purpurnen Dämmerlichte die Gestalt des Inders, der, das Gesicht
der sinkenden Sonne zugekehrt kerzengerade auf einem Grashügel saß.
Dann fragte er unvermittelt: »Wo ist Mrs. Quinton?«

		»Sie ist in ihr Zimmer hinaufgegangen,« erwiderte der Arzt.
»Dort ist ihr Schatten auf dem Vorhang.«

		Father Brown blickte empor und prüfte stirnrunzelnd einen
dunklen Schattenriß, der sich vom gasbeleuchteten Fenster
abhob.

		»Ja,« gab er zu, »das ist ihr Schatten,« ging ein paar Meter
weiter und warf sich in einen Gartenstuhl.

		Flambeau ließ sich neben ihm nieder, doch der Arzt war einer
jener energischen Menschen, denen auf ihren eigenen Beinen wohler
ist. Er schritt weiter in die Dämmerung hinaus, rauchte seine
Zigarre, und die beiden Freunde blieben sich selbst überlassen.

		»Mon père,« begann Flambeau in Französisch, »was ist mit
Ihnen?«

		Father Brown blieb eine halbe Minute schweigend und regungslos,
dann sagte er: »Aberglaube ist etwas Irreligiöses, aber es liegt
hier über diesem Orte irgend etwas in der Luft. Ich glaube, es ist
jener Inder – wenigstens zum Teil.«

		Er versank von neuem in Schweigen und beobachtete den fernen
Umriß des Inders, der immer noch steif wie im Gebete dasaß. Auf den
ersten Blick [bookmark: page201] schien er regungslos, doch als Father Brown
ihn genauer betrachtete, gewahrte er, daß der Mann nahezu
unmerklich in einer rhythmischen Bewegung hin- und herschwankte,
gerade wie die dunklen Baumwipfel leise in dem leichten Winde
wogten, der die düstren Gartenpfade heraufwehte und die gefallenen
Blätter aufwirbelte.

		Die Dunkelheit senkte sich schnell auf das Land hernieder wie
vor einem Gewitter, doch konnte man noch jede Gestalt auf ihrem
Platze erkennen. Atkinson lehnte verdrossen an einem Baume,
Quintons Gattin stand noch an ihrem Fenster, der Arzt schlenderte
langsam um das Ende des Studierzimmers, man konnte seine Zigarre
wie ein Irrlicht leuchten sehen, und der Fakir saß noch aufrecht,
aber doch schwankend da, während die Bäume über ihm zu schwingen
und fast zu rauschen anfingen. Sicher zog ein Wetter herauf.

		»Als der Inder mit uns sprach,« fuhr Brown in leisem
Unterhaltungstone fort, »hatte ich etwas wie eine Vision, ich sah
gewissermaßen ihn und die Welt, in der er lebte. Und doch sagte er
nur dreimal dasselbe. Als er zum erstenmal sagte: ich wünsche
nichts, bedeutete dies nur, daß er undurchdringlich sei, daß Asien
sein Geheimnis für sich behält. Dann sagte er wiederum: ich wünsche
nichts, und ich wußte, er meinte, er genüge sich selbst, wie ein
Kosmos; daß er keines Gottes bedürfe und es für ihn keine Sünde
gebe. Und als er zum dritten Male sagte: ich wünsche nichts, sagte
er es mit flammenden Augen. Und ich [bookmark: page202] verstand, daß er buchstäblich meinte,
was er sagte, daß Nichts sein Sehnen und seine Heimat sei, daß er
nach nichts verlangte als nach Wein, daß Aufgehen in Nichts, die
reine Zerstörung von allem und jedem –«

		Zwei Regentropfen fielen, und aus irgendeinem Grunde schreckte
Flambeau auf und blickte aufwärts, als hätten sie ihn gestochen.
Und in demselben Augenblicke begann vom Ende des Gewächshauses her
der Doktor auf sie zuzulaufen, wobei er irgend etwas laut rief.

		Als er wie eine Bombe unter sie fuhr, wollte es der Zufall, daß
der unruhsame Atkinson sich dem Hause näherte. Der Arzt packte ihn
mit krampfhaftem Griffe am Kragen. »Betrüger!« schrie er, »was hast
du ihm getan, du Hund?«

		Der Priester war aufgesprungen, und seine Stimme klang stahlhart
wie die eines kommandierenden Soldaten.

		»Keine Schlägerei,« rief er kühl, »wir sind unser genug hier, um
wenn nötig jeden festzuhalten. Was ist geschehen, Doktor?«

		»Es ist etwas nicht in Ordnung mit Quinton,« versetzte der Arzt
leichenblaß. »Ich konnte ihn soeben durch die Scheiben sehen, und
die Art, wie er liegt, gefällt mir nicht. Jedenfalls liegt er nicht
mehr so, wie ich ihn verließ.«

		»Gehen wir zu ihm hinein,« sagte Father Brown kurz. »Sie können
Mr. Atkinson freilassen; ich habe [bookmark: page203] ihn, seit wir Quintons Stimme hörten,
nicht aus dem Auge verloren.«

		»Ich werde hier bleiben und ihn bewachen,« erbot sich Flambeau
eilend. »Sie gehen hinein und sehen nach.«

		Der Arzt und der Priester liefen zur Türe des Studierzimmers,
schlossen auf und stürzten hinein. Dabei fielen sie fast über den
großen Mahagonitisch in der Mitte, an welchem der Dichter zu
schreiben pflegte, denn der Raum war nur durch ein schwaches, für
den Kranken unterhaltenes Kaminfeuer erleuchtet. In der Mitte
dieses Tisches lag ein einzelnes Blatt Papier, augenscheinlich mit
Absicht dort hingelegt. Der Arzt griff es auf, warf einen Blick
darauf und mit dem Ausruf: »Guter Gott, sehen Sie nur!« reichte er
es Father Brown hin, stürzte nach dem Glashause, wo über den
verhängnisdrohenden Tropenpflanzen noch ein Glutschimmer des
Abendrotes zu hängen schien.

		Father Brown las die Worte dreimal, ehe er das Papier
niederlegte. Die Worte lauteten: »Ich sterbe durch meine eigene
Hand, doch sterbe ich gemordet.« Sie waren in der ganz
unnachahmbaren, um nicht zu sagen unlesbaren Handschrift Leonhard
Quintons geschrieben.

		Dann schritt Father Brown, noch immer das Papier in der Hand,
nach dem Gewächshause, wo ihm sein ärztlicher Freund mit einem
Ausdruck der Gewißheit und Bestürzung entgegentrat. »Er hat es
getan,« sagte Harris.

		[bookmark: page204]
Mitsammen durchschritten sie die überwältigende, unnatürliche
Pracht von Kakteen und Azaleen und fanden Leonhard Quinton, den
Dichter und Romanschriftsteller, mit herabhängendem Kopfe, so daß
seine rötlichen Locken den Boden berührten, auf der Ottomane
liegend. In seiner linken Seite steckte das seltsame Dolchmesser,
das sie im Garten aufgelesen hatten, und seine welke Hand ruhte
noch am Griff.

		Draußen tobte der plötzlich entfesselte Sturmwind, und der
niederströmende Regen verdunkelte Garten und Glasdach. Father Brown
schien dem Papiere mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden, als der Leiche;
er hielt es dicht vor die Augen und suchte es anscheinend in der
Dunkelheit zu lesen. Dann hielt er es aufwärts gegen das schwache
Licht, und in diesem Augenblicke zuckte ein Blitz mit seinem weißen
Lichte durch den Raum, so grell, daß das Papier schwarz dagegen
erschien.

		Donnererfüllte Finsternis folgte und nachdem der Donner verhallt
war, sagte Father Browns Stimme aus dem Dunkel: »Doktor, dieses
Papier hat nicht die rechte Gestalt.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte Doktor Harris und starrte ihn
stirnrunzelnd an.

		»Es ist nicht viereckig,« antwortete Brown. »Es ist der Rand an
der Ecke abgeschnitten. Was bedeutet das?«

		»Wie zum Teufel soll ich denn das wissen?« brummte der Doktor.
»Glauben Sie, wir sollten den armen Burschen aufheben? Er ist ganz
tot.«

		[bookmark: page205]
»Nein,« antwortete der Priester, »wir müssen ihn liegen lassen, wie
er liegt, und die Polizei holen lassen.« Doch fuhr er immer noch
fort, das Papier zu untersuchen.

		Als sie durch das Studierzimmer den Rückweg antraten, blieb er
am Tische stehen und nahm eine kleine Nagelschere zur Hand.

		»O,« sagte er mit einer gewissen Erleichterung, »damit hat er es
gemacht. Und doch« – Und seine Augenbrauen zogen sich zusammen.

		»Ach, hören Sie doch endlich auf mit Ihrem Unsinn über den
Papierfetzen,« versetzte der Arzt mit Nachdruck. »Das war eben
seine Liebhaberei. Zu Hunderten hatte er deren. Er schnitt all sein
Papier so zu.« und er wies auf einen Stoß noch unbeschriebenen
Manuskriptpapieres auf einem anderen kleineren Tische. Father Brown
trat an diesen heran und ergriff ein Blatt. Es hatte dieselbe
unregelmäßige Gestalt.

		»Ganz richtig,« sagte er. »Und hier sehe ich die Ecken, die
abgeschnitten worden sind.« Und zum großen Ärger seines Begleiters
begann er sie zu zählen.

		»Stimmt,« schloß er mit entschuldigendem Lächeln.
»Dreiundzwanzig beschnittene Bogen und zweiundzwanzig
abgeschnittene Ecken. Und da ich sehe, daß Sie ungeduldig sind,
wollen wir die anderen aufsuchen.«

		[bookmark: page206] »Wer
soll es seiner Gattin mitteilen?« fragte Dr. Harris. »Wollen Sie
ihr jetzt die Nachricht überbringen, während ich einen Diener um
die Polizei schicke?«

		»Wie Sie wünschen,« fügte sich Father Brown gleichgültig und
begab sich in die Vorhalle.

		Hier fand er auch ein Drama, wenngleich etwas groteskerer Natur.
Es zeigte nichts weniger als seinen riesenhaften Freund Flambeau in
einer Stellung, an die dieser lange nicht mehr gewohnt war, während
auf dem Gartenweg am Fuß der Treppe der herzige Atkinson zappelte,
die Füße hoch in der Luft, und Hut und Stock nach entgegengesetzten
Richtungen den Pfad entlang flogen. Atkinson hatte die nahezu
väterliche Obhut Flambeaus endlich satt bekommen und versucht,
diesen niederzuschlagen, was bei dem Apachenkönig auch nach dessen
Abdankung noch kein so einfaches Spiel war.

		Flambeau war daran, sich auf den Feind zu werfen und ihn von
neuem zu packen, als der Priester ihn leicht auf die Schulter
klopfte.

		»Machen Sie Frieden mit Mr. Atkinson, mein Freund,« sagte er.
»Bitten Sie einander ab und sagen Sie ›Gute Nacht‹. Wir brauchen
ihn nicht länger festhalten.« Dann, als Atkinson, noch etwas
zweifelhaft, sich erhob, seinen Hut und Stock aufklaubte und der
Gartentüre zueilte, fuhr Father Brown mit etwas ernsterer Stimme
fort: »Wo ist der Inder?«

		[bookmark: page207] Alle drei
(denn der Arzt hatte sich zu ihnen gesellt) wandten sich
unwillkürlich der dunklen Rasenbank unter den im Abenddunkel
violetten, rauschenden Bäumen zu, wo sie zuletzt den braunen Mann
in seinem sonderbaren Gebet schwankend gesehen hatten. Der Inder
war verschwunden.

		»Verdammt,« rief der Doktor und stampfte wütend mit dem Fuß.
»Jetzt weiß ich, daß es der schwarze Kerl war, der es getan
hat.«

		»Ich dachte, Sie glauben nicht an Zauberei,« erwiderte Father
Brown ruhig.

		»Das tue ich auch nicht,« gab der Arzt rollenden Auges zurück.
»Ich weiß nur, daß mich jener gelbe Teufel anwiderte, schon, als
mir der Gedanke kam, er sei ein abgefeimter Betrüger. Und er wird
mir noch verhaßter sein, wenn ich denke, daß er wirklich ein
solcher war.«

		»Nun, es tut nichts, daß er entkommen ist,« meinte Flambeau.
»Denn wir hätten ihm doch nichts beweisen und nichts anhaben
können. Man kann nicht gut bei der Bezirkspolizei erscheinen und
eine Geschichte vorbringen von jemandem, der durch Zauberei oder
Autosuggestion aufgezwungenen Selbstmord begangen hat.«

		Father Brown hatte sich inzwischen ins Haus begeben, um der
Gattin des Toten die Nachricht zu überbringen. Als er wieder
herauskam, sah er etwas bleich und bewegt aus, doch was bei jener
Unterredung [bookmark: page208]
vor sich ging, hat niemand je erfahren, auch nicht nachdem alles
sich aufgeklärt hatte.

		Flambeau, der ruhig mit dem Arzt sprach, war überrascht, seinen
Freund so bald wieder an seiner Seite zu sehen, doch Brown
beachtete dies nicht und zog nur den Doktor beiseite.

		»Sie haben nach der Polizei geschickt, nicht wahr?« fragte
er.

		»Ja,« antwortete Harris. »Sie muß in zehn Minuten hier
sein.«

		»Wollen Sie mir einen Gefallen tun?« sagte der Priester ruhig.
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich sammle solche sonderbare
Geschichten, welche oft, wie auch hier in diesem Falle mit unserem
Hindu, Elemente enthalten, die man kaum in einem Polizeiberichte
niederlegen kann. Nun möchte ich, daß Sie einen Bericht über diesen
Fall zu meinem Privatgebrauch niederschreiben. Ihr Gewerbe fordert
nüchterne Klugheit,« betonte er und blickte dem Arzt streng und
fest ins Auge. »Es scheint mir manchmal, als wüßten Sie einige
Einzelheiten aus dieser Geschichte, die Sie vorzogen, zu
verschweigen. Mein Gewerbe ist wie das Ihrige ein verschwiegenes,
und ich werde alles, was Sie für mich niederschreiben, streng
vertraulich behandeln. Aber schreiben Sie alles.«

		Der Arzt, welcher, den Kopf etwas zur Seite gebeugt,
nachdenklich zugehört hatte, blickte einen Augenblick dem Priester
ins Gesicht und dann sagte [bookmark: page209] er: »Einverstanden,« begab sich in das
Studierzimmer und schloß die Türe hinter sich.

		»Flambeau,« lud Father Brown ein, »dort ist eine Bank unter der
Veranda, wo wir ungestört vom Regen rauchen können. Sie sind mein
einziger Freund in der Welt, und ich möchte mit Ihnen plaudern.
Oder vielleicht mit Ihnen schweigen.«

		Sie ließen sich behaglich unter der Veranda nieder. Father Brown
nahm gegen seine Gewohnheit eine gute Zigarre an und rauchte sie
beharrlich und stillschweigend, während der Regen auf das Dach
niederströmte.

		»Mein Freund,« begann er endlich, »dies ist ein sehr seltsamer
Fall. Ein höchst seltsamer Fall.«

		»Scheint mir auch so,« erwiderte Flambeau, sich leicht
schüttelnd.

		»Sie nennen ihn seltsam und ich nenne ihn seltsam,« fuhr jener
fort, »und doch meinen wir ganz entgegengesetzte Dinge. Der moderne
Verstand verwechselt immer zwei verschiedene Ideen: das
Geheimnisvolle im Sinne des Wunderlichen und das Geheimnisvolle im
Sinne des Unverständlichen. Darin liegt auch die Hälfte der
Schwierigkeit bezüglich des Wunders. Ein Wunder ist
aufsehenerregend, aber es ist einfach. Es ist einfach, weil es ein
Wunder ist. Es ist Macht, welche direkt von Gott kommt (oder vom
Teufel), anstatt indirekt durch die Natur oder den menschlichen
Willen. Sie meinen nun, daß dieser Fall wunderlich ist, weil ein
Wunder vorliegt, weil er [bookmark: page210] durch von einem gottlosen Inder ausgeübte
Zauberkraft geschah. Verstehen Sie wohl, ich sage nicht, er war
nicht übersinnlich oder diabolisch. Nur Himmel und Hölle wissen,
durch welche Umgebung von Einflüssen seltsame Sünden in das Leben
der Menschen eindringen? Im vorliegenden Falle aber dreht es sich
darum: wenn es, wie Sie denken, nichts als Zauberkraft war, dann
ist es wunderbar; aber es ist nicht geheimnisvoll – das heißt,
nicht unverständlich, nicht verwickelt. Die Eigenart eines Wunders
ist das Geheimnisvolle, doch seine Art ist einfach. Nun aber ist
die Art dieses Falles gerade das Gegenteil von einfach.«

		Das Gewitter, welches eine Weile nachgelassen hatte, schien
wieder anzuwachsen und von fern her rollte schwacher Donner. Father
Brown streifte die Asche seiner Zigarre ab und fuhr fort.

		»Diesem Vorfalle haftet etwas Verwickeltes, Garstiges,
Gewundenes an, das weder den geradeaus zielenden Schlägen des
Himmels noch der Hölle eigen ist. Wie man die gewundene Spur einer
Schlange kennt, so kenne ich die gewundene Spur eines
Menschen.«

		Ein greller Blitz öffnete sein ungeheures Himmelsauge, der
Himmel schloß sich wieder, und der Priester fuhr fort:

		»Von all diesen gewundenen, mißgestalteten Dingen war das
schlimmste die Gestalt jenes Stückes Papier. Es war krummer als der
Dolch, welcher ihn tötete.«

		[bookmark: page211] »Sie
meinen das Papier, auf dem Quinton seinen Selbstmord bekannte,«
fragte Flambeau.

		»Ich meine das Papier, auf welches Quinton schrieb ›Ich sterbe
durch meine eigene Hand‹,« erwiderte Father Brown. »Die Gestalt
jenes Papiers, mein Freund, war die unrechte, die unrechte Gestalt,
wenn ich sie je in dieser erbärmlichen Welt gesehen habe.«

		»Es war eine Ecke abgeschnitten,« warf Flambeau ein, »und wie
ich hörte, war alles Papier Quintons in dieser Weise
beschnitten.«

		»Eine sehr merkwürdige Art,« fuhr der andere fort, »und meines
Erachtens eine sehr schlechte Art. Hören Sie, Flambeau, dieser
Quinton – Gott sei ihm gnädig! – war vielleicht in mancher Hinsicht
ein gemeiner Kerl, aber er war wirklich ein Künstler, mit dem Stift
sowohl wie mit der Feder. Seine Schrift, obwohl schwer lesbar, war
kühn und schön. Ich kann nicht beweisen, was ich sage, ich kann
überhaupt nichts beweisen. Aber ich sage Ihnen mit aller Kraft
meiner Überzeugung, daß er nie dieses elende Stückchen von einem
Bogen Papier abgeschnitten haben konnte. Wenn er zu irgend einem
passenden Zwecke, sei es zum Einbinden oder sonst etwas Papier zu
beschneiden gehabt hätte, würde er einen ganz anderen Schnitt mit
der Schere getan haben. Erinnern Sie sich, wie es aussah? Es war
von gemeiner Form. Es war mißgestaltet, schlecht. So etwa. Erinnern
Sie sich nicht?«

		[bookmark: page212] Und er
fuhr mit seiner brennenden Zigarre vor ihm im Finstern umher und
machte so schnelle, unregelmäßige Vierecke, daß Flambeau wirklich
sie als feurige Hieroglyphen auf dem Dunkel zu sehen vermeinte –
solche Hieroglyphen, von denen sein Freund gesprochen hatte, die
unentzifferbar sind und doch nichts Gutes bedeuten können.

		»Doch,« versetzte Flambeau, als der Priester seine Zigarre
wieder in den Mund steckte und zurückgelehnt zur Decke starrte,
»nehmen wir an, jemand anderer hat sich der Schere bedient. Weshalb
sollte ein anderer, indem er vom Manuskript Ecken abschneidet,
Quinton veranlassen, Selbstmord zu begehen?«

		Father Brown lag noch zurückgelehnt und blickte noch immer nach
oben, nahm aber die Zigarre aus dem Mund und sagte: »Quinton hat
niemals Selbstmord begangen.«

		Flambeau starrte ihn an. »Warum zum Teufel,« schrie er, »warum
hat er dann Selbstmord eingestanden?«

		Der Priester lehnte sich vornüber, stützte die Ellenbogen auf
die Knie, blickte zu Boden und sagte mit leiser, deutlicher Stimme:
»Er hat niemals Selbstmord eingestanden.«

		Flambeau setzte seine Zigarre ab. »Sie meinen,« sagte er, »die
Schrift war gefälscht?«

		»Nein,« erwiderte Father Brown. »Es ist von Quinton
geschrieben.«

		[bookmark: page213] »Nun, was
wollen Sie dann?« entgegnete Flambeau ärgerlich. »Quinton schrieb
›Ich sterbe durch meine eigene Hand‹ mit seiner eigenen Hand auf
ein einfaches Stück Papier.«

		»– von der unrechten Form,« ergänzte der Priester ruhig.

		»O, diese verdammte Papierform!« rief Flambeau aus. »Was hat
denn die damit zu tun?«

		»Es waren dreiundzwanzig beschnittene Blätter,« fuhr Brown
unbeirrt fort, »und nur zweiundzwanzig abgeschnittene Eckchen.
Folglich ist eines von diesen vernichtet worden, wahrscheinlich das
von dem beschriebenen Blatte. Bringt Sie das nicht auf einen
Gedanken?«

		In Flambeaus Gesicht ging ein Licht auf. »Es war,« meinte er,
»noch weiteres von Quinton darauf geschrieben, noch einige Worte.
›Man wird euch sagen, ich sterbe durch meine eigene Hand‹ oder
›Glaubt nicht –‹«

		»Feuer! wie es im Kinderspiel heißt,« unterbrach ihn sein
Freund. »Aber das Stückchen war kaum einen halben Zoll breit: da
war kein Raum für ein Wort, geschweige denn für fünf. Fällt Ihnen
nichts ein, eine Kleinigkeit, größer als ein Komma, was der Mann,
in dessen Herz die Hölle tobte, wegschneiden mußte, um einen gegen
ihn aussagenden Zeugen unschädlich zu machen?«

		[bookmark: page214] »Es will
mir nichts einfallen,« bekannte Flambeau endlich.

		»Was meinen Sie zu einem Anführungszeichen?« fragte der Priester
und schleuderte seine Zigarre gleich einer Sternschnuppe in das
Dunkel.

		Der andere war sprachlos, und Father Brown fuhr fort wie einer,
der zum Wesentlichen zurückkehrt:

		»Leonhard Quinton war Romanschriftsteller und schrieb an einem
orientalischen Romane über Zauberei und Hypnotismus. Er –«

		In diesem Augenblicke wurde die Türe hinter ihnen hastig
geöffnet und der Doktor kam, den Hut auf dem Kopfe, heraus und
überreichte dem Priester einen langen Briefumschlag.

		»Hier ist das Schriftstück, das Sie wünschten.« sagte er, »ich
muß jetzt nach Hause gehen. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht,« rief Father Brown nach, als der Arzt raschen
Schrittes der Pforte zueilte.

		Er hatte die Haustüre offen gelassen, so daß ein Streifen
Gaslichtes herausfiel. Bei diesem Lichte öffnete Brown den Umschlag
und las:

		»Werter Father Brown, – Vicisti Galilaee. Verflucht sonst Ihre
Augen, denn sie durchschauen alles. Wäre es möglich, daß
schließlich doch etwas hinter all Ihrem Zeugs ist?

		[bookmark: page215] »Ich bin
ein Mensch, der seit seiner Kindheit an die Natur und an alle
natürlichen Funktionen und Instinkte geglaubt hat, gleichviel ob
man sie sittlich oder unsittlich nannte. Lange noch ehe ich Arzt
wurde, als ich noch ein Schuljunge war und Mäuse und Spinnen hielt,
glaubte ich, gut dahinzuleben sei das Beste in der Welt. Nun aber
bin ich erschüttert: ich habe an die Natur geglaubt, doch es
scheint, als könne die Natur den Menschen im Stiche lassen. Sollte
hinter Ihrem Humbug am Ende doch etwas liegen? Ich fange wirklich
an, krankhaft zu werden.

		»Ich liebte Quintons Weib, was war daran unrecht? Die Natur
hatte es mich geheißen und Liebe ist die Triebfeder der Welt. Ich
dachte auch ganz aufrichtig, sie würde mit mir, einem ehrlichen
Zweifüßler, glücklicher sein, als mit jenem halb verrückten
Plagegeist, was war unrechtes darin? Ich stellte mich nur wie ein
Mann der Wissenschaft Tatsachen gegenüber. Sie würde glücklicher
sein.

		»Nach meinem eigenen Glauben war ich vollkommen frei, Quinton zu
töten, was für jedermann, auch für ihn selbst das Beste war. Doch
als gesundes Lebewesen fiel mir nicht ein, mich selbst zu
beseitigen. Ich beschloß daher, es erst zu tun, wenn ich eine
Gelegenheit fände, die mich völlig unbehelligt ließ. Diese
Gelegenheit sah ich heute morgens.

		»Ich war heute im ganzen dreimal in Quintons Zimmer. Als ich das
erstemal hineinging, sprach er von nichts anderem als der
unheimlichen Erzählung [bookmark: page216] ›Der Fluch eines Heiligen‹, an der er schrieb
und worin ein indischer Einsiedler einen englischen Oberst nur
durch Gedankenübertragung Selbstmord begehen läßt. Er zeigte mir
die letzten Blätter und las mir sogar den letzten Abschnitt vor,
der ungefähr lautete: ›Der Eroberer des Panschab, nur noch ein
gelbes Skelett, aber immer noch ein Riese, vermochte noch sich auf
seinen Ellbogen zu stützen und seinem Neffen ins Ohr zu hauchen:
Ich sterbe durch meine eigene Hand, doch sterbe ich gemordet!‹
Zufälligerweise, wie es in hundert Fällen nur ein einzigesmal zu
geschehen pflegt, standen diese letzten Worte zu Beginn eines neuen
Blattes. Ich verließ das Zimmer, und berauscht von einer
fürchterlichen, günstigen Gelegenheit ging ich in den Garten
hinaus.

		»Wir schlenderten um das Haus und zwei weitere Vorfälle
arbeiteten mir in die Hand. Sie hegten Verdacht gegen den Inder,
und Sie fanden einen Dolch, dessen Benützung durch den Inder höchst
wahrscheinlich erscheinen mußte. Ich benützte die Gelegenheit,
steckte ihn ein, kehrte in Quintons Studierzimmer zurück und
reichte ihm sein Schlafmittel. Er wollte nichts davon wissen,
Atkinson eine Antwort zu geben, aber ich drang in ihn, dem Burschen
zuzurufen und ihn zu beruhigen, denn ich brauchte einen klaren
Beweis, daß Quinton noch lebte, als ich das Zimmer zum zweitenmal
verließ. Quinton legte sich im Gewächshause nieder und ich kam
durch das Studierzimmer. Ich bin sehr gewandt mit meinen Händen,
und in ein und einer halben Minute hatte ich getan, [bookmark: page217] was ich tun wollte. Ich
hatte den ganzen ersten Teil von Quintons Roman ins Kaminfeuer
geworfen, wo er zu Asche verbrannte. Da sah ich, daß das
Anführungszeichen hinderlich war, also schnitt ich es ab, und um es
noch wahrscheinlicher zu machen, beschnitt ich den ganzen Stoß
Papier in gleicher Weise. So kam ich heraus mit dem Bewußtsein, daß
Quintons Eingeständnis des Selbstmordes auf dem Tische lag, wahrend
Quinton lebend, jedoch schlafend im Gewächshause drüben ruhte.

		»Der letzte Akt war ein verwegener, das können Sie sich denken.
Ich gab vor, Quinton tot liegen gesehen zu haben und stürzte in
sein Zimmer. Ich hielt Sie mit den Papieren auf, und daran gewöhnt,
meine Hände rasch zu gebrauchen, tötete ich Quinton, während Sie
sein Geständnis des Selbstmordes lasen. Er war halb betäubt von dem
Schlaftrunk, ich legte seine Hand um den Dolch und stieß ihn ihm in
den Leib. Der Dolch war von so sonderbarer Form, daß nur ein
Operationskundiger den Winkel berechnen konnte, um sein Herz zu
treffen. Ob Sie das wohl bemerkten?

		»Als ich es getan hatte, geschah das Außergewöhnliche. Die Natur
verließ mich. Ich fühlte mich krank. Mir war, als hätte ich etwas
Unrechtes begangen. Ich glaube, mein Gehirn versagt; ich empfinde
etwas wie einen verzweifelten Trost in dem Gedanken, daß ich das
Geschehene jemanden anvertraut habe, daß ich es nicht allein mit
mir herumtragen [bookmark: page218] muß, wenn ich heirate und Kinder habe. Was ist
mit mir? ... Wahnsinn ... oder kann man Gewissensbisse haben, wie
in Byrons Gedichten? Ich kann nicht weiter schreiben. –

		James Erskine Harris.«

		Father Brown faltete den Brief sorgfältig zusammen und steckte
ihn in seine Brusttasche, als eben kräftig die Torglocke gezogen
wurde und die nassen Gummimäntel mehrerer Polizisten draußen auf
der Straße glänzten. [bookmark: page219]

	
		
		Die Sternschnuppen

		[bookmark: page220] [bookmark: page221] »Das schönste
Verbrechen, das ich je beging,« pflegte Flambeau in seinen überaus
moralischen alten Tagen zu erzählen, »war infolge eines ganz
eigenartigen Zusammentreffens auch mein letztes. Es wurde an
Weihnachten vollführt. Als Künstler war ich von jeher bestrebt,
meine Verbrechen so zu begehen, daß sie sich der jeweiligen
Jahreszeit oder Landschaft, in der ich selbst mich befand,
anpaßten, wobei ich für eine Katastrophe die eine oder andere
Terrasse oder den Garten auswählte, wie man das so auch für eine
Statuengruppe tut. Adelige Grundbesitzer erforderten eine
Begaunerung in langen, in Eiche getäfelten Räumen, während
hinwiederum Juden sich unerwartet in der Beleuchtung oder hinter
den Wandschirmen des Café Riche ohne auch nur einen Penny zu finden
hatten. Wenn ich z. B. in England einen Dekan von seinen
Reichtümern befreien wollte (was nicht so leicht ist, als du
glauben möchtest), war ich bestrebt, ihn – wenn ich mich klar
ausdrücke – in die grünen Wiesen und grauen Türme irgend eines
alten Bischofssitzes zu rahmen. Ähnlich freute ich mich in
Frankreich, wenn, nachdem ich einen reichen und leichtsinnigen
Bauern um sein Geld gebracht hatte (was nahezu unmöglich ist), sich
sein entrüstetes Haupt von der grauen Linie der beschnittenen
[bookmark: page222] Pappeln
und jenen feierlichen Ebenen Galliens abhob, über denen der
mächtige Geist Millets ruht.

		Nun also, mein letztes Verbrechen war ein Weihnachtsverbrechen,
ein lustiges, gemütliches, englisches Mittelstandsverbrechen, ein
Verbrechen von der Art Charles Dickens'. Ich beging es in einem
guten, alten, bürgerlichen Hause in der Nähe von Putney, einem
Hause mit einer halbrunden Auffahrt, einem Hause mit einem Stalle
daneben, einem Hause mit dem Namen außen über der Türe, einem Hause
mit einer Tanne daneben, genug, du kennst die Sorte. Ich glaube
wirklich, meine Nachahmung von Dickens' Art war gelungen und
durchaus literarisch. Es scheint beinahe schade, daß sie mich noch
am selben Abende gereute.«

		Flambeau pflegte dann fortzufahren, uns die Geschichte von ihrer
inneren Seite aus zu erzählen, und selbst nach dieser hin war sie
eigenartig. Von außen betrachtet war sie vollkommen unverständlich,
und dennoch muß sie der Fremde von dort aus studieren. Von diesem
Standpunkte aus könnte man sagen, das Drama begann, als die
Vordertüre des Hauses mit dem Stalle sich nach dem Garten mit der
Tanne öffnete und ein junges Mädchen mit Brot herauskam, um am
Nachmittage des Tages nach Weihnachten die Vögel zu füttern. Sie
hatte ein hübsches Gesicht mit guten braunen Augen, aber ihre
Gestalt entzog sich jeder Vermutung, denn sie war so sehr in braune
[bookmark: page223] Pelze
gehüllt, daß es schwer war, zu sagen, was Haar und was Pelz war.
Wäre ihr anziehendes Gesicht nicht gewesen, so hätte man sie für
einen ganz niedlichen Zottelbär halten können.

		Der Winternachmittag rötete sich mit den abendlichen Tinten und
ein beinahe rubinrotes Licht lag über die blumenlosen Beete
gebreitet, gleich als lägen über ihnen die Geister der toten Rosen.
Auf der einen Seite des Hauses stand der Stall, auf der anderen
führte eine Allee oder ein Kreuzgang von Lorbeer nach dem größeren
Garten dahinter. Das Fräulein schritt, nachdem es den Vögeln Brot
gestreut hatte (zum vierten oder fünften Male, da der Hund es immer
wieder wegfraß), züchtig den Lorbeerpfad entlang, hinüber zu der
dahinter liegenden, schimmernden Immergrünpflanzung. Hier stieß sie
einen Schrei wirklicher oder angeblicher Überraschung aus, und zu
der hohen Gartenmauer emporblickend sah sie dort eine etwas
phantastische Gestalt rittlings sitzen.

		»O, nicht springen, Mr. Crook,« rief sie ein wenig erschrocken
aus, »es ist viel zu hoch!«

		Das Individuum, das wie auf einem Pegasus auf der Gartenmauer
ritt, war ein starker, vierschrötiger, junger Mann mit schwarzem
gleich einer Haarbürste aufrechtstehendem Haare, von intelligenten
und sehr scharfgeschnittenen Linien, jedoch blassen und beinahe
fremdartigen Zügen. Das trat um so deutlicher hervor, als er ein
herausfordernd rotes Halstuch trug, der einzige Teil seiner
Gewandung, auf den er [bookmark: page224] einigermaßen zu halten schien. Vielleicht war
es ein Sinnbild. Unbekümmert um des Mädchens erschrockenen Zuruf
sprang er wie ein Grashüpfer neben ihr zu Boden, wobei er recht
leicht seine Beine hätte brechen können.

		»Sie halten mich wohl für einen Einbrecher,« begann er ruhig,
»und ich zweifle nicht, ich wäre einer, wenn ich nicht zufällig in
jenem hübschen Hause nebenan geboren wäre. Es ist doch nichts
Schlimmes dabei?«

		»Wie können Sie nur so etwas sagen!« erwiderte sie
vorwurfsvoll.

		»Nun,« antwortete der junge Mann, »wenn man auf der falschen
Seite geboren ist, sehe ich nicht ein, was Schlimmes dabei ist,
herüber zu steigen!«

		»Bei Ihnen weiß man nie, was Sie im nächsten Augenblicke sagen
oder tun.«

		»Das weiß ich oft selbst nicht,« gab Mr. Crook zurück, »übrigens
bin ich auch jetzt auf der rechten Seite der Mauer.«

		»Und welches ist die rechte,« fragte das Fräulein lächelnd.

		»Dort, wo Sie sind,« antwortete der Bursche namens Crook.

		Während sie zusammen zwischen dem Lorbeer hin dem vorderen
Garten zuschritten, ertönte dreimal hintereinander, jedesmal näher,
eine Automobilhupe und ein Wagen von hervorragender Schnelligkeit,
großer Eleganz und blaßgrüner Farbe schwang sich [bookmark: page225] wie ein Vogel vor das
Haustor und blieb bebend stehen.

		»Hallo! hallo!« schrie der junge Mann mit dem roten Halstuche,
»das ist jemand, der jedenfalls auf der rechten Seite geboren ist.
Ich wußte gar nicht, Fräulein Adams, daß Ihr St. Nikolaus so modern
ist, wie dieser da.«

		»O, das ist ja mein Großvater, Sir Leopold Fischer. Er kommt
immer zum Stephanstage.« Dann nach einer unschuldigen, kleinen
Pause, welche unbewußt ein klein wenig Mangel an Begeisterung
verriet, fügte Ruby Adams hinzu: »Er ist sehr gut.«

		John Crook, der Journalist, hatte von dem hervorragenden
Großstadtmagnaten schon gehört und es war nicht sein Fehler, wenn
der Großstadtmagnat noch nicht von ihm gehört hatte, denn in
gewissen Artikeln im »Clarion« und der »Neuen Zeit« war Sir Leopold
Fischer sehr kräftig mitgenommen worden. Doch er sagte nichts,
sondern beobachtete nur finster das Abladen des Kraftwagens, was
ein ziemlich langer Vorgang war. Ein großer, hübscher Chauffeur kam
vorne heraus und ein kleiner, hübscher Bedienter kam hinten heraus
und zwischen beiden stellten sie Sir Leopold auf die Torschwelle
nieder und begannen, ihn auszupacken wie ein besonders
empfindliches und peinlich geschütztes Paket. Pelze genug, um einen
Bazar damit zu eröffnen, Felle von allen Tieren des Waldes und
Schals von allen Regenbogenfarben wurden nacheinander abgewickelt,
bis sie etwas enthüllten, [bookmark: page226] was einer menschlichen Gestalt ähnelte,
nämlich einen freundlichen, aber fremdaussehenden alten Herrn mit
grauem Ziegenbarte und gewinnendem Lächeln, der seine
Pelzhandschuhe aneinander rieb.

		Lange ehe diese Enthüllung sich ganz vollzogen hatte, hatten
sich die beiden großen Flügeltüren der Vorhalle mitten aufgetan und
Oberst Adams, der Vater der bepelzten jungen Dame, war selbst
herausgekommen, seinen ausgezeichneten Gast zum Eintreten zu laden.
Er war ein hochgewachsener, sonnenverbrannter und sehr schweigsamer
Mann, der eine rote fezartige Pelzmütze trug, was ihm das Aussehen
der englischen Sirdars oder Paschas in Ägypten verlieh. Bei ihm
befand sich sein vor kurzem aus Kanada zurückgekehrter Schwager,
ein starker und ziemlich geräuschvoller, junger Grundbesitzer mit
einem gelben Bart, ein gewisser Jakob Blount. Dazu kam noch die
bedeutungslosere Gestalt des Priesters von der benachbarten
römisch-katholischen Kirche, denn des Obersten verstorbene Frau war
Katholikin gewesen, und die Kinder waren, wie dies in solchen
Fällen oft geschieht, ihr hierin gefolgt. Alles an dem Priester bis
herab zu seinem Namen ›Brown‹ schien des Besonderen zu entbehren;
dennoch hatte der Oberst in ihm einen nicht üblen Gesellschafter
gefunden und lud ihn häufig zu derlei Familienveranstaltungen
ein.

		In der großen Vorhalle des Hauses gab es genügend Raum selbst
für Sir Leopold und die Beseitigung seiner Hüllen. Vorhalle und
Gang waren im [bookmark: page227] Verhältnisse zum Hause übermäßig
geräumig und bildeten gewissermaßen einen einzigen großen Raum mit
der Eingangstüre an dem einen und dem Treppenaufgange an dem
anderen Ende. Gegenüber dem großen Kaminfeuer, über dem des
Obersten Säbel hing, wurde der ganze Vorgang zu seinem Abschluss
gebracht und die Gesellschaft einschließlich des melancholischen
Crook Sir Leopold Fischer vorgestellt. Dieser ehrenwerte Geldmann
schien jedoch immer noch mit einzelnen Teilen seiner
gutgeschnittenen Kleidung beschäftigt zu sein und brachte endlich
aus einer innersten Gehrocktasche ein schwarzes, länglichrundes
Gehäuse zum Vorschein; von dem er strahlenden Auges erklärte, es
sei sein Weihnachtsgeschenk für sein Patenkind.

		Mit ungezwungener Selbstgefälligkeit, die etwas Entwaffnendes an
sich hatte, hielt er ihnen allen das Gehäuse hin. Ein Druck, es
sprang auf und ringsum war alles halb geblendet. Es war wie wenn
eine Krystallfontäne ihnen in die Augen entgegensprang. In einem
Neste aus orangefarbenem Sammet lagen wie drei Eier drei weiße und
feurige Diamanten, welche die Luft ringsum in Brand zu setzen
schienen. Fischer stand strahlend von Wohlwollen und tief das
Erstaunen und Entzücken des Mädchens, die starre Bewunderung und
die klobigen Dankäußerungen des Obersten, sowie das Staunen der
ganzen Gruppe trinkend.

		»Ich werde sie jetzt wieder einstecken, meine Liebe,« sagte
Fischer, indem er das Kästchen zurück [bookmark: page228] in seinen Rockschoß
steckte. »Ich mußte gut darauf aufpassen, als ich hierher fuhr. Es
sind die drei großen afrikanischen Diamanten, genannt die
›Sternschnuppen‹, so oft wurden sie schon gestohlen. Alle großen
Spitzbuben sind hinter ihnen her, aber selbst die Leute von der
Straße und von den Hotels hätten es kaum vermocht, ihre Finger
davon zu lassen. Es hätte ja sein können, daß ich sie unterwegs
verlor.«

		»Ganz natürlich, muß ich schon sagen.« brummte der Mann mit der
roten Binde. »Ich würde sie nicht schelten, wenn sie sie an sich
genommen hätten. Wenn sie Brot verlangen und Sie geben ihnen nicht
einmal einen Stein, dann meine ich, hätten sie den Stein wohl
selber nehmen können.«

		»Ich will Sie nicht so reden hören!« schrie das Mädchen in
merkwürdigem Erglühen. »Sie haben erst angefangen, so zu reden,
seit Sie so ein entsetzlicher – ich weiß nicht was geworden sind.
Sie wissen schon, was ich meine, wie heißt man doch einen Mann, der
auch einen Kaminkehrer umarmen würde?«

		»Einen Heiligen,« antwortete Father Brown.

		»Ich glaube,« warf Sir Leopold ein, indem er von oben herab
lächelte, »Ruby meint einen Sozialisten.«

		»Einen Radikalen nennt man nicht einen Mann, der von Radischen
lebt,« bemerkte Crook mit einiger Ungeduld, »und konservativ heißt
nicht einer, der Konserven macht. Ebensowenig ist ein Sozialist ein
[bookmark: page229] Mensch,
der sich einen sozialen, also einen Gesellschaftsabend an der Seite
eines Kaminkehrers wünscht. Unter einem Sozialisten versteht man
einen Mann, der fordert, daß alle Kamine gekehrt und alle
Kaminkehrer dafür bezahlt werden.«

		»– aber der Ihnen nicht erlauben will,« fügte der Priester mit
leiser Stimme hinzu, »daß Sie selbst der Besitzer Ihres eigenen
Russes seien.«

		Crook sah ihn mit einem Blick von Interesse und sogar Achtung
an. »Wünscht jemand Ruß zu besitzen?« fragte er.

		»Es könnte doch einmal sein.« erwiderte Brown sinnend. »Ich habe
gehört, Gärtner bedienen sich seiner. Und einmal machte ich an
Weihnachten sechs Kinder glücklich, ausschließlich mit Ruß,
äußerlich angewendet, als der St. Nikolaus sich nicht einfand.«

		»O, großartig,« klatschte Ruby, »o, ich wollte, Sie würden es
dieser Gesellschaft vormachen.«

		Der lärmende Kanadier erhob in lautem Beifalle seine Stimme, und
auch der Geldmann ließ die seinige hören, allerdings mißbilligend,
als an der vorderen Doppeltüre ein Schlag ertönte. Der Priester
öffnete, und es zeigte sich wieder der Blick auf den vorderen
Garten mit seinem Immergrün, seinen Fichten usw., jetzt in Dunkel
getaucht gegen einen prächtigen violetten Sonnenuntergang. Die auf
diese Weise gewissermaßen eingerahmte Szene war so farbensatt und
phantastisch, wie der Hintergrund einer Bühne, [bookmark: page230] so daß man auf
einen Augenblick die unscheinbare Gestalt, welche in der Türe
stand, vergaß. Sie sah ein wenig mitgenommen aus, steckte in einem
abgetragenen Überrocke, augenscheinlich ein ganz gewöhnlicher
Bote.

		»Ist jemand von den Herrschaften Mr. Blount?« fragte dieser, und
wies im Zweifel einen Brief vor.

		Mr. Blount trat herzu und blieb laut beteuernd vor jenem stehen.
Offensichtlich überrascht riß er den Briefumschlag auf und las;
sein Gesicht färbte sich ein wenig, um sich sofort wieder
aufzuheitern, dann wandte er sich an seinen Schwager und
Gastgeber.

		»Tut mir leid, daß ich so viele Ungelegenheit verursache,
Oberst,« entschuldigte er sich mit froher, kolonialer Höflichkeit,
»aber würde es dir Umstände machen, wenn mich heute abends hier ein
alter Bekannter besuchen würde, geschäftlich? Tatsächlich ist es
Florian, der berühmte Akrobat und Komiker; ich kannte ihn vor
vielen Jahren drüben im Westen (er ist von Geburt ein französischer
Kanadier) und scheint ein Geschäft für mich zu haben, obwohl ich
mir nicht denken kann, welches.«

		»Natürlich, natürlich,« antwortete der Oberst leichthin. »Mein
lieber Junge, jeden deiner Freunde! Ohne Zweifel wird er eine
Bereicherung für uns bedeuten.«

		»O, der ist schon dazu zu haben, sich sein Gesicht zu schwärzen,
wenn du das meinst; auch weiß macht er es und ich zweifle nicht, er
ist bereit, auch euch [bookmark: page231] allen etwas weiß zu machen. Ich bin
allerdings mehr für die alte, lustige Pantomime, wo ein Mann sich
auf seinen Zylinderhut setzt.«

		»Bitte, nicht auf den meinigen,« bemerkte Sir Leopold Fischer
mit Würde.

		»Gut, gut,« versetzte Crook von oben herab, »streiten wir nicht.
Es gibt noch niedrigere Scherze als sich auf jemands Hut zu
setzen.«

		Mißfallen über den rotbeschlipsten Burschen, wachgerufen durch
dessen räubermäßige Anschauungen und offensichtliche
Vertraulichkeit mit dem hübschen Patenkind verleiteten Fischer, in
seiner sarkastischen, lehrmeisterlichen Art zu erwidern:

		»Ohne Zweifel haben Sie noch etwas gefunden, was noch weit
darunter ist, als sich auf einen Zylinderhut zu setzen, was meinen
Sie damit, bitte?«

		»Wenn man den Hut auf sich sitzen läßt zum Beispiel,« gab der
Sozialist zurück.

		»Genug, genug,« rief der kanadische Landwirt mit seiner
barbarischen Gutmütigkeit dazwischen, verpatzen Sie uns den fidelen
Abend nicht. Ich bin dafür, wir sollten etwas für unsere
Abendgesellschaft veranstalten. Nicht Gesichter schwärzen oder auf
Hüten sitzen, wenn Ihnen das nicht gefällt, aber doch etwas
dergleichen, weshalb führen wir nicht eine richtige, altenglische
Pantomime auf – Clown, Kolombine usw? Ich sah eine, als ich zwölf
Jahre alt war, damals, als ich England verließ, und die [bookmark: page232] hat in
meinem Gehirn gezündet wie ein Bergfeuer. Erst voriges Jahr bin ich
nach dem alten Lande zurückgekehrt und fand den Brauch erloschen.
Nur mehr eine Menge schundiger Märchenspiele gibt es heute noch.
Mich verlangt nach einem Feuerteufel, und nach einem Polizisten,
den man zu Würsten verarbeitet, und dafür bietet man mir
sittenpredigende Prinzessinnen beim Mondenschein, ›blaue Vögel‹ und
dergleichen. Für Blaubart hätte ich noch Verständnis, und er gefiel
mir am besten, wenn er sich in den Hanswurst verwandelte.«

		»Ich bin ganz für den Polizisten und das Wurstmachen,« stimmte
John Crook bei. »Es ist eine bessere Definition des Sozialismus,
als alle anderen aus der letzten Zeit. Aber die Ausführung ist so
gut wie unmöglich.«

		»Nicht die Spur!« schrie Blount ganz hingerissen. »Eine
Hanswurstiade läßt sich am allerleichtesten aufführen, aus zwei
Gründen. Erstens kann man den Schnabel aufsperren, soviel man will,
und zweitens, was man braucht, sind alles Dinge aus dem Haushalte –
Tische und Handtuchgestelle und Wäschekörbe und solche Sachen.«

		»Stimmt,« gab Crook eifrig nickend zu, indem er auf und nieder
schritt. »Aber ich fürchte, ich kann meine Polizistenuniform nicht
auftreiben. Es ist in letzter Zeit kein Polizist mehr umgebracht
worden.«

		Blount runzelte eine Weile nachdenklich die Stirne und schlug
sich auf die Schenkel. »Ja, es geht!« rief [bookmark: page233] er. »Ich habe hier
Florians Adresse und er kennt jeden Maskenverleiher in London. Ich
will ihn anrufen, er soll eine Polizistenuniform mitbringen.« Und
entschlossen schritt er stracks ans Telephon.

		»O, es ist riesig lustig, Pate,« jubelte Ruby fast tanzend. »Ich
mache die Kolumbine und du wirst der Hanswurst sein.«

		Der Millionär tat steif wie in einer Art heidnischer
Feierlichkeit.

		»Ich glaube,« bemerkte er, »du mußt dich um einen anderen
Hanswurst umsehen.«

		»Ich mache ihn, wenn du willst,« warf Oberst Adams ein, indem er
die Zigarre aus dem Munde nahm und zum ersten und letzten Male
sprach.

		»Du verdienst ein Denkmal,« schrie der Kanadier, als er
strahlend vom Telephon zurückkam. »Wir haben alles beisammen. Mr.
Crook macht den Clown, er ist Journalist und weiß daher alle
abgedroschenen Witze. Ich kann Harlekin sein, dazu braucht man nur
lange Beine zu haben und herumhopsen zu können. Mein Freund Florian
telephonierte, er bringt die Polizistenuniform; er zieht sich schon
unterwegs um. Wir können gleich in dieser Halle spielen, die
Zuschauer sitzen auf der breiten Stiege dort hinten, eine Reihe
über der anderen. Diese Vordertüren geben den Hintergrund, offen
wie geschlossen. Geschlossen, sieht man das Innere eines englischen
Hauses, offen, einen Garten im Mondscheine. Es geht alles wie
[bookmark: page234] durch
Zauberei.« Und ein zufälliges Stück Billardkreide aus der Tasche
ziehend rannte er zwischen Türe und Treppenaufgang entlang und zog
die Linie für die Rampenlichter.

		Wie selbst eine so improvisierte Veranstaltung in so kurzer Zeit
zustandekommen konnte, bleibt nach wie vor ein Rätsel. Genug, man
machte sich an die Arbeit mit jenem Gemisch von Rastlosigkeit und
Fleiß, das sich findet, wo Jugend im Hause ist, und deren gab es an
jenem Abende in jenem Hause. Wie es immer dabei zu geschehen
pflegt, wucherten die Erfindungen immer wilder aus den
Spießbürgergewohnheiten hervor, aus denen sie geschaffen werden
mußten. Die Kolumbine sah sehr nett aus in ihrem abstehenden Rock,
der sehr verdächtig dem großen Lampenschirme aus dem Wohnzimmer
gleichsah. Der Clown und Pantalon puderten sich mit vom Koche
geliefertem Mehle und die rote Schminke lieferte ein Dienstbote,
der (wie alle wahrhaft christlichen Wohltäter) ungenannt bleiben
soll. Der Harlekin in Silberpapier aus alten Zigarrenkisten konnte
nur mit Mühe abgehalten werden, nicht den alten
Viktoria-Kronleuchter zu plündern, um sich mit gläsernen Kristallen
zu putzen. Wirklich hätte er das auch getan, hätte nicht Ruby
irgendwo ein paar vergessene Theaterjuwelen ausgegraben, die sie
einst auf einem Maskenballe als Diamantenkönigin getragen hatte. In
der Tat fuhr ihr Onkel James Blount vor Aufregung beinahe aus der
Haut darüber, wie ein richtiger Schuljunge. Father Brown setzte er
[bookmark: page235] meuchlings
eine Papiermütze auf, die dieser auch geduldig trug, wobei er sogar
noch eine besondere Art herausfand, mit den Ohren zu wackeln; und
Sir Leopold Fischer versuchte er einen Papierschwanz an die
Rockschösse zu heften, was jedoch stirnrunzelnd abgelehnt
wurde.

		»Onkel sieht zu verrückt aus,« rief Ruby Crook zu, um dessen
Schultern sie mit großem Ernste einen Kranz Würste geschlungen
hatte. »Was sieht er denn so wild drein?«

		»Der richtige Hanswurst zu Ihrer Kolumbine,« gab Crook zurück.
»Ich bin nur der Clown, der die alten Spässe macht.«

		»Ich wollte, der Hanswurst wären Sie,« gab sie, den Wurstkranz
schwingend zurück.

		Obwohl Father Brown jede Einzelheit, die hinter der Szene
vorbereitet wurde, mitangesehen hatte und durch die Umwandlung
eines Kissens in ein Theaterwickelkind sogar selbst Beifall
geerntet hatte, begab er sich doch in den Zuschauerraum hinüber und
setzte sich mit der ganzen feierlichen Erwartung eines Kindes, das
zum ersten Male ein Theater sieht, unter das Publikum. Der
Zuschauer waren wenige: Verwandte, ein paar Freunde aus dem Orte
und die Dienstboten. Sir Leopold Fischer saß in der Mitte, und
seine volle Gestalt und der Pelz, den er immer noch um den Hals
hängen hatte, benahmen dem kleinen Geistlichen hinter ihm fast den
ganzen Ausblick; doch ist noch von keiner Kunstbehörde festgestellt
worden, ob er dadurch viel verloren hat.

		[bookmark: page236] Die
Pantomime war überaus chaotisch, jedoch nicht zu verachten. Zur
Aufführung gelangte ein improvisierter Unsinn, der hauptsächlich
von Crook, dem Clown ausging. Er war für gewöhnlich ein wirklich
geweckter Mann und heute abends war er von einer so wüsten
Allwissenheit besessen, von einer die Welt an Weisheit
überbietenden Narrheit, wie sie einen jungen Mann überkommt, der
für einen Augenblick einen besonderen Ausdruck auf einem besonderen
Gesichte gesehen hat. Er hatte den Clown zu spielen, in
Wirklichkeit aber war er beinahe alles andere, nämlich der
Verfasser (so weit von einem solchen die Rede sein kann), der
Souffleur, der Dekorationsmaler, der Regisseur und vor allem das
Orchester. Mittendrinnen während der zügellosen Vorstellung war er
imstande, in voller Verkleidung ans Klavier zu wirbeln und irgend
ein ebenso absurdes wie passendes Musikstück herunterzuhämmern.

		Der Gipfelpunkt hiervon wie überhaupt der Glanzpunkt des Abends
war der Augenblick, als die Flügeltüren im Hintergrunde aufflogen
und den lieblich vom Mond beschienenen Garten zeigten, deutlicher
aber noch den berühmten Künstler und Gast, den großen Florian,
verkleidet als Polizisten. Der Clown am Klavier spielte den
Schutzmannchor aus den »Piraten von Penzance«, doch wurde er
übertönt vom betäubenden Beifall, denn jede Bewegung des großen
Komikers war eine wundervolle, nicht im mindesten übertriebene
Darstellung des Auftretens und Benehmens eines wirklichen
Polizisten. Der [bookmark: page237] Hanswurst sprang auf ihn zu und hieb ihn
über den Helm, während der Mann am Klavier »Ach, ich hab' sie ja
nur ...« spielte und der Getroffene in wunderbar geheucheltem
Erstaunen um sich blickte; dann versetzte ihm der Hanswurst noch
einen Schlag, wobei der Pianist mit ein paar Takten von »Aber nur,
aber nur noch einmal ...« nachhalf. Dann fiel der Clown dem
Polizisten richtig in die Arme und warf ihn unter einem Schauer von
Beifall vor sich nieder. Nun spielte der berühmte Schauspieler die
berühmte Rolle des toten Mannes, von der man sich in Putney noch
heute erzählt. Es schien beinahe unglaublich, daß ein lebender
Mensch wirklich so schlaff tun konnte.

		Der riesenstarke Harlekin warf ihn wie einen Mehlsack hin und
her und schwang ihn wie eine indische Keule, während gleichzeitig
die verrücktesten und tollsten Tänze vom Klavier her schollen. Als
der Hanswurst den Komiker-Polizisten keuchend vom Boden aufhob,
spielte der Clown »Reich mir die Hand, mein Leben« und als er ihn
über seinen Rücken hinabgleiten ließ »Behüt dich Gott, es wäre so
schön gewesen«. Als der Hanswurst endlich den Schutzmann mit einem
überaus überzeugenden Plumps niederfallen ließ, ging der Verrückte
am Instrument in ein klimperndes Tempo über.

		Im Augenblicke, als dieser Ausbruch von Verstandesanarchie bei
diesem Punkte angelangt war, verdunkelte sich Father Browns
Erkenntnis gänzlich, denn der Großstadtmagnat, der gerade vor ihm
saß, [bookmark: page238] erhob sich zu voller Höhe und fuhr mit
den Händen in allen Taschen umher; dann noch immer kramend setzte
er sich nieder, um sofort wieder von neuem aufzustehen. Einen
Augenblick schien es, als wolle er allen Ernstes über die
Rampenlichter hinwegsteigen, dann heftete er einen durchdringenden
Blick auf den klavierspielenden Clown und rannte plötzlich ohne ein
Wort aus dem Saale. Der Priester hatte noch ein paar Minuten länger
den tollen, dabei aber durchaus nicht ungewandten Tanz des
Liebhaber-Hanswursten um seinen hervorragend bewußtlosen Gegner
beobachtet. Mit wirklicher, wenn auch ungeübter Kunst tanzte der
Harlekin langsam rückwärts zur Türe hinaus in das Mondlicht und
Stillschweigen des Gartens. Das zusammengekleisterte Kleid aus
Silberpapier, das im Scheine der Lampen zu grell und zu deutlich
gewirkt hatte, sah immer zauberischer und silberiger aus, als er
durch den matten Schimmer des Mondes hintanzte. Die Zuschauer
fielen mit einem Beifallssturme ein, als Brown unvermittelt sich am
Arme ergriffen fühlte und flüsternd gebeten wurde, in das
Arbeitszimmer des Obersten zu kommen.

		Er folgte seinem Boten mit steigenden Zweifeln, die auch nicht
zerstreut wurden durch die feierliche Komik der ganzen Szene. Da
saß Oberst Adams, noch immer in seiner vollständigen Verkleidung
als Pantalon mit betrotteltem Fischbein, das über seinen Brauen
tanzte, doch seine armen, alten Augen blickten ganz traurig drein
in ihrem Bewußtsein, ein Spaßverderber [bookmark: page239] sein zu müssen. Sir Leopold
Fischer lehnte beklommen am Kamingesimse und trug alle Anzeichen
des Schreckens an sich.

		»Es ist eine sehr peinliche Geschichte, Father Brown,« begann
Adams. »Es handelt sich darum, daß jene Diamanten, die wir alle
heute nachmittags gesehen haben, aus meines Freundes Rockschoß
verschwunden sind. Und da Sie –«

		»– da ich,« ergänzte Father Brown mit breitem Grinsen, »genau
hinter ihm gesessen bin –«

		»Nichts dergleichen soll angenommen werden,« fiel Oberst Adams
mit einem festen Blicke auf Fischer ein, der eher bestätigte, daß
tatsächlich etwas dergleichen angenommen worden war. »Ich bitte Sie
nur um eines, um Ihre Beihilfe, wie man es von jedem Ehrenmanne
erwarten darf.«

		»– nämlich, daß er seine Taschen umkehrt,« bemerkte Father Brown
und begann schon dies zu tun, wobei ein paar Kupfermünzen, eine
Rückfahrkarte, ein kleines Silberkreuz, ein kleines Brevier und
eine Stange Schokolade herausfielen.

		Der Oberst blickte ihn lange an, dann sagte er: »Sie verstehen,
ich möchte lieber die Innenseite Ihres Kopfes, als die Ihrer
Taschen kennenlernen. Meine Tochter gehört ja wohl zu Ihren
Glaubensgenossen, und sie hat neulich –« stockte er.

		»– sie hat neulich,« rief der alte Fischer dazwischen, »einem
waschechten Sozialisten ihres Vaters Haus geöffnet, der offen sagt,
er wäre imstande, jedwedes [bookmark: page240] Ding den Reicheren wegzunehmen. Das ist
das Ende vom Liede. Und hier haben wir den Reicheren – und darum
doch nicht reicheren.«

		»Wenn Sie das Innere meines Kopfes wollen, das können Sie
haben,« sagte Brown gelangweilt. »Was es wert ist, können Sie mir
später sagen, aber das erste, was ich darin finde, ist, daß Leute,
die Diamanten stehlen, nicht von Sozialismus reden. Sie sind eher
von jener Art, welche ihn ablehnen.«

		Die anderen winkten heftig ab, aber der Priester fuhr
unbekümmert fort.

		»Wir kennen ja diese Leute mehr oder weniger alle, nicht? Der
Sozialist dort würde ebensowenig einen Diamanten stehlen, wie eine
Pyramide. Wir müssen sofort nach dem einen Menschen sehen, den wir
nicht kennen, dem Burschen, der den Schutzmann machte, Florian. Ich
möchte wissen, wo er in diesem Augenblicke steckt.«

		Der Pantalon sprang hoch auf und ging mit langen Schritten zur
Türe hinaus. Drinnen setzte inzwischen eine Kunstpause ein, während
welcher der Millionär auf den Priester und der Priester in sein
Brevier sah; dann kehrte der Pantalon zurück und berichtete in
abgerissenem Ernste:

		»Der Polizist liegt noch auf der Bühne. Der Vorhang ist schon
sechsmal auf- und niedergegangen, aber er liegt noch immer
dort.«

		Father Brown ließ sein Buch sinken und stand da, das Bild einer
geistigen Niederlage. Sehr langsam [bookmark: page241] nur, aber dennoch kehrte Licht in seine
grauen Augen wieder, dann gab er die schwerverständliche
Antwort.

		»Verzeihen Sie, Oberst, aber wann ist Ihre Frau gestorben?«

		»Meine Frau?« wiederholte der erstarrte Soldat. »Vor einem Jahre
und zwei Monaten. Ihr Bruder Jakob kam gerade eine Woche zu spät
an, um sie noch zu sehen.«

		Der kleine Priester machte einen Satz wie ein angeschossenes
Kaninchen. »Vorwärts!« rief er in ganz ungewöhnlicher Aufregung.
»Vorwärts! Wir müssen fort und nach dem Polizisten sehen!«

		Sie eilten nach der jetzt verlängerten Bühne, brachen ohne
weiteres zwischen der Kolumbine und dem Clown durch (die sehr
angelegentlich zu flüstern schienen) und Father Brown beugte sich
über den am Boden ausgestreckten Schutzmann-Komiker.

		»Chloroform,« sagte er, als er aufstand, »ich kam erst jetzt
darauf.«

		Ein erschrecktes Schweigen erfolgte, dann sagte der Oberst
langsam: »Bitte, sagen Sie im Ernste, was das bedeutet.«

		Father Brown schüttelte sich plötzlich vor Lachen, dann hielt er
inne und kämpfte noch einige Male dagegen an, während er weiter
sprach.

		»Meine Herren,«, schnappte er, »wir dürfen nicht viel Zeit mit
Reden verlieren; ich muß dem Missetäter nachlaufen. Aber dieser
große, französische Schauspieler, [bookmark: page242] der so naturgetreu den Wachmann
spielte, dieser biegsame Körper, mit dem der Hanswurst sich balgte
und seine Possen trieb und den er hin- und herwarf – das
war –.« Seine Stimme schien wieder ihm zu versagen und er
wandte sich ab um davonzurennen.

		»Der war?« rief ihm Fischer nach.

		»Ein wirklicher Polizist,« gab Father Brown zurück und
verschwand im Dunkel.

		Am Ende dieses laubreichen Gartens gab es Dickichte und Lauben,
von denen der Lorbeer und das andere immergrüne Buschwerk selbst in
diesem tiefsten Winter gegen den Saphirhimmel und den Silbermond
wie warme, südländische Farbentöne sich abhoben. Das freundliche
Grün des sich wiegenden Lorbeers, das reiche, satte Purpurindigo
der Nacht, der einem ungeheuerlichen Kristall gleiche Mond ergaben
ein nahezu unverantwortlich romantisches Bild und zwischen den
höchsten Zweigen der Gartenbäume kletterte eine eigenartige
Gestalt, die weniger romantisch, als vielmehr unmöglich aussah. Sie
glitzerte von Kopf bis zum Fuß, als wäre sie in zehn Millionen von
Monden gekleidet, der wirkliche Mond hielt sie jeden Augenblick
fest, um immer wieder einen neuen Zoll an ihr in Feuer zu setzen.
Aber funkelnd und mit Erfolg schwang sie sich von den niedrigeren
Bäumen dieses Gartens zu dem höheren, überragenden auf und hielt
dort nur einen Atemzug lang inne, weil ein Schatten unter dem
kleineren Baume hinglitt und emporrief:

		[bookmark: page243]
»Nun, Flambeau,« sagt jetzt die Stimme. »Sie schauen wirklich aus
wie eine Sternschnuppe, aber schließlich versteht man darunter doch
immer nur einen fallenden Stern.«

		Die silberne, glitzernde Gestalt oben scheint sich nach dem
Lorbeer vornüber zu neigen, und des Entkommens ohnehin sicher, hört
sie auf die kleine Gestalt unten.

		»Sie haben niemals besseres geleistet, Flambeau. Es war
durchtrieben, aus Kanada zu kommen (mit einem Pariser Billet,
vermute ich), genau eine Woche nach Mrs. Adams Tod, als niemand in
der Stimmung war, Fragen zu stellen. Noch geriebener war es, die
›Sternschnuppen‹ und den Tag von Fischers Ankunft sich genau zu
merken. Aber es ist nicht mehr Geriebenheit, sondern wirkliches
Genie in dem was folgte. Die Steine zu stehlen, war wohl keine
Kunst für Sie. Sie hätten es mit einem Taschenspielertrick auf
Hunderterlei andere Weisen auch zuwege gebracht, als durch das
Vorgeben, Fischers Rock einen Papierschwanz anzuheften. Im übrigen
aber haben Sie sich selbst übertroffen.«

		Die silberige Gestalt zwischen dem Grün der Blätter scheint wie
hypnotisiert zu schwanken, obwohl das Entkommen nach rückwärts ganz
leicht wäre, doch sie starrt auf den Mann dort unten.

		»O ja,« fuhr der Mann dort unten fort, »ich weiß die ganze
Geschichte. Ich weiß, Sie haben nicht nur die Pantomime
durchgesetzt, sondern Sie benützten [bookmark: page244] sie sogar zu einem doppelten
Zwecke. Erst haben Sie ganz ruhig die Steine gestohlen. Durch einen
Komplizen erhielten Sie Nachricht, daß man Sie bereits im Verdacht
habe und ein gewandter Polizeioffizier schon unterwegs sei, um Sie
gerade heute abends aufzuspüren. Ein gewöhnlicher Dieb wäre für die
Warnung dankbar gewesen und hätte sich aus dem Staube gemacht. Sie
aber sind ein Dichter. Sie hatten bereits den guten Gedanken
gehabt, die Juwelen im Gefunkel falscher Theaterjuwelen zu
verbergen, und dann sahen Sie, wenn das Gewand das eines
Hanswursten war, das Erscheinen eines Polizisten vollkommen dazu
passen würde. Der brave Sicherheitsbeamte brach von der
Polizeiwache in Putney auf, Sie zu suchen und ging in die
merkwürdigste Falle, die man ihm je in seinem Leben gestellt hatte.
Als die Türflügel sich öffneten, glaubte er das Haus zu betreten,
betrat aber direkt die Bühne einer Weihnachtspantomime, allwo er
von dem tanzenden Hanswurst unter dem schallenden Gelächter all der
ehrenwerten Leute von Putney geschlagen, gestoßen, geschwungen und
betäubt wurde. O, nie werden Sie etwas Besseres vollführen!
Übrigens geben Sie mir jetzt jene Diamanten zurück, ja?«

		Der grüne Zweig, auf dem die glitzernde Gestalt schwankte,
raschelte wie in Erstaunen, doch die Stimme fuhr fort.

		»Ich möchte wirklich bitten, daß Sie sie zurückgeben, Flambeau,
und auch, daß Sie dieses Leben aufgeben. Noch steckt Jugend und
Ehrgefühl und [bookmark: page245] Temperament in Ihnen; bilden Sie sich doch nicht
ein, die würden bei solchem Wandel lange ausreichen. Im Guten mag
man sich wohl auf einer gewissen Stufe halten können, im Bösen aber
hat dies noch nie jemand vermocht. Dort führt der Weg nur immer
weiter abwärts. Der Gute trinkt, und wird grausam, der Freimütige
tötet, und leugnet es. Manchen von Ihrer Art habe ich gekannt, der
so wie Sie damit anfing, ein ehrlicher Verächter des Gesetzes zu
sein, der ganz munter nur den Reichen bestahl und dann damit
endete, daß er im Schlamme erstickte. Moritz Blum begann als
grundsätzlicher Anarchist, ein Vater der Armen, und er endete als
schäbiger Spion und Angeber, den beide Seiten ausnützten und
verachteten. Harry Burke begann in aller Einfalt seine Bewegung zur
Beseitigung des Geldes, jetzt erpreßt er seiner halbverhungerten
Schwester endlose Schnäpse ab. Lord Amber stieg gewissermaßen aus
Ritterlichkeit in eine tiefe Gesellschaft herab, jetzt zahlt er,
was die elendesten Geier Londons von ihm erpressen. Hauptmann
Barillon war der große Gentleman-Apache vor Ihnen, heulend aus
Angst vor seinen Genossen und Hehlern, die ihn verraten und zu Tode
gehetzt hatten. Ich weiß, Flambeau, der Wald hinter Ihnen sieht
sehr frei aus, ich weiß. Sie können jetzt wie ein Affe darin im Nu
verschwinden. Eines Tages aber werden Sie ein alter, grauer Affe
sein, Flambeau. Sie werden sich in Ihrem freien Walde aufrecht
setzen, kalt im Hetzen und dem Verenden nahe und die Baumwipfel
werden kahl sein.«

		[bookmark: page246]
So ging es weiter, wie wenn der kleine Mann dort unten den anderen
auf dem Baume oben an einer langen, unsichtbaren Leine hielte, und
er fuhr fort: »Ihr Weg nach abwärts hat begonnen. Sie taten sich
immer etwas darauf zugute, nichts Gemeines, nichts Niedriges zu
tun, aber heute abends tun sie etwas Gemeines. Sie bringen einen
ehrlichen Jungen, gegen den ohnehin schon ein gut Teil spricht,
noch mehr in Verdacht. Sie trennen ihn von dem Weibe, das er liebt
und das ihn liebt. Aber Sie werden noch Niedrigeres vollbringen,
ehe Sie sterben.«

		Drei funkelnde Diamanten fielen vom Baume auf den Rasen. Der
kleine Mann bückte sich, sie aufzulesen, und als er wieder zu dem
grünen Gitterwerke des Baumes aufblickte, war es leer, der silberne
Vogel fort.

		Die Zurückstellung der zufällig gerade von Father Brown
aufgelesenen Diamanten beschloß den Abend in überlautem Triumph und
Sir Leopold Fischer auf dem Gipfel seiner guten Laune meinte sogar
zu dem Priester, daß, obwohl, was ihn betraf, er weniger
engherzigen Ansichten huldige, er dennoch jene, deren Glaube ihnen
Abgeschlossenheit und Welt-Unkenntnis auferlegte, zu achten
vermöge. [bookmark: page247]

	
		
		Die Sünden des Prinzen Saradin

		[bookmark: page248] [bookmark: page249] Als Flambeau seinen
Monatsurlaub von seinem Bureau in Westminster nahm, verbrachte er
ihn in einem Segelboot, so klein, daß es meistens für ein Ruderboot
gehalten wurde. Er verbrachte ihn überdies auf kleinen Flüssen der
östlichen Provinzen, so kleinen Flüssen, daß das Boot wie ein
zwischen Wiesen und Kornfeldern über Land segelndes Zauberboot
aussah. Das Fahrzeug reichte gerade für die zwei Personen aus, es
gab nur noch Platz für das Notwendigste und Flambeau hatte es mit
solchen Dingen angefüllt, wie sie seine besondere Philosophie für
Nötig erachtete. Sie beschränkten sich im wesentlichen anscheinend
auf vier Dinge: Lachs in Büchsen, falls er darnach Hunger empfände,
geladene Revolver, falls ihn nach Kampf gelüstete, eine Flasche
Kognak, wahrscheinlich für den Fall, daß er ohnmächtig würde, und
einen Priester, wahrscheinlich für den Fall, daß er sterben würde.
Mit diesem leichten Gepäck schaukelte er langsam die kleinen
Norfolkflüsse hinab, den Broads zu, wobei er sich an den
überhängenden Gärten und Wiesen, den widergespiegelten Herrensitzen
und Dörfern ergötzte, hier und da verweilend, in Teichen und
Winkeln zu fischen und, je nachdem, auch das Ufer zu genießen.

		[bookmark: page250] Wie ein
richtiger Philosoph verfolgte Flambeau kein bestimmtes Ziel bei
seinem Urlaub, doch wie ein richtiger Philosoph hatte er auch eine
Begründung für ihn. Er verfolgte gewissermaßen einen halben Zweck,
den er gerade ernst genug nahm, daß ein Erfolg die Krönung des
Urlaubes bedeutet hätte, und gerade so leicht, daß ein Mißerfolg
den Urlaub nicht verdorben haben würde. Vor vielen Jahren, als er
noch Apachenkönig und die bekannteste Person von Paris war, hatte
er oft wunderliche Zuschriften des Beifalls, der Anschuldigung, ja
sogar der Liebe erhalten; eine aber war besonders in seinem
Gedächtnis haften geblieben. Sie bestand einfach in einer
Visitenkarte in einem Briefumschlage mit englischer Briefmarke. Auf
der Rückseite der Karte war mit grüner Tinte in Französisch
geschrieben: »Sollten Sie je sich zurückziehen und ein anständiger
Mensch werden, dann kommen Sie mich besuchen. Ich möchte Sie
kennenlernen, denn ich kenne alle anderen großen Männer meiner
Zeit. Jener Kniff, wie Sie den einen Geheimpolizisten durch den
anderen verhaften ließen, war der glänzendste Streich in der
französischen Geschichte.« Auf der Vorderseite der Karte stand in
üblicher Form gedruckt: »Prinz Saradin, Schilf-Haus, Schilf-Insel,
Norfolk.«

		Er hatte sich damals nicht weiter um den Prinzen bekümmert, als
indem er in Erfahrung brachte, daß jener in Süditalien als
glänzende und elegante Erscheinung bekannt war. Man erzählte sich
in seiner [bookmark: page251]
Jugend sei er mit einer verheirateten Frau hohen Ranges
durchgegangen. Die Entführung selbst hatte in seinen
Gesellschaftskreisen wenig Aufsehen gemacht, aber infolge einer
damit verbundenen Tragödie hatte sie sich aufgedrängt, nämlich
wegen des mutmaßlichen Selbstmordes des betrogenen Gatten, der sich
in Sizilien anscheinend in einen Abgrund gestürzt hatte. Der Prinz
lebte dann einige Zeit in Wien, doch schien er seine letzten Jahre
in beständigem und ruhelosem Reisen verbracht zu haben. Als jedoch
Flambeau, wie der Prinz selbst, eine europäische Berühmtheit zu
sein aufgegeben und sich in England niedergelassen hatte, kam es
ihm in den Sinn, diesem hervorragenden Einsiedler in den Norfolk
Broads überraschend einen Besuch abzustatten. Ob er den Ort finden
würde, davon hatte er keine Ahnung, und in der Tat war dieser auch
ziemlich klein und einsam gelegen. Doch wie das so kam, er fand
ihn, ehe er es erwartet hatte.

		Sie hatten eines Abends ihr Boot unter einer mit hohem Gras und
niederen zugestutzten Bäumen bewachsenen Uferbank festgemacht. Nach
dem harten Rudern hatte sich der Schlaf früh eingestellt und durch
einen entsprechenden Zufall erwachten sie, ehe es hell war, genauer
gesprochen, sie erwachten, ehe es Tag war, denn ein großer Mond wie
eine Zitrone ging eben erst hinter dem Walde hohen Grases über
ihren Köpfen unter und der Himmel trug ein lebhaftes Blauviolett,
nächtlich aber klar. In den beiden Freunden tauchten gleichzeitig
Kindheitsträume auf, [bookmark: page252] die Zeit der Elfen und Abenteuer, da hohes Gras
sich wie ein Wald über uns wölbte. So gegen den großen tiefen Mond
gesehen sahen die Gänseblümchen tatsächlich wie Riesengänseblümchen
und der Löwenzahn wirklich wie Riesenlöwenzahn aus. Es erinnerte
auch an eine Wandstreifendekoration eines Kinderzimmers. Das
Flußbett lag so tief, daß die Wurzeln der Sträucher und Blumen über
ihnen hingen und sie von unten nach dem Grase emporblickten.

		»Wahrhaftig,« meinte Flambeau, »es ist gerade wie im
Märchenland!«

		Father Brown saß kerzengerade im Boot und bekreuzte sich. Seine
Bewegung war so unvermittelt, daß sein Freund ihn ein wenig
anstarrte und fragte, was denn los sei.

		»Die Leute, welche die mittelalterlichen Balladen schrieben,«
antwortete der Priester, »wußten mehr von Geistergeschichten als
Sie. Es sind nicht hübsche Dinge allein, die sich im Märchenland
zutragen.«

		»Ach, Unsinn!« rief Flambeau. »Nur Hübsches könnte unter solch
einem unschuldigen Monde geschehen. Ich wäre dafür, weiterzurudern
und zu sehen, was wirklich kommt. Wir könnten sterben und
vermodern, bevor wir je wieder einen solchen Mond und eine solche
Stimmung finden.«

		»Angenommen,« erklärte Father Brown. »Ich habe ja nie gesagt, es
sei unter allen Umständen unrecht, ins Märchenland einzudringen.
Ich sagte nur, es sei immer gefährlich.«

		[bookmark: page253] Langsam
ruderten sie den erwachenden Fluß hinan, das glimmende Violett des
Himmels und das blasse Gold des Mondes erstarben mehr und mehr und
verloren sich in das weite farblose Gewölbe, das den Tinten des
Sonnenaufganges vorangeht. Als die ersten leisen Streifen von Rot
und Gold und Grau den Horizont von einem Ende zum anderen
durcheilten, brachen sie sich an der schwarzen Masse einer Stadt
oder eines Dorfes, das gerade etwas weiter oben am Flusse lag. Es
war bereits leichtes Dämmerlicht, das alles sichtbar machte, als
sie unter den herabhängenden Dächern und Brücken dieses Orts
anlangten. Die Häuser mit ihren langen niederen steilen Dächern
sahen aus wie mächtige, graue und rote Rinder, die an den Fluß zur
Tränke herabgestiegen waren. Das sich ausbreitende und weitende
Dämmerlicht hatte sich schon in arbeitsames Tageslicht gewandelt,
noch ehe sie ein lebendes Geschöpf auf den Stegen und Brücken
dieses stillen Städtchens erblickten. Schließlich sahen sie einen
sehr ruhigen behäbigen Mann in Hemdärmeln mit einem Gesichte so
rund wie der eben versunkene Vollmond und Strahlensträngen eines
roten Bartes längs der unteren Rundung, der an einen Pfahl gelehnt
vor der trägen Flut stand. Mit einem nicht weiter zu erklärenden,
inneren Drange erhob sich Flambeau im schwankenden Boote zu seiner
vollen Höhe und rief dem Manne zu, ob er die Schilfinsel und
Schilfhaus kenne. Des behäbigen Mannes Lächeln verbreiterte sich
allmählig und stumm wies er flußaufwärts nach der nächsten [bookmark: page254] Biegung.
Flambeau ruderte ohne ein weiteres Wort zu verlieren voran.

		Das Boot fuhr noch um manche solche grasige Ecke und folgte noch
mancher solchen schilfreichen und schweigenden Stromstrecke, doch
ehe das Suchen anfing, eintönig zu werden, waren sie um eine
besonders scharfe Ecke gebogen und in die Stille einer Art Teich
oder See gelangt, dessen Anblick sie instinktiv anhalten ließ. Denn
inmitten dieser sich erweiternden Wasserfläche und ringsum von
Schilf eingefaßt lag eine lange flache Insel, deren ganze Länge ein
langes flaches Haus wie ein Bungalow, erbaut aus Bambus oder irgend
einem anderen zähen tropischen Rohre, sich hinzog. Die aufragenden
Bambusstöcke, aus denen die Mauern bestanden, waren hellgelb, die
schräg darauf ruhenden Rohre, die das Dach bildeten, zeigten ein
dunkles Rot oder Braun, sonst aber machte das langgestreckte Haus
den Eindruck des Eintönigen und Einförmigen. Der frühe Morgenwind
raschelte in dem die Insel umgebenden Schilfe und sang durch das
eigenartig gerippte Haus wie auf einer riesigen Hirtenflöte.

		»Wahrhaftig!« rief Flambeau. »das ist der Ort, endlich! Hier ist
die Schilfinsel, wenn je es eine solche gibt! Hier ist das
Schilfhaus oder nirgends! Ich glaube, der Dicke mit dem roten Barte
war eine Fee.«

		»Kann sein,« bemerkte Father Brown unparteilich. »Aber wenn
schon, dann war er eine böse Fee.«

		[bookmark: page255] Aber
während er noch sprach, hatte der ungestüme Flambeau in dem
raschelnden Schilfe angelegt und sie standen auf der langen
merkwürdigen Insel neben dem seltsamen stillen Hause.

		Es kehrte seine Rückseite dem Fluße und dem einzigen
Landungsstege zu, der Haupteingang lag auf der anderen Seite und
blickte nach dem Inselgarten hinaus. Die Ankömmlinge nahten sich
ihm daher auf einem schmalen Pfade, der dicht unter dem niederen
Dachrande an fast allen drei Seiten des Hauses entlang lief. Durch
drei verschiedene Fenster blickten sie auf drei verschiedenen
Seiten in denselben langen, gutbeleuchteten und mit lichtem Holze
getäfelten Raum, welcher eine große Anzahl Spiegel enthielt und für
ein elegantes Frühstück hergerichtet war. Zu beiden Seiten der
Vordertüre, an der sie endlich anlangten, standen zwei
türkisenblaue Blumentöpfe. Ein Diener von der grämlichen Sorte –
groß, hager, grau und lautlos – öffnete und murmelte, Prinz Saradin
sei augenblicklich abwesend, werde aber stündlich zurückerwartet;
das Haus sei für ihn und seine Gäste bereit. Das Vorweisen der
Karte mit den grünen Schriftzügen entfachte ein Fünkchen Leben in
dem Pergamentgesichte dieses bedrückten Vasallen und mit einer
gewissen unsicheren Höflichkeit ersuchte er die Fremden, zu
bleiben. »Se. Durchlaucht kann jede Minute hier sein und würde sehr
bedauern, jemanden, den er eingeladen habe, zu verfehlen. Wir haben
Befehl stets ein kaltes Frühstück für ihn und seine Freunde bereit
[bookmark: page256]
zu halten und ich bin sicher, er wird wünschen, daß serviert
wird.«

		Angetrieben von der Neugier für dieses kleine Abenteuer nahm
Flambeau die Einladung herablassend an und folgte dem Alten, der
ihn mit vielen Umständlichkeiten in den langen hell getäfelten Raum
geleitete. Es war nichts besonders Bemerkenswertes daran mit
Ausnahme der ungewöhnlichen, abwechselnd aufeinanderfolgenden
vielen breiten und niederen Fenster und breiten und niederen
rechteckigen Spiegel, die dem Zimmer etwas eigenartig Luftiges und
Wesenloses verliehen. Man hatte die Empfindung, als speise man im
Freien. Ein paar Bilder hingen in den Ecken, das eine große graue
Photographie eines sehr jungen Mannes in Uniform, das andere eine
rote Kreideskizze zweier Knaben mit langem Haar. Auf Flambeaus
Frage, ob das Soldatenporträt den Prinzen darstelle, antwortete der
Diener kurz verneinend es sei des Prinzen jüngerer Bruder,
Hauptmann Stephan Saradin, erklärte er. Und damit schien der Alte
plötzlich einzutrocknen und alle Lust für weitere Unterhaltung
verloren zu haben.

		Nachdem das Frühstück mit ausgezeichnetem Kaffee seinen Abschluß
gefunden hatte, wurden die Gäste mit dem Garten, der Bibliothek und
der Haushälterin bekannt gemacht, einer dunkelhaarigen, schönen
Frau von nicht wenig eindrucksvoller Erscheinung, so etwas wie eine
plutonische Madonna. Wie es schien, waren sie und der Diener die
einzigen [bookmark: page257]
Überlebenden aus des Prinzen ursprünglichem, ausländischem
Haushalte, während alle anderen Dienstboten im Hause neu und von
der Haushälterin in Norfolk aufgenommen waren. Letztere hörte auf
den Namen Mrs. Anthony, doch verriet ihre Aussprache einen leichten
italienischen Akzent und Flambeau zweifelte nicht, daß Anthony nur
ein mehr lateinischer Name ins Norfolkische übersetzt war. Mr.
Paul, der Diener, ermangelte gleichfalls nicht leiser Anzeichen
ausländischer Abstammung, wenngleich er der Sprache wie dem
Auftreten nach Engländer schien wie viele der abgeschliffensten
Bedienten des kosmopolitischen Adels.

		So hübsch und einzig der Ort war, so lag doch eine gewisse
merkwürdig lichte Trauer darüber. Stunden wurden dort zu Tagen. Die
langen fensterreichen Räume erfüllte helles Tageslicht, dennoch
schien es wie tot. Und durch jedes andere zufällige Geräusch, den
Laut gesprochener Worte, das Klirren der Gläser oder den Schritt
der Dienstboten konnte man auf allen Seiten des Hauses das
schwermütige Rauschen des Flusses vernehmen.

		»Wir sind um eine falsche Ecke gebogen und nach einem Orte
gekommen, wo nicht alles richtig ist.« meinte Father Brown, durch
das Fenster auf das graugrüne Schilf und die silbernen Fluten
hinausblickend. »Aber tut nichts, man kann manchmal auch Gutes tun,
indem man die richtige Person am unrichtigen Orte ist.«

		[bookmark: page258] Father
Brown, obwohl für gewöhnlich ein Schweiger, war ein eigentümlich
anziehender kleiner Mann und während jener wenigen aber endlosen
Stunden versank er unbewußt tiefer in die Geheimnisse des
Schilfhauses als es seinem Freunde trotz dessen Berufes gegeben
war. Er besaß jene Gabe des teilnehmenden Schweigens und ohne
selbst kaum ein Wort zu äußern, erfuhr er höchstwahrscheinlich von
seinen neuen Bekanntschaften alles, was diese auf alle Fälle
auszuplaudern bereit waren. Der Aufwärter schien in der Tat von
Natur auch nicht mitteilsam. Er verriet eine mürrische und beinahe
tierische Anhänglichkeit an seinen Herrn, dem, wie er sagte, sehr
schlecht mitgespielt worden sei. Der Hauptfeind schien der Bruder
Seiner Durchlaucht und sein Name genügte allein schon, des Alten
eingefallene Wangen sich in die Länge ziehen und seine Papageinase
sich rümpfen zu machen. Hauptmann Stephan mußte ein Tunichtgut sein
und hatte seinen gutherzigen Bruder um Hunderte und Tausende
geschröpft, ihn gezwungen, das Weltleben zu fliehen und
zurückgezogen hier in dieser Einsamkeit zu leben. Das war alles,
was sich aus dem Diener Paul herausbringen ließ und dabei war Paul
unzweifelhaft Parteigänger.

		Die italienische Haushälterin ging, wohl weil sie, wie Father
Brown vermutete, weniger zufrieden war, etwas mehr aus sich heraus.
Ihr Ton hatte, wenn sie von ihrem Herrn sprach, trotz einer
gewissen Scheu einen Beiklang von Schärfe. Flambeau und [bookmark: page259] sein Freund
standen in dem Spiegelzimmer und betrachteten die Rötelskizze der
beiden Knaben, als die Haushälterin irgend einer Verrichtung wegen
rasch eintrat. Es war eine Besonderheit dieses blitzenden
glasgetäfelten Raumes, daß jeder Eintretende sofort von vier oder
fünf Spiegeln zurückgeworfen wurde, somit brach Father Brown, ohne
sich umzuwenden, mitten im Satze seine Familienkritik ab. Flambeau
jedoch, das Gesicht nahe am Bilde, ließ sich nicht stören und
meinte mit lauter Stimme: »Wohl die Brüder Saradin. Sie sehen ganz
unschuldig aus. Es wäre schwer zu sagen, welcher der Gute und
welcher der Schlimme ist.« Dann, die Anwesenheit der Frau
gewahrend, gab er der Unterhaltung eine belanglose Wendung und
schlenderte in den Garten hinaus. Father Brown aber musterte immer
noch unverwandt die rote Kreideskizze und Mrs. Anthony musterte
unverwandt Father Brown.

		Sie besaß große und tragische Augen und ihr Olivengesicht glühte
dunkel in peinigender Neugier, wie bei jemand, der über
Zugehörigkeit und Sinn eines ihm Fremden im Zweifel ist. Ob des
kleinen Priesters Rock und Bekenntnis irgendwelche südländischen
Beichtgedanken in ihr wiedererweckte oder ob sie vermutete, er
wisse mehr, als er vorgab, jedenfalls sagte sie zu ihm mit leiser
Stimme wie zu einem Mitverschworenen: »Einesteils hat er ganz
recht, Ihr Freund. Er sagt, es wäre schwer, den guten Bruder von
dem bösen zu unterscheiden. O, es wäre schwer, furchtbar schwer,
den guten herauszufinden.«

		[bookmark: page260] »Ich
verstehe nicht,« erwiderte Father Brown und begann, sich
abzuwenden.

		Die Frau trat einen Schritt näher zu ihm heran, mit blitzender
Miene, sich beugend wie ein Stier, der seine Hörner senkt.

		»Es gibt keinen guten,« zischte sie. »Es war schon genug der
Schlechtigkeit, daß der Hauptmann sich all das Geld aneignete, aber
ich glaube nicht, daß darin viel des Guten lag, daß der Prinz es
hergab. Der Hauptmann ist nicht der einzige, der etwas auf dem
Gewissen hat.«

		In des Geistlichen abgewandtem Gesichte begann ein Licht
aufzudämmern und sein Mund formte schweigend das Wort ›Erpressung‹.
Eben da dies geschah, blickte die Frau plötzlich erbleichend über
ihre Schulter und fiel beinahe um. Die Türe hatte sich lautlos
geöffnet und der fahle Paul stand wie ein Geist im Eingang. Infolge
der unheimlichen Anordnung der Spiegelwände schien es, als ob fünf
Paule gleichzeitig durch fünf Türen eingetreten seien.

		»Seine Durchlaucht ist soeben angekommen,« meldete er.

		Im gleichen Augenblicke war die Gestalt eines Mannes draußen am
ersten Fenster vorübergegangen und hatte die sonnenbeschienene
Täfelung wie eine Bühne gekreuzt. Einen Augenblick später kam sie
am zweiten Fenster vorüber und die vielen Spiegel malten dasselbe
Adlerprofil und die wandernde Gestalt. [bookmark: page261] Sie schritt aufrecht
und lebhaft, aber das Haar war weiß und die Farbe des Gesichtes ein
eigentümliches Elfenbeingelb. Der Mann besaß jene kurze, gebogene
römische Nase, welche gewöhnlich lange, hagere Wangen und
ebensolches Kinn begleiten, doch verdeckte diese zum Teile der
Schnurr- und Kinnbart. Ersterer war viel dunkler als der letztere,
was etwas theaterhaft wirkte; auch war die Kleidung von derselben
auffallenden Art, denn der Mann trug einen weißen Zylinder, eine
Orchidee im Knopfloche, gelbe Weste und gelbe Handschuhe, die er
beim Gehen schwang. Als er zur Vordertüre herumkam, hörten sie den
steifen Paul diese öffnen und den Ankömmling in freundlichem Tone
sagen: »Nun, Sie sehen, ich bin gekommen.« Der steife Paul
verbeugte sich und erwiderte in seiner lautlosen Art. Während
einiger Minuten war von ihrer Unterhaltung jedoch nichts zu
verstehen, dann sagte der Diener: »Es steht alles bereit.« und der
handschuhschwingende Prinz betrat fröhlich das Zimmer, die Gäste zu
begrüßen. Wiederum bot sich ihnen die Spiegelszene – fünf Prinzen,
welche durch fünf Türen das Zimmer betraten.

		Der Prinz legte den weißen Hut und die gelben Handschuhe auf den
Tisch und bot in aller Herzlichkeit seine Hand dar.

		»Sehr erfreut, Sie zu sehen, Mr. Flambeau.« sagte er. »Kenne Sie
sehr gut nach Ihrem Rufe, wenn diese Erwähnung nicht indiskret
ist.«

		[bookmark: page262] »Nicht im mindesten,« antwortete
Flambeau lachend. »Ich bin nicht empfindlich. Sehr selten ist Ruf
durch unbefleckte Tugend erworben.«

		Der Prinz warf einen scharfen Blick auf ihn, um zu sehen, ob die
Erwiderung eine persönliche Spitze barg; dann lachte auch er und
lud zum Sitzen ein.

		»Hübscher, niedlicher Ort das, denke ich,« begann er unbefangen.
»Nicht viel los hier, fürchte ich; aber das Fischen lohnt sich
gut.«

		Der Priester, der ihn mit dem ernsten Sinnen eines Kindes
anstarrte, war von einer Idee besessen, die sich jeder Erfassung
entzog. Er studierte das graue, sorgfältig gekräuselte Haar, das
gelblichweiße Gesicht und die schlanke, etwas stutzerhafte Gestalt.
All das sah nicht unnatürlich, wenngleich vielleicht etwas gemacht
aus wie die Ausstattung einer Figur hinter dem Rampenlichte. Das
namenlose Interesse, das von ihr ausging, lag in etwas anderem, in
dem Zusammenhang des Gesichtes selbst. Brown quälte irgend eine
ungewisse Erinnerung, als habe er das schon einmal irgendwo
gesehen. Der Mann sah wie irgend ein alter, neu herausgeputzter
Bekannter aus. Dann fielen ihm plötzlich die Spiegel ein und seine
Gedanken wandten sich der psychologischen Wirkung jener
Vervielfältigung menschlicher Masken zu.

		Prinz Saradin erfüllte seine gesellschaftlichen Verpflichtungen
gegen seine Gäste mit Frohsinn und Takt. Da er in dem Detektiv
bereits den Sportsmann, [bookmark: page263] der seinen Urlaub auszunützen
beabsichtigte, erkannt hatte, lenkte er Flambeau und Flambeaus Boot
nach dem besten Angelplatz des Flusses, und nach zwanzig Minuten
war er wieder zurück, um in der Bibliothek sich in ebenso höflicher
Weise Father Brown und seiner mehr philosophischen Muße zu widmen.
Er schien über ziemliche Kenntnisse von Fischerei und Büchern zu
verfügen, obwohl letztere nicht gerade zu den erbaulichsten
zählten; er sprach auch fünf oder sechs Sprachen, doch von jeder
hauptsächlich nur die volkstümliche Ausdrucksweise. Augenscheinlich
hatte er in verschiedenen Städten und in sehr gemischter
Gesellschaft gelebt, denn einige seiner lustigsten Geschichten
handelten von Spielhöllen und Opiumhöhlen, australischen
Strauchdieben und italienischen Briganten. Father Brown wußte, daß
der einst allbekannte Saradin seine letzten Jahre auf fast endlosen
Reisen verbracht hatte, doch nie war ihm der Gedanke gekommen, daß
diese Reisen von so schimpflicher und amüsanter Art gewesen
wären.

		In der Tat umgab Prinz Saradin bei all seiner Würde als Mann von
Welt gegenüber solch empfänglichen Beobachtern, wie der Priester
einer war, eine gewisse Atmosphäre des Ruhelosen, ja sogar des
Unbeständigen. Sein Gesichtsausdruck war der der Langweile, doch
das Auge blickte unstät. Er besaß kleine nervöse Eigenheiten gleich
einem von Alkohol und Giften zugrunde gerichteten Manne und weder
früher noch jetzt hatte er sich je eingebildet, Sinn für
Häuslichkeit zu besitzen. Derartiges war ganz den [bookmark: page264] beiden alten
Bediensteten, besonders dem Kellermeister überlassen, der
eigentlich den Grundpfeiler des Hauses bildete. Mr. Paul war in der
Tat weniger Hausmeister als vielmehr Küchenmeister oder
Kammerdiener; er nahm seine Mahlzeiten allein, doch mit fast
ebensoviel Pomp wie sein Gebieter ein. Alle Dienstboten fürchteten
ihn und er verhandelte mit seinem Herrn in ergebener aber dennoch
eigensinniger Weise, gewissermaßen als wäre er des Prinzen
Rechtsbeistand. Die finstere Haushälterin war nur ein Schatten im
Vergleiche zu ihm; es schien in der Tat, als stelle sie sich selbst
in den Hintergrund, um nur dem Kellermeister aufzuwarten und Brown
hörte keines jener vulkanischen Flüsterworte mehr, welche ihm
eröffnet hatten, wie der jüngere Bruder den älteren gebrandschatzt.
Ob der Prinz wirklich von dem abwesenden Hauptmanne gerupft worden
war, wußte er nicht mit Bestimmtheit zu sagen, doch lag etwas
Unsicheres und Geheimnisvolles in Saradin, was die Vermutung
keineswegs unglaubwürdig erscheinen ließ.

		Als sie nochmals den langen Raum mit den Fenstern und Spiegeln
betraten, senkte sich bereits das Abendgold auf das Wasser und die
Weiden am Ufer hernieder und eine Rohrdommel schlug in der Ferne
gleich einem Kobolde, der mit seiner winzigen Trommel spielt.
Dasselbe eigenartige Bewußtsein eines traurigen und unheilvollen
Märchenlandes befiel von neuem wie eine trübe Wolke den Priester.
»Ich wünschte, Flambeau wäre zurück,« sagte er leise.

		[bookmark: page265]
»Glauben Sie an Verhängnis?« fragte der ruhelose Prinz Saradin
unvermittelt.

		»Nein,« antwortete sein Gast, »ich glaube an den Tag des
Verhängnisses, das Jüngste Gericht.«

		Der Prinz wandte sich vom Fenster ab und starrte ihn
eigentümlich an. »Was meinen Sie?« fragte er.

		»Ich meine, daß wir hier nur die Kehrseite des Gewebes sehen,«
erwiderte Father Brown. »Die Dinge, welche hier geschehen, scheinen
nichts zu bedeuten, ihre Bedeutung tritt erst anderswo hervor,
anderswo trifft den wahrhaft Schuldigen die Vergeltung. Hier
scheint sie oft auf den Unrichtigen zu fallen.«

		Der Prinz stieß einen unerklärlichen, fast tierischen Laut aus.
Seine Augen glänzten seltsam in dem beschatteten Gesichte. Ein
neuer und schlimmer Gedanke barst stillschweigend in des anderen
Gehirn. Gab es etwa eine andere Bedeutung in Saradins Gemisch von
Frohsinn und Schroffheit? War der Prinz – war der Prinz geistig
vollkommen gesund? Immer wieder wiederholte er sich »den
Unrichtigen – den Unrichtigen«, viel öfter als für einen im
Gespräch fallenden Ausruf natürlich war.

		Dann erwachte Father Brown allmählich zu einer zweiten Wahrheit.
In den Spiegeln ihm gegenüber konnte er die stumme Türe offen und
den stummen Mr. Paul mit seiner üblichen farblosen
Teilnahmslosigkeit in ihr stehen sehen. [bookmark: page266]

		»Ich hielt es für besser, es sogleich zu vermelden,« unterbrach
dieser, mit derselben steifen Ehrerbietung, als wäre er ein alter
Familienanwalt, »ein von sechs Mann gerudertes Boot hat am
Landungssteg angelegt und am Steuer sitzt ein feiner Herr.«

		»Ein Boot!« rief der Prinz. »Ein feiner Herr?« und stand
auf.

		Banges Schweigen herrschte, in Absätzen unterbrochen durch den
eigenartigen Laut des Vogels im Schilfe. Und dann, ehe noch jemand
erneut zu Wort kommen konnte, schritt ein neues Gesicht und eine
neue Gestalt im Profil an den drei sonnenbeschienenen Fenstern
vorüber, so wie der Prinz vor etwas mehr als einigen Stunden
vorübergeschritten war. Aber abgesehen von dem Zufall, daß beiden
Profilen das Adlerartige gemeinsam war, glichen sie einander sehr
wenig. An Stelle des neuen, weißen Zylinders Saradins war hier ein
schwarzer von veralteter Form, darunter steckte ein junges, sehr
feierliches Gesicht, glatt rasiert, bläulich um das entschlossene
Kinn und leise an den jungen Napoleon erinnernd. Die Ähnlichkeit
wurde noch verstärkt durch das Altertümliche und Seltsame, wie er
sich trug, etwa wie ein Mann, der sich nie damit befaßt hat, die
Gewohnheiten seiner Voreltern zu ändern. Er trug einen
verschlissenen blauen Frack, eine rote Weste, die aussah, als komme
sie von einem Soldaten, und eine Art plumper weißer Beinkleider,
wie man sie zu Beginn des Viktoriazeitalters trug, die aber heute
sonderbar [bookmark: page267] störend erschien. Aus diesem ganzen alten
Kleiderladen blickte ein olivenbraunes Gesicht merkwürdig jung und
ungeheuerlich aufrichtig hervor.

		»Zum Teufel!« rief Prinz Saradin, schritt, seinen weißen Hut
aufsetzend, selbst der Vordertüre zu und stieß sie nach dem
abendlichen Garten hinaus auf.

		Inzwischen hatte der Neuangekommene und sein Gefolge sich wie
eine kleine Theaterarmee auf dem Rasenplatze aufgestellt. Die sechs
Bootsleute hatten das Boot an Land gezogen und blickten beinahe
drohend darauf nieder, während sie ihre Ruder wie Speere aufrecht
hielten. Es waren gebräunte Männer und einige von ihnen trugen
Ohrringe; einer jedoch stand näher zur Seite des jungen Mannes mit
dem Olivengesichte und der roten Weste und trug einen großen und
schwarzen länglichen Kasten von ungewöhnlicher Form.

		»Ihr Name ist Saradin?« fragte der junge Mann.

		Saradin nickte ziemlich lässig.

		Der Angekommene hatte schwermütige braune Hundeaugen, die von
den ruhelosen und funkelnden grauen Augen des Prinzen so
verschieden waren, als dies nur überhaupt sein konnte. Nochmals
jedoch wurde Father Brown von einem Gefühle gepeinigt, als habe er
schon irgendwo eine Wiederholung dieses Gesichtes gesehen, noch
einmal dachte er an die Vervielfältigungen des glasgetäfelten
Raumes und schrieb das Zusammentreffen diesem Umstande zu. »Zum
Kuckuck mit diesem Glaspalaste!« murmelte er. »Man sieht alles viel
zu oft. Es ist wie ein Traum.« [bookmark: page268]

		»Wenn Sie Prinz Saradin sind,« sagte der junge Mann, »so will
ich Ihnen sagen, daß mein Name Antonelli ist.«

		»Antonelli,« wiederholte der Prinz gelassen. »Ich entsinne mich
entfernt des Namens.«

		»Gestatten Sie mir, mich selbst einzuführen,« versetzte der
junge Italiener.

		Mit der Linken nahm er höflich seinen altmodischen Hut ab,
während er mit der Rechten ausholte und dem Prinzen eine so
schallende Ohrfeige versetzte, daß dessen weißer Hut die Treppe
hinabkollerte und einer der blauen Blumentöpfe von seinem Gestelle
fiel.

		Der Prinz, was er auch sein mochte, war jedoch keineswegs ein
Feigling. Er sprang seinem Gegner an den Hals und legte ihn fast
rückwärts in das Gras. Doch sein Feind entwand sich mit einer
eigentümlich unpassenden Bewegung sich beeilender Höflichkeit.

		»Das wäre erledigt,« sagte er keuchend und in holperigem
Englisch. »Ich habe insultiert. Ich werde Genugtuung geben. Marko,
öffne den Kasten.«

		Der Mann ihm zur Seite mit den Ohrringen und dem großen
schwarzen Kasten schickte sich an, diesen zu öffnen und entnahm ihm
zwei lange itatienische Rapiere mit glänzenden Stahlgriffen und
Klingen, die er mit der Spitze abwärts in den Rasen steckte. Der
merkwürdige, dem Eingange gegenüberstehende junge Mann mit seinem
gelben und rachgierigen Gesichte, die beiden wie zwei
Friedhofkreuze aufrecht in [bookmark: page269] der Erde steckenden Schwerter und die
ausgerichtete Reihe der Ruderleute dahinter verliehen dem Ganzen
das Aussehen irgend eines altertümlichen Gerichtshofes. Alles
andere jedoch war unverändert geblieben, so rasch war die
Unterbrechung geschehen. Das Gold der sinkenden Sonne glühte noch
auf dem Rasen und die Rohrdommel schlug noch, wie um irgend ein
kleines aber furchtbares Verhängnis anzukünden.

		»Prinz Saradin,« sagte der Mann namens Antonelli, »als ich ein
Wickelkind war, töteten Sie meinen Vater und stahlen meine Mutter;
mein Vater war der Glücklichere. Sie töteten ihn nicht ehrlich, wie
ich nunmehr Sie töten werde. Sie und meine elende Mutter nahmen ihn
auf eine Fahrt nach einem einsamen Wege mit, stürzten ihn eine
Klippe hinab und zogen Ihres Weges. Ich könnte es Ihnen nachmachen,
wenn ich wollte, aber Ihnen etwas nachzumachen ist mir zu
verächtlich. Ich bin Ihnen durch die ganze Welt gefolgt und immer
sind Sie mir entkommen. Dies aber ist das Ende der Welt – und auch
das Ihrige. Jetzt habe ich Sie und ich gebe Ihnen eine Gelegenheit,
die Sie meinem Vater nie gaben. Wählen Sie eines dieser beiden
Schwerter.«

		Prinz Saradin schien mit zusammengezogenen Brauen einen
Augenblick zu zaudern, aber seine Ohren klangen noch von dem
Schlage; er sprang vorwärts und erfaßte einen der beiden Griffe.
Auch Father Brown war herzugesprungen, bemüht, den Streit zu
schlichten, bald aber erkannte er, daß seine [bookmark: page270] persönliche Anwesenheit
die Dinge nur noch schlimmer machte. Saradin war französischer
Freimaurer und ein verbissener Gottesleugner und ein Priester
brachte ihn infolge des Gesetzes der Gegensätze nur noch mehr in
Harnisch. Und was den anderen betraf, so brachte ihn überhaupt
nichts in Harnisch, weder Priester noch Laie. Dieser junge Mann mit
seinem Bonapartegesichte und den braunen Augen war etwas noch weit
Strengeres als ein Puritaner – ein Heide. Er war ein einfacher
Totschläger aus der Frühzeit der Erde, ein Mann aus der Steinzeit –
ein Mann aus Stein.

		Eine Hoffnung blieb noch, nämlich das Hauspersonal herbeizurufen
und Father Brown rannte in das Haus zurück. Er fand jedoch, daß von
dem Selbstherrscher Paul allen Dienstboten der Tag zu einem Besuche
an Land freigegeben worden war und nur die finstere Mrs. Anthony
schritt unruhig in den langgestreckten Zimmern umher. Aber in dem
Augenblicke, da sie ihm ihr totenbleiches Gesicht zukehrte, löste
sich ihm eines der Rätsel des Spiegelhauses. Die schweren, braunen
Augen Antonellis waren die schweren, braunen Augen von Mrs. Anthony
und in einem einzigen Aufflackern erkannte er die Hälfte der
Geschichte.

		»Ihr Sohn ist draußen,« sagte er, ohne Worte zu verschwenden,
»entweder er oder Saradin wird getötet. Wo steckt Mr. Paul?«

		»Er ist am Landungsstege,« erwiderte die Frau kraftlos. »Er – er
signalisiert um Hilfe.«

		[bookmark: page271]
»Mrs. Anthony,« bemerkte Father Brown ernst, »es ist keine Zeit zu
Unsinn. Mein Freund ist mit seinem Boote flußaufwärts und fischt.
Ihres Sohnes Boot wird von seinen Leuten bewacht. Es gibt also nur
dies eine Fahrzeug. Was macht Mr. Paul damit?«

		»Santa Maria! Ich weiß es nicht!« rief sie und sank der Länge
nach auf den mit Matten belegten Boden.

		Father Brown hob sie auf das Sofa, schüttete einen Topf Wasser
über sie, rief um Hilfe und rannte dann nach dem Landungsstege der
kleinen Inseln hinab. Doch das Boot befand sich bereits in der
Mitte des Stromes und der alte Paul ruderte und stieß es mit einer
für seine Jahre unglaublichen Kraft flußaufwärts.

		»Ich will meinen Herrn retten,« schrie er und seine Augen
flammten wie im Wahnsinne. »Ich will ihn noch retten!«

		Father Brown konnte nichts tun, als dem Boote nachblicken, wie
es gegen den Strom ankämpfte, und beten, der Alte möchte noch
rechtzeitig das Städtchen alarmieren.

		»Ein Zweikampf ist schon schlimm genug,« murmelte er, sich durch
sein staubgraues, borstiges Haar fahrend, »aber es ist etwas nicht
in Ordnung mit diesem Duell, selbst als Duell genommen. Ich fühle
es in meinen Knochen. Was kann es nur sein?«

		[bookmark: page272]
Während er so dastand und auf das Wasser, auf den zitternden
Spiegel des Sonnenunterganges starrte, vernahm er vom anderen Ende
des Inselgartens her einen schwachen aber nicht zu verkennenden
Klang, das kalte Gegeneinanderklirren von Stahl. Er wandte den
Kopf.

		Draußen, auf der entfernten Spitze der langgestreckten Insel,
auf einem Streifen Rasens jenseits der äußersten Rosenhecke
kreuzten die Duellanten bereits die Waffen. Der Abend wölbte sich
über ihnen wie ein jungfräulicher Dom von Gold und in dieser
Entfernung trat jede Einzelheit scharf wahrnehmbar hervor. Sie
hatten ihre Röcke abgeworfen, doch die gelbe Weste und das weiße
Haar Saradins, die rote Weste und die weißen Beinkleider Antonellis
schimmerten im wagerechten Lichte wie die Farben von tanzenden
mechanischen Puppen. Die zwei Rapiere funkelten von der Spitze bis
zum Griff wie zwei Diamantstifte und etwas Entsetzenerregendes lag
in den zwei so kleinen und so lebhaft sich bewegenden Gestalten.
Sie sahen wie zwei Schmetterlinge aus, von denen ein jeder
versucht, den anderen auf den Kork zu spießen.

		Father Brown lief, so rasch er konnte, und seine kurzen Beine
bewegten sich wie zwei Räder. Doch als er auf den Kampfplatz kam,
sah er, daß er sowohl zu spät wie zu früh kam – zu spät, um den
Zwist Einhalt zu tun, der sich im Schatten der grimmen, auf ihre
Ruder gelehnten Sizilianer abspielte, [bookmark: page273] und zu früh, um irgend einen
unglücklichen Ausgang zu verhindern. Denn die beiden Männer waren
einander ganz außerordentlich gewachsen. Der Prinz setzte seine
ganze Sorgfalt mit einem gewissen zynischen Vertrauen ein und der
Sizilianer die seine mit einer mörderischen Sicherheit. Selten wohl
kann ein besser ausgewähltes Fechterpaar in gedrängt vollem
Amphitheater gesehen worden sein als jenes, welches auf diesem
vergessenen Eilande in schilfbedecktem Flusse klirrte und
glitzerte. Der schwindelnde Fechterkampf hielt sich so lange im
Gleichgewichte, daß in dem protestierenden Priester die Hoffnung
sich neu zu beleben begann; mit aller Wahrscheinlichkeit mußte Paul
mit der Polizei bald zurück sein. Es wäre schon eine gewisse
Erleichterung gewesen, wenn Flambeau vom Fischen zurückgekehrt
wäre, denn er wog, physisch genommen, vier Männer auf. Aber keine
Spur von Flambeau zeigte sich und, was noch viel merkwürdiger war,
auch keine Spur von Paul oder der Polizei. Weder Floß noch Stange
war irgendwo zu entdecken, womit man hätte übersetzen können; auf
jener verlorenen Insel in jenem weiten, namenlosen Flußteiche war
man wie auf einem Felsen im Weltmeere von allem abgeschnitten.

		Fast unmittelbar nach diesem Gedanken steigerte sich das Klingen
der Rapiere zu einem Klirren, des Prinzen Waffe flog empor und die
Spitze drang in seinem Rücken zwischen den Schulterblättern hervor.
Mit einer stark taumelnden Bewegung fiel er zurück, beinahe wie
jemand, der einen halben Purzelbaum [bookmark: page274] schlägt. Die Waffe flog ihm aus der
Hand wie eine Sternschnuppe und versank im nahen Flusse. Mit solch
erdbebenhaftem Falle brach er zusammen, daß er mit seinem Körper
einen großen Rosenstock abknickte und eine Wolke roter Erde
aufwirbelte wie bei einem heidnischen Opfer. Der Sizilianer hatte
dem Schatten seines Vaters sein Blutopfer dargebracht.

		Der Priester lag sofort auf den Knien neben dem Körper, aber nur
um eben noch festzustellen, daß es eine Leiche war. Während er noch
einige letzte, hoffnungslose Versuche machte, vernahm er weit oben
vom Flusse herab die ersten Stimmen und gewahrte, wie ein
Polizeiboot zum Landungssteg heranschoß mit Schutzleuten und
anderen wichtigen Personen darin, einschließlich den aufgeregten
Paul. Der kleine Priester erhob sich mit einer deutlich Zweifel
ausdrückenden Grimasse.

		»Weshalb nun,« brummte er, »weshalb nun konnte er nicht eher
gekommen sein?«

		An die sieben Minuten später war die Insel durch einen Einfall
von Stadtvolk und Polizisten belebt und die letzteren hatten ihre
Hand an den obsiegenden Duellanten gelegt, wobei sie ihn
pflichtschuldigst daran erinnerten, daß, was immer er sagen würde,
ihm zur Last fiele.

		»Ich werde nichts sagen,« gab der mit der fixen Idee mit
wunderbarem und friedevollem Gesichte zurück. Ich werde nie wieder
etwas sagen. Ich bin [bookmark: page275] sehr glücklich und wünsche nur, aufgehängt zu
werden.«

		Dann schloß er den Mund, während man ihn abführte, und es ist
die seltsame aber gewisse Wahrheit, daß er ihn nie mehr öffnete in
dieser Welt außer um bei seiner Verhandlung das Wort »schuldig«
auszusprechen.

		Father Brown hatte stieren Blickes den plötzlich bevölkerten
Garten, die Verhaftung des Blutmenschen, das Hinwegtragen der
Leiche nach erfolgter Untersuchung durch den Arzt betrachtet, etwa
so wie jemand den Abschluß irgend eines garstigen Traumes verfolgt.
Er war bewegungslos wie ein von Alpdrücken befallener Mann. Er gab
Name und Adresse als Zeuge an, lehnte aber das angebotene Boot zum
Übersetzen nach dem Lande ab und blieb allein in dem Inselgarten,
sinnend den geknickten Rosenstrauch und den ganzen grünen
Schauplatz dieser blitzschnellen und unerklärbaren Tragödie
betrachtend. Längs des Flusses erstarb das Licht, Nebelstreifen
stiegen aus dem sumpfigen Ufer auf und dann und wann huschte ein
verspäteter Vogel vorüber. Hartnäckig aber erhielt sich in seinem
ungewöhnlich lebendigen Unterbewußtsein eine sich jedem Ausdrucke
entziehende Gewißheit, daß hier noch irgend etwas Ungeklärtes
vorlag. Diese Empfindung, die schon den ganzen Tag über in ihm
festgesessen hatte, ließ sich doch nicht vollends mit jenem
Einfalle vom »Spiegelland« erklären. Die eigentliche, die wahre
Geschichte mußte [bookmark: page276] es immer noch nicht sein, sondern nur
erst irgend ein Spiel, eine Maske. Und dennoch, niemand läßt sich
um einer Scherzfrage willen hängen oder den Leib durchbohren.

		Während er grübelnd auf den Stufen des Landungssteges saß, wurde
er des großen, dunklen Streifens eines Segels gewahr, das
schweigend den schimmernden Fluß herabglitt, und so unvermittelt
sprang er auf die Füße, daß er beinahe rücklings niederfiel.

		»Flambeau,« schrie er und schüttelte seinen Freund, als dieser
mit seinem Angelzeug ans Land stieg, mit beiden Händen wieder und
wieder zum großen Erstaunen dieses Sportsmannes. »Flambeau,« sagte
er, »so hat man Sie also nicht umgebracht?«

		»Umgebracht?« fragte der Angler in gesteigertem Erstaunen.
»Weshalb sollte ich umgebracht worden sein?«

		»O, weil fast jeder andere hier es auch ist,« sagte sein
Gefährte ziemlich aufgeregt. »Saradin wurde ermordet und Antonelli
verlangt, gehängt zu werden, und seine Mutter liegt bewußtlos
drinnen und was mich betrifft, weiß ich nicht, ob ich noch in
dieser Welt bin oder in der anderen. Aber Gott sei Dank, Sie sind
in der gleichen.« Und er ergriff des verblüfften Flambeaus Arm.

		Im Weiterschreiten kamen sie unter das vorspringende Dach des
niedrigen Bambushauses und blickten [bookmark: page277] durch eines der Fenster hinein, wie
sie es bei ihrer ersten Ankunft getan hatten. Sie bemerkten ein von
Rampenlicht erhelltes Innere, das wohl darnach war, ihr Auge zu
fesseln. Der Tisch des langen Speisezimmers war gedeckt worden, als
Saradins Mörder wie ein Donnerkeil über die Insel hereingebrochen
war. Und nun nahm das Abendessen seinen ruhigen Verlauf, denn Mrs.
Anthony saß einigermaßen verdrossen am unteren Ende der Tafel,
während am oberen Mr. Paul, der Majordomus, sich Essen und Trinken
behagen ließ; dabei traten seine triefenden, bläulichen Augen
merkwürdig hervor und die hageren Züge schienen undurchdringlich,
wenngleich keineswegs einer gewissen Befriedigung entbehrend.

		Mit einer Bewegung heftiger Ungeduld rüttelte Flambeau am
Fenster, stieß es auf und steckte seinen entrüsteten Kopf in den
erleuchteten Raum.

		»Nun freilich!« schrie er. »Ich kann es begreifen, ihr werdet
wohl etwas Auffrischung brauchen, aber geradezu eures Herren
Abendessen wegstehlen, während – während er tot im Garten
liegt –«

		»Ich habe viele Dinge in einem langen und angenehmen Leben
gestohlen,« erwiderte der seltsame alte Herr in aller Ruhe, »und
dies Abendessen ist eines von den wenigen Dingen, die ich nicht
gestohlen habe. Dieses Abendessen und dieses Haus und der Garten
gehören zufällig mir.«

		[bookmark: page278] Ein
Gedanke trieb Flambeau das Blut ins Gesicht. »Sie wollen wohl
sagen,« versetzte er, »im Testamente des Prinzen –«

		»Ich bin Prinz Saradin!« unterbrach der alte Herr, während er an
einer Salzmandel kaute.

		Father Brown, der den Vögeln draußen zusah, richtete sich wie
angeschossen auf und steckte sein Gesicht, so weiß wie eine weiße
Rübe, zum Fenster hinein.

		»Sie sind was?« wiederholte er mit schriller Stimme.

		»Paul Prinz Saradin, à vos ordres,« sagte die ehrwürdige
Person höflich, ein Glas Sherry ergreifend. »Ich lebe hier in aller
Ruhe, da ich ein Mensch mit starkem Sinn für häusliches Leben bin,
und nur aus Bescheidenheit lasse ich mich Mr. Paul nennen zum
Unterschied von meinem unglücklichen Bruder Stephan. Er starb, wie
ich höre, vor kurzem im Garten. Es ist natürlich nicht meine
Schuld, wenn die Feinde ihn bis hierher an diesen Ort verfolgen.
Das liegt an der bedauerlichen Unregelmäßigkeit seines Lebens. Er
war kein häuslich veranlagter Charakter.«

		Er verfiel wieder in Schweigen und sein Blick wandte sich von
neuem über das gebeugte und mürrische Haupt der Frau hinweg der
gegenüberliegenden Wand zu. Deutlich erkannte Father Brown die
Familienähnlichkeit, die ihm an dem Toten aufgefallen [bookmark: page279] war. Dann
begannen seine alten Schultern sich zu heben und sich ein wenig zu
schütteln, wie wenn er an etwas würgte, aber seine Züge blieben
unverändert.

		»Mein Gott!« rief Flambeau nach einer Pause, »der Kerl lacht
auch noch!«

		»Kommen Sie mit,« lud Father Brown ein, der käseweiß geworden
war. »Fort aus diesem Höllenhause! Schauen wir, daß wir wieder in
ein ehrliches Boot kommen.«

		Die Nacht war auf Schilf und Fluß niedergesunken, als sie von
der Insel abstießen und im Dunkel stromabwärts treibend sich an
zwei Zigarren wärmten, die wie zwei rote Schiffslaternen glühten.
Father Brown nahm die seine aus dem Mund und begann.

		»Sie können jetzt wohl die ganze Geschichte erraten? Immerhin,
sie ist einfach genug. Ein Mann hatte zwei Feinde. Er war ein
kluger Mann. Und so entdeckte er, daß zwei Feinde besser sind, als
einer.«

		»Ich kann Ihnen nicht folgen,« unterbrach Flambeau.

		»O, es ist wirklich so einfach!« fuhr sein Freund fort.
»Einfach, obschon alles nur nicht harmlos. Beide Saradine waren
Schurken, aber der Prinz, der ältere, war von der Sorte von
Schurken, die sich oben halten, und der jüngere, der Hauptmann, von
der anderen, die untersinken. Dieser verkommene [bookmark: page280] Offizier fiel tiefer und
tiefer. Vom Bettler zum Erpresser und eines Tages bekam er seinen
Bruder, den Prinzen, zu fassen. Sichtlich war es in keiner leichten
Sache, denn Prinz Saradin saß so gut wie fest und hat keinen guten
Ruf mehr zu verlieren, was die sogenannten Gesellschaftssünden
anbelangt. Kurz gesagt, es war eine Sache, um gehenkt zu werden und
Stephan hatte buchstäblich einen Strick um seines Bruders Hals
geworfen. Irgendwie hatte er die Wahrheit in jener sizilianischen
Geschichte herausgefunden und war imstande, zu beweisen, daß Paul
den alten Antonelli im Gebirge ermordet hatte. Der Hauptmann wühlte
zehn Jahre im Schweigegeld, bis selbst des Prinzen glänzendes
Vermögen ein wenig ärmlich auszusehen begann.

		»Aber Prinz Saradin trug noch eine andere Last neben diesem
Blutsauger von Bruder. Er wußte, daß Antonellis Sohn, ein Kind nur
zur Zeit des Mordes, in den rauhen Ehrbegriffen Siziliens
auferzogen, nur dafür lebte, seinen Vater zu rächen, und zwar nicht
mit dem Galgen (denn es mangelte ihm der gesetzliche Beweis, wie
ihn Stephan besaß), sondern mit den alten Waffen der Vendetta. Als
Knabe schon brachte er es in der Waffe zu tödlicher Vollkommenheit
und als er alt genug war, sie zu gebrauchen, begann Prinz Saradin,
wie die Salonpresse erzählte, zu reisen. Tatsache ist, daß er um
sein Leben zu fliehen begann, indem er wie ein gehetzter Verbrecher
von einem Ort zum anderen eilte, immer mit dem unbarmherzigen Manne
auf den Fersen. Das war [bookmark: page281] Pauls Lage, keineswegs eine gemütliche. Je mehr
Geld er ausgab, um Antonelli zu entgehen, um so weniger blieb ihm,
um Stephan den Mund zu stopfen. Je mehr er ausgab, um Stephans
Schweigen zu erkaufen, um so weniger Aussicht blieb, Antonelli
schließlich noch zu entkommen. Da geschah es, daß er sich als
großen Mann zeigte – als Genie wie Napoleon.

		»Anstatt sich seinen beiden Widersachern zu widersetzen,
lieferte er sich ihnen aus. Wie ein japanischer Wettkämpfer wich er
zurück und seine beiden Gegner fielen der Länge nach zu seinen
Füßen nieder. Er gab das Wettrennen rings um die Erde auf und ließ
den jungen Antonelli seinen Aufenthalt wissen; dann übergab er
alles seinem Bruder. Er schickte Stephan Geld genug für elegante
Kleidung und sorglose Reisen und einen Brief dazu, der ganz trocken
besagte: das ist alles, was noch übrig ist. Du hast mich total
ausgeplündert. Ich besitze noch ein kleines Haus in Norfolk mit
Dienerschaft und Keller und wenn du noch mehr von mir forderst,
mußt du eben dieses nehmen. Komm und ergreife Besitz, wenn es dir
beliebt, und ich will ganz ruhig dort als dein Freund oder
Verwalter oder was immer leben. Er wußte, der Sizilianer hatte nie
die Brüder Saradin gesehen außer auf Bildern; er wußte, sie sahen
einander etwas ähnlich, da sie beide graue Spitzbärte trugen. Dann
rasierte er sein Gesicht und wartete ab. Die Falle gelang. Der
unglückliche Hauptmann in seinen [bookmark: page282] neuen Kleidern betrat das Haus im
Triumph als Prinz und rannte in das sizilianische Schwert.

		»Einen Haken nur gab es und der spricht für die Ehre der
menschlichen Natur. Böse Geister wie Saradin hauen oft daneben,
indem sie niemals mit den menschlichen Tugenden rechnen. Er nahm es
als selbstverständlich, daß, wenn der Schlag des Italieners kommen
würde, es aus dem Dunkel, mit Gewalt und ohne Zeugen sein würde,
wie der Schlag, der gerächt werden sollte, daß z. B. das Opfer
bei Nacht erdolcht oder hinter der Hecke hervor niedergeschossen
und so ohne einen Laut sterben würde. Es war eine schlimme Minute
für Prinz Paul, als Antonellis Ritterlichkeit ein förmliches Duell
vorschlug mit all den möglichen Auseinandersetzungen. Da war es,
daß ich ihn traf, wie er wilden Blickes sich mit seinem Boote davon
machte. Er floh barhäuptig in einem offenen Boote, noch ehe
Antonelli erfahren sollte, wer er war. Aber bei aller Aufregung war
er nicht ohne Hoffnung. Er kannte den Abenteurer und er kannte den
Fanatiker. Es war ganz wahrscheinlich, daß Stephan, der Abenteurer,
seinen Mund halten würde, allein schon aus theatralischer Lust,
eine Rolle zu spielen, aus Sucht, sich an sein neues gemütliches
Heim anzuklammern, im Vertrauen auf das Glück und seine überlegene
Fechtkunst. Es war gewiß, daß Antonelli, der Fanatiker, seinen Mund
halten und sich hängen lassen würde, ohne den Familienschmutz
auszukramen. Paul trieb sich oben auf dem Flusse herum, bis er
wußte, der Kampf war vorüber. Dann [bookmark: page283] alarmierte er die Stadt, holte die
Polizei, sah seine beiden überwundenen Feinde für immer besiegt und
setzte sich lächelnd zu seinem Abendessen nieder.«

		»Lachend! Gott steh uns bei!« schloß Flambeau unter heftigem
Schaudern. »Solche Gedanken können nur vom Satan eingegeben
sein!«

		»Nein, der Gedanke stammt von Ihnen!« erwiderte der
Priester.

		»Gott behüte!« verwahrte sich Flambeau. »Von mir? Was meinen
Sie?«

		Der Priester zog eine Visitenkarte aus der Tasche und hielt sie
beim schwachen Scheine der Zigarre empor; sie war mit grüner Tinte
beschrieben.

		»Entsinnen Sie sich nicht seiner eigenen Einladung an Sie?«
fragte er, »und des Komplimentes für Ihre Verbrecher-Heldentat,
jenes Kniffes, wie Sie den einen Geheimpolizisten durch den anderen
verhaften ließen? Er hat ganz genau Ihren Trick nachgemacht. Mit je
einem Feinde zu beiden Seiten schlüpfte er gewandt beiseite und
ließ sie sich anfallen und einander töten.«

		Flambeau entriß Prinz Saradins Karte der Hand des Priesters und
zerriß sie wütend in kleine Stücke.

		»Das ist das letzte Überbleibsel jenes alten Totenschädels mit
seinen gekreuzten Armknochen,« sagte er, während er die Stückchen
auf die dunklen und entschwindenden Wellen verstreute, »aber ich
fürchte, die Fische vergiften sich noch daran.«

		[bookmark: page284] Der
letzte Glimmer weißen Kartons und grüner Tinte wurde hinweggetragen
und verschwand im Dunkel; eine schwache und zitternde Färbung wie
von anbrechendem Tage überflog den Himmel und der Mond hinter dem
Grase wurde bleicher. Schweigend trieben sie dahin.

		»Father,« fragte Flambeau plötzlich, »meinen Sie nicht, es war
alles nur ein Traum?«

		Der Priester schüttelte den Kopf, sei es, daß er anderer Meinung
war, sei es, daß er keine Antwort wußte, aber er blieb stumm. Ein
Duft von Weißdorn und Obstgärten wehte ihnen aus der Nacht entgegen
und sagte ihnen, daß ein Wind noch wache; den nächsten Augenblick
machte er ihr kleines Boot schaukeln und schwellte ihr Segel und
trug sie durch die Windungen des Flusses hinab nach glücklicheren
Gefilden und zu den Heimstätten harmloser Menschen. [bookmark: page285]

	
		
		Der Hammer Gottes

		[bookmark: page286] [bookmark: page287] Das Dörflein
Bohun Beacon saß auf einem so steilen Hügel, daß seine hohe
Kirchturmspitze sich nur wie ein kleiner Berggipfel ausnahm. Am
Fuße der Kirche stand eine Schmiede, aus der gewöhnlich roter
Feuerschein strahlte und Hämmer und Eisenstücke lagen stets
unordentlich hingeworfen umher. Ihr gegenüber, jenseits der
Kreuzung roh gepflasterter Straßen lag das »blaue Wildschwein«, das
einzige Wirtshaus des Ortes. An dieser Straßenkreuzung und um die
Stunde eines bleigrauen und silbernen Tagesanbruches war es, daß
sich zwei Brüder trafen und miteinander sprachen, obwohl der eine
den Tag begann und der andere ihn beschloß. Der hochwürdige und
ehrenwerte Wilfried Bohun war sehr fromm und befand sich unterwegs
zu irgendeiner strengen Gebetsübung oder Morgenbetrachtung. Der
ehrenwerte Oberst Norman Bohun, sein älterer Bruder, war ganz und
gar nicht fromm und saß noch im Abendgewande auf der Bank vor dem
»blauen Wildschweine« und trank etwas, was der philosophische Leser
als sein letztes Glas am Dienstag oder sein erstes Glas am Mittwoch
ansehen mag. Der Oberst selbst legte darauf wenig Gewicht.

		Die Bohuns waren eine von den sehr wenigen adeligen, wirklich in
das Mittelalter zurückreichenden [bookmark: page288] Familien und ihr Fähnlein hatte wirklich
Palästina gesehen. Aber es ist ein großer Irrtum, anzunehmen, daß
solche Häuser in ritterlicher Überlieferung sich aufrecht erhalten.
Wenige außer den Armen bewahren Überlieferungen. Aristokraten leben
nicht nach Überlieferungen, sondern nach Moden. Die Bohuns waren
unter Königin Anna Mohocks (Raufbolde) und unter Viktoria Mashers
(Stutzer) gewesen. Aber wie mehr als eines der wirklich alten
Häuser waren sie in den letzten zwei Jahrhunderten in reine
Trunkenbolde und Gecken ausgeartet, bis sich sogar leise Anzeichen
von Geisteskrankheit eingestellt hatten. Sicherlich lag etwas kaum
mehr Menschliches in des Obersten wolfshungrigem Jagen nach
Vergnügen und sein chronischer Entschluß, nicht vor Tagesanbruch
nach Hause zu gehen, zeugte mit schrecklicher Klarheit von dem
Anzeichen der Schlaflosigkeit. Er war ein großer, hübscher,
ältlicher Mann, jedoch von auffallend gelbem Haare. Er würde direkt
blond und löwenhaft ausgesehen haben, doch lagen seine blauen Augen
so tief in den Höhlen, daß sie schwarz erschienen. Auch standen sie
ein wenig zu nahe beisammen. Ferner trug er einen sehr langen
gelben Schnurrbart, zu dessen beiden Seiten je eine von den
Nasenflügeln bis zum Kinn reichende Falte oder Runzel sich
herabzog, so daß ein höhnisches Grinsen in sein Gesicht geschnitten
schien. Über seinem Abendgewand trug er einen merkwürdig hellgelben
Rock, der mehr wie ein sehr leichter Schlafrock als wie ein
Überzieher aussah und auf seinem [bookmark: page289] Hinterkopfe steckte ein außergewöhnlich
breitrandiger Hut von lebhaft grüner Farbe, sichtlich eine
fremdländische, aufs Geratewohl irgendwo aufgelesene
Merkwürdigkeit. Bohun war stolz darauf, in solch nicht
zusammenstimmendem Äußerem zu erscheinen, stolz darauf, die
Gegensätze zum Zusammenstimmen zu zwingen.

		Sein Bruder, der Kurat, hatte auch das gelbe Haar und die
Eleganz, aber er war bis zum Kinn schwarz eingeknöpft und sein
Gesicht glattrasiert, gepflegt und ein wenig nervös. Er schien für
nichts anderes als für seine Religion zu leben, aber es gab Leute,
welche behaupteten (und dazu gehörte vor allem der
presbyterianische Dorfschmied), es sei mehr Liebe zur Gotik als zu
Gott, und sein immerwährendes Herumspuken in der Kirche gleich
einem Geiste sei nur ein anderer und reinerer Ausdruck des beinahe
krankhaften Durstes nach Schönheit, der seinen Bruder den Weibern
und dem Weine nachjagen ließ. Die Berechtigung dieses Vorwurfes muß
jedoch angezweifelt werden, denn des Mannes praktische Frömmigkeit
stand außer Frage. In der Tat war der Vorwurf zumeist nichts
anderes als ein auf Unwissenheit beruhendes Mißverstehen seiner
Liebe zur Einsamkeit und zu verborgenem Gebete und gründete sich
darauf, daß man ihn oft im Gebete kniend fand, nicht vor dem
Altare, sondern an besonderen Orten, in der Krypta oder auf der
Galerie und selbst auf dem Kirchturme. In diesem Augenblicke stand
er im Begriffe, durch den Hof der Schmiede [bookmark: page290] in die Kirche einzutreten, doch
blieb er stehen und runzelte die Stirne ein wenig, als er seines
Bruders tief liegende Augen nach derselben Richtung starren sah.
Auf die Annahme, daß das Interesse des Obersten der Kirche gelten
könnte, verschwendete er keinen Gedanken. Es konnte somit nur die
Behausung des Schmiedes in Frage kommen und wenngleich dieser
Puritaner war und daher nicht zu seiner Gemeinde gehörte, hatte
Wilfried so etwas von Skandal im Zusammenhange mit einem schönen
und ziemlich bekannten Weibe gehört. Er warf einen Blick voll
Verdachtes über den Hof hin, als der Oberst lachend aufstand, um
ihn anzureden.

		»Guten Morgen, Wilfried,« sagte er. »Wie ein guter Gutsherr
wache ich schlaflos über meine Leute. Ich will eben den Schmied
besuchen.«

		Wilfried blickte zu Boden und erwiderte, der Schmied sei fort,
hinüber nach Greenford.

		»Ich weiß,« antwortete der Bruder mit stillem Lachen, »eben
deswegen will ich ihm einen Besuch machen.«

		»Norman,« versetzte der Geistliche, während sein Auge auf einem
Stein am Wege ruhte, »fürchtest du dich nie vor
Donnerschlägen?«

		»Was meinst du damit?« fragte der Oberst. »Ist dein Steckenpferd
etwa jetzt Meteorologie?«

		»Ich meine, ob du nie bedacht hast, daß Gott dich auf der Straße
niederstrecken könnte?«

		[bookmark: page291]
»Entschuldige,« antwortete der Oberst, »aber ich sehe, dein
Steckenpferd sind Kindermärchen.«

		»Ich weiß, das deine ist die Gotteslästerung,« gab der
Geistliche in der einen empfindlichen Stelle seiner Natur getroffen
zurück. »Aber wenn du dich schon vor Gott nicht fürchtest, hast du
doch wenigstens allen Grund, die Menschen zu fürchten.«

		Der Ältere zog die Brauen hoch. »Die Menschen fürchten?« fragte
er.

		»Barnes, der Schmied ist der stärkste und größte Mann auf
vierzig Meilen ringsum,« warnte der Geistliche ernst. »Ich weiß, du
bist kein Feigling oder Schwächling, aber er könnte dich über die
Mauer werfen.«

		Dieser Hieb saß, denn er war nur zu wahr, und die tiefe Linie um
Mund und Nasenflügel trat noch schärfer und tiefer hervor. Einen
Augenblick stand Oberst Bohun mit breitem Grinsen im Gesichte da.
Aber im Nu hatte er seinen alten grausigen guten Humor wieder
gefunden und lachte, wobei unter seinem gelben Schnurrbarte wie bei
einem Hunde zwei Fangzähne hervortraten. »In diesem, Falle, mein
lieber Wilfried,« bemerkte er ganz sorglos, »war es sehr klug von
dem letzten der Bohuns, teilweise in Harnisch auszugehen.«

		Und er nahm den eigentümlich runden grün überzogenen Hut ab und
zeigte, daß er innen mit Stahl gefüttert war. Wilfried erkannte in
der Tat einen [bookmark: page292] leichten japanischen oder chinesischen Helm
wieder, der einer Trophäe aus dem alten Ahnensaal entnommen
war.

		»Es war der erste Hut, der mir zur Hand war,« erklärte der
Bruder leichthin. »Stets den nächsten Hut – und das nächste
Weib.«

		»Der Schmied ist nach Greenford hinüber,« versetzte Wilfried
ruhig, »es ist unbestimmt, wann er zurückkehrt.«

		Und damit wandte er sich ab und trat, sich wie jemand
bekreuzend, der sich von einem unreinen Geiste losgesagt zu haben
wünscht, gebeugten Hauptes in die Kirche. Ihn drängte es, solche
Gemeinheit in dem kühlen Dämmerlichte seines hohen gotischen
Gotteshauses zu vergessen, aber diesen Morgen sollte es nun einmal
so sein, daß sein stiller Rundgang religiöser Übungen immer wieder
von kleinen Zwischenfällen aufgehalten wurde. Als er die um diese
Stunde stets leere Kirche betrat, erhob sich eilig eine Gestalt und
schritt dem vollen Tageslichte des Haupteinganges zu. Als der Kurat
sie sah, blieb er überrascht stehen, denn der frühe Beter war
niemand anderer als der Dorftrottel, ein Neffe des Schmiedes, der
sich weder um die Kirche noch um irgend etwas anderes bekümmerte
noch zu bekümmern imstande war. Man pflegte ihn den »verrückten
Joe« zu nennen und er schien keinen anderen Namen zu haben. Er war
ein starker, einherschlotternder Bursche mit einem gedrückten,
weißen [bookmark: page293]
Gesichte, dunklem, straffem Haare und stets offenem Munde. Als er
an dem Geistlichen vorbeikam, ermangelte sein mondkälbernes
Aussehen jeder Andeutung dessen, was er getan oder gedacht haben
mochte. Nie noch hatte man ihn beten gesehen. Welche Art von Gebet
sollte er jetzt verrichtet haben? Sicherlich eine
außergewöhnliche.

		Wilfried Bohun stand noch lange wie angewachsen auf seinem
Platze und blickte dem Idioten nach, wie er in den Sonnenschein
hinaustrat und sogar sein liederlicher Bruder ihn mit einer
gewissen gönnerhaften Heiterkeit begrüßte. Das letzte, was er sah,
war, wie der Oberst Pfennigstücke in Joes offenes Maul warf und
sich den ernsthaften Anschein gab, es zu verbergen.

		Das häßliche sonnenbestrahlte Bild vollkommener Tölpelhaftigkeit
und Vertiertheit ließ den Aszeten endlich sich seinem Gebete um
Reinigung und neue Gedanken zuwenden. Er schritt nach einer
Kniebank unter einem farbigen Fenster in der Galerie hinauf, das er
liebte, weil es immer sein Gemüt beruhigte, ein blaues Fenster mit
einem lilientragenden Engel. Dort begann er nachzudenken, weniger
über den Idioten mit seinem fahlen Gesichte und seinem Fischmaule.
Mehr und mehr entfernten sich auch seine Gedanken von seinem
schlimmen Bruder, der wie ein abgemagerter Löwe in seinem
schrecklichen Heißhunger einherschritt. Tiefer und tiefer versank
er in jene kalten und süßen Farben von Silberblüten und saphirenem
Himmel.

		[bookmark: page294] An
diesem Platze wurde er eine halbe Stunde darauf von Gibbs, dem
Dorfschuster gefunden, der in Eile nach ihm geschickt worden war.
Rasch erhob er sich, denn er wußte, daß eine Kleinigkeit Gibbs
unter keinen Umständen hierher geführt hätte. Der Schuster war wie
in vielen Dörfern ein Gottesleugner und sein Erscheinen in der
Kirche noch um einen Grad außergewöhnlicher als das des Verrückten.
Es war ein Morgen voll von theologischen Rätseln.

		»Was gibt es?« fragte Wilfried Bohun ziemlich steif, aber die
Hand zitternd nach dem Hute ausstreckend.

		Der Gottesleugner sprach in einem Tone, der aus seinem Munde
ganz auffallend achtungsvoll klang und in diesem Falle sogar eine
gewisse urwüchsige Teilnahme verriet.

		»Sie müssen mich entschuldigen, Herr,« sagte er in heiserem
Flüstern, »aber wir meinten, es wäre nicht recht, wenn wir Sie
nicht sofort verständigt hätten. Ich fürchte, es ist etwas ziemlich
Schreckliches geschehen, Herr. Ich fürchte, Ihr Bruder –«

		Wilfried ballte seine zarten Hände. »Was hat er jetzt wieder
Teuflisches begangen!« rief er in ungewollter
Leidenschaftlichkeit.

		»Nun, Herr,« fuhr der Schuster hüstelnd fort, »ich fürchte, er
hat nichts begangen und wird nichts dergleichen tun. Ich fürchte,
es ist mit ihm aus. Sie kommen besser selbst herab, Herr.«

		[bookmark: page295] Der
Geistliche folgte dem Schuster eine kurze Wendeltreppe hinab, die
sie nach einem stark über der Straße liegenden Eingange brachte.
Bohun erfaßte die Tragödie mit einem Blick; wie eine Landkarte
breitete sie sich unter ihm aus. Im Hofe der Schmiede standen fünf
oder sechs Männer beisammen, die meisten in Schwarz, einer in der
Uniform eines Polizeiinspektors. Außerdem waren dabei der Doktor,
der presbyterianische Pastor und der Priester von der
römisch-katholischen Kapelle (wohin das Weib des Schmiedes
gehörte). Der letztere sprach eben ziemlich rasch und halblaut auf
sie ein, die, eine wunderschöne Frau mit rötlichgoldenem Haare, auf
einer Bank schluchzte. Zwischen diesen beiden Gruppen und gerade
abseits vom Haupthaufen von Hämmern lag breit und flach auf seinem
Gesichte ein Mann in Abendkleidern. Von der Höhe aus hätte Wilfried
auf jede Einzelheit seines Gewandes und Äußeren, herab bis zu den
Bohunschen Ringen schwören können, der Schädel aber war ein
einziger gräßlicher Spritzer wie ein Stern aus Schwarz und
Blut.

		Ein Blick genügte Wilfried Bohun, dann rannte er die Treppe nach
dem Hofe hinab. Der Doktor, sein Hausarzt, begrüßte ihn, aber er
schenkte dem kaum Beachtung. Er vermochte nur zu stammeln: »Mein
Bruder tot! Was hat das zu bedeuten? Was ist das für ein
entsetzliches Geheimnis?«

		Unheilschweres Schweigen antwortete ihm, dann meinte der
Schuster, der Mitteilsamste von allen: [bookmark: page296] »Entsetzen genug, Herr, aber
Geheimnis ist keines dabei.«

		»Was meinen Sie?« fragte Wilfried aschfahl.

		»Es ist klar genug,« erwiderte Gibbs. »Es gibt nur einen Mann
auf vierzig Meilen in der Runde, der einen Schlag wie diesen führen
könnte und das ist der, der am meisten Grund dazu hatte.«

		»Wir dürfen nichts übereilen,« bemerkte ziemlich nervös der
Doktor, ein großer schwarzbärtiger Mann. »Aber als Fachmann kann
ich nur bestätigen, was Mr. Gibbs über die Natur des Schlages sagt,
es ist ein ganz unglaublicher Schlag. Mr. Gibbs sagt, nur ein
einziger Mann in diesem Bezirke könnte es getan haben. Ich
meinerseits würde selbst ausgesprochen haben, daß niemand anderer
dazu imstande gewesen wäre.«

		Ein Schaudern von Angst überlief die schlanke Gestalt des
Geistlichen. »Ich kann es schwer verstehen,« meinte er.

		»Mr. Bohun,« bemerkte der Doktor mit gedämpfter Stimme, »es ist
mir nicht gegeben, die Dinge zu umschreiben. Es ist noch zu wenig
gesagt, wenn ich behaupte, der Schädel wurde in Scherben geschlagen
wie eine Eierschale. Knochenstücke sind in den Körper und in den
Boden getrieben wie Kugeln in eine Lehmmauer. Es war die Hand eines
Riesen.«

		Er schwieg einen Augenblick, blickte grimmig durch seine Brille,
dann fuhr er fort: »Das Ding hat ein Gutes, nämlich daß es die
meisten Leute auf [bookmark: page297] einen Schlag von allem Verdachte reinigt.
Würden Sie oder ich oder irgend jemand normal Veranlagter aus der
Gegend des Verbrechens angeklagt, wir würden freigesprochen wie man
ein Kind von der Anklage freisprechen müßte, es habe die
Nelsonsäule gestohlen.«

		»Das sagte ich eben auch,« wiederholte der Schuster hartnäckig,
»es gibt nur einen Menschen, der es getan haben kann und dem es
zuzutrauen ist. Wo steckt Simeon Barnes, der Schmied?«

		»Er ist hinüber nach Greenford,« stotterte der Kurat.

		»Wahrscheinlicher hinüber nach Frankreich,« brummte der
Schuster.

		»Nein, er ist an keinem von diesen beiden Orten,« ließ sich die
unbedeutende und farblose Stimme des kleinen katholischen Priesters
vernehmen, der sich der Gruppe zugesellt hatte. »Tatsächlich kommt
er soeben die Straße herauf.«

		Der kleine Priester mit seinem Stoppelhaare und dem runden,
wenig geistreichen Gesichte war kein Mann, um die Blicke auf sich
zu ziehen. Aber wäre er auch so herrlich gewesen wie Apoll, so
würde doch in diesem Augenblicke niemand nach ihm hingesehen haben.
Alle wandten sich um und schauten nach dem Fußpfade, der sich durch
die Ebene heraufwand und den in der Tat mit seinem ihm eigenen
schweren Schritte und einem Hammer auf der Schulter Simeon der
Schmied entlang wanderte. Er war ein [bookmark: page298] starkknochiger Mann von
Riesengestalt mit einem dunklen Kinnbarte. Ruhig schritt er im
Gespräche mit zwei anderen Männern seines Weges und obschon er
niemals besonders frohgestimmt war, schien er dennoch ganz
unbefangen.

		»Mein Gott,« rief der atheistische Schuster, »und da ist auch
der Hammer, womit er es tat.«

		»Nein,« bemerkte der Inspektor, ein verständig aussehender Mann
mit rötlichgelbem Schnurrbarte, indem er das erstemal den Mund
auftat. »Dort ist der Hammer, womit er es tat, drüben an der
Kirchenmauer. Wir haben ihn und die Leiche gelassen, genau wie wir
sie fanden.«

		Alles blickte dorthin und der kleine Priester ging hinüber und
sah stumm auf das dort liegende Werkzeug nieder. Es war einer der
kleinsten und leichtesten von den Hämmern und er würde unter den
anderen kaum das Augenmerk auf sich gelenkt haben, doch an seiner
Eisenkante klebte Blut und gelbes Haar.

		Nach kurzem Schweigen sprach der kleine Priester ohne
aufzublicken und seine matte Stimme hatte einen neuen Beiklang:
»Mr. Gibbs hatte kaum recht, wenn er sagte, es liege kein Geheimnis
vor. Wir haben zum mindesten das eine Geheimnis, weshalb ein
solcher Riese von einem Menschen einen so furchtbaren Schlag mit
einem so kleinen Hammer versuchen sollte.«

		[bookmark: page299]
»O, das hat gar nichts zu sagen,« rief der Schuster. eifrig. »Was
soll mit Simeon Barnes geschehen?«

		»Laßt ihn nur,« versetzte der Priester ruhig. »Er kommt von
selbst hierher. Ich kenne die beiden, die bei ihm sind. Es sind
sehr brave Burschen von Greenford und sie kommen in die
presbyterianische Kapelle herüber.«

		Gerade als er sprach, bog der große Schmied um die Kirchenecke
und trat in seinen Hof. Dann blieb er unbeweglich stehen und der
Hammer entfiel seiner Hand. Der Inspektor, der undurchdringliche
Unbefangenheit bewahrt hatte, trat sofort auf ihn zu.

		»Ich will Sie nicht fragen, Mr. Barnes, ob Sie etwas darüber
wissen, was hier vorgefallen ist. Sie sind nicht verpflichtet es
auszusagen. Ich hoffe, Sie wissen es nicht und sind imstande, das
zu beweisen. Aber ich muß nun einmal der Form wegen Sie im Namen
des Königs wegen Mordes, begangen an Oberst Norman Bohun
verhaften.«

		»Sie brauchen gar nichts auszusagen,« sagte der Schuster in
zudringlicher Erregung. »Es muß alles erst erwiesen werden. Es ist
noch nicht einmal erwiesen, daß es Oberst Bohun ist, dessen Kopf so
zermalmt ist.«

		»Das hilft ihm nichts,« bemerkte der Doktor abseits zum
Priester. »Das hat gar nichts mit Detektivgeschichten zu tun. Ich
war beim Oberst Hausarzt und kannte seinen Körper besser als er
selbst. Er hatte sehr zarte, aber ganz eigenartige Hände. Der
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Mittel- und der Ringfinger waren beide von derselben Länge. O, es
ist der Oberst, so gewiß wie nur etwas.«

		Während er auf die auf dem Boden liegende Leiche niederblickte,
folgten ihnen die Stahlaugen des regungslosen Schmiedes und
hafteten darauf.

		»Ist Oberst Bohun tot?« fragte er ganz ruhig. »Dann ist er in
der Hölle.«

		»Sagen Sie nichts! O, sagen Sie gar nichts,« rief der
atheistische Schuster in verzückter Bewunderung für das englische
Gerichtsverfahren. Denn niemand hängt so sehr am Buchstaben des
Gesetzes, wie der gute Freidenker.

		Der Schmied kehrte ihm über die Schulter das selbstbewußte
Gesicht eines Fanatikers zu.

		»Das könnt ihr, ihr Ungläubigen, wie die Füchse auskneifen, weil
ihr das weltliche Gesetz stets auf eurer Seite habt. Aber Gott
wacht über die Seinen, das wird euch heute noch offenbar.« Dann
deutete er nach dem Oberst und fragte: »Wann starb dieser Hund in
seinen Sünden?«

		»Mäßigt Eure Sprache,« mahnte der Doktor.

		»Mäßigen Sie die Sprache der Bibel und ich mäßige die meinige.
Wann starb er?«

		»Ich traf ihn um sechs Uhr morgens noch am Leben,« stammelte
Wilfried Bohun.

		»Gott ist gut,« sagte der Schmied. »Herr Inspektor, ich habe
nicht das geringste dagegen einzuwenden, [bookmark: page301] daß Sie mich
festnehmen. Sie sind es. der etwas dagegen einzuwenden haben
dürfte. Mir liegt nichts daran, wenn ich den Gerichtssaal ohne
einen Flecken auf meinem Charakter verlasse. Aber Ihnen ist es
vielleicht nicht gleichgültig, mit einem Aufsitzer Ihre Karriere zu
schädigen.«

		Zum erstenmal sprach aus dem Blicke des Inspektors eine größere
Beachtung für den Schmied, wie alle anderen sie ihm
entgegenbrachten. Eine Ausnahme machte nur der kleine seltsame
Priester, der noch immer auf den kleinen Hammer niederstarrte.

		»Draußen stehen zwei Männer,« fuhr der Schmied mit
schwerfälliger Klarheit fort, »brave Kaufleute aus Greenford, die
ihr alle kennt. Sie können beschwören, daß sie mich von vor
Mitternacht bis zum Tagesanbruch und auch später noch im
Versammlungssaale unserer die ganze Nacht hindurch tätigen
Erweckungsmission sahen. In Greenford selbst können noch zwanzig
Personen einen Eid für die ganze Zeit ablegen. Wäre ich ein Heide,
Herr Inspektor, dann würde ich Sie Ihrem Hereinfall zueilen lassen.
Aber als christlicher Mann fühle ich mich verpflichtet, Ihnen die
Gelegenheit zu geben und frage Sie, ob Sie mein Alibi jetzt gleich
ober vor Gericht hören wollen.«

		Der Inspektor schien zum erstenmal unentschlossen und meinte:
»Natürlich wäre es mir lieber, Sie jetzt gleich laufen lassen zu
können.«

		Der Schmied begab sich mit demselben weitausholenden Schritte
vor den Hof hinaus und kehrte zu [bookmark: page302] seinen beiden Greenforder
Freunden zurück, die tatsächlich auch mit fast allen Anwesenden gut
befreundet waren. Jeder der beiden sprach ein paar Worte, die
niemand auch nur im entferntesten in Zweifel zu ziehen in den Sinn
kam. Als sie geendet hatten, stand die Unschuld Simeons so aufrecht
da, wie die große Kirche hinter ihnen.

		Die Gruppe war von einem jener Schweigen betroffen, welche
eigentümlicher und unerträglicher sind als jede Rede. Gedankenlos
und nur um das Gespräch wieder in Fluß zu bringen, bemerkte der
Kurat zu dem katholischen Priester: »Sie scheinen sich sehr für
diesen Hammer zu interessieren, Father Brown.«

		»Ja, das tue ich auch,« versetzte dieser. »Weshalb ist es ein so
kleiner Hammer?«

		Der Doktor wandte sich ihnen zu.

		»Wahrhaftig, das ist richtig,« rief er aus, »wer sollte sich
einen so kleinen Hammer aussuchen, wenn deren ein Dutzend große
umherliegen?« Dann flüsterte er dem Kurat ins Ohr: »Nur jene Sorte
von Leuten, welche keinen großen Hammer heben können. Es handelt
sich nicht um den Stärkeunterschied zwischen Mann und Weib, die
Schulterhebekraft kommt hier in Frage. Ein kräftiges Weib könnte
zehn Morde mit einem leichten Hammer ausführen, ohne sich
anzustrengen. Mit einem schweren Hammer hätte sie aber nicht einmal
einen Käfer zu töten vermocht.«

		Wilfried Bohun starrte ihn wie in hypnotisiertem Schrecken an,
während Father Brown, den Kopf ein [bookmark: page303] wenig zur Seite geneigt,
wirklich eingenommen und aufmerksam zuhörte. Dann fuhr der Doktor
mit zischendem Nachdrucke fort: »Weshalb nehmen diese Dummköpfe
immer nur an, die einzige Person, welche den Geliebten einer Frau
haßt, müsse deren Gemahl sein? In neun Fällen unter zehn ist die
Person, die den Geliebten einer Frau am meisten haßt, diese selbst,
wer weiß, was er sich ihr gegenüber an Unverschämtheit oder
Verräterei herausgenommen hat – da, sehen Sie.«

		Er wies rasch nach dem rothaarigen Weibe auf der Bank. Sie hatte
endlich den Kopf erhoben und die Tränen trockneten auf ihrem
schönen Gesichte. Aber die Augen blieben mit einem elektrischen
Glanze, der etwas Idiotenhaftes an sich hatte, an der Leiche
haften.

		Wilfried Bohun machte eine schlaffe Handbewegung, wie wenn er
alle Wißbegier beiseite schieben wollte, Father Brown jedoch, von
seinem Ärmel ein wenig von der Esse aufgeblasene Asche wegwischend,
sprach ganz geläufig.

		»Sie sind alle mitsammen richtige Doktoren.« sagte er. »Ihr
geistiges Wissen ist wirklich anregend, aber Ihr physisches ist
ganz und gar unmöglich. Ich gebe zu, daß das Weib den mitschuldigen
Ehebrecher viel mehr noch als der Hintergangene umzubringen
wünscht. Und ich gebe zu, daß ein Weib stets nach einem kleinen
Hammer greifen wird anstatt nach einem großen. Aber die
Schwierigkeit liegt in der physischen Unmöglichkeit. Kein Weib
hätte je den [bookmark: page304] Schädel des Mannes so zu Brei zu
schlagen vermocht!« Dann nach einer Pause fügte er nachdenklich
hinzu, »diese Leute haben das Ganze immer noch nicht erfaßt. Der
Mann trug tatsächlich einen Eisenhelm und der Schlag zersplitterte
ihn wie Glasscherben. Sehen Sie doch die Frau an, ihre Arme!«

		Wiederum standen sie alle stumm, bis der Doktor ziemlich
ärgerlich zugab: »Nun ja, ich mag unrecht haben; Einwendungen
lassen sich gegen alles vorbringen, aber am Hauptpunkte halte ich
fest. Niemand außer ein Idiot würde nach einem kleinen Hammer
greifen, wenn er einen großen zur Hand hätte.«

		Die mageren und bebenden Hände Wilfried Bohuns fuhren nach dem
Kopfe und schienen in das spärliche gelbe Haar greifen zu wollen.
Einen Augenblick später fielen sie herab und er rief: »Das war das
richtige Wort; Sie haben es ausgesprochen.« Und seine Aufregung
bemeisternd fuhr er fort: »Ihre Worte waren, niemand als nur ein
Idiot würde nach dem kleinen Hammer gegriffen haben.«

		»Ja,« bestätigte der Doktor. »Und?«

		»Nun, und niemand anderer als ein Idiot tat es.«

		Die anderen blickten ihn mit starren großen Augen an und er fuhr
in fieberhafter und geradezu weibischer Aufregung fort.

		»Ich bin ein Priester,« schrie er unsicher, »und ein Priester
soll kein Blut vergießen. Ich – ich meine, er soll niemand an den
Galgen liefern. Und ich danke Gott, daß ich den Verbrecher jetzt
klar erkenne [bookmark: page305] – denn er ist ein Verbrecher, den man
nicht an den Galgen bringen kann.«

		»Sie werden ihn nicht angeben?« fragte der Doktor.

		»Er würde nicht gehenkt, selbst wenn ich ihn angebe,« antwortete
Wilfried mit wildem und eigentümlichem Lächeln. »Als ich diesen
Morgen die Kirche betrat, fand ich einen Idioten dort beten – jenen
armen Joe, der sein Leben lang nicht recht bei Trost war. Weiß
Gott, was er betete, aber bei solch seltsamen Leuten ist es nicht
so unglaublich, anzunehmen, daß es in ihrem Gebete drunter und
drüber geht. Es ist ganz wahrscheinlich, daß ein Verrückter zuerst
sein Gebet verrichtet, ehe er einen Menschen tötet. Als ich den
armen Joe zum letztenmal sah, war er bei meinem Bruder. Mein Bruder
hänselte ihn.«

		»Beim Zeus,« rief der Doktor, »das nenne ich endlich reden! Aber
wie erklären Sie –«

		Der Geistliche bebte beinahe vor Erregung über seine Entdeckung
der Wahrheit. »Sehen Sie nicht? Sehen Sie nicht,« schrie er wie im
Fieber, »daß dies die einzige Theorie ist, welche auf beide
sonderbare Dinge paßt, daß sie beide Rätsel löst! Die beiden Rätsel
sind der kleine Hammer und der gewaltige Schlag. Dem Schmied hätte
man den gewaltigen Schlag zutrauen können, aber der hätte dazu
nicht den kleinen Hammer gewählt. Sein Weib würde den kleinen
Hammer gewählt haben, aber sie hätte den gewaltigen Schlag nicht
auszuführen vermocht. Aber [bookmark: page306] der Idiot konnte beides getan haben,
was den kleinen Hammer betrifft – nun, der Mann war
unzurechnungsfähig und hätte ebensogut nach irgend etwas anderem
auch greifen können. Und was den gewaltigen Schlag anbelangt,
Doktor, so hat man doch schon oft gehört, daß Tollheit in
Augenblicken des Anfalles die Stärke von zehn Männern zu verleihen
imstande ist.«

		Aufatmend gab der Doktor nach. »Teufel nochmal, ich glaube, Sie
haben recht.«

		Father Brown hatte seine Augen so lange und nachhaltig auf den
Sprecher geheftet, daß es klar war, daß seine großen Kalbsaugen
denn doch nicht so nichtssagend waren, wie der Rest seines
Gesichtes. Als niemand mehr sprach, bemerkte er mit betontem
Respekt: »Mr. Bohun, die Ihrige ist die einzige, bisher
vorgebrachte und wirklich wasserdichte und wesentlich unangreifbare
Theorie. Ich glaube daher, daß man Ihnen schuldet, es auszusprechen
– nach meiner positiven Kenntnis ist sie nicht die wahre.« Und
damit schritt der kleine Mann beiseite und starrte wieder auf den
Hammer nieder.

		»Der Bursche scheint mehr zu wissen, als er sollte,« flüsterte
der Doktor verdrießlich. »Diese papistischen Priester sind
verteufelt verschlagen.«

		»Nein, nein,« beharrte Bohun einigermaßen erschöpft, »es war der
Verrückte.«

		Die Gruppe der beiden Geistlichen und des Doktors stand von der
mehr amtlichen Gruppe, welche aus dem Inspektor und dem Verhafteten
bestand, etwas [bookmark: page307] abseits. Jetzt aber, da ihre Partei
sich aufgelöst hatte, ließ sich von der anderen her eine Stimme
vernehmen. Der Priester blickte ruhig auf und dann wieder nieder,
während er den Schmied mit lauter Stimme sagen hörte: »Ich hoffe,
Inspektor, ich habe Sie überzeugt. Ich bin ein starker Mann, wie
Sie sagen, aber von Greenford bis hierher hätte ich meinen Hammer
doch nicht schleudern können. Mein Hammer hat nicht Flügel
bekommen, um eine halbe Meile über Hecken und Felder geflogen zu
kommen.«

		Der Inspektor lachte gutmütig. »Nein, ich denke, wir können von
Ihnen absehen, obwohl es eines der sonderbarsten Zusammentreffen
ist, das mir je unterkam. Ich kann Sie nur bitten, uns jeden Ihnen
möglichen Beistand zu leihen, um einen Mann zu finden, der so groß
und so stark ist wie Sie selbst. Wahrhaftig, wir könnten Sie
vielleicht brauchen, wenn auch nur, um ihn festzuhalten. Sie selbst
haben wohl keine Vermutung, was den Mann betrifft?«

		»Ich hätte wohl eine Vermutung,« gab der bleiche Schmied zur
Antwort, »aber es ist kein Mann.« Dann, als er sah, wie sich die
erschrockenen Blicke nach seinem Weibe auf der Bank wandten, legte
er seine mächtige Hand auf ihre Schulter und fügte hinzu »– noch
auch ein Weib.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte der Inspektor scherzhaft. »Sie
glauben doch nicht, daß eine Kuh einen Hammer benutzt? Oder
doch?«

		»Ich denke, kein Ding von Fleisch und Blut hielt jenen Hammer,«
sagte der Schmied mit gedämpfter [bookmark: page308] Stimme; »menschlich gesprochen
glaube ich, der Mann starb allein.«

		Wilfried machte plötzlich eine Bewegung nach vorwärts, und sah
den Sprecher mit brennenden Augen an.

		»Wollen Sie damit sagen, Barnes,« ertönte die scharfe Stimme des
Schusters dazwischen, »daß der Hammer ganz von selbst aufsprang und
den Mann niederstreckte?«

		»O, ihr Herren, starret nur und lachet,« rief Simeon, »ihr
geistlichen Herren, die ihr uns Sonntags sagt, wie der Herr
Senacherib schlug. Ich glaube, daß einer, der unsichtbar in jedem
Hause wandelt, die Ehre des meinen verteidigte und den, der sie
verunglimpfte, tot vor seine Türe legte. Ich glaube, die Kraft
jenes Schlages war die Kraft, die aus dem Erdbeben spricht und
keine geringere.«

		Mit gänzlich unbeschreiblicher Stimme bemerkte Wilfried: »Ich
selbst sagte noch zu Norman, er möge sich vor dem Donnerstreiche
hüten.«

		»Dieses Agens liegt außer meiner Rechtsgewalt,« meinte der
Inspektor mit leichtem Lächeln.

		»Aber Sie stehen nicht außerhalb der seinigen,« versetzte der
Schmied und indem er ihm seinen breiten Rücken zukehrte, ging er in
sein Haus.

		Der erschütterte Wilfried ließ sich von der leichten und
freundlichen Art Father Browns hinwegführen. »Verlassen wir diesen
schrecklichen Ort, Mr. Bohun,« lud er ihn ein. »Darf ich einmal
Ihre Kirche ansehen? Ich höre, es ist eine der ältesten Englands.
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Sie wissen ja,« fügte er mit einer komischen Grimasse hinzu, »wir
haben einiges Interesse an alten englischen Kirchen.«

		Wilfried Bohun lächelte nicht, denn Humor war niemals seine
starke Seite. Aber er nickte ziemlich heftig, nur allzu gerne
bereit, seine gotischen Herrlichkeiten jemanden zu erklären, der
wahrscheinlich mehr Vorliebe dafür empfand als der
presbyterianische Schmied oder der glaubenslose Schuster.

		»Jedenfalls,« sagte er, »wollen wir von dieser Seite aus
eintreten.« Und er schritt nach dem hohen Seiteneingang oberhalb
der Stufen voran. Father Brown machte eben den ersten Schritt auf
der Treppe, um ihm zu folgen, als er eine Hand auf seiner Schulter
fühlte. Er wandte sich um und gewahrte die düstere dünne Gestalt
des Doktors mit seinem vom Verdachte noch finsteren Gesichte.

		»Herr,« sagte der Arzt barsch, »Sie scheinen einige Geheimnisse
dieser dunklen Geschichte zu kennen. Darf ich fragen, ob Sie
beabsichtigen, sie für sich zu behalten?«

		»Nun, Doktor,« antwortete der Priester ganz freundlich lächelnd,
»es gibt einen sehr guten Grund, aus dem ein Mann von meinem Berufe
Dinge für sich behalten soll, wenn er ihrer nicht sicher ist, und
dieser Grund besteht darin, daß es so andauernd seine Pflicht ist,
sie für sich zu behalten, wenn er ihrer sicher ist. Wenn Sie aber
glauben, ich sei gegen Sie oder gegen irgend jemand unhöflich
verschwiegen gewesen, so will ich bis an die äußerste Grenze meiner
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Gewohnheit gehen. Ich will Ihnen zwei sehr kräftige Winke
erteilen.«

		»Nun?« fragte der Doktor verdrossen.

		»Erstens,« erklärte der Priester in aller Seelenruhe, »das Ding
liegt ganz innerhalb Ihres Tätigkeitsbereiches. Es handelt sich um
etwas aus dem physikalischen Wissensgebiete. Der Schmied irrt,
nicht vielleicht weil er sagt, der Streich sei göttlichen
Ursprunges, sondern weil er ihn durch ein Wunder ausführen läßt. Es
war kein Wunder, Doktor, außer insoferne, als ein Mensch selbst mit
seinem sonderbaren, zum Lösen neigenden und dennoch halb heroischen
Herzen ein Wunder ist. Die Kraft, die jenen Schädel zertrümmerte,
war eine den Gelehrten wohlbekannte, eine der in den Naturgesetzen
am meisten umstrittenen.«

		Der Doktor, der ihn mit anhaltendem Stirnrunzeln betrachtete,
begnügte sich zu fragen. »Und der andere Wink?«

		»Der andere ist das. Erinnern Sie sich, wie der Schmied trotz
seines Wunderglaubens spöttisch von dem unmöglichen Märchen sprach,
daß sein Hammer Flügel bekam und eine halbe Meile über Land
flog?«

		»Ja, ich entsinne mich dessen,« gab der Doktor zu.

		»Nun, jenes Märchen kam von all dem, was heute gesagt wurde, der
Wahrheit am nächsten.« Und damit kehrte er ihm den Rücken und
stampfte hinter dem Kurat die Treppe hinauf.

		Wilfried Bohun, der bleich und unruhig auf seinen Gefährten
gewartet hatte, als wäre diese letzte Verzögerung [bookmark: page311] der Strohhalm für
seine Nerven, führte ihn sofort nach seinem Lieblingswinkel in der
Kirche, jenem Teile der Galerie, der der gemeißelten Decke am
nächsten und im Lichte des wunderbaren Fensters mit dem Engel lag.
Der kleine lateinische Priester besah und bewunderte alles nach
Gebühr und sprach die ganze Zeit über freundlich, doch mit
gedämpfter Stimme. Als er im Verlaufe seiner Untersuchungen auf den
Seitenausgang und die Wendeltreppe traf, über welche Wilfried
hinabgeeilt war, um seinen Bruder tot zu finden, lief Father Brown
mit der Behendigkeit eines Affen nicht etwa hinab, sondern hinauf
und seine klare Stimme kam von einer der äußeren Plattformen
herab.

		»Kommen Sie hier herauf, Mr. Bohun. Die Luft wird Ihnen gut
tun.«

		Bohun folgte ihm und trat auf eine Art steinerner Galerie oder
Balkons außerhalb des Gebäudes, von wo man die endlose Ebene, aus
der sich dieser kleine Hügel erhob, in Wäldern am Horizont
entschwindend und mit Dörfern und Gütern bestreut überblicken
konnte. Deutlich und viereckig, jedoch winzig klein lag der Hof der
Schmiede unter ihnen, wo noch der Inspektor stand und Notizen
machte und noch die Leiche wie eine zerklatschte Fliege am Boden
lag.

		»Könnte die Weltkarte sein, nicht?« meinte Father Brown.

		»Ja,« stimmte Bohun sehr ernst zu und nickte mit dem Kopfe.

		[bookmark: page312] Unmittelbar unter ihnen und um sie
her verliefen die Linien des gotischen Baues mit einer dem
Selbstmord verwandten Beschleunigung nach außen ins Leere. Es liegt
in der Bauweise des Mittelalters, jenes Element titanenhafter
Tatkraft, das, von wo immer man es auch betrachtet, stets zu
entschwinden scheint. Diese Kirche war aus altem und schweigendem
Steine gehauen, bebartet mit alten Schwammbildungen und beklebt mit
den Nestern der Vögel. Und doch, wenn man sie von unten besah,
sprang sie wie ein Springbrunnen zu den Sternen empor, während sie
jetzt von oben besehen wie ein Wasserfall in den lautlosen Abgrund
stürzte. Diese beiden Männer standen jetzt allein auf dem Turme der
schreckhaftesten Seite der Gotik gegenüber, der ungeheuerlichen,
verkehrten Wirkung und Verkehrung der Verhältnisse, der
schwindelerregenden Fernsicht ringsum, dem Anblicke großer
Gegenstände, die sich winzig, und winziger, die sich groß
darstellten, dem Durcheinander in der Luft hängenden steinernen
Schlingwerkes. Bruchstücke aus Stein, gewaltig durch ihre Nähe,
hoben sich gegen eine Musterkarte von in ihrer Ferne pygmäenhaften
Feldern und Formen ab. Ein aus Stein gehauener Vogel oder irgend
ein Tier an der Ecke erschien wie ein kriechender oder fliegender
Drache, der sich anschickt, die Triften und Dörfer dort unten zu
verwüsten. Die ganze Atmosphäre war schwindel- und gefahrvoll, man
hatte das Gefühl, als werde man von wirbelnden Schwingen kolossaler
Genien in der Luft gehalten, und die ganze alte [bookmark: page313] Kirche, groß und
reich wie eine Kathedrale, schien wie ein Wolkenbruch über dem
sonnenbeschienenen Lande zu lasten.

		»Ich finde, es liegt etwas gewissermaßen Gefährliches darin, auf
diesen hohen Punkten zu stehen, selbst um zu beten,« begann Father
Brown. »Höhen sind dazu da, daß man hinanblickt und nicht
hinab.«

		»Meinen Sie, man könnte darüber fallen?« fragte Wilfried.

		»Ich meine, die Seele könnte einem darüber fallen, wenn schon
nicht der Leib,« erwiderte der Priester.

		»Ich verstehe Sie nicht ganz,« bemerkte Bohun undeutlich.

		»Sehen Sie z. B. diesen Schmied, ein guter Mann, aber kein
Christ – hart, gebieterisch, unnachsichtlich. Nun, seine
schottische Religion ist das Erzeugnis von Leuten, welche auf
Hügeln und hohen Felsgipfeln beteten und dabei mehr auf die Welt
hinabzublicken lernten, als zum Himmel hinan. Niedrigkeit ist die
Mutter der Riesen. Große Dinge sieht man vom Tale aus, aber nur
kleine vom Gipfel.«

		»Aber er – er hat es nicht getan,« sagte Bohun zitternd.

		»Nein,« entgegnete der andere in seltsamem Tone, »wir wissen, er
war es nicht.«

		Einen Augenblick ließ er den Blick seiner hellgrauen Augen ruhig
über die Ebene hingleiten, um dann fortzufahren: »Ich kannte einen
Mann, der mit anderen zusammen vor den Altären zu beten begonnen
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hatte, dann aber eine Vorliebe für hohe und einsame Orte faßte, um
von dort aus, in Ecken oder Nischen vom Kirchturm oder Giebeldach
sein Gebet zu verrichten. Und einmal verdrehte sich an einem jener
schwindelerregenden Orte, wo die ganze Welt unter ihm wie ein Rad
sich zu drehen schien, auch seine Vernunft und er wähnte sich Gott.
Und so beging er, obschon er ein guter Mann war, ein großes
Verbrechen.«

		Wilfrieds Gesicht war abgewandt, doch seine knochigen Hände
liefen blau und weiß an, während sie das Steingeländer
umspannten.

		»Er dachte, ihm sei es gegeben, über die Welt zu richten und den
Sünder niederzustrecken. Nie wäre ihm ein solcher Gedanke gekommen,
wäre er mit anderen Menschen zusammen unten knien geblieben. Er
aber sah alle Menschen unter sich, winzig wie Insekten. Einen
insbesondere sah er unmittelbar unter sich einherstolzieren,
ausgeschämt und durch seinen grünen Hut kenntlich – ein giftiges
Insekt.«

		Krähen krächzten um die Pfeiler, aber nichts weiter war zu
hören, bis Father Brown fortfuhr.

		»Auch das versuchte ihn, daß er in seiner Hand eine der
furchtbarsten Maschinen der Natur trug, ich meine die Schwerkraft,
jene wahnsinnige, sich verschnellernde Kraft, durch die alle
irdischen Geschöpfe, sobald losgelassen, dem Herzen der Erde
zufliegen. Sehen Sie, da spaziert der Inspektor gerade unter uns in
der Schmiede. Wenn ich einen Kieselstein über das Geländer stoßen
würde, besässe er die Kraft etwa [bookmark: page315] einer Gewehrkugel, bis er träfe. Nähme
ich einen Hammer – selbst einen kleinen Hammer –«

		Wilfried Bohun legte ein Bein über das Geländer, doch Father
Brown faßte ihn mit fester Hand am Kragen.

		»Nicht durch dieser Pforte,« sagte er ganz zuvorkommend, »diese
Pforte führt zur Hölle.«

		Bohun stolperte gegen die Mauer zurück und starrte ihn
entsetzten Auges an.

		»Wie wissen Sie das alles?« schrie er. »Sind Sie ein
Teufel?«

		»Ich bin ein Mensch,« erwiderte Father Brown sehr ernst, »und
habe daher alle Teufel in meinem Herzen. Hören Sie mich,« sagte er
nach einer kurzen Pause. »Ich weiß, was Sie getan haben oder
wenigstens ich kann mir den größten Teil davon denken. Als Sie
Ihren Bruder verließen, waren Sie von einem nicht unberechtigten
Zorne erfaßt, so zwar, daß Sie nach einem kleinen Hammer griffen,
beinahe geneigt, ihn mit seiner Schamlosigkeit auf der Zunge
niederzuschlagen. Als Sie sich wieder gefaßt hatten, bargen Sie den
Hammer unter Ihrem Rocke und eilten damit nach der Kirche. Da beten
Sie verwirrt an verschiedenen Orten, unter dem Engelfenster, auf
der Plattform darüber und auf einer noch höheren, von der Sie des
Obersten orientalischen Hut wie den Rücken eines grünen Käfers
umherkrabbeln sahen. Dann schnappte etwas in Ihrer Seele ein und
Sie ließen Gottes Donnerkeil fallen.«
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Wilfried fuhr sich langsam mit der Hand an den Kopf und fragte mit
erlöschender Stimme: »Wie wußten Sie, daß sein Hut wie ein grüner
Käfer aussah?«

		»O, das sagte mir nur mein gesunder Menschenverstand. Aber hören
Sie weiter. Ich sage, ich weiß alles das, aber niemand anderer wird
es erfahren. Der nächste Schritt kommt nun Ihnen zu; ich werde
keine weiteren mehr unternehmen, sondern alles unter das
Beichtsiegel verschließen. Wenn Sie mich fragen, weshalb, so gibt
es viele Gründe dafür und nur einen, der Sie angeht. Ich überlasse
alles Ihnen, denn Sie sind noch nicht sehr weit gekommen wie andere
Mörder. Sie halfen nicht mit, das Verbrechen dem Schmiede
aufzubürden, noch auch seinem Weibe, als es leicht war. Sie suchten
es dem Schwachsinnigen in die Schuhe zu schieben, denn Sie wußten,
er würde dafür nicht büssen müssen. Das war einer der Lichtpunkte,
die bei Mördern herauszufinden zu meinem Berufe gehört. Und jetzt
kommen Sie hinab ins Dorf und ziehen Sie Ihres Weges, frei wie der
Wind, denn ich habe nichts mehr zu sagen.«

		In tiefstem Schweigen stiegen sie die Wendeltreppe hinab und
traten durch die Schmiede in das helle Sonnenlicht hinaus. Wilfried
Bohun öffnete sorgfältig die hölzerne Zauntüre und sagte, indem er
auf den Inspektor zutrat: »Ich wünsche, mich Ihnen zu stellen, ich
habe meinen Bruder getötet.«

	
		
		Das Auge des Apoll
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einzigartige rauchige Schimmer, zugleich unklar wie durchsichtig,
der das seltsame Geheimnis der Themse bildet, verwandelte sich mehr
und mehr aus seinem Grau in sein glitzerndes Extrem, je mehr die
Sonne dem Zenith über Westminster zustrebte und zwei Männer die
Westminsterbrücke überschritten. Der eine war sehr groß und der
andere sehr klein; bei etwas Einbildungskraft hätte man sie sogar
mit dem anmaßenden Glockenturm des Parlaments und dem demütigeren
krummen Rücken der Abtei vergleichen können, denn der kleinere trug
ein geistliches Kleid. Das amtliche Signalement des Großen lautete
auf Mr. Herkules Flambeau, Privatgeheimpolizist, der soeben nach
seinem neuen Bureau in einem Neubau gegenüber dem Abteieingange
ging. Die amtliche Personalangabe des kleinen Mannes lautete auf
den hochwürdigen J. Brown, Hilfspriester an der
Franziskus-Xaverius-Kirche in Camberwell, der von einem Sterbebette
in Camberwell kam und sich das neue Bureau seines Freundes besehen
wollte.

		Das Gebäude war in seiner wolkenkratzenden Höhe echt
amerikanisch und echt amerikanisch war auch die ganze geölte
Vollendung seines inneren Getriebes von Fernsprech- und
Aufzuganlagen. Aber [bookmark: page320] es war noch nicht ganz vollendet und erst
teilweise bezogen. Nur drei Mieter hatten sich schon eingefunden.
Die Räume gerade über Flambeau waren bewohnt, wie auch die gerade
unter ihm, während die beiden Stockwerke darüber und die drei
darunter noch gänzlich leer standen. Doch der erste Blick nach dem
neuen Mietsturm wurde von etwas viel fesselnderem befangen.
Abgesehen von ein paar Gerüstüberresten bestand der einzige in die
Augen springende Gegenstand, gerade über Flambeaus Bureau
angebracht, in einer ungeheuren vergoldeten Darstellung eines
Menschenauges, umgeben von goldenen Strahlen.

		»Was soll denn das zu bedeuten haben?« fragte Father Brown und
blieb stehen.

		»O, eine neue Religion,« erwiderte Flambeau lachend, »eine von
jenen Religionen, welche einem die Sünden vergeben, indem sie
sagen, man habe nie solche begangen. So etwas wie Gesundbeterei,
glaube ich. Nichts weiter, als daß so ein Kerl, der sich Kalon
nennt (wie er heißt, weiß ich nicht, sondern nur, daß er nicht so
heißen kann), die Wohnung über mir gemietet hat. Unter mir sind
zwei Maschinenschreiberinnen eingenistet und darüber habe ich
diesen stark auftragenden, alten Schwindler. Er nennt sich den
neuen Priester Apolls und verehrt die Sonne.«

		»Er soll sich nur in acht nehmen,« meinte Father Brown. »Die
Sonne war der grausamste aller Götter. Aber was soll das Riesenauge
dort bedeuten?«
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»Soweit ich verstehen kann, gehört das zu ihrer Theorie, daß ein
Mensch alles zu ertragen imstande ist, wenn nur sein Gemüt gänzlich
unbewegt bleibt. Ihre beiden großen Sinnbilder sind die Sonne und
das offene Auge, denn sie sagen, daß, wenn ein Mensch wirklich
gesund sei, er in die Sonne starren können müsse.«

		»Wenn ein Mensch wirklich gesund ist,« versetzte Father Brown,
»würde er sich nicht damit abgeben, sie anzustarren.«

		»Kurz, das ist alles, was ich Ihnen über die neue Religion zu
sagen weiß,« fuhr Flambeau gleichgültig fort. »Natürlich behauptet
sie auch, alle körperlichen Krankheiten heilen zu können.«

		»Kann sie auch die eine Geisteskrankheit heilen?« fragte Father
Brown in ernster Neugier.

		»Und worin besteht die eine Geisteskrankheit?« gab Flambeau
lächelnd zurück.

		»Zu glauben, daß einem nichts fehlt.« antwortete sein
Freund.

		Flambeau war mehr von dem ruhigen, kleinen Bureau darunter in
Anspruch genommen, als von dem neuartigen Tempel darüber. Er war
ein lebensfroher Südländer, unfähig, sich selbst als etwas anderes
vorzustellen als einen Katholiken oder einen Atheisten, und neue
Religionen von angenehmer und farbloser Sorte entsprachen nicht
seinem Geschmacke. Stets aber entsprach seinem Geschmack das
Menschliche, insbesondere, wenn es hübsch aussah, und [bookmark: page322] überdies waren
die beiden jungen Damen Charaktere von eigener Art. Das Bureau
gehörte zwei Schwestern, beide schlank und dunkel, die eine groß
und auffallend. Sie hatte ein finsteres, scharfes und adlerartiges
Profil und war eine von jenen Frauen, die man sich stets im Profil
vorstellt wie den scharfgeschliffenen Rand irgend einer Waffe. Sie
schien sich ihren Weg durchs Leben erzwingen zu wollen. Ihre Augen
zeigten einen überraschenden Glanz, aber es war eher der Glanz des
Stahles, als der des Diamanten, und ihre aufrechte, schlanke
Gestalt trug sich ein wenig zu steif für ihre Unmut. Ihre jüngere
Schwester war gleichsam ihr verkürzter Schatten, einen Ton mehr ins
Graue spielend, bleicher und unscheinbarer. Beide trugen sich in
kontorüblichem Schwarz mit schmalen Herrenmanschetten und Krägen.
Es gibt deren Tausende von diesen trockenen, emsigen jungen Damen
in den Londoner Bureaus, doch der Reiz dieser beiden lag eher in
ihrer wirklichen als in ihrer in Erscheinung tretenden
Stellung.

		Denn Pauline Stacey, die ältere, war tatsächlich die Inhaberin
eines Wappens und einer halben Grafschaft, wie auch großen
Reichtums; sie war in Schlössern und Gärten aufgewachsen, ehe ein
frostiger Stolz (eine Eigenheit der modernen Frau) sie zu einer
nach ihrer Auffassung strengeren und höheren Existenz angetrieben
hatte. Dabei hatte sie jedoch nicht Verzicht auf ihr Geld
geleistet, denn das wäre ein ihren herrischen
Nützlichkeitsgrundsätzen ganz fremdes romantisches und mönchisches
Entsagen gewesen. [bookmark: page323] Sie hielt ihren Reichtum fest, pflegte sie zu
sagen, um ihn auf praktische, soziale Zwecke zu verwenden. Einen
Teil davon hatte sie in ihr Geschäft gesteckt, ein Anfang eines
Muster-Maschinenschreibbureaus; ein weiterer Teil war unter
verschiedene Vereinigungen und für Zwecke zur Förderung solcher
Tätigkeit unter den Frauen verteilt. Wie weit ihre Schwester und
Teilhaberin Johanna diesen etwas prosaischen Idealismus teilte,
darüber wußte niemand sicheres. Doch folgte sie mit der
Anhänglichkeit eines Hundes ihrer Leiterin, was ihr mit seinem
Hauche des Tragischen etwas Anziehenderes verlieh als der harte
hohe Sinn der Älteren. Denn Pauline Stacey hatte nichts übrig für
das Tragische, sie schien seine Existenz zu verneinen.

		Ihr unermüdliches Ungestüm und ihre eisige Ungeduld hatten
Flambeau, als er das erstemal das Haus betrat, sehr belustigt. Er
war in der Vorhalle umhergeschlendert, den Fahrstuhljungen zu
erwarten, der gewöhnlich Nichteinwohner nach den verschiedenen
Stockwerken beförderte. Aber dieser glanzäugige Falke von Mädchen
hatte es rundweg abgelehnt, sich einer solchen, aufgezwungenen
Verzögerung zu fügen. Sie meinte schnippisch, sie verstehe sich
vollkommen auf den Fahrstuhl und hänge nicht von Jungen ab,
ebensowenig von Männern. Wenngleich ihre Räume nur im dritten
Stocke lagen, brachte sie es dennoch in den paar Sekunden Fahrt
fertig, Flambeau aus dem Stegreif ein gutes Stück ihrer
Grundanschauungen vorzutragen; sie liefen im allgemeinen darauf
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hinaus, daß sie eine moderne, arbeitende Frau sei und moderne
Arbeitsmaschinen liebte. Ihre glänzenden schwarzen Augen leuchteten
in angenommenem Zorne gegen jene auf, welche von Mechanik nichts
wissen wollen und sich nach der Wiederkehr der Romantik sehnen.
Jedermann, äußerte sie, sollte mit Maschinen umzugehen zu wissen,
gerade wie sie mit dem Fahrstuhl. Sie schien es fast übelzunehmen,
daß Flambeau für sie die Fahrstuhltüre öffnete und so ging dieser
Herr mit etwas gemischten Gefühlen nach seinen eigenen Räumen
hinauf, indem er dieses Sprühfeuer von Selbständigkeit
überdachte.

		Sie besaß zweifellos ein Temperament von einer schnippischen,
praktischen Art, die Bewegungen ihrer schmalen, feinen Hände waren
kurz und hatten etwas Zerstörendes an sich. Einmal trat Flambeau
wegen einer Maschinenschreibarbeit in ihr Bureau und fand sie, wie
sie eben eine ihrer Schwester gehörende Brille mitten auf den Boden
warf und darauf herumtrat. Sie war ganz im Flusse einer ethischen
Scheltrede über »angekränkelte medizinische Ansichten« und
ungesundes Eingeständnis von Schwäche, das sich in einem solchen
Apparate ausdrücke. Sie verbot ihrer Schwester strengstens, je
wieder solch künstliches, ungesundes Zeug mitzubringen. Ob man etwa
von ihr annehmen würde, hölzerne Beine oder falsches Haar oder
Glasaugen zu tragen, und dabei funkelten ihre Augen wie
verhängnisvoller Kristall.

		Flambeau, ganz verwirrt ob solchen Übereifers, konnte sich nicht
enthalten, Fräulein Pauline zu [bookmark: page325] fragen, weshalb eine Brille ein
krankhafteres Anzeichen von Schwäche sei als ein Fahrstuhl und
weshalb die Wissenschaft, wenn sie in einem Falle gut genug war, im
anderen Falle unzulässig sein sollte.

		»Das ist doch so grundverschieden!« antwortete Pauline Stacey
von oben herab. »Batterien und Motore und all diese Dinge sind
Beweise menschlicher Kraft, jawohl, Mr. Flambeau, und auch der der
Frauen. Wir werden uns unseren Anteil an diesen großen Maschinen,
welche Entfernungen verschlingen und der Zeit Trotz bieten, schon
nehmen! Das ist erhaben und herrlich – das ist wirkliche
Wissenschaft! Aber dieses garstige Krücken- und Pflasterwerk,
welches die Doktoren verschleißen, das sind nur die Kennzeichen der
Feigheit, der Erbärmlichkeit. Die Doktoren stückeln Arme und Beine
an als wären wir als Krüppel und sieche Sklaven geboren. Aber ich
bin frei geboren, Mr. Flambeau! Die Leute glauben nur, sie bedürfen
dieser Dinge, weil sie zur Furcht erzogen sind, anstatt zur Macht
und zum Mut, gerade wie einfältige Kindermädchen, die den Kindern
sagen, nicht in die Sonne zu starren, und so können sie es nicht
ohne zu blinzeln. Aber weshalb sollte unter all den Sternen einer
sein, den ich nicht ansehen dürfte? Die Sonne ist nicht Herr über
mich und ich will meine Augen aufmachen und sie anschauen, wenn es
mir paßt.«

		»Ihre Augen werden die Sonne blenden,« sagte Flambeau mit einer
den Ausländer kennzeichnenden [bookmark: page326] Verbeugung. Es machte ihm Spaß, dieser
seltsamen, steifen Schönheit eine Schmeichelei zu sagen, zum Teil
auch, weil sie dies ein wenig aus dem Gleichgewichte brachte. Doch
als er die Treppe nach seiner Wohnung hinaufstieg, atmete er tief
auf und pfiff vor sich hin, indem er zu sich selbst sagte: So ist
sie also dem Beschwörer droben mit seinem goldenen Auge in die
Hände geraten. Denn so wenig er auch wußte und sich um die neue
Religion kümmerte, so hatte er doch von ihrem besonderen Merkmal
des Sonnenstarrens gehört.

		Bald entdeckte er, daß die geistigen Bande zwischen dem
Stockwerke oben und dem unten recht enge waren und sich immer enger
knüpften. Der Mann, der sich Kalon nannte, war ein herrliches
Geschöpf, physisch genommen würdig, ein Hohenpriester Apolls zu
sein. Er besaß fast die gewaltige Statur Flambeaus, doch ein
vorteilhafteres Äußere, dazu einen goldenen Vollbart, mächtige
blaue Augen und eine nach rückwärts flatternde Mähne wie ein Löwe.
Von Gestalt war er die blonde Bestie Nietzsches, doch all seine
tierische Schönheit war gehoben, verschönt und gemildert durch
echten Verstand und Geist. Sah er schon wie einer der großen
Sachsenkönige aus, so glich er einem von jenen, die zugleich
Heilige waren. Und bei all dem dieses waschecht londonsche
Nichtzusammenstimmen mit seiner Umgebung, die Tatsache, daß er
Bureauinhaber in einem mittleren Stockwerke eines Hauses der
Viktoriastraße war, daß sein Schreibgehilfe, ein gewöhnlicher
junger [bookmark: page327]
Mann in Kragen und Manschetten, im Vorzimmer zwischen ihm und dem
Gange saß, daß sein Name auf einem Messingschild prangte und das
vergoldete Emblem seines Glaubens auf die Straße hinaushing wie die
Ankündigung eines Optikers. All diese Gewöhnlichkeiten vermochten
nicht, den lebhaften Eindruck und das Überwältigende auszulöschen,
das von seiner Seele und von seinem Körper ausging; man fühlte sich
gegenüber diesem Marktschreier in Gegenwart eines großen Mannes.
Selbst in dem leichten, leinenen Jackenanzuge, den er als
Arbeitsgewand in seinem Bureau trug, war er eine fesselnde und
gewaltige Erscheinung, und angetan mit seinen weißen Gewändern und
gekrönt mit dem Goldreife, wie er täglich die Sonne begrüßte, sah
er wirklich so herrlich aus, daß den Leuten auf der Straße manchmal
plötzlich das Lachen auf den Lippen erstarb. Denn dreimal des Tages
trat der neumodische Sonnenanbeter auf seinen kleinen Balkon
hinaus, um dort im Angesichte von ganz Westminster seinem
strahlenden Herrn eine Litanei aufzusagen; einmal bei Tagesanbruch,
einmal bei Sonnenuntergang und einmal Punkt Mittag. Und eben als es
von den Türmen des Parlamentsgebäudes und der Pfarrkirche Mittag
schlug, war es, daß Father Brown nach oben blickend den weißen
Priester Apolls sah.

		Flambeau hatte diese täglichen Begrüßungen des Gottes Phöbus oft
genug gesehen und betrat die Vorhalle des großen Hauses ohne sich
auch nur umzusehen, ob ihm sein geistlicher Freund folgte. Doch
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Father Brown, sei es nun aus beruflichem Interesse am Rituellen
oder aus einem starken persönlichen Interesse an Narreteien, blieb
stehen und starrte nach dem Balkon des Sonnenanbeters empor, gerade
wie er es vor einem Kasperltheater getan hätte. Kalon, der Prophet,
stand bereits in silberweißen Gewändern und mit erhobenen Händen
aufrecht und der Klang seiner eigenartig durchdringenden Stimme
ließ sich bis herab auf die geräuschvolle Straße vernehmen, ihre
Sonnenlitanei hersagend. Er war bereits mitten darinnen, die Augen
auf die flammende Scheibe geheftet. Es ist zweifelhaft, ob er
irgend etwas oder irgend jemand auf Erden sah, wesentlich gewiß ist
aber, daß er einen verkümmerten Priester mit einem roten Gesichte
nicht sah, der blinzelnden Auges unter der Menge dort unten nach
ihm heraufblickte. Darin bestand vielleicht der am meisten
auffallende Unterschied zwischen diesen beiden so sehr voneinander
entfernten Männern. Father Brown konnte nichts ansehen, ohne zu
blinzeln, wogegen der Priester Apolls sogar in die
Mittagssonnenglut zu blicken vermochte, ohne mit der Augenwimper zu
zucken.

		»O Sonne!« rief der Prophet. »O Stern, zu groß, um unter die
Sterne zugelassen zu sein! O Quelle, die du ruhig in jenes
geheimnisvolle Etwas hinfließest, das man Raum nennt! O weißer
Erzeuger aller weißen, ungeschwächten Dinge, der weißen Flammen,
der weißen Blumen und der weißen Gipfel! Vater du, der du
unschuldiger bist als deine [bookmark: page329] unschuldigsten und friedlichsten Kinder,
Urreinheit, in deren Frieden –«

		Ein Donnern und ein Krachen wie von einer abstürzenden Rakete
wurde von einem langgezogenen, schrillen Schreie durchschnitten.
Fünf Männer stürzten das Haustor hinein, während drei Männer
herausstürzten und einen Augenblick gegen einander rangen und
drängten. Das Gefühl eines ganz unvermittelt hereingebrochenen
Schrecknisses schien einen Augenblick die halbe Straße mit
Unheilsgerüchten zu erfüllen und mit um so schlimmeren, als niemand
wußte, was geschehen war. Zwei Gestalten aber blieben auch nach dem
Ausbruche der Aufregung noch an ihrem Platze, der schöne Priester
Apolls auf dem Balkone oben und der unschöne Priester Christi unter
ihm.

		Schließlich erschien die hohe Figur und titanische Tatkraft
Flambeaus unter dem Haustore und beherrschte sofort den kleinen,
angesammelten Menschenkneuel. Im höchsten Tone seiner Stimme, die
wie ein Nebelhorn klang, gebot er etwas oder jemandem, um einen
Chirurgen zu laufen, und als er sich wieder nach dem dunkeln und
gedrängt vollen Eingange zurückwandte, schlüpfte Father Brown
gänzlich unbeachtet ihm nach hinein. Und noch während dieser durch
die Menge tauchte und sich durchdrängte, konnte er die erhabene
Melodie und Monotonie des Sonnenpriesters vernehmen, der immer noch
den glücklichen Gott anrief, den Freund von Quellen und Blumen.
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Father Brown fand Flambeau und weitere sechs Leute den
umschlossenen Raum umstehend, in den der Fahrstuhl sachte
niederzugleiten pflegte. Doch er war es nicht, der herabgekommen
war, sondern etwas anderes, etwas was mit dem Fahrstuhle hätte
herabkommen sollen.

		Während der letzten vier Minuten stand Flambeau alles vor Augen,
hatte er die blutende Gestalt mit dem zerschellten Schädel jener
schönen Frau vor sich gesehen, die das Tragische verneint hatte.
Keinen Augenblick war ihm auch nur der leiseste Zweifel
aufgestiegen, daß es Pauline Stacey war und ob er schon nach dem
Doktor geschickt hatte, hegte er doch die volle Gewißheit ihres
Todes.

		Er konnte sich nicht für gewiß erinnern, ob er an ihr wirklich
Gefallen gefunden hatte oder nicht, es gab soviel was gefallen oder
auch mißfallen mochte. Aber sie war ihm durchaus persönlich
gegenübergetreten und das unerträgliche Pathos von
Nebensächlichkeiten und Lebensweise drang mit all den winzigen
Dolchen des Bewußtseins schmerzlichen Verlustes auf ihn ein. Er
gedachte ihres hübschen Gesichtes und ihrer urteilsfertigen Augen
mit einer unvermittelten geheimen Lebendigkeit, in der eben all die
Bitternis des Todes liegt. In einem Augenblicke, wie ein Blitz aus
blauem Himmel, wie ein Donnerschlag von nirgendsher, war dieser
schöne und stolze Körper den offenen Aufzugschacht hinab dem Tode
unten in die Arme gestürzt. War es Selbstmord? [bookmark: page331] Bei einer so
selbstbewußten Optimistin schien das ausgeschlossen, war es Mord?
Aber wer sollte dort in dem noch fast unbewohnten Räumen gewesen
sein, um jemanden zu ermorden? In einem Schwall heiserer Worte, die
er für kraftvoll hielt und die ihm dennoch sofort schwächlich
vorkamen, fragte er, wo jener Kerl, Kalon, steckte. Eine Stimme,
gewöhnlich schwerfällig, ruhig und volltönend, versicherte ihm, daß
Kalon während der letzten fünfzehn Minuten auf seinem Balkon
draußen gestanden hatte, seinen Gott zu verehren. Als Flambeau
diese Stimme hörte, und Father Browns Hand fühlte, wandte er sein
dunkles Gesicht zur Seite und fragte schroff:

		»Aber wenn er die ganze Zeit dort draußen war, wer soll es dann
getan haben?«

		»Wir können vielleicht hinauf gehen und herausfinden,« meinte
der andere. »Wir haben noch eine halbe Stunde vor uns, bis die
Polizei sich meldet.«

		Die Leiche der schlanken Erbin in der Obhut des Chirurgen
lassend, raste Flambeau die Treppe hinauf nach dem
Maschinenschreibebureau, fand es ganz leer und stürzte dann nach
seinem eigenen weiter. Kaum eingetreten, kehrte er unvermittelt und
mit weißem Gesichte nochmals zu seinem Freunde zurück.

		»Ihre Schwester!« rief er in peinvollem Ernste, »sie scheint
ausgegangen zu sein.«

		Father Brown nickte. »Vielleicht auch ist sie nach oben zu dem
Sonnenmanne gegangen,« sagte er. »Wenn ich Sie wäre, würde ich das
sofort feststellen [bookmark: page332] und dann wollen wir in Ihrem Bureau die
Geschichte besprechen. Nein,« fügte er rasch hinzu, wie wenn er
sich etwas erinnerte, »wann werde ich je meine Dummheit ablegen?
Natürlich, unten, in ihrem Bureau!«

		Flambeau starrte verständnislos, doch folgte er dem kleinen
Priester in die leeren Räume der Staceys hinab, wo der
undurchdringliche Geistliche mitten im Vorzimmer sich in einem
großen rotledernen Armstuhle niederließ und bequem die Treppe und
die Treppenabsätze überblicken konnte.

		Nicht sehr lange wartete er, denn in etwa vier Minuten stiegen
drei Gestalten die Treppe hinab, die nur das Gemeinsame ihres
feierlichen Ernstes an sich hatten. Die erste war Johanna Stacey,
die Schwester der Toten; sichtlich war sie oben im Nottempel des
Apollopriesters gewesen. Die zweite war der Apollopriester selbst,
der, nachdem er seine Litanei beendet, voll Großartigkeit die leere
Treppe herabschwebte, in seinem weißen Gewande, seinem Barte und
seinem gescheitelten Haare an Dorés Christus beim Verlassen des
Prätoriums erinnernd. Die dritte war Flambeau mit finsteren Brauen
und etwas verstört.

		Miß Johanna Stacey, von dunklem Teint, erschlafften Zügen und
vorzeitig ergrauendem Haare schritt gerade auf ihr Pult zu und mit
geübtem Schlage legte sie ihre Papiere zurecht. Die Bewegung allein
schon mußte jeden von ihrer vollen Zurechnungsfähigkeit überzeugen.
War Johanna Stacey [bookmark: page333] eine Verbrecherin, so war sie jedenfalls eine
sehr kaltblütige. Father Brown betrachtete sie eine Zeitlang mit
eigenem, leichtem Lächeln und dann, ohne die Augen von ihr zu
wenden, kehrte er sich jemand anderem zu.

		»Prophet,« sagte er, sich erkühnend, Kalon anzusprechen, »ich
wollte, Sie würden mir einiges von Ihrer Religion mitteilen.«

		»Ich werde stolz darauf sein,« erwiderte Kalon, sein noch
gekröntes Haupt neigend, »aber ich weiß nicht, ob ich recht
verstehe.«

		»Sehen Sie, es ist dies,« begann Father Brown in seiner offenen,
zögernden Art. »Nach unserer Lehre muß es, wenn ein Mensch wirklich
schlechte Grundsätze hat, zum Teil seine eigene Schuld sein. Aber
bei all dem können wir doch einigermaßen einen Unterschied gelten
lassen zwischen einem Menschen, der gegen sein völlig klares
Gewissen fehlt, und einem Menschen mit einem mehr oder weniger von
Sophistereien umnebelten Gewissen. Also glauben Sie tatsächlich,
daß Mord etwas überhaupt Böses ist?«

		»Soll das eine Anklage sein?« fragte Kalon sehr ruhig.

		»Nein,« antwortete Brown ebenso gelassen, »es ist die
Verteidigungsrede.«

		In der langen, verblüfften Stille des Raumes erhob sich langsam
der Prophet Apolls und es war wirklich, wie wenn die Sonne aufging.
Er füllte [bookmark: page334]
diesen Raum mit seinem Lichte und Leben in solchem Masse, daß man
das Gefühl hatte, er würde ebensowohl ganz Salisbury Plain erfüllt
haben. Seine verhüllte Gestalt schien den ganzen Raum mit
klassischem Faltenwerk zu schmücken, seine epischen Bewegungen
schienen ihnen größere Ausdehnung zu verleihen, bis die kleine
schwarze Figur des modernen Geistlichen wie eine Verirrung und ein
Eindringen, wie ein runder schwarzer Fleck auf hellenischer Pracht
erschien.

		»Endlich treffen wir uns, Kaiphas,« begann der Prophet. »Ihre
Kirche und die meine sind die beiden einzigen Wirklichkeiten auf
dieser Erde. Ich bete die Sonne an und Sie ihre Verfinsterung. Sie
sind der Priester des sterbenden und ich der des lebendigen Gottes.
Ihre gegenwärtige Handlungsweise des Verdächtigens und der
Verleumderei ist Ihres Kleides und Ihres Glaubens würdig. Ihre
ganze Kirche ist weiter nichts als eine schwarze Polizeianstalt,
ihr seid alle nur Spione und Geheimagenten, darauf aus, den
Menschen Schuldbekenntnisse abzuringen. Ihr trachtet, die Menschen
ihrer Verbrechen, ich sie ihrer Unschuld zu überführen. Ihr wollt
sie von ihren Sünden, ich sie von ihrer Unschuld überzeugen.

		»Leser des Buches des Unheils, ein Wort noch, bevor ich deine
haltlosen Spukgestalten für immer hinwegblase. Nicht einmal von
ferne könntest du verstehen, wie wenig mir daranliegt, ob du mich
überführen kannst oder nicht. Die Dinge, welche du [bookmark: page335] Schimpf und
gräßliches Henkerswerk nennst, sind für mich nichts als was der
Menschenfresser in einem Märchenbuche für einen erwachsenen Mann
bedeutet. Sie wollten die Verteidigungsrede halten. Mir liegt so
wenig an dem Nebellande dieses Lebens, daß ich Ihnen selbst die
Anklagerede abnehme. Es gibt nur ein Ding, das in dieser Sache
gegen mich vorgebracht werden kann, und das will ich selbst
angeben. Die Frau, welche tot ist, liebte ich, sie war meine Braut,
nicht in dem Sinne, was ihr Hohlköpfe ›rechtmäßig‹ nennt, sondern
nach einem reineren und strengeren Gesetze, als ihr es je erfassen
könnt. Sie und ich, wir wandelten in einer anderen Welt als ihr,
wir schritten einher in Palästen aus Kristall, während ihr euch
mühsam durch dunkle Backsteingänge arbeitet. Wohl weiß ich, daß
Polizeidiener, theologische und andere, stets sich einbilden, daß,
wo Liebe ist, da auch bald der Haß sich einstelle; das ist der
erste Punkt zu Ihrer Anklage. Der zweite ist zwar stärker, aber ich
will ihn Ihnen nicht vorenthalten. Nicht nur ist es wahr, daß
Pauline mich liebte, sondern es ist auch wahr, daß sie gerade
diesen Morgen, ehe sie starb, an jenem Tische ein Testament
schrieb, worin sie mir und meiner Kirche eine halbe Million
vermachte. Her da! Wo sind die Handschellen? Glauben Sie, ich
schere mich darum, was Sie Törichtes mit mir vorhaben?
Zuchthausstrafe bedeutet mir nur, auf sie an einer Zwischenstation
zu warten. Der Galgen ist für mich nur ein durchgehender Wagen, um
zu ihr zu gelangen.«

		[bookmark: page336] Er
sprach mit der ergreifenden Überlegenheit eines Redners und
Flambeau und Johanna Stacey starrten ihn in sprachloser Bewunderung
an, während Father Browns Gesicht nichts als äußerste Verlegenheit
auszudrücken schien. Mit einer schmerzlichen Falte hielt er den
Blick zu Boden geheftet. Der Sonnenprophet lehnte leicht gegen den
Kaminsims und fuhr fort.

		»In wenigen Worten habe ich Ihnen die ganze Anklage gegen mich
dargelegt – die einzig mögliche Anklage gegen mich! Aber mit noch
weniger Worten will ich sie in Stücke blasen, so daß keine Spur von
ihr zurückbleibt. Was die Frage betrifft, ob ich es war, der
das Verbrechen beging, so besteht die ganze Wahrheit in dem
einzigen Satze: ich konnte dieses Verbrechen nicht begangen haben.
Pauline Stacey fiel von ihrem Stockwerke in den Schacht hinab um
fünf Minuten nach zwölf. Hunderte von Leuten werden mir bezeugen
können und aussagen, daß ich zu jener Zeit draußen auf dem Balkon
meiner eigenen darüberliegenden Wohnung stand – von kurz vor Schlag
zwölf bis fünfzehn Minuten darnach, die übliche Zeit meines
öffentlichen Gebetes. Mein Bursche (ein anständiger junger Mann aus
Clapham und ohne jede nähere Beziehung zu mir) kann beschwören, daß
er den ganzen Morgen in meinem Vorzimmer saß und keinerlei Verkehr
stattfand. Er kann beschwören, daß ich volle zehn Minuten vor
zwölf, fünfzehn Minuten vor jedem leisesten Anzeichen des Unfalles,
ankam, und daß ich die ganze [bookmark: page337] Zeit mein Bureau oder meinen Balkon nicht
verließ. Niemals besaß jemand ein so vollständiges Alibi; halb
Westminster könnte ich als Zeugen vorladen. Ich glaube, Sie
steckten die Handschellen besser wieder ein. Die Anklage ist
hinfällig.

		»Und zum Schlusse und damit auch nicht ein Hauch dieses blöden
Verdachtes die Luft verpestet, will ich Ihnen alles sagen, was Sie
zu wissen wünschen. Ich glaube, ich weiß, wie meine unglückliche
Freundin ums Leben kam. Sie mögen dafür, wenn Sie wollen, mich oder
meinen Glauben und meine Philosophie tadeln, aber jedenfalls können
Sie mich dafür nicht einsperren lassen. Jedem, der sich mit dem
Studium der höheren Wahrheiten abgibt, ist es wohlbekannt, daß
gewisse Adepten und Illuminati in der Geschichte die Gabe des
Schwebens, also sich selbst frei in der Luft zu halten, empfangen
haben. Es ist nur ein Teil jener umfassenden Eroberungen der
Materie, worin das Hauptelement unserer Geheimwissenschaft besteht.
Die arme Pauline war von leidenschaftlichem und ehrgeizigem
Temperament. Ich glaube wirklich, sie hielt sich für etwas tiefer
in die Geheimnisse eingedrungen, als sie es wirklich war, und sie
hat mir oft gesagt, wenn wir mitsammen im Fahrstuhle hinabfuhren,
daß, wenn man nur genügende Willensstärke besässe, man so
unversehrt hinabschweben können müßte wie eine Feder. Ich glaube in
allem Ernste, daß in einer Verzückung hehren Denkens sie das Wunder
versuchte. Ihr Wille oder ihr Glaube muß sie im entscheidenden
Augenblicke [bookmark: page338] verlassen haben, und das niedrigere Gesetz
der Materie verübte seine entsetzliche Rache. Das ist die ganze
Geschichte, meine Herren, eine sehr traurige und Ihrer Ansicht nach
wohl sehr verwegene und böse Geschichte, aber sicherlich nicht die
eines Verbrechens oder irgendwie in Verbindung mit mir. Nach dem
Polizeisprachgebrauche würden Sie es wohl Selbstmord nennen. Ich
werde es stets heldenhaften Mißerfolg im Interesse
wissenschaftlichen Fortschrittes und langsamen Aufstieges zum
Himmel nennen.«

		Es war das erstemal, daß Flambeau Father Brown unterlegen sah.
Dieser saß noch gesenkten Blickes mit schmerzlich gerunzelten
Brauen, ja geradezu beschämt. Es war unmöglich, sich dem Gefühle zu
entziehen, das des Propheten beschwingte Worte entfacht hatten, daß
man hier einen tückischen, berufsmäßigen Verdächtiger seiner
Mitmenschen, überwältigt durch einen stolzeren und reineren Geist
natürlicher Freiheit und Gesundheit vor sich habe. Endlich raffte
er, blinzelnd wie in körperlicher Pein sich zu den Worten auf:
»Nun, wenn dem so ist, dann brauchen Sie ja nichts weiter tun, als
das Papier mit dem Vermächtnis nehmen, von dem Sie sprachen, und
damit abziehen. Ich möchte wissen, wo die Arme es gelassen
hat.«

		»Es wird drüben auf ihrem Tische an der Türe liegen, denke ich,«
erwiderte Kalon mit jener massiven Unschuld in seinem Benehmen, die
ihm so ganz angemessen erschien. »Sie hat mir noch besonders
gesagt, [bookmark: page339]
sie würde es diesen Morgen ausfertigen, und ich sah sie eben
schreiben, als ich im Fahrstuhle nach meinem Bureau hinauf
fuhr.«

		»Stand da die Türe offen?« fragte der Priester, den Blick auf
eine Ecke der Binsenmatte niedergeschlagen.

		»Ja,« versetzte Kalon ruhig.

		»Ah, sie stand also seitdem offen,« bemerkte der andere und fuhr
fort, die Mattenecke zu studieren.

		»Es liegt ein Papierblatt dort drüben,« warf Johanna Stacey mit
etwas merkwürdiger Stimme ein. Sie durchschritt die Türe, ging nach
dem Pulte ihrer Schwester hinüber und hielt ein Blatt bläulichen
Propatriapapieres in der Hand. Auf ihrem Gesichte lag ein saures
Lächeln, das für einen solchen Fall wenig passend erschien, und
Flambeau blickte mit gerunzelten Brauen nach ihr.

		Kalon, der Prophet, stand mit jener königlichen Unbewußtheit dem
Papiere fern, die er bisher zur Schau getragen hatte. Flambeau nahm
es ihr aus der Hand und las mit zunehmender Verwirrung. Es begann
in der Tat in der üblichen Form eines Testamentes, doch nach den
Worten »ich schenke und vermache alles, was ich besitze« brach die
Schrift plötzlich mit einer Reihe von Kritzern ab und jede Spur
eines Namens oder Erben fehlte. Verwundert reichte Flambeau dieses
verstümmelte Testament seinem geistlichen Freunde hin, der einen
Blick darauf warf und es schweigend dem Sonnenpriester übergab.
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Nur einen Augenblick, dann hatte dieser Hohenpriester in seinen
glänzenden, wallenden Gewändern mit zwei großen Schritten den Raum
durchmessen und sich vor Johanna hinpflanzend schienen seine blauen
Augen aus dem Kopfe treten zu wollen.

		»Welchen Schurkenstreich haben Sie da vollführt?« schrie er sie
an. »Das ist nicht alles, was Pauline schrieb!«

		Zum Erstaunen der anderen war es eine ganz neue Stimme, die da
auf einmal in schrillem Yankee-Englisch sprach; wie ein Mantel war
all sein Großtun und seine gewählte Aussprache von ihm
gefallen.

		»Das ist alles, was auf ihrem Pulte lag,« versetzte Johanna, die
ihm immer noch mit demselben sauren Lächeln auf den Lippen
gegenüberstand.

		Plötzlich brach der Mann in die greulichsten Flüche und
Gotteslästerungen und in einen Schwall von Verwünschungen aus. Es
lag etwas Erschütterndes in diesem plötzlichen Abfallen der Maske,
es sah aus, wie wenn jemands wahres Gesicht plötzlich von ihm
fiele.

		»Hören Sie,« schrie er, fast atemlos vom Fluchen in breitestem
Amerikanisch, »und wenn ich auch tausendmal ein Abenteurer bin, Sie
sind eine Mörderin! Ja, Gentlemen, da haben wir die Erklärung des
Todes in Ihrem Sinne und ohne jede Verzückung. Das arme Ding
schreibt sein Testament zu meinen Gunsten, da kommt ihre verfluchte
Schwester dazu, ringt mit ihr um die Feder, zerrt sie nach dem
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Schachte und stößt sie hinab, ehe sie zu Ende schreiben kann.
Verdammt! Wir werden die Handschellen doch noch brauchen!«

		»Wie Sie ganz richtig bemerkt haben,« antwortete Johanna mit
widerlicher Ruhe, »ist Ihr Bursche ein durchaus anständiger junger
Mann, welcher weiß, was ein Eid ist. Und er kann vor jedem
Gerichtshofe beschwören, daß ich mit einer Schreibarbeit in Ihrem
Bureau oben war, und zwar fünf Minuten, ehe meine Schwester
herabstürzte. Mr. Flambeau wird Ihnen bestätigen, daß er mich dort
gefunden hat.«

		Alles schwieg.

		»Demnach,« rief Flambeau, »war Pauline allein, als sie abstürzte
und es war Selbstmord!«

		»Sie war allein, als sie abstürzte,« erwiderte Father Brown,
»aber es war nicht Selbstmord.«

		»Aber wie ist sie dann umgekommen?« fragte Flambeau
ungeduldig.

		»Sie wurde ermordet.«

		»Aber sie war doch ganz allein!«

		»Sie wurde ermordet, während sie ganz allein war,« versetzte der
Priester.

		Alle starrten ihn an, doch er verharrte in der gleichen
bisherigen Stellung, die runde Stirne von einer Falte durchfurcht
und unpersönliche Scham und Sorge im Ausdruck, während die Stimme
farblos und gedrückt klang.
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»Was ich wissen möchte,« schrie Kalon, »ist, wann die Polizei
kommt, diese blutbefleckte, verruchte Schwester zu holen. Sie hat
ihr Fleisch und Blut getötet, sie hat mir eine halbe Million
geraubt, die ebenso rechtmäßig mir gehörte, wie –«

		»Komm, komm, Prophet,« unterbrach Flambeau nicht ohne einen
gewissen Hohn, »denk' daran, daß diese ganze Welt ja doch nur ein
Nebelland ist.«

		Der Hierophant des Sonnengottes nahm einen Anlauf, seine Pose
wieder aufzunehmen. »Es ist nicht allein des Geldes wegen,« schrie
er, »obwohl damit unsere Sache in der ganzen Welt auf eine sichere
Grundlage gestellt gewesen wäre. Es handelt sich auch um die
Wünsche meiner Geliebten. Für Pauline war all dies heilig. In
Paulinens Augen –«

		Father Brown sprang plötzlich auf, so plötzlich, daß sein Stuhl
sich rückwärts überschlug. Er war totenblaß, und dennoch schien er
von einer Hoffnung entflammt, und sein Auge funkelte.

		»Das ist es,« rief er mit klarer Stimme. »Das ist der Weg, von
dem man ausgehen muß. In Paulinens Augen –«

		Der große Prophet wich vor dem unscheinbaren Priester in fast
wahnsinniger Verwirrung zurück. »Was meinen Sie? Wie können Sie es
wagen?« rief er immer wieder von neuem.

		»In Paulinens Augen,« nahm der Priester unbeirrt den Gedanken
wieder auf, während seine Augen [bookmark: page343] an Glanz zunahmen. »Fahren Sie fort
– in Gottes Namen, fahren Sie fort! Das gemeinste Verbrechen, das
der Teufel eingab, wird durch ein Geständnis leichter, und ich
flehe Sie an, bekennen Sie! Fahren Sie fort! Fahren Sie fort! – in
Paulinens Augen –«

		»Laß mich, du Teufel,« donnerte Kalon, sich windend wie ein
gefesselter Riese. »Wer bist du, du verdammter Spion, daß du deine
Spinnennetze um mich ziehst und mir auflauerst. Laß mich, laß
mich!«

		»Soll ich ihn halten?« fragte Flambeau, indem er den Ausgang
verlegte, denn Kalon hatte bereits die Türe weit aufgerissen.

		»Nein, lassen Sie ihn laufen,« sagte Father Brown mit einem
seltsamen tiefen Seufzer, der aus den Tiefen des Weltalls zu kommen
schien. »Lassen Sie Kain laufen, denn er gehört Gott.«

		Schweigen herrschte im Zimmer, als er gegangen war, ein
Schweigen, das für Flambeaus ungestüme Natur zu einer schier
endlosen Pein der Neugier wurde. Johanna Stacey schob inzwischen
kühl die Papiere auf ihrem Platze zusammen.

		»Father,« begann Flambeau endlich, »meine Pflicht, nicht allein
meine Neugier treibt mich, wenn möglich herauszubekommen, wer das
Verbrechen begangen hat.«

		»Welches Verbrechen?« fragte dieser.

		»Das, mit dem wir es hier zu tun haben, natürlich,« erwiderte
der ungeduldige Freund.
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»Wir haben es mit zwei Verbrechen zu tun,« erklärte Brown,
»Verbrechen von sehr verschiedenem Gewichte – und mit sehr
verschiedenen Verbrechern.«

		Johanna Stacey machte sich, nachdem sie ihre Papiere beisammen
und weggeräumt hatte, daran, den Aktenschrank zu schließen, während
Father Brown fortfuhr, sie so wenig zu beachten, wie sie ihn.

		»Die beiden Verbrechen,« fuhr er fort, »richteten sich beide
gegen dieselbe Schwäche und gegen dieselbe Person im Kampfe um ihr
Geld. Wer das größere Verbrechen beging, fand seinen Plan durch das
kleinere Verbrechen durchkreuzt, und der das kleinere Verbrechen
beging, bekam das Geld.«

		»O, hören Sie doch einmal auf mit Ihrem Vorleserton,« wehrte
Flambeau. »Sagen Sie doch alles mit ein Paar Worten rund
heraus!«

		»Es läßt sich in ein einziges Wort fassen,« antwortete sein
Freund.

		Johanna Stacey spießte sich ihren schwarzen Geschäftshut mit
geschäftlichem Stirnrunzeln vor einem kleinen Spiegel auf den Kopf,
nahm, während die Unterhaltung ruhig weiterging, ohne jede
Übereilung Schirm und Handtasche und verließ den Raum.

		»Die Wahrheit liegt in einem einzigen Worte und ist sehr kurz,«
sagte Father Brown. »Pauline Stacey war blind.«

		»Blind!« schrie Flambeau und erhob sich langsam zu voller
Höhe.

		[bookmark: page345] »Es
lag in ihrem Blute. Ihre Schwester wollte eine Brille tragen, wenn
Pauline es ihr erlaubt hätte, aber sie hatte nun einmal ihre
besondere Philosophie oder Liebhaberei, man müsse solche Schwächen
nicht ermutigen, indem man ihnen nachgebe. Sie wollte die Wolke
nicht zugeben oder versuchte, sie durch ihren Willen zu zerstreuen.
Somit wurden ihre Augen schlimmer und schlimmer von der
Anstrengung, aber die schlimmste sollte erst kommen. Und sie kam
mit diesem kostbaren Propheten oder was er sich nennt, der mit
nacktem Auge in die Sonne zu starren lehrt. Das hieß »Apoll
empfangen«. O, wären doch diese Neuheiden wenigstens Altheiden, sie
wären dann doch ein wenig weiser! Die alten Heiden wußten, daß
reine nackte Naturverehrung ihre grausame Seite haben muß. Sie
wußten, daß das Auge Apollos versengen und blenden kann!«

		Nach einer kurzen Pause fuhr der Priester in mildem und fast
gebrochenem Tone fort. »Ob nun jener Teufel sie vorsätzlich zur
Blinden machte oder nicht, daran ist kein Zweifel, daß er sie
vorsätzlich durch ihre Blindheit tötete. Die Einfachheit des
Verbrechens allein schon ist entsetzlich. Sie wissen, er und sie
gingen in diesen selbsttätigen Fahrstühlen auf und nieder; Sie
wissen auch, wie sanft und lautlos diese Aufzüge dahingleiten.
Kalon brachte den Fahrstuhl bis dorthin, wo sie ausstieg und sah
sie durch die offene Türe in ihrer bedächtigen Blindenart das
Vermächtnis schreiben, das sie ihm versprochen hatte. Unbefangen
rief er ihr zu, er habe [bookmark: page346] den Fahrstuhl für sie bereitgestellt, sie
sollte herauskommen, wenn sie fertig wäre. Dann drückte er auf den
Knopf und glitt lautlos nach seinem Stockwerke hinauf und betete in
Sicherheit vor der belebten Straße, als das arme Ding, nachdem es
fertig war, froh hinauseilte, wo der Fahrstuhl und ihr Geliebter
sie aufnehmen sollten, und trat –«

		»Genug!« schrie Flambeau.

		»Eine halbe Million sollte es ihm eingebracht haben, auf jenen
Knopf zu drücken,« erklärte der kleine Geistliche in jener
farblosen Stimme, mit der er von solchen Schrecknissen sprach,
»Aber es ging fehl. Es mißlang, weil zufällig eine andere Person da
war, welche gleichfalls das Geld für sich haben wollte und
gleichfalls das Geheimnis von Paulinens Blindheit kannte. Es ist
etwas an jenem Testament, was, glaube ich, niemand beachtet hat.
Obschon es unvollendet und ohne Unterschrift war, hatten dennoch
die andere Miß Stacey und irgend ein Dienstbote vor ihr als Zeugen
unterfertigt. Johanna hatte zuerst unterfertigt und mit typisch
weiblichem Sichhinwegsetzen über gesetzliche Formalitäten zu
Pauline geäußert, sie könne es ja nachher vollenden. Weshalb wollte
Johanna, daß ihre Schwester das Testament ohne wirkliche Zeugen
unterschreibe? Ich dachte an die Blindheit und hatte das ganz
sichere Gefühl, sie wollte, daß Pauline es in niemands Beisein
unterzeichne, denn ihr lag daran, daß es überhaupt nicht
unterzeichnet werde.«

		[bookmark: page347]
»Leute wie die Staceys gebrauchen immer Füllfedern; das war aber
bei Pauline ganz besonders natürlich. Durch Gewohnheit und ihren
starken Willen und ihr Gedächtnis konnte sie beinahe noch ebensogut
schreiben wie vorher, als sie noch ihr Augenlicht besaß, aber sie
konnte nicht sehen, wann ihre Feder ausgelaufen war. Daher waren
ihre Füllfedern von ihrer Schwestern stets sorgfältig gefüllt mit
Ausnahme jener einen; diese eine war von ihrer Schwester sorgfältig
nicht gefüllt. Der Tintenrest reichte für ein paar Zeilen und
versagte dann ganz. Und der Prophet verlor dadurch
fünfmalhunderttausend Pfund und beging einen der brutalsten und
genialsten Morde in der menschlichen Geschichte – um nichts.«

		Flambeau trat an die offene Türe und hörte die Polizeibeamten
die Treppe heraufkommen. »Sie müssen alles verdammt genau verfolgt
haben,« wandte er sich an Father Brown, »um in zehn Minuten Kalons
Verbrechen auf die Spur zu kommen.«

		Der Angeredete blickte ihn erstaunt an.

		»O, Kalon!« sagte er. »Nein, ich mußte ziemlich scharf der
anderen Spur folgen, Fräulein Johanna und der Füllfeder. Aber ich
wußte, daß Kalon der Verbrecher war, noch ehe ich die Haustüre
betrat.«

		»Sie scherzen wohl!« rief Flambeau.

		»Ganz mein Ernst! Ich sage Ihnen, ich wußte, er hat es getan,
noch ehe ich wußte, was es war.«

		[bookmark: page348]
»Aber wieso denn?«

		»Diese heidnischen Stoiker,« erklärte Brown nachdenklich,
»fehlen immer durch ihre Übertreibung. Es erhob sich ein Lärm und
ein Menschenauflauf auf der Straße unten und der Priester Apolls
blickte nicht im mindesten darnach hin. Was es war, wußte ich noch
nicht, aber ich wußte, daß er darauf gewartet hatte.« [bookmark: page349]

	
		
		Das Zeichen des zerbrochenen Schwertes

		[bookmark: page350]
[bookmark: page351] Die
tausend Arme des Waldes waren grau und seine Millionen Finger von
Silber. An dem dunkelgrünlich blauen Himmel funkelten die Sterne
gleich Eissplittern. Der ganze dicht bewachsene und spärlich
bewohnte Landstrich stand starr in bitterem, hartem Froste. Die
schwarzen Löcher zwischen den Stämmen sahen wie grundlose schwarze
Höhlen jener herzlosen skandinavischen Hölle aus, einer Hölle von
unabschätzbarer Kälte. Selbst der viereckige, steinerne Kirchturm
blickte fast heidnisch-nordisch drein, als wäre er ein Barbarenturm
inmitten der seeumspülten Felsen Islands. Es war eine sonderbare
Nacht, um einen Friedhof zu durchforschen. Andererseits aber lohnte
er vielleicht doch die Mühe der Durchforschung.

		Er stieg von dem aschgrauen Waldgelände steil auf einer Art
Höcker oder Schulter grünen Rasens empor, der in dem Sternenlichte
grau erschien. Die meisten Gräber lagen auf dem abschüssigen
Abhange und der zur Kirche führende Pfad stieg steil wie eine
Treppe empor. Auf der Spitze des Hügels, dem einzigen ebenen und in
die Augen springenden Platze stand das Denkmal, welches dem Orte
seine Berühmtheit verlieh. Ein merkwürdiger Gegensatz zu all den
formlosen Gräbern ringsum sprach daraus, denn es war das Werk eines
der größten Bildhauer des neuzeitlichen [bookmark: page352] Europa; und doch ward sein
Ruhm sofort durch den Ruhm des Mannes, dessen Bildnis er
dargestellt, in Vergessenheit getaucht. Der kleine Silberstift des
Sternenlichtes zeichnete die massige Bronzegestalt eines ruhenden
Soldaten, die starken Hände wie in einer ewigen Andacht
verschlungen, das große Haupt auf einem Gewehre ruhend. Das
ehrwürdige Gesicht war bebartet oder wies vielmehr einen Backenbart
auf nach alter, schwerfälliger Oberst-Newcomescher Art. Die
Uniform, wenngleich nur mit wenigen Strichen angedeutet, war die
des modernen Kriegers. Zu seiner Rechten lag ein Schwert mit
abgebrochener Spitze, zur Linken eine Bibel. An heißen
Sommernachmittagen kamen Gesellschaftswagen voll von Amerikanern
und gebildetem Vorstadtvolk, das Grabmal zu besichtigen; doch
selbst dann empfanden sie das weite Waldgelände mit seiner einzigen
schwermütigen Kuppel, mit Kirche und Friedhof als etwas seltsam
Stummes und Vernachlässigtes. In diesem Eisesdunkel tiefsten
Winters, möchte man meinen, würde das Denkmal allein mit den
Sternen gelassen bleiben. Nichtsdestoweniger kreischte in der
Stille dieses erstarrten Waldes ein hölzernes Tor und zwei
unkenntliche Gestalten in Schwarz klommen den schmalen Pfad zum
Grabmale hinan.

		So schwach war das kalte Sternenlicht, daß nichts an ihnen sich
wahrnehmen ließ, als daß beide zwar schwarze Kleidung trugen, aber
der eine außergewöhnlich groß und der andere (vielleicht neben
[bookmark: page353] jenem)
nahezu auffallend klein war. Sie stiegen zu dem großen Grabmal des
historischen Kriegers hinauf und starrten es einige Minuten an.
Kein menschliches, ja vielleicht kein lebendes Wesen in weitem
Umkreise, und eine angekränkelte Phantasie hätte wohl fragen mögen,
ob sie selbst menschlich waren. Jedenfalls mochte der Beginn ihrer
Unterhaltung sonderbar scheinen. Nach dem ernsten Schweigen sagte
nämlich der kleine Mann zu dem anderen:

		»Wo verbirgt der Weise einen Kieselstein?«

		Und der Große antwortete leise: »Am Strande.«

		Der kleine Mann nickte und nach kurzem Schweigen fragte er
weiter: »Wo verbirgt der Weise ein Blatt?«

		Und der andere antwortete: »Im Walde.«

		Abermaliges Schweigen und dann fuhr der Große fort: »Meinen Sie,
man hat je gehört, daß ein Weiser, der einen echten Diamanten zu
verbergen hat, ihn unter falschen verborgen hat?«

		»Nein, nein,« sagte der Kleine lachend, »wir wollen das
Vergangene ruhen lassen.«

		Er stampfte ein paarmal auf seinen erkalteten Füßen hin und her
und sagte dann: »Daran denke ich gar nicht, sondern, an etwas
anderes, etwas von ganz besonderer Art. Zünden Sie einmal, bitte,
ein Streichholz an.«

		Der Große kramte in seiner Tasche und bald ließ ein Aufleuchten
und ein Lichtschein die ganze flache [bookmark: page354] Seite des Denkmales in Gold
erglänzen. Auf ihr waren in schwarzen Buchstaben die wohlbekannten
Worte eingegraben, die so mancher Amerikaner ehrfurchtsvoll gelesen
hatte: Geweiht dem Andenken des Generals Sir Arthur St. Clare,
Held und Martyrer, welcher stets seine Feinde besiegte und sie
stets verschonte, und schließlich verräterisch von ihnen gemordet
ward. Möge Gott, auf den er vertraute, ihn belohnen wie auch
rächen.«

		Das Zündholz brannte des großen Mannes Finger, erlosch und fiel
nieder. Er war im Begriff, ein zweites anzustreichen, doch sein
kleiner Gefährte wehrte ihm.

		»Schon gut, Flambeau, alter Freund; ich habe gesehen, was ich
wollte, oder vielmehr, ich habe nicht gesehen, was ich nicht sehen
wollte. Und nun heißt es, anderthalb Meilen bis zum nächsten
Gasthause laufen, und ich werde versuchen, Ihnen alles zu erzählen.
Weiß Gott, man sollte wirklich ein Feuer und ein Glas Bier dazu
haben, um eine solche Geschichte zu erzählen.«

		Sie stiegen den steilen Pfad hinab, schlossen das verrostete Tor
wieder und machten sich stampfenden Schrittes auf den gefrorenen
Weg durch den Wald.

		Sie waren bereits eine gute Viertelmeile gegangen, ehe der
Kleinere wieder das Wort ergriff. Er begann: »Ja, der Weise
verbirgt einen Kieselstein am Strande. Aber was tut er, wenn er
keinen Strand hat? Wissen Sie etwas über die große
St. Clare-Affäre?«

		[bookmark: page355]
»Ich weiß nichts über englische Generäle, Father Brown,« antwortete
der Große lachend, »wenn auch manches über englische Polizisten.
Ich weiß nur, daß Sie mich ein anständiges Stück Weges
umhergeschleppt haben zu all den Erinnerungsstätten dieses
Burschen, wer immer er auch gewesen sein mag. Man möchte meinen, er
liegt an sechserlei Orten begraben. Ich habe in der
Westminsterabtei ein Grabmal des Generals St. Clare gesehen,
ich habe auf dem Embankment ein Reiterstandbild des Generals
St. Clare gesehen, ich sah ein Bild des Generals
St. Clare in Medaillonform in der Straße, wo er geboren wurde
und ein zweites in der, wo er gelebt hat, und jetzt schleppen Sie
mich im Finstern zu seinem Sarge im Dorfkirchhof. Ich fange an,
genug zu bekommen von seiner großartigen Persönlichkeit, besonders
da ich nicht im mindesten weiß, wer er war. Was wollen Sie denn
hinter all diesen Krypten und Denkmälern aufstöbern?«

		»Ich suche nur nach einem Worte,« erwiderte Father Brown, »einem
Worte, das nicht da ist.«

		»Nun,« fragte Flambeau, »wollen Sie mir einiges darüber
erzählen?«

		»Ich muß zwei Teile daraus machen,« bemerkte der Priester. »Da
ist zuerst das, was alle Welt weiß, und dann das, was ich weiß. Was
nun alle Welt weiß, ist kurz und einfach genug. Auch ist es
vollkommen unzutreffend.«

		»Recht haben Sie,« sagte der Große namens Flambeau fröhlichen
Tones. »Fangen wir am falschen [bookmark: page356] Ende an. Fangen wir mit dem
an, was alle wissen und was nicht wahr ist.«

		»Wenn schon nicht gänzlich unwahr, so ist es mindestens sehr
unzutreffend,« fuhr Brown fort; »denn tatsächlich läuft alles, was
die Öffentlichkeit kennt, darauf hinaus: man weiß allgemein, daß
Arthur St. Clare ein großer und erfolgreicher englischer
General war. Man weiß, daß er nach glänzenden, doch sorgfältig
durchgeführten Feldzügen in Indien und Afrika den Oberbefehl gegen
Brasilien führte, als der große brasilianische Patriot Olivier sein
Ultimatum erließ. Man weiß, daß bei jener Gelegenheit
St. Clare mit sehr geringen Kräften Oliviers sehr starke Macht
angriff und nach heldenmütigem Widerstande gefangen genommen wurde.
Und man weiß, daß nach seiner Gefangennahme zum Entsetzen der
gebildeten Welt St. Clare am nächsten Baume aufgeknüpft wurde.
Man fand ihn nach dem Rückzuge der Brasilianer dort hängend mit
seinem zerbrochenen Schwerte um den Hals.«

		»Und diese allbekannte Geschichte ist unwahr?« fragte
Flambeau.

		»Nein,« antwortete sein Freund ruhig, »diese Geschichte ist
insoweit ganz wahr.«

		»Nun, ich meine, sie geht weit genug!« entgegnete Flambeau;
»wenn aber das, was man sich allgemein erzählt, wahr ist, worin
besteht dann das Geheimnis?«

		[bookmark: page357]
Mehrere hundert grauer und gespenstischer Bäume zogen vorüber, ehe
der kleine Priester antwortete. Dann biß er nachdenklich an seinem
Finger und begann:

		»Nun, das Geheimnis ist ein solches der Psychologie. Oder
vielmehr, es ist ein Geheimnis zweier Psychologien. In jenem
brasilianischen Vorfalle handelten zwei der berühmtesten Männer der
neuzeitlichen Geschichte in vollem Gegensatz zu ihrem Charakter.
Bedenken Sie, Olivier und St. Clare waren beide Helden – die
alte Geschichte und jeder Zweifel ausgeschlossen; es war wie der
Kampf zwischen Hektor und Achilles. Was würden Sie nun zu einem
Vorfalle sagen, in welchem Achilles sich furchtsam und Hektor
verräterisch benimmt?«

		»Fahren Sie fort,« lud der Große ungeduldig ein, als der andere
wieder an seinem Finger biß.

		»Sir Arthur St. Clare war ein Soldat vom alten, frommen
Schlage; jenem Schlage, der uns während des Aufstandes rettete,«
fuhr Brown fort. »Er war stets mehr für die Pflicht als für das
Wagnis; und bei all seinem persönlichen Mute war er entschieden ein
vorsichtiger Befehlshaber, jeder nutzlosen Verschwendung von
Soldatenleben ganz besonders abhold. Und doch unternahm er in
dieser letzten Schlacht etwas, was ein Kind als ungeheuerlich
erkannt haben würde. Man braucht nicht Stratege zu sein, um
einzusehen, daß das unberechenbar war wie der Wind, ebenso wie man
kein Stratege zu sein braucht, um einem Motoromnibus auszuweichen.
[bookmark: page358] Nun,
das erste Geheimnis ist: was war mit dem Kopfe des englischen
Generals vor sich gegangen? Das zweite Rätsel ist: was war mit dem
Herzen des brasilianischen Generals vor sich gegangen? Olivier mag
als Präsident ein Phantast oder ein Schädling genannt werden, aber
selbst seine Feinde gaben zu, daß er hochherzig bis zum Grade eines
fahrenden Ritters war. Nahezu jeder andere von all den Gefangenen,
die er je gemacht, war freigelassen oder sogar mit Wohltaten
überhäuft worden. Solche, die ihm wirklich Unrecht zugefügt hatten,
gingen gerührt von seiner Einfalt und Milde hinweg. Weshalb also
sollte er in so teuflischer Weise ein einzigesmal in seinem Leben
Rache nehmen und noch dazu für den einen besonderen Schlag, der ihn
gar nicht verletzt haben konnte? Da haben Sie es also. Einer der
klügsten Menschen der Welt handelte wie ein Idiot ohne jeglichen
Grund. Und einer der besten Menschen der Welt handelte wie ein
Schurke ohne jeglichen Grund. Das ist der langen Rede kurzer Sinn;
alles weitere überlasse ich Ihnen, junger Mann.«

		»Nein, das tun Sie nicht,« lehnte jener schnaubend ab. »Ich
überlasse es Ihnen und Sie werden mir hübsch die ganze Geschichte
erzählen.«

		»Nun,« fuhr Father Brown fort, »es ist nicht recht von mir, zu
sagen, daß der öffentliche Eindruck eben der ist, wie ich ihn
dargestellt habe, ohne hinzuzufügen, daß zwei Dinge seitdem
geschehen sind. Ich kann nicht sagen, daß sie neues Licht
verbreiteten, [bookmark: page359] denn niemand kann aus ihnen klug werden. Aber
sie verbreiteten eine neue Art von Dunkel; sie verbreiteten die
Finsternis nach neuen Richtungen hin. Das erste war dies. Der
Hausarzt der St. Clares überwarf sich mit der Familie und
begann eine Reihe scharfer Artikel zu veröffentlichen, worin er
sagte, der verstorbene General litt an religiösem Wahnsinn; aber
soviel man daraus erfuhr, schien das nur wenig mehr zu besagen, als
daß er eben ein religiöser Mann war. Jedenfalls war das Geschwätz
bald eingeschlafen. Jedermann wußte natürlich, daß St. Clare
einige der Überspanntheiten puritanischer Frömmigkeit an sich
hatte. Der zweite Vorfall machte weit mehr Aufsehen. Bei dem
unglücklichen und sich selbst überlassenen Regimente, welches jenen
Überfall am Rio Negro machte, befand sich ein gewisser Hauptmann
Keith, der damals mit St. Clares Tochter verlobt war und sie
nachher heiratete. Er war einer von denen, die von Olivier gefangen
genommen wurden und wie die übrigen mit Ausnahme des Generals gut
behandelt und nachher freigelassen worden zu sein schienen. An die
zwanzig Jahre später veröffentlichte dieser Mann, nunmehr
Oberstleutnant Keith, eine Art Selbstbiographie unter dem Titel
›Ein britischer Offizier in Birma und Brasilien‹. An der Stelle, wo
der Leser mit Spannung irgend einen Bericht über das Geheimnis von
St. Clares Mißgeschick sucht, finden sich nur die Worte: ›Das
ganze Buch hindurch habe ich die Dinge genau so erzählt wie sie
geschahen, da ich die veraltete Meinung teile, Englands Ruhm [bookmark: page360] sei alt genug,
um sich selbst zu genügen. Die Ausnahme, die ich machen werde,
bezieht sich auf die Niederlage am Rio Negro, und meine Gründe
dafür sind wenngleich private so doch ehrbare und zwingende. Ich
will jedoch, um dem Andenken zweier berühmter Männer Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, folgendes hinzufügen. General St. Clare
ist bei dieser Gelegenheit der Unfähigkeit geziehen worden; ich
kann nur erklären, daß dieses Unternehmen, richtig verstanden,
eines der glänzendsten und scharfsinnigsten seines Lebens war.
Präsident Olivier wird ähnlicherweise roher Ungerechtigkeit
angeklagt. Ich glaube, es der Ehre eines Feindes zu schulden, wenn
ich sage, daß er bei dieser Gelegenheit sogar noch mehr als sonst
nach seiner charakteristischen guten Gesinnung handelte. Um die
Sache leichtverständlich auszudrücken, kann ich meine Landsleute
versichern, daß St. Clare keineswegs ein solcher Narr und
Olivier keineswegs ein solcher Unmensch war, wie es den Anschein
hatte. Das ist alles, was ich zu sagen habe; und kein irdischer
Beweggrund wird mich veranlassen, dem ein Wort hinzuzufügen.«

		Ein großer frostiger Mond, einem leuchtenden Schneeball gleich,
begann durch das Gezweige vor ihnen zu blicken und bei seinem
Lichte war es dem Erzähler möglich gewesen, seiner Erinnerung von
Hauptmann Keiths Text durch ein Blatt bedruckten Papieres
nachzuhelfen. Als er es zusammenfaltete und in seine Tasche
zurücksteckte, erhob Flambeau seine Hände mit einer echt
französischen Bewegung.
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»Warten Sie, warten Sie ein wenig,« rief er erregt. »Ich glaube,
ich kann es aufs erstemal erraten.«

		Er schritt voran, schwer atmend und den schwarzen Kopf und den
Stiernacken vorwärts gebeugt wie ein Mann bei der letzten Runde
eines Wettlaufes. Der kleine Priester, den dies belustigte und
interessierte, hatte einige Mühe, neben ihm herzutraben. Gerade vor
ihnen traten die Bäume zur Rechten wie zur Linken etwas zurück und
der Weg senkte sich durch ein klares, mondhelles Tal, bis er wieder
wie ein Kaninchen in der Wand des weiteren Waldes verschwand. Der
Eingang in den fernergelegenen Wald schien klein und rund wie das
schwarze Loch eines fernen Eisenbahntunnels. Aber er lag nur ein
paar hundert Meter weg und gähnte sie wie eine Höhle an, ehe
Flambeau wieder das Wort ergriff.

		»Ich hab's,« rief er endlich. »Nur vier Minuten Nachdenkens und
ich kann Ihnen Ihre ganze Geschichte selbst erzählen.«

		»Recht so,« stimmte sein Freund bei, »erzählen Sie sie.«

		Flambeau erhob den Kopf und senkte seine Stimme.

		»General Sir Arthur St. Clare,« begann er, »entstammte
einer Familie, in welcher Irrsinn erblich war, und sein ganzes
Streben ging dahin, dies vor seiner Tochter und wenn möglich auch
vor seinem künftigen Schwiegersohne geheim zu halten. Ob mit [bookmark: page362] Recht oder
Unrecht, er glaubte, der Zusammenbruch stehe bevor, und beschloß
Selbstmord. Doch ein gewöhnlicher Selbstmord hätte eben die Idee
verraten, die er fürchtete. Mit dem Herannahen des Feldzuges
verdichteten sich auch die Wolken mehr und mehr über seinem Geiste
und schließlich opferte er in einem Augenblicke des Wahnsinnes die
äußere Pflicht seiner eigenen, privaten. Er stürzte sich Hals über
Kopf in den Kampf und hoffte, von der ersten Kugel zu fallen. Als
er fand, daß ihm nur Gefangenschaft und Schande gelungen war, barst
die in seinem Hirne versiegelte Bombe und er zerbrach sein Schwert
und erhängte sich.«

		Er starrte auf die große Waldmauer vor ihm mit der einen
schwarzen Öffnung darin, als wäre sie der Zugang zu dem Grabe, nach
dem ihr Pfad führte. Vielleicht lag etwas Drohendes in diesem so
plötzlich endenden Pfade, was seine lebhafte Anschauung von der
Tragödie noch verstärkte, denn er schauderte.

		»Eine entsetzliche Geschichte!« schloß er.

		»Eine entsetzliche Geschichte,« wiederholte der Priester
gesenkten Hauptes, »aber nicht die wahre Geschichte.« Dann warf er
mit einer gewissen Verzweiflung den Kopf zurück und rief: »O, ich
wünschte, sie wäre es gewesen.«

		Der große Flambeau wandte sich um und starrte ihn an.

		»Die Ihrige ist eine saubere Geschichte,« rief Father Brown tief
ergriffen. »Eine liebliche, unschuldige, [bookmark: page363] ehrbare Geschichte, so offen
und weiß wie jener Mond. Wahnsinn und Verzweiflung sind etwas ganz
Unschuldiges. Es gibt Schlimmeres, Flambeau!«

		Flambeau blickte wild zu dem so angerufenen Monde empor und von
da, wo er stand, krümmte sich eben ein schwarzer Baumast wie ein
Teufelshorn darüber.

		»Father – Father,« rief er mit einer echt französischen Bewegung
und noch rascher voranschreitend, »meinen Sie, es war noch
schlimmer als dieses?«

		»Schlimmer noch als dieses,« kam es von Brown zurück. Und sie
verschwanden in der schwarzen Säulenhalle des Waldes, der sich in
einem düsteren Wandteppiche von Stämmen gleich einem finsteren
Gange in einem Traume zu ihren beiden Seiten hinzog.

		Bald befanden sie sich in dem geheimnisvollen Innern und fühlten
sich von unsichtbarem Laube nahe umgeben, als der Priester wieder
anhub:

		»Wo verbirgt der Weise ein Blatt? Im Walde. Aber was tut er,
wenn er keinen Wald hat?«

		»Nun was?« rief Flambeau gereizt, »was tut er?«

		»Er läßt sich einen Wald wachsen, um es darin zu verbergen,«
beantwortete der Priester finster die eigene Frage. »Eine
furchtbare Sünde!«

		»Hören Sie,« versetzte sein Freund ungeduldig, denn der dunkle
Wald und das dunkle Gerede gingen [bookmark: page364] ihm auf die Nerven. »Wollen Sie mir
diese Geschichte erzählen oder nicht? Was veranlaßt Sie, sie noch
weiter auszudehnen?«

		»Drei weitere Beweisspuren liegen vor,« erklärte jener, »die ich
in Löchern und Winkeln aufgestöbert habe und ich will sie lieber in
folgerichtiger als in zeitlicher Reihenfolge aufzählen. Vor allem
haben wir als Gewährsmann für den Verlauf und Ausgang der Schlacht
natürlich Olivier in seinen Meldungen, welche an Klarheit nichts zu
wünschen übrig lassen. Er lag mit zwei oder drei Regimentern auf
den zum Rio Negro abfallenden Höhen verschanzt, dessen anderes Ufer
niedriges Sumpfgelände bildete. Jenseits desselben stieg das Land
wieder sanft aufwärts und dort stand der erste englische Vorposten,
der von anderen, jedoch erheblich ferner ausgesetzten, gestützt
wurde. Die britischen Truppen zusammen genommen waren an Zahl
bedeutend überlegen, aber dieses eine Regiment stand gerade
entfernt genug von seiner Basis, um Olivier den Plan erwägen zu
lassen, den Fluß zu überschreiten und es abzuschneiden. Um
Sonnenuntergang hatte er sich jedoch entschlossen, in seiner
eigenen, besonders starken Stellung zu bleiben. Am nächsten Morgen
bei Tagesanbruch sah er zu seiner größten Verblüffung, daß diese
Handvoll Engländer gänzlich außer Verbindung mit der Nachhut den
Fluß überschritten hatte, die eine Hälfte mittels einer Brücke zur
Rechten, und die andere Hälfte weiter oben auf einer Furt, und daß
sie sich im Sumpfgelände unterhalb seiner Stellung festgesetzt
hatten. [bookmark: page365]
Daß sie bei solcher Zahl auf eine solche Stellung einen Angriff
wagen sollten, war einfach unglaublich; doch Olivier bemerkte etwas
noch Ungewöhnlicheres. Denn anstatt zu versuchen, festeren Boden zu
gewinnen, tat dieses wahnwitzige Regiment mit dem Fluß im Rücken
nichts Geringeres, als dort im Schlamme stecken zu bleiben wie
Fliegen im Sirup. Es versteht sich von selbst, daß die Brasilianer
mit ihrer Artillerie große Lücken hineinrissen, worauf jene nur mit
einem schwachen Gewehrfeuer zu erwidern vermochten. Doch hielten
sie sich, und Oliviers kurzer Bericht schließt mit einem Ausdruck
der Bewunderung für die geheimnisvolle Tapferkeit dieser von
Vernunft Verlassenen. ›Unsere Linie ging dann endlich vor,‹
schreibt Olivier, ›und trieb sie in den Fluß; wir nahmen General
St. Clare selbst und mehrere andere Offiziere gefangen. Der
Oberst und der Major waren beide im Kampfe gefallen. Ich kann nicht
umhin, es auszusprechen, daß man in der Geschichte nur selten ein
ähnlich schönes Blatt antrifft wie den letzten Widerstand dieses
außerordentlichen Regimentes; verwundete Offiziere ergriffen die
Gewehre gefallener Soldaten und der General selbst stand entblößten
Hauptes zu Pferde und mit zerbrochenem Schwerte uns gegenüber.‹
Über das, was mit dem General dann weiter geschah, schweigt sich
Olivier ebenso aus, wie Hauptmann Keith.«

		»Gut,« brummte Flambeau, »gehen wir zum nächsten Gewährsmanne
über.«

		[bookmark: page366] »Den
nächsten zu finden,« sagte Father Brown, »brauchte Zeit, um so
weniger wird es brauchen, davon zu erzählen. Ich fand in einem
Armenhause im Lincolnshire-Moore endlich einen alten Soldaten, der
nicht nur am Rio Negro verwundet worden war, sondern tatsächlich
neben dem Oberst des Regiments gekniet hatte, als dieser starb.
Dieser letztere war ein gewisser Oberst Clancy, ein Riese von einem
Irländer, und es scheint, daß er fast ebensosehr aus Wut wie von
den feindlichen Kugeln starb. Jedenfalls trug er keine
Verantwortung für diesen lächerlichen Überfall, er muß ihm vom
General aufgezwungen worden sein. Seine letzten erbaulichen Worte
waren nach der Aussage meines Gewährsmannes: ›Und dort steht der
verfluchte alte Esel mit seinem abgeschlagenen Schwerte. Wäre es
lieber sein Schädel!‹ Es muß Ihnen auffallen, daß alle diesen
Umstand des zerbrochenen Schwertes vermerkt zu haben scheinen,
obwohl die meisten darin etwas Achtungswerteres erblicken, als der
verstorbene Oberst Clancy. Und nun zum dritten Bruchstücke.«

		Ihr Waldpfad begann anzusteigen und der Erzähler hielt ein wenig
an, um Atem zu schöpfen, ehe er weiter schritt. Dann fuhr er in
demselben geschäftsmäßigen Tone fort:

		»Erst vor ein paar Monaten starb in England ein brasilianischer
Beamter, der mit Olivier in Streit geraten war und sein Land
verlassen hatte. Er war hier sowohl wie auf dem Festlande eine
wohlbekannte Erscheinung, ein Spanier namens [bookmark: page367] Espado. Ich habe ihn selbst
gekannt, ein alter Geck mit gelbem Gesichte und einer Adlernase.
Aus Gründen persönlicher Natur hatte ich Erlaubnis, die von ihm
hinterlassenen Dokumente einzusehen. Er war natürlich Katholik und
ich war während seiner letzten Stunden bei ihm. Es gab nichts unter
seinen Sachen, was irgendwie über die dunkle Geschichte neues Licht
verbreiten hätte können, außer fünf oder sechs gewöhnliche
Schreibhefte, angefüllt mit den Tagebuchaufzeichnungen eines
englischen Soldaten. Ich kann nur vermuten, daß es von den
Brasilianern bei einem der Gefallenen gefunden wurde. Jedenfalls
brach es am Vorabende der Schlacht plötzlich ab.

		»Doch der Bericht über jenen letzten Tag im Leben dieses armen
Burschen war wirklich des Lesens wert. Ich habe ihn bei mir, aber
es ist zu dunkel, um ihn hier zu lesen und ich will ihn im Auszuge
erzählen. Der erste Teil der Eintragungen ist mit Scherzen
gespickt, die wie es scheint seitens der Leute jemand zum
Gegenstand hatten, den man den Geier nannte. Es hat nicht den
Anschein als ob diese Person, wer sie auch gewesen sein mag, einer
unter ihnen, noch überhaupt ein Engländer gewesen sei; auch ist von
ihm nicht wie von einem Feinde die Rede. Es klingt vielmehr, als
war es irgend eine dort ansässige Zwischenperson, ein Nichtkämpfer;
vielleicht ein Führer oder Journalist. Er hat mit dem alten Oberst
Clancy eine geheime Unterredung gehabt, wurde aber öfters noch mit
dem Major im Gespräche gesehen. In der Tat tritt der Major in der
Erzählung [bookmark: page368]
des Soldaten ziemlich hervor, ein hagerer, dunkelhaariger Mann,
anscheinend ein gewisser Murray, Nordirländer und Puritaner. Es
finden sich fortwährend Scherzworte über den Gegensatz zwischen der
Strenge dieses Ulstermannes und Oberst Clancys Gemütlichkeit. Auch
einige Witze über den Geier stehen darin, der sich in lebhafte
Farben gekleidet trug.

		»Doch all diese Tändeleien sind verscheucht, man möchte fast
sagen durch den Ton eines Jagdhornes, hinter dem englischen Lager
und fast gleichlaufend mit dem Flusse zog sich eine der wenigen
Hauptstraßen dieses Bezirkes hin. Gegen Westen bog sie zum Flusse
ab, über den die vorerwähnte Brücke führte. Ostwärts zog sich der
Weg nach der Wildnis zurück und etwa zwei Meilen entfernt stand zu
seiner Seite der nächste englische Vorposten. Aus dieser Richtung
kam an jenem Abend ein Blitzen und Rasseln von leichter Kavallerie
die Straße entlang, worunter selbst der einfache Tagebuchschreiber
zu seinem Staunen den General mit seinem Stabe erkennen konnte. Er
ritt den großen Schimmel, den Sie so oft in illustrierten Zeitungen
und auf Gemälden in den Ausstellungen gesehen haben; und Sie können
glauben, daß der Gruß, der ihn empfing, keine bloße Zeremonie war.
Er wenigstens verlor keine Zeit mit solchen, sondern sprang sofort
aus dem Sattel, trat unter die Offiziere und begann ein
angelegentliches, doch vertrauliches Gespräch. Was unserem Freund,
dem Tagebuchschreiber, am meisten auffiel, war seine besondere
Vorliebe, sich mit Major [bookmark: page369] Murray zu besprechen; aber in der Tat war
eine solche Bevorzugung, solange nicht eine Absicht hervortrat,
keineswegs unnatürlich. Die beiden Männer waren für gegenseitige
Zuneigung wie geschaffen; sie waren Männer, welche ›ihre Bibeln
lasen‹, sie waren beide Offiziere vom alten protestantischen
Schlage. Wie dem auch sei, soviel ist sicher, daß der General, als
er wieder zu Pferd stieg, noch in ernstlichem Gespräche mit Murray
weilte, und daß, als er mit seinem Pferde langsam zum Flusse
hinabstieg, der große Ulstermann noch in ernstlichem Gespräche
neben seinem Zügel einherschritt. Die Soldaten beobachteten die
beiden, bis sie hinter einer Baumgruppe verschwanden, von wo aus
sich der Weg zum Flusse hinabwand. Der Oberst war zu seinem Zelte
zurückgekehrt und die Leute zu ihren Abteilungen; der Mann mit dem
Tagebuch verweilte noch vier Minuten und sah etwas ganz
Wunderbares.

		»Das große weiße Pferd, welches langsam den Weg hinabstieg, wie
es dies in so vielen Aufzügen getan hatte, riß nach rückwärts aus
und galoppierte zurück, ihnen entgegen als wollte es ein Wettrennen
gewinnen. Anfangs glaubte man, es sei mit seinem Reiter
durchgegangen, doch bald sah man, daß der General, ein gewandter
Reiter, es selbst zu vollem Galopp anspornte. Roß und Reiter jagten
wie ein Wirbelwind daher, dann rief der General flammenden Gesichts
und die Zügel straff anziehend dem Obersten mit einer Stimme zu,
die wie die Posaune des Weltgerichtes klang.

		[bookmark: page370] »Ich kann mir vorstellen, daß nun all
die erschütternden Umstände dieser Katastrophe wie ein
zusammenstürzendes Baugerüst auf das Denkvermögen solcher Leute wie
unseren Tagebuchschreiber niederprasselten. Mit der wirren Erregung
eines Träumenden sahen sie sich in Reih und Glied fallen –
buchstäblich fallen – und hörten, daß sofort über den Fluß hinüber
angegriffen werden müsse. Der General und der Major, so hieß es,
hatten an der Brücke irgend etwas festgestellt und es war eben noch
Zeit, um noch auf Leben und Tod zu kämpfen. Der Major hatte sich
unverweilt auf der Straße entfernt, um die Reserven heranzurufen,
aber es war fraglich, ob die Hilfe noch zur rechten Zeit eintreffen
konnte. Die Nacht noch mußte der Fluß überschritten und am Morgen
der Sturm auf die Höhen unternommen werden. Und mit dem Wirrwarr
und Durcheinander dieses romantischen Nachtmarsches bricht das
Tagebuch plötzlich ab.«

		Father Brown war vorangeschritten, denn der Waldweg wurde
schmäler, steiler und gewundener, wie wenn er eine Wendeltreppe
hinaufführte, so daß jetzt die Stimme des Priesters von oben herab
aus dem Dunkel ertönte.

		»Noch eine unscheinbare Ungeheuerlichkeit geschah. Als der
General sie zu ihrem ritterlichen Angriffe drängte, zog er seinen
Säbel halb aus der Scheide und wie beschämt von einer solchen
schönen Geste stieß er ihn wieder zurück. Sie sehen, wiederum das
Schwert!«

		[bookmark: page371] Schwaches Licht brach durch das
Netzwerk des Gezweiges über ihnen, und warf ihnen selbst ein
gespenstiges Netz um die Füße, denn sie stiegen nun wieder zur
matten Helle der nackten Nacht hinan. Flambeau empfand Wahrheit
ringsum wie eine Atmosphäre, aber nicht wie eine Idee. Er
antwortete verwirrt: »Nun, was ist denn eigentlich los mit dem
Schwert? Offiziere tragen doch gewöhnlich ein solches, nicht?«

		»Man erwähnt sie nicht oft im modernen Kriege,« versetzte der
andere gleichgültig, »aber in dieser Geschichte stolpert man immer
und überall über das verwünschte Schwert.«

		»Nun, und was ist denn dabei Schlimmes?« brummte Flambeau. »Es
war ein ganz alltäglicher Zwischenfall, daß das Schwert des Alten
in seiner letzten Schlacht zerbrach. Man konnte darauf wetten, daß
die Zeitungen so etwas ausbeuten würden, wie sie es auch taten. Auf
all diesen Grabmälern und dergleichen ist es abgebildet mit seiner
abgebrochenen Spitze. Ich hoffe, Sie haben mich nicht auf diese
Polarexpedition mitgeschleppt, nur weil zwei Männer von geschultem
Auge St. Clares zerbrochenes Schwert gesehen haben?«

		»Nein,« schrie Father Brown mit einer Stimme, so scharf als käme
sie aus einer Pistole geschossen, »aber wer hat sein unzerbrochenes
Schwert gesehen?«

		»Was meinen Sie damit?« rief der andere und blieb im Lichte der
Sterne stehen. Unvermittelt waren sie aus dem grauen Waldestore
herausgetreten. [bookmark: page372] »Ich meine, wer sah sein
unzerbrochenes Schwert?« wiederholte Father Brown hartnäckig.
»Keinesfalls der Verfasser des Tagebuches, denn der General steckte
es noch rechtzeitig in die Scheide.«

		Flambeau blickte im Mondscheine um sich her wie etwa ein
plötzlich Erblindeter in der Sonne, und sein Freund geriet zum
erstenmal in Eifer.

		»Flambeau,« rief er. »ich kann es nicht beweisen, selbst nach
meiner Jagd durch die Grabdenkmäler nicht. Aber ich bin dessen
sicher, lassen Sie mich nur noch eine winzige Tatsache hinzufügen,
die der ganzen Sache ein anderes Gesicht gibt. Der Oberst war durch
einen merkwürdigen Zufall einer der ersten, den eine feindliche
Kugel niederstreckte. Er fiel lange bevor noch die Truppen
aufeinanderstießen. Doch er sah St. Clares Schwert zerbrochen.
Weshalb wurde es zerbrochen? Wie wurde es zerbrochen? Mein Freund,
es wurde vor der Schlacht zerbrochen!«

		»O, versetzte dieser halb im Scherz, aber bitte, wo ist das
andere Stück?«

		»Das kann ich Ihnen sagen,« erwiderte der Priester ohne Zögern.
»In der Nordostecke des Friedhofes der protestantischen Kathedrale
zu Belfast.«

		»Wirklich? Haben Sie darnach gesucht?«

		»Ich konnte nicht,« gestand Father Brown mit offenem Bedauern.
»Es steht ein großes Marmordenkmal darüber, ein Denkmal zu Ehren
des heldenhaften Major Murray, der ruhmvoll kämpfend in der
berühmten Schlacht am Rio Negro fiel.«

		[bookmark: page373] Flambeau schien plötzlich wie durch
einen elektrischen Schlag ins Leben zurückgerufen. »Sie meinen,«
rief er barsch, »General St. Clare haßte Murray und ermordete
ihn auf dem Schlachtfeld, weil –«

		»Sie stecken immer noch voll von guten und reinen Gedanken. Es
war Schlimmeres als das!«

		»Nun,« gestand der Große ein, »ich bin in dieser Richtung am
Ende meiner Einbildungskraft angelangt.«

		Der Priester schien wirklich in Verlegenheit, wo er beginnen
sollte und fragte endlich von neuem:

		»Wo würde ein Weiser ein Blatt verbergen? Im Walde.«

		Der andere antwortete nichts.

		»Und wenn er keinen Wald hätte, würde er sich einen machen. Und
wenn er ein welkes Blatt verbergen wollte, würde er sich einen
welken Wald machen.«

		Noch keine Antwort kam, so daß der Priester noch milder und noch
ruhiger hinzufügte: »Und wenn ein Mensch eine Leiche zu verbergen
wünschte, würde er ein Feld von Leichen herstellen, um sie dort zu
verbergen.«

		Flambeau begann energisch voranzustampfen, ungeduldig über den
Verlust von Zeit und Raum, doch Father Brown erzählte weiter, als
vollende er nur den letzten Satz.

		»Sir Arthur St. Clare war, wie ich schon sagte, ein Mann,
der seine Bibel las. Das war es, worum [bookmark: page374] es sich bei ihm
handelte. Wann werden es die Leute endlich einsehen, daß es einem
Menschen nichts nützt, seine Bibel zu lesen, wenn er nicht auch die
der anderen liest? Ein Buchdrucker liest die Bibel der Druckfehler
wegen. Ein Mormone liest seine Bibel und findet darin Vielweiberei;
ein Gesundbeter liest sie und findet, daß wir weder Arme noch Beine
haben. St. Clare war ein alter anglo-indischer
protestantischer Haudegen. Nun stellen Sie sich einmal vor, was das
bedeuten mag, aber um's Himmels willen, lassen Sie jede
Scheinheiligkeit beiseite! Es kann einen unter tropischem Himmel in
orientalischer Gesellschaft physisch sich vollkommen auslebenden
Menschen bedeuten, der ohne Verständnis oder Führung sich an einem
orientalischen Buche vollsaugt. Selbstverständlich las er das Alte
Testament lieber als das Neue. Selbstverständlich, denn er fand
darin alles was er wollte – Wollust, Tyrannentum, Verräterei. O,
ich glaube sogar, er war ehrlich, wie man es nennt. Aber was hilft
es, wenn ein Mann ehrlich ist im Dienste der Ehrlosigkeit? In jedem
der heißen und verschwiegenen Länder, wohin dieser Mann kam, hielt
er sich einen Harem, folterte er Zeugen und häufte in Schanden Gold
an; gewiß aber würde er festen Auges versichert haben, er tue es
zur Ehre des Herrn. Meine eigene Theologie kommt dabei genügend zum
Worte, wenn ich frage: welches Herrn? Jedenfalls hat es mit der
Schlechtigkeit die Bewandtnis, daß sie eine Türe nach der anderen
zur Hölle öffnet und in immer kleinere und [bookmark: page375] kleinere Kämmerlein
führt. Darin besteht das Eigenartige des Verbrechens, daß der
Mensch nicht wilder und roher, sondern nur immer noch gemeiner
wird. St. Clare erstickte nur allzu bald unter Schwierigkeiten
von Bestechungen und Erpressungen und hatte immer mehr und immer
noch mehr Geld nötig. Und zur Zeit der Schlacht am Rio Negro war er
auf der Stufe angelangt, welche Dante zur alleruntersten des
Universums macht.«

		»Welche meinen Sie?«, fragte sein Freund wieder.

		»Das meine ich,« gab der Geistliche zurück und wies plötzlich
auf eine eingefrorene Pfütze, die im Mondlichte erglänzte.
»Erinnern Sie sich, wen Dante in den letzten Eiskreis
versetzt?«

		»Die Verräter,« antwortete Flambeau schaudernd. Da er in der
alles Menschlichen entkleideten Baumlandschaft mit ihren
höhnischen, fast widerlichen Umrissen umherblickte, konnte er
beinahe glauben, Dante zu sein, und der Priester mit der fließenden
Rede war in der Tat ein Virgil, der ihn durch ein Land endloser
Sünden geleitete.

		Die Stimme fuhr fort: »Olivier war, wie Sie wissen, eine
Don-Quixote-Natur und ließ keinerlei Geheimdienst oder Spione zu.
Doch dies wurde, wie so viele andere Dinge, dennoch gemacht, wenn
auch hinter seinem Rücken. Mein alter Freund Espado war es, der das
besorgte; er war der auffällig gekleidete Geck, dessen Adlernase
ihm den Spitznamen Geier eingetragen hatte. Indem er sich als einen
Menschenfreund an der Front ausgab, schlängelte er [bookmark: page376] sich durch die
englischen Reihen und traf so schließlich auf dessen – Gott sei
Dank – einzigen, korrumpierten Mann, und dieser Mann war der an der
Spitze. St. Clare brauchte dringend Geld, Berge von Geld. Der
fallen gelassene Hausarzt drohte mit jenen Enthüllungen, welche
später auch begannen, dann aber abgebrochen wurden, Geschichten von
unerhörten und geradezu urgeschichtlichen Dingen, die sich in Park
Lane abgespielt, Dinge, die nach Menschenopfer und Horden von
Sklaven rochen. Geld wurde auch benötigt zur Mitgift der Tochter,
denn für reich gehalten zu werden, daran lag ihm nicht minder, wie
es wirklich zu sein. Er griff nach dem letzten Strohhalm, flüsterte
Brasilien das Wort zu und der Reichtum strömte herbei von Englands
Feinden. Aber noch ein anderer hatte mit Espado, dem Geier,
gesprochen. Irgendwie war der finstere, grimme junge Major aus
Ulster der schrecklichen Wahrheit auf die Spur gekommen, und als
sie mitsammen langsam den Weg zur Brücke hinabgingen, erklärte
Murray dem General, er müsse entweder sofort den Oberbefehl
niederlegen oder vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen
werden. Der General suchte ihn hinzuhalten, bis sie an jenen Saum
von Tropenbäumen bei der Brücke kamen, und an dem plätschernden
Flusse unter den sonnigen Palmen (ich sehe das Bild geradezu vor
mir) zog der General den Säbel und stieß ihn dem Major in den
Leib.«

		Der winterliche Pfad bog in schneidendem Froste über eine mit
schwarzen Schreckgestalten von Gebüsch [bookmark: page377] und Dickicht
bewachsenen Höhe, doch Flambeau glaubte, jenseits davon den
schwachen Umriß und Lichtschein von etwas zu sehen, was weder
Sternen- noch Mondlicht war, sondern ein Feuer schien, wie Menschen
es machen. Er beobachtete es, während die Erzählung ihrem Ende
zueilte.

		»St. Clare war ein Höllenhund, aber er besaß Rasse. Nie,
das schwöre ich Ihnen, war er so klar bei Verstand und so
starkmütig, als da der arme Murray kalt und starr zu seinen Füßen
lag. In keinem von all seinen Triumphen, wie Hauptmann Keith sehr
richtig sagt, war der große Mann so groß wie in dieser letzten
mißachteten Niederlage. Kühl blickte er auf seine Waffe nieder, um
das Blut abzuwischen; er sah, daß die Spitz, die er seinem Opfer
zwischen die Schultern gestoßen hatte, abgebrochen war. Ganz ruhig
als blicke er zum Fenster seines Clubs hinaus, sah er, was folgen
mußte. Er sah, daß seine Leute diese unerklärliche Leiche finden
mußten, die unerklärliche, steckengebliebene Säbelspitze
herausziehen, den unerklärlichen zerbrochenen Säbel – oder den
gänzlich fehlenden Säbel – bemerken mußten. Er hatte wohl den Tod,
aber nicht Schweigen herbeigeführt. Doch sein herrschgewohnter
Geist lehnte sich gegen diesen Querhieb auf; es gab noch einen
Ausweg. Er konnte diese Leiche weniger unerklärlich machen. Er
konnte einen Hügel von Leichen schaffen, um diese eine damit zu
verdecken. In zwanzig Minuten marschierten achthundert englische
Soldaten in ihren Tod hinein.«

		[bookmark: page378] Die
warme Glut hinter dem schwarzen winterlichen Walde nahm an Stärke
und Helle zu und Flambeau schritt mächtig aus, sie zu erreichen.
Auch Father Brown beschleunigte seine Schritte, doch schien er
völlig in seine Geschichte versunken.

		»So groß war die Tapferkeit dieser englischen Tausend und so
gewaltig das Genie ihres Befehlshabers, daß, wenn sie sofort den
Hügel angegriffen hätten, sogar dieser unsinnige Vormarsch noch
glücklich ausgehen hätte können. Doch der böse Geist, der mit ihnen
spielte, als wären es Pfänderstücke, hatte andere Ziele und andere
Beweggründe. Sie mußten wenigstens so lange im Sumpfe an der Brücke
stehen bleiben, bis britische Leichen dort keinen ungewöhnlichen
Anblick mehr boten. Dann kam die letzte großartige Szene: der
silberweiße, ehrwürdige Soldatengreis händigt sein zerbrochenes
Schwert aus, um weiteres Blutvergießen hintanzuhalten. O, es war
für ein Stegreifstück sehr fein eingefädelt. Aber ich glaube
(beweisen kann ich es nicht), ich glaube, es geschah, während sie
dort in dem blutigen Sumpfe steckten, daß jemand zweifelte – und
jemand ahnte.«

		Einen Augenblick schwieg er und fügte dann hinzu: »Eine Stimme,
ich weiß nicht woher, sagt mir, der Mann, der es erriet, war der
Liebende ... der Mann, der das Kind des Alten heimführen
sollte.«

		»Aber wie steht es mit Olivier und dem Aufhängen?« fragte
Flambeau.

		»Olivier? Teils aus Klugheit, teils aus Ritterlichkeit
beschwerte er sich selten auf dem Marsche mit [bookmark: page379] Gefangenen. Meistens
ließ er alles laufen und so tat er auch in diesem Falle.«

		»Alles mit Ausnahme des Generals,« versetzte der Große.

		»Alles,« wiederholte der Priester.

		Flambeau runzelte seine dunklen Brauen. »Ich verstehe noch immer
nicht ganz,« gestand er.

		»Es gibt noch eine Szene, Flambeau,« sagte Brown und seine
Stimme hatte einen geheimnisvollen Unterton. »Ich kann sie nicht
beweisen, aber ich kann noch mehr tun – ich kann sie sehen. Ich
sehe vor mir, wie morgens ein Lager abgebrochen wird, ich sehe
kahle, glühende Hügel und brasilianische Uniformen in Haufen und
Reihen marschbereit. Ich sehe Oliviers Rothemd und seinen langen,
schwarzen, wehenden Bart, während er selbst dort steht mit dem
breitkrämpigen Hute in der Hand. Er verabschiedet sich von dem
großen Feinde, den er freigibt – von dem einfachen, greisen,
englischen Veteranen, der ihm im Namen seiner Leute dankt. Der Rest
der überlebenden Engländer steht dahinter in Reih und Glied, ihnen
zur Seite Proviantstapel und Fahrzeuge für den Rückzug. Die
Trommeln wirbeln, die Brasilianer ziehen ab, die Engländer stehen
noch wie Statuen. Und so verharren sie, bis der letzte Laut und der
letzte Schatten des Feindes vom Tropenhorizont verschwunden ist.
Dann ändert sich plötzlich ihre Haltung, wie wenn Tote lebendig
werden. Ihre fünfzig Gesichter kehren sich dem Generale zu –
Gesichter, die unvergeßlich bleiben.«

		[bookmark: page380]
Flambeau sprang hoch auf. »O,« schrie er, »Sie meinen doch
nicht –«

		»Ja,« sagte Father Brown mit tiefer bewegter Stimme. »Eine
englische Hand war es, die den Strick um St. Clares Nacken
legte, ich glaube, die Hand, die den Ring an seiner Tochter Hand
steckte. Englische Hände waren es, die ihn auf den Baum der Schande
hinaufzogen, die Hände derer, die ihn angebetet hatten und ihm zum
Siege gefolgt waren. Und es waren englische Seelen (Gott erbarme
sich unser aller!) die ihn anstarrten, wie er dort unter fremdem
Himmel am Galgen einer grünen Palme baumelte und die in ihrem Hasse
beteten, er möge von da hinabfahren in die Hölle.«

		Als die beiden den Kamm der Kuppe erreicht hatten, leuchtete
ihnen das grelle Licht der roten Vorhänge eines englischen
Gasthauses entgegen. Es stand zur Seite des Weges, als stehe es
auch hinsichtlich seiner gastlichen Ausdehnung etwas abseits. Seine
drei Türen standen einladend offen und schon tönte ihnen das Summen
und Lachen für diese Nacht fröhlicher Menschen entgegen.

		»Mehr brauche ich Ihnen nicht zu erzählen,« schloß Father Brown.
»In der Einöde verurteilten und richteten sie ihn. Und dann, um der
Ehre Englands und seiner Tochter willen schwuren sie einen Eid, die
Geschichte vom Lohne des Verräters und vom Schwerte des Mörders auf
ewig zu versiegeln, vielleicht – Gott helfe ihnen – versuchten sie,
sie zu [bookmark: page381] vergessen, versuchen wenigstens wir, sie
zu vergessen. Hier ist unser Gasthaus.«

		»Herzlich gerne,« sagte Flambeau und wollte eben festen
Schrittes in das erleuchtete und geräuschvolle Gastzimmer
eintreten, als er zurückprallte und fast zu Boden fiel.

		»Da, sehen Sie, in Teufels Namen!« rief er und wies starr auf
das viereckige hölzerne Wirtsschild über der Türe. Es zeigte
undeutlich die rohe Gestalt einer Säbelscheide und einer
zerbrochenen Klinge und in nachgemacht altertümlicher Schrift die
Worte ›Zum zerbrochenen Schwerte‹.

		»Waren Sie nicht darauf vorbereitet?« fragte Father Brown
teilnehmend. »Er ist der Gott dieser ganzen Gegend; die Hälfte der
Gasthäuser und Anlagen und Straßen sind nach ihm und seiner
Geschichte benannt.«

		»Ich hoffte, wir wären endlich fertig mit diesem Ekel,« rief
Flambeau und spuckte auf den Weg.

		»Sie werden nie mit ihm fertig sein in England,« sagte der
Priester zu Boden blickend, »so lange Metall und Stein bestehen.
Seine Marmorstandbilder werden auf Jahrhunderte die Seelen stolzer,
unschuldiger Knaben erheben, aus seiner ländlichen Ruhestätte wird
wie aus Lilien der Duft der Treue emporsteigen. Millionen, die ihn
nie gekannt, werden ihn wie einen Vater lieben – ihn, den die
wenigen, die ihn zuletzt gekannt, wie Kot behandelten. Er soll als
Heiliger gelten und nie soll die Wahrheit über ihn bekannt werden,
denn ich bin nun zu einem Entschlusse [bookmark: page382] gekommen. Es hat so viel des
Guten und des Schlimmen, Geheimnisse zu brechen, daß ich meinen Ruf
dafür einzusetzen bereit bin. All diese Zeitungen werden vergehen;
der antibrasilianische Schwindel ist schon verflogen, Olivier steht
bereits überall in Ehren. Ich aber habe mir mein Wort gegeben, daß,
wenn je durch Namen, Metall oder Marmor, unvergänglich wie die
Pyramiden, Oberst Clancy oder Hauptmann Keith oder Präsident
Olivier oder sonst ein Unschuldiger ungerechterweise beschuldigt
worden wäre, ich sprechen würde. Wenn es sich aber nur darum
handelt, daß St. Clare unverdienterweise gerühmt wird, würde
ich schweigen. Und das will ich nun.«

		Sie traten in das Gasthaus mit den roten Vorhängen, dessen
Inneres nicht nur gemütlich, sondern auch mit einem gewissen
Reichtum ausgestattet war. Auf einem Tische stand eine Nachbildung
in Silber von St. Clares Grabmal, das Silberhaupt gebeugt, das
Silberschwert zerbrochen. An den Wänden hingen farbige
Photographien derselben Darstellung sowie der Wägen, mit denen die
Touristen angefahren kamen. Man setzte sich auf die bequemen
gepolsterten Bänke nieder.

		»Kommen Sie, es ist kalt,« lud Father Brown ein, »trinken wir
ein Glas Wein oder Bier.«

		»Oder Whisky,« meinte Flambeau. [bookmark: page383]

	
		
		Die drei Todeswerkzeuge

		[bookmark: page384] [bookmark: page385] Sowohl durch
seinen Beruf als aus Überzeugung wußte Father Brown besser als die
meisten unter uns, daß jedermann eine gewisse Würde umgibt, wenn er
tot ist. Und doch überkam sogar ihn etwas wie Ungereimtheit, als er
bei Tagesanbruch herausgerufen wurde und hörte, Sir Aaron Armstrong
sei ermordet worden. Es lag etwas Absurdes und nicht
Zusammenpassendes in dem Gedanken geheimer Gewaltanwendung in
Verbindung mit einer so gänzlich leutseligen und volkstümlichen
Gestalt. Denn Sir Armstrong war leutselig bis zur Komik und
volkstümlich in einer Weise, die nahezu ans Legendenhafte grenzte.
Es war, wie wenn man vernähme, Sunny Jim habe sich aufgehängt oder
Mr. Pickwick sei in Hanwell gestorben. Denn obwohl Sir Aaron
Armstrong Menschenfreund war und als solcher mit den düsteren
Seiten der Gesellschaft verkehrte, so tat er sich doch etwas darauf
zugute, das in möglichst gemütlicher Weise zu tun. In seinen
politischen und gesellschaftlichen Reden jagten Anekdoten und
»schallendes Gelächter« einander, er strotzte von Gesundheit; seine
Lebensauffassung war ganz von Optimismus durchsetzt, und wenn er
sich mit dem Trinkprobleme, seinem Lieblingsthema, befaßte, tat er
es mit jenem grenzenlosen, ja sogar eintönigen [bookmark: page386] Frohsinn, welcher so oft
den wohlhabenden Abstinenzler kennzeichnet.

		Die allbekannte Geschichte seiner Umkehr war in den mehr
puritanischen Kreisen und unter ihren Predigern geläufig, jene
Geschichte, da er noch fast ein Knabe von schottischer Theologie zu
schottischem Whisky überging, wie er sich beiden entwunden und, wie
er in seiner Bescheidenheit zu sagen pflegte, das wurde, was er
war. Und dennoch machte sein breiter, weißer Bart, sein kindlich
frohes Gesicht und die glänzende Brille es auf den zahllosen
Festessen und Versammlungen, wo er erschien, schwer glaubhaft, daß
er sich jemals soweit vergessen hatte, ein Trunkenbold zu sein. Ihm
eignete, man fühlte es, der gesundeste Frohsinn unter allen
Menschenkindern.

		Er wohnte am äußersten Rande von Hampstead in einem hübschen
Hause, wohl hoch, aber nicht breit, einem richtigen modernen und
prosaischen Turme. Die schmalste der schmalen Seitenmauern erhob
sich über dem steil abfallenden Grasdamme einer Bahnlinie, deren
vorübereilende Züge sie erbeben machten. Sir Aaron Armstrong hatte,
wie er sich zu rühmen pflegte, keine Nerven. Doch wenngleich der
Zug oft das Haus hatte erbeben lassen, an diesem Morgen waren die
Rollen vertauscht, es war das Haus, welches dem Zuge einen Stoß
versetzte.

		Die Lokomotive wälzte sich langsam heran und hielt gerade an dem
Punkte, wo eine Ecke des Hauses bis zu dem steilen Rasenabhang
vorstieß. Das Anhalten fast alles Mechanischen vollzieht sich
langsam, [bookmark: page387] doch war die lebende Ursache hier eine
sehr rasche. Ein Mann, vollständig in Schwarz gekleidet und wie man
bemerkte, sogar in schwarzen Handschuhen, erschien auf dem Damm
oberhalb der Maschine und winkte wie eine düstere Windmühle mit
seinen schwarzen Händen ab. Das allein hätte allerdings kaum einen
selbst langsam fahrenden Zug zum Anhalten gebracht. Doch ging ein
Schrei von ihm aus, von dem man später als von etwas gänzlich
Unnatürlichem und nie Gehörtem noch sprach. Es war einer jener
hervorgestoßenen Schreie, die, selbst wenn wir nicht hören können,
was ausgerufen wird, dennoch so furchtbar deutlich sind. In diesem
Falle lautete er »Mord«!

		Doch der Zugführer schwört, er würde auch dann gebremst haben,
wenn er nur den schrecklichen und unverkennbaren Ton und nicht das
Wort vernommen hätte.

		Nachdem der Zug einmal zum Stehen gekommen war, konnte selbst
der oberflächlichste Blick vieler Bestandteile des Dramas gewahr
werden. Der Mann in Schwarz auf dem grünen Rasen war Sir Aaron
Armstrongs Diener, Magnus. Oft hatte der Baron in seiner frohen
Laune sich über die schwarzen Handschuhe dieses mürrischen Dieners
lustig gemacht; in diesem Augenblicke jedoch lachte gewiß niemand
darüber.

		Die ersten paar Neugierigen hatten kaum den Bahndamm und die
rauchgeschwärzten Büsche überschritten, als sie den fast bis zum
Fuße des Dammes [bookmark: page388] herabgerollten Körper eines alten Mannes in
gelbem, scharlachgefüttertem Schlafrock erblickten. Ein Stück
Strick schien sich um sein Bein verwickelt zu haben, vielleicht
infolge eines Kampfes. Es gab auch ein paar, wenngleich sehr kleine
Blutspritzer, der Körper aber war in einer Stellung zusammengebogen
oder gebrochen, die für ein lebendes Wesen unmöglich gewesen wäre.
Es war Sir Aaron Armstrong. Nach einigen Augenblicken der
Verwirrung tauchte ein kräftiger Mann mit blondem Barte auf, den
ein paar Fahrgäste als den Sekretär des verstorbenen, Patrick
Royce, erkannten, einst eine bekannte Figur der Bohème und sogar
berühmt in bohèmischer Kunst. In abgeschwächteren, aber vielleicht
klarer verständlichen Tönen gab er den Angstschrei des Dieners
zurück. Als dann die dritte Gestalt dieses Haushaltes, Alice
Armstrong, die Tochter des Verstorbenen, wankend und zitternd in
den Garten heraustrat, hatte der Zugführer dem Halten seines Zuges
halt geboten. Ein Pfiff ertönte und der Zug war davon gestampft,
von der nächsten Station Hilfe zu holen.

		So war denn auf Verlangen des kräftigen Ex-Bohèmien und
Sekretärs, Patrick Royce, Father Brown eilends herbeigerufen
worden. Royce war von Geburt Ire und von jener nicht seltenen Sorte
von Katholiken, die sich ihrer Religion erst dann erinnern, wenn
sie wirklich einmal erst in der Klemme stecken. Royces Bitte hätte
jedoch vielleicht weniger schnell Gehör gefunden, wenn nicht einer
der beamteten Geheimpolizisten ein Freund und Bewunderer [bookmark: page389] des
unbeamteten Flambeau gewesen wäre; und man konnte unmöglich ein
Freund Flambeaus sein, ohne zahllose Geschichten über Father Brown
gehört zu haben. Während daher der junge Geheimpolizist (er hieß
Merton) den kleinen Priester über die Felder zur Station geleitete,
war ihre Unterhaltung dennoch vertraulicher als man von zwei sich
gänzlich Fremden erwarten konnte.

		»So weit ich sehen kann,« gestand Merton aufrichtig, »kann man
überhaupt nicht daraus klug werden. Es ist niemand da, auf den man
Verdacht haben könnte. Magnus ist ein umständlicher, alter Narr, zu
sehr Narr, um Mörder zu sein, Royce war seit Jahren des Barons
bester Freund, und zweifellos, seine Tochter betete ihn an.
Überdies ist alles viel zu absurd, wer sollte einen so
frohgesinnten alten Burschen wie Armstrong umbringen? Wer könnte
Hand an die Kehle eines Nachtisch-Redners legen? Es wäre, als
wollte man Knecht Ruprecht ermorden.«

		»Ja, es ging fröhlich her in diesem Hause,« stimmte Father Brown
bei. »Es ging fröhlich her solange er am Leben war. Glauben Sie, es
wird auch so sein, jetzt, da er tot ist?«

		Merton blieb ein wenig stehen und blickte seinen Begleiter
aufmerksam an. »Jetzt, da er tot ist?« wiederholte er.

		»Ja,« fuhr der Priester unbekümmert fort, »er war heiter. Aber
teilte er seine Heiterkeit anderen [bookmark: page390] mit? Offen gestanden, war außer ihm
jemals noch irgend jemand anderer im Hause heiter?«

		In Mertons Denkvermögen begann jenes sonderbare Licht der
Überraschung aufzuleuchten, durch welches wir zum erstenmal Dinge
sehen, die wir schon längst gewußt haben. Oft war er wegen
unbedeutender, den Menschenfreund angehenden Amtsangelegenheiten
bei den Armstrongs gewesen, und jetzt erst fiel ihm ein, es war an
und für sich ein niederdrückend stimmendes Haus. Die Zimmer waren
sehr hoch und sehr kalt, die Ausstattung dürftig und gewöhnlich,
die zugigen Treppenflure wiesen elektrisches Licht auf, düsterer
als der Mond. Und obwohl des Alten frischrotes Gesicht und
silberner Bart wie ein Freudenfeuer der Reihe nach durch die Zimmer
und Gänge geleuchtet hatten, es blieb darum keine Wärme zurück.
Zweifellos hing diese geisterhafte Ungemütlichkeit des Hauses
teilweise eben mit der Lebenskraft und dem Überschwange seines
Besitzers zusammen; er brauchte weder Ofen noch Lampen, pflegte er
zu sagen, sondern trug seine eigene Wärme in sich. Aber als Merton
an die anderen Insassen dachte, mußte er zugeben, daß auch sie
gleichsam Schatten ihres Herrn waren. Schon der mürrische Diener
mit seinen Ungetümen von schwarzen Handschuhen sah aus wie ein
böser Traum; Royce, der Sekretär, war greifbar genug, ein
Riesenkerl in Lodenanzug und kurzem Bart. Aber der strohfarbene
Bart war wie der Loden bedenklich mit grauen Fäden durchzogen und
die breite Stirne von [bookmark: page391] vorzeitigen Runzeln durchfurcht. Er war auch
ganz gutmütig, jedoch von einer fast traurigen Gutmütigkeit eines
etwa gebrochenen Herzens, er hatte so etwas an sich wie von einem
verfehlten Leben. Was Armstrongs Tochter betraf, so schien es fast
unglaublich, daß sie seine Tochter sei, so bleich an Farbe und zart
von Gestalt war sie. Ihre Bewegungen zeichneten sich durch
Vollendung aus, doch ihre ganze Gestalt durchbebte ein Zittern, das
an Espenlaub erinnerte. Merton hatte sich manchmal gefragt, ob das
Poltern des vorüberfahrenden Zuges bei ihr das Zittern
verursachte.

		»Sie verstehen,« sagte Father Brown bescheiden blinzelnd, »ich
bin nicht sicher, ob Armstrongs Heiterkeit wirklich so erheiternd
ist – für andere. Sie meinen, niemand vermöchte einen so
glücklichen, alten Mann zu ermorden, aber ich weiß nicht, ne nos
inducas in tentationem. Wenn ich je jemanden ermorden sollte,«
fügte er ganz einfach hinzu, »glaube ich, würde es ein Optimist
sein.«

		»Weshalb?« rief Merton belustigt. »Glauben Sie, die Leute lieben
Heiterkeit nicht?«

		»Die Leute lieben öfteres Lachen,« antwortete Father Brown,
»aber ich glaube nicht, daß ihnen ein fortwährendes Lächeln
gefällt. Heiterkeit ohne Humor ist eine sehr mißliche Sache.«

		Sie schritten schweigend ein Stück auf dem längs des Geleises
sich hinziehenden Rasen entlang und gerade als sie in den
langgestreckten Schatten des hohen Armstrongschen Hauses traten,
bemerkte Father [bookmark: page392] Brown plötzlich, wie jemand, der mehr einen
unangenehmen Gedanken von sich werfen, anstatt ihn ernsthaft
aufwerfen will: »Freilich, Trinken an sich ist weder gut noch
schlecht. Doch ich weiß nicht, ich habe manchmal das Gefühl, daß
Leute wie Armstrong gelegentlich eines Glases Wein bedürfen, um
ihre Stimmung niederzuhalten.«

		Mertons amtlicher Vorgesetzter, ein ergrauter und erfahrener
Detektiv namens Gilder stand auf dem grünen Hafendamm und erwartete
den Kronrichter, während er mit Patrick Royce sprach, dessen breite
Schultern und struppiger Bart und Haare ihn überragten. Dies trat
um so mehr hervor, als Royce immer wie unter einer schweren Last
bedrückt einherging und seine kleinen Pflichten als Sekretär und
Untergebener mit einer Art Schwerfälligkeit und Ergebung zu
erfüllen schien, etwa wie ein Stier, der einen Handwagen zieht.

		Mit ungewöhnlicher Freude erhob er sein Haupt, als er den
Priester gewahrte, und er führte ihn einige Schritte beiseite.
Inzwischen wandte sich Merton zwar ehrerbietig, aber doch nicht
ohne eine gewisse knabenhafte Ungeduld an den anderen Detektiv.

		»Nun, Mr. Gilder, haben Sie das Rätsel weiter gelöst?«

		»Es gibt kein Rätsel,« erwiderte Gilder, während er unter
schweren Augenlidern an dem hohen Bau emporblickte.

		[bookmark: page393] »Nun,
mir ist es jedenfalls eines,« gab Merton lächelnd zurück.

		»Es ist einfach genug, mein Junge,« meinte der bejahrte
Untersucher, seinen grauen Spitzbart streichend. »Drei Minuten,
nachdem Sie Mr. Royces Geistlichen holen gegangen waren, kam die
ganze Sache heraus. Sie erinnern sich des Dieners mit dem
Wachsgesicht und den schwarzen Handschuhen, der den Zug
anhielt?«

		»Ich würde ihn überall wiedererkennen. Ich bekam beinahe eine
Gänsehaut, als ich ihn sah.«

		»Gut,« fuhr Gilder langsam fort, »als der Zug wieder weg war,
war auch der Mann wieder weg. Ein ziemlich unverfrorener
Verbrecher, nicht, der mit demselben Zuge entkommt, welcher die
Polizei herbeiholt?«

		»Sie sind also wohl ziemlich sicher,« versetzte der junge Mann,
»daß er wirklich seinen Herrn ermordete?«

		»Ja, mein Sohn, ich bin ziemlich sicher,« erwiderte Gilder
trocken, »aus dem einfachen Grunde, weil er mit zwanzigtausend
Pfund durchgegangen ist, die im Schreibtische seines Herrn lagen.
Nein, das einzige, was man eine Schwierigkeit nennen kann, liegt
darin, wie er ihn umbrachte. Der Schädel scheint von einer großen
Waffe eingeschlagen zu sein, doch ist nirgends eine solche Waffe zu
finden und es wäre auch dem Mörder lästig gewesen, sie mit sich zu
nehmen, es sei denn, sie war zu klein, um beachtet zu werden.«

		[bookmark: page394]
»Vielleicht war die Waffe zu groß, um beachtet zu werden,« sagte
der Priester mit sonderbarem leisen Kichern.

		Gilder wandte sich bei dieser gewagten Bemerkung um und fragte
Brown ziemlich ernsthaft, was er meinte.

		»Habe mich dumm ausgedrückt, ich weiß es,« erwiderte Father
Brown entschuldigend. »Es klingt wie ein Märchen. Aber der arme
Armstrong wurde mit einer Riesenkeule ermordet, einer großen,
grünen Keule, zu groß, als daß man sie sehen könnte, und die wir
die Erde nennen. Er zerschellte an diesem grünen Damm, auf dem wir
stehen.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte der Detektiv hastig.

		Father Brown wandte sein Vollmondgesicht der schmalen Rückwand
des Gebäudes zu und blinzelte hoffnungslos hinauf. Seinen Augen
folgend sahen sie, daß ganz oben an dieser sonst fensterlosen Wand
ein Dachstubenfenster offen stand.

		»Sehen Sie nicht,« erklärte er, indem er etwas linkisch wie ein
Kind emporzeigte, »er wurde von dort oben herabgestürzt.«

		Gilder betrachtete stirnrunzelnd das Fenster und meinte dann:
»Nun ja, möglich ist es ja. Aber ich verstehe nicht, weshalb Sie
Ihrer Sache so sicher sind.«

		Brown riß seine grauen Augen weit auf. »Nun,« sagte er, »ein
Stück von einem Stricke hängt an dem Bein des Toten. Sehen Sie
nicht das andere dort oben in der Ecke des Fensters
eingeklemmt?«

		[bookmark: page395] In
dieser Höhe sah das Ding wie ein Staubstreifen oder ein Haar aus,
aber der scharfsinnige alte Schnüffler war befriedigt. »Sie haben
ganz recht, Herr,« gab er Father Brown zu, »der Trumpf gehört
jedenfalls Ihnen.«

		Fast während er noch sprach, bog zu ihrer Linken ein Extrazug
mit einem Wagen auf der Linie ein, hielt an und spie ein paar
weitere Polizisten aus, in deren Mitte das Galgenstrickgesicht von
Magnus, dem verschwundenen Diener.

		»Wahrhaftig! Sie haben ihn,« rief Gilder und trat mit einer ganz
neuen Lebhaftigkeit darauf zu.

		»Haben Sie das Geld?« schrie er den ersten Polizisten an.

		Der Mann blickte ihn mit einem ziemlich befremdeten
Gesichtsausdruck an. »Nein.« Dann fügte er hinzu, »wenigstens hier
nicht.«

		»Welches ist der Inspektor, bitte?« fragte der Mann namens
Magnus.

		Sobald er den Mund aufmachte, begriff jeder sofort, wie diese
Stimme einen Zug anhalten konnte. Er war ein unfreundlich
blickender Mann mit glattem, schwarzem Haar, farblosem Gesicht und
einem leisen Anfluge von östlicher Rasse in den geschlitzten Augen
und dem Mund. Abstammung und Namen waren unbestimmt geblieben, seit
Sir Aaron ihn von einer Kellnerstelle in einem Londoner Restaurant
und auch (wie man sagte) von noch schlimmeren Dingen »gerettet«
hatte. Doch seine Stimme war so lebensvoll wie sein Gesicht.
Entweder infolge genauer Aussprache [bookmark: page396] einer ihm fremden Sprache oder aus
Rücksicht gegen seinen Herrn (der etwas taub gewesen war), hatten
Magnus' Laute einen eigenartig durchdringenden und scharfen Klang
und die ganze Gruppe sprang fast auf, als er sprach.

		»Ich habe es immer gewußt, daß es so kommen würde,« sagte er
laut mit unverschämter Freundlichkeit. »Mein armer, alter Herr
machte sich über mich lustig, weil ich schwarz trug, aber ich sagte
es immer, ich würde für sein Leichenbegängnis bereit sein.«

		Hier machte er eine kurze Bewegung mit seinen schwarz
behandschuhten Händen.

		»Sergeant,« sagte Inspektor Gilder, wütende Blicke auf die
schwarzen Hände werfend, »wollen Sie diesem Kerl nicht die
Handschellen anlegen? Er sieht ziemlich gefährlich aus.«

		»Ja, Sir,« zögerte der Aufgeforderte mit demselben sonderbar
verwunderten Blicke, »ich weiß nicht, ob wir dürfen.«

		»Wieso?« fragte Gilder ärgerlich, »Hatten Sie ihn denn nicht
verhaftet?« Etwas wie Verachtung spielte um den schlitzartigen Mund
und der Pfiff eines nahenden Zuges klang wie höhnischer
Widerhall.

		»Wir verhafteten ihn,« erwiderte der Sergeant ernst, »als er
eben aus dem Polizeiamt in Highgate heraustrat, wo er all seines
Herrn Geld bei Inspektor Robinson hinterlegt hatte.«

		Gilder blickte in höchster Verblüffung den Diener an. »Warum in
aller Welt haben Sie das getan?« fragte Magnus.

		[bookmark: page397] »Damit
es vor dem Verbrecher in Sicherheit ist, natürlich,« versetzte
dieser ruhig.

		»Ich meine,« sagte Glider, »Sir Aarons Geld wäre bei Sir Aarons
Familie sicher gewesen.«

		Der Schluß des Satzes wurde von dem Donnern des Zuges übertönt,
der ratternd und schüttelnd vorbeifuhr; aber durch all den
Höllenlärm, dem dieses Unglückshaus von Zeit zu Zeit ausgesetzt
war, konnten sie jede Silbe von Magnus Antwort in ihrer
glockengleichen Klarheit vernehmen: »Ich habe keinen Grund, Sir
Aarons Familie zu trauen.«

		Alle die regungslos Dastehenden hatten das unheimliche Gefühl,
als sei plötzlich eine neue Persönlichkeit zugegen, und Merton war
wenig mehr überrascht, als er aufblickte und über Father Browns
Schulter das bleiche Gesicht von Armstrongs Tochter sah. Sie war
noch jung und schön gleich einem Silberkunstwerk, doch ihr Haar von
einem so matten und toten Braun, daß es an einigen Stellen völlig
ergraut schien.

		»Nehmen Sie sich in Acht, was Sie sagen,« bemerkte Royce barsch,
»Sie erschrecken sonst Miß Armstrong.«

		»Das hoffe ich,« sagte der Mann mit der klaren Stimme.

		Als die Dame zu aller Verwunderung zusammenzuckte, fuhr er fort:
»Ich bin so ziemlich an Miß Armstrongs Zittern gewöhnt. Ich habe
sie Jahre hindurch dann und wann zittern gesehen. Einige meinten,
sie zitterte vor Kälte, andere, sie zitterte aus [bookmark: page398] Furcht, aber ich weiß
es, sie zitterte vor Haß und gottlosem Zorn – Unholde, die heute
früh ihren Festtag hatten. Sie wäre längst schon mit ihrem Verehrer
und all dem Gelde weggelaufen, wenn ich nicht gewesen wäre. Seit
dem Augenblick, da mein armer alter Herr ihr die Heirat verbot mit
jenem versoffenen Lumpen –«

		»Halt,« wehrte Gilder sehr ernst, »Ihre Familiengeschichten oder
Vermutungen gehen uns nichts an. Wenn Sie keine greifbaren Beweise
haben, so sind Ihre bloßen Meinungen –«

		»O, ich werde Ihnen greifbare Beweise beibringen,« unterbrach
Magnus mit seinem kurzen Akzent. »Sie werden mich vorzuladen haben,
Herr Inspektor, und ich werde dann die Wahrheit zu sagen haben. Und
die Wahrheit ist diese: Einen Augenblick, nachdem der alte Mann
blutend aus dem Fenster gestoßen war, lief ich in das Dachzimmer
und fand seine Tochter ohnmächtig am Boden, noch mit einem
geröteten Dolchmesser in der Hand. Gestatten Sie, daß ich auch
dieses der zuständigen Behörde übergebe.« Er entnahm seiner
Frackschoßtasche ein rotbeflecktes langes Messer mit Horngriff und
überreichte es höflich dem Polizeibeamten. Dann trat er wieder
zurück und die Schlitze seiner Augen verschwanden wie bei einem
fetten grinsenden Chinesen, nahezu gänzlich aus seinem
Gesichte.

		Merton fühlte bei diesem Anblicke eine nahezu körperliche
Übelkeit in sich aufsteigen und flüsterte [bookmark: page399] Gilder zu: »Sie werden doch
sicher Miß Armstrongs Aussage der seinen gegenüberstellen?«

		Father Brown erhob und zeigte plötzlich ein so überraschend
frisches Gesicht, als sei es soeben erst gewaschen.

		»Ja,« sagte er strahlend vor Einfalt, »aber steht Miß Armstrongs
Aussage gegen die seine?«

		Das Mädchen stieß einen sonderbaren kurzen Schrei aus; alle
blickten nach ihr. Ihre Gestalt war steif, wie gelähmt; nur ihr
Gesicht, umrahmt von mattbraunem Haare, drückte maßloses Erstaunen
aus. Sie stand da, als wäre sie im selben Augenblicke mit einer
Wurfschlinge gefangen und gewürgt worden.

		»Dieser Mann,« versetzte Gilder ernst, »sagt aus, Sie wurden
nach der Mordtat bewußtlos und ein Messer umklammernd
aufgefunden.«

		»Er sagt die Wahrheit,« antwortete Alice.

		Das Nächste, dessen man gewahr wurde, war, daß Patrick Royce mit
seinem großen, gebeugten Kopfe in den Kreis trat und die
sonderbaren Worte sprach: »Nun, wenn ich mit muß, dann will ich
erst noch mein Vergnügen haben.«

		Seine mächtigen Schultern hoben sich und seine Eisenfaust fuhr
Magnus in sein grinsendes Mongolengesicht, so daß dieser flach wie
ein Seestern auf den Rasen gestreckt lag. Zwei oder drei Polizisten
legten sofort ihre Hände an Royce, den übrigen aber schien es, als
wäre jedwede Vernunft zusammengebrochen und als hätte sich das
Weltall in ein sinnloses Narrenspiel verwandelt.

		[bookmark: page400]
»Nichts davon, Mr. Royce,« hatte Gilder befehlerisch ausgerufen.
»Ich werde Sie wegen tätlichen Angriffes festnehmen.«

		»Nein, das werden Sie nicht,« erwiderte der Sekretär und seine
Stimme klang wie die eines eisernen Gongs, »Sie werden mich wegen
Mordes festnehmen!«

		Gilder warf einen beunruhigten Blick auf den niedergeschlagenen
Mann, aber da diese mißhandelte Person bereits aufrecht saß und von
dem wesentlich unverletzten Gesichte das bißchen Blut abwischte,
meinte er nur kurz: »Was meinen Sie?«

		»Es ist ganz richtig, was dieser Kerl sagt,« erklärte Royce,
»Miß Armstrong war mit einem Messer in der Hand ohnmächtig. Aber
sie hatte nicht das Messer ergriffen, ihren Vater zu überfallen,
sondern um ihn zu verteidigen.«

		»Ihn zu verteidigen?« wiederholte Gilder strenge. »Gegen
wen?«

		»Gegen mich,« antwortete der Sekretär.

		Alice blickte ihn verwirrt, und betroffen an, dann sagte sie
leise: »Trotz allem, es freut mich doch, daß Sie hochherzig
sind.«

		»Kommen Sie hinauf,« lud Patrick Royce nachdenklich ein. »und
ich will Ihnen die ganze vermaledeite Geschichte erklären.«

		Das Dachzimmer, des Sekretärs Privatzimmer (eine ziemlich kleine
Zelle für einen so umfangreichen Einsiedler), trug allerdings alle
Spuren eines gewaltsamen Dramas. In der Mitte des Bodens lag wie
[bookmark: page401] weggeworfen
ein großer Revolver, weiter zur Linken eine Branntweinflasche,
offen, doch nicht ganz leer. Die Decke des kleinen Tisches war
herabgezerrt und zertreten und ein Stück von einer Schnur gleich
der bei der Leiche gefundenen hing unordentlich über das
Fensterbrett hinweg. Zwei Vasen lagen zerbrochen auf dem Kaminbrett
und eine auf dem Teppich.

		»Ich war betrunken,« bekannte Royce und diese Einfachheit bei
dem so vorzeitig vernichteten Manne hatte doch etwas Rührendes, wie
etwa die erste Sünde eines kleinen Kindes.

		»Sie alle kennen mich,« fuhr er mit heiserer Stimme fort;
»jedermann weiß, wie meine Geschichte begann und so mag sie auch
ebenso enden. Man nannte mich einst einen klugen Mann und ich hätte
auch ein glücklicher sein können: Armstrong rettete die
Überbleibsel von Verstand und Kraft aus der Kneipe und war nach
seiner Art immer gut mit mir, der arme Bursche. Nur wollte er mich
nicht Alice heiraten lassen und man wird immer behaupten, er hatte
recht. Nun können Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen und werden nicht
verlangen, daß ich auf Einzelheiten eingehe. Das dort in der Ecke
ist meine halbgeleerte Branntweinflasche, hier auf dem Teppich mein
ganz verschossener Revolver. Es war der Strick von meinem Koffer,
den man bei dem Toten fand und aus meinem Fenster wurde die Leiche
gestürzt. Sie brauchen keinen Detektiv damit zu befassen, meine
Tragödie zusammenzustellen, es ist ein in dieser [bookmark: page402] Welt nur zu oft
wiederkehrender Fall. Ich stelle mich selbst dem Galgen und, weiß
Gott, das sagt genug.«

		Auf ein ziemlich rücksichtsvoll gegebenes Zeichen traten die
Schutzleute an den starken Mann heran, um ihn abzuführen; aber ihre
Rücksichtnahme wurde durch das sonderbare Gebaren Father Browns
gestört, der auf Händen und Knien an der Türe auf dem Teppich
umherkroch, als wäre er in eine unverständliche Gebetsart vertieft.
Vollkommen gleichgültig dafür, was andere über sein Tun und dessen
Art denken mochten, blieb er in dieser Stellung, zeigte aber der
Gesellschaft ein vergnügtes, rundes Gesicht und glich so einem
Vierfüßler mit einem sehr komischen Menschenkopfe.

		»Sehen Sie,« sagte er gemütlich, »das stimmt wirklich nicht
zusammen. Erst sagten Sie, wir hätten keine Waffe gefunden, jetzt
aber finden wir deren zu viele. Da ist das Messer zum Erstechen und
die Schnur zum Erdrosseln und die Pistole zum Erschießen, bei all
dem brach er sich noch den Hals durch den Sturz aus dem Fenster!
Das paßt nicht zusammen, es ist nicht wirtschaftlich!« Und er
schüttelte den Kopf über dem Boden wie ein grasendes Pferd.

		Inspektor Gilder hatte in ernster Absicht den Mund geöffnet, ehe
er jedoch sprechen konnte, fuhr die groteske Gestalt am Boden
geschwätzig fort. »Und dann drei unmögliche Dinge. Erstens diese
Löcher im Teppich, wo die sechs Kugeln eingedrungen sind. Warum in
aller Welt sollte jemand auf einen Teppich schießen? Ein
Betrunkener wirft seinem Gegner das [bookmark: page403] an den Kopf, was ihm gerade ins Auge fällt.
Er fängt nicht mit seinen Füßen Händel oder mit seinen Pantoffeln
Krieg an. Und dann noch der Strick –« und nachdem der Sprecher
mit dem Teppich fertig war, erhob er seine Hände und steckte sie in
die Taschen, blieb aber trotzdem ganz unbefangen auf den Knien. »In
welcher denkbaren Betrunkenheit würde es jemanden einfallen, einem
anderen einen Strick um den Hals zu legen zu suchen, um diesen ihm
schließlich ums Bein zu schlingen? Gar so betrunken war Royce
jedenfalls nicht, sonst schliefe er jetzt wie ein Klotz. Und dann
klarer als alles andere, die Branntweinflasche! Sie nahmen an, ein
Trunksüchtiger rang um die Branntweinflasche, und dann, nachdem er
gewonnen hat, schiebt er sie weg in die Ecke, verschüttet die
Hälfte und läßt die andere Hälfte darin. Das ist gerade das
Allerletzte, was ein Trunkenbold täte.«

		Er stand unbeholfen auf und sagte zu dem sich selbst anklagenden
Mörder im Tone reinster Zerknirschung: »Es tut mir schrecklich
leid, mein lieber Herr, aber Ihre Erzählung ist wirklich
Unsinn.«

		»Herr,« wandte Alice Armstrong sich halblaut an den Priester,
»kann ich einen Augenblick allein mit Ihnen sprechen?«

		Diese Bitte trieb den mitteilsamen Geistlichen auf den Gang
hinaus und ehe er noch ins Zimmer eintreten konnte, sprach das
Fräulein schon mit auffallender Schärfe. [bookmark: page404] »Sie sind ein gescheiter Mann,
und ich weiß, Sie versuchen Patrick zu retten. Aber es ist nutzlos.
Der Kern des Ganzen ist schwarz, und je mehr Sie herausfinden, um
so mehr spricht gegen den Elenden, den ich liebe.«

		»Weshalb?« fragte Brown, sie fest ins Auge fassend.

		»Weil,« antwortete sie ebenso fest, »ich selbst ihn das
Verbrechen begehen sah.«

		»Ah,« sagte Brown regungslos. »Und was tat er?«

		»Ich befand mich in diesem Zimmer neben ihnen,« erklärte sie,
»beide Türen waren geschlossen, aber plötzlich hörte ich eine
Stimme brüllen, wie ich sie nie zuvor in meinem Leben gehört habe.
›Hölle, Hölle, Hölle!‹ immer und immer wieder und dann erbebten die
beiden Türen unter dem ersten Revolverschuß. Dreimal noch krachte
es, ehe ich die beiden Türen aufbrachte und das Zimmer voll Rauch
fand; aber die Pistole rauchte noch in meines armen, wahnsinnigen
Patricks Hand und ich sah mit eigenen Augen, wie er den letzten
todbringenden Schuß abgab. Dann warf er sich auf meinen Vater, der
sich entsetzt an das Fensterbrett anklammerte, und versuchte, ihn
im Handgemenge mit dem Strick zu erdrosseln, den er ihm über den
Kopf warf, der aber über seine sich wehrenden Schultern zu den
Füßen herabglitt. Er schlang ihn ihm wie ein Wahnsinniger um das
Bein und zerrte ihn damit. Ich ergriff ein auf dem Teppich
liegendes Messer und indem ich mich zwischen [bookmark: page405] die beiden warf, gelang es mir
noch, den Strick zu durchschneiden, ehe ich ohnmächtig wurde.«

		»Ich verstehe.« sagte Father Brown mit derselben hölzernen
Höflichkeit. »Ich danke Ihnen.«

		Während das Mädchen unter dem Drucke ihrer Erinnerungen
zusammenbrach, schritt der Priester steif in das Nebenzimmer, wo er
Gilder und Merton allein mit Patrick Royce, diesen gefesselt auf
einem Stuhl sitzend, vorfand. Dort wandte er sich untertänigst an
den Inspektor.

		»Darf ich in Ihrer Gegenwart ein Wort mit dem Gefangenen
sprechen, und darf er einen Augenblick diese spassigen Armreife
ablegen?«

		»Er ist ein sehr kräftiger Mann,« brummte Merton. »Weshalb
wollen Sie, daß man sie abnimmt?«

		»Nun ich dachte,« erwiderte der Priester demütig, »ich werde
vielleicht die sehr große Ehre haben, ihm die Hand zu drücken.«

		Beide Polizisten starrten ihn an und Father Brown fügte hinzu:
»Wollen Sie es ihnen nicht sagen, Sir?«

		Der Mann auf dem Stuhle schüttelte seinen zerzausten Kopf und
der Priester wandte sich ungeduldig ab.

		»Dann werde ich es tun,« versetzte er. »Das Leben des einzelnen
ist mehr wert als öffentliches Ansehen. Ich will die Lebenden
retten und die Toten sich selbst begraben lassen.«

		[bookmark: page406] Er trat
an das verhängnisvolle Fenster und blickte hinaus, während er
weitersprach.

		»Ich sagte Ihnen, daß es in diesem Falle zu viele Waffen und nur
einen einzigen Todesfall gab. Jetzt sage ich Ihnen, es waren
überhaupt keine Todeswaffen und man bediente sich ihrer nicht, um
einen Tod herbeizuführen. All diese unheimlichen Werkzeuge, der
Strick, das blutbefleckte Messer, die Schutzwaffe, waren Werkzeuge
eines ausnehmenden Mitleides. Sie dienten nicht, um Sir Aaron zu
morden, sondern um ihn zu retten.«

		»Ihn zu retten!« wiederholte Gilder. »Und wovon?«

		»Vor ihm selbst,« erwiderte Father Brown. »Er litt an
Selbstmordwahn.«

		»Was?« schrie Merton ungläubig. »Und die Religion des
Frohsinnes?«

		»– ist eine grausame Religion,« erklärte der Priester zum
Fenster hinausstarrend. »Weshalb konnte man ihn nicht ein wenig
weinen lassen, wie seine Väter es vor ihm getan? Seine Pläne
erstarrten, sein Denken erkaltete, hinter der fröhlichen Maske barg
sich der leere Verstand des Atheisten. Schließlich, um seinen
allbekannten Frohsinn nach außen hin aufrechtzuerhalten, verfiel er
wieder dem Schnaps, den er so lange aufgegeben hatte. Aber da haben
wir dieses Schreckgespenst von Alkoholismus für den aufrichtigen,
vollkommenen Abstinenzler: er malt ihn sich aus und erwartet sich
diese psychologische Hölle, vor der er andere gewarnt hat. Es hatte
zu [bookmark: page407] früh
von dem armen Armstrong Besitz ergriffen und heute morgen war er in
einem solchen Zustande, daß er hier saß und schrie, er sei in der
Hölle, mit einer fürchterlichen Stimme, daß seine Tochter sie nicht
wiedererkannte. Er war versessen auf den Tod und mit der Tollheit
des Wahnsinnigen hatte er den Tod um sich gestreut in den
verschiedensten Gestalten – einen Strick und seines Freundes
Revolver und ein Messer. Royce trat zufällig ein und handelte
unverzüglich. Er schleuderte das Messer auf dem Teppich hinter
sich, griff schnell den Revolver auf, und da keine Zeit war, ihn zu
entladen, gab er Schuß um Schuß daraus auf den Fußboden ab. Der
Selbstmörder ersah den Tod in einer vierten Möglichkeit und machte
einen Sprung nach dem Fenster. Der Retter tat das einzige, was er
tun konnte, er lief mit dem Strick hinter ihm drein und versuchte,
ihm Hände und Füße zu binden. Da stürzte dieses unglückselige
Mädchen herein, und in völliger Verkennung des Kampfes suchte sie,
ihren Vater zu befreien. Zuerst ritzte sie nur des armen Patrick
Royce Handknöchel, woher das ganze bißchen Blut in der ganzen
Geschichte kommt. Aber sie haben natürlich bemerkt, daß er
Blutspuren, aber ohne Wunde auf dieses Dieners Gesicht hinterließ?
Doch kurz ehe das arme Weib ohnmächtig wurde, schnitt sie ihren
Vater los, so daß er zerschmetternd durch dieses Fenster in die
Ewigkeit einging.«

		Langes Schweigen herrschte, nur unterbrochen durch den
Metallklang der Fesseln, welche Gilder Patrick [bookmark: page408] Royce abnahm, indem er
zu diesem bemerkte: »Ich glaube, ich hätte doch die Wahrheit
gesagt, Sir. Sie und die junge Dame sind mehr wert als alle
Nachreden für Armstrong.«

		»Hol' der Kuckuck Armstrongs Nachrede,« brauste Royce auf.
»Verstehen Sie denn nicht, daß es geschah, damit sie es nicht
erfährt?«

		»Was nicht erfährt?« fragte Merton.

		»Nun, daß sie ihren Vater tötete, Sie Dummkopf!« brüllte der
andere. »Er wäre jetzt noch am Leben ohne ihr Dazwischentreten. Sie
würde den Verstand verlieren, wenn sie es erfährt.«

		»Nein, das glaube ich nicht,« warf Father Brown ein, seinen Hut
aufhebend. »Ich wäre sogar dafür, es ihr zu sagen. Selbst die
mörderischsten Unklugheiten vergiften ein Leben nicht so, wie die
Sünde; jedenfalls glaube ich, Sie werden beide jetzt glücklicher
sein. Ich muß jetzt nach der Taubstummenschule zurück.«

		Als er auf das vom Wind bewegte Gras hinaustrat, hielt ihn ein
Bekannter von Highgate an und sagte: »Der Untersuchungsrichter ist
angekommen; die Untersuchung wird sofort beginnen.«

		»Ich muß nach der Taubstummenschule zurück,« versetzte Father
Brown. »Es tut mir leid, ich kann der Untersuchung nicht
beiwohnen.«

	