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		Suchet in euch, so werdet ihr

alles finden, und erfreuet euch,

wenn da draußen, wie ihr es immer

heißen möget, eine Natur liegt, die

Ja und Amen zu allem sagt, was

ihr in euch gefunden habt.

		Goethe. [bookmark: page6]
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		Verga

		Giovanni Verga wurde in Catania im Jahre 1840
geboren. Er lebt auch heute noch dort und verbringt den Sommer zum
größten Teil in Vizzini, einem Dorf in der Nähe von Catania, wo er
genügend Gelegenheit hatte, das Leben der Bauern gründlich zu
beobachten und zu studieren. – Seine Bauerngeschichten sind im
wahrsten Sinne des Wortes » documents
humains«. Sie schildern in schlichter und kraftvoller Weise
das eigenartig romantische Seelenleben dieser Naturmenschen.

		Verga selbst sagt in einem Brief an einen Freund, daß er, als er
seine Bauerngeschichten schrieb, nicht die Absicht gehabt habe, mit
sprachlichen Feinheiten und stilistischem Zierat zu prunken,
sondern daß er diese Erzählungen genau so nieder geschrieben habe,
wie er sie auf den Feldwegen gesammelt hat, nahezu mit den [bookmark: page9] gleichen
Worten und Wendungen, wie er sie aus dem Munde der Bauern
vernommen. Er selbst hatte stets eine unendliche Freude an
diesen Schilderungen, die er »den Forschungen im großen Buche des
menschlichen Herzens« verdanke. Er ist der Meinung, daß sich diese
Freude und Genugtuung auch auf jene Leser übertragen werde, »die es
lieben, den nackten, unverfälschten und ungeschmückten Begebnissen
gegenüberzustehen, ohne bei der Lektüre gezwungen zu sein, zwischen
den Zeilen zu lesen und durch die Lupe des Schriftstellers zu
schauen«.

		»Der geheimnisvolle Vorgang,« so schreibt Verga, »durch den die
menschlichen Leidenschaften entstehen, sich aneinanderreihen, sich
miteinander verknüpfen, sich durchkreuzen und auf ihren
unsichtbaren Wegen oftmals in so widerspruchsvoll scheinender Weise
sich entwickeln, wird noch lange Zeit die mächtige Anziehungskraft
jenes psychologischen Phänomens bilden, das man den ›Inhalt einer
Erzählung‹ nennt, und dem die moderne Analyse mit
wissenschaftlicher Genauigkeit zu folgen bestrebt ist.« [bookmark: page10]

		Verga gibt in diesen Bauerngeschichten in vielen Fällen bloß,
wie er sagt, den Ausgangs- und den Endpunkt. Dies, meint er, werde
wohl jenen Lesern genügen, die die Empfindung seiner Freude und
Befriedigung an dieser Arbeit teilen; später einmal werde es
vielleicht allen genügen.

		Das nämliche schriftstellerische Prinzip verfolgt Verga auch bei
seinen Romanen. »Ich habe die Überzeugung,« so schreibt er, »daß
der Triumph des Romans, des vollkommensten und menschlichsten aller
Kunstwerke, erst dann erreicht werden wird, wenn die
Zusammengehörigkeit und gegenseitige Anschmiegung und Anpassung
aller seiner Teile so vollkommen sein wird, daß der dichterische
Schöpfungsprozeß ein ebenso großes Geheimnis bleiben wird, wie die
Entwicklung der menschlichen Leidenschaften selbst; wenn der
Einklang seiner Formen so vollkommen, die Echtheit seiner
Wirklichkeit so klar, sein Wesen und seine Daseinsberechtigung so
notwendig sein werden, daß die Hand des Künstlers absolut
unsichtbar bleiben wird. Dann wird auch der [bookmark: page11] Roman den Stempel des
wirklichen Ereignisses tragen, und man wird den Eindruck gewinnen,
als sei das Kunstwerk ›aus sich selbst heraus geworden‹, als sei es
selbständig gereift und spontan entstanden gleich einer natürlichen
Begebenheit, ohne auch nur einen einzigen Berührungspunkt mit
seinem Autor zu haben, ohne in seinen lebendigen Formen das Gepräge
des Geistes zu tragen, dessen Erzeugnis es ist, ohne einen Schimmer
des Auges, das es erschaute, ohne eine Spur der Lippen, die dessen
erste Worte stammelten als das schöpferische › fiat!‹ – Der Roman wird also erst dann auf
seinem Höhepunkt anlangen, wenn er um seiner selbst willen sein
wird, so wie er sein muß, voll frisch pulsierenden Lebens und dabei
unveränderlich gleich einem ehernen Denkmal, dessen Schöpfer den
göttlichen Mut gehabt hat, sich unsichtbar zu machen und in seinem
unsterblichen Werke zu verschwinden.«

		Wie man aus diesen prächtigen Worten, die einen überzeugenden
Einblick in des Dichters Seele gewähren, ersieht, gehört Verga zu
jenen Schriftstellern, die den [bookmark: page12] Inhalt über die Form
stellen. Er will uns keine stilistischen Kunstwerke und Kunststücke
geben, er will uns nicht »literarisch« kommen (o Gott, wieviel
Unfug ist mit dem Wort »literarisch« in den letzten Jahren
getrieben worden!), sondern er will das nackte Leben so schildern,
wie er es erschaut, beobachtet und gefühlt hat, die menschliche
Seele so bloßlegen, wie er sie ergründet hat. – Deshalb wählt
er für seine Geschichten die Form der improvisiert volkstümlichen
Erzählung, so daß wir den Eindruck gewinnen, als seien es die
sizilianischen Dorfbewohner selbst, die uns da, kunstlos und
schmucklos, in ergreifend simpler, naiver und primitiver Weise, in
derbem und keckem Ton, von ihren, von südländischer Schwermut und
Glut durchtränkten, kleinen und großen Leiden und Leidenschaften
berichten.

		Verga hat sich eben jene schöne schriftstellerische Keuschheit
und Bescheidenheit bewahrt, die es mit sich bringen, daß der
Dichter der Ansicht ist, er schulde dem Publikum wohl seine
Werke, nicht aber seine Person. [bookmark: page13]

		Aus diesen Gründen hat auch Verga bei allen Premieren seiner
dramatischen Werke – » Cavalleria
rusticana« (»Bauernehre«), » La
Lupa« (»Die Wölfin«), » In
Portineria« –, trotzdem das Publikum stets stürmisch
nach dem Dichter verlangte, sich nie öffentlich gezeigt. Er hat
jedesmal den Proben beigewohnt und sein Augenmerk darauf gerichtet,
daß das Lokalkolorit, selbst in den scheinbar unbedeutendsten
Einzelheiten, mit minuziösester Genauigkeit wiedergegeben werde.
Aber während der Erstaufführungen seiner Werke, von denen die »
Cavalleria rusticana«, auch ehe noch
Mascagni sie in Musik setzte, sich die Welt erobert hatte, blieb
der Dichter dem Theater ferne. Gewöhnlich erwartete er, anscheinend
gleichgültig, in irgendeiner kleinen Wirtsstube die Nachricht vom
Erfolg.

		Er wohnte auch den beiden ersten deutschen Aufführungen
der »Bauernehre« bei, die, in meiner Übersetzung, vor ungefähr zehn
Jahren in Frankfurt am Main und in Berlin stattfanden; und auch
dort blieb er seinem Prinzip treu, vor dem Publikum nicht [bookmark: page14] zu
erscheinen. Als ich ihm damals zuzureden wagte, er möge dieses
Prinzip im Auslande ausnahmsweise brechen, da antwortete er mir in
seiner geraden und drastischen Art: » Non
sono mica una bestia rara!« – »Ich bin ja doch kein
seltenes Tier, das man anstaunt!«

		

		Verga ist nicht nur der hervorragendste, sondern auch einer der
fruchtbarsten Romanschriftsteller und Novellendichter Italiens.
Seine in Italien populärsten Werke – die bloß zum Teil in die
deutsche Sprache übertragen worden sind – sind die Romane und
Erzählungen » I carbonari della
montagna«, » Una peccatrice«,
» Storia di una capinera«, »
Nedda«, » Tigre reale«, » Eros«, » Rosso
malpelo«, » I Malavoglia«, »
Il marito di Elena«, » Mastro Don Gesualdo«, » Eva« und » I ricordi del
capitano d'Arce«.

		Ferner hat Verga außer diesen Romanen und den genannten
Bühnenwerken noch elf Bände Novellen und [bookmark: page15] Dorfgeschichten
veröffentlicht, von denen ich hier die besten in deutscher
Sprache – unter möglichst getreuer Beibehaltung ihrer
charakteristischen Form und ihres volkstümlich-ursprünglichen
Tones – wiederzugeben bemüht bin.

		Gmunden, im Sommer 1908.

Otto Eisenschitz.
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		Schwarzbrot.

		[bookmark: page19] [bookmark: page20] Kaum hatte Gevatter Nanni die Augen für
immer geschlossen – der Priester war, noch mit der Stola
bekleidet, im Hause –, da brach auch schon zwischen den Söhnen
der Streit darüber aus, wer die Kosten des Begräbnisses zu tragen
habe, und der geistliche Herr mußte, den Weihwedel unterm Arm, das
Haus schleunigst verlassen.

		Die Krankheit Gevatter Nannis war nämlich eine langwierige
gewesen, eine von jenen Krankheiten, die einem die Haut vom Leibe
ziehen und das Geld aus dem Schranke. Jedesmal, wenn der Arzt das
Blättchen Papier auf seinen Knien zusammenfaltete, um das Rezept
aufzuschreiben, sah ihm Gevatter Nanni mit erbarmungswürdigem
Ausdruck auf die Hände und murmelte vor sich hin: »Wenn Euer Gnaden
es wenigstens kurz machen wollten, um Jesu Christi willen!«

		Der Arzt tat eben, was ihm sein Beruf vorschreibt. [bookmark: page21] Jeder tut auf
dieser Welt, was ihm sein Beruf vorschreibt. Meier Nanni hatte sich
auch in seinem Berufe dieses böse Fieber geholt, da unten in der
Lamia, in den von Gott gesegneten Ländereien, die Saaten
hervorbrachten, so hoch wie ein Mann. Die Nachbarn mochten warnen,
soviel sie wollten: »Gevatter Nanni, bei diesem Halbpacht in der
Lamia werdet Ihr Euer Leben einbüßen.« Er hatte darauf stets nur
die Antwort: »Ihr redet, als wenn ich ein Baron wäre, der tun und
lassen kann, was ihm gefällt!«

		Die Brüder, die so waren wie die Finger an einer Hand, solange
der Vater lebte, mußten nun, jeder für sich, an sich selbst denken.
Santo hatte ein Weib und eine Menge Kinder zu ernähren; Carmenio
mußte, wenn er sich sein Brot verdienen wollte, es außer dem Hause
suchen und einen Herrn finden, und Lucia, deren Schwester, blieb
ohne Aussteuer mitten auf der Straße. Die Mutter endlich, die alt
und kränklich war, wußte nicht, wer von den dreien sie erhalten
sollte, da alle drei nichts ihr eigen nannten. Es ist recht schön,
wenn man um die Toten trauern kann, ohne andere Gedanken im
Kopfe.

		Die Rinder, die Schafe, das Getreide hatte der [bookmark: page22] Herr an sich genommen.
Es blieb bloß das nackte Haus mit dem leeren Bett und den finsteren
Gesichtern der drei Waisen. Santo brachte seine Habseligkeiten ins
Haus mit seiner Frau, der »Roten«, und sagte, er nähme die Mutter
zu sich.

		»Auf diese Weise braucht er keinen Zins mehr zu bezahlen,«
sagten die anderen.

		Carmenio schnürte sein Bündel und ging als Hirt zum Kurator
Vito, der ein Stückchen Weide am Camemi besaß. Und Lucia, die nicht
mit der Schwägerin beisammenbleiben wollte, drohte, sie werde
lieber als Magd dienen gehen.

		»Nein,« sagte Santo, »man soll nicht sagen dürfen, daß meine
Schwester die Magd der anderen ist!«

		»Er möchte, daß ich lieber der ›Roten‹ diene,« brummte sie.

		Die Hauptfrage drehte sich eigentlich um die Schwägerin, die da
in die Verwandtschaft gekommen war wie ein Nagel in eine Wand.

		»Was kann ich denn tun, da ich sie doch nun einmal habe?«
seufzte Santo achselzuckend. »Ich hätte eben dem guten Vater, Gott
hab' ihn selig, gehorchen sollen, so lange es noch an der Zeit
war!« [bookmark: page23]

		Die gute Seele hatte es ihm oft gepredigt: »Laß die Nena gehen;
sie hat keine Aussteuer, weder Dach, noch Fach.«

		Aber die Nena war ihm immer an den Fersen, am Castelluccio, wenn
er auf dem Felde grub oder das Gras mähte oder die Ähren eintrug.
So sehr war sie hinter ihm her, daß es schien, als wollte sie ihm
mit ihren Händen die Steine unter den Füßen wegholen. Und wenn er
am Tore des Gehöftes ruhte, an die Wand gelehnt, in den Stunden, da
die Sonne von den Feldern schwand und alles ringsumher in Schweigen
gehüllt war, da sagte sie ihm: »Gevatter Santo, so Gott will,
werdet Ihr heuer Eure Mühe nicht umsonst vergeudet haben! …
Gevatter Santo, wenn die Ernte gut ausfällt, dann müßt Ihr den
großen Anger nehmen, den im Tal unten. Da unten haben früher die
Schafe geweidet, und seit zwei Jahren liegt er nun schon
brach … Gevatter Santo, diesen Winter will ich Euch, wenn ich
Zeit habe, ein paar Wollhosen machen, die Euch recht warmhalten
sollen …«

		Santo hatte die Nena kennen gelernt, als sie am Castelluccio
arbeitete. Sie war ein Mädchen mit rotem Haar, Tochter eines
Feldhüters, und kein Mensch wollte [bookmark: page24] von ihr etwas wissen. Sie, die Ärmste,
freute sich deshalb unbändig, wenn ein vorübergehender Hund sich
ihr näherte. Und für Gevatter Santo sparte sie sich tatsächlich das
Brot vom Munde ab, um ihm jedes Jahr am Tage der heiligen Agrippina
eine Mütze aus schwarzer Seide schenken zu können und ihm eine
Flasche Strohwein und ein Stück Käse bereitzuhalten, wenn er zum
Castelluccio kam.

		»Nehmt das an, mir zuliebe, Gevatter Santo. Es ist der Wein, den
der Gutsherr selber trinkt … Ich dachte, Ihr seid in der
vergangenen Woche ohne Zuspeise geblieben.«

		Er konnte nicht nein sagen und steckte alles ein. Bestenfalls
fügte er noch, um irgend etwas Liebenswürdiges zu sagen, hinzu:
»Das ist nicht recht, Gevatterin Nena, daß Ihr Euch das Brot vom
Munde abspart, um mir Geschenke zu machen.«

		»Meine Freude ist viel größer, wenn Ihr es habt!«

		Und jeden Samstagabend, wenn Santo nach Hause kam, wiederholte
die gute Seele von Santos Vater: »Laß die Nena, sie taugt nicht für
dich … Laß die Nena, sie hat nichts und sie ist
nichts.« – – –

		»Ich weiß, daß ich nichts habe,« sagte die Nena, [bookmark: page25] die an der kleinen Mauer
saß, wenn die Sonne unterging. »Ich habe weder Feld noch Haus, und
das bißchen Wäsche, das ich besitze, habe ich mir direkt vom Munde
abgespart. Mein Vater ist ein armer Feldhüter, der auf Kosten des
Gutsherrn lebt, und kein Mensch wird sich die Last aufbürden, ein
Mädchen ohne Mitgift zu nehmen.«

		Sie hatte aber immer einen schneeweißen Nacken wie alle
Rothaarigen, und während sie gesenkten Hauptes, in Nachdenken
versunken, dasaß, vergoldete ihr die Sonne das rotschimmernde Haar
und die Wangen, die frischen Pfirsichen glichen. Und Santo
betrachtete ihre Augen, die so blau waren wie die Flachsblüte, und
die Brust, die das Mieder fast zum Bersten brachte und auf und ab
wogte wie ein Ährenfeld.

		»Seid nur unbesorgt, Gevatterin Nena,« sagte er ihr. »An Freiern
wird es Euch nicht fehlen.«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf, und die korallenroten
kleinen Ohren leuchteten und schienen die Pfirsichwangen liebkosen
zu wollen. »Nein, nein, Gevatter Santo. Ich weiß, daß ich nicht
schön bin und daß mich keiner will.«

		»Seht!« sagte er ihr plötzlich, da ihm ein Gedanke [bookmark: page26] kam. »Seht nur,
wie verschieden die Ansichten sind! … Man sagt, rote Haare
seien häßlich; aber jetzt, wo ich sie bei Euch sehe, machen sie mir
keinen schlechten Eindruck mehr.«

		Sein Vater, die gute Seele, hatte ihm, als er bemerkte, daß
Santo sich in die Nena vergafft hatte und sie heiraten wollte,
eines Sonntags gesagt: »Du willst sie also durchaus, die Rote?
Sag', du willst sie durchaus?«

		Santo, der mit hinter dem Rücken gekreuzten Händen an die Mauer
gelehnt dastand, wagte nicht aufzublicken; aber er nickte bejahend
mit dem Kopfe, denn er fühlte, daß es ohne die »Rote« nicht mehr
ginge, und daß es Gottes Wille sei.

		»Das ist nun deine Sache, wenn du glaubst, ein Weib ernähren zu
können. Du weißt schon, daß ich dir nichts geben kann. Eines bloß
haben wir dir zu sagen, ich und deine Mutter hier: überlege dir's
wohl, ehe du dich verheiratest; denn das Brot ist rar und Kinder
kommen gar bald.«

		Die Mutter, die zusammengekauert auf dem Stuhle saß, zupfte ihn
an der Joppe und sagte leise, ihm zuzwinkernd: »Trachte, dich in
die Witwe des Meiers [bookmark: page27] Mariano zu verlieben, die reich ist und
keine großen Ansprüche machen wird, weil sie gelähmt ist.«

		»Jawohl,« brummte Santo, »jawohl, die Witwe des Meiers Mariano
wird gerade mit einem Bettler, wie ich einer bin,
vorliebnehmen!« …

		Gevatter Nanni bestätigte gleichfalls, daß die Witwe des Meiers
Mariano einen Mann suchte, der ebenso wohlhabend sei wie sie,
trotzdem sie lahm war. Und dann wäre überdies noch das Bedenken,
daß die Gefahr bestände, hinkende Enkel zu bekommen.

		»Das ist deine Sache,« wiederholte der Alte; »bedenke, daß das
Brot rar ist und daß Kinder gar bald kommen.«

		Später, am Santa-Brigida-Tage, war Santo ganz zufällig der
»Roten« begegnet, als sie gegen Abend längs der Straße Spargel las,
und bei seinem Erscheinen war sie errötet, als ob sie nicht gewußt
hätte, daß er da vorbeikommen müsse, wenn er ins Dorf heimkehrt.
Rasch ließ sie den Zipfel ihres Unterröckchens herabfallen, das sie
aufgeschürzt gehabt hatte, um bequemer und behutsamer zwischen den
Kaktusfeigenhecken umherkriechen zu können. Der junge Bursche sah
sie an, errötete ebenfalls bis über die [bookmark: page28] Ohren und sprach kein Wort.
Endlich wurde doch ein Gespräch angeknüpft, und er erzählte ihr,
daß er seine Arbeit beendet habe und daß er nun zu seinen Eltern
heimkehre.

		»Habt Ihr mir nichts aufzutragen für das Dorf, Gevatterin Nena?
Befehlt!«

		»Wenn ich jetzt meinen Spargel verkaufen ginge, käme ich mit
Ihnen und wir könnten den Weg gemeinsam machen,« sagte die
Rote. – Und da er mit einem blöden Gesicht bejahend nickte,
fügte sie hinzu, während ihr Busen heftig wogte: »Aber Ihr würdet
mich ja nicht mögen; denn die Weiber sind Euch ja stets
zuwider.«

		»Ich würde Euch auf Händen tragen, Gevatterin Nena; weiß Gott,
ich würde das!«

		Da begann Nena an dem Zipfel des roten Kopftuches zu nagen. Und
Santo wußte nicht, was er sagen sollte, und er sah sie an und sah
sie wieder an, und er warf den Ranzen von einer Schulter auf die
andere, wie wenn er nicht imstande gewesen wäre, den richtigen
Platz dafür zu finden. Die Feldminze und der Rosmarin dufteten so
süß und es war, als nickten sie den beiden zu. Und der Berggipfel
erglänzte feurig im Sonnenuntergang. [bookmark: page29]

		»Geht jetzt, geht,« sagte ihm Nena, »es ist schon spät.«

		»Geht, geht; man könnte uns hier beisammen sehen, so ganz
allein.«

		Und dann lauschte sie dem Jubelgezwitscher der Kohlmeisen. Aber
Santo rührte sich nicht vom Fleck.

		Gevatter Santo, der sich endlich doch zum Gehen anschicken
wollte, begann nun von neuem den Ranzen von einer Schulter auf die
andere zu werfen und wiederholte dabei, was er ihr früher schon
gesagt: daß er sie auf Händen tragen würde, so wahr ein Gott sei,
wenn sie den Weg mit ihm machen wollte. Und er sah Nena in die
Augen; sie aber schlug die Blicke zu Boden und tat, als suchte sie
den Spargel inmitten der Steine, und ihr Antlitz war glutrot,
gleichsam wie wenn sich die Abendröte darin widerspiegelte.

		»Nein, Gevatter Santo, geht nur allein, denn ich bin ein armes
Mädel ohne Mitgift.«

		»Lassen wir die Vorsehung walten …«

		Sie sagte aber immer wieder nein, sie sei nicht die Richtige für
ihn, und während sie das sagte, verfinsterte sich ihr Antlitz und
nahm einen schmollenden Ausdruck an.

		Da warf Santo den Ranzen das letztemal auf [bookmark: page30] die Schulter und entfernte
sich völlig entmutigt, gesenkten Hauptes. Die Rote wollte ihm aber
noch die Spargel mit auf den Weg geben, die sie für ihn gelesen
hatte. Sie würden ihm gut bekommen, wenn er sie ihr zuliebe
annehmen wollte. Sie streckte ihm die beiden Enden ihrer Schürze
hin, die mit Spargel gefüllt war. Santo legte ihr eine Hand um die
Hüfte und küßte sie auf die Backe, während ihm das Herz zu bersten
drohte.

		In diesem Augenblick kam der Vater des Weges, und das Mädchen
lief erschreckt davon. Der Feldhüter hatte die Flinte auf der
Schulter, und er war nahe daran, den Gevatter Santo, der ihm einen
solchen Verrat angetan, niederzuknallen.

		»Nein, ich bin keiner von jenen, die so etwas zu tun imstande
sind!« rief Santo und machte mit den Händen ein Kreuz zur
Bekräftigung. »Ich will Eure Tochter heiraten, so wahr ein Gott
ist. Nicht aus Furcht vor der Flinte sage ich das, Ihr könnt mir's
glauben; aber ich bin der Sohn eines Ehrenmannes, und die gütige
Vorsehung wird uns schon beistehen, denn wir tun nichts Böses.«

		

		[bookmark: page31]

		Und am darauffolgenden Sonntag hatte die Hochzeit stattgefunden,
mit der Braut im Festtagsstaat und ihrem Vater mit einem Paar neuen
Stiefeln, in denen er umherwatschelte wie eine Ente. Der Wein und
die gerösteten Bohnen versetzten auch Nanni in eine fröhliche
Laune, obgleich er schon die Malaria im Leibe hatte. Und die Mutter
holte aus der Truhe ein Paket Linnen hervor, das sie als Heiratsgut
für ihre Lucia beiseite gelegt hatte. Die war schon achtzehn Jahre
alt, und ehe sie zur Messe ging, schniegelte und striegelte sie
sich jeden Sonntag und besah sich im Wasserspiegel des
Waschbeckens.

		Santo strahlte vor Glückseligkeit; er streckte alle zehn Finger
in die Taschen seines Wamses und betrachtete mit innigem
Wohlgefallen die roten Haare der Braut, die Linnen und die ganze
festliche Herrlichkeit dieses Sonntags. Der Feldhüter mit seiner
roten Nase hüpfte in den großen Stiefeln umher und wollte alle
miteinander, einen nach dem anderen, küssen.

		Nur Lucia stand schmollend in einer Ecke. Sie grämte sich über
die Linnen, die man ihr forttrug. Und es war ihr, als ahnte sie
jetzt schon, was ihr bevorstände, wenn der Alte einmal die Augen
schlösse. [bookmark: page32]

		Nun mußte die arme Lucia tatsächlich das Brot backen und die
Zimmer scheuern für die Schwägerin, die jeden lieben Tag mit ihrem
Manne aufs Feld ging, selbst dann, wenn sie sich in gesegneten
Umständen befand, was in jedem Jahre der Fall war; denn sie war
fruchtbarer als eine Katze. Jetzt gab's keine Geschenke mehr zu
Ostern und zu Santa Agrippina, und es war zu Ende mit den schönen
Worten von Castelluccio. Der schlaue Gauner von einem Feldhüter
hatte genau gewußt, was er tat, als er seine Tochter ohne Mitgift
verheiratete; denn nun mußte Gevatter Santo daran denken, sie zu
erhalten. Seitdem er die Nena im Hause hatte, war das Brot karg
geworden für beide, und sie mußten es sich im Schweiße ihres
Angesichts auf den Feldern von Licciardo erarbeiten.

		Während sie nach Licciardo gingen, mit dem Ranzen auf der
Schulter, und sich mit den Hemdärmeln den Schweiß von der Stirne
wischten, hatten sie bloß das Getreide vor Augen, und es schien
ihnen, als schösse es aus den Steinen des Feldpfades empor. Für
nichts anderes hatten die beiden Sinn; es war ein krankhafter
Zustand. Und sie sahen das Getreide vor sich: gelb, verschlammt vom
Regen, und es flimmerte ihnen [bookmark: page33] vor den Augen. Und dann mußten sie Unkraut
jäten, und Nenas Hände waren so abgearbeitet, daß es zum Erbarmen
war. Aber sie ließ sich durch die Schwangerschaft nicht abhalten,
und sie fühlte weder die Schwere noch den Schmerz in den Hüften,
trotzdem ihr bei jedem Unkraut, von dem sie das Getreide befreite,
zumute war, als gebäre sie einen Sohn. Und wenn sie sich endlich
auf dem Feldpfad zusammenkauerte, atemlos und abgespannt, und sich
die Haare hinter die Ohren schob, da schien es ihr, als sähe sie
die goldigen Ähren vor sich, wie sie sich im Winde beugten. Und sie
berechnete mit ihrem Mann, der sich die beschmutzten Hosen
aufstülpte und den Karst auf dem Rasen des Pfades reinigte, welcher
Erlös ihnen wohl aus der Ernte erwachsen würde. Bis dahin aber, bis
zum Juni, war noch eine lange Zeit. Wenn nur der März nicht zu
trocken wäre und der Regen nur dann käme, wenn man seiner bedürfte!
Die Heilige Agrippina mußte das ihrige dazu
beitragen! – – –

		Der Himmel war klar, und die Sonne beschien mit ihren goldenen
Strahlen die grünen Wiesen, und die Lerchen schmetterten in der
Luft und ließen sich dann herab auf die Scholle. Der Frühling
keimte und [bookmark: page34] sproßte überall hervor, in den
Kaktusfeigenhecken, auf allen Feldern und Wiesen und Wegen,
zwischen den Steinen, auf den Dächern, grün wie die Hoffnung. Und
Santo, der schwer hinter seiner Gefährtin einherschritt, die trotz
ihrer Schwangerschaft den Rücken gebeugt hatte, unter der Last des
Futters für das Vieh, fühlte, wie ihm das Herz schwoll vor
Zärtlichkeit für die Ärmste, und er plauderte mit ihr mit heiserer
Stimme, keuchend und schwitzend. Und sie schmiedeten miteinander
Pläne für die Zukunft und berieten, was sie machen würden, wenn der
liebe Gott die Saat segnen würde bis zur Ernte. Jetzt hatte er
keine Zeit mehr, von den roten Haaren zu sprechen, ob sie schön
seien oder häßlich, und von anderen Dummheiten. Und wenn der
verräterische Mai kam und mit seinen Uebeln die ganzen Mühen und
Hoffnungen zu rauben begann und sie wieder am Rande des Feldpfades
saßen und das Getreide betrachteten, das zusehends gelb wurde wie
ein Kranker, der dem Tode entgegengeht, da sprachen sie kein Wort
mehr und starrten stumm vor sich, die Ellenbogen auf die Knie
gestützt, bleich und abgehärmt.

		»Das ist die Strafe Gottes!« brummte Santo. »Mein armer Vater,
die gute Seele, hatte es mir vorhergesagt!« [bookmark: page35]

		Und in das ärmliche Häuschen des Bedauernswerten drang die
Mißstimmung ein, und es sah darin nicht besser aus als auf der
schwarzen und kotigen Straße. Mann und Weib wandten einander
schmollend den Rücken zu und gerieten in Streit, jedesmal, wenn die
Rote Geld für die häuslichen Ausgaben verlangte, oder wenn der Mann
spät heimkam und kein Holz zum Wärmen da war, oder wenn das Weib
langsam und träge wurde infolge der Schwangerschaft. Dann gab es
lange Gesichter, böse Worte und wohl auch Schläge. Santo riß die
Nena bei ihren roten Haaren, und Nena grub ihm ihre Fingernägel ins
Gesicht. Und die Nachbarn kamen herbeigeeilt und die Rote kreischte
und schrie, der Gottlose wolle ihr eine Fehlgeburt verursachen und
ein armes Seelchen ins Jenseits befördern. Dann, als Nena entband,
machten sie Frieden, und Gevatter Santo trug das Kleine auf den
Armen, als wenn ein Prinzeßlein geboren wäre, und er zeigte es den
Verwandten und den Freunden, strahlend vor Zufriedenheit. Der
Wöchnerin bereitete er selbst, solange sie im Bette bleiben mußte,
die Suppe; er fegte die Stube rein, reinigte den Reis und war mit
Eifer darauf bedacht, daß ihr nichts fehle. Dann lief er mit [bookmark: page36] dem Kinde umher
wie eine Amme, und jedem, der ihn fragte, sagte er: »Ein Mädel! Das
Unglück verfolgt mich eben. Ein Mädel mußte es sein. Mein Weib kann
nur Mädchen auf die Welt bringen. Buben gibt's bei ihr nicht.«

		

		Wenn die Rote von ihrem Manne Prügel bekam, dann fing sie mit
der Schwägerin Streit an, die ihr, wie sie meinte, nichts half und
ihr bloß im Wege war; und Lucia erwiderte in gereiztem Tone, daß
sie, ohne einen Mann zu haben, alle Mißhelligkeiten der anderen zu
tragen habe. Die Schwiegermutter, die Ärmste, suchte den Frieden
herbeizuführen und wiederholte immer wieder: »Die Schuld ist an
mir, ich tauge zu nichts mehr. Ich esse euch das Brot vom Munde
weg, ohne mir's zu verdienen.«

		Sie war nicht mehr imstande, alle diese Klagen mitanzuhören und
sie bei sich zu behalten: die Sorgen Santos, das Geplärre seines
Weibes, den Gedanken an den fernen Sohn, der ihr wie ein Dolch im
Herzen saß, und die üble Laune Lucias, die so gar nichts vom Leben
hatte, nicht einen einzigen Sonnenstrahl. [bookmark: page37] Wenn die Gevatterinnen sie
des Sonntags in ihren Kreis riefen und sie aufforderten, an ihren
Gesprächen teilzunehmen, da antwortete sie achselzuckend: »Was soll
ich bei euch? Um eure hübschen Festtagsgewänder zu betrachten, die
ich nicht habe?«

		In den Kreis der Nachbarinnen kam zuweilen auch der
Froschhändler Pino, genannt der Schlaufuchs, der nie den Mund
auftat und nur immer den anderen aufmerksam zuhörte, die Hände in
den Taschen, nach rechts und links spuckend. Kein Mensch wußte,
warum er eigentlich da war und was er eigentlich da suchte, aber
wenn Gevatterin Lucia an der Türe erschien, dann sah er sie
verstohlen an, indem er so tat, als drehte er sich um, um
auszuspucken. Am Abend aber, wenn alle Türen verschlossen waren,
dann wagte er sogar, ihr ein Liedchen vor der Türe zu singen, indem
er sich selbst im Baß die Begleitung dazu sang – brum, brum,
brum. – Nicht selten geschah es auch, daß böse Burschen, die
spät nachts heimkehrten, ihn an der Stimme erkannten und ihn
neckten, indem sie ihm zum Spott das Quaken der Frösche
nachahmten.

		Lucia tat unterdessen so, als wenn sie im Hause zu tun hätte,
gesenkten Hauptes und fern vom Licht, [bookmark: page38] damit man ihr Gesicht nicht erkenne.
Aber wenn die Schwägerin brummte: »Jetzt beginnt die Musik,« dann
wandte sie sich blitzschnell um wie eine Viper und erwiderte
zischend: »Die Musik ist Euch wohl auch schon zuwider! Na ja, in
diesem Gefängnis darf man gar keine Freude haben, weder fürs Auge
noch fürs Ohr!«

		Die Mutter, die alles sah und alles hörte, sagte, mit einem
Blick auf die Tochter, daß ihr diese Musik wohltue und sie
aufheitere. Lucia tat, als wüßte sie nicht, wer draußen sang und
wem die Lieder galten. Und am Tage, wenn Pino vorbeikam, da
ermangelte sie nicht, sich am Fenster zu zeigen, die Spule in der
Hand. Der Schlaufuchs verbrachte, wenn er vom Fröschefangen kam und
durch das Dorf schlenderte, die längste Zeit in der Nähe von Santos
Häuschen und schrie fortwährend mit seiner schrillen Stimme:
»Frösche, frische Frösche!«, wie wenn die armen Leute in jenem
Viertel Geld gehabt hätten, um seine Frösche zu kaufen.

		»Frösche sind sehr gut für kranke Leute!« sagte Lucia, die nach
einem Anknüpfungspunkt suchte und gerne mit Pino einen Kauf
abgeschlossen hätte. Aber die Mutter ließ es nicht zu, daß man für
sie Geld ausgebe. [bookmark: page39]

		Da der Schlaufuchs bemerkte, daß Lucia ihn verstohlen
betrachtete, das Kinn auf den Busen gesenkt, verlangsamte er seine
Schritte vor der Haustüre, und am Sonntag nahm er sich sogar das
Herz, sich ein wenig mehr zu nähern, bis er sich endlich auf die
Stufen des Flurs setzte und die Hände zwischen den Knien
herabbaumeln ließ. Und nun erzählte er im Kreise der Gevatterinnen,
wie er es anstelle, um recht viele Frösche zu fangen, und daß er
dazu oftmals einer teuflischen Schlauheit bedürfe. Pino, der
Schlaufuchs, war verschmitzter und arglistiger als ein roter Esel,
und er wartete so lange, bis die Gevatterinnen fortgegangen waren,
um Lucia zu sagen: »Regen braucht es für die Saat!« oder: »Die
Oliven werden heuer schlecht geraten.«

		»Was liegt Euch an der Saat und an den Oliven?« sagte Lucia.
»Ihr lebt doch von Fröschen!«

		»Hört mich an, mein liebes Schwesterchen, wir gleichen alle
miteinander den Fingern der Hand: einer braucht den anderen. Wenn
kein Getreide und kein Öl geerntet wird, kommt kein Geld unter die
Leute, und ich verkaufe meine Frösche nicht. Leuchtet Euch das
ein?« [bookmark: page40]

		Das »liebe Schwesterchen« war für das Herz des Mädchens wie
Honig für die Lippen, und sie dachte den ganzen Abend darüber nach,
während sie still beim Lichte spann; und sie grübelte und grübelte,
während der Spinnrocken schnurrte.

		Die Mutter schien es dem Spinnrocken abzulesen, und da man seit
einigen Wochen keine Liedchen mehr singen hörte, noch den Ruf
»Frösche, frische Frösche!« vernahm, sagte die Schwiegermutter:
»Wie traurig der Winter ist! Jetzt hört man keinen Laut mehr in der
Nachbarschaft.« –

		Nun mußte man die Türe geschlossen halten, der Kälte halber, und
durch das Schiebfensterchen sah man bloß das gegenüberliegende
Fenster, schwarz vom Regen, und hie und da einen Nachbarn, der, in
den beschmutzten Mantel eingehüllt, heimkehrte. Aber Pino, der
Schlaukopf, ließ sich nicht mehr blicken; und wenn ein armer
Kranker ein wenig Froschsuppe benötigt hätte, so sagte Lucia, würde
er nicht gewußt haben, was beginnen.

		»Er wird sich sein Brot auf andere Weise verdienen,« antwortete
die Schwägerin. »Das Fröschefangen ist ein armseliges Gewerbe, wenn
man nur von ihm allein leben soll.« [bookmark: page41]

		Santo, der eines Samstagsabends das Gerücht vernommen hatte,
hielt seiner Schwester, die er liebte, eine Predigt: »Mir gefällt
die Geschichte mit dem Schlaufuchs nicht. Das wäre eine nette
Partie für meine Schwester! Einer, der vom Fröschefangen lebt und
den ganzen Tag die Hände im Schoße hält! Du mußt dir einen Bauern
suchen, der, wenn er schon nichts sein eigen nennt, doch aus dem
nämlichen Teig geformt ist wie du und ich!«

		Lucia sprach kein Wort; sie saß da, gesenkten Hauptes und mit
finsteren Brauen, und sie biß sich auf die Lippen, um nicht zu
fragen: »Wo finde ich den Bauern?« – Wie wenn es an ihr
gewesen wäre, ihn zu finden! Der einzige, den sie gefunden hatte,
ließ sich nun nicht mehr blicken, vielleicht weil ihm die Rote
irgendeinen Possen gespielt hatte, neidisch und klatschsüchtig wie
sie war. Santo war ja auch stets nur das Sprachrohr seines Weibes,
und die Rote hatte überall herumerzählt, daß der Froschhändler ein
Taugenichts sei und ein Faulenzer; und das war Gevatter Pino gewiß
zu Ohren gekommen. Und aus diesem Grunde brach zwischen den beiden
Schwägerinnen jeden Augenblick Streit aus. [bookmark: page42]

		»Die Herrin hier im Hause bin ja nicht ich!« brummte Lucia.
»Herrin in diesem Hause ist die Person, die meinen Bruder zu ködern
verstanden und sich ihn zum Manne genommen hat.«

		»Wenn ich gewußt hätte, was nachkommt, hätte ich Euern Bruder
sicherlich nicht geködert. Denn wenn ich mich früher um ein Brot
bekümmern mußte, muß ich mich jetzt um fünf Brote bekümmern!«

		»Was geht Euch denn das an, ob der Froschhändler ein Gewerbe hat
oder nicht? Wäre er mein Mann, er würde schon selbst daran denken,
mich zu erhalten.«

		Die Mutter, die Ärmste, trat dazwischen und wollte den Streit
durch Güte schlichten; aber sie war nicht imstande, das Wort zu
meistern, und sie konnte nichts anderes, als von der einen zur
anderen laufen, die Hände in den Haaren und zu stammeln: »Um Gottes
willen! Um Gottes willen!« – Aber die zwei Weiber achteten
nicht einmal auf sie, sondern gruben einander die Nägel in die
Wangen, nachdem sich die Rote das häßliche Wort »Strolchin« hatte
entschlüpfen lassen.

		» Du bist eine Strolchin! Du hast mir meinen Bruder
geraubt!«

		Da kam Santo hinzu und schlug alle beide, um [bookmark: page43] Ruhe zu schaffen, und
die Rote räsonierte weinend: »Ich meinte es bloß gut mit ihr! Denn
wenn sich eine ohne Mitgift verheiratet, dann kommen gar bald die
Sorgen.«

		Und der Schwester, die kreischte und sich die Haare ausraufte,
sagte Santo, um sie wieder gutzumachen: »Was soll ich denn tun, da
sie doch nun einmal mein Weib ist? Aber sie hat dich lieb und meint
es gut mit dir. Du siehst ja selbst, was wir beide dadurch gewonnen
haben, daß wir uns geheiratet haben!«

		Lucia schüttete der Mutter ihr Herz aus.

		»Ich will dasselbe verdienen, was sie verdient haben! Lieber
will ich mich als Magd verdingen! Wenn sich hier einer zeigt, wird
er ja hinausgetrieben.«

		Und sie dachte an den Froschhändler, der sich nicht mehr sehen
ließ.

		Nachher erfuhr man, daß er mit der Witwe Mariano lebte, ja, daß
die beiden einander heiraten wollten. Denn es war wohl wahr, daß
Pino ein Taugenichts war und ein Faulpelz; aber er war ein
bildhübscher Bursche, schön wie der heilige Vito in Fleisch und
Blut, und die krüppelhafte Witwe besaß das Nötige, um sich den Mann
zu nehmen, der ihr gefiel. [bookmark: page44]

		»Seht nur her, Gevatter Pino,« sagte sie ihm, »alles, was Ihr da
vor Euch habt, gehört mir. Die ganze schöne weiße Wäsche, die
ganzen goldenen Ohrgehänge und der ganze goldene Halsschmuck; in
diesem Gefäß sind zwölf Kafisse Öl; und dieser Korb ist voll
Bohnen. Wenn Ihr es zufrieden seid, könnt Ihr leben, ohne einen
Finger zu rühren, und habt nicht mehr nötig, bis über die Knöchel
im Schlamm zu waten, um Frösche zu fangen.«

		»Was mich betrifft, so wäre ich's schon zufrieden,« sagte der
Schlaufuchs.

		Aber er dachte an die schwarzen Augen Lucias, die ihn hinter dem
Fenster suchten, und sah dann die Hüften der Verkrüppelten, die hin
und her wackelten wie die Hüften der Frösche, während sie im Hause
umherging, ihm alle diese Dinge zu zeigen. – Aber einmal, da
er drei Tage lang nicht einen Soldo verdient hatte und gezwungen
war, im Hause der Witwe zu bleiben, um essen und trinken zu können,
und draußen der Regen herniederprasselte, da entschloß er sich, ja
zu sagen, um des lieben Brotes willen.

		»Es geschah bloß um des lieben Brotes willen, das schwöre ich
Euch!« sagte er, mit den Händen ein [bookmark: page45] Kreuz machend, als er wieder bei
Gevatterin Lucia vorbeikam, die an der Haustür stand. »Wäre nicht
die schlechte Zeit gekommen, ich hätte niemals die Lahme
geheiratet, Ihr könnt mir's glauben, Gevatterin Lucia!«

		»Geht das der Lahmen selbst erzählen!« antwortete ihm das
Mädchen, gelb vor Galle. »Ich will Euch bloß das eine sagen: hier
ist kein Ort mehr für Euch! Verstanden?«

		Und die Lahme sagte ihm gleichfalls, er dürfe keinen Fuß mehr
rühren, um dorthin zu gehen; sonst würde sie ihn davonjagen,
halbnackt und verhungert, wie sie ihn genommen. »Weißt du denn
nicht, daß du mein Brot ißt, daß du daher Pflichten hast mir
gegenüber? So wahr ein Gott lebt!«

		Dem Manne der Lahmen fehlte in der Tat nichts: er ging gut
gekleidet, aß gut, trug Schuhe an den Füßen und hatte nichts
anderes zu tun, als den ganzen lieben Tag im Dorfe herumzulungern,
bald beim Metzger, bald beim Gärtner, dann wieder beim Fischer, die
Hände hinterm Rücken, den Bauch gut angefüllt, und Maulaffen
feilhaltend.

		»Das ist sein Gewerbe: den Landstreicher machen!« sagte die
Rote. [bookmark: page46]

		Und Lucia erwiderte, er täte eben bloß deshalb nichts, weil er
ein Weib habe, das soviel besitze, um für ihn sorgen zu können.

		»Hätte er mich geheiratet, dann würde er gearbeitet haben, um
für sein Weib zu sorgen.«

		Santo, den Kopf auf die Hände gestützt, erinnerte sich daran,
daß seine Mutter ihm geraten hatte, die Lahme zu nehmen; er allein
trug also die Schuld, daß er sich das Brot vom Munde hatte entgehen
lassen.

		»Wenn wir jung sind,« predigte er der Schwester, »dann haben wir
alle die gleichen Grillen im Kopfe, die du jetzt hast, und wir
denken bloß an das, was uns gefällt, ohne an die Zukunft zu denken.
Frage nur einmal die Rote, ob sie heute das nämliche tun würde, was
wir gemacht haben! …«

		Die Rote saß zusammengekauert auf der Schwelle und nickte
zustimmend mit dem Kopfe, während ihre Fratzen rings um sie
kreischten und sie am Rock und an den Haaren zerrten.

		»Wenn unser lieber Herrgott es uns wenigstens nicht an den
Kleinen entgelten lassen wollte!« jammerte sie. [bookmark: page47]

		Sie schleppte die Kinder, so gut es eben ging, jeden Morgen mit
aufs Feld, wie eine Mauleselin die Füllen, die Kleinste im Ranzen
auf der Schulter, die Älteste an der Hand. Aber die anderen drei
mußte sie zu Hause lassen, damit sie die Schwägerin zur
Verzweiflung brächten. Die im Ranzen und die, die hinkend
nachtrottete, schrien aus Leibeskräften vor Kälte am frühen Morgen;
und die Mutter mußte von Zeit zu Zeit auf dem Wege haltmachen, um
sich den Kopf zu kratzen und zu seufzen: »O du meine Güte!« Und
dann hauchte sie die blau angelaufenen Händchen der Kleinen an, um
sie zu erwärmen, und nahm die Kleine aus dem Ranzen, um ihr die
Brust zu geben, während sie den Weg fortsetzte. Ihr Mann ging
voraus, keuchend unter der Last, die er trug, und er kehrte sich
kaum nach ihr um; und sie folgte ihm mühselig, die Große an der
Hand hinter sich her zerrend, und die Kleine an der entblößten
Brust. Aber wenn er sich schon umkehrte, dann geschah es nicht, um
die Haare der Roten zu bewundern oder ihren wogenden Busen, wie
seinerzeit am Castelluccio. Nun nahm die Rote keine Rücksicht mehr;
sie gab ihrer Kleinen zu trinken, gleichviel ob Sonne oder Frost
war, genau so wie eine Mauleselin. [bookmark: page48] Ein wahres Lasttier! Ihr Mann hatte in
dieser Hinsicht nichts zu klagen: sie bearbeitete den Boden mit
Karst und Schaufel, sie säte und erntete besser als ein Mann, wenn
sie, den Rock hoch aufgeschürzt, schwarz bis über die Knöchel, im
Saatfeld arbeitete. Sie war nun siebenundzwanzig Jahre alt und
hatte anderes im Kopf, als an Stiefletten zu denken und an blaue
Strümpfe.

		»Wir sind alt,« pflegte sie zu sagen, »und müssen für die Kinder
sorgen.«

		Und sie halfen einander gegenseitig wie zwei Rinder, die vor
denselben Pflug gespannt sind. Das war jetzt die Ehe.

		»Leider weiß ich das auch!« brummte Lucia. »Ich habe die Sorgen
um die Kinder, ohne einen Mann zu haben. Wenn einmal die gute Alte
die Augen schließt, dann geben sie mir vielleicht noch ein Stück
Brot, wenn sie wollen. Aber wenn nicht, dann setzen sie mich mitten
auf die Straße.«

		Die Mutter, die Ärmste, wußte nichts zu erwidern und hörte ihr
zu, am Bette sitzend, das Tuch auf dem Kopf, gelb im Gesicht.
Während des Tages, wenn die Sonne schien, setzte sie sich vor die
Türe und träumte [bookmark: page49] still vor sich hin, bis die Sonne unterging
und die Dächer gegenüber wieder schwarz wurden und die
Gevatterinnen die Hühner zusammenriefen.

		Bloß wenn der Arzt sie besuchen kam und die Tochter das Licht
ihrem Gesicht näherte, fragte sie den Arzt mit einem scheuen
Lächeln: »Halten zu Gnaden … wird es noch lange dauern?«

		Santo, der ein Goldherz hatte, antwortete: »Es liegt mir nichts
daran, Geld für Medizin auszugeben, so lange die arme Alte da ist,
und ich weiß, daß ich sie in ihrem Winkel antreffe, wenn ich abends
von der Arbeit heimkehre. Auch sie hat ja ihr Teil abgearbeitet,
als sie noch konnte, und wenn wir einmal alt sein werden, dann
werden unsere Kinder dasselbe für uns tun.«

		

		Und es geschah überdies, daß sich Carmenio am Camemi das Fieber
geholt hatte. Wäre sein Herr reich gewesen, er hätte ihm die
Medizinen gekauft, aber Verwalter Vito war ein armer Teufel, der
von dem Ertrage des bißchen Viehes lebte, das er besaß; und den
Knaben hielt er wirklich bloß aus Barmherzigkeit bei [bookmark: page50] sich, denn die vier
Schafe hätte er sich ganz wohl selbst hüten können, wenn er nicht
die Angst vor der Malaria gehabt hätte. Dann wollte er auch ein
gutes Werk tun. Dadurch, daß er dem Waisenknaben Gevatter Nannis
Brot gab, wollte er sich die gütige Vorsehung zu Dank verpflichten,
die ihm beistehen sollte, beistehen mußte, wenn es eine
Gerechtigkeit im Himmel gab! Was konnte er tun, da er bloß das
Stückchen Weide am Camemi besaß, wo die Malaria wütete und Carmenio
sich das Wechselfieber zugezogen hatte? Eines Tages, als der Knabe
das Fieber in allen Knochen spürte und am Fuße eines großen
Felsblockes, der seinen schwarzen Schatten über die staubige Straße
warf, vom Schlaf übermannt wurde, während die Schmeißfliegen in der
schwülen Luft brummten und surrten, brachen die Schafe in das
Saatfeld des Nachbarn ein, ein Brachfeld nicht größer als ein
Taschentuch, das von der Dürre schon halb versengt war.
Nichtsdestoweniger hütete Gevatter Cheli, unter einem Laubdach
kauernd, dieses Saatfeld, das ihm so viel Schweiß gekostet hatte,
wie seinen Augapfel; war es doch seine einzige Hoffnung, die er auf
Erden besaß. Und als er die Schafe umherstreifen sah, da rief er
[bookmark: page51] aus: »Die
Tiere haben keinen Verstand; aber der Hirt, der sollte ihn doch
wohl haben!«

		Und Carmenio erwachte unter den Püffen und Fußtritten Gevatter
Chelis, der wie besessen hinter den zerstreuten Schafen einherlief,
heulend und schreiend. Die Schläge hatten dem armen, vom Fieber
schon halb zermürbten Carmenio noch gefehlt! Aber wurde dadurch der
Schaden besser, den die Schafe dem Nachbarn zugefügt?

		»Ein Jahr verloren, und meine Kinder ohne Brot für den Winter!
Das ist dein Werk, du Gauner!« so rief er aus. »wenn ich dich
totschlüge, es wäre immer noch zu wenig Strafe!«

		Gevatter Cheli suchte sich Zeugen, um sie vor den Richter
vorladen zu lassen samt den Schafen des Verwalters Vito. Als dieser
die Vorladung erhielt, war er wie vom Schlage gerührt, und sein
Weib ebenfalls.

		»Ah, dieser Tunichtgut von einem Carmenio hat uns beide
ruiniert! Geht nur hin und tut Gutes, damit es Euch auf diese Weise
gelohnt werde! Konnte ich etwa mit der Malaria in den Gliedern auf
die Schafe achten? Nun werden wir ganz arm werden [bookmark: page52] durch Gevatter Cheli.
Man weiß, was für Kosten einem bei Gericht entstehen!«

		Der Arme lief zum Camemi, in der größten Mittagsglut, ganz außer
sich vor Verzweiflung über all das Unglück, das nun über ihn
hereinbrach, und bei jedem Fußtritt und bei jedem Puff, den er
Carmenio versetzte, stammelte er keuchend: »Du hast uns zugrunde
gerichtet! Du hast uns den letzten Bissen Brot vom Munde genommen,
du Taugenichts!«

		»Seht Ihr denn nicht, wie heruntergekommen ich bin?« versuchte
Carmenio zu erwidern, während er die Schläge zu parieren trachtete,
»welche Schuld trifft mich denn, da ich nicht aufrechtstehen kann
vor Fieber? Ich wurde vom heimtückischen Fieber gepackt, da unter
dem Felsblock!«

		Aber es half ihm nichts; er mußte stehenden Fußes sein Bündel
schnüren, auf die zwölf Unzen verzichten, die er noch vom Verwalter
Vito zu fordern hatte, und die Herde verlassen. Daß Vito nun
selbst, zum zweiten Male, die Malaria bekam, das machte das Maß
seines Unglücks voll.

		

		[bookmark: page53]

		Zu Hause sagte Carmenio kein Wort, als er ganz ohne Verdienst
heimkehrte, noch ärmer als zuvor, das Bündel auf dem Stocke über
die Schulter geworfen. Bloß die Mutter grämte sich, als sie ihn so
bleich und abgehärmt sah, und wußte nicht, was sie denken sollte.
Sie erfuhr es später durch den Venerando, der in ihrer Nähe wohnte
und ebenfalls Felder am Camemi besaß, hart angrenzend an das
Saatfeld Gevatter Chelis.

		»Sag keinem Menschen den Grund, warum Gevatter Vito dich
fortgeschickt hat,« flüsterte die Mutter dem Jungen zu; »sonst
nimmt dich niemand mehr als Hirtenknaben.«

		Und Santo fügte gleichfalls hinzu: »Sag keinem Menschen, daß du
das Wechselfieber hast, sonst nimmt dich keiner; denn kranke Leute
mag man nicht.«

		Aber Don Venerando nahm ihn für seine Weide von Santa
Margherita, wo der Kurator ihn in aller Ruhe bestahl und ihm mehr
Schaden zufügte als die Schafe in der Saat.

		»Ich werde dir Medizinen geben. So wirst du nicht die Ausrede
haben, schlafen zu müssen und die Schafe umhertreiben zu lassen, wo
es ihnen beliebt.«

		Der alte Herr hatte die ganze Familie in sein Herz [bookmark: page54]
geschlossen, Lucia zuliebe, die er auf der Terrasse sah, wenn sie
nach Tisch frische Luft schöpfte.

		»Wenn Ihr mir auch noch das Mädchen geben wollt, so soll sie
sechs Tari im Monat haben.«

		Und er fügte hinzu, daß Carmenio mit der Mutter nach Santa
Margherita gehen könne, weil die Alte von Tag zu Tag zusehends
abnehme und es ihr auf der Weide wenigstens nicht an Eiern, an
Milch und an Schaffleischsuppe fehlen würde, wenn irgendein Schaf
zugrunde ginge. Die Rote suchte von ihren Sachen zusammen was
möglich war und machte ihr ein Bündel Wäsche zurecht. Nun kam die
Erntezeit heran; sie konnte nicht alle Tage von Licciardo
herabkommen; und mit dem Herannahen des Winters trat die große
Knappheit ein. Und Lucia sagte, diesmal wolle sie ernstlich zum
alten Don Venerando dienen gehen.

		Sie setzten die Alte auf einen Maulesel, Santo auf der einen
Seite, Carmenio auf der anderen mit dem Bündel auf dem Rücken, und
die Mutter sagte, indem sie die beiden Söhne gewähren ließ, zur
Tochter, ihre matten und trüben Augen auf sie gerichtet: »Wer weiß,
ob wir uns wiedersehen? Wer weiß? Sie sagen, ich soll im April
wiederkommen. Du fürchte Gott und [bookmark: page55] tu deine Pflicht im Hause deines Herrn.
Dort wird es dir an nichts fehlen.«

		Lucia schluchzte in ihr Taschentuch, und die Rote, die Ärmste,
auch. In diesem feierlichen Augenblick hatten sich die
Schwägerinnen versöhnt, und sie hielten einander umschlungen und
weinten zusammen.

		»Die Rote hat ein gutes Herz,« sagte ihr Mann. »Das Schlimme ist
nur, daß wir nicht wohlhabend sind; sonst hätten wir uns immer
gleich lieb. Wenn die Hühner im Stalle nichts zu picken haben, so
picken sie sich untereinander.«

		

		Lucia war jetzt gut untergebracht im Hause des Don Venerando,
und sie sagte, sie wolle bei ihm bleiben, so lange sie lebe, wie
man so zu sagen pflegt, wenn man seinem Herrn Dankbarkeit bezeigen
will. Sie hatte Brot und Minestra, soviel sie wollte, ein Glas Wein
im Tage und ihren Teller Fleisch an Sonn- und Feiertagen. Ihr
Monatslohn blieb dabei unberührt, und am Abend hatte sie sogar
Muße, sich ihr Leinenzeug zu spinnen, damit sie nicht ganz ohne
Aussteuer dastehe. Den Bräutigam hatte sie schon im Auge, im [bookmark: page56] gleichen
Hause: Brasi, den Küchenjungen, der die Küche besorgte und auch am
Felde mithalf, wenn es nötig war.

		Der Herr hatte sich auf dieselbe Weise bereichert, als er im
Dienste des Barons stand, und jetzt hieß er »der gnädige Herr« und
hatte Felder und Äcker und Vieh in Hülle und Fülle. Lucia hatte
man, weil sie von guter Familie abstammte, die bloß herabgekommen
war, und weil man wußte, daß sie ehrlich sei, die weniger harten
Arbeiten übertragen: Teller waschen, in den Keller gehen, die
Hühner beaufsichtigen. Und sie durfte in einem Verschlage unter der
Treppe schlafen, einem Verschlage, der einem hübschen Stübchen
glich, mit einem Bett, einem großen Schrank und allem, was man so
braucht. Da war es denn nicht zu staunen, wenn Lucia sagte, sie
wolle von da nicht mehr fortgehen, so lange sie lebe. Und während
sie das sagte, blinzelte sie Brasi zu, dem Küchenjungen, und
vertraute ihm an, daß sie in zwei bis drei Jahren ihr Grützlein
zusammengespart haben werde und »in die Welt werde gehen können«,
wenn es dem lieben Herrgott gefiele.

		Brasi schien auf einem Ohre taub. Aber Lucia gefiel ihm mit
ihren Glutaugen und in ihrem hübschen, [bookmark: page57] kleidsamen Gewand. Auch ihr gefiel
Brasi, der kleine Krauskopf mit dem feinen, zarten Gesicht und den
kleinen Äuglein, die so schlau und verschmitzt
dreinblickten. – Er spritzte ihr Wasser in den Nacken oder
steckte ihr Kohlblätter zwischen die Zöpfe. Lucia kreischte nur
halblaut auf, damit sie die Herrschaft nicht höre; sie verkroch
sich in die Ecke des Backofens, und ihre Wangen glühten so rot wie
die Holzscheite, und sie warf ihm die Wischlappen und die
Reisigbündel ins Gesicht, während ihr das Wasser den Nacken
herabrieselte, daß es eine Freude war.

		Und während er sie neckte und hänselte, meinte Lucia: »Mir
gefallen diese Scherze nicht!«

		Brasi tat, als sei er gekränkt. Er nahm den Kohlstrunk wieder an
sich, den er ihr ins Gesicht geschleudert hatte, und steckte sich
ihn an die Brust unters Hemd, indem er brummte: »Das ist mein. Ich
rühre Euch nicht mehr an. Das ist mein und hat hier zu bleiben.
Wenn Ihr Euch meine Sachen an die gleiche Stelle geben wollt,
bitte!«

		Und er machte Miene, sich eine Handvoll Haare auszureißen, um
sie ihr darzubieten, während er die Zunge weit herausstreckte.
[bookmark: page58]

		Sie puffte ihn mit ihren derben Bauernfäusten auf den Rücken,
daß ihm Hören und Sehen verging und daß er nachts schwere Träume
hatte, wie er sagte. Sie nahm ihn bei den Haaren wie ein Hündchen
und fand ein großes Vergnügen daran, ihre Finger in dieses weiche
Kraushaar zu graben.

		»Macht Euch nur Luft! Macht Euch nur Luft! Ich bin nicht so
empfindlich und übelnehmerisch wie Ihr! Und von Euern Händen würde
ich mich kurz und klein schlagen lassen!«

		Eines Tages überraschte sie Don Venerando bei ihren Neckereien
und schlug einen Heidenlärm. Heimliche Liebschaften gestatte er
nicht in seinem Hause; wenn er sie noch einmal erwischte, würde er
sie davonjagen, alle beide.

		Aber wenn er das Mädchen allein in der Küche vorfand, dann nahm
er sie beim Kinn und strich ihr mit zwei Fingern über die
Backe.

		»Nein, nein,« wehrte sich Lucia, »diese Scherze gefallen mir
nicht. Wenn das noch einmal vorkommt, packe ich meine sieben Sachen
und gehe meiner Wege.«

		»Von ihm aber läßt du dir die Liebkosungen gefallen, [bookmark: page59] nicht wahr?
Von ihm ja! Und von mir, der ich der Herr bin, nicht? Was soll das
heißen? Weißt du denn nicht, daß ich dir goldene Ringe und
Halsketten schenken und dir das Heiratsgut beistellen kann, wenn
ich will?«

		Und das konnte er wirklich, bestätigte Brasi; denn der Herr
hatte Geld, soviel er wollte, und seine Frau trug einen
Seidenmantel wie eine Stadtdame, trotzdem sie ein hageres, altes
Weib war und aussah wie eine Mumie. Um die alte Schabracke los zu
sein, kam er auch öfters in die Küche und erzählte dann dem Mädchen
allerhand lustige Schnurren. Aber bei dieser Gelegenheit sah er
auch nach, wieviel Holz verbrannt und wieviel Fleisch ans Feuer
gesetzt wurde. Er war wohl reich, aber er kannte sich auch in der
Wirtschaft aus, und den ganzen Tag stritt er mit seiner Gemahlin
herum, der der Reichtum zu Kopfe gestiegen war und der nun nichts
recht war im Hause. Bald beklagte sie sich über den Rauch in der
Küche, bald war ihr der Geruch der Zwiebel nicht recht.

		»Die Aussteuer will ich mir selbst machen, mit meinen eigenen
Händen,« gab Lucia zurück. »Die Tochter meiner Mutter soll ein
anständiges Mädchen [bookmark: page60] bleiben, und nur als solches soll sie
die Frau eines ehrlichen Christenmenschen werden!«

		»Bleib nur anständig!« erwiderte der Herr. »Wirst ja sehen, wie
schön die Aussteuer sein wird! Und wie viele nach deiner
Anständigkeit fragen werden!«

		Wenn die Makkaroni zu stark gekocht waren, wenn Lucia zwei
Spiegeleier auf den Tisch brachte, die ein wenig angebrannt waren,
dann zankte sie Don Venerando tüchtig aus; denn wenn seine Frau
zugegen war, dann war er ein ganz anderer; dann hielt er den Kopf
hoch, streckte den Bauch heraus und erhob die Stimme. Was glaubten
denn die beiden eigentlich? Weil sie miteinander liebäugelten,
ließen sie die Eier anbrennen, und er mußte sich das gefallen
lassen! Dazu also hielt man sich zwei Dienstpersonen! Ein andermal
werde er ihnen das ganze Zeug an den Kopf schmeißen! – Die
Frau aber liebte derartige heftige Auftritte nicht, der Nachbarn
halber, und sie kreischte im Falsett: »Mach, daß du in die Küche
kommst! Vorwärts marsch! So eine schlampige Person! So eine
Tagediebin!«

		Lucia ging in die Küche und verkroch sich in die Ofenecke, wo
sie bitterlich weinte; aber Brasi tröstete sie mit seinem
verschmitzten Ausdruck: »Was liegt Euch [bookmark: page61] daran? Laßt sie doch
keifen! Wenn wir immer auf die Herrenleute hören wollten, wohin
kämen wir denn da? Die Eier sind angebrannt? Nun, desto schlimmer
für sie! Man kann doch nicht gleichzeitig im Hofe Holz spalten und
in der Küche die Eier rühren! Ich soll Koch und Küchenjunge in
einer Person sein, und dabei wollen sie wie die Fürsten bedient
sein! Sie haben wohl schon die Zeit vergessen, da er Brot und
Zwiebeln aß unter dem Olivenbaum und sie auf dem Felde die Ähren
las!«

		Und nun vertrauten Dienstmagd und Koch, die beide von
»angesehenen Leuten« abstammten und deren Verwandte seinerzeit
wohlhabender waren als der Herr, einander ihr »Kreuz« an. Der Vater
Brasis war nicht mehr und nicht weniger als ein Fuhrmann gewesen!
Und die Schuld lag nur am Sohn, der sich nicht dem gleichen Stande
widmen wollte und sich in den Kopf gesetzt hatte, auf den
Jahrmärkten herumzustreifen und hinter dem Karren des Krämers
einherzugehen; von diesem hatte er auch das Kochen gelernt und den
Umgang mit den Tieren.

		Lucia begann wieder mit ihrem alten Klagelied: der Vater, das
Vieh, die Rote, die schlechten Zeiten! [bookmark: page62] Aber beide hatten sie dasselbe
Mißgeschick; sie schienen wirklich wie füreinander geschaffen.

		»Die Geschichte von Eurem Bruder und der Roten?« erwiderte
Brasi. »Danke schön!«

		Es lag ihm nichts daran, daß sie eine Bäuerin war. Er lehnte
nicht aus Stolz ab. Sie waren alle beide arm, und es wäre am besten
gewesen, wenn sie sich einen Stein um den Hals gebunden und sich in
den Brunnen gestürzt hätten!

		Lucia schluckte die ganze Bitterkeit hinab, ohne zu mucksen, und
wenn sie weinen wollte, verkroch sie sich in ihr Stübchen oder in
die Ofenecke, wenn Brasi nicht da war. Sie hatte diesen Menschen,
mit dem sie den ganzen Tag über am Feuer stehen mußte, nun einmal
liebgewonnen. Die Rüffel und Ermahnungen des Herrn nahm sie auf
sich, und Brasi ließ sie das beste Essen und das vollste Glas Wein;
für ihn ging sie Holz spalten in den Hof, und sie hatte gelernt,
Spiegeleier kochen, ohne sie anzubrennen und Makkaroni zubereiten,
aufs Tüpfelchen genau. Als Brasi bemerkte, wie sie das Kreuz
machte, den Napf auf den Knien, ehe sie sich zum Essen anschickte,
fragte er sie: »Habt Ihr noch nie diese Gaben Gottes gesehen?«
[bookmark: page63]

		Er beklagte sich immer über alles: daß das Leben in diesem Hause
einer Zwangsarbeit im Zuchthause gliche und daß er bloß drei
Stunden des Abends für sich habe, um spazierenzugehen oder ins
Wirtshaus.

		Und wenn Lucia hie und da, gesenkten Hauptes, zu bemerken wagte:
»Warum geht Ihr ins Wirtshaus? Laßt doch das Wirtshaus, das ist
nichts für Euch!« da antwortete er: »Man sieht, daß Ihr eine
Bäuerin seid! Ihr Bäuerinnen glaubt, im Wirtshaus sei der Teufel
drinnen. Ich bin aber nicht von so niederer Herkunft. Ich bin nun
einmal kein Bauer!«

		»Ich sage es ja in Eurem Interesse. Ihr gebt Euer Geld aus, und
dann kommt es dort immer mit irgend jemandem zu Zwistigkeiten.«

		Brasi fühlte, wie er schwach wurde bei ihren Worten und bei
ihren Blicken, die ihn zu meiden suchten. Und dieses Gefühl tat ihm
unendlich wohl.

		»Was liegt Euch denn daran?«

		»Nichts liegt mir daran. Ich sage es in Eurem Interesse.«

		»Ist es Euch etwa nicht unangenehm, den ganzen Tag in diesem
Hause verbringen zu müssen?« [bookmark: page64]

		»Nein, ich danke dem lieben Herrgott, daß es mir so geht, wie es
mir geht; und ich möchte, daß es meinen Verwandten ebenso ginge;
denn mir fehlt es ja doch an nichts.«

		Sie war damit beschäftigt, den Wein in Flaschen zu füllen, und
saß zusammengekauert da, den kupfernen Krug zwischen den Beinen,
und Brasi war mit ihr in den Keller hinabgestiegen, um ihr das
Licht zu halten. Da der Keller groß und finster war wie eine Kirche
und man keine Fliege summen hörte in dem unterirdischen Raum und
alle beide, Brasi und Lucia, ganz allein waren, legte er ihr den
Arm um den Hals und küßte sie auf den roten Korallenmund.

		Die Ärmste war völlig erschreckt und verwirrt und wartete
darauf, was nun kommen werde, während sie gesenkten Auges, über den
Krug gebeugt, dastand; und beide schwiegen, und sie hörte seinen
schweren Atem und das Gurgeln des Weines. Aber trotzdem stieß sie
einen halbunterdrückten Schrei aus, und beugte sich, zitternd am
ganzen Körper, zurück, so daß ein wenig roter Rebensaft zur Erde
floß.

		»Was war das?« rief Brasi aus. »Ihr habt Wein verschüttet! Ihr
wißt, was das bedeutet! Es war [bookmark: page65] mir, als hätte ich einen Schlag ins Gesicht
bekommen. Es ist also nicht wahr, daß Ihr mich lieb habt?«

		Sie wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen, und sie verging fast
vor Verlangen. Sie blickte verwirrt auf den verschütteten Wein und
stammelte: »O ich Ärmste! Ich Ärmste! Was habe ich getan? Der Wein
des Herrn! …«

		»Ach laßt doch! Der Herr hat ja noch mehr Wein. Hört lieber auf
mich. Ihr habt mich also nicht lieb? Sagt, ja oder nein?«

		Nun ließ sie ihn gewähren, als er ihre Hand ergriff, sprach aber
kein Wort, und als Brasi sie bat, sie möge den Kuß erwidern, da gab
sie ihm einen Kuß auf den Mund, rot im Gesicht vor Scham und
Verlangen.

		»Ist denn das Euer erster Kuß?« fragte Brasi lachend. »Habt Ihr
noch nie geküßt? Ihr zittert ja, wie wenn ich Euch hätte umbringen
wollen.«

		»Ja, auch ich habe Euch lieb,« antwortete sie; »und ich brannte
darauf, es Euch zu sagen. Wenn ich auch zittere, achtet nicht
darauf. Es war die Angst wegen des verschütteten Weines.«

		»Sieh mal! Auch Ihr? Und seit wann denn? Und warum habt Ihr es
mir denn nie gesagt?« [bookmark: page66] [bookmark: page67] [bookmark: page68]

		

		»Seit dem Augenblick, da wir darüber sprachen, daß wir beide gut
zueinander passen würden!«

		»Ach so,« sagte Brasi und kratzte sich den Kopf. »Gehen wir
hinauf, der Herr kann kommen.«

		Lucia war ganz glücklich nach dem Kusse, und es schien, als
hätte Brasi mit diesem Kusse das Versprechen besiegelt, sie
heiraten zu wollen. Aber er sprach nicht darüber, und wenn das
Mädchen diese Saite berührte, erwiderte er jedesmal: »Welche Eile!
Und dann ist es unnötig, sich die Last aufzubürden, da wir doch
ganz gut auch so zusammen leben können, wie wenn wir verheiratet
wären.«

		»Nein, das ist nicht dasselbe. Nun lebt Ihr für Eure Rechnung
und ich für die meine; aber wenn wir einmal verheiratet sind, dann
werden wir beide eins sein.«

		»Da werden wir was Rechtes sein! Und dann sind wir auch nicht
aus demselben Teig geformt. Wenn Ihr noch ein wenig Aussteuer
hättet! Aber so?«

		»Ach, wie böse Ihr seid! Was für ein hartes Herz Ihr habt! Nein,
nein, Ihr habt mich nie liebgehabt!«

		»Doch, ich habe Euch liebgehabt. Und ich lebe [bookmark: page69] nur für Euch allein;
aber es ist unnötig, über gewisse Dinge zu reden.«

		»Nein, das ist nichts für mich! Da irrt Ihr Euch in mir. Laßt
mich gehen und seht mich nicht mehr an!«

		Nun wußte sie, wie die Männer geartet waren: alle Lügner und
Betrüger. Sie wollte nichts mehr von ihnen wissen; sie wollte sich
in den Brunnen stürzen, mit dem Kopf nach vorne; sie wollte Nonne
werden; sie wollte ihren guten Ruf zum Fenster hinauswerfen! Was
nützte er ihr, wenn sie keine Aussteuer hatte? Sie wollte dem
ekelhaften alten Herrn zu Willen sein und sich das Heiratsgut durch
die Schande verschaffen! Nun war es ja doch schon
einerlei …

		Don Venerando war immer um sie herum, bald im guten, bald im
bösen, um nach dem Rechten zu sehen, ob zu viel Holz verbrannt
werde oder zu viel Öl zur Frittura genommen werde; er schickte
Brasi fort, er möge ihm um einen Soldo Tabak holen und suchte Lucia
am Kinn zu fassen; er lief ihr durch die Küche nach, auf den
Zehenspitzen, damit seine Frau ihn nicht höre, und machte dem
Mädchen Vorwürfe, daß es zu wenig Respekt vor ihm habe, indem es
ihn so zum Narren habe! [bookmark: page70]

		»Nein, nein!«

		Sie glich einer wildgewordenen Katze. Lieber wollte sie ihre
Sachen zusammenpacken und ihrer Wege gehen!

		»Und wovon willst du leben? Und wo findest du einen Mann, der
dich ohne Aussteuer nimmt? Zieh einmal diese Ohrringe an! Dann
schenke ich dir auch noch zwanzig Unzen als Beitrag zu deinem
Brautschatz! Brasi würde sich für zwanzig Unzen beide Augen
ausstechen lassen!«

		O dieser hartherzige Brasi! Er überließ sie den bösen Händen des
Herrn, der sie bebend tätschelte! Und sie dachte in diesem
Augenblick an die Mutter, die nicht mehr lange zu leben hatte, an
das armselige Heim mit den vielen Sorgen, an Pino, den Schlaufuchs,
der sie sitzen gelassen, um das Brot der Witwe zu essen! Und sie
hatte die Versuchung der Ohrringe und der zwanzig Unzen vor den
Augen! Und Brasi kam nicht.

		Und eines Tages kam sie mit ganz verstörtem Gesicht in die
Küche, und ein paar große goldene Ohrringe baumelten ihr die Wangen
herab. Brasi sperrte die Augen weit auf und sagte: »Wie schön Ihr
so seid, Gevatterin Lucia!« [bookmark: page71]

		»Ah! Ich gefalle Euch so? Gut, gut!«

		Brasi, der nun die Ohrringe sah und alles Übrige, bot alles auf,
um sich diensteifrig und eilfertig zu zeigen, fast als wäre sie
eine neue Herrin geworden. Er ließ ihr den volleren Teller und den
besseren Platz am Feuer. Und er schüttete ihr sein Herz aus und
sagte ihr, daß sie arm seien, alle beide, und daß es wohltue, der
Person, die man liebt, seinen Kummer anvertrauen zu können. Wenn er
es nur erreichen könnte, zwanzig Unzen zu besitzen, würde er sich
eine kleine Schenke einrichten und ein Weib nehmen. Und dann müßte
er in der Küche sein, sie am Schanktisch. Auf diese Weise wäre man
von niemand mehr abhängig und brauchte keinem Herrn mehr zu
gehorchen. Wenn der Herr ihnen Gutes tun wollte, so könnte er es,
ohne sich allzusehr anzustrengen; denn zwanzig Unzen wären für ihn
dasselbe wie eine Tabakprise. Und Brasi wäre nicht spröde, nein,
gewiß nicht! Eine Hand wäscht die andere auf dieser Welt. Und es
war nicht seine Schuld, wenn er sich sein Brot zu verdienen
trachtete, so gut er konnte. Armut ist keine Sünde.

		Aber Lucia wurde rot oder bleich, oder es traten ihr Tränen in
die Augen und sie barg ihr Gesicht in [bookmark: page72] die Schürze. Nach einiger Zeit ließ
sie sich nicht mehr außer Hause blicken, weder zur Messe, noch am
Beichtstuhl, weder zu den Ostern, noch zur Weihnacht.

		In der Küche verkroch sie sich in die dunkelste Ecke, gesenkten
Kopfes, eingehüllt in das neue weite Kleid, das ihr der Herr
geschenkt hatte. Brasi tröstete sie mit guten Worten. Er legte ihr
den Arm um den Hals, er betastete den feinen Stoff des Kleides und
lobte ihn. Diese goldenen Ohrringe schienen wie für sie gemacht.
Jemand, der gut gekleidet ist und Geld in der Tasche hat, habe
keine Ursache, sich zu schämen und die Augen zu senken; ganz
besonders wenn die Augen so schön sind, wie die Gevatterin Lucias.
Die Ärmste schöpfte Mut und wagte ihm ins Gesicht zu sehen; aber,
noch immer fassungslos, stammelte sie: »Wirklich, Meister Brasi?
Ihr habt mich immer noch lieb?«

		»Gewiß habe ich Euch lieb!« antwortete Brasi und legte zur
Beteuerung die Hand aufs Herz. »Aber ist es meine Schuld, wenn ich
nicht reich genug bin, um Euch zu heiraten? Wenn Ihr zwanzig Unzen
Mitgift hättet, ich würde Euch mit geschlossenen Augen heiraten.«
[bookmark: page73]

		Don Venerando hatte auch ihn nach und nach liebgewonnen, und er
schenkte ihm abgelegte Kleider und zerrissene Schuhe, und wenn er
in den Keller hinabstieg, schenkte er ihm einen guten Schluck Wein
und sagte: »Da! Trink auf mein Wohl!«

		Und sein Bauch wackelte ihm dabei vor Lachen, als er sah, welche
Gesichter Brasi schnitt.

		Und wenn Brasi den Herrn mit Lucia flüstern hörte, sagte er,
totenbleich im Gesicht: »Der Herr ist ein Ehrenmann, Gevatterin
Lucia! Laßt nur die Nachbarn schwatzen, soviel sie wollen; das sind
lauter neidische Menschen, lauter Hungerleider, die gern an Eurer
Stelle sein möchten.«

		

		Santo, der Bruder, erfuhr die Sache auf dem Dorfplatz, einige
Monate später. Und er lief schnurstracks zu seinem Weibe. Er war
außer sich. Sie waren wohl immer arm gewesen, aber ehrenhaft. Die
Rote war ebenfalls starr vor Bestürzung; sie brachte kein Wort
hervor und lief sofort zur Schwägerin. Aber als sie zu ihrem Mann
heimkehrte, war sie völlig verändert, heiter und strahlend im
Gesicht. [bookmark: page74]

		»Wenn du sehen würdest! Eine so große Truhe voll mit Wäsche! Und
Ringe und Ketten und Gehänge aus feinstem Gold! Und dann sind auch
noch zwanzig Unzen Gold für die Brautsteuer da. Ein wahrer Segen,
sage ich dir!«

		»Das hat nichts zu sagen,« wiederholte Lucias Bruder, der sich
nicht überzeugen lassen wollte. »Wenn sie wenigstens so lange
gewartet hätte, bis unsere Mutter die Augen geschlossen
hat! …«

		

		Es geschah in dem Jahre, wo der Winter so viel Schnee brachte,
daß eine große Zahl von Dächern einstürzte, und daß eine große
Sterblichkeit unter dem Vieh ausbrach! Es war zum Erbarmen!

		Als man an der Lamia und auf den Bergen von Santa Margherita den
grauen Abend hereinbrechen sah, mit den unheilverkündenden schweren
Wolken, und die Ochsen sich argwöhnisch umwandten und brüllten, da
eilten die Leute vor ihre Hütten und blickten stumm, die Hand über
die Augen gelegt, auf das ferne Meer. Die Glocke des alten Klosters
auf den Bergen läutete, um das Unheil abzuwenden, und auf der
Kastellterrasse [bookmark: page75] gab es ein Gewimmel von Gevatterinnen, die
nach dem aschgrauen Himmel sahen und dort auf den »Drachenschwanz«
deuteten, einem pechschwarzen Streifen, der, wie sie sagten, nach
Schwefel roch und der Vorbote war für die böse Nacht. Die Weiber
machten mit dem Zeigefinger und dem kleinen Finger das Zeichen der
Beschwörung, entblößten die Brust und hielten dem Drachen das
Skapulier hin, das sie unter dem Hemde trugen, spuckten dreimal
aus, machten das Zeichen des Kreuzes auf der Brust und beteten zu
Gott, zu den Seelen des Fegefeuers und zu der heiligen Lucia, deren
Vorabend gerade war, sie mögen die Felder beschützen, das Vieh und
ihre Männer auch, die noch draußen waren auf freiem Felde.

		Carmenio war zu Beginn des Winters mit der Herde nach Santa
Margherita gegangen. Die Mutter fühlte sich an jenem Abend nicht
wohl und ächzte und stöhnte im Bett, mit weit aufgesperrten Augen;
sie konnte sich nicht mehr beruhigen wie früher, und sie wollte
dieses und wollte jenes; sie wollte sich erheben und wollte, daß
man sie auf die andere Seite lege. Carmenio war ein wenig dahin und
dorthin gelaufen, um ihren Wünschen nachzukommen, und um irgend
etwas zu beginnen. [bookmark: page76] Dann hatte er sich vor das Bett gestellt,
ganz bestürzt, die Hände in den Haaren.

		Das Haus stand am jenseitigen Ufer des Flusses, am Ende des
Tales, zwischen zwei großen Felsblöcken, die ihm aufs Dach zu
kriechen schienen. Auf dem gegenüberliegenden Ufer begann die
Anhöhe im Dunkel zu verschwinden, das vom Tale heraufzog, wo alles
schwarz war und wo man nur noch mit Mühe den weißen Streifen des
Fußsteiges wahrnehmen konnte. Beim Sonnenuntergang waren die
Nachbarn von der Kaktusfeigenweide herbeigeeilt, um nachzusehen, ob
die Kranke nichts benötige, die regungslos im Bette lag, den
Todesschatten auf dem Antlitz.

		»Schlimmes Zeichen!« hatte Verwalter Decu gesagt. »Hätte ich
nicht die Schafe da oben, bei diesem Wetter, das jetzt im Anzuge
ist, würde ich dich diese Nacht nicht allein lassen. Rufe mich,
wenn es an der Zeit sein sollte.«

		Carmenio nickte bejahend mit dem Kopfe, an den Türpfosten
gelehnt; aber als er sah, wie der Verwalter sich Schritt für
Schritt entfernte und in der Finsternis verschwand, hatte er große
Lust ihm nachzueilen, ihn anzurufen, sich die Haare
auszuraufen … und er wußte selbst nicht was! [bookmark: page77]

		»Wenn du mich benötigen solltest,« rief ihm Verwalter Decu von
ferne zu, »dann laufe bis zur Kaktusfeigenweide; dort sind
Leute.«

		Die Weide vermochte man jetzt noch da oben wahrzunehmen,
inmitten der matten Dämmerung, die auf den Gipfeln der Berge lag
und die dunkeln Flecken der Kaktusfeigenhecken durchbrach. Aus
weiter Ferne, gegen das Tal zu, vernahm man, kaum hörbar, das
langgedehnte Heulen der Hunde, das einem das Blut in den Adern
erstarren machte. Die Schafe begannen nun scharenweise das Gehege
zu durchbrechen, von einem tollen Schrecken erfaßt, fast wie wenn
sie den Wolf in der Nachbarschaft gehört hätten; und bei diesem
unerwarteten Gebimmel der Herdenglocken schien es, wie wenn in der
Dunkelheit mit einem Male tausend feurige Augen aufleuchteten! Dann
blieben die Schafe plötzlich unbeweglich stehen, eng
aneinandergeschmiegt, mit gesenkten Köpfen; und der Hund beschloß
sein Geheul mit einem langgedehnten, klagenden Winsellaut und
setzte sich auf seinen Schweif.

		Wenn ich das gewußt hätte, dachte Carmenio, dann wäre es besser
gewesen, Verwalter Decu zu sagen, er solle mich nicht allein
lassen. [bookmark: page78]

		Aus der Dunkelheit ertönte von Zeit zu Zeit das Gebimmel der
Schafglocken, wenn die Tiere zusammenschreckten. Durch die
Mauerspalte sah man das Viereck der Türöffnung wie den Schlund
eines Feuerofens, und sonst nichts. Und das gegenüberliegende Ufer
und die Anhöhen und das tiefe Tal und die Ebene an der Lamia, alles
war in das undurchdringlichste Schwarz gehüllt, und es schien, als
sähe man bloß den rauschenden Strom da unten, der schwellend und
dräuend schäumte und tobte.

		Hätte Carmenio auch das gewußt, er wäre vor Einbruch der Nacht
zu seinem Bruder geeilt, um ihn herbeizurufen, und gewiß wäre er
jetzt schon hiergewesen, und mit ihm auch Lucia und die
Schwägerin.

		Da fing die Mutter zu sprechen an, aber man konnte nicht
verstehen, was sie sagte, und sie tastete mit den fleischlosen
Händen auf der Decke umher.

		»Mutter! Mutter! Was wollt Ihr?« fragte Carmenio. »Sagt es mir,
ich bin ja hier bei Euch!«

		Aber die Mutter antwortete nicht. Sie bewegte den Kopf hin und
her, wie wenn sie nein sagen wollte. Der Knabe leuchtete ihr mit
der Kerze unter die Nase und brach vor Angst in Tränen aus. [bookmark: page79]

		»O Mutter! Meine Mutter!« jammerte Carmenio. »Ich bin ja ganz
allein und kann Euch nicht beistehen.«

		Er öffnete die Türe, um die Nachbarn herbeizurufen; aber niemand
hörte ihn.

		Überall war ein dichter Schimmer, auf den Anhöhen jenseits des
Ufers, im Tal, in der Ebene – wie wenn alles in schimmernde
Baumwolle eingehüllt gewesen wäre.

		Plötzlich vernahm man den gedämpften Ton einer fernen Glocke,
und es schien, als brächte der Glockenton den Schnee zum
Schmelzen.

		»O heilige Mutter Gottes!« schluchzte Carmenio. »Was mag diese
Glocke bedeuten? Nachbarn! Zu Hilfe! Heilige Christenheit! Zu
Hilfe! Zu Hilfe, ihr guten Christen!«

		Doch er rief vergeblich.

		Endlich hörte man vom Gipfel des Kaktusfeigenberges eine ferne
Stimme, wie die Glocke von Francofonte. »Holla! … Was ist? Was
ist? …«

		»Hilfe, zu Hilfe, um Jesu Christi willen! Hier, zum Verwalter
Decu! …«

		»Holla! … Eilt den Schafen nach! … Eilt ihnen
nach! …« [bookmark: page80]

		»Nein, nein! Es sind nicht die Schafe … nein!«

		In diesem Augenblick kam ein Uhu geflogen, setzte sich aufs Haus
und hub zu kreischen an.

		»Da haben wir's!« murmelte Carmenio, während er das Zeichen des
Kreuzes machte. »Nun hat der Uhu den Tod gerufen. Nun stirbt die
Mutter.«

		Als er nun so allein mit der Mutter in dem einsamen Hause war
und sie kein Wort mehr sprach, da überkam ihn ein großes Verlangen,
sich auszuweinen.

		»Mutter, was habt Ihr? Mutter, so antwortet mir doch! Mutter,
ist Euch kalt?«

		Sie atmete fast gar nicht mehr, und ihr Gesicht war schwarz. Er
machte das Feuer an zwischen den beiden Steinen am Herd und blickte
nun auf die glühenden Holzscheite, in denen das Feuer aufflammte;
und es war ihm, als sprächen die Flammen zu ihm eine geheimnisvolle
Sprache.

		Als er noch auf der Weide von Resecone war und dort öfters
wachen mußte in der Nacht, da hatte er zuweilen gewisse Geschichten
von Hexen erzählen gehört, die auf Besenstielen reiten und die
Flammen im Herd beschwören. Carmenio erinnerte sich jetzt all der
Leute [bookmark: page81]
auf dem Bauernhof, die da versammelt waren, um mit weit
aufgesperrten Augen den Erzählungen zu lauschen; ein Lichtchen
brannte auf dem Pfeiler des großen, finsteren Mahlganges und keiner
hatte das Herz, sich in seine Ecke schlafenzulegen in jener
Nacht.

		Giusto hatte das Amulett unter dem Hemd auf der Brust und den
Streifen aus dem Gewande der heiligen Agrippina um das Handgelenk,
das mit der Zeit schon ganz schwarz geworden war. In der Tasche des
Wamses trug er sein Pfeifchen aus Schilfrohr, das ihn an die
Sommerabende erinnerte, wenn man die Schafe in die goldgelben
Stoppelfelder treten läßt, und die Grillen zirpen und die Lerchen
trillernd sich auf die Scholle herablassen und die Feldminze und
der Rosmarin zu duften beginnen … Und dann dachte er wieder an
das heilige Christfest, wenn er da zu den Seinen heimgekehrt war
und vor dem hellerleuchteten und mit Orangenzweigen geschmückten
Altar die Novena läuten hörte, und wenn die Knaben vor allen Türen
in der klaren Dezembersonne mit den kleinen Kugeln spielten. Dann
dieses Gedränge auf den Gassen, wo eine festlich geputzte,
fröhliche Menge zur Messe eilte! [bookmark: page82] Ach, warum stand es jetzt so
schlecht mit ihm? Und die Mutter sprach nichts mehr! Und es war
schon so spät in der Nacht. Von den Wänden ohne Mörtel schienen
tausend feurige Augen aus jeder Ritze hervorzugucken, die ihn
finster anstarrten!

		Auf seinem Bettsack in einer Ecke lag, hingeworfen, eine Joppe,
deren Ärmel sich aufzublähen schienen; und der Teufel auf dem
Heiligenbild des Erzengels Michael über dem Bette fletschte die
weißen Zähne, die Hände in den schwarzen Haaren, inmitten des roten
Feuers der Hölle.

		Am nächsten Tage kamen, bleich wie Tote, Santo, die Rote mit den
Kindern und Lucia, die in dieser Todesangst vergessen hatte, ihren
Zustand zu verbergen. Vor dem Lager der Toten raufte sie sich die
Haare und schlug sich mit den Fäusten auf den Kopf, ohne an irgend
etwas zu denken. Dann, als Santo bemerkte, wie seine Schwester
aussah und welche Schande sie ins Haus brachte, da sagte er
inmitten all dieser Totenklagen: »Hätte sie wenigstens erst die
arme Alte die Augen schließen lassen! …«

		Und Lucia stammelte aus ihrer Ecke: »Wenn ich es nur gewußt
hätte! Ich hätte ihr den Arzt und [bookmark: page83] den Apotheker bezahlt, jetzt, wo ich
zwanzig Unzen habe!«

		»Sie ist im Paradies und betet zu Gott für uns arme Sünder,«
fügte die Rote hinzu. »Sie weiß, daß Ihr die Aussteuer habt und
ruht in Frieden, die Ärmste. Meister Brasi wird Euch nun sicher
heiraten.« [bookmark: page84]

	
		
		

		Jeli, der Hirt.

		[bookmark: page85]
[bookmark: page86]

		I.

		Jeli, der Pferdehüter, war dreizehn Jahre alt,
als er Alfonso, den jungen Herrn, kennen lernte; aber er war so
klein, daß er nicht einmal bis an den Bauch der weißen Stute
reichte, mit der großen Glocke am Halse. Man sah ihn bald da, bald
dort, auf den Bergen und im Tal, wo seine Tiere weideten, aufrecht
und unbeweglich auf irgendeinem grünen Plätzchen, oder
zusammengekauert auf einem großen Stein. Sein Freund Alfonso kam,
wenn er auf dem Lande war, jeden Tag, den Gott über Tebidi kommen
ließ, ihn aufsuchen und teilte mit ihm sein Stückchen Schokolade
und das Weizenbrot und das Obst, das er den Nachbarn geraubt.
Anfänglich nannte Jeli den jungen Herrn »Exzellenz«, wie das in
Sizilien Brauch ist; aber nachdem sie einmal heftig in Streit
geraten waren, wurde ihre Freundschaft eine dauernde und feste.

		Jeli lehrte seinen Freund, wie man es machen [bookmark: page87] muß, um bis zu den
Nestern der Elstern emporzuklettern, auf die Gipfel der Nußbäume,
die höher waren als der Glockenturm von Licodia; um einen Spatzen
im Fluge mit einem Steinwurf zu töten, und um sich mit einem
Sprunge auf den nackten Rücken seiner halbwilden Tiere zu
schwingen, indem man das erstbeste an der Mähne erfaßte, ohne sich
durch das zornige Wiehern und die verzweifelten Sprünge der
ungezähmten Fohlen einschüchtern zu lassen.

		Ah! Die schönen Ritte über die Stoppelfelder; mit fliegenden
Mähnen! Die schönen Frühlingstage, wenn der Wind über die grünen
Wiesen strich und die Stuten auf den Weiden wieherten! Die schönen
Sommernachmittage, wenn alles auf den Feldern ringsum schwieg und
die Landschaft in weißlicher Dunsthülle dalag, über die sich der
Himmel bleischwer ausbreitete; wenn die Grillen zwischen den
Schollen zirpten, als fingen die Stoppeln Feuer, und die Lerchen
hoch oben in den blauen Lüften trillerten! Der schöne Winterhimmel,
wenn die kahlen Zweige der Mandelbäume im Nordwind schaudernd
ächzten und der gefrorene Steinboden unter den Hufschlägen der
Pferde knirschte! … Die schönen Sommerabende, die sich langsam
herabsenkten; [bookmark: page88] der gute Duft im Heu, in das man die
Ellenbogen vergrub, und das schwermütige Surren und Summen der
Insekten, und jene zwei Töne von Jelis Pfiff, immer
dieselben – juh! juh! juh! – bei denen man an vergangene
Dinge denken mußte: an das San Giovanni-Fest, an die Weihnacht, an
das Morgengrauen auf der Weide, an alle jene vergangenen
Ereignisse, die uns, da sie fernliegen, so traurig stimmen und
unsere Augen mit Tränen füllen, während wir aufwärtsblicken und es
uns ist, als ob alle Sterne, die am Himmel erglänzten, in unser
Herz hinabfielen und es weiteten!

		Jeli aber litt nicht unter dieser Schwermut; er kauerte auf dem
Boden mit glühenden Wangen und pfiff eifrig: juh! juh! juh! Dann
vereinigte er die Herde durch Rufe und Steinwürfe und trieb sie in
den Stall, dort hinter dem »Kreuzhügel«.

		Keuchend erkletterte er die Anhöhe jenseits des Tales und rief
manchmal seinem Freunde Alfonso zu: »Ruf den Hund! Hallo, ruf den
Hund,« oder: »Wirf ein paar Steine nach dem ›Schwarzen‹, der mir zu
viel den Herrn spielt und zu langsam herankommt,« oder: »Bring mir
morgen eine große Nadel von Frau Lia.« [bookmark: page89]

		Er wußte jede Art von Näharbeit zu machen und er hatte stets ein
Bündel Lumpen in seiner Leinentasche, um nötigenfalls die Hosen
oder die Ärmel der Joppe zu flicken; er verstand auch, den Pferden
die Zöpfe zu flechten, und er reinigte auch selber mit der Kreide,
die er im Tale fand, das Tuch, das er um den Hals band, wenn es
kalt war. Kurz, wenn er seine Tasche umgeworfen hatte, brauchte er
keinen Menschen auf der Welt, weder in den Wäldern von Resecone,
noch in der Ebene von Caltagirone, wo er sich manchmal verlief.
Frau Lia pflegte zu sagen: »Seht Ihr Jeli, den Hirten? Er ist immer
allein auf den Feldern gewesen, als wäre er von seinen Pferden
aufgezogen worden, und deshalb weiß er, ohne daß es ihm jemand
gelehrt hat, ganz gut, wie man das Kreuz macht!«

		Tatsache ist, daß Jeli keines Menschen bedurfte; aber alle in
der Faktorei hätten sehr gerne etwas für ihn getan, denn er war ein
gefälliger Junge, und es gab stets Gelegenheit, sich von ihm
irgendeinen Dienst erweisen zu lassen. Frau Lia buk ihm aus
Nächstenliebe das Brot, und er entschädigte sie, indem er ihr
kleine Körbchen aus Weidenruten für ihre Eier flocht, Garnwinden
aus Schilf schnitzte und andere Sächelchen machte. [bookmark: page90]

		»Machen wir es wie seine Tiere,« sagte Frau Lia, »die sich
gegenseitig den Hals krauen.«

		In Tebidi kannten ihn alle von klein auf, als er noch zwischen
den Pferden verschwand, wenn sie auf der »Friedens-Höhe« weideten,
und er war, man kann sagen, unter ihren Augen aufgewachsen, obwohl
ihn eigentlich nie jemand sah und er stets da und dort mit seiner
Herde umherstrich und überall herumlungerte! »Er war vom Himmel
gefallen und die Erde hatte ihn aufgenommen«, wie das Sprichwort
sagt; er war wirklich einer von jenen, die weder Haus noch
Angehörige haben. Seine Mutter stand im Dienst in Vizzini, und er
sah sie bloß einmal im Jahre, wenn er mit den Fohlen auf die Messe
von San Giovanni ging. Und an dem Tage, an dem sie gestorben war,
war man gekommen, ihn zu rufen; es war Samstagabend, und Montag
kehrte Jeli zur Herde zurück, so daß der Bauer, der statt seiner
die Pferde gehütet hatte, nicht einmal einen Tag verloren hatte;
aber der arme Junge war so verwirrt zurückgekommen, daß er die
Füllen ein paarmal in die Saat laufen ließ.

		»Oha! Jeli!« rief ihm dann Meier Agrippino von der Tenne zu,
»willst du, daß ich dich den Knüttel fühlen lasse, du Hundesohn?«
[bookmark: page91]

		Jeli lief hinter den einzeln flüchtenden Fohlen her und trieb
sie nach und nach dem Hügel zu; aber vor seinen Augen schwebte ihm
immer die Mutter, die, den Kopf in das weiße Tuch eingehüllt, nicht
mehr zu ihm sprach.

		Sein Vater war Kuhhirt in Ragoleti, hinter Licodia, »wo man die
Malaria greifen konnte«, wie die Bauern der Umgegend sagten; aber
auf dem Boden der Malaria ist die Weide fett … und die Kühe
bekommen kein Fieber. Jeli blieb das ganze Jahr im Freien, entweder
in der Ferrante oder in den umzäunten Feldern der Commenda oder im
Tale des Jacitano, und die Jäger oder die Fußgänger, welche die
kürzeren Pfade einschlugen, sahen ihn immer da und dort, wie einen
Hund ohne Herrn.

		Er litt darunter nicht, denn er war gewohnt, mit den Pferden zu
leben, die vor ihm hergingen, Schritt für Schritt, und den Klee
entblätterten, und mit den Vögeln, die zu Hunderten um ihn
herflogen, so lange die Sonne ihren langsamen Weg machte, bis die
Schatten sich verlängerten und dann ganz verschwanden. Er hatte
Zeit, die Wolken zu betrachten, wie sie sich zusammenballten und
nach und nach Täler bildeten; er wußte, [bookmark: page92] wie der Wind wehte, wenn er
ein Unwetter bringt und welche Farbe die Wolken haben, bevor es
schneit. Jedes Ding hat seine Form und seine Bedeutung, und es gab
zu allen Stunden des Tages immer irgend etwas zu sehen und zu
hören.

		Und wenn der Hirt beim Sonnenuntergang mit dem Holunderpfeifchen
zu spielen begann, da näherte sich die schwarze Stute, den Klee nur
träge und mit Widerwillen kauend, und schaute ihn an, mit großen,
träumenden Augen.

		Wenn er ein wenig Schwermut verspürte, so war es bloß in den
einsamen Höhen von Possanitello, wo es weder Rasen noch Sträucher
gibt und wo in den heißen Monaten kein Vogel fliegt. Die Pferde
scharten sich im Kreise mit gesenkten Köpfen, um einander
gegenseitig Schatten zu machen, und in den langen Tagen, da
gedroschen wurde, herrschte dort die große stille Schwüle immer
gleichförmig und drückend, sechzehn Stunden lang.

		Aber wo die Weide üppig war und die Pferde gerne verweilten, da
beschäftigte sich der Knabe immer mit irgend etwas Neuem: er machte
Käfige aus Schilf für die Grillen, er schnitzte Pfeifen und flocht
[bookmark: page93]
Körbchen aus Binsen; aus vier Zweigen wußte er eine Art Schirmdach
herzustellen, wenn der Nordwind endlose Züge von Raben durch das
Tal trieb oder wenn die Zikaden ihre Flügel in der Sonne
aneinanderrieben und die Glut die Stoppeln versengte; er briet die
Eicheln auf dem Feuer, das er mit dem Reis des Färberbaumes
anmachte, und das lebhaft knisterte, oder er schmorte die breiten
Brotscheiben, wenn das Brot Schimmel anzusetzen begann. Später,
wenn er sich im Winter auf den Sandebenen von Possanitello befand,
waren die Wege so schlecht, daß zuweilen vierzehn Tage vergingen,
ehe er einer menschlichen Seele begegnete. [bookmark: page94]

		

		II.

		Herr Alfonso, der von seinen Eltern ganz in Wolle gekleidet
wurde, beneidete seinen Freund Jeli um die Leinentasche, in der er
seine ganze Habe trug: das Brot, die Zwiebel, ein Fiaschetto Wein,
das Halstuch, das Häufchen Lumpen mit dem Bindfaden und den dicken
Nadeln, die Blechbüchse mit dem Zunder und dem Feuerstein; er
beneidete ihn um die herrliche gescheckte Stute mit der krausen
Mähne und den bösen Augen, die die Nüstern drohend aufblies und die
Zähne fletschte gleich einem grimmigen Hunde, wenn jemand sie
besteigen wollte. Von Jeli dagegen ließ sie sich reiten und die
Ohren krauen, und sie sah ihn klug an und hörte ihm zu, wenn er zu
ihr sprach, als verstünde sie ihn.

		»Laß die Schecke gehen,« gemahnte Jeli den jungen Herrn, »sie
ist nicht bösartig, aber sie kennt dich nicht.«

		Nachdem Scordu aus Bucchiera die kalabresische Stute, die er in
San Giovanni gekauft, mit sich fortgeführt hatte unter der
Bedingung, daß man sie ihm [bookmark: page95] bis zur Weinlese in der Herde halte,
wollte das verwaiste dunkelbraune Fohlen sich nicht trösten, und es
strich auf den Bergesabhängen herum, mit langen klagenden
Wieherlauten und mit aufgeblähten Nüstern.

		Jeli lief hinterher und lockte es mit lauten Rufen, und das
Fohlen blieb stehen und horchte mit gespanntem Halse und unruhigen
Ohren, sich die Hüften mit dem Schweife peitschend.

		»Seitdem sie ihm die Mutter fortgeführt haben, weiß es nicht
mehr, was es beginnen soll,« bemerkte der Hirt; »nun darf man es
nicht aus den Augen lassen, denn es wäre imstande, in den Abgrund
zu stürzen. Auch ich wußte nicht, wo ein und wo aus, als mir meine
Mutter gestorben war.«

		Dann, nachdem das Fohlen den Klee gewittert und widerwillig eine
Handvoll gefressen hatte, sagte er: »Siehst du! Nach und nach fängt
es an zu vergessen.«

		»Aber es wird auch verkauft werden wie die anderen. Die Pferde
sind dazu da, um verkauft zu werden, ebenso wie die Schafe geboren
werden, um zur Schlachtbank zu gehen, und wie die Wolken den Regen
bringen. Nur die Vögel haben nichts anderes [bookmark: page96] zu tun, als den ganzen Tag
zu singen und zu fliegen.«

		Die Gedanken kamen ihm nicht klar und der Reihe nach, denn nur
selten hatte er Gelegenheit, mit jemand zu sprechen, und deshalb
beeilte er sich nicht, sie aus seinem Hirn loszulösen und zu
entwickeln, sondern sie entstanden nach und nach und sproßten
daraus hervor wie die Knospen der Bäume im Sonnenschein.

		»Auch die Vögel,« fügte er hinzu, »müssen sich ihre Nahrung
selbst suchen, und wenn der Schnee die Erde bedeckt, sterben
sie.«

		Dann dachte er eine Weile darüber nach.

		»Du bist wie die Vögel; aber wenn der Winter kommt, darfst du am
Feuer stehen, ohne etwas zu tun.«

		Der junge Herr Alfonso erwiderte, daß er auch in die Schule
gehe, um zu lernen. Jeli sperrte die Augen auf, als er das hörte,
und er war ganz Ohr, wenn der junge Herr zu lesen anfing; er sah
das Buch und ihn mit mißtrauischer Miene an und lauschte mit jenem
leichten Augenblinzeln, das auch die angespannte Aufmerksamkeit
jener Tiere begleitet, die dem Menschen am nächsten stehen. Er fand
Gefallen an den Versen, [bookmark: page97] die sein Gehör mit dem Wohlklang des
unverstandenen Liedes umschmeichelten, und manchmal zog er die
Brauen zusammen, spitzte das Kinn, und es schien, als vollzöge sich
eine mühsame Arbeit in seinem Innern; dann nickte er unaufhörlich
bejahend mit schlauem Lächeln und kratzte sich den Kopf. Wenn aber
der junge Herr sogar zu schreiben begann, um zu zeigen, was er
alles könne, da hätte Jeli ihm tagelang zusehen können. Hie und da
warf er ihm einen mißtrauischen Blick zu; er konnte es nicht
begreifen, daß man auf dem Papier alle jene Worte wiederholen
könne, die er oder Alfonso gesprochen hatte, und auch jene Dinge,
die nicht aus seinem Munde gekommen waren, und da machte er dann
wieder jenes eigentümliche Gesicht mit dem schlauen Lächeln.

		Jede neue Idee, die vor ihm auftauchte, erfüllte ihn mit
Argwohn, und es schien, als witterte er sie mit jenem rohen
tierischen Mißtrauen seiner Schecke. Nichtsdestoweniger staunte er
eigentlich über nichts in der Welt; hätte man ihm gesagt, daß in
der Stadt die Pferde im Wagen fahren, so wäre er gleichmütig
geblieben, mit jener orientalischen scheinbaren Gleichgültigkeit,
die dem sizilianischen Bauer eine gewisse Würde verleiht. Es
schien, als verschanze er sich instinktiv [bookmark: page98] hinter seiner Unwissenheit,
als wäre diese die Stärke der Armut. Jedesmal, wenn er nichts zu
erwidern wußte, wiederholte er: »Ich weiß nichts davon; ich bin
arm,« mit jenem hartnäckigen Lächeln, das schlau sein sollte.

		Er hatte seinen Freund Alfonso gebeten, ihm den Namen »Mara« auf
ein Stückchen Papier aufzuschreiben, das er weiß Gott wo gefunden
hatte, denn er hob alles auf, was er auf der Erde liegen sah und
steckte es in seine Hirtentasche.

		Eines Tages, nachdem er eine Weile schweigsam gewesen war und
nachdenklich dahin und dorthin geschaut hatte, sagte er ihm sehr
ernst: »Ich habe eine Geliebte.«

		Alfonso sperrte, obgleich er lesen konnte, die Augen weit
auf.

		»Ja,« wiederholte Jeli, »Mara, die Tochter des Meiers Agrippino,
die früher hier war und jetzt in Marineo wohnt, in jenem großen
Bauernhof im Tal, den man von der Friedens-Höhe dort oben
sieht.«

		»Du heiratest sie also?«

		»Ja, wenn ich groß bin und jährlich sechs Unzen Lohn haben
werde. Mara weiß es noch nicht.« [bookmark: page99]

		»Warum hast du es ihr nicht gesagt?«

		Jeli schüttelte den Kopf und begann zu überlegen. Dann öffnete
er seine Tasche und suchte das Stückchen Papier hervor, auf das ihm
Alfonso den Namen Mara geschrieben hatte.

		»Es heißt wirklich Mara; Don Gesualdo, der Kapuziner, hat es
gelesen und Fra Cola auch, als er auf der Suche nach Bohnen
herunterkam.«

		Und nach einer Weile fuhr er fort: »Einer, der schreiben kann,
kann die Worte aufbewahren in seiner Tasche, und er kann sie auch
dahin und dorthin schicken.«

		»Was willst du nun mit dem Stückchen Papier anfangen, da du doch
nicht lesen kannst?« fragte ihn Alfonso.

		Jeli zuckte mit den Achseln, aber er fuhr fort, sein Stückchen
Papier sorgfältig zusammenzufalten, und er legte es dann in die
Blechbüchse. [bookmark: page100]

		

		III.

		Er hatte die Mara als kleines Kind gekannt, als sie anfingen,
einander tüchtig zu prügeln, eines Tages, da sie einander beim
Brombeerenpflücken im Tale begegnet waren. Das kleine Mädchen, das
ein großes Selbstvertrauen besaß, hatte Jeli am Halse gepackt wie
einen Dieb. Ein paar Minuten lang hatten sie einander mit den
Fäusten bearbeitet, als hätte jedes von ihnen ein Faß beschlagen
wollen; aber als sie müde waren, hatten sie sich nach und nach
beruhigt, hielten einander aber immer noch fest.

		»Wer bist du?« fragte ihn Mara.

		Und da Jeli in seinem wilden Trotze nicht sagen wollte, wer er
sei, meinte Mara stolz: »Ich bin Mara, die Tochter Meier
Agrippinos, der der Besitzer aller dieser Felder ist.«

		Da ließ sie Jeli sofort los, und Mara machte sich daran, die
Brombeeren aufzulesen, die ihr während des Zwistes zu Boden
gefallen waren, wobei sie hie und da verstohlen neugierige Blicke
auf ihren Gegner warf. [bookmark: page101]

		»Da drüben über der Brücke, am Gartenzaun, gibt es gar viele
große Brombeeren,« sagte die Kleine, »die werden von den Hühnern
gefressen.«

		Jeli entfernte sich inzwischen in sehr gedrückter Stimmung, und
Mara kehrte, nachdem sie ihm mit den Blicken gefolgt war, bis er im
Eichenwald verschwand, ebenfalls um und lief schnurstracks nach
Hause.

		Aber seit jenem Tage begann ihre Bekanntschaft. Mara ging an das
Brückengeländer, Werg spinnen, und Jeli trieb langsam die Herde bis
zu den Abhängen des »Banditenhügels«. Anfangs getraute er sich
nicht an sie heran und umkreiste sie und sah sie von ferne
mißtrauisch an; nach und nach aber näherte er sich mit dem
vorsichtigen Gange eines an Steinwürfe gewohnten Hundes. Als sie
sich endlich gegenüberstanden, blieben sie so stundenlang, ohne den
Mund zu öffnen. Jeli betrachtete aufmerksam die verwickelte Arbeit
der Strümpfe, die Maras Mutter ihr mit auf den Weg gegeben hatte,
oder sie sah ihm zu, wie er die schönen Zickzacklinien in die
Mandelholzstäbe schnitzte. Dann ging jedes seiner Wege, ohne ein
Wort zu reden, und die Kleine begann, sobald sie in die Nähe ihres
Hauses [bookmark: page102] kam, zu laufen, und hob dabei ihr
Röckchen empor, daß man die roten Waden sah.

		Zur Zeit der Feigenreife trafen sie einander im dichten
Buschwerk und schälten Feigen den ganzen lieben Tag. Sie
vagabundierten zusammen unter den hundertjährigen Nußbäumen. Sie
schüttelten so gut, daß die Nüsse dicht wie Hagel herabfielen,
wobei sie jubelnd frohlockten, und dann eilte Mara davon, so rasch
sie konnte, die beiden Zipfel der Schürze zusammengefaltet, und
sich wiegend gleich einem alten Mütterchen.

		Während des Winters wagte Mara nicht, das Köpfchen zum Hause
hinauszustrecken, so kalt war es. Manchmal sah sie gegen Abend den
Rauch der Reisigfeuer, die sich Jeli auf dem »Macca-Hügel« oder auf
der »Friedens-Höhe« anmachte, um nicht zu erstarren, gleich jenen
Kohlmeisen, die er des Morgens hinter einem Steine oder einer
Scholle fand. Auch die Pferde fanden Vergnügen daran, ihre Schweife
in der Nähe des Feuers ein wenig hin und her baumeln zu lassen, und
sie drückten sich fest aneinander, um sich zu wärmen.

		Im März kamen die Lerchen in die Ebene, die Sperlinge auf die
Dächer; die Blätter und Knospen sprossen auf den Büschen; Mara
erneuerte ihre Spaziergänge [bookmark: page103] mit Jeli auf dem weichen Rasen, inmitten
der bunten Blumen, unter den Bäumen, die in erster Blüte standen.
Jeli drang ins Dorngebüsch ein, wie ein Spürhund, um Gimpelnester
aufzuspüren, und die jungen Gimpel blickten ihn dann mit ihren
Pfefferaugen verwundert an. Die beiden Kinder trugen öfter auf der
Brust unter dem Hemde kleine, eben auf die Welt gekommene
Kaninchen, die noch fast nackt waren, aber ihre langen Ohren schon
unruhig spitzten. Sie trieben sich mit den Pferden auf den Feldern
umher, traten hinter den Schnittern in die Stoppeln, ganz langsam,
und blieben jedesmal stehen, wenn ein Rudel sich bildete, um Gras
zu fressen. Abends, wenn sie an der kleinen Brücke angelangt waren,
ging Jeli dahin, Mara dorthin, ohne einen Gruß. [bookmark: page104]

		

		IV.

		So war der Sommer vergangen. Nun ging die Sonne hinter dem
Kreuzhügel unter und die Rotkehlchen flogen hinterher, wenn es
dunkel wurde, und folgten ihr zwischen dem Feigengebüsch. Die
Grillen und Zikaden verstummten, und es lag eine große Schwermut in
der Luft.

		Damals war es, daß Jelis Vater, der Kuhhirt Menu, in jene Gegend
kam, denn er hatte die Malaria in Ragoleti bekommen und konnte sich
kaum aufrechterhalten. Jeli zündete Feuer an, so rasch er konnte
und lief zu den »Häusern«, um ihm irgendein Hühnerei zu holen.

		»Breite lieber ein wenig Streu nahe am Feuer aus,« sagte sein
Vater, »denn ich fühle, daß mich das Fieber packt.«

		Der Fieberschauer war so heftig, daß Gevatter Menu, der mit
seinem großen Mantel, mit dem Sack des Esels und der Tasche Jelis
zugedeckt war, so zitterte [bookmark: page105] wie die Blätter im November, trotz der
großen Flamme, die aus dem dürren Reis aufschlug und sein
totenbleiches Gesicht unheimlich beleuchtete. Die Bauern aus der
Faktorei kamen ihn fragen: »Wie fühlt Ihr Euch, Gevatter Menu?«

		Der Ärmste antwortete nur mit einem Laut, der dem Winseln eines
jungen Hundes glich.

		»Das ist eine Malaria, die sicherer tötet als ein Flintenschuß,«
sagten die Freunde, während sie sich die Hände am Feuer
wärmten.

		Es wurde auch der Arzt gerufen, aber das war weggeworfenes Geld;
denn die Krankheit war so leicht zu verstehen, daß auch ein Knabe
imstande gewesen wäre, sie zu heilen. Wenn das Fieber nicht so
heftig gewesen wäre, daß es den Tod bringen mußte, so wäre es mit
Sulfat geheilt worden. Gevatter Menu gab seine ganze Habe für
Sulfat aus; aber es war geradeso, wie wenn er es in den Brunnen
geworfen hätte.

		»Nehmt einen guten Absud von Eukalyptus, das kostet nichts,«
meinte Meier Agrippino, »und wenn es auch nichts nützt wie das
Sulfat, so richtet Ihr Euch dabei doch nicht zugrunde.«

		Er nahm also auch den Absud von Eukalyptus; [bookmark: page106] aber trotzdem ließ
das Fieber nicht nur nicht nach, sondern es wurde noch
heftiger.

		Jeli stand seinem Vater bei, so gut er konnte. Jeden Morgen, ehe
er mit seinen Fohlen auf die Weide ging, ließ er ihm den Absud im
Napf, die Bündel Reisig an der Hand und die Eier in der heißen
Asche; und abends kehrte er früher heim als sonst, mit neuem Holz
für die Nacht, mit einem Fläschchen Wein und einem 5tückchen
Hammelfleisch, das er in Licodia gekauft hatte, wohin er eigens
gelaufen war. Der arme Junge wirtschaftete wie eine brave Hausfrau,
und sein Vater, der ihm mit den müden Augen folgte und ihm zusah,
wie er alles ruhig und gewandt zurechtmachte, lächelte von Zeit zu
Zeit bei dem Gedanken, daß der Knabe sich ganz gut fortbringen
würde, wenn er allein in der Welt bliebe.

		An den Tagen, an denen das Fieber für einige Stunden aufhörte,
erhob sich Gevatter Menu ganz verstört und ging, den Kopf in ein
Tuch eingehüllt, an die Türe, um Jeli zu erwarten, solange die
Sonne noch am Himmel war.

		Wenn Jeli dann an der Türe das Bündel Holz fallen ließ, den
Fiasko auf den Tisch stellte und die [bookmark: page107] Eier hinlegte, sagte er ihm: »Koche
mir das Egalipt für heute nacht,« oder: »Den Schmuck deiner Mutter
hat Muhme Agata aufbewahrt; wenn ich nicht mehr sein
werde …«

		Und Jeli nickte mit dem Kopfe.

		»Alles umsonst!« wiederholte Meier Agrippino jedesmal, wenn er
nach dem fiebernden Gevatter sehen kam; »das Blut ist schon ganz
verdorben.«

		Gevatter Menu hörte ihm zu, ohne mit einer Wimper zu zucken, mit
einem Gesicht, das weißer war als seine Mütze.

		Er konnte sich nicht mehr erheben. Jeli fing an zu weinen, wenn
er nicht mehr die Kraft hatte, ihn von der einen Seite auf die
andere zu legen.

		Nach und nach verlor Gevatter Menu auch die Sprache.

		Die letzten Worte, die er an den Knaben richtete, waren: »Wenn
ich tot sein werde, wirst du zu dem Herrn der Kühe in Ragoleti
gehen und wirst dir von ihm die drei Unzen Lohn und die zwölf Säcke
Getreide geben lassen, die ich seit Mai noch zu bekommen habe.«

		»Nein,« antwortete Jeli, »es sind bloß zwei Unzen und einige
Soldi, denn Ihr habt ja die Kühe seit mehr [bookmark: page108] als einem Monat nicht
gehütet, und mit dem Herrn muß man richtige Rechnung machen.«

		»Das ist wahr!« stimmte Gevatter Menu bei und schloß die Augen
für immer …

		»Jetzt bin ich wirklich allein auf der Welt, wie ein verlorenes
Fohlen, das die Wölfe fressen können,« dachte Jeli, nachdem man ihm
den Vater auf dem Kirchhof von Licodia begraben hatte.

		Mara war auch gekommen, um das Haus des Toten zu sehen, mit
jener tiefen Neugier, welche die furchtbaren Dinge hervorrufen.

		»Siehst du, wie ich nun dastehe?« sagte ihr Jeli, und das
Mädchen tat scheu ein paar Schritte rückwärts, aus Angst, er könnte
sie auffordern, das Haus zu betreten, in dem der Tote gelegen
hatte.

		Jeli ging das Geld des Vaters einziehen, und dann machte er sich
mit seinen Pferden nach Possanitello auf, wo das Gras schon
hochstand auf dem Brachfeld und wo das Futter reichlich war;
deshalb blieben die Fohlen dort lange auf der Weide … [bookmark: page109]

		

		V.

		Inzwischen war Jeli herangewachsen. Und auch Mara mußte
gewachsen sein, dachte er oft, wenn er auf seiner Pfeife spielte;
und als er nach langer Zeit nach Tebidi zurückkehrte und die Herde
sehr langsam über die schlüpfrigen Stufen des Kasino-Brunnens vor
sich trieb, suchte er mit den Augen die kleine Brücke des Tales,
den Bauernhof im Jacitano-Tale und die Dächer der »großen Häuser«,
wo die Tauben immer umherflogen.

		Aber zu jener Zeit hatte der Herr den Meier Agrippino entlassen,
und die ganze Familie Maras war im Umzug begriffen. Jeli fand das
Mädchen, das groß und üppig und schön geworden war, am Eingang des
Hofes, während es seine Habseligkeiten, die man auf den Karren
auflud, achtsam im Auge behielt. Nun erschien die angeräucherte
leere Kammer noch finsterer und unfreundlicher als früher. Der
Tisch, das Bett, die große Kiste, die Bilder der heiligen Jungfrau
und [bookmark: page110]
des heiligen Giovanni und sogar die Nägel zum Aufhängen der
Kürbisse und Maiskolben hatten Zeichen an den Wänden
zurückgelassen, wo sie so viele Jahre befestigt gewesen waren.

		»Wir gehen fort,« sagte Mara, als sie sah, wie er das alles
beobachtete, »wir ziehen da hinunter nach Marineo, wo jener große
Bauernhof im Tale steht!«

		Jeli half Meier Agrippino und Frau Lia die Sachen auf den Karren
aufladen, und nachdem nichts mehr fortzutragen war aus der Stube,
setzte er sich mit Mara auf den Brunnenrand.

		»Auch die Häuser,« sagte er, als man den letzten Korb aufgeladen
hatte, »sehen anders aus, wenn man Gegenstände daraus
wegnimmt.«

		»In Marineo,« antwortete Mara, »werden wir eine schönere Stube
haben, hat Mutter gesagt, so groß wie die Käsekammer.«

		»Jetzt, wo du nicht mehr hier sein wirst, will ich auch nicht
mehr herkommen; denn es würde mir scheinen, als wäre es Winter,
wenn ich die verschlossene Türe sähe.«

		»In Marineo werden wir andere Leute finden, [bookmark: page111] die rote Pudda und
die Tochter des Feldhüters. Es wird sehr lustig sein, und zu den
Messen werden mehr als achtzig Schnitter kommen, mit dem Dudelsack;
es wird getanzt werden auf der Tenne.«

		Meier Agrippino und sein Weib hatten sich auf den Weg gemacht,
und Mara lief ihnen ganz fröhlich nach, in der Hand den Korb mit
den Tauben. Jeli begleitete sie bis zur Brücke, und als Mara eben
in das Tal einbiegen wollte, da rief er: »Mara! Ach, Mara!«

		»Was willst du?« fragte Mara.

		Er wußte nicht, was er wollte.

		»Und du? Was wirst du hier so allein anfangen?« fragte sie ihn
nun.

		»Ich bleibe bei den Fohlen.«

		Mara hüpfte davon, und er blieb stehen, so lange er das Knarren
der Karrenräder auf den Steinen hören konnte. Die Sonne berührte
die hohen Riffe des Kreuzhügels; die grünen Häupter der Olivenbäume
verloren sich im Dämmerlicht, und auf dem großen, weiten Felde
hörte man nur von ferne die Glocke der weißen Stute in der Stille,
die sich immer mehr ausbreitete …

		Mara, die jetzt in Marineo unter neuen Leuten war [bookmark: page112] und sich
inmitten des geschäftigen Treibens der Weinlese befand, hatte Jeli
bald vergessen. Jeli aber dachte stets an sie, denn er hatte ja
nichts zu tun während der langen Tage, da er nichts anderes vor
sich sah als seine Tiere. Jetzt hatte er keine Ursache mehr, ins
Tal hinabzugehen, jenseits des Brückleins, und niemand sah ihn mehr
in der Nähe der Faktorei. So blieb es ihm lange Zeit unbekannt, daß
Mara sich verlobt hatte, und unter dem Brücklein war inzwischen
viel, viel Wasser dahingeflossen. Er sah Mara erst wieder am San
Giovanni-Tage, als er mit seinen Fohlen auf die Messe ging, um sie
zu verkaufen. Es war ein Festtag, an dem sich für ihn die Freude in
Bitternis umwandelte, und an dem er sein Brot verlor, wegen eines
Unfalles, der einem der Fohlen seines Herrn leider Gottes
zugestoßen war. [bookmark: page113]

		

		VI.

		Am Tage der Messe erwartete der Verwalter die Fohlen seit dem
frühen Morgen, und mißmutig ging er in seinen glänzenden Stiefeln
zwischen den Pferden und Mauleseln auf und ab, die rechts und links
von der Hauptstraße in Reihen dastanden. Die Messe ging schon zu
Ende, und Jeli ließ sich noch immer nicht mit den Tieren blicken,
dort unten an der Biegung der Straße.

		An den dürren Abhängen des Calvarienberges und des
Windmühlenhügels sah man noch, vereinzelt, kleinere Rudel Schafe,
die im Kreise dastanden, den Kopf bis zur Erde herabgesenkt, das
Auge gebrochen, und einige wenige Paare langhaariger Rinder, die
man in Zahlung für den Pachtzins jener Felder gibt, die unter der
brennenden Hitze brachliegen. Dort unten, gegen das Tal zu, läutete
die San Giovanni-Glocke zum Hochamt, begleitet vom dumpfen Krachen
und Knattern der Böller. Das Tal schien zu erzittern, und ein
Geschrei ging [bookmark: page114] durch die Reihen der Leute, die zwischen
den Leinwandschirmen der Obst- und Gemüsehändler und längs dem
»Hahnen-Aufstiege« dicht gedrängt standen. Der Ruf »Viva San
Giovanni!« brauste durch die Luft, pflanzte sich durch die Gassen
fort und schien vom Tale her wiederzukehren.

		»Teufel auch!« kreischte der Verwalter, »dieser Halunke von
einem Jeli läßt mich die Messe verlieren!«

		Die Schafe hoben ihre Köpfe mit blödem Blick und huben alle auf
einmal zu blöken an, und die Rinder taten einige Schritte nach
vorwärts und schauten mit großen Augen in der Runde umher.

		Der Verwalter war furchtbar wütend, denn an diesem Tage hätte
der Pachtzins für die eingefriedeten Gründe gezahlt werden sollen.
»Bis der heilige Giovanni am Ulmenbaum angelangt ist,« sagte der
Vertrag; um die Summe vollzumachen, hatte er auf den Verkauf der
Fohlen gerechnet. Aber der Fohlen und Pferde und Maultiere gab es
die Menge, alle geschniegelt und gestriegelt und geschmückt mit
Quästchen und Schleifen und Schellen; die Tiere schweifwedelten, um
sich die Langeweile zu vertreiben und sahen sich nach [bookmark: page115] jedem um,
der vorbeikam, gleichsam als warteten sie auf eine teilnehmende
Seele, die sie kaufen wollte.

		»Er wird eingeschlafen sein, der Halunke!« schrie der Verwalter,
»und nun bleiben mir die Fohlen auf dem Halse!«

		Jeli aber war die ganze Nacht hindurch marschiert, damit die
Fohlen am frühen Morgen frisch auf der Messe ankommen und bei der
Ankunft einen guten Platz einnehmen sollten; er war auf der
»Rabenhöhe« angelangt, als die »drei Könige« auf dem Arturo-Berge
noch immer mit den erhobenen Armen in der Sonne glänzten. An ihm
vorbei zogen fortwährend Karren und Wagen und Leute zu Pferd und zu
Fuß, die zur Messe gingen; deshalb hielt der Bursche die Augen
offen, damit die Fohlen, aufgeschreckt durch das ungewohnte
Treiben, sich nicht verliefen, sondern vereint längs dem
Straßengraben gingen, immer hübsch hinter der »Weißen«, die ruhig
und gerade einherging, die Glocke am Halse. Hie und da, wenn der
Weg über die Anhöhen führte, hörte man aus weiter Ferne die Glocke
von San Giovanni, und überall im Dunkel und in der Stille des
freien Feldes vernahm man auf der ganzen Fahrstraße, wo es Leute
gab, die sich zu Fuß [bookmark: page116] und zu Pferd zum Feste nach Vizzini
begaben, den Ruf »Viva San Giovanni!« Und die Raketen und Schwärmer
stiegen kerzengerade und leuchtend hinter den Bergen von Canziria
in die Höhe, und ihre Funken regneten hernieder wie die
Sternschnuppen im August.

		»Es ist wie in der heiligen Christnacht!« sagte Jeli zu dem
Knaben, der ihm half, die Herde zu führen; »in jeder Wirtschaft
wird gefeiert und beleuchtet, und auf dem ganzen Wege sieht man
Feuerwerk.«

		Der Knabe aber schlief im Gehen und schob langsam ein Bein nach
dem anderen vorwärts und antwortete nichts; aber Jeli, dessen Blut
bei den Klängen jener Kirchturmglocke in Wallung kam, konnte nicht
ruhig bleiben, und es war ihm, als ob alle jene Feuergarben, die im
Dunkel hinter dem Berge lautlos und leuchtend emporstiegen, aus
seiner Seele kämen.

		»Mara wird auch zum San Giovanni-Fest gegangen sein,« sagte er,
»denn sie ist ja jedes Jahr dabei.«

		Und ohne sich darum zu kümmern, daß Alfio, der Knabe, nichts
erwiderte, fuhr er fort: »Weißt du, jetzt ist Mara schon so groß,
größer als ihre eigene Mutter, und als ich sie das letztemal
wiedersah, schien [bookmark: page117] es mir nicht möglich, daß sie es selbst
sei, mit der ich einmal Feigen gepflückt und Nüsse geschüttelt
hatte.«

		Und er hub an, alle Lieder laut zu singen, die er wußte.

		»Heda, Alfio, schläfst du?« rief er ihm zu, als er zu Ende war.
»Sieh mal, die Weiße ist dir am Halse, nimm dich in acht!«

		»Nein, ich schlafe nicht!« antwortete der Knabe mit heiserer
Stimme.

		»Siehst du, wie es da hinten zu dämmern beginnt! Bald muß die
Sonne aufgehen; aber wir werden doch rechtzeitig auf die Messe
kommen, um einen guten Platz zu erhalten. He! Schöner Rappen! Du
sollst einen neuen Halfter haben mit roten Schleifen, für die
Messe! Und auch du, Schecke!«

		So sprach er zu diesem und zu jenem der Fohlen, damit sie seine
Stimme hörten und furchtlos vorwärtsschritten in der Dunkelheit.
Aber es tat ihm leid, daß die Schecke und der Rappen auf der Messe
verkauft werden sollten.

		»Wenn sie verkauft sein werden, werden sie mit dem neuen Herrn
fortgehen, und ich werde sie nicht mehr in meiner Nähe haben,
ebenso wie ich die Mara, seit [bookmark: page118] sie nach Marineo gegangen ist, nicht
wiedergesehen habe. – Ihrem Vater geht es sehr gut, da unten
in Marineo; denn als ich sie aufsuchen ging, da gab sie mir Brot
und Wein und Käse und alles Gute Gottes; denn er ist ja nahezu
Verwalter und hat die Schlüssel für alles, und ich hätte die ganze
Faktorei aufessen können, wenn ich gewollt hätte. Man erkannte mich
kaum wieder, so lange hatten wir uns nicht gesehen, und sie rief
aus: ›O, sieh mal! Das ist ja Jeli, der Pferdehüter; der aus
Tebidi!‹ – Es ist geradeso, wie wenn einer aus der Fremde
heimkommt und an dem Gipfel eines Berges schon erkennt, daß er sich
in der Nähe des Ortes befindet, wo er aufgewachsen ist. Frau Lia
wollte nicht, daß ich der Mara ›du‹ sage, nun, da ihre Tochter groß
geworden war; denn die Leute, die nichts wissen, schwatzen gar
leicht dummes Zeug. Mara aber lachte und wurde feuerrot im Gesicht
und deckte den Tisch; sie schien eine andere geworden. –
›Erinnerst du dich nicht mehr an Tebidi?‹ fragte ich sie, sobald
Frau Lia die Stube verlassen hatte, um frischen Wein aus dem Faß zu
holen. – ›Ja, ja, ich erinnere mich,‹ sagte sie, ›in Tebidi
war der Glockenturm, der aussah, wie ein Salzfaß, und man spielte
auf der Tenne, und es waren [bookmark: page119] auch zwei Katzen aus Stein da am
Garteneingang.‹ Ich fühlte hier drinnen etwas Eigenes, als sie so
zu mir sprach. Sie sah mich von oben bis unten mit großen Augen an
und fuhr dann fort: ›Wie groß du geworden bist!‹ Und sie fing zu
lachen an und gab mir einen Klaps, hier, auf den Kopf.« [bookmark: page120]

		

		VII.

		Diese Erzählung war schuld daran, daß Jeli, der Pferdehüter,
sein Brot verlor; denn gerade in diesem Augenblick kam plötzlich
ein Wagen heran, den man früher nicht gehört hatte, so lange er
Schritt für Schritt die Anhöhe heraufgefahren war, und der nun, da
der Weg eben war, eilig fortstürmte, mit Peitschengeknall und
Glockengeklirr, als führte er den Teufel zur Hölle. Die Fohlen
stoben erschreckt auseinander und stampften dabei mit den Füßen,
daß man hätte glauben können, ein Erdbeben sei gekommen. Jeli und
der Knabe mußten rufen und schreien und ihr lautes »ohi! ohi! ohi!«
ertönen lassen, bis es ihnen gelang, die Fohlen um die Weiße zu
sammeln, die, mit der Glocke am Halse, mißmutig trottete. Kaum
hatte Jeli seine Tiere gezählt, da bemerkte er, daß die Schecke
fehlte, und er fuhr sich mit den Händen in die Haare; denn an jener
Stelle führte die Straße längs einem Abgrund hinan, und in
ebendiesem Abgrund war es, wo die Schecke sich [bookmark: page121] die Rippen brach;
ein Füllen, das zwölf Unzen wert war wie zwölf Engel im Paradies!
Weinend rief er das Füllen – ahu! ahu! ahu! – aber das
Füllen ließ sich nicht blicken. Endlich antwortete es von unten mit
einem klagenden Gewieher, als wäre es ein menschliches Wesen. Das
arme Tier!

		»O Mutter! O Mutter!« wehklagten Jeli und der Knabe; »was für
ein fürchterliches Unglück!«

		Die Vorbeigehenden, die zum Feste pilgerten und im Halbdunkel
Weinen und Klagen hörten, fragten sie, was sie verloren hätten; als
sie erfahren hatten, um was es sich handelte, gingen sie ruhig
ihres Weges weiter.

		Die Schecke blieb, die viere von sich gestreckt, liegen, und
Jeli, der hinabgestiegen war, befühlte das arme Pferdchen,
schluchzte und sprach zu ihm, als verstände es ihn, und das arme
Tier streckte mühsam den Hals vor und begann zu röcheln.

		»Was ihm nur geschehen ist?« jammerte Jeli, verzweifelt darüber,
in der Dunkelheit nichts sehen zu können.

		Und inzwischen ließ das Fohlen den Kopf schwer herabsinken.
Alfio, der auf der Straße geblieben war, um auf die Herde zu
achten, hatte sich schon beruhigt und ein Stück Brot aus der Tasche
gezogen. [bookmark: page122]

		Der Himmel hatte eine weißliche Farbe angenommen, und es schien,
als ob die Berge ringsum, einer nach dem anderen, hoch
emporwüchsen. Von der Biegung der Straße aus konnte man jetzt das
Dorf erblicken, mit dem Calvarienberg und der »Windmühle«. Der Berg
lag noch im Dämmerlicht und längs seinem Rücken sah man bewegliche
Flecken weißer Schafe, und die Rinder, die auf dem Abhange grasten
und sich hin und her bewegten, gaben dem Berge, der sich grau vom
bläulichen Horizont abhob, Leben, und es schien, als beginne der
ganze Berg sich zu regen und zu bewegen. Man hörte die Glocke jetzt
nicht mehr, die Passanten waren spärlicher geworden, und die
wenigen, die vorbeikamen, beeilten sich, die Messe zu erreichen.
Der arme Jeli wußte nicht, welchen Heiligen er in der Verzweiflung
anrufen sollte; Alfio, der Knabe, konnte ihm nicht helfen, und
deshalb kaute er auch an seinem Brot ruhig weiter.

		Endlich sah man den Verwalter auf einem Maultier herankommen.
Schon von weitem wetterte und fluchte er, als er die Pferde an der
Straße erblickte. Alfio war derart erschrocken, daß er schleunigst
auf und davon lief. Jeli aber rührte sich nicht von der Stelle.
Stumm [bookmark: page123] stand er vor der Schecke. Der Verwalter
ließ den Maulesel auf der Straße und stieg in den Abgrund hinab,
und versuchte das Fohlen zu heben, indem er es am Schweife
zerrte.

		»Laßt doch das Tier!« schrie Jeli, weiß im Gesicht, als wäre er
selbst verunglückt, »laßt es doch! Seht Ihr denn nicht, daß es sich
nicht bewegen kann, das arme, gute Tier?«

		Die Schecke stöhnte wirklich bei jeder Bewegung, zu der sie
gezwungen wurde, so jämmerlich, als wäre sie ein Christenmensch.
Der Verwalter ließ seine Wut an Jeli aus, indem er ihn stieß und
puffte und dabei fluchte wie ein Türke. Da kehrte Alfio, der sich
nun sicherer fühlte, zurück, um die Pferde nicht ohne Bewachung zu
lassen, und versuchte sich zu rechtfertigen.

		»Ich habe keine Schuld daran,« sagte er, »ich ging voraus mit
der Weißen!«

		»Da ist nichts mehr zu machen,« sagte endlich der Verwalter,
nachdem er sich überzeugt hatte, daß man vergeblich Zeit verlöre,
»da kann man nur noch das Fell retten.«

		Jeli begann zu zittern wie ein Blatt im Winde, [bookmark: page124] als er sah, wie der
Verwalter seine Flinte vom Sattel des Maulesels losschnallte.

		»Fort von da, Tunichtgut!« herrschte ihn der Verwalter an, »ich
wäre imstande, dich neben dem Fohlen niederzustrecken, das zehnmal
mehr wert war als du, trotz des Weihwassers, das man an dich
verschwendet hat!«

		Die Schecke, die sich nicht mehr bewegen konnte, sperrte die
Augen weit auf, als hätte sie alles verstanden; ihr Fell zuckte und
es schien, als schauerte sie zusammen. Der Verwalter erschoß die
Schecke, um wenigstens noch das Fell zu retten, und als der dumpfe
Knall ertönte, da war es Jeli, als wäre ihm die Flintenkugel in
sein Fleisch gedrungen.

		»Wenn ich dir nun einen Rat erteilen soll,« sagte der Verwalter
sehr kühl, »so ist es der, dich vor dem Herrn nicht mehr sehen zu
lassen und nichts mehr von dem rückständigen Lohne zu erwähnen,
denn das käme dir teuer zu stehen!«

		Dann kehrte er ihm den Rücken und ging mit Alfio und den Fohlen
davon, die sich nicht einmal nach der toten Schecke umsahen und das
Gras vom Straßengraben abweideten. Die Schecke blieb allein im
Graben [bookmark: page125] liegen, bis man kam, um ihr das Fell
abzuziehen. Und Jeli, der gesehen hatte, wie der Verwalter das Herz
gehabt hatte, auf das arme Tier mit den flehenden Augen zu
schießen, weinte nicht mehr, sondern saß da auf dem Stein, die
trüben Blicke unverwandt auf das tote Tier gerichtet. Erst nachdem
die Männer gekommen waren und das Fell mitgenommen hatten, stand er
auf, wie aus einem Traum erwachend.

		Nun konnte er auf die Messe gehen und das Fest mit ansehen, oder
auf dem Dorfplatz stehen und die Leute betrachten, wie sie vor dem
Café saßen und sich's gütlich taten, … ganz wie ihm beliebte;
denn jetzt hatte er weder Brot noch Dach, und nun mußte er sich
einen neuen Herrn suchen, sofern ihn noch irgendeiner mochte, nach
dem Unglück, das ihm passiert war.

		So geht es eben in der Welt. Während Jeli einen neuen Herrn
suchte, mit der Tasche um die Schulter und dem Stab in der Hand,
spielte die Musikbande munter auf dem Dorfplatz. Die Musiker hatten
Federn am Hut und die Bauern trugen weiße Mützen und standen dicht
gedrängt und frohgemut vor dem Café. Alle waren festlich gekleidet,
und die Meßtiere waren auch geschmückt, und in einer Ecke des
Platzes war [bookmark: page126] eine Weibsperson mit kurzem Rock und
fleischfarbenen Strümpfen, so daß man glauben konnte, sie habe
nackte Füße, und schlug auf eine große Trommel vor einem großen
bemalten Leintuch, auf dem man eine Schlacht sah mit sehr viel
Blut. In der Menge, die mit offenem Munde dastand und gaffte,
befand sich auch Meier Cola, der Jeli von Possanitello her kannte
und ihm sagte, er werde ihm einen Herrn finden, da Gevatter Isidoro
Macca einen Schweinehüter suche. – Er solle nichts von der
Schecke erwähnen, empfahl ihm Meier Cola; ein solches Unglück
könnte wohl jedem passieren; aber immerhin wäre es besser, nichts
zu sagen.

		Sie gingen also Gevatter Macca suchen, der gerade auf dem
Tanzboden war, und während Meier Cola mit ihm sprach, wartete Jeli
auf der Straße, inmitten der Menge, die gaffend dastand. In der
Stube war es gedrängt voll. Alles hüpfte und vergnügte sich; alle
waren rot im Gesicht und schwitzten und keuchten, und die schweren
Schuhe schlugen so mächtig auf den Ziegelboden, daß man kaum die
Instrumente hörte. Und jedesmal, wenn ein Spiel zu Ende war, das
einen Grano kostete, hoben die Bauern einen Finger in die Höhe zum
Zeichen, daß sie noch einen Tanz wollten. [bookmark: page127] Und der die Bratsche
spielte, zeichnete mit Kohle ein Kreuz an die Wand, um am Schlusse
die Rechnung machen zu können; und dann begann die Musik von
neuem.

		»Die da drinnen geben ihr Geld aus, ohne sich's zu überlegen,«
sagte sich Jeli im stillen, »ein Zeichen, daß sie die Taschen voll
haben und nicht in Nöten sind wie ich, und ohne Herrn; sie
schwitzen und mühen sich ab zu ihrem Vergnügen und tun dabei, als
wären sie fürs Tanzen bezahlt!«

		Meier Cola kam mit dem Bescheid zurück, Gevatter Macca benötige
nichts. Da machte Jeli kehrt und schlich leise davon wie ein
geprügelter Hund. [bookmark: page128]

		

		VIII.

		Mara wohnte in der Nähe von Sant'Antonio, da wo die Häuschen den
Berg emporzuklettern scheinen, gegenüber dem Canziriatale, mit den
vielen dunkelgrünen Feigenbäumen und mit den Mühlrädern, die das
Wasser des Flusses zum Schäumen bringen. Jeli aber hatte nicht den
Mut, nach jener Richtung zu gehen, nun da man ihn nicht einmal mehr
zum Schweinehüten mochte, und während er inmitten der Menge
umherschlenderte, von rechts und von links gestoßen und gepufft, da
kam er sich noch einsamer vor als in den Landebenen von
Possanitello, und er war nahe daran zu weinen. Endlich traf er
Meier Agrippino an, der sich überall umhertrieb, müßig und voll
heiterer Laune. Als er Jeli erblickte, rief er ihn an und führte
ihn zu sich nach Hause. Mara war festlich geputzt, mit großen
Ohrringen, die hin und her baumelten und ihr auf die Backen
schlugen, und sie stand vor der Tür, die Hände über der Brust
gefaltet, die Finger voll von [bookmark: page129] Ringen, und wartete, bis es finster
wurde, um sich das Feuerwerk anzusehen.

		»Ei sieh mal,« sagte sie, als sie Jeli erblickte, »bist du auch
zum San Giovanni-Fest gekommen?«

		Jeli wollte nicht eintreten, weil er schlecht gekleidet war;
aber Meier Agrippino drängte ihn hinein, indem er ihm sagte, sie
sähen sich doch nicht zum ersten Male, und man wüßte ja, daß er mit
den Fohlen des Herrn gekommen sei. Frau Lia schenkte ihm ein Glas
Wein ein, und sie nahmen ihn mit, damit er sich die Beleuchtung und
das Feuerwerk ansehen könne, mit den Gevatterinnen und den
Nachbarn.

		Als sie auf dem Dorfplatz angelangt waren, blieb Jeli vor
Erstaunen mit offenem Munde stehen. Der ganze Platz glich einem
Feuermeer. Geradeso, wie wenn ein Stoppelfeld in Flammen steht, so
groß war die Zahl der Feuergarben, die die Frommen unter den Augen
des Heiligen anzündeten; der Heilige stand unter seinem silbernen
Baldachin, ganz in Rauch eingehüllt. Die Gläubigen, die zwischen
den Lichtern hin und her liefen, sahen aus wie Teufel, und es war
auch ein Weib dabei, mit fliegendem Haar und großen, schwarzen
Augen, sehr nachlässig gekleidet, die ebenfalls Raketen [bookmark: page130] steigen
ließ, und ein Geistlicher, der in der langen, schwarzen Soutane wie
ein Gespenst aussah.

		»Der dort ist der Sohn Meier Neris, des Verwalters von Salonia,
und er gibt mehr als zehn Lire aus für Raketen und Garben und
bengalisches Feuer,« sagte Frau Lia und wies auf einen jungen
Burschen, der geschäftig hin und her lief und in jeder Hand ein
Bündel römischer Kerzen hielt, die hoch aufflackerten; die Weiber
verschlangen ihn mit ihren Blicken und schrien wie besessen: »Viva
San Giovanni!«

		»Sein Vater ist reich und besitzt mehr als zwanzig Stück Vieh,«
fügte Meier Agrippino hinzu.

		Mara wußte auch, daß er in der Prozession die große Standarte
getragen und sie stramm aufrecht gehalten hatte, so kräftig war der
schöne Bursche.

		Es schien, als hätte Meier Neris Sohn das Lob gehört, das ihm
Mara gespendet, und als hätte er die römischen Kerzen eigens für
sie angezündet und ließe für sie allein das große Feuerrad rasseln
und prasseln. Nachdem das Feuerwerk zu Ende war, schloß er sich
ihnen an und führte sie zum Tanz und zum Kosmorama, wo man die alte
Welt und die neue Welt sah, und er bezahlte für alle, auch für
Jeli, der hinter [bookmark: page131] der Gesellschaft wie ein Hund ohne Herrn
einherlief und zusehen mußte, wie der Sohn Meier Neris mit Mara
tanzte, die sich im Kreise drehte und dabei girrte wie eine Taube
auf dem Dache und mit viel Anmut einen Zipfel ihres Röckchens
emporhielt. Und der Sohn Meier Neris sprang wie ein Füllen, so daß
Frau Lia Freudentränen weinte, wie sie das Paar so beisammensah,
und Meier Agrippino mit dem Kopfe nickte, zum Zeichen, daß er
einverstanden und zufrieden sei.

		Endlich, als alle müde waren, brachen sie auf und machten noch
einen Rundgang, wobei sie von der Menge vorwärtsgedrängt wurden,
die die beleuchteten Transparente betrachtete, auf denen San
Giovannis Leidensgeschichte so rührend und ergreifend dargestellt
war, daß sogar hartherzige Türken und Heiden bei dem Anblick Tränen
vergossen hätten. Auf einer hell erleuchteten gedeckten Tribüne
spielte die Musikbande, und die Christenmenschen, die dem Feste
beiwohnten, waren ganz weg vor Freude.

		Mara ging am Arme von Meier Neris Sohn einher wie ein Fräulein,
und er flüsterte ihr ins Ohr, und sie lachte und schien sich sehr
zu unterhalten. Jeli war todmüde und die Augen fielen ihm zu und er
wurde [bookmark: page132] erst munter, als ihn die ersten Petarden
weckten. In diesem Augenblick stützte sie sich mit ihren beiden
gefalteten Händen auf die Schulter von Meier Neris Sohn, und im
Lichte der bengalischen Feuer sah sie bald ganz weiß, bald ganz rot
aus. Als die letzte Flamme verloschen war, neigte sich Meier Neris
Sohn zu ihr, bleich vor Erregung, und küßte sie auf den Mund.

		Jeli sprach kein Wort; aber in diesem Augenblick verwandelte
sich die Freude in seinem Herzen in böses Gift, und er gedachte
seines Kummers, den er im Freudentaumel vergessen hatte: daß er
ohne Herrn war, daß er nicht wußte, wohin sich wenden und was
beginnen, und daß er weder Brot noch Dach hatte und sein Los nicht
besser war, als das der armen, geschundenen Schecke, die im Graben
lag und von den Würmern gefressen wurde …

		Inzwischen belustigte sich die Menge immer noch um ihn her, im
Dunkel, und Mara hüpfte mit ihren Gefährtinnen auf der steinigen
Straße und sang fröhliche Lieder, während sie heimgingen.

		»Gute Nacht! Gute Nacht!« riefen ihr ihre Freundinnen zu, wenn
sie sich von ihr während des Weges verabschiedeten. [bookmark: page133]

		Wenn Mara »gute Nacht« wünschte, dann war es, als sänge sie, so
zufrieden und froh klang ihre Stimme, und es schien, als wollte
Meier Neris Sohn gar nicht mehr von ihr lassen, während Meier
Agrippino und Frau Lia, vor der Haustüre angelangt, sich
gegenseitig zankten.

		Kein Mensch kümmerte sich um Jeli, bloß Meier Agrippino
erinnerte sich seiner und fragte ihn: »Wohin gehst du nun?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Jeli.

		»Komm morgen zu mir, ich werde dir helfen, dich irgendwo
unterzubringen. Für heute nacht wirst du dich mit irgendeiner Bank
auf dem Dorfplatz begnügen müssen; das Schlafen im Freien bist du
ja gewohnt.«

		Jeli war daran gewohnt; aber was ihm wehtat, war, daß Mara
nichts zu ihm sagte und ihn so vor der Türe ließ wie einen
Bettler …

		Und als er am andern Morgen zu Meier Agrippino zurückkehrte und
dann einen Augenblick mit dem Mädchen allein blieb, da sagte er: »O
Fräulein Mara, wie vergeßt Ihr doch Eurer Freunde!«

		»Ah, du bist's, Jeli!« sagte Mara, »nein, nein, [bookmark: page134] ich habe dich nicht
vergessen. Aber ich war sehr müde nach dem Feste!«

		»Habt Ihr ihn wenigstens lieb, den Sohn Meier Neris?« fragte er,
den Stab verlegen zwischen den Händen drehend.

		»Was sind das für Fragen!« antwortete Mara barsch. »Meine Mutter
ist da drinnen und hört alles …« [bookmark: page135]

		

		IX.

		Agrippino hatte ihm eine Stelle als Schafhirt in Salonia
verschafft, wo Meier Neri Verwalter war. Da Jeli aber noch nie bei
Schafen gewesen war, mußte er sich mit einem sehr geringen Lohne
begnügen.

		Nun hütete er die Schafe und lernte, wie man Käse macht und
Butter und Sahne bereitet, und wenn die anderen Hirten und Bauern
des Abends im Hofe miteinander plauderten und die Weiber die Bohnen
schälten, um Minestra daraus zu machen, und man auf Neris Sohn zu
sprechen kam, der Agrippinos Tochter Mara zur Frau nehmen werde,
stand Jeli stumm da und getraute sich nicht einmal die Augen
aufzuschlagen. Und als sich einmal ein Landmann über ihn lustig
machte, indem er sagte, daß Mara nichts mehr von ihm wissen wolle,
nachdem man überall geglaubt hatte, daß die beiden Mann und Frau
werden würden, antwortete Jeli, der gerade auf den Topf achthatte,
in dem die Milch kochte, während er langsam den Löffel [bookmark: page136] rührte:
»Jetzt ist Mara viel schöner und viel vornehmer als früher.«

		Und dann schwieg er wieder.

		Da er sehr geduldig und sehr fleißig war, lernte er gar bald
alles, was zu den Obliegenheiten eines Meiers gehörte, und da er an
den Umgang mit Tieren gewöhnt war, hatte er seine Schafe bald
liebgewonnen, und die Herde gedieh, daß es eine Freude war. Meier
Neri war derart zufrieden mit Jeli, daß er ihm zu Neujahr den Lohn
erhöhte, so daß sich Jeli jetzt ebensogut stand wie damals, als er
die Pferde hütete. Er verdiente aber auch den Lohn vollauf, denn er
wurde nie müde, die besten Weideplätze aufzusuchen, und wenn die
Schafe warfen oder krank waren, da pflegte er sie und trug sie in
seinem Mantelsack zur Weide, und die Lämmchen blökten ihm, mit den
Köpfchen aus dem Sack hervorlugend, ins Gesicht und leckten ihm die
Ohrläppchen.

		Während eines starken Schneefalles in der Nacht von Santa Lucia,
wo alles in der Umgebung, meilenweit, hoch mit Schnee bedeckt war
und sehr viel Vieh zugrunde ging, indem es verschneit wurde und
erfror, da stand Jeli oftmals in der Nacht auf und brachte die
[bookmark: page137]
Schafe in Sicherheit und hütete sie so vor einem sicheren Tode.
Meier Agrippino sagte es selbst, als er ein Bohnenfeld in Salonia
besichtigte; da erzählte er auch die Geschichte von Meier Neris
Sohn, der seine Tochter hätte heiraten sollen, und daß aus der
Sache nichts wurde, weil Mara ganz andere Dinge im Kopfe hätte.

		»Man hatte aber doch gesagt, daß sie zu Weihnachten Hochzeit
machen würden!« meinte Jeli.

		»Alles müßiges Geschwätz neidischer Leute, die ihre Nase in
fremde Angelegenheiten stecken! Es ist kein wahres Wort daran,«
antwortete Meier Neri.

		Aber der Bauer, der schon damals geschwatzt hatte, und immer
alles besser wußte als die anderen, weil er auf dem Dorfplatz die
neuesten Nachrichten holte, wenn er Sonntags ins Dorf ging,
erzählte dagegen, nachdem Meier Agrippino fortgegangen war, die
Sache so, wie sie wirklich war: sie heiraten einander nicht mehr,
weil Neris Sohn erfahren hatte, daß Mara, Meier Agrippinos Tochter,
sich mit dem jungen Herrn Alfonso, der Mara von Kind auf kannte, in
eine Liebschaft eingelassen hatte, und Meier Neri hatte gesagt, er
wolle, daß sein Sohn ebenso geachtet und geehrt [bookmark: page138] bleiben solle, wie
er selbst, und daß er in seinem Hause keine Hörner wolle,
ausgenommen die seiner Rinder.

		Jeli stand dabei und hörte zu und wollte gerade sein Brot in die
Milch tunken; aber der Appetit verging ihm auf der Stelle, und
stumm schlich er davon …

		Während er die Schafe zur Weide führte, dachte er wieder und
immer wieder an Mara, wie sie noch ein kleines Mädchen war, und wie
sie den ganzen Tag beisammen waren und miteinander ins Jacitano-Tal
gingen und auf den Kreuzhügel, und wie sie ihm zusah, wenn er auf
die Bäume kletterte, um Vogelnester zu holen; er dachte auch an den
jungen Alfonso, der aus seiner Villa ihn aufsuchen kam, und wie sie
sich miteinander ins Gras warfen, um Grillen zu fangen. An alle
diese Dinge dachte er stundenlang, wenn er grübelnd am
Straßengraben saß und die Knie mit den Armen umklammerte, und er
sah im Geiste die hohen Nußbäume von Tebidi vor sich und die fetten
Weiden im Tale und die mit grünem Amarant bewachsenen Abhänge der
Hügel und die grauen Olivenbäume, die im Tale einem dichten Nebel
glichen und die roten Dächer [bookmark: page139] des Bauernhofes und den einem Salzfaß
ähnlichen Glockenturm, der zwischen den Orangenbäumen des Gartens
emporragte! … Hier dagegen dehnte sich vor ihm die nackte, öde
Landschaft aus, mit den Flecken dünnen, dürren Grases, und darüber
lag eine drückende Schwüle. [bookmark: page140]

		

		X.

		Im Frühjahr, als die Schoten sich zu neigen begannen, kam Mara
mit Vater und Mutter und mit dem Knaben und dem Maulesel nach
Salonia, um die Bohnen einzusammeln, und alle miteinander
übernachteten während der Lese, die drei Tage dauerte, in der
Faktorei.

		Jeli hatte so Gelegenheit, das Mädchen am Morgen und am Abend zu
sehen, und oft saßen sie zusammen auf der Mauer der Schäferei und
plauderten miteinander, während Jeli die Schafe zählte.

		»Es ist mir, als wäre ich in Tebidi,« sagte Mara, »als wir noch
klein waren und am Brückengeländer unten am Waldwege standen.«

		Jeli erinnerte sich dessen sehr genau, aber er sagte nichts,
denn er war ja stets ein vernünftiger Knabe gewesen, der es nicht
liebte, viel Worte zu machen.

		Nachdem die Bohnenlese zu Ende war, kam Mara am Vorabend der
Heimkehr Jeli begrüßen, als dieser [bookmark: page141] gerade mit Käsemachen beschäftigt
war und die Molken mit dem Rührlöffel eifrig aufschöpfte.

		»Ich komme dir Lebewohl sagen, weil wir morgen nach Vizzini
zurückkehren,« sagte sie.

		»Wie ist die Bohnenlese ausgefallen?«

		»Schlecht. Die Raupen haben wieder arg gewütet.«

		»Es hat eben zu wenig geregnet,« sagte Jeli, »wir waren
genötigt, die Lämmer zu schlachten, weil sie nicht genug zu fressen
hatten; in ganz Salonia konnte man kein dreifingerhohes Gras
finden.«

		»Dir kann ja das gleich sein; deinen Lohn bekommst du immer, ob
das Jahr nun ein gutes oder schlechtes ist!«

		»Ja, das ist wahr,« sagte er; »aber es tut mir leid, die armen
Tiere dem Schlächter in die Hand geben zu müssen.«

		»Erinnerst du dich, wie du auf die Messe von San Giovanni kamst
und keinen Herrn hattest?«

		»Ja, ich erinnere mich.«

		»Mein Vater war's, der dich hier bei Meier Neri
unterbrachte.«

		»Warum hast du denn seinen Sohn nicht geheiratet?« [bookmark: page142]

		»Weil es nicht Gottes Wille war … Mein Vater hatte
Unglück,« fuhr sie nach einer Weile fort; »seit wir Marineo
verlassen haben, ist uns alles mißraten: die Bohnen, die Saat, das
bißchen Wein dort oben, alles! Dann mußte mein Bruder zum Militär,
und schließlich starb uns noch ein Maultier, das vierzehn Unzen
wert war.«

		»Ich weiß es,« sagte Jeli, »das schwarze!«

		»Nun, da wir fast alles verloren haben, wer sollte mich wohl
jetzt noch zur Frau nehmen wollen?«

		Mara zerpflückte eine Blume, während sie dies sagte, und hielt
den Kopf gesenkt und blickte zu Boden und stieß mit ihrem
Ellenbogen wie von ungefähr an den Ellenbogen Jelis. Aber Jeli ließ
ebenfalls den Kopf sinken und antwortete nicht.

		Da hub Mara abermals an: »In Tebidi sagten sie, wir würden
einmal Mann und Frau werden, erinnerst du dich?«

		»Ja,« sagte Jeli und legte den Löffel auf den Rand des
Butterfasses, in das er hinabsah. »Aber ich bin ein armer Schafhirt
und kann keinen Anspruch erheben auf die Tochter eines Meiers, wie
du es bist!« [bookmark: page143]

		Mara schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Wenn du mich
willst, ich bin schon einverstanden.«

		»Wirklich?«

		»Ja, wirklich.«

		»Und was wird Meier Agrippino dazu sagen?«

		»Mein Vater sagt, du verstündest jetzt das Handwerk und du
gehörtest nicht zu jenen, die das Geld vergeuden, sondern du
machtest aus einem Soldo zwei und seist so sparsam und
haushälterisch und tüchtig, daß du es selbst zum Meier bringen und
deine eigenen Schafe und Rinder haben wirst.«

		»Wenn dem so ist,« sagte Jeli, »dann nehme auch ich dich
gerne.«

		»Nun,« sagte Mara, da es dunkel geworden war und die Schafe nach
und nach verstummten, »wenn du jetzt einen Kuß haben willst, so
gebe ich ihn dir, weil wir ja Mann und Frau sein werden.«

		Jeli ließ sich in Frieden küssen, und da er nicht wußte, was er
sagen sollte, stammelte er verlegen: »Ich habe dich immer lieb
gehabt, auch als du Meier Neris Sohn heiraten wolltest.«

		Aber er hatte nicht das Herz, auch das zu sagen, was er von dem
anderen wußte. [bookmark: page144]

		»Siehst du, wir waren eben füreinander bestimmt!« meinte
Mara.

		Meier Agrippino sagte auch wirklich ja, und Frau Lia machte, so
schnell sie konnte, eine neue Jacke und ein paar Sammethosen für
den Schwiegersohn.

		Mara war schön und frisch wie eine Rose, und wenn sie das
Mäntelchen umtat, das so weiß war wie ein Osterlamm, und wenn sie
die Bernsteinschnur trug, sah ihr schöner Hals noch weißer aus.
Jeli ging daher sehr stolz und kerzengerade neben ihr her, ganz in
neues Tuch und in Sammet gekleidet, und er wagte es nicht, sich mit
dem neuen roten Taschentuch zu schneuzen, um sich nicht lächerlich
zu machen. Die Nachbarn aber und alle, die die Geschichte von Herrn
Alfonso wußten, lachten ihm ins Gesicht …

		Als Mara »ja, Herr« sagte, und der Geistliche sie ihm, mit einem
großen Kreuze, zur Frau gab, da führte Jeli sie nach Hause, und es
schien ihm, als hätte man ihm alles Gold der Madonna gegeben und
alle Felder und Häuser und Auen, die er mit seinen Augen
geschaut.

		»Jetzt, da wir Mann und Frau sind,« sagte er ihr, als sie zu
Hause angelangt waren und er ihr gegenübersaß, ganz kleinlaut,
»jetzt, da wir Mann und Frau [bookmark: page145] sind, kann ich es dir sagen, daß es mir
kaum möglich scheint, daß du mich zum Manne nahmst …, während
du doch viel besser hättest heiraten können …, so schön und
lieblich wie du bist!« …

		Der Ärmste wußte ihr nichts anderes zu sagen, und er hatte
keinen anderen Gedanken und begriff nichts anderes vor Freude und
Zufriedenheit darüber, daß Mara in seinem Hause schaltete und
waltete und alles ordnete und zurechtmachte. Es fiel ihm sehr
schwer, sich von da loszumachen und nach Salonia zu gehen, um die
Schafe zu hüten, und wenn der Montag kam, da zögerte er, auf den
Rücken des Esels die Hirtentasche, den Mantel und den Regenschirm
aus Wachstuch aufzuladen.

		»Du solltest auch nach Salonia kommen,« sagte er zu seiner Frau,
die an der Türschwelle stand, »du solltest mit mir kommen.«

		Aber Mara lachte und sagte, sie sei nicht dazu geboren, die
Schafhirtin zu machen, und sie habe in Salonia nichts zu
suchen … [bookmark: page146]

		

		XI.

		Mara war auch wirklich nicht dazu geboren, die Schafhirtin zu
machen, und sie war nicht gewohnt an den Nordwind, der im Winter
die Hände steif werden ließ, daß man meinte, die Nägel müßten von
den Fingern abfallen; und an die furchtbaren Regengüsse, während
das Wasser bis zu den Knochen eindringt; und an den unerträglichen
Straßenstaub, wenn die Schafe in der Sonnenglut einherwanken; und
an das harte Lager und das schimmelige Brot und an die langen,
einsamen Tage, an denen man oft stundenlang auf der weißen,
endlosen Straße keiner menschlichen Seele begegnet. Jeli wußte
wenigstens, daß Mara unter der warmen Decke wohlig schlief oder am
Feuer spann, in Gesellschaft der Nachbarinnen, oder sich der Sonne
auf der Tenne erfreute, während er müde und erschöpft und triefend
vom Regen von der Weide heimkam, oder wenn der Wind den Schnee bis
in das Häuschen blies und das Reisigfeuer verlöschte. [bookmark: page147]

		Jeden Monat ging Mara den Lohn von Jelis Herrn einziehen, und es
fehlte ihr weder an den Hühnereiern, noch am Öl in der Lampe, noch
am Wein im Fiasko. Zweimal im Monat besuchte sie Jeli, und sie
erwartete ihn auf der Tenne, die Spindel in der Hand, und nachdem
er den Esel in den Stall gebracht und ihm den Sattel abgenommen und
Heu in die Krippe gelegt, nachdem er Holz unter den Hofschuppen
gelegt und Mara irgend etwas für die Küche übergeben hatte, half
sie ihm den Mantel an den Nagel hängen und vor dem Feuer die
Ledergamaschen abnehmen, und dann schenkte sie ihm Wein ein und
brachte ihm die dampfende Minestra. Während sie alles wie eine
brave Hausfrau zurechtmachte, umsichtig und ruhig, sprach sie ihm
von diesem und von jenem: von der Henne, die Eier gelegt hatte, von
der Leinwand, die auf dem Webstuhl war, von dem Kalb, das sie
aufgezogen, ohne auch nur die geringfügigsten Kleinigkeiten zu
vergessen, die sich im Hause zugetragen. Und Jeli fühlte sich, wenn
er zu Hause war, glücklich und zufrieden wie der Papst.

		Aber in der Santa Barbara-Nacht kehrte er unerwartet und zu
einer ungewöhnlichen Stunde heim, [bookmark: page148] [bookmark: page149] [bookmark: page150] als die Lichter in dem kleinen
Gäßchen schon verlöscht waren und die Turmuhr Mitternacht schlug.
Er kam, weil die Stute, die sein Herr auf der Weide zurückgelassen
hatte, plötzlich erkrankt war und man nicht säumen durfte, das Tier
zum Hufschmied zu führen, der in solchen Dingen Bescheid wußte. Es
war nicht leicht, das Tier bei dem Regengusse und auf den
durchweichten Wegen, in denen man bis an die Knöchel einsank, so
weit fortzubringen. – Er hatte gut klopfen und »Mara«rufen vor
der Haustüre; sie hörte ihn nicht. Eine halbe Stunde stand er unter
der Traufe, daß ihm das Wasser aus den Schuhen lief.

		

		Endlich kam sie ihm öffnen und begann sofort, ihn mit Vorwürfen
zu überschütten und zu keifen, als wäre sie es gewesen, die auf
freiem Felde bei dem Hundewetter hätte umherlaufen müssen.

		»Ja, was hast du denn?« fragte er.

		»Das fragst du auch noch? Mich so zu erschrecken! Ist das eine
Stunde, in der ehrliche Christenmenschen heimkehren? Morgen werde
ich krank sein!«

		»Leg dich zu Bett; das Feuer will ich anmachen.« [bookmark: page151]

		»Nein, ich muß das Holz holen.«

		»Das werde ich tun.«

		»Nein, sag' ich!«

		Als Mara mit dem Holz zurückkam, fragte Jeli: »Warum hast du die
Hoftüre geöffnet? War kein Holz mehr in der Küche?«

		»Nein, ich habe es aus dem Schuppen geholt.«

		Sie ließ sich küssen, blieb aber kühl und zurückhaltend und
wandte ihr Gesicht nach der anderen Seite …

		»Sein Weib läßt ihn vor der Türe im Regen stehen,« sagten die
Nachbarn, »wenn der Gimpel in der Stube ist!«

		Jeli aber wußte nichts und merkte nichts, daß ihm Hörner
wuchsen, und die anderen hüteten sich, es ihm zu sagen. Warum war
er auch so dumm und kurzsichtig gewesen, gerade die zu heiraten,
die von Meier Neris Sohn im Stiche gelassen worden war, nachdem
dieser die Geschichte vom jungen Herrn Alfonso erfahren hatte? Jeli
lebte glücklich und zufrieden, denn er ahnte die Schande nicht, die
seinem Hause widerfuhr, und er wurde zusehends wohlbeleibter; sagt
doch schon das [bookmark: page152] Sprichwort: »Die Hörner sind dünn; aber
wer sie trägt, wird feist.«

		Eines Tages aber sagte es ihm der Hirtenbube ins Gesicht,
während er ihn wegen einiger fehlender Stücke Käse derb zur Rede
stellte.

		»Jetzt, da Herr Alfonso Euch Euer Weib geraubt hat, glaubt Ihr
stolz und hochmütig sein zu können, als wäret Ihr ein König und
Euer Geweih eine Krone!«

		Der Verwalter und der Bauer, die dabeistanden, erwarteten, daß
nach diesen Worten Blut fließen werde; aber Jeli stand da wie dumm,
als hätte er nichts gehört oder als ginge ihn die Sache nichts an;
er machte ein Gesicht wie ein Ochse mit wirklichen Hörnern.

		Es näherte sich das Osterfest, und der Verwalter schickte alle
in der Faktorei Beschäftigten zur Beichte, in der Hoffnung, daß sie
aus Furcht vor der Strafe Gottes nichts mehr stehlen würden. Jeli
ging auch zur Beichte, und als er aus der Kirche kam und den Knaben
antraf, der ihm jene häßlichen Worte ins Gesicht geschleudert
hatte, da fiel er ihm um den Hals und sagte: »Der Beichtvater hat
mir gesagt, ich soll dir vergeben; ich bin dir wegen der
Schwätzereien nicht [bookmark: page153] böse und achte nicht auf das, was du nur
im Zorne gesagt hast.«

		Von diesem Augenblicke an nannte man ihn im Dorfe »Goldhorn«,
und dieser Spitzname blieb ihm auch dann noch, als er sich die
Hörner mit Blut abgewaschen hatte. [bookmark: page154]

		

		XII.

		Mara war gleichfalls beichten gegangen, und sie kam aus der
Kirche, ganz eingehüllt in ihr weißes Mäntelchen, und mit gesenkten
Augen, so daß sie aussah wie die heilige Maria Magdalena.

		Jeli, der sie schweigend und in sich gekehrt auf der Tenne
erwartete, schaute sie, als er sie kommen sah, kreideweiß im
Gesicht, von oben bis unten an, denn er las ihr die gebeichtete
Sünde aus den Augen; er betrachtete seine Mara verstohlen mit
trübem Blick, als hätte man sie ihm verhext, und kaum wagte er die
Augen zu ihr emporzuheben, während sie den Tisch deckte, so rein
und so friedlich wie immer.

		Dann richtete er, nachdem er lange nachgedacht, die Frage an
sie: »Ist es wahr, daß du mit dem Herrn Alfonso etwas hast?«

		Mara sah ihm mit ihren schönen, dunkeln Augen fest ins Gesicht
und bekreuzte sich.

		»Warum willst du, daß ich am heutigen heiligen Tage sündige?«
rief sie aus. [bookmark: page155]

		»Ich habe nie daran geglaubt, denn Herr Alfonso war immer mit
mir beisammen, als wir Knaben waren, und es verging kaum ein Tag,
daß er mich in Tebidi nicht aufgesucht hätte. Und dann ist er reich
und hat so viel Geld, daß er jede heiraten könnte, die ihm gefiele,
und immer dabei gut leben könnte.«

		Mara aber ereiferte sich und begann ihn heftig zu schelten, so
daß der Ärmste kaum wagte, die Augen aufzuschlagen und die Nase vom
Teller zu erheben.

		Damit ihnen aber das Essen munde – denn es wäre doch schade
gewesen, wenn die guten Gaben Gottes zugrunde gegangen wären –
lenkte Mara das Gespräch ab und fragte ihn, ob er daran gedacht
habe, das bißchen Flachs umzuhacken, das sie auf dem Bohnenfelde
gesät hatten.

		»Ja,« antwortete Jeli, »und der Flachs wird gut gedeihen.«

		»Nun denn,« sagte Mara, »so will ich dir diesen Winter zwei neue
warme Hemden machen.«

		Kurz, Jeli wußte nicht, daß er hintergangen worden war, und es
schien, als kenne er auch die Eifersucht nicht. Alles, was neu und
ungewohnt war, fand nur sehr schwer Eingang in seinen armen, harten
Schädel, [bookmark: page156] und die Geschichte vom Herrn Alfonso
schien ihm so ungeheuerlich und unmöglich, daß sie durchaus nicht
in sein Hirn wollte, besonders wenn er seine Mara vor sich sah, so
schön, so weiß, so rein, sie, die ihn ja selbst erwählt hatte, und
an die er viele lange Jahre unausgesetzt gedacht hatte, seit seiner
Kindheit! Dann dachte er wieder daran, wie er verzweifelt war, als
man ihm erzählt hatte, sie solle einen anderen heiraten. Und Herr
Alfonso! Er, der ihm doch immer ein treuer Gefährte gewesen war und
ihm immer Brot und Backwerk gebracht hatte! Es schien ihm, als sehe
er ihn vor sich im neuen Anzug, mit dem Lockenhaar und dem runden,
vollen, rosigen Kindergesicht! Denn er, der arme Hirt, der das
ganze Jahr hindurch auf freiem Felde war, hatte den jungen,
wohlhabenden Herrn seither nie wiedergesehen, und so stand dessen
Bild in seinem Herzen noch genau so wie damals, als beide noch
Kinder waren.

		Aber das erstemal, als er, zu seinem Unglück, den Herrn Alfonso
nach so vielen Jahren wiedersah, glaubte Jeli, er müsse in Flammen
aufgehen. Herr Alfonso war groß geworden und schien ein anderer; er
hatte jetzt einen schönen, blonden Backenbart, er [bookmark: page157] trug eine
Sammetjacke und eine goldene Uhrkette. Er erkannte Jeli und klopfte
ihm freundlich auf die Schulter. Er war mit dem Verwalter und einer
Schar Freunde gekommen, um sich ein wenig im Freien zu belustigen;
es war zur Zeit der Schafschur. Mara war auch gekommen, ganz
unerwartet, unter dem Vorwande, sich frische gelabte Milch zu
kaufen.

		Es war ein herrlicher, warmer Tag, die Bäume und Sträucher
standen in Blüte, die Felder waren saftig grün, die Schafe hüpften
und blökten vor Vergnügen, als sie sich von der schweren, warmen
Wolle befreit fühlten, und in der Küche machten die Weiber ein
großes Feuer an, um alle die guten Gaben Gottes zu kochen, die der
Herr Alfonso gebracht hatte. Die jungen Herren hatten sich
inzwischen im Schatten versammelt, unter den Johannisbrotbäumen,
und ließen den Dudelsack spielen und das Tamburell und tanzten mit
den Weibern der Faktorei, daß es eine Freude war.

		Jeli fühlte, während er die Schafe schor – er wußte nicht,
weshalb –, wie etwas in seinem Innern nagte und fraß, langsam,
aber unaufhörlich und immer heftiger. Der Herr Alfonso hatte
angeordnet, daß man zwei Zicklein schlachte, einen jungen Hammel,
einige [bookmark: page158] Hühner und einen Truthahn. Kurz, er
wollte sich sehr freigebig zeigen, um sich vor seinen Freunden zu
brüsten. Während alle diese Tiere geschlachtet wurden und die
Zicklein unter dem Messer kreischten, fühlte Jeli, wie ihm die Knie
schlotterten, und von Zeit zu Zeit schien es ihm, als würde die
Wolle der Schafe unter der Schere und das Gras unter seinen Füßen
blutrot.

		»Geh nicht!« sagte er zu Mara, als Herr Alfonso sie zum Tanze
aufforderte. »Geh nicht, Mara!«

		»Weshalb?«

		»Ich will es nicht … Geh nicht!«

		»Du hörst doch, daß man mich ruft.«

		Er sprach kein Wort mehr, während er gebückt über dem Schafe
stand, das er schor. Mara zuckte die Achseln und ging tanzen. Sie
war glutrot im Gesicht, und ihre dunkeln, schönen Augen leuchteten
wie Sterne, und sie lachte, daß man die weißen Zähne sah, und der
ganze Goldschmuck, den sie trug, glänzte an den Ohren, am Halse und
auf der Brust, so daß sie aussah wie die Madonna vom Altare.

		Jeli hatte sich erhoben, die lange Schere in der Hand, ganz weiß
im Gesicht, so weiß, wie er den Vater einstmals gesehen, als er in
der Hütte im Fieberschauer [bookmark: page159] vor dem Feuer lag. Plötzlich, als er sah,
wie Herr Alfonso mit dem hübschen, blonden Bart, mit der
Sammetjacke und der goldenen Uhrkette, seine Mara bei der Hand
nahm, um mit ihr zu tanzen, da erst, als er sah, wie er sie
berührte, stürzte er sich auf ihn und stieß ihm die Schere in die
Kehle, daß er tot zu Boden fiel …

		Später, als man ihn gebunden vor den Richter führte, ohne daß er
den geringsten Widerstand leistete, sagte er: »Wie? Ich hätte ihn
nicht einmal töten sollen? … Nachdem er mir meine Mara
geraubt? …« [bookmark: page160]

	
		
		

		Landstreicher.

		[bookmark: page161] [bookmark: page162] Nanni Lasca erinnerte sich aus seiner
Kinderzeit an nichts anderes als an seinen Vater, den Gevatter
Cosimo, der das Seil der kleinen Fähre auf dem Simatoflusse zog,
gemeinsam mit Mangialerba, Ventura und dem »Blinden«; er selbst
stand mit ausgestreckter Hand da, um den Fuhrlohn für die Überfahrt
in Empfang zu nehmen. Karren kamen vorbei, Fuhrmänner zogen
vorüber, Leute zu Fuß und zu Pferde, aus allen Gegenden, und sie
zogen hinaus in die Welt, stromaufwärts und
stromabwärts. –

		

		Früher war Gevatter Cosimo Maultiersänftenträger gewesen. Und
Nanni hatte den Vater auf seinen Wanderungen begleitet, über
Straßen und Saumpfade, immer mit dem fröhlichen Gebimmel der
Maultierglocken in den Ohren. Aber eines Tages, am Abend [bookmark: page163] vor der
heiligen Christnacht – ein denkwürdiger Tag – erfuhr
Gevatter Cosimo, mit der leeren Sänfte aus Licodia heimkehrend, an
der Wegscheide die Nachricht, daß sein Weib in Geburtswehen
liege.

		»Gevatterin Menica wird Euch diesmal ein schönes Mädel
schenken,« sagten ihm alle in der Schenke. Und er war
seelenvergnügt und beeilte sich, die Maultiere einzuspannen, damit
er noch vor einbrechender Nacht nach Hause käme. Der Braune, der
heimtückische Maulesel, der ihn stets scheelen Auges ansah,
gewisser Peitschenhiebe halber, die er nicht vergessen hatte,
spitzte verräterisch die Ohren, da er bemerkte, wie sein Herr sich
gedankenversunken bückte, um ihm, vor sich hinsummend, den
Bauchriemen anzuschnallen; und mit einem Male versetzte er ihm
einen heftigen Huftritt.

		Nanni war im Stalle geblieben, um das bißchen Gerste
zusammenzukehren, das im Futtertrog zurückgeblieben war. Als er den
Vater erblickte, der auf der Tenne lang ausgestreckt dalag, sich
das Knie mit beiden Händen hielt und kreidebleich im Gesicht war,
wollte er zu schreien anfangen. Doch Gevatter Cosimo stammelte:
»Geh lieber frisches Wasser holen. Geh den Onkel Carmine holen,
damit er mir beistehe.« [bookmark: page164]

		Der Schenkbursch kam atemlos herbeigeeilt.

		»Was ist denn geschehen, Gevatter Cosimo?«

		»Nichts, Misciu. Ich fürchte, ich habe das Bein gebrochen. Geh
lieber deinen Herrn holen, damit er mir beisteht!«

		Onkel Carmine geriet jedesmal in Wut, wenn man ihn rief.

		»Was ist denn? was ist passiert? Nicht einen Augenblick hat man
Ruhe, heiliger Gottseibeiuns!«

		Endlich erscheint er gähnend an der Türe, die Kapuze bis auf die
Augen herabgesenkt.

		»Was ist denn passiert? Was wollt Ihr? Laßt mich nur machen,
Gevatter Cosimo.«

		Der Ärmste ließ ihn ruhig gewähren, während sein Bein
herabbaumelte, wie wenn es gar nicht mehr sein eigen gewesen
wäre.

		»Das ist eine sehr böse Sache; da kann nur die alte Gagliana
helfen,« meinte der Onkel Carmine, indem er das Bein behutsam
wieder hinlegte.

		Da fuhr Cosimo entsetzt zusammen und fiel auf das Stroh zurück,
schreckensbleich mit weit aufgesperrten Augen.

		»Sei doch still, zum Teufel! Du bringst deinem [bookmark: page165] Vater Unglück mit
deinem Geflenne!« rief Onkel Carmine aus, dem das Winseln Nannis,
der ihm an den Fersen saß, lästig zu werden begann.

		Und so brach der Abend herein, grau, totenstill. Dann hörte man
von ferne die Glocken der Kirche von Francofonte, die eben zu
läuten begannen.

		»Eine schöne Weihnacht hat mir der liebe Gott geschickt!«
stammelte Gevatter Cosimo, der vor Entsetzen kaum ein Wort
hervorbrachte.

		»Hört, mein Freund,« sagte endlich der Onkel Carmine, der
verspürte, wie ihm die Feuchtigkeit des Biviere-Flusses in die
Knochen drang, »hier können wir nichts tun. Um Euch von da
fortzubringen, wie Ihr da jetzt liegt, dazu brauchte man mindestens
zwei Ochsen.«

		»Wollt Ihr mich denn da liegenlassen, mitten auf der Straße?«
begann Cosimo zu jammern.

		»Nein, nein, wir sind ja Christenmenschen, Gevatter Cosimo. Wir
müssen bloß warten, bis Onkel Mommu kommt, damit er uns mithilft.
Inzwischen werde ich Euch ein Bündel Heu schicken und auch die
Decke des Maultieres, wenn Ihr wollt. Die Abendkühle ist bösartig
hier am Fluß, mein Freund. Seit dreizehn Jahren schon kaufe ich
Medizinen!« [bookmark: page166]

		»Der Herr hat Malaria,« sagte dann Misciu, der Stallbursche, der
mit dem Heu und der Decke zurückkehrte. »Er tut nichts als
schlafen, den ganzen lieben Tag.«

		Inzwischen war über den Bergen der erste Stern am Firmament
erschienen, dann ein zweiter, ein dritter. Gevatter Cosimo lag da,
den kalten Schweiß auf der Stirne, die Nase aufwärts gerichtet,
zählte die Sterne der Reihe nach und fing von neuem zu jammern an:
»Kommt denn der Gevatter Mommu noch immer nicht? Laßt ihr mich denn
die ganze Nacht hier liegen, ihr Christenmenschen?«

		»Er wird schon kommen, er wird schon kommen; seid nur
unbesorgt,« erwiderte Misciu, der auf einem Stein zusammengekauert
dasaß, das Kinn auf die Hände gestützt. »Er ist auf die Jagd
gegangen. Manchmal vergehen Monate und Wochen, ohne daß ihn eine
lebende Seele zu Gesicht bekommt; aber jetzt zur Weihnacht muß er
ja kommen, um seine Sachen zu holen.«

		Und der Knabe fing, während Misciu ins Blaue hineinredete, nach
und nach zu schlummern an, gleich ihm das Kinn auf die Hände
gestützt, in seine Lumpen eingehüllt.

		»Er kommt in der Nacht, er kommt am Tage, je [bookmark: page167] nachdem die Jagd
ausfällt. Wenn er den Enten auflauert, legt ihm der Onkel Carmine
den Schlüssel unter die Haustüre. Dann schläft er am Tage oder er
geht da- und dorthin, das Wild verkaufen; aber seine Sachen hat er
immer hier im Stall; sie hängen über seinem Bett: auf dem einen
Holznagel die Flinte, auf dem anderen der Jagdsack, alles an seinem
Platze, soviel Jahre als er hier wohnt. Der Onkel Carmine sagt, daß
er noch jung war …«

		Als Gevatter Cosimo wieder zu wehklagen anhub, schreckte der
Knabe zusammen, wie wenn er jäh aus dem Schlafe geweckt worden
wäre, und dann fuhr er fort, vor sich hinzubrummen, wie im Traume.
Nanni, der des Schluchzens müde war, sperrte die Augen in der
Finsternis weit auf. Plötzlich lief ein Huhn davon, laut
gackernd.

		»O, Onkel Mommu!« schrie Nanni mit erhobener Stimme.

		Dann breitete sich eine große Stille aus in der Nacht.

		»Ich weiß,« sagte endlich Misciu, »er antwortet nicht, um nicht
die Enten zu schrecken; denn er hat sich an dieses Leben gewöhnt
und spricht nie ein Wort.«

		Man hörte aber schon das Rauschen dürrer Binsen [bookmark: page168] und das Glucksen der
großen Schuhe Onkel Mommus, der den Kiesgrund durchwatete.

		»Hierher, Onkel Mommu! Gevatter Cosimo ist da; es ist ihm ein
Unglück zugestoßen.«

		Der Onkel Mommu besah sich den Verwundeten beim matten Schein
der Laterne Gevatter Carmines, ganz starr vor Kälte, mit zuckenden
Augenwimpern, und mit seiner unheimlichen Habichtsnase
umherschnüffelnd. Dann hoben sie den Sänftenträger empor, so wie
Onkel Carmine anordnete, der eine bei den Schultern, der andere bei
den Füßen.

		»Donnerwetter, habt Ihr aber schwere Knochen, Gevatter Cosimo!«
pfauchte der Wirt, um ihm durch irgendeinen Scherz Mut zu
machen.

		Und der Onkel Mommu, der nicht allzu kräftig gebaut war, wankte
wirklich wie ein Trunkener unter seiner Last.

		»Ach, was für ein Christfest hat mir der liebe Herrgott
geschickt!« wiederholte von neuem Gevatter Cosimo, der endlich wie
ein Toter auf den Strohsack hingelegt worden war.

		»Macht Euch weiter keine Gedanken, Gevatter Cosimo; die alte
Gagliana macht Euch im Handumdrehen wieder gesund. Man muß sie
holen lassen. Gevatter [bookmark: page169] Mommu, Ihr geht ja ohnehin nach Lentini,
um Eure Ware zu verkaufen; auf dem Wege dorthin ruft Ihr die
Gagliana.«

		Der Alte nickte zustimmend mit dem Kopfe, und während er sich
anschickte, sich auf den Weg zu machen, und das Tuch um den Kopf
band und den Ranzen über die Schulter warf, fuhr der Wirt fort:
»Die Gagliana ist jedenfalls besser als ein Chirurg! Ihr werdet
sehen, sie heilt Euch in kürzerer Zeit, als Ihr braucht, um ein
Ave-Maria zu beten. Nur nicht den Kopf verlieren, Gevatter Cosimo!
Und wenn Ihr jetzt nichts weiter braucht, so will auch ich meine
Christnacht feiern mit meinen paar Maccheroni!«

		»Und du? Willst du nicht auch einen Bissen essen?« fragte der
Sänftenträger, sich an seinen Knaben wendend, der sich nicht vom
Flecke rührte, bleich, die Hände in den Taschen, das Gesicht noch
benetzt von den Tränen, die er geweint hatte.

		»Nein,« antwortete Nanni, »nein, ich habe keinen Hunger
mehr.«

		»Mein armer Sohn! was für ein trauriges Weihnachtsfest ist auch
dir beschieden!«

		

		[bookmark: page170]

		Die Gagliana kam bei Tagesanbruch, als der Onkel Cosimo schon
glutrot im Gesicht und sein Bein schon angeschwollen war wie ein
Schlauch, so daß man ihm die Hosen aufschneiden mußte, um sie ihm
abzunehmen. Und während die Gagliana diskret auf die andere Seite
sah, mit gesenkten Augen, bereitete sie schön langsam alles Nötige
vor, Binden, Holzschienen und Pflaster aus gewissen Kräutern, die
nur sie kannte. Dann begann sie das Bein zu ziehen und zu strecken
wie ein Scharfrichter. Vorerst sagte Gevatter Cosimo kein Wort;
große Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, und er keuchte, wie
wenn er eine schwere Arbeit verrichtete. Aber dann entfuhr ihm
plötzlich ein so furchtbarer Schrei, daß allen Anwesenden die Haare
zu Berge standen.

		»Laßt ihn nur schreien, das tut ihm gut!«

		Gevatter Cosimo heulte und brüllte tatsächlich wie ein Vieh, das
man niederknallt. Und so hatte sich auch der Onkel Carmine erhoben,
um mit seinen schlaftrunkenen Augen zu sehen, was denn los sei. Und
Nanni kreischte, wie wenn man ihn umbrächte.

		»Ihr kommt mir vor wie ein Knabe, Gevatter Cosimo,« sagte ihm
der Wirt. »Hat man Euch denn nicht gesagt, daß Ihr Euch ruhig
verhalten sollt? Was [bookmark: page171] würdet Ihr denn erst tun, wenn Euch, Gott
behüte, ein Chirurg in der Arbeit hätte?«

		»Na, das fehlte ihm noch!« fuhr die Alte auf, wie wenn man sie
gestochen hätte. »Der hätte ihm zumindest das Bein abgenommen, dem
Armen! Ich habe in meinem Leben noch niemals geschnitten, Gott sei
Dank! Das ist alles Gottes Gnade, die mir zuteil wird! Seid nur
unbesorgt, Gevatter Cosimo, Ihr braucht jetzt gar nichts mehr!«

		Sie spuckte das Pflaster, das sie im Munde gekaut hatte, auf das
geschwollene Knie, legte die Schienen an das Bein und zog die
Binden fest an, ohne auf die Wehrufe des Kranken zu achten, und
schnatterte dabei unaufhörlich gleich einer Ente. Und als sie damit
fertig war, reinigte sie sich die Hände an ihrem struppigen, grauen
Haar, das gleich einer schmutzigen Haube ihren Kopf umhüllte.

		»Wie ein Teufel sieht die Hexe aus!« flüsterte der Schenkwirt
dem Onkel Mommu zu, der mit schwermütigem Antlitz der Operation
zugesehen hatte und an seinem Schwarzbrot kaute.

		Der Onkel Cosimo hatte sich von neuem ausgestreckt;
schweißtriefenden, fahlen Gesichts, hatte er die [bookmark: page172] Hand seines Knaben
gestreichelt und dabei gestammelt, es sei nichts!

		»Wer bezahlt mich aber jetzt?« fragte endlich die Gagliana.

		»Seid nur getrost, Ihr werdet bezahlt werden,« antwortete der
Ärmste, mehr tot als lebendig. »Ich werde meinen Maulesel
verkaufen, und mit Gottes Hilfe werde ich Euch bezahlen, liebe
Schwester!«

		Da es ein schöner Weihnachtstag war und die Sonne bis in den
Stall hineinschien, wo die Hühner einige Brotkrumen aufpickten, da
machten die Leute, die von der Messe aus der Kirche zu Primosole
kamen, ein wenig halt, um auf halbem Wege einen Schluck zu trinken.
Und als sie Gevatter Cosimo auf dem Strohlager des Stalles liegen
sahen, wollten sie wissen, wieso und woher und warum. Dann warfen
sie rasch einen Blick auf die Maultiere im Hintergrunde des
Stalles. Der Schenkwirt, der sofort ein Geschäftchen witterte,
machte sich nach vorne und sagte: »Schöne, gute Tiere! Gute
Gattung! Gold wert für den, der sie kauft, wenn, was Gott verhüte,
Gevatter Cosimo lahm bleiben sollte.«

		Der Maulesel wendete seinen Kopf nach rückwärts, [bookmark: page173] wie wenn er
verstanden hätte, und kaute dabei weiter an seinem Bündel Heu.

		»Nein, nein, so weit ist es mit mir noch nicht!« stöhnte
Gevatter Cosimo auf seinem Krankenlager.

		»Ich meinte ja bloß so, Gevatter Cosimo. Habt nur keine Angst.
Kein Mensch wird sich an Euerm Gut vergreifen, wenn Ihr es nicht
selber veräußern wollt. Stroh und Heu ist genug da für Eure
Maultiere, und Ihr könnt sie noch hundert Jahre behalten.«

		Der Unglückliche überdachte, was wohl seine Maultiere verzehren
würden, und seufzte: »Diesmal schaffe ich keine Mitgift mehr für
mein jüngstes Mädel, das mir eben geboren wurde!«

		»Wir werden Euerm Weibe Nachricht schicken, sobald der Onkel
Mommu nach Licodia gehen wird, um dort seine Ware zu
verkaufen.«

		

		Und so brachte der Onkel Mommu dem Weibe Gevatter Cosimos die
schlimme Nachricht, indem er die Worte langsam hervorstieß und bald
auf einem, bald auf dem anderen Bein stand. Vorerst begriff das
Weib kein Wort von dem, was er sagte. Das Haus war [bookmark: page174] voller Nachbarinnen,
die mit der Taufe so lange warteten, bis der Mann nach Hause käme.
Gevatterin Menica, die Ärmste, wollte in der ersten Rage im bloßen
Hemd aus dem Bett springen und zum Biviere-Fluß laufen. Der Arzt
aber hielt sie zurück und schrie sie an: »Wie die Tiere seid ihr
Bauern! Wißt Ihr denn nicht, was ein Kindbettfieber ist?«

		»Guter Don Batista, wie kann ich denn den Ärmsten da draußen so
liegen lassen, in fremden Händen, in einem solchen
Zustand? …«

		»Ihr dürft Euch vor allem nicht rühren,« fügte Gevatterin
Stefana hinzu, »Euern Mann könnt Ihr später aufsuchen. Fürchtet Ihr
etwa, daß er Euch davonläuft?«

		»Hört auf den Arzt,« ließ sich die Chilona vernehmen. »Gevatter
Cosimo befindet sich in Christenhänden. Ihr seht doch, daß der Arme
hier eigens hergekommen ist, um Euch das zu berichten.«

		Und Onkel Mommu nickte bejahend mit dem Kopfe und stand da vor
dem Bett, mit blinzelnden Augen, und wußte nicht, was er tun
sollte, um endlich da herauszukommen und seinen Geschäften
nachgehen zu können.

		

		[bookmark: page175]

		Nun kam die Rekonvaleszenz, das Stillen des Säuglings, das
Betreuen der Kinder, und so ging die Zeit vorüber …

		Gevatter Cosimo saß nun, nachdem ihm die Gagliana gesagt hatte,
er könne aufstehen, auf einem Stuhl an der Tür der Stallung, mit
einem Bein, das kürzer war als das andere.

		»Ihr könnt von Glück sagen, daß es so gekommen ist. Wärt Ihr dem
Bader in die Hände gefallen, so hätte es noch viel ärger aussehen
können,« sagte ihm die Gagliana, um ihn zu trösten.

		Als der arme Lahme von der Schenktüre aus Nunzio von der »Roten«
vorübergehen sah, der seine Sänfte forttrug, da begann er zu
seufzen: »Diese Glocken werde ich nicht mehr läuten hören!«

		Und der Onkel Carmine sagte ebenfalls: »Was Teufel beklagt Ihr
Euch denn? Wegen dieses nichtswürdigen Maulesels, der Euch so
zugerichtet hat?«

		Inzwischen mußte er aber daran denken, sich sein Brot zu
verdienen. Er und sein Junge. Jetzt, wo er lahm war, mußte er sich
eine leichte Arbeit suchen. Aber wo wenig Mühe ist, da ist auch
wenig Brot. Sein Wunsch nach leichter Arbeit sprach sich herum.
[bookmark: page176] Onkel
Carmine, der ein guter Kerl war, sprach mit dem und mit jenem, und
als er erfuhr, daß einer von der Barke, der Nachbar, an Malaria
gestorben war, da sagte er sofort zu Gevatter Cosimo: »Das ist das,
was für Euch paßt.«

		Und der Wirt von Primosole, in der Nähe des Sineto, ließ sich
die Sache derart angelegen sein, daß es ihm gelang, mit Hilfe des
Onkel Antonio, dem Aufseher der Fähre so lange zuzureden, bis
dieser ja und Amen sagte. Von da an hatte Gevatter Cosimo die
Aufgabe, das Seil zu ziehen, das die Leute von einem Ufer des
Flusses zum anderen brachte. Und durch jeden Bekannten, den er
fuhr, ließ er immer seinem Weibe sagen, daß er sie bald einmal
aufsuchen würde, sie und auch das Kind. Bald versprach er, zu
Ostern zu kommen, bald zu Weihnachten. Immer ließ er dasselbe
sagen, so daß Gevatterin Menica gar nicht mehr daran glauben
konnte. Und Nanni sah jedesmal dem Vater in die Augen, um
herauszulesen, ob er wahr gesprochen oder nicht.

		Zu Ostern und zu Weihnachten gab es immer eine Menge Leute ans
andere Ufer zu bringen. Und manchmal kamen mehr als fünfzig Wagen,
die vor der Schenke [bookmark: page177] von Primosole warteten. Der Aufseher der
Fähre fluchte über den Südwind und über den Ostwind, die ihm das
Brot vom Munde raubten. Und seine Leute lungerten beschäftigungslos
umher: Mangialerba schlief mit gekreuzten Armen und schnarchte,
Ventura saß im Wirtshaus, und der »Blinde« sang den ganzen Tag vor
der Türe seiner Hütte und blickte mit seinen glanzlosen Augen zum
grauen Himmel empor, aus dem der Regen unablässig
herniederfiel.

		Gevatterin Menica wäre sehr gerne selbst nach Primosole
gegangen, um ihren Mann zu sehen und ihm das Kind zu bringen, das
seinen Vater noch nicht kannte – und er war ja doch wirklich
der Vater.

		»Ich werde hingehen, sobald ich das Geld für meine Webarbeit
bekommen haben werde,« sagte sie.

		Dann, ein andermal wieder: »Ich werde nach der Olivenernte
hingehen, wenn ich ein paar Soldi erübrige.«

		So verging die Zeit.

		Dann erkrankte Gevatterin Menica sehr schwer, so daß sogar Don
Battista, der Arzt, sich nicht mehr zu helfen wußte.

		»Euer Weib ist auf den Tod krank,« erzählten [bookmark: page178] dem armen Lahmen
Onkel Cheli und Gevatterin Lanzara und alle anderen, die aus
Licodia kamen. Und Gevatter Cosimo wollte diesmal wirklich zu Fuß
zu ihr hinhumpeln.

		»Leiht mir zwei Lire als Reisegeld, Padron Mariano.«

		Aber der Vorstand antwortete: »Wartet's doch nur ab; es werden
schon bessere Nachrichten kommen. Wenn Euer Weib gesund wird,
während Ihr auf dem Wege seid, dann habt Ihr das Reisegeld zum
Fenster hinausgeworfen.«

		Der »Blinde« dagegen riet ihm, für die Madonna von Primosole
eine Messe lesen zu lassen; denn die hatte schon oft Wunder
gewirkt.

		Da kam endlich die Nachricht, daß die Gevatterin Menica mit den
Sterbesakramenten versehen worden war.

		»Na, da seht Ihr doch, daß ich recht hatte!« rief Padron Mariano
aus. »Was nützt Euch der weite Weg, wenn Ihr ihr nicht helfen
könnt!«

		

		Gevatterin Stefana hatte die kleine Waise aus Erbarmen zu sich
genommen, und Gevatter Cosimo blieb [bookmark: page179] in Primosole mit seinem Knaben
allein als Witwer zurück. Und der Blinde tröstete ihn damit, daß er
sagte, er könne mit Gottes Hilfe ebenso wie er bei der Fähre leben
und sterben; auch er äße dort seit fünfzig Jahren sein Brot; und er
hätte schon so manchen da vorüberziehen sehen, Bekannte und
Unbekannte, von denen niemand wußte, woher sie kamen und wohin sie
gingen, zu Fuß, zu Pferd, aus allen Himmelsgegenden. Und der Fluß
trug sie stromaufwärts und stromabwärts, in die Welt hinaus.
Geradeso wie das Wasser des Flusses ins Meer floß, und doch an
jener Stelle immer dasselbe Aussehen hatte, zwischen den beiden
ausgehöhlten Felsenriffen, hinter denen am rechten Ufer die kahlen
Hügel von Valsavoia lagen, am linken Ufer das große rote Dach der
Kirche von Primosole, das oft tage- und wochenlang kaum sichtbar
durch den Nebel hindurchschimmerte. Dann heiterte sich das Wetter
wieder auf, das Grün brach da und dort hervor, zwischen den Felsen
von Valsavoia und in der Ebene, so weit das Auge blickte. Dann kam
der Sommer, und man sah die grünen Wiesen, die Feldblumen, das
blaue Wasser im Fluß und die Trauerweiden an den Ufern, bedeckt mit
Staub.

		

		[bookmark: page180]

		Sonntags änderte sich das Bild. Der Onkel Antonio, der die
Schenke von Primosole leitete, ließ den Geistlichen kommen, damit
er die Messe lese, und schickte Filomena, seine Tochter, das
Kirchlein scheuern und die Soldi einsammeln, die die Gläubigen
durch das Fensterchen für die armen Seelen des Fegefeuers in die
Büchse warfen. Von allen Seiten kamen sie herbei, zu Fuß und zu
Pferd, und die Schenke füllte sich mit Menschen. – Hie und da
kam auch Zanno, der jedes Übel heilte, mit seinen Tiegeln und
Schachteln und Fläschchen. Und Don Tinu, der Hausierer, kam mit
einem großen roten Sonnenschirm, und breitete seine Ware auf den
Stufen der Kirche aus: Scheren, Federmesser, Bänder, Zwirn, alles
bunt durcheinander. Nanni kam mit den anderen Knaben herbeigeeilt,
das alles anzustaunen. Aber sein Vater sagte ihm immer: »Nein, mein
Sohn, das gehört nur für Leute, die Geld ausgeben können.«

		Die anderen dagegen kauften allerhand ein: Knöpfe, Tabaksdosen,
Beinkämme; und Filomena steckte ihre schmierigen Hände überall
hinein, ohne daß ein Mensch ihr irgend etwas zu sagen wagte, denn
sie war ja die Tochter des Gastwirtes. Eines Tages schenkte ihr
sogar [bookmark: page181]
Don Tinu ein schönes, gelbrotes Schultertuch, das von Hand zu Hand
ging.

		»Die Unverschämte,« sagten die Gevatterinnen, »mit allen
liebäugelt sie, nur damit sie was geschenkt bekommt!«

		Eines Tages überraschte Nanni die beiden, wie sie einander
hinter dem Hühnerhof umarmt hielten. Filomena, die sich vor ihrem
Vater sehr fürchtete, bemerkte sofort die Späheraugen. Sie sprang
hinter der Hecke hervor, den Holzschuh in der Hand.

		»Was suchst du da, du Spion? Wehe dir, wenn du erzählst, was du
gesehen hast!«

		Aber Don Tinu sprach ihr beschwichtigend zu: »Scheltet ihn
nicht, den Knaben, Gevatterin Mena; denn sonst muß er ja Schlechtes
denken.«

		Aber Nanni konnte den Gedanken an das rote Gesicht Filomenas und
an die derben Umarmungen Don Tinus nicht loswerden. Als man ihn um
Wein in die Schenke schickte, und er vor das Mädchen trat, das vor
dem Schenktisch stand, da füllte ihm diese mit finsterer Miene den
Krug und zankte ihn tüchtig aus: [bookmark: page182]

		»Seht nur einmal den Burschen da! Ein grüner Junge! Ein
Milchbart! Und schon guckt ihm die Bosheit aus den Augen!«

		

		Nanni wollte es ebenso machen. Und als er mit Grazia, der
kleinen Schenkmagd, Kräuter für die Minestra am Flusse holen ging,
da versuchte er sie zu umfassen. Aber das Mädchen erwiderte: »Nein,
nein, du gibst mir nie was.«

		Sie dagegen brachte ihm, unter dem Brusttuch verborgen,
Käserinden, die die Gäste unter den Tisch hatten fallen lassen,
oder irgendein Stück Brot, das sie den Hühnern entwendet hatte. Sie
zündeten zwischen zwei Steinen ein Feuer an und spielten da
miteinander »häuslichen Herd«. Und das Spiel endete stets damit,
daß Nanni die ganzen Sachen zusammenpackte und davonlief. Und das
Mädchen blieb mit offenem Munde zurück und kratzte sich den Kopf.
Und am Abend mußte sie sich die Kopfstücke Filomenas gefallen
lassen, die sie häufig mit leeren Händen heimkommen sah. Nanni tat
sich inzwischen an den geraubten Kräutern gütlich.

		Dann am nächsten Tage schwur er bei allen Heiligen, [bookmark: page183] daß er es
nie wiedertun werde. Und die Ärmste lief ihm wieder nach, wenn sie
seinen roten Kopf nur von weitem in den gelben Stoppelfeldern
erspähte; und ganz leise näherte sie sich ihm und wich ihm nicht
mehr von den Fersen. Und dann beklagte sie sich bei ihm über die
Schläge, die sie in der Schenke eingeheimst hatte. Nanni sagte ihr,
um sie zu trösten:

		»Warum läufst du ihr nicht davon und kehrst nach Hause
zurück?«

		Und dann erzählte er ihr, daß auch er da unten wohne im Dorf und
dort Verwandte habe und allerlei. Dort, jenseits der blauen Berge.
Einen ganzen Tag brauchte man, um dahin zu gelangen. Und eines
Tages würde er auch dahin gehen.

		»Laß deinen Herrn und die Schenke im Stich und lauf davon und
nach Hause!«

		Das Mädchen hörte ihm mit weit aufgerissenem Munde zu. Sie saß
da, zusammengekauert auf dem dürren Boden, und blickte verklärten
Auges nach der Gegend, von der ihr Nanni so viel Schönes erzählt
hatte, da unten, jenseits der blauen Berge. Dann kratzte sie sich
am Kopf und antwortete: [bookmark: page184]

		»Ich weiß nicht, was ich da tun soll. Ich habe ja keinen
Menschen auf der Welt.«

		Und inzwischen belustigte er sich damit, daß er die Steine über
die Wasserfläche tanzen ließ, oder er neckte Grazia, indem er sie
scherzhaft zum Flusse hinzog oder sie kitzelte. Dann lief sie vor
ihm davon, und er folgte ihr und warf ihr Händevoll Erde nach. Und
dann gingen sie Grillen fangen oder Glühwürmer. Darin war nun Nanni
sehr erfinderisch, ein wahrer Meister. Zu Dutzenden fielen ihm die
Tierchen in die Hände, und das gab nun ein Summen und Surren und
Leuchten, daß es eine Art hatte.

		

		Der Fluß brach in die Ebene ein wie in eine ungeheure Schlucht.
Und manchmal geschah es, daß arme Teufel ihr Glück damit
versuchten, den Fluß zu durchwaten. Und die nahmen nun den anderen
armen Teufeln, die den ganzen Tag mit dem Seil in der Hand in der
Sonne standen, das Brot vom Munde weg. Und oftmals brach ein Streit
zwischen ihnen aus. – Und wegen einer Geringfügigkeit zog sich
Nanni Fußtritte von seinem hinkenden Vater zu. [bookmark: page185]

		Von Zeit zu Zeit kam eine Schar Schnitter vorüber, die zum Meere
zurückkehrten, staubbedeckt, und sich barfüßig auf dem Kiesgrund
niederließen; und in ihrem fremden Dialekt hörte man Männer und
Weiber miteinander plaudern. Dann sah man in der Sonnenglut von
ferne Staubwolken hinter einem herankommenden Leiterwagen
aufsteigen; hie und da tauchte auch irgendein Saumtier auf, mit
seinem Führer. Der »Blinde«, der keinen Menschen auf der Welt hatte
und überall herumgekommen war, sagte dann immer:

		»Der da kommt aus Catania, der da aus Syrakus.«

		Und dann erzählte er den Männern, die ausgestreckt dalagen, von
den Wundern, die er in der Ferne gesehen. Und Nanni hörte
aufmerksam zu, geradeso, wie Grazia seinen Erzählungen zugehört
hatte, die er ihr vorgeschwätzt hatte. Und in den müden Augen, die
gewohnt waren, immer und ewig nichts anderes zu sehen als die
rauchende, düstere Schenke des Onkels Antonio, leuchtete so etwas
auf wie die Halluzination eines Landstreichers!

		

		[bookmark: page186]

		Aber wer ihm den größten Floh ins Ohr setzte, das war der Zanno,
als man diesen eines Tages zum Onkel Carmine gerufen hatte. Die
Fußgänger, die nachts bei der Scheune vorübergingen und ihn nicht
wie gewöhnlich das Heu in den Stall tragen sahen, fragten:

		»Was ist mit Gevatter Carmine?«

		Onkel Mommu deutete mit dem Kopf auf ihn hin, wie er
ausgestreckt auf dem Strohlager ruhte unter einem Haufen von
Lumpen, und Misciu, die Kapuze über den Kopf gezogen, vom Fieber
geschüttelt, fügte hinzu:

		»Diesmal geht's ihm auch an den Kragen!«

		Und wenn er irgendeinen Bekannten an der Stimme erkannte, dann
antwortete Onkel Carmine mit einem Röcheln:

		»Ich bin hier! Ich bin noch alleweil hier!«

		Immer sah man dieselben müden Gesichter vorüberziehen, vor dem
matten Licht, das die an einem Pfahl hängende Laterne ausstrahlte;
und dem Rucksack entnahmen die Leute das spärliche Essen, das sie
langsam verzehrten. Der Onkel Carmine murrte nicht mehr, er rührte
sich nicht mehr auf seinem Lager und gab keinen Laut von sich. Bloß
wenn er vor der Tür [bookmark: page187] einen Wagen halten hörte, dann hob er ein
wenig den Kopf, so schwer ihm dies auch fiel, und in der Hoffnung,
ein paar Soldi zu verdienen, rief er:

		»Misciu!«

		Aber die Leute konnten ihn doch nicht so dahinsterben lassen wie
einen Hund. Ventura, Mangialerba und oft auch Gevatter Cosimo, der
den kranken Fuß nachzog, kamen eigens aus Primosole herbei und
sahen Gevatter Carmine mit leichenfahlem Antlitz ausgestreckt
daliegen wie einen Toten. Endlich entschlossen sie sich, die
Gagliana zu rufen, das alte Weib, das im Umkreis von zwanzig Meilen
Wunder wirkte.

		»Ihr werdet sehen, daß Euch die Gagliana im Handumdrehen heilen
wird,« sagten sie ihm. »Dieses Teufelsweib kann mehr als ein Arzt.
Was meint Ihr, Gevatter Carmine?«

		Gevatter Carmine sagte weder ja noch nein, denn er dachte an das
viele Geld, das die Gagliana kosten würde. Als ihn aber das Fieber
heftiger schüttelte, da fing er an zu ächzen:

		»Ruft mir nur die Gagliana. Mag sie kosten, was sie will! Laßt
mich nicht ohne Hilfe sterben, ihr guten Leute!« [bookmark: page188]

		Als die Gagliana kam, da meinte sie, daß das Fieber schon so
weit vorgeschritten sei, daß ihr nichts mehr übrig bliebe, als den
Geistlichen zu rufen.

		Es war gerade Sonnabend, und die Leute kamen und gingen …
Alles das machte nun auf Nanni, der auch herbeigeeilt war, einen
großen Eindruck: die Neugierigen, die sich an der Türe die Hälse
nach dem Sterbenden ausreckten; die Gagliana, die fluchend in ihren
Taschen nach dem richtigen Heilmittel suchte; der Kranke, der einen
nach dem anderen mit erlöschenden Augen anblickte, und der Blinde,
der sich über die Gagliana lustigmachte, die das richtige Mittel
nicht finden konnte, und sie fragte:

		»Habt Ihr am Ende auch ein Mittel bei Euch, um mich wieder
sehend zu machen?« …

		Der Onkel Carmine starb in derselben Nacht. Schade! Denn am
Sonntag kam zufällig Zanno vorüber, der in seinen Schachteln das
richtige Mittel gegen alle Übel hatte. Sie führten ihn vor den
Toten. Er betastete ihm den Leib, den Puls, die Zunge, und kam
schließlich zu dem Ergebnis:

		»Wäre ich gestern hier gewesen, der Onkel Carmine wäre sicher
nicht gestorben!« [bookmark: page189]

		Er erzählte eine Menge Wunder, die er getan, genau so, wie die
Gagliana, und von Ländern, die er gesehen; und da Nanni ihm mit
offenem Munde zuhörte, klopfte er dem Knaben, der ihm gefiel, auf
die Schultern, fuhr ihm liebkosend über die roten Haare und sagte
ihm:

		»Willst du mit mir kommen? Du kannst mir den Sack nachtragen,
und du wirst ein Mann werden!«

		»Der hat eine ganz andere Last zu tragen,« seufzte Gevatter
Cosimo. Und er dachte daran, daß, wenn ihm ein ähnliches Unheil
zustoßen würde wie Gevatter Carmine, sein Sohn verlassen und
hilflos in der Welt stehen müßte.

		Auch der Schenkwirt von Primosole war dabei, der Filomena mit
Lanzise verheiratete, einem wohlhabenden Mann, der natürlich von
nichts wußte; sie waren alle aus Lentini zurückgekommen, wo man
handelseinig geworden war: die Brautleute, Gevatter Antonio und
noch andere. Lanzise hatte, was man brauchte, um anständig leben zu
können; ein Stückchen Feld, Rinder und einen kleinen Weinberg in
Savona, so erzählte man sich.

		

		[bookmark: page190]

		Die Hochzeit wirbelte viel Staub auf. Auch Don Tinu kam herbei,
um seine Ware zur Brautausstattung anzubringen. Am Abend saß er in
der Schenke, wie gewöhnlich. Man weiß nicht, wie es geschah –
höchstwahrscheinlich handelte es sich um einen Fehler in der
Rechnung – kurz, er geriet in einen Streit mit Onkel Antonio,
und Don Tinu ließ sich hinreißen, ihn »Hahnrei« zu nennen.

		Gevatter Antonio war ein kleines, unscheinbares Männchen, blind
auf einem Auge, und wenn man ihn so sah, würde man nicht einen
Soldo für ihn gegeben haben. Man sagte ihm aber trotzdem nach, daß
er mehr als einen Totschlag auf dem Gewissen habe, und auf zwanzig
Meilen im Umkreise brachte man ihm großen Respekt entgegen. Als ihm
von Don Tinu, der ohnehin ein aufreizendes Aussehen hatte, jenes
häßliche Wort ins Gesicht geschleudert wurde, da nahm er seine
Flinte von der Wand, um sich auf seine Weise Recht zu schaffen,
während sein Weib, das schon seit Jahren durch die Malaria ans Bett
gefesselt war, im bloßen Hemd sich aufrichtete und kreischte:
»Hilfe! Hilfe! Er bringt ihn um! Herbei, ihr Christenmenschen!«
[bookmark: page191]

		Und Filomena warf, um die beiden Männer zu trennen, Teller und
Gläser auf Don Tinu, indem sie wie eine besessene schrie: »Schuft!
Dieb! Gottloser!«

		»Ist das eines Ehrenmannes würdig, was Ihr da tut, Gevatter
Antonio?« erwiderte Don Tinu, noch aschfarbener im Gesicht, als er
ohnehin schon war. »Ich habe keine andere Waffe bei mir als dieses
Federmesser.«

		»Ihr habt recht,« sagte Onkel Antonio. »Ich werde Euch auf
gleiche Weise Rede stehen.«

		Und er legte die Flinte beiseite, ohne ein Wort weiter
hinzuzufügen. Später, als Nanni in die Schenke Wein holen ging,
begegnete er Don Tinu, verzerrten Antlitzes, und bemerkte, wie
dieser sich argwöhnisch umsah.

		»Da sind zwei Soldi für dich,« sagte er ihm. »Geh jetzt zu
Gevatter Antonio und sage ihm, daß ich ihn hier erwarte; er weiß
schon warum. Aber laß dich vor niemand blicken. Verstehst du?«

		Am Abend fand man Gevatter Antonio der Länge nach ausgestreckt
hinter einer Kaktushecke, mit seinem Hund zur Seite, der ihm die
Wunde leckte.

		»Was ist denn geschehen, Gevatter Antonio? wer hat Euch den
Messerstich versetzt?« [bookmark: page192]

		Gevatter Antonio wollte es nicht sagen.

		»Tragt mich jetzt nach Hause und legt mich ins Bett. Wenn ich am
Leben bleibe, weiß ich, was ich zu tun habe. Und wenn ich sterbe,
dann weiß es der liebe Gott.«

		»Das ist Don Tinu, der mir ihn umgebracht hat!« kreischte sein
Weib. »Er hat ihn rufen lassen durch Nanni, des Lahmen Sohn!«

		Und Filomena fuhr fort zu fluchen: »Schuft! Dieb!
Gottloser!« – – –

		Gevatter Cosimo, der eine große Angst vor den Gerichten hatte,
zankte seinen Knaben tüchtig aus, weil er sich in Dinge gemischt
habe, die ihn nichts angingen.

		»Wenn ich dich erwische, dann setzt es Hiebe, die du dir merken
wirst!«

		Nanni bekam daher Angst und flüchtete sich auf das andere Ufer
des Flusses, ohne einen Bissen zu sich genommen zu haben, wie ein
wildgewordenes Tier. Grazia sah ihn von ferne, mit seinen roten
Haaren, hinter dem Buschwerk, und eilte ihm nach.

		»Jetzt geh ich mit Zanno,« sagte er, »und zur Fähre kehre ich
nie mehr zurück.« [bookmark: page193]

		Dann, als er sich nach und nach versichert hatte, daß der Onkel
Cosimo hinter dem Buschwerk nicht sichtbar wurde, mit seinem Stock,
und nachdem er sich mit Hilfe von großen Steinen, die er dann nach
und nach wieder beiseite schleuderte, einen Übergang geschaffen
hatte, wobei ihm das Mädchen staunenden Blickes gefolgt war,
bemerkten beide plötzlich, daß die Sonne bereits untergegangen und
der Nebel hereingebrochen war und Fluß und Ebene einhüllte.

		»Horch!« rief Grazia, »Onkel Cosimo ruft dich!«

		Nanni rannte schnurstracks davon, ohne ein Wort zu erwidern, und
sie lief ihm, barhäuptig und bloßfüßig, keuchend nach, wobei ihr
kurzes Röckchen im Winde flatterte. So waren sie ein Stück Weges
dahingeeilt, und nun befanden sie sich ganz allein inmitten der
finsteren Ebene, lautpochenden Herzens, weit entfernt von der
Fährenhütte, von wo noch, kaum hörbar, des Blinden Gesang
herüberklang. Es war eine schöne, sternenhelle Nacht, und die
Grillen zirpten ringsum in den Stoppelfeldern. Als Nanni
stehenblieb, bemerkte er erst Grazia, die ihm gefolgt war.

		»Ja, wohin gehst denn du da?« fragte er sie.

		Sie antwortete nicht. Und ringsum begannen die [bookmark: page194] Grillen von neuem zu
zirpen, und sonst hörte man keinen Laut. Bloß in den Ährenfeldern
rauschte es ein wenig, und sobald sie stehenblieben, um zu
lauschen, trat eine große Stille ein, fast wie wenn die Finsternis
sich ihrer hätte bemächtigen wollen. Von Zeit zu Zeit blies der
heiße Südwind, und es war, wie wenn ein Schatten über die
Ährenfelder hinweghuschte. Da fing Grazia zu weinen an.

		Kurz darauf kam ein Fuhrmann mit seinen Maultieren vorüber, und
die Kleine jammerte:

		»Bringt uns ins Dorf, Euer Gnaden! habt Erbarmen! –«

		Der Fuhrmann murmelte, halb eingeschlummert, einige
unverständliche Worte und zog seines Weges weiter. Und die beiden
Kinder trabten hinterher. Sie langten bei einer Stallung an und
kauerten sich hinter die Mauer, um den Tag abzuwarten.

		Endlich begann der Morgen zu grauen, und ein Hahn hub auf dem
Mist zu krähen an. Auf einem Pfad tauchte ein altes Männchen auf,
mit einem Ranzen auf dem Rücken. Er hatte ein gutmütiges Aussehen,
und Grazia fragte ihn: »Wo geht der Weg ins Dorf? Bitte, sagt es
uns, Euer Gnaden!« [bookmark: page195]

		Der Onkel Mommu nickte bloß mit dem Kopfe und setzte seinen Weg
fort, ohne aufzublicken. Sie gingen hinter ihm her, und als sie auf
dem Dorfplatz anlangten, wo er seine Ware feilbieten wollte, da war
es heller Tag geworden. Ein in ein weißes Mäntelchen fest
eingehülltes Weibchen saß bereits da, um Obst und Gemüse zu
verkaufen, andere Weiber sah man zur Kirche gehen, vor der Stallung
wurde ein Maulesel geschröpft, und mehrere Bauern sahen fröstelnd
zu, das Tuch um den Kopf gebunden und die Hände in den Taschen. Vom
Kirchturm her, der schon in der Sonne glänzte, läutete die Glocke
zur Messe.

		Sie setzten sich traurig auf einen Rinnstein neben dem Alten,
mit dem sie gekommen waren, der Enten und Hühner feilbot, die
keiner kaufte, und warteten auf Zanno, der nicht kam. Die Zeit ging
vorüber, und es erschienen Leute, die bei dem kleinen Weibchen
Gemüse kauften, indem sie jedes einzelne Stück in den Händen
abwogen. Auf einem Seitenpfad tauchten zwei Herren auf, mit hohen
Hüten; langsam schritten sie heran und blieben lange vor den Waren
stehen, betasteten alles mit ihren Stöcken und gingen dann wieder
ihres Weges, ohne etwas gekauft zu haben. Dann kam [bookmark: page196] die Schenkmagd, um
eine Schürze voll Tomaten zu kaufen. Auf dem Platze führte man den
geschröpften Maulesel auf und ab. Endlich schloß der Drogist seinen
Laden, während es zu Mittag läutete.

		Da zog der Onkel Mommu aus seinem Ranzen ein Schwarzbrot und
eine Zwiebel hervor und begann langsam an beiden zu kauen. Als er
bemerkte, wie die beiden Kinder ihm hungrig zusahen, schnitt er
jedem ein großes Stück herunter, ohne ein Wort zu reden. Dann nahm
er seine Ware wieder auf und ging gesenkten Hauptes wieder weiter,
so wie er gekommen war.

		Nun blieben sie allein und verzagt zurück. Sie nahmen einander
bei der Hand und gingen zum Brunnen. Auf dem Wege dahin begegneten
sie vielen Leuten. Weiber kamen, um Wasser zu holen, Fuhrleute, um
ihre Maultiere zu tränken, und Bauernpaare, die von den Feldern
kamen und mit lauter Stimme schwatzten und ihren leeren Ranzen am
Handgriff der Karste angebunden trugen. Dann erschien ein Rudel
Schafe, in eine Staubwolke eingehüllt. Ein Kapuziner kam vom
Almosensammeln, sprang von einem schönen Maulesel herab und beugte
sich zum Ausflußrohr hinab, um, [bookmark: page197] ganz rot im Gesicht, Wasser zu
trinken, das ihm über seinen langen, struppigen und staubigen Bart
herabrieselte. Und wenn niemand vorüberging, dann kamen Bachstelzen
auf die Steine gehüpft, die inmitten des Straßenkotes mit den
Schwänzen umherschlugen, von ferne hörte man den eintönigen Gesang
der Drescher in den Tennen. Und die endlose Ebene war schon
eingehüllt in den abendlichen Hitznebel. Und im Hintergrund lag der
Fluß gleich einem mattleuchtenden Spiegel.

		»Sieh nur, wie ferne er liegt,« sagte Nanni, und es schnürte ihm
das Herz zusammen.

		Die Sonne war untergegangen, aber sie wußten noch nicht, wohin
sie ihre Schritte lenken sollten, und sie saßen da in banger
Erwartung, eines neben dem anderen, an einer Mauer, im Dunkeln.
Dann endlich nahmen sie einander bei der Hand und gingen wieder
gegen das Dorf zu. In den Häusern schimmerte noch hie und da ein
Fenster im matten Lampenlicht; aber sobald die beiden vor
irgendeinem Häuschen stehenblieben, begannen die Hunde zu bellen,
und im Hause erhob sich eine drohende Stimme: »Wer ist da?«

		Das Mädchen warf, völlig entmutigt, Nanni die Arme um den Hals.
Dieser wehrte jedoch ab und sagte [bookmark: page198] mit tränenerstickter Stimme:
»Nicht, nicht! Laß mich in Ruhe!«

		Unter dem Schutze des hervorspringenden Daches einer Bauernhütte
verbrachten sie die Nacht und hielten einander fest umschlungen, um
sich zu wärmen. Das Feiertagsglockengeläute weckte sie, und die
Sonne stand schon hoch. Während sie ihres Weges gingen und die
Leute im Festtagsgewande an ihnen vorüberzogen, entdeckten sie auf
dem Platze Don Tinu, den Krämer, mit seinen unter dem roten Schirm
ausgebreiteten Schachteln.

		»O, Don Tinu,« sagte Grazia, ganz freudig erregt. »Schön
willkommen, Euer Gnaden.«

		Don Tinu aber antwortete stirnrunzelnd: »Wer bist du? Ich kenne
dich nicht.«

		Das Mädchen entfernte sich, ganz eingeschüchtert. Aber Don Tinu
erblickte den Knaben, der ängstlich von ferne auf ihn sah und sagte
ihm: »Du bist der von der Schenke. Ich weiß.«

		»Ja, Euer Gnaden,« antwortete Nanni mit dem gewissen Lächeln
eines Betteljungen.

		Und den ganzen Tag umkreiste er ihn, schon halb verhungert. Als
er sah, daß Don Tinu seinen Kram [bookmark: page199] wieder zusammenpackte und im
Begriffe war, seines Weges zu gehen, da faßte er sich Mut und sagte
ihm: »Wenn Ihr mich haben wollt, Euer Gnaden, so werde ich Euch
Eure Sachen tragen.«

		»Es ist gut,« antwortete Don Tinu. »Aber deine Gefährtin laß
ihrer Wege gehen; denn Brot für zwei habe ich nicht.«

		Grazia entfernte sich ganz verzagt, langsamen Schrittes, mit den
Händen unter der Schürze. Und dann sah sie traurig von der anderen
Ecke zu Nanni hinüber, der, mit unter der ungewohnten Last tief
gebeugtem Rücken, hinter dem Krämer einhertrottete.

		

		Ein guter Kerl war er, der Don Tinu. Immer lustig, auch wenn er
irgendeinen Fußtritt oder ein Kopfstück einheimste. Auf dem Wege
erzählte er dem Knaben allerhand lustige Geschichten, um ihn
aufzuheitern und um die Langeweile des Marsches zu verscheuchen.
Oder er lehrte ihn Messer werfen auf Stellen, die außerhalb des
Weges lagen.

		»Auf diese Weise wirst du ein Mann,« sagte er ihm.

		So gingen sie von Dorf zu Dorf, überall dorthin, [bookmark: page200] wo gerade Jahrmarkt
war. Es gab da Höker, Hausierer, Vieh und festlich gekleidete
Menschen. Und Zanno, der den Leuten allerlei Hokuspokus vormachte
und sich die Arme ausrenkte, um Pflaster und geweihte Münzen zu
verkaufen, Zähne zu ziehen und die Zukunft zu weissagen, keuchte
und schwitzte, daß es eine Art hatte. Die Neugierigen umstanden ihn
mit weit aufgerissenem Munde, unbekümmert um die Sonne, die auf sie
herabbrannte. Dann kam der Heilige, den man in der Prozession
umhertrug, und die Musikbande folgte. Und die Weiber standen den
ganzen Tag vor ihren Türen, mit all ihrem Schmuck bedeckt, und
gähnten vor Langerweile. Des Abends wurden überall Kerzen und
Lampions angezündet, und die Leute lustwandelten auf den
Gassen.

		Und Don Tinu sagte: »Wenn du bei deinem Vater auf der Fähre
geblieben wärst, so hättest du doch alle diese schönen Dinge nicht
gesehen, was?«

		

		So kamen sie einmal auch in Nannis Heimat. Dieser fand sich nach
so langer Zeit dort gar nicht mehr zurecht. Und als er bei seinem
Hause vorüberkam, sah [bookmark: page201] er eine Scheune, die damals gar nicht
dagewesen war, und Leute, die er nicht kannte, die ihrer Arbeit
nachgingen und sich nicht um ihn kümmerten. Er forschte auch nach
seinen Verwandten. Der Bruder Pierantonio war Schnitter geworden,
da unten in der Nähe des Meeres, und die Schwester Benedetta hatte
einen Mann geheiratet, den ihr die Gevatterin Stefana zugeführt
hatte. Und sie bewohnten alle miteinander ein ganz neues, schönes
Haus, mit einer kleinen Veranda und mit einem Himmelbett, und sie
wollten den Landstreicher gar nicht aufnehmen. Aber die Gevatterin
Stefana war, als sie erfuhr, wer er sei und woher er käme, sehr
neugierig, von ihm etwas Neues zu hören, und sie kochte ihm eine
Suppe und gab ihm ein Stück Brot und ein Glas Wein; aber er lehnte
dankend ab, denn es machte ihm den Anschein, als ob die beiden
Weiber ihm das bißchen Essen nicht vergönnten. Seine Schwester
stand an der Türe, mit gekreuzten Armen, und spähte lauschend
hinaus, ob ihr Mann nicht etwa käme, wobei sie der Gevatterin
Stefana durch Blicke zu verstehen gab, daß sie auf glühenden Kohlen
stände … Er wußte nicht, wie ihm geschah. Er wußte nicht,
sollte er essen, sollte er erzählen, und er saß da, schüchtern und
mit [bookmark: page202]
offenem Munde, und hörte zu, was ihm die beiden in kurzen,
abgebrochenen und unzusammenhängenden Worten vom Vater und vom
Bruder mitteilten. Es war sonderbar, daß die beiden ihm nach so
langer Zeit, da sie ihn nicht gesehen, so wenig zu berichten
hatten. Benedetta war übrigens nur seine Milchschwester; ihren
wirklichen Vater hatte sie gar nicht gekannt.

		»Das arme Waisenkind,« sagte laut Gevatterin Stefana, »hat ja
keinen Menschen auf der Welt gehabt, weder Freunde noch Verwandte!
Sag du selbst, mein liebes Kind, was hättest du getan, wenn ich
nicht gewesen wäre?«

		Benedetta nickte bloß mit dem Kopfe und warf ihr einen dankbaren
Blick zu. Dann warf sie einen verstohlenen Blick auf den Bruder und
senkte den Kopf. Endlich fragte sie ihn, ob er lange dazubleiben
gedenke, wobei sie ihn immer mit »Ihr« ansprach, ohne ihn
anzusehen. Gevatterin Stefana dagegen heftete die Blicke fest auf
ihn, wie wenn sie in sein Innerstes hätte eindringen wollen. Aus
ihren Mienen sprach dabei so viel Argwohn, daß es dem armen Nanni
ganz unheimlich zumute wurde.

		Kaum war er wieder draußen auf der Straße, da [bookmark: page203] hörte er, wie hinter
ihm heftig der Riegel zugeschoben wurde.

		»Das ist schon einmal nicht anders,« sagte später Don Tinu, als
er von dem Besuch bei der Schwester erfuhr. »Die Welt ist groß, und
ein jeder hat für sich selbst zu sorgen.«

		

		So zogen die beiden in der Welt umher, dahin und dorthin, in
alle Dörfer und Gastwirtschaften, wo es Jahrmärkte und Messen gab;
überall boten sie ihre Ware aus. Und eines Tages kamen sie auch
nach Primosole, nach so langer, langer Zeit.

		»Jetzt sollst du auch einmal deinen Vater sehen, wenn er noch am
Leben ist,« sagte Don Tinu.

		Nanni wollte nicht, halb aus Scham, halb aus Angst; aber der
Hausierer fügte hinzu:

		»Laß mich nur machen. Was ich tue, ist gut getan.«

		Und er ging vorerst allein zu Gevatter Cosimo, der noch immer
bei der Fähre beschäftigt war und immer noch sein gelähmtes Bein
nachzog.

		»Euer Sohn Nanni ist hier, Gevatter Cosimo. Er ist eigens
gekommen, um Euch die Hände zu küssen.« [bookmark: page204]

		Onkel Cosimo hatte das Wechselfieber und saß da in der Sonne, an
das Seil gelehnt, den Kopf eingebunden. Er nickte bloß. Und als
dann Nanni kam, da sagte er:

		»Der liebe Gott sei mit dir, mein Sohn, und stehe dir bei!«

		Und während er das sagte, traten Tränen in seine Augen, als er
sah, was für ein schöner Bursche sein Nanni geworden war. Dann
erzählte er ihm von Benedetta und vom Bruder, die er besucht habe,
und dabei schüttelte der alte Mann den Kopf und sah geistlos ins
Leere. Auf der Fähre, sagte er, gäbe es nichts Neues. Immer
dasselbe Elend! Ventura sei ausgewandert; Mangialerba stände ganz
unter dem Pantoffel seines Teufelsweibes, das ihm die Hörner
aufsetze und ihn obendrein noch schlüge, und der »Blinde« sei immer
noch der gleiche, hänge an seinem Seil wie die Auster an der
Schale, sei lustig wie ein Vogel und singe in der Stille, die Augen
gegen den Himmel gerichtet, den er nicht sehen konnte.

		»Euer Sohn wird mit mir auch fernerhin in der Welt umherziehen
und wird ein Mann werden,« wiederholte Don Tinu. [bookmark: page205]

		Auch der Onkel Antonio, der Ärmste, war nicht mehr der von
ehemals. Er war paralytisch geworden und saß auf seinem Stuhl,
blödsinnig vor sich hinstarrend, und alle Leute, die vorbeikamen,
mit demselben stieren Lächeln begrüßend.

		»Gott zum Gruß, Euer Gnaden! Kennt Ihr mich denn nicht mehr,
Onkel Antonio?« fragte ihn der Hausierer.

		Onkel Antonio nickte automatisch mit dem Kopfe. Da zog Don Tinu
eine schöne Zigarre aus der Tasche und steckte sie ihm in die ewig
zitternde Hand, die auf den Knien lag. Aber der Alte schüttelte
verneinend das Haupt. Don Tinu fragte ihn aus Höflichkeit nach
seinem Weibe und nach der Gevatterin Filomena, die in der
verlassenen Schenke nicht sichtbar wurde. Und der Alte deutete mit
zitternden Händen dahin und dorthin, nach dem Friedhof und nach der
fernen Stadt. – Dann ließ Onkel Antonio ihnen durch einen
schmierigen Jungen Wein auftischen. Diesen Jungen hatte er sich als
Beihilfe genommen, sonst hätte er die Schenke zusperren müssen. Sie
mußten lange und laut rufen, bis der zerlumpte Bursche, ganz
verschlafen, herbeigeschlichen kam. [bookmark: page206]

		»Wir haben ein gottgefälliges Werk getan,« bemerkte Don Tinu,
als er den Wein bezahlte. »Lebt wohl, Gevatter Antonio.«

		

		Don Tinu war wirklich im Grunde ein guter Kerl. Er gab gerne, wo
er konnte; er lachte und amüsierte sich gerne, und er hatte Freunde
und Bekannte überall, wohin er kam. Manchmal entfernte er sich von
Nanni und eilte da oder dort irgendeiner drallen Gevatterin nach;
denn auch solche Bekanntschaften hatte er überall, wohin er kam.
Wenigstens sagte er es. Und nicht selten kam es vor, daß man ihn
irgendwohin heimlich holen ließ, wenn der gestrenge Gatte oder
Liebhaber außer Hause war.

		Eines Tages brachte man Don Tinu, an einem hohen Feiertage, in
Spaccaforno, über einen steilen Steg, in ein entlegenes Haus.

		Es war Grazia, die ihn holen kam.

		»Euer Gnaden, Don Tinu, Ihr werdet erwartet, dort, wo Ihr
ohnehin schon wißt.«

		Don Tinu zögerte und kraute sich den Bart. Nicht, daß er Furcht
gehabt hätte. Nein. Aber dieses spindeldürre, [bookmark: page207] ausgehungerte Mädel müßte
ihm Unglück bringen, dachte er. Er hätte darauf gewettet. Das
Mädchen blieb als Wache vor der Türe stehen, das Köpfchen in ihr
geflicktes Mäntelchen eingehüllt, und lächelte verlegen.

		Nanni, der sie seit so langer Zeit nicht gesehen, fragte
sie:

		»Wie kommst du denn hierher?«

		»Ich bin zu Fuß hergekommen,« antwortete Grazia, ganz glücklich
darüber, daß er das Wort an sie richtete. »Ich bin zu Fuß aus
Scordia und Carlentini hierhergekommen, denn da unten wäre ich
Hungers gestorben. Jetzt leiste ich allen jenen Dienste, die mich
rufen.«

		Sie war groß geworden, und das zerlumpte Röckchen ließ ihre
mageren Beine frei. Sie hatte ein ernstes und bleiches Gesicht, und
man sah ihr an, daß sie Hunger gelitten. Ihre Augen waren tief
gerändert.

		Nanni, der mit dem Brot den Rest von Don Tinus Teller auftunkte
und sich daran gütlich tat, fragte sie: »Da! Willst du auch was
davon?«

		Aber Grazia schämte sich »ja« zu sagen.

		»Ich ziehe mit Don Tinu umher und bin ein Hausierer,« fügte
Nanni hinzu. [bookmark: page208]

		Plötzlich wurde er sehr ernst und sah sie fest an.

		»Tritt ein!«

		Das Mädchen zögerte, eingeschüchtert durch diese Blicke.

		Nanni wiederholte:

		»Tritt ein, sag' ich dir! Dummes Mädel!«

		Dann zog er sie am Arm hinein und schloß die Türe. Sie
gehorchte, am ganzen Körper erbebend. Dann warf sie ihm die Arme um
den Hals.

		»Seit so langer Zeit hab' ich dich gerne!«

		Und sie begann die Geschichte ihres elenden Landstreicherlebens
zu erzählen: Hunger und Kälte hatte sie gelitten, und viele Nächte
hatte sie, obdachlos, im Freien verbracht, und gekämpft hatte sie,
und Brutalitäten hatte sie erdulden müssen! … So saß sie jetzt
da, auf Nannis Rucksack, ganz zusammengekauert, die Arme über die
Knie herabhängend, und ihre Augen leuchteten jetzt glückselig auf,
und eine unsagbare Freude erfüllte ihr Herz und breitete sich über
ihr ganzes Wesen aus, so daß sich ihr fahles Gesichtchen zu röten
begann.

		»So lange schon hab' ich dich gern! Weißt du es? Erinnerst du
dich? Denkst du noch daran, wie wir beide Kräuter suchen gingen da
unten am Fluß, [bookmark: page209] in Primosole? Und wie wir auf den Steinen
umherhüpften, wenn Dürre eingetreten war? Und erinnerst du dich
jener Nacht, da wir beide hinter einer Mauer schliefen, auf der
Straße nach Francofonte? Dann bist du fortgegangen mit Don Tinu.
Und ich wußte nicht, was tun, wohin gehen … Jenes Weib, das
Kaktusfeigen verkaufte, gab mir, als sie mich fortwährend im
Kehricht wühlen und nach Speiseresten suchen sah, bald eine
Brotrinde, bald einen Löffel Minestra. Aber als die Zeit der
Früchte zu Ende war, da mußte auch sie ihrer Wege gehen, und ich
schloß mich den Leuten an, die zur Olivenernte zogen, da unten am
Leonefluß. Ich erkrankte am Fieber und wurde ins Spital geschickt.
Als ich wieder herauskam, wollte keiner mehr etwas von mir wissen;
alle behaupteten, ich äße ihnen das Brot weg, ohne es zu verdienen.
Dann nahm ich an den Arbeiten der Urbarmachung teil, als der große
Weinberg bei Boschitello bebaut wurde. Und auch bei Straßenarbeiten
wurde ich beschäftigt. Und ich wäre noch immer dort und fände dabei
mein Brot, wenn nicht der Oberaufseher gewesen wäre …«

		Sie unterbrach sich, wurde feuerrot im Gesicht und sah ängstlich
zu Nanni empor. Auf den schien das aber [bookmark: page210] keinen besonderen
Eindruck zu machen. Er sagte bloß: »Geh jetzt; denn mein Padron
wird gleich zurückkommen.«

		Die Ärmste ließ sich zur Türe hinausdrängen. Ihr Gesicht in das
geflickte Mäntelchen eingehüllt, stammelte sie:

		»Ich schwöre dir, ich bin nicht schuld daran! Bei der
gebenedeiten heiligen Jungfrau schwöre ich dir's! Was hätte ich
denn tun sollen? Er war ja doch mein Vorgesetzter! … Du warst
nicht mehr da. Ich wußte ja nicht einmal, wo du bist …«

		»Ja, ja, schon gut. Geh nur jetzt. Don Tinu kommt,« wiederholte
er, indem er wie ein Dieb, der ertappt zu werden fürchtet, auf die
Straße hinausspähte.

		Endlich schlich sich das Mädchen, langsam und gesenkten Hauptes,
davon.

		

		Kurz nachher trug man den Hausierer mit zerschlagenen Rippen
heim; der Onkel Cheli nämlich war zufälligerweise vor der gewohnten
Stunde nach Hause gekommen und hatte Don Tinu mit seinem Weibe
überrascht. [bookmark: page211]

		Zanno wurde gerufen, der den Hausierer heilen sollte. Und als er
ihm die Pflaster auflegte, da las er ihm die Leviten.

		»Ja, mein lieber Don Tinu, bei den Bauern heißt's aufpassen! Die
sind schlimmer als die Bestien! Und besonders vor den Fuhrleuten
bewahre einen Gott! …«

		Jedesmal, wenn Don Tinu so ein heimlicher Besuch fehlging, ließ
er seine Wut an dem Knaben aus und gab ihm Fußtritte und
Maulschellen. Und als der Knabe auch diesmal wieder das Bad
ausgießen mußte und vor Schmerz laut aufheulte, da kamen der Wirt
und einige Vorübergehende herbeigeeilt, und Zanno sagte ihm:

		»Mach dir nichts daraus, mein Junge! Dein Padron hat eben nur
ein bißchen über den Durst getrunken!«

		Zanno war ganz anders geartet. Wenn er sich betrinken wollte,
dann schloß er sich mit seiner Flasche in sein Stübchen ein. Er
schrie nicht, er schlug niemand, und auf seinem mageren Gesicht lag
stets ein schlaues Lächeln. Er war klug und machte es umgekehrt. Er
ließ die Weiber zu sich kommen. Und wenn es Abend wurde, da sah man
nicht selten ein in ihr Mäntelchen dicht eingehülltes Weibchen zu
ihm hineinhuschen, und [bookmark: page212] wenn sie drinnen war, schob er rasch den
Riegel vor. Er war immer gut gelaunt. Schmerzlos zog er die Zähne,
verkaufte seine Mixturen und strich die Gelder ein.

		Wenn Nanni ihm auf den Dorfplätzen oder in den Dorfschenken
begegnete, da sagte er ihm stets: »Erinnert Ihr Euch noch, Euer
Gnaden, als Ihr mich fragtet, ob ich mit Euch durch die Welt ziehen
wolle, damals, als der Onkel Carmine in der Stallung am
Biviere-Fluß dahinstarb?«

		Zanno tat, als verstände er ihn nicht, denn er wollte sich's mit
Don Tinu nicht verderben.

		Aber endlich, als der Knabe eindringlicher wurde, da ließ er
sich die Worte entschlüpfen:

		»Nun gut, wenn dein Padron dich fortschickt, dann will ich dich
ganz gerne in meine Dienste nehmen.« …

		Nanni merkte sich das, und das nächstemal, als der Hausierer
sich den Riemen abschnallte, um damit den Knaben zu bearbeiten, da
sagte dieser ihm barsch:

		»Don Tinu, laßt den Riemen, wo er ist. Denn diesmal wird es Euch
übel ergehen!«

		»O, du Hund du! Frech wirst du auch noch? Ich werde dir gleich
zeigen, wem es übel ergehen wird! …« [bookmark: page213]

		»Ich wiederhole Euch, Don Tinu, laßt den Riemen, wo er ist, oder
bei Gott, Ihr werdet's bereuen!« wiederholte Nanni sehr
energisch.

		Und er steckte die Hand in die Tasche.

		Don Tinu, der ja sein Meister gewesen war und das zornbleiche
Antlitz des Knaben bemerkte, wußte sofort, daß es da für ihn nichts
zu lachen geben würde. Und er sattelte rasch um.

		»Ah, so benimmst du dich gegen deinen Herrn und Meister? Nun
gut, von mir aus magst du Hungers sterben! Nimm deinen Ranzen und
geh deiner Wege!«

		Nanni ließ sich das nicht zweimal sagen, packte seine dürftigen
Habseligkeiten in ein Taschentuch und sagte nichts als: »Gott zum
Gruß, Euer Gnaden!«

		Und dann ging er auf die Suche nach Zanno.

		Dieser sagte ihm vor allem: »Merk dir, mein Sohn, bei mir hört
und sieht man alles, aber man weiß von nichts! Und den Mund hat man
bei mir nur zum Schweigen. Wenn du gescheit bist, wird es dir gut
gehen. Wenn du aber plauderst, dann wird es dir schlecht gehen. Ich
mache nicht viel Redensarten. Ich bin ganz anders als Don Tinu.
Also merke [bookmark: page214] [bookmark: page215] [bookmark: page216] dir's! Gehorcht wird auf den Wink! Wenn
es heißt: kehrt Euch, marsch, dann hast du zu verschwinden, und
kein Mensch darf dich dann finden!«

		

		Sie führten ein heiteres Leben, waren aber immer auf der Hut.
Nachts, wenn sie an eine Türe anklopften, gab es immer ein langes
Umherwirtschaften, ein Geflüster hinter der Türe, und ein Kommen
und Gehen, ehe der Riegel zurückgeschoben wurde. Dann hörte Nanni,
wie sein Herr leise im andern Zimmer sprach und in seinem Mörser
etwas zerrieb. Nicht selten hörte er auch lautes Aufkreischen oder
unterdrücktes Winseln. Einmal in der Nacht, als er kein Auge
schließen konnte, sah er durch das Schlüsselloch, wie Zanno Geld
einstrich, und es war ihm, als sähe er Grazia kreidebleich
davonwanken.

		Und als er Zanno fragte, ob es Grazia gewesen sei, da geriet
dieser in rasende Wut.

		»Du bist viel zu neugierig, mein Sohn! Wenn das so fortgeht,
wird es eines Tages mit dir ein böses Ende nehmen!«

		

		[bookmark: page217]

		Und ein böses Ende nahm es wirklich. Aber die Ursache war eine
andere. Eines Tages, es war gerade Mariä Empfängnis – der
Altar wurde auf dem Platze von Spaccaforno aufgerichtet –,
kamen die Polizeisoldaten und ergriffen alle beide, nahmen ihnen
die Tiegel und Schachteln und Fläschchen weg und schleppten sie vor
Gericht, wo sie des Kindesmordes beschuldigt wurden. Aber als Zanno
auf der Anklagebank auch Grazia erblickte, da schwur er einen
heiligen Eid, daß er dieses Weib nicht kenne und nie im Leben
gesehen habe, so wahr ein Gott im Himmel sei!

		Aber es waren Zeugen da, die das Mädchen mit Nanni vor einiger
Zeit gesehen hatten, als dieser wieder einmal nach Spaccaforno mit
Don Tinu, dem Hausierer, gekommen war; es war in der heiligen Woche
gewesen, und man hatte ihn die Türe öffnen und schließen
gesehen.

		Grazia, mehr tot als lebendig, stammelte: »Herr Richter, lassen
Sie mich köpfen, denn ich bin eine Gottlose! Erst sündigte ich, und
dann tat ich nicht Buße!«

		Es war aus Verzweiflung geschehen; denn alle hatten sie ja
davongejagt, wie einen räudigen Hund … Und auch aus
Scham … Warum auch nicht? Nachdem [bookmark: page218] Nanni sie fortgeschickt
hatte, begann sie erst zu begreifen, was sie getan … Es war in
einer Nacht, in einer verlassenen Hütte, hinter der kleinen
Brücke! … Kurz vorher hatte sie noch die Straßenarbeiter
bedient … Es war eine trübe, regnerische Nacht … Ihr war,
als müßte sie sterben, da unten, allein und verlassen … Und
sie wußte nicht, was beginnen mit diesem kleinen Geschöpfchen, das
so arm und verlassen war wie sie selbst … Dann, als sie das
kleine Wesen nicht mehr atmen sah und es ganz weiß wurde, da
schleppte sie es hinunter zum Fluß, wickelte es in ihre Schürze,
legte einen Stein hinein und warf es hinab in die Fluten – das
arme, zarte, unschuldige Wesen! … Aber Nanni wußte von nichts,
so wahr es einen Gott gibt! Sie hatten einander nicht mehr
gesehen …

		So wurde Grazia ins Zuchthaus geschickt, und Zanno und sein
Gehilfe kamen mit der bloßen Angst davon. Sie hatten sich schon am
Galgen hängen gesehen! Aber Zanno legte vor Gott und allen Heiligen
in Spaccaforno ein Gelübde ab, nie im Leben wieder in ähnlicher
Absicht salbadern zu wollen!

		

		[bookmark: page219]

		Nanni zog noch eine Zeitlang dahin und dorthin, bis er endlich,
vom Hunger getrieben, nach Primosole zurückkehrte, wo er doch
wenigstens noch jemand hatte. Dort hörte er, daß sein Vater bereits
im Grabe läge und der Blinde die Fähre leitete, hagerer und dürrer
als je.

		Filomena begann schon ein wenig zu altern, und niemand wollte
von ihr etwas wissen, wegen der Geschichte mit Don Tinu und mit
noch anderen, wie sich später herausgestellt hatte. Und Filomena
sprach zu ihm:

		»Ich habe, Gott sei Dank, was ich brauche. Und wenn mich einer
zum Weibe nähme, so könnte er leben wie ein Fürst!«

		Der Blinde machte um den Preis eines Glases Wein den Vermittler
und sagte:

		»Mein Wort, es ist so, wie sie sagt.«

		Und Nanni erwiderte endlich: »Von mir aus! Wenn Ihr zufrieden
seid, bin ich's auch!«

		Und so kroch er endlich in ein warmes Nest. – Die
Landstreicherei hatte er wahrhaftig schon satt; und so aß er und
trank er und lebte gut, und die Gäste kamen in die Schenke und
waren fröhlich und guter [bookmark: page220] Dinge, und sein Geldbeutel füllte sich.
Hie und da brachte man ihm Nachrichten ins Haus; daß seinem Bruder
ein Unglück zugestoßen sei, oder daß seine Schwester wieder einen
Knaben bekommen habe …

		Und bald kam er sich fast vor wie sein Vater, zur Zeit, als
dieser gelähmt worden war und man ihm von allen Seiten die
Nachrichten ins Haus gebracht hatte …

		So waren die Jahre vorübergegangen. Und eines Tages erblickte er
inmitten einer Schar von Schnittern ein altes Weiblein, das der
Teufel nicht wiedererkannt hätte, so verhungert und abgehärmt sah
es aus. Das Weiblein sagte ihm:

		»Erkennt Ihr mich nicht mehr, Gevatter Nanni? Ich bin die
Grazia, erinnert Ihr Euch noch?«

		Er aber schickte sie sofort weg, aus Furcht vor Filomena, die in
solchen Dingen keinen Spaß verstand. Ihm war jetzt nur daran
gelegen, sein Leben in Ruhe zu genießen und der Vorsehung dankbar
zu sein für das brave Weib, das ihm Wohlhabenheit und Frieden
verschafft hatte.

		Und wenn es einmal geschah, daß Zanno oder Don Tinu vorbeikamen
und bei ihm einkehrten – [bookmark: page221] denn jetzt schätzten und achteten auch
sie ihn und gaben ihr Geld bei ihm in der Schenke aus –, da
pflegte er seinem Weibe oder irgendeinem der Gäste zu sagen:

		»Arme Teufel, die zwei! Ziehen noch immer in der Welt umher, um
sich ihr Brot zu verdienen!« [bookmark: page222]

	
		
		

		Freiheit.

		[bookmark: page223] [bookmark: page224] Vom Kirchturm flatterte die Trikolore,
die Glocken läuteten Sturm, und auf dem Platze hub man zu schreien
an: »Es lebe die Freiheit!«

		Die Menge wogte auf und ab vor dem Bürgerklub, vor dem
Stadthaus, vor der Kirche: ein Heer von weißen Mützen. Und die Äxte
und die Sensen glänzten und blitzten. Dann drängte die Menge
vorwärts und brach in eine Seitengasse ein.

		»Vorerst geht's dir an den Kragen, Baron! Hast lange
genug die Leute von deinen rohen Gesellen schinden und peitschen
lassen!«

		Allen voran eine Hexe mit wirrem, weißem Haar, nur mit ihren
Nägeln bewaffnet.

		»Nieder mit den Aussaugern!«

		»Nieder mit den Pfaffen!«

		»Nieder mit dir, du reicher Prasser, der du angefressen [bookmark: page225] bist vom
Blut der Armen, daß du nicht einmal davonlaufen kannst!«

		»Nieder mit den Häschern!«

		»Nieder mit den feilen Verrätern!«

		So klang es wild durcheinander. Und das Blut floß in Strömen,
rauchte gen Himmel und berauschte die Menge. Die Äxte, die Sensen,
die Hände, die Lumpen, die Steine, alles rot von Blut.

		»Nieder mit den Herrenleuten!«

		»Nieder mit den Herrenhüten!«

		»Mord und Tod!«

		Don Antonio wand sich durch die engsten Gäßchen durch. Der erste
Schlag streckte ihn mit blutendem Antlitz zu Boden.

		»Warum? Warum bringt ihr mich um?«

		»Auch mit dir zum Teufel!«

		Ein zerlumpter Gassenjunge hob den Hut vom Boden auf und spie
hinein.

		»Nieder mit dem Herrenhut!«

		»Nieder mit dem Dreispitz!«

		»Es lebe die Freiheit!«

		»Nieder mit dem Pfaffen, der allen jenen, die Brot stahlen, mit
der Hölle drohte!« [bookmark: page226]

		Der geistliche Herr kehrte von der Messe heim, mit der geweihten
Hostie.

		Auch er wurde niedergeschlagen.

		Und die Gevatterin Lucia, die in gesegneten Umständen war, wurde
nicht verschont.

		»Habt Erbarmen,« schrie sie, »habt Erbarmen mit dem jungen
Leben!«

		»Hast schon genug Kinder in die Welt gesetzt!« brüllte man sie
an.

		Die wilde Horde mordete bloß, aber raubte nicht. Die Leute
hätten ihren Hunger stillen können. Sie dachten nicht daran. Auch
der Wolf, wenn er in eine Herde Schafe einbricht, denkt nicht
daran, sich den Bauch zu füllen, sondern würgt nur aus blinder
Wut.

		Der Sohn des Apothekers, der bloß zusehen wollte, fiel der Horde
gleichfalls zum Opfer. Ebenso der Krämer, der in angstvoller Hast
den Laden schließen wollte. Seine Frau sah ihn hinstürzen, während
sie, umgeben von ihren fünf Kindern, mit der dampfenden Minestra
wartete, dem einzigen Gericht, aus dem die Hauptmahlzeit bestand.
»Paolo! Paolo!« schrie sie auf.

		Der eine hieb auf ihn mit der Sense ein, der andere mit einem
Dreschflegel, und in einem Nu war er tot. [bookmark: page227]

		Wie bestialische Wilde schlugen sie blindlings drein. Niemand
wurde verschont.

		Das Schlimmste aber geschah, als der Sohn des Notars, ein
vierzehnjähriger Junge, gefallen war. Der goldblonde Knabe war, man
weiß nicht wie, in die Menge eingekeilt worden. Sein Vater hatte
sich mehrere Male vom Boden erhoben, ehe er im Morast endete, und
hatte gerufen: »Neddu! Neddu!«

		Neddu floh entsetzt, mit weit aufgerissenen Augen und Mund, und
konnte nicht schreien. Er wurde umgeworfen; er erhob sich auf ein
Knie; die Menge stürmte über ihn hinweg; einer hatte ihm mit dem
schweren Schuh ins Gesicht getreten; nichtsdestoweniger flehte er
noch mit erhobenen Händen um Gnade. Er wollte nicht sterben wie
sein Vater, den er so elend umkommen gesehen! Es war
herzzerreißend! Der Holzhauer hieb ihm aus Erbarmen mit der Sense
den Kopf weg, wie wenn er einen alten Baumstamm hätte fällen
sollen. Und er zitterte dabei wie Espenlaub. Ein anderer schrie:
»Ach was! Der wäre auch nur ein Notar geworden!«

		Einerlei! Jetzt, wo sie die Hände vom Blut gerötet hatten, jetzt
kam's schon auf eins heraus. Alle! Alle Herrenhüte mußten
weg! – [bookmark: page228]

		Es war nicht mehr der Hunger noch die Stockhiebe, die das Blut
in Wallung brachten und die Leute rasend vor Wut machten. Es war
das unschuldige Blut!

		Die Weiber waren noch wilder als die anderen. Sie fuchtelten mit
den mageren Armen in der Luft umher und kreischten vor Wut, ihre
zarten Wesen, in Lumpen eingehüllt, auf dem Rücken tragend.

		»Du bist in einem Seidenkleid in die Kirche gegangen, um dein
Gebet zu verrichten! Da, nimm!«

		»Du hast dich geekelt, neben den armen Leuten niederzuknien! Da,
nimm!«

		»Krepier!«

		In den Häusern, auf den Stiegen, in den Stuben zerrissen sie
alle Seide und alles feine Linnenzeug, das ihnen unter die Hände
kam.

		Wieviel goldene Ohrgehänge sah man in blutenden Ohrläppchen! Und
wieviel goldene Ringe an den Händen, die sich gegen die Sichelhiebe
zu wehren trachteten!

		Die Baronin hatte ihr Tor verbarrikadieren lassen; mit
Baumstämmen, Brettern, Handkarren, gefüllten Fässern verrammelten
sie die Eingänge. Und von den Fenstern aus wurde auf die Menge
geschossen. Blut [bookmark: page229] gegen Blut! Das Volk duckte sich, um die
Kugeln über die Köpfe hinwegpfeifen zu lassen, denn es hatte keine
Waffen, um den Kugelregen zu erwidern. Früher stand die Todesstrafe
auf das unbefugte Tragen von Feuerwaffen. –

		»Es lebe die Freiheit!«

		Und das Tor wurde zertrümmert.

		Im Hof, auf den Stiegen stürmten sie über die Verwundeten
hinweg. Die Dienerschaft ließen sie vorläufig noch leben –

		»Die Knechte später!« –

		Vorerst wollten sie das Blut der Baronin, die sich mit
Rebhühnern und gutem Wein gemästet hatte. Sie lief von Stube zu
Stube, den Säugling an der Brust, atemlos – und Stuben gab's
eine Menge.

		Man hörte das Gebrüll der heranstürmenden Horde. Es war wie das
Brausen eines aus den Ufern tretenden Stromes.

		Der älteste Sohn, ein bleicher, sechzehnjähriger Knabe, stemmte
sich, mit zitternden Händen, gegen die Türe und rief: »Mama!
Mama!« –

		Beim ersten Ansturm gab die Türe nach und stürzte auf ihn. Er
umklammerte die Beine, die ihn zertraten. [bookmark: page230] Er schrie nicht mehr.
Seine Mutter hatte sich auf den Balkon geflüchtet und hielt das
Kindchen fest umklammert und preßte ihm, wahnsinnig vor Angst, die
Hand gegen den Mund, damit es nicht schreie. Der andere Sohn wollte
sie mit seinem Körper decken; schreckensbleich erfaßte er, wie wenn
er hundert Hände gehabt hätte, alle diese Sensen. Mit
Blitzesschnelle wurden die beiden getrennt. Der eine ergriff sie
bei den Haaren, der andere bei den Hüften, ein dritter bei den
Kleidern und hob sie über die Balkonbrüstung. Der Kohlenmann entriß
ihren Armen das saugende Kind. Der dritte Bruder sah nichts mehr:
es wurde ihm schwarz und rot vor den Augen. Sie traten auf ihn und
zermalmten ihm die Knochen mit ihren genagelten Schuhsohlen; er
hatte in eine Hand gebissen, die ihn an die Kehle gefaßt hatte und
ließ sie nicht mehr los. Die Sensen waren nicht imstande, sich Bahn
zu brechen, und blitzten in der Luft.

		Und in diesem wütenden Gemetzel im Monat Juli, inmitten des
trunkenen Geschreies einer ausgehungerten Menge, hörte die
Kirchenglocke nicht auf, Sturm zu läuten, bis Abend, ohne
Mittagsgeläute, ohne Ave-Maria, wie im Lande der Heiden. [bookmark: page231]

		Sie begannen sich voneinander loszumachen, müde vom Gemetzel;
still und in sich gekehrt floh ein jeder seinen Gefährten. Ehe die
Nacht hereinbrach, waren alle Haustüren geschlossen; alles zitterte
vor Angst, und in jeder Bauernhütte brannte Licht. In den engen
Gäßchen hörte man bloß die Hunde, die an den umherliegenden Knochen
nagten. Und im Mondschein, der alles überflutete, sah man die
weitgeöffneten Tore und Fenster der verlassenen Häuser.

		Der Morgen graute: ein Sonntag ohne Leute auf dem Platze und
ohne die Glocken, die zur Messe rufen sollten. Der Mesner hatte
sich verkrochen, die Geistlichen fand man nicht mehr.

		Die ersten, die sich ins Freie wagten, sahen einander
argwöhnisch ins Antlitz; jeder dachte daran, was wohl sein Nachbar
auf dem Gewissen haben könnte. Dann, als ihrer immer mehr wurden,
begannen sie zu tuscheln.

		Ohne Messe konnte man doch nicht bleiben am heiligen Sonntag,
wie die Hunde!

		Der Bürgerklub stand weit offen, und man wußte nicht, wohin man
sich wenden sollte, um die Befehle der Herren für die Woche
entgegenzunehmen. [bookmark: page232] [bookmark: page233] [bookmark: page234]

		

		Vom Kirchturm flatterte immer noch die Trikolore, die in der
Julischwüle wie ein gelber Fetzen aussah.

		Und da die Sonne immer höher stieg und die Schatten immer
kleiner wurden, scharte sich die Menge in einem Winkel des Platzes
zusammen.

		Zwischen zwei Häuschen durch, am Ende eines schmalen Gäßchens,
das steil abwärts führte, sah man die Ebene mit den strohfarbenen
Feldern, eingesäumt von den dunkeln Wäldern des Ätna. Jetzt sollten
diese Wälder und Felder geteilt werden. – Ein jeder berechnete
im stillen an den Fingern, was auf seinen Teil wohl fallen würde,
und schielte dabei heimlich nach dem Nachbar. –

		»Freiheit, das heißt doch, daß für alle etwas da sein
sollte!«

		»Der Nino und der Ramurazzo, die werden doch nicht etwa glauben,
daß es so jetzt weitergehen würde mit den Gewalttaten der
Herrenleute!«

		»Wenn es keinen Geometer mehr gab, um das Terrain auszumessen,
und keinen Notar mehr, um es zu Papier zu bringen, dann würde ja
jeder tun, was ihm beliebt! Drunter und drüber würde alles gehen!«
[bookmark: page235]

		»Und wenn du dein Teil im Wirtshaus ißt, mußt du dann wieder von
neuem mit der Teilung anfangen?«

		»Bestiehlst du mich, bestehle ich dich!«

		Der Holzhauer schüttelte drohend die Faust in der Luft, wie wenn
er noch immer die Sense in den Armen hielte.

		Tags darauf hörte man, daß der General kommen sollte, um Gericht
zu halten. Der General, vor dem die Menge erzitterte! Man sah die
roten Hemden der Soldaten langsam über die Heerstraße gegen das
Dorf heraufrücken. Würde man von oben Steine herabgerollt haben,
man hätte die ganze Mannschaft zerschmettern können. Aber kein
Mensch rührte sich. Die Weiber kreischten und rauften sich die
Haare aus. Und die Männer, schwarzbärtige Gesellen, standen da auf
dem Berg, die Hände in die Hüften gestemmt, und sahen die müden
Burschen herankommen, gebeugt unter ihren verrosteten Flinten, und
den General, den kleinen General, auf seinem großen, schwarzen Roß,
allen voran, allein! …

		Der General ließ Stroh in die Kirche tragen und legte seine
Söhne schlafen, wie ein Vater. Vor Sonnenaufgang ritt er, wenn sie
sich nicht beim ersten Trompetenstoß [bookmark: page236] erhoben, auf seinem Pferd in die
Kirche hinein, fluchend wie ein Heide. Das war der richtige Mann.
Er gab sofort Befehl, fünf oder sechs zu füsilieren; Pippo, den
»Zwerg«, Pizzanello. Kurz, die ersten, die ihm in den Wurf
kamen.

		Der Holzhauer, den man vor der Friedhofsmauer niederknien hieß,
heulte wie ein kleiner Junge, weil er der Worte seiner Mutter
gedachte, als man ihn ihren Armen unbarmherzig entrissen hatte.

		In den einsameren Gäßchen des Dorfes, hinter den Türen, hörte
man von ferne diese gleichzeitig abgegebenen Flintenschüsse,
gedämpft wie die Böllerschüsse des Feiertags.

		Später kamen aber auch die eigentlichen Richter: Herren mit
Brillen auf der Nase, auf Mauleseln dahergeritten, ganz gebrochen
von der Reise; und während sie die Angeklagten im Refektorium des
Klosters einem Verhör unterzogen, beklagten sie sich immer noch
über die Strapazen der Reise.

		Die Angeklagten saßen auf einer langen Stuhlreihe, und jeder, an
den die Reihe kam, der sagte sich: »Oh weh!«

		Ein endloser Prozeß. Die Schuldigen wurden in [bookmark: page237] die Stadt geführt,
zu Fuß, je zwei aneinandergekettet, zwischen zwei Reihen Soldaten
mit geladenen Gewehren. Ihre Weiber folgten ihnen längs der Straße,
über Gräben, über Hecken, durch Weinberge und durch Felber.
Schweißbedeckt humpelten sie dem Trupp nach, und jedesmal wenn die
Straße eine Biegung machte, riefen sie ihre Männer beim Namen, die
armen Männer, die nun ins Gefängnis mußten. –

		Das Gefängnis war hoch und geräumig wie ein Kloster, und
Gitterfenster reihte sich an Gitterfenster. Und wenn die Weiber
ihre Männer sehen wollten, so durfte dies bloß am Montag geschehen,
in Gegenwart der Wächter und hinter einem großen Eisengitter. Und
die Ärmsten wurden immer elender und bleicher in diesem düstern
Raum, in den nie ein Sonnenstrahl drang. Von Montag zu Montag
wurden sie schweigsamer, antworteten mit dürren Worten und
beklagten sich kaum.

		An den anderen Tagen, wenn die Weiber auf dem Platze vor dem
Gefängnis umherstrichen, dann drohte die Wache mit der Flinte. Die
armen Weiber wußten ja nicht, was sie beginnen sollten, wo sie
Arbeit in der Stadt finden und sich ein Stück Brot verdienen
sollten. Das Bett in einem Stall kostete zwei Soldi; das Weißbrot
[bookmark: page238]
wurde in einem Bissen verschlungen, und der Magen blieb trotzdem
leer; und wenn sie sich anschickten, die Nacht kauernd in einer
Nische auf der Kirchentreppe zu verbringen, dann wurden sie von den
Wächtern festgenommen. – Nach und nach kehrten sie in ihre
Heimat zurück; erst die Frauen, dann die Mütter. Ein schönes,
junges Weib verlor sich in der Stadt, und man erfuhr nichts mehr
von ihm. Alle anderen waren in ihr Dorf zurückgekehrt, um das zu
tun, was sie vorher getan hatten. Die Herrenleute konnten ja doch
nicht ihren Boden mit den eigenen Händen bearbeiten, und die armen
Leute konnten nicht ohne die Herrenleute leben. Und so schlossen
sie Frieden.

		Des ermordeten Krämers Sohn raubte Neli Pirru sein Weib, und er
glaubte damit eine gute Tat begangen zu haben, rächte er sich doch
an dem, der ihm den Vater getötet hatte. Und wenn es dem Weibe hie
und da in den Sinn kam, ihr Mann könnte ihr, wenn er aus dem
Gefängnis heimkäme, etwas antun, dann wiederholte er ihr immer:
»Sei unbesorgt, der kommt nie wieder aus dem Gefängnis heraus.«

		Keiner dachte jetzt mehr daran; höchstens ein paar Mütter und
irgendein Greis, wenn er seine Blicke gegen [bookmark: page239] die Ebene schweifen ließ,
in der die Stadt lag, oder des Sonntags, wenn er sah, wie die
anderen mit den Herrenleuten ruhig über ihre Geschäfte sprachen,
während sie friedlich vor dem Bürgerklub standen, die Mütze in der
Hand. – So ändert sich alles in kurzer Zeit.

		Der Prozeß dauerte nicht weniger als drei Jahre! Und drei Jahre
blieben die Bauern im Gefängnis, ohne je die Sonne zu sehen. Diese
Angeklagten sahen aus wie Tote, die dem Grabe entstiegen waren,
jedesmal, wenn man sie gefesselt vor Gericht brachte.

		Alle, die nur halbwegs konnten, kamen aus dem Dorfe
herbeigeeilt: Zeugen, Verwandte, Neugierige; wie zu einem Feste, um
nach so langer Zeit ihre Brüder zu sehen, die da zusammengepfercht
in der sogenannten »Hühnersteige« saßen.

		Und Neli Pirru sah des ermordeten Krämers Sohn vor sich, der auf
verräterische Weise sein Verwandter geworden war! Einer nach dem
anderen mußte sich erheben.

		»Wie heißen Sie?« –

		Und ein jeder von ihnen mußte alles sagen, was er wußte:
Taufnamen, Familiennamen und alles, was er verbrochen hatte. [bookmark: page240]

		Die Advokaten fuchtelten, während sie endlose Reden führten, mit
den herabhängenden Ärmeln umher und fuhren sich mit dem weißen
Taschentuch über den schäumenden Mund und die schweißtriefende
Stirne und benutzten jede Pause zu einer Prise Tabak. – Die
Richter schlummerten hinter ihren Brillen vor sich hin; – es
war ein herzbeklemmender Anblick! Ihnen gegenüber saßen in einer
Reihe zwölf müde, gelangweilte Herren, die fortwährend gähnten,
sich ihren Bart strichen oder untereinander tuschelten. Gewiß
sagten sie sich, was für ein Glück es für sie gewesen sei, daß sie
nicht in dem Dorf da oben gewohnt hatten, wo man nach Freiheit
rang. – Und die armen Angeklagten suchten in ihren Gesichtern
zu lesen.

		Später zogen sich die Richter und die zwölf Herren zurück, um
miteinander zu beraten, und die Angeklagten saßen da, in banger
Erwartung, totenbleich, die Blicke starr auf die verschlossene Türe
gerichtet …

		Und als die Herren wieder zurückkamen mit ihrem Oberhaupt, mit
dem, der immer die Hände auf den Bauch legte, wenn er etwas sagte,
und beinahe ebenso bleich war wie die Angeklagten, da sprach
dieser: »Auf Ehre und Gewissen! …« [bookmark: page241]

		… Und während man den Kohlenmann wegführte und ihm wieder die
Handschellen anlegte, stammelte dieser: »Wohin führt Ihr mich
denn? … Ins Zuchthaus? … Ja, warum denn? Ich habe ja
nicht einmal ein kleines Fleckchen auf mein Teil bekommen! …
Und es hat doch immer geheißen, wir bekämen jetzt die
Freiheit! …« [bookmark: page242]

	
		
		

		[Verlagswerbung]

		Urteile hervorragender Zeitgenossen über

»Die Bücher des Deutschen Hauses«

		(aus Briefen an den Herausgeber)

		Ich freue mich der guten Idee, die Ihrer Sammlung
zugrunde liegt, und der äußerst gelungenen Verwirklichung.
Es steht nun durchaus nichts mehr im Wege, den edle, ja zum Teil
klassische Werke reifer Erzählungskunst in breiteste Schichten des
Volkes gehen wollen oder sollen, damit sie dort lebendig
fortwirken, wo Leben ist, und es erscheint fast unglaublich, daß
die hübschen und handlichen Bände so wohlfeil zu bieten sind.

		Gerhart Hauptmann.

		

		[bookmark: page243]

		Es ist erstaunlich, daß diese Ausstattung zu solchem Preise
geleistet werden kann, und ich wünsche dem Verlage von Herzen den
nötigen großen Absatz, damit das treffliche Unternehmen
ergötzend und erbauend fortschreite.

		Man spürt die Auswahl eines geschmackvollen Kenners, der in
heimischer und fremder Literatur noch gesunde Grundsätze
vertritt.

		Erich Schmidt.

		

		Die Bestrebungen, dem Volke es zu ermöglichen, in den Besitz
seiner Nationalschätze zu kommen, sind aufrichtig zu begrüßen.
Diese Schätze sind ja die Blüte seines eigenen Geistes, an denen es
sich freuen darf mit seiner reinsten Freude, welche Schiller
»Götterfunken« genannt hat.

		Ich weiß aus Erfahrung, wieviel ein gutes Buch bei einfachen
Menschen, die noch nicht an der Überfülle einer Bibliothek leiden,
zu bedeuten hat.

		So darf man sicher hoffen, daß das Ausäeen guter [bookmark: page244] Bücher und anderer
Kulturwerke auch Früchte bringen wird, die in der Stille reifen
werden.

		So freuen mich, im Ausblick auf die vielen Freuden, welche sie
verbreiten werden, die »Bücher des Deutschen Hauses«. Die Auswahl
der Werke ist vielgestaltig und gut. Die Ausstattung ist
handlich und wohlansehnlich. Druck und Papier angenehm.

		Die Illustrationen, die jedem Bande beigegeben sind, sind
teilweise sehr gut. Sie sind ein Zeichen, daß unsere deutsche
Illustrationskunst auf guten Wegen ist, daß Humor und Leichtigkeit
sie begleiten, Elemente, welche sie ausdrucksfähig werden lassen.
Ich glaube nicht unrichtig zu sehen, wenn ich mir manches durch
japanischen Einfluß erkläre, ein Einfluß, der sich schon lange bei
Engländern und Franzosen in ihren Illustrationen geltend gemacht
hat.

		Daß die leichtbeflügelte japanische Kunst gar nicht allzusehr
von unserer eigenen, insbesondere altdeutschen, Art als Gegensatz
sich zeigt, habe ich, seit ich japanische Kunst kenne,
ausgesprochen. Buch die neuen Wege der Illustrationen halten sich
dadurch frei von naturalistisch-photographischer Anschauung und
könnten gerade berufen [bookmark: page245] sein zu einem neuen Schaffen aus dem
künstlerischen Vorstellungsvermögen.

		Die Illustrationen sind eine anregend erfreuliche Beigabe für
die Bücher. Daß man ein solches Buch für 75 Pfennig verkaufen kann,
das verstehe ich freilich nicht, aber das ist auch nicht nötig. Ich
freue mich, daß dieser Preis es gar vielen ermöglichen wird, in den
Besitz solcher Bücher zu gelangen.

		Hans Thoma.

		

		Für Ihr Unternehmen: »Die Bücher des Deutschen Hauses« hege ich
die wärmste Sympathie und die aufrichtigste Anerkennung. Ich
halte es kaum für möglich, eine so geschmackvolle
Ausstattung bei so niederem Preis zu überbieten, und glaube
zuversichtlich, daß Sie mit dieser Bibliothek dem erstrebenswerten
Ziele, weitesten Volkskreisen eine gesunde Geistesnahrung zu
bieten, um einen wesentlichen Schritt näher kommen werden.

		Ludwig Fulda.

		

		[bookmark: page246]

		… deren Inhalt, Ausstattung und (besonders) Absicht mir
vortrefflich scheint. Ihr Kampf gegen den Schund, Ihr mit
praktischer Umsicht durchgeführter Plan, an die Stelle dieses
Schundes Tüchtiges und Sauberes zu bringen, verdient alle
Förderung.

		Maximilian Harden.

		

		Mit bestem Gewissen stimme ich Ihrem Unternehmen zu. Die Auswahl
der Werke, Druck, Ausstattung und die beigefügten Illustrationen
haben meinen Beifall, und ich wünsche den sehr hübschen und
vortrefflichen Büchern, die bei aller Eleganz einen minimalen
Preis haben, den besten Erfolg und weiteste Verbreitung.

		Fritz von Uhde.

		

		Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer Kollektion. Das ist eine ganz
ausgezeichnete Sammlung, ein wahres geistiges Geschenk für
unsere Nation. [bookmark: page247] Dabei diese geschmackvolle künstlerische
Ausstattung! Ich versichere Ihnen, es ist mir eine Freude, die
hübschen Bände zu betrachten und in die Hand zu nehmen. Kuch die
Wahl der Autoren und Bücher ist vortrefflich.

		Richard Voß.

		

		In den »Büchern des Deutschen Hauses« ist dankbar ein
Unternehmen von hohem Kulturwert zu begrüßen, da sie durch ihre
sorgfältige Ausstattung, durch die kluge und von bestem Geschmack
zeugende Auswahl der Autoren und durch eine fast unerklärliche
Billigkeit den weitesten Kreisen lesefroher Menschen den Genuß
künstlerisch und stofflich anregender Werke vermitteln und damit
dem Anreiz zu schlechter Lektüre mit Aussicht auf Erfolg
entgegenwirken können.

		Max Freiherr von Waldberg.

		

		Was hier rechnerische Kühnheit, moderne Technik und kundiger
guter Geschmack vereint zustande gebracht [bookmark: page248] haben, dürfte wohl wieder
einen Höhepunkt in der Geschichte unseres Buchhandels
bedeuten. Die höchst gefällige und dabei solide Ausstattung, die
leicht lesbare große Schrift, die hübschen Bilder – 75 Pfennig
für einen zwei Finger starken festen Band unzweifelhaft guter
deutscher Lektüre, das dürfte wirklich noch nicht dagewesen
sein! – Die armen Teufel haben ja bei uns immer schon fleißig
Bücher gekauft, vielleicht kaufen jetzt sogar die Reichen welche,
die ja bekanntlich Bücher nur – geschenkt nehmen!

		Ernst von Wolzogen.

		

		Solche Ausstattung für 75 Pfennig ist freilich noch nicht
dagewesen, und wie ich den deutschen Bücherkäufer kenne, greift
er mit beiden Händen zu.

		Wilhelm Raabe.

		

		… den Ausdruck meiner aufrichtigen Überzeugung übermitteln, daß
Ihre »Bücher des Deutschen Hauses« ein Unternehmen darstellen, dem
ich große [bookmark: page249] Bedeutung beimesse, und von dem ich
einschneidende Erfolge gegenüber der Verbreitung von
Schundliteratur erhoffe …

		Ich vergaß gestern zu erwähnen, daß ich auch den so vorzüglichen
Illustrationen in Ihren »Büchern des Deutschen Hauses« große
Bedeutung für die Veredelung des Geschmacks gerade in dieser
Hinsicht beilege.

		Prinz Emil von Schoenaich-Carolath.

		

		Ich bin erstaunt zu sehen, was Ihre Sammlung für den Preis von
75 Pfennig bietet: einen Band von 300 Seiten, Druck und Papier
prima, in solidem und geschmackvollem Einband, das ist wohl noch
nicht dagewesen. Und was Sie bieten, ebenfalls prima: alte und
liebe Bekannte darunter, die im neuen Gewand sich stattlich
präsentieren und zu erneutem Lesen einladen, dazu anziehende neue,
und Illustrationen gratis obendrein. Es gibt wirklich für den Leser
schlechter und schmutziger Leihbibliotheksware oder für den Käufer
elender Hintertreppenliteratur und schnöder [bookmark: page250] Vordertreppenliteratur füge
ich hinzu – Hinfort keine Entschuldigung mehr.

		Friedrich Paulsen.

		

		Soweit ich übersetzen kann, finde ich die Auswahl ganz
vorzüglich. Erstaunlich aber den Preis. Da ist ja der ganze
Druck, Papier, Ausstattung und Buchbinder billiger, als sonst der
Einband eines Buches zu sein pflegt. Wirklich ganz
erstaunlich …

		Ich kann diesen Bänden nur die allergrößte Verbreitung wünschen,
Ihnen aber Glück zu diesem Gedanken.

		Georg Freiherr von Ompteda.

		

		Ihr großartig angelegtes und großartig durchgeführtes
Unternehmen hat mich ebenso überrascht wie entzückt. Die Wahl,
die Sie für die ersten zwölf Bände getroffen haben, erscheint mir
in jeder Weise glücklich und läßt erkennen, daß Sie [bookmark: page251] Ihre Aufgabe
weitherzig auffassen und sich an Moliere halten: daß Sie das Gute
nehmen, wo Sie es finden, in der Vergangenheit und Gegenwart, im
In- und Ausland. Die Ausstattung ist überaus geschmackvoll, das
gute Papier, der scharfe Druck, die diskreten künstlerischen
Illustrationen, der gefällige Einband – mit einem Worte, das
des Inhalts würdige Äußere wird Ihrem Unternehmen die Wege zu
Hunderttausenden bahnen. Am erstaunlichsten aber ist der
geradezu unglaublich billige Preis. Mir ist und bleibt es ein
Rätsel, wie es überhaupt möglich ist, bei dieser Wohlfeilheit die
Rosten zu decken. Also auch kalkulatorisch haben Sie
Außerordentliches geleistet.

		Paul Lindau.

		

		Die »Bücher des Deutschen Hauses« sind, was die Auswahl
wie die Ausstattung betrifft, vortrefflich: Ihr
uneigennütziges Unternehmen hat – zumal bei dem fabelhaft
billigen Preise der Bücher – hoffentlich günstigen Erfolg,
d. h. recht viele Leser.

		Freilich ist die Schundliteratur ebensowenig [bookmark: page252] auszurotten als die
Schundmalerei oder -musik; denn ein jeder liest, sieht oder hört
nur, was er versteht. Immerhin dürfte kein besseres Mittel gegen
den Schund zu finden sein als: das Beste gut und billig geben.

		Max Liebermann.

		

		… und finde, daß die Sammlung sowohl in Ausstattung wie in
Auswahl recht gut ist und sich durch einen billigen Preis
vorteilhaft auszeichnet. Eine besondere Empfehlung wird nicht nötig
sein, da diese Sammlung sich ganz von selbst ihren
buchhändlerischen Weg bahnen wird.

		Friedrich Naumann.

		

		Ich bin überzeugt, daß Sie mit der Herausgabe der »Bücher des
Deutschen Hauses« eine Kulturtat ersten Ranges verrichten.
Das ist die erste Enteignungsvorlage, der ich aus vollem Herzen
zustimme. Sie enteignen die Schundliteratur und besiedeln das
[bookmark: page253]
deutsche Terrain mit geistanregenden, herzerquickenden Büchern.
Glück und heil auf diesem Wege!

		Und noch eines: Häckel hat ein Buch über die Welträtsel
geschrieben; aber das rätselhafteste Welträtsel hat er vergessen:
wie ist es nur möglich, einen so umfangreichen, so inhaltsvollen,
so gut gedruckten, so hübsch gebundenen Band für den Preis von 75
Pfennig herzustellen? Das ist in der Tat in der Zeit der
allgemeinen Teuerung das achte Weltwunder.

		Alexander Moszkowski.

		

		Ein prächtiges, glückliches Unternehmen fürwahr!

		Wie wird sich das geistige und sittliche Niveau des Volkes
heben, wenn solche Lektüre in seine Mitte dringt. Die Werke sind so
vortrefflich gewählt. Und durch das jedem Band angefügte Vorwort
wird dem Leser unvermerkt ein ganzer literarhistorischer Kursus
beigebracht. Man hört so gern etwas über das Schicksal des
Verfassers und des Buches, wenn letzteres einen [bookmark: page254] gefesselt hat –
und die Sammlung bringt lauter Fesselndes. Es sollte die Sitte
einreißen, daß jedes Brautpaar des Mittelstandes, wie es
sich einen gefüllten Wäscheschrank anschafft, einen mit dieser
Sammlung gefüllten Bücherschrank einstellte.

		Bertha von Suttner.

		

		Keine Frage – hier handelt es sich um einen weiteren
Fortschritt im Kampfe gegen die Gleichgültigkeit und
Schundliteratur, um einen heißen Kampf, der in letzter Zeit von
verschiedenen Seiten aus mit mehr oder weniger Glück angesetzt
wurde. Ich glaube, Sie siegen unter günstigem Zeichen! wie
könnte es auch anders unter so geschulter und erprobter Leitung
sein! – Führer und Waffen sind gut – und so wünsche ich
denn Ihren erlesenen Truppen, den »Büchern des Deutschen Hauses«,
ein herzhaftes und siegreiches »vorwärts«.

		Joseph Lauff.

		

		[bookmark: page255]

		Die Auswahl der Werke ist sehr gediegen, auch gefällt
mir, daß alte und neue Werke vertreten sind. Die Ausstattung ist
vornehm und geschmackvoll, der Preis der denkbar billigste.

		Man sollte nach all dem glauben, daß das Unternehmen seinen
Erfolg in sich trägt, und das wird wohl auch der Fall sein.

		Fritz Klimsch.

		

		Wenn die gut ausgewählten, gediegen hübsch ausgestatteten und
unglaublich billigen »Bücher des Deutschen Hauses« nicht
wirklich vom deutschen Hause ausgenommen werden, so ist der Beweis
für die böse Behauptung erbracht, daß im deutschen Hause kein Platz
für gekaufte Bücher ist.

		Otto Julius Bierbaum.

		

		Fürs erste ist die Ausstattung des Unternehmens reizend
geschmackvoll und angesichts des billigen Preises im höchsten
Maße überraschend. Vielen [bookmark: page256] Menschen erweisen Sie eine besondere
Wohltat durch den schönen Druck. Die Zusammenstellung der
Bände auf internationaler Grundlage ist sehr zu begrüßen und noch
mehr die Mischung älterer und neuer Literatur; denn nur diese
Mischung in der Lektüre ist meines Erachtens die richtige
Geistesbildung. Endlich macht es mir eine besondere Freude, daß aus
Ihrer Zusammenstellung die Anschauung hervorgeht, das deutsche Haus
sei nicht zu verwechseln mit der deutschen Kinderstube.

		Karl von Perfall.

		

		Lauter, wie Sie mit Becht sagen, wirklich gediegene, wertvolle
Merke stehen vor mir, und ich staune über deren gute und hübsche
Ausstattung, die bei dem überaus billigen Preise nicht genug
anerkannt werden kann. Besonders dankbar werden die Leser Ihnen
sein für die kleinen Biographien der Dichter, die Ihren Büchern
vorgesetzt sind. Es müßte mit sonderbaren Dingen zugehen, wenn
diese Sammlung nicht außerordentlichen Absatz fände. [bookmark: page257] Jeder,
dessen inniger Wunsch es ist, daß schlechte Bücher im großen
Publikum durch gute verdrängt werden, wird gewiß das Seine zur
Erreichung dieses schönen Erfolges beitragen.

		Marie von Ebner-Eschenbach.

		

		Ihr Bestreben, dem Lesepublikum eine gewählte Lektüre zu bieten
und es abzulenken von dem Genuß einer wohlfeilen Schundliteratur,
ist sehr anerkennenswert, und ich kann die bisher getroffene
Auswahl aus den Werken der deutschen und Weltliteratur nur
billigen. Ich bin überzeugt, daß sich durch Ihre »Bücher des
Deutschen Hauses« auch in weniger bemittelten Kreisen eine
Hausbibliothek herstellen läßt, welche dem Hauswesen zur Zierde
und dem Besitzer zu dauerndem Genuß gereicht.

		Rudolf von Gottschall.

		

		Die »Bücher des Deutschen Hauses« sind mehr als ein
literarisches Werk: sie stellen eine Tat von [bookmark: page258] sozialer Bedeutung
dar. Das deutsche Volk wird durch diese feinsinnig ausgewählten,
wundervoll ausgestatteten und überraschend billigen Bände die
Freude am Besitz einer eigenen Bücherei kennen lernen. Besser und
aussichtsreicher kann der Feldzug gegen die Schundliteratur nicht
eröffnet werden. Und noch eins: Die Freude an den »Büchern des
Deutschen Hauses« wird viele deutsche Männer von stumpfsinnigen
allabendlichen Bierhaussitzungen zurückhalten. Lin Ziel, aufs
innigste zu wünschen.

		Paul Oskar Höcker.

		

		Das ist ja eine ausgezeichnete Idee, durch eine billige
Volksausgabe in derartigen stattlichen und künstlerisch vollendeten
Bänden dem Volke die Meisterwerke der klassischen wie der modernen
Literatur zugänglich zu machen. Ich beglückwünsche Sie dazu und
freue mich, daß es Ihnen möglich geworden ist, in jedenfalls recht
mühe- und aufopferungsvoller Tätigkeit, verbunden mit einem solch
edlen Ziele nachstrebenden [bookmark: page259] Verlage, ein Unternehmen ins Leben zu
rufen, das als veredelnde Kulturgabe des deutschen Volkes ein
wirkliches Ereignis darstellt und von allen idealen
Schriftstellern im höchsten Grade geschätzt und gewürdigt werden
muß. So möge denn die deutsche Literatur nicht nur außen an der
Schale der Nation stehen, sondern tief in ihr $er) dringen, was
meinem innigsten Wunsche entspricht.

		Josef Kohler.

		

		Die Bücher sind angekommen und erfüllen uns mit Bewunderung,
soviel Bravheit, Behagen und Schönheit geht von ihnen
aus.

		Michael Georg Conrad.

		

		Ihr Unternehmen, dem deutschen Volke gediegene Literatur zu
vermitteln, begrüße ich mit ganz besonderer Freude, und es
scheint mir, daß der Anfang ein glücklicher ist.

		Graf von Hoensbroech.

		

		18 [bookmark: page260]

		Zum Drachenkampf mit der Schundliteratur holt Rudolf Presber
wuchtigen Streiches aus, und jeder, der es mit unserem Volke gut
meint, wird diesem beherzten, kraftfrohen Kämpen aus freudigem
Herzen beistimmen müssen, ist doch seine Tat – die Herausgabe
der »Bücher des Deutschen Hauses« – eine Kulturtat edelsten
Sinnes. Der Mann, der sich allzeit als feinsinniger Dichter und
Erzähler erwiesen hat, ist gerade hier als geschmackvoller
Auswähler und Pflücker des Besten und Köstlichsten aus den
Schatzhäusern eigenen und fremden Schrifttums wie kein anderer an
den richtigen Platz gestellt, heil und Gedeihen seiner frohen,
weitausschauenden Idee!

		Heinrich Vierordt.

		

		Die höchste Anerkennung muß man Ihnen aussprechen für das von
Ihnen herausgegebene Unternehmen »Die Bücher des Deutschen Hauses«.
Es vereinigen sich hier alle Vorzüge, die man an ein Buch
stellen kann: beste, ausgewählte Literatur mit billigstem
Preis, schönem Druck und geschmackvoller [bookmark: page261] Ausstattung. Wer auf solche
Weise den höchsten Geistesschätzen aller Zeiten und Völker Eingang
zu verschaffen versteht bei der großen Masse der Unbemittelten, der
verdient als ein wahrer Menschenfreund gefeiert zu werden.

		Wilhelm Trübner.

		

		Literarisch feinsinnig gewählter Inhalt, gutes Papier,
vorzüglicher Druck und künstlerischer Buchschmuck – und
das alles für 75 Pfennig!

		Wenn ein solches Werk nicht tiefer greifenden Einfluß auf
Geschmack und Bildungsfreudigkeit des deutschen Volkes üben sollte,
dann wäre freilich jeder Kampf mit der Schund- und Schandliteratur
aussichtslos!

		Franz von Schönthan.

		

		Die Idee scheint mir ganz prachtvoll, und ich bin fest
überzeugt, daß der Verlag nicht soviel [bookmark: page262] Bücher wird liefern können,
als verlangt werden. Die »Bücher des Deutschen Hauses« sind unserem
Volke sicher ein willkommenes herrliches Geschenk, und die Auswahl,
die Sie bis jetzt getroffen haben, bürgt dafür, daß man jedem
weiteren Bande mit einer freudigen Überraschung entgegensehen
darf.

		Albert Bassermann.

		

		… gelobet sollen Sie sein für Ihren wohlbedachten und kräftig
geführten Kampf gegen die Schundliteratur der deutschen
Hintertreppen, für die »Bücher des Deutschen Hauses«, Ihre hellen
und ehrlichen Kampfgenossen, die wie Licht und Sonnenschein
kommen und die Winkel auskehren wollen …

		Ein wahrhaftes Schütteln des Kopfes aber erregt mir der Preis:
wie Sie ein solches gebundenes Exemplar für 75 Pfennig in die Welt
setzen können, ist mir ein buchhändlerisches Rätsel. Aber
ebendieses Preisrätsel wird die Lösung sein für den Erfolg.

		Max Dreyer.
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		Die Auswahl scheint mir vortrefflich, die
Berücksichtigung aller Länder und verschiedener Zeiten höchst
glücklich; die Ausstattung ist vorzüglich; das Prinzip, modern
zu sein und damit den augenblicklichen verwöhnten Ansprüchen zu
genügen, ist nicht abzuweisen. Auch die Beigabe der Illustrationen,
aus demselben Grundsätze stammend, vielen etwas zu bieten, ist
nicht abzulehnen …

		Wie es möglich ist, einen derart gedruckten Band auf anständigem
Papier mit allerlei preiswerten Beigaben für 75 Pfennig
herzustellen, ist mir ein Rätsel.

		Ludwig Geiger.

		

		Der staunenswert billige Preis für das gebundene Buch hebt die
Sammlung über alle derartigen volkstümlichen Unternehmungen des
In- und Auslands. Die Auswahl nur guter, das heißt lesenswerter
Werke, scheint mir, nach der Probe zu schließen, wohlgelungen;
namentlich reizvoll ausgestattet finde ich Hoffmanns »Elixiere des
Teufels« und Goethes »Die Leiden des jungen Werther«. Es ist zu
wünschen, [bookmark: page264] daß auch Autoren und Verleger moderner
Werke das Unternehmen unterstützen, dessen ästhetisch-kultureller
wert über jedem Zweifel steht. Venn – wie Sie dem hübschen
Band Zschokke als Motto vorgesetzt haben: wenn auch Bücher nicht
gut oder schlecht machen, besser oder schlechter machen sie
doch.

		Alexander von Gleichen-Rußwurm.

		

		Die bisher geschaffene Auswahl bürgt für Ihre umsichtsvolle
Leitung, die nur Gutes und jedem etwas bietet, der Preis
dieser eigenartig, geschmackvoll ausgestatteten Bände, die mit
ihren grünen Rückenschildern auch äußerlich ein hübscher Schmuck
des Bücherschrankes sind, ist ja erstaunlich niedrig. Für den Kampf
gegen die Schmutz- und Schundliteratur sind die »Bücher des
Deutschen Hauses« mit Freude zu begrüßen.

		Gustav Falke.

		

		Ich glaube bestimmt, daß Ihre Sammlung »Die Bücher des Deutschen
Hauses« den Kampf gegen die [bookmark: page265] Schundliteratur wirksamer aufnehmen wird
als mancher Verein mit seinem Programm. Denn im Anfang war die Tat
und nicht das Wort. Sie bieten unter dem schlichten Titel
Unterhaltungsliteratur viel von dem Besten und nichts
Schlechtes. Sie bieten das Gute und zu einem Marktpreise, der
allen kleinen Leuten die Erwerbung der hübschen Bände
gestattet.

		Was mich aber noch mehr als der Geschmack in Auswahl und
Ausstattung, mehr als der erstaunlich billige Preis gefreut hat,
das ist ein Nebenumstand: der große, nicht augenfeindliche
Druck. Es gibt Bibliotheken, die um ihrer Verbreitung wie um
ihres Inhalts willen Kulturtaten genannt zu werden verdienen, die
aber wegen ihres kleinen Drucks nicht ungefährlich sind. Wem seine
Augen so lieb sind wie gute Poesie, dem sei Ihr Unternehmen bestens
empfohlen.

		Fritz Mauthner.

		

		Es ist einem eine unwillkürliche Freude, die schönen
Bücher mit ihrer munteren und doch so geschmackvollen Farbe, mit
ihrem schönen, soliden [bookmark: page266] Leineneinband in Händen zu halten und zu
durchblättern. Kuch Papier und Druck sind nur zu loben. Und ein
solcher Land für 75 Pfennig zu kaufen! wer hätte bei uns in
Deutschland noch vor 15, 20 Jahren so etwas für möglich
gehalten! – Gewiß: Das ist ein sehr segensreiches
Unternehmen! Und es wird gewiß sein Teil zu der Umgestaltung
und Ausgestaltung unseres Buchhandels beitragen.

		Johannes Schlaf.

		

		Es ist meine ehrliche Überzeugung, daß das Unternehmen den Dank
aller aufrichtigen Freunde des Volkes verdient, weil es wohl die
bestmögliche Art eines Kampfes gegen die Schundliteratur
darstellt. Als ich den ersten Band zufällig in die Hand bekommen
hatte und von dem ganzen Unternehmen noch weiter nichts wußte, war
mir schon die treffliche Ausstattung, der schöne Druck und das
überaus handliche Format angenehm aufgefallen, und ich habe nicht
wenig gestaunt, als ich erfuhr, diese Musterpublikationen sollten
zu einem so unglaublich billigen Preise verkauft [bookmark: page267] werden. Ich denke, die
Bücher müssen einfach mit Jubel begrüßt werden und sich im
deutschen Hause den Platz erobern, den sie verdienen. Sie müssen
den Schund da verdrängen, wo er heute noch beliebt ist, und die
Lücke ausfüllen in den nur allzu vielen Haushalten, wo's überhaupt
keine Bücher gibt. Und als hochwillkommene Ergänzung werden sie
wohl von den Bemittelten begrüßt werden, die bereits eine Bücherei
ihr eigen nennen. Für besonders günstig halte ich den Umstand, daß
die Bände solide gebunden sind; vor dem gehefteten, leicht
zerrissenen Buch hat das Volk nicht viel Respekt. Das aber muß
seine Besitzlust erwecken! Auch das Programm der ersten 25 Bände
scheint mir in seiner Reichhaltigkeit ausgezeichnet.

		Fritz von Ostini. [bookmark: page268]

		

		Urteile der Presse über »Die Bücher des Deutschen Hauses«

		Thomas Mann schreibt in den » Münchener Neuest.
Nachrichten«: Dr. Rudolf Presber, der liebenswürdige
Erzähler, schickt mir zwölf Bücher, zwölf handliche Bände in
eigenartiger Uniform, die alle auf dem ersten Blatt den Titel »Die
Bücher des Deutschen Hauses« tragen. Er schreibt mir dazu, daß
diese zwölf Bände die erste Serie einer fortlaufenden Publikation
darstellen, von der jede Woche ein neuer Band erscheinen soll und
die nach einem lange von ihm gehegten Wunsch und plan »den
ehrlichen Kampf gegen die Schundliteratur aufnehmen will, indem sie
dem Volk wertvolle Lektüre aus dem Schatz deutscher und fremder
Literatur der Gegenwart und Vergangenheit in gediegener Ausstattung
zu leicht erschwinglichem Preise bietet. Der [bookmark: page269] Herausgeber wünscht zu
hören, ob es ihm und dem Verlag gelungen ist, im Zinne dieses
volksfreundlichen Programms schon in den Anfängen Achtbares zu
leisten, wünscht, daß ich ihm in kurzen Worten meine Meinung über
sein Unternehmen sage. Das tu' ich gern. Da er aber mein Sprüchlein
ausdrücklich für die Öffentlichkeit bestimmt, so sehe ich nicht
ein, warum ich's nicht selber gleich öffentlich sagen soll. Unter
den Äußerungen der sozialen Liebe ist wohl die schönste das
vielfältige Bestreben unserer Tage, dem Volke, den geistig
Unberatenen und wirtschaftlich Schwachen gute Kunst, gute Bücher
zuzuführen. Aber von allen versuchen in dieser Richtung scheint
dieser mir die höchste Anwartschaft auf Erfolg zu besitzen.
Zunächst ist die Auswahl mit ungewöhnlich pädagogischem Takt
getroffen, so zwar, daß unter den ersten zwölf Bänden sich kein
Werk findet, das nicht zweifellosen wert mit leichter
Zugänglichkeit, Kunsthöhe mit Unterhaltsamkeit verbände. Da ist
Goethes Werther und Balzacs Frau von dreißig Jahren; da sind die
Weihnachtserzählungen des großen Dickens und Thackerays Diamant;
die Grimmschen Märchen, Hoffmanns Elixiere und [bookmark: page270] Geschichten von
Zschokke; da ist Otto Ludwig mit »Zwischen Himmel und Erde«,
Spieltagen mit den »Deutschen Pionieren«, Tolstoi mit den »Kosaken«
vertreten, und die Serie schließt mit einem guten Band Kretzer und
einer Erzählung des Schweden Nicolai, was will man mehr? Ich mache
mich anheischig, mit diesen zwölf Büchern ein Vierteljahr lang
mutterseelenallein aus dem Lande zu existieren. Aber das eigentlich
Erstaunliche ist die Ausstattung – zusammen mit dem Preise,
für den sie geboten wird. Die Bücher sind in einem modernen
Geschmack durabel und stattlich gebunden. Sie zeigen auf starkem
Papier einen geräumigen und angenehmen Druck. Unterrichtete
Literaten schrieben die Einleitungen. Geschickte Zeichner lieferten
den Bildschmuck. Und diese Bücher, deren Ladenpreis man
unbedenklich auf mindestens zwei Mark fündig schätzt, kosten Stück
für Stück fünfundsiebzig Pfennig. Das ist wohl unerhört. Zu einem
solchen Preise sind wohl noch niemals Bücher, die der elegantesten
Bibliothek nicht zur Unehre gereichen würden, auf den Markt
gebracht worden. Es ist klar, daß aus diese Weise kein Geschäft
gemacht werden kann. Dies Unternehmen ist kaum ein [bookmark: page271] »Unternehmen« im
zeitgemäßen Sinne. Hier wirkt ein reiner, uneigennütziger Wille im
Dienst einer guten und liebevollen Sache – ein Wille, den man
nach Kräften ermuntern und fördern soll, wie diese Zeilen es zu tun
versuchten.

		

		Berliner Tageblatt: Linern neuen populären Unternehmen
muß jeder Freund unserer Literatur das beste Gedeihen und zu diesem
Zweck ein großes Publikum wünschen: es ist die von Rudolf Presber
herausgegebene Sammlung »Die Bücher des Deutschen Hauses« … Es
ist kaum zu bezweifeln, daß dieses neue volkstümliche Unternehmen
sich die Gunst aller Leser rasch erobern wird.

		

		Propyläen ( München): Das ist eine erstaunliche
Leistung, und wirklich sind die mir vorliegenden ersten Bände
durchaus einwandfrei gedruckt, handlich und dem Auge weit
angenehmer als alle bisherigen Volksausgaben. Man kann hier einmal
Bücher lesen, [bookmark: page272] die fast nichts kosten und doch die Bugen
nicht verderben; man kann diese beinah lächerlich billigen Bände
also auch mit gutem Gewissen verschenken, wer Schönes schenken
will, ohne viel ausgeben zu können, wird hier das Rechte
finden.

		

		Deutsche Tageszeitung: Presbers Hausbücher erscheinen uns
dazu berufen, den oft allzu dürftig ausgestatteten Ausgaben
gewisser – an sich recht verdienstvoller – Verleger
gedeihlichen Wettbewerb zu machen … wir glauben unbedingt an
eine Zukunft und empfehlen unseren Lesern, es kräftig zu
unterstützen. Sie tun damit ein gutes, nationales Werk.

		

		Hamburger Fremdenblatt: Rudolf Presber ist sich klar
darüber, daß der Geschmack der großen Menge sich der Neigung des
Bibliophilen widersetzt und die literarische »Busgrabung« besonders
dann willkommen heißt, wenn sie auch in der äußeren Erscheinung
[bookmark: page273] die
Konkurrenz mit den Werken der Gegenwart aushalten kann. So liefert
er und sein Verlag für den Preis von 75 Pfennig ganz reizende
Bände, deren Ausstattung, Papier, Druck in modernstem Sinne mehr
als einwandsfrei sind. Die besten Namen der internationalen
Romanliteratur defilieren … Ich zweifle nicht, daß man freudig
zu diesen Bänden greifen wird.

		

		Deutsche Nachrichten: Eines der wertvollsten Geschenke
aber macht zum diesjährigen Weihnachten Rudolf Presber dem
deutschen Volke durch die von ihm herausgegebenen »Bücher des
Deutschen Hauses«. In Zukunft wird es also den in einfachen und
dürftigen Verhältnissen Lebenden ermöglicht sein, nicht nur am
geistigen Leben der Zeiten teilzunehmen, sondern auch eine
gediegene und stolze Bibliothek ihr eigen zu nennen. Die
Ausstattung der Bände ist eine so hübsche, daß sie sich auch in
jeder vornehmen Bibliothek sehen lassen dürfen.

		

		[bookmark: page274]

		Berliner Börsenkurier: (Es ist ein wirkliches Vergnügen,
eines der mattroten, durch frische grüne Ornamente und
gelbquadrierten Schnitt belebten Bücher in die Hand zu nehmen, ein
noch viel größeres, darin zu lesen. Und dieses Vergnügen bezahlt
man mit lumpigen fünfundsiebzig Pfennig … Mit heller Freude
muß man den Plan begrüßen, mit doppelt Heller Freude seine
Ausführung. wer das Unternehmen unterstützt, tut sich selbst einen
Gefallen.

		

		Vossische Zeitung: Der Buchverlag für das Deutsche Haus
tritt mit einem Unternehmen an die Öffentlichkeit, das ebenso
eigenartig wie vielversprechend in weitesten Kreisen auf
tatkräftige Unterstützung rechnen und sie auch finden wird. (Es
handelt sich um die Herausgabe einer neuen Hausbibliothek, die
unter dem Namen »Die Bücher des Deutschen Hauses« unter der
literarischen Leitung des feinsinnigen und kenntnisreichen
Schriftstellers und Kritikers Rudolf Presser erscheint.
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		Vorwärts: Die ersten Bände des Unternehmens liegen uns
bereits vor. Jedes Werk ist mit geschmackvollen Illustrationen von
tüchtigen, modernen Künstlern geschmückt. Entsprechend ihrem
gediegenen Gehalt präsentieren sich die Bücher in geradeswegs
mustergültiger Ausstattung: holzfreies Papier, großer, klarer
Druck, dem Buge willkommen, und sehr geschmackvoller, moderner
Leineneinband. Was jedoch bei dem allen der höchste Vorzug ist:
jeder (illustrierte) Band, in Großoktav mehr als 300 Zeiten
umfassend, kostet nur 75 Pfg.

		

		Frankfurter General-Anzeiger (Frankfurt a. M.): »Die
Bücher des Deutschen Hauses« bedeuten in der Tat etwas Neues und
fraglos so Wertvolles, daß die Existenzberechtigung des
Unternehmens nicht zweifelhaft sein kann. Jetzt aber kommt das
Erstaunlichste: Jeder dieser sehr geschmackvoll ausgestatteten
stattlichen Bände kostet nur 75 Pfennig. Wie sich das hat
ermöglichen lassen, ist unfaßlich.
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		Tägliche Rundschau: Line neue buchhändlerische Leistung,
die bei allen Bücherkäufern freudiges Erstaunen wecken wird, tritt
soeben an die Öffentlichkeit. Line Sammlung guter und allerbester
Merke in prächtiger Ausstattung und zu kaum glaublich niedrigem
Verkaufspreis … Die Bände wirken so hübsch, daß sie dem
Bücherbrett zur Zierde gereichen … Für Volks-, Beamten-,
Schul-, Fabrikbüchereien sind diese »Bücher des Deutschen Hauses«
nicht minder beachtenswert wie für den Privatmann jeden
Steuergrades.

		

		Das zwanzigste Jahrhundert, München: handliches Format,
gutes, holzfreies Papier, gefälliger Druck, hübsche Illustrationen
machen die Sammlung sehr empfehlenswert und stellen sie weit über
andere derartige Volksausgaben.

		

		Die Gegenwart, Berlin: Ich glaube nicht zu viel zu sagen,
wenn ich behaupte, diese »Bücher des Deutschen Hauses« werden eine
Revolution im Buchhandel [bookmark: page277] hervorrufen. Ich sage nicht zu viel, wenn
ich behaupte, diese »Bücher der Deutschen Hauses« sind eine
Kulturtat … wer diese Bücher sieht, wird die ehrliche Freude
des Referenten begreifen und teilen, helfen wir alle,
Bücherschreiber und Bücherverkäufer, dieses Haus weiter auszubauen.
Es gilt eine Kulturtat von gar nicht absehbar hohem Werte für
unseres Volkes Geistesleben.

		

		Welt und Haus, Leipzig: Man möchte in Anbetracht dieser
wirklich künstlerischen Ausstattung nur wünschen, daß das deutsche
Volk sich bei dieser Gelegenheit auf den Schatz an Geistesarbeit
besinnt und ihn genießend sich auf diesem billigen, aber gediegenen
Weg als Schmuck des Hauses, als Zuflucht trüber Stunden eine reiche
und klug gewählte Bibliothek erwirbt.

		

		Frankfurter Zeitung: Die bis jetzt vorliegenden Bände
bieten in bezug auf die Ausstattung in der Tat Ungewöhnliches und
werden ihren Besitzern [bookmark: page278] dauernd lieb sein … Der dunkelrote,
verzierte Einband ist gediegen und nimmt sich schmuck aus, die
Illustrationen haben einen künstlerischen Zug, auch ein
informierendes Vorwort fehlt nicht – kurz, diese Bücher können
sich nach Inhalt und Gewand in jedem Hause sehen lassen und
verdienen ein warmes Wort der Empfehlung.

		

		Hannoverscher Anzeiger: Der verwöhnteste Geschmack wird
sich durch die äußere Ausstattung für befriedigt erklären
müssen … Aus die »Bücher des Deutschen Hauses« kann man
endlich einmal mit Becht das so oft mißbrauchte Wort anwenden, daß
sie einem tatsächlichen Bedürfnis abhelfen.

		

		Dresdner Nachrichten: Ein Werk mit solchen Vorzügen war
bis jetzt nur zum Preise von einigen Mark zu erstehen und daher für
viele Kreise unerschwinglich. Da kommt der »Buchverlag fürs
Deutsche Haus« mit einem Wagnis, das alle Keime fröhlicher [bookmark: page279] und
gedeihlicher Entwicklung in sich trägt … Den Linn für das
wirklich Schone, für das Erhabene hell und klar zu machen, daß er
das Geringe und verächtliche entsprechend behandelt, ist das Motiv,
dem die Gründung dieser Volksbibliothek im schönsten Sinne des
Wortes entstammt. Das Konsortium hat in Rudolf Presber einen
literarischen Leiter gewonnen, der selbst ein eifriger und
erfolgreicher Kämpfer gegen die Schmutzliteratur ist und dessen
Name für die vornehme Fortführung und Entwicklung die beste
Garantie bietet.

		

		Leipziger Tageblatt: … nicht zu verkennen, daß sie
geschickt ausgewählt sind und gute Lektüre bieten.

		Neue Hamburger Zeitung: vier andere Namen, die uns wert sind,
bilden die Ouvertüre zu einem der erstaunlichsten und
entzückendsten buchhändlerischen Unternehmen; den »Büchern des
Deutschen Hauses«, die Rudolf Presber im Buchverlag fürs Deutsche
[bookmark: page280] Haus
herausgibt … Es ist mir unbegreiflich, wie dieser billige
Preis möglich ist … wir zweifeln nicht, daß jeder, der eins
dieser schmucken Bücher bei seinem Buchhändler ausliegen sieht,
nicht fortgeht, ohne den oder jenen Band der Serie mitzunehmen.

		

		Hamburger Korrespondent: Werke der deutschen
Literatur …, die aus dem Buchhandel verschwunden sind, deren
neue Verbreitung im deutschen Lesepublikum aber sehr wünschenswert
ist, und die in Anbetracht der Billigkeit des Preises
voraussichtlich eine rasche Abnahme finden werden. Die Ausstattung
der Bücher ist sehr gefällig.

		

		Volkszeitung: Lin Bändchen, sauber, geschmackvoll und
schmucksam den Besitzer anblickend, eine Dichtungsperle
umschließend, für ein paar Nickel erreichbar: das muß sich
durchsetzen, durchsetzen auf jeden Fall.
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		Kölnische Volkszeitung: Das Unternehmen ist groß
angelegt; es soll etwa jede Woche ein Band erscheinen, der bei
einem Umfang von etwa 300 Zeiten, auf gutem Papier gebrückt, in
Ganzleinen hübsch gebunden, mit Einleitungen, vier ganzseitigen
Originalillustrationen und mit originellem Schnitt versehen, zu dem
beispiellos billigen Preise von 75 Pfennig ausgegeben wird.

		

		Neue Freie Presse: Im »Buchverlag fürs Deutsche Haus« in
Berlin und Leipzig beginnt der Schriftsteller Rudolf Presber Werke
der deutschen Literatur herauszugeben, die aus dem Buchhandel
verschwunden sind, deren neue Verbreitung im deutschen Lesepublikum
aber sehr wünschenswert ist, und die in Anbetracht der Billigkeit
des Preises voraussichtlich eine rasche Abnahme finden werden.

		

		Allgemeine Zeitung: Es ist eine Freude, zu sehen, welche
Ausdehnung im Laufe der letzten Jahre [bookmark: page282] die Bestrebungen gewonnen
haben, der vergifteten Hintertreppen- und Kolportageliteratur bei
der Masse des lesedurstigen Volkes durch die Vermittlung billiger,
guter Bücher den Boden abzugraben. Immer wieder erstehen neue
Unternehmungen dieser Art, wie jetzt z. B. wieder »Die Bücher
des Deutschen Hauses«, herausgegeben von Rudolf Presber.

		

		Breslauer Zeitung: Als Taufpate eines höchst
schätzenswerten Unternehmens tritt soeben der bekannte, so überaus
rührige, als Kritiker und schaffender gleichmäßig respektierte
Schriftsteller Dr. Rudolf Presber in Gemeinschaft mit dem
Buchverlage Wilhelm Wagner, Berlin, auf.

		

		Neues Münchener Tageblatt: Der Name des
Herausgebers – Rudolf Presber – bürgt wohl dafür, daß das
vielversprechende Unternehmen seinem schönen Programme treu
bleibt.
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		Kieler Neueste Nachrichten: Ihre Herausgabe liegt in der
Hand von Rudolf Presber, dessen Huf als Schriftsteller und Kritiker
dafür bürgt, daß nur gediegene Werke erster Autoren berücksichtigt
werden.

		

		Hamburger Nachrichten: HU denen, die auf wirklich
gediegene Lektüre wert legen, seien diese »Bücher des Deutschen
Hauses« nachdrücklich empfohlen.

		

		Generalanzeiger für Hamburg-Altona: wir möchten die
Aufmerksamkeit aller Gebildeten auf diese ganz außergewöhnlichen
und sehr verdienstvollen Neuerscheinungen lenken.

		

		Fränkischer Courier: Wer ein billiges und doch wertvolles
Geschenk machen will, wird zu dieser Bücherserie greifen
können.

		

		[bookmark: page284]

		Ostsee-Zeitung: Diese Gründungsidee wäre an sich nichts
Neues. Wohl aber sind es die Mittel, mit welchen sie realisiert
wird.

		

		Leipziger Zeitung: Der Anfang des Unternehmens macht den
Wunsch rege, daß die höchst lobenswürdige Idee des Unternehmens auf
die glücklichste weise und mit der notwendigen Unterstützung recht
weiter Kreise durchgeführt werden möge.

		

		Deutsches Blatt: Die verdienstvolle und interessante
Sammlung kann allen Bücherliebhabern aufs wärmste empfohlen
werden

		

		Lübecker Generalanzeiger: Man kann zudem aus der
vorzüglichen Auswahl, die der Herausgeber (Rudolf Presber)
getroffen hat, sich eine so [bookmark: page285] treffliche Bücherei anlegen, daß man sie
nach dem Äußeren wie dem Inhalt jedem Gebildeten mit Stolz
vorweisen kann. Ich habe für das Unternehmen die größte Sympathie
und möchte ihm Millionen Freunde wünschen, die es, wie kaum ein
zweites in Deutschland, verdient. Den Arbeitern ganz besonders sei
es empfohlen als eine ungewöhnliche Gelegenheit, sich durch die
beste Lektüre aufs billigste zu bilden und zu unterhalten.

		

		Württemberger Zeitung: Da traten die »Bücher des
Deutschen Hauses« auf den Plan. Rudolf Presber, selber ein feiner
Poet, gibt sie heraus und hat die angesehensten und
leistungsfähigsten Firmen der Buchherstellung seiner guten Zache
dienstbar gemacht. Die Bücher sind schön gebunden, stark und
dauerhaft, und gereichen jeder Hausbibliothek zur Zierde. Der
Druck – und das ist die Hauptsache –; ist selbst für die
schwächsten Augen leicht lesbar. Jeder Band ist etwa 300 Seiten
stark, illustriert und kostet 75 Pfg. Sage und schreibe:
fünfundsiebzig Pfennig. Es wäre wirklich [bookmark: page286] erstaunlich, wenn es noch
ein deutsches Haus gäbe, in das diese prächtigen Bücher –
seine Bücher – noch keinen Eingang gesunden haben.

		

		Chemnitzer Tageblatt: Das Unternehmen unter Leitung des
geistvollen Presber hat es sich zur Aufgabe gemacht, die Freude am
eigenen Buche auch beim weniger Begüterten zu wecken; es will
diesem die Möglichkeit verschaffen, sich nach und nach eine eigene
kleine Bücherei zu erwerben, die nicht nur äußerlich einen Schmuck
auch der bescheidenen Wohnung bilden, sondern die ihm vor allem in
Stunden der Sammlung und der Ruhe geistige Anregung und gute
Unterhaltung bringen soll. Gewiß eine vortreffliche Absicht, deren
Verwirklichung auch zugleich das beste Mittel zur Abwehr der leider
immer noch in gewissen Kreisen bevorzugten scheinbar billigen, aber
viel kostspieligeren Kolportageliteratur bilden dürfte.
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		Bibliographie der Sexualwissenschaft: Dieses Unternehmen
ist erstaunlich und meines Wissens noch nicht dagewesen. Man stelle
sich vor: für 75 Pfennig erhält man einen 300 Seiten starken
gebundenen Band solidester Literatur, auf anständigem Papier mit
genügend großen Lettern gedruckt … Presber will jede Woche
einen Band herausgeben und auf diesem Wege den Schund ausrotten.
Der einzig mögliche Weg! Zu dieser kühnen Tat, die das Geschwafel
sämtlicher Sittlichkeitsvereine aufwiegt, sei ihm Glück und
Förderung gewünscht.

		

		Hamburger Echo: Wie bekannt, zeichnet ja Rudolf Presber
als Herausgeber der Hausbibliothek. Ein flotter Plauderer und
feinsinniger Poet von sehr verdientem Ruf. Man kann daher auch mit
Recht dem Unternehmen, das in solchen Händen ist, einen guten
Erfolg wünschen. Jedes Werk ist geschmackvoll illustriert und
geradezu mustergültig ausgestattet: holzfreies Papier, großer,
klarer Druck, modern in Leinen [bookmark: page288] gebunden und – sehr billig, was
wohl der höchste Vorzug ist. Jeder Band, in Großoktav, mehr als 300
Seiten umfassend, kostet nur 75 Pfg. wie preiswert die Bücher sind,
mögen einige Beispiele klarmachen … Dabei hat der Leser bei
Reklamschen Ausgaben mit nicht illustrierten Büchern in dem
bekannten für die fingen nicht sehr angenehmen Druck
vorliebzunehmen.

		

		Arbeiter-Zeitung, Wien: Daß man auch für erstaunlich
wenig Geld nicht nur inhaltlich gute, sondern auch äußerlich schöne
Bücher Kriegen kann, das zeigt eine ganz neue Sammlung, die den
Titel führt: »Die Bücher des Deutschen Hauses«. Jeder Band der
Sammlung kostet fünfundsiebzig Pfennig, vor allem fällt auf, daß
jedes Buch der Sammlung gebunden verkauft wird, in einfachem,
erdbeerroten Leinenband, mit flachem Bücken, nach englischer Art
praktisch und solid gebunden. Grünschwarze, ganz einfache Ornamente
schmücken die rote Leinwanddecke. Die Einbände sind innen mit einem
gefälligen Vorsatzpapier geschmückt und [bookmark: page289] tragen ein Exlibris für
ihren Besitzer. Das Erfreulichste aber ist der große, vorzüglich
leserliche Druck. Hier wird das Ruge nicht überanstrengt und kann
auf den schönen, breiten Rändern jedes Blattes ausruhen.

		

		Lothringer Zeitung: Die erste Serie der »Bücher des
Deutschen Hauses« liegt abgeschlossen vor. Das glänzende, sehr
geschickt und mit Geschmack geleitete Unternehmen braucht nur auf
die bis jetzt erschienenen 25 Bände hinzuweisen, um seine
Berechtigung, seine Gediegenheit und (Dualität zu beweisen. Die
zweite Serie setzt, wie die erste, mit einem ernsten, die guten
literarischen Prinzipien der Sammlung beweisenden Bande ein:
Heinrich von Kleists Novellen, vielleicht wird durch die Aufnahme
in die »Bücher des Deutschen Hauses«, die überall und in sehr hoher
Auflage verbreitet sind, der Novellist Meist sich die Geltung
verschaffen, die der Dramatiker – Gott sei's gedankt! sich
endlich errungen hat.

		

		[bookmark: page290]

		Neue Militär. Blätter, Stuttgart: Das Buch gehört zu der
von Rudolf Presber herausgegebenen Sammlung »Fürs deutsche Haus«.
Und wahrlich, wenn man sich ein Werk wünschen möchte, das geeignet
ist zum Vorlesen im trauten Familienkreise, so könnte man kein
geeigneteres finden.

		

		Neues Tagblatt, Stuttgart: »Bücher des Deutschen Hauses«
nennt sich die Sammlung, spottbillig ist der Preis für die
einzelnen Bände, die neben den schon geschilderten Vorzügen auch
einen vorbildlichen, großen Druck und wenige, aber zum großen Teil
ganz vorzügliche Schwarz – weiß – Illustrationen
aufweisen. Rudolf Presber ist der Schnitter, der in dem großen
fruchtbaren Felde deutschen und ausländischen Schrifttums mähen
ging, und der bisher unter all den Garben, die er sammelte, noch
keine taube Ähre mitgebracht hat.

		

		Neckar-Zeitung: … und ist es auch die vornehmste
Absicht der »Bücher des Deutschen Hauses«, [bookmark: page291] Minderwertiges nach Kräften
zu verdrängen und in bisher Gleichgültigen Interesse für gute
Literatur und Lust und Liebe zur Beschäftigung mit ihr zu erwecken.
Es sei noch gesagt, daß auch der Unerfahrene hier getrost zugreifen
darf, ohne einen Fehlgriff zu tun und sich zu beschmutzen. –
Die »Bücher des Deutschen Hauses« sind unterwegs – verschließe
ihnen niemand seine Tür!

		

		Die Zeit, Wien: Alle diese Eigenschaften sichern der
neuen Sammlung einen großen Erfolg beim großen Publikum. Und die
Auswahl, die Presber getroffen hat, ist die denkbar
geschmackvollste und vernünftigste. Sie wird die Gebildeten und die
Bildungsbedürftigen gleichermaßen anlocken.

		

		Der Deutsche: In der Herausgabe der »Bücher des Deutschen
Hauses« steht ein im Geiste des mächtig emporwachsenden deutschen
Volkstums überaus freudig zu begrüßendes Unternehmen vor uns, das
zu seinem [bookmark: page292] Begründer und Beleber den rasch und
glücklich zugreifenden Rudolf Presber hat. Eine prachtvolle Reihe
von Werken aus der deutschen und ausländischen erzählenden
Literatur! Neben klassischen Werken sind anerkannte Romane und
Erzählungen lebender Autoren sowie markante Neuerscheinungen in der
Sammlung vertreten. Der sehr billige Preis der geschmackvoll
gebundenen Bände von durchweg 300 Seiten – es handelt sich
also um Bände, nicht um zierliche Bändchen – dürfte das meiste
dazu beitragen, die schöne Hoffnung des gemeinnützigen
Unternehmens, »daß in jeder Familie, ob hoch oder nieder, in kurzer
Zeit eine Bibliothek zu finden sein wird, die sich nach Inhalt und
Ausstattung sehen lassen kann«, bald in vollem Maße zu erfüllen.
Vor mir liegt ein Verzeichnis der bis jetzt teils erschienenen,
teils geplanten Bände, was für ein prachtvoller Strom lebendiger
Bildung will da in unser nach gesunder geistiger Nahrung
verlangendes Volkstum hinüberfluten! Sollte da nicht in die
stillen, verträumten Dörflein eine woge starken Lebens
hineingetragen werden können, eines Lebens, das unsere Zeit braucht
und immer rückhaltloser heischt! Die jungen Burschen und die jungen
Mädchen, [bookmark: page293] die in ihren Feierstunden noch viel zu viel
inhaltlosem, verödendem Tand nachhängen, könnten sich hier ein
Gärtlein pflanzen, in dem das wandern an Sonntagen und nach
Feierabend von reichster Freude wäre. Das ist fürwahr ein Ziel,
nach dem das Laufen sich verlohnt.

		

		Die Hilfe: Das ist entschieden ein buchhändlerischer
Rekord. Die Einbände sind geradezu apart zu nennen, das Papier ist
sogar seitlich (im Schnitt) mit einem farbigen Ornament versehen.
Übertrifft also äußerlich diese Volksbibliothek, die unter dem
Titel »Die Bücher des Deutschen Hauses« in den Handel kommen, alles
bisher auf diesem Gebiete Geleistete, so scheint sie inhaltlich mit
den vorhandenen Ausgaben gleichen Schritt zu halten. Für den Anfang
nimmt sie sogar einen verheißungsvollen Anlauf. Dr. Rudolf
Presber gibt sie heraus, und dessen Harne bürgt eigentlich schon
für die Gediegenheit der Auswahl … Der Umstand, daß alle Bände
gut und geschmackvoll gebunden sind, wird zweifellos einem Nachteil
abhelfen, [bookmark: page294] der sich bei den anderen Volksausgaben
leider konstatieren ließ: Kein Leser wird diese Bücher, wenn er sie
gelesen, verschludern lassen oder gar wegwerfen, wie das mit
ungebundenen und schlecht gehefteten Büchern so oft geschieht.
Diese neue Ausgabe wird nicht nur die Leselust vermehren, sondern
auch die Freude am Besitz begünstigen. Man wird also der weiteren
Entwicklung der »Bücher des Deutschen Hauses« mit wirklichem
Interesse folgen dürfen. wer sich aber eine kleine gehaltvolle
Hausbibliothek begründen oder die vorhandene durch schöne und
gediegene neue Bände ergänzen will, der erinnere sich an die neue
Ausgabe in seinem eigenen Interesse.

		

		Rostocker Zeitung: Die Auswahl ist ausgezeichnet. Neben
Goethes »Werther« und den »Grimmschen Märchen« finden wir Murgers
»Botzöme« und Balzacs »Frau von 30 Iahten«, neben spanischen,
holländischen und russischen Novellen Thackerays »Diamant« und
Hoffmanns »Elixiere des Teufels«. Besonders hervorzuheben sind zwei
Bände »Deutscher [bookmark: page295] Humor«. Macht der erste Band weitere Kreise
mit heiteren Stücken aus fast vergessenen Werken von Wieland,
Miller, Jean Paul und Hauff bekannt, so bringt der zweite Band eine
Fülle humorvoller Geschichten aus unserer Zeit; sogar Wilhelm
Busch, der Rite von Mechtshausen, ist mit einer kleinen –
weiteren Kreisen gewiß unbekannten – Erzählung vertreten. Ruch
die Aussichten für die nächsten Bände sind recht erfreuliche,
hoffen wir, daß all die »billigen Bücher«, die wir hier kurz zu
charakterisieren versuchten, den berechtigten wünschen weiterer
Kreise nach guten und billigen Büchern entsprechen.

		

		Deutsche Tageszeitung: Bücher, die man nicht nur jedem
empfehlen und schenken kann, die auch auf dem Tisch oder dem Regal
der Stube einen Schmuck geben und dadurch sich die Ehrfurcht
erzwingen, die man keinem wertvollen Buch versagen soll. Dabei
kostet jeder dieser weinroten, steifen Leinwandbände mit den neun
grünen Fensterchen und dem Titel in grünem Felde oder mit grünen
Einbänden und neun schwarz [bookmark: page296] und violetten Wappen auf der Rückseite des
Landes 0,75 Reichsmark. Für zwei Mark habt ihr einen Halbfranzband,
Saffian mit Grün oder Taubengrau mit Braun und Goldverzierung.
Dreihundert Seiten deutliche, klare Frakturschrift und in jedem
Lande vier ganzseitige Zeichnungen zum Text, das ist die Uniform
dieser Sammlung, die sich schnell zahlreiche Freunde erworben
hat … Dr. Rudolf Presber ist der Herausgeber dieser
Sammlung und man muß ihm zugestehen, daß bisher die Wahl einer
interessanten und zugleich wertvollen Unterhaltungslektüre (gewiß
nicht immer leicht), spannender, künstlerischer Romane der
inländischen und ausländischen Literatur der Gegenwart, und soweit
nicht veraltet, der Vergangenheit, vortrefflich gelungen ist. Der
Herausgeber drückt sich nicht um seine Aufgabe, dem Volke das Beste
zu geben, mit der Ausrede, es müsse erst durch Mittelmäßiges zum
Geschmack am Guten erzogen werden.

		

		Pädagogische Reform, Hamburg: Die »Bücher des Deutschen
Hauses« verdienen alle Beachtung [bookmark: page297] und energische Unterstützung, um so
mehr, als sie sich die Aufgabe gestellt haben, dem Lesen des
Schundes zu begegnen.

		

		Deutsche Rundschau: Es ist geradezu staunenswert, was
hier für einen beispiellos geringen Preis geboten wird: gute Bücher
in guter Auswahl, gut gedruckt, gut gebunden, hübsch illustriert,
jeder Band mit einem Exlibris versehen, durch ein biographisches
oder literarisches Vorwort eingeleitet, einige mit den Porträts der
Autoren geschmückt – und alles zusammen für je 75 Pfg.! In
jeder Woche soll ein Band geliefert werden, so daß, wenn das Jahr
herum ist, sich eine ganz stattliche Bibliothek beieinander finden
wird … und zweifeln nicht, daß es dem richtigen Urteil und der
umfassenden Bildung Rudolf Presbers gelingen wird, das löbliche
Programm richtig durchzuführen.

		

		Typograph Maschinensatz der Deutschen Buch-
und Kunstdruckerei, G. m. b. H.,

Zossen – Berlin SW. 11.
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