
		
		Das schnellste Schiff der Flotte

		(aus »Schullengrieper und Tungenkniever«)

		Eben nach Ostern war es, zwölf Wochen vor Karkmeß, dem großen
Sonnwendtage der Finkenwärder Fischerei, der ihr A und O, den
kleinen schwarznasigen H.F.l und den großen weißstevigen Kutter
H.F.270, auf dem Köhlfleet und auf den Schallen zusammenführt. Da
ging der Seefischer Geerd den hohen, schmalen Süderdeich entlang
und ärgerte sich, als er sah, daß an den Gräben zwischen den
Reetstoppeln schon die gelben Kuhblumen blühten; denn wenn die
blühten, war das Elbwasser nach der Ansicht der Reisenkäufer
gewöhnlich schon so warm, daß die Schollen an den Brücken zu St.
Pauli und Altona nicht mehr leben konnten; sie mußten schon bei
Blankenese aus dem Bünn geketschert werden. Das gab nicht bloß
große Arbeit, denn die Schollen mußten auf Deck ausgebreitet und
durch Segel und Lappen vor den Sonnenstrahlen geschützt werden,
sondern tat auch Schaden, denn die Hökerweiber wollten mit den
toten Klapperschollen am andern Morgen auch ungefähr umsonst
absingen. – Darauf aber, nach einer Biegung des Deiches, kriegte
der Fischer die Werft von Barthold in Sicht und freute sich, als er
wahrnahm, daß eine kleine Buttjolle das einzige Fahrzeug war, das
auf den Hell'gen saß, denn wenn der Baas nicht mehr um die [bookmark: page4] Hand hatte, konnte er
ja gleich Hobel und Beitel für ihn scharf machen.

		Gesa, die rundliche Frau des Schiffszimmerbaases, nötigte ihn
freundlich in die beste Stube, warf einige Eichenknäste nach,
obwohl er lachend abwehrte, denn die Deichwanderung hatte ihn schon
gewaltig in Schweiß gesetzt, und goß ihm eine Kump dampfenden
Kaffees ein. Dann erst rief sie den Baas, der binnendeichs im
Schauer verstriet auf einem dicken Buchenstamm saß, wie auf einem
Ziegenbock, und dabei war, ihn der Länge nach aufzusägen.

		Der würdige Baas kam herein, strich bedächtig den langen Bart
und sprach sich dahin aus, daß das Frühjahrswetter, das dem Bauern
nicht unpaß wäre und dem Fischer nicht gegen den Streek, gut und
gern noch acht Tage am Ruder bleiben könne.

		Geerd lachte in sich hinein und dachte: Baas, wat mi wunnert?
Dat du di bi dien Arbeit nich all teinmol den langen Bort afsogt
hest! Dann ging er aber batz unter Segel: »Baas, ik mü'tt 'n nee
Schipp hebben!«

		Der Zimmermann kraute in seinem Bart, wie der Wind das Korn
bewegt.

		»Du, Gerhard? Hest doch ierst vor zwee Johr een kreegen. Vör
twee Johr, in'n Maimond, leeten wi den Seestern to Woter. Dat regen
den heelen Dag.«

		Geerd legte sich zurück.

		»Denn hett de Regen ok Schuld halt, dat de ole Pütt nich seiln
wull. Ik hebb em güstern noch Blanknees verköft, lot Sehr Bedächtig
sik der man mit afrieten. Baas, ik mütt 'n neen Kutter hebben, de
jüm alltohopen, Hütz mit de Mütz, Finkwaders, Blankneesers,
Kränzers un Lünbörgers, vörbisegeln deiht.«

		Barthold nickte langsam.

		[bookmark: page5] »Ik kann mi
dinken, Gerhard, dat du de ierst warrn wullt.«

		Der Fischer bestätigte es kräftig und legte die braune Faust
schwer auf die Stuhllehne.

		»Jo, Baas, mi smeckt de Klüten nich mehr, wenn se mi vörbikrüzt.
Kannst du em bis Karkmeß t'recht kriegen?«

		Barthold dachte nach, ehe er antwortete.

		»Mudder, doh mi mol den Hamburger Almanach ut't Teeschapp ....
Bit Karkmeß? ... Dat sünd jo noch ... holt stopp! ... dat sünd man
mihr acht, tein, twölf Weeken. Richtig. Twölf Weeken. Weest du wat,
mien Jung? Ik segg: jo!«

		Der Seefischer streckte ihm die Hand hin.

		»Un dat he gau seiln ward, gauer as all dat anner Gedriew. Dat
schall mit in den Kontrakt, Baas.«

		Aber der Baas zögerte, einzuschlagen. Er räusperte sich und sah
Geerd mit großen Augen an.

		»Junge, Gerhard, hür to. Ik will di mol wat seggen. Du büst 'n
fixen Fischermann un weest wat af von Seiln un Kurrn, ober von uns
Timmeree weest du nix von af un kannst dor ok nix von af weeten. Ik
klopp den Kutter tohoop, god un fast, isern un eeken un mok em bit
Karkmeß klor un dor schall nix an fehln; aber so as he is un as he
ward, müßt du em nehmen. Wat 'n Schipp gau seilt oder nich, dat
lett sik slecht bereeken. Dat is Glück un wieder nix.«

		Gesa schenkte die leer gewordene Kump wieder voll, warf ein
Stück geschlagenen Zuckers hinein und lächelte: »Dat is so,
Geerd.«

		Der sah das nicht ein.

		»Baas, ik kann keen Slarp-Snick bruken. Ik nehm den Kutter bloß
af, wenn he gau seilt. Anners [bookmark: page6] goh ik no de Est oder no de Au un lot
mi dor een moken.«

		»Goh no de Est oder no de Au«, sagte der Baas seelenstill und
guckte nach dem Alten Land hinüber.

		Ehe noch weitere Worte fallen konnten, ging die Tür auf und ein
junger, schlanker Gast trat ein. Er fing die letzten Worte auf.

		»Wat de annern könnt, könnt wi hier an de Süderelw ok«, sagte er
bestimmt und setzte sich zwischen die beiden Männer. Sein blasses,
schmales Gesicht mit den müden Augen wollte aber nicht recht zu den
braunen, gesunden passen.

		»Kinnst du den, Geerd? Uns Hein is dat, he is nu ut de Frümde
wedder kommen«, sagte Gesa strahlenden Gesichts zu Geerd. Der gab
dem Jungen die Hand. »Du harst mi up 'n Diek vörbilopen kunnt, un
ik harr di nich kennt, Hein. Deubel ok, wat büst du lang upschoten?
Neem hest so lang rümhausirt?«

		»An de Ostsee, Geerd, in Lübeck«, gab Hein kurz zur Antwort,
dann fragte er ablenkend: »Neem snackt ji von?«

		»He will 'n neen Kutter hebben«, sagte der Alte.

		»Kann he kriegen«, nickte der Junge.

		»Schall bit Karkmeß klor warrn!«

		»Ward bit Karkmeß klor«, nickte Hein.

		»Schall god seiln«, predigte der Alte eindringlich.

		»Schall he ok«, rief Hein lebhaft und richtete sich auf.

		Der Alte beugte sich vor, wie Harm Fink, wenn er Trumpf-As in
der Hand hat und sich anschickt, es auszuspielen: »Schall all de
Kutters un Ebers vörbiflimsen, schall gauer seiln as se
alltohopen!«

		Der Junge hielt den Blick aus.

		[bookmark: page7] »Schall he ok,
un deit he ok«, bestätigte er.

		»Sühst woll, Baas, geiht all, wenn't man Been hett! Hein, du
büst 'n fixen Gast!« rief der laute Geerd.

		Das war dem Baas zuviel. Die Stirnader schwoll ihm. Er schlug
mit der Faust auf den Tisch. »Wokeen is hier Baas, Mudder? Ik kann
dor nich mihr twüschen dör finnen: de Fischergesell oder de
Timmergesell oder ik?«

		Das grollte wie kommendes Gewitter, aber Hein ließ sich nicht
bange machen. »Ik hebb in Lübeck timmern lihrt un kann 'n harten
Seiler klor kriegen«, beharrte er, und als die Mutter ihm zu Hilfe
kam und drängte: »Segg man jo, Vadder, segg man jo; de Jung schall
mol wiesen, wat he kann«, da verwandelte der Baas sich wieder in
den Ehrbedächtigen und wandte sich ruhig an den Fischermann:
»Gerhard, weest du wat? Ik segg jo!«

		Damit schlug er in die dargebotene Hand ein. Das Schriftliche
kam später.

		Hein aber blickte durch die kahlen Baumkronen nach den
großmächtigen Bauernhäusern hinüber, die wie die Arche Noah auf den
Wurten saßen, und dachte sich sein Teil.

		*

		Nun brach eine hilde Zeit an für die Werft, und das Gehämmer und
Geklopf, das Gesäge und Gehobel schallten den ganzen ausgelängten
Tag über die Süderelbe und über die stillen Wiesen und Höfe. Und
den Geruch des Pechs und des Teers bekam der ganze Süderdeich zu
kosten, wenn der Wind nicht gerade von Norden blies. Am wichtigsten
hatte es der Baas. Er [bookmark: page8] war selbst mit der Eisenbahn nach der Oste
hinuntergefahren und hatte das Eichenholz an Ort und Stelle sorgsam
ausgesucht und gekauft. Morgens stand er heimlich eine Stunde eher
auf, und was er tagsüber gleichmütig als etwas Bekanntes und
Selbstverständliches hinnahm, das befühlte und prüfte er nun
mißtrauisch und argwöhnisch. Da war kein Kupferbolzen, keine Planke
und keine Kneeße, bei denen er nicht stehengeblieben war. Der Junge
baute noch ein gut Teil anders, als er gewohnt war. Der Baas
kratzte oft bedenklich den grauen Kopf, und es war ihm bald schon
nicht mehr recht, daß er dem Fischermann zu Willen gewesen war, daß
er sich hatte überreden lassen, den schnellsten Segler der Flotte
zu liefern. – Dummheit war es gewesen, und Narrenkram mußte draus
werden .... Was brauchte ein Fischerfahrzeug über das Wasser zu
fliegen wie eine Lustjagd? Wenn es nur stark und stewig war, daß es
einen sturen Nordwest überstehen konnte. Seetüchtig: das war es,
was ihm not tat ....

		Mit Hein war eine große Veränderung vorgegangen. Zwar starrte er
noch manche liebe Viertelstunde sinnend und träumerisch über das
Wasser oder nach den Wolken, aber er war doch jetzt ein
Arbeitsmann, dem man es anmerkte, daß er Flut statt Ebbe in den
Adern hatte. Wenn die Jungen schon im Gras lagen und nach den
Maikäfern spähten, bis in die Dämmerung hinein hämmerte und
zimmerte er an dem neuen Schiff, und bis tief in die Nacht saß er
noch bei der Lampe über seine Risse und Zeichnungen gebeugt und
stellte seine Berechnungen auf.

		»De arbeit sik dorbi gesund«, sagten wohl die nachbarlichen
Elbfischer zueinander, wenn sie in der Schummerei [bookmark: page9] vor den Türen saßen
und ihn noch den großen Maker schwingen sahen. Es galt am Deich für
ausgemacht, daß Hein seine gesunden Fünf nicht hätte.

		Als der Bau so weit gediehen war, daß die Decksplanken verbolzt
werden konnten, da kam Geerd wieder einmal auf den Zimmerplatz und
beschaute den hochmächtigen, glänzenden Rumpf mit Verständnis und
Freude. Und schlug Hein auf die Schulter: »Hein – Koptein, du
kannst mihr as Brot eten!« Barthold aber rief er zu: »Nu mol mol 'n
Nom an, Baas. H. F. 266 un Swoonk.«

		Der Baas gönnte sich mit dem Verpechen einen Augenblick
Ruhe.

		»Meenst du, as 'n Swoonk?« fragte er bedenkhaftig, und der
Fischer lachte: »Jo, Baas, so gau as de Swoonk flügt, schall he
seiln. Ik seh den Steben all so'n betjen Gauhaftigkeit an.«

		Hein saß in tiefem Grübeln auf einem Poller und konnte den
Gedanken nicht loswerden, daß er den Grotmast doch wohl eine
Handbreit zu weit nach vorn gesetzt habe.

		*

		Vier Tage vor dem Jahrmarkt, als die buntgescheckten kleinen
Pferde der Reitbuden schon auf der Kirchenwiese grasten und die
Dreuchewer und Schuten, mit Zelten und Geräten beladen, bereits im
Aueschlick saßen, da waren sie auf der Lüneburger Seite soweit, wie
sie sein sollten. Barthold schickte durch zwei Schulknaben Order
nach dem Neß zu Geerd, und ließ ihm sagen, daß sie den andern Tag
Probefahrt ablegen wollten, wenn irgendein bißchen Wind wäre. Und
er [bookmark: page10]
kämmte seinen Bart sorgfältiger als sonst und trug Gesa auf, seinen
Abendmahlsrock auszubürsten.

		Geerd in seiner Vergnügtheit ließ es sich nicht nehmen, noch mal
nach Hinnik Rüschens Buchtschenke hinüberzugucken und mit allen
Junggästen, die dort waren, kräftig auf den Schwalbenkutter
anzustoßen.

		Hein aber, der jugendliche Schiffsbaumeister, stand müde und
versonnen auf der Miete, dem grünumbuschten Landweg, der das
lüneburgische Finkenwärder durchquert, und wartete auf Emma Mewes,
eine übermütige, rotbäckige Seefischertochter, die von der
Hamburger Seite kommen mußte, wie er bei ihrer Großmutter gehört
hatte. Er wußte nicht, was die Deern hatte, daß sie seit einiger
Zeit so fremd tat. Früher hatte sie ihn so sehr gern gehabt, aber
jetzt wich sie ihm beständig aus. Und begegneten sie einander auf
dem Deich, so war es sicher, daß sie sich über die erste beste
Haustür lehnte und mit Greetjen oder Marieken oder Beeken ein
weitläufiges Gespräch begann, nur, um von ihm freizukommen. Das
konnte er nicht mehr aushalten, und so hatte er sich vorgenommen,
diesen Abend ernsthaft mit ihr zu sprechen.

		Er mußte lange warten. An eine rissige Wichel gelehnt, sah er
den grünleuchtenden Stichlingen im Graben zu, die ihre Nester
bewachten und verteidigten. Vom Westerdeich herüber scholl das
tiefe, ängstliche Nachtgebrüll der Milchkühe. Gänzliche Stille lag
über den gelbflimmernden Kornfeldern und über den dunkeln schweren
Kronen der Obstbäume. Aus den entfernten Gräben wallte ein
leichter, weißer Nebel auf.

		Plötzlich zerriß ein erschreckt aufpiependes Rebhuhn die
Spinnweben des Abendschlafes. Emma Mewes [bookmark: page11] kam den Weg entlang.
Als Hein die weiße Schürze sah, den blauen Rock und das
rötlichbraune Schultertuch, fühlte er, daß es ihm heiß im Halse
aufstieg. Er gab sich die größte Mühe, gleichgültigen Gesichts nach
dem Kirchturm hinüberzublicken, der schwer und klobig aus dem
Baumgewirr aufwuchs – aber es gelang ihm schlecht. Das Mädchen
wurde blutrot, als es Hein erkannte. Sie blickte starr geradeaus,
aber es lag keine Sicherheit in ihrem Blick. Sie ging schneller als
zuvor, um so schnell es nur ging an dem Jungkerl
vorbeizukommen.

		»Emma!«

		»Hein!«

		So ist der Gruß unserer Marschen: ein wechselseitiges Nennen der
Vornamen.

		Hein dachte, Emma würde anhalten, aber sie tat es nicht, sondern
ging weiter. Da rief er ihr mit erzwungenem heitern Lachen nach:
»Du kennst woll keen Lüd mihr, wat?«

		Sie verlangsamte ihren Schritt und sah halb nach dem Deich.

		»Wat schull ik di nich mihr kennen?« wich sie ihm aus. Hein trat
rasch an sie heran und fragte ernst und eindringlich: »Wullt du mi
nich mihr hebben, Emma? Bün ik di gornix mihr?«

		Sie war stehengeblieben und riß unschlüssig ein Blatt von dem
Erlenbusch ab. Dann schlug sie die Augen auf und sah ihn voll und
frei an.

		»Wenn du 'n Fischer würst, nähm ik di.«

		Dann ging sie schnell weiter und ließ Hein im Dunkeln stehen. Er
sah ihr verwundert nach, und als die schlanke Gestalt hinter den
Bäumen verschwunden [bookmark: page12] war, setzte er sich still auf einen
Stubben am Grabenrand und fand des Grübelns kein Ende.

		Über ihm, im Wipfel einer kleinen Esche, sang ein Grashüpfer,
und es wurde so totenstill, daß der Lärm der spielenden Kinder vom
Nordelbdeich wie heimlich rinnendes Wasser herübersickerte.
Irgendwo schlug ein Hofhund zornig an. Hein vernahm alle die leisen
und schaurigen Stimmen der Nacht, sein Herz war hellhörig wie
niemals vorher, aber er konnte ihnen keinen Sinn unterlegen. Wenn
du'n Fischer würst, nähm ik di! Wie er sich mit dem Wort abreißen
mußte! Wie ein Hammer hatte es an große Glocken geschlagen, die in
seinem Herzen hingen, und sie zum Läuten gebracht. Nun wollte der
Kirchenton nicht wieder verklingen. Schon als Kind hatte er mehr
auf als an dem Wasser gespielt und war aus den Böten und Kähnen
nicht hinauszujagen gewesen – das war jetzt aufgeweckt worden...
Als er aus der Schule kam, hatte er Fischer werden wollen – das hob
jetzt wieder die Augen auf... Und als er den Kutter gebaut hatte,
waren da nicht all die alten Gedanken zurückgekommen und hatten sie
sich nicht wie Zwergenvolk um seine Arbeit gesetzt? Hineingeklopft,
-gehämmert und -gepocht hatte er sich in das Gefühl: es ist dein
eigen Schiff, Hein, du zimmerst für dich selbst...

		»De Maisäbbertied is all hin, Hein«, schob der alte Thees
Schwartau sich in seinen Gedankengang. Er hatte die Hände auf den
Rücken gelegt und spukte in der Nacht umher wie eine Hexe.

		»Jo, Thees.«

		Hein erhob sich schwerfällig und ging mit dem grauen Bauern nach
dem Deich zurück, ohne viel zu sagen. Gespenstisch ragten die
Masten und Wanten der [bookmark: page13] Swoonk, Riesenarmen gleich, in den
Nachtheben hinein...

		Emma Mewes hatte wohl guten Grund, einen Fischermann zu
verlangen ... Es war just die große Zeit auf Finkenwärder, als die
Bauernsöhne sich in Scharen auf die Ewer und Kutter drängten und
ein Bauernknecht oder Handwerksgesell von den Deerns kaum angeguckt
wurde.

		*

		Ein frischer Ostwind, wie auf Bestellung gekommen, kräuselte
anderntags die Süderelbe, als die Fahrensleute auf der Swoonk die
neuen Segel setzten, Kai Kröger, der Segelmacher, der sie genäht
hatte, stand auf dem Deich zwischen den Elbfischern und lachte
übers ganze Gesicht, denn daß Fock, Grotseil und Besan dem Fahrzeug
standen wie dem schniegeligen Hannes Rolf der Südwester, den er bei
Korl-Snieder nach Maß hatte machen lassen, sah er auf den ersten
Stutz.

		Barthold, der Baas, steckte noch steifer und noch würdiger als
sonst im Staatsrock und maß mit feierlichen, getragenen Schritten
das Deck aus. Sein langer Bart wehte im Winde. Er unterließ es aber
heute, ihn zu streicheln, weil er des Ausgangs noch nicht ganz
gewiß war. Mitunter sah er halb verdrießlich zu Hein hinüber: es
gefiel ihm nicht, daß dieser so wenig Teilnahme für das Werk an den
Tag legte. Der Junge stand düster und in sich gekehrt neben dem
Besanmast und starrte nach dem Deich hinauf, als erwarte er von
dorther ein Zeichen.

		Die drei Seefahrer: Geerd der Schiffer, Jakob der [bookmark: page14] Knecht und Rudl der
Junge, hatten es um so hilder. Sie waren wie Fische im klaren
Wasser und hatten ihre Lust an der Arbeit. Es war ein Ruff, da
standen die Segel: die Schoten schlugen an und die Gaffeln knarrten
ihren ersten Gesang. Der Draggen wurde aufgehievt. Hell und laut
klang der Klippklapp der Winsch in den Sommermorgen hinein.

		Das mächtige Fahrzeug begann zu schwoien und dem Wind die weißen
Lappen zu bieten.

		Geerd lief achterut, um das Ruder zu übernehmen. Er kam aber
nicht dazu, denn Hein trat an das Helmholz, ergriff es mit fester
Hand und fragte, indes sein geschmeidiger Körper sich katzengleich
straffte: »Wokeen hürt dat Schipp nu, Geerd?«

		Der Fischermann lachte laut auf.

		»Führe uns nicht in Versuchung un nich up't Glattis, Heinerich!
Dat Schipp is noch dien! Ik nehm dat ierst af, wenn't gau
seilt.«

		Da erwiderte Hein hastig: »Denn will ik mien eegen Schipp ok
sülbst stürn.«

		Geerd sah ihn scharf an. Hatte Hein wieder seine Tögen?... Dann
aber sagte er gutmütig: »Wenn du seiln kannst, lütt Hein, denn stür
getrost 'n Stremel weg, aber dat wi nich wegdriwt un nich up't
Stack kommt.«

		Hein hörte nicht hin. Er drängte das Ruder hart nach Backbord
und ließ die breite Seite des Windes in die Segel strömen. Der
Kutter drehte sich und setzte sich langsam in Bewegung, fing an zu
segeln, flimste bald in rascher Fahrt, schnob bald wie eine
Hasenjagd elbabwärts vor dem Winde dahin.

		Da guckten die Fischer vom Deich.

		Barthold nickte zustimmend, als er wahrnahm, mit [bookmark: page15] wie großer Geschwindigkeit
die Erlen und Wicheln des Alten Landes vorübergingen, aber er ließ
sich noch nichts aus.

		Geerd rannte mit großen Kösterschritten von Backbord nach
Steuerbord, vom Gatt nach dem Steven und war sehr in Fahrt. Ein
harter Segler war die Swoonk, das spürte er in den Ellbogen, und
Hein war ein Steuermann, dem weder der Wind noch der Strom etwas
vormachen konnten, das hatte auch er schon gemerkt, aber er wollte
ebensowenig schon etwas sagen. Wenn sie nur erst im
Norderfahrwasser waren: da kannte er Strom und Entfernung, da
segelten auch einige Finkenwärder und Blankeneser Fischerfahrzeuge,
und waren sie mit denen in einem Streek, so ließ sich die
Geschwindigkeit der Swoonk vielleicht besser erkunden.

		Hein kam bei seiner Steuerwache zum Bewußtsein seiner selbst und
zur Erkenntnis dessen, was vor ihm lag. Er warf den Kopf in den
Nacken und spähte nach Schifferart prüfend zu den Segeln hinauf.
Seine Seele trank die leuchtend weiße Farbe des ungeheuern
Segeltuches wie einen Heldentrank.

		Mein Schiff, mein Schiff! So jubelte es, so brauste es in
ihm.

		*

		Karsten Husteen mähte just das Gras auf der Außenwisch. Die
Sonne brannte ihm auf den Rücken, und er mußte einen Augenblick
verpusten, um sich die Schweißtropfen von der glühenden Stirn zu
wischen. Als er dabei aufblickte, da sah er den Kutter gerade um
die Huk biegen... er betrachtete den glänzenden, schwarzen Rumpf
mit dem feuerroten Steven, ... er [bookmark: page16] las den weißschimmernden Namen, ... er
guckte nach den flatternden, buntbebänderten Kränzen in den Toppen
der Masten,... er betrachtete die hohen, starken Masten... er
freute sich über die mächtigen, hohen, breiten Segel, die im
Sonnenschein leuchteten, und dachte: Das ist doch noch ein Schiff!
So groß und schön segelte es dahin, daß er die Augen nicht abwenden
mochte... Erst als der Kutter vorbeigeschäumt war und kleiner und
kleiner wurde, rührte der Knecht sich wieder. Und zum erstenmal
fiel sein Blick auf seine armselige Sense und die paar Grashümpel
zu seinen Füßen. Er wurde nachdenklich, und als er mit sich zu Rate
gegangen war und noch einmal nach den weißen Segeln gespäht hatte,
da nahm er sich fest vor, nach Feierabend mit den Neßbauern zu
sprechen und sich zu Michaelis aufzusagen.

		Das hat er auch getan. Und dieser Karsten Husteen ist einer der
besten Nordseefischer geworden, die wir gehabt haben. Erst im
vorigen Winter ist er mit seinem Kutter auf der Doggerbank
untergegangen.

		*

		Die Swoonk hatte das Burtehuder Loch erreicht und pflügte in die
mit Dreuchewern bedeckte Norderelbe hinein. Geerd stand am Utkiek.
Dreuchewer und Tjalken hatte er überhaupt nicht auf der Rechnung,
aber gute tausend Faden vor ihm segelten S. B. 28 und H. F. 184,
zwei Fischerkutter, die als Hartläufer auf der Niederelbe und um
Helgoland gut angeschrieben waren. H. F. 184 galt sogar als eins
der schnellsten Schiffe von Finkenwärder und hatte bei drei
sommerlichen Wettfahrten den ersten Preis und die [bookmark: page17] Siegerflagge des R. R.
V. erobert. Das war schon eher etwas.

		»Dröppt sik god«, sagte Barthold trocken, Geerd aber war nicht
mehr zu bändigen: »Wenn wi 184 vorbiseilt, denn nehm ik dat Ruer,
denn hürt dat Schipp mi to«, rief er laut über Deck.

		Hein biß die Zähne zusammen und schwieg, aber in seinen Augen
glomm es.

		Der Ostwind mochte noch zugenommen haben, denn die Seen wiesen
schon weiße Schaumköpfe. Wie die graue Seemöwe ihre Flügel, so
reckte der Kutter seine mächtigen Segel und kam den beiden
Schnelldampfern immer mehr auf die Hacken. Beim kleinen Schweinsand
überholte er schlank den Blankeneser.

		»Hurro!« rief Geerd übermütig.

		Beim Windloch vor Wittenbergen mußte auch der Aukutter daran
glauben. Langsam, aber stetig lief die Swoonk an ihm vorbei. Hannis
Mewes guckte ganz verbast, als er das Spielwerk gewahrte. Geerd
hielt ihm ein Stropp hin und fragte lachend: »Schöllt wi di 'n
beten sleepen, Hannis?«

		Hannis Mewes aber wehrte ab: »Wi dropt uns woll mal bie groffe
See buten de Elw«, knurrte er ingrimmig und drehte dann den Kopf
nach Schulau hinüber, um der Swoonk aus dem Kielwasser zu
kommen.

		Geerd ging mit gewichtigem Schritt achterschiffs.

		»So, Barthold, nu hürt mi dat Schipp! Hein, lat mi mol dat Ruer
kriegen!«

		Da geschah aber das Wunderliche. Hein strich sich das Haar aus
der Stirn und den Lebensschlaf aus den Augen, schüttelte herrisch
mit dem Kopf und sagte: »Dat Schipp hett all 'n Herrn: ik behol't
sülbst!« [bookmark: page18]
Als wenn der Blitz in den Mast geschlagen hätte, so wirkte das auf
Geerd.

		»Wat?« schrie er ausbrechend.

		»Ik will de Swoonk beholn, Geerd!« wiederholte Hein unbeirrt und
guckte nach dem Kompaß. Der Baas trat einen Schritt näher.

		»Hein, wat dräumst du wedder?« fragte Geerd spöttisch, »oder
büst du krank? Besinn di, neem du büst. Weg hier, Timmermann, von
'n Schipper sienen Platz!«

		Er versuchte ihn wegzudrängen, aber Hein ließ nicht los und wich
nicht.

		»Dat Schipp bliwt mien eegen. Du hest noch keenen Schilling
betohlt«, rief er jähtrotzig.

		Das aber hätte er lieber nicht sagen sollen, denn nun fuhr der
Fischer auf wie eine Hagelflage bei schwerem Gewitter und stieß den
Zimmermann vor die Brust, daß er stürzte und schwer auf die Lucken
flog.

		»Verrückt büst un wieder nix!«

		Barthold der Baas hatte den Wortwechsel schweigend angehört,
jetzt aber trat er hinzu und erhob seine Stimme. Wie die ersten
schweren Regentropfen, so fielen die Worte: »Gerhard, dat is mien
Jung: dat hest du woll nich bedacht!... Hein, komm up un goh mit
dol in de Kajüt. Wi möt mol tohoop snacken.« ...

		Mühsam erhob Hein sich, und die beiden verschwanden in der
Kajüte. Barthold zog die Kap hinter sich zu.

		Geerd sah ihnen einigermaßen bedrückt nach und sagte
kopfschüttelnd zu seinen Leuten: »Dat ligt jüm ja woll beid in't
Blot. Ik war ut den Jungen so mind klok as ut den Olen. Ober se
hebbt uns jo dat scheune, [bookmark: page19] gaue Schipp mokt, denn lot jüm giern 'n beten
wunderlich wesen.«

		Damit segelte er weiter und erprobte sein Schiff in allen Gängen
aufs gründlichste. Bei Schulau erst drehte er bei und kreuzte nun
in scharfen, förderlichen Gängen nach der Süderelbe zurück.
Barthold und Hein blieben unter Deck. Erst als dwars von der Werft
die Kette aus den Klüsen rollte, kamen beide wieder zum
Vorschein.

		»Na, Hein, hest utslopen?« fragte Geerd, als wenn nichts
vorgefallen wäre, aber Hein guckte über Bord und gab keine
Antwort.

		Als die Segel dalgenommen und zusammengebunden waren, wriggte
der Junge die Herrschaften mit dem Boot nach dem Sielgraben.
Unterwegs sagte Geerd zu ihm und dem Knecht: »Morgen freuh bringt
ji jon Krom an Burd, morgen middag krüzt wi üm den hogen Neß, un
morgen obend fohrt wi no See.«

		Dann begab er sich mit dem Baas in die Dönß und brachte es wegen
des Kaufschillings mit ihm in die Reihe. Hein war nicht dabei: er
war gleich aus dem Boot gesprungen und unter den Wicheln
verschwunden. Barthold sagte bekümmert, daß auch er nicht wisse,
was plötzlich über den Jungen Gewalt gewonnen hätte.

		»Gesa«, wandte Geerd sich an die Hausfrau, »gew Hein noher man
'n hupten Lepel voll Hambörger Dropens; de schöllt em woll wedder
to Been bringen.«

		*

		Tiefe Nacht und tiefes Schweigen lagen auf der ebbenden
Süderelbe. Mal piepte ein Wasserhuhnküken in den Binsen, und mal
schwamm eine Kette wilder [bookmark: page20] Enten leise lockend hinter den Staken. Alles
aber stand wie im Bann der riesigen Eschen und Pappeln, die wie
Riesengestalten vom Deich drohten.

		Unten an der Sielkuhle, im Schatten der dicken, knorrigen
Wicheln, schmiegten sich zwei Menschen aneinander. Auch sie fühlten
diese schwere Sommernacht als eine drückende Last und sprachen nur
scheu und flüsternd.

		»Hein, ik bün so bang!«

		»Emmo, keen schull di wat dohn!«

		Dann wies er mit der Hand nach den verschwömme, nen Umrissen der
Swoonk, die wie ein Gespensterschiff, wie ein Sarg mitten auf dem
Wasser lag.

		»Büst du nu tofreden?«

		Emma drängte sich fester an ihn und drückte seine Hand.

		»Jo, Hein, nu nehm ik di ok.«

		Ein unterdrückter Freudenschrei, dann legten seine Lippen sich
schwer und heiß auf ihren Mund, und er küßte sie in wilder Freude
ein über das andere Mal...

		»Kannst du de Kränz in de Masten sehn?«

		»Nee, Hein, dat is to düster. Och, wat bün ik ok doch bang.«

		»Wollt wi mol raffschippern, Emmo?«

		»Wenn uns man bloß keen gewohr ward! Dor up' Woder is't jo noch
nich so gruselig as hier twüschen de Bäum.«

		Hein nahm Emma auf den Arm und trug sie durch Reet und Schlick
nach dem abgeleinten Boot. Leise steckte er den Riemen aus und
wriggte fast ohne Geräusch nach dem dunkeln Fahrzeug hinaus. Nur
der Riemen knarrte etwas im Wriggloch, und das Wasser gluckste
heimlich am Bug des Bootes.

		[bookmark: page21] Das Mädchen
erschauerte.

		Hein befestigte das Fahrzeug mit der Fangelleine am Achterpoller
und half Emma an Deck.

		»Wat 'n grot, hoch Schipp, Hein, un wat blinkert dat all.«

		»Beter gift keen up de Elw«, sagte er stolz und setzte
schweratmend hinzu: » Binnen ierst, Diern, dor is't moi!
Wollt mi mol dol? Ich heb Rietsticken in de Tasch un kann Licht
moken.«

		Emma entwand sich seinem Arm.

		»Nee, nee!«

		Dann aber warf sie sich doch in überquellendem Gefühl an seine
Brust: »Du müßt ober nich denken, dat ik di dorüm nich liden mag.
Hein, Hein, müßt mi nich dull warrn, wenn ik dat nich will
...«

		Er streichelte ihre Hände und küßte sie. Dann wies er ihr Masten
und Segel, Giekbäume und Poller, Winsch und Spill, all das Neue,
was er erfunden und ersonnen hatte, so gut es in der Dunkelheit zu
erkennen war.

		Plötzlich stieß sie ihn hastig an.

		»Hein, dor, kiek mol, dor kummt wat.«

		»Woneem?«

		»Dor achtern. Is 'n Boot, gläuw ik.«

		Er spähte in die bezeichnete Richtung und sah einen dunkeln
Gegenstand, der rasch näher zu kommen schien. Ruderschläge wurden
hörbar.

		»De kummt hierher, Hein.«

		»Jo«, sagte er dumpf, wie in schwerem Traum.

		»Ik will mi versteken. Keen weet, wat dat för een is«, raunte
sie.

		Er drängte sie eilig nach vorn. »Gau in de Kap [bookmark: page22] rin«, flüsterte er, und als sie
die Treppe hinabgetastet war, schob er rasch die Kap zu.

		Eine furchtbare Ahnung war ihn überkommen, und eine riesenhafte
Angst hing sich mit Bleigewichten an sein Herz. Mit Aufbietung
aller Kräfte riß er sich auf und schlich nach dem Achterdeck. Er
wußte lange, wer da im Kahn nahte, und wußte auch, daß es keine
Flucht und kein Versteckspielen vor diesem nächtlichen Besuch gab.
So wollte er sich denn auch gleich zu erkennen geben.

		Der Kahn knarrte naher. Eine große Gestalt saß auf der Ducht:
Hein fuhr doch arg zusammen, als er sie erkannte ... Geerd war es
...

		Da scholl auch schon drohend die tiefe Stimme des Seefischers
herüber: »Wokeen is dor an Burd?«

		Nun es so weit war, kehrte Heins Besonnenheit zurück. Er sah,
daß er oben stand und der andere unten, und das gab ihm Mut. Auch
durfte er vor dem horchenden Mädchen keine Angst zeigen. So fragte
er zurück: »Wokeen hett dornoh to frogen?«

		»De Schipper!«

		»Schipper bün ik!«

		In diesem Augenblick schoß der Kahn nach gewaltigen
Ruderschlägen längsseit.

		»Verdreihte Hein, ik will di bi Schipper!«

		Hein griff nach einer Spake und erhob sich drohend: »Geerd, nimm
di in acht. Bliew hier raf oder dat giwt 'n Unglück.«

		Der Fischer aber stand schon an Deck; mit einem gewaltigen Satz
hatte er sich über den Setzbord geschwungen.

		»Raf von mien Schipp«, herrschte er.

		»Scher du di von mien Schipp!«

		[bookmark: page23] »Raf von mien
Schipp«, rief Geerd nochmals.

		»Geerd, wees vernünftig un goh!«

		»De Deubel schall di!« ... Ein wilder Jähzorn kam über den
rotbärtigen Fischer. Im Nu warf er sich auf seinen Gegner und riß
ihm die Spake aus der Hand, daß sie dröhnend den Besanmast traf.
Dann griff er Hein mit eiserner Faust an die Gurgel, hob ihn hoch
in die Luft und warf ihn in rasender Wut über Bord. Das Wasser
schrie auf, die Spritzer flogen bis an Geerds heiße Stirn, dann
stiegen Blasen auf ... dann wurde es still ... totenstill. Nur das
Wasser zitterte noch nach ...

		Geerd kam zur Besinnung dessen, was er getan hatte. »Hein, neem
büst du«, rief er, und als er keine Antwort bekam, sprang er
schnell, in überstürzter Hast in das Boot, löste die Leine und
suchte das Wasser ab, immerfort halblaut rufend: »Hein, Hein, neem
büst du?«

		»Hein, Hein!«

		Der Fischer fuhr heftig zusammen. Auf dem Kutter erschien eine
Gestalt: Emma, und ängstlich gellte ihr Schrei über das Wasser:
»Hein, Hein, neem büst du?

		Der Fischer stöhnte qualvoll auf.

		»Geerd, wat hest du dohn? Woneem is Hein bleben, Geerd? Du hest
em dotmakt, Geerd!«

		Da sah Geerd ein, daß er verspielt hatte, und er ließ sich
schwer auf die Ducht fallen. Emmas Stimme aber schreckte einige
Fischer auf, die eilig angerudert kamen.

		Als sie alles erfahren hatten, machten sie sich auf die Jagd
nach dem Mörder.

		*

		[bookmark: page24] Am andern
Tage brachten sie den allzu raschen unglücklichen Mann nach Hamburg
und lieferten ihn ab. Das ganze Eiland trauerte um die schlimme,
unerhörte Tat, und niemand bekümmerte sich um die Reitbuden, die
bei der Kirche aufgebaut wurden. Heins Leichnam war nach drei Tagen
beim Blumensand angetrieben. Bei der Beerdigung erinnerte der
Pastor daran, daß die Chronik bisher nur ein Verbrechen aufgewiesen
hatte: einen Brudermord, der nach dem Dreißigjährigen Kriege
vorgekommen war ... Nun, Geerd! ...

		Er sah Finkenwärder nicht wieder. Die Gefängnisluft wurde ihm zu
schwer. Schon nach drei Jahren war der starke Mann verbraucht und
wurde auf der Unkrautecke eingegraben.

		*

		Die Swoonk aber, der stolze Fischkutter, blieb lange Zeit in den
Binsen liegen. Barthold der Baas bot sie nicht aus, und niemand
traute sich auf das verfluchte Schiff ... Aber es kommen immer neue
Menschen ... ein lustiger Junggast vom Auedeich wagte es. Er
erstand den Kutter für wenig Geld, kümmerte sich nicht um die
Schauer der Geschichte und fährt noch heute mit ihm nach den
Fischgründen um Helgoland, ohne mehr Havarie zu haben als andere
Fischerfahrzeuge. Er läßt tags seine Flagge wehen und nachts seine
Lichter leuchten.

		Und so wollen auch wir es machen. [bookmark: page25]

	
		
		Der Krämer

		(aus »Fahrensleute«)

		Ich komme vom »Imperator« her, dem größten Schiff der Erde.

		Von der Leuchtturmhöhe des Bootsdecks blickte ich auf unzählige
Dampfer, Segler, Kräne und Schuppen, hörte ich die lauten Rufe der
Arbeit, die durchdringenden Stimmen des Handels, den großen Lärm
des Verkehrs, sah ich hundert und aber hundert Schornsteine
rauchen, hundert und aber hundert deutsche, englische, holländische
und nordische Flaggen wehen. Wie Sturmodem der Nordsee blies der
Geist der neuen Hanse, des gewaltigen neuen Hamburg mich an.

		Ich komme vom »Imperator« her und sollte von einem königlichen
Kaufmann erzählen, der mehr ist, als die Fugger und Welser waren.
Dennoch muß ich mich hinsetzen und die Geschichte eines kleinen
Dorfkrämers niederschreiben.

		*

		Hinrich Günt – ich sehe ihn noch, wie ich ihn sah, als er sein
Leben fest in beiden Händen hielt.

		Da liegt sein großes, blinkendes Boot unten am Bollwerk, tief zu
Wasser, denn es ist mit Erdöl und Teer, mit Mehl und Salz, mit
Zucker und Kaffee bis über den Dollbaum beladen. Hinrich Günt, der
Krämer, wie ich ihn nennen muß, denn er selbst will auch nichts
andres sein als ein Krämer und schilt jedesmal, wenn die Briefe und
Rechnungen einen Kaufmann aus ihm machen wollen – Hinrich Günt ist
gerade mit dem Ebbstrom und förderlichem Ostwind von Hamburg
gekommen. Er nimmt das braune Segel [bookmark: page26] herunter, bindet eine Schürze um, krempelt
die Hemdsärmel auf und rollt Faß für Faß, schleppt Sack für Sack
den Deich hinauf. Seine drei Jungen, der Jan, der Korl und der
Hein, helfen, sie tragen die Zuckerhüte, die Kisten und die kleinen
Packen nach dem Laden und dem Lager hinauf. Oben hinter der
Toonbank steht die Maria, die die zahlreiche Kundschaft zu bedienen
hat. Wenn sie einen Augenblick Ruhe hat, blickt sie aus dem Fenster
und lächelt über ihren Mann, der mit großen Schritten durch das
Gras wandert, und über ihre Jungen, die ihr unter den Kisten und
Kasten wie Heinzelmännchen vorkommen.

		Als letztes Stück wandert der Ölrock über den Deich, dann
reinigt Hinrich Günt das Boot, hängt die Persennige zum Trocknen
auf und löst Maria ab. Der Arbeitsmann ist zum Krämer geworden, wie
vorher der Fahrensmann zum Arbeiter geworden war. Und der Krämer
ist der lustigste von den dreien: er singt, wenn er den Fischern
die Farben anrührt, er erzählt, wenn er den Frauen die Butter
einwickelt, er lacht, wenn er den Kindern die Schulbücher verkauft.
Die Bauern kommen mit Pferd und Wagen von ihren Wurten, die
Schiffer mit Böten von ihren Ewern: etwas steht immer im Laden, und
zu tun hat der Krämer immer. Erst als die Dämmerung anbricht, hat
er den Deich und das Land versorgt. Nun zählt er den Tageserlös,
schreibt ihn auf und tut ihn in seine Geldkiste. Dann kommt sein
Feierabend: er setzt sich mitten unter die Fischer, die vor seiner
Tür auf dem Staket sitzen und von Fahrten und Fängen erzählen. Und
wie sein Haus der Mittelpunkt des Eilandes ist, so ist er der
Mittelpunkt des Kreises, der alle Gespräche und alle Menschen zu
lenken weiß. Viele Zeitungen und [bookmark: page27] viele Leute sprechen aus ihm, und die
Seeleute, die keine Blätter lesen, wollen von ihm wissen, was in
der Welt und am Deich vorgegangen ist, während sie draußen gewesen
sind. Hinrich Günt erzählt, und sein lautes Lachen schallt über das
stille Wasser. Vom Fahrwasser her tutet einmal ein Dampfer. Grün,
rot und gelb spiegeln sich die Lichter auf der Elbe und in den
Ladenfenstern der Krämerei. Riesengroß wachsen die Masten der
Fischerfahrzeuge in den Nachthimmel hinein. Der Krämer aber hat
keinen Sinn für das, was um sie webt; er zählt sie und freut sich,
daß ihrer so viele sind. Er wird morgen wieder einen Berg von
Proviant verkaufen, denn Paul Fock und Jakob Mewes und Hein Kölln
und Jan Lanker wollen morgen mit der ersten Tide fahren. Viel Teer
und Schmeer wird er loswerden, denn Hinrich Schult und Matten Lüß
und August Witt und Albert Rolf und Gerd Eitzen wollen teeren und
schmeeren, wenn das Wetter gut bleibt, und nach dem Fremdenblatt
und dem tiefen Abendrot bleibt es trocken.

		»Du kannst woll lachen«, sagt der alte Jörn zuletzt, »di deit
dat Woter nix, du sittst innen Dreugen as de Koptein von'en ›Fürst
Bismarck‹, steckst eenen Doler no'n annern inne Tasch und lachst
uns all wat ut. All dat Geld, wat wi ut de See holt, nimmst du uns
af, all den Segen; ober uns Not und uns Sorgen, de nimmst du uns
nich af, de lettst du uns alleen. Du nimmst bloß jümmer in, utgeben
deist du nix. Wi möt för di mitbetohlen, wenn uns de Seils
tweirieten dot, wenn uns de Masten ober Bord goht un wenn een von
uns den Kopp op den Grund von de See leggen mutt. Hinnik Günt,
Hinnik Günt, du steihst bi de See deep in Schulden, gläuf ik!«

		[bookmark: page28] Die
Seefischer nicken, der Krämer aber lacht und geht auf andere Dinge
über. Als der Deich leer geworden ist und er die letzte Haustür
einklinken gehört hat, blickt er aber wie in Gedanken nach Westen,
wo die See ist. Steht er wirklich als Schuldner da, er, der doch
stets bar bezahlt? Empfängt er immer von dem Meer, ohne etwas dafür
zu geben? Weg da, Worte! Jörn hat im Spaß gesprochen; der eine
knurrt an Land und der andere auf dem Wasser, und jeder hat seinen
hellen Tag und seine dunkle Nacht. Dennoch läßt der Gedanke sich
nicht ganz auslöschen, und der Krämer geht ernsten Gesichtes in
sein Haus hinein. Irgend etwas hat irgendwo in seiner Seele eine
feine Wurzel geschlagen.

		*

		Die »Sagitta«, der kleine Geestemünder Fischdampfer, über den
der Deichkrämer soviel gespottet hatte, ging doch nicht bankerott,
sondern bekam sogar bald Genossen auf der See. Bald machte die Elbe
es der Weser nach und baute einen Fischdampfer nach dem andern.
Immer noch lachte Hinrich Günt, aber er erlebte es doch bald, daß
viele junge und alte Seefischer sich dem Dampf zuwendeten, der
besser lohnte als das Segel. Peter Jonas wollte sich einen neuen
Kutter zulegen, da bekam er die Steuermannsstelle auf der »Solea«
und ließ das Bauen sein – und Hinrich Günt war einen guten Kunden
los. Ärgerlich stand er in der Tür, als der Dampfer tutend und
flaggend im Fahrwasser elbabwärts glitt. Willem Gröhn unterließ das
alljährliche Teeren, das könne nicht mehr darauf stehen, sagte er,
die Fischdampfer verwüsten die ganze See, es sei nichts mehr zu
fangen, [bookmark: page29] und
loszuwerden sei erst recht nichts mehr. Der Krämer verkaufte kaum
halb soviel Blackvarnisch als sonst. Viele Fischer ließen sogar das
Lohen sein und fuhren mit griesen Segeln – und Hinrich Günt konnte
sehen, wie er seine Eichenrinde an den Mann brachte. Hannes Loop,
der den Winter über etwas aus der See zu holen gedachte, weil der
Sommer nicht gelohnt hatte, verscholl mit seinem Ewer. Der Krämer
strich schweigend durch, was Hannes bei ihm zu Borg geholt hatte.
Er durfte aber auch dann nichts sagen, als die Witfrau zehn Häuser
von ihm einen kleinen Laden eröffnete und ihm einen Teil seiner
Kundschaft abwendig machte. Jan Harm und Hans Hinnik banden ihre
Fahrzeuge an und gingen zu der Baggerei über. Julius Bott nahm
seinen Sohn nicht mit nach See, wie er immer gesagt hatte, sondern
gab ihn dem Zimmermann in die Lehre, damit er sein sicheres Brot an
Land habe. Überall bröckelt es ab, neue Schiffe wurden nur noch
selten gebaut, und von den alten blieben immer mehr. Hinrich Günt
fuhr schon längst nicht mehr jeden dritten Tag nach der Stadt
hinauf, wie früher. Immer länger kam er mit seinen Vorräten
aus.

		Dennoch war er heiter wie in alten Zeiten und hatte einen
festern Blick als jemals zuvor. Mit Fleiß übersah er alle Anzeichen
des Niederganges und redete wie kein zweiter von besserer Zeit, die
wiederkommen sollte und wiederkommen mußte. Es mußte wieder
aufwärtsgehen mit dem Deich und mit der Fischerei. Mit Worten und
Taten half der Krämer, ermunterte die Mutlosen, stützte die
Wankenden und borgte denen, die kein Geld mehr hatten. Er tat noch
mehr: alle drei Söhne ließ er Fischer werden, alle drei, weil sie
es wollten. Marias Jammern hörte er nicht. Und [bookmark: page30] als Jan, der Älteste, sein
Schifferpatent in der Tasche hatte, ließ der Krämer ihm einen
großen, starken Kutter bauen, der der See wohl zu trotzen
vermochte.

		»So krieg ik Kundschaft«, lachte er, als er das Fahrzeug zum
erstenmal verproviantierte. Jan trat ans Ruder des schmucken
Fahrzeugs und pflügte einen glücklichen Sommer die See. Große
Reisen machte er, von denen sie am Deich sprachen, der Krämer am
meisten. Hinrich Günt sagte es jedem, er mochte es hören wollen
oder nicht, daß er recht gehabt hatte und daß die Fischerei immer
noch das beste Geschäft von der Welt sei, wenn der rechte Kerl es
betriebe. Wie wehte seine deutsche Flagge über dem Giebel, wenn der
grüne Kutter die Elbe heraufkreuzte und seinen langen, blauen
Stander im Winde flattern ließ! Mit welchem Behagen setzte er sich
zu Tisch, wenn es gebratene Schollen gab, die sein Jan hinter
Helgoland gefangen hatte! Wie lustig war er auf Jans Hochzeit. Wie
hat er gesungen und getanzt und was hat er alles vorgetragen!

		Jan Günt war ein unerschrockener Gesell, er wagte, was noch
keiner vor ihm gewagt hatte, er nahm die winterliche
Austernfischerei auf, das Todeshandwerk, klüste die ganzen
Sturmmonde inmitten der Nordsee und verdiente Tausende, ohne
irgendwelche Havarie von Belang zu machen. Das war ein Heldenstück
wie das des Winkelried! Der Krämer konnte sich nicht genug damit
tun, daß sein Fleisch und Blut dem Eiland den neuen Weg gewiesen
hatte. Und wirklich wirkte das kühne Beispiel: es regte und reckte
sich in der Jungmannschaft, und an der Aue und der Süderelbe legten
die Zimmerleute die Kiele zu Austernkuttern. [bookmark: page31] Hinrich Günt war wieder der Baas
des Deiches geworden.

		Nach einem glücklichen Sommer klingender Schollentaler blieb
aber Jan mit seinem großen Kutter. Ein übergewaltiger Südweststurm
packte ihn unter der englischen Küste, jagte ihn über die ganze
Nordsee und drückte ihn im Skagerrak in die Tiefe. Maria verhängte
die Fenster, als keine Hoffnung mehr war, und saß weinend mit ihrer
Schwiegertochter in der halbdunkeln Achterdönß: der Krämer aber
stand trockenen Auges und ungebeugter Gestalt hinter der Toonbank
und wahrte sein Geschäft. Den Kummer fraß er nach niederdeutscher
Art in sich hinein, über seine Lippen kam kein Wort der Klage. So
geruhig blieb er, daß sie am Deich darüber sprachen. Nach Wochen
gewann er sogar seine Fröhlichkeit zurück und segelte wie sonst mit
leuchtendem Segel nach Hamburg hinauf, um seine Waren
einzukaufen.

		Im Frühjahr kam Korl, der zweite Sohn, von Blankenese herüber
und sagte, daß er einen Macker, einen Teilhaber, aufgegabelt hätte,
und einen guten Kutter hätte er auch an der Hand. »Büst nich bang
worden?« war alles, was der Krämer fragte. Und als der junge
Fischermann lachend verneinte, da war es gut, und er bekam das
Geld, das er gebrauchte. Nur zu dem Macker sagte Hinrich Günt
nebenbei, ohne einen Ton darauf zu legen, daß die Verwegenheit auf
See auch nicht immer das Beste sei.

		Bei der Fischerei des Zweiten lebte er dann wieder völlig auf,
wenn er von Korl auch nicht soviel zu sagen und zu prahlen hatte,
denn der war besonnen und mied die Stürme. Aber bei aller Vorsicht
behielt Korl doch nur zwei Jahre den Kopf oben, dann mußte das
Hamburger [bookmark: page32]
Seeamt ihn für verschollen erklären. Wieder verhängte Maria die
Fenster, und wieder weinte sie wochenlang, aber in Hinrich Günts
Augen kamen wieder keine Tränen, und wieder verließ er seinen Platz
hinter dem Ladentisch nicht. Wieder sah ihm niemand etwas an.
»Hinnik, Hinnik, ween doch mol, bed doch mol«, schrie Maria einmal
mit gerungenen Händen auf, als er wieder unbewegt aus dem Fenster
sah, aber er sagte nur kurz: »Dat kann ich nich!« – und würgte
wieder alles in sich hinein, was sich lösen wollte. Dann schrillte
die Glocke, und er ging, um zu verkaufen.

		So überwand er auch diesen schweren Schlag, und beim
Kaffeebrennen oder beim Teerkochen kam ihm schon bald wieder ein
halbes Lied in den Sinn, soviel Tragkraft hatte seine Seele noch zu
jener Zeit.

		*

		Hein, der Jüngste, kam vom Mariner. Ein sonnengebräunter
Junggast, hatte er seine drei Jahre in China abgerissen. Fischen
wollte er nicht wieder, sagte er, und der Krämer war es zufrieden,
daß er sich um einen Posten beim Zoll oder bei der Hafenpolizei
bemühte. Hinrich Günt ging selbst mit ihm nach den Bureaus und
sprach mit den Herren. Aber es wollte nicht glücken. Hein wartete
von einer Woche zur andern und fand doch keine Anstellung. Er könne
ihm ja im Geschäft helfen, meinte Hinrich Günt, aber daran hatte
Hein kein Gefallen. Neun Jahre hatte er zur See gefahren, um nun
Tüten zu kleistern? Oder er könne ja auf den Bagger oder die
Leichter gehen? Ein Schleppdampfer sei auch noch lange nicht [bookmark: page33] das
schlechteste Handwerk. Aber auch davon wollte Hein nichts hören:
wenn er schon fahren solle, sagte er, dann wolle er auch etwas
Ordentliches beschicken, dann wolle er bei seinem alten Törn
bleiben und wieder fischen. Hinrich Günt widersetzte sich lange,
endlich aber gab er nach, denn der Junge konnte es zu Hause zuletzt
nicht mehr aushalten und wäre davongelaufen. Als Hein ein halbes
Jahr auf einem Kutter gefahren hatte, sprach der Krämer mit dem
Zimmerbaas und bestellte wieder einen Hochseefischerkutter. Und
Hein Günt freute sich zu dem Schiff und setzte getrost seine Segel
auf, ohne sich um die Vergangenheit zu sorgen. Es ging auch alles
gut, Hein fischte gut und fuhr glücklich, jahrelang. Der Krämer
half ihm beim Malen, beim Lohen, beim Netzmachen, alles mit dem
geheimen Gedanken, die See zu versöhnen. Aber es half ihm nichts.
Den fünften Herbst tat der Pastor von der Kanzel herab auch für
Hein Fürbitte, ohne daß Gott den Kutter wiederkommen ließ. Dieser
Schlag warf Maria aufs Krankenlager, von dem sie nicht wieder
aufstehen sollte. Der Krämer aber blieb abermals regungslos in
seinem Laden stehen, und keine Miene verriet, was in seiner Seele
vorging, kein Wort leuchtete in ihre Gründe hinein. Der Pastor
redete mit ihm, aber auch das brachte ihn nicht aus seinem starren
Schweigen heraus. Nur einmal sagte er: »Ik hebb nu allens betohlt«,
aber der Geistliche verstand es nicht und ging deshalb nicht darauf
ein. Sie glaubten am Deich, er würde irre werden, aber Hinrich Günt
blieb geruhig und vernünftig, wenn er auch nicht mehr singen und
lachen konnte. Er hatte die Tür seines Herzens zugeschlossen und
den Schlüssel in die Tasche gesteckt. Nur als [bookmark: page34] Geschäftsmann, als Krämer
lebte und sprach er noch, alles andere war für ihn nicht mehr da,
und um die kranke Frau bekümmerte er sich wenig. Er hatte alles
bezahlt und alles nach Krämerweise durchgestrichen. Darin irrte der
Krämer aber, er hatte noch nicht alles bezahlt und erfuhr es drei
Monate später, als er hinter dem Sarge seiner Frau durch den Schnee
schritt, starren Blicks und geballter Fäuste. Der ganze Deich ging
hinter ihm, denn Maria war eine herzensgütige Frau gewesen, und
viele Frauen weinten, Hinrich Günt konnte aber auch diesmal keine
Tränen weinen und kein Wort sagen, er drückte auch diesen Schmerz
mit eisernen Fäusten zu Boden und ging über ihn hinweg. Mit Grauen
sahen sie ihn tränenlos in das Grab blicken.

		*

		Nun war er nur noch Krämer. Und dem Krämer ging es noch einmal
wieder gut. Sein Geschäft hob sich vorübergehend wieder, denn sein
schweres Schicksal brachte ihm in der ersten Zeit viele alte
Kundschaft zurück, die ihm abtrünnig geworden war. Alle wollten
etwas tragen helfen. Sie wußten, daß er viel Geld bei seinen Söhnen
verloren hatte, und wollten nicht, daß er verarme. Und Hinrich Günt
verdiente wieder gut, und nach und nach lernte er auch wieder
erzählen und hatte wieder seinen Kreis von Fahrensleuten um sich.
Nur von seinen Söhnen sprach er niemals: seine Seele war mit Ketten
umwunden, die niemand lösen konnte.

		Nach langen Jahren erst erfüllte sich des Krämers Schicksal, da
erst griffen unsichtbare Hände nach ihm und rüttelten seine Seele,
bis die Ketten zersprangen. [bookmark: page35] Nach langen Jahren erst. Hinrich Günt
sah erst noch den großen Untergang der Fischerei, die Flucht von
der See, das langsame Sterben der alten Schiffe und der alten
Fischer. Und wenn er auch keinen rechten Anteil daran nahm, so
brachte er doch alle alten Fahrensleute mit nach dem Kirchhof und
nahm den Hut ab, wenn das letzte Vaterunser gesprochen wurde.

		Auch sein Geschäft starb langsam. Wie an einem Weihnachtsbaum
ein Licht nach dem andern erlischt, so mußte er eine Ware nach der
andern aufgeben, weil er keine Abnehmer mehr dafür finden konnte.
Aber hoch hielt er immer noch seine Krämerehre: keiner konnte etwas
über seine Ware und über sein Gewicht und Maß sagen.

		Eines Tages segelte er wieder einmal nach Hamburg hinauf, um
einige Einkäufe zu machen. Die Sonne schien, und die blinkende Elbe
war voll von Schiffen, voll von Fischerjollen, Fischerewern und
Fischerkuttern. Dem alten Krämer wurde anders zumute, als er sich
von allen Seiten angerufen hörte. Wie viele Segel waren auf dem
Wasser! Kam die alte Zeit zurück, hob die Fischerei sich wieder,
ging es abermals vorwärts? Gute Gedanken im Kopf, klopfte der
Krämer die Kontore und Speicher seiner Lieferanten ab und kaufte
mit dem gewissen Wort des erfahrenen Handelsmannes, der weiß, was
er haben will und was er bezahlen kann. Danach lockte ihn eine
Versteigerung, von der er in der Zeitung gelesen hatte, und er ging
hin und hörte eine Weile zu. Ein Posten Butter kam unter den
Hammer, zwölf Fässer waren es. Hinrich Günt trat mit den andern
Bietern näher und kostete. Gut war die Butter, daran war kein
Zweifel. »Die jeht für'n Ei un Butterbrot weg«, [bookmark: page36] sagte ein Berliner.
Der Auktionator setzte sie wirklich so niedrig ein, daß Hinrich
Günt aufblickte. Langsam und zögernd folgten die Gebote. Da
erwachte der Krämer in Günt, er sah ein gutes Geschäft vor Augen
und dachte an die vielen Fischerfahrzeuge, die alle bei ihm kaufen
mußten: schon hatte er mitgeboten, schon fiel der Hammer nieder und
schon hatte er die zwölf Fässer Butter erstanden. Den ersten
Augenblick wunderte er sich über die Schnelligkeit, mit der es
gegangen war, dann aber ließ er den guten Kauf gelten, holte sich
einen Löwen und brachte die Butter mit dessen Hilfe nach seinem
Boot. Befriedigt, seines Handels froh, segelte er die Elbe
hinunter, denn einige hundert Mark waren ihm seiner Berechnung nach
sicher. Vor sich hinsummend, band er das Boot an und rollte die
Fässer über den Deich. Da aber kam Regine, seine verwitwete
Schwiegertochter, aus der Tür, sah die Butter und forschte
erstaunt, warum er denn so viel gekauft habe, so viel Butter bei
dem heißen Wetter und dem schlechten Geschäft: die würde er ja nie
und nimmer los, und sicherlich verdürbe sie ihm, das könne ja gewiß
nicht angehen, sagte sie.

		»De wollt wi woll loswarrn«, sagt der Krämer geruhig und
arbeitet weiter. Die Butter sei so billig, daß der ganze Deich
angelaufen komme. Aber die Witwe gibt sich damit nicht zufrieden,
sie kann die Unklugheit, wie sie es nennt, nicht begreifen, und
redet und redet, daß es zuviel sei, daß es zuviel sei und daß die
Butter sich nicht halte. »Wees still, Deern«, ruft der Krämer,
schon etwas verdrießlich, »ik kenn mien Geschäft beter as du!« Sie
ist aber nicht still, sondern jammert weiter, sie ruft die Nachbarn
heran, und als diese ihm auch Vorstellungen machen, da wird er
nachdenklich. [bookmark: page37] Und als er erst ins Grübeln
hineingeraten ist, vermag er nicht wieder herauszukommen, und er
fängt allmählich an, seinen Kauf zu bereuen. Am meisten verdrießt
es ihn, daß Frauen und Fischer mehr von seinem Geschäft verstehen
wollen als er. Gewiß, er hat sich zuviel auf den Hals geladen, aber
ist das nicht seine Sache? Was geht es andere Leute an? Kann er
sein Geschäft nicht mehr versehen?

		Der letzte Balken, der sein Gebäude noch trägt, beginnt zu
wanken, denn es geht um seine Krämerehre. Er ist ein schlechter
Geschäftsmann gewesen, davon kann er sich nicht freimachen, immer
wieder wälzt er den Gedanken vor sich her, wie vorher seine
Fässer.

		Den nächsten Tag ist er auch äußerlich unruhig. Regine drängt
ihn, nach Hamburg zu fahren und mit seinem alten Butterlieferanten
zu sprechen, damit er ihm wenigstens einen Teil der Ware abnähme.
Hinrich Günt geht wirklich, aber es ist ein schwerer Gang für ihn.
Er kann auf dem Deich keine Leute angucken, denn er meint, daß sie
ihn schon wegen seiner verfehlten Spekulation ansehen. Und zu
seinem Butter, mann kommt er mit dem schlechten Gewissen eines
Bankrotteurs. Aus Gefälligkeit nimmt der Lieferant ihm sofort acht
Fässer ab, macht aber zur Bedingung, daß die Ware ihm der Leute
wegen in der Dunkelheit gebracht werde, was der Krämer auch
zusagt.

		Dann kommt die Nacht.

		Der Krämer rollt die Fässer heimlich über den Deich, setzt sie
in das Boot und deckt sie zu, als wäre es Diebes- oder
Schmuggelgut. Dann wriggt er leise aus dem Sielgraben, damit der
Deich ihn nicht hören soll. Draußen zieht er das Segel auf. Es ist
schon [bookmark: page38]
reichlich spät geworden: wenn er die Stadt vor Tagesanbruch
erreichen will, muß er sich beeilen. Er will deshalb versuchen,
gerade über den Schlickfall nach dem Fahrwasser zu segeln, um den
Weg abzukürzen. Aber das Wasser ist schon etwas abgeebbt, und er
kommt nicht hinüber: inmitten der Binsen stößt das Boot auf und
bleibt sitzen. Der Krämer steht auf, ergreift den Haken und beginnt
zu schieben, aber er schiebt das Fahrzeug erst noch höher auf das
Trockene, und als er seinen Irrtum einsieht und zurück will, da
sitzt er völlig fest, denn es ist Springtide gewesen, und das
Wasser fällt sehr rasch. Der Krämer wird immer unruhiger und
aufgeregter, er zieht Stiefel und Strümpfe aus, klettert barfüßig
über Bord und versucht, das Boot über den Schlick zu ziehen oder zu
schieben, aber es geht nicht mehr, denn der Kiel hat sich schon im
Schlick festgesogen. Wie arbeitet Hinrich Günt, wie stemmt er den
breiten Rücken gegen den Bug des Bootes, wie rüttelt er am
Dollbaum, wie reißt er an der Ankerkette! Wie ein Tier springt er
von einer Seite nach der andern. Die große Angst ist in seine Seele
gekommen und dehnt sich dort ins Riesenhafte. Von allen Ecken
greift es mit Händen nach ihm, überall ruft und gespenstert es,
schwarze Segel wachsen vor ihm aus den Binsen, überall wanken
Lichter, fern braust es wie die See im Sturm. Hinrich Günt stöhnt
dumpf und qualvoll auf, aber er läßt nicht ab, immer wieder wirft
er sich gegen das regungslose Boot. In diesen Stunden der Angst um
das Morgengrauen, der übermenschlichen Arbeit überwältigte das
Schicksal den klaren, starken Geist Hinrich Günts: alles, was sein
Wille gefesselt hatte, befreite sich jetzt, kroch aus den dunkeln
Ecken hervor [bookmark: page39] und überfiel den armen wehrlosen
Menschen, der bis an die Knie im Schlick stand und dem die
Schweißtropfen von der Stirn rannen.

		*

		Als es Tag geworden war, brachten die Elbfischer einen irren
Mann an den Deich, und der irre Mann war Hinrich Günt, der Krämer.
Er war nun bankrott in seinen Gedanken, es hätte in allen Zeitungen
gestanden, daß er sich verspekuliert habe, und niemand dürfe mehr
bei ihm kaufen, sagte er immer wieder, er müsse nun verhungern.
Dann wieder: sie kämen, um ihn zu holen. Verkaufen wollte er nicht
mehr, er dürfe es nicht, sagte er, und schickte die Leute wieder
nach Hause. Regine ließ die Butter beiseiteschaffen, sagte ihm, sie
sei verkauft, und redete ihm freundlich zu, aber er kam nicht
wieder zu sich. Nachts aber rang er mit Gott um seine Frau und
seine Jungen, betete und weinte. Tag und Nacht ließen sie ihn nicht
mehr aus den Augen und sprachen davon, daß sie ihn nach dem
Krankenhause bringen wollten, da wurde er mit einem Male wieder
still und geruhig, gab sich heiter wie in alter Zeit, bediente im
Laden und tat ganz vernünftig. Da ließen die ermüdeten Nachbarn
sich täuschen und gönnten sich einmal Ruhe.

		In der Nacht aber stand Hinrich Günt am Dachfenster und wartete
auf die Leute, die ihn holen wollten. Und als er sie schwarz den
Deich entlang kommen sah, schlich er die Treppe hinab, strich alles
durch, was in seinem Kontobuch stand und schrieb auf die letzte
Seite: Alles bezahlt! Hinrich Günt.

		Dann kroch er nach dem Boden zurück und erhängte sich. [bookmark: page40]

	
		
		Sturm

		(aus »Seefahrt ist not!«)

		In der engen, niedrigen Kajüte schwelte die Lampe und zitterte
und schwankte in ihren messingenen Ringen hin und her, dann und
wann so stark, daß das Glas ein Klingen angab und daß das Licht
blitzartig aufzuckte. Trübe war ihr Schein, eben daß das Barometer
zu sehen war, das seit Mittag noch ein Stück gefallen, eben daß er
zu lesen war, der silberne Spruch:

		In allen Stürmen, in aller Not,

Wird er dich beschirmen, der starke Gott!

		Eben daß die beiden Bilder zu erkennen waren, die hüben und
drüben über den Kojen hingen. Hier wie dort ein frisches
Mädchengesicht, reiche, dunkle Flechten, hier wie dort große,
unschuldige Kinderaugen, hier Geeschen und dort Geeschen.

		Geeschen Saß! Die war ein Kind, das spielte und lachte, gab
jedem der beiden ihr Bild, sprach gleich freundlich mit dem anderen
und mit dem einen, setzte sich sorglos zwischen sie...

		Nun war der Sturm geboren!

		Nun flackerte die Lampe, nun scheuerten die Bilder an der
Bordwand, nun flogen Pütt und Pann von einer Seite nach der andern,
nun prallten die Seen furchtbar gegen die Steven und ergossen sich
über Deck, und der Wind heulte durch Taue und Wanten.

		Nacht war es, eine Herbstnacht auf der kleinen Fischerbank,
weit... weit hinter Helgoland.

		Da müssen sie an Bord sein: Bibel, Kompaß und Menschenwille;
anders ist dem armen Fischerkutter nicht zu helfen. [bookmark: page41] Mit einem Male
schrie der Sturm lauter, die Kap wurde aufgerissen, eine weiße See
schäumte herüber und schlug prasselnd auf die Lohnen, dann ließ
sich ein Stampfen hören, das Luk wurde zugeschoben, und ein Fischer
fiel schwer auf die Bank nieder. Junge, wat süht dien Jack ut!...
Alles troff von Wasser, das junge Gesicht, der Südwester, der
Ölrock. Was für eine Gelegenheit! Immer in Gesicht und Schaum
stehen und bei jeder überkommenden See sich an den Wanten
anklammern... das macht müde... Und dabei die Kälte, die bis ans
Herz griff!... Die hereingebrochene Nacht... was mochte die nun
noch bringen? Er sah wie verzagt nach der Lampe, dann beugte er
sich vor und drehte sie höher. Doch ein Stückchen Licht noch auf
der Welt... Wäre es doch nur erst Morgen... nur erst wieder
still...

		Drehte das Fahrzeug sich um? Flach auf der Seite lag es ja
bald... Nein – es richtete sich wieder auf. Der Junge erhob sich:
lieber oben an Deck schwimmen, als hier unten lebendig begraben
sein. Damit aber besann er sich, daß er essen sollte, und suchte im
Wandschrank Butter und Brot und im Kessel schwarzen Kaffee. Dann
kaute er, die Füße gegen das Ende der Bank gestemmt, um einen Halt
zu haben. Die beiden Brüder da oben, ob sie nun auch noch
aneinander vorbeisahen? Er guckte nach den Bildern. Die sollte
schuld sein! Die war es, die beide haben wollten, und einer konnte
sie doch bloß kriegen. Hol's der Deubel – er, Hinnik Rust, hätte
sich gleich den ersten Tag für Jan entschieden, denn erstmal war
der der ältere und dann der größere und der stärkere, der ruhigere,
der vernünftigere...

		So in Gedanken schraubte er das Licht hinunter und [bookmark: page42] ging nach
oben. Mit ihrem wildesten Gebrüll und Gekeuch empfing ihn die
nordische See.

		*

		Nicht lange glomm das Licht so trüb. Eine Menschenhand drehte
den Docht wieder hoch. Jan stand in dem kleinen Raum und schüttelte
das Wasser ab und knöpfte den Rock auf. Sah nach dem Wetterglas und
bemerkte, daß der Zeiger noch wieder drei Striche heruntergegangen
war. Blickte ernst nach dem Silberspruch und nickte. Und schaute
das Bild an, das über seines Bruders Koje hing. Das Mädchen kam ihm
fremd vor, war gar nicht seine Geeschen gegenüber...

		Ein Riese war er, dieser Jan. Wenn er in der Kajüte stand, wußte
er nicht, wohin er mit dem Kopf sollte, und saß er, dann hatte er
mit den Beinen seine Not... Immer heiteren Sinnes, dieser Jan,
still, gelassen und besonnen wie ein Kind. Nichts brachte ihn aus
der Ruhe. Auch damals lachte er vor sich hin, als sie ihm von
Geeschen und Harm erzählten, und sagte nur: »Schall woll so wesen:
een Mudder, een Schipp, een Deern.«

		Nur heute war es anders, und so wenig man es ihm ansah: in
seiner Brust war alles gelöst, alle Muskeln spannten sich an, das
Herz schlug schneller, und die Sinne waren ins Ungemessene
gewachsen. In seinem Kopfe arbeiteten die Gedanken... Nicht Angst
war es, nicht Furcht, die ihn durchjagte, Sorge, bange Sorge um die
Mutter am Deich, die auf ihre alten Tage nicht plätten und
reinmachen sollte für fremde Leute, um Geeschen, die nicht schwarz
gehen und nicht weinen sollte, um den Bruder, der immer sein Bruder
blieb, um den Jungen, um sein stolzes Fahrzeug, um [bookmark: page43] sich selbst. Der
Wille zum Leben, der war es. Was stand dagegen?... die kleine
Fischerbank, der schwache Junge, der Bruder, dem alles gleichgültig
geworden war, und der ebensogern die Hände in die Taschen steckte,
als daß er beim Neffen half... Was stand dafür?... ein neues,
starkes Schiff, neue Segel, neue Masten und ein sturmgewohnter Mann
– er selbst!

		Damit kroch das Licht wieder zusammen, und er ging an
Deck...

		Dunkel, dunkel... und nun war wohl das Ende da? – Stand der
Kutter steil in der Luft? Überschlug er sich wie ein Tümmler, der
heisterkopf schießt? Rissen Geisterhände Geeschens Bild herunter
und warfen es zu Boden?

		Es schien nur so; das Fahrzeug stand wieder auf. Nur das
Bild blieb liegen unter den Glasscherben ...

		Die knirschten unter den schweren Seestiefeln. Harm bückte sich,
griff nach dem Bild und richtete sich jäh auf. Ein Wutgestöhn
entrang sich ihm, als er den Platz über seiner Koje leer
fand. Nicht einen Augenblick kam ihm der Gedanke, daß es
hinuntergeschleudert sein könne – – er, Jan, hatte es
heruntergerissen und ihm vor die Füße geworfen. O – der Hund der!
Er sah das Bild an. Ja, die Geeschen, die wußte vor Angst nicht,
wen sie nehmen sollte... Also – – – mußten sie sich darüber einig
werden!

		Vor Angst? Dann also liebte sie ihn, Harm! Denn liebte sie Jan,
so brauchte sie vor dem Bruder nicht bange zu sein: der riesige Jan
nahm es ja mit jedem auf – er war der Stärkere. Hier, hier hatte er
oft gestanden und den Atem angehalten, wenn Jan schlief. Und sich
auf ihn werfen wollen, aber die Vernunft hatte ihn jedesmal
zurückgehalten... Da lag das [bookmark: page44] Bild ... Jan konnte machen, was er
wollte... Was Sturm und Lebensgefahr! Wenn sie blieben –
seinetwegen! Kamen sie zurück, dann nahm Jan sich Geeschen, gingen
sie unter, dann kriegte sie wenigstens keiner. Einen anderen Weg
gab es nicht! Gab es nicht? Er hielt an ... wenn er allein heimkam
... wenn Jan nicht mit zurückkehrte... wenn er über Bord schlug?
Das wäre ein Unglück... aber wenn er dem Unglück den Arm lieh ...
ein Stoß ... ein Schlag ...

		Rief da einer? War es schon geschehen? Das Unglück?... Hastig
steckte er das Bild in die Koje, dann schritt er nach oben.

		*

		Novembersturm.

		Sargdunkel der Himmel, kein Mond, kein Stern, keine Wolke zu
sehen. Sargdunkel die See, kein Licht, keine Leuchte, kein Segel zu
erblicken. Nur im Umkreise von zehn Faden geistern die weißen
Häupter der Wogen auf. Gespenstisch flackert der rote Schein des
Steuerbordlichts bald hier, bald dort auf dem Wasser. Von allen
Seiten wälzen sich die Seen über das Deck, das ein Gischt und ein
Schaum ist. Eine Sprühflage nach der andern saust herüber. Der
Kutter stampft und zittert in dem kochenden Wasser. Bald saust er
gegen den Himmel, bald schießt er tief hinunter, bald liegt er
glatt auf der See. Wie wild hauen die gerefften Segel, wie toll
hämmern die Schoten, ängstlich knarren die Gaffeln. Um alles aber
rast der Sturm, sausend, stöhnend, heulend, brüllend.

		*

		Der Kompaß suchte zitternd seinen Pol. Hinter ihm, im
Steuergang, stand Jan. Er hatte sich mit einem [bookmark: page45] Tau an den Besanmast
gebunden, und auch das Steuer hatte er mit zwei Stroppen in der
Gewalt. Unaufhörlich brachen die Seen über Deck. Der Gang konnte
sie nicht so rasch verschlucken, so watete er bis zum Knie im
Wasser. Das aber beachtete er nicht: ihn kümmerten der Kompaß und
die Segel und die See.

		»Fastholn!« rief er jedesmal, wenn er eine große Woge heranfegen
sah. Dann stürzte sie auch schon über den Setzbord.

		»Fastholn!« scholl es immer wieder.

		Der Junge umklammerte bei jedem Stoß die Ducht des Bootes mit
beiden Armen und machte die Augen zu. Auch er hatte ein Tau um den
Leib.

		Nur Harm war nicht angebunden. Er stand an der Fockschoot und
griff mit der Hand nach den Wanten, wenn er es weiß und hochgetürmt
ankommen sah.

		»Goh man dol«, rief er dem Jungen zu. Der antwortete nicht, tat,
als ob er nichts gehört hätte. Jan aber hatte es vernommen.

		»Man dol, Hinnik, ehr du uns ober Burd kummst«, grölte er, und
auf das Wort knotete Hinnik Rust sich los und ging nach unten.

		Harm lachte kurz auf. So ... nun war er allein mit ihm. Nun
konnte es kommen, wie es wollte. Wie er es wollte...

		Jan wischte sich mit dem Ärmel die Augen. Dwars ab – blinkte da
nicht ein Licht – oder trog es ihn? – Es trog! – – In dem kleinen
Hause am Deich ... da brannte wohl Licht. Da saß wohl nun die alte
Frau und horchte auf das Brausen des Windes und legte den Strumpf
beiseite und holte das Psalmenbuch her und las mit bebenden
Lippen... [bookmark: page46]
Harm! Harm! Was beugst du dich vor? Was siehst du nach dem andern?
Das ist dein Bruder. Harm! – – – – – – – – – –
– – – –

		Die große See, die große See! – – – – – – – – – – – – –

		Wie Eisen stieß sie gegen den Steven, wie Eisen rollte sie über
das Deck und – Harm nahm sie mit ... Mit beiden Armen hatte Jan ihn
gefaßt und hielt ihn fest. Im Nu hatte er sich über die Reling
geworfen, als er den Bruder stürzen sah, und ihn noch eben gepackt.
Weit über Bord gebeugt, lag er auf dem Achterdeck. Das Tau hielt
ihn. Schwer wie Blei hing Harm an seinen Armen. Hin und her warf
ihn die See, und Woge über Woge ging über ihn hin. Auch Jan mußte
viel Wasser schlucken. Er versuchte sich aufzurichten, aber es ging
nicht, der Bruder war zu schwer. Wieder und wieder reckte er sich –
vergebens. Seine ganze Kraft bot er auf – und mußte sich wieder
ermattet sinken lassen. Er hing zu weit über, und der Körper war zu
schwer. Er fühlte, wie seine Macht nachließ, wie seine Hände in dem
eisigen Wasser erstarrten. Aber er hielt den Bruder.

		Der war schon fast matt und rührte sich kaum noch. Nur einmal
bat er: »Lot mi los, Jan!«

		Aber der tat es nicht.

		Er rief nach dem Jungen mit überlauter, gellender Stimme, doch
der Sturm ließ den Laut nicht weit kommen. Er wollte sich wieder
aufrichten, aber seine Arme erlahmten ... Es ging zu Ende ... Er
fühlte es ...

		Das Tau schnürte ihm den Körper zusammen ... Das Tau? ... Wenn
er sich losmachte und es dem Bruder unter die Arme durchlegte? Aber
er mußte [bookmark: page47] einen
Halt haben. Den Polder! Mit beiden Beinen klammerte er sich daran
fest, dann machte er sich die rechte Hand frei und hielt den Bruder
mit der linken. Jetzt durfte keine große See kommen! Dann waren
beide geliefert. Hastig knotete er das Tau los... wie eiserne
Krampen umschlossen die Beine den Polder ... schlang es um den
Körper, knotete fest... dann löste er die andere Hand ... der
Bruder versank. Jan richtete sich auf und stellte sich hoch und
breitbeinig hin und griff nach dem Tau. Und nun er auf den Füßen
stand, war es ihm möglich, Harm an Deck zu ziehen.

		*

		Der Junge erschrak, als er den Besuch eines halbtoten Mannes
bekam, dann aber zog er ihn aus, rieb ihn, gab ihm ein paar Tropfen
aus der Medizinkiste und suchte ihm trockenes Zeug her. Und freute
sich, als Harm wieder zu sich kam.

		Gerade war er auf der Diele zugange, und Harm starrte wie
träumend vor sich hin, da holte das Schiff gewaltig über – und die
andere Geeschen lag zersplittert am Boden.

		Harm sah es – dann besann er sich – langte nach den Stiefeln und
zog den Ölrock an, und als der Junge verwundert fragte: »Geiht all
wedder, Harm?« – da ging er schon die Treppe hinan.

		Um seinen Mund aber lag es wie Feiertag, und in seinen Augen
glänzte eine heilige Freudigkeit. Das machte, er war ein
Mensch geworden.

		Jan stand angebunden am Steuer.

		Er streckte ihm die Hand hin: »Jan!«

		»Harm!«

		Was wollte da noch der Sturm? [bookmark: page48]

	
		
		Finkenwärder Karkmeß

		Sonnenwende, Sonnenwende!

		A und O von Finkenwärder, der kleine schwarze Ewer H. F. l, Jan
Sieverts Hoffnung, und der große, weiße Kutter H. F. 190, Jakob
Cohrs' Möwe, die noch die Kränze vom Stapellauf in den Toppen
flattern hatte, lagen im Köhlfleet beieinander und um sie herum und
auf den Schallen ankerten wohl hundertfünfzig große Ewer und
Kutter. Schwarz, grün, rot und weiß spiegelten die Steven sich im
Wasser und jede Farbe hatte ihren eigenen Sinn.

		Schwarz rührte von den alten Fahrensleuten her, die als die
ersten das Watt hinter sich ließen und sich auf die offene See
wagten, die bei Helgoland und Terschelling die dunkeln
holländischen Logger und die schwarzen englischen Smacken
sichteten. Sie hatten auch weder Zeit noch Geld, das Fahrzeug
anzumalen und aufzuzieren.

		Grün brachten die Bauernjungen auf, als sie die Pflüge verrosten
ließen und sich auf die Seefischerei warfen. Sie wollten auf der
grauen, kahlen See an ihre grünen Felder und Wischen, an ihre
Linden und Eschen erinnert sein, wenn sie kein Land in Sicht
hatten.

		Rot erwählten sich die glücklichsten Fischerleute, die
Störfänger und Beutemacher, die Schollenkönige, die gern etwas
Besonderes aufzuweisen haben wollen und denen es auf den teuern
Zinnober nicht ankam.

		Weiß aber war die erklärte Farbe der jungen Fischer, die noch
dabei waren, ihr Marinerzeug aufzutragen, und die noch draußen
klüsten, wenn andre schon im Hafen lagen. Einer von ihnen wurde
gewahr, [bookmark: page49] wie
prächtig seinem Kutter der weiße Berg von Schaum und Gischt vor dem
Steven zu Gesicht stand, und binnengekommen wußte er nichts
Besseres zu tun, als den Bug weiß zu malen, damit das Schiff
beständig im Schaum wühle.

		Hochwasser!

		Eine schlanke östliche Brise bläst von Hamburg herunter,
umstreicht Heitmanns weißen Leuchtturm und die mächtige Königsbake,
das alte Wahrzeichen von Finkenwärder, rauscht durch das Reet des
Pagensandes und läßt die Flögel tanzen: es ist ein Plan zum Fahren,
wie er nicht besser sein kann. Und doch bleiben alle Fahrzeuge
liegen: nirgends werden die Segel aufgezogen und die Draggen
aufgehievt. Wahrlich, es muß ein großes Ding sein, daß diese
mächtige Flotte, die gewaltigste der deutschen Küsten, im Hafen
festhält und die Helgoländer Bucht vereinsamen läßt!

		Es ist ein großes Ding: Karkmeß ist da, der Jahrmarkt, der
Sonnwendtag der Finkenwärder Fischerei, ein Tag von so großer
Bedeutung und so tief eingreifend in das Leben und Treiben des
Eilandes, daß es Ehren- und Notsache jedes Fischers ist,
heimzufahren und dabei zu sein. Knecht und Junge würden schöne
Gesichter machen, wenn sie Karkmeß nicht kriegten, und bei den
Nachbarn hieße es: »Den geiht dat jo woll bannig lütj: he is jo ne
mol Karkmeß bi Hus ween!«

		Von Finkenwärder erzählen und Karkmeß vergessen, hieße nach Rom
reisen und den Papst nicht sehen, denn Karkmeß ist die große
Sonnenwende von Finkenwärder, ist der Nordstrich auf seinem Kompaß
und Mittelpunkt der Zeitrechnung der Seefischer. Soundso viel
Reisen vor Karkmeß oder soundso viel [bookmark: page50] nach Karkmeß, das hört einer am Deich auf
Schritt und Tritt und »söben Weeken vör Karkmeß« oder »fief Weeken
no Karkmeß« sind genaue Zeitangaben, über die kein Zweifel
aufkommen kann. Karkmeß teilt das Jahr: es ist die Grenze zwischen
der Schollenzeit und der Zungenzeit. Vor Karkmeß werden in
schnellen Reisen nur Schollen gefangen, die lebend an den Markt
gebracht werden: nach Karkmeß geht es auf die Zungen los, die auf
Eis gepackt werden: da sind die Reisen länger und mühseliger und
das Geld hat nicht mehr den hellen Klang der Schollentaler.

		Die Sonne steht am höchsten: Wotan will nach Süden reiten, aber
ehe er sein weißes Roß, den Sleipner, wendet, hält er einen
Augenblick in Gedanken inne, und diesen Augenblick benutzen die
Finkenwärder Fischer, um ihr Sonnwendfest zu feiern. Ehe sie den
dunkeln Nächten entgegensegeln, wollen sie sich der Sonne und des
Lebens freuen, wollen sie einen Tag lachen.

		Wer das nicht kann, wer bis Karkmeß nicht seinen guten Schilling
verdient hat, der holt den Rest des Sommers auch nichts mehr aus
der See und mag denken, die alten Weiber hätten ihn behext.

		Die Ewer kommen nicht auf einmal wie die Hühner, wenn Tucktuck
gerufen wird, sondern nach und nach. Schon acht Tage vorher füllt
sich das Fleet mit Schiffen: Klugheit und Nachbarlichkeit
verhindern, daß alle an einem Tag den Hamburg-Altonaer Markt
überfallen und die Fische wertlos machen.

		Es gibt auch mancherlei zu tun.

		Nicht allein den Sonntag zuvor, an dem alle Fischerknechte und
Fischerjungen auf Musik sind und sich en Perd, ein Mädchen, für das
Fest heuern, [bookmark: page51]
weshalb diese Musik am Deich auch der Pferdemarkt genannt wird,
sondern die ganze Woche hindurch. Da ist keine Zeit, den
Knackwurstkerlen beim Aufschlagen der Zelte zu helfen oder die
Reitbudenpfähle mit einzurammen, denn erst muß der Ewer sein
Karkmeßkleid haben. Teeren und Schmeeren heißt die Losung, den
langen Tag wird geteert und geschmeert, daß der ganze Deich danach
riecht und daß das Wasser in allen Regenbogenfarben glänzt. Da wird
geschruppt und kalfatert, da wird gemalt und gelabsalbt! Wie
Schafe, die geschoren werden sollen, liegen die Fahrzeuge auf dem
Sand und lassen alles über sich ergehen, denn sie wissen, daß es
gut für sie ist.

		Kein deutsches Kriegsschiff kann reiner sein als ein
Finkenwärder Ewer zu Karkmeß, so viel tut der Schiffer daran. Nicht
umsonst hat er holländisches Blut in sich und eine große Lust an
Reinlichkeit und Buntheit: so schmückt er seinen Ewer mit bunten
Farben und glänzenden Streifen und wird nicht müde, ihn zu
zieren.

		Da wird der Bünn gründlich gereinigt, da werden die Eiskisten
überholt, schlechte Taue ausgeschoren, neue Kurren eingestellt und
zerrissene Segel geflickt. Da wird geloht: du liebe Zeit: wie wird
geloht! Der ganze Rasen des Deiches liegt voller ausgebreiteter
Segel: Großsegel an Großsegel, Fock an Fock, Besan an Besan, und
alle werden gebräunt und geloht, damit sie haltbarer werden
sollen.

		Das Lohen haben die Finkenwärder vor den Blankenesern voraus,
die keinen Platz dafür haben (denn in den Sand können sie die Segel
nicht legen) und deshalb mit weißen Lappen fischen und segeln
müssen.

		Überall am Bollwerk bruddelt es in den großen [bookmark: page52] Wurstkesseln, und Fischer und
Frauen schöpfen die Lohe und dweilen sie auf die Segel.

		Ist das Schiff moi, dann sieht der Fischermann seine Knipptasche
an und begleicht die großen Rechnungen, die er beim Zimmerbaas,
beim Schmied, beim Segelmacher und beim Reepschläger stehen hat,
denn Karkmeß ist allgemeiner Zahltag. Hat er sein Schiff noch nicht
freigefahren, also das stehende Geld noch nicht zurückbezahlt, so
bekommt noch der Bauer seine Zinsen.

		In der Aueschule aber tagt die Seefischerkasse, die
Schiffsversicherungsgemeinschaft der Finkenwärder Seefischer, die
1835 gegründet worden ist, als schwere Stürme die damalige kleine
Flotte zu vernichten drohten. Sie läßt sich die Prozente, das
Jahresgeld, bringen, das nach den Verlusten berechnet wird. Das ist
wahrhaftig kein grüner Tisch, an dem die sechs Alten mit dem
Obervorsteher sitzen! Plattdeutsch wird gesprochen, einer nennt den
andern du, jeder weiß, was er will, und niemand braucht nach Worten
zu suchen! Das ist der Senat von Finkenwärder, und einen bessern
hatte Venedig auch nicht.

		Ein fester Bau ist diese Seefischerkasse, ein Denkmal besten
Gemeinsinns. Sie ist der mächtige Leuchtturm, der seine Strahlen
vom Skagerrak bis zur Themsemündung wirft. Seen wollten ihn
unterwaschen, Stürme wollten sein Licht verlöschen: er steht und
leuchtet!

		Mittlerweile sind sie auf der Aue, von der Müggenburg bis zum
Tun, auch nicht müßig gewesen, sie haben gebaut und gezimmert,
geklopft und gehämmert auf Deubel kumm rut, bis Zelt an Zelt steht.
Dann steigt die Sonne blank und schön aus dem Hamburger [bookmark: page53] Daak und der große
Freudentag ist da mit seinen Luftbällen und Reitbuden, seinen
Aalzelten und Schießständen, seinen Eiskarren und Lungenprüfern,
mit Lukas und Kasper, mit Herkulessen und Feuerfressern, mit
Seiltänzern und Negern, mit Hün und Perdün, mit Jubel und Trubel!
Die Gören sind wie durchgedreht, und die Jungkerls und Deerns
wissen vor Übermut und Lebensfreude nicht, was sie alles aufstellen
wollen. Da wird gejagt und geschossen und getanzt und getrunken und
gesungen und gelacht: die ganze Aue wirbelt durcheinander. Die
Jungen tragen blaue Brillen und Rinaldinischnurrbärte, sie essen
Knackwürste und Eis, bis sie nicht mehr können: die Mädchen kaufen
sich Puppen und Kokosnüsse und lutschen an Zuckerstangen: es ist
einfach unbeschreiblich, was auf Karkmeß alles los ist. Die sich
erzürnt hatten, vertragen sich und trinken wieder einen zusammen,
und die gut Freund gewesen waren, erzürnen sich und kriegen das
Tageln: dat is so bi Karkmeß mit vermokt. Hein Mück haut den Lukas,
daß es knallt, und läßt sich für die hervorragenden Leistungen eine
goldene Medaille an die Heldenbrust heften. Jan Tiemann läßt sich
elektrisieren, Hinnik Külper tauft seiner Braut ein großes
Zuckerherz, Peter Gröhn fordert den Neger sogar zu einem Boxkampf
heraus. Und ein Getute und Geblarre, ein Flöten und Knarren, ein
Juchzen und Schreien!

		Das beste Teil erwählen sich die alten Fahrensleute; sie ziehen
ein weißes Hemd an, holen den Stuhl aus der Dönß und setzen sich
geruhig auf den Deich. Sie lassen die Karkmeßleute an sich
vorüberziehen, necken die beladenen Kinder und führen ein
nachbarliches Gespräch. [bookmark: page54] Das Allerschönste sehen aber auch sie nicht vor
Luftbällen und Kinderspielzeug: die blassen, roten Rosen am
Westerdeich und das wogende Korn im Lande und den weißen Flieder
auf den Wurten und die Lindenblüten am Elbdeich: das große
Sommerblühen. Das geht allen verloren.

	
		
		Nach dem Sturm

		(aus »Nordsee« und »Nach dem Sturm«)

		»Christ Kyrie, komm zu uns auf die See!«

		Das war kein Gesang mehr: wie wehes Rufen, wie ein einziger
banger Schrei drang das Gemeindelied bei diesen alten Worten durch
die Kirche und schlug wie Meereswogen um die kalten, weißroten
Pfeiler. Als wenn alle Sturmnächte und Sturmtage wieder aufstünden
und noch einmal die Herzen aufwühlten und zerrissen, als wenn die
gebliebenen Seeleute ihre Geisterstimmen klagend in den Gesang
mischten, so hörte es sich an. Der so furchtbar auf die Orgeltasten
drückte, war der weißbärtige Küster, der an seinen untergegangenen
Sohn dachte und an die schwarzen Kleider, die den untern
Kirchenraum ausfüllten. Und die so gewaltig sangen, das waren
Fahrensleute, die mehr als zehnmal mit dem Sturm gerungen hatten,
das waren Fischer, die dem Tod und der See entronnen waren, das
waren Frauen, die ihre Männer oder Söhne bei erstem, gutem Wind
wieder elbabwärts segeln sehen sollten, das waren Konfirmanden, die
nach Ostern samt [bookmark: page55] und sonders Fischerjungen werden wollten! Und sie
alle wußten, was sie sangen!

		Nur einer wußte es nicht, der junge Seefischer mit dem
indianerhaft roten Gesicht, der auf dem Chor saß. Zwar hatte er
sein Gesangbuch weder zugeklappt noch verkehrt aufgeschlagen, und
er sang auch halblaut mit, aber er wußte nicht, was er sang. Seine
Gedanken waren bei andern Dingen, und wie er vor zehn Tagen
äußerlich ruhig, innerlich aufs höchste erregt auf der Doggerbank
gegen Wind und Wasser gekämpft hatte, so ging er jetzt mit heftigem
Ungestüm gegen Gedanken an, die ihn erdrücken und ersticken
wollten, so duckte er sich jetzt vor seelischen Gewalten! Und die
Augen blickten starr gegen das Mauerwerk, aber sie konnten sich
dort nicht lange halten, immer wieder sanken sie ohnmächtig nieder
und fielen schwer auf die zweite Konfirmandenbank, die sich unter
die Predigtkanzel schmiegte. Er konnte es nicht wegwischen, das
fahle Bild: immer wieder sah er Simon und sich dort sitzen. Die
beiden Konfirmanden saßen beieinander und guckten aus einem
Gesangbuch. Der junge Seefischer wischte mit der Hand über die
Stirn, aber die beiden Konfirmanden konnte er damit nicht
verscheuchen: sie blieben sitzen, und es war sogar, als sähen sie
nach ihm hinauf! Nein! Nein! Er wollte sich nicht unterkriegen
lassen, wollte nicht weinen! In seiner Not faßte er die beiden
Jungen scharf ins Auge und griff mit schnellen, hastigen Händen
nach allen lustigen Dingen der gemeinsamen Konfirmandenzeit, des
Kirchenjahres, und fand doch an einem so wenig Gefallen und
Frieden, wie an dem andern ... Simon und er pflegten so laut und
durchdringend zu singen, daß Frau Pastor sie mitunter strafend
angesehen hatte ... dann hatten sie sich [bookmark: page56] bannig gefreut. Und wenn der
Klingelbeutel herumging, gab es manchen Spaß für sie, wenn jemand
seinen Pfennig vorbeisteckte, oder wenn einer vor dem dicken
Überzieher nicht in die Büxentasche kommen konnte und zuletzt wohl
gar aufstehen mußte. Und während der Predigt, von der sie wenig
verstanden, schulten sie um die Kanzelecke nach den Konfirmandinnen
hinüber, unter denen jeder seine Braut hatte, wie es sich gehörte,
aber – wie schnell verging das alles vor dem grausen Ernst dieser
Stunde. Der Seefischer mußte den Blick wenden, bis er Meta Mewes
traf. Das war seine Braut gewesen ... da saß sie, schwarz und
verschleiert, mit schmalem, blassem Gesicht und großen, dunkeln
Augen. Sie hatte einen andern genommen und war schon seit zwei
Jahren verwitwet; ein kleiner Zeugladen mußte ihre beiden kleinen
Mädchen und sie ernähren. – Des Seefischers Augen mußten
weiterwandern: da saß Simons Braut, zwar nach halbhell gekleidet,
aber den blonden Kopf schon tief gebeugt und die Augen voll
Trostlosigkeit, weil sie an Simons Rückkehr nicht mehr glauben
konnte. Vier Bänke weiter nach hinten aber saß eine alte Frau in
tiefer Trauerkleidung, ganz gebückt, wie ein morgenländisches
Klageweib anzusehen. Das war Simons Mutter. Sie hatte ein schwarzes
Wolltuch um den Kopf geknüpft. Mit zitternden Händen hielt sie ihr
Psalmenbuch auf den Knien fest und bewegte die Lippen, als wenn sie
mitsänge: es waren aber immer nur einige gebrochene Worte des
Vaterunsers, die sie herausbrachte.

		Und viele Blicke ruhten auf ihr und auf dem blonden Mädchen.

		Gewaltsam drehte der junge Seefischer sich um. Da lag das
herbstliche Land in der Sonne, zwar mit kahlen [bookmark: page57] Bäumen, aber doch noch mit grünen
Wischen. Dahinter ging der Deich auf, der die bunten Häuser trug,
deren rote Dächer im Sonnenschein blinkten. Über den Ziegeln aber
schwebten Rauchwolken, die den Schornsteinen der unsichtbaren
Dampfer entquollen waren. Viele Masten guckten über Deich und Haus:
die Masten der auf den Schallen liegenden Fischerewer. Des
Seefischers breite Brust hob sich, als er seine beiden Masten
herausgefunden hatte, den Grotmast mit dem weißrotgoldnen Flögel
und den Besanmast mit dem dunkeln Tümmlerschwanz. Da lag sein
großer, schöner Kutter, seine »Seemöwe«. Er war schon geschwoit: es
war Flut geworden und der hohe, grüne Bug spiegelte sich schon auf
dem blanken Wasser.

		Mit bärenhafter Kraft klammerte der Mann in der Kirche sich an
sein Schiff, das er eben durch das Fenster sehen konnte, er wollte
sich herzhaft darüber freuen, aber er vermochte es nicht. Es kam
ihm vor, als würde er von allen Seiten böse angeguckt. Da setzte er
sich wieder gerade hin und bemühte sich mit fest
zusammengekniffenen Augen, der Predigt zu folgen und bei ihr zu
vergessen, aber auch das brachte er nicht fertig; wie die eisernen
Sturzseen auf das Deck gedonnert waren, so hämmerten die Worte in
sein Ohr und lösten sich dort in ein dumpfes, starkes Brausen auf,
das er nicht wieder loswerden konnte. Er versuchte, in seinem
Gesangbuch zu lesen, aber die Reihen liefen durcheinander wie die
Wogen auf der Doggerbank. Immer größer wurde seine innere und
äußere Unruhe. Zuletzt klappte er das Buch zu und faltete seine
Hände unter der Bank und beugte sich so tief, daß er von der hohen
Chorbrüstung nichts mehr sehen konnte. Er starrte zu Boden ...

		[bookmark: page58] Ik hebb dat
god meent! Ob er das dachte oder flüsterte, wußte er wohl selbst
nicht, aber so oft er es wagte, schlug ihm eine unsichtbare Hand
die Worte aus den Händen und eine harte Stimme sagte schneidenden
Tones: Du hast gelogen, Harm! Du hast gelogen, Junge! Gelogen hast
du vorgestern, als du von der See kamst und auf der Elbe, zwischen
dem Ostefeuerschiff und Brunsbüttel, die zerrissene Fock in die
Pflicht verstecktest und die neue anschlugst, damit es aussehen
sollte, als hättest du draußen nichts zu krabbeln gehabt! Gelogen
hast du, als du sagtest, es sei auf der Doggerbank während der
beiden Sturmnächte gar nicht stur gewesen, und du hättest mit einem
Reff im Segel noch fischen können! Denn du weißt, daß du ein so
schweres Wetter auf See noch nicht erlebt hast, und daß die beiden
Nächte, in denen die Eiderdeiche brachen, in denen die beiden
großen Dampfer auf Scharhörn spurlos verschwanden, in denen die
Nordsee voller Seemannsleichen trieb, die schwersten deines Lebens
gewesen sind, daß du vor Sturmsegel und Sturmanker in höchster Not
klüstest und jeden Augenblick dachtest, die Masten müßten über Bord
gehen oder der Kutter müßte kopfheister schießen. Gelogen hast du,
als sie nach Simon fragten, nach deinem Kameraden, deinem Macker,
mit dem du stets in Kumpnei gefischt hattest! Ganz heiter hast du
geantwortet, obgleich dir das Herz in der Brust brannte und du am
liebsten geheult hättest wie ein Tier. Ernst hat dein Vater
gefragt, der alte, graue Seemann, jammernd hat deine Mutter
gefragt, bebend hat Simons Braut gefragt, weinend ist die alte Frau
geschlichen gekommen. Hast du dich stumm abgewendet? Nein, du hast
gelächelt und getröstet: De kummt wedder! Hast [bookmark: page59] du gesagt, du hättest ihn nicht
gesehen draußen? Nein, du hast ermuntert und ermutigt: Wi sünd
jümmer tohoop wesen! Noch nach dem Sturm hättest du mit ihm
gesprochen: erst dann sei er östlicher gekreuzt, um noch zu
fischen, und erst dann sei er dir aus Sicht gekommen. Das war
gelogen, Harm: du hast es mit deinen eigenen Augen gesehen, wie die
große See Simons Kutter rundum geworfen hat und wie Mast und Segel
zugrund gegangen sind. Riemen und Rettungsgürtel hast du noch
treiben sehen, als du die Stelle erreichtest, das ist aber auch
alles gewesen ...

		Nein, nein! du willst es nicht sagen, Harm? Du meinst, sie
erführen es in acht Tagen ja doch, daß er nicht wiederkäme? Du
könntest es nicht sagen? Harm, das große Kirchengebet wandert durch
die Kirche! Bete mit, wie alle es mitbeten! Hör!... krall dich
nicht immer fester in die Ecke!... Hör!... »Wir bitten dich auch
insonderheit für die, die auf dem Wasser ihre Nahrung suchen: segne
die Fischerei auf der See und im Fluß ...« Du ständest lieber noch
einmal inmitten des furchtbaren Sturmes, als daß du nun
standhieltest und drückst die harten Hände gegen die Brüstung, als
wäre es dein Ruder! Schreit es wieder so gräßlich, so überlaut und
grell, wie du geschrien hast, als du die große See ins Segel
schlagen sahst?...

		Da wurde es mit einem Male totenstill um den Seefischer: eine
tiefe Stille umgab ihn wie an stillen Tagen auf See, wenn er allein
am Ruder gestanden hatte. Aber diese Stille hielt nicht an: Worte
drängten sich darein, starre, tonlose Worte, die sich wie
sickerndes Wasser anhörten: »Es ist auch Fürbitte zu tun für drei
Mitglieder unserer christlichen Gemeinde, die seit dem Sturmestage
mit ihrem Schiff noch nicht [bookmark: page60] wieder in den Hafen gekommen sind! Herr Gott, der
du das Meer gemacht hast ...« Da steigert die Seelenqual des
Fischers sich aufs höchste: ihm ist, als guckten ihn alle an, als
riefen sie ihm zu, unwillig und zornig: Was läßt du uns noch beten,
Harm, du weißt doch, daß Simon geblieben ist? Ein wehes Schluchzen
ist zu hören: viele Frauen haben die Taschentücher vor dem Gesicht,
und die alte Frau hat den Kopf auf die harte Lehne gelegt – die
Männer aber husten vor Bewegung, und die Stimme des Pastoren
zittert.

		Harm sieht und hört alles wie im Traum und atmet schwer. Wenn er
nun morgen wieder seewärts segelt, ringt die alte Frau noch lange
Tage mit ihrem Gott und ihren Jungen, und andern Sonntag beten sie
noch mal für seine Heimkehr – Er muß dieser Qual ein Ende machen,
er fühlt, daß sein Gewissen es verlangt!

		*

		Jäh fährt er zusammen, als eine Hand seine Schulter berührt! In
tiefster Herzensnot wendet er sich um: wollen sie ihn noch mal
fragen?

		Da steht aber nur der alte Hein Benitt hinter ihm, der mit der
Hand nach der schwarzen Tafel weist, auf der die Gesangverse
stehen, und ihm zuflüstert: »Wat steiht dor förn Salm an, Harm? Ik
hebb mien Klüber vergeten, un mien Ogen sünd all'n betjen
dunkel!«

		Der Seefischer atmet tief auf.

		»Tweeunnegentig, Hein: Ein feste Burg ist unser Gott«, antwortet
er.

		*

		Eine Weile, nachdem die Glocken verklungen sind, tritt er in
sein Elternhaus am Elbdeich, legt sein Gesangbuch auf den Tisch und
sagt ernst: »Vadder un [bookmark: page61] Mutter: ik willt seggen: Simon is bleben'. Ik
hebb em wegsacken sehn!«

		Dann geht er ans Fenster und blickt nach Blankenese hinüber.

		Der alte Fischer aber sagt: »Dat hebb ik dacht, Junge, dat hebb
ik dacht«, und er zieht sich an, um zu der alten Frau zu gehen und
ihr die Kunde zu bringen.

	
		
		»In Gotts Nomen, Hinnik!«

		(aus »Schiff vor Anker« und »Nach dem Sturm«)

		Langsam ging der Schiffszimmerbaas Jan Siebert an einem
Sonntagnachmittag den grünen Elbdeich entlang und guckte mehr nach
dem Wasser als nach den Häusern.

		Einige von den Booten fielen besonders durch ihre feine Bauart
auf. Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie gezimmert.

		Einige von den Jollen segelten verteufelt fix durch die Binsen.
Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie gebaut.

		Einige von den großen Kuttern leuchteten wie Königsschiffe über
das Wasser. Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie
zusammengeklopft.

		So grüßten ihn auf Schritt und Tritt seine Schiffe und machten
ihm das Herz warm.

		Als er bei Gesine Külpers Strohdach angelangt war, sah er ihren
ältesten Sohn im Gras sitzen und einen Aalkorb ausbessern.

		»Kumm mol rup, Hinnit«, rief er und der Junge lief in
Sprüngen.

		[bookmark: page62] »Gu'n Dag,
Jan-Unkel.«

		»Segg mol, Junge ... Du kummst nu Ostern ut de Schol ... Wat
wullt du denn beschicken?«

		Hinrich guckte nach der Elbe.

		»Ik will giern up'n groten Kutter.«

		»Noh See, Junge?«

		»Jo.«

		Der Baas sah ihn lange und prüfend an.

		»Dien Vadder is bleben, Hinnik.«

		»Großvadder is ok bleben – un Vadder is dorüm doch wedder noh
See gohn«, antwortete der Junge.

		»Is din Mudder dormit inverstohn?«

		Der Junge stockte.

		»Ik weet 't ne. Ik hebb' er noch nix von seggt«, gab er dann
zögernd zu.

		Der Baas nickte vor sich hin. – »Is god«, sagte er mehr zu sich
als zu dem Jungen und klinkte die Tür auf.

		Hinnik aber steckte beide Hände tief in die Hosentasche und
schwankte nach Seefahrerart von einer Seite nach der andern wie ein
rollendes Schiff, als er den Deich hinunterstieg, denn er fühlte
sich schon als Fischerjunge.

		*

		Die schmale, schwarzgekleidete Frau erschrak heftig, und ihr
Gesicht wurde noch bleicher.

		»Hett he dat seggt?« fragte sie schon zum drittenmal. »He will
noh See!«

		Jan Siebert nickte ernst.

		Sie faltete die mageren Hände.

		»He schall ne up 't Woter. Jan Siebert, dat kann gewiß ne gohn.
Segg doch sülbst, kann he noh See? Sin Vadder is verdrunken, un he
will ok noh buten? [bookmark: page63] Nee, nee – ik kann keen wedder noh See seiln
sehn. Ik hol't ne ut.«

		Er schwieg.

		»He mütt an Land blieben, Jan Siebert«, fuhr sie erregter fort.
»Lot em Buer warn oder Schoster oder Snieder – ganz egol – ober noh
See schall he ne. Du büs Vörmund: segg em dat.«

		Der Baas war sich einig geworden.

		»Denn is 't dat beste, wenn it em up de Warf nehm un wi em
Timmermann warn lot. Denn süht he doch wenigstens Scheep un
Woter.«

		Sie atmete erleichtert auf.

		»Jo, Jan Siebert, nimm em hen.«

		»De dree Johr verdeent he ober nix«, sagte der Baas, aber sie
schüttelte nur den Kopf.

		»Dat deit nix. Min lütj Tügloden smitt woll so veel af, dat wie
Brot hebbt.«

		Er war aufgestanden.

		»Schall ik 't em seggen?«

		Sie bot ihm die Hand zum Abschied.

		»Io, segg du 't man. Ik kann 't ne.« – – – – – – – – – – – – –
»Hinnik!«

		»Wat schall ik?«

		»No See kannst du ne kommen. Dat geiht ne. Din Mudder will 't ok
ne hebben. Du kummst Ostern no mi un lierst de Timmeree. Dor hest
ok jo fix Lust to, ne?«

		Der arme Junge stand regungslos da und konnte nicht Ja und nicht
Nein sagen. Ihm war, als habe man ihm das Herz in der Brust
umgedreht und ihm die Fenster, in die die liebe Sonne schien, mit
großen grauen Säcken verhängt.

		[bookmark: page64]
»Hest du 't hürt, Junge?« fragte der Baas, als er noch immer keine
Antwort bekam.

		»Jo«, sagte Hinnik da heiser und guckte traurig vor sich
hin.

		Erst als der Baas fortgegangen war, rührte er sich wieder und
sah finster und feindlich nach der Elbe. Die war zwischen ihn und
die See getreten. Sie war nun nicht mehr der blaue, blinkende Weg
zu der bewegten, unendlichen See: – ein häßlicher, breiter Graben,
der ihm alles versperrte. Es war auch ganz gleich, ob er mit dem
Aalkorb noch wieder nach dem Priel hinabwatete oder ob er ihn im
Gras liegen ließ.

		Mit zusammengezogenen Brauen und fest aufeinandergepreßten
Lippen kletterte er müde den Binnendeich hinunter, wo er die Elbe
nicht sehen konnte, und warf sich ins Gras. Ihm war zum Weinen
zumute.

		Aus dem Fenster aber folgten ihm zwei todestraurige Augen, und
eine bekümmerte Mutter legte die Hände für ihr Kind zusammen.

		*

		Seit dem Tage war Hinnik anders. Mit keinem Wort war das
Geschehene erwähnt worden – seine Mutter vermied es ängstlich,
davon anzufangen – aber es stand etwas zwischen ihnen, das nicht
vergehen und nicht verwehen wollte. Hinnik war scheu und
zurückhaltend und wich ihren Blicken aus. Strich sie ihm mit der
Hand über die Stirn, so trat ein gequälter Ausdruck in sein
Gesicht. Sie hatten ihm die große, schöne Lampe weggeholt und dafür
ein armseliges Talglicht auf den Tisch gestellt und glaubten, er
merke keinen Unterschied: – das konnte er nicht verwinden.

		Es war noch nicht viel besser geworden, als er schon auf der
Werft stand und mit Hobel und der Axt [bookmark: page65] umzugehen lernte. Wohl begriff er alles
leicht und war anstellig und willig, aber in seinem Gesicht war
deutlich zu lesen, daß die Arbeit ihn nicht freute und daß er nicht
mit dem Herzen dabei war.

		Jan Siebert war aber dennoch guten Mutes und meinte zu Gesine,
daß gut Ding seine Weile haben wolle.

		*

		Wer weiß – – –

		Vielleicht wäre Hinnik doch ein Zimmermann geworden.

		Wenn nicht die Elbe so nahe gewesen wäre!

		Wenn nicht so viele Ewer und Kutter vorbeigesegelt wären!

		Wenn nicht die alten Fahrensleute immer von draußen erzählt
hätten!

		Und wenn Rudolf Holst an dem Tage in Hamburg einen Koch gekriegt
hätte, wäre es vielleicht auch noch anders gekommen. Er kriegte
aber keinen und schimpfte im Vorbeigehen, daß er nun liegenbleiben
müsse und doch so gern mit der Nachttide hinuntergesegelt wäre.

		Da konnte Hinnik nicht anders: er lief ihm nach und ließ sich
als Junge annehmen.

		*

		Abends erzählte ein aufgekommener Lüttfischer, daß er ihn auf
dem Kutter gesehen habe.

		»Mi hett dat ahnt«, sagte Jan Siebert zu Gesine, die trostlos
dasaß.

		»Den leet de See keen Ruh.«

		Sie weinte nur noch mehr.

		»He will verdrinken als sin Vadder.«

		Er schüttelte verweisend den Kopf.

		[bookmark: page66] »So
nich, min Diern. Nu he mol so wiet is un de See sehn hett, holt wi
em ne mihr an Land. Lot em Fischer warn. Von tein blifft doch
jümmer bloß een, un he hürt to de negen annern, de
wedderkommt.«

		*

		Der böse Ostwind hatte den Kutter schon zweimal nach der Weser
gejagt – nun brachte eine gängige Brise aus Westen ihn mit vollem
Zeug die Elbe herauf.

		Gesine bekam gleich Order von Jan Siebert, daß er aufgekommen
sei – und wartete am andern Tage auf ihren Jungen. Er mußte doch
kommen.

		Hinnik kam.

		Erst zu Jan Siebert.

		»Ik hebb di ok 'n poor Fisch mitbröcht«, sagte er und ließ eine
Stiege Schollen aus dem Taschentuch springen.

		»Weest, wat du verdeent hest«, grollte der Baas und sah ihn
schief an. Heimlich freute er sich aber über den wetterbraunen
jungen Kerl.

		Der sagte keck: »Nee«, sprang aber zur Vorsicht rasch auf den
Deich, denn er war nicht sicher, ob nicht doch ein Stück Holz
geflogen kam.

		»Büs ok seekrank wesen?« scholl es ihm freundlich nach.

		Er lachte.

		»Keen Gedanke!«

		Seine Mutter saß am Tisch und stützte den Kopf in die Hände.

		Er warf zwei Goldstücke hin.

		»Mien Verdeenst, Mudder«, sagte er stolz. Dann knüpfte er das
Tuch auf und breitete seine Schätze aus: springlebendige Schollen,
rote Muscheln, Seeäpfel und Seesterne und eine Handvoll
Bernstein.

		[bookmark: page67] »Ik kann di
seggen, up Bremerhoben is't fein, Mudder. – Den Kaiser hebbt wi ok
dropen, Mudder. He giing mit sien witte Jacht no Wilhelmshoben. –
Un up Nordernee sünd wi ok an Land wesen. Wi legen dor twee Dog vör
Wind.«

		Er erzählte munter darauf los, ohne sich stören zu lassen.
Schließlich guckte er sie aber doch an – und da sah er, daß ihr die
Tränen in den Augen standen.

		»Wees man still, Mudder. Dat is nu mol so komen. Ik bün Fischer,
lot mi man Fischer blieben.«

		Sie war aufgestanden.

		»In Gotts Nomen, Hinnik!« [bookmark: page68]

	
		
		Gorch Fock

		Finkenwärder: die Heimat Gorch Focks, die stille, grüne
Fischerinsel, der Hafen seiner Seele –

		Finkenwärder: die Heimat auch all der mutigen, verwegenen
Fischer, die mit ihren schweren Kuttern und Ewern die Nordsee
pflügten, mit Tod und Schicksal auf du und du standen –

		Finkenwärder: das hieß: dunkle Segel an hohen, schweren Masten,
schwarz gekleidete Frauen am Deich, netzeflickende und segelnähende
Fischer auf den Bänken vor schmucken Häusern, blühendes,
friedevolles Land – – dieses Finkenwärder ist nicht mehr.

		Das Sterben begann, als die ersten Fischdampfer aufkamen, die,
schneller und sicherer als die Ewer und Kutter, die großen, griesen
Segler aus Elbe und Meer verdrängten.

		Es setzte sich fort, als der Hamburger Senat beschloß,
Finkenwärder dem Hamburger Hafen einzuverleiben, als 1912 die
Arbeiten begannen, die den Deich verschütteten. Wo früher die Elbe
den Deich bespült hatte, wo die Fischerflotte, Stewen an Stewen,
Mast an Mast, vor Anker lag nach ihren Fahrten, wo die Jungs von
Finkenwärder mit ihren Kähnen schipperten, wurde breites Vorland
künstlich aufgeschüttet, wurden Werftanlagen und Siedlungen gebaut,
entstand Lärm und Großstadtbetrieb.

		[bookmark: page69] Und
jetzt bleibt auch die letzte Ecke des Netzdeiches nicht verschont
von dem fressenden Atem der Zeit: der große Hof des Netzbauern wird
zerstört und damit der unberührteste, romantischste Teil der Insel,
Gorch Focks Kindheitsparadies. Um Hafenerweiterungsanlagen Platz zu
machen, mußten 600 Apfelbäume, unzählige Eichen, Eschen und Pappeln
ihr Haupt neigen – keine Weide spiegelt sich mehr in Netzgraben und
Netzkuhle –, bis weit hinaus in die Elbe wird Sand geschüttet.

		Gorch Focks Finkenwärder ist tot.

		Über Traum und Idyll hinweg schreitet das Leben, nüchterne
Notwendigkeit.

		Und als ob ein weiser Wille beschlossen habe, denen nicht allzu
weh zu tun, deren Herz am meisten an dem alten Eiland hing, schloß
ein milder Tod die Augen der beiden alten Eltern Gorch Focks, ehe
die fordernde Zeit auch ihre Schwelle berührte. Vater Kinau starb
vor zwei Jahren, 84jährig, Mutter Kinau jetzt, im 87.
Lebensjahre.

		*

		Gorch Fock (Johann Kinau) war der älteste Sohn des Seefischers
Heinrich Kinau und seiner Frau Metta Holst. Er wurde am 22. August
1880 auf Finkenwärder geboren. Über »seine Anfänge« schreibt er:
»Ich bin kein Seemann, aber die See und ihre Schiffe und viele alte
und junge Seeleute, Fischer und Schiffer sprechen aus mir. Meine
Freude ist stets, wenn Seeleute mir sagen, ich kennte die Seefahrt
wie einer von ihnen, und ich müßte selbst gefischt und gefahren
haben. Das ist nur insofern richtig, als ich als Kind mit meinem
Vater mehrmals auf See gewesen bin, und daß sich die Eindrücke
dieser [bookmark: page70]
Reisen so tief eingeprägt haben, daß ich sie noch jetzt jeden Tag
vor Augen habe. Alle spätere Meerfahrt verblaßt gegen diese alten
Tage, auch eine Fahrt nach Norwegen, die ich (1912) machte, kommt
dagegen nicht auf. ›Die Sonne scheint dem Menschen nur einmal, in
seiner Kindheit‹, sagt Hebbel. Diese Sonne beschien das alte große
Finkenwärder mit seiner Riesenflotte. Jene alten Seefischer und
jene alten Kutter und Ewer sind es, die in meinen Büchern leben, ob
ich sie gleich in die Gegenwart hineinragen lasse. Das Finkenwärder
liebe ich: das neue ist mir viel fremder und steht mir
beispielsweise längst nicht so nahe wie das neue gewaltige Hamburg
... Meine Mutter ist eine Altenländerin ... Sie ist heiterer
Gemütsart ... und erzählt und spricht gern, sitzt auch voll von
alten Sprüchen und Liedern. Von ihr habe ich den Frohsinn und die
körperliche Kleinheit, von meinem ernsten, schweigsamen Vater das
Gesicht und den Lebensernst. Die frühen Fahrten des Vaters und die
Sorgen und Gebete der Mutter haben mich innerlich gebildet: aus der
Furcht der Mutter erwuchs mir eine gewisse Furchtlosigkeit, die
beständig zunahm ... Weil ich klein und schwächlich war, wollte
mein Vater mich nicht auf den Ewer nehmen. Ich sollte Lehrer
werden. Dazu fehlte aber das Geld ...«

		So kam denn der begabte Junge, nachdem er die Gemeindeschule in
Finkenwärder, immer als Erster in der Klasse, hinter sich gebracht
hatte, in die Krämerlehre zu seinem Onkel nach Geestemünde, nach
drei öden, dürftigen Jahren in die Schreiberei eines
Expeditionsgeschäfts in Bremerhaven und von dort in eine
Warengroßhandlung nach Meiningen als zweiter Buchhalter. Meiningen
wurde die Stätte [bookmark: page71] seiner geistigen Geburt. Im Meininger Theater
wurden Shakespeare, Grillparzer, Ludwig, Freytag, Goethe, Hebbel
und Ibsen für ihn Erlebnis – hier lernte er wandern, hier erkennt
er seine Heimat in Sehnsucht und Traum, hier beginnt der Dichter in
ihm sich zu regen. Er schreibt Gedichte, kleine Erzählungen,
dramatische Versuche, alles in hochdeutscher Sprache. Über Bremen
und Halle kommt Gorch Fock 1904 nach Hamburg, wo er 1905 in der
Hamburg-Amerika-Linie als Buchhalter angestellt wird. 1908 heiratet
er – 1910 wird sein Junge geboren (zu dem sich später noch eine
Tochter gesellt) – sein Name wird bekannt – ganz allmählich kommt
sein Schiff in den Wind. Das Streben, vorwärtszukommen, war
ungeheuer stark in ihm, nicht nur als Dichter, auch in seinem
geschäftlichen Beruf. Er lernte Sprachen: englisch, französisch,
dänisch, holländisch – er las viel: Storm, Lenau, Eichendorff, vor
allem Goethe, Hebbel, Nietzsche – Hebbels Nibelungen, deren Geist
er sich am meisten verwandt fühlte, kannte er fast auswendig. An
Arbeitsbetätigung hat Gorch Fock fast Übermenschliches geleistet.
Für seine eigenen Arbeiten blieben ihm die frühen Morgen- und
späten Abendstunden; oft stand er morgens um drei oder halb vier
Uhr auf, um zu schreiben – und wurden abends Überstunden im Bureau
verlangt, so leistete er auch die freudig und
selbstverständlich.

		Von 1905 – 1908 schrieb Gorch Fock etwa 50 Erzählungen, die er
größtenteils in den Tageszeitungen veröffentlichte. Die ältesten
sind ganz hochdeutsch geschrieben, die späteren hochdeutsch mit
niederdeutschem Dialog, für den er anfangs seine heimatliche
Finkenwärder Mundart wählte. Mit der Geschichte »Wat [bookmark: page72] Hein Saß in'n Heben
keem«, die wohl seine in der Erfindung originellste und stärkste
Kurzgeschichte ist, macht Gorch Fock den ersten Versuch, eine rein
plattdeutsche Geschichte zu schreiben. 1910 vereinigte er eine
Reihe hoch- und plattdeutscher Erzählungen in seinem ersten Buch
»Schullengrieper und Tungenknieper«, dem 191l sein einaktiges Drama
»Doggerbank« folgte, trotz bühnentechnischer Schwächen doch ein
ausgezeichneter Wurf. Im Dezember desselben Jahres lag sein erster
Roman »Hein Godenwind, de Admirol von Moskitonien, eine deftige
Hamburger Geschichte« in den Buchhandlungen aus, der ganz in
niederdeutscher, und zwar jetzt hamburgischer Mundart geschrieben
war. Gorch Fock bewies damit, daß er auch dieses Platt vollkommen
beherrschte.

		Damals, als er in Hamburg seine ersten Erfolge erlebte, kamen
für die Familie in Finkenwärder traurige Zeiten: der Vater mußte
seinen Ewer verkaufen, seine körperlichen Kräfte reichten nicht
mehr aus, ihn zu fahren. Der Deich wurde verschüttet. Aber aus dem
Schmerz um den Untergang seiner geliebten Welt erstand sein größtes
und schönstes Werk, sein Roman »Seefahrt ist not!«. Alles, was an
Kindesliebe, an Liebe zu Meer und Wind und Ewer und Fahrt in ihm
steckte, gab er ihm mit – sein Lachen, seine Fröhlichkeit, seine
Abenteurerlust und seine Kraft, seine Träume, sein Heimweh: sein
ganzes, reiches, deutsches Herz. In »Seefahrt ist not!« wendet
Gorch Fock sich wieder der hochdeutschen Sprache zu, aber sie ist
durchsetzt und bereichert durch viele kräftige und unverbrauchte
Ausdrücke aus dem Plattdeutschen. So schrieb er etwa für Beute:
Büt, für Nebel: Daak, für quer: dwars, für Ecke: Huk. Der Dialog
ist [bookmark: page73] wieder
die Heimat-Mundart Gorch Focks, nur den Knecht, Kap Horn, läßt er
hamburgisch-platt sprechen.

		Nach der »Seefahrt« schrieb er 1913 noch den ergreifenden
Einakter »Cili Cohrs«, sprachlich und dramatisch von gleicher
Stärke – er ist in reinem Finkenwärder Platt geschrieben –, gab
noch zwei Bände gesammelter Erzählungen heraus: »Hamborger
Janmooten«, die plattdeutsch, und »Fahrensleute«, die durchweg
hochdeutsch geschrieben sind, ließ sich überreden, ein Volksstück
»Die Königin von Honolulu« zu schreiben, das er selbst als schwach
empfand und darum nur ungern und unzufrieden mit sich selbst aus
der Hand gab – und blieb uns doch sein »Lebensbuch« schuldig, das
jahrelang in ihm »mahnte« und ans Licht drängte, das über
Finkenwärder und Niederdeutschland hinausgegriffen und von höherer
Warte aus Leben und Menschen gestaltet hätte.[bookmark: text1]F1

		Im März 1915 wurde Gorch Fock zum Kriegsdienst einberufen, wurde
in Bremen ausgebildet und kam nach Serbien an die Front. Er erlebte
den Krieg als »eine ernste, ewige Sache, ein Ding von Gott, das
jedem zum Segen werden soll, wenn er nicht ein Mensch ohne Ewigkeit
ist«. Und er fühlte: »Auch für Deutschland wird der Krieg ein
großer Segen werden: er wird uns inneren Gewinn bringen, möge der
äußere Gewinn nun groß oder klein sein. Es wird eine deutsche
Volksgemeinschaft erstehen, die unser Volk auf eine höhere Stufe
bringen wird.«

		Im April 1916 wurde Gorch Fock auf seine [bookmark: page74] dringende Bitte zur Marine
versetzt – auf den Kreuzer »S. M. S. Wiesbaden«.

		Im Mai 1916 starb er im Skagerrak, in der großen Schlacht des
Großen Krieges, den Seemannstod – im Skagerrak, wo auch sein
Großvater und Onkel »geblieben« sind –, im Kampf gegen England, für
sein Vaterland. »Komme, was kommen mag: ich halte mehr in Händen,
als ich je zu halten glaubte, und kann doch sterben, wenn
Deutschland sterben soll! Deutschlands Schicksal ist auch mein
Schicksal.«

		Sterb ich auf der solten See,

Gönnt Gorch Fock ein Seemannsgrab!

Bringt mich nicht zum Kirchhof hin,

Senkt mich tief ins Meer hinab!

		Segelmacher, näh mich ein!

Steuermann, ein Bibelwort!

Junge, nimm dien Mütz mol af ...

Und denn sinnig öber Bord ...

		Die See hat Gorch Fock nicht behalten. Im August 1916 gab sie
ihn der Erde wieder. Auf der kleinen schwedischen Insel
Stensholmen, unweit von Göteborg, hat er ein schlichtes, stilles
Grab gefunden.

		*

		Wer war Gorch Fock seinem Wesen nach?

		Und was ist es, das seinen Namen so groß und leuchtend gemacht
hat, über Finkenwärder, über Hamburg hinaus, über ganz Deutschland
hin, der Jugend, uns allen ein hoher, edler Begriff?

		Wenn wir vor seine Tagebücher treten (deren Aussprüche und
Gedanken zum großen Teil in den Nachlaßbänden »Sterne überm Meer«
und »Ein Schiff! [bookmark: page75] Ein Schwert! Ein Segel!« aufgenommen
wurden), wenn wir seine Briefe lesen, fühlen wir, daß da ein Mensch
vor uns steht, der in besonderem Maße gesegnet ist. Es ist nicht
nur seine Reinheit, sein Ernst, sein Eifer, es ist nicht seine
Liebe, sein Lachen – es ist nicht nur ein Mensch mit den und den
liebenswerten Eigenschaften, den wir da im tiefsten empfinden – es
ist mehr: er ist uns eine Idee geworden – wie das Dasein für
ihn eine Idee war.

		›Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.‹ Ihm war es das.

		Man hat ihn einen Träumer genannt. Er war kein Träumer in dem
Sinne, daß er untauglich für die nahen Dinge des Lebens war, daß er
an ihnen vorbeisah – er hatte einen Wirklichkeitssinn ohnegleichen
– aber er sah durch die Dinge hindurch.

		So sah er die Seefahrt: »Nicht, daß die Stürme an uns
vorbeigehen mögen, sondern daß wir sie bestehen.«

		So sah er die Liebe: nicht ein Spiel – heiligstes
Verpflichtetsein zu gegenseitiger Vollendung.

		So sah er das Leben: tiefstes Leid, höchstes Glück – Wege zur
Reife. »Je niedriger du das Ziel steckst, um so weniger wirst du es
erreichen, denn die Kräfte nehmen ab, wenn nichts winkt.«

		»Was wir selbst tun können, das dürfen wir Gott nicht
überlassen.«

		»Wo fängt Gott an? Genau dort, wo meine Kräfte erlahmen, nicht
vorher. Er hilft nur, wo ich zu Ende bin!«

		So sah er Gott: das Ziel.

		Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis – – Wotan und Donar
waren ihm Namen, Spiel [bookmark: page76] seiner Phantasie, Ausdruck für Gewalten der
Natur, Sinn-Bilder, hinter denen der Sinn aller Dinge steht:
Gott.

		Das Letzte, Einzige, Gültige.

Zu ihm will er gelangen.

Zu ihm gelangt er.

		So sehen wir ihn: Finkenwärder, Hamburger, Deutscher –

		Idee des kämpferischen Menschen, der sittlichen Persönlichkeit,
Symbol und Stern über unserer Zeit – über uns allen.

		So sehen wir sein Grab: einsam und fern von uns, daß wir nicht
die Enge seiner irdischen Stätte empfinden, daß wir ihn wissen
unter ewigem Himmel, ewigen Sternen, selbst der Ewigkeit
verschmolzen.

		Hamburg, April 1937.

		Aline Bußmann. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot1]Nach Focks Tode erschienen noch die erzählenden Bände
»Nordsee«, »Schiff vor Anker« und die »Gesammelten
Werke«.


	
		
		Worterklärungen

		afsogt, abgesägt

		Poller, Polder, Relingspfahl

		Blackvarnisch, Teer

		Rietsticken, Streichhölzer

		Dönß, gute Stube

		schwoien, sich drehen

		Draggen, Anker

		Seiler, Segler

		Dreucheber, Frachtewer

		seiln, segeln

		Ducht, Bootsbank

		Slarp-Snick, kriechende Schnecke

		eeken, eichen

		gau, schnell

		Spake, Steuergriff

		Giekbaum, Schlagbaum

		Stack, Buhne

		gries, grau

		stewig, widerstandsfähig

		Heben, Himmel

		Street, Strich

		heelen, ganzen

		Stropp, Tau

		Hellgen, Schiffsbauplatz

		Swoonk, Schwalbe

		jüm, euch

		Tide, Flut

		Kap, Kajütendeckel

		Timmeree, Zimmerei

		Karkmeß, Jahrmarkt

		Tögen, Eigenheiten

		Klüsen, Ankerkettenlöcher

		verstriet, rittlings, quer

		Kneeß, Planke

		Weeken, Wochen

		Maisäber, Maikäfer

		Wichel, Weide

		Maker, großer Hammer

		Winsch, Winde

		neem, woneem, wo

		Wisch, Wiese

		Persennig, geteertes Segeltuch

		wokeen, wer, wem [bookmark: page78]

	