
		
		Gorch Fock.

		Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Gorch Fock in der Seeschlacht
im Skagerrak sein Leben hingab, und sein Wort »Was wißt ihr von
Gorch Fock? Nach meinem Tode sprechen wir uns wieder!« hat sich
wunderbar erfüllt.

		Als er noch lebte, kannten viele seine Bücher, wenige kannten
ihn. Wer ihm begegnete, fühlte wohl, daß da ein besonderer Mensch
vor ihm stand, aus seinen Augen leuchtete eine wundervolle Klarheit
und Reinheit, aber auch etwas Fernes, aus Geheimnisvollem,
Unirdischem gespeist: er stand wie auf einem unsichtbaren
Postament, eine Stufe höher als die anderen: ein Einzelner,
Einsamer, in sich Abgeschlossener.

		Und dieser Mann, in seinem Leben vielen undurchsichtig und
fremd, ist nach seinem Tode tausenden Herzen lebendig geworden –
eine weithin leuchtende Fackel. Wie wurde das möglich?

		Weil wir in ihm das Beispiel eines reinen, guten, großen
Menschen haben.

		Ein Mensch, angekettet in seinem bürgerlichen Leben, eingespannt
in engste Grenzen, dennoch freudig seine tägliche Pflicht
erfüllend, weil Pflichterfüllung ihm oberstes Gesetz war, aber sich
verschließend gegen die Welt, aus Angst, sich zu verschwenden an
Nebensächliches und darüber Wesentliches zu versäumen. [bookmark: page6] Ein Mensch, der die
Pflicht gegen sich selbst zu höherer Pflicht erhob, nicht aus
Hochmut, nicht aus Selbstsucht: aus dem innern Zwang, seine
Fähigkeiten und Kräfte zu höchster Wirksamkeit auszugestalten,
getrieben von der einen Idee, sich zu vollenden.

		Für ihn bedeutete leben: lernen, schaffen, wachsen –
vieles hinter sich lassen, um weniges ganz zu tun, aus der Enge in
die Weite vorzudringen, aus der Tiefe in die Höhe, Gott
entgegenzureifen, den Menschen ein Segen zu werden.

		Immer mehr wurde er der, den er sich selbst als Ideal hoch in
die Wolken gestellt hatte – das Wunder seines Lebens war: daß Idee
und Tat eins waren. Er sprach und dichtete nicht anders als er
lebte, die Idee des Guten war immer lebendig in ihm. Unendlichkeit,
Ewigkeit, Gott, das waren nicht Worte, mit denen er spielte, das
waren die Bezirke, in denen seine Seele zu Hause war, auf die sich
alles, was er tat, bezog, in die er sein Leben und Wesen und Werken
hineingebaut hatte. Sein Leben war unablässiger Gottesdienst.

		Er fühlte sich nicht vollendet, als das Schicksal ihn auswählte
für die Reihen des Todes, und er hätte gewünscht, Deutschland mit
seinem Leben zu nützen statt mit seinem Ende – aber Gott, dem er
sich ganz in die Hände gab, vertrauend und bereit, hat seine
Sehnsucht auf höhere Art gekrönt: wohl ist er tot im irdischen
Sinne, aber in einem höheren Sinne – und auch in seinem eigenen –
lebt er, vollendet, – denn er wurde, was ihm als Ziel
seines Lebens erschienen war: ein Segen seinem Volke.

		[bookmark: page7] Sein Tod hat
ihn weithin sichtbar gemacht – und ein Denkmal ist aufgerichtet für
ihn in unserm Herzen, unzerstörbar und ewig:

		Hier lebt Gorch Fock.

		Möge er, der uns Norddeutschen vertraut ist durch sein Werk wie
durch sein Menschentum, auch im Süden und im Osten und im Westen
unseres Vaterlandes den Menschen ans Herz wachsen, daß er ihnen
nicht nur ein edler Begriff sei, sondern ein naher Freund werde
durch das, was er schuf.

		Das ist unser Wunsch und der Sinn dieses hoch-deutschen
Geschichten-Buches.

		Hamburg, 31. Mai 1936, 20. Todestag von Gorch Fock.

		Aline Bußmann. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		De sotten See.

		Ein Tropfen Tinte sitzt in meiner Feder und will verschrieben
sein.

		Was ist es, das mich wiegt? Wo bin ich? Was klirrt da? Ist es
mein Schwert? Oder habe ich nur geträumt? Sind wir schon auf der
Nordsee, haben wir das Skagerrak schon hinter uns, und ist unser
Ziel, das Eiland Heiligland, schon in Sicht gekommen? Was da unter
und neben mir gluckt und plätschert und gurgelt: ist das schon das
grüne Wasser der Nordsee, von dem der Skalde gestern erzählte? Es
muß wohl so sein, denn diese Dünung ist nicht mehr so lang wie die
des Atlantischen Weltmeeres! Es wird den alten Seekönig von Herzen
freuen, daß unser Drachenschiff so schnelle Fahrt gemacht hat, in
vier Tagen vom Hardanger bis Heiligland, und er wird morgen lachen,
wenn es Tag geworden ist! Vielleicht gießt er wieder einen Becher
roten fränkischen Weins in das Meer, wie er tat, als der junge
König von Heiligland um seine Enkelin warb! O Gerda, nach der sich
die Augen aller Schiffsgenossen immer noch drehen, ob du gleich
Braut bist und zu deinem Bräutigam fährst, du bist schön wie die
Sonne, die aus der See steigt! Die stillste See kann den blauen
Himmel nicht so widerspiegeln, wie dein Auge es tut. Stünde ich mit
dir auf dem hohen, roten Felsen, blickte ich mit dir über das weite
Meer, wiese ich dir die Segel in der Tiefe und die Wolken, die an
[bookmark: page10] der Kimmung
aus dem Wasser steigen, du Königskind, ich wollte lachen wie der
lichte Balder! Denn ich liebe dich wie die See, und die See liebe
ich wie dich, – und niemals hat ein Wiking ein größeres und
tieferes Wort gesprochen als dieses. Steuern wir nach der Hochzeit
nordwärts, der Mitternachtsonne entgegen, so lehnst du nicht mehr
mit wehendem Haar am Mast, Gerda. Niemals höre ich dein Lachen
wieder, – aber mir bleibt die See, die hohe Trösterin, deren Atem
alle Wunden heilen kann. Sie wird dem Wiking helfen! Murmelt nur
weiter, Wellen am Bug, und erzählt mir vom Meere...

		Abermals sitzt ein Tropfen Tinte in meiner Feder und will
verschrieben sein.

		Ich habe die Augen geöffnet und erkenne, daß ich geträumt habe!
Ich liege nicht im Bauch des nordischen Drachens, sondern auf der
Diele eines Fischerfahrzeuges, unseres Ewers, und stecke in einem
alten, geflickten Focksegel, in das ich mich der Sommerhitze und
der aufrührerischen Wanzen wegen eingewickelt habe. Unter meinem
harten Lager strömt das Wasser, das wir im Raum haben, von einer
Seite nach der andern. Es gurgelt im Bünn, dem großen Fischkasten,
und es klatscht im Wasserfaß. Die Ölröcke und Südwester, die an der
Decke hängen, scheuern unruhig hin und her, als baumelten sie im
Winde. Gegen den Bug aber springen und hüpfen die Wellen der
Nordsee und kluckern wie junge Enten im Graben. Was sie mir
erzählen wollen, das haben sie schon Siegfried und Hagen sagen
wollen, als sie die Fahrt nach Island unternahmen! Und wenn es auch
noch kein Menschenohr begriffen [bookmark: page11] hat: gefreut und erquickt hat es schon
abertausend Menschenherzen und wird sie immer erquicken, so lange
es eine See auf der Welt gibt. Aber nun singt mich wieder in
Schlaf, ihr Wellen, ihr Seen, denn wir sind mitten im Streek,
fischen zwischen Helgoland und dem Weserfeuerschiff auf Zungen, und
wenn ich nicht geschlafen habe, kann ich keine gute Wache gehen.
Noch einmal blicke ich durch die offene Kapp nach dem tiefdunklen,
sternenbesäten Nachthimmel hinauf, sehe den dunklen Großtopp durch
die Sterne wandern, höre die Gaffel knarren und den Bestmann
schnarchen, dann nimmt der schwere, gleichmäßige Schritt des
wachhabenden Schiffers an Deck mich mit, und der Schlafbaas mustert
mich wieder an.

		Abermals sitzt ein Tropfen Tinte in meiner Feder und will
verschrieben sein.

		Immer noch dieser schwere Schritt auf dem Achterdeck! Oder ist
es ein anderer? Ja, der Schritt ist dumpfer... Schwarz und tot
treibt die mächtige Kogge hinter Borkum auf der stillen See. Bis
auf den Mann im Krähennest und den leise summenden Posten auf dem
hohen Bord scheint das ganze Schiff zu schlafen. Über die Stengen
und Wanten kriecht der Mondschein. Wie in schwerem Bann ist die See
erstarrt. Zu Stahl scheint sie geronnen zu sein. Ringsum kein
Schiff und kein Land, nur die tote See. In der Admiralskajüte aber
wacht ein Licht und wachen zwei Menschen. Wie ein Gespenst wandelt
der Schatten des langen Klaus Störtebeker an der Wand. Ruhelos geht
der junge Seeräuber auf und ab. Mitunter hebt er das geblümte
flandrische Tuch und blickt aus dem kleinen Guckloch [bookmark: page12] über die mondbeschienene
Wasserfläche, dann nimmt er seine Wanderung wieder auf. Quälen ihn
seine wilden Taten, oder hält der Madeirawein ihn wach? Der
rotbärtige Godeke Michels, sein Spießgeselle, der auf der
halbmondförmigen Bank sitzt und kaum noch die müden Augen offen
halten kann, sagt zuletzt: »Tu es, Klaus, nimm die junge Gesina und
bleib an Land, tu dem alten Grafen den Gefallen und gib die
Seefahrt auf, überlaß mir die Schiffe, laß Messen lesen und werde
ein ehrlicher Kerl an Land. Von Schottland bis Tunis gibt es kein
zweites Weib wie Gesina, und sie liebt dich.« »Sie liebt mich,«
wiederholt Störtebeker langsam. »Ein geruhiges Leben hinter
Deichen, zwischen Menschen und Weibern und Blumen, keinen Sturm und
keine Not. Gesina ist schön. Und doch: nein, Godeke! Meine
Meerfahrt ist mir lieber als das beste Weib!« »Du bist ein
Hansnarr,« murrt Michels, als Störtebeker jetzt an den alten
Ostfriesen schreibt. Geräusche und Gespräche unterbrechen jäh die
nächtliche Stille an Deck: die Schaluppe muß zu Wasser, damit der
Brief sofort bestellt werde. Als das Geknarr der Riemen in der
Weite verklingt, wendet der Seeräuber sich von der Reling, blickt
noch einmal nach den riesenhaften Fledermausflügeln hinauf und
tritt wieder in seine Kajüte. Er hat sich der See verschrieben, das
weiß er.

		Abermals sitzt ein Tropfen Tinte in meiner Feder und will
verschrieben sein.

		Ich muß auf einer Segelöse, auf einer Kausch gelegen haben, denn
mein Rücken schmerzt. Oder hat die mütterlich-sorgliche Natur mich
geweckt, die weiß, daß [bookmark: page13] wir alle drei Stunden unsere Kurre einziehen.
Ist es an der Zeit? Ich öffne die Augen: es ist hell, die Sterne
sind verblaßt! Da ruft es auch schon singend zum Einziehen.
»Intehn! Intehn!« »Jo,« antworte ich und »Jo« echot es in der
Steuerbordkoje. Wir schlafen während der Fahrt und Fischerei in
voller Kleidung, ich brauche deshalb nur die langen, schweren
Seestiefel anzuziehen, die von Tran und Schuppen glänzen: denn von
der See ist nicht das geringste zu sehen. Segeln wir auf der
Milchstraße? Alles Wasser ist mit einer dünnen, aber dichten,
undurchdringlichen Schicht weißen Gewölks bedeckt, daß nicht eine
Welle zu erkennen ist. Und die weiße Decke liegt nicht still,
sondern fliegt schnell mit dem Morgenwind nach Osten und reißt doch
nirgends ab. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Seltsam ist es.
Wären luvwärts nicht die holländische Tjalk und der Fischdampfer in
Sicht, die mit Steven und Wanten aus der Morgenmilch ragen, ich
könnte glauben, mit einem Luftschiff über den Wolken zu fahren. Mit
einem Luftschiff, wie wir es dwars von Spiekeroog sahen, als wir,
von einer Windstille heimgesucht, mit schlaffen Segeln und
schlagenden Schoten in der stetigen Dünung trieben und nicht
fischen konnten. Da stieg es im Nordosten aus der See wie ein
helles Segel. Wir wußten erst nicht, was wir aus dem Wölkchen
machen sollten, dann aber erkannten wir durch das Glas den
Zeppelin, der den Meeresflug wagte, und sahen ihn nun in unsere
Einsamkeit hineinwachsen. Immer höher stieg und immer größer wurde
die gelbe, kantige Leinwand. Da sickerte schon der Lärm der Motoren
herab. Das singende Brausen der neuen [bookmark: page14] Zeit erhob sich. Unglaublich schnell kam
das Luftschiff näher: wir hatten schon die Köpfe im Nacken, da, als
es über uns stand und seinen Schatten auf die helle See warf,
senkte sich der Bug des Riesen, bis der Kiel seiner Stahlgondeln
die See berührte. Er fuhr auf dem Wasser entlang, wie um uns recht
zu verhöhnen, uns Windjammerer. Ich hätte mich gar nicht gewundert,
wenn er eine Kurre zu Wasser gelassen und gefischt hätte. Die Leute
schöpften Wasser als Ballast aus der See. Keine dreißig Faden von
unserem Ewer brauste die hohe Wand vorbei. Ich winkte nicht mit,
aber Tränen stiegen mir ob solcher Menschenkraft und
Menschenschönheit in die Augen. Das neue Geschlecht der
Meeresherren! Das alte der Meeresknechte trieb regungslos mit alten
Segeln in der Windstille und blieb meilenweit zurück. Ein
Riesenvogel, der aus der See getrunken hatte, erhob der Zeppelin
sich wieder vom Wasser und zog in Leuchtturmhöhen davon. Wie
wünschte ich in diesem Augenblick der Hilflosigkeit einen Sturm
herbei, um dem fliegenden Schiff zeigen zu können, daß auch wir
lebten und webten! Wie seine deutsche Flagge wehte! Immer
mittelalterlicher und zurückgebliebener kam ich mir vor. Erst am
Abend, als wir ein starkes Gewitter bekamen, als der ganze Heben
eine Feuersbrunst war und der Donner uns umstürmte und umknallte,
als der Regen auf uns niederströmte, als würde er mit Eimern
ausgegossen, als wir auf der hochgehenden Dünung tanzten, erst dann
vergaß ich des Luftfahrers. Alles konnte der Zeppelin doch nicht
machen: hier brauchte es doch noch der Schiffe und der Seeleute!
Und das tröstete mich, so viel Seen auch über [bookmark: page15] den Setzbord stiegen, und so
heftige Sprünge der Ewer auch machte, wir hielten stand. Nun stehen
wir auf dem weißen Daak, lassen die Fock fallen und hieven, schwer
arbeitend, das Schleppnetz, die Kurre, auf. Wie seltsam, ob es
gleich alle Tage so ist: eben noch nichts zu erblicken, und nun
sind wir schon von hundert äugenden und schreienden Seemöven
umflogen und umkreist! Hiev, hiev! Wer denkt an Möven, wenn die
Kurre eingezogen wird! Hiev! hiev! Endlich haben wir den Steert,
das Ende des Netzes, in der Talje, der Knoten wird gelöst, und die
See speit ihre Fische aus, ihre Zungen und Schollen, ihre
Steinbutten und Rochen, Knurrhähne und Petermännchen. Wie glänzen
die Schuppen, die weißen Bäuche in der Morgensonne, die aus der See
gestiegen ist und den weißen Nebel von der Diele gefegt hat! Wie
schnappt alles nach Wasser, wie springt alles in Angst und Todesnot
durcheinander! Sonst habe ich das nicht gesehen, ich sah immer nur
ein fröhliches Klappern und Spaddeln, das mir das Herz erfreute,
aber seit dem furchtbaren Traum habe ich Augen für die Qualen
bekommen. Wir lagen vor Wind in Bremerhaven und hatten einen alten
Janmaaten in der Kombüse, der mit unserm Bestmann verwandt war: das
gab einen Abend alter deutscher und englischer Matrosenlieder,
einen Abend Passatwind, Liniensonne und Kapsturm. Die Nacht darauf
träumte mir das Grauenhafte, daß ich an Deck ging, als gerade die
Kurre aus der See kam! Heftig erschrak ich, denn die Luft war
erfüllt von tausend Schmerzenslauten, von tausend Todesschreien,
von tausend Angstrufen! Alle Fische hatten Stimmen bekommen [bookmark: page16] und jammerten ihre
Qual in die Luft! Und es schrie nicht nur bei uns, sondern auch auf
den andern Schiffen: die ganze Nordsee war erfüllt von diesem
Röcheln und Schreien, das so furchtbar anschwoll, daß wir es nicht
auszuhalten vermochten! Wir flüchteten zitternd, verkrochen uns in
die Kajüte und bebten, als erwarte uns ein Weltgericht! Furchtbares
Grauen!

		Abermals sitzt ein Tropfen Tinte in meiner Feder und will
verschrieben sein.

		In Lee steht ein mächtiges Viermastvollschiff in der Sonne und
schiebt sich langsam vorwärts! Es ist ein deutsches! Mit hundert
weißgrauen Segeln steuert es dem Weltmeer entgegen. Meine Wünsche
schwirren wie fliegende Fische um seinen Steven, und meine
Sehnsucht hängt sich an seine höchsten Rahen! Da mit können! Große
Fahrt tun! Nimm mich doch mit, du großer Laeisz, du Königin des
Atlantik! Ich sehne mich nach hundert Tagen ohne Land, ich möchte
unter der Linie getauft werden und möchte auch das düstere Kap Horn
einmal in mein Leben hineinragen sehen! Ich möchte dich sehen, wenn
du die Stürme abschüttelst, du Viermaster!

		Schöne Geschöpfe gehören dir, Meer, herrliche Kinder sind dein!
Was ist ein Haus gegen ein Schiff, was ist ein Schreiber gegen
einen Seemann? Was ist das erstarrte Land gegen dich, atmende,
wogende See? Ein Leichnam gegen einen Lebendigen!

		O, ihr Schiffe auf der See, und du Dünung du! Ihr Tage und
Nächte, ihr Wolken und Winde: was seid ihr an Land? Nichts! Und was
seid ihr auf See? Alles, alles, was uns die Seele bewegt!

		[bookmark: page17] Ich grüße
dich, du kleine Galliote, die du so tapfer deinen Kurs steuerst.
Kommst du von Schweden und willst nach England? Du kleiner Mann auf
der Back: wiegte dich deine Mutter dort in dem schönen Land der
Wälder und Seen auch so gut, wie die See dich jetzt wiegt?

		Da – der Dampfer »Vaterland«, die schwimmende Stadt, das
mächtigste Schiff der Welt! Wie eine Erscheinung! Ich hole die
Flagge aus der Achterplicht. Wir brauchen sie sonst nur, wenn ein
Kriegsschiff in Sicht kommt, aber das größte und schönste Gebilde
der deutschen Hand zu grüßen, hole ich sie dennoch freudig auf!
Überschiff du! Wie der englische Kohlenkasten qualmig auf seiner
schwarzen Schornsteinpfeife raucht, als ob es ihn verstimmte,
dieses Made in Germany!

		Noch ein Blick nach dem Schoner und den nachbarlichen
Fischkuttern, und dann laß es genug sein, See. Die Möwen sind
weggeflogen, unsere Fische sind auf Eis gebettet, die Kurre pflügt
wieder den Meeresgrund, und das Deck ist gedweilt: ich kann wieder
drei Stunden schlafen! So wiege mich wieder in Träume hinein, du
große, gute See! Und laß mich bei der harten Fischerei niemals
vergessen, daß du schön bist wie nichts auf der Welt, wie kein Wald
und kein Berg! Noch habe ich es keinen Augenblick vergessen, und
allen Witwenkleidern und Tränen zum Trotz soll das Herz daran
festhalten! Und sollte mir einmal der Fliegende Holländer begegnen,
das todverkündende Geisterschiff, sollte die Sonne ihren Schein
verlieren wie auf Golgatha, sollten meine Masten brechen und meine
Segel [bookmark: page18] in den
Wind fliegen, sollten die Notanker nicht mehr halten, sollten die
Luken einschlagen und die große Sturzsee ehern heranwogen und Klar
Deck machen, solltest du mich holen, schöne, wilde See, so will ich
in aller meiner Not doch erkennen, daß mein letzter Blick deiner
größten, höchsten Schönheit gegolten hat.

		Ihr aber, ihr Jungen, Lebendigen, setzt weiter Segel auf!
Beflaggt eure Schiffe und grüßt die deutsche See, ihr deutschen
Jungen! Wiegt euch auf der Dünung und freut euch der Sonne auf den
Meeren und Gewässern! [bookmark: page19]

	
		
		Hornsriff.

		In Bergen, zwar nicht dem Hamburg, aber doch dem Altona des
Nordens, hatten wir den Abend vorher Abschied von Norwegen
genommen. Unbeirrt und unerbittlich wies das Bugspriet unserer
schwanenweißen Lustjacht »Meteor« nach Süden und drängte eine
Seemeile nach der anderen zwischen die Welt der Edda und uns, ob
ich gleich im geheimen bettelte und wimmerte: Kein Ende, kein
Ende!

		Wir hielten uns an der Windseite des Wandeldecks auf – to Luv –
und standen im Zeichen des Schuffleboard. Die blonde, seegebräunte
Alsterhamburgerin, die sonst um diese Zeit mit ihrem Indianerboot
beim U. F. zu rudern pflegte, spielte mit mir gegen die gnädige
Frau Horchmüller, die in einem fort von ihren vortrefflichen Ponys
erzählte, und gegen Herrn Chen, der beileibe kein Chinamann war,
sondern aus der Porta-Nigra-Stadt stammte und seinen Spitznamen von
der moselfränkischen Verkleinerungssucht bekommen hatte, mit der er
von Schuhchen, Leutchen, Bootchen, Wellchen, Dampferchen,
Schiffchen und anderen Dingerchen redete. Grün geht an Bord vor Rot
(das Steuerbordlicht ist grün, die Steuerbordwache aber ist die
bessere, weil He dortoheurt, de Koptein, unsres Herrgotts
Stellvertreter auf den Planken) – deshalb hatten wir von der
Wasserkante die grünen Scheiben genommen. Und die Steuerbordfarbe
brachte uns wirklich [bookmark: page20] Glück, so daß wir die besten Felder besetzen
und behaupten konnten, bis mit einemmal das Vorzeichen zum
Hauptmahl erklang und unsern Siegesplan durchkreuzte. Die
Spielerinnen stellten eilig die Schaufeln hin und huschten nach
ihren Kammern hinunter, um sich mit Hilfe der Stewardessen
umzuziehen. Auch wir Herren mußten der Bordsitte nachkommen und uns
gesellschaftsfähig und gesellschaftswürdig machen.

		Während ein Matrose die Gerätschaften nach dem Trockenraum trug,
warf ich vom Achterdeck einen langen Blick über die See, auf der
eine ziemlich hohe Dünung stand, die Folge eines vorhergegangenen
schweren Südweststurmes, und suchte dann meine Kammer auf.

		Die Lackschuhe, an denen mein Kammersteward sein Meisterwerk
vollbracht zu haben schien, warteten schon draußen auf mich. Ich
erfaßte sie behutsam, hakte die Tür auf und betrat mein kleines,
wohnliches Gemach, riegelte ab und zog die weißen Bordschuhe und
den Deckanzug aus, um dafür in den Smoking und die Erde und Himmel
widerspiegelnden Lackschuhe zu gleiten. Nach einem Blick in den
Spiegel rannte ich nach vorn und besuchte den Schermeister. Als ich
wieder vor dem Spiegel stand, war ich mit mir zufrieden. Es ging so
für den Freitag.

		Mit der gleichgültigen Miene eines Weltbummlers, der nicht nur
Rom, Neujork, Honolulu und die Pyramiden, sondern auch die Taj
Mahal, den Näröfjord und die Reeperbahn hinter sich hat, betrat ich
nach dem zweiten Hornruf den Speisesaal und schritt über den
weichen Teppich auf meinen Tisch zu. Der [bookmark: page21] erste Tischsteward hatte meinen Stuhl
schon gedreht, ich ließ mich gleichmütig nieder, indem ich meine
Nachbarschaft freundlich und wohlerzogen begrüßte, breitete die
Serviette nach Tanzstundenvorschrift über die Knie, schrieb eine
Halbe Oppenheimer auf, ließ die Blicke über die Speisekarte wandern
und hielt das Glas gegen das Licht, als ob ich wirklich etwas vom
Wein verstünde. Ich ließ mich von meiner Nachbarin in ein Gespräch
über Nietzsche hineinziehen und blickte dabei über den glänzenden
Speisesaal, der mit seinen weißen Wänden, dem schimmernden Silber,
dem rotverhängten Lampenlicht, den farbenfrohen natürlichen und
künstlichen Blumen, den lachenden australischen Äpfeln, den
dunkelroten spanischen Orangen, dem funkelnden Wein und dem
perlenden Schaumwein wirklich vergessen ließ, daß wir dreißig Faden
Wasser unter uns hatten und auf der grauen Nordsee schwammen.
Unsere gnädigen Frauen und Fräulein (wir haben nur gnädige an
Bord!) überbieten einander an Schönheit, Anmut und
Liebenswürdigkeit. Wie die Augen blitzen, wie die Haare glänzen,
wie die Wangen sich gerötet haben, wie hell das Lachen über die
Tische klingt! Wie die Ringe, Ketten und Armbänder das Licht auf
sich ziehen! Welche Anmut und Dichtung liegt in dem Neigen der
Köpfe, in den Bewegungen der Arme! Die kleine Flämin ist kaum
wieder zu erkennen: aus der unscheinbaren Raupe ist ein bunter
Schmetterling geworden. Die lebhafte Wienerin trägt das dunkle
Haupt wie eine Königin und der Nacken der schönen Mecklenburgerin
ist »weiß wie eines Denkmals Alabaster«, was auf Shakespeare
zurückgeht. [bookmark: page22]

		Des Hausmaklers weiße Brust nimmt es mit norwegischem Firnschnee
an Reinheit auf. Der Freiherr von Undzu sieht aus wie ein Graf, der
gefürstet zu werden verdient.

		Ich löffle die Suppe, die nach Karl dem Großen benannt ist, und
schweife von Nietzsche zu Dehmel hinüber, während mein Nachbar zur
Linken, der niederbayrische Brauer, mir zum zehnten Male das Rudel
wilder Renntiere vorführt, das er droben auf dem Fjeld hinter Marok
gesehen haben will, obgleich ich nur an das Rudel zahmer Rentiers
hier an Bord glauben kann. Der Kabeljau nach Diepper Art erscheint
auf der Tafel und mein Gegenüber, der ewigknipsende Oberlehrer, der
Ballin wegen des fehlenden Bindestriches in der
Hamburg-Amerika-Linie gram ist, leitaufsätzelt abermals über den
Drang der Deutschen nach der See und spielt mit dem griechischen
Jubelruf »Thalatta«, der eigentlich bald mit Zwangsarbeit bestraft
werden müßte.

		Tafelmusik fehlt uns natürlich auch nicht. Lohengrin spielt sie.
Leise hebt und senkt sich unser Schiff, wiegt und schwingt uns wie
in Schlaf und Traum. Mein Blut wogt mit und gibt mir einen schönen
Traum ein von müheloser Meerfahrt im Smoking, während die Stewards
lautlos die Teller wechseln, die Musik aus Verdis Rigoletto spielt
und das gnädige Fräulein mich über Morgenstern und Mombert zu
Rainer Maria Rilke geschleift hat.

		Meine Lordschaft paßt mir wie der Smoking, ich gehöre zu dem
Geschlecht, das im Hellen sitzt und aus dem Vollen schöpft, und
spiele meine Rolle mit großem [bookmark: page23] Behagen, wenn auch Grabbes Mephisto spöttisch am
Fockmast lehnt und mir zublinzelt: Da ist es, wo die Menschheit
glänzt, beim Schein der Lampen oder der Raketen!

		»Was für ein Schiff ist das?« fragt die Lyrische mich. Ich habe
gerade mit einem jungen Vierländer Küken zu tun, stehe aber als
höflicher Mann auf und blicke aus dem Bullauge.

		Kenn' ich dich, Schiff? Ja, ich kenne dich!

		»Hornsriff-Feuerschiff«, sage ich gleichmütig und setze mich
wieder, um weiter zu essen. »Ein oller Seemann von Anno Tobak«,
setze ich lächelnd hinzu ... »Vor der jütischen Küste, querab von
Esbjerg ... nein, Land ist nicht zu sehen, ist noch 25 Seemeilen
entfernt ... Wie? ... Etwa hundertfünfundzwanzig Seemeilen bis zur
Elbmündung noch ...«

		Hornsriff!

		Ich stehe wieder auf und blicke abermals durch das runde Fenster
mit dem blanken Messing wie durch einen goldenen Ring, nach dem
roten unscheinbaren Anderthalbmaster, der in der Dwarsdünung liegt
und weit überholt. Es kommt mir vor, als ob er den Kopf schüttelte
und sagte: Es ist Betrug! Du betrügst die See! Dir gehörten hier
nicht Smoking, nicht weiße Weste, nicht Lackschuhe: das ist Betrug:
dir gehören hier Ölrock und Isländer und Seestiefel! Irre dich
nicht; nicht diese weiße Vergnügungsjacht, deinen Schwan, wie du
ihn nennst, dürftest du unter den Füßen haben, sondern du mußt auf
einem kleinen armseligen Fischerfahrzeug stehen! Nicht dieser
hochzeitliche Speisesaal: die enge Kambüse paßt zu dir! Und [bookmark: page24] nicht diese
Speisenfolge bis zum Nachtisch hinunter: ein Knöbel Roggenbrotes,
eine Pfanne gebratener Klüten und eine Muck schwarzen Kaffees!
Fürst-Pückler-Eis? Eis in Eiskisten, schmutzig vom Schleim der
Steinbutt und Zungen! Musik aus dem Troubadour? Gedonner der
Schoten, Geknarr der Gaffeln, Gequiek der Giekbäume! Neben einem
schönen Mädchen sitzest du und sprichst über neue deutsche
Dichtung? Weißt du, wo dein Platz ist? Unter dem Besansegel am
Ruder, hinter dem Kompaß! Dort mußt du drei Stunden wachen und
steuern, allein auf dem einsamen Meer, und deine Augen zwischen dem
Wasser und den Segeln und der Windrose hin und her wandern lassen!
Fischen und kreuzen mußt du hier – was du tust, ist nichts als
Betrug!

		Hornsriff? Ja – Hornsriff! Ich bin Hornsriff! Besinn dich dieser
Gründe, dieser Gewässer! Hier sprang der Wind jäh um, und der Wind
wurde zum Sturm, und der Sturm wurde der grauen Hamburger Kuff und
ihren Menschen über; hier ging der Großmast über Bord, hier flog
die Besan weg, hier steckten sie die Schiffspapiere in die
Binnentaschen, als der Tod sich riesengroß erhob. Und hier gingen
sie unter, dein Großvater, dein Oheim und der Pellwormer: dieselben
Seen, die dich jetzt geruhig wiegen, gingen ihnen über den Kopf hin
und spielten mit den aufsteigenden Blasen. Keine hundert Faden von
hier zog der Bremerhavener Fischdampfer ein und hatte einen halben
Kurrbaum im Netz, der die Zeichen H. F. 54 trug. Dort ist
Hans Hinniks Kutter kopfheister gegangen, dort schwamm Hans Hinnik
in der kochenden See, [bookmark: page25] Hans Hinnik, den du manchmal in stiller
Seenacht angerufen hast, wenn eure Schiffe in Rufweite aneinander
vorbeikreuzten. Was riefet ihr? Was de Fang?, wie die andern
Fischer? Nein, ihr riefet: Magst noch leben? Magst noch fischen? –
Dwars von hier ist eine andere Stelle! Dort hat die Fockschote den
jungen Hein Mewes über Bord geschlagen. Du weißt, daß sein Vater
deepdenkern darüber geworden ist und jetzt in der Irrenanstalt vor
sich hinbrütet. – Nicht weit von hier trieb der entmastete Ewer von
Jan Külper in der haushohen See, drei Tage und zwei Nächte halb
unter Wasser, bis der englische Fischdampfer ihn aufpickte. Jan
Külper, der jetzt mit neuen Masten kurrt und fischt! Der der See
nicht untreu geworden ist!

		Das ist Hornsriff, nicht dieses Gesäusel und Gemäusel!
Was siehst du das kleine Feuerschiff jetzt so minnachtig an?
Erscheint es dir jetzt so klein? Als ihr damals in der Windstille
mit hängenden, steilen Segeln vorbeitriebt, ihr windhungrigen
Gesellen, erschien es dir doch groß und schön, wie es leicht und
geruhig in der Dünung tauchte. Du verglichst es in Gedanken mit
einem rothaarigen, dänischen Mädchen auf der Langen Linie von
Kopenhagen. Wenn ihr hier kurrtet, hat nicht dein Auge stundenlang
an dem alten Feuerschiff gehangen? Abermals sage ich dir: Was du
jetzt tust, ist Betrug!

		Ich setze mich langsam nieder und sage: Schweig, Hornsriff! Als
ich hier fischte in harter Mühsal, naß und verklamt, da habe ich
mich gesehnt nach diesem großen, weißen Traumschiff mit seinen
Lichterreihen [bookmark: page26] und seinen wehenden Schleiern; jetzt, an Bord,
soll ich mich wieder nach der bitteren Fischerei sehnen, nach den
geflickten, griesen Segeln?

		Darauf antwortet eine andere Stimme: Das sollst du! Als du in
Molde vor dem Altarbild saßest, schlugst du das abgegriffene
Salmenbog auf, das vor lag, und lasest: Mit Rige er ikke af denne
Verden. Daran erinnere dich: Dein Reich ist nicht von dieser Welt!
Du gehörst nicht zu Wein und Tafelmusik, nicht zu Schuffleboard und
Schiffsliegestuhl, nicht zu Dinner und Lunch, nicht zu Smoking und
Lackspitze! Du gehörst zu den Feuerschiffsmatrosen, die dort an der
Reling stehen! Das sind deine Brüder, die dort auf dem Kutter die
Fock fallen lassen, um die Kurre einziehen zu können! Das ist dem
Volk, das dort auf dem Fischdampfer sitzt und die Schellfische
zumacht, von Möwen umflogen, das in schwerer Arbeit die See pflügt!
– Das ist deine Welt, deren braune Segel das Wasser beschatten, die
plattdeutsch spricht und keine Lieder hat; deren Blutes und Sinnes
bist du und wirst du ewig bleiben, Fock! Hier ist Hornsriff, die
Grenze, hier beginnt deine Nordsee, tu ab den Traum und den Trug,
denn dies ist keine Seefahrt und gar nichts!

		Ich nicke meinem Tisch verloren zu und stehe auf. Als ich durch
den Speisesaal gehe, kommt es mir vor, als wenn die Lichter trüber
brennten, und als wenn die Frauen geschminkt wären.

		In meiner Kammer ziehe ich mich rasch um und gehe barhäuptig
nach oben, vorbei an den Kreidefeldern des Schuffleboard, vorbei an
der kaffeetrinkenden Gesellschaft in der Laube, vorbei auch an dem
[bookmark: page27]
feiernden norwegischen Lotsen mit seinem
landmaal-plattdeutsch-englischen Universalkitt von Sprache wandere
ich, hinauf nach dem windigen Bootsdeck, auf dem sich niemand
aufhält.

		Ich stelle mich an das Geländer und blicke unverwandt nach dem
kleinen Fischkutter mit den braunen Segeln und nach dem roten
Feuerschiff von Hornsriff und erwürge einen schönen Traum. [bookmark: page28]

	
		
		Hans Hinnik

		Hans Hinnik – warum geht er mir gerade heute durch den Sinn?
Macht es die schwüle Sommernacht am Ruder, oder gibt es Mächte, die
den Toten rufen können?

		Hans Hinnik – das war ein Mensch für sich, eigenartig und
wunderlich schon in jungen Jahren. Ich entsinne mich, daß er als
Kind einen scheuen Blick hatte und die vor ihm stehenden Leute nie
recht ansehen konnte. Aber das Ferne, Weite sah er ruhig, fest und
groß. Er sprach nicht so viel als wir anderen Jungen, aber er
sprach lauter: er war wohl der kleinste unseres Rudels, aber auch
der gebräunteste.

		Er wagte alles und gewann – nichts.

		Die Gedanken liefen ihm zu weit voraus.

		* * *

		Einmal hatte es nachts etwas gefroren. Über die seichten
Grüppchen zwischen den Wiesen glitten, ›glinserten‹ wir mit großem
Geschrei. Dann kamen wir an den breiten Landscheidegraben, der das
hamburgische Finkenwärder von dem lüneburgischen Finkenwerder
trennt. Unter der dünnen Eisdecke drohte die schwarze Tiefe.

		Einige von uns warfen Steine und Kluten auf das Eis, andere
hielten sich an den Erlen fest und versuchten, [bookmark: page29] mit einem Bein auf der
glatten Fläche zu stehen. Ganz hinauf getraute sich keiner – nur
Hans Hinnik. Der überlegte eben, wie er (wenn er drüben wäre) von
der anderen Seite abspringen wolle, maß fünf Schritte zum Anlauf
ab, schnellte auf das Eis und – brach in der Mitte des Grabens ein.
Wir hatten Mühe, ihn herauszufischen, denn er war mit dem Kopfe
unter das Eis geraten – aber von dem Tage an stand er bei uns groß
angeschrieben, und wir sorgten dafür, daß er bald auch bei den
andern Jungen »as 'n fixen Kirl bi de Klütenpann« galt.

		Diesen Ruf behielt er. »Jumpten« wir über die Gräben und kamen
wir dabei an breite Stellen, die keiner überspringen mochte, dann
war Hans Hinnik es, der aus den Holzpantoffeln schlüpfte und mit
Hurra in den Graben stürzte. Gab es Obst zu trollen, dann war Hans
Hinnik es, der sich als erster über die Kästelten schwang und
seiner Lage nicht entgehen konnte. Nahmen wir Krähen- und
Elsternester aus, dann war Hans Hinnik es, der in den höchsten Baum
kletterte und vier Wochen lang mit verbundenem Kopf umherlaufen
mußte.

		Seine Hasenjagd auf der Wisch, sein Storchangeln auf dem Fall,
der Ochsenritt auf dem Westerdeich, die Binsenschiffahrt nach
Nienstedten hinüber – alles endete bös, aber als ein herzhafter
Junge leuchtete er vor uns allen.

		Ich sehe ihn noch.

		[bookmark: page30] Und auch
das letzte von Hans Hinnik weiß ich noch so gut, als wenn es erst
gestern gewesen wäre, – und ist doch schon fünf Jahre her ...

		Heiß und rauchdunstig war es in Madams Saal an jenem Sonntag. An
den Wänden perlten helle Tropfen, die Fenster waren beschlagen und
unter der Decke sammelte sich das Gewölke.

		Ornd, der schon an die dreißig Jahre bei Klaus Mewes als Knecht
fuhr, saß vorn am Tisch und högte sich, daß er zwei Wohltäter
gefunden hatte, junge, lebensfrohe Fischer, die erst kurze Zeit mit
neuen Kuttern unterwegs waren. Eigentlich waren es
Judas-Silberlinge, denn er hatte ihnen heimlich verraten, daß Guste
Mewes diese Reise mit zur See führe. Er wußte wohl, daß beide
bannig nach der blonden Deern guckten, und weil er das Geheimnis
lediglich deshalb preisgab, um ihr die Seefahrt so moi wie möglich
zu machen, so wollen wir keinen Seeamtsspruch über ihn fällen, über
den Schalk von Ornd mit dem faltigen, glatten Gelehrtengesicht.

		Guste stand hoch und stolz in der Reihe der andern geschmückten
Mädchen und sprach mit ihren Freundinnen. Nach den Junggästen zu
gucken, die die andere Seite des langen Saals einnahmen, hatte sie
nicht nötig. Ihre festen Tänzer, junge Kutterschiffer, waren ihr
gewiß. Unter einem Kutter und unter einem Schiffer tat sie es
nicht, und die bevorzugten Fünf oder Sechs sorgten auch schon
selbst hinlänglich dafür, daß kein Knecht oder gar ein dreister
Koch an sie kam. Wen sie am liebsten hatte, blieb allen verborgen:
mehr als gelacht und gescherzt hatte sie [bookmark: page31] eigentlich noch mit keinem, von
einigen Gutnachtküssen abgesehen.

		Frei war sie und frei war auch ihr Blick. Ein starkes, blühendes
Geschöpf, kerngesund, dazu wetter- und seefest. Das vor allem war
ihr Stolz, denn darin war sie allen Mädchen vom Deich voraus, die
die See noch kaum gesehen hatten. Guste aber war noch jeden Sommer
einige Reisen mit hinaus gewesen.

		Es freute sie, daß es morgen wieder seewärts gehen sollte, und
sie dachte mit Wohlgefallen an die See und an die lustige
Fischerei. Da draußen um Helgoland war es besser als hier, wo sie
sich begaffen lassen mußte wie eine auf der Bühne!

		Vor der Schenke stand Hans Hinnik und rührte angelegentlich
seinen Grog um. Er war spät gekommen und hatte noch kein einziges
Mal getanzt. Eigentlich hatte er überhaupt zu Haus bleiben wollen,
aber seine Mutter hatte ihn weggejagt, damit er einmal unter Leute
komme und sich auch einmal als Schiffer zeige. Denn Hans Hinnik
hatte sich einen Ewer von Blankenese gekauft: zwar war es nur ein
alter Kasten, aber es war doch immer ein Ewer.

		»Schullst man een utgeben up dien nee Schipp«, lachte einer, der
früher mit ihm zusammen gefahren hatte, aber Hans Hinnik löffelte
ruhig seinen Grog und kehrte sich nicht an den Spötter.

		Als er indessen gleich danach die hintere Wand des Saales
betrachtete nach Kindergewohnheit, da kam es ihm vor, als seien
aller Augen auf ihn gerichtet, den Schulhäuptling, als wunderten
sie sich alle, daß er so untätig und still dastand, und als
erwarteten sie [bookmark: page32] eine Tat von ihm. Er dachte weiter darüber
nach und nahm sich vor, ihnen einmal etwas vorzutanzen. Sein Blick
überflog die bunte Reihe der Mädchen und blieb an Guste Mewes
hängen, der besten Deern. Er hatte noch niemals mit ihr getanzt,
obgleich sie als Kinder viel zusammen gespielt hatten, aber heute,
wo er Reeder und Schiffer geworden war, wollte er einmal mit ihr
tanzen. Das schien es auch zu sein, was sie von ihm erwarteten,
oder er kannte sie schlecht.

		Mit eins trat er in die Mitte des Saales und rief laut gegen die
Musikantentreppe:

		»Walzer!«

		Viele hörten es und sahen ihn belustigt an. »Hans Hinnik will
danzen, Hans Hinnik will danzen ... Du, lapp man nich de Snut ...
Krieg man keen Dreucheeber vör'n Steven! ...« Derart waren die
Zurufe, die ihn umschwirrten. Die Musik fing mit lautem Gebrumm an
zu spielen, und Hans Hinnik bahnte sich einen Weg durch die
andrängenden Mädchen, bis er vor Guste stand. Etwas scheu, aber
auch trotzig nickte er ihr zu mitzutanzen, aber sie tat, als sähe
sie ihn nicht und winkte Jan Greun heran, der mit Ornd am Tisch
saß. Jan stand auch sofort auf und kam heran. Als ob nichts
geschehen sei, nahm Guste dessen Arm und trat mit ihm vor.

		Hans Hinnik stand da wie ein Narr und begriff das Spiel, das mit
ihm getrieben wurde. Heftig faßte er Guste an: »Wullt du nich mit
mi danzen?«

		»Jan is eher kommen«, gab Guste scharf zur Antwort.

		»Dat is nich wohr, Guste«, schrie Hans Hinnik erregt, aber Jan
schob ihn nachdrücklich an die Seite, [bookmark: page33] lachte breit und laut und sagte mit
gutmütigem Spott:

		»Danz du man mit dien Zegenbuck!«

		In diesem Augenblick legten die Musikanten mit gewaltiger
Lungenkraft los, wie sie stets zu tun pflegten, wenn ein Streit im
Saal entstand, und Hans Hinnik wurde von den tanzenden Paaren fast
umgerissen.

		Als aber der Schnellwalzer zu Ende war, standen die beiden
jungen Seefischer einander Aug in Aug gegenüber.

		»Jan Greun, du müßt nich meenen, wat du allens moken kannst«,
sagte Hans Hinnik, sich mühsam beherrschend, aber der riesige Jan
lachte ihn aus: »Ruhig Blot, Hans Hinnik, anners kriegst du de
Utsettung!«

		»Wullt free Deel?« fragte da aber Hanns Hinnik ausbrechend, und
Jan sagte vergnügt: »Jo! Kumm man her, wenn du'n Kirl büst!«

		Freedeel – der alte Schlachtruf pflanzte sich im Saal fort, und
das Tanzen hörte für eine Weile auf. Die Spielleute legten die
Blasdinger weg. Die Deerns stellten sich auf die Stühle und Tische,
damit sie besser sehen konnten. Die Jungen aber drängten zusammen
und schlossen einen weiten Kreis um die beiden Kampfhähne, damit
keiner ungerechten Beistand erhalte. Gleichwohl bildeten sich
erregte Gruppen hin und wieder. Auch die Friedensstifter waren am
Werke.

		Zuerst hatte es ein großes Gelärm und Hallo gegeben, – nun wurde
es aber allmählich stiller und stiller.

		Denn was sich fassen wollte, waren keine [bookmark: page34] Handwerksburschen. Das waren
auch keine unvernünftigen Jungen, die nach dem ersten Glas Grog
übereinander herfallen.

		Jans riesenhafte Kraft war bekannt am Deich. Er zog ein Boot
allein aufs Bollwerk und schleppte den schweren Hamenanker fünfzig
Schritte weit, und wenn es sein mußte, hievte er auch die Kurre
ohne Hilfsmann ein, – niemand mochte mit ihm anbinden. Aber auch
dem gewandten, stewigen Hans Hinnik trauten sie etwas zu. So
erweckte diese Schlägerei eine große Spannung im Saal.

		Hans Hinnik schüttelte trotzig den Kopf, dann riß er sich von
den Männern des Friedens los und ging Jan auf die Jacke. Es wies
sich bald, daß er dem Riesen nichts anhaben konnte. Wie er auch
zuschlug und sprang, wie er auch riß und zerrte: fest, wie auf
seinem Deck stand der große Jan auf dem glatten Saal und ließ
seinen Gegner ruhig in Schweiß kommen.

		So rangen sie lange miteinander, bis es dem Kleinen gelang, dem
Großen einen heftigen Stoß unters Kinn zu versetzen.

		Da gröhlte Jan Greun laut wie beim Rüschen mit der Kreek: »Reine
Bohn! Arms und Been köst Gild!« – und kegelte Hans Hinnik den Saal
entlang, daß es zu hören war. Hans Hinnik warf sich blitzschnell
mit dem Gesicht auf den Boden und bedeckte sich mit den Händen den
Kopf, um die Fäuste nicht so stark zu fühlen.

		Jan kniete auf seinem Rücken und hatte ihn mit der Linken im
Genick gepackt. Die Rechte hob er zum Schlage.

		[bookmark: page35] Da nahm
aber ein großer Haufe der Junggäste den Part des Unterlegenen: »Jan
Greun, lot em los!« scholl es drohend.

		»Kommt ji ok man noch mit her,« rief der Riese, »denn is't een
Afwaschen!«

		In diesem Augenblick trat aber auch Guste Mewes dazwischen. Sie
hatte sich in den Kreis gedrängt und beugte sich zu Jan nieder:
»Lot em los, Jan,« bat sie dringend.

		Auch Jacob, der zweite von Ornds Wohltätern, legte sich ins
Mittel: »Fierobend, Jan,« sagte er.

		Da stand Jan auf, wieder Herr über sich, und drückte Guste die
Hand.

		Die Musik fiel brausend ein, und der Ring löste sich.

		Hans Hinnik aber schlich gesenkten Hauptes hinaus und wriggte
unter dem schweigenden, sternklaren Heben nach seinem Ewer
hinaus.

		Er wußte nicht, wer im Saal für ihn eingetreten war, und daß
sein Heldentum unter den Junggästen zu neuen Ehren gekommen war,
daß sie wieder anfingen, seinen Mut zu rühmen, das wußte er auch
nicht. Er glaubte, sie lachten nun alle über ihn, und er kroch
beschämt in seine Koje.

		* * *

		Es war noch nicht Hochwasser am andern Morgen, da standen auf
Klaus Mewes' Kutter schon alle Segel, und das Geklapper der
Ankerwinde schallte lustig über die Schallen und Fallen. Guste ging
auf dem Deck auf und nieder und blickte nach dem Deich mit seinen
[bookmark: page36] Linden und
Eschen, der mehr und mehr zusammenschrumpfte, wie die Elbe sich
erweiterte und vergrößerte.

		Wie ein Traum aber ging der gestrige Abend ihr durch den Sinn,
und er verflog auch jetzt im hellen Sonnenschein noch nicht ganz.
Sie war nicht recht zufrieden mit sich selbst.

		Der Wind war so südlich, daß sie schier dalsegeln konnten, und
so schlank, daß der prächtige Kutter mit guter Schnelligkeit
elbabwärts segelte. Neben ihm flimsten Jan und Jakob mit ihren
Fahrzeugen. Guste hatte erst ein wenig die Unterlippe hängen
lassen, als sei es ihr nicht recht, daß ihr Geheimnis verraten war,
aber dann erwiderte sie doch den lauten »Guten Morgen« der beiden
Junggäste und freute sich, daß sie nun auch auf See Nachbarskinder
um sich haben sollte.

		In ihren weißbunten Buscherumpen standen die beiden da und
hielten sich viel aufrechter als sonst, sie befahlen und riefen
ihren Leuten auch viel mehr und viel lauter als zu anderer Zeit, so
daß die kluge Guste mitunter laut auflachen mußte.

		Hinten vorm Fleet und vor dem Nienstedter Fall erschienen Segel
über Segel, und eine Menge von Ewern und Kuttern folgte den dreien.
Aber deren Vorsprung war zu erheblich, und es waren zu gute Segler,
als daß sie hatten eingeholt werden können. Auch die aus dem
Schatten des Süllbergs hervorgleitenden Blankeneser Ewer blieben
zurück.

		Es war ein schöner und zugleich machtvoller Anblick, die vielen
braunen Segel und bunten Steven [bookmark: page37] auf dem Wasser stehen zu sehen, und Ornd konnte
es nicht lassen, Guste darauf aufmerksam zu machen.

		»Dat hett doch wat up sik mit Finkwarder,« sagte er schmunzelnd,
und Guste nickte ernsthaft.

		Der Wind frischte auf. Als sie bei Schulau um die Huk bogen und
die Schoten weiter wegfieren konnten, kamen die ganzen Lappen aus
Sicht.

		Sie blieben aber nicht lange allein, denn bald nachher puddelte
sich ein kleiner schwarzer Ewer um die Ecke und schob sich langsam
aber ständig näher. Alle Segel standen – vom Klüver bis zum
Nackenhut. Aber was für Segel waren das? Grau und braun und weiß
und gries, über und über mit großen Flicken bedeckt und doch
zerrissen. Und das Fahrzeug erst: wie sah es aus! Der Bug mochte zu
Störtebekers Zeit einmal weiß gewesen sein, nun aber hatte er
sicher schon jahrelang keinen Teer und keine Farbe mehr gesehen und
erinnerte, ebenso wie der ganze Rumpf, an altes Bollwerk.

		Klaus Mewes lachte, daß eine Schar von Möwen aufflog, die auf
dem Wasser geschlafen hatte:

		»Dat is Hans Hinnik mit sien Admirolschipp.«

		Jan fand es auch sehr spaßig. »Hans Hinnik mit sien Amerika,«
gröhlte er herüber.

		Auch Jakob mochte sein Vergnügen daran haben. »S. M. S. Hans
Hinnik,« rief er laut.

		Der alte Ornd aber lachte nicht mit.

		»Dat is Hans Hinnik,« sagte er ernst und bedeutsam.

		»Hans Hinnik?« fragte Guste und auch sie konnte nicht lachen.
Wohl sah der Ewer ärmlich und erbärmlich aus, aber zum Lachen war
das nicht.

		[bookmark: page38] »Jo,« sagte
Ornd, »den Eber hett he sik ihr güstern von Blanknees köft.«

		Da erschrak Guste heftig, denn nun wußte sie mit einem Male,
warum Hans Hinnik sie gestern abend zum Tanz aufgefordert hatte.
Vorher hatte sie gemeint, der Grog sei ihm zu Kopf gestiegen
gewesen.

		»So'n lütten, scheeben Putt to fief Groschen«, spottete Klaus,
da kam er aber bei seinem Knecht schlecht an: »Beeter 'n lütt
Schipp as gorkeen«, sagte er laut, »beter 'n Groschen bor betoln as
'n Doler schüllig blieben!«

		»Mit de Dodenkist güng ik nich no See«, ließ sich der Junge
vernehmen, der zeigen wollte, daß er auch schon ein fahrensmännisch
Gespräch führen könne, »de leckt as 'n Sift un is mörr un verrott,
un de Seils könnt jeden Ogenblick dol dönnern.«

		»Hans Hinnik is nich so'n Bangbüx as du un dien Sippschupp«,
wies aber Ornd ihn zurecht. Er hielt sonst nicht viel von Hans
Hinnik, weil der vom andern Ende des Deiches stammte, was ihm
gleichbedeutend mit Butenlanner war, aber daß der Junggast mit
seinen paar Schillingen den alten, morschen Seelenverkäufer
angegriffen hatte, den kein Mensch hatte haben wollen und der kaum
noch Feuerholz abgab,– das galt bei Ornd, der schon dreißig Jahre
auf ein eigenes Fahrzeug hinsteuerte und es nicht hatte und nicht
kriegte.

		Die geflickten Segel näherten sich immer mehr. Der alte Putt von
Ewer erwies sich als ein ganz [bookmark: page39] ausgezeichneter Segler. In einem Abstand von 20
Faden überholte er langsam den Meweskutter, und die helle Sonne
beschien erbarmungslos all seine Risse und Schrammen.

		Guste wollte wegblicken, aber sie vermochte es nicht. Mit Gewalt
zog es ihre Augen nach dem alten Schiff hinüber, und sie konnte
nicht anders, sie mußte Hans Hinnik ansehen.

		Er stand an Steuerbord auf den Luken und war mit Knütten von
Kurren beschäftigt. Mit Eifer war er dabei. Nadel und Scheeger
flogen herüber und hinüber, und Masche reihte sich an Masche.
Daneben aber überflog er das Fahrwasser und die Segel und gab dem
Rudersmann an, wie er zu steuern hätte.

		Da mußte auch Guste sich wundern, denn daß ein Schiffer auf der
belebten Elbe, unter Segel, mit den Augen steuerte und mit den
Händen knüttete, das hatte sie noch niemals gehört und gesehen.

		Und hätte nicht der Ärger über den unheimlichen Segler die
Oberhand bei ihrem Vater gehabt, so hätte der wohl laute
Bemerkungen darüber gemacht. So aber schwieg er.

		Gerade als Mast auf Mast stand, blickte Hans Hinnik nach dem
Kutter hinüber und sah Guste an. Groß und fragend, als sähe er sie
zum erstenmal, und als wunderte er sich über sie. Und sie blickte
nicht zur Seite: ruhig und groß erwiderte sie seinen Blick. Das war
ein Augenblick der Herzen. Gustes Augen baten: vergib! Er verstand
es, und seine Augen leuchteten auf. Da lächelte sie ganz
geheim.

		[bookmark: page40] Den
nächsten Augenblick aber war das alles vorüber. Die Gaffeln
knarrten, das Wasser schäumte, und Hans Hinnik wandte sich wieder
seiner Kurre zu.

		Der kranke Ewer riß die Führung an sich. Da wurde es doch
stiller auf den Kuttern. Daß sie sich von dem Jammerkasten schlagen
lassen mußten, war um so ärgerlicher für Jan und Jakob, als es vor
Gustes Augen geschehen war.

		Guste aber überkam eine kindliche Fröhlichkeit, über die sie
sich selbst nicht klar werden konnte und die ihrem verdrießlichen
Vater ein vollständiges Rätsel war.

		* * *

		Dwars von Wangeroog fischten sie nun schon drei Tage nach
Schollen inmitten von vielen andern Finkenwärder, Blankeneser und
Kranzer Fischerfahrzeugen. Der Fang war nicht schlecht, er brachte
zehn Stiege im Streek, aber gut konnte man ihn auch nicht nennen,
zumal die Schollen auch nur klein und mager waren. Guste hatte in
diesen Tagen oft den Kieker vor den Augen gehabt und die weite See
abgesucht, hatte auch manches bekannte Fahrzeug entdeckt, aber von
dem kleinen, schwarzen Ewer hatte sie nichts erblicken können.

		Gegen Abend wurde es schwül und so totstill, daß das Kurren
aufgegeben werden mußte. Im Westen stiegen blaue Wolkenmassen aus
der See, in denen es mitunter schon schwach aufleuchtete.

		Auf der langsam und schwer atmenden See [bookmark: page41] schwammen die schwarzen Tümmler,
und ab und zu tauchte der Kopf eines spähenden oder luftholenden
Seehundes auf. Die Möven flogen nach Süden, und auch die Ewer
zerstreuten sich nach und nach: so daß nur die drei Kutter noch
beisammen waren, als es anfing, zu dämmern.

		Alle Segel hatten die Fischer einstweilen noch stehen lassen. So
dümpelten und kreisten die Fahrzeuge umher, völlig willen- und
wehrlos in der Gewalt der Meeresströmung.

		Bei Klaus Mewes saßen sie zu viert auf den Luken und waren beim
Abendbrot. In der Kajüte war es zum Ersticken heiß.

		Guste aß kaum. Immer wieder spähte sie über das Wasser und
suchte nach dem Ewer. Ihr graute vor der kommenden Nacht, und sie
wünschte doch das Gewitter herbei, damit sie wieder frei atmen
mochte. Am Deich hatte sie lächelnd vor dem Fenster gestanden und
ruhig in den Blitz gesehen: aber hier, auf einem kleinen Stück
Holz, kam doch eine große Furcht über sie.

		Da hinten – – – im Westen, wo es weiß aufzuckte, da war wohl
auch der Sturm schon unterwegs, und ein kleiner Ewer mühte sich
wrack und leck mit der Dünung ...

		Da – ein wirbelnder Wind strich in kurzen, warmen Stößen über
die See und starb wie er geboren war. Die Fischerleute hatten schon
die Hände an die Taue gelegt, denn beim Gewitter werden alle Segel
niedergeworfen: jetzt besannen sie sich noch eine Weile.

		[bookmark: page42] Die Lichter
wurden angesteckt, und ihr müder Schein spiegelte sich auf der
Dünung.

		Der Windstoß aber hatte ein Fahrzeug mitgebracht, das nun aus
der Schummerei herantrieb. Es war ein Ewer, wer es aber war, ließ
die zunehmende Dunkelheit nicht erkennen.

		Mit ihm aber krochen die Wolkenberge aus dem Wasser, stiegen
höher, und dann griff es mit Riesenarmen über den ganzen Himmel.
Eine neue Windflage schnob heran und harfte das Vorspiel auf den
Wanten. Donnernd und schlagend flogen die Segel auf Deck und Luken
nieder, und kahl ragten die Masten und Taue in die Nacht
hinein.

		Der fremde Ewer klüste näher, und auch auf ihm fielen die
Segel.

		Als Guste durch das Nachtglas guckte, erkannte sie deutlich und
mit großer Freude, daß es Hans Hinnik war. Er lebte, lebte!

		Hans Hinnik! Da – wenn die Blitze leuchteten und See und Schiff
wie mit Geisterhänden in die Höhe hoben, dann erkannte sie ihn. Er
stand unter den Giekbäumen und riß die Segel zurecht. Als er mit
seinen Leuten das getan hatte, band er sich eine Laterne an die
Wanten und fing wieder an, Kurren zu knütten.

		Wie mochte er bei so schwerem Wetter noch arbeiten?

		Rollend, in immer kürzeren Abständen, hallte der Donner über die
See, und die ersten, großen Tropfen prasselten auf das Deck. Da
warf Hans Hinnik seine Kurre unter das Grotseil, stülpte den [bookmark: page43] Südwester auf den
Kopf, zog den Ölrock an und ging auf dem Achterdeck auf und ab.

		Guste sollte in die Kajüte, aber sie wollte nicht. So mußte sie
denn in den geölten Rock hinein und bekam einen Südwester
aufgesetzt.

		Der Heben tat sich auf, und der Gewittersturm brach in einer
gewaltigen Flage herein. Die See erwachte aus ihrem Halbschlummer
und setzte sich weiße Kronen auf, damit sie ihrem wilden Freier
gefalle. Wie Nußschalen trieben die schweren Fahrzeuge hin und her
und kamen ziemlich weit auseinander. Aus allen Ecken quollen die
Blitze, und die Masten klangen bei den schweren Donnerschlägen, als
sei mit der Axt daran geschlagen worden.

		Hans Hinnik hatte sich an den Setzbord gestellt, möglichst weit
aus der gefährlichen Nähe der Masten, und sah starr nach dem Kutter
hinüber, denn er hatte Klaus Mewes inzwischen gesichtet.

		Nun war es völlig Nacht. Eine Wind- und Regenflage jagte die
andere. Steil über ihnen stand das Gewitter und entlud sich mit
gewaltiger Heftigkeit. Auch die See kam immer mehr in Wallung.

		Es war eine böse Gelegenheit.

		Plötzlich flammte im Süden ein roter Feuerschein auf und glomm
unheimlich durch Nacht und Sturm.

		»Wat is dat?« fragte Guste ängstlich.

		»Up Wangeroog brinnt 'n Hus«, antwortete Ornd, aber Klaus
schüttelte den Kopf: »Up Wangeroog?

		Wi sünd wiet af. Dat is 'n Schipp, dat fluckert up!«

		»Man god, wat wi dat nich sünd«, rief der drooke Junge.

		[bookmark: page44] »Is dor
nich to hilpen?»« fragte Guste.

		Ihr Vater verneinte es.

		»Nee, bi dütt Wedder nich. Wenn ik 'n groten Damper ünner de
Feut harr, denn kunn't woll angohn.«

		Guste sah nach dem Ewer und schrie gellend auf: »Hans Hinnik!
Hans Hinnik! He will hin!«

		Und wirklich: drüben auf dem Ewer war es lebendig geworden. Die
Fischer liefen hastig hin und her. Schon stieg die Fock wild
klappernd am Stag auf. Dann schlug das Grotseil wie ein tolles Roß
um sich, und dann kam die Besan in Wind und Wut. Alles ging in
größter Eile vor sich. Schon drehte sich der Ewer, schon reckte er
seine Segel, über die die andern so gelacht hatten. Hans Hinnik
flog nach dem Ruder und band es fest. Die Segel fielen voll und die
Sturmflage warf sich mit solchem Ungestüm darauf, daß das Fahrzeug
fast platt aufs Wasser gedrückt wurde. Dann aber luvte es etwas auf
und schäumte durch die Seen. Hart an dem Steven des Kutters brauste
es vorbei wie der fliegende Holländer.

		Guste klomm vornschiffs.

		»Hans Hinnik! Hans Hinnik! Bliew hier! Bliew hier!« rief sie
angstvoll.

		Er hörte es aber nur halb und nahm es für einen Gruß.

		»Guste, Guste!« rief er laut und gellend zurück, und es klang
beinahe freudig.

		»Wat wullt du?« gröhlte Klaus Mewes.

		»He schall nich los. He kummt nich wedder!

		[bookmark: page45] »Kann ik em
holn, Diern?«

		Der Ewer ging in der Nacht aus den Augen, und der rote
Feuerschein schien allmählich zu verlöschen.

		* * *

		Es soll eine ostfriesische Tjalk gewesen sein, die »Jantjedina«
von Westerhauderfehn, mit Getreide von Brake nach Lübeck bestimmt,
die in jener Nacht auf hoher See verbrannt ist.

		Der schwarze Ewer, der ihr zu Hilfe geeilt war, wie die drei
Kutterschiffer bekundet haben, ist längst vom Hamburger Seeamt für
verschollen erklärt worden.

		Hans Hinnik hat sich aus jener Gewitternacht nicht wieder an den
sonnigen Tag begeben. Seine Segel waren zu mürbe gewesen, und seine
Planken hatten den anprallenden Seen nicht standhalten können: so
konnte er es mit dem schweren Sturm wohl aufnehmen, aber er mußte
ihm unterliegen.

		* * *

		Und auf seiner letzten Fahrt war ihm eine Rose erblüht.

		Er aber wußte nichts von ihrem Duft ... der wunderliche Mensch,
der alles wagte und nichts gewann. [bookmark: page46]

	
		
		Nach dem Sturm

		»Christ Kyrie,

komm zu uns auf die See!«

		Das war kein Gesang mehr: wie wehes Rufen, wie ein einziger
banger Schrei drang das Gemeindelied bei diesen alten Worten durch
die Kirche und schlug wie Meereswogen um die kalten, weißroten
Pfeiler. Als wenn alle Sturmnächte und Sturmtage wieder aufstünden
und noch einmal die Herzen aufwühlten und zerrissen, als wenn die
gebliebenen Seeleute ihre Geisterstimmen klagend in den Gesang
mischten, so hörte es sich an. Der so furchtbar auf die Orgeltasten
drückte, war der weißbärtige Küster, der an seinen untergegangenen
Sohn dachte und an die schwarzen Kleider, die den untern
Kirchenraum ausfüllten. Und die so gewaltig sangen, das waren
Fahrensleute, die mehr als zehnmal mit dem Sturm gerungen hatten,
das waren Fischer, die dem Tod und der See entronnen waren, das
waren Frauen, die ihre Männer oder Söhne bei erstem, gutem Wind
wieder elbabwärts segeln sehen sollten, das waren Konfirmanden, die
nach Ostern samt und sonders Fischerjungen werden wollten! Und sie
alle wußten, was sie sangen!

		Nur einer wußte es nicht, der junge Seefischer mit dem
indianisch roten Gesicht, der auf dem Chor saß. Zwar hatte er sein
Gesangbuch weder zugeklappt, [bookmark: page47] noch verkehrt aufgeschlagen, und er sang auch
halblaut mit, aber er wußte nicht, was er sang. Seine Gedanken
waren bei andern Dingen, und wie er vor zehn Tagen äußerlich ruhig,
innerlich aufs höchste erregt auf der Doggerbank gegen Wind und
Wasser gekämpft hatte, so ging er jetzt mit heftigem Ungestüm gegen
Gedanken an, die ihn erdrücken und ersticken wollten, so duckte er
sich jetzt vor seelischen Gewalten! Und die Augen blickten starr
gegen das Mauerwerk, aber sie konnten sich dort nicht lange halten,
immer wieder sanken sie ohnmächtig nieder und fielen schwer auf die
zweite Konfirmandenbank, die sich unter die Predigtkanzel
schmiegte. Er konnte es nicht wegwischen, das fahle Bild: immer
wieder sah er Simon und sich dort sitzen. Die beiden Konfirmanden
saßen beieinander und guckten aus einem Gesangbuch. Der junge
Seefischer wischte mit der Hand über die Stirn, aber die beiden
Konfirmanden konnte er damit nicht verscheuchen: sie blieben
sitzen, und es war sogar, als sähen sie zu ihm hinauf! Nein! Nein!
Er wollte sich nicht unterkriegen lassen, wollte nicht weinen! In
seiner Not faßte er die beiden Jungen scharf ins Auge und griff mit
schnellen, hastigen Händen nach allen lustigen Dingen der
gemeinsamen Konfirmandenzeit, des Kirchenjahres, und fand doch an
einem so wenig Gefallen und Frieden wie an dem andern ... Simon und
er pflegten so laut und durchdringend zu singen, daß Frau Pastor
sie mitunter strafend angesehen hatte, ... dann hatten sie sich
bannig gefreut. Und wenn der Klingelbeutel herumging, gab es
manchen Spaß für sie, wenn jemand seinen [bookmark: page48] Pfennig vorbeisteckte, oder wenn
einer vor dem dicken Überzieher nicht in die Büxentasche kommen
konnte und zuletzt wohl gar aufstehen mußte. Und während der
Predigt, von der sie wenig verstanden, schulten sie um die
Kanzelecke nach den Konfirmandinnen hinüber, unter denen jeder
seine Braut hatte, wie es sich gehörte, aber – wie schnell verging
das alles vor dem grauen Ernst dieser Stunde. Der Seefischer mußte
den Blick wenden, bis er Meta Mewes traf. Das war seine Braut
gewesen, ... da saß sie, schwarz und verschleiert, mit schmalem,
blassem Gesicht und großen, dunkeln Augen. Sie hatte einen andern
genommen und war schon seit zwei Jahren verwitwet; ein kleiner
Zeugladen mußte ihre beiden kleinen Mädchen und sie ernähren. – Des
Seefischers Augen mußten weiter wandern: da saß Simons Braut, zwar
noch halbhell gekleidet, aber den blonden Kopf schon tief gebeugt
und die Augen voll Trostlosigkeit, weil sie an Simons Rückkehr
nicht mehr glauben konnte. Vier Bänke weiter nach hinten aber saß
eine alte Frau in tiefer Trauerkleidung, ganz gebückt, wie ein
morgenländisches Klageweib anzusehen. Das war Simons Mutter. Sie
hatte ein schwarzes Wolltuch um den Kopf geknüpft. Mit zitternden
Händen hielt sie ihr Psalmenbuch auf den Knien fest und bewegte die
Lippen, als wenn sie mitsänge: es waren aber immer nur einige
gebrochene Worte des Vaterunsers, die sie herausbrachte.

		Und viele Blicke ruhten auf ihr und auf dem blonden Mädchen.

		Gewaltsam drehte der junge Seefischer sich um. [bookmark: page49] Da lag das herbstliche Land in
der Sonne, zwar mit kahlen Bäumen, aber doch noch mit grünen
Wischen. Dahinter ging der Deich auf, der die bunten Häuser trug,
deren rote Dächer im Sonnenschein blinkten. Über den Ziegeln aber
schwebten Rauchwolken, die den Schornsteinen der unsichtbaren
Dampfer entquollen waren. Viele Masten guckten über Deich und Haus:
die Masten der auf den Schallen liegenden Fischerewer. Des
Seefischers breite Brust hob sich, als er seine beiden Masten
herausgefunden hatte, den Grotmast mit dem weißrotgoldnen Flögel
und den Besanmast mit dem dunkeln Tümmlerschwanz. Da lag sein
großer, schöner Kutter, seine »Seemöwe«. Er war schon geschwoit: es
war Flut geworden und der hohe, grüne Bug spiegelte sich schon auf
dem blanken Wasser.

		Mit bärenhafter Kraft klammerte der Mann in der Kirche sich an
sein Schiff, das er eben durch das Fenster sehen konnte, er wollte
sich herzhaft darüber freuen, aber er vermochte es nicht. Es kam
ihm vor, als würde er von allen Seiten böse angeguckt. Da setzte er
sich wieder gerade hin und bemühte sich mit fest
zusammengekniffenen Augen, der Predigt zu folgen und bei ihr zu
vergessen, aber auch das brachte er nicht fertig; wie die eisernen
Sturzseen auf das Deck gedonnert waren, so hämmerten die Worte in
sein Ohr und lösten sich dort in ein dumpfes, starkes Brausen auf,
das er nicht wieder loswerden konnte. Er versuchte, in seinem
Gesangbuch zu lesen, aber die Reihen liefen durcheinander, wie die
Wogen auf der Doggerbank. Immer größer wurde seine innere [bookmark: page50] und äußere Unruhe.
Zuletzt klappte er das Buch zu und faltete seine Hände unter der
Bank und beugte sich so tief, daß er von der hohen Chorbrüstung
nichts mehr sehen konnte. Er starrte zu Boden ...

		Ik hebb dat god meent! Ob er das dachte oder flüsterte, wußte er
wohl selbst nicht, aber so oft er es wagte, schlug ihm eine
unsichtbare Hand die Worte aus den Händen und eine harte Stimme
sagte schneidenden Tones: Du hast gelogen, Harm! Du hast gelogen,
Junge! Gelogen hast du vorgestern, als du von der See kamst und auf
der Elbe, zwischen dem Ostefeuerschiff und Brunsbüttel, die
zerrissene Fock in die Pflicht verstecktest und die neue
anschlugst, damit es aussehen sollte, als hättest du draußen nichts
zu krabbeln gehabt! Gelogen hast du, als du sagtest, es sei auf der
Doggerbank während der beiden Sturmnächte gar nicht stur gewesen,
und du hättest mit einem Reff im Segel noch fischen können! Denn du
weißt, daß du ein so schweres Wetter auf See noch nicht erlebt
hast, und daß die beiden Nächte, in denen die Eiderdeiche brachen,
in denen die beiden großen Dampfer auf Scharhörn spurlos
verschwanden, in denen die Nordsee voller Seemannsleichen trieb,
die schwersten deines Lebens gewesen sind, daß du vor Sturmsegel
und Sturmanker in höchster Not klüstest und jeden Augenblick
dachtest, die Masten müßten über Bord gehen, oder der Kutter müßte
kopfheister schießen. Gelogen hast du, als sie nach Simon fragten,
nach deinem Kameraden, deinem Makler, mit dem du stets in Kumpnei
gefischt hattest! Ganz heiter hast du geantwortet, obgleich dir das
Herz in der Brust brannte, [bookmark: page51] und du am liebsten geheult hättest wie ein Tier.
Ernst hat dein Vater gefragt, der alte, graue Seemann, jammernd hat
deine Mutter gefragt, bebend hat Simons Braut gefragt, weinend ist
die alte Frau geschlichen gekommen. Hast du dich stumm abgewendet?
Nein, du hast gelächelt und getröstet: De kummt wedder! Hast du
gesagt, du hättest ihn nicht gesehen draußen? Nein, du hast
ermuntert und ermutigt: Wi sünd jümmer tohoop wesen! Noch nach dem
Sturm hättest du mit ihm gesprochen: erst dann sei er östlicher
gekreuzt, um noch zu fischen, und erst dann sei er dir aus Sicht
gekommen. Das war gelogen, Harm: du hast es mit deinen eigenen
Augen gesehen, wie die große See Simons Kutter rundum geworfen hat
und wie Mast und Segel zu Grund gegangen sind. Riemen und
Rettungsgürtel hast du noch treiben sehen, als du die Stelle
erreichtest, das ist aber auch alles gewesen ...

		Nein, nein! du willst es nicht sagen, Harm? Du meinst, sie
erführen es in acht Tagen ja doch, daß er nicht wiederkäme? Du
könntest es nicht sagen? Harm, das große Kirchengebet
wandert durch die Kirche! Bete mit, wie alle es mitbeten! Hör! ...
krall dich nicht immer fester in die Ecke! ... Hör! ... »Wir bitten
dich auch insonderheit für die, die auf dem Wasser ihre Nahrung
suchen: segne die Fischerei auf der See und im Fluß ...« Du
ständest lieber noch einmal inmitten des furchtbaren Sturmes, als
daß du nun standhieltest, und drückst die harten Hände gegen die
Brüstung, als wäre es dein Ruder! Schreit es wieder so gräßlich, so
überlaut und grell, wie du [bookmark: page52] geschrien hast, als du die große See ins Segel
schlagen sahst?...

		Da wurde es mit einem Male totenstill um den Seefischer: eine
tiefe Stille umgab ihn, wie an stillen Tagen auf See, wenn er
allein am Ruder gestanden hatte. Aber diese Stille hielt nicht an:
Worte drängten sich darein, starre, tonlose Worte, die sich wie
sickerndes Wasser anhörten: »Es ist auch Fürbitte zu tun für drei
Mitglieder unserer christlichen Gemeinde, die seit dem Sturmestage
mit ihrem Schiff noch nicht wieder in den Hafen gekommen sind! Herr
Gott, der du das Meer gemacht hast ...« Da steigert die Seelenqual
des Fischers sich aufs höchste: ihm ist, als guckten ihn alle an,
als riefen sie ihm zu, unwillig und zornig: Was läßt du uns noch
beten, Harm, du weißt doch, daß Simon geblieben ist? Ein wehes
Schluchzen ist zu hören: viele Frauen haben die Taschentücher vor
dem Gesicht, und die alte Frau hat den Kopf auf die harte Lehne
gelegt, – die Männer aber husten vor Bewegung, und die Stimme des
Pastors zittert.

		Harm sieht und hört alles wie im Traum und atmet schwer. Wenn er
nun morgen wieder seewärts segelt, ringt die alte Frau noch lange
Tage mit ihrem Gott um ihren Jungen, und andern Sonntag beten sie
nochmal für seine Heimkehr ... Er muß dieser Qual eine Ende machen,
er fühlt, daß sein Gewissen es verlangt!

		[bookmark: page53] Jäh fährt er
zusammen, als eine Hand seine Schulter berührt! In tiefster
Herzensnot wendet er sich um: wollen sie ihn nochmal fragen?

		Da steht aber nur der alte Hein Benitt hinter ihm, der mit der
Hand nach der schwarzen Tafel weist, auf der die Gesangverse stehen
und ihm zuflüstert: »Wat steiht dor förn Salm an, Harm? Ik hebb
mien Klüber vergeten, un mien Ogen sünd all'n beten dunkel!«

		Der Seefischer atmet tief auf. »Tweeunnegentig, Hein: Ein feste
Burg ist unser Gott«, antwortete er.

		* * *

		Eine Weile, nachdem die Glocken verklungen sind, tritt er in
sein Elternhaus am Elbdeich, legt sein Gesangbuch auf den Tisch und
sagt ernst:

		»Vadder un Mudder: ik willt seggen: Simon is bleeben! Ik
hebb em wegsacken sehn.«

		Dann geht er ans Fenster und blickt nach Blankenese hinüber.

		Der alte Fischer aber sagt: »Dat hebb ik dacht, Junge, dat hebb
ik dacht«, und er zieht sich an, um zu der alten Frau zu gehen und
ihr die Kunde zu bringen. [bookmark: page54]

	
		
		Das weiße Kleid

		Die kleine Cili Cohrs stand in der Tür und tat, als wenn sie
nach dem Wasser guckte, in Wirklichkeit beobachtete sie aber ihre
Mutter, die auf der Diele vor dem doppeltürigen Eichenschrank stand
und dabei war, die Kleider umzuhängen, wobei sie sie Stück für
Stück ans Tageslicht brachte und scharfen Auges überholte. Sie
hatte es auf das weiße Kleid abgesehen, die Deern. Darauf wartete
sie: sobald es zum Vorschein gekommen war, wollte sie ihr Glück
wieder versuchen.

		Es war doch ein Jammer, daß das schöne, weiße Kleid im dunkeln
Schrank vergrimmelte und verspakte, weil ihre Mutter es wollte!
Warum sie sich davon wohl nicht trennen konnte, wenn sie es doch
nicht mehr sehen mochte, wie sie sagte? Cili hatte es im vorigen
Jahre auf einmal entdeckt, als sie den Schrank reinigte. Da hatte
sie es gleich anziehen wollen, aber die Mutter war dazwischen
getreten und hatte es ihr weggenommen. Sie solle es nicht anfassen,
und tragen solle sie es auch nicht. Das alte Kleid sei auch
gänzlich aus der Mode gekommen, und es sei ihr auch noch viel zu
groß, hatte sie gesagt und es in die hinterste Ecke gehängt, hatte
den Schlüssel in die Tasche gesteckt und zu Cili gesagt: sie solle
sich nicht unterstehen und das Kleid herausnehmen. Damit hatte sie
aber nur erreicht, daß das [bookmark: page55] weiße Kleid eine geheimnisvolle Macht über das
Mädchen zu gewinnen begann und ihre Gedanken das ganze Jahr
beschäftigte. Das Kleid ließ Cili keine Ruhe, und als ihre Mutter
vor einigen Wochen, als ihr Vater von Bremerhaven gedrahtet hatte,
nach der Weser gereist war, da hatte sie der Versuchung nicht
widerstehen können: sie hatte das Kleid bei verschlossenen Türen
angezogen. Ganz seltsam war es gewesen, wie wunderbar es gepaßt
hatte, als wenn es für sie gemacht worden wäre! Nirgends hatte es
gedrückt und nirgends Falten geworfen: leicht saß es über den
Brüsten und fest um die Hüften, und prächtig fiel der Rock. Cili
stand sinnend vor dem Spiegel und betrachtete das Kleid, und mit
einem Male erwachte sie aus einem Traum zum Bewußtsein und sah ihre
eigene Schönheit. Was ihr aber gar nicht in den Kopf wollte, war:
daß ihre Mutter einmal ein so kleines, schlankes Mädchen gewesen
war, der dies weiße Kleid wie ihr gepaßt hatte. Ihre große,
behäbige Mutter, hinter der sie sich jetzt verstecken konnte! Cili
Cohrs lachte in sich hinein: ob ihre Mutter damals wohl schon einen
Bräutigam für Musik und Nachhauseweg gehabt hatte? Gewiß wohl, denn
wofür hatte sie sich sonst das schöne Kleid machen lassen? Ob ihr
Vater es gewesen war? Sicherlich, denn einen andern Bräutigam
konnte sie für ihre Mutter gar nicht ausfindig machen, wie sie auch
nachdachte.

		Das schöne Kleid machte die kleine Deern keck und ließ ihr Herz
schneller schlagen. Unbefangen dehnte sie ihre jungen Glieder. Sie
war nicht die [bookmark: page56]
leiseste am Deich und die Leute kannten sie im Dunkeln eher an
ihrem Lachen als an ihrer Gestalt: jetzt aber kam ein Übermut in
ihren Kopf, daß sie am liebsten auf den Deich gelaufen wäre und
ihren weißen Staat vor groß und klein gezeigt hatte. Immer wieder
drehte sie sich vor dem Spiegel hin und her und lachte mit den
Augen. Sie sang und tanzte in der Stube, bis die hungrigen Enten im
Graben überlaut quarkten und die Schweine im Koben nach ihrem
Futter schrien, daß sie es hören mußte. Da atmete sie tief auf,
streifte das weiße Kleid ab und hängte es seufzend in den Schrank
zurück ...

		Das schöne, weiße Kleid – da – die Mutter hatte es in den
Händen!

		Wie zufällig drehte das Mädchen sich um: »Mudder, schullt mi nu
woll passen?«

		Aber Cili Cohrsens Mutter wollte noch nicht verstehen. »Wat
schull di passen?« fragte sie mit einem langen Blick nach der
Elbe.

		»Dat witte Kleed«, sagte Cili, griff zu und hatte es der Mutter
aus der Hand genommen, ehe diese es sich versah. Sie hielt es in
die Höhe. »Fleten Johr säst du, ik wür noch to minn«, fuhr sie fort
und fügte nach einer kleinen Pause lächelnd hinzu: »Ober ik bünn
düt Johr doch grötter und dicker worden, dat weet ik doch bi mien
Tuch.«

		»Do mi irst mol dat Kleed wedder her«, erwiderte die Mutter
ernst und bestimmt, aber Cili tat es nicht.

		»Dat paßt di doch noch nich!«

		»Doch, ik bün en barg wussen!« »Nee, dat paßt di noch ne!«
beharrte die Mutter [bookmark: page57] und wollte es ihr entreißen, aber Cili war auf der
Hut und hielt es fest. Bekam sie es jetzt nicht, so bekam sie es
niemals. Und nächstes Jahr konnte es ihr auch schon nichts mehr
nützen, denn dann paßte es ihr sicher nicht mehr, weil sie noch im
Wachsen war. Das wußte sie nur zu gut.

		»Paßt, Mudder, dat weet ik«, versicherte sie eifrig.

		»Diern, Diern!« rief die Mutter und sah sie forschend an, »hest
du dat Kleed all anhatt?«

		Vor ihrer Mutter konnte Cilli Cohrs nicht lügen. Sie gestand es
ein.

		»Diern! Diern!«

		»Schill dor doch ne um, Mudder! Ik hebbt jo bloß inne Dönß
anhatt, hett jo keeneen sehn! Wat paßt mi dat fein, Mudder! Ik will
di't mol wiesen, ne?«

		Sie wußte selbst nicht, woher ihr dieser Mut kam, so zu trotzen.
Sie lief mit dem Kleid nach der Schlafkammer und zog sich in
fliegender Eile um, ohne auf die Rufe zu hören. Sie hatte auch
einen Kopf, die kleine Deern, und wußte ihn zu zeigen, wenn es
drauf ankam.

		Weiß vom Hals bis zu den Enkeln, rot im Gesicht, das blonde Haar
etwas zerzaust, leuchtender Augen und lachenden Mundes, glücklich
darüber, daß das weiße Gewand wieder wie angegossen saß, stand sie
im Rahmen der Dönssentür, drehte und wiegte sich vor ihrer Mutter
und fragte siegesgewiß: »Non, Mudder, wat seggst nu? Paßt oder paßt
ne?«

		Die Mutter hätte kein Weib sein müssen, wenn sie nicht zuerst
danach geguckt hätte, ob das Kleid [bookmark: page58] auch wirklich gut saß. Wortlos strich sie
hier und da herum, zupfte sie noch aller Ecken, bis sie es zu
Schick hatte. Dann aber besann sie sich und machte die Haustür zu,
denn was sollten die Leute denken, wenn sie solchen Himphamp am
Alltag sahen! »Mol inne Dönß rin«, sagte sie dann und ging ihrer
Tochter voran, setzte sich auf einen der mit bunten Kissen
belegten, gedrechselten Stühle und sah ihr schönes, strahlendes
Kind schweigend an.

		Die Erinnerung umfing sie und versetzte sie in ihre
Jungdeernstage zurück, als ihr ein neues Kleid und ein Tanz über
alles gingen, als es sie freute, wenn die Junggäste sich um sie
prügelten, denn das hatten sie wirklich getan, bis Willem Cohrs,
der stewige, sich zum Baas aufgeworfen und die andern verjagt
hatte, Willem Cohrs, der nun schon an die zwanzig Jahre für sie die
See pflügte.

		Cili bettelte mit den Augen, aber sie bekam ein Kopfschütteln.
»Dat Kleed schall hangen blieben, Cili! Is ok all to dull ut de Mod
kommen.«

		»Dat is ne wohr, Mudder. De Mod is nu meist wedder so as to!
Wenn de Arms betjen afsneen un hier en betjen prunt ward, geiht dat
all so veel! Man to, Mudder, segg doch jo!«

		Aber wieder schüttelte die Mutter den Kopf. »Ik will dit seggen,
Cili: in dat Kleed sitt keen Segen! As ik so jung und welig wür as
du, wull ik giern en witt Kleed hebben! Wat hebb ik bitt un beet,
wat hebb ik schropt un sport, dat ikt kreeg. Aber Moder wür dor
stüttig gegen: se güng jümmer swatt un harr mit Witt nix innen
Sinn. Dat wür keen [bookmark: page59] Farf för den Diek, sä se. Ik geef aber ne no, ik
treun ebensoveel as du nu, – un toletzt harr ik Moder sowiet, dat
se ›mienhalben‹ sa. Wat wür ik ok doch glücklich, Diern, wat hebb
ik jucht un sprungen! ›Du stillst di an, as en Kalw up de Weid‹,
schull Moder, ober ik hür dor ne no hin, ik leep jeden Dag no de
Neiersch un paß an. Dat Kleed schull sitten! Un as trecht wür, to
seet dat ok. Dat paß mi so scheun, as di dat nu passen deit! Wat
hebb ik to up den Sünndag lurt! Ik kunn toletzt kum noch nachts
slopen ..«

		»Jä – un to, Mudder?« fragte Cili zuletzt unsicher, als die
Mutter gar nicht fortfahren wollte, sondern versunken nach der Elbe
guckte. Langsam und schwer antwortete die Mutter: »Densülbigen
Sünndag, as ik dat Kleed an harr, weih dat een Störm. Ik schull
innen Hus blieben, ober ik güng doch no Musik. Densülbigen Sünndag
is Vadder up See bleben. Ik kreeg swarte Kleeder an. Düt schull ok
swart mokt warrn, ober dat geef ik ne to: ik müßt mitünner doch
noch mol ankieken können. Drogen hebb ikt ober keeneenmol wedder,
dat Unglückskleed. Wullt dut nu noch hebben, Cili Cohrs?«

		Cili erwiderte nichts, sie sah sich noch einmal verloren im
Spiegel an und zog das weiße Kleid dann langsam aus.

		* * *

		Aber das weiße Kleid ließ Cili Cohrs keine Ruhe. Schon nach
einigen Tagen bat sie wieder darum, denn sie hatte zu schön darin
ausgesehen und mußte und [bookmark: page60] mußte es haben. Ganz krank wurde sie danach. Was
Unglückskleid! Es war ein schönes weißes Kleid, und alles andre war
Aberglauben. Der Sturm, nicht das Kleid hatte ihres Großvaters Ewer
umgeworfen.

		Ihr Vater kam auf. Der Westwind wölbte die braunen Segel des
Kutters und trug ihn schnell heran. Die Schollen klapperten auf den
Steinen, Scharben bekränzten den Deich, und das Haus von Willem
Cohrs war voll von Freude und voll von Lachen. Cilis jüngere Brüder
wriggten mit dem Boot auf der Elbe, sie selbst aber stand hinter
der Waschbalje und rubbelte die Buscherumpen und Ünnerbüxen, daß
der Schaum über den Deich spritzte, denn sie stand vor der Haustür
und hatte es hild. Hinrich, ihr ältester Bruder, der bei ihrem
Vater fuhr, bekümmerte sich sonst wenig um die »olen Deerns«: als
er seine Schwester aber im kurzen Rock und mit bloßen Armen waschen
sah, da konnte er sich doch nicht enthalten, sie ein bißchen zu
kneifen und zu ärgern. Er hätte es lieber lassen sollen, denn mit
einem Male rief Cili übermütig: »Kummt en See ober, Schipper!« und
warf ihm eine Göpps voll Seifenschaum ins Gesicht, daß es zischte.
»So, nu lot di rasiern«, lachte sie hinter ihm her.

		»Diern, wenn du so keen Brögam kriegen deist, dann weet ikt ne,«
sagte die Stutenfrau. »Denn weet ikt ok ne, Trink«, rief Cili
keck.

		Nach dem Mittagessen (gebratene Knurrhähne gab es) fing sie von
dem Kleid an, ohne sich durch den unwilligen Blick ihrer Mutter
anfechten zu lassen. Ihr Vater wußte aber nicht, was sie meinte,
[bookmark: page61] deshalb sprang
sie leichtfüßig nach der Diele und holte es her, um es zu zeigen.
Da erstand ihr selbst in Hinrich ein Helfer.

		»Jo, Mudder, man to, lot Fräulein man mol witt gohn von wegen de
Ähnlichkeit mit Paul-Bäcker sien Gesellen!« rief er lachend.

		Auch ihr Vater war dafür, daß sie das Kleid bekomme. »Wenn de
Diern dat paßt, Mudder, denn lot ehr dat man kriegen un updrägen.
Schod um dat fein Tüch, wennt int Schapp vermust!«

		»Dat Unglückskleed, Vadder?«

		»Unglückskleed, Mudder? Dat is jo Heunergloben. Dat Kleed hett
dor nix mit to don, dat dien gode Vadder ne wedder kommen is. Lot
ehr dat nee Seil man kriegen, se mag jo doch giern glatt gohn, de
ole eische Cili de, ne, Hein un Willi?«

		Als die Seefischer dann mit dem Boot nach dem Fleet gesegelt
waren, um Eis von Julus Wriede zu holen, und Cili ihnen nachguckte,
trat die Mutter zu ihr und sagte ernst: »Du schallst dien Willen
hebben, ober mi geiht dat noher denn nix mihr an, ik hebb di
bitieds wohrschoot!«

		Cili Cohrs aber lachte sie aus und trug das Kleid zu der
Schneiderin, die es nach der Mode ändern sollte.

		* * *

		Seit Sonnabendmorgen wehte die deutsche Flagge bei Willi Harms
und rief den aufkommenden Ewern und Kuttern, Jollen und Böten,
Schleppern und Fischdampfern zu: »Musik! Musik!«

		[bookmark: page62] Sonntag war
es nun. Und als der Pastor sein Recht bekommen hatte, da warfen die
Deerns sich in Staat und die Jungens in Battist, und schon am
Nachmittag tanzten sie miteinander zwischen den Pfeilern.

		Cili Cohrs hatte das weiße Kleid an. Sie hatte die Schneiderin
so lange gebeten, bis sie es ihr zum Sonntag fertig gemacht
hatte.

		Rosen vom Westerdeich im Haar, wilde, blasse Rosen, stand sie in
der Reihe der Mädchen und überstrahlte alle. Ihr Kleid wurde viel
angeguckt, das spürte sie, und es wurde auch darüber gesprochen,
oft in spöttischem Ton, aber Cili war viel zu glücklich, als daß
sie sich darüber ärgern konnte, und sie hatte auch keine Zeit dazu,
denn sie war keinen Tanz frei, obgleich mehr Tänzerinnen als Tänzer
im Saal waren. Die Junggäste rissen sich um die schöne Cili Cohrs,
die noch keinen festen Bräutigam hatte. Sie tanzte leicht und mit
Lust. Die Jungens verfolgten sie mit den Augen, wenn sie durch den
Saal schwebte. Sogar Kassen Fink, der reiche Bauernjunge, der sonst
mit dem Glimmstengel im Munde vor der Schenke stand und die Hände
nicht aus den Taschen kriegen konnte, tanzte mit ihr. »Cili, nu
warst noch Burfroo!« rief Metta Külper. »Jo, un du warst mien
Köksch denn«, lachte Cili und wirbelte schon mit Hein-Snieder über
den Saal.

		Ihr war sehr warm, als sie zum Abendessen nach Hause ging, und
es war ihr deshalb recht, daß der Wind frischer geworden war, denn
so kam sie doch endlich einmal aus dem Schwitzen heraus. Sie
wunderte sich, als die Mutter sagte, es wehe ein Sturm, [bookmark: page63] und sie solle zu Hause
bleiben. Das bißchen Kühlung! Sie zog das Kleid nicht aus, wie sie
sollte, sie schlug nur ein wollenes Tuch um die Schultern, nahm
einen Schirm und ging wieder zu Tanz.

		»Wennt regen ward?« »Denn mok ik den Rock hoch«, lachte Cili
unbekümmert, »krumme Been hebb ik jo ne« – und hinaus war sie, die
windgewohnte Seefischerdeern.

		Es war den Abend voller als nach Mittag und wurde immer noch
voller, so daß Willi auch den zweiten Saal öffnen mußte. Bei dem
Gelärm und Gelach hörte Cili wenig davon, daß der Wind sich von
Stunde zu Stunde verstärkte und zum Sturm anwuchs, sie wurde es
auch nicht gewahr, daß ungeheure Regenwolken aus der See stiegen
und heranflogen. Sie tanzte fast jeden Tanz, und in den Pausen
hatte sie genug zu tun, die andrängenden Junggäste abzuwehren, die
sie durchaus mit in die Schenke haben wollten. Sie wollte noch
keinen Bräutigam haben, die junge Cili Cohrs.

		Mitternacht war es. Die Reihen hatten sich erst wenig gelichtet,
denn das schlechte Wetter hielt sie zusammen, und der Lärm war noch
stärker geworden. Die Luft war so dick, daß man sie fast auf Brot
hätte legen können. Cili Cohrs wanderte immer noch von einem Arm
zum andern, ihre Rosen waren entblättert, und sie war müde, aber an
Gehen dachte sie noch nicht, dazu war es zu schön an diesem Abend.
Sie hatte wohl gehört: »Wat weiht dat! wat regent dat!« aber sie
hatte sich nichts dabei gedacht. Es wehte ja oft am Deich.

		[bookmark: page64] Schließlich
mußte sie einen Augenblick ausruhen, denn der lange Rolf hatte zu
ungestüm mit ihr getanzt. Sie entwand sich den Reihen, ging die
Treppe hinauf, glitschte die Diele entlang, stieß die Haustür auf
und trat in die Nacht hinaus.

		* * *

		Da stand sie und hörte, fühlte und sah den gewaltigen Sturm, sie
sah die hochgehende, weißmützige Elbe, die fliegenden Wolken, die
springenden Lichter von Blankenese, sie sah die Fahrzeuge auf dem
Wasser dümpeln, sie hörte die Rufe der Fischerleute, die
vertriebene oder vollgeschlagene Boote bargen, alles noch wie im
Traum.

		Cili Cohrs! Sie erwachte jäh und erschrak in tiefster Seele: das
war ein Sturm, und ihr Vater war auf See, und sie hatte das weiße
Kleid an, das Unglückskleid. Sie hörte ihre Mutter rufen: Cili,
Cili, zieh das Kleid aus, sonst bleibt dein Vater, zieh das Kleid
aus!

		Da schrie sie auf, grell und angstvoll, und lief in wahnsinniger
Hast den Deich entlang, wie sie ging und stand, ohne an ihren
Schirm und an ihr Tuch zu denken. Eine gewaltige Regenflage warf
sich ihr entgegen, der Wind wehte sie einmal vom Deich, sie
stolperte und stürzte hin, ihr Haar löste sich und das Kleid klebte
an ihrem Leibe, aber sie hielt nicht inne: immer schneller lief sie
und sprang sie! »Vadder schall ne blieben, Vadder schall ne
blieben!« jammerte sie, [bookmark: page65] wenn sie nicht weiter kommen konnte und raffte sich
wieder auf. Gänzlich außer Atem, bis oben hin mit Schlick
bespritzt, völlig durchnäßt, todesmatt, stolperte sie über die
Schwelle.

		»Mudder, Mudder, treck mi dat Kleed ut! Vadder – schall – ne –
blieben!« konnte sie nur noch sagen, dann war ihre Kraft zu Ende,
und sie sank um.

		Als die erschrockene Mutter Licht gemacht hatte, lag ihre
Tochter ohnmächtig auf dem Fußboden in einer breiten
Wasserlache.

		Willem Cohrs kam den fünften Tag mit seinem Kutter die Elbe
herauf, heil und gesund. Ihm hatte der Sturm nichts anhaben können,
aber seiner Deern brachte er den Tod.

		Cili Cohrs ist nicht wieder aufgestanden.

		In dem seligen Glauben, daß sie ihrem Vater und ihrem Bruder in
jener Nacht das Leben gerettet hat, ist sie gestorben.

		Ihre Mutter aber hat ihr das Kleid mit in den Sarg gegeben und
die Fenster auf lange Zeit verhängt. [bookmark: page66]

	
		
		»In Gotts Nomen Hinnik!«

		Langsam ging der Schiffszimmerbaas Jan Siebert an einem
Sonntagnachmittag den grünen Elbdeich entlang und guckte mehr nach
dem Wasser als nach den Häusern.

		Einige von den Booten fielen besonders durch ihre feine Bauart
auf. Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie gezimmert.

		Einige von den Jollen segelten verteufelt fix durch die Binsen.
Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie gebaut.

		Einige von den großen Kuttern leuchteten wie Königsschiffe über
das Wasser. Kein Wunder – Jan Siebert hatte sie
zusammengeklopft.

		So grüßten ihn auf Schritt und Tritt seine Schiffe und machten
ihm das Herz warm.

		Als er bei Gesine Külpers Strohdach angelangt war, sah er ihren
ältesten Sohn im Gras sitzen und einen Aalkorb ausbessern.

		»Kumm mol rup, Hinnik«, rief er, und der Junge lief in
Sprüngen.

		»Gu'n Dag, Jan-Unkel.«

		»Segg mol, Junge .. Du kummst nu Ostern ut de Schol ... Wat
wullt du denn beschicken?«

		Hinrich guckte nach der Elbe.

		»Ick will giern up'n groten Kutter.«

		»No See, Junge?« [bookmark: page67] »Jo.«

		Der Baas sah ihn lange und prüfend an.

		»Dien Vadder is bleben, Hinnik.«

		»Großvadder is ok bleben – un Vadder is dorüm doch wedder no See
gohn«, antwortete der Junge.

		»Is dien Mudder dormit inverstohn?«

		Der Junge stockte.

		»Ick weet 't ne. Ick hebb er noch ni van seggt«, gab er dann
zögernd zu.

		Der Baas nickte vor sich hin. »Is good«, sagte er mehr zu sich
als zu dem Jungen und klinkte die Tür auf.

		Hinnik aber steckte beide Hände tief in die Hosentaschen und
schwankte nach Seefahrerart von einer Seite nach der andern wie ein
rollendes Schiff, als er den Deich hinunterstieg, denn er fühlte
sich schon als Fischerjunge.

		* * *

		Die schmale, schwarzgekleidete Frau erschrak heftig, und ihr
Gesicht wurde noch bleicher.

		»Hett he dat seggt?« fragte sie schon zum dritten Mal. »He will
no See?«

		Jan Siebert nickte ernst.

		Sie faltete die mageren Hände.

		»He schall ne up 't Woter, Jan Siebert, dat kann gewiß ne gohn.
Segg doch sülbst, kann he no See? Sien Vadder is verdrunken, un he
will ok no buten? Nee, nee – ick kann keen wedder no See seiln
sehn. Ick hol 't ne ut.«

		[bookmark: page68] Er
schwieg.

		»He mütt an Land blieben, Jan Siebert«, fuhr sie erregter fort.
»Lot em Buer warn oder Schoster oder Snieder – ganz egol – ober no
See schall he ne. Du büs Vörmund: segg em dat.«

		Der Baas war sich einig geworden.

		»Denn is 't bat beste, wenn ick em up de Warf nehm, un wi em
Timmermann warn lot. Denn süht he doch wenigstens Scheep un
Woter.«

		Sie atmete erleichtert auf.

		»Jo, Jan Siebert, nimm em hin.«

		»De dree Johr verdeent he ober nix«, sagte der Baas, aber sie
schüttelte nur den Kopf.

		»Dat deit nix. Min lütj Tügloden smitt woll so veel af, dat wie
Brot hebbt.«

		Er war aufgestanden.

		»Schall ick 't em seggen?«

		Sie bot ihm die Hand zum Abschied.

		»Jo, segg du 't man. Ick kann 't ne.«

		»Hinnik!«

		»Wat schall ick?«

		»No See kannst du ne kommen. Dat geiht ne. Din Mudder will 't ok
ne hebben. Du kummst Ostern no mi un lierst de Timmeree. Dor hest
ok jo fix Lust to, ne?«

		Der arme Junge stand regungslos da und konnte nicht Ja und nicht
Nein sagen. Ihm war, als habe man ihm das Herz in der Brust
umgedreht und ihm [bookmark: page69]
die Fenster, in die die liebe Sonne schien, mit großen grauen
Säcken verhängt.

		»Hest du't hürt, Junge?« fragte der Baas, als er noch immer
keine Antwort bekam.

		»Jo«, sagte Hinnik da heiser und guckte traurig vor sich
hin.

		Erst als der Baas fortgegangen war, rührte er sich wieder und
sah finster und feindlich nach der Elbe. Die war zwischen ihn und
die See getreten. Sie war nun nicht mehr der blaue, blinkende Weg
zu der bewegten, unendlichen See: – ein häßlicher, breiter Graben,
der ihm alles versperrte. Es war auch ganz gleich, ob er mit dem
Aalkorb noch wieder nach dem Priel hinabwatete oder ob er ihn im
Gras liegen ließ.

		Mit zusammengezogenen Brauen und fest aufeinander gepreßten
Lippen kletterte er müde den Binnendeich hinunter, wo er die Elbe
nicht sehen konnte, und warf sich ins Gras. Ihm war zum Weinen
zumute.

		Aus dem Fenster aber folgten ihm zwei todestraurige Augen, und
eine bekümmerte Mutter legte die Hände für ihr Kind zusammen.

		* * *

		Seit dem Tage war Hinnik anders. Mit keinem Wort war das
Geschehene erwähnt worden, – seine Mutter vermied es ängstlich,
davon anzufangen – aber es stand etwas zwischen ihnen, das nicht
vergehen und nicht verwehen wollte. Hinnik war scheu und
zurückhaltend und wich ihren Blicken aus. Strich sie ihm mit der
Hand über die Stirn, so trat ein gequälter [bookmark: page70] Ausdruck in sein Gesicht. Sie hatten
ihm die große, schöne Lampe weggeholt und dafür ein armseliges
Talglicht auf den Tisch gestellt und glaubten, er merke keinen
Unterschied: – das konnte er nicht verwinden.

		Es war noch nicht viel besser geworden, als er schon auf der
Werft stand und mit Hobel und der Axt umzugehen lernte. Wohl
begriff er alles leicht und war anstellig und willig, aber in
seinem Gesicht war deutlich zu lesen, daß die Arbeit ihn nicht
freute, und daß er nicht mit dem Herzen dabei war.

		Jan Siebert war aber dennoch guten Mutes und meinte zu
Gesine,daß gut Ding seine Weile haben wolle.

		Wer weiß – – –

		Vielleicht wäre Hinnik doch ein Zimmermann geworden.

		Wenn nicht die Elbe so nahe gewesen wäre!

		Wenn nicht so viele Ewer und Kutter vorbeigesegelt wären!

		Wenn nicht die alten Fahrensleute immer von draußen erzählt
hätten!

		Und wenn Rudolf Holst an dem Tage in Hamburg einen Koch gekriegt
hätte, wäre es vielleicht auch noch anders gekommen. Er kriegte
aber keinen und schimpfte im Vorbeigehen, daß er nun liegen bleiben
müsse und doch so gern mit der Nachttide hinuntergesegelt wäre.

		Da konnte Hinnik nicht anders: er lief ihm nach und ließ sich
als Junge annehmen.

		[bookmark: page71] Abends
erzählte ein aufgekommener Lüttfischer, daß er ihn auf dem Kutter
gesehen habe.

		»Mi hett dat ahnt«, sagte Jan Siebert zu Gesine, die trostlos
dasaß.

		»Den leet de See keen Ruh.«

		Sie weinte nur noch mehr.

		»He will verdrinken als sin Vadder.«

		Er schüttelte abweisend den Kopf.

		»So nich, min Diern. Nu he mol so wiet is un de See sehn hett,
holt wi em ne mihr an Land. Lot em Fischer warn. Von tein blisst
doch jümmer bloß een, un he hürt to de negen annern, de
wedderkommt.«

		Der böse Ostwind hatte den Kutter schon zweimal nach der Weser
gejagt, – nun brachte eine gängige Brise aus Westen ihn mit vollem
Zeug die Elbe herauf.

		Gesine bekam gleich Order von Jan Siebert, daß er aufgekommen
sei – und wartete am andern Tage auf ihren Jungen. Er mußte doch
kommen?

		Hinnik kam.

		Erst zu Jan Siebert.

		»Ick hebb di ok 'n poor Fisch mitbröcht«, sagte er und ließ eine
Stiege Schollen aus dem Taschentuch springen.

		»Weest, wat du verdeent best«, grollte der Baas und sah ihn
schief an. Heimlich freute er sich aber über den wetterbraunen
jungen Kerl.

		[bookmark: page72] Der sagte
keck: »Nee«, sprang aber zur Vorsicht rasch auf den Deich, denn er
war nicht sicher, ob nicht doch ein Stück Holz geflogen kam.

		»Bus ok seekrank wesen?« scholl es ihm freundlicher nach.

		Er lachte.

		»Keen Gedanke!«

		Seine Mutter saß am Tisch und stützte den Kopf in die Hände.

		Er warf zwei Goldstücke hin.

		»Mien Verdeenst, Mudder«, sagte er stolz. Dann knüpfte er das
Tuch auf und breitete seine Schätze aus: springlebendige Schollen,
rote Muscheln, Seeäpfel und Seesterne und eine Handvoll
Bernstein.

		»Ick kann di seggen, up Bremerhoben is't fein, Mudder. – Den
Kaiser hebbt wi ok dropen, Mudder. He güng mit sien witte Jacht no
Wilhelmshoben. – Un up Nordernee sünd wi ok an Land wesen. Wi legen
dor twee Dog för Wind.«

		Er erzählte munter darauf los, ohne sich stören zu lassen.
Schließlich guckte er sie aber doch an – und da sah er, daß ihr die
Tränen in den Augen standen. »Wees man still, Mudder. Dat is nu mol
so komen. Ick bün Fischer, lot mi man Fischer blieben.«

		Sie war aufgestanden.

		»In Gotts Nomen, Hinnik!« [bookmark: page73]

	
		
		Nordostpassat

		Nach einundzwanzig Tagen widrigen Windes und mühseligen Halsens
war unsere gute Hamburger Bark »Kriemhild« endlich in den Bereich
des Nordostpassats gekommen. Die köstlichste Zeit der Reise war
angebrochen, das große Aufatmen vor Kap Horn, und eine Weile schien
es wirklich, als wenn die Freude sich nicht anders als in Liedern
Luft machen könnte. Als wenn sie sich Luft machen müßte, die helle
Freude über den starken, förderlichen Wind, der unser Schiff in
seine Arme genommen hatte, über die lange Reihe der sonnigen Tage
und sternklaren Nächte, die nun vor uns lag, über die glücklichen
Wochen, in denen kaum eine Rah gefiert und kaum ein Segel gebraßt
zu werden brauchte, in denen kein Brecher über die Reling fössen
und kein Elmsfeuer an den Nocken flammen sollte.

		Das war in dem Augenblick, als wir von der Steuerbordwache auf
der Großbram in den Pferden standen und die alten Passatsegel
anschlugen, als wir die weißen Wolken über den Heben wandern sahen
und die fliegenden Fische gewahr wurden, die vor dem Bug
scharenweise aus dem Wasser schwirrten, und als wir Lord unter uns
bemerkten. Ja, unter uns, auf der Back, stand unser Seekalb, wie
der Koch ihn nannte, stand unser riesiger Neufundländer Hund weit
vorgestreckten Kopfes und sog den frischen Wind [bookmark: page74] mit Behagen ein. Wir guckten
einander an und sprachen laut darüber. Was für ein guter Geist
mußte mit dem Passat an Bord gekommen sein, wenn Lord, der seit
vierzehn Tagen regungslos vor der Kajüte gelegen und Krankenwache
gehalten hatte, mit einem Male wieder lebendig geworden war! Hoch
auf der Back stand der Hund im wehenden Wind und mit einem Male
begann er freudig zu bellen! »He bellt!« ... »Jo, jo, he bellt!«
... »Nu sall de Krankheit sik woll geben!« ... »Jo, nu ward uns
lütte Janmoot bald beter!« ... So ging es bei uns auf der Rah
durcheinander – dann stimmte der Altenländer an:

		Nordostpassoot,

Wi hefft Di foot...

		Wir sangen mit und ließen die Segelarbeit sachter angehen.

		Das war aber nur ein Blink, das die Wolken jach schlossen – auf
dem Achterdeck erschien des Alten undurchdringliches Gesicht! Wir
besannen uns auf den todkranken Jungen in der Kajüte, brachen
mitten im Gesang ab und griffen wieder in unser Segel. Auch Lord
war plötzlich verstummt. Schuldbewußt kletterte er von der Back
hinab und schlich hängenden Kopfes nach dem Achterdeck zurück. Dort
warf er sich wieder schwer und traurig vor der Kajüte nieder.

		* * *

		Den andern Morgen mußten wir unsre Flagge halbstock holen. Unser
Junge war in der Nacht gestorben. Die Backborder erzählten, daß der
Hund mit [bookmark: page75] einem
Male ganz laut und ganz furchtbar aufgeheult hätte, wie sie nie
einen Hund hätten heulen gehört, und in demselben Augenblick sei
der Tod über Deck geschritten.

		Wie war uns um unsern Spielvogel zumute! War es nicht jedem, als
sei sein eignes Kind gestorben, hatte er nicht jedem zutraulich
angehangen, hatte nicht jeder mit ihm spielen und ihm erzählen
müssen! Mehr als auf dem Achterdeck bei seinem ernsten Vater –
unserm Ollen! – und bei seiner kränklichen, blassen Mutter war der
Junge auf der Back heimisch gewesen, ständig hatte er bei uns im
Logis gesessen, wenn er nicht an Deck mit uns spielen konnte, so
daß der Alte einmal halb lustig, halb ärgerlich gemeint hatte: das
sei ja gar kein Kapitänskind, das sei ja ein kleiner Janmaat.
Worauf aber der Segelmacher gesagt hatte: »All de Kopteins möt as
Janmooten anfangen!«

		Der Segelmacher, unser wunderlicher Seilmoker, wie trug er an
dem Tod des Jungen? Schwer trug er daran! An ihm hatte der Junge am
allermeisten gehangen, immer hatte man die beiden beisammen
gesehen: wenn uns lütte Janmaat nicht gerade auf dem Hund um Fock-
und Großmast ritt, saß er sicherlich bei dem Segelmacher zwischen
Klüver und Besan. Der Alte trug schwer, er sprach kein Wort mit
uns, die Segelmacherei ruhte gänzlich. Die Hände auf den Rücken
gelegt, ging er in sich gekehrt ruhelos an Deck hin und her.
Mitunter stand er still, als besänne er sich auf etwas, dann
schüttelte er trübselig den Kopf und nahm seine Wanderung wieder
auf.

		Lord hätte seit dem Tode des Kleinen kein Futter mehr angerührt,
behauptete der Koch, der sich alle [bookmark: page76] erdenkliche Mühe gab, das Tier zum
Fressen zu bewegen. Aber Lord ließ alles stehen. Während der
Krankheit war er der Kajüte verwiesen worden, weil der Junge
stärker fieberte, wenn Lord sich zu ihm drängte: da hatte er
draußen getreulich Wache gehalten. Nun ihm die Tür offen stand, war
er Totenwächter geworden. Noch regungsloser als draußen lag er zu
Füßen der kleinen Koje. Der Steuermann hatte ihn gesehen, als er
das erstemal zu dem Toten hineingelassen worden war. Anfangs hatte
er zum Erbarmen gewinselt, hatte an dem Holz gescharrt und sich an
der Wand aufgerichtet, daß er dem Jungen in das Gesicht sehen
konnte, dann hatte er laut gebellt, als wollte er ihn wecken. Als
alles still geblieben war, hatte er sich zuletzt traurig hingelegt.
Mitunter aber – das wußte ich vom Koch – richtete das treue Tier
sich lautlos auf und blickte lange in das weiße Gesicht, lange
Zeit, dann winselte es leise und warf sich wieder hin. Sonst
bekümmerte es sich um nichts, selbst den Alten beachtete es
kaum.

		Der Zimmermann hatte sich erboten, einen kleinen, hölzernen Sarg
zu machen, wegen der Haie: aber davon wollte der Alte nichts
wissen: der kleine Janmaat sollte auch als Janmaat auf dem
Meeresgrunde ruhen. Er war zu dem Segelmacher getreten:

		»Seilmoker, neiht em man in as 'n Seemann!«

		Da mußte der Segelmacher sein irres Laufen aufgeben und sich an
die traurigste Arbeit seines Lebens machen, Segeltuch
zurechtschneiden und einen Totensack für den Jungen nähen. Er fuhr
schon ein Menschenleben auf großen Schiffen, der alte Seilmoker,
und [bookmark: page77] hatte schon
manchem Kameraden den letzten Rock nähen müssen, aber so lange Zeit
hatte er noch niemals gebraucht wie dieses Mal. Immer wieder
trennte er die Nähte auf, weil es ihm nicht gut genug schien. Der
Zimmermann kam mit einem kleinen, zierlich-schmucken Vollschiff, an
dem er seit Dover geschnitzt hatte, und fragte, ob er es dem Jungen
in den Sarg mitgeben könnte, aber der Seilmoker schüttelte
tiefsinnig den Kopf.

		* * *

		Der andere Tag, an dem wir den kleinen Janmaaten der See
übergeben wollten, war ein Sonntag. Als ich mich für die
Trauerfeier anzog, – wir zogen uns alle festtägig an, das hatten
wir alle für den Jungen übrig! – war es mir wie ferner, verhaltener
Glockenklang in den Ohren. Auch die anderen machten ernste
Gesichter, als wenn sie zur Kirche rüsteten. Und war doch rauhes
Volk, das über die Erbauungsschriften, die der deutsche
Seemannsmissionar zu Kardiff an Bord geschleppt hatte, mit Spott
hinwegging und seit der Konfirmation, wie ich, die Kirche nur noch
von außen gesehen hatte. Ich besinne mich auf Jan Holms Gesicht,
als er sich zu Punta Arenas mit den fünf betrunkenen Italienern
angelegt hatte: heute sah es anders aus. Bei Hein Dreyer habe ich
gesessen, als er zu Philadelphia bei dem dicken Naucke den Brief
las, in dem seine Schwester ihm schrieb, daß seine Mutter gestorben
war: er machte ganz dasselbe Gesicht [bookmark: page78] wie damals. Kord Jansen habe ich gesehen, als
wir ihn nach halbstündigem Treiben in der Skager Dünung glücklich
aus dem Wasser gefischt hatten: damals gefielen mir seine ruhigen
Augen nicht besser ...

		... Es war etwas geschehen, das stand fest, aber niemand wußte
etwas Gewisses, und der Koch wollte nicht mit der Sprache heraus,
soviel wir ihn auch fragten. Soviel aber war doch vom Achterdeck
hergesickert, daß etwas Seltsames, Grausiges passiert war. Lord,
unser ruhiger, unerschütterlicher Hund, sollte den alten
Segelmacher angefallen haben, als dieser den toten Jungen in das
Segeltuch genäht hatte, er sollte ihn zu Boden gerissen und übel
zugerichtet haben. Der alte Mann habe sich nicht wehren können, da
seien aber der Alte und der Steuermann dazwischen gekommen und
hätten die beiden auseinandergebracht. Lord, der nicht ruhig
geworden wäre, sei endlich an die Kette gelegt worden. Wie gesagt,
war Gewisses nicht zu erfahren, und es war deshalb kein Wunder, daß
das Logis sich in den abenteuerlichsten Vermutungen und
Ausbreitungen erging ...

		Der Steuermann erschien vor der Back und sagte: wer ihn noch
einmal sehen wollte, sollte nach dem Achterdeck kommen. Da
schritten wir einzeln nach hinten, um dem Jungen noch ein letztes
Mal in das Kindergesicht zu gucken. Ich kam ziemlich zuletzt
hinein. Die Kajüte war Halbdunkel: das Scheinleit war mit der Kappe
überzogen. Aus der Dunkelheit des schwarzbedeckten Tisches blickte
das weiße Wachsgesicht unseres lieben Jungen heraus. Der Hund war
nicht da. In der Ecke regte sich etwas: als ich schärfer [bookmark: page79] hinsah, bemerkte
ich den Segelmacher, der mit abgewandtem Gesicht auf der Bank saß.
Ich berührte die kalte Hand des Toten und sah ihm fest grüßend in
die halbgeöffneten Augen, beinahe freudig in dem gewissen Gedanken,
daß ich ihn nie vergessen könne, und daß er nun – in meinem Herzen!
– vor allen Stürmen und vor aller Krankheit geborgen sei. Dann trat
ich in den Sonnenschein zurück.

		Nicht lange danach standen wir entblößten Hauptes an Steuerbord
im Kreis um die kleine Rolle aus Segeltuch, die auf einer
schwarzbedeckten Kiste ruhte, während die Sonne glitzernd auf der
See und leuchtend auf den Segeln lag.

		Wir sahen uns an, als wir Lord nicht mit dem Alten kommen sahen.
Es war etwas Wahres an dem Gerücht.

		Der Steuermann las ein Kapitel aus der Bibel vor. Ich weiß nicht
mehr, was es war, denn ich sah den alten Seilmoker kommen und
bemerkte, daß er ein Tuch um den Hals trug und ganz verstört
aussah.

		Dann trat der Koch vor und sprach mit bewegter Stimme das
ergreifende Totengedicht von Gerok:

		Auch das Meer gibt seine Toten wieder,

wenn der große Fürst des Lebens ruft!

		In dem Augenblick sah ich einem Mann zum erstenmal tief ins
Herz, mit dem ich schon jahrelang bekannt war, ohne zu wissen, daß
er etwas anderes war als ein guter Koch und ein großer Spaßmacher.
Auch die andern hörten dem Koch mit großer Verwunderung zu:
dergleichen hatte ihm niemand zugetraut.

		Der Steuermann sprach ein Vaterunser, dann sagte er schlicht:
»As Seemann büst du storben, as Seemann [bookmark: page80] sallst du begroben wann. Sloop moi,
lütt Jung!«

		Die wankende Frau stützend, führte der Alte sie mit tröstendem
Gebrumm nach der Kajüte zurück.

		Nun aber trat der Seilmoker vor und beugte sich zu dem Segeltuch
nieder, um den Jungen nach der Reling zu tragen. »Nu kumm, mien
Jung, mien Jung.«

		* * *

		Eigentümlich genug: ich weiß noch heute nicht, ob ich eher
geschrien habe: »De Hund, de Hund!« oder ob ich ihn eher gesehen
habe ... In demselben Augenblick fegte es vom Achterdeck heran und
warf sich mit gräßlichem Geknurr auf den Alten, daß er zu Boden
stürzte und mit dem Hinterkopf schwer auf das Deck schlug. Lord war
es, der sich losgerissen haben mußte. Als sei es toll geworden, so
biß das Tier auf den Alten ein. Nach dem ersten Schrecken warfen
wir uns alle Mann dazwischen und rissen den Hund zurück. Das sonst
so treue, gelassene Tier war wie umgewandelt, es schnappte in
blinder Wut nun auch nach uns und konnte nur schwer überwältigt
werden.

		Wir hoben den Seilmoker auf, der stark blutete, und verbanden
ihn mit Hilfe des Alten, während der Steuermann das Segeltuch still
über Bord gleiten ließ, ohne daß es eigentlich einer merkte.

		In der Nacht erschauerten wir bei dem wehen, klagenden Gebell
des Hundes, das nicht aufhören wollte. [bookmark: page81] Ich hatte entdeckt, daß der Hund die Kette
nicht zerrissen hatte, daß also der Alte ihn losgekettet haben
mußte, aber ich sprach darüber zu niemand.

		* * *

		Acht Tage hatten wir den Passat bereits in den Segeln und waren
dabei ein großes Stück südlicher gekommen. Der Gleichmut kehrte in
unsere Seelen zurück.

		Aber Lord lag noch an der Kette, das stolze, freie Tier war zu
einem Kettenhund geworden. Es erfüllte mich mit Traurigkeit und
Schmerz, wenn ich die Großwanten hinaufgeklettert war und ihn
hinter dem Kreuzmast liegen sah. Er fraß kaum wieder und war
erbärmlich mager geworden.

		Und der Seilmoker lief noch mit verbundenem Kopfe umher und
gebärdete sich, als hätte er seine gesunden Fünf nicht mehr. Es war
ein Jammer mit ihm und mit dem Hund.

		»Koptein!«

		»Seilmoker?«

		»Ik will nich, dat de Hund noch an de Keed liggt. Wenn wi in
Punta sünd, goh ik af,denn kann he wedder free rümlopen.«

		Der Alte sah finster drein, als er antwortete: »Seilmoker, keen
Word! Wi sünd all teihn Johr tohop: wi bliest tohop. De Hund sall
weg! – Jo, Seilmoker, wat meent Ji? Hefft soveel von den Jungen
hollen und sullen nu for all Jon Leef un Godheit so von Bord? Dat
ward nix!«

		[bookmark: page82] »De Hund
hett woll noch mehr von em hollen«, sagte der Segelmacher
nachdenklich.

		Der Alte ging mit plötzlichem Entschluß nach dem Achterdeck: »Ik
will em dat utdriewen«, sagte er düster.

		»Och lot dat doch, Koptein, lot dat doch. Dat helpt doch nix.
Een Minsch kann vergeben, een Hund kann dat nich. He weet, dat ik
den lütten Jungen inneiht un wegdrogen heff, un dat vergitt he sien
ganz Leben nich.«

		»Seilmoker, dat will ik weten!«

		Wir warfen unsre Arbeit hin und sahen auf. Weil der Segelmacher
feierte, mußten wir Matrosen nämlich schon seit einiger Zeit
sticken und nähen.

		Nach einem kurzen Augenblick kam der Alte zurück. Er hatte den
Hund am Halsband gefaßt und trug einen Revolver in der rechten
Hand.

		Es wurde todesernst.

		»Lord, kumm her, Ji söllt Jo wedder verdrägen! Goh no den
Seilmoker hin un geef em den Foot!«

		Er hatte den Hund losgelassen, aber dieser rührte sich nicht, er
sah auch nicht nach dem Segelmacher hin.

		»Lord, goh hin!«

		Der Alte drehte den Kopf des Hundes herum und wies mit der Hand
nach dem Segelmacher. Lord rührte sich aber immer noch nicht.

		Des Alten Gesicht war blutrot geworden. Er hob den blitzenden
Revolver:

		»Kennst du düssen, Lord? Goh hin, segg ik di!«

		Der Segelmacher sah den Revolver und in seiner Angst um das
herrliche Tier, begann er zu locken: »Lord, Lord, kumm hier, kumm
hier!«

		[bookmark: page83] Aber der
Neufundländer ließ nur ein dumpfes, grollendes Knurren hören, und
als der Alte ihm mit dem Fuß einen heftigen Tritt versetzte, da
fuhr er wütend auf den Segelmacher los.

		In derselben Sekunde aber knallte es zweimal scharf und laut
über Deck, daß die Backborder, die Freiwache hatten, verstört aus
dem Schlafe fuhren.

		Lord lag erschossen an der Reling. Das Blut floß durch die
Speigatten und vermischte sich mit dem schneeweißen
Meeresschaum.

		* * *

		»Seilmoker, wöllt Ji Lord ok in Seildook neihn?« sagte der Alte,
steckte den Revolver rasch in die Rocktasche und ging finstern
Gesichts nach dem Achterdeck zurück.

		Wir aber holten die Flagge wieder halbstock und trauerten um den
treuen Lord. [bookmark: page84]

	
		
		Ditmer Koels Tochter

		Der kleine, dicke Bäckergeselle, den die Sonne von 1525
besonders freundlich beschien, als er breitbeinig auf der Kaje saß
und mit Steinen nach den Stichlingen warf, die um die
Bollwerkspfähle schwärmten, dachte nicht an seine Stutenmacherei,
sondern an Venedig und Grönland, an Apfelsinen und Eisbären. Er
erschrak sehr, als ihm mit einemmal ein schweres Tau auf den Buckel
sauste, und glaubte in die Hände von Seeräubern zu fallen: da
erblickte er zu seiner Beruhigung aber nur einen Norderneyer
Schellfischangler, der mit seiner grünen Schaluppe heranglitt, und
ihm zurief in jenem selbstverständlichen Ton, den unsre Schiffer
noch heute führen: »Hak mal öber!«

		Der Gesell tat es, rächte sich aber doch für die Apfelsinen und
Eisbären und fuhr den Eilandsmann giftig an: »Wat wullt du Spöker
hier up'n Namiddag? Morgens köpt wi Schellfisch: nu is de
Brück leddig!«

		– »Mien gode Jung, ick heff ok keen Fisch«, sagte der Schiffer
gemütlich, »ik heff moi Tiding for den ehrbaren Rat. Moi Tiding! Ik
will mi blos'n beeten afdweilen, denn seil ik up't Rathus.«

		»O vertell, Schipper! Wat de Borgermester eten kann, dat smeckt
ok wol 'n lütten Bäckergesellen«, bat darauf der Gesell, und er gab
nicht nach, versprach zu schweigen wie eine tote Krähe und bettelte
solange, bis der Fischer sich herbeiließ, ihm zu erzählen, daß
[bookmark: page85] er Nachricht
von den Schiffen hätte, die seit Pfingsten die Seeräuber jagten.
Die See wäre rein gefegt: die Gallion, der flegende Geest, der
Bartum und die Jacht seien im Sturm genommen, Klaus Rode sei von
den ergrimmten Bootsleuten in Grapenbratenstücke gehauen, dazu
zweihundert Mann erschlagen: der Rest von einhundertsechzig Mann
aber und der Hauptmann Klaus Kniphof seien von Ditmer Koel gefangen
genommen. Diese Seeschlacht sei in der Osterems geschehen und hätte
acht Stunden gedauert. Das Geschwader liege windeshalber achter den
Greeten: die erste gute Luft könne es aber schon nach der Elbe
wehen ...

		Hier sprang der Gesell auf, schüttelte sich und rief: »Un wenn
de Dübel mi halt, dit kann ik nich verswiegen. Back mi tein
Pickplasters up'n Mund, un dat mutt doch rut!« Und ohne auf den
fluchenden Norderneyer zu achten, sprang er an Land und rannte
stadtein. Die Hände an den Mund gelegt, gröhlte er laut und
durchdringend: »Tiding von uns' Schepen, gode Tiding! Ditmer Koel,
unse Admiral hefft Klaus Kniphof mit alle Schepen und alle Mann
gefangen genommen!« So schrie er ins Millerntor hinein und ließ
nicht nach, und bald hatte er einen Haufen von Kindern und Burschen
um sich, die seinen Ruf aufnahmen und ihn gewaltig verstärkten.
Nicht lange dauerte es: da hatte man sogar schon eine Weise für die
Zeitung erfunden, die also lautete:

		»Gode Tiding von uns' Schepen!

Ditmer Koel hefft Kniphof grepen!

Söben Schep un hunnert Mann,

öbermorgen kommt se an.«

		[bookmark: page86] Wie eine
Windflage, die Staub und Blätter aufwirbelt, so drängte es durch
die engen Straßen, und die Rotte vergrößerte sich von Ecke zu Ecke.
Hamburg, das schon mondelang auf eine Kunde geharrt hatte, horchte
auf, lachte und freute sich des Sieges. Da wurden Fenster
aufgestoßen, da wurde gefragt und getan, da traten die Handwerker
aus den Türen zu nachbarlichen Gesprächen. Einige steckten die
alten Schiffsflaggen heraus, andere ließen einen Krug Braunbiers
aus dem Keller holen und machten sich einen lustigen Tag aus der
Begebenheit.

		Die brausende Woge brandete auch an das Fachwerkhaus, das sich
an der Nigentwiete in beschaulicher Stille sonnte und dem Schiffer
und Admiral Ditmer Koel gehörte. Die Großmutter des Hauses saß
feiernd am halbgeöffneten Fenster und horchte auf die Stille, die
hinter all den feinen Geräuschen des Tages ruhte. Neben ihr lehnte
Ditmer Koels Tochter, die schöne Gesa, ein blühendes, taufrisches
Mädchen von achtzehn Jahren, am Fensterpfosten und spielte
nachlässig mit den zwei kleinen grauweißen Katzen, die auf dem
Brett übereinander kugelten ...

		»... Ditmer Koel hefft Kniphof grepen ...« Das Siegeslied brach
um die Ecke und erfüllte die Twiete. – »Grotmoder, hört ji? hört,
hört! Se singt von Vader! He kummt wedder!« rief das Mädchen vor
Freude erglühend, warf die Kätzchen ritsch – ratsch auf den
Fußboden, stieß das Fenster vollends auf und beugte sich hinaus, um
zu sehen und zu hören, was da nahte. »O, wat frei ik mi,
Grotmoder!«

		Grad unter dem Fenster machte der kleine Bäckergesell [bookmark: page87] halt, der schon vor
Heiserkeit kaum noch sprechen konnte. »Leewe Gemeende«, krächzte er
roten Kopfes, »mal 'n Spier Gehühr!« Und als der Lärm sich etwas
verminderte, denn alle warteten, daß nun etwas abfallen sollte: da
berichtete er den Frauen weit ausholend und mit umständlichen
Gebärden alles, was er wußte, und was sich so up'n Stutz
schicklicherweise hinzulügen ließ. Zum Schluß nahm er seine Mütze
ab und hielt sie treuherzig-verlangend auf. »De Kehl is all bannig
drög, aber wat deiht'n Hamborger Jung nich all for unsen Admiral
Ditmer Koel.«

		Die Greisin schüttelte halb belustigt, halb verärgert den
Kopf.

		»Wat hett se seggt?« – »Se seggt, Water smeckt söt!« – »O Mann,
wat is de Olsch nährig!« »Free Licht bi Dagen un wieder nix!«

		Aber Ditmer Koels Tochter sprang leichtfüßig ins Zimmer zurück
und durchsuchte Schrank und Schublade, bis sie eine Hand voll
Münzen gefunden hatte, die sie dem Gesellen laut klirrend in den
Hut warf.

		»Ho – nu drinkt Warmbeer un lat Ditmer Koel hoch leben!« rief
sie in fröhlicher Unbefangenheit den Weiterdrängenden nach.

		Dann fiel sie der Ahne um den Hals: »Grotmoder, lat mi doch nich
alleen lachen: freit jo doch mit! Vader kummt ja doch!« Die Alte
strich ihr das blonde Haar aus der Stirn. »Büst so wild, Deern, so
wild!« – »As du fröher west büst, nich, Grotmoder?« fragte das
Mädchen schalkhaft und erhielt es lächelnd bestätigt. »Ja, Kind, as
ick west bün.«

		[bookmark: page88] Und dann
horchten sie auf den schon halb verschollenen Lärm, dem sich noch
die Rufe mühsam entrangen: »Ditmer Koel schall leben: een, twee,
dree ...«

		* * *

		Ditmer Koel sollte leben: er lebte, – und es kamen der Tag und
die Flut, die ihn mit der hamburgischen Kriegsflotte, den Kraffeln
(Caravellen) und Bojers, bei raumem Wind die Elbe heraufbrachte.
Mit den erbeuteten Koggen war das Geschwader zehn Schiffe stark und
nahm den ganzen Strom ein. Von allen Toppen flatterten die Wimpel.
Am Hafen war kein Platz unbestanden: es wimmelte am ganzen Ufer von
Menschen, die den Seeräuber und seine Maaten sehen wollten. Der
Katharinenglöckner läutete die Glocken.

		Der Admiral Ditmer Koel, mit dem bloßen Schwert gegürtet, trug
in der Rechten trotzig die zerschossene Flagge des Seeräubers. Er
war immer ein hoher, aufrechter Mann gewesen: aber nie ist er
größer und gewaltiger erschienen als an diesem Tage, auch dann
nicht, als er Ratmann und Bürgermeister geworden war. Sein Gesicht
war erregt; nur als er seine Tochter erblickte, die in einem
Kränzlein ihrer Altersgenossinnen stand, lief ein freudiges Lächeln
über seine Züge. Neben ihm gingen die Schiffer Simon Parseyal,
Klaus Hasse und Dietrich von Minden und wechselten hier und da
einige Worte mit den ihnen bekannten Bürgern.

		Pfeifen- und Trommelklang nahte. Fünf Fähnlein folgten, und
hinter ihnen schritt, geleitet von zwei [bookmark: page89] Edelleuten, der Seeräuber Klaus
Kniphof, der Hauptmann. Der jugendliche, vierundzwanzigjährige
Kopenhagener sah blaß aus, doch war nichts Unmännliches in seinem
Gesicht. Er war barhäuptig und trug ein weiches Hemd, dessen Ärmel
von Kugeln durchlöchert waren, ein zugeschnittenes Wams und blaue
Hosen. Hinter ihm gingen die hamburgischen Hauptleute, die
Kriegsknechte und das Schiffsvolk, in ihrer Mitte die Menge der
einhundertzweiundsechzig Seeräuber, gefesselt und gekettet.

		Als Klaus Kniphof die Gruppe der schönen Mädchen gewahrte, sah
er mit großen hungrigen Augen hin. Er war von Jugend auf Seemann
gewesen und hatte nach den Hoffrauen Karstens von Dänemark und
Margaretens von Burgund nur braune, friesische Muschelsucherinnen
gesehen: da war ihm der Anblick dieser weißen, glänzenden Jugend
wie ein Blick in die Sonne. Ditmer Koels Tochter erschauerte bis
ins Herz vor seinen Augen, und ihr verging Lachen und Neugierde
zugleich. Die Trommeln wirbelten dumpf: der Zug ging weiter. Die
Mädchen wurden von Mitleid ergriffen und erzählten von dem
Jüngling, der dem flüchtigen Dänenkönig sein Reich hatte
zurückerobern wollen und dabei ein Seeräuber geworden war. Ditmer
Koels Tochter stand wie im Traum und sagte kein Wort. Sie sah nur
dem Hauptmann mit dunklen Augen nach, und er erwuchs ihr zum
treuesten Helden, zum Hagen, der für seinen König in Not und Tod
gegangen war. Es war mehr Mitleid, was sie erfüllte, und in ihrer
Mädchenseele regte sich unbewußt ein namenloses Geschöpf, das Weib.
Da haßte sie [bookmark: page90]
beinahe ihren Vater, dessen gewaltiges Haupt alles Volk überragte.
Dann wieder sah sie unverwandt nach dem blonden Scheitel des
Dänenhauptmanns.

		Ihre Freundinnen hatten genug zu gucken und achteten nicht
sonderlich auf sie: aber einem Mannesblick blieb nicht verborgen,
was in ihr vorging. In der hinteren Reihe, nicht weit von ihr,
hatte schon lange ein bleicher, junger Mönch gestanden und sich
schier nicht satt sehen können an ihrem lieblichen Gesicht und
ihrer schlanken Gestalt. Stefan Kempe war es, der »Ketzermönch« aus
dem Magdalenenkloster, einer von den Lutherischen. Seit drei Jahren
schon hing seine Feuerseele dem Wittenberger Doktor an, und er
predigte laut und unerschrocken das lautere Gotteswort, dem Volk zu
freudigem Aufhorchen, den Papisten zu großem Ärgernis. Viel
verklagt und verdächtigt, geschmäht und gescholten, blieb er
unverzagt bei der neuen Lehre und vertraute seinem Gott. Im
Anschauen des reinen Mädchens stieg wie ein Stern am Himmel in
seiner Seele der Gedanke an einen lieben Kameraden in ihm auf und
bekränzte sein Herz mit roten Rosen: er dachte daran, alle Fesseln
zu sprengen, das dunkle Gewand abzulegen und sein Leben zu krönen,
wie Luther es getan hatte, als er die Nonne freite.

		Da aber sah er, wie Ditmer Koels Tochter nach dem Seeräuber sah,
und er fühlte, wie seine Augen schmerzten. Leise wandte er sich ab
und ging davon.

		Die Arbeitsleute aber spotteten der Seeräuber, und derbe
holländische und dänische Flüche schollen hinwider.

		* * *

		[bookmark: page91] Der Admiral
wurde seiner Tochter fremder in jenen Tagen, als er sich der Freude
über seine Seefahrt überließ und versicherte, daß Klaus Kniphof als
ein Seeräuber dem Scharfrichter verfallen sei. Sie kam nicht, um
Abenteuer zu erfahren und sprach weniger als sonst. Er jedoch
machte sich wenig Sorge darum, er dachte an nichts als an seine
Sache. Kniphofs Fähnlein hänge im Dom unter der Kanzel, verkündigte
er eines Tages. Da ging Gesa hinaus, ohne ein Wort zu sagen und
weinte sich auf ihrer Kammer aus. Und als er ein andermal wieder
von der Ems erzählte, wie er seinen Leuten zuvor ein kräftig
Süpplein zu kosten gegeben hätte, Warmbier mit Büchsenkraut
(Schießpulver), das sie teufelswild gemacht hätte, da kam ein
Grauen über sein Kind, das es nicht abschütteln konnte. Über ihre
Träume aber schaltete der junge, blonde Hauptmann, der auf dem
obersten Boden des Winserturmes saß und durch die Eisenstangen auf
Fleete und Schuten starrte.

		Kniphof hatte um einen rechtskundigen Mann gebeten, dem er seine
Sache betrauen wolle: der Rat hielt es aber für geratener, ihm
einen Beichtvater zu bestellen. Das war der Ketzer Stefan Kempe,
der nun jeden Tag die Hühnerstiege hinankletterte und dem
Gefangenen Trost zuzusprechen suchte. Kniphof jedoch hatte noch
Segel und Wind. Er berief sich auf den Kaperbrief der Burgunderin
und auf seines Königs Bestellung. Als kriegsführende Macht habe er
den Gebrechen der Vitalie steuern können, ohne darum ein Seeräuber
zu werden. Margarete von Burgund, seines Königs Schwägerin, Karls
des Fünften Tochter, [bookmark: page92] werde ihn schützen. Der Rat schickte nach Brüssel
und ließ hansisch-stolz fragen: wat se mit den steden to donde
hadde? – worauf Margarete den Brief verleugnete und den Seeräuber
fallen ließ. Kniphof aber wollte es nicht glauben.

		Ditmer Koels Tochter ging hellhörig um ihren Vater herum, bis
sie wußte, daß Kniphof noch eine Mutter hatte, die bei Kopenhagen
lebte. Da packte sie sich heimlich hinter Schiffer und Kaufleute,
die die Ostsee befuhren, schrieb der Greisin, gab ihr von allem
Kunde und bat sie dringend, nach Hamburg zu kommen. Die alte Frau
kam auch zu Schiff herüber, und Gesa Koel nahm sich ihrer liebevoll
und zärtlich an, brachte sie im Kloster unter und stand ihr bei,
daß sie vom Rat die Gnade erwirkte, ihren Sohn wiederzusehen.

		Es kamen aber zwei Frauen und begehrten Einlaß, und die zweite
nannte sich die Schwester von Kniphof. Der Turmhauptmann kratzte
sich am Kopf und machte Einwendungen, denn der Ratsbrief ging nur
auf die Mutter, aber weil die Schwester ein schönes Weib war,
erhoffte er sich einige Gunst und ließ sie mit hinein.

		Klaus Kniphof war im Gespräch mit seinem Beichtvater. Als er
seine Mutter erblickte, wurde er bleich, er wollte aufstehen und
ihr entgegengehen, aber kraftlos brach er zusammen und barg laut
schluchzend sein Haupt in ihrem Schoß. Erschüttert stand Gesa Koel
dabei.

		Nach einer Weile sah Kniphof auf und wurde ruhiger. Stefan
Kempe, dessen dunkle Augen um das Mädchen brannten, das er wohl
erkannte, schickte sich an hinauszugehen, aber Kniphof bat ihn, zu
verweilen. [bookmark: page93] Dann
erst sah der Seeräuber das Mädchen und erkannte sie wieder vom
Millerntor her und wußte, daß sie aus edlem Geschlecht sein mußte.
Er gab ihr die Hand und dankte ihr, daß sie sich seiner guten
Mutter angenommen hätte. Gesa aber wies ihn an Stefan Kempe, der
der alten Frau das Kloster erschlossen hatte und für sie sorgte.
Kniphof schöpfte neue Hoffnung, und er begann zu erzählen. Sein
ganzes Leben und seine wilde Meerfahrt breitete er vor den Frauen
aus, und Stefan Kempe lehnte düster am Fensterkreuz und kam sich
armselig vor. Die Höfe von Kopenhagen, London und Brüssel wurden
bedacht: Kniphof redete sich in Jugendlust hinein und berichtete
von der holländischen Zeit: wie sie bei Amsterdam die vier großen,
schwerbestückten Schiffe ausgerüstet hätten, wie er seine
dreihundert Leute angeworben hätte, und wie er dann mit bunten,
geschwellten Segeln unter dem Donner der Kanonen in See gestochen
sei, Norwegen zu zwingen und Dänemark zurückzuerobern. Dann kamen
die Seeschlachten bei Bergen und vor Kopenhagen, der gewaltige
Nordsturm bei Skagen. Haushohe Wogen und ein unerschrockenes Herz!
Die Lust an der Meerfahrt leuchtete in Kniphofs Zügen auf: Gesa
Koel aber sah Stefan Kempe an, als wenn sie vergleichen wollte, und
dieser wußte den Blick recht zu deuten.

		Kniphof kam auf die Seeräuberzeit. Sein Freibrief müsse ihn
schützen, er sei kein Seeräuber. Es könne nicht sein, daß Margarete
ihn den Städten überließe: der Bote sei wohl von Oranien
abgefertigt worden. Es müsse noch einmal geschickt werden.

		[bookmark: page94] Die Glocke
erscholl und verkündete, daß die Besuchszeit zu Ende sei. Kniphof
verabschiedete gefaßt seine Mutter, die zu weinen begann und gab
dem Mädchen die Hand zum Lebewohl.

		Unten am Turm aber standen sich Gesa Koel und Stefan Kempe Aug
in Aug gegenüber. Das Mädchen sah ihm offen ins Gesicht, und dann
kam es über sie, daß sie ihm vertrauen könne wie einem Bruder, und
sie streckte ihm die Hand hin. Da sagte sie ihm, daß sie mit der
Frau nach Brüssel reisen und sich der Statthalterin zu Füßen werfen
wolle für Kniphof, damit er gerettet werde. Er versuchte nicht sie
umzustimmen, denn er fühlte, daß sie diesen Gang tun mußte, aber er
bat sie, ein Nonnenkleid anzulegen, das ihre Schönheit der
Landstraße verhülle: er werde es ihr bringen. Die Fahrt werde den
Seeräuber nicht retten, denn Margarete könne es nicht mit Hamburg
verderben: aber um den Frieden ihrer Seele solle sie reisen. Sie
schüttelte dazu den Kopf. Dann bat sie ihn, Kniphof noch nichts zu
sagen.

		* * *

		Einen Tag danach verließen eine alte Frau und eine verschleierte
Nonne in aller Stille die Stadt. Stefan Kempe stand am Klostertor
und sah ihnen lange nach. Wunderliche Gedanken wehten über sein
Herz, und sein Gewissen schlug, weil er nicht wußte, ob er recht
getan hatte. Er lag vor seinem Gott auf den untersten Stufen und
sollte Raubmörder und [bookmark: page95] Seeräuber trösten und dem Volk einen neuen,
freudigen Glauben predigen! Und sein Kamerad zog für einen anderen
davon...

		* * *

		Den Morgen dann, als die Greisin reise- und lebensmüde vor der
hohen Frau Margarete zu Boden sank, daß Graf Egmont sie aufrichten
mußte, als Ditmer Koels Tochter kühn und dringend für Klaus Kniphof
sprach und die Herzogin an Brief und Wort mahnte, ohne mehr
erreichen zu können als ein rasches Wort Egmonts, einen
ausweichenden Spruch Margaretens und eine abweisende Entscheidung
des düsteren Oranien, – da läutete das Armsünderglöcklein von St.
Kathrinen zu Hamburg und die Winser Wache brachte Klaus Kniphof
nach dem Brook. Stefan Kempe ging an seiner Seite. Der Seeräuber
war gefaßt. Er hatte das bunte Leben und die weite See fahren
lassen und sich in Gott ergeben. In dieser letzten Stunde sagte ihm
Stefan Kempe, daß die beiden Frauen nach Brüssel gereist seien.
Kniphof schüttelte den Kopf – er glaube nicht mehr an die
Burgunderin, aber es war ihm doch ein Trost, daß seine Mutter ihn
nicht diesen Weg gehen sah. Dann fragte er nach seinen Leuten. Und
schließlich wollte er den Namen des schönen Mädchens wissen. Da
sagte ihm der Mönch, daß sie des Mannes Tochter sei, der in der
ersten Reihe säße und am ernstesten drein schaue. Und Kniphof sah
auf und erkannte seinen gewaltigen Widersacher Ditmer Koel.

		[bookmark: page96] Danach aber
mußte er im Angesicht der blauen Elbe den Nacken beugen.

		* * *

		Grauer nordischer Nebel lag auf der Stadt. Stefan Kempe, der
Mönch, stand auf offenem Markt und predigte das lautere Wort der
Bibel. Schiffer und Handwerker, Bürger und Fremde umdrängten ihn,
denn er war des Wortes mächtig und sprach freundlich und gewaltig
zugleich. Noch hätte er keine Kirche, sagte er, noch müsse er in
Wind und Wetter reden, aber das Licht, das zu Wittenberg angesteckt
sei, könne kein Wind und kein Wetter mehr verlöschen, und er werde
nicht ruhen, bis es in allen Kirchen Hamburgs brenne. Es geriet
aber ein Haufe von Papisten hinzu, die ihn mit Geschrei und
Gegenrede zu stören versuchten und ihn überteufeln wollten. Er
wurde Ketzer und Volksaufwiegler gescholten. Man werde ihn beim Rat
verklagen. Der Mönch wich nicht: immer gewaltiger erhob er seine
Stimme, und immer mehr Volk strömte ihm zu.

		Da geschah es, daß ein Ratmann zu ihm trat und ihm sagte, er sei
ein alter Schiffer und verstünde sich auf Wolken und Wind: es würde
gleich regnen, darum wäre es besser, wenn er auf die
Kathrinenkanzel stiege. Stefan Kempe lächelte und begab sich mutig
mit seinem Volk in die Kirche. Die Papisten aber liefen ob des
neuen Greuels wutschnaubend nach dem Rathaus und erhoben ein wildes
Geschrei über den Ketzer.

		[bookmark: page97] Als der Mönch
dann in der Dämmerung seinem Kloster zuschritt, folgte ihm eine
Nonne, die mit in der Kirche gewesen war. Und als er sich umwandte
nach diesem Schatten, da erkannte er Ditmer Koels Tochter. Sie
sagte ihm von Burgund, und daß sie Klaus Kniphofs Mutter zu
Osnabrück begraben hätte: die Kunde von der Hinrichtung hätte sie
getötet. Sie wolle nun in ein Kloster gehen und still leben.

		Da aber regte sich in Stefan Kempes Seele ein mächtiger Wind,
der nicht vom Himmel kam, sondern von der Erde. Und er sprach zu
ihr wie zu einem guten Kameraden: daß er die Kutte ausziehen und
ein neuer Mensch werden wolle. Ob sie gewillt, ihr Leben im Kloster
zu vertrauern, oder ob sie ihm helfen wolle, wie Katherine von Bora
dem Luther.

		Ditmer Koels Tochter gab keine Antwort, aber sie hatte doch
schon den Mut, den Abend noch an Stefan Kempes Seite zu ihrem Vater
zu gehen. [bookmark: page98]

	
		
		Der Gebliebene.

		Die Schollenzeit ist wieder ins Land gekommen und wie jeden
Frühling sitzt die blinde Gesine vor der Tür im Stuhl, wenn die
Luft geruhig und warm ist, und hört auf die Gespräche der
vorübergehenden Leute, die um die überreichen Schollenfänge der
Nordseefischer beim ersten Feuerschiff gehen. Sie horcht auf das
dumpfe Schlagen der Segel und auf das Geklapper der Winschen und
Spillen auf den Kuttern und Ewern, die Lappen oder Anker fieren
oder hieven, die aufgekommen sind oder fahren wollen. Sie riecht
die Scharben, die zum Trocknen aufgehängten Schollen, die den Deich
umkränzen, und bei rauhem, nördlichem Winde auch den Teer und die
Lohe, denn ihre Nase hat sich sehr geschärft, seitdem ihre Augen
erloschen sind.

		Wie die Sonnenstrahlen um sie spielen, als der Wind die weiße
Wolke weggeblasen hat, hebt sie den blonden Kopf, als könne sie
wieder in die Weite sehen. Unverwandt ist das Antlitz gegen die
Elbe gewendet. Und sie träumt und sieht! Mit den Augen der Seele
sieht sie in die Schollenzeit des sonnigsten Jahres ihres Lebens,
als sie Harm Dankers Braut war und die Welt noch sehen konnte, als
Harm sie mit weit über Wanten, Segel und Gaffel wehendem,
blauweißem Stander begrüßte oder in der Abenddämmerung mit
loderndem Flackerlicht, wenn er mit seinem großen, [bookmark: page99] neuen Kutter, mit mächtigen,
braunen Segeln die Elbe heraufkam, den Bünn voll von Schollen und
das Herz voll von Freude und in seinen achttägigen Bart
hineinlachte. Sie sieht ihn vorbeisegeln, den »Wanderer«, den
grünbugigen, schlanken Jäger, der nur wenige der anderen Kutter auf
der Rechnung hatte, wenn der Wind steif genug war. Jetzt ist er ins
Fleet hereingekreuzt und hat die Segel schon nicht mehr stehen:
geruhig spiegelt er sich in dem blanken Wasser und schaut groß nach
dem Deich herüber. Der sie aber mit dem Boot vom Müggenloch abholt,
wie sie geht und steht, um ihr sein Fahrzeug einmal zu zeigen, das
ist Harm. Sie sträubte sich erst und ging dann doch lachend mit und
ließ sich das Schiff zeigen, von buten und von binnen. Von binnen
auch, nachdem sie gesehen hatte, daß der Koch in der Kombüse saß
und Kartoffeln schälte. Ohne einen Seuten ging das aber doch nicht
ab, denn Harm schob kurzerhand die Kojentür zu, als sein
Speisemeister kluge Nasenlöcher machte, und sie sagte nichts, als
er sie umfaßte an diesem schönen Sonntagmorgen und sie küßte wie
Störtebeker die Tochter des hamburgischen Bürgermeisters. Die
Tasche voll von glänzenden Schollentalern, ging Harm mit ihr den
Deich entlang, der Tür bei Tür mit Stühlen besetzt war, und war
sehr dahinter her, daß sie ihm nicht weglief. So mußte sie denn mit
rotem Kopf einen »Godendag« nach dem andern sagen und sich von
Gretjen, Veeken, Trina und Sill versteckt nach der Hochzeit fragen
lassen. Was in der Woche schusterte, schlachtete, schneiderte und
die Haare schnitt, das machte Sonntags Musik im Saal, und was in
[bookmark: page100] der Woche
fischte, pflügte, melkte und schruppte, das tanzte zu dieser lauten
Musik, und mitten im Gedränge und Gejuche drehte sie sich mit ihrem
Harm, der den ganzen Abend nur mit ihr tanzte und die anderen
Mädchen gar nicht sah. Wenn dann der letzte Tanz aus war, der
Rutsmieter, gingen sie Arm in Arm den Deich entlang, den stillen
Mond über sich und die Elbe mit den hellen Lichtaugen zur Seite und
fanden der Küsse und des Weges kein Ende, bevor die Hähne an zu
krähen fingen. Wenn sie sich dann in ihrer Bodenkammer auszog,
klang der Lärm der Winschen auf den Kuttern, die fahren wollten, in
ihre Träume hinein. Das hörte sie so gern, daß sie das Fenster
offen ließ und der kalten Morgenluft nicht achtete ...

		Gesine schüttelte den Kopf.

		Vor zehn Jahren ist das gewesen – so lange geht sie nun schon
blind durch das Leben, und so lange ist Harm jetzt schon auf See
geblieben! Und doch ist alles noch ein Gestern für sie, doch ist
ihr noch kein Augenblick von diesen schönen Tagen verloren
gegangen, doch hat sich noch keine von den Stimmen dämpfen lassen
und kein Blatt ist welk geworden!

		Einmal hat Harm sie im St. Georger Krankenhause besucht, als sie
alle Dinge noch wie im Dämmerlicht sehen konnte, hat mit ihr
gesprochen und hat ihre Hände gedrückt, als wollte er sie nicht
wieder loslassen. Er fische jetzt Zungen, sagte er, und die Reisen
wären jetzt, im späten Sommer, länger als sonst: aber wenn ihm
keine Stillen oder Stürme in die Quer kämen, sei er in zwei Wochen
wieder da und [bookmark: page101]
wolle sie wieder besuchen, wenn sie dann nicht schon wieder am
Deich sei und ihn aufkommen sehen könne.

		Dann hatte die Krankheit ihre Augen gänzlich ausgelöscht, und
wie die Sonne hatte sie auch ihren Harm nicht wieder gesehen. Auch
seine Hände faßte sie nicht wieder. Der Schmerz um das verlorene
Augenlicht brachte ihr ein schweres Fieber, von dem sie erst ganz
allmählich genas. Sie fragte nach Harm, aber es hieß, er sei noch
nicht da, der böse Ostwind ließe ihn nicht die Elbe herauf, er
führe nach der Weser oder nach Esbjerg, oder sie sagten, er sei
gleich wieder gefahren, habe der Tide wegen keine Zeit mehr gehabt!
Sie verstand das alles nicht und fragte immer wieder, härmte sich
Tag und Nacht um ihn und horchte immer auf seinen Schritt! In ihren
Träumen aber schrie sie nach ihm. Sie konnte nicht genesen, –
deshalb sagte die Mutter ihr zuletzt, daß Harm nicht wiederkommen
könnte, weil er geblieben wäre. Ein starker Sturm hätte ihn
mit seinem Kutter in die Tiefe gedrückt. Das Seeamt hätte ihn auch
schon für verschollen erklärt.

		Ihre Antwort war kein Aufschrei – war ein heißes Gebet zu Gott,
daß er ihr ihren Harm gelassen hatte, daß er ihr nicht untreu
geworden war, daß er sie nicht verlassen und vergessen hatte. Rein
und treu war er in den Tod gegangen – heiß bat sie ihm alle
Gedanken ab, die andere Wege gegangen waren, und was die Unruhe
nicht gekonnt hatte, das trat jetzt ein: sie genas, sie lebte
wieder auf, nun sie ihren Bräutigam wiedergefunden hatte. Sie war
die Braut des treuen Verschollenen, den sie nun in ihrem [bookmark: page102] Herzen zu einem
Heiligen, zu einem Gott machte. Ihr ganzes Leben wurde nun zu einem
einzigen Gedanken an Harm. Immer sah sie ihn, die von der Welt
nichts mehr sehen konnte. Sie sprach nur von ihm und fragte alle
Menschen, die ihn gekannt hatten, nach seinem Leben, um immer
wieder und immer mehr von ihm zu hören. Die Mutter schalt oft und
hieß sie vergessen: aber Gesine lächelte nur und sprach stets
wieder von ihrem schönen, jungen Bräutigam, der bis in den Tod
getreu gewesen war, von ihrem Harm.

		Jung und schön ist Gesine dabei geblieben, als sei der Zeit
keine Macht über sie gegeben. Eine heilige, keusche Schönheit
spricht aus dem feinen Gesicht mit den geschlossenen Lidern, auf
dem der Friede Gottes liegt.

		Manchmal, an stillen Tagen, wenn Gesine vor der Tür sitzt und
auf Schritte und Stimmen horcht, kommt mit einem Male eine
wunderliche Unruhe über sie, daß sie sich aufrichten und vorbeugen
kann. Sie steht und horcht und wendet sich, wenn die Schritte
verklingen, als müsse sie dem Vorübergegangenen nachgehen. Lange
steht sie mitunter so, dann setzt sie sich wieder auf ihren Stuhl,
schüttelt den Kopf und sagt versonnen: »Mi wür dat eben, as wenn
Harm vörbigohn dä – ober de is jo lang bleben ... mien gode Harm
...«

		Gesines Mutter, die schwarzgekleidete Frau mit den strengen
Zügen, erwidert dann nichts, aber sie blickt dem
vorbeigeschrittenen Seefischer starr und feindselig nach. Denn
Harm Danker ist es! Harm [bookmark: page103] Danker ist nicht tot! Harm Danker lebt,
wenn sie auch von ihm als von dem »Gebliebenen« sprechen, er atmet
und segelt, er lebt und fischt! Nicht zwischen Sand und Felsen auf
dem Meeresgrunde liegt sein Kutter, sondern dwars von der
Nienstedtener Kirche ankert er und spiegelt seinen Bug ebenso
geruhig im Wasser wie vordem auf dem Köhlfleet! Harm Danker lebt,
und Gesines Mutter sieht ihm finster nach, bis er um die Ecke
gebogen ist. Dann erst verschwindet die tiefe Falte von ihrer
Stirn.

		* * *

		Als Harm damals nach vier Wochen wieder im Köhlfleet lag, hatten
sie ihm allemann und allefrau von der gänzlichen Erblindung und von
dem schweren Fieber Gesines erzählt. Es sei keine Hoffnung, daß
ihre Augen wieder gut würden, hätten die Ärzte gesagt. Gesines
Mutter selbst warnte ihn, zu der Kranken zu gehen, weil sie
glaubte, daß die Aufregung ihr schaden könnte.

		Tief atmet Harm Danker auf. Er kann es jetzt nicht mehr
begreifen, warum er damals nicht sofort zu ihr lief, warum er sich
auf Grübeleien einließ und auf die alten Weiber hörte, die ihm
sagten, daß er als Fischermann keine blinde Frau gebrauchen könne
und daß er Gesine und sich nicht unglücklich machen dürfe. Er kann
es nicht mehr begreifen! Wohl konnte er als Fischermann keine
blinde Frau gebrauchen: aber wie war es möglich gewesen, die [bookmark: page104] Liebe in seinem
Herzen so unterzukriegen, wieder zu fahren, ohne Gesine gesehen zu
haben, wie war es möglich, sie so zu vergessen, daß er Anna Setten
freien konnte! Wie war es möglich gewesen! Was für schwere Träume
hatten auf ihm gelegen und ihn überwältigt!

		Erst als er mit dem Segelmacher über eine neue Besan ins
Gespräch kommt, wird der große Seefischer Herr über diese schweren,
sonderbaren Gedanken, die ihn wieder wie ein Sturm in der Nordsee
überfallen haben.

		Harm Danker wohnt jetzt auf dem Neß. Er konnte nicht mehr in der
Nähe der Blinden leben und ist deshalb nach dem andern Ende des
Eilandes gezogen. In harter Austernfischerei, in drängendem
Schollenkurren, in mühsamer Zungenfahrt hat er sich Haus und Hof
und ein Stück Deiches aus der See geholt. Drei Jungen wachsen ihm
heran und werden ihm tüchtige Knechte und Köche, wenn sie aus der
Schule kommen. Anna ist eine rechte Fischerfrau, die spinnen und
winnen kann und deren Fenster blinken, der niemals ein Haar um die
Zähne hängt. Harm Danker gilt in der Flotte wie nur einer der
Fahrensleute. Er sitzt schon seit Jahren im Vorstand des
Seefischer-Vereins und führt das große Wort an Bord so gut wie an
Land. Aber so laut sein Wort ist: irgendwo muß er schweigen! So
stark er [bookmark: page105]
auftritt: irgendwo muß er schleichen! So gerade sein Weg: irgendwo
muß er einen Bogen machen. Irgendwo: vor den Ohren und vor dem
Hause der blinden Deern auf der Müggenburg.

		Und das liegt auf dem sturen, sturmgewohnten Mann wie der Nebel
auf der Elbe! Mehrmals hat er schon mit Gesines Mutter gesprochen –
sie soll der Blinden sagen, daß er lebt, er will es, daß sie es
weiß, er will nicht als Toter angebetet sein, will und will es
nicht, aber die Mutter hat ihn schroff abgewiesen. Unerbittlich und
unzugänglich bleibt sie. Niemals soll ihre Tochter das erfahren,
sagt sie, niemals soll sie diesen Schmerz fühlen, das Erwachen aus
ihrem Traum würde ihr den Tod bringen.

		Für die Leute und ihre Alltagsaugen geht Harm Danker stolz und
unerschütterlich seinen Weg. Auch Anna weiß nichts von seiner
Seele. Aber die gewaltigen Winterstürme, die die Wikingbank und die
Austerngründe aufwühlen, daß die Kutter vor Sturmankern treiben
müssen, die Gewitternächte hinter Helgoland, die den Heben in Feuer
und Flammen setzen, die Windwochen hinter den Dünen von Norderney
und Spiekeroog, die stillen, warmen Sommernächte auf der See, in
denen ein einsamer Mensch im Schatten der schwarzen Segel am Ruder
steht und nach den Sternen hinaufblickt, die wissen, wie gewaltig
sich die Liebe zu der schönen Blinden in Harm Dankers Herz
aufgereckt hat, wie sie alles verdrängen will, was es außer ihr auf
der Welt gibt, die Freude an Weib und Kind, am Wasser und an der
Fischerei! Die Tage und Nächte auf See wissen darum und [bookmark: page106] sonst niemand
als der Eine, der die Sehenden blind und die Blinden sehend machen
kann.

		* * *

		Am Deich aber bekränzt das schöne, blinde Mädchen das Bild des
»Gebliebenen« mit Blumen ihres Gartens und spricht alle Tage wie im
Traum mit ihm. [bookmark: page107]

	
		
		»Lieken-Kassen«

		Man good! Ein wahres Glück, daß Beeken Schulten nicht selbst des
bösen Blickes mächtig war, den sie im Gespräch mehreren alten
Frauen des Dorfes anhängte, denn sonst hätte sich Karsten unter den
Augen, die sie flagenweise auf ihn warf, sicherlich eine böse
Krankheit aufsacken können.

		Der Altenteiler bekümmerte sich aber herzlich wenig um sein
Ehegesponst. Er lag gemächlich auf der weich mit Wollkissen
belegten Bank, hatte die Beine wie zwei Scheunengiebel
aufgerichtet, deren Firste seine Knie bildeten, und belüsterte die
gemeinen Stubenfliegen unter der geweißten Decke in ihren
Lebensgewohnheiten wie ein rechter Naturforscher.

		Als Beeken das bemerkte, wurde sie noch ärgerlicher und warf die
geschälten Kartoffeln mit solcher Wucht in den neben ihr stehenden
Eimer, daß das Wasser über die ganze Dönß spritzte. Auch stach sie
den Kartoffeln die Augen so scharf und tief aus wie nie zuvor, in
der Hoffnung, Karsten möchte es fühlen. Denn sie war im höchsten
Grade unzufrieden mit ihm, weil er niemals aus der Kate zu bringen
war, wenn einer beerdigt wurde. Jedesmal drückte er sich – und
wenn's sein bester Nachbar war. Am Deich und in den Lannen sprachen
sie schon davon: das wußte sie. Es war »rein wat to dull mit em«.
Auch diesen Nachmittag spielte er Wruck, obgleich [bookmark: page108] Hein Feldmann begraben werden
sollte, ein Bauer vom Landscheideweg, gut bekannt und sogar noch
ein bißchen Freund. Als gestern die Totenfrau »angesagt« hatte, war
Karsten es gewesen, der erwidert hatte, daß er mit auf den Kirchhof
müsse: nun gingen die Weiser der nahen Turmuhr rüstig auf drei, der
Küster stand am Schalloch unter der Glocke und blickte den
Kirchenweg entlang, um sofort mit dem Läuten anzufangen, wenn der
erste schwarze Rock sich zeigen sollte – und Karsten steckte immer
noch in seinem Alltagszeug und lag auf der Bank, wie ein türkischer
Pascha auf der Ottomane, statt im Abendmahlsrock, mit dem Spint auf
dem Kopfe am Fenster zu stehen und auf den Leichenwagen zu
warten.

		»Sünd doch afsünnerliche Dinger, düsse Fleegen, Moder. Ik
belüster jem all een goode Stunn, ober meenst du, wat ik dor leeg
ut warr? Nee, Moder!«

		Karsten sagte es langsam, aus der geruhigen Tiefe seines guten
Gewissens heraus, ohne zu bedenken, daß er damit das Streichholz
unter das trockene Strohdach hielt.

		»Mit dat Fleegengedriew giffst du di af?« legte Beeken haushoch
los. »De Klock is dree un de Liek kann jeden Ogenblick üm de Huk
kieken und du hest di noch nich wuschen und noch nich kämmt un nich
hier und nich wir! Schomst di nich, du Fleegenjakob! Gliek geihst
no de Deel rut und treckst di an!«

		»Ik bliew leber liggen, Moder«, versetzte er sorglos. »Wenn de
Klock all dree is, denn is' t doch jo all to lot.« Und er legte
sich das Kopfkissen wieder etwas bequemer zurecht.

		[bookmark: page109] Es sei noch
nicht ganz drei: er könne immer noch fertig werden, wenn er nur
wollte.

		»Nee, Moder, lot man. Ik hebb ok all keen Lust mehr«, erwiderte
er und faltete die Hände über der Brust. »Lot mi man bi di blieben.
Bi di is't op best, Moder.«

		Aber davon wollte sie nichts wissen. Dieser Schmeichelei blieb
sie taub, dafür aber entlud sich ihr Groll in einer langen Predigt,
die wie eine Gewitterflage über Karsten hereinbrach. Das sage er
jedesmal, wenn er zur Beerdigung solle, nicht ein einziges Mal sei
er mitzukriegen, jedesmal wüßte er sich anders auszureden. Einmal
sei ihm das Wetter nicht zupaß ...

		»Ja, Moder, to as Hein-Broder wegkam, wat hett dat ok doch
sneet, den ganzen Dag! Dor harr ik mi 'n scheunen Snööf bi upsackt.
Un as Korl-Discher beerdigt wörd, to brenn de Sünn as nix godes! Do
harr ik licht 'n Sünnenstich bi kriegen kunnt, Moder.«

		Gegen diese beiden Leichen wollte sie denn auch noch gar nicht
mal was sagen, begann sie wieder, obgleich alle anderen Mannsleute
mitgewesen seien, ohne Schnupfen und Sonnenstich zu bekommen. Aber
wann er denn woll bloß mal mitgewesen wäre?

		»Süll ik mit den olen Jan-Jipper, den olen Slechtmoker, Moder,
un dat mit ansehn, wat uns gode Pastur den swatten Dübel witte
Engelflüngken anbacken dä? Nee, Moder, dat geiht gegen mien
Notur.«

		Aber Beeken hatte noch zwischen fünfzig und hundert Lieken im
Kopfe, gute, treuherzige Nachbarn, die [bookmark: page110] sich bei gutem Wetter – dreug un
scheun to lopen! – hatten beerdigen lassen, ohne daß Karsten
mitgegangen wäre und zählte sie ihm nun der Reihe nach auf.

		Karsten lag nun ruhig da, aber daß seine Daumen einander jagten,
bewies doch, daß er nachdenklich geworden war.

		»Moder, ik mag mit de Lieken nix to dohn hebben. Dor ward so
veel bi schreet. Un dat veele swarte Tuch mag ik nich sehn. Laß die
Toten ihre Toten begraben, steiht all in der Bibel.«

		»Mein Gott nochmal«, sagte sie und hub an, ihm das Gute und
Schöne einer Beerdigung zu schildern. Ja, im Gange der Rede vermaß
sie sich sogar, zu erklären, daß eine schöne Liek das beste auf der
Welt wäre. Was gäbe es wohl besseres, als einen guten Freund ein
Stück Weges zu bringen oder am Grabe ein tröstliches Wort vom
Pastoren zu vernehmen. Wie es wohl aussehen würde, wenn sie alle so
dächten wie er, und der arme Tote seinen Weg allein gehen
müßte.

		»Dat is em eendohnt, Moder, he ward dor nix mehr von wies.«

		Aber die Angehörigen würden es gewahr und für die sei eine
kleine Liek das schwerste auf der Welt. Beeken fing nun wirklich an
zu weinen und fuhr mit der blauen Schürze heftig über die Augen.
Der ganze Deich wüßte es schon, daß er niemals mitginge, und es sei
gewiß, daß auch keiner mit ihm ginge, wenn er gestorben wäre.

		»Mit mi brukt ok keeneen, Moder.«

		So? Und wie sie dann dasäße, wenn die Leute darüber sprächen und
sie bedauerten, daß niemand [bookmark: page111] mitgewesen sei! Ob es ihm recht sei, daß sie das
alles anhören müsse? – Das Weinen konnte er nicht vertragen, – er
legte deshalb die Scheunengiebel nieder und setzte sich aufrecht
hin.

		»Is dat wohr, Moder? Snakt se dor all öber?«

		Gewiß täten sie das. Den ganzen Deich entlang. Er bekäme eine
schlechte Liek, das könne sie ihm schriftlich geben. »Moder? ...
Moder? ... Moder? ... «

		»Wat?«

		»Sull dat woll noch anners wardn können, wenn ik nu jümmer mit
no'n Liek goh?«

		»Gewiß, Voder, wenn du gliek anfangst.«

		»Moder, weest du wat? Ik will dor nu mol anto – und will mol
sehn, wat ik nich noch een groote Liek, een scheune Liek
tohoopbeerdigen kann! Ik bün doch anners keen slechten Kerl wesen,
wat Moder? Un wenn ik mi von nu af an bi de Lieken een beeten wies,
denn krieg ik woll noch welk op den Dutt.«

		Das sage er so, – aber er meine es nicht so, er mache nur Spaß.
So die Moder.

		»Wat, Spoß? Eernst, Moder, Eernst, segg ik di. Wat is de Klock?
Noch vör dree! Is de Liekenwogen all to sehn? Nee! Woneem is mien
Tüch, mien Hot? Ik will gliek mit mienen olen Hein Feldmann no den
Karkhoff hin.«

		Da ließ Beeken das Weinen samt dem Kartoffelschälen sein, suchte
seine guten Sachen her und half ihm beim Umziehen unter mancherlei
guten Ratschlägen, wo er sich während der Rede aufstellen [bookmark: page112] solle, wann er seinen
Hut abnehmen müsse, und was sonst noch dazu gehörte.

		Und als die Totenglocken über die Baumkronen und Ährenfelder
gingen, langsam, zitterig und ernst, und der kleine, schwarze Zug
zwischen dem gelben Roggen erschien, da ging Karsten Schult mit den
gewichtigen Schritten, wie er sie sich beim Pflügen, noch mehr aber
beim Säen angewöhnt hatte, unbekümmert um die erstaunten Blicke des
Gefolges, würdevollen Gesichtes die Wurt hinab, wies den Hund, der
ihm nachlief, mit einem mißbilligenden Blick zurück und schloß sich
der letzten Reihe an. Beeken stand hinter dem blühenden Schuhbaum
und sah ihm zufrieden nach. So war es gut.

		Etwas müde vom Gehen, aber munter und lebendig, kam Karsten nach
einer Stunde vom Kirchhof zurück, hängte den Hut auf, zog den Rock
aus und erzählte von der Liek, die ihm weit besser gefallen hatte,
als er sich gedacht hatte. Er hatte mit vielen alten Bekannten ein
vernünftiges Wort gesprochen, hatte viele Leute erblickt, die er
lange nicht gesehen hatte, war von der Rede des Pastors recht
erbaut worden, und auch mit dem Gesang der Kirchenjungen war er
soweit zufrieden. Er wolle nun so dabei bleiben, schloß er. Und
einen hätte er schon: Jan Külper hätte zu ihm gesagt: »Kassen, wenn
du starwst und ik bün bi Hus, wat ik nich jüst fischen do, denn goh
ik ok mit di. Dat hett he seggt, Moder, eben achter de Krümm hett
he dat seggt. Jo!«

		[bookmark: page113] Von nun an
fehlte der Altenteiler bei keiner Beerdigung, zum gerechten
Erstaunen des ganzen Dorfes. Er ging immer mit, auch wenn der Tote
ihm weltfremd war. Wenn die Glocken läuteten, stand er ernst und
schwarz am Hoftor und trat in Reih und Glied. Mit derselben
Zähigkeit, mit der er in jungen Jahren den Deich mitgebaut hatte,
ging er jetzt daran, sich eine große Liek zu erwerben.

		»Op't Wetter kummt een barg an, Moder«, pflegte er zu berichten.
»Bi Regen oder wenn dat dick von Dook is, goht se nich gern mit. Am
leefsten hebbt se Sünnenschien. Mütt all so 'n beeten mitlopen,
wenn dat een goode Liek wardn schall.»

		Beeken nickte zu allem ihr Ja, klopfte und bürstete Rock und
Hose fleißig aus und sorgte, daß Karsten von der Ansagefrau nicht
übergangen wurde. Karsten aber fuhr fort, die Leute nach dem
Kirchhof zu bringen und seine Beobachtungen zu machen.

		»Mütt ok de rechte Tied wesen, Moder. Int Freuhjohr, wenn de
Buern pleugt un de Fohrenslüd Schullen fangt, kann de beste Minsch
von de Welt starben, un he krigt nich för een Schillen mit,
Moder.«

		Im geheimen aber – unauffällig und nebenbei – erfragte und
erhorchte er die allgemeine und besondere Beteiligung bei seiner
eigenen Beerdigung, jedoch so schlau er es nach seiner Meinung auch
anfing, und so gleichgültig er tat, die Leute merkten doch bald, wo
er hinaus wollte. Und bald bekamen die Stutenfrauen es in die
großen Körbe gepackt und trugen es von Haus zu Haus, den ganzen
Deich entlang, daß Karsten Schult für seine eigene Beerdigung
[bookmark: page114] klarke und
immer noch Leute dafür annehme. Und bald hatte er auch seinen
Beinamen weg: Lieken-Kassen.

		Hinnik Stihr, der Führer des Leichenwagens, hielt immer schon
einen Augenblick still, oder er fuhr doch etwas langsamer, wenn
Lieken-Kassen noch nicht parat stand, und die Träger sagten dann zu
einander: »Sinnig, Lieken-Kassen hett sik noch nich wuschen,« ein
Wort, das Flügel bekam und noch heutigentags am Deich gebraucht
wird. Lieken-Kassen wurde ein volkstümlicher Name und Lieken-Kassen
selbst ein volkstümlicher Mann. Die Leute drängten lustig dazu,
sich von ihm mit Handschlag und Durchschlagen verpflichten zu
lassen, daß sie mit ihm nach dem Kirchhof gingen. Es hieß auch, daß
Lieken-Kassen sich ein großes Buch angelegt hätte, in das Beeken
(denn er selbst konnte ohne Brille nicht schreiben!) alle Leute
eintragen müsse, die sich verpflichtet hätten. So ging das Spiel
weiter, bis Karsten die Fischer und Bauern samt und sonders für
seine Liek gewonnen hatte. Einige Wunderliche, an denen ihm sowieso
nicht viel gelegen hatte, zählte er nicht mit.

		»Lieken-Kassen hett sien Hot ut dat Schap kreegen, düsse Nacht
mütt een starben«, hieß es bei den Frauen. »Weest du, wat een krank
is?« – »De ole Angk.« ... »Denn will de dat woll dropen ...«

		Je mehr die Leute sich mit ihm beschäftigten, desto mehr hängten
sie ihm an.

		»Lieken-Kassen hett sien Rock no den Snieder schickt: düsse Week
starwt keen.«

		[bookmark: page115] Die
dreisten Jungen aber riefen wohl übermütig: »Geef uns een Appel,
denn goht wi ok mit di no'n Liek!« – und lachten, wenn er schalt
oder den Hund hetzte.

		Als Hans Bott, der Elbfischer, starb und begraben werden sollte,
war es ein nebliger Tag, naßkalt und ruselig, daß Beeken sich ins
Mittel legte und ihn bat, diesmal zu Haus zu bleiben. Aber
Lieken-Kassen wollte davon nichts wissen: er hätte so viele Botten
zu Buch, daß er ihnen das nicht antun könne.

		Damit ging er hinaus in all den Regen, obschon ihm die Zähne
klapperten. Als der alte Mann dann beim Vaterunser bloßen Hauptes
dastand und Regen und Wind mit seinen grauen Haaren spielten, da
dauerte es den Pastor, und er betete etwas schneller, als es sonst
seine Art war; aber es war dennoch zu viel geworden, denn
Lieken-Kassen klagte gleich nachher, als er die Wurt erreicht
hatte:

		»Moder, de kolen Grösen treckt mi dör. Dat wür doch bannig
ruch.«

		»Denn man gau op'n Bett«, entschied Beeken und suchte hinter dem
Spiegel nach den getrockneten Kamillen und im Eckschrank nach den
Hamburger Tropfen.

		Aber Kamillentee und die von Karl dem Fünften allergnädigst
privilegierte Wunderkronessenz konnten es nicht wieder gutmachen.
Den dritten Tag mußte Beeken den Doktor holen lassen und am
siebenten auch noch den Pastor.

		Mit ihm setzte Karsten die Hauptpunkte seiner Leichenpredigt
fest und bedang sich aus, daß seiner [bookmark: page116] Leichengängerei keine Erwähnung getan werden
dürfe.

		»Wat meenen Se, Herr Pastur, sull dat woll een goode Liek
wardn?«

		»Gewiß, Karsten Schult, es werden alle mit Ihnen gehen«,
tröstete der Pfarrer.

		»Dat möt se ok, Herr Pastur. Se hebbt mi dor all de Hand op
geben«, sagte Lieken-Kassen nachdrücklich.

		Als der Pastor gegangen war, da fragte er Beeken, ob viele
Fischerewer da seien, und als er hörte, daß der Weststurm wohl ein
Hundert hergejagt hatte, da ließ er die Totenfrau rufen und trug
ihr auf, bei allen Fahrensleuten anzusagen, daß er diese oder die
andere Nacht sterbe: sie sollten nicht erst fahren, sondern seine
Liek abwarten. Beeken schrie auf und jammerte von Sünde, aber
Lieken-Kassen lächelte, wie über einen gelungenen Streich, und die
gut entlohnte Witfrau richtete ihren Auftrag noch denselben Abend
aus.

		»Ehr dat se wedder fohrt,Moder«, sagte Karsten leise. »Dat ward
de grötste Liek, de dat jichens geben hett.«

		»Och, Voder, snack doch nich so.«

		»Moder, ik weet, dat dat ut is. Lot jem man nich dösten un nich
hungern, Moder, disch jem man düchdig op, dat se all tofreden sünd.
Un schree man nich soveel, anners kriegt se nich all jemmer
Recht.«

		»Och, Voder.«

		»Sinnig, Moder, sinnig! Ik hebb dor nu genog an dohn.«

		[bookmark: page117]
»Lieken-Kassen is dot!« – »Och wat!« – »Jo, jo, würklich, so as he
anseggen loten hett, is he ok sterben.« – »Wat kann dat
angohn!«

		So hieß es am Deich andern Tages, und die Seefischer mußten nun
doch zwei Tage mit dem Fahren warten und ihr Wort halten, das sie
Karsten bei den Beerdigungen der letzten fünf Jahre gegeben
hatten.

		Und als zwei Tage um waren, gingen sie alle hinter
Lieken-Kassens Sarg und mit ihnen alle Bauern und alle
Geschäftsleute. Selbst die paar Wunderlichen gingen aus Neugier
mit. Einen solchen Leichenzug, so lang und so dicht, hatte weder
der Deich, noch der Kirchenweg jemals gesehen, darüber waren alle
einig. Und im Zuge wurden neue Legenden von Lieken-Kassen
erzählt.

		Es war aber auch ein ausgesucht schönes Wetter, Sonnenschein und
Westwind. Die Glocken klangen voller und lauter als je, denn der
Küster wußte wohl, für wen er läutete, auch hatte er einen Taler
mehr bekommen, als Satz war.

		Die Chorjungen sangen auch einen Gesangbuchvers mehr als
gewöhnlich. Da mußten die Leute sich wieder wundern. Auch der
Pastor machte sich keineswegs leicht davon ab: er sprach recht
schön und mit Betonung.

		»Dat is würklich een scheune Liek«, sagten die Fahrensleute, als
die Glocken wieder erschollen und sie durch das gelbe Korn nach dem
Deich zurückgingen.

		»Jo, bloß schod, dat Lieken-Kassen dat nich beleewt [bookmark: page118] hett. De harr
gewiß ok mit gohn«, sagte Jakob Möller, der lustige, und das Wort
lief wie ein heiteres Gelächter durch die Reihen.

		* * *

		Ja, es war eine schöne »Liek«, und es war wirklich schade, daß
Lieken-Kassen sie nicht erlebt hatte.

		Er wäre gewiß gern mitgegangen. [bookmark: page119]

	
		
		Karen

		In einem Atemzuge schnob der Nordwest von Esbjerg nach
Kopenhagen: so klein war Dänemark in dieser Sturmnacht geworden.
Nur als die Fackel auf der See erlosch, hart an der jütischen
Küste, die zitternde, schwankende Notfackel, als die grauen Segel
jäh aufs Wasser schlugen, da ward es urplötzlich stiller, und es
schien, als müsse der Wind sich besinnen. Wo eben noch der
gewaltige, wilde Nordlandswolf geheult hatte und umhergesprungen
war, lag eine riesenhafte, graue Katze auf der Lauer.

		Fünf weiße Häuschen, die in der Dünenmulde standen, waren die
Mäuse, die sie nicht aus den Augen ließ. Und kaum daß einer zehn
zählen konnte, richtete sie sich pfauchend und zischend auf. Der
aufgewühlte Dünensand hagelte schwer gegen die Fensterläden. Lange,
wehe Klagetöne hallten um Dächer und Giebel. Die See aber schrie
noch zorniger gegen die Wolken, hob die weißen Häupter noch höher
und rollte noch wilder über den Strand.

		Es war Flut geworden.

		Das kleine gelbe Nachtlicht wurde unruhig.

		Ein großes, starkes Mädchen stand neben dem Tisch und band sich
die Flechten auf. Eine Weile guckte sie [bookmark: page120] fragend in den Spiegel und
dachte: bist bald alt geworden, Karen! – dann suchte sie Rock und
Jacke und zog sich dick und warm an. Sie band ein schwarzes
Wolltuch um den Kopf und zog Handschuhe an.

		Das Gekeuch des Windes und das Gebrüll der See hatten sie
geweckt.

		»Karen!«

		Niels streckte sein bärtiges Gesicht aus den roten Kissen und
richtete sich halb auf. Verschlafen sah er sie an.

		»Flut.«

		Sie hatte sich eine Tasse Kaffee eingegossen und trank
langsam.

		Er brummte etwas Undeutliches, dann stieß er den neben ihm
schnarchenden Jens an und rüttelte ihn wach.

		»Flut, Jens. Steh auf, Jens. Mach dich klar, Jens.«

		Aber Jens schalt und knurrte. »Laßt mich schlafen. Morgen –
nachher – gleich – ja, ja.«

		»Dann haben die andern den Strand rein«, brummte Niels, aber
Jens schnarchte und war nicht wieder zu ermuntern.

		»Allein geh' ich auch nicht los«, sagte Niels und legte sich die
Kissen zurecht. Es war unter der Decke doch wärmer als draußen.

		»Leg dich auch wieder hin. Schlaf noch 'ne Stunde oder zwei ...
meinetwegen ... zwei ...« Aber Karen schüttelte den Kopf und ging
hinaus.

		»Wenn was da ist, holst uns«, rief Niels ihr nach und hörte noch
im halben Traum, wie die Tür klappte [bookmark: page121] und der Wind aufheulte. Zugleich fühlte
er, wie die Kälte hereinschlug, und er zog ohne Bedenken die Beine
etwas höher und steckte den Kopf tiefer unter die Decke. Dann flog
die Tür zu, und es wurde stiller. Das Mädchen tastete
vornübergebeugt über die Dünen nach dem Strand. Der Wind war so
stark und so kalt, daß er ihr fast den Atem benahm, und sie sich
dann und wann umdrehen mußte. Wie scharfer Schnee schlug der Sand
ihr ins Gesicht. Erst als sie den Strand erreicht hatte, wurde es
besser.

		Es war tiefdunkel. Kein Licht. Und die See war nicht weit zu
sehen. Nur fünfzig Faden weit leuchteten die weißen Köpfe. Ein
Brausen und Keuchen und Zischen und Brodeln war die Luft, war die
See. Das Wasser stieg rasch: der weiße Schaumstreifen wurde von
jeder See höher an den Strand gespült.

		An diesem Strich entlang ging Karen und bückte sich, wenn sie
etwas Dunkles gewahr wurde. Dann stieß sie es mit den Füßen an, zu
erfahren, was es sei. Alles Holz las sie auf und steckte es in
einen Sack, den sie unter dem Arm trug. Tang und Muscheln lagen
viel da – weiter auch fast nichts.

		Als es Morgen werden wollte, hatte sie immer noch keine
Tracht.

		Hinter den Dünen erschien ein grauer Streifen, der höher und
höher gekrochen kam.

		Der Sturm raste noch mit voller Kraft. Drohender und gewaltiger
schüttelte die See ihre Stierhäupter.

		Kein Holz, kein Schiff, kein Wrack, kein Notschuß, kein Feuer –
nur schwarzes Wasser und weißer Schaum.

		[bookmark: page122] Sie blieb
stehen ... Da trieb etwas ... etwas Dunkles, Undeutliches,
Unförmiges ... es kam näher. Aus Gewohnheit hielt sie die Hand über
die Augen, wie sie an hellen Tagen oft getan hatte, wenn
Sonnenschein um Dach und Dünen brannte und die Luft flimmerte.

		Es konnte ein Schiff sein, ein Kahn oder ein Boot.

		Das Seeräuberblut regte sich in ihr, ungeduldig lief sie am
Strand auf und ab. Ihre scharfen Augen unterschieden schon, ein
Boot war es, voll Wasser geschlagen, eben, daß es trieb und
ausguckte. Nur wenn eine große See es auf den breiten Rücken nahm
und dann zurücklief, ragte es höher auf. Langsam schoben die Seen
es näher heran, und endlich saß es am Sand als Strandgut.

		Erst wollte Karen zurücklaufen und den Vater Niels, den Bruder
Jens rufen. Aber sie besann sich anders und tat es nicht. So ging
es nicht: Die Nachbarsleute konnten unterwegs sein, fanden es und
hatten es. Sie überlegte, was sie machen sollte, dann zog sie eilig
ihre Schuhe aus und streifte die Strümpfe ab. Ihr schauderte vor
Kälte. Aber was half das? Sie schürzte den Rock auf und watete mit
zusammengebissenen Zähnen in das eiskalte Wasser.

		Den Steven hatte sie erfaßt und schwang sich auf den Bordrand.
Tastend suchte sie nach der Fangleine, um das Boot aufs Trockene zu
ziehen, da stürzte eine riesengroße See heran und schäumte über das
Fahrzeug hinweg. Sie war durchnäßt. Fast hätte sie das
Gleichgewicht verloren, aber sie hielt sich im letzten Augenblick
krampfhaft an der Ducht fest.

		[bookmark: page123] Die See
hatte es gut gemeint; als sie zurücklief, saß das Boot hoch auf dem
Strand.

		Wegtreiben konnte es nun fürs erste nicht mehr. Wenn sie noch
den Anker aufs Land brachte, war das Strandrecht gewahrt, und sie
konnte Hilfe holen.

		Sie wollte es.

		Es war so bitterkalt. So kalte Hände hatte sie.

		Sie schauderte vor sich selbst. Wie Totenhände waren sie, wie
fremde Hände. Plötzlich fühlte sie eine andere Hand, ... ein
Fremder war bei ihr im Boot ... ein Toter ... Als gehöre es sich
so, fühlte sie die Haare, die Nase, den Mund, ... als wenn sie
träume ...

		Wollte es denn nicht Tag werden?

		Über den Dünen wurde es doch schon hell ...

		Sie drehte sich wieder um und suchte nach der fremden Hand. Dann
zog sie den Toten halb aus dem Wasser und legte ihn mit dem Rücken
auf die Ducht.

		Der stille Mann war schwer.

		Er steckte in Ölzeug. Der Südwester hatte sich in den Nacken
geschoben. Die Augen waren weit geöffnet und das Gesicht
schneeweiß. Die Lippen waren fest geschlossen.

		»Jung«, dachte sie, als sie keinen Bart sah.

		Um die Hüften war das Bootstau geknotet – so waren Boot und Mann
zusammengeblieben.

		»Wer bist du?« murmelte Karen und beugte sich tiefer über ihn,
um seine Züge zu erkennen, aber der Tag war noch zu grau.

		Wieder schlug eine große See klatschend über den Setzbord.

		[bookmark: page124] Da ließ sie
die Hände los und löste das Tau. Auf ihren starken Armen trug sie
den Toten durch das Wasser und bettete ihn auf das Dünengras. Leise
und scheu strich sie ihm das Haar aus dem Gesicht und schaute
verwundert in die hellblauen Augen. Verwundert ... einen kurzen
Augenblick.

		Dann stand sie auf und machte sich wieder mit dem Boot zu
schaffen, über das die See fortwährend schäumte. Sie zog es etwas
höher, dann entdeckte sie eine Pütz unter den Duchten und machte
sich daran, das Wasser auszuschöpfen. Wenn auch die Seen immer
wieder hereinschlugen, und sie bei dem Winde kaum auf der Ducht
stehen konnte, es glückte ihr doch, und als das Boot erst Luft
hatte, kam es von selbst höher aus dem Wasser. Bald hatte sie es
soweit leer, daß sie auf den Lohnen stehen konnte.

		Das Boot war fast neu. Sie beugte sich über den Achtersteven:
»Gesine von Hamburg« stand da. Von Hamburg, von Deutschland, dachte
sie und sah nach dem Toten hinüber.

		Es war Tag geworden – sie gewahrte es und hielt inne. Dann
sprang sie hinaus und zog das leere Boot so hoch auf den Strand,
wie sie konnte, band das Tau um einen herangeschleppten Felsen und
lief die Dünen hinan. Der Wind wehte sie hinauf.

		Oben auf der Höhe kam es über sie, als habe sie etwas vergessen;
sie mußte sich umdrehen und nach dem Toten gucken.

		So sonderbar war ihr zumute. Erst hatte sie sich gefreut, Vater
und Bruder den Fund zu melden; nun war sie beklommen, war es ihr
nicht mehr recht, was sie tat.

		[bookmark: page125] Sie sah von
oben mit einemmal auf ihr Leben hinab, auf ihr graues, stumpfes
Leben. Ein Tag war wie der andere gewesen. Und die Gesichter immer
dieselben. Eine Arbeit, ein Schelten und ein Gespräch. Immer das
Alte, keinen Tag etwas Neues. Fünf Häuser waren es, und fünf Häuser
blieben es. Und auf den Dünen wuchsen ewig keine Blumen. So war es
immer gewesen, und sie hatte es nicht gewußt: nun aber kam es über
sie. Draußen auf der See, ganz weit hinten, daß sie eben noch zu
sehen waren, gingen mitunter Schiffe vorbei: Segelschiffe und
Dampfer. Die Segel erschienen so weiß und rein, und der Rauch stieg
steil in die Luft. Da war die Welt, da fing sie an: da sangen und
lachten die Menschen und trugen schöne Kleider. Wie oft hatte sie
als Kind barfuß auf dem Sand gestanden und gewartet, daß ein
Schiff, ein einziges nur, heransegele und sie abhole. Aber alle
zogen vorbei und kamen ihr aus den Augen. Einer mußte kommen,
einer, der anders war, als die sie kannte, der lachen und singen
konnte, der sich freute und sie bei der Hand nahm, der ihr erzählte
und sie fragte. Der hatte immer kommen sollen und war nicht
gekommen.

		Sie schauderte, ... da hinten lag einer mit hellblauen Augen,
... ob er es war, der zu ihr gewollt hatte?

		Sie wollte nicht – und trat doch ins Haus.

		»Vater! Jens!«

		Der buschige Schopf wurde zuerst sichtbar.

		»Was ist los?«

		»Ein Toter, Vater.«

		[bookmark: page126] »Weiter
nichts?«

		Niels wollte sich schon wieder umdrehen.

		»Ein Boot auch.«

		»Ein Boot auch.«

		Das half. Niels richtete sich auf.

		»Ein Boot?«

		Er stieß Jens heftig an.

		»Ein Boot, Jens! Aufstehn!«

		Das ließ sich selbst Jens nicht zweimal sagen.

		Niels stand schon in der blauen Unterhose da und suchte nach
seiner seemännischen Ausrüstung. Zwischendurch fragte er in einem
fort:

		»Wo ist es? ... Neu? ... Treibt es noch? ... Oder sitzt es schon
auf Land? ... Was steht dran? ... Und der Tote? ... Was für Zeug?«
...

		Jens war auch bald reisefertig, und alle drei wateten durch den
Sand. Niels war guter Laune und erzählte von Schiffen und Gütern,
die in früheren Jahren angetrieben waren. Daß der Sturm ihm fast
den Mund verschloß, störte ihn nicht.

		Karen wies mit der Hand.

		»Seht! Da!«

		Karen war stehen geblieben.

		»Vater!«

		Niels drehte sich um.

		»Was willst du?«

		»Dem Toten müßt ihr seine Ruhe lassen. Den dürft ihr nicht
anfassen. Versprecht mir das!«

		Jens lachte höhnisch.

		»Dumme Deern! Wenn das Zeug mir paßt, zieh ich's an. Der braucht
nichts mehr.«

		[bookmark: page127] Niels
hustete.

		»Und wenn wir ihn melden, müssen wir ihn beerdigen lassen, und
vom Boot bleibt nichts nach. Wir begraben ihn in den Dünen und
damit gut.«

		Jens schüttelte den Kopf.

		»Seemannsgrab, Vater, Seemannsgrab. Das wünscht sich jeder
Matrose.«

		»Das tut ihr nicht! Das nicht! Versprecht mir das!« flehte das
Mädchen. »Das dürft ihr nicht. Hört ihr?«

		»Mach doch nicht so'n Lärm um den toten Mann,« knurrte Niels.
»Freu dich, daß wir 'n Boot haben.«

		»Dann geh ich nicht mehr mit«, drohte Karen.

		»Geh meinetwegen nach Haus und koch Kaffee,« sagte Jens
gleichmütig. »Wir können's allein.«

		Karen begann mit großen Schritten zum Strand zu laufen.

		»Willst du hierbleiben!« rief Niels, aber Jens sagte
trocken:

		»Laß sie laufen!«

		»Was hat sie mit einemmal?«

		»Mag der Deubel wissen. – Das Boot sieht gut aus.«

		»Das können wir brauchen.«

		»Nanu? Ist sie verrückt geworden?«

		»Lauf, Jens, und halte sie auf.«

		»Karen! Karen!«

		Die beiden fingen an zu laufen, aber bei dem schweren Wind kamen
sie in dem tiefen Sand mit den großen Seestiefeln nur langsam
vorwärts.

		[bookmark: page128] Als sie am
Strand ankamen, war das Boot schon ein gutes Stück vom Lande.

		Karen stand auf der Ducht und schob mit dem Haken ab. Schwer
haute der Steven in die Seen, und das Fahrzeug dümpelte gewaltig
hin und her, aber das starke Mädchen zwang es.

		»Karen! Karen!«

		»Dumme Deern, komm her.«

		Aber der Sturm verschlang jedes Wort, und Karen sah sie gar
nicht; ihre Augen waren bei dem Matrosen, der still und friedlich
auf den Lohnen lag.

		Als sie weit genug war, kniete sie neben ihm nieder und faßte
seine kalten Hände.

		Und setzte sich so, daß die blauen Augen sie ansahen.

		»Ich bring dich heim. Nach Esbjerg und nach Haus,« flüsterte sie
und strich mit der Hand weich über seine Stirn.

		Sie sah die fürchterliche Flage nicht herankommen und gewahrte
die riesige See nicht, die das Boot wie einen Käfer auf den Rücken
warf ...

		Niels und Jens sahen es mit an.

		Es war ein stürmischer Novembertag ... [bookmark: page129]

	
		
		»Wedder een bleben.«

		Der kleine, hellhaarige Junge, der in der halbdunkeln Koje saß
und sich bemühte, das Gleichgewicht zu halten, was bei dem Rollen
und Stampfen, bei dem starken Dümpeln und gewaltigen Überholen des
Fahrzeuges nicht leicht war, hatte das Herz voll von Angst und
Furcht vor dem Sturm, der die Nordsee pflügte, als wäre sie seit
den Tagen der Wikinger nicht gerodet worden. Kord stand noch zu
dicht bei seiner Mutter und dem letzten Kirchenjahr, um nicht an
Gott und Gebet zu denken, – aber in der Bangheit des Augenblicks
konnte er keine Worte finden. Es fiel ihm nichts ein als ein Satz
aus seinem Lesebuch: »Ach, wär ich geblieben, wo ich gewesen,
bescheiden und klein im mehligen Körnlein!« So wimmerte das
Hälmchen, als es den kalten Märzschnee zu kosten bekam, – und so
klagte nun mit bebendem Munde der Schiffsjunge.

		Er war von dem Schiffer heruntergeschickt worden, damit er etwas
esse; aber er hatte kein Verlangen nach dem harten Schwarzbrot. Nur
durstig war er von dem salzigen Wasser, das ihm ins Gesicht
gespritzt war, und er tat einen langen Zug aus der blauen
Kaffeekanne. Gleich darauf wäre er umgeschossen, wenn er sich nicht
an der Kojentür festgehalten hätte: so schief warf sich das Schiff.
Das Ölzeug troff wie eine lecke Dachrinne, und als er [bookmark: page130] daran hinabguckte,
lief es doch wie ein Lachen über sein Gesicht, und er freute sich
seiner in fünf Reisen allmählich erworbenen Seefestigkeit, brauchte
er doch nicht mehr halbtot beim Ofen und auf den Luken zu liegen,
wenn die See unruhig wurde; aber über dieses kleine Freudeküken
fiel im nächsten Augenblick schon der brüllende Sturm wie ein
Habicht her und fraß es. Schwankend tastete der Junge sich die
Treppe hinauf, schob die Kapp ein wenig auf und kroch an Deck, in
den scharfen Wind und den fliegenden Schaum hinein.

		Hundert Seemeilen voraus kein Land ...

		Wie von Berserkerwut erfaßt, schlug der schwere, schöne Kutter
sich mit der schwer und machtvoll waltenden See herum. Wie mit
Hörnern stieß er den Wogen entgegen, drückte die kleinen unter
sich, warf die mittleren zornig und klatschend zur Seite und nahm
die großen, hohen, weißköpfigen über, zerhieb sie mit dem scharfen
Stevenschwert und streute ihre Schaumkämme über Deck und Wanten
hinweg in den Wind. So schüttelt der Eber die geifernden Hunde ab,
so stürmt ein junger Feuerkopf in das dichte Gewühl der Schlacht,
stößt den Troß beiseite, bahnt sich einen Weg zu dem König und
reißt ihm die Krone vom Haupte.

		Tief drückte die Last der windgestrafften, leckenden,
dunkelbraunen Segel den Riesenvogel nieder, der den Sturmflug
wagte; zum Zerspringen spannten sich Mastbänder und Schoten.
Mitunter schrie die Gaffel von der Höhe des Mastes ihre Not schrill
über See, oder die Schoten gaben ihren Zorn durch wildes Schlagen
und Zerren kund.

		[bookmark: page131] Und dann –
im Atemholen des Windes – richtete das Fahrzeug sich manchmal
urplötzlich steil und hoch auf wie ein Sieger und sah stolz und
herrisch über die graue See und in die grauen Wolken hinein. Das
sah schön aus ...

		Im nächsten Augenblick aber duckte es sich wieder wie ein
Indianer, steckte den Kopf in das gurgelnde, überkochende Wasser
und verbiß sich mit den Wölfen der Dünung.

		Stand es schlimm?

		Wie sollte es schlimm stehen? Flatterte nicht von der Besan noch
die deutsche Flagge, stand nicht am Ruder ruhig und aufmerksam der
junge Schiffer, hielt nicht der Bestmann unbeirrt seinen Platz
fest? Und mochte es von weitem scheinen, als klammerten sie sich
wie Katzen an, so waren sie dabei immer noch Herren des Schiffes
und des Windes, so toll es auch im Küsel ging.

		Mit doppelten Strohtauen hatte der Schiffer das Ruder in der
Gewalt, und er achtete wenig auf den bebenden Gesellen von Kompaß,
desto mehr aber auf die Segel, die sich über ihm blähten und
wölbten, als gehöre ihnen das größte Stück des Hebens, und auf den
schwarzen Kutter, der eine halbe Meile in Luv klüste und ebenso
schwer arbeitete und schirrwerkte wie seiner.

		Sie waren gute Makler, der schwarze und der grüne Kutter,
fischten, segelten und ankerten fast immer in Ruf- oder Sichtweite,
weil ihre Schiffer es so wollten. Jan und Hinnik waren die besten
Kameraden, nicht allein, weil beide neue Schiffe [bookmark: page132] hatten, denen die Flagge am
Knopf wehte; sie hatten sich schon viel früher verbündet: beim
Schwimmen am Deich, beim Osterfeuer, beim Schreiben und Rechnen und
bei vielen anderen Dingen. Und das war ausgemachter Kram von jeher
gewesen, daß keiner vor dem anderen etwas voraus haben durfte; so
flatterte Jans Flagge so stolz wie Hinniks, so war Hinnik noch kein
Baum zu hoch gewesen, den Jan erklettert hatte. Und wie Jan nicht
vor Hinnik nach Haus ging, wenn sie zum Tanzen waren, wie Hinnik
ebensoviel Bier vertragen zu können meinte wie Jan, so glaubten
sie, es auch auf See miteinander aufnehmen zu können; wenn Hinnik
das Wetter zum Hinausgehen nicht zu schlecht war, dann kreuzte auch
Jan gegen den harten Wind; solange Jan fischte, gab auch Hinnik das
Kurren nicht nach, und bevor Hinnik nicht beidrehte, fiel es auch
Jan nicht ein, binnen zu laufen. Solange Jan volles Zeug trug,
steckte auch Hinnik kein Reff ein, – es war gewissermaßen ein
gegenseitiges Herausfordern, ein Auftrotzen, ein Prahlen hüben und
drüben, das zu immer gefährlicheren Taten ermunterte.

		So etwas verwehte auch diesmal bei dem sturen Wetter nicht. Es
war unverständlich, daß sie bei dem flagigen Wind beide noch mit
ungerefften Segeln klüsten. Jans sorgender Blick hing manchmal
starr an Topp und Gaffel, als befürchte er im nächsten Augenblick
ein Bersten und Krachen. Auch war es unklug, so viel Wasser
überkommen zu lassen und Boot und Geschirr aufs Spiel zu setzen, –
aber solange Hinnik da drüben es mit vollen Lappen tat, mochte er
[bookmark: page133] auch kein
Tuch verstecken. Hinniks Kutter war nicht so steif; so kam es ihm
zu, zuerst zu reffen! Hinnik hinter seinem Kompaß dachte dagegen:
du büs de Öllst, Jan; ik mag di nich tovör kommen ... So ging es
mit Backbordhalsen weiter ...

		Es schien, als wenn der Wind an Ungestüm noch zugenommen hatte.
Die Flagge wirbelte wie sonst etwas auf und ab, und das Wasser
ergoß sich stromweise über den Setzbord. Der Knecht, ein verwegener
rothaariger Gesell, stand neben dem Boot, gleichmütigen Gesichts,
denn er hätte um alles in der Welt keine Furcht zeigen mögen, der
Junge aber saß wie ein Kaninchen geduckt unter den Wanten und
verfolgte See um See mit ängstlichen Blicken.

		Jan rückte den Südwester noch mehr in die Stirn.

		»Hogel!« rief er durch das Gebrause.

		Gleich darauf fegte eine Hagelflage heran. Eine milchgraue Wolke
legte sich tief auf das Wasser und umschlug Mast und Segel wie ein
ungeheures Leichentuch. Es wurde so unsichtig, daß Jan keine zehn
Faden sehen zu können glaubte. Von dem schwarzen Kutter war nichts
mehr wahrzunehmen, es blieb auch wenig Zeit, danach zu gucken, denn
das Schiff pflügte schwerer als vorher und ging die Sache an wie
nichts Gutes. Hinnik wird es ja nicht gewahr, sagte sich Jan und
gab in diesen schweren Augenblicken den Befehl zum Reffen. Der
Kutter luvte auf, und mit Mühe und Not, in harter Arbeit, brachten
die verklamten Finger das schwierige Werk zustande. Während dieser
Zeit rasselte der Hagel in schweren Schlossen nieder, und der Wind
sauste stärker und [bookmark: page134] stärker, aber dann stand das Schiff vermöge der
kleineren Segel doch höher auf, und es war ein besseres Klüsen als
vorher. Wie lange die Flage dauerte, hätte keiner zu sagen
vermocht. Jan wäre wohl auf eine Stunde verfallen. Er konnte wieder
seitwärts lugen.

		Seen, große, dunkle, hungrige Seen mit wirbelnden, weißen Köpfen
drängten sich dort um die Plätze, schossen aneinander vorbei,
stießen zusammen und rissen sich wieder los. Manchmal aber tat sich
ein Haufe zusammen und hob den stärksten Genossen auf den Schild, –
dann wuchs eine Sturzsee zu ragender Höhe auf und rollte ihren
Weg.

		Immer noch war der schwarze Kutter nicht wieder zutage gekommen,
obgleich die Flage längst vorübergeweht war und es heller und
sichtiger wurde. Jan hatte erst nach dem Reff des Kameraden
gesucht, – nun aber suchte er das Schiff selbst mit unruhigen
Augen, die er in jede Kompaßrichtung wandern ließ. Er langte den
Kieker aus dem Nachthaus und suchte mit ihm die See ab, – aber kein
Segel und kein Schiff gaben sich in diesem lebendigen Gebirgsland
an. Langsam legte er das Glas hin, und die Augen liefen unsicher
nach den Segeln hinauf. Da sah er seine Flagge zerfetzt um den Topp
flurren und gewahrte, daß sein Großsegel einen großen Riß hatte. Da
schoß es ihm warm in die Augen ...

		Der Knecht guckte auch nach dem Segel, noch mehr aber über See.
Auch er war unruhig geworden, als er den schwarzen Kutter nicht
mehr in Sicht kriegen konnte.

		»Sulln wi sowiet ut'n een komen wesen?« rief er laut.

		[bookmark: page135] Aber Jan
schüttelte den Kopf.

		»De is weg«, sagte er dumpf und gepreßt.

		»Bleben! Wedder een bleben un wat för een!«

		Dennoch spähte er wieder scharf nach der Kimmung. Der Knecht
mußte das Ruder übernehmen, – sonst gehört das Ruder im Sturm dem
Schiffer! – und Jan ging schweren Schrittes nach dem Steven, wenig
auf das übersprühende Wasser achtend. Die Augen in die Weite
gerichtet, hielt er lange Zeit auf seinem Posten aus.

		Dann faßte er das Ruder wieder an und kreuzte auf und ab, in
schwerer Not, nach seinem Kameraden suchend, bis die Nacht
hereinbrach.

		Dann setzte er seine Flagge halbstock, ohne ein Wort zu sagen,
legte das Nachtglas müde beiseite, ließ die Lichter anstecken, warf
das Ruder herum und steuerte umheult und umbraust nach Helgoland
zurück, dessen heller Schein ihn um Mitternacht grüßte.

		Mit zerrissenem Segel und zerrissener Seele. [bookmark: page136]

	
		
		Hans Otto.

		Die Kugelbake vor Cuxhaven ist die große Nebelfrau der
Elbmündung. Wer sie einmal bei Daak und Dunst über die Watten
starren gesehen hat, weiß das. Vordem stand dort bei Nebel und
trüber Luft eine Fischersfrau von Döse, ein armes, irres Weib, das
ihren verschollenen Mann auf der See suchte; jahrelang hat sie dort
gestanden, alle alten Schiffer haben sie gesehen, – bis die riesige
Bake sie ablöste.

		An dem Balkengestell dieser Bake zog ich die Schuhe aus,
streifte die Strümpfe ab, nahm auch meine Mütze in die Hand und
watete barhäuptig und barfüßig, von der Sonne erwärmt und von dem
salzigen Wasser gekühlt, über das weite Watt dem stillen Duhnen
entgegen.

		Die auf der Reede von Cuxhaven – twüschen de Baaken, wie die
Schiffer sagen – liegenden drei großen, dicken Barken kamen aus
Sicht, dafür aber stieg der graue Normannsturm von Neuwerk höher
aus den Watten, die beiden binnensten Feuerschiffe der Elbe
leuchteten herüber, und vor und hinter ihnen wurde es nicht leer
von Schiffen. Krabbenjollen und Fischerewer segelten ein, Tjalken
und Gaffelschuner kreuzten seewärts, tiefgehende, schwarze
Kohlendampfer zogen zu zweien und dreien ostwärts, Holzdampfer mit
gelbleuchtender Decksladung pflügten gen Westen. Sogar hinter der
Kimmung, ganz im Norden, hatte [bookmark: page137] der Handel noch schwache Rauchwolken auf der
See. Lloydkähne, braunrot, mit großen, gelben Nummern an den
Seiten, an langen Trossen hinter ihrem zierlichen Schlepper,
klüsten von der Weser herüber. In der Weite standen die
dunkelbraunen Segel eines Störfischers regungslos auf dem weißen
Wasser, und dahinter tauchten wie Maulwurfshügel die Bäume von
Büsum-Hilligenlei auf. Seenot und Seeluft erfüllten mein Herz, als
ich vor meinen Füßen nach fliehenden, spinneflinken Krabben und auf
der See nach Schiffen suchte. Dann dachte ich an die beiden Türme
von Altenbruch, die wir vorher passiert hatten, und an das
Schifferwort: »Wenn de beiden Turns upeenanner stoht, denn hett de
Froo dat Seggen an Burd,« – also daß die Frau so gut wie gar keine
Zeit an Bord zu sagen hat, – an den kleinen, zwergenhaften Mann
dachte ich, der mir gegenüber gesessen hatte, mit dünnen
Mädchenfingern und einem alten Gesicht, aber mit großen,
unschuldigen, neugierigen Kinderaugen, die guckten, als sähen sie
zum ersten Male ein Schiff, die von den großen Leuten ängstlich
abirrten und sich vertrauend den Kindern zuwandten, – und an das
schöne, braune Mädchen dachte ich, mit dem viel zu großen Hut, das
von einem Kranze junger Herren und Damen mit heftigen Vorwürfen
überschüttet wurde, weil es sich zu lange im Tanzkreis aufgehalten
und mit anderen Herren schön getan haben sollte. Erst verteidigte
es sich klug und gewandt: ein Mädchen könne nichts tun, das ihm
nicht verdacht werde, hörte ich als heimlicher Lauscher heraus;
dann, als die Meute nicht nachgab, schwieg es, und seine [bookmark: page138] blaugrauen Augen
sahen in die Weite, während seine Lippen zuckten. Nachher kam es an
die Reihe beim Rundgesang: es richtete sich auf, warf den Kopf
zurück und sang keck, trotzig und übermütig aus dem Rigoletto: »...
Ach, wie so trügerisch sind Weiberherzen ...« Je mehr das Mädchen
sang, desto lauter und bitterer wurden die Worte »... alles ist
Lüge ...« da überwältigte es das Gefühl, und es barg aufschluchzend
sein Gesicht und seine Tränen in sein Tuch ... Die Gesellschaft
wurde stumm und verlegen und schämte sich fast.

		Als ich unter solchen Gedanken eine Stunde der Gilde der
Wattenläufer angehört hatte, verspürte ich Hunger, und weil ich
etwas Eßbares mitgenommen hatte, suchte ich mir am Dünenrande einen
sonnigen Fleck aus und legte mich auf den weißen, reinen Sand
nieder, kurz vor den ersten Zelten und Körben von Duhnen.

		Zum Zeichen meiner Rast aber steckte ich den langen Erlenstock,
den ich unterwegs aufgefischt hatte, fest in den Sand und knotete
mein Taschentuch daran, das nun flatternd im Winde wehte. Das war
gut so, denn wer weiß, ob Hans Otto sich sonst nach mir umgesehen
hätte, oder ob er von so viel Zutrauen erfaßt worden wäre.

		Ich saß noch nicht recht, da rief er von weitem: »Ist das deine
Fahne? Ist das deine Fahne?«

		Und als ich mich umwandte, kam ein sonnenbraunes Kerlchen von
vielleicht drei Jahren, nur mit einer Hemdhose bekleidet, in Eile
herangestäubt und rief immerfort:

		[bookmark: page139] »Ist das
deine Fahne? Ja?«

		Das war Hans Otto.

		Ich mußte seine Frage bejahen. Er winkte, stellte sich neben
mich und begutachtete nun die Fahne nach Farbe und Größe, er
prüfte, ob der Flaggenstock fest genug stand, ob die Knoten ihrer
Bestimmung Genüge leisten konnten, und ob der Wind von der rechten
Seite kam. Nach einem Rundgang um den Flaggenhügel wandte er sich
wieder mir zu:

		»Hast du die Fahne selbst gemacht?«

		»Wenn es nicht unbescheiden klingt, mein Junge, ja.«

		»Du kannst fix was!« lobte er.

		Ich wehrte ab: »Nur mit Einschränkungen, mein Junge, in andern
Dingen bin ich ein großer Stümper.«

		»Nun weht sie ja nicht mehr,« klagte er dann.

		»Man hat es oft am Mittag, daß der Wind mit einem Male
einschläft,« sagte ich auskunftgebend. »Die Schiffer draußen auf
See wecken ihn dann schnell wieder auf.«

		»Wie machen sie das?« begehrte er zu wissen.

		»Sehr einfach. Sie kratzen am Mast. Tu du es auch. Ich will dir
aber gleich sagen, daß es ein toller Aberglaube ist.«

		Und der kleine Kerl bearbeitete den Stock mit den Nägeln so
eifrig, daß ich für die Fahne fürchtete und rief aus
Leibeskräften:

		»Wind! Wind!«

		Zufälligerweise frischte der Wind in diesem Augenblick
wesentlich auf, und der Kleine freute sich königlich über die
Zauberei.

		[bookmark: page140] Seine junge
Mutter, die drüben in der Sonne lag, rief ihn: »Hans Otto, komm!
Komm hierher!« Aber er verwies ihr solche Störung ernstlich mit der
keinen Widerspruch duldenden Antwort: »Du, ich hab' jetzt kein'
Zeit!« Diese Sentenz wiederholte er mehrfach, sodaß ich darin eins
seiner geflügelten Worte anzusprechen geneigt bin.

		Als er indessen hinsah, wurde er gewahr, daß seine Mutter ihm
auch eine Fahne gemacht hatte: er lief hin und brachte sie schnell
in unser Lager, wo wir sie neben meiner aufpflanzten. Wir stellten
fest, daß jede ihre besonderen Vorzüge hatte: meine war bunt, seine
weiß, meine klein, aber sie wehte hoch, seine groß, aber sie wehte
niedrig.

		Danach besann Hans Otto sich auf sein Spiel, das er beiseite
geworfen hatte, als er meine Flagge flattern sah, und er unterwies
mich in seinem ebenso umfangreichen, wie verzwickten
Straßenbahnbetrieb, den er ohne Schienen und Drähte nur mittels
eines deichsellosen Groschenwagens und mit Hilfe seiner Hände und
einer Anzahl Steine und Korkstücke auf dem Strand von Duhnen
unterhielt. Ich arbeitete mich allmählich ein und lernte auch die
Haltestellen von Hans Ottos Lingelingbahn kennen und – was schon
schwieriger war – unterscheiden, die wohl auch die Haltestellen
seiner kleinen Lebensreise waren: Sternschanze, Hauptbahnhof,
Wilhelmsburg, Altona, Kiel und Blankenese. Die ganze Bahn war
eigentlich nur eine Familiengründung, denn Hans Otto beförderte
ausschließlich Onkel und Tanten. Und sonderbare Onkel und Tanten
waren darunter. Tante Emma [bookmark: page141] zum Beispiel (ein großes Korkstück) war sehr dick
und ging nicht gern, weshalb wir sie immer bis zur Endstation
mitnehmen mußten. »Onkel Hermann müssen wir stets einen
Fensterplatz einräumen, weil er zu gern ausgucken mag.« Tante
Wilhelmine war schwerhörig und kurzsichtig – die arme Frau! – und
wir mußten ihr deshalb den Namen von jeder Haltestelle ganz laut
ins Ohr trompeten. Onkel Fritz war dreist und ging immer mit der
brennenden Zigarre in den Wagen, weshalb wir ihn jedesmal
auffordern mußten, die Zigarre wegzuwerfen oder nach draußen zu
gehen. Weiß Gott, es gab mancherlei zu bedenken und zu
beachten!

		Als wir unseren Betrieb stillegten, um zu frühstücken, setzte
Hans Otto sich neben mich und half mir wacker bei der Mettwurst,
mehr noch beim Kuchen und am allermeisten bei den Bananen. Der
geneigte Leser mag daraus ersehen, daß Hans Otto ein Leckermaul
ist; fragte er aber weiter nach ihm, so bliebe ich stumm, denn ich
weiß Hans Ottos Zunamen nicht, auch weiß ich nicht, wo er wohnt.
Wir haben einander nicht nach dem Namen gefragt: ich mochte es
schon deswegen nicht tun, weil ich als Arbeiter bei der Straßenbahn
doch gewissermaßen sein Untergebener war.

		Die Einwände seiner kopfschüttelnden Mutter gegen unsere
gemeinsame Tafel wehrte ich lachend ab und er mit seiner bekannten
und beliebten Redensart: »Du, ich hab' kein' Zeit!«

		Nach dem Essen erbot ich mich, dreister geworden, ihm ein
Blankenese zu bauen, wenn er mir dabei an [bookmark: page142] die Hand gehen wolle. Er sagte es
zu, und wir gingen an den Bau wie die Fronarbeiter an die
Pyramiden. Armer, kleiner Hans Otto. Du hattest nicht einmal eine
Schaufel und nanntest auch keinen Eimer dein eigen, aber ist es
nicht dennoch gut gegangen?

		Haben wir nicht unermüdlich mit Händen und Füßen gebaut und
gegraben und ausgeschachtet? Haben wir nicht ein breites, tiefes
Bett für die Elbe zurechtgemacht und auf ihr Nordufer einen hohen,
gewaltigen Berg getürmt, das getreue Abbild des Süllbergs, fast so
groß wie du, Hans Otto? Hätte da einer kommen und zweifelnd fragen
können: Soll das etwa Helgoland sein? Gewiß nicht, was?

		Und als der Berg hoch und breit genug war, haben wir die Abhänge
platt und glatt geklopft, ich mit meinen großen Händen und du mit
deinen kleinen.

		Haben wir dann nicht aus roten Steinen einen Turm auf den Gipfel
gebaut, hatte der Turm nicht eine richtige Flaggenstange und wehte
von ihrem Topp nicht ein Tanghälmchen als Wimpel? Hast du nicht
hundert rote, weiße und blaue Häuser herangeschleppt, Steine und
Muscheln, und habe ich sie nicht nach einem großartigen
Bebauungsplan über den Abhang verteilt? Entdeckten wir nicht in den
Dünen eine Art von Immergrün, vortrefflich geeignet für die
Bepflanzung unseres Berges mit Baum und Strauch?

		Und als alles fertig war und wir etwas zurücktraten, um es
besser überschauen zu können, hat es da nicht überaus prächtig und
lustig ausgesehen, unser buntes, großes Blankenese? Sind nicht die
Leute bewundernd stehen geblieben, und hat dein kleines Ohr auch
nur [bookmark: page143] eine
ungünstige Kritik gehört? Von deiner eigenen Freude will ich ja
noch gar nicht mal so viel Aufhebens machen, denn du warst als
Teilhaber und Miterbauer vielleicht nicht ganz objektiv; aber sind
nicht sogar die drei Marineartilleristen, die großen, braunen
Gestalten, stehen geblieben, die doch gewiß schon an Brockeswalde
und an die Mädchen dachten; haben sie nicht Lobesworte gefunden und
nicht gleich auf Blankenese geraten?

		Wir können auf alle diese Fragen getrost und freudig Ja
antworten, Hans Otto, und wir werden der Wahrheit am nächsten sein.
– Wie lange wir noch dagestanden und uns unseres Werkes gefreut
haben, ... ich weiß es nicht, wie ich auch nicht weiß, ob die
großen Baggerungen in der Elbe, die wir noch unternahmen, wirklich
notwendig waren, oder ob sie hätten gespart werden können.

		Auch das weiß ich nicht, warum ich dann mit einem Male aufstand
und weiterging, Duhnen zu, denn es lag mir im Grunde nichts mehr an
Duhnen ...

		Du hast mich nicht festgehalten, Hans Otto, als ich dir zum
ersten und letzten Male die Hand gab. Nur gesorgt hast du dich, ob
ich morgen wiederkäme, und ich habe es bejaht. Ich sehe noch dein
betroffenes Gesicht, als ich wegging. Es war, als könntest du nicht
glauben, daß ich von dir ginge. Ratlos standest du neben dem großen
Süllberg und sahst mir nach. Und wie lange hast du mir
nachgesehn!

		* * *

		[bookmark: page144] Als ich im
Abenddunkel mit der »Cobra« zurückfuhr und nach den Feuern und
Lichtern der dunklen Elbe guckte, da habe ich an dich gedacht, Hans
Otto, und es ist mir sogar aufs Herz gefallen, daß ich dich belog,
als ich dir sagte, daß ich am anderen Tage wiederkommen wolle. Wie
wirst du nach der Kugelbake blicken, daß ich kommen soll, dein
Blankenese von neuem aufzubauen, das die übermütigen Mädchen in der
Nacht, als die Matrosen sie zu greifen versuchten, zertreten haben
...

		... und nun sitze ich in deinem Hamburg, Hans Otto, zwischen
scharrenden Federn und klappernden Schreibmaschinen und blicke in
Bücher und auf Papiere, rechne mit Dollars und Peseten und kann es
doch nicht verhindern, daß ich geheimerweise auf einen Rechenzettel
schreibe: Hans Otto.

		Das soll ein Gruß für dich sein! [bookmark: page145]

	
		
		Der Heuerbaas.

		Wie ein Teufelsauge dräute das rote Sturmwarnungslicht über den
Hamburger Hafen hin, die rote Lampe, die an der Wetterrah der
Deutschen Seewarte hing und inmitten des gewaltigen Atems des
Nordwests zum Norden zitterte und schwankte. Wie dune Janmaaten
dümpelten und scheisterten die grünen Fährdampfer von Steinwärder
und vom Grasbrook herüber, und die starken Hafen- und Seeschlepper
von Tiedemann, Petersen, Alpers und Wrede tanzten an den
Landungsbrücken von St. Pauli, als wollten sie auf der Elbe ihren
Dom abhalten. In den Kajüten und Schenken vom Pinnasberg bis zum
Stadtdeich aber wurde fleißig Grog angerührt und noch fleißiger
umgerührt, meistens von so nördlicher Richtung, daß er unmittelbar
an den Polarkreis stieß. Das schien auch nötig zu sein, namentlich
des innern Sturmes wegen, denn wenn der böse Nordwest ein
altes Seemannsherz umbraust, so erzählt er so viel Geschichten von
Sturmnächten und Sturmkameraden vergangener Jahre und Fahrten, daß
es gut sein mag, den Grog als zuverlässigen Lotsen für die
riffreichen Gewässer der Erinnerung anzumustern und an Bord zu
nehmen.

		Am Johannisbollwerk verkriecht die Kellerwirtschaft von Jens
Holm sich vor dem Geheul des Sturmes beinahe gänzlich in die Erde.
Was geht uns die [bookmark: page146] Köminsel von Jens Holm an? Wir könnten ebensogut
daran entlang singen, wie die fünf Matrosen des finnischen
Dreimasters »Runeberg«, die in Ballast nach dem Dom segeln, aber
weil wir einmal am Johannisbollwerk sind, überkommt uns das
Gelüsten, einmal zu peilen, wie der alte Heuerbaas sich mit dem
Sturm abfindet.

		Hinter der abgeschabten Toonbank, die einmal in den Tagen der
Torsperre grün angestrichen gewesen zu sein scheint, wenn sie ihren
grünen Schimmer nicht den vielen »Schweizern« verdankt, die im
Laufe der Jahre auf ihr verschüttet worden sind, sitzt einsam der
graue Jens Holm, löffelt seinen Grog und starrt zu Boden, als
steckten Groschen in den Ritzen des Fußbodens. Mitunter nickt er,
als um sich selbst zu beruhigen, dann wieder schüttelt er kurz und
heftig mit dem Kopfe, als müsse er Fliegen oder Gedanken
verscheuchen. Niemand ist bei ihm, nicht einmal ein Hund oder eine
Katze oder ein »Lora«, wie er in so vielen Schenken des
Hafenviertels zu finden ist. Gänzlich allein ist der Baas. Und
dennoch wagt er nicht, aufzugucken, denn gerade vor ihm steht das
kleine Vollschiff, das Jan Sievers in seinen Freiwachen auf der
»Palmyra« geschnitzt und aufgetakelt hat, als er seine erste Reise
um Kap Horn und nach der Salpeterküste machte. Auch nach der Uhr
hinauf mag er nicht blicken, denn neben ihr baumelt der seltsame
Mondfisch aus dem Gelben Meere, den Jan Sievers zu Hongkong einem
Japaner abgehandelt hat. Auch nach der Toonbank irrt sein Blick
nicht, denn dort stehen die großen Muscheln, die Jan Sievers ihm
nach der [bookmark: page147]
Rückkehr von Sansibar hingestellt hat. Überall in der Schenke
hängen oder stehen Dinge von Jan Sievers, – und vor Jan Sievers hat
Jens Holm bei diesem gewaltigen Sturm eine große, geheime Angst,
die er nicht bemeistern kann.

		Denn, alter Heuerbaas vom Johannisbollwerk, – was schrickst du
zusammen, bevor ich noch ausgesprochen habe, Jens Holm? Weißt du,
was kommen wird?

		Siehe, wenn auch deine Schenke leer ist, wenn auch keiner von
den alten Seeleuten herangekreuzt ist, um deinen Eisbrecher zu
proben und zu loben, wenn auch Jan Sievers fünfhundert Seemeilen
vom Jonas entfernt ist, fünfhundert Seemeilen, Jens Holm! – wenn
auch sein kleiner Junge, dein Enkel, Jens Holm, dein Enkel! – auf
dem Friedhof unter der Erde liegt, wenn auch Martha, seine Mutter,
Jan Sievers' Frau und deine Tochter, Jens Holm, deine leibliche
Tochter! – grell auflachend mit den drei Janmaaten, die bei dir in
der Schlafstelle liegen, nach dem Dom gewandert ist, um sich wieder
einmal gehörig zu »amüsieren«, – so bist du dennoch, dennoch nicht
allein! Einer ist bei dir, ein großer, ernster, stiller Gast! Der
sitzt bei dir und blickt dich unverwandt an, daß du es immer
fühlst. Du meinst, es sei Jan Sievers und getraust dich nicht, die
Augen zu erheben, weil du bange bist, daß er dann aufspringen und
sich auf dich werfen könnte.

		Aber Jan Sievers ist es nicht! Wie könnte er es sein? Du weißt
doch am besten, wo Jan Sievers ist, denn du hast ihn ja auf den
alten, mürben, englischen Kasten [bookmark: page148] geschleppt, auf den bösen Seelenverkäufer, um
ihn vom Halse los zu werden.

		Nein, Heuerbaas: vor dir sitzt das Gewissen, das Gewissen, das
Gewissen! Gieß einen Grog nach dem andern hinunter, starre zu
Boden, schüttle den Kopf, winde und krümme dich wie ein getretener
Regenwurm, ächze und stöhne, soviel du willst: es hilft dir heute
alles nichts, es ist alles vergebens!... »Ik bün een goden Hürboos!
Ik heff gode Schanzen for all de Seelüd! Jedeneenen besorg ik een
god Schipp!« Das Gewissen ruft dagegen, lauter als der Sturm,
lauter als die schäumende Elbe, lauter als die Warnungsschüsse vom
Stintfang (so daß du auch die überhörst), lauter als dein Gejammer
ruft es: Und Jan Sievers? Und Jan Sievers? Und Jan Sievers?

		Das war eine moie Zeit für Segelschiffe und Niederhafen, für
Fliegenwirte, Köminseln, Heuer- und Schlafbaase, Reepschläger,
Blockmacher, Zimmerbaase und Segelmacher, was, Jens Holm? als Jan
Sievers das Johannisbollwerk zum erstenmal in seinem Leben betrat.
Er hatte drei Jahre bei den Bauern hinter Bremervörde gepflügt und
gemäht und kam nun mit Sack und Pack und seinen Ersparnissen nach
Hamburg, um zur See zu fahren. Sie hatten ihm auf der Heide zuviel
davon erzählt, so daß es ihm besser schien, das grüne Wasser als
die sandige Erde zu pflügen. Als er den weiten Weg vom
Hannoverschen Bahnhof bis an das Johannisbollwerk mit seiner
Decksladung zurückgelegt hatte, war er schon einigermaßen müde und
mußte einmal Fünfzehn machen. Ein geruhiger, treuherziger,
vertrauensseliger Mensch war es, Jens [bookmark: page149] Holm, der vor deiner Kellertreppe
stand und dein Heuer- und Schlafbaasen-Schild las, der dann nach
einer nachdenklichen Weile langsam hereintrat und dich um eine
Heuer anging, als du hinter dem Vorhange schon lange Wind von der
Sache bekommen und ihn schon abgeschätzt und eingereiht
hattest.

		Was hast du aus Jan Sievers gemacht, aus diesem
unerschütterlichen, ehrenfesten, niederdeutschen Bauernknecht? Was
murmelst du, Jens Holm? Einen Seemann? – Nein, sage ich dir, nein!
Wir wissen es besser, wissen, daß Jan Sievers schon längst kein
Seemann mehr ist, wenn er auch einmal einer gewesen ist, wissen,
daß er ein Umhertreiber, ein Säufer, ein Tagedieb, ein Lump, ein
Löwe geworden ist und daß du ihn dazu gemacht hast, wissen, daß er
dir die blöden Augen und das graue Haar verdankt. Du hast die
Schuld, daß seine Hände unsicher geworden sind, und daß seine Füße
nicht mehr recht wollen! Daß die Gören ihm nachsangen und die Leute
über ihn lachten, daß sein Junge unter dem Rasen liegt und seine
Frau mit den Matrosen freit, daß er diesen Abend auf See ist und
mit dem Britenschoner die Todesreise machen muß!

		Kiek, – da rollt dein Glas vom Tisch und fällt klirrend auf den
Fußboden! Dein unheimlicher Gast hat es mit harter, unwirscher Hand
umgeworfen und fragt jetzt im Tone eines Richters: Wöllt wi mol
Afreeken hollen, Hürboos? Wöllt wi mol sehn, wat an de Kried
steiht? Du sollst an die tausend Seeleute angemustert, sollst an
die tausend in der Schlafstelle gehabt haben, ich will sie dir
nicht beschneiden. Und [bookmark: page150] wenn du auch bei allen deinen Vorteil wahrgenommen
und erst dreimal an dich gedacht hast, so soll dir doch gut und
gern zugestanden werden, daß du keinem das Rückgrat gebrochen und
den Lebensmut oder das Lachen genommen hast. Indessen: es war ja
auch zähes, lustiges, wackeres, unverderbliches Seevolk, das
gewohnt war, sich mit Taifunen und Monsunen, mit Stürmen und
Fiebern, mit Landhaien und Heuerbaasen, mit Tod und Teufel
herumzuschlagen und immer den Kopf oben und die Ellbogen
freizuhalten wußte. Mit Jan Sievers aber war es anders, Jens Holm.
Der war nur halb ein Janmaat wie die andern: sonst war er ein Kind
und ein Träumer. Der vertraute dir und der Martha wie seinem
Herrgott im Heben. Der war so gesonnen, daß er seinen Geldbeutel
auf den Tisch legen und sagen konnte: Nimm dir, was du für richtig
ansiehst. Dieses Vertrauen hast du ihm übel vergolten, Heuerbaas,
an ihm bist du zum Verbrecher, zum Schurken und zum Teufel
geworden, und das wäscht kein Wasser von deiner Seele!

		»Ik bün een goden Hürboos!« ... Weet ik, Jens Holm! Aber Jan
Sievers hast du doch hingehalten und vertröstet, bis das Geld in
seiner Tasche alle war, nicht wahr? Bis er keinen roten Pfennig
mehr hatte! Die andern wußten sich bannig zu verklaren, den Deubel
ok, wie wußten die sich zu verklaren! Sie stiegen dir mächtig in
die Wanten, wenn du nicht gleich ein Schiff für sie hattest, oder
sie liefen zu einem andern Heuerbaas, der eine bessere Schanz für
sie hatte: Jan Sievers aber glaubte dir, als du ihm sagtest, daß
das rechte Schiff für ihn noch nicht binnengekommen wäre, [bookmark: page151] wartete von einer
Woche zu der andern und legte einen blanken Taler nach dem andern
auf die Toonbank... »Martha hett sik em nich an den Hals smeeten!«
... Weet ik ok, Jens Holm! Sie hat anfänglich wohl nicht
freundlicher mit ihm getan, als mit den andern Seeleuten, das
Matrosenmädchen, aber du hast es Jan Sievers' Augen wohl angesehen
und seinen Worten angehört, daß er sich von ihr geliebt glaubte,
und hast sie nicht gewarnt, mit ihm zu spielen, weil du dir dein
Geschäft nicht stören wolltest. Den Abend dann, als sie zwischen
den Gothenburgern saß und Schwedisch lernen wollte, hast du ihr da
nicht aufgetragen, einen Brief an Jan Sievers nach Singapur zu
schreiben, damit er nach beendeter Reise doch ja wieder zu dir
käme? Die Deern hat es leichten Herzens getan: wer weiß, ob sie
sich mehr dabei gedacht hat, als wenn sie einem Janmaaten einen
Bittern ins Glas goß: aber der treue Jan Sievers hat den Brief für
ernst genommen, hat mit den großen Bauernhänden darüber
hingestrichen und hat ihn in seine Brusttasche getan. Und hat dann
glücklich lächelnd die rappelnden Chinesen angehört, die ihre
Seiden anpriesen. Mit einem Haufen von Geschenken und mit goldenen
Ringen ist er zurückgekehrt, und das treueste Herz hat er dir ins
Haus getragen, Heuerbaas. Da hast du ihn großartig aufgenommen,
denn er hatte ja auch noch ein Taschentuch voll Geld, hast ihm auf
die Schulter geklopft, ihn einen fixen Kerl und deinen besten
Freund genannt und hast es geduldet, ja begünstigt, daß die Martha
mit ihm ausging. Zwei Reisen später stand das Mädchen vor dir,
gerührt von soviel Güte, Liebe und [bookmark: page152] Treue, von diesem unbekannten Wunderklang aus
weitabliegenden Welten, und sagte dir, daß sie sich mit Jan Sievers
verloben wolle. Damals war die Zeit, sein Leben in eitel
Sonnenschein und blauen Himmel zu tauchen, denn die Martha sehnte
sich aus der stickigen Kellerluft hinaus und hatte bessere Träume:
aber dagegen hast du deine harte Hand gestemmt, Jens Holm! Sie
mußte bei dir bleiben, etwas anderes gab es nicht, denn dein
Geschäft durfte auf keinen Fall darunter leiden. Dein Geschäft! Jan
Sievers in seinem unbegrenzten Vertrauen gab es gern zu, daß seine
Braut wie bisher in der Schenke bediente: hat dich das nicht im
Herzen gerührt, Jens Holm? Wohl nicht, denn sonst hättest du wohl
kaum immer so große Sorge getragen, ihn stets sofort wieder
anzumustern und abzuschieben, wenn er sich einmal nach abgemachten
langen Reisen ausruhen wollte! Und was für lange Reisen wußtest du
für ihn aufzugabeln? Selbst der arglose Jan Sievers mußte sich
mitunter doch heimlich darüber wundern. So wenig wie die Verlobung
hast du freilich die stille Hochzeit und die Geburt des kleinen
Jens Sievers verhindern können, aber ärgerlich waren dir alle diese
Dinge, weil sie deinem Geschäft doch mannigfach schadeten und nach
deinen Worten mehr kosteten, als sie einbrachten ... Kommen nicht
einmal nachdenkliche, einkehrliche Stunden über dich, Heuerbaas,
Stunden, in denen du deine Tochter am Fenster sitzen siehst, wie
sie damals am Fenster saß, oben in der Wohnung, mit ihrem Kind auf
dem Schoß, lachend und sonnenbeschienen, eine schöne, glückliche
Mutter? Wer [bookmark: page153] hat
es fertig gebracht, durch Jammern, Stöhnen, Klagen und Quarken,
durch seine ewigen Quäsereien, daß sie den Ring abtat und wieder in
der Schenke erschien, wieder einschenkte und mit den Matrosen
lachte, daß sie nach und nach wieder in das alte Fahrwasser
hineingeriet und mehr und mehr ihr Kind vernachlässigte und ihren
Mann vergaß?

		Wer anders als du? Ganze sieben Tage hat Jan Sievers seinen
kleinen Jungen auf den Armen gehabt, da hattest du schon wieder
eine Notreise für den Gutherzigen ausfindig gemacht, die er tun
mußte, wenn er dich nicht wortbrüchig machen wollte. Und als er
zurückkehrte, da konnte er aus dem an Bord in den Freiwachen
zurechtgezimmerten und -geschnitzten Schlitten ein kleines,
schlichtes Holzkreuz machen und es dem kleinen Toten auf das Grab
pflanzen. Jan Sievers hat auch dann noch nicht viel gesagt und
geahnt: er hat nur die schwieligen Hände zusammengelegt und
gebetet, und was sich dabei nicht lösen wollte, das hat er nach
niederdeutscher Art in sich hineingefressen. Daß er auch keine Frau
mehr hatte, hat er erst einige Reisen später erfahren, als ein
betrunkener Holländer ihn in der Ecke umarmte und ihm sein Herz
ausschüttete. Da kam Jan Sievers aus dem Kurs: er bog um auf seinem
Lebenswege und wurde der, der er jetzt ist. Erst ein wilder
Trinker, ein lauter Radaubruder, der das Haus des Heuerbaases mied.
Dann aber, als er kein Schiff mehr bekommen konnte, kam er soweit
herunter, daß er sich wieder zu seinem Schwiegervater schlug und
dort eine Art von Hausknecht spielte, wobei er nur an Jens Holms
Geschäft [bookmark: page154] dachte
und von der alten Zeit nichts mehr zu wissen schien. Er schleppte
für die Janmaaten die Zeugsäcke und Seekisten von Bord und erzählte
ihnen für einen kleinen Köm große Räubergeschichten aus seiner
Heide. Der Martha durfte er nicht mehr nahe kommen.

		In der letzten Zeit aber hatte er mehrmals, wenn er zu sehr im
Tran war, vertrauliche Anspielungen gemacht, die immerhin das
Geschäft stören konnten: da hatte der Heuerbaas ihn dem verrückten
Engländer auf den Hals geladen, der sich seine Leute halb
schanghaien mußte, weil niemand freiwillig auf den schwimmenden
Sarg wollte.

		Ist es nicht so, Jens Holm?

		* * *

		Zerfetzt flattert der Union-Jack über dem zerrissenen
Besansegel. Der englische Schoner »Hannah Joliffe« ringt vergeblich
mit dem schweren Regensturm, – und die südirischen Felsenriffe sind
in bedrohlichster Nähe. Alles Pumpen kann nicht verhindern, daß der
mürbe, ausgediente Kasten sich im Raum mehr und mehr mit Wasser
füllt und sich auf die Seite zu legen beginnt. Den Roof und das
Rettungsboot haben die Seen schon vom Deck geschlagen. Jan Sievers,
der German, ist ein Held in seinen letzten Stunden. Er ist wach
geworden, wie nach schweren Träumen, und tut umsichtig und
unerschütterlich seine Arbeiten. Als der Schiffer von einer
Sturzsee über Bord gerissen wird, [bookmark: page155] da übernimmt er den Befehl über das Schiff,
und die Briten gehorchen ihm willig, so gewiß und gewaltig
erscheint ihnen der Mann mit einem Male, über den sie am Kai
gelacht hatten, als er über eine Trosse hinweggestolpert war. Noch
einmal steht die Hoffnung stur und hoch auf! Wie pumpen sie, wie
ringen sie um ihr Leben! Immer wieder flammt das Blaufeuer auf,
schwenken sie das Todeslicht! Aber alles Leben verjagt den Tod
nicht. Es ist auch zu spät dazu. Das Schiff stößt auf, und die
Klippen beißen scharf und knirschend zu. Was noch lebt, muß in die
Wanten klettern. Da hängen sie in der schneidenden Kälte mit
durchnäßten Kleidern, todesmatt, hungrig und müde, und warten, daß
sie erstarren oder daß die Woge sie herunterholt. Der Deutsche
fühlt, daß seine Finger steif geworden sind, daß er sich nicht mehr
halten kann. Er hat sein Leben noch einmal überdacht, das Pflügen
beim Bauern und die große Fahrt, jetzt hat er seinen Jungen auf dem
Arm: weiter will er nicht, da will er stehen bleiben, der Rest soll
nicht erst kommen ... »Mien lüttje Jung,« flüstert er, dann
überschlägt er sich ... Graue Wolken jagen in Fetzen über den
fahlen Mond.

		... »Goh weg! Goh weg! Goh weg! Rut, rut! Jan Sievers, ik segg
di, rut ut mien Hus! ...«

		So schrie der alte Heuerbaas in demselben Augenblicke angstvoll
und stöhnend auf und streckte die Hände abwehrend vor, denn Jan
Sievers stand mit einem [bookmark: page156] Totenantlitz und in leckendem Ölzeug vor ihm und
blickte ihn starr an.

		»Du büst op See: wat wullt du hier? Weg!«, ächzte der Heuerbaas.
Die Gestalt hob die Hand wie zum Schlage und trat einen Schritt
näher, – da stürzte der Heuerbaas mit einem kurzen Schrei zu
Boden.

		Hinter dem Hirngespinst – oder war es mehr als das? – denn die
Wasserkante weiß, was es mit der Todesstunde der Seeleute auf sich
hat! – hinter der Geistergestalt aber kam die Elbe, kam die
Hochflut, die springende Tide, rieselte die Treppe hinunter, füllte
den Keller und verlöschte die Lichter des Heuerbaases Jens Holm.
[bookmark: page157]

	
		
		Herbst entgegen.

		Ich schwimme beim Swiensand, südsüdost von Falkental im tiefen
Priel und ringe mit der starken Strömung. Eisigkalt ist das Wasser.
Es soll mich heilen von der Herbstmüdigkeit, von den Spinneweben,
die meine Sinne umfangen wollen. Schwere, fremde Tropfen sind in
meinem Blut. Und wären es die letzten, verzitternden Wellenkreise
eines Winterschlafes in grauen Zeiten: ich schüttle sie ab und
lache ihrer. Ich brauche den Herbst und seinen Wind, ich rufe ihn:
damit meine Wimpel hoch am Mast flattern, damit meine Segel sich
blähen, damit meine Mühlen mahlen. Mit weißen Geisterhänden greif
ich aus: dreimal noch um das Boot, nein viermal, nein solange, bis
die Sonne wieder aus den Wolken kommt. Riesengroß ist mein
Fahrzeug, es überragt alle Bäume, alle Deiche, alle Türme, alle
Gipfel. Eben komme ich beim Achtersteven aus seinem Schatten und
steure auf das kleine, grüne Eiland zu. Die Weidenblätter haben
schon helle Farben. Das Reet ist graubraun geworden. Da waten keine
Störche mehr, da jagen keine Schwalben, da tanzen keine Mücken mehr
umher. Die Kuhblumen, die Butterblumen haben ausgeblüht, die Binsen
liegen schwer auf dem Schlick. Still und vereinsamt harrt der Sand
der Stürme und Hochfluten. Schwarze Muscheln liegen am Strande wie
Fußtapfen im Schnee. Eine Nebelkrähe schreitet [bookmark: page158] beschaulich am Wasser
entlang. Mitunter streckt sie den Kopf vor und gibt sich durch
tiefes Krächzen kund. Wilde Enten streben hastig dem Neste zu.

		Es wird hell und blank um mich her, es blitzt und schimmert: die
Sonne ist da. Ich schwinge mich an Bord und springe von Ducht zu
Ducht, derweil die Sonne und der Wind mich abtrocknen. Um Kiel und
Steven plätschern die Wogen, sie schlucken und glucken, heimlich
und stillvergnügt. Die Augen zu: es ist, als wenn die Glocken
gehen, Hochzeitsglocken, Freudenglocken, als wenn die Kinder fern
auf der Wiese lachen und spielen, als wenn die Pappeln im
Sommerwinde rauschen und erzählen, als wenn die silbernen Quellen
über glatte Kiesel und knorrige Tannenwurzeln springen, tief, tief
im Walde ... Gluck ... gluck ... gluck ... Eine Henne lockt ihr
Küchlein, – und das Küchlein legt das Ohr an die Bordwand und
horcht und lacht. Das Segel reiß ich mit einer Hand empor,
und der Anker kommt schnell genug ans Tageslicht. Dann ziehe ich
mich an. Das Boot schwoit, der Lappen fällt voll, und leise gurgelt
und zischt es am Steven. Gute Fahrt bei raumem Wind und mit der
Tide. Nach Schifferart einen Blick prüfend zu dem braunen Segel
hinaufgeschickt, – dann halte ich hellen Ausguck.

		Der Swiensand schaut mir nach. Blanke, glatte Flächen, dunkle,
krause Windstreifen auf der Elbe. Einen langen, breiten Weg hat die
Sonne sich gepachtet: da blinkt und gleißt es, da spielen ihre
strahlenden Kinder. Hinter Schulau dehnt sich die See, da sind der
Himmel und das Wasser allein auf der [bookmark: page159] Welt und halten einander still an den Händen.
Rauchwolken bei Rauchwolken, als wär's die Straße zur Hölle. Segel
über Segel teilen sich in den mächtigen Strom: graue und braune,
hohe und breite, neue und geflickte. Schleppdampfer, Seedampfer,
Fischdampfer, Fährdampfer, schwarze und bunte Schornsteine. Weiße,
schimmernde Eiderschuner, unförmige holländische Kuffen, breite,
protzige, ostfriesische Tjalken, schwere, wetterfeste Finkenwärder
Fischerkutter, spitznasige, verwitterte Altenwärder Ewer, braune,
runde Lühjollen, alles klüst nach Osten. Weiße, schlanke
Leuchttürme verträumen den Tag. Graue Heidehäupter stehn am Wege
wie Nordlandsrecken. Blankenese, Luginsmeer und Luginsland, Utkiek
und Kiekut von Hamburg, – ein rechtes Sonntagsnest, Tag für Tag in
Sonntagskleidern, immer geziert und geschmückt. Die weißen Giebel
und die blauen Dächer schauen aus den Baumkronen. Die Fenster sind
wie dunkle, kluge Vogelaugen. Helle Streifen leuchten aus dem Grün,
das ist der Herbst. An den Brücken liegen Fährdampfer, die grünen
breit und bürgerlich, die schwarzen schlank und aristokratisch.
Ihre weißen Rauchwolken verfliegen an den Abhängen. Die
efeuumsponnene Burg der guten Frau äugt still und weltfremd von der
waldigen Höhe: sie träumt vom grünen Rhein. Überall spielen die
bunten Farben: gelb und rot und braun in hundert Tönen. Der liebe
Nienstedter Turm spiegelt sich in der Elbe. Sein grünes Dach und
seine goldenen Zeiger glänzen im Sonnenschein. Um seinen Knauf
fliegen die Dohlen. Aus allen Schornsteinen qualmt die breite, rote
Brauerei. [bookmark: page160] Auf
der andern Seite grüßen die grauen und grünen Häuser von
Finkenwärder über die Hamburger Dünen hinweg. Auch die trotzige
Kirche guckt über den Deich und der Neß mit seinen Eichen. Der
helle, zierliche Wasserturm lacht herüber.

		Die Mühle mahlt im Winde, und auch im Alten Lande drehen sich
die Mühlen. Brotes genug. Mein Segel giekt, mein Fahrzeug schwankt.
Die Dünung des glänzenden, hohen Amerikadampfers hat uns erreicht:
mein Boot und ich verneigen uns und danken für den Gruß aus der
großen, weiten Welt.

		Sei mir gegrüßt, du bunte Welt, sei mir gegrüßt, du großes
Leben. Du rinnst und jagst durch meine Adern, reißest mich auf und
wirfst mich nieder. Nieder? Fortan nicht mehr! Wer so lachen kann
wie ich, der läßt sich nicht mehr niederwerfen. Ich lebe, und hoch
will ich leben. Ich lebe mit Wissen und Willen, fühle jeden
Atemzug, jeden Windhauch, jeden Wellenschlag. Ich sehe jeden Baum
und jede Wolke, deute jeden Schritt und jeden Klang, forsche in
allen Mienen und in allen Zügen. Umflutet, umbraust, umkost – und
König meines Lebens bin ich! Mittelpunkt der Welt, aller Augen
warten auf mich, und über meinem Kopfe ist der Himmel am
allerhöchsten. Was ich sehe, was ich tue: darauf kommt es an, und
für mich scheint die Sonne. Umreißen oder aufbauen, das ist mir
gleich, nur wirken, arbeiten, die Arme aufkrempeln können. Und
dabei singen mögen! Wenn zwei streiten: hei, dazwischen gesprungen
und mitgestritten! Leben, lachen, siegen!

		Nicht angekettet sein wie die rote Leuchtboje hier [bookmark: page161] an Backbord, deren
mattes Blinkfeuer mit den Sonnenstrahlen kämpft. Von den Torfewern,
die auf die Ebbe lauern, liegt ein ganzes Rudel vor Anker. Sie sind
nicht mehr so tief geladen und haben nur noch wenig Decklasten: die
unruhige Jahreszeit ist angebrochen. Auf einem Holländer spielen
die Kinder Verstecken. Hinter dem Kompaßhäuschen, auf dem Roof, vor
der Winde: überall krabbelt es. Ein kleiner Kerl kriecht sogar in
das Großsegel hinein. Die Mutter sitzt auf den Luken, schält
Kartoffeln und guckt ihnen zu. Ein weißes Landhaus mit riesigen
Eulenaugen schmiegt sich bei Flottbek dicht an die hohen Buchen,
die es einrahmen. Auf der Chaussee schnauft ein Automobil: ein
Augenblick, und der Komet ist verschwunden, nur sein Schweif
verkündet noch seinen Weg. Helle Kleider, rote Schirme. Mühelos
überhole ich ein Segelboot von Neumühlen: weiße Segel allein tun's
eben nicht. Vornehm und verbindlich steht das Parkhotel da, und die
Schiffe ziehen an ihm vorbei und spiegeln sich in seinen Fenstern.
In glänzender Reihe krönen die Landhäuser den waldigen Höhenkamm,
weltklug und weltüberlegen, gegenwartkundig und zukunftfroh. Auf
dem Sande liegt junges Volk in der Sonne. Ein Mädchen winkt mit der
Hand, die beste von allen hebt nur eben das Bein zum Gruße.
Spielend rollen die Wellen hinan, kehren zurück und ergießen sich
wieder über die Steine. Die Zweige gehen im Winde auf und ab: das
ist ein immerwährendes Schmeicheln und Fächeln. Da ziehen sie schon
die Boote auf den Strand, schlagen die Segel ab und scheren die
Leinen aus. Die Herrlichkeit [bookmark: page162] neigt sich. Heute aber wehen noch die Fahnen, laufen
noch die Kellner umher, sitzen noch muntre Gäste an den
weißgedeckten Tischen unter den Ulmen, perlt der Wein im Römer,
paradiert die dicke Kaffeekanne zwischen Stapeln von Kuchen.

		Ree, – und mein Boot stößt hart gegen den Brückenkopf. Die
Mädchen gucken mir lachend zu, wie ich das Segel herunternehme. Und
ich lache mit, denn blühende Rosen und leuchtende Mädchenaugen, ...
ach was, ich gehe raschen Schrittes dem Lande zu, wie ich immer
tue, wenn die Sonne scheint. Bunt wie ein Narrengewand ist das
Laub, hier dunkelgrün, da grau, da braun, da rot, da gelb. Rote
Vogelbeeren schimmern aus den Büschen. Hinter den Fenstern der
altmodischen Lotsenhäuser bunte Blumen. In den Gärten noch Astern
und Rosen, etwas welk, zerzaust, aber Rosen, Sommerrosen. Die
Elbschlucht hinauf geht es in Sprüngen: Stufen sind für alte Leute
und dürfen nicht abgenutzt werden. Graues Laub in allen Ecken und
auf allen Wegen, das rauscht und raschelt. Recht in den
Sonnenschein setz ich mich und recht angesichts der Elbe.
Vorposten! Da unten kreist das Leben, da kräuselt sich das Wasser
und wiegt sich auf und ab. Die Schiffe kommen und gehen, und keins
läuft vorbei, das ich nicht messe und nach dem Kurs frage und ein
Stücklein Wegs begleite. Über mir spielt der West in den Blättern,
und an der Erde fegt er das abgefallene Laub auf einen großen
Haufen. Dann und wann wirbelt ein Blatt herab. Helle Wolken ziehen
in der Luft. Bald scheint die Sonne, bald läuft der Wind mit dem
Schatten über die [bookmark: page163] Welt. Auf dem Dach sitzt eine Schar von Spatzen
und piept laut durcheinander. Aus den Gärten steigt ein herbstlich
feuchter Odem auf. Alle Augenblicke legt ein Dampfer an der Brücke
an. Breit und schwarz steigt der Rauch auf. Deutlich ist zu hören,
wie die Stege ausgelegt werden, wie das Wasser schäumt, wie die
Räder schlagen. Dazwischen Rufe. Tuten und Pfeifen. Hoch und leer
kommen die Kohlendampfer herab: die Schraube haut halb in der Luft
und wirbelt einen Berg von Gischt auf. Einer von Woermann, einer
von Sloman, ein Neptun, ein Kosmos, ein Engländer, ein Normann, so
wechselt es ab. Eine schwedische Bark mit der neuen Flagge. Im
Südosten das Schuppen- und Masten- und Schornsteingewirr von
Kuhwärder, der riesige Laufkran. Die Schlote von Harburg, der Turm
von Altenwärder, das helle Band des Köhlbrandes. Dahinter die
dunkelgrauen Berge, die tiefblaue Geest, wo die Nebel brauen. Der
Schopf des Falkenberges, das kahle Haupt des Opferberges bewachen
den Eingang der stillen Heide.

		Einzelne Boote rudern noch in der Tiefe. Es muß Hochwasser sein:
die braunen Segel erscheinen: die Strohewer, Torfewer, Steinewer,
Fruchtewer, Kornewer. Schwerfällig kreuzen sie vorbei und ist doch
ein farbenfrohes Bild. Das singt und juchheit nicht und reckt mir
doch die Arme, denn es lebt und webt und fährt mit allen
Winden.

		Marienfäden fliegen umher.

		Die Wolken haben den ganzen Himmel überdeckt. Die Dämmerung geht
über Strom und Strand. Es [bookmark: page164] dunkelt rasch. Mit Siebenmeilenschritten kommt die
Nacht, und riesenhaft ragen Bäume und Giebel in das letzte Abendrot
hinein. Die Heide verliert sich. Nur die Elbe schimmert noch
grauweiß herauf. Überall sind Lichter entglommen. Eins nach dem
andern wird angesteckt. Gelb und grün und rot, matt und hell, groß
und klein. Alles wirbelt auf dem bewegten Wasser hin und her.
Irgendwo zirpt eine Grille von gelben Ähren, rotem Mohn und blauen
Kornblumen. Die Elbchaussee entlang wanken Laternen. Zwei bei zwei
halten sich die Kinder an den Händen und blicken mit großen,
dunklen Augen auf ihr gelbes Licht. Und singen verträumt von ihrer
lieben Laterne. Mählich verklingen die feinen Stimmen in der
Ferne.

		Leise summe ich die schlichte Kinderweise vor mich hin, als ich
langsam den Abhang hinuntergehe. Dann ziehe ich mein Segel wieder
auf und kreuze die Elbe hinab.

		Hoch und steil steigt das Ufer an und wirft seinen riesigen
Schatten. Groß und gespenstisch gehen die Schiffe an mir vorbei.
Von allen Seiten umspielen mich die Lichter. Wie Leuchtkäfer
schwirren sie durcheinander. Verhaltene Stimmen zittern durch die
stille Luft. Am Strand wird es dunkler und einsamer. Auf einem Ewer
klagt eine schwermütige Harmonika. Je weiter ich treibe, desto
ruhiger, traumvoller wird die Welt. In tiefem Frieden zieht die
Elbe dahin. Nur am Steven plätschern die kleinen Wellen. Droben
haben sich die Wolken geteilt, und freundliche Sterne schauen herab
zur »Guten Nacht«. [bookmark: page165]

	
		
		Die sieben Tannenbäume.

		Weit ab von den Landstraßen und noch weiter von Dörfern und
Höfen steigt ein kleiner Berg aus der weiten, braunen Heide auf. Er
liegt in Einsamkeit da, und wenn auch manchmal ein Schäfer mit Hund
und Heidschnucken vorbeigeht, so treiben doch gewöhnlich nur Krähen
und Hasen auf ihm ihr Wesen.

		Einst war's anders. Da war er nicht kahl, sondern trug auf
seinem Gipfel sieben Tannenbäume, so daß man meinen mochte, er
hätte sich eine dunkelgrüne Mütze über die Ohren gezogen. Und in
dem Berge hauste ein Zwerg, den sie das rote Männchen hießen, weil
er immer in einem feuerroten Röcklein zutage kam. Ihm gehörten die
sieben Tannenbäume, er hatte sie selbst angepflanzt, hatte sie
gerichtet und gepflegt, hatte an manchem warmen Sommernachmittag
aus der kühlen Tiefe des Berges Wasser getragen – und freute sich
nun, daß er sie so weit gebracht hatte, daß sie sich selbst helfen
konnten. Und ihm selbst mußten sie auch auf manche Art helfen. Mit
ihren feinen Wurzeln hielten sie den Sand fest, daß seiner
Höhlenwohnung nicht die Decke niederrieselte, sie sogen den Regen
auf bis auf den letzten Tropfen, daß es nicht durchleckte, sie
wehrten die Sonnenstrahlen ab, daß es ihm nicht zu heiß wurde.
Jedem hatte er einen Namen gegeben: Wegweiser, Regenschirm,
Sonnendach, Windbeutel, Gesangsmeister, Stiefelknecht und
Spielvogel. [bookmark: page166]
Wegweiser war der größte und höchste und wies dem roten Männchen
den Weg, wenn es über »Geest« war. Regenschirm war am dichtesten
bezweigt, unter ihm lag der Zwerg, wenn es von den Wolken
tröpfelte. Sonnendach war breitgeästet und mußte das Männlein
deshalb vor der brennenden Sonne beschützen. Windbeutel war
besonders kräftig und stämmig; er stand an der äußersten Ecke und
drängte den kalten, scharfen Ostwind beiseite, den der Alte nicht
vertragen konnte. Gesangsmeister hatte die beweglichsten Zweige und
war der lustigste von allen: bei dem leisesten Windzug strich er
mit den Nadeln über das dürre Gras und das Kraut, so daß eine
herrliche Musik für Zwergenohren vernehmlich wurde, auch lud er
Mücken, Grillen, Brummer, Bienen zu Gast, an hohen Festen sogar
eine Meise oder einen Finken: an Gesumme und Gezirpe und
Gezwitscher war kein Mangel. Stiefelknecht hatte einen krummen
Stamm, den benutzte das Männlein jeden Abend beim Stiefelausziehen;
es war aber Geheimnis, ob der Stamm krumm gewesen war, und ob der
Alte ihn deshalb zum Stiefelknecht gemacht hatte, oder ob der Alte
zuerst seine Stiefel an ihm ausgezogen hatte und davon die Krümmung
herrührte. Spielvogel war noch zu klein und konnte noch nichts tun;
er spielte wie ein Kind mit Wind und Sonne.

		Es wurde nach und nach Herbst und Winter. Die Bienen flogen
nicht mehr, die Grillen starben, die Sonne saß hinter grauem
Gewölk, kalt und feucht wurde es auf dem Berg und in den Tälern. Da
verkroch sich das rote Männchen tief in seine Höhle, [bookmark: page167] verstopfte
den Eingang mit Moos und Steinen und wartete, daß die Sonne und der
schöne Sommer wiederkommen sollten. Die sieben Tannenbäume ließ es
in Wind und Wetter allein und quälte sich nicht weiter um sie. Das
einzige, was es tat, war, daß es morgens bald den einen, bald den
andern bei den Wurzeln faßte, als zöge es ein Kind an den
Füßen.

		»Bäumchen mein:

Sonnenschein?«

		fragte es dann, und antwortete das Bäumchen wahrheitsgetreu:

		»Zwerglein, nein!«

		so legte es sich auf sein Bett von Heidekraut und verschlief den
Tag wie ein Murmeltier. So ging es wochenlang, da riß es wieder an
den Wurzeln, um zu wissen, was für Wetter sei – und bekam mit
einemmal keine Antwort mehr. Es zog stärker, ja, es ließ sich an
den Wurzeln baumeln, es fragte mit gräßlich lauter Stimme:

		»Bäumchen mein:

Sonnenschein?«

		aber es antwortete ihm niemand. Sehr erbost, aber auch ein
bißchen besorgt, stieß es die Tür auf – o weh, wie erschrak es! –
alle sieben Tannenbäume waren verschwunden. Nur Stammstümpfe
standen da, – der Berg war kahl wie ein Pfannkuchen! Da lief das
Männchen umher, als wüßte es nicht, was es tun sollte, guckte
herum, schlug die Hände zusammen, rief, fragte, weinte und grämte
sich um seine Tannenbäume. Die Hasen kamen angehüpft und erzählten
[bookmark: page168] ihm von den
großen Menschen, die gekommen wären, am hellen Mittag, und die
Bäume abgesägt hätten; auf einen großen Wagen hätten sie sie
geworfen, und im Trab seien sie mit ihnen weggefahren. Die Krähen
kamen geflogen und wollten trösten. Aber das rote Männchen wollte
keinen Trost, es wollte seine Bäume wiederhaben. Es wollte in die
Welt hinein und sie suchen. »Du findest sie nicht«, sagten die
Krähen, »die Welt ist zu groß.« Das Männlein jammerte wieder. Da
nahmen die Krähen all ihren Verstand zusammen und dachten nach, wie
sie ihm helfen könnten, und wirklich – sie fanden es.

		»Wenn der Mond aufgeht«, sagten sie, »wollen wir ihn bitten, daß
er sich zum Spiegel der Welt mache. Dann guckst du hinauf und
suchst deine Tannenbäume.« Das war dem Männchen eine willkommene
Botschaft, und da es noch nicht dämmerte, lud es die Krähen zu Gast
und setzte ihnen Buchweizengrütze, Honig und Brot vor; darüber
fielen die hungrigen Brüder mit heißen Schnäbeln her. Als sie noch
so saßen und von ihren Reisen erzählten, da guckte der Mond groß
und rötlich über die Geest.

		»Fangt an!« rief das Männchen; aber die Krähen beschwichtigten
es: sie müßten noch warten, damit die Spiegelung besser werde.
Endlich, nach langem Warten, war es so weit. Der Mond stand groß
und klar über dem Heiderande.

		Rauschend flogen die Krähen auf und krächzten oben in der
Luft:

		»Blanker, gelber Mond am Heben,

spiegle alles Erdenleben!«

		170 [bookmark: page169] Mehrmals
und durcheinander schrien sie, – das Männlein fürchtete schon, sie
möchten es genarrt haben. Plötzlich fielen sie lautlos in das dürre
Kraut nieder, und sieh: der Mond wurde größer und größer, leuchtete
taghell auf, und wie in einem Spiegel zeigte sich auf ihm die Welt
mit allem, was darin war: Wasser und Berge, Städte und Wälder,
Häuser und Menschen und Bäume, alles war deutlich zu erkennen. Das
rote Männchen machte große Augen und suchte. Dann wies es mit
beiden Händen nach einer Gegend.

		»Was für eine große Stadt ist das?« rief es zitternd.

		»Hamburg«, gaben die Krähen leise zur Antwort.

		»Da sind alle sieben, alle meine Tannenbäume!« rief es wieder.
»Ich sehe sie alle: Wegweiser in einer großen Kirche, Regenschirm
in einem prächtigen Herrenhause, Sonnendach vor einer Dombude,
Windbeutel in einer kleinen Stube, Gesangsmeister in einer
armseligen Dachkammer, Stiefelknecht an der Straßenecke, Spielvogel
oben auf dem Schiffsmast. O, – wie müssen sie sich nach mir und dem
Berg zurücksehnen, wie mögen sie jammern! Ich will nach Hamburg und
sie holen. O, – bringt mich nach Hamburg! Hasen und Krähen, liebe
Freunde, helft mir!«

		Das wollten sie. Das Männchen machte sich reisefertig, zog
Handschuhe an, setzte sich auf den Hasen, hielt sich an dessen
langen Ohren fest, und – hast du nicht gesehen? – ging's über die
Geestberge, daß die Heide wackelte. Als sie aber unter die Lichter
von Hamburg gerieten, warf das Hasenroß den Reitersmann ab und
trabte angstbeklommen nach Hause zurück. Das Männchen schwang sich
kurzgefaßt auf [bookmark: page170] den breiten Rücken der größten Krähe und ließ
sich über die Elbe nach dem glänzenden, funkelnden Hamburg tragen.
Wohl erschrak es über die Maßen vor den hohen Türmen und den
gewaltigen Häusern, wohl entsetzte es sich vor dem vielen Licht und
vor den Tausenden von Menschen und hielt sich krampfhaft an den
Nackenfedern der Krähe fest, um nicht auf die krabbelnd vollen
Straßen zu stürzen, – aber die Sorge um seine sieben Tannenbäume
hielt ihm den Kopf oben.

		Auf dem Kirchendache landete das Rabenschifflein seinen
Fahrgast, der sich an dem Blitzableiter hinabgleiten ließ und durch
eine Luftröhre in die Kirche stieg. Vor all der Helle und Pracht
konnte er kaum die Augen offen halten. Orgelton und Gesang
durchbrausten den Raum, in dem kein unbesetzter Platz vorhanden
war. Neben dem Altar stand ein großer, hoher Tannenbaum, über und
über mit Lichtern bedeckt: es war der Wegweiser. Das Männchen
erkannte ihn und schlich sich unter den Bänken entlang zu ihm.

		»Armer Wegweiser!« schluchzte es.

		Der große Baum aber schüttelte leise die Krone, daß die Lichter
flackerten: »Arm?« fragte er, »ich bin nicht arm, ich bin der
schönste Baum auf der Erde, ich bin der Weihnachtsbaum. Sieh meine
Pracht und mein Leuchten!«

		»Ist nur ein Traum, armer Wegweiser, nur ein Traum. Wenn du
erwachst, sind deine Lichter erloschen und du liegst vergessen im
Winkel. Und stirbst. Komm mit auf den Berg, eh es zu spät ist.«

		Der Baum rüttelte wieder seine Krone: »Ich weise andere Wege«,
flüsterte er wie im Traum, »Wege [bookmark: page171] zu Gott, Wege zur Freude, Wege zum
Kinderland, ich bin beglückt, wenn ich nur zwei Kinderaugen glänzen
machen kann. Und hier glänzen tausend. Mußt mir mein Glück schon
gönnen, rotes Männchen, und mich stehen lassen.«

		Brausend erscholl Orgelton dazwischen.

		»Und deine sechs Brüder?« fragte das Männchen.

		»Die sind alle Weihnachtsbäume geworden«, sagte der Wegweiser,
»tragen Lichter und Nüsse und Äpfel, erfreuen arm und reich, großes
und kleines Volk. Um sie klingen Weihnachtslieder, und alle Kinder
lachen. Keiner geht zurück in den Wald. Einen Abend
Weihnachtslichter tragen, ist die Sehnsucht aller Tannenbäume. Ist
die erfüllt, dann verdorren sie gern. O Weihnacht!«

		Als der Baum so gesprochen hatte, sah das Männchen ein, daß es
ihn nicht überreden konnte.

		»Weihnachten und die Menschen sind dir in die Krone gefahren«,
sagte es und stahl sich hinaus. Die Krähe wetzte ihren Schnabel auf
dem Dach, das Männchen bestieg den Rücken, und weiter ging es. Zu
Regenschirm, der über und über mit Gold und Silber bedeckt war und
sich nach der Musik um sich selbst drehte wie ein junges Mädchen im
Tanzsaal. Zu Sonnendach, das mit elektrischen Glühlampen besteckt
von dem Karussell auf den Schwarm der Dombesucher herableuchtete.
Zu Windbeutel, der spärlich behängt eine kleine Arbeiterwohnung
erhellte. Zu Gesangsmeister, der in der Dachkammer stand, ein
einziges Licht und einen Hering trug; ein grauer Kater saß daneben
und wollte sich an den Hering machen, aber jedesmal stach [bookmark: page172] Gesangsmeister ihn
mit den Nadeln, daß er miau-schreiend zurückspringen mußte.

		Alle vier bat das rote Männchen, aber alle antworteten ebenso
wie ihr großer Bruder, sie waren glücklich, Weihnachtsbäume
geworden zu sein und dachten nicht daran, wieder nach dem kalten,
dunkeln Berg zu wandern. Nicht einmal einen Gruß an die braune
Heide hatten sie aufzutragen, und mochte das Männlein sie treulos
und undankbar schelten, sie spiegelten sich im Schein ihrer Lichter
und lachten wie Kinder.

		Traurig schwebte der Zwerg wieder durch die Luft, bis er vor
Stiefelknecht stand. Der lag auf einem großen, dunkeln Platz in
einem Haufen anderer Tannenbäume. Wegen seines alten Fußleidens
hatte ihn niemand kaufen wollen.

		»Deinen Brüdern will ich es gar nicht mal so sehr verdenken«,
sagte der Alte zu ihm, »sie tragen Lichter und sind
Weihnachtsbäume, – aber du bist keiner.«

		»Doch, – ich bin ein Weihnachtsbaum, so gut wie die andern«,
sagte Stiefelknecht, »der schönste Baum auf Erden. Ich sehe viele
glückliche Menschen vorbeigehen: ist das nicht Glück genug? Und
vielleicht, nein, gewiß kommt heute abend, ganz spät, noch jemand
und nimmt mich mit, steckt mir Lichter an und schmückt mich. Nach
der Heide will ich nicht zurück.«

		Das Zwerglein bat und bat, aber Stiefelknecht sah nach den
Kindern, die jubelnd vorbeistürmten und hörte nichts.

		Da ging es wieder zu seinem schwarzen Rößlein und ließ sich nach
dem Hafen fliegen. Der Spielvogel, an dem sein Herz am meisten
hing, würde ihm treu [bookmark: page173] bleiben, das hoffte er von seinem
Lieblingsbäumchen. Aber am Hafen war kein Spielvogel mehr zu
entdecken. Das Schiff wäre schon in See gegangen, erfuhr die Krähe
von einigen weitläufigen Verwandten, weißen Möwen, die über dem
Wasser schwebten.

		»Dann seewärts«, befahl das rote Männchen. Die Krähe flog
westwärts über Wasser und Deiche und Schiffsmasten hin, aber als
sie bis Cuxhaven gekommen war, setzte sie sich nieder, denn auf die
große, endlose See zu fliegen, getraute sie sich nicht. Doch rief
sie eine große Seemöwe herbei, die breitete ihre weißen Schwingen
und trug das Männchen stolz und schnell über das dunkle, schäumende
Meer, bis weit hinter Helgoland. Da tauchte ein einsames Schiff in
den Wogen auf und ab und wurde von einer Seite nach der andern
geworfen. Der Wind blies gewaltig in die großen, braunen Segel. Auf
dem Topp, der höchsten Spitze des Großmastes, tanzte ein kleines
Tannenbäumchen im schneidenden Wind auf und ab: das war Spielvogel.
Er lachte hellauf und schüttelte die Zweiglein vor Lust, wenn eine
Sprühwelle zu ihm heraufspritzte. Und guckte einer der Matrosen zu
ihm hinauf, so nickte er ihm freudig zu.

		»Armer Spielvogel.«

		»He, he, Männlein klein, bist du's?« rief Spielvogel. »Hier ist
es lustig, nicht?«

		»Komm mit nach der Geest.«

		»Nein, nein, nein! Ich bin Weihnachtsbaum, der schönste Baum auf
Erden. Und was kann schöner sein, als Weihnachten auf See. Grüß die
Heide! Ich muß singen!«

		[bookmark: page174]
Und Spielvogel sang, so laut er konnte, daß die Matrosen mitsingen
mußten und Träume von Land und Licht träumten.

		* * *

		Da sah das rote Männchen ein, daß es seine sieben Tannenbäume
verloren hatte, es dachte daran, daß es nun ohne Wegweiser über die
Geest irren müsse, daß niemand mehr da sei, der es vor Regen, Sonne
und Wind beschützen könne, der ihm vorsinge, der ihm beim
Stiefelausziehen helfe, der es durch sein Kinderspiel erfreue, –
der Berg war so kahl, Regen drang in seine Wohnung, – armes
Männchen! Mit einemmal breitete es die Arme aus, rutschte von den
Möwenflügeln und stürzte sich in das dunkle Wasser hinab.

		Seit jener Nacht schwimmt ein seltsamer, leuchtender Fisch in
der See. Die Fischer nennen ihn das Petermännchen und halten es für
etwas Besonderes, wenn sie ihn fangen. [bookmark: page175]

	
		
		Eine Weihnachtsfahrt.

		Während eine Woge nach der andern schwer gegen den Schiffssteven
stieß, als sei sie von Eisen, und die Sprühflagen heftig auf das
Deck niederbatzten, als habe der gute, alte Heben ein Leck
gekriegt; während das Wasser kochte und bruddelte und der
gedrungene, grünbugige Fischerkutter bald trotzig und verwegen
stampfte und bäumte wie ein junger Bulle, den die Jungen necken,
bald auf und ab jagte wie ein armes Häslein, das sich von einer
Rotte bellender, geifernder Jagdhunde verfolgt sieht, umstellt und
umwütet, während Deck und Luken nichts als Schaum und Gischt waren,
während die Schoten hart und ungestüm mit den Segeln kämpften und
es von den Wanten, Fallen, Tauen und Giekbäumen troff und strömte,
– lag Hein Gröhn wohlig gedehnt in der Knechtenkoje und ließ einen
schönen Traum über sich ergehen.

		Bei ihm war Sonntag und Kirchmeß dazu, – drüben auf der andern
Seite der Elbe, zu Nienstedten. Um die grüngedachte Kirche herum
standen die Zelte und Reitbuden, wie Hein deutlich sah. Er hatte
sein bestes blaues Marinerzeug angezogen und segelte mit dem Boot
bei gutem, raumem Wind hinüber. Vor ihm, auf der Mastenducht, saß
Gesine Husteen, seines Schiffers dralle Deern ... Still war es und
hell, und die Elbe ebbte ruhig mit ihren [bookmark: page176] Dreuchewern seewärts. Gesine blickte
ins Wasser und nickte ihrem Spiegelbild mitunter lachend zu. Sie
war ganz in Weiß, recht wie eine Braut, und trug Kornblumen auf der
Brust ... Gerade segelten sie über den Fall, und das Boot scheuerte
ganz gemächlich durch die Binsen und das Reet, – da dachte Hein,
einen kleinen Streek zu machen, und er zog Gesine an sich, um ihr
einen Süßen aufzudrücken.

		»Hein–n–n! Höh–h–h!« rief mit einemmal eine Stimme.

		»Wokeen is dat bloß?« fragte Gesine und wollte ihm entschlüpfen,
aber er ließ sie nicht los.

		»Lot dat wesen, keen't will«, sagte er patzig und hob ihr das
Kinn in die Höhe.

		In diesem Augenblick aber hatte Klaus Fock, der Junge, das
Gröhlen an Deck satt bekommen, er riß die Kapp auf, kam
holterdipolter die Treppe herabgestampft, schob kurzerhand die
Kojentüren zurück und faßte den Träumer derb an.

		»Is so wiet, Hein! Du müßt de Wacht nehmen!« rief er, und der
Nienstedter Kirchturm kam Hein Gröhn mit einemmal aus Sicht.

		»Jo, jo!« knurrte er.

		Das hörte sich keineswegs freundlich an, aber der Junge
verlangte auch keine Freundlichkeit von ihm; der schrob die Lampe
hoch und suchte im Brotschapp nach dem Roggenknust.

		»M–m! Kinners! M–m!« ... damit schwang Hein sich schwerfällig
aus der Koje, setzte sich auf die Wandbank, die den Wandbetten
halbmondförmig vorgebaut war, und langte nach den Seestiefeln und
[bookmark: page177] nach Ölrock und
Südwester. Weiteres anzuziehen, hatte er nicht nötig, denn die
Seefischer schlafen während der Fahrt in voller Kleidung, damit sie
jeden Augenblick klarstehen können, wenn es nötig sein sollte.

		»Wo lot is't, Klaus?«

		Der Junge, der sich freute, daß er nun schlafen konnte, begann
im Nachtwächterton zu singen: »De Klock is twee, twee is de
Klock.«

		Das war schiefer Wind für den Knecht.

		»Non, non, denn hebbt wi dat jo all. Weest, wat wie schriewt,
Klaus? Den 24. Dezemmer! Wihnachten is't, Wihnachtenobend! Nu
kunnen wi bi Hus wesen, und nu müßten wi bi Hus wesen – un woneem
sünd wi?«

		»Achter't Land«, war Klausens seefischerliche Antwort.

		»Achter Hilgoland, sühst du woll! Un de Wind steiht noch eben so
scheef um de Huk?«

		»Is noch scheeber worden!«

		»Ooskroom dat. Schiet! Denn könnt wi de Elw nich holen, denn
geiht dat heuchstens no de Wesser. Wihnachten up Bremerhoben, in 'n
Tingeltangel!«

		»Ik wür ok leeber bi Hus, güng giern mol obends no Kark. Dat is
so scheun, wenn all de Lichten brennt«, sagte Klaus verträumt und
guckte sehnsüchtig in das eine kleine Lampenlicht hinein, das noch
dazu recht trüb brannte.

		»Un he dor boben, wat uns Kappen is, de steiht troß an 't Ruer
und lett em klüsen, wat? Vogel hett [bookmark: page178] he, wieder nix,« rief Hein ärgerlich, schlug
mit der Faust auf den Tisch und begab sich hinaus.

		Der Junge aber zog die Decke über die Ohren und högte sich über
ihn.

		* * *

		Mit dem brummigsten Gesicht von der Welt turnte der Knecht an
den Wanten entlang nach dem Besanmast. Auf seiner Unterlippe hätte
ein Schock Hühner Platz gehabt, so weit war sie vorgeschoben.

		Es war aber auch eine Gelegenheit danach! Ein Wetter, um Pferde
zu stehlen, aber nicht um zu segeln und zu fischen!

		Ein steifer Wind heulte in Flagen durch die Wanten, und es goß
in Strömen wie aus Schlachtermulden. Der Kutter lag sehr schief vor
dem gewaltigen Druck des Windes und holte weit über, spudderte und
schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt, dann nahm
er wieder die Seen an und wühlte sich seinen düstern,
wetterleuchtenden Weg wie ein Torpedoboot.

		Am Ruder stand Harm Husteen, der lange, breitbeinig und ließ die
Augen zwischen den Segeln und der See hin und her springen.
Klöternaß war er wie ein Seehund, aber seine Laune hatte das noch
nicht verwüsten können.

		»Solang ik leew, solang lach ik!« war sein Spruch, den er auch
im Sturm nicht vergaß.

		»Meun, meun, lütt Hein«, lachte er seinem Bestmann [bookmark: page179] entgegen. »Hier ward
'n warm bi, kann ik di seggen! Kiek mi mol in de Snut!«

		Sein Gesicht glänzte im Schein der Kompaßlaterne auch wirklich
sehr, aber Hein sagte trocken: »Jo, jüst as 'n Sirupskringel sühst
du ut!« und ergriff eine Kette, um einen Halt zu haben, wenn etwa
eine Sturzsee anbrüllen kommen sollte.

		Für eine Weile halloten und hurraten wieder Wind und Wasser
allein. Ängstlich knarrten die Gaffeln, und der Regen rauschte
gegen die schwarzen Segel. Über den Setzbord aber prieselte und
schwappte das Wasser.

		Harm, im Steuergang, watete immer knietief im Wasser, denn die
Löcher konnten es nicht schlucken.

		»Hein! Lütt Hein, mok nich so'n dumm Gesicht. Wenn de See di wat
dohn will, stoh ik di bi! Wees man nich bang!«

		»Bang! Ik bün nich bang!« schnauzte der Knecht und setzte mit
Nachdruck hinzu: »Ober hier up See rümswalken un Seils twei rieten,
dat deiht ok jüst nich neudig! Anner Lüd sünd binnen.«

		»Teuf't man af, lütt Hein! Bums, ward't stiller, wi fett de Kurr
ut un fischt uns 'n scheune Reis«, lachte Harm.

		»Och wat,« gnitzte der Knecht und nahm die Kette kürzer, denn
die Seen wurden naseweiser.

		Es war, als wenn ein großer Herr Jagd abhielte auf der
nachtdunkeln Nordsee. Wie spürten und schnupperten, wie sprangen
und kläfften seine Hunde, wie lärmten seine Treiber!

		Hein packte wieder der Ärger.

		[bookmark: page180] »Dreih doch
um, Mann! Wat schall so'n Fohrt? Hier is nix mehr to
beschicken!«

		Harm aber sagte gelassen:

		»Bün ik Schipper, lütt Hein, oder du?«

		Da drehte Hein sich wieder um und dachte sich seinen Teil.

		Es kam dem Wind bei, noch mehr als bisher nach Norden zu laufen.
Die See wurde gröber und ochsiger als zuvor. Auch kälter wurde es,
der Heben wurde dunkler, bezog sich mehr und mehr mit schwarzem
Gewölk, und mit einemmal fing es an zu schneien. In langen, nassen
Flocken streute, schleuderte der Wind den Schnee herab. Deck und
Luken hielten die Wogen blank, aber die Masten, das Boot und das
Nachthaus bestellten sich weiße Litzen und bekamen sie.

		»Nu ward't Wihnachten!« gröhlte der lange Schiffer.

		»Wihnachten is jo all bald vörbi«, erwiderte der Knecht giftig
und wischte sich die kribbelnden Flocken mit dem Fausthandschuh von
der Nase.

		»Non, denn fang man an to bölken,« riet der Schiffer.

		Der Knecht brummte etwas Unverständliches von der Art des braven
Hummels.

		»Du sühst ut as 'n Sneekirl, lütt Hein. Junge, jo, dat ward fix
sneen. Wenn't so bi bliwt, rüscht de Jungens morgen den Diek hendol
mit jümmer Kreeken und Peeken.«

		Da begehrte Hein wieder auf.

		»Jo, un allerwärts brinnt de Dannenbäum. Bloß wi sitt in'n
Düstern!«

		[bookmark: page181] Harm kriegte
das Lachen wie einen Hustenanfall.

		»Dreug de snapplangsten Tronen man af, lütt Hein. Ik back di ok
'n poor Poppen in uns ol Klütenpann, schallst mol sehn, wat de fein
smecken ward. Un in'n Düstern sitt wi noch lang nich. Lichten
genog. Kiek di um: een geel hier klangen den Kumpaß, rot und greun
an de Wanten, in Lee dat witte Hilgolanner Für! Jowoll, jowoll: up
See is't ok Wihnachten. Un du schallst Kojees speelen, du schallst
de Wihnachtsmann wardn, lütt Hein. Mit so 'n Gesicht kannst du ok
grote Lüd bang moken.«

		Der Knecht trat einen Schritt stevenwärts und zog den Südwester
tiefer ins Gesicht, aber er erwiderte nichts darauf.

		»Du büs jo bannig dull no de Elw, lütt Hein! Hest woll dien
seute Melkdiern versproken, Wihnachten bi ehr to slopen!« stichelte
Harm – und da ging es dem Knecht wie Flutstrom durch den Kopf: nun
sprichst du, nun sagst du, wie es steht, er mag es aufnehmen, wie
er will, und sagen, was er Lust hat. Heraus muß es sowieso: da wird
es das Geratenste sein, daß es jetzt geschieht – auf See! Düster
ist es auch, so daß er dein Gesicht kaum erkennen kann. Sagt er ja,
gibt es eine Bratenhochzeit bei Trina Pnitten (Mest un Gobel
mitbringen!), sagt er nein, gehen wir zu Peter Fick und mustern
komodig ab.

		»Dat hebb ik ok!«

		Der Schiffer schlug einen bedauernden Ton an: »Och, och, och!
Jo, lütt Hein, denn büst du to bedurn, hier buten up See. Ober ik
gläuf dat nich, nee, ik gläuf dat nich, du wullt mi wat upbinden.
[bookmark: page182] Wokeen
schull di woll nehmen? Wokeen schull den lütten Hein Gröhn woll
lieden mögen?«

		So hatte der lange Harm schon öfter gefragt und gespottet, seit
die beiden zwischen Fanö und Borkum die Schollen und Zungen
belauerten und den Meeresgrund eggten: – diesmal aber guckte Hein
scheinbar angelegentlich nach dem Helgoländer Feuer und sagte
halblaut:

		»Dien Gesine, wenn't weeten wullt!«

		Harm sollte es hören: er hörte es auch.

		Zunächst luvte er etwas mehr auf, damit der Kutter einen
steifern Nacken bekam, denn er war auf den Stoß bedenklich tief
gefallen.

		»Mien Gesine, seggst du?«

		»Jo, de is mien Brut all twee Johr!« rief Hein durch den Wind
und machte ein Gesicht wie sein Vater, wenn er Kleeberbauer beim
Skat ausspielte.

		»Grot Husteen und Lütt Gröhn: dat is jo 'n scheune Taß Tee,«
rief Harm. »Un dat seggt ji nich?«

		Hein nahm es für Ernst.

		»Wihnachten wulln wi't seggen,« gab er zur Antwort.

		Harm guckte geschäftsernst auf den zitternden Kompaß. »De Wind
löppt jümmer mihr nördlicher«, sagte er mehr zu sich selbst und
setzte die Stroppen um, mit denen er dem Helmholz Gewalt antat.
Darauf hielt er scharfen Oberkiek über Luv und Lee, als müsse
irgendwo etwas geschehen sein. Das war eine Sache, die sich neben
dem weißen Kachelofen in seiner Dönß am Deich weit besser [bookmark: page183] hätte abmachen
lassen, als hier in der Nacht achte Helgoland.

		»Wat hest du denn nu för 'n Antwurt?« fragte der Knecht halb
abgewendet.

		»Du meenst woll, ik schall Jo und Amen seggen, wat?« fragte der
Schiffer dagegen.

		»Dat dachten wi, Harm,« sagte Hein fest.

		»Kiek an: wi! He und se! Herr un Madam! Nee, Moot, so licht i–st
se nich bi Gierd Eitzen. Wat hest du, wat kannst du?«

		»Fischen kann ik!«

		»Stimmt, seggt Eddelbeutel! Fischen! Un wo lang büst du bi mi?
Dree Johr!«

		Da erwachte aber der Trotz des Knechtes und er ward der
Bemerkungen satt.

		»Segg jo oder nee, Harm. Anners kannst di anner Reis 'n annern
Knecht seuken!«

		»Höh, höh: so kreiht de Hohn?«

		»So kreiht he!«

		So auf den Stutz wollte das Hahnenkrähen dem langen Schiffer
aber noch nicht in den südwesterbedachten Kopf, er blickte erst
noch einigemal scharf nach der Grotgaffel hinauf und stellte sich
einen halben Schritt weiter nach Steuerbord hin. Er schob das
Büffelhorn, das sonst den Daak verschrie und nun im Nachthaus
stand, etwas weiter in die Ecke, damit es nicht herausfallen
konnte. Schließlich wrang er umständlich seine Fausthandschuhe
aus.

		Dann aber war er soweit fertig, daß er sagen konnte: »Denn fot
man mol dat Ruer an!«

		Sie lösten einander ab.

		[bookmark: page184] »Fischen
können und Dierns lieden mögen, is nich genog, lütt Hein! Bang döt
de Minsch nich wardn un wogen mütt he wat!«

		»Dat vertill dien Grotmoder, mi brukst du dat nich to seggen,«
brauste Hein auf, aber Harm beschwichtigte ihn, indem er sagte:

		»Hein, hür to: 'n ornlichen Kirl, ober 'n Kirl un 'n ornlichen,
de kriegt mien Diern, un wenn he wieder nix hett as Hemd un Büx.
Mol sehn, wat du kannst! Bit morgen föhrst du dat Fohrtüch alleen,
un wenn wi denn den Kupp noch boben hebbt und hebbt noch all de
Seils, denn snackt wi wieder ober Brut un Brögam. Gunnacht, lütt
Hein.«

		Damit ging der Schiffer schlauen Gesichts nach vorn und
kletterte unter Deck.

		* * *

		Hein blieb allein am Ruder und guckte verwundert nach der Kapp.
Was hatte das zu bedeuten? Hinter dieser Rede und hinter dieser
Nachtwache steckte etwas Besonderes, oder er kannte den langen,
streichelustigen Harm Husteen erst seit gestern. Nachdenklich
guckte er über See und Schiff, und mit einemmal lachte er herzhaft
auf, denn nun wußte er Bescheid.

		Fester umklammerten seine Hände das Helmholz des Ruders, dann
paßte er einen flauen Augenblick ab und löste in frohem Trotz die
Stroppen ...

		[bookmark: page185] Wie
Meister Reineke in seinem Bau, so saß der Schiffer drunten in der
Kajüte auf der Bank, trank schmunzelnd aus seiner blaugeränderten
Kaffeemuck und lauerte.

		Er meinte, die Sache gut eingefädelt zu haben. Hein war ihm gar
nicht unpaß als Tochtermann, er war ein sturer Fischer und auf See
und an Land gleich gut zu gebrauchen – aber gleich merken lassen?
Hein konnte den halben Kutter bekommen und um das Halbe mit ihm
fahren – aber gleich sagen? Nein: erst wollte er sehen, ob Hein
plietsch genug war, Gedanken zu lesen.

		Im Bett aber lauerte es sich besser, wie ihm einfiel, und er zog
die Stiefel aus, legte das Ölzeug ab und packte sich in die
Koje.

		Siehst du woll, hätte er beinahe laut ausgerufen, als die
Schoten wie wahnsinnig mit den schweren Blöcken zur Kehr gingen und
er an diesem Zeichen merkte, daß Hein aufluvte. Sie rissen und
schlugen noch erregter, – die Segel erhoben großen Lärm, die
Gaffeln knarrten heftig, das Schiff tauchte ungestüm und wild auf
und ab. Harm wußte, daß der Kutter in den Wind gelaufen war, und
richtete sich jählings auf. Wenn es nicht klarging, wenn es der
tollkühne Knecht in Fock und Besan versah? Sprungbereit wollte er
jedenfalls sein!

		Harm flog beinahe aus der Koje, als die Giekbäume nun
überwuchteten und der Kutter den andern Bug nahm.

		»Gotts verdori, he hett 'n rüm«, rief Harm anerkennend, dann
aber sprang er doch aus der Koje, [bookmark: page186] denn der Kutter fiel schief, als liege er
platt auf der See, und als könne er nicht wieder in die Höhe
kommen. Es ging verkehrt, es ging verkehrt! Er mußte helfen, mußte
an Deck! Rasch suchte er die Stiefel her, aber kaum daß er sie
anhatte, da richtete das Schiff sich langsam und hoch auf. Das
Wasser gurgelte und kochte heftiger vor dem Steven, aber das
Dümpeln wurde minder. Stetig wogte der Kutter hin und her, als
schöben die Seen ihn wiegend vorwärts.

		Harm zog die Stiefel wieder aus und stieg abermals in die
Koje.

		Was war geschehen?

		Der Knecht hatte gewendet, hatte den Kutter in der schweren See
herumgekriegt, ein gefährliches Wagnis! Ohne einen Mann bei der
Hand zu haben! Statt nach der Doggerbank, wies das Bugspriet nun
nach Südosten. Mit räumen Schoten klüste das Fahrzeug auf die
Elbmündung zu, der Weihnacht entgegen.

		Meuterei war's! Harm Husteen strich mit der Hand über die
Bartstoppeln und überlegte, was er tun sollte. Diese Kühnheit hatte
er Hein nicht recht zugetraut, aber gedacht hatte er doch daran,
als er ihm das Ruder übergeben hatte! So ein Gedankenleser! So ein
Kerl! Er wollte an Deck und losballern, Hein abkanzeln! Oder sollte
er hinaufgehen und ihm sagen: Dat hest god mokt? Das ging auch
nicht ... Aber getan werden mußte etwas, das fühlte er, und weil
der Kalender schon abgerissen war, weil er die Uhr schon
aufgewunden hatte, und [bookmark: page187] weil er sonst kein Stück Arbeit in den Ecken
liegen sah, so weckte er in seinem Eifer den armen Jungen, der an
der ganzen Sache doch gewiß am unschuldigsten war.

		»Wat is dor los?« fragte der schläfrig.

		Ja, – das war nun eine Frage besonderer Art. Was war da los?
Harm besann sich.

		»Du kannst vunabend Wihnachtsmann speelen, Klaus«, sagte er dann
eifrig.

		»Dat harr ik morgen ok noch freuh genog to weeten kregen,«
knurrte Klaus und setzte hinzu: »Hier an Burd oder to
Bremerhoben?«

		»Nee, Klaus, an'n Elwdiek. Wi hebbt em rümkreegen. Morgen sünd
wi bihus.«

		»Non, denn speel ik Kojees,« sagte Klaus befriedigt und legte
sich das Kopfkissen zurecht.

		Hein Gröhn aber sang in dieser stürmischen Nacht laut alle
Lieder, die er wußte. Er sang nur, wenn es laut in der Luft und auf
dem Wasser war, und wenn er allein an Deck stand, sonst nicht. So
tun viele unserer Fischerleute, und es ist seltsam, sie beim
Fischen oder beim Segeln in der Einsamkeit der See laut singen zu
hören ...

		Als der Morgen graute, kamen die Feuerschiffe in Sicht, Neuwerk,
Scharhörn, Kugelbake, die Alte Liebe, Buschsand, alles wurde
schnell passiert. Der Kutter flog wie eine Seemöwe vor dem Winde.
Harm aber war noch nicht an Deck gekommen.

		[bookmark: page188] Unter
schweren Flagen wühlte der Kutter weiter. Die Oste, Altenbruch,
Balje, Brunsbüttel kamen zum Vorschein. – Harm blieb unsichtbar.
Der Zollkreuzer kam längseite, und die Beamten ließen sich von
Hein, den sie für den Schiffer hielten, den Proviantzettel
ausfüllen. Klaus machte Schollen zu und schälte Kartoffeln.

		Harm stieg nicht aus der Koje, und Hein ging nicht vom Ruder,
auch fragte keins nach dem andern, obgleich doch der Junge bald
oben war, bald unten, bald mit dem einen sprach und bald mit dem
andern und sich sehr wunderte. Über den Knecht, der so lange das
Ruder behielt, und über den Schiffer, der gegen seine Gewohnheit
nicht aus dem Bett finden konnte.

		Aber es war ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen
Schiffer und Knecht. Sie trieben Komödie selbander und spielten
Verstecken wie die Kinder in Heu und Stroh. Jeder freute sich
insgeheim auf das Gesicht, das der andere machen würde, wenn die
Geschichte an den Tag kam.

		Zu Juels war es Mittag, und die von Klaus krosch gebratenen
Schollen riefen. Aber auch sie konnten die beiden noch nicht
zusammenbringen: Harm aß im Bett und Hein auf der Achterplicht.

		Schon von der Lühe an flaute der Wind gehörig ab, und beim
Swiensand verlor er seine ganze Kraft. Zugleich wurde es kälter und
begann stark zu schneien.

		Der Kutter verlangsamte seine Fahrt unter den Bergen immer mehr,
so daß er Finkenwärder doch erst in der Dämmerung erreichen konnte.
Blankenese hatte schon ein weißes Weihnachtsgewand [bookmark: page189] übergeworfen, und die Elbe
wogte dunkel und feierlich.

		Die Glocken begannen zu läuten und zur Abendkirche zu rufen.
Allerwärts glommen Lichter auf wie im Märchenland.

		Der Deich war weiß wie eine Tischdecke, und alle Häuser grüßten
mit freundlichem Schein über das Wasser.

		So standen die Dinge, als Harm Husteen langsam an Deck kam. Er
hatte die Glocken läuten hören. War das aber der große Lärmmacher
von sonst? Es war wohl kaum möglich.

		»Dat süht jo ornlich no Wihnachten ut,« sagte er ruhig und
gelassen und wies nach dem Deich.

		»Deiht't ok,« erwiderte Hein ebenso ruhig und sah ihn offen
an.

		»Non, Klaus, denn lot den Draggen man fallen«, rief Harm heiter,
und sie machten sich schnell an das Dalnehmen der Segel. Zuletzt
setzten sie das Boot vom Deck, packten Fische und Zeug hinein,
kletterten nach und stießen vom Kutter ab.

		Nach Seefischerbrauch hätte der Junge wriggen müssen, aber Hein
nahm ihm den Riemen aus der Hand und tat sein Bestes.

		»Du schipperst em to sinnig,« lachte Harm in bester Laune.
[bookmark: page190]

	
		
		Unser Ewer

		Und mitten in dem Leben

wird deines Ernsts Gewalt

mich Einsamen erheben,

so wird mein Herz nicht alt.

Eichendorff.

		Etwas Wunderliches ist es: fast immer, wenn ich auf der Elbe
bin, begegnet mir ein helgenneues Fahrzeug, eine schwarzglänzende
Kuff mit weißem Relingsstreifen, grünem Roof und gelben Masten, in
die die Mastbänder und das Wetter noch keine Runen eingeritzt
haben, mit hohen, weißen Segeln, die leuchten, als wenn sie noch
keinen Südwest geschmeckt hätten – meines Großvaters Schiff, wie es
auf dem verblichenen Bild des holländischen Zeichenmeisters zu
sehen ist, das bei uns auf dem Neß in der besten Stube, der Dönß,
über der Altenländer Bank hängt. Wohl weiß ich – und nicht nur aus
dem Seeamtsspruch, – daß jene schwarze Kuff, der »Demant«, vor
fünfundsechzig Jahren auf der Höhe von Blaavandshuk mit Mann und
Maus untergegangen ist, aber dennoch bricht jedesmal ein heller
Strahl aus meinen Träumen hervor, und es spricht vernehmlich zu
meiner Seele: das ist Großvater. Und gegen diese tiefe, mächtige
Empfindung kommt meine Vernunft einfach nicht auf: sie muß zu Anker
gehen. Eigentümlich genug ist es, daß das Fahrzeug gewöhnlich immer
[bookmark: page191] so weit
entfernt ist, daß ich weder den Namen, noch den Heimatsort lesen
und weder den Schiffer, noch den Jungen erkennen kann, so daß das
Flugzeug »Einbildungskraft« zu schalten vermag. Wenn ich allein am
Ruder stand und die weißen Segel dwars hatte, dann kam mir wohl
sogar der wunderliche Einfall, die Hände um den Mund zu legen und
halblaut über das Wasser zu rufen: Höh, Grotvadder! Oder ich winkte
mit der Hand, wenn ich das Helmholz nicht loslassen wollte.

		Aber ich will von gestern erzählen. Da traf ich die Kuff wieder,
diesmal bei der Kirche zu Nienstedten. Sie steuerte elbabwärts und
kam bei dem raumen Wind mit weitabgefierten Schoten und
weitausgebreiteten Segeln langsam heran, weil sie gegen die Flut
fuhr. Ich richtete mich auf der Achterducht auf, als ich merkte,
daß sie diesmal ganz nahe vorüberkommen mußte und legte das Ruder
noch mehr nach Luv. Unverwandt blickte ich sie an, das Bugspriet,
den Stampfstock, den starken Steven, die großen Klüsenaugen, deren
Ausdruck – denn jedes Schiff hat Ausdruck in diesen Augen, liebes
Mitteldeutschland! – mich lebhaft an unser gemaltes Bild erinnerte,
die riesenhaften Segel, die wie Sommerwolken über dem Wasser
schwebten, die prächtigen Masten, den grünen Roof, das braune Boot
und alles. Der Junge saß geruhig auf den Luken und schälte
Kartoffeln. Er war ein schlanker, sehniger Mensch mit hellem Haar.
So mochte mein Oheim Jan damals ausgesehen haben, als sie in
Bremerhaven nach Kopenhagen ausklarierten. Am Ruder aber stand ein
grauer, untersetzter [bookmark: page192] Schiffer mit kurzem Kinnbart, der meinem Großvater
ähnlicher sah, als ich gemeint hatte. Er mochte gemerkt haben, daß
ich ihn anstarrte, denn er blickte mich wieder an, daß ich
innerlich zusammenfuhr. Ich war nun so dicht bei ihm, daß ich ihn
mühelos hätte anrufen können, aber ich schwieg und rührte mich
nicht. Wie eine große, schöne Erscheinung zog das Schiff vorüber,
und erst als es kleiner und kleiner geworden war, fiel mir jäh ein,
daß ich nicht nach dem Namen und dem Heck gesehen hatte.

		Nun war es zu spät dazu. Ich war mittlerweile aus der
segelreichen Norderelbe in den minder belebten und minder bewegten
Köhlbrand hineingefahren und segelte schon zwischen den Torfewern
und Jalken, sah schon die Reethäuser von Neuhof, das weiße
Schulschiff von Waltershof und die Jollenmasten von Altenwerder.
Danach fuhr ich in die stille, kaum gekräuselte Süderelbe hinein.
Segeln konnte ich das Vorwärtsschleichen bei dem flauer gewordenen
Winde freilich schon nicht mehr nennen, aber die Flut trug mich ja
auf ihren blanken Mädchenarmen.

		Der Heben hatte sich mehr und mehr bezogen und war zu einem
undurchdringlichen Grau geworden, das nicht einmal eine Bewegung
des Gewölks mehr erkennen ließ. Auch auf dem Wasser war es diesig
geworden. Die Kimmung war in die Wolken gelaufen. Die Süderelbe
hatte wieder an sich selbst genug und ließ nur einige Fischerkähne
an ihrer Einsamkeit teilnehmen. Auf beiden Seiten wurde das Ufer
durch Wischen und Kneien gebildet. Weit hinter ihnen und den
krummen Wicheln stiegen erst die Sommerdeiche [bookmark: page193] auf. Bauerngiebel und Strohdach
versteckten sich griesgrämig hinter Linden und Nußbäumen. Auf den
Wiesen erhoben einige Schafe die Köpfe, als sie mein Segel sahen,
und eine Elster flog schwungwippend nach den fernen Eschen hinüber.
Sonst schienen ich und mein Boot allein auf der Welt zu sein. Von
den Deichen kam kein Laut und kein Geräusch, wie ich auch die Ohren
auftat. Ob es dahinten keine Kinder gab, laute Gören wie bei uns am
Elbdeich, wo man Mühe hatte, sein eigenes Wort zu verstehen?

		Ich schlich erbärmlich dahin, daß mich ein schwimmender Frosch
leicht hätte überholen können. Das Wasser war wie überglast und
schien den Steven des Bootes nur widerwillig durchzulassen. Das
Glucken hatte schon lange aufgehört, und damit war mir eigentlich
recht die herzlichste aller Empfindungen beim Segeln schon genommen
worden. Meine kleinen Wellen wurden wie von unsichtbaren Händen
schnell wieder ausgelöscht und glattgestrichen. Regungslos saß ich
auf der Ducht und ließ die Augen wandern, die diesmal nichts mit
der Windrose und sehr wenig mit dem Lappen zu tun hatten. Mitunter
knarrten die Blöcke des Halses wie in Traumen.

		Ich war still und beklommen geworden und wurde es um so mehr, je
weiter der Strom mich schob. Denn ich war auf der Suche nach unserm
Ewer, unserm getreuen, guten, alten Ewer, den sie mir verkauft
hatten, als ich grübelnd in der Schreiberei am Dovenfleet saß und
auf einen Ausweg aus dem griesen Nebel sann, verkauft an einen
Ewerführerbaas, der ihn zu einem Schutenprahm und Winschenträger
umbauen [bookmark: page194] lassen
wollte, weil er zum Abschlachten doch noch zu gut war. Als ich
gestern aus Hamburg gekommen war, hatten sie mir nicht einmal genau
sagen können, wohin der Ewer geschleppt worden war. Ich hatte aber
nicht geruht, bis ich es erfahren hatte. Und dann hatte ich keine
Ruhe gehabt, bis ich das Segel vom Boden geholt und das Boot zu
einer Suchfahrt klar gemacht hatte. Ich mußte mich von unserm alten
Ewer verabschieden, wie die andern auf dem Neß sich von ihm
verabschiedet hatten. Nun war ich auf dem Wege zu ihm.

		Die graue Luft kam mir gelegen, denn die helle Sonne hätte mir
an diesem Tage weh getan, wenn sie mich beschienen hätte.

		Starr sah ich nach dem Topp meines Mastes und darüber hinaus in
das graue Gewölk, als ich wußte, daß ich ungefähr weit genug sein
mußte, daß rechts voraus die Werft dämmerte, neben der unser Ewer
liegen sollte. Ich sah den Jammer immer noch früh genug. Und
immerhin: ich konnte ja noch umkehren, ohne ihn gesehen zu haben.
Ich zögerte eine Weile in Gedanken, dann warf ich das Ruder herum,
ließ das Boot sich drehen und sah auf.

		Zunächst bemerkte ich nur eine Reihe dicker, kahlgeschlagener
Wicheln, die wie Angler am Wasser standen und sich nicht rührten.
Dahinter aber tauchte ein Mast auf, zwar nur noch ein abgesägter,
halber, aber doch ein Mast, den ich an seiner Sprenkelung und
Abscheuerung unter allen hundertzweiundzwanzig Großmasten der
Niederelbe erkannt hätte, auch wenn ich den hochgewölbten Steven
mit den grünen Klüsenbacken, [bookmark: page195] den schwarzen Klüsenaugen und dem weißen Bug,
das Gesicht des Fahrzeugs, nicht gewahrt hätte, das mir vertraut
war wie das Gesicht meiner nächsten Verwandten.

		Es war der Ewer.

		Ja, er war es und warm lief es mir über die Backen, als ich ihn
wiedersah, so abgerupft und abgetakelt, abgewrackt und haveriert,
so kläglich und erbärmlich wiedersah, meinen Ewer, den ich die
Nacht zuvor im Traum noch groß und machtvoll in der unsagbaren
Schönheit des Segelfahrzeuges mit allen braunen Lappen auf der
weiten Nordsee dümpeln und kreuzen gesehen hatte.

		Entmastet und abgeschlachtet lag er im schmalen, seichten
Schlickgraben, der sich sonst an den Fischerbrücken von Altona und
St. Pauli, an den Kajen von Geestemünde und Bremerhaven, an der
Schlachte von Bremen, an der Alten Liebe von Cuxhaven, auf der
Reede von Helgoland und auf den Schallen von Finkenwärder gesonnt
und wohlgefühlt hatte.

		Was da sonst noch herumliegen und umherstehen mochte, durften
Bäume oder Schiffe sein. Ich bemerkte sie nicht. Alles verging vor
dem Ewer. Ich sah nur ihn und sein trauriges Schicksal.

		Es war mir, als recke es sich, und als dränge und stöhne und
schluchze es um mich und unter mir, als fühle mein Boot, das kleine
Kind, die Nähe seiner großen Mutter, als riefe es nach ihr und als
breite es die Arme nach ihr aus.

		Auch über den Ewer aber kam es wie ein tiefes, schweres
Aufatmen, wie ein müdes Aufwachen und [bookmark: page196] Wachwerden, wie ein langes Dehnen,
dann wie ein mühsames Erkennen. Und wie vom Grunde der Elbe her,
wie aus einem Grabe heraus rief es: Gorch, sünd ji dat? Und ich
antwortete leise, wobei ich nickte: Jo, mien leebe Eber, wi sünd
dat!

		Ich legte an und es ergriff mich wunderlich, zu sehen, wie dicht
das Kind sich an die Mutter schmiegte, und wie fest sie es an sich
zog, wie fest. Überwältigt blieb ich auf der Ducht stehen und
wanderte das Deck zunächst mit den Augen ab, das kein Fischergerät
mehr hatte und auf dem nur wirre Haufen von Sägespänen lagen,
Splitter, Bretter, Lukenreste und Eisenteile. Wo die Eisplicht
gewesen war, da erhob sich schon eine vierkantige Motorbude, die
kein Plattdeutsch mehr verstand. »Zutritt verboten!« stand wirklich
und wahrhaft schon an der Bordseite. Ich hätte mich in die Ecke
verkriechen mögen und heulen wie ein Hund, als ich das las. Die
Schwerter waren ihm von den Seiten gerissen, wie einem Kriegsmann,
der nicht tapfer gekämpft hat. Das Bugspriet und der Besanmast
fehlten auch.

		Dennoch war der Ewer noch nicht tot; ob auch schwerverwundet,
lebte er dennoch noch. Ich sah es, wie er mich mit seinen großen
Augen verzweifelt und todestraurig anblickte. Dann stieg ein
verlorenes Lächeln in seinem Gesicht auf, und er sprach leise auf
mich ein, als läge er irgendwo im Krankenhaus, und als säße ich an
seinem Bett. Und wie ein Todkranker immer schon wie aus der Ferne
spricht, so sickerten seine Worte in meine Ohren.

		Dat is got, Gorch, dat du mol kummst un mi [bookmark: page197] besöchst. Du vergittst mi ne,
Gorch, un wenn se all ne mihr an mi dinken dot. Ik hebb dat woll
weten un hebb all minnichen Dag up di teuft. Gorch, Gorch, wat
seggst du nu? Ik kann di seggen, se hebbt mi in de Mook un dot dor
wat an. Kinnst mi woll kum noch wedder, wat?

		Ich konnte nichts darauf sagen, auch in Gedanken nicht. Ich
griff nur wie in einem Einfall nach einem Tau, das vom Setzbord
herabhing, und strich darüber hin. Dann schwang ich mich unhörbar
aus dem Boot und ließ den Ewer weiter sprechen.

		So müssen wir uns wiedersehen, Gorch Fock! Kiek mi man eulich
an, mien Jung! Ich bin kein Fischerewer mehr, bin überhaupt kein
Fahrzeug mehr, bin nur noch ein totes Schleppzeug, ein wüstes
Wrack, ein mürbes Stück Holz und weiter nichts. Sie sind Tag für
Tag mit Sägen und Äxten, mit Beilen und Kuhfüßen auf mir und in mir
zugange, und ich liege an Ketten und kann mich weder wehren, noch
kann ich mich rühren, ich muß alles ohnmächtig über mich ergehen
lassen. Die Besan haben sie mir aus dem Leibe gerissen: da hinten
im Graben liegt sie im Wasser. Was sie damit machen wollen, weiß
ich nicht. Den Großmast haben sie abgesägt. Der schöne, bunte
Flögel liegt auf der Helling zwischen den Sägespänen und ist schon
gänzlich zerrissen und zertreten, Gorch. Nein, geh nicht hin, such
ihn nicht! Ich habe keine Segel mehr und nur noch die zwei Wanten,
habe keine Gaffeln und kein Bugspriet mehr, keine Kapp und kein
Nachthaus, kein Spill und keine Winsch, keine Kurre und keinen
Baum, keinen Block und kein Schwert mehr.

		[bookmark: page198] Ich wußte
es. Meine Gedanken stellten alles wieder zurecht und gaben allem
den alten Platz und die alte Stelle wieder ... Da stand die Besan,
der kleine Achtermast, zierlich wie der kleine Finger eines Riesen,
so keck und troß wie ein Fischerjunge, der sieben Jahre im Ewer
gefahren hat und jetzt Knecht werden kann, wie es in der alten
Finkenwärder und Blankeneser Schollenfängerei Brauch war. Die Besan
war der kleine Bruder des Großmastes und brauchte längst nicht so
viel zu tun wie er, deshalb guckte sie auch meistens gradeaus in
den blauen Heben hinein oder nach den weißen Wolken hinauf. Der
große Mast aber stand vornübergebeugt da wie ein Atlas und trug
Schiff und Schiffer samt Knecht und Jungen von der Elbe nach
Helgoland und Terschelling und Fanö, nach Juist und List, nach
Weser und Eider, er war es, der das Grundnetz, die schwere Kurre,
über den weichen oder steinharten Meeresboden schleppte. Gebeugt
von so vieler, großer Arbeit, blickte er über die Fock in das
unruhige Wasser hinein. Wenn es aber grau aus dem Westen kam, wenn
die Wolken auf der Flucht waren vor dem alten, ungebärdigen Jäger,
der unaufhörlich seinen Hunden pfiff, dann stand einer treu beim
andern, und beide Brüder trotzten wohlgemut in einem Wetter,
schlugen in gleicher Kraft mit den Segeln und donnerten gleich
vergnügt mit den Schotenblöcken. An guten Tagen gab's dafür
zuzeiten einen kleinen Streit, eine »Streiteratschon,« wie die
Frauen am Deich sagen: dann rühmte der Kleine sich als der feinere,
weil der Schiffer unter ihm stehe, und weil er in seinem Nachthaus
den allwissenden, runden Herrgott trage, den [bookmark: page199] Kompaß: dann wies der große Mann
prahlend seinen hansenfarbigen, weißroten Flögel, mit dem der
Tümmlerschwanz dahinten in der Tiefe gar nicht antreten könne, und
tat sich unglaublich viel auf seine drei Lichter zugute, das gelbe
Fischerlicht und die grüne Steuerbord- und rote Backbordlaterne ...
Noch letzten Sommer, als wir zwischen Langeoog und Spiekeroog
trieben, in stiller, warmer Luft, mit hängender Kurre und hängenden
Segeln, hatte ich sie so streiten hören, als ich allein auf den
Luken saß und einen Flicken auf meine Fischerhose setzte. ... Da
standen die Segel, die zu meiner stillen Genugtuung immer so gut
standen. Zuvörderst der große Klüver, die lange Nase des Ewers, der
Jäger und Wager. Was für eine Freude hatten wir jedesmal, wenn wir
ihn aus der Segelkoje ziehen konnten, sei es in dunkler,
lichterreicher Nacht, wenn wir die Elbe hinunterschäumten, die
Brust erfüllt von Hoffnung auf Wetter und Schollen, sei es dwars
von Amrum, wenn der Bünn voller Schollen saß und es nach Hause
gehen sollte. Da stand die Fock, das zweite Stagsegel, das rillend
niedersank, wenn wir die Kurre einziehen wollten, und alle Möwen
herbeirief, die sich auf der See gewiegt hatten, – die rasselnd
wieder am Mast emporstieg, wenn das Netz wieder schleppte und wir
Petri Geschäft fortsetzten, die beim Kreuzen immer so ungeduldig an
ihrem Tau riß und das laute »Gohn«! von Vater niemals abwarten
konnte, wenn der Ewer sich auf den andern Bug gelegt hatte. Da
stand das Toppsegel, das höchste von allen, das mit langem Arm in
den nächtlichen Heben hineinlangte, als ob es die [bookmark: page200] Sterne pflücken wolle ...
Da stand das gewaltige Grotseil mit dem weißen Namen und den drei
Reihen der Reffbänder, das wie ein Riesenvogel über der See
schwebte und die halbe Welt beschattete ... Da stand das
Besansegel, das immer Flicken trug wie ein Junge vom Deich, der
gern überall dabei ist, auf seiner Hose ... Da reckten die Wanten
sich in die Höhe, die wie Jakobsleitern in den Himmel gingen, uns
Kindern das schönste Turngerät, uns Fischern der beste Ausguck, dem
Wind die beste Riesenharfe, müden Vögeln der willkommene Ruheast.
Dort saß der Rabe, der nicht mehr fliegen konnte und dort die
Brieftaube, der der Ostwind über geworden war. Da liefen die Taue
herab und an jedem hing eine kleine Geschichte, wie jedes seinen
Namen hatte. Da standen das Spill und die Winsch, deren besonderer
Klang durch Tag und Traum gleich stark hallte und die immer gute
Zeichen gaben, Zeichen des Ankerhievens, des Segelsetzens und des
Netzeinziehens. Da spannte sich die Gaffel, die beim Dümpeln auf
See so lange knarren konnte, bis sie ein Lied oder eine Weise
zusammenbrachte, die den Wachtsmann erfreute und ihn wach hielt. Da
reckten sich die weißen Giekbäume, auf denen unsere Schollen und
Hemden trockneten. Da lag der Kurrbaum im Zepter. Ich leckte ihn
als Kind nach jeder Reise, um die See zu schmecken, ob man mich
gleich auslachte. Da hing die Kurre zwischen den Masten, die wir so
manches Mal fierten und hievten, die wir so manchen Tag ausheilten,
wenn die Steine sie zerrissen hatten. Da das Schwert, unser braver
Segelknecht, unsre Flosse. Da das Bugspriet, die [bookmark: page201] Pfeife des Ewers, die er nach
Belieben kurz oder lang rauchen konnte, der Wegweiser des Schiffes,
wenn es nach Hause gehen sollte, das Horn, mit dem es beim Sturme
in die Wogen stieß. Der Flögel droben, der bunte Vogel Wippsteert,
der sich beständig mit dem Winde drehte. Das Nachthaus mit der
Magnetnadel und dem stillen Schein in den Nächten der Fahrt. Das
Ochsenhorn, das bei dicker Luft seine tiefe Stimme erhob. Die
deutsche Flagge, die wir grüßend aufholten, wenn ein deutsches oder
holländisches Kriegsschiff in Sicht kam. Das Tau, mit dem der
Rudersmann sich festband, wenn die Seen zu hoch über den Setzbord
fegten und der Ewer zu große Sätze machte, ... ich sah es und hörte
und bedachte es, sah und hörte und bedachte noch viel mehr, denn
alles Grübeln findet kein Ufer und keinen Grund, ... ich ging meine
Jahre durch und sah mich doch immer wieder auf dem Deich stehen,
ein Kind, dem alles groß und gewaltig erschien, von den
Lindenbäumen vor der Tür bis zu den Giraffen im Zoologischen
Garten, die über Häuser und Dächer hinwegguckten, von den großen
Händen der Fahrensleute bis zu den Pferden der Bauern und bis zu
dem mächtigen Fischerewer mit den ungeheuren Segeln. Als ich größer
wurde, führte ich allmählich alles auf das rechte Maß zurück: die
Bäume, die Tiere und die Menschen. Nicht aber den Ewer. Bei ihm
gelang es nicht und sollte wohl auch nicht gelingen. Unser Ewer
blieb groß und gewaltig für mich, auch dann noch, als ich ihn
steuern lernte. Ihm konnte die Zeit nichts anhaben: er war und
blieb für mich trotz »Vaterland« das größte und schönste Schiff auf
der ganzen, [bookmark: page202]
weiten Welt. Nicht einmal Störtebekers Koggen und Utrechts Kraffeln
konnten mit unserm Ewer in einer Reihe segeln, ohne daß er ihnen
allen Wind aus den Lappen genommen hätte ...

		Wieder war es mir, als spräche er: Ich wollte, daß ich
geblieben wäre in Sturm und Wetter, Gorch, und daß sie mich
für verschollen erklärt hätten! Dann säße ich still und dunkel bei
so vielen Nachbarn unten zwischen den Muscheln und Steinen und
hätte Ruhe! Oder daß ich am Deich, in den Binsen hinter dem
Bollwerk geruhig gestorben und verrottet wäre, wie mancher andre
mürbe Fischerewer. Aber so auf seine alten Tage und mit seinen
alten Knochen in den großen, unruhigen Hamburger Hafen hinein, in
die kalte Hölle: davor graut mir, Gorch! Ich wollte, daß ich hinter
Helgoland untergegangen wäre!

		Und Vater? rief ich heftig.

		Es schien, als ob er stiller würde. Ja, Vater, Gorch. Er hat
nicht bleiben wollen, darum hat er mich verkauft. Die mühsame Fahrt
hat ihn grau und alt gemacht. Es wollte nicht mehr gehen. Ich will
ruhig sein. Ist Vater stiller geworden, Gorch, seit ich weg
bin?

		Ich nickte.

		Grüß ihn, Gorch! Grüß ihn von Herzen! Wir beide sind doch die
meiste Zeit unseres Lebens beisammen gewesen und haben die guten
und die bösen Tage hingenommen. Ich habe ihn aus der Nacht in den
Tag und wieder aus dem Tag in die Nacht getragen, und er hat mich
aus der Stille in den Wind und aus dem Wind wieder in die Stille
gesteuert. Wie es zwischendurch auch sein mag, Gorch, am Ende ist
wieder Nacht [bookmark: page203] und Windstille um uns. Wir sehen die See nicht
wieder und segeln nicht mehr nach der Weser, wo wir so manches Mal
waren. Grüß Vater, Gorch! Ich möchte noch einmal alle Segel stehen
haben und Vaters Schritt auf den Luken hören, möchte Mutter auf dem
Deich stehen sehen, umgeben von dem Hahn mit all den Hühnern, wie
sie nach uns ausguckt und anfängt zu winken! Alle Segel am Mast
haben, Gorch, das möchte ich noch einmal!

		Da ging es mir durch den Sinn: das sollst du, alter, treuer
Ewer, sollst es in meinen Träumen. Da will ich dich fischen
und segeln lassen, solange ich lebe, da sollst du jede Nacht mit
Vater und mir um Helgoland kreuzen. In meinen Träumen!

		Ich sagte es aber nicht, sondern richtete mich nur auf: Wir
müssen darauf sinnen, daß wir unser altes, fröhliches Herz behalten
und nicht ernst werden. Wehr dich, mein Ewer, wie mein Herz sich
wehren soll gegen all den griesen Nebel,der ihm seine Sonne nehmen
will!

		Das war nicht ganz das Rechte. Ich fühlte es und wollte mich
verbessern, als ein Geräusch mich aufsehen hieß. Auf der Werft
erschien der Baas, der die Hände in die Hosentaschen gesteckt hatte
und langsam näher kam. Ich kannte ihn weitläufig.

		»Na, Fock, hebben Se den olen Putt mol öberholen wullt? Jä, jä,
so süht he nu ut! Is all bannig zeitlich. Mör is he.«

		Ich guckte erschreckt den Ewer an und sah, daß er regungslos
dalag und daß er gänzlich tot war. Überall klafften Risse, überall
hatte der Wurm gefressen. Er sah nun wirklich aus wie ein
Wrack.

		[bookmark: page204] So schnell
es sich machen ließ, erledigte ich mit dem Baas das vergangene,
gegenwärtige und zukünftige Wetter, dann kletterte ich in mein
Boot, stieß ab und segelte zurück, ohne mich umzusehen.

		Mit der Ebbe, die mittlerweile eingetreten war, trieb ich
schnell stromab, dem Alten Lande zu, dessen Ziegelschlote in der
Ferne verdämmerten.

		Ich hatte aber eine schwere Fracht in meiner Seele mitgenommen
und konnte die großen, dunkeln Augen des Ewers nicht versegeln. So
erschüttert war ich noch, als ich auf dem Neß ankam, daß ich nicht
vermochte, Vater von seinem Ewer zu grüßen.

		Ich habe es niemals getan.

		* * *

		Da steht mein Ewer vor mir, den mein Bruder mir geschnitzt und
aufgetakelt hat aus Erinnerung und Freude heraus. Oben auf meinem
Bücherbort steht er. Ich könnte darunter schreiben:

		Über allen Büchern stehst du –

in deinen Wanten Todesruh.

Dein Schiffer ist müd zum Schlafen,

dein Schiffer steht grau am Hafen

Und blickt in die Ewigkeit ...

O Seefahrt, wie weit, wie weit! [bookmark: page205]

	
		
		Worterklärung.

		Achterdeck – Hinterer Teil des Schiffes

		afdweilen – waschen

		Afreken – Abrechnung

		Back – Aufbau auf dem Vordeck

		backbrassen – die Segel gegen den Wind stellen

		Backborder – die Leute von der Backbordwache

		Besan – hinteres Segel

		Besanmast – der zweite, kleinere Mast

		Blaufeuer – Lichtsignal

		bleben – geblieben (– ertrunken)

		Buscherump – buntes Oberhemd

		Büt – Beute, Strandgut

		Butenlanner – Nichteinheimischer

		Daak – leichter Nebel

		deepdenkern – tiefsinnig

		Diek – Deich

		Dodenlift – Sarg, Totenkiste

		dol dönnern – heruntersausen

		Dönß – Stube

		Draggen – vierarmiger Anker

		Dreucheber – Frachtewer

		Ducht – Bootsbank

		dwars, dwars ab – quer, querab

		Dwarsdünung – querlaufender Seegang

		Dweil – gestielter Schiffsfeudel

		eendohnt – einerlei

		eisch –nett, hübsch, auch: ungezogen

		eulich – ordentlich

		Flage, Floog – Schauer, Bö

		flagig – stoßweise

		Fleegengedriew – Fliegenpack

		fleten Johr – verflossenes Jahr

		Flögel – Windfahne auf dem Mast

		fluckert up – flackert auf

		sössen – stürmen, jagen

		Fockschot – Flaschenzug zur Einstellung des dreieckigen
Vorsegels

		Freedeel! – die Diele frei! Platz für die Kämpfer!

		freen – freien, heiraten

		Gaffel – Segelbaum oben am Mast

		gedweilt – mit dem Dweil aufgewischt

		Giekbaum – unterer Segelbaum
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glinsern = auf dem Eis glitschen

		kole Grösen = kalte Schauer

		halsen = vor dem Wind herumdrehen

		Heben = Himmel

		Helmholz = Ruderpinne

		Himphamp = Unfug

		Hogel = Hagel

		intehn = das Netz einziehen

		Jan Jipper = Schwätzer

		jon Leef = eure Liebe

		jumpen = springen

		Kapp = Deckverschluß (der Kajüte) und der Niedergänge im
Schiff

		Kastetten = Stakett

		Kieker = Fernrohr

		Kimmung = Horizont

		klüsen = hart segeln

		Klüber = Klüver, Brille

		Kneien = Korbweidengebüsch

		Knöbel = deftige Schnitte, Brotknacken

		knütten = Netze knoten

		Koje = Bett

		Kojees = Weihnachtsmann (von: Kind Jesus)

		kopfheister, auch heisterkopf = kopfüber

		Kreek = Schlitten

		Krümm = Wegbiegung

		Küsel = Wirbel

		Kuff = flachgehender Frachtsegler

		Kuhfuß = Brecheisen

		Kurre = Schleppnet

		zleeg = schlecht, auch schlau

		Lieken-Kassen = Leichen-Karsten

		schöne Liek, kleine Liek = schönes (kleines)
Leichenbegängnis

		Logis = Mannschaftsraum

		Lohnen = Fußbretter im Boot

		Löwen = Bummler, die gelegentlich als Markthelfer für einen
Schnaps helfen

		Luv = Seite, von welcher der Wind kommt

		Makker = Kamerad

		Mastbänder = Ringe oder Taue, die die Vorderkante des Segels am
Mast befestigen

		Mest = Messer

		Muck = Kaffeebecher

		Müggenburg = Straße in Finkenwärder

		nährig = geizig

		(Nadel und) Scheeger = Holzschiffchen zum Knoten der Netze

		Neiersch = Näherin

		Nocken = Ende der Rahen und Gaffeln

		peilen = beobachten

		Pferde = Taue unter den Raaen, in denen der Fuß beim Befestigen
der Segel steht

		Pickplaster = Pechpflaster

		pleugt = pflügt, gepflügt

		Plicht = Aufbewahrungsraum

		[bookmark: page207] Polder –
Pfahl zum Taufestmachen

		prunt – ausgebessert

		Pütt – Töpfe

		Pütz – Schiffseimer mit Tau

		Raa fieren – Segel herunterlassen und festmachen.

		Ree – Ruf beim Wenden

		reffen – Segel verkleinern

		Roof – Deckshaus

		löschen – rutschen

		ruch – rauh

		Salm – Psalm, Gesang

		Scharben – Schollenart

		scheistern – schwanken, schaukeln

		Schilln –Schilling, alte Münze

		schillen – schelten

		schreet – weint, geweint

		Scheinleit – Oberlicht (von Skylight)

		Schallen und Fallen – Sande und Bänke, die bei Ebbe trocken
fallen

		Schapp – Schrank

		Schanzen – vakante Stellen (von Chance)

		schanghaien – (unfreiwillig) anwerben, heuern

		Schummeree – Dämmerung

		schwoien – drehen (von verankerten Schiffen)

		Seil – Segel

		Setzbord – Planke als Reeling

		Sift – Sieb

		sinnig – leise, sachte

		Snööf – Schnupfen

		spier Gehür – etwas Gehör

		Spint – Zylinderhut

		Spill – Ankerwinde

		Spöker – Spottname für einen schmächtigen Kerl

		Stampfstock – kurzer Stock unter dem Klüverbaum, der ihm durch
Trossenversteifungen Halt gibt

		stewig – stämmig

		Steven – vordere Spitze des Schiffs

		Streck – Fischzug

		Stroppen – Haltetaue

		stur – stark

		Talje – Flaschenzug

		Tiding – Zeitlang

		trecht – zurecht

		treun – drängen, quälen

		tohoop – zusammen

		Topp – Mastspitze

		trollen – sich davon machen

		Tügloden – Zeugladen

		Tümmler – Delphinart

		U. F. – Uhlenhorster Fährhaus in Hamburg (berühmtes Gartenlokal
an der Alster)

		up'n Stutz – plötzlich

		Utsettung – Tracht Prügel, Abreibung
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verklamt – steif gefroren

		Wanten – Strickleitern, Haltetaue

		Wichel – Weidenbaum

		Winsch – Winde

		Wischen – Wiesen

		woneem – wo

		wriggen – mit einem Ruder vom Heck aus rudern

		Wruck – Streitmacher

		wuschen – gewaschen

		Zepter – eiserne Gabe

	