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		München 1840-1842

		An die Mutter

		München, den 18. Mai 1840.

		Liebe Mutter!

		Endlich bin ich angekommen in dem gelobten Lande. Nachdem ich
den Paß erhalten hatte, führte mich Müller in einer Chaise nach
Konstanz, wo ich aber wegen neuer Unannehmlichkeiten mit dem Gepäck
vier Tage warten mußte. Sonntags vor acht Tagen fuhren wir endlich,
Steffen und ich, mit dem Dampfschiff nach Lindau oder wollten
vielmehr nur; denn in Rorschach zerbrach die Maschine, und wir
mußten dort wieder übernachten; indessen lud uns ein katholischer
Kaplan zum Essen ein. Von Lindau aus fuhren wir mit einer
Retourkutsche für neun Gulden bis nach München, mußten aber mehr
übernachten als mit der Post, so dass es am Ende beinahe gleich
herauskam, nur dass ich für die Effekten nichts zahlen mußte. So
bin ich denn hier angekommen und, nachdem ich drei Tage im Gasthof
logierte, im nämlichen Zimmer, welches Müller bewohnte,
einquartiert.

		Es ist mitten in der Stadt und ganz bequem mit Sofa, gutem Bett,
Kommode und zwei Tischen; die Stühle sind gepolstert; dennoch
kostet es nur vier Gulden Zürichgeld, wobei mir noch die Stiefel
und Kleider geputzt werden. Steffen hat ein kleines Dachstübchen in
einer abgelegenen Gegend für den gleichen Preis, die meisten Zimmer
kosten sonst sechs, sieben bis acht Gulden monatlich ... Ich
befinde mich sehr wohl hier. Man kann über die Straße gehen, ohne
dass man von allen Seiten begafft und für stolz ausgeschrieen wird.
Kein Mensch achtet auf den andern; alles geht bunt durcheinander.
Kommt man aber mit den Leuten in Berührung, so sind sie höflich
[bookmark: page4] und gefällig,
nur die Weibsbilder von der bürgerlichen Klasse sind ungemein roh.
Sie fluchen und schimpfen wie bei uns die Stallknechte und sitzen
alle Abend in der Kneipe und saufen Bier. Sogar die nobelsten Damen
gehen ins Kaffeehaus und trinken da - nicht Kaffee, sondern so zum
Spaß eine Maß Bier bis zwei ...

		Die Reise und alle Ausgaben (ich mußte Staffelei, Leinwand,
Farben usf. kaufen) haben mich mehr gekostet, als ich glaubte, z.
B. mußte ich für die Aufenthaltskarte einen halben Gulden bezahlen,
einen Gulden ins Krankenhaus für ein halbes Jahr, und so noch
vieles; die Reisenden werden fürchterlich ausgesogen allenthalben.
Jetzt habe ich mich aber eingerichtet und werde von nun an Hausen.
Ich nehme gar nichts zu mir bis zum Mittagessen, obgleich ich im
Anfang manchmal noch Hunger bekomme. Dann gehe ich ins Speisehaus
und bekomme für sieben Kreuzer (etwa 4&frac12; Schillinge)
Suppe, Fleisch und Gemüse, nach Verlangen zugerichtet; mit Bier
kostet es zehn Kreuzer. Manchmal esse ich zu Nacht und manchmal
nicht. Ich bin schon mit vielen Künstlern bekannt geworden und habe
gesehen, daß selbst die mittelmäßigen sich gut durchbringen ... -
Ich grüße Regula tausendmal und verbleibe Euer Sohn und Bruder

		Gottfried Keller.

		Gott sei mit Euch! - Laß doch meine Briefe nicht so herumliegen,
wie gewöhnlich! Was das Geld betrifft, so mache, daß Du es bald
schickst, oder sonst einrichtest, denn in zwei Wochen gehe ich aufs
Land, und da möchte ich es vorher gesichert wissen. Es tut mir
leid, daß Du so viel Mühe hast.

		An die Mutter

		München, den 19. Oktober 1840.

		Liebe Mutter!

		Daß Ihr zu Hause mich für fähig gehalten habt, eine Krankheit zu
erlügen, um Geld zu erhalten, war mir eben keine große Erquickung,
da ich eben damals, als ich den Brief erhielt, kaum noch auf den
Beinen stehen konnte. Ich lag vier ganze Wochen im Bett und bekam
[bookmark: page5] nichts als
Fleischbrühe und Wasser zu saufen, so daß Dein Traum ziemlich
erfüllt war; denn ich war so abgemagert und schwach, als ich wieder
ausgehen konnte, daß ich vor mir selbst erschrak, als ich in den
Spiegel schaute. - Doch werde ich in Zukunft nichts mehr von
dergleichen Sachen schreiben, es mag mir gehen, wie es will, da man
zu allem Elend noch glaubt, ich lüge. Was das viele Geldbrauchen
betrifft, so weiß ich am besten, für was ich es ausgebe; auf jeden
Fall nicht fürs Lumpen. Auch gehe ich nicht mit Lumpen, sondern
einzig und allein mit Hegi von Zürich, welcher mein bester Freund
hier ist, und wir sitzen meistens ganz allein beieinander. Du wirst
Dich wahrscheinlich wundern, daß die letzten vier Louisdor bereits
wieder gebraucht sind, wenn Du nicht bedenkst, daß ich dem Doktor
16 Gulden, dem Apotheker 8 Gulden, der Magd, welche alle Nächte bei
mir gewacht und mich sonst gut gepflegt hat, einen Taler und
obendrein den Mietzins bezahlen mußte. Dazu mußte ich, als ich
wieder essen und ausgehen durfte, feinere und kräftigere Speisen
nehmen und eine Zeit lang Rheinwein trinken, um wieder zu Kräften
zu kommen. Auch schaffte ich mir ein Flanellleibchen, Unterhosen
und Überschuhe an, weil das Wetter hier immer naß und kalt ist und
ich mich vorzüglich auf den Winter warm halten muß. Du wirst mir
vielleicht indessen auch wieder nicht glauben, daß der Doktor an
meinem Aufkommen gezweifelt hat. Du wirst aus allem also einsehen,
daß ich das übrige Geld noch brauche; weil ich wenigstens zwei
Monat Zeit haben muß, um etwas zu machen, das ich verkaufen kann.
Nachher trage keine Sorge mehr für mich! Was Deine Meinung im
vorletzten Briefe betrifft, daß ich nämlich wieder nach Haus kommen
sollte, so traust Du mir da nicht viel Charakter zu. Die Leute
würden ein schönes Gelächter haben. Ich habe einmal meine Bahn
angetreten und werde sie auch vollenden, und müßte ich Katzen
fressen in München. Fischer ist schon über zwei Wochen hier. Wir
müssen nächstens Holz kaufen, denn es ist abscheulich kalt; und was
mich betrifft, so muß ich den ganzen Tag essen, so ausgehungert bin
ich durch die Krankheit worden.

		Grüße alle!

		Dein Sohn

Gottfried Keller. [bookmark: page6]

		An die Mutter

		München, den 9. September 1841.

		Liebe Mutter!

		Ich melde Dir hiermit den Empfang des Geldes sowohl, als Deines
werten Briefes, und muß Dir gestehn, daß ich das Paket nur mit
Angst eröffnete, weil ich wußte, daß nur durch liebevolle
Aufopferung und Entbehrung von Deiner Seite die Sendung dieses
Geldes möglich geworden war. Desto unerwarteter und befremdender
mußten mich Deine Berichte von Herrn Vogel und Frau Schinz
berühren, und wirklich sind solche Aussprüche von Leuten, die sonst
mehr Kenntnis besitzen, hart zu verdauen. Daß Hr. Vogel ungern in
die Sache einging, sie sogar ablehnte, mag daher kommen, daß Du zu
ihm gegangen bist, ohne daß er etwas von mir gesehen hat. Er
urteilte halt nur nach Steiger etc. und vermutet wahrscheinlich in
mir einen der gewöhnlichen Koloristenlehrjungen, welche derselbe
sonst zu halten pflegt. Daß er sich meiner nicht erinnerte, ist
merkwürdig, indem er mich doch durch Kaspar Rordorf in seinem
letzten Briefe grüßen ließ. Die Gründe und Ansichten des Herrn
Vogel, das schwere Auskommen, die nötigen Talente usw. betreffend
sind mir ebenso oft schon von Anfang an von allen Leuten
vorgeleiert worden und werden jedem jungen Menschen gesagt, daß es
eigentlich gar keine Künstler mehr gäbe, wenn jeder darauf horchen
wollte. Es ist nur die Frage, welche auch Du mir stellst und welche
ich deswegen jetzt frisch wieder reiflich überdenke, ob ich
wirklich zum Maler geschaffen sei und die nötigen Talente habe oder
nicht. Hier muß ich nun bemerken, daß mir von allen Leuten, Kennern
und Nichtkennern, weder in Zürich noch hier gesagt worden ist, ich
tauge nichts dazu. Frau Dekan Schinz selbst hat mich nur immer
aufgemuntert und gelobt, wenn ich zu ihr kam; und worauf sie nun
ihren jetzigen Ausspruch gründet, ist mir nicht recht klar. Wenn
man in Zürich nun sagt, ich werde nichts, so kann ich wiederum die
Stimme meiner jetzigen Umgebung, die eben nicht aus Mistfinken
besteht, auch nicht verachten, und welche mich nur aufmuntert. Wenn
ich nun meinen Eifer und die einzige Neigung zur Landschaftsmalerei
dazu rechne, welche ich [bookmark: page7] immer gehegt, und daß ich mir gar keinen Beruf
denken kann, bei dem ich mich besser finden würde, so denke ich,
die Frage ist nicht schwer zu entscheiden. Daß Herr Vogel sagt, er
könnte mit seinem Verdienst seine Familie nicht ernähren, benimmt
mir eben das Zutrauen an seine anderen Aussagen; denn, wenn er
wollte, so konnte er sechs Familien, wie seine, ernähren. Daß er
sich nicht nach anderen Leuten zu richten braucht und seine Gemälde
selbst zu behalten vermag, ist kein Grund zu seinen Ansichten.

		Dem sei nun, wie es will, ich werd in den nächsten Wochen zwei
entworfene und leicht gemalte Landschaften heimschicken und dem
Ausspruche unterwerfen; Herrn Vogel werde ich natürlich seinem
Wunsche gemäß nicht schreiben; wenn Du meinst, er werde einige
Augenblicke zum Ansehen der Bilder verwenden, so kannst Du ihn ja
dazu noch bitten. Hingegen werde ich einen Brief an Herrn Ulrich
mitschicken und ihn bitten, die Sachen anzusehen.

		Indessen würde ich mich, selbst in dem Falle, daß man mir Talent
nicht abspräche, nicht besinnen, etwas anderes zu ergreifen, wenn
sich Gelegenheit zu einer schicklichen Stelle finden würde. Daß ich
kein eigentliches Handwerk mehr erlernen könnte, oder etwa in einer
Handlung als Postbub einstehen würde, wirst Du selbst begreifen;
und es möchte daher schwer sein, irgend einen ordentlichen Platz zu
kriegen, wo ich nicht zu lang umsonst schaffen müßte. Hätte ich
Vermögen oder Unterstützung, so würde ich vielleicht nicht ungern
die Rechte studieren; aber so wird es am besten sein, ich bleibe
bei meinem Leisten, und werde in diesem Entschluß durch das
Beispiel von tausend andern bestärkt, die nur durch Not und
Erfahrungen aller Art auf einen grünen Zweig gekommen sind. Diese
Beispiele sind etwa nicht aus alten Zeiten und Geschichten, sondern
sie bewähren sich noch täglich. Daß ich einstweilen nicht zu
kolorieren vermag, habe ich folgende Gründe: erstens will ich es so
lange vermeiden, solange noch irgend ein anderer Ausweg ist; denn
es ist doch gewiß besser, wenn man sich durch ein momentanes Opfer
in kürzerer Zeit eine gute Existenz verschaffen kann, als durch
solche langweilige Hülfsmittel sich Jahre lang durchzuschleppen.
Denn während ich koloriere, lerne ich nicht nur nichts, sondern
vergesse noch das Gelernte. Zweitens [bookmark: page8] gibt es hier nicht so hübsche
Kolorierarbeit, wie in der Schweiz, sondern nur Sachen, die jede
Jungfer machen kann, und werden meistens auch nur von Jungfern
gemacht. Fischer hat nun genug zu kolorieren, aber er denkt nicht
weiter. Er hat auch Spinner und Kündig hieher zitiert, welche auch
zu tun haben werden. Allein ich mag nun einmal nicht, denn ich bin
zu gewiß, daß ich in weniger Zeit der Entsagung mehr verdienen
kann, als diese Schmierhänse. Ich kenne hier zu Dutzenden junge
Künstler von drei-, vier- bis fünfundzwanzig Jahren, welche alle im
Anfang die gleiche Geschichte und Not hatten, wie ich, und die nun
sehr gut stehen. Wir wollen es also einstweilen getrost darauf
ankommen lassen; denn, wenn mir etwas anderes bestimmt wäre, so
wären gewiß meine Gedanken etwa schon darauf gefallen, und ich habe
bis jetzt keine Ursache, an der Vorsehung zu zweifeln.

		Der Frau Dekan Schinz wirst Du schon das Nötige für mich sagen
zur Danksagung; es ist mir nicht sehr lieb, etwas von Leuten
annehmen zu müssen, welche doch glauben, es sei schlecht
angewendet. Was meinen neuen Rock betrifft, so war derselbe schon
notwendig; denn der andere war nur ein ganz geringer grüner Rock
und wurde nun fast ein Jahr lang alle Tage, Sonn- und Werktag,
getragen. Jedoch ist er noch gut, nur konnte ich ihn nicht mehr
brauchen am Sonntag oder bei sonstigen Anlässen, denn ich gehe mit
ordentlichen und gut gekleideten Leuten und kann einmal nicht den
Kniffer spielen ... Herr Vogel mag wohl sechs Jahre lang in einem
abgeschabten Rock umhergegangen sein. Es war wahrscheinlich unter
den damaligen Künstlern so Mode. Hier geht es einmal nicht; denn
München ist noch ziemlich kleinstädtisch, wo man auf dergleichen
Sachen so gut sieht, wie in Zürich ...

		Einstweilen kann ich nur in wenigen Worten für Deine Güte
danken; jedoch versteht sich's, daß Du, im Falle Du meinem Plane
entsprechen wirst, die vier Louisdor sogleich an dem Gelde, so Du
für mich borgst, abziehen wirst, damit Du in Deiner häuslichen
Rechnung nicht zu kurz kömmst; denn meine Sache muß getrennt sein
von Euren Angelegenheiten, damit ich später alles richtig wieder in
Ordnung bringen kann. - Bis dahin muß ich Dich nur wieder bitten,
[bookmark: page9] die Sache
nicht so schwer aufzunehmen: die Not ist gar nicht so groß, und
wenn ich denken muß, daß Du meinetwegen immer in Sorgen seist, so
verbittert und verleidet mir dies alle Arbeit. Tausend Grüße an
alle.

		Dein Sohn.

		An die Mutter

		München, den 10. Juni 1842.

		Liebe Mutter!

		Am 11. Mai habe ich mein Bild, welches ich für die Zürcher
Ausstellung bestimmt habe, der Fuhre übergeben; der Fuhrmann sagte
mir, daß es in zwölf oder dreizehn Tagen nach Zürich kommen werde;
ich glaubte also, das Bild sei schon längst dort, und wunderte
mich, daß ich noch keine Nachricht von niemandem darüber erhielt.
Heute bekommen Hegi und ich einen Brief von einem Freunde, namens
Tschudi, welcher in Zürich studiert und mir schreibt, daß er mein
Bild vergebens auf der Ausstellung gesucht habe, und daß es gar
nicht dort sei. Ich weiß also gar nicht, warum es nicht angekommen
oder auf der Reise stecken geblieben sei, oder was sonst damit
passiert ist; ich bin daher sehr besorgt, indem nicht nur die
Arbeit von zwei Monaten, sondern auch ein Rahmen, der mich 22
Gulden kostet, damit verloren ginge, wenn es zum Teufel wäre. Auf
jeden Fall ist es mein Nachteil; denn wenn es auch endlich noch
ankommt, so wird es zu spät zum Verkaufe sein; es würde mit den
andern Sachen nach Bern kommen, wo mich niemand kennt und
wahrscheinlich niemand empfehlen könnte. Sei so gut und schreibe
mir doch sogleich, ob es noch nicht da ist, wenn mein Brief
ankommt, und frage bei der Künstlergesellschaft nach, denn es ist
auch in dieser Hinsicht ärgerlich, weil die Herren meinen könnten,
ich wolle sie zum besten haben, wenn ich schreibe, daß ich etwas
schicken wolle, sie es in den Katalog setzen, und dann nichts
kommt. Meine Schuld ist es nicht ...

		Ich grüße Euch alle tausendmal.

		Dein treuer Sohn

G. Keller. [bookmark: page10]

		An die Mutter

		Frauenfeld,

den 21. November 1842.

		Liebe Mutter!

		Endlich bin ich bis Frauenfeld gelangt, wo ich mich schon einen
Tag aufhalte. Die 30 Gulden hatte ich in München richtig erhalten
mit dem gehörigsten Danke; da ich aber damals noch nicht ganz zur
Reise bereit war, so verzögerte sich dieselbe noch um acht Tage, wo
denn ein Teil des Geldes wieder darauf ging, besonders, da ich
allerlei kleine Schulden zahlte. Hegi half mir noch mit zwei
Louisdor aus, und ich schob endlich ab; ich machte aber einen
schlechten Reiseplan, indem ich, um wohlfeiler zu fahren, eine
Retourgelegenheit nahm, die mich bis Kempten führte; dort aber fand
sich keine weitere Gelegenheit, ich mußte einen Tag liegen bleiben
und endlich einen Kutscher teuer bezahlen, um nur fortzukommen. So
kam es, daß ich, als ich nach Konstanz kam, wieder auf dem Hund
war. Ich schrieb Müller in Frauenfeld; er holte mich sogleich samt
meiner Bagage mit einer Chaise ab und hat mich nun bei sich
einquartiert. Obgleich ich mich sehr nach Euch sehne, da ich einmal
so nahe bin, so will er mich doch nicht fortlassen, und ich muß
schon noch ein paar Tage bleiben.

		Du wirst wahrscheinlich von meinen Hausleuten in München einen
Brief empfangen haben wegen 47 Gulden, die ich ihnen noch schuldig
bin. Du mußt Dich das nicht anfechten lassen, denn es geht nur mich
an, und die Leute werden bezahlt, wenn es mir besser geht, bis
dahin müssen sie warten, wie andere Sterbliche auch. Ich werde
überhaupt mündlich mit Dir über diese Sache sprechen. Nur schreibe
ich dies, damit Du Dich etwa durch solche Sturmbriefe nicht
erschrecken lassest; besonders schicke durchaus etwa kein Geld
hin!

		Mein Bild habe ich den letzten Tag vor meiner Abreise noch
erhalten, aber in welchem Zustande! Der Rahmen ganz ruiniert. Es
war lumpenmäßig eingepackt; es nimmt mich nur Wunder, daß sich die
hochmütigen und vornehmen Herrn Kunstgönner in der Schweiz nicht
schämen, einen jungen Kerl und armen Teufel so um seine Sache
[bookmark: page11] zu
bringen. Doch mag ich mich jetzt nicht länger bei diesen Lumpereien
aufhalten. - Nur noch etwas.

		Es hat mir in Lindau, als ich ins Dampfschiff ging und fand, daß
ich nicht mehr genug Geld hatte, ein Handlungsreisender, der mich
näher gar nicht kannte, Geld angeboten, soviel ich wollte; ich nahm
aber nur 3 Gulden, soviel ich bis Konstanz brauchte. Er sagte, er
werde etwa in acht Tagen auch über Zürich kommen, wo er mir's vom
›Storchen‹ aus, wo er immer logiert, sagen lassen wolle. Wenn ich
also in dieser Zeit etwa noch nicht dort bin, so sei doch so gut
und schreibe ihm ein Billett, daß ich noch nicht angekommen sei,
und wenn's möglich ist, so schick ihm die 3 Gulden! Er heißt Herr
Altendorf aus Solingen. Doch muß ich enden, denn die Chaise steht
vor dem Hause; Müller will mit mir ausfahren in Geschäften. Er ist
sehr gut eingerichtet und führt ein beschauliches Leben. Ich lasse
einstweilen alle meine Bekannten, Spinner besonders, grüßen ...

		Unterdessen grüßt Euch tausendmal Euer Sohn und Bruder, sowie
auch alle im Hause.

		G. Keller. [bookmark: page12]

	
		
		Zürich 1843-1847

		An Rudolf Leemann

		Landsmann Kellers, Maler, mit dem der Dichter in München
häufig zusammen war.

		Zürich, den 16. September 1845.

		Mein liebster Leemann!

		Mit großer Überraschung und noch größerem Vergnügen erhielt ich
Deinen Brief vom 2. Juli, und mein Erstes in der Beantwortung
desselben sei die Versicherung, daß ich seit meinem Aufenthalt in
der Schweiz vielleicht wöchentlich, ja täglich an Dich gedacht, und
oft mit andern von Dir gesprochen habe. Dieses ist seit einiger
Zeit um so angenehmer für mich geworden, als ich vernehme, daß Dir
ebenfalls ein besserer Stern in- und auswendig aufgegangen ist.
Möge es der Morgenstern sein, der einer schändlichen
Regennacht freundlich zu Grabe leuchtet. Du bist in Deinem
schwarzen Habit und mit Deinen schwarzen Haaren die dunkle Gestalt,
an die sich meine meisten Erinnerungen an eine graue, kummervolle
Zeit knüpfen, an eine Zeit, wo ich Jugend und Leben beinah für
verloren hielt, und ich darf Dir jetzt schon sagen, daß ich damals,
in meinem Zimmer an der Schützenstraße, manchmal trostlos auf
meinem Bette herumgekugelt bin. Ich muß hier dankbarst den Witz und
den Leichtsinn hochleben lassen, die uns durch diese greulichen
Drangsale hindurchhalfen. Ein guter Witz geht immer für ein Stück
Brot, und ein leichter Sinn ersetzt manchen Becher Wein.

		Mich und meine Umsattlung anbetreffend, ist die
Geschichte kürzlich folgende: Als ich vor nun bald drei Jahren in
Zürich ankam, [bookmark: page13] hoffte ich so viel Geld auftreiben zu
können, als nötig sei, um wieder nach München zurückzukehren und
meine Studien mit besserem Erfolge fortzusetzen. Aber alle Kräfte
waren erschöpft. Ich vegetierte den Winter hindurch ziemlich
langweilig und elend. Im Frühling 1843 wachte mein Schöpfungstrieb
wieder auf; da ich aber im Malen keinen Trost und Erfolg empfand,
verfiel ich unwillkürlich und unbewußt aufs Versmachen und
entdeckte höchst verwundert, daß ich reimen könne! Ich
machte Gedichte die schwere Menge und faßte den Entschluß, sie
herauszugeben, damals nur, um eine Summe zu erschwingen, um nach
München zu kehren, wohin alle meine Gedanken noch gerichtet waren.
Es war aber dummes und schlechtes Zeug, das ich machte, das längst
beiseite geworfen ist. Einzelnes davon verschaffte mir aber
Aufmunterung, bis ich zuletzt eine Sammlung besserer Sachen
beisammen hatte, welche ich kompetenten und einflußreichen Personen
mitteilte. Sie wurde hin und her beguckt und geworfen; endlich hieß
es, ich sei ein ›Dichter‹, und von da an kam ich in ausgezeichnete
ehrenvolle Gesellschaft, und begann literarische Studien. Das Malen
ist nun an den Nagel gehängt, wenigstens als Beruf. Was von mir
gedruckt wurde, erschien nur als Beitrag in Zeitschriften und
Taschenbüchern, und die Hauptexpedition, die Herausgabe eines
Buches, wird erst nächsten Frühling stattfinden. Daneben habe ich
dramatische und andere Spukereien die Menge im Kopf, und, falls es
nicht ein Strohfeuer gewesen ist, eine schöne Zukunft. Diese wird
auch teilweise von der Gestaltung der politischen Dinge abhängen,
denn Du mußt wissen, daß ich ein erzradikaler Poet bin und Freud
und Leid mit meiner Partei und meiner Zeit teile.

		Wenn wir beide also nun anfangen, den äußersten Zipfel eines
grünen Zweiges zu erhaschen, so muß ich Dir mit Wehmut
melden, daß ein Dritter aus unserer Bekanntschaft beinahe im
völligen Zugrundegehen begriffen ist. Müller, der Architekt von
Frauenfeld, hat sein Vermögen in kurzer Zeit durch ungeschickte
Praktik und Leichtsinn verloren, mußte alles verkaufen, trieb sich
in Basel und nachher in Wien herum und ist nun in den elendesten
Umständen. Ich kann nichts tun für ihn, obgleich ich es ihm
schuldig wäre, denn [bookmark: page14] ich habe zurzeit noch über kein oder nur sehr
wenig Geld zu verfügen; Gott helfe ihm empor; denn er ist noch
jung. Wenn das Luder nur selbst Hand anlegen wollte!...

		Mit Irminger und Ruff bin ich oft am Abend zusammen. Wir lachen
und reißen so schlechte Witze, daß sich die Stiefel unter den
Tischen schämen. Ruff ist just auf meinem Zimmer, raucht aus einer
schmählichen Hundepfeife, die er aus dem Freischarenfeldzug (d.h.
als eidgenössischer Soldat) zurückgebracht hat, und läßt Dich
grüßen. Ich muß plötzlich abbrechen.

		Lebe wohl und schreibe bald wieder einmal!

		Dein Keller.

		An Johann Salomon Hegi

		Zürich, den 28. September 1845.

		Lieber Hegi!

		Zur Beruhigung meines Gewissens kann ich Dir sagen, daß ich im
Begriffe war, Dir zu schreiben, und daß Dein Brief dies nur um zwei
oder drei Tage beschleunigt hat. Ein sauberes Imbegriffsein! wirst
Du denken, wenn noch zwei oder drei Tage Beschleunigung möglich
sind. Es ist nun einmal so, und eher wird der Nordpol zum Südpol
werden, ehe ich von meiner Natur und Art ablassen kann; Gott helfe
mir! Du willst also nach Paris? Ich wünsche Dir Glück und glaube
wirklich auch, es wird sich finden, denn in solchen Situationen
halte ich die kühneren Entschlüsse für die klügeren. Deine Mutter
ist wirklich ein Muster von Noblesse und gibt der meinigen nichts
nach. Gottes Segen komme über alle solche Mütter, wenn auch die
Söhne nichts taugen!...

		Mich betreffend bin ich immer noch im alten Wogen und Treiben
und Vegetieren und mein einziges Trachten ist, meinen ersten Band
Gedichte zusammenzubringen, was mit einem Schlage alle meine
Verhältnisse ändern wird. Alles Bisherige war nur sicher
vorbereitend und ich werde mit jedem Tage strenger und einsichtiger
gegen [bookmark: page15] mich
selbst, um nichts zu übereilen; denn es ist heutzutage notwendig,
wenn man sich über den Kot erheben will...

		Lebe wohl und bleibe mir unwandelbar gewogen, wie ich auch Dich
über Stock und Stein im Herzen zu tragen hoffe.

		Dein

G. Keller.

		An Luise Rieter

		Verehrteste Fräulein Rieter!

		Erschrecken Sie nicht, daß ich Ihnen einen Brief schreibe, und
sogar einen Liebesbrief, verzeihen Sie mir die unordentliche und
unanständige Form desselben, denn ich bin gegenwärtig in einer
solchen Verwirrung, daß ich unmöglich einen wohlgesetzten Brief
machen kann, und ich muß schreiben, wie ich ungefähr sprechen
würde.

		Ich bin noch gar nichts, und muß erst werden, was ich werden
will, und bin dazu ein unansehnlicher armer Bursche: also habe ich
keine Berechtigung, mein Herz einer so schönen und ausgezeichneten
jungen Dame anzutragen, wie Sie sind. Aber wenn ich einst denken
müßte, daß Sie mir doch ernstlich gut gewesen wären, und ich hätte
nichts gesagt, so wäre das ein sehr großes Unglück für mich, und
ich könnte es nicht wohl ertragen. Ich bin es also mir selbst
schuldig, daß ich diesem Zustande ein Ende mache; denn denken Sie
einmal, diese ganze Woche bin ich wegen Ihnen in den Wirtshäusern
herumgestrichen, weil es mir angst und bang ist, wenn ich allein
bin.

		Wollen Sie so gütig sein und mir mit zwei Worten, ehe Sie
verreisen, in einem Billett sagen, ob Sie mir gut sind oder nicht?
Nur damit ich etwas weiß; aber um Gotteswillen bedenken Sie sich
nicht etwa, ob Sie es vielleicht werden könnten! Nein, wenn
Sie mich nicht schon entschieden lieben, so sprechen Sie nur ein
ganz fröhliches Nein aus, und machen Sie sich herzlich lustig über
mich! Denn Ihnen nehme ich nichts übel, und es ist keine Schande
für mich, daß ich Sie liebe, wie ich es tue. Ich kann Ihnen schon
sagen, ich bin sehr leidenschaftlich zu dieser Zeit und weiß gar
nicht, woher alle das Zeug, das mir durch den Kopf geht, in mich
hineinkommt. Sie sind das allererste Mädchen, dem ich meine Liebe
erkläre, obgleich mir schon mehrere [bookmark: page16] eingeleuchtet haben; und wenn Sie mir
nicht so freundlich begegnet wären, so hätte ich mir vielleicht
auch nichts zu sagen getraut. Ich bin sehr gespannt auf Ihre
Antwort. Ich müßte mich sehr über mich selbst verwundern, wenn ich
über Nacht zu einer so holdseligen Geliebten gelangen würde. Aber
genieren Sie sich ja nicht, mir ein recht rundes, grobes Nein in
den Briefeinwurf zu tun, wenn Sie nichts für mich sein können; denn
ich will mir nachher schon aus der Patsche helfen. Es ist mir in
diesem Augenblick schon etwas leichter geworden, da ich direkt an
Sie schreibe, und ich weiß, daß Sie in einigen Stunden dieses
Papier in Ihren lieben Händen halten. Ich möchte Ihnen so viel
Gutes und Schönes sagen, daß ich jetzt gleich ein ganzes Buch
schreiben könnte; aber freilich, wenn ich vor Ihren Augen stehe, so
werde ich wieder der alte unbeholfene Narr sein, und ich werde
Ihnen nichts zu sagen wissen.

		Soeben fällt es mir ein, daß man mir vorwerfen könnte: ich hätte
wegen einiger scherzhaften Beziehungen und mir erwiesener
Freundlichkeit nicht gleich an ein solches Verhältnis zu denken
gebraucht; aber ich habe lange genug nichts gesagt und einen
traurigen und müßigen Sommer verlebt, und ich muß endlich wieder in
mich selbst zurückkehren. Wenn mich eine Sache ergreift, so gebe
ich ihr mich ganz und rücksichtslos hin, und ich bin kein Freund
von den neumodischen Halbheiten.

		Aber ich muß schließen. Nochmals bitte ich Sie, verehrtes
Fräulein, sich nicht an der Verworrenheit dieses Briefes zu stoßen:
es ist gewiß nicht Mangel an Dezenz oder Respekt, sondern nur mein
Gemütszustand. Im glücklichen Falle werde ich dann schon einen
vernünftigen und klaren Brief schreiben, denn ich bin eigentlich
sonst ganz vernünftig. Wollen Sie also die Güte haben, ein
Zettelchen mit zwei Worten in den Briefeinwurf zu tun und das so
bald als möglich; denn, wie gesagt, ohne sich im mindesten zu
bedenken, wenn Sie ungewiß zu sein glauben; das Zukünftige wird
sich dann schon geben. Leben Sie wohl, und grüßen Sie die verehrte
Frau Professor Orelli von mir, und halten Sie einem armen Poeten
etwas zugut!

		Ihr ergebener

Hottingen, im Oktober 1847.

Gottfried Keller. [bookmark: page17]

		An Frau Orelli-Breitinger

		Hottingen, den 21. Oktober 1847.

		Verehrteste Frau!

		Am letzten Samstag mißbrauchte ich Ihre Güte, der Fräulein Luise
Rieter einen Brief zukommen zu lassen, dessen Inhalt Ihnen
vielleicht bekannt ist, da Fräulein Rieter Sie in ihrer Antwort
ihre mütterliche Freundin nennt ...

		Sie fragen mich wohl, wie ich denn dazu gekommen sei, jenen
freien und maßlosen Brief zu schreiben? Da ich in Ihrem Hause mir
die Tölpelei habe zuschulden kommen lassen, so erlauben Sie mir
gewiß noch einige Worte darüber, obwohl diese Zeilen sich schon nur
zu sehr angehäuft haben; Sie können ja, wenn Sie dieselben gütig
aufnehmen wollen, dazu beitragen, daß ich die unselige Leidenschaft
mit Besonnenheit vergesse und begrabe, und dies liegt wenigstens in
einem äußern Interesse Ihrer jungen Freundin. Wenn man mich
hingegen nicht hören will und ich das letzte Wort unbarmherzig
verschlucken muß, so bin ich noch auf Wochen hinaus zerstört und
elend, und überdies sind mir alle Kreise, die im entferntesten an
den Ihrigen grenzen, sogar die Schulzische Wohnung, verschlossen.
Ich hatte die Nacht schlaflos zugebracht und befand mich am Morgen
sogar körperlich unwohl, das Herz war mir fortwährend wie
zugeschnürt und der Kopf heiß. Auch der demütigste Mensch glaubt
und hofft innerlich immer mehr, als er auszusprechen wagt, und ich
bin keiner von den demütigsten, vielmehr habe ich manchmal einen
recht sündlichen Hochmut in mir zu bändigen. Ich erging mich an
jenem Morgen in den glühendsten Hoffnungen, ich spann einen Roman
um den andern aus, und mitten in meinem Rausche erinnerte ich mich
gehört zu haben, daß sie heute abreisen und ich sie also auf lange
Zeit, vielleicht für immer, aus den Augen verlieren würde. Eine
tiefe Angst kam über mich und so entstand der Brief, während meine
Gedanken bei ihr waren, schrieb meine Hand die ungeschliffenen
Worte. Ich habe lange schon vorausgesehen, daß es mir einst so
gehen würde, darum habe ich mich bei den zwei andern Mädchen, die
ich in meinem [bookmark: page18] Leben schon liebte, so gesträubt, etwas zu
sagen, und es war mein gesunder Takt. Indessen ist der Schlag, der
mich aus meinem Himmel warf, nur wohltätig für mich. Eine Menge
Eitelkeiten und Oberflächlichkeiten habe ich in diesen bittern
Tagen abgelegt und die Erschütterung hat mich aus einem heillosen
Schlendrian herausgerissen. Es liegt etwas so unerklärlich Heiliges
und Seliges in der Liebe, sie macht so nobel und lauter, daß in
demjenigen, der fruchtlos und unglücklich liebt, etwas Unwahres und
Unrechtes sein muß, sei es was es wolle, und dieses in mir
aufzufinden, ist jetzt eine Beschäftigung für mich, die mich
zugleich hebt und beunruhigt. Sie sehen, verehrte Frau, daß ich die
Sache schon ziemlich objektiv ansehen kann und ich müßte lügen,
wenn ich nicht sagte, daß ich mich bereits auf der Besserung
befinde. Im schönen Mai erschien mir Luise Rieter, im Herbst
entschwand sie mir für immer und ich kann wohl in jeder Beziehung
und ohne alle Ausnahme sagen, daß es trotz allem Leid der schönste
Sommer und der lieblichste Traum meines Lebens gewesen ist und ich
hoffe, denselben recht lang in ruhiger Seele festzuhalten; aber es
wäre kindisch und unvernünftig von mir, im voraus zu behaupten, daß
er sich niemals verwischen werde.

		Genehmigen Sie, hochverehrte Frau! wenn Sie meine
vertrauensvollen Worte nicht mit Ungeduld gelesen haben, die
Versicherung meiner innigsten Dankbarkeit, in jedem Falle aber
meiner tiefsten und wahrsten Ehrerbietung.

		Ihr ergebenster

Gottf. K. [bookmark: page19]

	
		
		Heidelberg 1848-1850

		An Eduard Dößekel

		Heidelberg,

den 8. Februar 1849.

		Lieber Dößekel!

		Ich habe zwar die Schweiz und Euch Einwohner nicht vergessen,
doch bin ich seit meinem Hiersein solchermaßen in eine neue Bahn
geworfen worden, daß ich mich auch jetzt noch förmlich
zusammenraffen muß, um endlich nur einigermaßen meine Pflicht gegen
meine heimatlichen Freunde zu erfüllen; denn wer unerwartet auf
einem neuen, aber noch nicht ganz sichern und bestimmten Wege
wandelt, an dessen Ziele aber eine klare, heitere Aussicht zu
hoffen ist: der schaut nur höchst ungern zurück und hat kaum Lust,
seine frisch angeknüpften Fäden auch rückwärts zu reichen, seine
neu empfangene Parole auch rückwärts zu rufen, ehe er weiß, wie sie
dort aufgenommen werden, ehe er auch die ganze Geschichte und
Entwicklung zugleich mitgeben kann. Ich hatte in Zürich so viel als
versprochen, hier vorzüglich Geschichte zu treiben, und nun bin ich
fast ausschließlich in die Philosophie hineingeraten.

		Fast zufällig besuchte ich einmal Henles Vorlesung über
Anthropologie; der klare, schöne Vortrag und die philosophische
Auffassung fesselten mich, ich ging nun in alle Stunden und gewann
zum ersten Mal ein deutliches Bild des physischen Menschen,
ziemlich von der Höhe des jetzigen wissenschaftlichen Standpunktes.
Besonders das Nervensystem behandelte Henle so geistreich und tief
und anregend, daß die gewonnenen Einsichten die beste Grundlage
oder vielmehr Einleitung zu dem philosophischen Treiben abgeben.
Ein aufgeweckter junger Dozent, Dr. Hettner, auch vorzüglicher
Literarhistoriker [bookmark: page20] und Ästhetiker, las über Spinoza und die
aus ihm hervorgegangene neue Philosophie bis auf heute. Endlich kam
noch Ludwig Feuerbach nach Heidelberg und liest hier auf ergangene
Einladung öffentlich über Religionsphilosophie. Bald kam ich
persönlich mit Feuerbach zusammen, sein tüchtiges Wesen zog mich
an, und machte mich unbefangener für seine Lehre und so wird es
kommen, daß ich in gewissen Dingen verändert zurückkehren werde.
Ich habe keine Lust, jetzt schon schriftlich eine Art von
Rechenschaft abzulegen. Nur so viel: wenn es nicht töricht wäre,
seinen geistigen Entwicklungsgang bereuen und nicht begreifen zu
wollen, so würde ich tief beklagen, daß ich nicht schon vor Jahren
auf ein geregelteres Denken und größere geistige Tätigkeit geführt
und so vor vielem gedankenlosem Geschwätze bewahrt worden bin.

		Für die poetische Tätigkeit aber glaube ich neue Aussichten und
Grundlagen gewonnen zu haben, denn erst jetzt fange ich an, Natur
und Mensch so recht zu packen und zu fühlen, und wenn Feuerbach
weiter nichts getan hätte, als daß er uns von der Unpoesie der
spekulativen Theologie und Philosophie erlöste, so wäre das schon
ungeheuer viel. Übrigens bin ich noch mitten im Prozesse begriffen
und fange bereits an, vieles für meine Individualität so auf meine
Weise zu verarbeiten. Komisch ist es, daß ich kurz vor meiner
Abreise aus der Schweiz noch über Feuerbach den Stab gebrochen
hatte als ein oberflächlicher und unwissender Leser und Lümmel; so
bin ich recht aus einem Saulus ein Paulus geworden. Indessen kann
ich doch für die Zukunft noch nichts verschwören; es bleibt mir
noch zu vieles durchzuarbeiten übrig; aber ich bin froh, endlich
eine bestimmte und energische philosophische Anschauung zu haben.
Nebenbei treibe ich noch Literaturgeschichte und arbeite an meinem
unglückseligen Romane, welchen ich, da ich einen ganz andern
Standpunkt und Abschluß meines bisherigen Lebens gewonnen habe,
erst wieder zu zwei Dritteln umschmelzen muß. Wenn der Sommer schön
wird in dieser schönen Landschaft, so werde ich ein Schauspiel
darin schreiben, das mir durch den Kopf geht. Was nächsten Winter
aus mir wird, kann ich noch nicht sagen, jedenfalls gehe ich nicht
nach dem Orient; ich habe mehr Lust in Deutschland zu bleiben;
denn, wenn die [bookmark: page21] Deutschen immer noch Esel sind in ihrer
Politik, so bekommen mir ihre literarischen Elemente um so
besser.

		Ich habe mehrere ganz angenehme Bekanntschaften gemacht hier,
worunter auch Künstler, einige hübsche und gescheite Mädchen stehen
für den nahenden Frühling zu poetischen Ausflügen in Aussicht. -
Begnüge Dich einstweilen mit diesen paar ungeschlachten Brocken und
berichte mir doch bald von Deiner Seite, denn ich habe einen wahren
Heißhunger nach Briefen aus der Schweiz. Ich habe erst einen
einzigen an meine Mutter geschickt, und zwei von ihr erhalten;
sonst ist kein Sterbenswörtchen zwischen mir und dem Vaterlande
gewechselt worden. Ich bin zum großen Ärger der Deutschen oft bei
meinen jungen Landsleuten, den Schweizerstudenten; denn unser
Nationalismus ist allen, den reaktionären wie den radikalen, ein
Dorn im Auge. Ich werde aber diese sogenannte Borniertheit wohl
lebenslänglich behalten; hier stehe ich auf eignen, festen Füßen
und kann mir die Theorie selbst machen.

		Ich erinnere mich oft mit großem Vergnügen an den Aufenthalt in
Deiner reizenden Wohnung. Grüße doch höflichst von mir Deine werte
Frau und küsse Deine Kinder...

		So lebe gesund und wohl bis auf weiteres!

		Dein

Gottfr. Keller.

		An Mutter und Schwester

		Heidelberg, d. 24. Juli 1849.

		Liebe Mutter und Schwester!

		Der inliegende Brief, welchen ich an seine Adresse zu besorgen
bitte, veranlaßt mich, endlich wieder einige Zeilen an Euch zu
schreiben. Ich habe nämlich an den Staatsrat Sulzer wegen dem
nächsten Herbst und Winter geschrieben, um zu erfahren, was dann
geschehen soll, da die Zeit, welche ich hier zuzubringen habe, bald
um ist. Im September gedenke ich heim zu kommen. Die badische
Revolution, welche im Mai ausbrach und bis in den Juli gewährt hat,
hat auch meine Finanzverhältnisse abermals verwirrt, denn der
Verkehr gegen Norden ist die ganze Zeit über unterbrochen gewesen.
In zwei Wochen [bookmark: page22] werde ich etwa zweihundert Gulden für ein
Heft Gedichte erhalten, welche ich herausgebe, und damit will ich
dann, da ich sonst im Sinne hatte, von hier aus noch eine Tour zu
machen, selbst mich auf den Weg verfügen und mein Geld
einkassieren. Denn ich möchte in keinem Falle nach Zürich kommen,
ohne meine Schulden bezahlen zu können. Ich weiß nicht mehr, ob ich
Dir, liebe Mutter, den Empfang der fünfzig Gulden angezeigt habe?
Wenn es nicht geschehen ist, so habe ich es über dem Kriegslärm
vergessen, welcher sich lange in Heidelberg herumzog. Es wurde in
der Nähe von zwei Stunden kanoniert und gepulvert, und ein paarmal
kamen die Feinde bis vor die Stadt, daß wir sie auf dem Berg
herumlaufen sahen. Sie schossen in unsere Gassen hinein, über
zweitausend Schritt weit, und ein Soldat fiel tot um, nicht weit
von mir, auf der Brücke. Hierauf fanden wir, die nichts da zu tun
hatten, für gut, uns ein wenig zurückzuziehen. Die Preußen haben
halt auch Scharfschützen. Ich verfügte mich auf mein Zimmer, aber
da war es noch ärger. Die Hausleute flüchteten ihre Habe, weil das
Haus am Wasser steht, es waren Kanonen dicht unter meinem Fenster
aufgefahren, welche über den Neckar den Feind abhalten sollten,
welcher im Fall er ernsthaft angegriffen hätte, wahrscheinlich
diese Kanonen samt dem Haus, vor welchem sie standen, auch ein
wenig berücksichtigt haben würde. Die badischen Soldaten mußten
indes die Stadt verlassen, weil im Rücken eine Schlacht verloren
war, und am anderen Morgen rückten die Preußen vor Sonnenaufgang
ein. Ihr habt übrigens die ganze Bescherung jetzt selbst auf dem
Hals. Wenn man nur ordentlich umgeht bei Euch mit den badischen
Soldaten; denn es sind sehr brave Kerle. Besonders die badenschen
Kanoniere haben sich heldenmäßig gehalten. Sie arbeiteten, da es
sehr heiß war, im bloßen Hemd, wie die Bäcker vor dem Backofen, bei
ihren Kanonen, und waren noch forsch und wohlgemut dabei. Ihre
Verwundeten haben sie selbst völlig tot geschossen, damit sie den
Preußen nicht in die Hände geraten.

		Die Freiheit ist den Deutschen für einmal wieder eingesalzen
worden; doch wird es nicht lange so bleiben, und der König von
Preußen wird sich wohl hüten, mit der Schweiz anzufangen.
Wahrscheinlich [bookmark: page23] werden nächstens die deutschen Fürsten
selbst einander bei den Köpfen nehmen. Das Volk haben sie
gemeinschaftlich abgetan, aber nun setzt es beim Leichenmahl Händel
ab...

		Doch es wird dunkel, und der Brief muß heute noch auf die Post.
Was die Hemden betrifft, so muß ich es doch noch machen diesen
Sommer, und wenn es etwa noch zu heiß wird im August, wo man mehr
braucht, so kann ich in einem Laden ein paar gemachte baumwollene
kaufen. Es gibt hier große Magazine von dergleichen Zeug, welches
ganz wohlfeil ist...

		Doch jetzt sehe ich keinen Stich mehr. Bis auf weiteres grüße
ich Euch tausendmal, sowie alle im Hause und übrige Bekannte.

		Euer Sohn und Bruder

G. Keller.

		An Mutter und Schwester

		Heidelberg, im Oktober 1849.

		Liebe Mutter und Schwester!

		Seid doch so gut und schickt meinen Paß in die Staatskanzlei,
daß er wieder auf ein Jahr erneuert wird. Er muß vom preußischen
Gesandten visiert werden. Es muß aber schnell gehen, denn in zehn
Tagen reise ich von hier fort. Ich habe von der Regierung tausend
Franken bekommen für Berlin und die Hälfte davon bereits
erhalten... Ich brauche ziemlich Geld, weil ich hier noch einen
schwarzen Frack und dito Weste muß machen lassen, ebenso etwas
Neues für meinen alten Mantel. Ich werde aber nur eine grobe
haarige Kapuze kaufen für vierzehn Gulden. Dann habe ich für den
Winter eine gestrickte wollene Binde gekauft, welche man über den
Rock umlegt, sie geht mir zweimal um den Hals rum und dann erst bis
auf die Füße herunter und ist weiß und rot; ich sehe sehr komisch
aus darin; kostet vier Gulden. Ich habe während des Jahres auch
zwei weiße Westen machen lassen und ein graues Straplizierkleid.
Nun muß ich noch einige Hämper [bookmark: text1]F1
haben. Da Du mir schreibst, Regula hätte welche gemacht, so kannst
Du sie mir nun doch schicken, obgleich es mir leid tut, daß das
Tuch alles für mich zerschnitten wird; tu daher alles zusammen in
ein [bookmark: page24]
Wachstuch packen, versteht sich gezeichnet, dann tut man noch
einige Kleinigkeiten dazu, z.B. den schwarzen Tabaksbeutel, der
noch irgendwo sein muß, und einige Bücher...

		Ich esse hier viel Trauben mit einer schönen und noblen Jungfer,
welche mich in ihrem Garten und Weinberg herumführt...

		Ich habe jetzt nicht Zeit, mehr zu schreiben und grüße Euch alle
tausendmal.

		Gottfried Keller.

		An Johanna Kapp

		Tochter des Philosophen und Politikers Christian Kapp, der in
seiner schönen Besitzung ›zum Waldhorn‹ jenseits des Neckars an der
Straße nach Neuenheim gern Geselligkeit pflegte. - Der folgende
Brief ist niemals an die Adressatin gelangt.

		Heidelberg, den 7. Dezember 49.

		Teure Freundin!

		Obgleich ohne Berechtigung war ich doch in einer Art
unbestimmter Erwartung, daß ich heute oder morgen noch etwas
Freundliches von Ihnen empfangen würde. Die bittere Notwendigkeit
zwang mich in diesem instinktmäßigen Hoffen, und kein liebevoller
Gruß hat je seine Sendung besser erfüllen können, als Ihr
letzter vor Ihrem Scheiden. Die Gewißheit, daß nichts
Konventionelles in Ihrer Handlungsweise sein kann, hat mir seine
Wirkung noch versüßt. Trotz des leidenschaftlichen Lebens, welches
ich seit einiger Zeit geführt habe, hätte ich doch nicht geglaubt,
daß es mir noch so elend zu Mute sein könnte, als es mir vergangene
Nacht und den Morgen darauf gewesen ist. Ich war die letzten Wochen
hindurch sozusagen glücklich gewesen, ich kannte nichts
Wünschenswertes mehr, als einige Stunden mit Ihnen zuzubringen, und
war ich bei Ihnen, so dachte ich in glücklicher Vergessenheit weder
an die Zukunft noch an die Vergangenheit, nicht an mich selbst und
nicht einmal an Sie. Ich hatte von der ganzen Welt genug, wenn ich
auf den Bergen hinter Ihnen oder neben Ihnen hergehend Ihre Stimme
fortwährend hörte und manchmal in Ihr Gesicht sah oder im Zimmer
auf Ihre Hände schauen konnte, wenn Sie etwas arbeiteten. [bookmark: page25] Es war gerade
kein rühmlicher Zustand, und es ist vielleicht unschicklich, daß
ich Sie noch mit diesen Klagen in die Ferne verfolge, Sie, welche
genug selbst zu tragen haben. Aber erstens kann ich den heutigen
Tag nur dadurch erträglich zubringen, daß ich irgend etwas an Sie
schreibe; und dann werden Sie auch, wenn Sie diese Zeilen erhalten,
überzeugt sein können, daß es mir wieder frischer und besser zu
Mute ist. Ich will Ihnen zukünftig nie mehr von meiner Liebe
schreiben, sondern ganz vernünftig von Menschen und Dingen, die ich
sehe, und mit tausend Freuden von Ihnen selbst und Ihrem
Schicksale, wenn ich Ihnen auf Ihre Aufforderung irgend etwas Gutes
oder Aufmunterndes sagen kann. Nur muß ich Sie bitten, immer und so
lange zu leiden und zu glauben, daß mein Herz an Ihnen hängt, auch
wenn ich nichts mehr davon sage, bis ich Ihnen selbst meinen Abfall
verkündige; und ich werde fröhlichen Sinnes der erste sein, welcher
die drückende Last von Ihnen und mir zugleich nimmt. Daß dies
jedoch bald geschehen werde, daran zweifle ich selbst. Meine Jugend
ist nun vorüber, und mit ihr wird auch das Bedürfnis nach einem
jugendlich poetischen Glücke schwinden; vielleicht, wenn es mir in
der Welt sonst gut geht, werde ich noch ein fröhlicher Mensch, der
diesen oder jenen Winterschwank aufführt. Mein Herz aber einem
liebenden Weibe noch als bare Münze anzubieten, dazu, dünkt mich,
habe ich es nun schon zu sehr abgebraucht und werde es noch ferner
abbrauchen, bis es nur von Ihnen frei ist. Und was sollte ich auch
mit den heiligen und süßen Erinnerungen anfangen, müßte ich nicht
jeden traurigen oder glücklichen Moment, welchen ich früher
verlebt, wie etwas Verstohlenes verbergen und verschweigen? Es wäre
mir ganz ärgerlich, zu denken, daß ich z. B. die letzte Nacht
umsonst so traurig gewesen wäre und sie ganz aus meinem
Gedächtnisse vertilgen müßte.

		Ich hatte ganz fest geschlafen bis gegen Morgen; aber um 1/2 3
Uhr erwachte ich, wie wenn ich selbst verreisen müßte. Während ich
munter wurde, kam es mir nach und nach in den Sinn, worum es sich
handelte. Ich ging ans Fenster und sah jenseits des Neckars Licht
in Ihrem Zimmer; es strahlte hell und still durch die helle
Winternacht und spiegelte sich so schön im Flusse, wie ich es noch
[bookmark: page26] nie
gesehen. Obgleich von Schlaf keine Rede mehr war, so hätte ich doch
um keinen Preis ein Licht angezündet, aus Furcht, Sie möchten es
bemerken; und ich wollte Ihnen mein armseliges Bild nicht noch
aufdrängen bei Ihrer sonstigen Aufregung. Nach einiger Zeit glaubte
ich einen Wagen hinausfahren zu hören, und bald drauf rollte er
zurück über die Brücke. Jetzt geht sie, dachte ich, drückte mein
Gesicht in das Kissen und führte mich so schlecht auf wie ein Kind,
dem man ein Stück Zuckerbrot genommen hat. Den ganzen Vormittag war
ich dumpf und tot und sagte nur: diese Zeit wird auch vorübergehen!
Ja, sonderbarerweise mischte sich in meine Trauer ein Ärger über
jene kahlen Jahre, wo ich, wie ich vorauszusehen glaubte, über
meinen jetzigen Schmerz lächeln würde, und gerade aus diesem Ärger
lauschte eigentlich nur meine einzige Hoffnung, die Hoffnung auf
jene Zeit der Ruhe und Unbefangenheit. Es war der altbekannte
Strohhalm des Ertrinkenden.

		Da brachte mir Max nach Tisch Ihr allerliebstes Briefchen,
welches mir wie eine Sonne aufging. Ihre lieben Worte versetzten
mich bald in die Normalstimmung, in welcher ich nun längere Zeit
bleiben werde. Ich wurde so aufgeweckt, daß ich singend in meinen
Papieren zu kramen anfing und Sie auf eine Viertelstunde rein
vergaß! Darauf machte ich einen tüchtigen Spaziergang und wurde
wieder traurig; und nun schreibe ich an Sie. Ich kann Ihnen nicht
sagen, wie weich und lind mich Ihr Wunsch überkommen hat, daß ich
Ihnen unter allen Lebensverhältnissen gut bleiben möchte! Das ist
doch halbwegs das, was ich gewünscht habe, eine Heimat in einem
edlen und verständnisreichen weiblichen Herzen, und mehr will ich
jetzt nicht. Ach, ich glaub, ich schreibe immer das gleiche, das
ist ein sehr langweiliger Brief für Sie; aber ich schreibe ihn nur
für mich, Sie brauchen ihn nicht auf einmal zu lesen, und wenn es
Ihnen unbequem ist, denselben aufzubewahren, so verbrennen Sie ihn
sogleich. Ich will künftig über andere Dinge schreiben und nicht
mehr so viel. Heut abend will ich zu Hettners gehen, damit ich doch
etwas von Ihnen sprechen höre. Wenn man Durst hat, so ist
schlechtes Wasser besser als gar keins. Sie werden jetzt in
Stuttgart sein, leben Sie recht wohl! [bookmark: page27]

		den 11. Dezember.

		Ich weiß noch nicht, wenn dies Papier fort kommt, und will es
noch voll schreiben. Ich war seit Ihrer Abreise schon zweimal in
Ihrem elterlichen Haus, habe aber nur Ihre Mutter gesehen, indem
Ihr Vater, von früheren Besuchen ermüdet, auf seinem Zimmer war,
und ich ihn durchaus nicht stören mochte. Ihre Mutter spricht zu
meinem großen Vergnügen sehr viel von Ihnen... Für Ihre Veilchen
danke ich herzlich; sie liegen in Ihrem Brieftäschchen, und wenn
der Ort, wo dieses liegt, eine Ruhestätte genannt werden kann, so
haben die Blumen allerdings eine solche gefunden. Ich hatte sie
dazumal in einer melancholisch-widerspenstigen Stimmung fast
absichtlich auf Ihrem Fenstersims liegen lassen und es nachher sehr
bereut; nun habe ich sie doch noch bekommen. Ich mache mir manchmal
Vorwürfe, und ich weiß nicht, ob ich sie meinem ganzen Geschlecht
machen soll, daß ich so wenig Geschick für einen unbefangen
anmutigen Verkehr habe, daß ich erst durch bittere Schmerzen lernen
mußte, mein Gefühl in Bande zu legen und mich in einer schönen
Freundschaft froh zurecht zu finden, statt gleich Liebe zu begehren
und geben zu wollen. Es kommt übrigens vielleicht von dem
verhältnismäßig kleinen Begriff, welcher sich in Beziehung auf
Freundschaft überhaupt nach und nach in mir ausgebildet hat. Ich
muß wirklich gestehen, daß mir die Freundschaft keine große Lücke
in meinem Leben ausfüllt. Es versteht sich bei mir von selbst, daß
alle tüchtigen und offenherzigen Leute sich gegenseitig gut sind,
daß die Gleichgesinnten zusammenwirken, daß man sich hilft, wo man
kann, sich duldet und seine Meinungen liebevoll austauscht. Was
aber hierbei für die tiefsten und innersten Herzensbedürfnisse
Genügendes herauskommt, das sehe ich nicht recht ein. Man wird so
oft getrennt; ich erwerbe mir neue Freunde, welche mir so lieb
werden wie die früheren; diese ihrerseits tun das gleiche, und so
entsteht ein großes Gewebe von guten und mannigfachen Charakteren,
welche voneinander hören und oft eine gemeinschaftliche Sympathie
haben. Aber gerade dadurch wird die Freundschaft mehr öffentlich,
sozial und mich dünkt das, was sie sein soll und am besten ist. Es
mag eine Zeit gegeben haben, wo die großen leidenschaftlichen
[bookmark: page28] und
idealen Freundschaften gerechtfertigt waren; jetzt aber glaube ich,
sind sie es nicht mehr. Unter den Männern wenigstens scheint es mir
je länger je mehr unpassend zu werden, wenn zwei so etwas recht
Besonderes und Exquisites unter sich haben wollen; es ist
unbürgerlich und unpolitisch. Es ist schön, wenn sich Jugendfreunde
ihr ganzes Leben durch so lang als möglich aufmerksam und treu
bleiben, aber der innerste heiße Hunger des Herzens hat davon
nichts, bei mir wenigstens nicht. In Beziehung auf Frauen
ist es etwas anderes, aber auch da muß ich, wenn ich für eine
einzelne eine recht hingebende Freundschaft bekommen soll, zuerst
geliebt haben, oder vielmehr ich kenne hier keinen Unterschied
zwischen beiden Neigungen, und das Wohlwollen, das ich für die
Frauen im allgemeinen empfinde, ist durchaus keine Freundschaft,
wenn sie mir auch noch so nah stehen, es ist nur Artigkeit. Zu
meinem Nachteil vermisse ich leider eine gesellschaftliche Tugend,
jenes unschuldige Kokettieren und Freundlichtun bei kaltem Blute,
womit viele junge Leute sich sonst das Leben angenehm machen.

		O je, was ist das für eine langweilige Predigt! Es ist, wie ich
es überlese, doch nicht alles wahr! Aber ich kann mich jetzt nicht
recht ausdrücken. Ich danke sehr für Ludwig Feuerbachs Gruß. Bei
diesem Anlaß möchte ich Sie bitten, nicht so entschieden resigniert
in die Zukunft zu blicken; zwei, drei nächste Jahre können solche
Veränderungen und Umwälzungen in weiten wie in engeren
Verhältnissen hervorbringen, daß viele Rücksichten von selbst
schwinden, andere aber zur Seite zu werfen, die erste Pflicht
werden kann. Es kann einen solchen Durcheinander geben, daß alles,
was sich liebt, fest aneinander klammern muß, ohne daß die andern
deswegen schlimmer dran sind. Nur die Halbheit hat gar keine
Zukunft. Legen Sie mir dies nicht als Leichtsinn aus, ich bin eben
sehr bekümmert für Sie. Leben Sie so glücklich und heiter als
möglich, Sie können es gewiß und sagen es ja selbst! Ich hoffe bald
von Ihren Fortschritten in der Kunst zu hören; ob ich wohl jemals
etwas von Ihnen zu sehen bekomme?

		Ihr ergebenster

Gottfr. Keller. [bookmark: page29]
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		Berlin 1850-1855

		An Ferdinand Freiligrath

		Berlin, den 22. September 1850.

		Lieber Ferdinand!

		... Ich bleibe über Winter noch allhier, um im Frühjahr über
Wien nach Hause zu reisen. Wenn jedoch nicht meine Mutter in
Gestalt einer alten müden Frau sehnlich auf mich harren würde, so
bliebe ich noch lange in Deutschland, denn für den Augenblick zieht
mich sonst nichts nach Zürich. Weiß der Teufel, was das
Freundesgesindel alles daselbst durcheinander macht! Denn auf
verschiedene Briefe bekam ich keine Antwort, und aus den
Nachrichten meiner Mutter ersehe ich, daß keine Seele etwa sich um
meinen jeweiligen Aufenthalt oder Adresse erkundigt...

		Lenaus Leichenbegängnis habe ich um so stiller und ernster in
meinem Herzen gefeiert, als ich weder in irgend einem ästhetischen
Kränzchen noch sonst mit einer literarischen Seele ein Wort darüber
wechseln konnte, da ich in einer totalen Abgeschiedenheit lebe,
stumm und nüchtern, wie eine Schildkröte. ›Bringen Sie Wasser
herein! Die Speisekarte! Ich habe keine Kerzen mehr! Ich wünschte
ein Dutzend Zigarren!‹ sind so ziemlich die einzigen Worte, welche
manchmal wochenlang über meine Lippen kommen. Ich spekuliere aber
desto mehr innerlich und lache in die Faust, wenn meine Gönner
glauben, ich sei eingeschlafen. Es wird ein schreckliches Erwachen
sein für dieselben, wenn meine schwarzen Taten endlich das Licht
erblicken.

		›Der grüne Heinz‹ ist endlich unter der Presse, und ich habe die
ersten acht Bogen korrigiert. Er wird, höre und zittere! drei Bände
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werden, aus Rücksicht für - die Leihbibliotheken, welche übrigens
damit angeschmiert sind; denn der Stil des Buches ist noch ziemlich
breit und willkürlich und der Inhalt monoton und trübselig. Um so
mehr freue ich mich auf ein forsches lebensfrohes Schaffen, das nun
beginnen soll, nachdem es allmählich in mir reif geworden ist. Das
subjektive und eitle Geblümsel und Unsterblichkeitswesen, das
pfuscherhafte Glücklichseinwollen und das impotente Poetenfieber
haben mich lange genug befangen. Ich lobe nur mein Phlegma, welches
mich nicht noch mehr Dummheiten begehen ließ, als ich schon
begangen habe zum Gaudium der andern Esel...

		Dichter gibts hier eine Menge, an jedem Tische einen, welche
überlaut vom Handwerk sprechen, ohne zu ahnen, daß in meiner Person
ein gefährlicher und ehrgeiziger Nebenbuhler aus der gleichen
Schüssel ißt. Sie essen ungeheuer viel, erscheinen jedoch
unregelmäßig bei Tische, da sie oft geladen sind und es den Tag
nachher erzählen: ›Gestern bei Geheimerats‹ usw. Daher sieht man
gegen ein Uhr eine Menge dieser Leute über die Gassen rennen, den
wunderbaren Frack zugeknöpft, nur ein Endchen weißer Weste unten
hervorragend, oft, wenn es warm ist, den Hut in der Hand tragend
und die blonden Locken fliegen lassend. Als ich sie zum ersten Male
sah, glaubte ich, es wären elegante Schneider, welche zu ihren
Kunden gehen. Manchmal, wenn es noch nicht ganz die Stunde ist,
treten sie schnell in eine Konditorei und durchfliegen geschwind
die ›Europa‹ oder das ›Morgenblatt‹, um etwas Stoff mitzunehmen;
dazu essen sie ein zierliches Baiser und wechseln den
unabänderlichen Taler, den sie immer bei sich führen. Ihr
Lieblingsgetränk ist das sogenannte Bayrische Bier, eine
abscheuliche Brühe, welche krank macht. Ich habe es im Anfang auch
getrunken, verspürte aber bald ein verdächtiges asiatisches
Mouvement in meinen Eingeweiden und faste jetzt lieber so lange,
bis der Betrag einer halben Flasche Rotwein erspart ist, wozu ich
dann jedesmal aus der Privatschatulle meiner Liederlichkeit die
andere Hälfte füge und still und vergnügt eine Ganze trinke. Dies
gibt mir Veranlassung, bessere Gesellschaft zu sehen in den
Weinstuben, wo vernünftige Weinländer mit dicken Bäuchen und
jovialen Gesprächen zusammensitzen, denen ich gern zuhöre in [bookmark: page31] einer
Ecke, den heimatlichen Lauten besserer Zonen lauschend. Auf der
Straße sieht man diese rheinischen Gestalten nur selten; ich
glaube, die Racker sitzen am Ende den ganzen Tag in den Löchern,
während ich zu Hause sitze und die Finger krumm schreibe ...

		Ich schicke diesen Brief an deinen Verleger; solltest Du
denselben nicht erhalten, so melde es mir sogleich! Denn ich
befürchte, Du habest den letzten auch nicht bekommen. Nun schirm
Dich Gott, Du deutscher Wald!

		Dein getreuer

Gottfried Keller.

		An Wilhelm Baumgartner

		Berlin, September 1851

		Lieber Freund!

		...Ich ersehe aus Deinem Briefe, den ich wieder hervorgesucht,
daß Du behaglich und sicher gestellt bist und lebst. Um so eher
wünsche ich, daß nun auch bald die Erfüllung Deiner höheren
Interessen hinzutritt... Ich habe in Berlin die Gelegenheit benutzt
und habe viele Konzerte besucht, allein mein musikalisches Urteil
ist noch ziemlich auf dem alten Punkte, da ich seither keinen
Umgang mit Musikern hatte. Hingegen bildende Künstler lernte ich
sehr tüchtige kennen, und erfreue mich ihres Umganges. Die Oper
mußte ich leider vernachlässigen, da ich mein Geld auf den häufigen
Besuch des Schauspieles verwenden muß, so habe ich weder den
›Propheten‹ [bookmark: text2]F2 noch
irgend ein anderes Stück der Neuzeit gesehen und beschränkte mich
darauf, die berühmtesten alten Sachen von Gluck und Mozart kennen
zu lernen. Im Schauspiel aber habe ich, begünstigt durch die
Marotten der hiesigen Herren, der Reihe nach alle Dichtungen von
Shakespeare, Goethe, Schiller und viel französisches Lustspiel
aufführen gesehen, was meiner Erfahrung zugute kam, so wie ich
ausgezeichnete Gäste sah, und mit der Rachel, die zweimal hier war,
das französische Wesen und zugleich eine geniale [bookmark: page32] Gestalt studieren
konnte. Die Berliner Schauspieler sind ohne Genie und bewegen sich,
mit seltenen Ausnahmen, in langweilig anständiger Mittelmäßigkeit.
Doch sind sie in der Komödie noch ganz gut gebräuchlich. Es ist mir
von der Intendanz aus erst jetzt ein Freibillett angeboten worden
als einem strebenden Jüngling, allein ich nahm es nicht mehr an, da
ich doch öfter hingehen müßte und ich gerade jetzt nicht mehr Zeit
habe, und mit meinen eigenen Produkten zu sehr beschäftigt bin. Ich
habe eine mäßige Reihe von Stoffen, sowohl komische wie tragische,
die ich durchführen will. Doch sind diese Sachen nicht das, was ich
für das Absolute, auch in Hinsicht meiner persönlichen
Verhältnisse, halte, vielmehr betrachte ich sie für eine
Übergangstätigkeit oder einen Anfang, da einerseits ich selbst noch
nicht bei der höchsten Erfahrung, deren ich mich fähig glaube,
angelangt bin, und man andrerseits nicht wissen kann, welche
Forderungen die kommenden Jahre durch ihre geschichtliche wie
wissenschaftliche Entwicklung, beide nicht vorauszusehen,
aufstellen werden. Inzwischen habe ich mir die größte Einfachheit
und Klarheit zum Prinzip gemacht; keine Intrige und Verwicklung,
kein Zufall usf., sondern das reine Aufeinanderwirken menschlicher
Leidenschaften und innerlich notwendige Konflikte; dabei möglichst
vollkommene Übersicht und Voraussicht des Zuschauers alles dessen,
was kommt und wie es kommt; denn nur hierin besteht ein wahrer und
edler Genuß für ihn.

		Berlin hat mir viel genützt, obgleich ich es nicht liebe; denn
das Volk ist mir zuwider. Im Winter frequentierte ich einige
Zirkel, z.B. den der Fanny Lewald; fand aber das Treiben und
Gebaren der Leute so unangenehm und trivial, daß ich bald wieder
wegblieb. Hingegen gibt es treffliche Leute, die im Stillen leben
und nicht viel Geräusch machen, sowie auch überhaupt hier einem
immer etwas anfliegt, was man in den kleinen Städten Deutschlands
nicht hat. Ein reger geistiger Verkehr, mag er noch so verkehrt
sein, regt den einzelnen immer vorteilhaft an. Doch sehne ich mich
recht herzlich einmal nach Hause und wünsche Berlin zum Teufel.
Besonders die vielen Festtage des vergangenen Sommers im Vaterlande
haben mir oft Heimweh gemacht.
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Ich würde bei dieser Gelegenheit gern meine Gedichte und Roman
mitschicken, allein ich habe sie nicht und weiß nicht, warum der
Verleger sie nicht schickt. Von letzterem besitze ich nur den
ersten und zweiten Teil und will daher noch warten. Ich lege einige
Fetzen der Gedichte bei, die gerade bei der Hand sind. Doch wie
gesagt, es sind alte Sachen, und ich bin mit vielen Schmerzen ein
ganz anderer Mensch und Literat geworden, als dort ersichtlich. Ich
mußte die frühere Gedankenlosigkeit und Faulheit büßen, besonders
die Zeit, die ich in Zürich verlümmelt habe. Doch war auch meine
Isolierung viel schuld, denn es galt in Zürich nicht für guten Ton,
literarische und poetische Bestrebungen gründlich und wohlwollend
zu durchsprechen...

		Grüße mir alle Bekannten...

		Wenn Du trotz meiner Felonie mir doch wieder schreiben willst,
so tue es bald, da ich nicht weiß, wie lange ich noch in meiner
jetzigen Wohnung oder überhaupt in Berlin bleibe. Mit tausend
Grüßen Dein alter

		Gottfr. Keller.

Mohrenstr. 6.

		An Mutter und Schwester

		Berlin, den 18. Februar 1852.

		Liebe Mutter und Schwester!

		Dein Brief hat mir aus einer großen Verlegenheit geholfen, indem
er mir einen guten Anlaß gab, endlich einmal Nachrichten von mir zu
geben. Ich befürchtete nämlich, daß es schlimmer bei Euch stünde
wegen meines langen Ausbleibens und meiner hinterlassenen
Verwirrungen, und ich wußte nicht, was ich schreiben sollte. Nun
sehe ich aber, daß Ihr Euch, dank dem treulichen Ausharren Regulas,
noch so leidlich durchgeholfen bis dahin; auch sehe ich an dem
Briefe, daß Du noch nicht gealtert und alle Munterkeit des Geistes
beibehalten hast, was schon aus der Handschrift hervorgeht. So
fällt es mir also etwas leichter, endlich zu schreiben...

		[bookmark: page34]
Leider habe ich soeben zwei gute Monate verloren durch Krankheit.
Ich muß mich irgendwo schändlich erkältet haben; denn vor Weihnacht
bekam ich starke rheumatische Kopfschmerzen, Husten, wie ich ihn
noch gar nie gehabt, und gleichzeitig eine starke Geschwulst in der
rechten Leistengegend, welche ich anfangs nicht achtete und mit
kalten Umschlägen vertreiben wollte, wodurch ich sie so
verschlimmerte, daß ein befreundeter junger Arzt bis jetzt zu tun
hatte, um sie nach und nach mit Schmieren und Salben wieder zu
verteilen, und ich noch froh sein mußte, daß sie nicht
aufgeschnitten werden mußte.

		Es tut mir sehr leid, daß Du nicht nur immer Sorgen wegen meiner
Schulden hast, sondern auch noch einen unangenehmen Briefwechsel zu
führen. Dem Oberrichter Dößekel in Aarau brauchst Du gar nicht mehr
zu antworten: ich werde ihm nächstens den Text lesen... Den
Kutscher Guland in Heidelberg, bei welchem ich gewohnt habe,
bezahlte ich absichtlich nicht, und er wird auch nichts bekommen,
bis ich durch Heidelberg nach Hause reise. Er soll für seinen
Schneider büßen, seinen Freund, den er mir zur Arbeit empfohlen
hat. Dieser Kujon, nachdem er mir Verschiedenes gut gemacht hatte,
fand es bei meiner Abreise für zweckdienlich, mich noch ein wenig
zu bemogeln. Ich ließ einen schwarzen Frack bei ihm machen und
wählte in der Musterkarte, die er mir vorlegte, Tuch zu zwei
Krontalern die Elle. Der Frack erschien und sah sehr fein aus; als
er aber in Berlin anfing abgetragen zu werden, da ich ihn oft trug,
so stellte es sich heraus, daß der Hallunk Halbtuch oder
sogenannten Zephir genommen hatte, und ich entdeckte nun erst,
warum ich an kühlen Frühlingsabenden so sehr gefroren hatte in dem
Frack. Ich werde es dem Herrn und der Madame Guland
freundschaftlich erklären, daß sie das lange Warten ihrem
Hausfreund zu danken haben. Doch soll nun all dies Elend bald ein
Ende nehmen...

		Ich mußte jüngsthin meine sämtlichen Winterstrümpfe »anlismen«
[bookmark: text3]F3 lassen. Mit
den Hemden bin ich in Verlegenheit; ich habe mir schon ein paar Mal
einige baumwollene gekauft, da die leinenen, welche ich von Hause
habe, teils des Schnittes, teils der Grobheit wegen in der
Gesellschaft nicht zu tragen sind; denn es wird hier mit [bookmark: page35] der Wäsche
ein schändlicher Luxus getrieben. Feine leinene mochte ich nicht
anschaffen, da die Hausfrau, welche mir wäscht, alles zusammenreißt
und doch nicht schön wäscht; sie läßt um den Teufel keine fremde
Wäscherin ins Haus, welche die Sachen doch weiß und glatt machen
fürs Geld, wenn sie dieselben schon auch zerreißen. Einzig das
Hemd, welches eine breite Brust ohne Falten hat, trage ich, auch
wenn ich wohin eingeladen bin, da es wegen seines wunderbaren
Schnittes Aufsehen erregt. Als mich ein Frauenzimmer befragte, ob
man in der Schweiz solche Hemden trage, sagte ich: ja, es sei ein
schweizerisches Nationalhemd, und als solches darf ich es in den
vornehmsten Gesellschaften tragen, da das Fremdländische immer
nobel ist.

		Inliegende Briefe bitte ich in den Briefeinwurf zu tun. Ich weiß
noch nicht, ob ich frankieren werde, da ich gegenwärtig nicht sehr
viel Geld habe. Ich will mich über Nacht noch besinnen. Ich grüße
Euch tausendmal bis auf weiteres.

		Euer Sohn und Bruder

G. Keller.

		Das Nationalhemp geht nun auch bergab, da ich hinten den
Hemperstock verkürzen mußte, um Salblumpen zu gewinnen.

		An die Mutter

		Berlin, den 12. Juni 1852.

		Liebe Mutter!

		Mein Freund Baumgartner, welcher mir kürzlich geschrieben,
bemerkte mir in seinem Briefe, daß Du mich nun täglich zu Hause
erwartest und deshalb nicht auf das Land gehest. So sehr ich mich
wieder einmal nach unserer alten Stube zurücksehne, so muß ich doch
leider noch einmal absagen und melden, daß Du immerhin nach
Glattfelden oder Eglisau oder wohin Du eingeladen bist, gehen
sollst, denn meine Heimkehr ist noch nicht möglich, indem meine
Affären noch nicht so stehen, daß ich zu Hause meine Schulden
bezahlen und etwas in die Haushaltung liefern könnte. Ohne dieses
könnte ich freilich jeden Augenblick nach Hause kommen; aber das
will ich einmal [bookmark: page36] nicht. Damit es aber leichter kleckt,
habe ich bei der Regierung noch ein letztes Viatikum nachgesucht.
Die Herren haben zwar saure Gesichter gemacht, sind aber doch noch
mit sechshundert Franken neues Geld ausgerückt und haben mir dabei
verdeutet, daß bis jetzt noch keine Person so viel vom Staate
bezogen habe. Ich bin daher nun auch von dieser Seite gedrängt,
bald etwas von mir hören zu lassen und mich hervorzutun, denn für
die dreitausend Franken, die ich im ganzen bezogen habe, will man
endlich etwas geleistet sehen. Übrigens werde ich dies auch nach
meinen Kräften tun, wenn ich einmal erst anhaltende Ruhe habe und
nicht immer zu gleicher Zeit an das Essen denken, spekulieren,
lernen und arbeiten muß, und die Leute, welche etwa glauben (wie
mir zu Ohren gekommen), ich sei eingeschlafen oder versimpelt,
werden sich sehr getäuscht finden. Ich beneide diejenigen nicht,
welche auf der Schnellbleiche ihr bißchen Weisheit und Erfahrung
oder vielmehr ohne Erfahrung zusammenstoppeln, gleich etwas Geld
verdienen, heiraten und sogenannte wohlgeratene Herren sind, um
nach einigen Jahren erst unzufrieden und unruhig zu werden und erst
im vierzigsten Jahre noch aus Unzufriedenheit und erfahrungsloser
Dummheit plötzlich sich als verspätete liederliche Käuze
darzustellen oder sonst verrückt zu werden, wie dies schon öfter
vorgekommen ist, wo dann kein Mensch das Wunder begreifen kann. Ich
hoffe noch ein' und andern, der jetzt ein wichtiges Gesicht macht
und mich für einen Schlufi hält, der zu nichts kommt, zu
überdauern. Freilich fällt es mir schwer aufs Herz, wenn ich denke,
daß Du und Regula zugleich darunter leiden, und daß Euch beiden
darüber die Jahre vergehen. Allein ich kann meine Natur nicht
ändern, und wenn ich einst mir einige Ehre erwerbe, so habt Ihr den
größten Anteil daran durch Euere stille Geduld. Ich will Euch
übrigens nicht weiter mit schönen Worten abspeisen und nur bitten,
noch ein klein wenig auszuharren und inzwischen bald zu schreiben,
wie es jetzt geht, obgleich ich es mir ungefähr denken kann... Ich
grüße Euch tausendmal, sowie jeden, der nach mir fragt, ohne die
Nase zu rümpfen.

		Euer Sohn und Bruder

Gottfried Keller.

Mohrenstraße 6.

		An Hermann Hettner

		Berlin, den 15. Oktober 1853.

		Lieber Freund!

		Ihre freundlich besorgte Nachfrage, welche mich wohltuend
berührte, obschon ich als Unkraut in keinerlei Gefahr schwebe,
veranlaßt mich, Ihnen endlich den schuldigen Brief zu
entrichten.

		Vor allem wünsche ich, daß sich die Gesundheitszustände in Ihrer
lieben Familie gebessert haben... Daß es Ihnen am Meere gut erging
und gut gefiel, freut mich; ich bin nur neugierig, ob ich auch noch
den Tag erlebe, wo ich wieder in eine vernünftige Gegend komme und
entweder Meer oder Gebirg sehe. Die märkische Landschaft hat zwar
etwas recht Elegisches, aber im ganzen ist sie doch schwächend für
den Geist; und dann kann man nicht einmal hinkommen, da man
jedesmal einen schrecklichen Anlauf nehmen muß, um in den Sand
hineinzuwaten. Ich bin fest überzeugt, daß es an der Landschaft
liegt, daß die Leute hier unproduktiv werden. Ich sagte es schon
hundertmal zu hiesigen Poeten, die sich domiziliert haben, und sie
stimmen alle ein und schimpfen womöglich noch mehr als ich; aber
keiner weicht vom Fleck, lieber sterben sie elendiglich auf dem
Platze, ehe sie von dem verfluchten Klatschnest weggehen. Wie sehr
werde ich mich sputen, wenn ich einmal kann! Denn ich fühle wohl,
daß ich hier auch eintrocknen würde. Ein Hauptgrund zu der Impotenz
ist auch die verfluchte Hohlheit und Charakterlosigkeit der
hiesigen Menschen, die gar keinen ordentlichen fruchtbaren
Gefühlswechsel und -ausdruck möglich macht. So kommen die Leute aus
dem Rechten heraus, ohne zu wissen, wie es eigentlich zugegangen.
Doch muß ich gestehen, daß für die eigentliche Gelehrtenwelt die
Sache sich anders verhält und hier eine gute Luft zu sein scheint
oder wenigstens einmal war.

		Ein vorübergehender Aufenthalt hier hingegen ist jedenfalls auch
für künstlerische und andere Seiltänzernaturen gut...

		Ich kann jetzt endlich sagen, daß ich in ein kontinuierliches
und ergiebiges Arbeiten hineingekommen bin und denke mich binnen
einem Vierteljahre herauszufressen. Das Romanzerogedicht werde ich
auf [bookmark: page38]
Weihnachten nun doch allein herausgeben, da es in dem
Gedichtbändchen nicht mehr Platz hatte, ›weil die vorrätigen
gepreßten und vergoldeten Pappdeckel zu eng seien‹. Das kommt von
unserer Buchbinderpoesie. Man wird nächstens leere Einbände kaufen
mit schönen Titeln. Vieweg hat vor zwei Jahren die starke Zahl von
1500 gedruckt mit der Bedingung, daß er nach einiger Zeit den Rest,
der nicht verkauft sei, als zweite Auflage mit Vermehrung, die ich
unentgeltlich liefern muß, versende. Die Auflagen der Geibel usw.
sind nur 500 stark; Vieweg hat mir also drei Auflagen mit
einer abgezwackt. Doch muß er mir nun den Romanzero
erklecklich bezahlen...

		Ein Bändchen Novellen ist ganz spielend entstanden, und Vieweg
wird es wahrscheinlich mit dem vierten Band des Romans zusammen
herausschicken. Nur fürchte ich, daß nun zuviel nacheinander kommt
und ich den Anschein eines anmaßlichen Schmierers gewinne, da die
Leute nicht wissen, wie langsam und jämmerlich es bei mir
herging.

		Ich werde Ihnen nächstens wegen des Romanes noch einmal
schreiben und schließe daher für heute.

		Mit tausend Grüßen Ihr

G. Keller.

		An Hermann Hettner

		Lieber Hettner!

		Der Umstand, daß Sie Ihren Wohnort geändert und nach Dresden
übergesiedelt sind, ohne mir etwas darüber zu schreiben, läßt mich
fast befürchten, daß Ihnen entweder etwas zugestoßen sei oder daß
Sie etwas gegen mich haben... Wenn Sie jedoch wohl sind, so bitte
ich Sie, mich etwas hören zu lassen und vorzüglich, wenn Sie sich
über mich zu beschweren haben, mir es deutlich zu sagen; denn zu
allen Erfahrungen wäre mir dies die bitterste, alte Freunde zu
verlieren nur aus dem Grunde, weil ich mich nicht rühren kann und
weil mich die niederträchtige Gemeinheit der Leute solang als
möglich in einem unseligen Bann eingeschnürt hält. Ich habe
erst vor [bookmark: page39]
sechs Wochen das letzte Kapitel meines Romanes, und zwar am
Palmsonntag, buchstäblich unter Tränen geschmiert und werde diesen
Tag nie vergessen. Nachdem mich nun Vieweg vorher fast gefressen um
das Manuskript, läßt er den vierten Band ruhig liegen und
vorenthält mir jede Antwort und billige Abrechnung wahrscheinlich
aus erbärmlicher Rachsucht, weil ich gezwungen war, mit Scheube
einen Kontrakt einzugehen. Ich hatte mich so darauf gefreut, nun
jeden Monat dieses Frühlings und Sommers einen alten Entwurf
abzutun und mich bis zum Herbst in jeder Beziehung herauszumachen,
und nun ruiniert mir dieser brutale Hund alle die schönen Tage und
alle Hoffnungen. Denn abgesehen von der pekuniären Ausgleichung
entzieht er mir durch die perfide Verschleppung oder gar
Unterschlagung des vierten Bandes die notwendige Aufeinanderfolge
meiner Produkte und den kleinen äußerlichen Erfolg, den ich
gegenwärtig so wohl brauchen könnte.

		Dazu kommt, daß ich gegenwärtig etwas erlebe, was einem heitern
und schönen Sterne zu gleichen scheint und mir vielleicht nur durch
diese Misere und Verbitterung verloren geht. [bookmark: text4]F4. Sie
werden also wohl fühlen, daß ich meinerseits nicht zum
Briefschreiben eingerichtet bin, da ich manchmal nicht weiß, wo mir
der Kopf steht; und ich tue es jetzt nur, weil mich eine Unruhe
plagt und eine schlimme Ahnung, als ob überall etwas gegen mich
vorgehe.

		Scheube wird einen Band Erzählungen von mir drucken unter dem
Titel ›Die Leute von Seldwyla‹. Er ist auch selbst daran schuld,
daß er ihn nicht schon hat; doch bin ich jetzt daran und werde ihn
wohl diesen Monat fertig bringen.

		Es nimmt mich wunder, wie Sie in Dresden leben, und was Ihre
verehrte Frau und Ihre Kinder machen. Wenn Sie also immer können
oder aufgelegt sind, so seien Sie so gut, mir ein paar Zeilen
zukommen zu lassen! Ich wohne noch Bauhof Nr. 2.

		Mit besten Grüßen an Sie und die Ihrigen

		Gottfried Keller.

Berlin, den 9. Mai 1855.

		Wird denn Ihre Literaturgeschichte nun herauskommen? [bookmark: page40]
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		Zürich 1856-1890

		An Lina Duncker

		Gattin des Berliner Verlegers Franz Duncker.

		Liebe Frau Duncker!

		Da ich das Buch für Herrn Duncker noch nicht fertig habe, so
will ich einstweilen noch an Sie schreiben und zu Händen Ihres
werten Hauses Ihnen anzeigen, daß ich mich schon seit vier Wochen
zu Hause befinde und meine liebe Mutter und Schwester wohl und
munter angetroffen habe. Erstere ist sehr dauerhaft und hat sich in
den sieben Jahren fast gar nicht verändert, sie macht alles selbst
und läßt niemand dreinreden; auch klettert sie auf alle Kommoden
und Schränke hinauf, um Schachteln herunterzuholen und Ofenklappen
zuzumachen. Ich mußte mir eine Serviette zum Essen förmlich
erkämpfen, und da gab sie mir endlich ein ungeheures Eßtuch aus den
neunziger Jahren, von dem sie behauptete, daß es wenigstens
vierzehn Tage ausreichen müsse! Ich kann es wie einen Pudermantel
um mich herumschlagen beim Essen. Meine Schwester ist eine
vortreffliche Person und viel besser als ich; als ich eines Tages
wieder melancholisch war und die Mutter in der Zerstreuung etwas
anfuhr, ohne es zu wissen, rückte mir Regula auf das Zimmer und
hielt mir eine so scharfe Predigt, daß ich ganz kleinlaut und
verblüfft wurde. Beide hatten große Freude, als ich kam, aber ich
habe ihnen auch nicht im mindesten imponiert!...

		Hier in Zürich geht es mir bis dato gut, ich habe die beste
Gesellschaft und sehe vielerlei Leute, wie sie in Berlin nicht so
hübsch beisammen sind. Auch eine rheinische Familie Wesendonck ist
hier, ursprünglich [bookmark: page41] aus Düsseldorf, die aber eine Zeitlang in
Neuyork waren. Sie ist eine sehr hübsche Frau, namens Mathilde
Luckemeier, und machen diese Leute ein elegantes Haus, bauen auch
eine prächtige Villa in der Nähe der Stadt, diese haben mich
freundlich aufgenommen. Dann gibt es bei einem eleganten
Regierungsrat feine Soupers, wo Richard Wagner, Semper, der das
Dresdner Theater und Museum baute, der Tübinger Vischer und einige
Züricher zusammenkommen und wo man morgens zwei Uhr nach genugsamem
Schwelgen eine Tasse heißen Tee und eine Havannazigarre bekommt.
Wagner selbst verabreicht zuweilen einen soliden Mittagstisch, wo
tapfer pokuliert wird, so daß ich, der ich glaubte aus dem Berliner
Materialismus heraus zu sein, vom Regen in die Traufe gekommen bin:
An diversen züricherischen Zweckessen bin ich auch schon gewesen;
man kocht sehr gut hier, und an Raffiniertheiten ist durchaus kein
Mangel, so daß es hohe Zeit war, daß ich heimkehrte, um meinen
Landsleuten Moral und Mäßigung zu predigen, zu welchem Zweck ich
aber erst alles aufmerksam durchkosten muß, um den Gegenstand recht
kennen zu lernen, den ich befehden will...

		Wir wohnen parterre in einem Garten, am Fuß eines Berges, der
von Gärten und Gehölzen bedeckt ist, so daß der Frühling wieder
einmal sehr schön für mich werden wird, es ist aber auch Zeit dazu.
Nur soll es eine Menge Spinnen geben, die im Sommer aus dem Garten
in die Stuben kommen.

		Berlin habe ich schon gänzlich vergessen, was sich erwarten
ließ. Dennoch sind nicht üble Leute dort, wenigstens zeitweise, und
ich danke Ihnen auch besonders für alle mir erwiesene
Freundlichkeit...

		Darf ich Sie bitten, inliegendes Briefchen etwan auf die
Stadtpost werfen zu lassen? Herrn Duncker werde ich bald schreiben
und bitte mich bis dahin empfohlen sein zu lassen.

		Ihr ergebenster

Gottfried Keller.

Zürich-Hottingen, Gemeindegasse, den 13. Januar 1856. [bookmark: page42]

		An Ludmilla Assing

		Nichte Varnhagens von Ense, in dessen Haus Keller in Berlin
verkehrt hatte.

		Zürich, 8. Juni 1870.

		Verehrtes Fräulein Assing!

		In einer langweiligen Regierungssitzung, in welcher stundenlang
debattiert wird, finde ich endlich die Gelegenheit, meiner Sünden
zu denken, und da fällt mir vor allem meine beinahe zweijährige
Briefschuld aufs Gewissen, die mich Ihnen gegenüber drückt. Wie Sie
an diesem Eingang sowie am Papier wahrnehmen können, befinde ich
mich ungeachtet der vorübergegangenen Staatsveränderung unseres
Republikwesens immer noch in meinem Amte; ich sitze zur Stunde an
meinem alten Platz auf dem Rathause; aber seit einem Jahre sieben
neue Regierungsmänner um mich her, da alle alten, meine Freunde,
durch Volkswahl beseitigt wurden...

		Neulich habe ich einen im Herbst 1868 für Sie angefangenen Brief
aufgefunden, der unter Schichten von Akten, die sich in diesen
stürmischen zwei Jahren gesammelt, vergraben und meinem Gesichte
entzogen worden war. Er beginnt, wie alle meine Episteln an Sie,
mit Dankesvariationen über die literarischen Zusendungen,
Fortsetzungen der Tagebücher und so weiter; ich kann jetzt, da ich
mich nicht zu Hause befinde, gar nicht alles aufzählen und mich
auch nicht in eine nähere Betrachtung und Würdigung des einzelnen
einlassen. Empfangen Sie also mit altem Wohlwollen meinen kurzen
Dank für alles...

		Verfolgen Sie auch noch ein bißchen die deutsche Literatur? Es
ist alles aus Rand und Band, und hundert Talente und Talentchen
treiben sich auf offener See herum; aber ich glaube, es wird sich
etwa in den nächsten zwanzig Jahren wieder etwas Besseres
kristallisieren, da dann doch etwa hundert Jahre seit dem letzten
Mal verflogen sind...

		In neuerer Zeit lebe ich endlich wieder einmal mehr für meine
Person, lese viel und schreibe allmählich wieder. Ich durchgehe
alte Manuskripte, mache sogar Verse, kurz, ich übe mich
vorsichtiglich, aber [bookmark: page43] behaglich ein, heut oder morgen wieder
ein freier Schriftbeflissener zu werden, da mich die Jahre doch zu
dauern anfangen, die so dahingehen.

		Die Diskussion über eine praktische Steuerschraube, welche meine
VII Tyrannen soeben fabrizieren, geht nun zu Ende und damit auch
die Zeit, welche ich für diese wenigen Zeilen fand, welche nichts
Interessantes oder Schönes enthalten werden, aber Sie wenigstens
überzeugen sollen, daß ich schon länger auf einen Augenblick
gelauert habe, meiner Pflicht zu genügen...

		Leben Sie nun bis auf weiteres wohl, verehrtestes Fräulein, und
bleiben Sie nicht ungewogen

		Ihrem ergebenen

G. Keller.

		NB. Fast hätt ich vergessen: Sie können mir auf der
Adresse Doktor schreiben, da ich letztes Jahr, als ich 50 Jahr! alt
wurde, einen solchen Spitznamen bekommen habe.

		An Regula Keller

		Keller hatte in Österreich seine Wiener Freunde, die Exners
besucht.

		Liebe Schwester!

		Nachdem ich zwei Tage in Salzburg gewesen, bin ich seit gestern
an einem abgelegenen kleinen Bergsee, welcher der Mondsee genannt
wird, und wo ein Rudel Wiener, Herren und Frauenzimmer, in
Bauernwirtschaften leben. Wenn es etwas zum Schreiben geben sollte,
so ist meine Adresse: G. Keller in See bei Unterach in
Oberösterreich.

		Heute regnet es unausgesetzt. Du mußt doch sehen, daß Du Äpfel
kaufst; wenn sie auch zwanzig oder mehr Franken kosten, so ist es
doch besser, man macht diese Ausgabe, als daß man bis zum nächsten
Herbst gar nichts dergleichen hat.

		Mit besten Grüßen

Dein Bruder

G. Keller.

See, den 16. September 1873. [bookmark: page44]

		An Marie Erner

		Zürich, den 19. April 1874.

		Mit Ihnen will ich nun das Geschäftliche wegen meines Hinkommens
besprechen, da Sie doch das Hausmütterchen sind und für die Sachen
aufkommen müssen. Also das Schlössel ist mir das beste in jedem
Fall, vorausgesetzt, daß es nicht gerade eine Ausspannung für
Fuhrleute ist. Wenn ich dann dort bin, so komme ich jeden Tag ein
paar Mal zu Euch. Die Hauptsache ist, daß ich am Abend gut versorgt
und nicht der Kneipwildnis von Wien überlassen bin oder wenigstens
in guter Kompanie ausrücke. Was nun die Zeit betrifft, so schickt
es sich für mich im Juli auch am besten; ich würde es dann so
einrichten, daß ich etwa zehn Tage in Wien wäre und dann mit Euch
an den Mondsee reiste, was ich mir als lustig vorstelle; dann aber
nach ein paar Tagen mich seitwärts in die Büsche schlüge. Ich soll
noch mit einem andern Wiener, der in Meran hockt, diesen Sommer
irgendwo zusammentreffen, was alsdann am besten um jene Zeit
geschähe. Wenn Ihnen meine Zusendung wirklich einiges Vergnügen
gemacht hat, so bin ich über Verdienen belohnt. Ich würde am
liebsten gleich wieder ein Bildchen anfangen, wenn es nicht zu
weichlich wäre, zuviel für sein Vergnügen zu tun (husten Sie
nicht!)...

		Was für eine Teufelei beabsichtigen Sie mir anzutun, daß Sie
sich jetzt schon Straflosigkeit sichern wollen? Nun ich werde mir
jedenfalls den Schaden besehen, ehe ich amnestiere. Eigentlich
werde ich doch nicht viel machen können; es guckt mir soeben ein
blühender Kirsch- oder eigentlich Zwetschgenbaum mit der Abendsonne
ins Fenster und stimmt mich mild und gnädig, und so sei es Ihnen
denn zugesagt! Nur beißen Sie mir nicht geradezu den Kopf ab! Behüt
Sie der Himmel auch mit allen Ihren sieben Sachen. Also im Juli
werde ich im Hotel Schlössel einziehen, vorher aber nochmals
schreiben und fragen, wie die Gestirne stehen.

		Ihr ergebener

G. Keller. [bookmark: page45]

		An Adolf Exner

		Telegramm aus Lammbach vom 7. Juli 1874.

Professor Exner, Wien, Josefstädterstr. 17.

		Das Fassel rollt heran.

Keller.

		An Marie Exner

		Zürich, den 20. August 1874.

		Schönste Fräulein Exner!

Verehrteste Anwesende!

		Endlich kann ich von meiner neu angetretenen Arbeit ein bißchen
verschnaufen, um etwas Nachricht über mein ferneres Schicksal
aufzusetzen.

		Das erste Abenteuer nach meiner Abreise von Brixlegg war ein
Floh vom Hund Haxel, der in meinem rechten Strumpf herumkroch und
mich dort unaufhörlich kitzelte. Glücklicherweise war es ein
Hebräer, denn er hörte, da es Freitag war, genau mit
Sonnenuntergang auf. Nun stand aber zwischen Kufstein und Rosenheim
der Zug fast eine Stunde still, so daß ich erst nach elf Uhr in
München ankam. Im Hotel Detzer mit einem anderen Reisenden
eintretend, wurden wir treppauf in unsere Zimmer geführt, vier,
fünf, sechs Treppen, so daß ich kaum mehr schnaufen konnte; endlich
wurde der Gefährte in ein Kämmerchen gestoßen, ich aber noch eine
Treppe hoher kommandiert, mußte dort unter dem Dach durchkriechen
und nun gings eine Hintertreppe wieder hinunter, fünf, sechs,
sieben Treppen, bis auf den ersten Stock, wo ich ein schönes
großes, wohlausgestattetes Zimmer erhielt und atemlos in einen
Fauteuil sank. Ich erhielt nun die Aufklärung, daß man mir vor den
anderen Fremden nicht diesen Vorzug habe einräumen dürfen, mich
aber noch wohl gekannt und wegen meiner Artigkeit und guten Sitten
noch günstig im Gedächtnis bewahrt habe. Seht Ihr, so bin ich
angeschrieben im Hotel Detzer! ...

		[bookmark: page46] Dann
fand ich in München am sechsten oder siebenten Tag das
Markenkästchen in meinem Überzieher, nachdem ich denselben auf der
Eisenbahn und in München nach allen Richtungen herumgeworfen,
verkehrt auf dem Arm getragen usw.; es ist also gern bei mir
geblieben und steht deshalb jetzt auf meinem Schreibtisch ...

		Nun fließt mein Leben wieder vergnüglich dahin, abwechselnd in
holder Leidenschaft und stiller Beschaulichkeit, womit ich
verbleibe

		Ihr und Euer dankbarer

G. Keller.

		An Jakob Baechtold

		Germanist und Literarhistoriker, Gymnasiallehrer in
Solothurn, der spätere Biograph Kellers. In Luzern waren die beiden
Freunde auf der Versammlung der Schweizer Historiker gewesen; mit
›des Schaden buoch‹ ist O. Schades Altdeutsches Lesebuch
gemeint.

		Trut Wingeselle unde Friunt.

		Sit von Lucerne nah Huz geriten, han ih dick an iuwer Profezei
gedaht, so ir frilich zevor wizzen kunt, unde han michel Fröide
enphachen durh iuwer botschaft, dazz iuwer wirdeklich wirtinne sige
eins magetlins genesen. Dizerem wünschen ih ain fruotig wahstum,
unz dazz es grozz genuog sin wurd for ain rehten man, sam sin Vater
ist.

		Hierbi volget des Schaden buoch zurück, uf dazz diu Schuol nit
still stat.

		Unde han i noch ze berihten, dazz ir ze Lucerne versumt habent
den win St. Georgen uz Burgunden ald Sainschors, sam die Franzose
sagent. Dizeren Win hant mir unde etlich ander och ze Zurih
endachet unde zimelih genozzen.

		Zurih, am VI. Tag nah Bettag 1875.

		Gotefrid der Schriber,

och Cellerarius. [bookmark: page47]

		An Marie von Frisch geb. Exner

		Zürich, den 20. Dez. 1875.

		Höchst verehrungswürdige Frau Professorin und Mama!

		Ich beglückwünsche Sie nachträglich noch eifrigst wegen Ihres
Söhnleins in der Hoffnung, es stehe noch alles gut mit demselben,
die Gesundheit vortrefflich, die Schönheit unvergleichlich, die
Gescheitheit über jeden Vergleich erhaben.

		Um aber auf dem Pfade der Tugend eine rechtzeitige Einwirkung zu
erzielen und das junge Männlein zu einem männlich tüchtigen Kumpan
heranbilden zu helfen, übersende ich Ihnen hiermit ein erstes
Trinkgeschirrchen; er wird es freilich noch nicht regieren können.
Bis dahin müssen wir einen Notbehelf erfinden. Dazu dienen die
Baseler Leckerli, welche Sie in altem Rotwein einweichen, in
Lutschbeutel (schweizerisch: Nüggi) packen und auf diese Weise dem
Sprößling ins Mäulchen stecken müssen, damit er sich an den Wein
gewöhnt.

		Hiemit wünsche ich Euch insgesamt fröhliche Weihnacht und ein
glückseliges Neujahr!

		Herrn Adolphus werde ich bald einmal schreiben; inzwischen danke
ich ihm für den Brief aus Gödöllö und namentlich für die
Photographie der schönen Dame. Für die wiederholten Geschenke
dieser Art (er schickt mir nämlich immer Photographieen von
Schönheiten, die er kennen und lieben gelernt hat) werde ich ihm
die Stöpsel der Champagnerflaschen sammeln und schicken, die ich
habe trinken helfen, um nur einigermaßen das Gegengewicht zu
halten.

		Befolgen Sie meinen Rat mit den Lutschbeuteln, damit keine Zeit
verloren geht und, bis Sie ein zierliches Matrönlein mit weißen
Haaren sind, der Sohn ein tapferer ältlicher Weinzapf mit purpurner
Nase geworden sein wird, der das Mütterchen ehrt und schätzt und
immer noch eins trinkt, wenn er sie nur ansieht. Ich selber saufe
leider nicht mehr viel; bleibe wochenlang in meinem Hochsitz abends
zu Hause und trinke Tee. Nächstes Jahr habe ich vorläufig vor,
meine Schreiberstelle zu quittieren und ganz den sogenannten [bookmark: page48] Musen zu leben. Ich bin
nun so alt, daß es nicht mehr so schlimm gehen kann ohne eine
solche Philisterversorgung, und die schönen langen Tage und Wochen
fangen mich doch an zu schmerzen, wenn ich immer vom Zeug weg ans
Geschäft laufen muß.

		Wenn ich dann schön Geld verdiene mit meinen herrlichen Werken,
so reise ich öfter herum und komme ab und zu nach Wien und schleppe
den filium in die Konditoreien und wo es schön ist.

		Bis dahin tausend Grüße an alle Empfänglichen und meine
Empfehlung dem Herrn Professor consort.

		Ihr

G. Keller.

		An Adolf Exner

		Zürich (Enge), 19. August 1876.

		Lieber Freund!

		... Mit meiner Demokratenregierung bin ich leidlich
auseinandergekommen oder vielmehr lustig, was ich Ihnen glaub ich
noch nicht erzählt habe. Sie veranstalteten mir ein Abschiedsessen
im Hotel Bellevue, an dem ausschließlich die Mitglieder der
Regierung und ich waren, und überreichten mir einen silbernen
Becher. Die Sache begann um sechs Uhr nachmittags. Um neun Uhr
schien es mir einschlafen zu wollen, ich verfiel auf die verrückte
Idee, ich müsse nun meinerseits etwas leisten und den Becher
einweihen. Ich lief hinaus und machte ganz tolle Weinbestellungen
in Bordeaux, Champagner und so fort in der Meinung, dieselben
selbst zu bezahlen. Die Herren aber wußten, daß alles aus der
Staatskasse bezahlt werden müsse, und um den Schaden wenigstens
erträglich zu machen, fingen sie krampfhaft an mitzusaufen und
soffen verzweifelt bis morgens um fünf Uhr, so daß wir am hellen
Tage auseinandergehen mußten. Sieber wurde in einer Droschke nach
Hause gebracht; ich wurde in einer Droschke nach dem Bürgli
gefuhrwerkt: ich hatte drei Tage Kopfweh. Das Tollste ist, daß ich
die Herren, je mehr wir soffen, um so reichlicher mit
Offenherzigkeiten regaliert habe in diesem letzten Augenblick, mit
meinen Ansichten über die Verdienstlichkeit ihres [bookmark: page49] Regiments und dergleichen, was
mich nachher geärgert hat, denn es war doch kommun undankbar. Sie
machten jedoch geduldige Mienen dazu; ich glaube aber, sie gäben
mir jetzt den Becher nicht mehr. Die bestellten Weine wollte ich am
andern Tage oder vielmehr am Nachmittage desselben Tages bezahlen;
es wurde mir aber richtig nichts abgenommen.

		Alles wird sorgfältig verschwiegen; nur das Rechnungsbelege wird
als stummer Zeuge in den Archiven liegen bleiben.

		Besten Gruß

		Ihr

G. Keller.

		An Paul Heyse

		Den Maximiliansorden, zu dem der Dichter von Heyse
vorgeschlagen worden war, hatte Keller zunächst abgelehnt. Erst als
Heyse ihn zum zweiten Male eingab, glaubte Keller aus Rücksicht auf
den Freund die Annahme nicht länger verweigern zu dürfen.

		Zürich, 9. Dezember 1876.

		Lieber Freund!

		Wenn die Augsburger Allgemeine Zeitung nicht lügt, so haben Sie
die Minen nun doch angezündet, die Sie mir gelegt haben! Mögen Sie
dafür im Dies- oder Jenseits den Lohn empfangen, der Ihnen
gebührt!

		Für den Fall, daß die Sache wirklich und unwiderrufen ist, bitte
ich Sie (das haben Sie sich selbst zugezogen) um eine gütige
Anleitung, was man nach Empfang der bezüglichen Anzeige oder
Zustellung zu tun hat, ob man z. B. an den König selbst
schreiben muß, ob man das Wort Dank gebraucht oder welches, und wie
lang das Schreiben sein darf, ohne unschicklich zu sein. Ich denke,
es wird nur das Notwendigste in möglichst wenig Zeilen zu sagen
sein. Was mich zu diesen pedantischen Informationen bewegt, ist der
Wunsch, dem armen Herrn, der auf so unfreiwillige Weise mit einem
Unbekannten in Berührung kommt, nicht auffällig zu werden durch
Verletzung der Form, Verspätung usw.

		[bookmark: page50] Empfehlen
Sie mich der gnädigen Frau Gemahlin, den Fräulein Töchtern und dem
kleinen Telemach, der hoffentlich schön im Plato liest und nie nach
seinem Papa ausreisen muß!

		Ihr alter Esel

G. Keller.

		An Theodor Storm

		Storm hatte Keller brieflich seine Freude über die ›Züricher
Novellen‹ ausgedrückt und ihm seine Freundschaft angetragen. Von
Angesicht gesehen haben sich die beiden Dichter niemals.

		Zürich, 30. März 1877.

		Sie haben mir das schönste Ostergeschenk gemacht, das ich je in
meinem Leben bekommen; es ist freilich seit der Kinderzeit lange
her; aber um so mehr braucht es, um jene durch das Ferneblau
vergrößerten Wunder in den Schatten zu stellen. Ich ergreife mit
Dank und Freuden Ihre Hand und Ihr Geschenk und will trachten zu
erwidern, was an meinem geringen Orte möglich ist. Denn es ist mir
nun ja alles Liebe und Schöne, was ich von Ihnen kenne, zum zweiten
Male und gewissermaßen speziell wieder geschenkt.

		Die treuliche und freundliche Vermahnung, die Sie mir wegen
Hadlaub und Fides geben, befremdet mich nicht, weil die Geschichte
gegen den Schluß wirklich überhastet und nicht recht ausgewachsen
ist. Das Liebeswesen jedoch für sich betrachtet, so halte ich es
für das vorgerücktere Alter nicht mehr recht angemessen, auf
dergleichen eingehend zu verweilen, und jene Form der Novelle für
besser, wo die Dinge herbeigeführt und alsdann sich selbst
überlassen werden, vorausgesetzt, daß dann genugsam zwischen den
Zeilen zu lesen sei. Immerhin will ich den Handel noch überlegen;
denn die Tatsache, daß ein lutherischer Richter in Husum, der
erwachsene Söhne hat, einen alten Kanzellaren helvetischer
Konfession zu größerem Fleiß in erotischer Schilderei auffordert,
und zwar auf dem Wege der kaiserlichen Reichspost, ist gewiß
bedeutsam genug! Im Herbst werde ich [bookmark: page51] Ihnen die Separatausgabe der Züricher
Novellen schicken, wo Sie dann auch das Fähnlein der sieben
Aufrechten wiederfinden wer« den ...

		Jetzt will ich aber für diesmal schließen, da die
Nachmittagssonne und Amsel, Finken und andere Musikanten auf den
Bäumen vor dem Fenster mich Hinausrufen, wo der Winter
gottsjämmerlich abgemörd't wird.

		Bald hoffe ich Ihnen in der Rundschau oder so wo wieder zu
begegnen und mich dort mit Ihnen zu unterhalten; man ist da immer
sicher, gute Musik zu hören und seine Weinlein zu trinken.

		Ihr dankbar ergebener

Gottfr. Keller.

		An Theodor Storm

		Zürich, den 31. Dezember 1877.

		Ich wollte Ihnen, lieber Freund, am morgigen Neujahrstag
schreiben, um Ihnen durch die gewählte Stunde eine rechte Ehre zu
erweisen; zu rechter Zeit fällt mir aber ein, daß mich die
Silvesternacht und das germanische Laster entweder untauglich
machen oder mit schnöden Jammerpossen anfüllen könnten à la Johann
Jakob Wendehals von Mörike, und da wollen wirs lieber heute noch
vornehmen.

		Die Züricher Novellen‹ werden Ihnen durch den Verleger
zukommen... Um nochmals auf jene Figura Leu zurückzukommen, so hat
sie wohl unverheiratet bleiben können; denn ich habe erst seither
in Ihrem ›Sonnenschein‹ gesehen an der dortigen Fränzchen, wie man
ein lustiges und liebliches Rokokofräulein machen muß, und die hat
ja auch ledig sterben müssen. Es ist mir übrigens, wenn ich von
dergleichen an Sie schreibe, nicht zu Mute, als ob ich von
literarischen Dingen spräche, sondern eher wie einem ältlichen
Klosterherrn, der einem Freunde in einer anderen Abtei von den
gesprenkelten Nelkenstöcken schreibt, die sie jeder an seinem Orte
züchten. Und Sie [bookmark: page52] sind ja wieder rüstig dabei an Ihrem Orte; ich
habs zwar noch nicht gelesen, sondern warte auf die Buchausgaben.
Also ich wünsche Ihnen alles Beste zum neuen Jahre, hochgeachteter
Landvogt von Husum, sowie Ihrem ganzen Hause ...

		Ihr getreuer

G. Keller.

		An Theodor Storm

		Zürich, den 26. Februar 1879.

		Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich
doch in ärgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit
welcher ich seit Monaten mit einem Briefe an Sie laborierte. Der
Winter ist mir zum ersten Mal fast unerträglich geworden und hat
fast alle Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei
ungewöhnlich kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regenjahr,
hat er mir fast täglich namentlich die Morgenstunden vereitelt. Ein
einziges Mal hatte ich neulich ein Frühvergnügen, als ich eines
Kaminfegers wegen um vier Uhr aufstehen mußte, der den Ofen zu
reinigen hatte. Da sah ich das ganze Alpengebirge im Süden, auf
acht bis zwölf Meilen Entfernung, im hellen Mondscheine liegen, wie
einen Traum, durch die vom Föhnwinde verdünnte Luft. Am Tage war
natürlich alles wieder Nebel und Düsternis ... Ich wünsche Ihnen
Glück zu Ihrem Landkaufe und Baumpflanzen; wer die Mutter noch hat,
darf wohl noch Bäume setzen; warten Sie aber womöglich nicht zu
lange, bis Sie bauen. Die Gesetzänderungen, welche Ihnen so mal à
propos noch auf den Hals fallen, soll auch der Teufel holen, so
zweckmäßig sie sein mögen. Ich habe vor zehn Jahren etwas Ähnliches
erfahren: Gerade als ich in mein Amt so voll eingeschossen war, daß
ich Aussicht hatte, etwas Muße zu gewinnen, gabs eine trockene,
aber radikale Staatsumwälzung, eine neue Verfassung wurde gemacht,
infolgedessen eine Reihe neuer Gesetze, so daß ich neben den
laufenden Geschäften zwei Jahre lang fast Tag und Nacht
Schwatzprotokolle zu schreiben hatte, die nachher [bookmark: page53] zur Interpretation dienen
sollen, wenn die Esel nicht mehr wissen, was sie gewollt haben. Da
war es denn mit der Dichterei wieder fertig, besonders da die
zweite Staatsschreiberstelle auch abgeschafft wurde und ich als
einziger und unteilbarer Skribar dastand, weshalb Ihre Adressen
auch nicht mehr richtig sind. Ich möchte Ihnen bei diesem Anlasse
auch belieben, fragliche Titulatur überhaupt abzuschaffen,
sintemalen dieselbe in der knauserigen Republik keine Pension
einträgt ...

		... Da wir an Geldsachen sind, will ich gleich noch einen
wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben nämlich schon einige
Male Ihre Briefe mit Zehnpfennigmarken frankiert, während es nach
außerhalb des Reiches zwanzig sein müssen. Nun habe ich eine
Schwester und säuerliche alte Jungfer bei mir, die jedesmal, wenn
sie das Strafporto von vierzig Pfennigen in das Körbchen legt, das
sie dem Briefträger an einer Schnur vom Fenster des dritten Stockes
hinunter läßt, das Zetergeschrei erhebt: »Da hat wieder einer nicht
genug frankiert!« Der Briefträger, dem das Spaß macht, zetert unten
im Garten ebenfalls und schon von weitem: »Jungfer Keller, es hat
wieder einer nicht frankiert!« Dann wälzt sich der Spektakel in
mein Zimmer: »Wer ist denn da wieder?« (An Ihren Beraubungen haben
Sie nämlich Konkurrenz in den österreichischen Backfischen, die an
alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie um
Autographen schreiben, sofern der Wohnort des betreffenden
Klassikers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nächsten Brief
dieser Art«, schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht
mehr annehmen!« - »Du wirst nicht des Teufels sein!« schrei ich
entgegen. Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu
studieren, verfällt aber, da sie meine offenstehende warme
Ofenröhre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und
in die Wärme zu stellen, so daß ich den schönsten Küchengeruch in
mein Studierzimmer bekäme, was sonderlich für den Fall eines
Besuches angenehm ist. »Raus mit der Suppe!« heißts jetzt, »und
stell sie in deinen Ofen!« »Dort steht schon ein Topf, mehr hat
nicht Platz, weil der Boden abschüssig ist!« Neuer Wortkampf über
die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, und
die Portofrage [bookmark: page54] ist darüber für einmal wieder vergessen; denn
mit der Suppe hat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage
gewechselt. - Haben Sie also die Güte, der Quelle dieser
Kriegsläufte nachzugehen und sie zu verstopfen ...

		Ich danke für Ihre Jahreswünsche gar herzlich und hoffe, daß ich
in der Tat einen Ruck vorwärts tue mit meinen Lebensrestanzen; denn
der Handel fängt doch an, unsicher zu werden, lind ein
Altersgenosse nach dem anderen wird kampfunfähig oder segelt gar
von dannen. Ihnen wünsche ich gleichfalls das Beste. Mögen Ihre
Bäume lustig gedeihen und zugleich die Mama noch gute Frist
gewinnen, daß Sie nicht wegziehen; so ist die richtige Spannung
vorhanden, wie mir scheint.

		Ihr

G.Keller.

		An Eduard Münch in Neuyork

		Münch, von Beruf Kupferdrucker, ein Jugendfreund Kellers, war
1854 nach Amerika ausgewandert.

		Enge-Zürich, den 12. Oktober 1879.

		Lieber alter Freund!

		Immer mit Buchschreiben beschäftigt (das ich aber nicht mit
Dampf betreibe), bin ich dies Jahr mit allen meinen Briefen in
Rückstand geraten und habe auch Dich über Gebühr warten lassen,
obgleich die Schwester oft genug gemahnt hat. Deine Briefe und
Photographieen haben wir jedesmal mit Dank erhalten, und das um so
herzlicher, als uns allmählich alles entschwindet, was wir in der
Jugend gekannt haben. Wir haben auch mit Befriedigung erfahren, daß
es Dir mit den Deinigen wohl ergeht und Du gesund und munter
bist.

		Unsere Mutter ist im Jahre 1864. gestorben, siebenundsiebzig
Jahr alt, in der Zürcher Staatskanzlei, wo wir unsere Wohnung
hatten. Im Jahr 1876 habe ich nach fünfzehnjähriger Besorgung des
Amtes die Stelle aufgegeben, um noch einige Jahre lediglich der
Literatur widmen zu können, die uns jetzt bequem erhält. Leider
werden [bookmark: page55] wir
den vollen Nutzen des ›Gewerbes‹ kaum noch selbst genießen können.
Doch wenn ich vor der Regula sterbe, so kann sie jedenfalls
existieren, solange sie noch lebt, sei es durch den Gesamtverkauf
meiner Sachen oder durch eine zu stipulierende Jahresrente. An
Verlegern fehlt es mir nicht. Längst hätte ich Dir einige meiner
Bücher geschickt, wenn ich nicht gedacht hätte, der Zoll würde Dich
mehr kosten, als sie wert sind. Jüngst habe ich aber gelesen, daß
eine Erleichterung eingetreten sei durch den Weltpostvertrag und in
Amerika Bücher als Kreuzbandsendungen gleich den übrigen Sendungen
dieser Art zollfrei sein sollen. Sobald ich dessen sicher bin,
werde ich Dir die Sachen stückweise so zuschicken. Ein
verschlossenes Paket müßte immer noch verzollt werden.

		Ich bin leider dick und rund, sonst aber gesund; Regula dagegen
ist nicht am stärksten. Sie leidet etwas an Blutarmut und infolge
früheren dicken Halses, der sich nach innen gezogen hat, an
zunehmender Verengerung der Halsröhre, was ihr jetzt beim
Treppensteigen schon Atemnot verursacht und noch gefährlicher
werden kann.

		Die Mutter ist auch an diesem Übel gestorben. Ich selbst werde
meiner Komplexion nach die Wassersucht bekommen oder ein Schläglein
erwischen. Übrigens besorgt die Schwester noch alle Hausgeschäfte
und läuft auch selbst auf den Markt. Wir wohnen auf einer Anhöhe,
dem sogenannten Bürgli, in Enge, zwanzig Minuten von der Stadt,
ganz allein in einer geräumigen Wohnung von sechs Zimmern mit
prächtiger Aussicht ringsum. Ich habe an meinem Arbeitstische den
ganzen See mit Gebirge vor mir, sehe über die Stadt hinweg. Gegen
Baden hinunter, in das Sihltal und an den Ütliberg hinüber sieht
man von den andern Fenstern aus. Wir zanken zuweilen über die
Häuslichkeiten. Regula will keine Dienstboten leiden, und doch
ermüdet sie die Sache zu sehr, und kann es jedenfalls nicht lange
mehr so fortgehen. Neulich hatte sie ein schönes Stück Arbeit.
Meine Freunde hatten zur Feier meines sechzigsten Geburtstages ein
üppiges Mittagessen in einem Gasthause veranstaltet, das von zwei
Uhr bis um zehn Uhr abends dauerte. Die ganze Gesellschaft, jung
und alt, achtzehn Mann, war schließlich besoffen. Ich fuhr als der
allerletzte nach Haus und verschmähte jede [bookmark: page56] Begleitung. Als ich aber am Fuße
unseres Hügels ausstieg, regnete es in Strömen, und ich purzelte
auf dem kurzen Wege bis zum Haus drei- oder viermal in den Dreck,
so daß die Regula den Rock auswaschen und herstellen mußte und
fortwährend schimpfte: ich hätte nicht den besten anzuziehen
gebraucht. Da hast Du ein kleines Bildchen unserer Lebensart
...

		So viel für einmal. Wenn ich die Bücher schicke, will ich wieder
schreiben, was Du auch tun kannst. Die Briefe sind jetzt ja
wohlfeil. Regula grüßt bestens; sie schreibt so wenig als möglich,
da sie's nie so recht gelernt hat.

		Also sei mit den Deinen gegrüßt von

		G.Keller.

		An Marie von Frisch

		Zürich, Weihnacht 1879.

		Verehrte Frau Professorin!

		Ich will diesmal Ihnen a tempo antworten, damit es
überhaupt geschieht; denn seit einem Jahr habe ich einen förmlichen
Briefbankerott gemacht und wickle mich nur langsam aus demselben
heraus. Es würde vielleicht auch jetzt noch nicht besser, wenn die
Briefe auf diese Art schließlich nicht auch ausbleiben, das heißt
die, welche ich bekommen soll, und das würde mir nicht konvenieren.
Es ist daher artig von Ihnen, daß Sie mich dennoch mit einem Ihrer
Schwalbenschwänze bedacht haben, wie Dilthey Ihre Briefchen nennt,
und ich will das Beste versprechen, vorläufig Ihnen und Euch allen
anwünschen auf den Jahreswechsel. Dem Adolf will ich schreiben,
sobald ich die Zeichnung fertig habe, die ich ihm versprochen.
Einige Stunden werden sich wohl endlich finden, sobald ich den
dämonischen Simpel, den ›Grünen Heinrich‹ aus dem Hause habe, der
mich seit einem Jahr bald melancholisch macht mit der
Überarbeitung. Wenn ich auch so eine Menge Zeit verliere, so mag
ich doch aus Gewissenhaftigkeit das Malzeug nicht hervorkramen,
solang eine verakkordierte Arbeit nicht fertig ist; es ist eine
Marotte, aber es ist so; denn ich hätte dabei ein Dutzend
Zeichnungen machen können.

		[bookmark: page57] Mit
Vergnügen vernehme ich, daß Sie mit Mann und Kindern wohlauf sind.
Zu demjenigen, was das Adolfsche Paar aufgebracht hat, lasse ich
nachträglich Glück wünschen; mein Segen bleibt ihm aufgehoben.

		Was mich betrifft, so habe ich einen schlechten Winter zu
bestehen seit bald vier Wochen, da unsere Wohnung bei der
ungewöhnlichen Kälte, zum ersten Mal seit fünf Jahren, sich als
unträtabel erweist und zudem meine Schwester glauben würde, die
Welt ginge unter, wenn wir das schone Holz, das im Sommer schon zu
diesem Behuf zugefahren wurde, jetzt wirklich aufbrauchen würden.
Dafür ist ihr ein Fäßchen Sauerkraut, das sie im Herbste eingemacht
hat, zugrunde gegangen, was sie gestern entdeckte, als sie in den
Keller ging, um auf heute am Weihnachtstag zum ersten Mal davon zu
lochen. Es sei ganz schwarz, sagte sie, und nicht zu brauchen. Ich
riet ihr, es im Sommer auf die Bleiche zu legen, vielleicht könne
man es spinnen und nachher weben! ...

		Sempers Tod wird Euch auch betrübt haben; ich kann mich jetzt
noch nicht recht darein finden, wenn ich daran denke, wie oft er
einem so unbefangen und anspruchslos nahe gewesen ist, inmitten
einer aufgeblasenen Welt.

		Leben Sie, versehen mit meinen besten Wünschen, samt Haus und
Hof wohl und glücklich ins neue Jahr hinüber, und behalten Sie die
wohlwollende Gesinnung gegen Ihren alten

		G.Keller.

		An Paul Heyse

		Am 19. Juli 1879 war Kellers 60. Geburtstag von den Züricher
Freunden mit einem auserlesenen Festessen gefeiert worden.

		Zürich, den 16. März 1880.

		Liebster Freund!

		Als sich nach meinem letztjährigen Geburtstagsschwindel das
Kopfweh allmählich verzogen hatte und ich Dein freundliches
Telegramm zum Angedenken weglegte (nebst einigen Flaschenetiketten,
so meine [bookmark: page58]
sauberen Freunde mit Zitaten aus meinen ungesammelten Werken
geziert hatten), sah ich in meinem Nachschlagewerk nach, wann
eigentlich Dein Geburtstag sich abzuspielen pflege. Ich fand den
15. März. Als ich einige Zeit später herausklügelte, daß der
diesjährige Tag, der dem Cäsar den Tod gebracht, Dich mildiglich um
die Ecke des halben Jahrhunderts herumschiebe, und als ich bald
darauf eines Abends spät aus dem Wirtshaus kam, machte ich in
vorsichtiger Begeisterung nachstehenden Vierzeiler auf Vorrat, um
ganz sicher Dich telegraphisch damit überfallen zu können. Eine
etwas geistreichere Ausgestaltung behielt ich mir vor. Bis vor acht
Tagen behielt ich beides im Auge, dann – kurz, heute, den 16. März,
gewahre ich, daß gestern der 15. gewesen ist!

		Genug! Du verstehst mich! Doch sollst Du nicht ganz darum
herumkommen; das Telegramm würde so gelautet haben, wenn ichs nicht
verschlafen hätte:

		Hier auch ein Blättlein Deines Kranzes!

Ein halb Jahrhundert ist kein ganzes;

Ein Doppelbecher sei Dein Leben.

Wend um, trink fort, gieß nicht daneben!

		Dein überall zu spät kommender Freund und Bruder

		Gottfr. Keller.

		An Wilhelm Petersen

		Regierungsrat in Schleswig; begeisterter Verehrer
Kellers.

		Zürich, den 21. Oktober 1880.

		Verehrter Freund!

		Ich gebe heut endlich den ›Grünen‹ auf die Post und wünsche ihm
glückliche Reise und nachsichtigen Empfang. Daß die Judith am
Schlusse noch jung genug auftritt, statt als Matrone, wie
beabsichtigt war, hat sie Ihren derselben so gewogenen Worten zu
danken. Ich wollte mich selbst am Jugendglanz dieses unschuldigen,
von keiner Wirklichkeit getrübten Phantasiegebildes erlustieren.
Gern hätte [bookmark: page59]
ich sie noch einige Szenen hindurch leben lassen; allein es drängte
zum Ende, und das Buch wäre allzu dick geworden. Jetzt mach ich
Novellen, die im Januarheft der ›Deutschen Rundschau‹ beginnen
sollen. Auf den i. April 1881 habe ich die jetzige Wohnung
gekündigt und werde Sie in einer andern empfangen müssen, die noch
nicht gewählt ist. Die Lage war meiner Schwester zu beschwerlich,
und ich selbst habe manches versäumt, da ich mich immer nur ungern
zum Gange in die Stadt entschloß. Es hat etwas Unbequemes, in
diesen Jahren so herumwandern zu müssen; allein das Ganze ist ja
doch nur ein Bummel, und am Ende kommt die Ruhe. Ich habe mich
einem Leichenverbrennungsverein angeschlossen; es will aber nichts
daraus werden. Ich glaube, die Lumpen fürchten am Ende, es mache zu
heiß, daß sie's noch verspüren könnten!

		Leben Sie mit den Ihrigen einen guten Winter, wozu ich hübsche
Morgenröte und warme Abendstunden wünsche! Was mich betrifft, so
gedenke ich etliche vergnügte Schoppen bei biederem Gespräche
auszustechen!

		Paul Heyse ist jüngst mit seiner schönen und feinen Frau zweimal
durchgereist; wir brachten jedesmal einige Stunden miteinander zu
und gedachten auch eines gewissen Regierungsrates im Norden. Seien
Sie herzlichst gegrüßt und bleiben gewogen

		Ihrem ergebenen

Gottfr. Keller.

		An Marie von Frisch

		Zürich, den 21. November 1880.

		Verehrte Frau Professorin!

		Mit einer Zigarre bewaffnet, am dunkelsten Sonntagmorgen, mache
ich mich endlich daran, Ihre große Freundlichkeit, die gar nie
daneben trifft, mit einem schwachen Versuch der Dankbarkeit zu
beantworten. Es ist sehr schön von Ihnen, daß Sie sich durch meine
Schreibfaulheit nicht davon abhalten lassen, meiner zu gedenken,
[bookmark: page60] und Sie
können sicher sein, daß ich es im stillen stets verdiene, soweit
ein alter Schlingel, der noch allwöchentlich einmal die Nacht
durchkneipt, überhaupt etwas verdienen kann. Die Blümchen, die Sie
mir letzte Weihnachten gesandt, standen den ganzen Januar auf
meinem Schreibtische, und das grüne Regenbogenkrügelchen
beherbergte seither einmal drei schöne Narzissen, ein ander Mal
eine Levkoje und so weiter. Ich danke Ihnen auch schönstens für die
zierliche Photographie Ihrer Vermummung mit dem allerliebsten
Läusemützchen; das Profil ist noch ganz so sein wie vor acht oder
weiß Gott wieviel Jahren, beinah noch jünger; es tut aber nichts,
der Totenkopf wird schon noch kommen, eh wirs uns versehen ...

		Es tut mir sänftlich wohl, daß Ihnen der ›Grüne Heinrich‹ nicht
mißfällt in seiner jetzigen Gestalt, nachdem ich ihn mühsam genug
gestriegelt und gewaschen habe. Sonst scheint mir nicht viel
Vergnügen daraus zu erwachsen, denn nun kommen die sogenannten
Kritiker, und, anstatt das jetzige Buch aus sich heraus zu
beurteilen, vergleichen sie es in philologischer Weise mit dem
alten, um ihre Methode zu zeigen und zerren so das Abgestorbene
herum und lassen das Lebendige liegen; denn das verstehen sie ja
einmal. Es ist ungefähr die Situation, wie wenn man im Garten einen
alten Mops begräbt, und es kommen nächtlicherweile die Nachbarn,
graben ihn wieder aus und legen das arme Scheusal einem vor die
Haustür und so weiter.

		Dagegen entnehme ich mit Vergnügen Ihrem Briefe, daß der Herr
Professor und die Kinder gesund und frisch sind. Ich gebe den
Gedanken nicht auf, nochmals im Sommer einen Gebirgsaufenthalt mit
Euch zu machen. Jagen kann ich zwar immer noch nicht; auch das
Kegelschieben geht nicht besser. Ich bin aber inzwischen
Ehrenmitglied einer uralten Gesellschaft von Artillerieoffizieren
geworden, die jeden Sommer ein feierliches Bombenschießen abhalten.
Da muß ich auch meinen Schuß tun, den Mörser ausputzen, Pulver
hinein und dann die Bombe wie ein Kindskopf draufsetzen und
anzünden. Das erste Mal, wo sie mir das Geschütz sorgfältig
richteten, gewann ich die erste Ehrengabe; das zweite Mal, wo ich
meinen Mörser, den ›Iltis‹, selbst richtete, bekam ich nichts als
einen [bookmark: page61]
Katzenjammer vom nachfolgenden Bankett! So wickelt sich das Leben
in verschiedentlich dankbarer Tätigkeit ab, wobei wir es bis auf
weiteres wollen bewenden lassen. Leben Sie recht froh und gesund
mit allen Ihrigen, die ich herzlich grüße, und bleiben Sie stets
gewogen

		Ihrem

G. Keller.

		An Marie Melos

		Schwägerin von Ferd. Freiligrath.

		Zürich, den 29. Dezember 1880.

		Hochverehrte Fräulein und teuerste Freundin!

		... Herr Weibert hat mir geschrieben, er werde Ihnen ein
Exemplar des ›Grünen Heinrichs‹ senden, der erst im Spätherbst
fertig geworden. Das Buch ist von der Mitte des dritten Bandes an
neu geschrieben; Sie brauchen also das frühere nicht zu lesen. Ich
habe allerlei hineingeflunkert, um es deutlicher zum Roman zu
machen; denn noch immer gibt es Esel, die es für bare biographische
Münze nehmen. Das Tollste ist, daß jetzt, nachdem ich ein Jahr
redlich daran gearbeitet habe, um allerlei Ungeschmack auszumerzen,
und nachdem fünfundzwanzig Jahre lang die Leute sagten, der Tod des
Heinrich sei unmotiviert und gewaltsam, Kritiker kommen und
behaupten, er müsse tot bleiben, und die alte Ausgabe sei
besser. So geht es mir wie dem Bauern in der Fabel, der mit seinem
Sohn und seinem Esel zu Markt ging und zuletzt dazu kam, mit dem
Sohne den Esel zu tragen.

		Ich bin jetzt etwas fleißiger als vorigen Winter. Ich schmiere
frische Novellen in die ›Deutsche Rundschau‹, die vom Januar bis
April oder Mai monatlich fortgesetzt werden. Da es ein Buch daraus
gibt, so werden Sie das Zeugs auch noch zu lesen bekommen, wenn Sie
mir bis dahin gewogen bleiben. Haben Sie einen schönen Sommer und
Herbst gehabt?

		Es dunkelt, und ich muß in die Stadt, um eine kalte Pastete und
eine Torte für die nächsten Tage zu bestellen, sowie Konfekt für
zwei [bookmark: page62]
Patenkinder. Denken Sie sich die Schändlichkeit: erst in den
letzten Jahren bin ich wiederholt zu Gevatter gebeten worden; ich
mußte in der Kirche herumstehen, Knickse machen und jetzt
alljährlich auf Geschenke denken, Schaumünzen oder Sparbüchsengeld
einwechseln und so weiter, kurz, was einen armen alten Kerl nur
ärgern kann.

		Verleben Sie ein friedliches und süßes Neujahr, und verdienen
Sie sich ferner den Himmel an mir, als

		Ihrem treu ergebenen

Gottfr. Keller.

		An Wilhelm Petersen

		Zürich, den 21. April 1881.

		Mein lieber Herr und bester Freund!

		Da Sie nicht nur die Fische des Meeres, sondern auch die Vögel
der Luft gegen mich absenden, so muß ich den Vorsatz, an Sie zu
schreiben, endlich zur Tat werden lassen. Seit Neujahr habe ich
alles Briefschreiben und Privat- und Freundschaftssachen wieder
einmal müssen liegen lassen, nicht weil ich nicht manche müßige
Stunden und Tage dazu gefunden hätte, sondern weil gerade das
Briefschreiben con amore mit dem Schriftstellern zu nah
verwandt ist, wenigstens wie ich dieses treibe, und daher ein
Allotrion zu sein scheint, wenn die Setzer auf Manuskript lauern.
Der eigentliche Müßiggang aber, bestehe er in Lektüre oder in
irgend einer anderen eigensinnigen heterogenen Übung, trägt immer
seine göttliche Berechtigung des Daseins ›an sich‹ in sich. Und so
scheut man sich, Briefe zu schreiben, indessen man sich nicht
entblödet, plötzlich ein historisches Kapitel zu studieren oder ein
paar Tage zu zeichnen und dergleichen.

		Also die zierlichen Kiebitzeier sind glücklich angekommen und in
ihrer ganzen Schmackhaftigkeit verzehrt worden, nicht ohne einiges
Mitgefühl an den Hervorbringern, denen so räuberisch zu Nest
gestiegen wird. Mit der Adresse meines herzlichen Dankes bin ich
etwas verlegen; [bookmark: page63] denn eine auf dem Kistchen haften gebliebene
Adresse zeigt an, daß die Nordfrüchte rechtmäßig zuerst der Frau
Gemahlin angehört haben. Ich kann nicht untersuchen, ob eine
Gewalttat in Form einer Besteuerung oder einer einfachen Wegnahme,
Konfiskation, oder einer Überredung, eine gütliche Transaktion
stattgefunden hat, und bitte nur, meinen Dank nach dem Gebote Ihres
Gewissens ausrichten und verteilen zu wollen! -

		Ihre und Freund Storms Weihnachtsfreuden habe ich voll Teilnahme
aus der Ferne mitgetan; dergleichen scheint blühender und
intensiver zu werden, je weiter hinauf es nach Norden geht, und der
goldene Märchenzweig schimmert gar feierlich herüber, nur weiß ich
nicht, auf welche Art die Lärchennadeln vergoldet sind. Ein bloßes
Anwerfen von Goldschaum wird schwerlich genügen. Ihr Treiben mit
den Kindern am Neujahrsmorgen hat mich wieder recht erbaut. Sie
sammeln ihnen den schönsten Schatz von Erinnerungen, der fast
notwendig spät noch Früchte tragen muß ...

		Ihre Äußerungen wegen des pathologischen Zuges, der Ihnen eigen
sei, berühren schmerzlich, weil Sie einen Zug, den viele unbewußt
haben, mehr fühlen als die anderen. Mehr oder weniger traurig sind
am Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und
sind; aber wer wollte am Ende ohne diese stille Grundtrauer leben,
ohne die es keine rechte Freude gibt? Selbst wenn sie der Reflex
eines körperlichen Leidens ist, kann sie eher vielleicht eine
Wohltat als ein Übel sein, eine Schutzwehr gegen triviale
Ruchlosigkeit ...

		... Die Sinngedichtsnovellchen, deren Anfang Sie gelesen, gehen
im Maiheft der ›Rundschau‹ zu Ende. Ich bin jetzt an der Sammlung
und Korrektur meiner sämtlichen lyrischen Sünden begriffen, ein
bedenkliches Unterfangen; doch kann ich nicht mehr warten, sonst
bring ich nichts mehr zustande. Dann denke ich auf einen kleineren
Roman, von dem ich aber noch nicht viel zu sagen weiß.

		Nochmals Dank also für alle Ihre Güte und Freundlichkeit und
eine schöne Empfehlung an die verehrte beraubte Frau
Regierungsrat.

		Ihr alter

G.Keller. [bookmark: page64]

		An Wilhelm Petersen

		Zürich, den 21. November 1881.

		Verehrter Freund!

		Jetzt wird Ihr geliebter Winter bald da sein, wo Sie mit den
Kindern die Abenteuer in dem Schneewald wieder aufnehmen können.
Hier haben wir schon mehrere Wochen jeden Tag Nebel und
Sonnenschein und warmes Wetter; ich selbst aber war lange von
Katarrh und fliegenden Rheumatismen geplagt, so daß ich beinah
ängstlich geworden wäre, da die alten Kerle bei solchen
Gelegenheiten gern etwa eine tödliche Lungenentzündung und
dergleichen erwischen. Allein gerade die sehen es ja nie kommen und
wissen kaum, wie sie dazu gelangten, und so hat sich die Sache
unversehens verzogen.

		Ihre Fischlein sind seinerzeit schönstens angelangt und wir
danken Ihnen, die Schwester und ich, neuerdings herzlichst für die
unerschöpfliche Güte und Freundlichkeit ...

		Bei den neulichen Nachrichten von der Wassersnot in
Schleswig-Holstein habe ich sogleich an Sie und Storm gedacht. Sie
werden jedenfalls amtlich zu tun bekommen haben ...

		Das ›Geteilte Herz‹ hat mir auch sehr gefallen; es ist eine sehr
gute Novelle in ihrer Art, obgleich ich für das Problem derselben
nicht gerade schwärme. Indessen verstehe ich als ›lediger Geist‹
davon nichts. Ich war immer nur einspännig und ausschließlich
verliebt in jungen Jahren und kann durchaus nicht sagen, wie es
gegangen wäre im Falle einer Verheiratung.

		Ob ich noch einmal Berlin besuche, weiß ich nicht, so sehr es
lockt. Wenn man nur nicht das Handwerk dort grüßen müßte, welches
zum Teil von einem albernen Weltstadtdünkel erfüllt ist, obgleich
die einzelnen die alten Kleinbürger sind, die sie vorher gewesen.
Die Menge tuts eben nicht immer.

		Empfehlen Sie mich freundlich der Frau Gemahlin und leben Sie
recht con amore, wenn die Geschäfte vorbei sind!

		Ihr getreuer

G. Keller. [bookmark: page65]

		An Marie von Frisch

		Am 9. Dezember war in Wien das Ringtheater
niedergebrannt.

		Zürich, den 16. Dezember 1881.

		Verehrte Frau Professorin!

		Ich bin ungewiß, ob ich Ihnen in diesem Augenblick beiliegende
leichte Ware auch zusenden soll und darf, da Sie durch die
unerträgliche Katastrophe vom 9. Dezember ohne Zweifel mit den
Ihrigen nicht minder in Aufregung und Trauer versetzt worden sind,
als alle andern. Dazu steht die Unglücksstätte, wenn ich nicht
irre, ziemlich in der Nähe der Josefstädterstraße.

		Allein das Buch liegt so schon seit Wochen bereit, und wenn ich
noch länger zögere, so verliert es noch sein bißchen Reiz der
Neuheit, und für Sie ist es kein Zeichen freundlicher
Aufmerksamkeit mehr.

		Wenn Sie also irgend nicht gestimmt sind, dergleichen Zeug zu
lesen, so lassen Sie es ruhig liegen, bis es besser kommt.

		Ich hoffe indessen, Sie seien an dem Unglücke nicht durch
Familien- oder Freundeskreise näher beteiligt. Auch sonst vermute
ich, daß Sie, Herr Professor und die Knaben gesund und munter
seien, und wünsche Euch allen jetzt schon ein glückliches Neujahr,
da ich die Gratulationen auf den Tag abgeschafft habe, indem ich
einem Verein zur Erleichterung der geplagten Postbeamten
beigetreten bin.

		Wie geht es Ihnen im übrigen? Meinerseits habe ich das Alter
meiner Gesellschaftsfreunde um dreißig Jahre reduziert, lasse die
Siebziger und Sechziger sitzen und gehe mit fünfunddreißigjährigen
jungen Gelehrten und so weiter um, oder dulde höchstens etwa einen
Vierziger darunter. Samstags nachts ist der Hauptsabbat, da wird
bis zwei oder drei Uhr aufgeblieben und gelacht oder diskutiert,
wobei ich das Neuste höre. Letzten Sommer ging ich immer in der
Sonntagsfrühe mit dem Vögelgesang nach Hause, was sehr lustig war.
Oft aber vergehen drei Tage, ohne daß ich vor die Türe komme. Ihre
Herren Söhne, deren glaub ich zwei oder drei sind, werden
vermutlich begonnen haben, das Aprikosenbäumchen im Garten zu
besteigen; die Zeit vergeht doch rasch mit solch lebendigen
Uhrmännchen. [bookmark: page66] Drum muß man sich oben halten, sonst ist man
verloren. Bleiben Sie nur recht frohherzig und lassen sich nichts
abgehen. Wir wollen auch noch einmal an den Mondsee gehen, wo man
das Geld kann im offenen Kasten liegen lassen, ohne daß es
angerührt wird. Tausend Grüße also dem ›Herren und der Frau‹, wie
man hierzulande sagt, von dem alten Mummelgreischen

		Gottfried K.

		An Theodor Storm

		Zürich, den 29. Dezember 1881.

		Lieber Freund und Mann zu Hademarschen!

		Ihrem frohgemuten Briefe vom 27. November sind bald die beiden
Doppelbände der Gesamtwerke nachgefolgt, und ich habe die einzelnen
mir schon bekannten Kleinode aufmerksam gezählt und beguckt, eh ich
sie zu den übrigen in den Schrein stellte. Die Erinnerungen an
Mörike las ich freilich vorher durch, da sie mir so gut wie neu
waren. Wie gewohnt, wenn die Rede von ihm ist, lief ich wiederholt
nach seinen Bänden, um mich dieser und jener Stelle gleich zu
versichern und halbe Stunden lang fortzulesen ...

		Ihre Weihnachtsfreuden haben Sie nun hinter sich und das
behagliche Wohlleben der Neujahrstage und so fort noch vor sich,
wozu ich meine Glückwünsche rück- und vorwärts beitrage ...

		Auch zu dem Herrn Pastor, Ihrem Schwiegersohn, gratuliere ich
schönstens. Ein solch stattliches Familienstück gehört unter die
Johann Heinrich Voßschen Himmelsstriche.

		Was Sie mir als Menschenmangel anmerken wollen, versteh ich
nicht recht. Ich lebe gesellschaftlich mit allerlei Leuten alten
und neueren Datums. Das sogenannte Handwerk allerdings vermeide
ich, wenn es nicht mit der erforderlichen einfachen und loyalen
Menschennatur verbunden ist. So war ich in Verlegenheit, mit
welcher der gelehrten und ungelehrten Gesellschaften Zürichs ich
den üblichen Neujahrsschmaus einnehmen wolle, und habe mich für das
Artilleriekollegium entschieden, jene zweihundertjährige
Gesellschaft, [bookmark: page67]
die im Eingang der ›Zürcher Novellen‹ geschildert ist und mich
dafür zu ihrem Mitglied ernannt hat. Ich habe auch schon zweimal im
Juni mit den Herren aus Mörsern (Kruppschen) nach der Scheibe
geschossen und ein paar gute Schüsse abgegeben, die man mir
natürlich gerichtet hat. Da werde ich am 2. Januar, dem
Berchtoldstage, der ein uralter Freudentag hier ist, mitten unter
alten und jungen Artillerieoffizieren sitzen und Rheinwein aus
silbernen Pokalen trinken. Heut abend soll ich zu einer großen
Liedertafel gehen, die ihren vierzigjährigen Bestand feiert, und so
ist immer was los, wenn man Lust hat ...

		Leben Sie glücklich in das neue Jahr hinein mit allen
Ihrigen.

		Der alte

G. Keller.

		An Adolf Erner

		Zürich, den 15. Januar 1882.

		Verehrter Freund!

		Der Kartonkasten, den Sie mir gesendet, ist so praktisch, daß
ich gleich die Briefhaufen der letzten paar Jahre, die meine Tische
belästigten, aufgeräumt und hineingepackt habe, so daß ich die
Bescherung zu den andern alten Schachteln und Kartons rangieren
konnte. Hieraus können Sie entnehmen, wie dankbar ich erst für den
Inhalt war und bin; denn wenn Sie glaubten, daß ich die Schachtel
zurückgebe, so waren Sie im Irrtum. Um so fröhlicher danke ich
Ihnen für das Licht, das Sie mir aufgesteckt haben; es steht artig
genug auf dem Rauchtischchen und ist wirklich hübsch gemacht. Die
luxuriöse Mappe wandle ich in einem Briefe an die Frau Schwester
gleichzeitig ab und lasse die Begeisterung auch noch über diesem
Briefe abträufeln. Das dicke schöne Papier darin werde ich mit
irgend etwas mir noch Unbekanntem beschreiben, anstatt es als
Löschpapier zu benutzen, und zwar mit Bleistift.

		Mit dem italienischen Schwindel ist es dies Jahr für mich noch
nichts; es würde mich zu stark von der Arbeit abziehen und das Ende
[bookmark: page68] unsicher
machen. Ich mache nämlich vorher einen einbändigen kleinen Roman
fertig und bin am Redigieren der Sammlung dessen, was ich in Versen
gehudelt habe, was unter allen Umständen dies Jahr getan sein
muß.

		Eher könnte ich wahrscheinlich im Spätsommer auf den alten
steinigen Wegen Oberöstreichs und so weiter wieder einmal
herumstolpern ...

		Mit dem ›Sinngedicht‹ geht es gar nicht übel, es wird soeben die
dritte Auflage gedruckt; am Ende geht mir noch die Sonne des
Geldprotzentums auf, und ich werde fromm und scheinheilig.

		Daß von der löblichen Ernerei niemand durch den sel. Offenbach
in die Hölle des brennenden Ringtheaters gelockt worden sei, habe
ich mir eigentlich vorher gedacht, und so mögt Ihr ferner gesund
und fröhlich auf dem rechten Pfade dahinwandeln!

		Mit allen Grüßen

Ihr

G. Keller.

		An Marie von Frisch

		Zürich, den 20. Mai 1882.

		Verehrtestes gnädiges Frauchen!

		Wegen der Mappe haben Sie mich nun etwas beruhigt und meinen
Schlaf, der sich um eine Viertelstunde verkürzt hatte, wieder
hergestellt, so daß ich bereits über das Ziel hinausschieße und
länger schlafe als vorher.

		Aber mit der Sommerfrische hat es mir auf die Flinte geschneit,
so daß ich nicht schießen kann. Meine Schwester ist seit dem Winter
kränklich, und wenn es augenblicklich etwas besser ist, so kann ich
sie doch nicht allein lassen, da man nie weiß, wann es wieder
schlimmer wird. Sie hat nämlich gewisse Zerbrechlichkeiten in den
Pumpschläuchen, die vom Herzen ausgehen, ist blutärmlich und
atmungsnotdürftig und so weiter, dazu noch am Halse dick und will
noch immer alles selbst machen. Auf den Herbst muß ich ernstlich
nach einer näher an der Stadt und nicht so hoch gelegenen Wohnung
umsehen; [bookmark: page69] wir
laborieren schon zwei Jahre daran; ich habe mich zu nichts
entschließen können, weil ich nicht gern etwas nehme, wo man
voraussichtlich das Leben auch wieder nicht beschließen kann. Finde
ich aber etwas, so geht der Teufel mit den Vorarbeiten des Umzuges
an, kurz, es ist nicht geraten, daß ich weggehe. Sie können sich
denken, daß ich Eueren lockend freundlichen Vorschlag mit sehr
betrübten Augen ansehe und, um ihn zu einer sauren Traube
umzuwandeln, mir sage: ›Ei was, am Ende regnets wieder die ganze
Zeit in jenen Kalkwänden um den Schafberg herum!‹

		Sie Ärmste dauern mich sehr, daß Sie die Diphtheritis in den
Kindern hatten, es ist gut, daß es so gut ablief. Ich leide hier
auch daran, indem ich einige Befreundete besitze, die noch kleine
Kinder haben und wo immer etwas los ist in der schönsten
Abwechslung und auch gleichzeitig. Da ist man immer geniert, von
einem Haus ins andere zu gehen, um das Gift nicht zu verschleppen
und sich argwöhnisch befragen zu lassen. Zuletzt geht man gar nicht
mehr in solche Fabriken.

		Sonst geht es mir gut, ich bin ganz produktionslustig und habe
ordentlich Berg an der Kunkel, altes und neues.

		Nun leben Sie recht vergnügt und zufrieden im Gebirge, wenns
losgeht. Sollte es im August schön Wetter und die Schwester
leidlich gesund sein, wir auch nicht umziehen, so käme ich
vielleicht doch auf acht Tage hingeschossen, wobei ich aber einfach
ins nächste Wirtshaus ginge und durchaus nichts für mich
bereitgehalten werden müßte oder dürfte.

		Grüßen Sie alle bestens.

		Ihr

G.Keller.

		An Wilhelm Petersen

		Zürich, den 21. September 1882.

		Verehrter Freund!

		Sie sehen, wie weit es kommt durch die Schreibverbote, die Sie
den Freunden anlegen! Mißbrauch und Müßiggang sind aller Laster
Anfang. Glücklicherweise steht jetzt der Umzugstrubel vor der Türe,
[bookmark: page70] und zum
Aufräumen gehört auch das Abtragen der Briefschulden, damit die
belasteten Gedanken frei werden und der nächsten Zukunft
beispringen können ...

		Sie haben auch vollkommen recht, wenn Sie bei mir Verständnis
und Mitgenuß der Sommerherrlichkeit Ihres Landes voraussetzen, wie
Sie dieselbe schildern, und ebenso recht haben Sie, wenn Sie
weislich zur guten Jahreszeit dort bleiben, statt sich auf
Bahnhöfen und in engen Berghotelzimmern herumzutreiben. Es will
niemand mehr bei sich zu Hause im Sommer ›aufs Land‹ gehen und
genießt so bald gar nichts mehr von der Natur.

		Hier haben wir einen kompletten Regensommer; es sieht betrübt
aus. Die Bauern sind vergrämt und wählen Leute in die Behörden, die
den unreifen Trauben entsprechen, verwerfen alle Gesetze, die man
vorlegt, und werden wahrscheinlich nächstens verlangen, daß die
jährliche Festsetzung der Witterung jeweilig der Volksabstimmung
unterbreitet werde, durch besondern Gesetzentwurf ...

		Meine Schwester befindet sich seit dem Frühjahr wieder besser,
was das Einzelbefinden angeht; sie bewegt sich herum und läßt
niemand was machen. Allein die allgemeine Schwäche und
Gebrechlichkeit ist geblieben und wird schwerlich mehr weichen. Sie
hat eben den Teufel im Leib und will weder ruhen noch ›abgeben‹,
aus dem falschen Instinkt, es würde dann fertig sein, und so kommen
diese armen Geschöpfe aus dem circulus vitiosus nicht
heraus. Trotzdem dankt sie bestens für Ihre freundlichen Grüße und
erwidert dieselben geziemendlichst. Ich ersorge aus obigen Gründen
die Umzugsgeschichte, da sie keine Idee davon hat, den ganzen
Krempel jemandem zu übergeben und ihn ruhig machen zu lassen.
Nachher, wenn ich erst im neuen Arbeitszimmer angesiedelt und
eingerichtet bin, denke ich fest zu arbeiten und vor Torschluß noch
etwas vor mich zu bringen. Nun will ich Sie, verehrter Freund,
wieder Ihrem schönen musengesegneten Treiben überlassen und bitte
Sie, mich Ihrer Frau Gemahlin samt Kindern in empfehlende
Erinnerung zu bringen. Die Briefpausen sollen auch wieder kürzer
werden.

		Ihr grüßender

G. Keller. [bookmark: page71]

		An Theodor Storm

		Zürich, den 22. September 1882.

		Sie haben es, trefflicher Freundesmann, nicht gut gemacht mit
Ihrem Unwohlsein; hoffentlich haben Sie noch einen Teil des Sommers
gerettet, der nach einem Briefe unseres Petersen so schön war in
dortigen Landen. Hier ist nichts als Regen und Regen seit Monaten;
man bedauert nur die armen Touristen, die nicht so gescheit sind,
wie Sie und Petersen, und in ihren idyllischen Heimatslandschaften
fein zu Haus bleiben. Es kriecht übrigens alles durch das
Gotthardloch nach jenseits, wo sie nun auch Überschwemmung haben.
Ihren ›Hans und Heinz‹ werde ich mir sogleich zu Gemüt führen,
sobald das Heft kommt. Es ist jetzt jedesmal eine Art Lebensfrage
bei einer neuen Novelle. Was ists? Wie ists? und so weiter wegen
der maßlosen Produktion, die sich jetzt breit macht. Die Quelle
originaler Anschauung und Erfahrung, das lebendige Blut fließt zwar
nach wie vor selten genug; aber den Duktum hantieren sie bald alle
gleichmäßig und schneiden einem dazu noch allerhand Knöpfe vom
Rocke, die sie unverfroren auf ihren Kittel nähen. Da fragt man
sich oft, ob es noch eine Aufgabe sei, den Kopf aus dieser Sündflut
emporstrecken zu wollen. Nun, ich hoffe, mich an Ihrem Novum wieder
zu kräftigen und zu erbauen ...

		Ihr Erich Schmidt ist ein geistiger und liebenswürdiger Gesell.
Er gehört zwar zu der Schererschen Germanistenschule, welche auch
bei den Lebenden das Gras wachsen hört und besser wissen will,
woher und wie sie leben und schaffen, als diese selbst. Allein die
gleichen Leute haben ein frisches, unparteiisches und doch
wohlwollendes Wesen; sie sagen ihr Sprüchlein, ohne sich im
mindesten um Dank und Gegendienste zu kümmern, und am Ende haben
sie wenigstens einen sicheren Standpunkt und eine Methode, welche
besser ist als gar nichts, was bei den meisten Rezensenten der Fall
ist ...

		Mit den drei Auflagen des ›Sinngedichts‹ während des ersten
halben Jahres, und zwar zu fünfzehnhundert die Auflage, hat es
seine Richtigkeit, scheint aber jetzt genug zu sein. Der Verleger
versteht jedenfalls den Handel und betreibt ihn auch gehörig. Er
wird auch [bookmark: page72] die
Gedichte drucken. Leider muß ich jetzt mein armes Manuskript auf
Wochen hinaus sistieren, da der Wohnungswechsel vor der Türe steht
und schwerfällig genug ausfallen wird für uns zwei alte Leutchen.
Die gute Schwester nimmt alles viel zu schwer und zu disputierlich.
Sie befindet sich besser als im Frühjahr; allein sie ist eben im
allgemeinen schwächlich geworden und ist puncto alte Jungfer
auf die unglücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen. Ihre
freundlichen Grüße tun ihr gut und sie erwidert dieselben
höflichst. Ich muß sie aber jedesmal mit einer gewissen Trockenheit
anbringen, wenn sie wirken sollen.

		Nun gehaben Sie sich wohl und seien Sie schönstens bedankt für
Ihre Teilnahme.

		Ihr

Gottfr. Keller.

		An Wilhelm Petersen

		Zürich, den 21. November 1882.

		Da es dieser Tage bei uns zu schneien begann, so werden Sie,
bester Freund, in Ihrem Norden jetzt wohl mitten in dem ersehnten
schön duftenden Schnee sitzen, wozu ich alles Vergnügen wünsche.
Wenn er in der Landschaft ganz und nicht fleckweise liegen bleibt,
wie es bei uns der Fall ist, sobald ein bißchen West- oder Südwind
kommt, so ist es auch eine schöne Sache.

		Die kleine Arche umgekehrter Art, welche Fische aufs Trockene
bringt, ist auch dies Jahr mit ihrer Besatzung glänzender Sprotten
glücklich angekommen und mit dankbarem Herzen von dem alten
Geschwisterpaar beim Abendtee vertilgt worden, worüber Sie uns den
angemessenen Gefühlsausdruck gestatten wollen. Wir wohnen jetzt in
der dem ›Bürgli‹ gegenüberliegenden Gegend, Zeltweg-Hottingen, in
einer bebauten Vorstadtstraße mit Vorgärtchen, so daß die Häuser
nicht zusammenhängend gebaut sind. Allein Ausficht und Himmel sind
dennoch flöten gegangen und ich bin gewärtig, ob ich noch ein
Wohnsitzchen im Grünen erlangen kann. Etwas [bookmark: page73] Landhausartiges war für das Geld,
das ich verwenden kann, nicht zu kriegen; alles Neugebaute, das
nicht eben für reiche Leute bestimmt ist, hat zu kleine Räume, und
wo etwas gutes Älteres frei wird, kommt man immer zu spät, da unser
Nest zu den langweiligen Vergrößerungspunkten gehört, wo von allen
Seiten, trotz aller Krisen, stets neue Horden müßiger und unmüßiger
Menschen zulaufen.

		Der Umzug war eine große Peinlichkeit für mich, und ich verlor
fast zwei Monate darüber. Zum Überfluß stürzte ich beim Einpacken
von der Bücherleiter, aus der Nähe der Zimmerdecke, auf den Boden
den Kopf aufschlagend, herunter, so daß mir leicht das Lichtlein
hätte ausgeblasen werden können. Doch ging die Wunde zwar bis auf
den Knochen, letzterer aber blieb ganz, und die Geschichte war in
zehn Tagen zugeheilt ...

		Meine Gedichte sind schon zu einem ansehnlichen Manuskript
angewachsen, dessen Wachstum aber durch den Wohnungswechsel
unterbrochen worden. Sie werden im Frühjahr, wahrscheinlich in
Berlin, an den Tag kommen. Wenn Sie indessen etwas Schöneres lesen
wollen, so lassen Sie sich die Gedichte meines Landsmannes Conrad
Ferdinand Meyer (Leipzig bei Hässel) kommen; es ist seit Jahren
nichts so Gutes in Lyrischem erschienen.

		Leben Sie mit den Ihrigen glücklich den geliebten
Weihnachtstagen entgegen. Ihrem guten Julbruder Storm will ich
heute auch noch schreiben und Euch dann Euerer goldenen Kindheit
überlassen.

		Ihr schönstens grüßender

Gottfr. Keller.

		An Theodor Storm

		Zürich, den 21. November 1882.

		Liebwertester Freund und Storm!

		Endlich fließt mein durch allerlei Trubel gestörtes Wässerlein
wieder so ruhig, daß auch die leichten Briefblätter darauf
schwimmen können, wie üblich. Mein Wohnungswechsel verlief
widerwärtig und [bookmark: page74] mühevoll. Das Gerümpel eines seit 1817
bestehenden Haushaltes mit noch dreißig Jahre älteren
Nichtswürdigkeiten, die sich immer mitschleppen, war wie verhext
und von Bosheit besessen. Beim Öffnen einer alten Schachtel fand
ich unser ehemaliges Taufhäubchen von rotem Sammet, worin
vermutlich die sechs ›gehabten‹ Kinder der Mutter getauft worden
sind. Eine dabei liegende dicke seidene Fallmütze in Form einer
Kaiserkrone war mir bekannt, und ich wußte, daß ich sie selbst
getragen hatte. Nun gut, eine Stunde später purzelte ich von der
Bücherleiter mit einem Arm voll Bücher hinunter und schlug den
Schädel beinahe zuschanden; man mußte mir die Schramme zunähen. Es
war Sonntags am 1. Oktober, nachdem ich, wie gesagt, vorher meine
Kinderfallmütze in der Hand gehabt von Anno 1820 oder 21. In diese
Ironie des Schicksals mischte sich noch ein Tropfen
Selbstverachtung; denn die Schuld des Sturzes lag in einer meiner
Charakterschwächen. Ich war in den Laden eines Schusters gegangen,
um ein Paar warme Pantoffeln für den Winter zu kaufen; da er keine
passenden von der verlangten Art hatte, ließ ich mir mit offenen
Augen ein Paar aufschwatzen, das für meinen Fuß anderthalb Zoll zu
lang war, eben weil ich nie den Mut habe, aus einem Laden
wegzugehen, ohne zu kaufen. In diesen Pantoffeln blieb, wenn ich
darin stand, vorn vor den Zehen ein leerer Raum, und auf diesen
trat ich, als ich, von der Leiter heruntersteigend, die untere
Stufe suchte.

		Derlei Ärgernis hat mich denn auch verhindert, vor Mitte Oktober
auf das Museum zu gehen und Ihre ›Kirchs‹ aufzusuchen. Und als ich
die Hälfte gelesen und nach einigen Tagen wieder hinging, war der
›Westermann‹ des Monats verschwunden und ein neuer an der Stelle,
ganz ausnahmsweise; denn gewöhnlich kommt das Heft immer zu spät.
So habe ich einstweilen nur sehen können, daß Sie mit kräftiger
Hand, wie immer, geschrieben oder vielmehr geschafft haben, und
obgleich ich die harten Köpfe, die ihre Söhne quälen, sonst nicht
liebe (als poetische Gestalten), so habe ich doch schon gesehen,
daß die Sache hier so sein muß, um die neue Schöpfung Ihrer
Resignationspoesie organisch zu gestalten. Ich habe das Ende der
Novelle schnell angesehen und muß nun noch das Zwischenschicksal
[bookmark: page75] des Sohnes
erfahren. Die Wendung mit dem unfrankierten Brief ist ebenso
schauerlich als verhängnisvoll. Man fühlt mit, wie wenn der alte
Geldtropf ein Schiff voll lebendiger Menschen in die brandende See
zurückstieße. Ich werde mir das Heft nächstens mit Beschlag legen,
sobald es der fortschlepperische Verehrer wieder abgeliefert
hat.

		Nun sind auch die Gedichte von Conrad Ferdinand Meyer
erschienen. Sie sollten sich den Band ansehen oder vielmehr fest
anschaffen; es würde Sie nicht gereuen, und Sie werden an diesen
langen Winterabenden auch Ihre Damen mit mehr als einer guten
Vorlesung regalieren können. Auch dem Herrn Sohn, dem Juristen,
würden die Sachen Freude machen.

		Übrigens wünsche ich Ihnen, wie Freund Petersen, ein ausgiebig
genießliches, feierlich geschäftiges Herannahen der Jultage mit
hundert Vorschmäcken, namentlich einen gelungenen Märchenzweig, und
hoffe, daß das Notwendigste, eine gute Gesundheit, dermalen
reichlich vorhanden ist. Schönste Grüße von

		Ihrem

G.Keller.

		An Maria Knopf

		Maria Knopf hatte im August 1883 Keller eine Sendung
Kirschwasser aus der Besitzung ihres Vaters im Schwarzwald gesandt.
Ihr Vater war Senator der Stadt Frankfurt a. M.

		22. Januar 1884.

		Verehrtes Fräulein!

		In Ihrem gütigen Briefe vom 16. November haben Sie eine so
liebenswürdige und anmutige Schilderung von sich selbst gemacht,
daß ich mich nicht sympathischer erweisen zu können glaubte, als
wenn ich meiner Trägheit den Zügel schießen ließ, um die holde
Bequemlichkeit, deren Sie sich so artig beschuldigen, zu
überbieten. Das hatte ich zwar nicht einmal nötig; denn von meiner
Faulheit zeugt ja schon der kleine Katalog meiner Ihnen bekannten
Werke, den Sie mir mitteilten und der trotz seiner Kürze so
vollständig ist, daß [bookmark: page76] ich Ihnen nicht ein noch ungelesenes Buch senden
konnte, das aus meiner Fabrik hervorgegangen!

		Ich habe zwar immer vor, mich noch recht fleißig zu erweisen,
wobei ich auf die Langeweile, Geiz, Eigensinn und andere Übel
rechne, welche manchen alten Leuten anhaften und sie zur Tätigkeit
anspornen; allein ich bin noch keineswegs sicher, ob die Torheiten
bei mir einen so günstigen Verlauf nehmen werden.

		Nun danke ich Ihnen aber auch allerschönstens für die neuste
Güte und den freundlichen blumigen Weihnachtsgruß! Sie sind ja eine
stete reizende Wandelbarkeit in aller Ruhe, deren Sie sich
erfreuen! Aus einer würdigen Matrone, die ich mir vorstellte, ist
ein Fräulein, sogar eine Senatorstochter geworden, aus der
Gärtnerin vom Schwarzwald eine Zuckerbeckin (wie man hier zu sagen
pflegt); denn ich bin schon so vorwitzig, mir einzubilden, daß das
süße Hausgebäck unter Ihrer eigenen Aufsicht entstanden sei.

		Die Vorstellung solchen Fleißes hätte mich fast verleitet, an
einem kleinen Roman, den ich jetzt schreibe, rascher zu arbeiten
und das tägliche Pensum zu vergrößern; jedoch fürchtete ich bei
reiflicher Überlegung, Ihnen durch ein so tobsüchtiges Gebaren zu
mißfallen, was ich nicht wünschte.

		Soeben fällt mir ein, daß im letzten Spätjahr ›Gesammelte
Gedichte‹ von mir erschienen sind, die zwar kein Damenbuch genannt
werden können und zum guten Teil Ihnen schon bekannt sind. Ich
werde mir daher erlauben, Ihnen den unförmlichen und sehr
problematischen Band gelegentlich doch zu senden und Sie zu bitten,
die alten, noch kruden Wildlinge, die Sie haben, dafür zu
verbrennen.

		Da der Januar noch nicht vorbei ist, so schließe ich meine
herzlichsten Wünsche für gegenwärtiges Schaltjahr an. Möge dasselbe
Ihnen seine 366 Sonnen wenigstens in der Seele schon und
gleichmäßig heiter aufgehen lassen und über Ihrem und des Kaisers
Reich freundlich hinweggehen.

		Ihr mit größter Hochachtung ergebener

		Gottfr. Keller. [bookmark: page77]

		An Ferdinand Weibert

		Kellers Stuttgarter Verleger.

		Zürich, den 12. Februar 1884.

		Hochgeehrter Herr!

		... Die Idee einer illustrierten Ausgabe von ›Romeo und Julie‹
trifft merkwürdig mit einem ganz gleichen Angebote des Friedrich
Bruckmannschen Verlags in München zusammen, welches mir neulich
gemacht wurde, eventuell mit dem Ersuchen um meine Vermittlung
Ihrer Einwilligung. Ein Künstler, hieß es, sei bereits für die
Sache gewonnen. Ich habe jedoch für meinen Teil die Zusage
abgelehnt, um meine Vertragsverhältnisse nicht zu sehr zu
komplizieren; wie ich denn überhaupt für die Zeitrichtung, die
Literatur immer mehr an das Schlepptau der Illustration zu hängen,
nicht gerade begeistert bin. Ich fürchte, das große Lesepublikum
werde zuletzt das selbsttätige innere Anschauen poetischer
Gestaltung ganz verlernen und nichts mehr zu sehen imstande sein,
wenn nicht ein Holzschnitt daneben gedruckt ist ...

		Mit vorzüglichster Hochachtung

		Ihr ergebenster

G. Keller.

		An Marie von Frisch

		Zürich, 15. Februar 1884.

		Verehrte Frau Professor!

		Es ist sehr gescheit von Ihnen, daß Sie die saubere Aufführung
nicht länger dulden wollen, der ich anheimgefallen, und so hab ich
endlich, abends zehn Uhr, mir ein Glas Rotwein zurechtgestellt,
eine gute Zigarre angesteckt und fange an zu schreiben. Allein
freilich merke ich bereits, daß es mit der Zigarre nicht geht, und
schwanke einen Augenblick, ob ich mich nicht lieber wieder
hinsetzen und rauchen will; doch die Tugend und Freundschaft siegt,
und so bleibt es dabei, daß ich schreibe.

		[bookmark: page78] Haben Sie
also tausendmal Dank für das Christkindchen, die pompöse
Türkenschere, die so spitzig ist, daß man zwei schöne Dolche davon
machen könnte. Sie schmückt herrlich meinen Tisch neben dem
Falzbeinsäbel Ihres tapfern Bruders. Ich erhielt die Sachen
pünktlich am Neujahrsmorgen, als ich beim Frühstück saß und mich
freute, daß es kein Spätstück sei; denn ich war in aller Mäßigkeit
um zwei Uhr nach Haus gekommen.

		Auch für die geschmackvolle Idee, mir ein Tanagrawesen zu
schenken, bin ich herzlich dankbar; wenn Sie's aber auch fertig
bemalen sollten, so müssen Sie es doch nicht schicken, da
dergleichen bei mir nicht fortkommt. Die ›abstaubenden‹
Weibspersonen demolieren dergleichen unerbittlich und brechen
alles, was vom Leibe absteht, so daß die armen seinen Ärmchen,
Händchen und Füßchen überall in Schächtelchen und Schälchen
herumliegen, weil sie mich wegzuwerfen dauern, während die
verstümmelten Figuren sich nicht einmal mehr kratzen können, wenn
sie's beißt.

		Der Grund meines Schweigens war ein schändlicher Haufen von
Briefen, die sich zur Beantwortung angesammelt und mich
melancholisch machten, so daß ich einfach zu streiken anfing und
die Gerechten mit leiden ließ. Ich laboriere jetzt noch daran. Es
gibt Leute, die einen gar nichts angehen und sich förmliche
Korrespondenzen erzwingen wollen. Das Schönste war vor Weihnachten
eine Anzahl Exemplare meiner eigenen Gedichte, die mir zukamen, um
je eine Dedikation hineinzuschreiben für die Frau, den Mann, den
Onkel und so weiter. Das mußte ich dann wieder verpacken und auf
die Post befördern. Einer schickte ein extra schön gebundenes Buch,
das ich seiner Frau freundlich widmen sollte, die ich so wenig
kannte als ihn selbst. Ich war auf dem Punkte, es Ihnen zu
schicken, es war sehr hübsch aussehend, schrieb aber doch eine
undeutliche Redensart hinein. Ein anderer hatte die Sache selbst
besorgt und mit meinem Namen versehen, es als meine Handschrift
ausgebend. Nachher bekam er Furcht, es möchte auskommen und der
Friede gestört werden. Er kaufte ein neues Exemplar, und ein
Dritter mußte es mir senden und mir den Kasus anvertrauen, damit
ich die Sache gutmachte ...

		Ihre und des Bruders Exemplare liegen längst bereit, und Sie
[bookmark: page79] wissen jetzt,
warum mir das Packen verleidet war. Ihr habt aber nicht viel
verloren, da es unmöglich ist, in dem monotonen Zeuge lang
hintereinander zu lesen. Wenn ich wieder auf die Welt komme, will
ich es besser machen, wie ich auch normalere Ohrläppchen mitbringen
werde. Ein Bildhauer, der neulich meinen Kopf modellierte, kam der
Sache auch auf die Spur und behandelte sie mit großer
Aufmerksamkeit, mir mit der Nase immer um die Ohren
herumschnaufend. Er ist der erste, der nach Ihnen davon sprach.
Allein ich habe auch seit Jahren einen Mondschein hinten auf dem
Schädel, den man mir so konsequent verschwiegen hat, daß erst vor
einem halben Jahre die Schwester mich darauf brachte, indem sie
sagte: »Deine Tonsur fängt nicht übel an, sich auszubreiten.« »Ich
weiß ja gar nicht, daß überhaupt ein Anfang da ist!« rief ich. »Ha,
schon lang!« Ich nahm zwei Spiegel und erblickte wirklich das
Entsetzen.

		Sie haben recht, daß Sie sich des Lebens freuen, bleiben Sie
gesund mit Mann und Kindern und mir freundlich gesinnt. Wenn ich
etwas weiß, schreib ich schon einmal wieder.

		Ihr

G. K.

		An Marie von Frisch

		Zürich, den 13. Januar 1885.

		Verehrte Frau Professor und Gönnerin!

		Ehe die erlaubte Frist zu sehr überschritten wird, muß ich mich
nun doch daran machen, Ihnen für die weihnachtliche kosmopolitische
Fraß- und Trinkbarkeitskiste meinen tiefgefühltesten Dank oder
vielmehr tiefstgefühlten Dank abzustatten. Es ist alles so rührend
und gut gedacht und verpackt, daß die getreuliche Mühe so gut
schmeckt wie die Sachen selbst, und das hübsche Glas wie die grünen
Tannenzweige lassen tröstlich hoffen, daß Ihr mir neben der Wein-,
Käse- und Pumpernickelgesinnung auch noch etwas Höheres zutraut,
etwas platonisch Transzendentales.

		So schön und gut nun aber alles ist, muß ich Euch doch ernstlich
ermahnen, aus Eurer Güte nicht eine beschwerliche Servitut
erwachsen [bookmark: page80] zu
lassen. Auf diese Weise kommt das Übel in die Welt, und ich möchte
doch nicht so einen alten Leviten oder Baalspfaffen abgeben, der
das Volk mit Steuern, Zehenten und Brandopfern belastet, die er
selber frißt!

		In Ihrem letzten Briefchen vom vergangenen Sommer erwähnten Sie
einer schweren Krankheit, welche Sie im Jahr 1883 erlitten. Ich
habe in der Tat nichts davon gewußt. Adolf kam bei dem etwas
tumultuarischen Anlaß seines Hierseins und den stets unterbrochenen
Unterhaltungen nicht darauf zu sprechen. Um so fröhlicher wünsche
ich Ihnen nachträglich Glück zur guten Genesung, als Sie und die
lieben Ihrigen sich nun vortrefflich befinden!

		Ihre drei Junkerleins reichen Ihnen gewiß schon über den Kopf
und dem Herrn Professor an den Bart, und die Stiefel allein kosten
wohl ein artiges Geld jährlich, was mich schadenfröhlich erheitert.
Wie lange wirds gehen, so werden Sie ihnen die Militärmäntel im
Hofe aufhängen, wie einst dem Bruder Serasin.

		Regieren Sie nur immer froh und gesund mit Ihren leichten
Händen, und tanzen Sie nicht zu heftig im beginnenden Fasching,
sondern grüßen Ihr ganzes Haus, den Herren an der Spitze (und den
Herrn Hofrat nicht zu vergessen, wenn er noch leben tut), recht
herzlich von mir.

		Ihr alter

Gottfr. K.

		mit'm Rheumathisl am Rücken.

		An Marie Melos

		Zürich, den 19. Juli 1885.

		Hochverehrte Freundin!

		Im Trubel dieser vergangenen Woche (es war ein dreitägiges Bach-
Händel- Fest hier)habe ich richtig versäumt, rechtzeitig an unsern
alljährlichen Notenaustausch zu denken; als es mir gestern
nachmittag endlich einfiel, war es zu spät, und ich hatte schon ein
Telegramm geschrieben, um es heute früh abgehen lassen zu können,
als Ihre und [bookmark: page81]
Ihrer guten Schwester freundliche Botschaft eintraf, Mrs. Kroeker
nicht zu vergessen, so daß ich dreifach beschämt mich ans Lesen
machen konnte.

		Seien Sie höchlich bedankt und möge Ihnen Ihr lieber himmlischer
Herr Vater es im neuen Jahre an nichts fehlen lassen, was zu Ihrem
Heile dient, worunter ich indessen nicht etwa Zahnschmerzen oder
andere körperliche oder moralische Heilsmaßregeln dieser Art mit
verstanden haben möchte. Ich selbst bekomme leider kein Zahnweh
mehr, dafür aber allerlei rheumatische Anzüglichkeiten und weiß aus
Erfahrung, daß ich dadurch nicht mehr gebessert werde.

		Das Telegramm ging heute dennoch erst um halb elf Uhr ab, da ich
um zwölfeinhalb Uhr nachts noch in einer Gesellschaft gesessen und,
weil der glorreiche 19. Julius einmal angebrochen war, gleich noch
auf Ihr Wohl den bewußten Pokal getrunken hatte. Die Freunde
glaubten, ich sei ein Verehrer irgendwelcher alter Götter, die
längst heimgegangen. Ihren letztjährigen Champagnerstöpsel habe ich
seinerzeit richtig erhalten und mit Rührung von allen Seiten
betrachtet.

		Meine liebe Schwester, der es nicht gut geht, war mit mir über
Euere schönen Gaben erfreut und überrascht. Sie dankt sehr und wird
das weiße Gestricke beim nächsten kühlen Luftzuge umtun, wenn sie
ihre langsamen Spaziergänge auf der benachbarten Promenade
macht.

		Auf welche Dame Ihre Anspielung geht, wird mir deutlich durch
den Namen Maria, den Sie ihr zu geben scheinen und der von einer
Fräulein Knopf in Frankfurt a. M. geführt wird. Diese ist
allerdings eine wohlwollende Gönnerin meiner Wenigkeit und
originelle Korrespondentin; denn sie bringt in ihren Briefen nie
mehr als zehn Zeilen zustande, wie sie behauptet, aus Dummheit; es
ist aber reine Klugheit, lieber lesen als schreiben zu wollen.
Letztes Jahr war eine Frau aus München oder Stuttgart hier, die mit
großem Spektakel bei mir einrückte und verkündete, sie habe ein
Vierteljahr krank im Bette gelegen und endlich sich an meinem
vierbändigen ›Grünen Heinrich‹ gesund gelesen! Worauf sie behende
weiter kugelte. Ich stand da, und war versucht, mich einen
Augenblick neben Christum zu stellen, der mit einem Sälbchen von
Kot den Blinden geheilt hat. Die Sache schien mir aber nicht
geheuer zu sein mit meiner Wundertätigkeit, [bookmark: page82] und ich ließ sie auf sich
beruhen, ohne mich beim Heiligen Vater um die Seligsprechung zu
bewerben. So viel von der Damenverehrung, deren ich, selten genug,
teilhaftig werde.

		Nun aber gehen Sie gesund und munter in Ihre Sommerfrischen
hinaus und stärken sich gründlich für das Jahr 85/86.

		Ihr getreulich ergebener

G. Keller.

		An I. Schweizer-Labhart

		Der Adressat hatte den Dichter um ein Urteil über die
Gedichte seines Sohnes gebeten.

		Zürich, den 4. November 1885.

		Hochgeehrter Herr!

		Ich kann Ihnen mit wenig Worten meine Ansicht von der
Angelegenheit Ihres Sohnes nicht tiefer begründen, was auch nicht
notwendig ist; so gut möglich, will ich Ihnen wiederholen, was ich
ihm heute, als er seine Gedichtbände abholte, gesagt habe.

		Die Gedichte verraten ein entschiedenes Talent, sich in
poetischen Formen zu bewegen, und die in großer Zahl in so kurzer
Zeit hervorgebrachten Gedichte beurkunden einen warmen Trieb, eine
gewisse Leidenschaftlichkeit, es zu tun.

		Das Alter jedoch, in welchem der Jüngling steht, läßt über seine
Zukunft nur so viel sagen, daß er sich für eine wissenschaftliche
oder literarische Laufbahn eignen wird; der Inhalt der Gedichte
aber ist noch so beschränkt und dürftig, wie es bei dem Mangel an
Erfahrung und Anschauung nicht anders sein kann, daß sich
Bestimmteres gar nicht sagen läßt. Es ist möglich, daß er selbst in
wenigen Jahren über seine poetischen Versuche hinwegsieht.

		In allen Fällen aber kann er in seiner Lage nichts Besseres tun,
als seine Gymnasialbildung gründlich vollenden, und wenn er ein
Dichter werden, das heißt als ein solcher seine Lebenshoffnung
erfüllen will, so hat er es doppelt notwendig.

		[bookmark: page83] Wenn er
jetzt aus der Schule wegläuft, so verhindert er sich selbst,
später, wenn seine Einsicht sich geändert hat, das Examen zur
Aufnahme in eine Hochschule zu bestehen. Und wenn er zugleich auch
in kein Bureau oder Werkstatt eintritt, so lernt er überhaupt nicht
geregelt arbeiten, und daraus entstehen nicht Dichter, sondern
literarische unglückliche Bummler. Nur etwa dann und wann ein Genie
überwindet das. Und über das Vorhandensein von wirklichem Genie auf
fraglichem Gebiet wage ich keinen Ausspruch zu tun. Aber wäre es
vorhanden, auch dann heißt es vor allem auslernen und wieder
lernen, und zwar nicht nur Verse machen, sondern alles, was die
Welt zu lernen heischt und gibt.

		Es ist hiebei nicht genug zu wiederholen, daß es in dem Alter
von achtzehn Jahren mit dem Ausüben der Dichtkunst keine Eile hat
und daß alle wirklichen Dichter zu vertilgen pflegen, was sie in
diesem Alter gemacht haben, - daß anderseits dies das Alter ist, wo
am meisten Unwiederbringliches versäumt oder verdorben wird.

		Bei alledem muß ich darauf hinweisen, daß ich im übrigen die
psychischen respektive moralischen inneren Eigenschaften Ihres
Sohnes, welche diese oder jene Ausnahme begründen mögen, nicht
kenne.

		Ihr ergebenster

G.Keller.

		An Maria Knopf

		Zürich, den 30. Dezember 1885.

		Verehrtes Fräulein Marie K.!

		Ihre Weihnachtsgüte hat diesmal ein Stückchen Romantik
veranlaßt. Ein guter Freund in Frankfurt, den ich letzten Sommer
durch Paul Heyse kennen gelernt, ist von Ihrer Gebelaune ergriffen
worden und hat mir am Weihnachtsabend ein Kistchen zukommen lassen,
das durch einen am Vormittag eingetroffenen Brief angezeigt war.
Der gleiche Postbote brachte abends die Kiste mit Ihrem
Orangenbäumchen, das ich natürlich ebenfalls dem Herrn zuschrieb.
Als ich am Weihnachtstage früh auspackte, wurde ich durch das
[bookmark: page84] schöne
Bäumchen, das bis auf das letzte Blatt wohl erhalten ist, und seine
siebzehn Goldfrüchte so begeistert, daß ich dem Absender die
schönsten Komplimente über seinen feinen Geschmack schrieb und
darüber vielleicht die schönen Dinge, die er selbst mir geschickt,
vernachlässigte, so daß es ohne Zweifel eine Verwirrung absetzte,
während das schalkhafte Bäumlein zierlich auf unserm Büfett steht.
Einen Tag später kam dann die Schachtel mit Ihrem Brief und Gebäck
an meine liebe Schwester und setzte wiederum mich in Verwirrung.
Wir danken Ihnen schönstens für alles; die Schwester schreibt außer
Waschzetteln und dergleichen nichts mehr, da es ihr nicht mehr
recht aus der Feder will, sonst würde sie Ihnen selbst geziemend
ihre Gefühle mitteilen, und so muß ich gewohnterweise auch hier
wieder den Schreibknecht machen, was ich gern und von Herzen tue.
Die Lebensregeln für das Bäumchen wollen wir so gut als möglich
befolgen und hoffen, es so alt werden zu lassen, als wir selbst
noch ausdauern, besonders, da es nur Wasser und keinen Wein trinkt.
Wir wünschen nun Ihnen, dem Herrn Papa und Fräulein B. einen
fröhlichen Jahreswechsel und Glück und Heil zum kommenden Jahr. Für
den Fall, daß Sie die ›Deutsche Rundschau‹ noch nicht zu Hause
haben, schicke ich Ihnen einen Separatabdruck des Anfangs meines
Romans, der mir aber mager vorkommt. Es sollte besser kommen, wenn
möglich.

		Ihr dankbar ergebener

G. Keller.

		An Ida Freiligrath

		Hochverehrte Frau und Gönnerin!

		Vor Jahr und Tag hab ich in schmählicher Weise Ihren
freundlichen Brief unbeantwortet gelassen, obgleich er bis neulich
auf dem Tische bei andern Leidensgefährten lag. Ich danke Ihnen für
die nichtsdestoweniger am 19. Juli dieses Jahres eingetroffene
Freundlichkeit Ihres guten Herzens nun doppelt heftig und erwidere
alle Ihre wohltuenden Wünsche mit dem Ausdrucke meiner Hoffnung,
[bookmark: page85] daß Sie Ihren
Kindern und Enkeln noch lange mögen so frisch und beweglich, die
alte See befahrend, erhalten bleiben! Amen!

		Meine Schwester läßt Sie vielmals grüßen. Sie ist immer gleich
schwächlich und doch immer auf den langsamen Beinen. Ich selbst
kann ihr freilich auch keine Tänze vormachen, da ich durch den
langen Winter wieder steif geworden bin. Ich bin eben im Begriff,
nach Ragaz ins Bad zu gehen, und lese nun, daß zwei Maharadjas mit
je fünfzig Personen Gefolge dort angekommen sind und sonst eine
unendliche Krapüle versammelt ist, namentlich auch aus Frankfurt
und Berlin. Da ist mir nun der Spaß versalzen und heißt es warten
oder anderswo hingehen, wo es vielleicht nicht besser ist. Am Ende
versuche ich wieder einmal die alte Methode und lasse das Übel sich
langweilen durch Nichtbeachtung, Frühaufstehen und dergleichen
Schnurrpfeifereien, bis es von selbst abzieht. Jedenfalls kann es
nicht ausgehen mit mir, wie das Hornberger Schießen, da ich noch
Vorrat habe aus besseren Jahren, der aufgearbeitet werden
sollte.

		Meinen sogenannten Roman ??? [bookmark: text5]F5 habe ich Ihrer Fräulein Schwester geschickt. Es
ist freilich mehr ein trockenes Predigtbuch als ein Roman und zudem
leider nicht fertig. In meinem Lande ist es wohl verstanden und
unter großem Gebrumme gelesen worden. Draußen aber haben nur wenige
gemerkt, was es sein soll und daß es sie auch etwas angeht. So geht
es, wenn man tendenziös und lehrhaft sein will. Ich bin froh, mich
wieder an die ›zwecklose Kunst‹ halten zu können, wenn es eine
gibt.

		Noch habe ich ein Anliegen, welches an obigen Begriff erinnert.
Als Sie mit dem bewußten Verewigten im Jahr 1846 von Zürich nach
England reisten, schenkte mir Ferdinand unter anderem eine hübsche
Radierung, Klemens Brentano darstellend, und ein von dem berühmten
Kupferstecher Keller gestochenes Bild von Immermann. Beide hatten
in seinem Studierzimmer gehangen und sind an sich beide von innerem
Wert und jetzt seltene Blätter geworden oder gar nicht mehr zu
bekommen. Da dünkte es mich nun artig, wenn sie, da ich nur noch
beschränkte Zeit zu leben habe, wieder den Rhein [bookmark: page86] hinunterzögen, wo sie
herkamen, und wo sie geschätzt würden. Ich werde sie gelegentlich
hinter den alten Gläsern hervornehmen und ein Poströllchen daraus
machen. Mit tausend Grüßen

		Ihr ergebener

G. Keller.

Zürich, den 9. August 1887.

		An Marie von Frisch

		Zürich, 7. Juni 1889.

		Verehrte brave Frau Professorin!

		Sie haben mich wieder sehr erfreut mit Ihrem Brief vom 3. März,
für den ich schönstens danke. Ihre vier Haimonskinder stehen
derweil mit andern Freundessachen auf meinem Schreibtisch und sehen
zu. Ich wünsche zu allem, was Sie von dem rüstigen Leben der
Ihrigen melden, Glück und Fortsetzung!

		Daß ich meinem Siebzigertag aus dem Wege gehen will, haben Sie
richtig vermutet. Ich gedenke, nachdem ich den Juni in Baden an der
Limmat zugebracht haben werde, an einen Kurort am Vierwaldstätter
See zu gehen und Luft nebst Wasserkünsten weiter zu genießen und
mich dort still zu halten. Ich leide schon an dem Schwindel, indem
es Lumpe gibt, die solche Unglückskandidaten schon Monate vorher um
Material brandschatzen wollen. Ihr Wolfgangsee wäre ein schöner
Schlupfwinkel, aber ich kann nicht so weit reisen, ehe ich von dem
permanenten Hexenschuß im Kreuz hergestellt bin, wenn das überhaupt
nochgeschieht. Die letzten zwei Jahre konnte ich nichts dagegen
tun, weil ich die stets leidende Schwester nicht ganz allein in
fremden Händen lassen konnte. Sie starb auf schreckliche Weise an
einem Herzklappenfehler. Die letzten acht Tage konnte sie weder
liegen noch sitzen noch irgend anlehnen und fand keine Luft mehr.
Ich mußte auch lange Nächte aufpassen und in der letzten die ganze
Nacht mit der Wärterin dabei stehen und mit den Händen bereit sein,
wenn sie in einer Art Verlies, das wir gebaut, mit dem Kopf nach
vorn oder seitwärts fallen wollte. Das [bookmark: page87] kam mir kurios vor. Und doch mußte ich
später lachen, als sie zur Ruhe war und die Weiber erzählten, wie
sie eines Nachts, als die Wärterin, die sie an einer langen Schnur
am Beine zu ziehen pflegte, wenn sie etwas bedurfte, im Nebenzimmer
eingeschlafen war, mit dem Stock in der Hand sich hinschleppte,
sah, daß sie schlief und das Licht ausblies, das sie natürlich
bereit hielt. Ein wahrer Holbein! Und sehr liebenswürdig! Ich habe
über die Zeit immer mit Heulen zu kämpfen gehabt. Ein Fläschchen
Tokayer, das sich bei den schönen Weinflaschen fand, die Ihr mir
vor einem Jahre oder so geschenkt, lieferte ihr die letzten
Erquickungstropfen aus einem winzigen Gläschen. Von meinem jetzigen
Leben will ich jetzt nichts sagen, ich glaub, ich bin reingefallen
durch wohltätige Frauen, die alte Mägde gut versorgen wollen.

		Sie haben mir, ehe der ›Martin Salander‹ noch fertig war, ein
sehr schmeichelhaftes Briefchen geschrieben. Das Bücherbällchen,
welches die Freiexemplare der Buchausgabe enthielt, habe ich,
nachdem es seit Weihnacht 1886 in einem Winkel gelegen, erst dies
Jahr aufgemacht. Sie und Adolf haben die Eurigen auch noch zu
beziehen.

		Ich weiß nicht, ob Sie schon hinter dem Schafberg sind;
jedenfalls wird der Herr Gemahl, den ich schönstens und ehrerbietig
grüße, noch in der Josefstädterstraße weilen. Ich hoffe dies Jahr
wieder mobiler zu werden im Briefschreiben. 10000 Grüße

		Gottfr. Keller. [bookmark: page88] [bookmark: page89]
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