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		[bookmark: page5] [bookmark: page6] Friede ernährt,
Unfriede verzehrt! Das ist ein altes, wahres Wort! aber manche
Leute mögen nicht dran glauben.

		Am Niederrhein liegt ein kleines Dorf, hübsch und reinlich, und
wohnen wohlhäb'ge Leute darinnen, denn Äcker und Wiesen sind
ergiebig und das Volk ist fleißig und ordentlich. Der reichste
Bauer aber war der alte Andres, dessen Haus und Stallungen zunächst
beim Strome liegen, vorn wo der Leinpfad am Dorfe vorbeizieht. Als
der zu sterben kam, ging all sein Gut bloß auf zwei Söhne über: der
älteste hieß Kaspar, der jüngste Sebulon.

		Der Kaspar war von Jugend auf ein gesunder baumstarker Kerl
gewesen, der mit fünfzehn Jahren seinen Pflug leitete und seine
Sense führte wie ein Alter; und wenn er abends nach Hause kam,
verstand er's gleichfalls, in Kartoffeln und Klötze einzuhauen wie
der beste Meisterknecht. Der Sebulon aber hatte in seiner Jugend
die englische Krankheit gehabt und Lebertran drei Jahre trinken
müssen statt Bier. Auch alle andern Kinderkrankheiten machten ihm's
Leben sauer. Zwar erkriegte er sich nach dem vierzehnten Jahr, aber
krumme Wackelbeine behielt er, und der Barbier hat nie viel von ihm
verdient, weil er keinen Bart bekam. Zum Vieh und Ackergerät hatte
er kein Gemüt; am liebsten lag er hinterm Ofen, spielte mit
Nachbarskindern, die viel jünger waren als er und tüftelte ihnen
allerhand Spielzeug zusammen, setzte den Tierchen aus der Arche Noä
abgebrochene Köpfe und Beine vom Wachs wieder an und nähte [bookmark: page7] Puppenkleidchen. Der
alte Andres sah, daß er im Felde nichts taugte, und gab ihn zu
einem Schneider in die Lehre. Er lernte auch sein Handwerk
rechtschaffen und kam noch eh' der Vater starb in gute Kundschaft
herein. Nur die Mädchen wollten nichts von ihm wissen, auch die
nicht, denen er ehemals Puppenhemdchen gemacht hatte; sie spotteten
eher über ihn und ärgerten ihn mit dem Spitznamen Meister
Scherenbein, den sie ihm wegen seiner kreuzweis gewachsenen
Untertanen anhängten. Dadurch verlor er ordentlich den Mut, sich zu
verlieben und hing sich desto mehr an seinen Bruder Kaspar. Der
aber nahm sich schon früh, wie's gute Sitte ist auf dem Lande, eine
Frau und kriegte mit der richtig alle Jahr ein Kind.

		Als nun der alte Andres Todes verblichen war, da einigten sich
die Brüder ganz leicht und gutwillig wegen der Erbschaft. Der
Kaspar übernahm alle Ackergüter, der Sebulon das Haus mit dem
großen Gemüsegarten und die Wiesen, die dabei liegen. Seinem Bruder
räumte er das Erdgeschoß ein und ging dafür bei der Schwägerin in
die Kost. Er selber wohnte im Oberstock; dort hatte er eine große
nette Stube, deren Fenster über einen Wiesenfleck nach dem Rhein
und der Hauptstraße des Dorfes gingen. Hier saß er auf seinem Tisch
und nähte tapfer zu; alles was in der Nachbarschaft geschah, konnte
er gut sehen, und mit jedem Schiffer, der unten am Wasser anlegte,
sprach er und fragte ihn, was es Neues gäbe zu Mainz oder zu
Emmerich. So führte er ein ganz vergnügtes Leben und wurde, ohne
daß er's recht merkte, ein alter Junggeselle dabei.

		[bookmark: page8] Zwanzig
volle Jahre hatten die Brüder einträchtig miteinander gewohnt. Am
besten fuhren dabei die Kinder des Kaspar; die lagen dem Ohm den
ganzen Tag auf der Stube, lauerten zu den großen Fenstern heraus
und ließen sich von ihm zwischen Tag und Dunkel Puppen und
Lappenmäuschen schneidern. Erst wenn wieder eins von ihnen in die
Jahre kam, daß es in die Schule gehen mußte, wurde es gegen Ohm
Sebulon unartig, weil es von den Mitschülern über ihn spotten
hörte. Dann wurde jedes vor und nach rebellisch wider ihn, bis er's
endlich einmal beim Flügel nahm und die Treppe hinabjagte. Dies war
er schon bei allen seinen Neffen und Nichtchen gewöhnt.

		Da legte auf einmal der Teufel ein Ei in die Wirtschaft. Der
Kaspar hatte jetzt zwölf Kinder, klein und groß wie die
Orgelpfeifen. Da er gut gewirtschaftet und das Erbgut durch Ankauf
neuer Ländereien vergrößert hatte, mußte er mehr Dienstvolk halten
als vorher und so wurde seiner Frau das Untergeschoß des
elterlichen Hauses zu klein. Sie lag ihrem Mann in den Ohren, daß
er sich ein neues Haus neben das alte bauen möchte, und das sollte
von Ziegelsteinen sein und nicht von Lehmfachwerk und sollte sogar
eine gemalte Stube darin sein. Der Kaspar wollte lange Zeit nicht
dran, denn er meinte: für das neue Haus kann ich mir ein Dutzend
Kühe einstellen und einen Morgen Land noch obenein kaufen, aber die
Frau wollte ein blankes Haus und keine Kühe. Lieber Leser, wenn du
Kühe haben willst und deine Frau ein neues Haus, so werden zwar die
Kühe nicht gekauft, allein das neue Haus wird sicherlich
gebaut.

		[bookmark: page9] Aber
der Bauplatz? Den mußte der Bruder Sebulon ja erst hergeben. Denn
ihm gehörte das Land um das ganze Stammhaus herum, und er hatte im
Garten prächtiges Gemüse, in den Wiesen aber feines Obst stehen;
das schickte er mit dem Marktnachen zweimal die Woche nach Rees
oder Kleve hinunter und hatte manchen harten Taler daraus gelöst
und als Kapitälchen ausgetan. Der Garten besonders war seine beste
Freude: es tat ihm wohl, wenn er so vom Schneidertisch aufstehen
und die leichte Gartenarbeit, als Säen, Pflanzen, Okulieren und
Einsammeln, vornehmen konnte.

		Der Kaspar hatte zwar draußen in der Flur Land die Hülle und
Fülle, aber hier beim Dorfe gehörte ihm nur ein schmaler schlechter
Strich, der grade zwischen dem Stammhaus und dem Leinpfad lag: den
hatte sich bei der Teilung die Frau ausbedungen, um da zwischen die
Bäume ihre Trockengarne anzubinden. Es war ein ungleicher
schlechter Sandboden und schoß so stark gegen den Fluß ab, daß er
beinahe jedes Jahr vom Wasser überschwemmt wurde.

		Am allerbesten wäre nun das Haus in den Gemüsegarten Sebulons zu
stehen gekommen; der lag hoch und trocken, hatte eine nette
Aussicht auf den Fluß und bot festen, guten Grund für die Anlegung
des Kellers. Das war auch von Anfang die Meinung der Frau gewesen,
und nun rückte sie damit heraus. Ihr Mann kratzte sich hinter den
Ohren, als er's hörte, und meinte: sie solle doch selber einmal mit
dem Bruder Sebulon zu reden anfangen.

		Das geschah beim nächsten Abendessen, als die Danksagung
gesprochen und die Kinder nach Bett gejagt [bookmark: page10] waren. Die Frau nahm das Ding wie
etwas, das sich ja ganz von selber verstünde, meinte auch sogar,
der Bruder Sebulon werde doch brüderlich handeln und ihnen den
Garten hübsch wohlfeil überlassen. Sebulon erwiderte nichts,
sondern stand auf, reichte dem Kaspar, wie alle Abend geschah, eine
Prise aus seiner Dose, und als der nieste, sagte er: Profiziat und
gute Nacht miteinander. Hierauf stieg er die Treppe hinauf in sein
Quartier.

		Aber schlafen konnte er in dieser Nacht nicht. In der ersten
Stunde dachte er über die schönen Pfirsich- und Aprikosenspaliere
nach, die er vor drei Jahren mit der allergrößten Mühe endlich in
gutes Wachstum gebracht hatte, nachdem er sechsmal vergebens
Schößlinge eingesetzt. In der zweiten Stunde kamen ihm die
Ranunkeln in den Sinn, für die er das schönste, sonnigste Beet des
Gartens bestimmt hatte; sein Ranunkelnflor war sein Stolz, keiner
in der Nachbarschaft, auch kein Kunstgärtner in den nächsten
Städten konnte an Zahl der Arten mit ihm wetteifern. Nach
Mitternacht fielen ihm die schönen, saubern Kieswege ein, für die
er selber den Grand, wohl zweihundert Schubkarren voll, mit Schweiß
und Mühe vom Rheinufer heraufgefahren hatte, und das nette
Rondellchen in der Mitte, mit Seemüschelchen ausgelegt, die extra
von Scheveningen herbestellt waren. Als der Nachtwächter ein Uhr
blies, fuhren ihm die herrlichen dicken Spargel durch die Seele,
die er jährlich von dem Hauptbeet an der Hecke zu Markt schickte,
um zwei Uhr die mächtigen Kappesköpfe, um drei Uhr die grünen
Erbsen – und gegen Morgen sprangen und schwirrten alle diese
Gedanken, die [bookmark: page11] Aprikosen und die Seemuscheln, der Kappes und
die Ranunkeln, die Erbsen und die Spargel durcheinander in seinem
Kopfe herum. Das alles sollte nun ausgerissen, niedergehauen,
geebnet werden, bloß um ein Haus dahinzusetzen, das ebensogut
anderswo Platz hatte. Noch einmal auf seinen alten Tag sollte er
sich einen ganz neuen Garten anlegen und dessen Früchte vielleicht
nicht mehr genießen!

		Am Morgen faßte er sich ein Herz, griff zu einem andern
Entschluß und ging gesetzt und fröhlich zum Mittagessen hinunter.
Die Frau machte ihm gleich kein so gutes Gesicht wie sonst, denn es
verdroß sie, daß er nicht gestern alsbald gutwillig ja gesagt
hatte. Aber sie verkniff sich, denn sie meinte, er sollte selber
von dem Dinge zu reden anfangen. Das geschah nicht: sie wurde
ungeduldig und fuhr am Ende derb mit der Frage heraus: »Nu, Herr
Schwager, habt Ihr's diese Nacht gehörig beschlafen? Wie teuer laßt
Ihr uns den Garten?«

		Da sagte Sebulon: »Schickt erst die Kinder fort, dann bespricht
sich's besser.«

		Als die fort waren, redete er weiter: »Liebe Frau Schwägerin,
den Garten kann ich nicht missen; ich profitiere so viel daraus,
daß ich ihn nicht billig ablassen kann, wie sich's doch unter
Brüdern schickt. Der Wiesengrund taugt nicht für Blumen und Kappes,
da kann ich keinen neuen Garten machen, auch dauert's mir zu lang.
Aber euch kann's eins sein, ob ihr ein paar Schritte rechts oder
links bauet. Sucht euch also in der Wiese einen Platz fürs Haus und
für einen stattlichen Hof obenein. Seid nicht blöde, ihr könnt
frisch einen halben Morgen Land [bookmark: page12] dazu nehmen. Was ich habe, kriegen ja doch eure
Kinder, und mir kommt's nicht drauf an: den halben Morgen schenk'
ich euch.«

		Das war brüderlich gesprochen, und der Kaspar hob schon die Hand
auf, um in Sebulons Hand einzuschlagen und sich fröhlichen Mutes zu
bedanken. Aber die Frau war's nicht zufrieden, weil sie's nun
einmal so gewollt hatte und nicht anders. »Nein,« sagte sie, »in
Eure Sumpflöcher bau ich nicht; lieber bleib ich im Stammhaus
sitzen.«

		»Wie es Euch beliebt,« sagte Sebulon, »und wünsche allerseits
wohl gespeist zu haben.« Damit ging er ganz freundlich aus der
Stube und stieg in seine Werkstatt hinauf.

		Nun brach der Zorn der Frau los. Wenn der Sebulon ihr grob
antwortete, so konnte sie gegen ihn ihre Galle loslassen, und nach
einem herzhaften Zank möchten sich beide vielleicht vereinigt
haben. Nun aber mußte der Mann es ausbaden.

		»Du bist mir auch der Rechte,« fuhr sie ihn an, »läßt deine Frau
allein reden: der Schwager soll wohl denken, ich wäre wunder wie
böse. So geht's den armen Weibern: ihr Männer laßt Gottes Wasser
über Gottes Land laufen, und wenn wir hernach auf unser Eigentum
und aufs Gut unserer armen Würmer denken, da müssen wir böse Zungen
sein.«

		»Frau,« sagte der Kaspar, »die Wiese ist eben gut zum Bauen, und
wir kriegen sie geschenkt.« »Ich will aber die Wiese nicht«, schrie
sie. »Lieber bau' ich auf den Fleck am Wasser, der uns gehört, daß
der krumme Scheerenbein sich ärgern soll, wenn er nicht mehr auf
den Rhein sehen und mit [bookmark: page13] dem Schiffervolk schwätzen kann, das alte Weib
der– «

		»Der müßt' auch ein Narr sein, der dahin baute,« sagte der
Kaspar, »da stände das Haus keine zehn Jahre wegen des Eisgangs.
Jetzt muß ich ins Feld.« Damit ging auch er zur Stube hinaus.

		Derweil saß der Sebulon auf seinem Schneidertisch und nähte
kleine Läppchen zusammen für eine Jacke, die er seinem jüngsten
Neffen, dem Hanspeter, für seinen neuen Hanswurst versprochen
hatte. Der Junge war schon dreimal dagewesen; nun hatte er sie ihm
auf drei Uhr zugesagt, da wollte der Hanspeter sie holen
kommen.

		Es schlug drei Uhr: die Jacke war fertig, aber der Hanspeter kam
nicht. Meister Sebulon fing eine andere Arbeit an: er wird wohl
fischen sein, meinte er. Es schlug vier Uhr: das Kind blieb aus,
auch die andern kamen nicht, die sonst immer nach der Schule ihre
Schnitte Brot mit Barkäs bei ihm aufaßen. Sebulon sagte für sich:
sicher machen sie sich ein Kartoffelfeuer auf dem Acker, oder
sollt' ihnen gar was zugestoßen sein?

		Als es aber fünf schlug, hörte er das kleine Gesindel unten im
Vorhause sich jagen und schreien. Er trat an die Treppe und rief
hinunter: »Hanspeter, bring den Hanswurst, die Jacke ist
fertig!«

		»Nein, Oheim,« rief der kleine Junge herauf, »ich mag die Jacke
gar nicht.«

		Sebulon ging an den Schneidertisch, holte die prächtige bunte
Jacke, zeigte sie den Kindern und sprach: »Wer will sie jetzt, wenn
der Hanspeter sie nicht mag?« [bookmark: page14] Der zweitletzte Bube, der Michel, rief: »Ich,«
und hatte schon den Fuß auf die unterste Treppenstufe gesetzt; da
sprang ein älteres Mädchen, die schnippische Anna, hinzu, riß den
Michel heftig am Arm herunter, daß er auf die Erde fiel, und
sprach: »Halt du deine Jacke, Ohm. Die Mutter hat gesagt, du wärest
ein böser Ohm, der seinen Bruderskindern nichts Gutes gönnt, und da
wollen wir gar nichts mehr von dir haben. Und die Mutter sagt auch,
wir sollen gar nicht mehr zu dir auf die Werkstube gehen.«

		»Ja,« rief einer der Buben, »ich komme auch nicht mehr zu dir,
du Ohm Scherenbein. Hoho, Ohm Scherenbein.«

		Und die ganze Rotte, klein und groß, der Michel mit, brüllte
laut auf: »Hoho, Ohm Scherenbein, Ohm Scherenbein!«

		Sebulon wurde kreideweiß vor Zorn und dachte an die Elle, um das
ganze Gesindel durchzuhauen, aber er fühlte seine Beine wanken und
ging langsam in die Stube zurück. Die Hanswurstjacke zerriß er in
kleine Fetzen und warf sie am Fenster hinaus. Dann kletterte er auf
den Schneidertisch und fing wütend an einem Wams zu nähen an. Als
er fertig war, sah er, daß er den Ärmel verkehrt angesetzt hatte:
er schmiß das Wams hin, fuhr in den Rock, nahm sein spanisch
Röhrchen und ging hinaus – ins Wirtshaus.

		Dem Kaspar, als er seine Feldarbeit fertig hatte, war's auch
nicht recht heimlich zumute. Er mochte nicht nach Haus gehen und
dachte: die Frau hat's eingebrockt mit dem Bruder Sebulon, mag
sie's heut [bookmark: page15]
abend beim Essen mit ihm richtigmachen: ich geh' ins Wirtshaus.

		Also weil beide diesen Abend sich nicht sehen wollten, kamen sie
nun erst recht zusammen, und obenein vor andern Leuten.

		Als Kaspar in die Schenke trat, saß der Sebulon in der Ecke und
las im niederrheinischen Volkskalender. Er sah schlecht aus und
trank wider seine Gewohnheit ein Schöppchen Ahrwein. Sonst hatten
sie allezeit dasselbe getrunken und aus einer Flasche; jetzt aber
fing der Kaspar, wie er seinen Bruder sah, gleich mit Rum an.
Rundherum saß ein Dutzend Leute aus dem Dorf.

		»Nun, Kaspar,« sagte der Schöffe, »Ihr wollt bauen, hör'
ich?«

		»Wißt Ihr das schon,« war die Antwort. »Ja, so Gott will im
Frühjahr.«

		»Und wohin?«

		»Weiß noch nicht, bin mit meinem nächsten Nachbar noch nicht
eins geworden.«

		Sebulon sah einen Augenblick vom Volkskalender auf, die Augen
der Brüder trafen sich. Kaspar fuhr fort: »Nicht alle Leut' sind
gefällig.«

		Sebulon legte den Kalender hin, nahm die Brille ab, sagte aber
kein Wort.

		»Ich meine,« sprach der Schöffe, »auf der Wiese Eures Bruders
wär's am bequemsten.«

		»Ja,« sagte Kaspar, »so wird's auch wohl werden.«

		Jetzt fragte der Sebulon über den Tisch herüber: »Auf welcher
Wiese meinst du, Kaspar?«

		»Nun, wie wir's heut abgesprochen haben, auf deiner!«

		[bookmark: page16] »Von der
Absprach weiß ich nichts,« erwiderte Sebulon. »Seit heut' abend
fünf Uhr wird von meiner Wiese kein Daumenbreit verkauft noch
verschenkt.«

		»So,« sagte der Kaspar, »das wußt' ich nicht. Ich denk', morgen
bei Tisch reden wir noch einmal darüber.«

		»Ich esse nicht mehr bei deiner Frau,« antwortete Sebulon. »Ich
hab' mich zum Essen hier beim Wirt verakkordiert, bis aufs
Frühjahr.«

		»Und im Frühjahr?«

		»Dann fang' ich eine eigene Wirtschaft an und halte mir eine
Köchin, ich wohne oben und die unten.«

		»Unten wohnen ja wir,« sagte der Kaspar.

		»Nein,« antwortete Sebulon, »unten wohnt ihr im Frühjahr nicht
mehr. Ich habe eben den Schöffen gebeten, daß er Euch auf halben
Mai kündigen soll.«

		»Sebulon«, rief Kaspar und schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Bau' ich auf deine Wiese oder nicht?«

		»Nein.«

		»Oder in deinen Garten?«

		»Nein.«

		»Und soll auch nicht im Haus meines Vaters wohnen bleiben?«

		»Nein.«

		»Dann bau' ich auf dem Fleck' zwischen dem Haus und dem Rhein,
oder alle Teufel sollen mich zerschlagen und der Schnaps im Glas
soll mir Feuer und Flamm' im Magen werden. Gute Nacht, ihr
Leute!«

		[bookmark: page17] Damit
stürzte er seinen Rum hinunter und stürmte nach Haus.

		Am andern Morgen früh kam richtig der Schöffe und kündigte im
Namen des Sebulon dem Kaspar und seiner Frau die Wohnung auf. Der
Frau wurde es schwül, nun es Ernst geworden war, und gern hätte sie
jetzt den Wiesenfleck angenommen. Sie meinte, Kaspar sollte doch
einmal hinaufgehen und ein gut Wort an den Bruder wenden. Aber nun
hatte Kaspar seinen Kopf darauf gesetzt und war zu stolz, den
untersten Weg zu gehen. Mit seinen zwei ältesten Jungen wanderte er
an den Fluß und hieb alsbald die Bäume nieder, welche daselbst
standen. Sebulon steckte einmal oben aus dem Fenster den Kopf in
der Nachtmütze heraus und sagte ganz ruhig: »Guten Morgen, und
wünsche gute Verrichtung.«

		Es war ein erbärmlicher Bauplatz. Zwischen dem Stammhaus und dem
Leinpfad eingekeilt, bot er nur für eine Reihe Zimmer Platz. Desto
besser, dachte Kaspar, da bau' ich drei Stöcke übereinander und
nehme dem Sebulon dabei das beste Licht weg. Aber es mußte auch
gegen den Fluß hin eine mächtige steinerne Brüstungsmauer
aufgerichtet werden, und das war kein Spaß. Für die Stallungen
blieb so wenig Raum, daß man im alten Quartier gar ein halb Dutzend
Ochsen mehr stellen konnte. Aber den Stall rückte dafür der Kaspar
so, daß er dem Sebulon just auch das Fenster der andern Seite
verdeckte, welches auf die Straße des Dorfes hinausging. So nahm er
ihm die beste Freude, welche er bei der Arbeit hatte.

		[bookmark: page18] Unter
Fluch und Verdruß wurde das Haus noch vor dem Winter unter Dach
gebracht. Die Brüder grüßten sich nicht mehr, wenn sie sich
begegneten, das Dorf lachte sie aus und stocherte dadurch ihren
Eigensinn auf. Wenn der Kaspar etwas Neues zu machen hatte, nahm er
einen andern Schneider vom nächsten Dorfe in die Kost. Seine Kinder
aber taten dem Ohm Schaden, wo sie mochten und konnten, und
verschonten ihm sogar die Blumen und Früchte in seinem Garten nicht
mehr.

		Ein wenig besser wurde es, als im Frühjahr der Kaspar wirklich
ins neue Haus einzog, aber viel besser doch nicht. Schon wenn man
in der Stadt wohnt, ist's hart, einen Feind zu haben; auf dem Lande
ist es noch härter. Denn in der Stadt kann man sich ausweichen,
wenn man's anders will. Aber auf dem Lande trifft man sich alle
Tage, im Wirtshaus, in der Gemeindeversammlung, im Handel und
Wandel, zumal Nachbarn; und dann schmeckt einem nachher das Essen
schlecht. Einmal hatte der Kaspar dem Wirt gesagt: Ich wohne doch
schön, kann rings um mich blicken und Euch recht ins Dorf sehen;
das freut auch meine Frau, sie hat doch etwas Unterhaltung. Der
Wirt sagte das dem Sebulon wieder, und am folgenden Tage kamen
Maurer, bauten auf drei Seiten um Kaspars Haus auf dem Grund und
Boden des Bruders zwei mannshohe Mauern und versahen sie oben aufs
trefflichste mit eingekitteten Glasscherben. Zwischen diese Mauern
setzte Sebulon eigenhändig junge Pappeln, besah und begoß sie alle
Tage und gab dem Nachtwächter ein schweres Trinkgeld dafür, [bookmark: page19] daß er jede Stunde
der Nacht zusehen sollte, ob Baumfrevel an ihnen geschähe. Die
Kinder des Kaspar holten sich an den bösen Mauern nur zerschnittene
Hände und Knie, die Pappeln aber wuchsen lustig und hatten im
folgenden Frühjahre das Haus des Kaspar schon dermaßen
eingesponnen, daß man um vier Uhr nachmittags Licht anstecken
mußte. Da nahm es mit der schönen Aussicht für die Frau gleichfalls
ein Ende. Und was noch schlimmer war, die Kinder wurden durch die
Mauer von allen ihren alten Spielplätzen abgesperrt und lagen nun
den ganzen Tag am Wasser; die Frau konnte sie nicht wegschlagen,
und wenn gar hoch Wasser war, hatte sie den ganzen Tag Sorgen und
Not. Am Ende mußte der Kaspar eine eigne Person ins Haus nehmen,
bloß um auf die Kinder zu passen.

		Einmal im Herbst, kurz nach der Grummetmahd saß der Sebulon bei
der Arbeit. Da trat ohne anzuklopfen der älteste Sohn seines
Bruders in die Stube, stellte sich vor den Schneidertisch hin und
fing an: »Ohm Sebulon, der Vater läßt Euch sagen – «

		»Tu' deine Kapp vom Kopf,« sagte Sebulon, »wenn du mit deines
Vaters Bruder sprichst.«

		»Davon hat mir mein Vater nichts befohlen,« antwortete der
Bursche und ließ die Mütze sitzen. »Er läßt Euch aber sagen, daß
oben, wo Eure Wiesen anfangen, die Krippen nichts mehr taugen. Der
Vater meint, das ginge Euch so gut an, wie ihn, und ob Ihr helfen
und Geld beisteuern wollt, daß wir einen ganz neuen Steindamm
machen und Weiden darauf stecken. Dann will er auch dazutun.«

		[bookmark: page20] Da sprach
Sebulon: »Er hat's nötiger als ich; wenn im Frühjahre hoch Wasser
kommt und nicht gekrippt ist diesen Herbst, geht ihm's Haus
treiben. Sag' übrigens deinem Vater: ich hätte doch mitgehalten,
wenn er mir keinen Flegel, wie du bist, geschickt hätte.«

		Der Bursch' machte kehrt und trollte ohne Gruß ab. Als er seinem
Vater die Antwort brachte, sagte der: »Allein leg' ich's Geld nicht
aus, um dem geizigen Satan seine Wiesen zu schützen. Gott sei Dank,
reich bin ich, und mein Ackerfeld liegt hoch; geht mir auch das
Haus flöten, ich kann's aushalten.« Also wurde gar nicht gekrippt.
Der Rhein aber stieg schon diesen Herbst höher als gewöhnlich, und
als er wieder gefallen war, spazierte Sebulon mit bangem Gemüt auf
seine Wiesen hinaus. Richtig: da waren die letzten Reste der alten
Krippe weggespült, ein großer Grasfleck abgedeckt, daß der blanke
Boden da lag, und wohl anderthalb Morgen mit unfruchtbarem Grand
und Sand verschüttet. Sebulon überschlug leicht, daß er, die
unvermeidliche Anlage einer neuen Krippe eingerechnet, um tausend
Taler ärmer war. Einen Augenblick dachte er bei sich: es wäre nun
doch besser, wenn mein Bruder den halben Morgen Wiese für sein Haus
hätte, und ich den ganzen, der jetzt noch dazu ruiniert ist. Aber
er schlug sich den Gedanken aus dem Sinn, als er an Kaspars Haus
auf dem noch nassen Leinpfad vorbeiging; denn da war alles, Klein
und Groß dabei, mit Eimern das Wasser aus dem Keller zu tragen, und
die Frau rang die Hände, weil ihr die [bookmark: page21] frisch eingemachten Bohnen und das
Sauerkraut in den Fässern verdorben waren. Dieser Anblick war dem
Sebulon wie ein Schmalzpflaster auf eine spanische Fliege.

		Aber bald sollte ihm gar ein Haarseil unter die Haut gelegt
werden. Noch im selben Herbst hörte er in der Kirche von der Kanzel
die Heirat seiner ältesten Nichte Liese mit einem jungen Bauern aus
der Nachbarschaft verkündigen. Das hatten sie also richtig gemacht,
ohne ihn, den nächsten Verwandten, darum zu fragen; das hatten sie
von der Kanzel ablesen lassen, ehe sie ihm ein Wort darüber
gönnten! Die Liese war sein Patchen, er hatte sie allezeit ganz
besonders liebgehabt und seit Jahren eine schwere goldene Kette mit
Henkeldukaten für sie aufgehoben, die ihm aus der Erbschaft der
Mutter zugefallen war. Und nun –

		Die Hochzeit kam bald; man bat ihn nicht dazu, aber weil der
Herbst noch ein paar warme Tage brachte, schlug man die Tische hart
neben seiner Haustür an der Straße auf. Sebulon sah von oben das
lustige Leben und verschluckte seinen Verdruß; als er aber die
Braut selber in dem schönen neuen Kleid erblickte, das er nicht
zugeschnitten und genäht hatte und das ihr, so meinte er, recht
schlecht saß, da brachen ihm zwei dicke, bittre Tränen aus den
alten Augen. Er konnte es dem Jubel gegenüber nicht aushalten, der
zu ihm durch die Wipfel der Pappeln heraufscholl; leise zog er sich
an, steckte die ehemals für Liese bestimmte goldene Kette mit den
klirrenden, flirrenden Dukaten in die Hosentasche und stieg die
Treppe hinunter.

		[bookmark: page22] Wäre nun
die böse Mauer nicht gewesen, so konnte er durch die Hintertür am
Fluß her sich heimlich vorbeischleichen; jetzt mußte er vorn heraus
und mitten durch die Hochzeitstische hindurch. Mit leisem Schritt
und gesenktem Haupte ging er seines Weges. Die Liese sah ihn und
wurde blutrot, ihre Mutter sah ihn und wurde leichenblaß; ein
bösartiges Spottgelächter lief über die Gesichter der Gäste bei
dieser unerhörten, so hart sich hervordrängenden Kränkung alles
Familienbrauchs und aller Familienliebe. Der Kaspar sprang auf: ich
glaube, er wollte seinem Bruder das Glas zubringen, und ich glaube
auch, der Sebulon wäre dann geblieben, und die Hochzeitsfreude
hätte den langen Schmerz ausgeheilt. Da schrien aber die kleinsten
unter Kaspars Kindern dem großen Haushunde, den sie heut' in der
allgemeinen Freude von der Kette losgemacht hatten, unten am Tische
zu: Tiras, Tiras, da ist der Ohm Scheerenbein! Der Hund war sonst
ein gutes Tier, das keinem Kinde etwas zuleide tat, aber die
kleinen Bösewichter hatten ihn ein paarmal, wenn er an der Kette
lag, auf den Ohm gehetzt, um diesen zu erschrecken, und so fuhr er
dem jetzt wütend nach den Beinen. Sebulon, der sich auf alles
gefaßt hatte, zog ihm mit dem spanischen Rohr einen kräftigen Hieb
über die Zähne, und Kaspar gab ihm zu gleicher Zeit einen
furchtbaren Fußtritt in die Flanke, so daß das Tier heulend unter
den Tisch zurückrollte. Aber zornig sah Sebulon die Familie an und
sagte: »Ich gehe ja schon, was braucht ihr denn den nächsten
Verwandten eures Hauses von seiner Nichte Hochzeit mit Hunden
wegzujagen?« Rascher als vorher schritt [bookmark: page23] er sodann durch die Reihen und
bog um die Ecke des Nachbarhauses.

		Still ging er durch die Stoppelfelder und Wiesen in die nächste
Stadt zum Goldschmied, ließ die Kette schätzen und steckte die
Louisd'or, die er dafür bekam, gleichmütig in dieselbe Hosentasche,
wo die Kette gewesen war. Dann wandte er sich auf dem Markte zum
Hause des Notars, sprach mit ihm eine Stunde und bestellte ihn auf
morgen früh in seine Wohnung aufs Dorf hinaus. Hierauf kehrte er
heim, setzte sich im Wirtshause zu den andern Gästen und lud den
Barbier und den Hufschmied, weil das die beiden ärgsten
Plaudermäuler in der Gemeinde waren, ebenfalls auf morgen früh als
Zeugen zu sich ein. Hierauf traktierte er sie mit dem besten Wein
und spielte bis tief in die Nacht mit ihnen Sibbeschröm zum
höchsten Satz. Dabei gingen ihm zwei von den Louisd'or springen,
die er für die Kette gelöst hatte: das wollte er eben. Um
Mitternacht, als der Hochzeitslärm vorüber war, ging er nach Haus
und legte sich aufs Ohr.

		Der Notarius kam, die Zeugen auch. Sebulon hatte noch eine
Verwandte im Oberlande, die er nicht leiden konnte, weil sie als
Mädchen sich schlecht aufgeführt hatte und dann mit aller Mühe
unter die Haube gekommen war. Der und ihren Kindern vermachte er
nun ganz rechtskräftig das Stammhaus und sein Land, wie auch alle
seine fahrende Habe, mit der Klausel, daß der Besitz erlösche,
sobald die Erben die Mauer und die Pappelallee verkommen ließen
oder seinem Bruder Kaspar oder dessen Nachkommen ein Stück des
Grundeigentums verkauften. [bookmark: page24] Der Notar erhielt an Gebühren gerade den Rest
der Louisd'or; ein letztes Zehngroschenstück, das noch davon
übrigblieb, warf Sebulon den Sonntag darauf in den Klingelbeutel.
Den beiden Zeugen aber verbot er zum Überfluß noch, von der Sache
zu reden. Natürlich hingen die es jetzt sogleich an die große
Glocke, und abends im Wirtshaus meldeten zwanzig Zungen dem Kaspar
im Vertrauen die erbauliche Geschichte.

		Geld wiegt überall schwer, am allermeisten aber auf dem Lande,
wo man den Mann schätzt nach dem, was er hat, und das Mädchen
manchmal auch. Kaspar merkte bald, daß er jetzt nicht mehr für halb
so reich galt als vorher. Man wußte recht gut, daß Sebulon aus
seinem Garten, aus den schönen Wiesen und daneben mit seiner
Schneiderei ungefähr ebensoviel jährlich erwarb wie Kaspar aus
seinen großen Ackergütern, daß er aber, kinderlos wie er war, nicht
den zehnten Teil seines Erwerbs verbrauchen konnte. Obenein besaß
er das solid und gut gebaute Stammhaus, Kaspar aber den unsichern,
stets feuchten Neubau am Wasser; bei zwölf Kindern mußte sein
Vermögen ein starkes Exempel in der vierten Spezies hergeben, und
der Quotient wurde garstig klein. Dieses Rechenexempel stellten
alsbald die alten und jungen Bauern rundherum in der Nachbarschaft
an. Um das schnippische Annchen, die zweite Tochter Kaspars (das
war dieselbe, die damals den Michel von der Treppe des Ohms
zurückriß), hatte sich schon lange Zeit ein Schulzensohn vom
nächsten Hofe Mühe gegeben und bei Liesens Hochzeit die Sache bei
ihr ungefähr in Richtigkeit gebracht; [bookmark: page25] jetzt kam der nicht mehr, und die Anne sah
lang nicht so spitzig mehr aus wie vorher. Kaspar selbst hatte
Hoffnung gehabt, Schöffe zu werden, an des alten Statt. Aber als es
im Gemeindehaus wirklich zur Wahl kam, meinten nunmehr alle, es
schicke sich nicht, einen zum Schöffen zu nehmen, der mit jemand im
Dorf unfreund sei, und so fielen die Stimmen auf einen reicheren
Bauer, obwohl der statt eines ein halb Dutzend Feinde hatte. Auch
im eigenen Hause bekam Kaspar, da er älter wurde, alle Tage mehr
Verdruß. Die Frau warf ihm vor, sie hätte ja auf den schlechten
Platz gar nicht ernstlich bauen wollen, er mit seinem Eigensinne
sei an allem Übel schuld. Die Kinder, in deren Herz früh der
giftige Same des Hasses gestreut war, hatten in ihren Streichen
gegen den Ohm, welche die Eltern ihnen stets durchgehen ließen,
Verachtung gegen das Alter gelernt und gaben diese Verachtung jetzt
auch reichlich dem Vater zu schmecken. Die ältern Söhne und Töchter
aber sahen ihre Eltern als die Ursache an, daß ihnen das reiche
Erbe des Ohms entging, und Annchen, um welche sich jetzt kein
reicher Junge mehr bewarb, gab dem Vater und der Mutter kein gutes
Wort mehr zu hören. Der Fluch des Hasses lag auf allen Stirnen, und
Kaspar, wenn er allein auf dem Felde hinter den Ochsen herging,
dachte jetzt doch oft: wären wir drei Jahr jünger, ich wüßte wohl
was ich täte. Nun's aber einmal drei Jahr gedauert hat, soll's auch
so bleiben bis an meinen Tod! Und dabei schlug er mit dem Stecken
so hart auf die Ochsen, daß sie aufsprangen und die Furche schief
ging.

		[bookmark: page26] Ein harter
Winter kam. Im Januar und Februar schneite es unablässig, des
Nachts fror es und der Schnee blieb liegen. Bange sah man am
Niederrhein dem Hochwasser entgegen. So blieb es bis tief in den
März: da sprang der Nordwind nach Südwest um, und in einem Tage
trat überall das schwarze Feld aus der Schneedecke hervor. Der
Rhein stieg, es mußte schrecklich werden, wenn auch im Oberland das
Tauwetter so plötzlich eintrat und wenn es dauerte. Wäre nur die
Krippe im Herbst ordentlich gemacht worden! Aber jetzt war es zu
spät, man mußte auf einen Notbehelf denken. Kaspar lernte in der
Todesangst um Weib und Kind und Herd seinen harten Mut beugen. Ohne
diesmal seines Bruders Hilfe zu erbitten oder abzuwarten, rammte er
an der Stelle der Krippe ein Dutzend der stärksten Tannenstämme in
schräger Reihe ein, um den Stoß der Flut sanft abzulenken, und
verband sie mit dickem Weidenflechtwerk. So sicherte er sich die
Zeit, um seine beste Habe wenigstens flüchten zu können.

		Höher und höher schwoll die Flut: Weib und Kind mußte er schon
im Nachen wegschaffen, das Wasser stand in seinem zweiten Geschoß.
Er selbst blieb noch in dem gefährlichen Bau, wie ein
Schiffskapitän, der ein Wrack nicht verlassen mag, solange es nicht
untersinkt. Es gelang ihm sogar, unter dem Schutze der
eingeschlagenen Tannenbäume, die vortrefflich widerhielten, ein
großes starkes Scheunentor an diese seine Verschanzung
heranzubugsieren und zur Verstärkung derselben vor dem
Weidengeflechte zu befestigen. Dadurch bekam das Haus noch mehr
Schutz. Zwar wie die Strudel heranschossen, bogen [bookmark: page27] sich die Tannen und
krachten, aber weil sie nachgaben, richteten sie sich auch allemal
wieder auf. Wenn jetzt die Flut nicht mehr wuchs, wie sie denn
wirklich stillzustehen schien, dann war das Haus gerettet.

		Aber an einem Abende verdunkelte sich der Himmel. Der Wind
sprang spitz nach Westen um und jagte die bäumenden Wellen gerade
auf das Dorf zu. Ein Platzregen wie ein Wolkenbruch fiel nieder,
die Flut wuchs in jeder Stunde zwei Fuß, und kletterte nun auch
schon an Sebulons Hause empor.

		Dieser legte sich in Kleidern aufs Bett in der Oberstube. Weil
sein Haus sonst immer verschont blieb, war er nicht geflüchtet und
hatte nicht einmal für einen Nachen gesorgt; dem Bruder aber, der
auch in seiner Festung blockiert war und einen Nachen da hatte,
mochte er darum jetzt kein gut Wort geben. Auch ängstigte er sich
nicht sonderlich, weil er sich auf die Festigkeit des Hauses
verlassen konnte. Die Lampe hatte er brennend neben sich stehen und
las in der Postille.

		Auf einmal aber sah er das Wasser durch den Fußboden
heraufquellen wie ein klares Waldbrünnlein im Frühjahre. Seine
Haare sträubten sich: siehe, da kam es auch schon lustig über die
Türschwelle gerieselt. Er sprang empor und riß die Tür auf: ein
voller Schwall brach ihm entgegen, und kaum war er auf den
Schneidertisch geflüchtet, so stand das Wasser den Fenstern gleich.
Da trat ihm der entsetzlichste Tod vor die Augen; wenn es jetzt
noch stieg bis es das Fenster gefüllt hatte, so wurde er unter der
Decke erdrückt oder mußte ersticken. Er lief ans [bookmark: page28] Fenster, das nach dem
Dorfe ging und schrie um Hilfe, aber das Rauschen der Flut und der
scharfe Pfiff des Windes schnitt ihm den Ton lautlos von den Lippen
weg; die Flut spielte innen und außen bis an seine Brust. Nach
dieser Seite war keine Rettung, aber nach dem Flusse zu blieb eine
kleine Hoffnung. Dort stand dicht vor dem Fensterladen eine der
Pappeln, welche er aus Haß hingepflanzt hatte. Er watete zum Bette,
schlug eine wollene Decke, die noch trocken war, eng zusammen und
band sie sich an den Hals. Dann kletterte er vorsichtig in den
Fensterrahmen: richtig, die Pappel stand noch und reckte seiner
Hand einen starken Ast entgegen; dicht hinter ihr schien auch das
Dach vom Hause seines Bruders noch aus der Flut hervor. Er sah den
Kaspar mit einer Laterne aus dem obersten Stockwerk in den Nachen
steigen; er schrie ihn an, aber hören war unmöglich. Kaspar zwang
den Kahn mit aller Mühe auf die Tannenbäume oben bei der Krippe zu;
Sebulon aber kletterte auf seiner Pappel so hoch hinauf als er
starke Äste fand, setzte sich oben zurecht und erwartete, daß der
Tag und die Hilfe kommen sollten. Bald überzeugte er sich, daß das
Wasser eben so rasch fiel als es gewachsen war: schon wich es von
dem Fenster, aus dem er sich geflüchtet hatte, und schon dachte er
dorthin zurückzukehren.

		Da, es war eben der Morgen am Grauen, erhob sich noch einmal mit
kurzen, starken Stößen der Wind. Die Flut rauschte wilder, die
Pappel schwankte stark. Eben wollte Sebulon seinen Rückzug
antreten, da hörte er oben an der Krippe einen entsetzlichen Krach,
das Hausdach vor ihm sank mit furchtbarem Rauschen [bookmark: page29] in die Flut, und in den
Strudel, der dadurch entstand, senkte sich der Pappelbaum mit
hinein. Krampfhaft hielt er sich fest: der mächtige Stamm wurde von
den Wellen im Kreise gedreht, unter und über gestürzt, und Sebulon
mußte den Tanz mithalten; bald war er ein paar Klafter unter dem
Wasserspiegel, bald drüber. Plötzlich empfand er einen Stoß, der
Ast, den er hielt, schleuderte ihn von sich und warf ihn unsanft
auf etwas Hartes hin. Der Verstand verging ihm, er fühlte, daß ihm
das Blut aus der Nase strömte und daß er mit dem, worauf er lag,
rasch stromabwärts trieb. Langsam sammelte er seine fünf Sinne; als
er sein Lager befühlte und besah, war's ein großes Scheunentor, und
am andern Ende desselben saß ein Mann – und der Mann war sein
Bruder Kaspar.

		Der Kaspar hatte am Wanken seines Hauses gemerkt, daß es drinnen
nicht mehr geheuer sei. Deshalb bestieg er den Nachen, wagte aber
nicht, nach dem Dorfe zu fahren, wo er in der schwarzen Nacht und
bei dem wilden Wellenschlage leicht an einen Baumwipfel stoßen und
umschlagen konnte, sondern arbeitete sich durch das stillere
Fahrwasser zu seinem Bollwerke hin, dessen Baumstämme am Abend
vorher noch prächtig gehalten hatten. Dort lag er vor Sturm und
Strömung geschützt vor Anker und merkte ebenso vergnügt wie Sebulon
auf das Abnehmen der Flut. Aber jene Windstöße gegen Morgen trieben
ihm die Wellen gerade gegen die Schutzwand, vier Tannenstämme
wichen endlich aus dem zerwühlten Boden und die andern brachen in
demselben Augenblicke in Splitter. Das schwere [bookmark: page30] Scheunentor stürzte dem Kaspar
beinahe auf den Kopf und schlug ihm die Spitze des Nachens glatt
weg. So blieb ihm nichts übrig, als von dem versinkenden Fahrzeug
auf das Scheunentor selbst zu springen. Die losgeketteten Fluten
heulten nun auf sein Haus zu, er sah es zusammenbrechen wie
Sebulon, und Tor und Pappel schossen in denselben Strudel hinein,
der sie dicht aneinanderwirbelte und den Sebulon gleichfalls auf
das bessere Rettungsboot absetzte. Als Kaspar einen Menschen auf
das Tor geschleudert sah, war seine erste Meinung, ihn
herabzuwerfen, damit die Last nicht zu groß würde, aber sein gutes
Gemüt verwarf den Gedanken. Beim schwachen Morgengrauen erkannte er
den verhaßten Bruder, begnügte sich aber, soweit als möglich von
ihm fortzurücken. So saßen sich denn die Brüder gegenüber, jeder
auf einer Ecke des Tors, das reißend schnell mit ihnen abwärts
trieb.

		Als der Morgen hell anbrach, hatten sie einen trostlosen
Anblick. Das Gewölk verzog sich, der Sturm hörte auf; aber
unermeßlich dehnte sich die trübe Flut, Bäume, Hausgerät und
Leichen von Tieren mit sich wirbelnd, vor ihrem Auge aus. Fahrzeuge
wagten sich in den Strudel nicht hinein; schoß ihr Tor wohl einmal
dichter an einem Ufer hin, wo Menschen sie hätten sehen können, so
waren die doch zu feig oder zu sehr mit dem eigenen Unglück
beschäftigt, um an die Rettung der Brüder zu denken. Jeden
Augenblick drohte ihnen der Tod, wenn ihr Fahrzeug dicht an
überschwemmten Baumwipfeln vorbeischoß oder mit Balken und anderm
Holzwerk in der Strömung zusammenstieß. Dazu lief der [bookmark: page31] Wind wieder nach
Norden, und fuhr ihnen eisig durch die nassen Kleider. Sebulon nahm
die Decke, die er sich an den Hals gebunden hatte, schlug sie
auseinander, und als er sie noch ziemlich trocken fand, wickelte er
sich hinein. Aber auch so klapperten ihm die Zähne aneinander.

		Da fielen ihm denn in seiner Seelenangst allerlei gute Sprüche
von der Bruderliebe und Vergebung ein, und die lagen ihm schwer auf
dem Gewissen. Aber wenn er eben weich werden wollte, so dachte er
recht absichtlich an die verbaute Aussicht aus seiner Oberstube,
und an die Frau Schwägerin, vor allem aber an die Hochzeit der
Liese, und dann wurde ihm sein Herz wieder so kalt wie seine
Hände.

		Dem Kaspar seinerseits war's noch banger in seinem Gewissen, und
er betete leis für sich ein Vaterunser nach dem andern. Auch ihn
fror jeden Augenblick ärger. Da blitzte es ihm auf einmal durch die
Seele, daß er vor dem letzten Einsteigen in den Nachen eine Flasche
Kornbranntwein zu sich gesteckt hatte für alle Fälle. Er griff
danach – und schau', sie war ganz geblieben; er zog einen tapfern
Schluck, und die Augen wurden ihm munterer.

		Bei diesem Anblick klapperten dem armen Sebulon die Zähne noch
ärger. Kaspar sah es, und ganz langsam, als wollt' er die Worte
zählen, preßte er die Frage heraus:

		»Sebulon, willst du auch einen Schluck?«

		Über das Antlitz des Schneiders floß es wie glättendes Öl; die
Not war zu groß, sein Herz war gebrochen. Leise zitterte ein Ja ihm
zwischen den zusammengedrückten Zähnen durch.

		[bookmark: page32] Da kroch
Kaspar vorsichtig in die Mitte der Scheunentür und Sebulon ebenso
vorsichtig ihm entgegen, denn aufrecht gehen durften sie nicht,
sonst wäre ihr Fahrzeug umgekippt; der eine gab die Flasche, der
andere nahm sie und tat einen tiefen Zug.

		Aber mit der Wärme, die jetzt in ihre Adern floß, erwachte auch
wieder der Trotz. Sebulon gab die Flasche zurück, sagte: »ich
danke«, und wendete dem Kaspar den Rücken, um auf seinen Platz
zurückzukriechen.

		Abermals schwammen sie wohl eine Stunde; die Sonne kam hell
herauf, die Natur wurde ruhiger. Kaspar, von den Anstrengungen der
letzten Tage und Nächte erschöpft, konnte dem Schlaf nicht
widerstehen und nickte vorwärts und rückwärts.

		Sebulon sah die Gefahr seines Bruders, und nun war das Sprechen
an ihm. »Kaspar,« sagte er, »streck' dich und schlaf, du versäufst
mir sonst; ich will wachen und dir zurufen, wenn sich eine Rettung
zeigt.«

		Das ließ sich der andere nicht zweimal sagen, sondern fiel
vornüber auf den Bauch, legte die Arme unter den Kopf und fing an
zu schnarchen. Sebulon kroch leise zu ihm, nahm die wollene Decke,
die nun ganz trocken war von seinen Schultern und legte sie
vorsichtig über den Bruder hin.

		Noch eine Stunde verfloß: da meinte Sebulon, es gehe langsamer.
Er sah sich um und hätte beinahe laut aufgeschrien vor innerem
Jubel. Denn er bemerkte deutlich, daß die Hauptströmung jetzt
rechts von ihnen sich hinabwälzte, während sie selber in ruhigerem
Wasser auf einen schwarzen Strich [bookmark: page33] zutrieben, der ein Ufer zu sein schien.
Als er dies alles überschaut hatte, weckte er den Kaspar.

		Dieser richtete sich auf, reckte sich und sagte: »Ja, die Gegend
kenn' ich. Das Schwarze ist ein Damm, vor welchem stilles Wasser
sein wird. Erreichen wir den, dann können wir auf ihm fortgehen bis
aufs höher liegende Land.«

		Sie tranken in der Freude noch einmal miteinander, und Kaspar
gab dem Bruder die Decke wieder. Auf einmal aber rief er: »Wie
kommt's denn, daß wir so schnell treiben, wenn doch ein Damm vor
uns ist?«

		Er erhob sich auf seine Füße und sah scharf vor sich. »Nun sind
wir verloren,« sprach er leise, »der Damm hat einen Riß und wir
sind gerade in der Strömung, die auf den Riß zugeht. Merkst du, wie
es schnell reißt und immer schneller? Dort schäumt schon die
wütende Flut: wir stoßen an und sind hin!«

		Und so war es. Rascher als ein Dampfboot schoß das Tor auf die
schmale Dammöffnung zu. »Noch fünf Minuten,« sagte Kaspar und
kniete nieder wie ein Verdammter vor dem Henkerbeil – »noch vier –
nun keine drei mehr.«

		Aber Sebulon sah nicht mehr auf das Loch im Damme, sondern auf
den Kaspar, und sagte laut und fest: »Bruder, sollen wir denn als
Feinde vor Gottes Richterstuhl treten?«

		Da brach dem Kaspar das Herz, und mit dem Ruf: »Bruder vergib
mir«, sank er in Sebulons offene Arme. Der aber rief: »So wollen
wir sterben!« Zum erstenmal seit vier vollen Jahren fühlte jeder
[bookmark: page34] sein Blut
wieder warm durch die Glieder rollen, zum erstenmal wieder Tränen
der Wonne aus den Augen rinnen. Dicht vor dem Tode waren sie
glücklicher als je, weil jeder wieder ein liebend Herz an dem
seinigen schlagen spürte.

		Ein heftiges Schaukeln riß ihre Lippen auseinander. Beide sahen
nach dem Damme zu und erwarteten den Tod – aber da war kein Damm
mehr. Staunend blickte Kaspar rückwärts – siehe da lag der Damm
schon hinter ihnen: im Augenblick ihrer Versöhnung war der Tod an
ihnen vorbeigegangen und ihr Fahrzeug wie durch ein Wunder recht
mitten durch die Öffnung hingeschossen, ohne rechts und links
anzustoßen. Sie waren gerettet: vor ihnen lag das höhere Land, auf
welches die immer mehr sich stillenden Wellen sie langsam
hinspülten. Da umarmten sie sich vor Freude noch einmal und ließen
sich nun nicht mehr los, bis das Tor unter ihnen sich sacht auf ein
weiches Ackerland heraufschob.

		Arm in Arm gingen sie ins nächste Dorf, trockneten daselbst ihre
Kleider und stärkten sich mit Speis' und Trank. Gerne hätten sie
die Nacht da geruht, aber sie dachten an die Angst von Kaspars Frau
und Kindern. Kaspar verkaufte sein Scheunentor, Sebulon die wollene
Decke, etwas Geld hatte jeder außerdem bei sich, und so machten sie
sich auf die Beine. Alle Landstraßen waren überschwemmt, sie mußten
Umwege über die Gebirge suchen, und aus der Strecke, die sie in
acht Stunden durchfahren hatten, wurden drei Tagemärsche. Aber sie
kamen ihnen nicht so lang vor als die acht Stunden; denn in diesen
drei Tagen, die ihnen so recht einsam [bookmark: page35] geschenkt waren, tauschten sie nun alles
und jedes aus, was beide in vollen vier Jahren durchlebt hatten;
die Herzen wuchsen fest wie ehemals zusammen, und sie machten
Pläne, wie sie's nun daheim einrichten wollten zu gegenseitigem
Glück. In der letzten Stadt vor ihrer Heimat aber gingen sie zum
Notarius, und Sebulon vernichtete das dort niedergelegte
Testament.

		So kamen sie spät am dritten Abend im Dorf an und schritten auf
ihr Erbgut zu. Das Wasser war im Ablaufen; die Pappeln mit ihrer
Mauereinfassung und das neue Haus, also gerade die Zankäpfel, waren
ohne alle Spur verschwunden; nur das Elternhaus stand noch fest und
unerschüttert. Kaspar blieb ein wenig zurück; Sebulon aber schlich
sich an die Ecke des Hauses und sah die Schwägerin mit den Kindern
verzweifelnd auf der Stelle ihres früheren Übermutes sitzen, die
soeben von der Flut ihr wieder eingeräumt wurde. »Betet«, sagte sie
zu den Kleinen, »für den Vater, denn hier riß ihn die Flut fort;
betet aber auch«, fuhr sie zu den ältesten Kindern fort, »für die
Mutter, denn ich habe den Vater getötet und den armen Schwager
Sebulon auch.«

		»Mich nicht«, rief der Sebulon, und trat vor. Die Kinder, alles
Haders vergessend, hingen sich an ihn. »Und weil Ihr, liebe
Schwägerin, Reu' und Leid tragt, so schenkt Euch Gott noch mehr
wieder, und weil Ihr auch an den Sebulon denkt, bringt der Euch den
Mann wieder nach Haus.«

		Da kam auch der Kaspar hinter der Ecke her, und die Frau schloß
ihn in den einen und den Sebulon in den andern Arm. Der aber sagte:
»Kinder, wir [bookmark: page36]
haben eine gute Lehre bekommen diese vier Jahre her, und hätte es
noch einmal vier Jahre gewährt, so konnten wir den Bettelstab in
die Hand nehmen. Jetzt aber zwingen wir's noch. Morgen fangen wir
zusammen die neue Krippe zu machen an. Ein neues Haus braucht ihr
nicht, kommt nur wieder zu mir: was mein ist, ist euer und eurer
Kinder!« [bookmark: page37]
[bookmark: page38]

	
		
		Margret

		Geschichte vom Lande [bookmark: page39] [bookmark: page40] Am obern Schlusse des schönen Ahrtales, wo das
Flüßchen dem Fuße eines stark ansteigenden Berges entspringt, liegt
in die grüne Schlucht zurückgezogen das Städtchen Blankenheim, ein
Schutz und Schirm der jetzt zertrümmerten Grafenburg, der es seinen
Ursprung dankt. Mancher Wanderer wird sich mit Vergnügen des lieben
Örtchens erinnern, wo er nach den rauhen Pfaden der obern Ahr oder
nach beschwerlicher Eifelfahrt zum erstenmal wieder städtisches
Behagen in reizender ländlicher Umgebung fand. Zumeist, wer etwa im
ersten Frühling das Tal besuchte, gedenkt sicher mit Entzücken des
weiten weißen Blütenschleiers, mit dem die ganze Schlucht wie
übersponnen liegt, ein blühend Idyll mitten unter den wilden
Eifelhöhen, deren teils kahle, teils bewaldete Rücken die Stadt
rings umziehen. Im Schirm dieser Höhen ruht sie und genießt infolge
dieser Lage eines rheinischen Sommers, während eine Viertelstunde
Weges die Berge hinauf genügt, uns in eine rauhe, nur der Fichte
noch günstige Luft zu versetzen.

		Freilich sieht's dann im Winter ganz anders aus. Sein über die
endlosen Schneeflächen ringsumher sausender Hauch schont auch das
Tal nicht. Die Wiese dorrt vor ihm, durch welche in der mildern
Jahreszeit die junge Ahr so munter herabtanzt, tiefer Schnee sperrt
die Stadt von dem gebildeten Leben entfernterer Gegenden und selbst
von dem Verkehr mit den benachbarten Ortschaften ab. Da ziehen sich
dann die Honoratioren abends ins Kasino zusammen, [bookmark: page41] spielen Karten und
trinken Wein; draußen aber vor den Mauern ist's nimmer gut
hausen.

		Am wenigsten erwünscht kommt dann in solchen Zeiten der Besuch
der Wölfe, welche durch den hinter Blankenheim endlos sich
ausdehnenden Zitterwald aus den Ardennen vorrücken und ihren
räuberischen Hunger bis dicht vor die Stadttore tragen. Unser
ungründlicher Nachbar, der Franzose, hat die Singvögel aus seinen
Laubhainen, die Hasen aus seinen Feldern weggeschossen, aber nicht
Ausdauer genug gehabt, jenes widrig gemeine Raubtier zu tilgen; an
seiner Süd- und Nordgrenze, in Pyrenäen und Ardennen, höhnt es noch
den zivilisierten Zustand des Landes. Was von diesen grauen und
bösen Gästen nach Deutschland herüberkommt, findet jetzt meist
rasch seine Kugel, aber so lange ist's noch nicht her, daß man sie
sogar in der Rheinebene und, wenn das Eis ihnen eine Brücke über
den großen Strom gab, selbst auf dem rechten Ufer antraf. Die ganze
Eifel bildet noch bis heute ihre Domäne, der sie einen Winterbesuch
abzustatten niemals verfehlen. Nachts gehen sie am liebsten auf die
Hunde an der Kette aus, am Tage holen sie vor den Augen der Hirten
Schafe von den Weideplätzen. Selten werden sie dem Menschen
gefährlich; doch geht die unheimliche Sage im Volk, daß ein Wolf,
der einmal aus grimmigem Mangel an Nahrung Menschenfleisch gekostet
habe, hernach an keinem Tier sich mehr vergreifen möge.

		Jener Wald nun, der ihren Zug gegen Blankenheim hin deckt, zieht
sich fast von der Stadt an, nämlich von dem Tiergarten der alten
Grafen bei den [bookmark: page42] Schloßtrümmern über einen hohen Bergrücken fort,
der die Stromscheide zwischen Ahr und Kyll bildet. Beiderseits
liegen spärliche Dörfer meilenweit auseinander, hie und da trifft
man einen Bauernhof, und wo in tiefen bebuschten Rinnen Bäche jenen
größeren Flüßchen zulaufen, hat sich wohl eine einsame Mühle auf
einem Stück mühsam gerodeten Wiesen- oder Ackerlandes
angesiedelt.

		Solch ein Fleck in der tiefen lautlosen Stille einer
flimmerkalten Winternacht liegt vor uns; nicht einmal das Rauschen
des Wassers oder der leis plätschernde Umschwung des Mühlrades regt
sich, alles starrt im Eise. An den Menschen und sein Dasein mahnt
nur ein schwaches Licht in einem Fenster des kleinen an die Mühle
angelehnten Nebenbaus das gegen den kalten, blauen, östlich über
die schneeigen Baum- und Bergspitzen heraufkommenden Mond mit
warmem Rot sich absetzt. Sonst herrscht allwärts der ernste,
grausige, allem Leben feindliche Todesschlaf einer herben Wild- und
Waldnatur.

		Bei jener Lampe aber wacht und klopft ein armes Menschenherz –
ein junges Weib beim Sterbebett ihres Kindes. Sie ist nicht
Jungfrau, nicht Weib, nicht Witwe, aber dennoch ist sie Mutter.
Ganz einsam und verlassen übt sie ihre Pflicht, über die fiebernde
Stirn des Kindes, das in tiefem, starrem Gehirnschlaf mit
gespenstig halb geöffneten Augen teilnahmlos ihre Mühe hinnimmt,
schlägt sie rasch wechselnd die nassen kühlenden Tücher – und
zwischen jedem Aufschlag kniet sie vor der Mutter Gottes hin, die
zwischen den Fenstern unter der Lampe hängt, und spricht ein
stilles, ringendes Gebet. [bookmark: page43] Gott und seine Heiligen sind
furchtbar stumm in solchen Nächten! Die einsame Mutter erfuhr es.
Kein Engel kam herab, seine heilende Hand auf die Stirn des kranken
Knaben zu legen, das heiße Fieber stieg gegen die Mitternacht hin,
immer schneller mußte sie das kühlende Linnen erneuern. Über die
dunkle Ecke, wo das Kind vor dem Lampenschein geschützt lag, fiel
jetzt mit blassem blauem Licht der Mondschein, wob einen Glanz um
das blonde müde Köpfchen und schlich nach kurzer Frist wieder
darüber hinweg, als hätte er das Sterbende noch einmal mit dem
Strahl des Lebens umleuchten wollen und dann der ewigen Nacht
geweiht. Die Stunden rannen hin, die Mutter, stumpf von Leid und
Ermattung, empfand ihren Gang nicht mehr und hörte gleichgültig den
Schlag der Wanduhr, der ihren Wandel verkündigte.

		Gegen Morgen ging der Odemzug des Kindes ruhiger, die Händchen
wurden kühler, die Adern der Stirne begannen leiser zu schlagen und
die Augdeckel zogen sich fester zu. Sie wußte jetzt aus der
Erfahrung dreier schrecklichen Wochen, daß ihr das Kind wieder auf
einen Tag geschenkt sei. Noch einmal legte sie, das Köpfchen sanft
aufhebend, ein feuchtes Linnen unter. Dann setzte sie sich beiseits
ans Fenster, lehnte den Kopf auf die aufgestützten Hände, hielt die
heiße schmerzende Stirn an die gefrorenen Scheiben und sah mit den
verwachten verweinten Augen in die trostlose Schneenacht hinaus,
die der Mond in ihrer ganzen lautlosen Erstorbenheit noch blasser
und leichenhafter malte.

		Und nun, da keine äußere Tätigkeit und Sorge sie mehr
zerstreute, erwachte ihr inneres Auge. Ihre [bookmark: page44] ganze Vergangenheit
lief in raschen Bildern vor ihr vorüber, jede frühere Lust, jeder
vergangene Schmerz bohrte sich tief und wühlend in ihre müde Seele
ein, und alle diese kämpfenden Erinnerungen führten sie zuletzt
wieder zu ihrer Gegenwart, zu ihrer gräßlichen Verlassenheit, zum
Sterbebett ihres schönen Kindes.

		Margret war das Kind begüterter Eltern aus einem benachbarten
großen Dorfe. Ihr Vater hatte unter Napoleon gedient, viele Länder
gesehen, und mit dem verständigen Blicke, der dem rheinfränkischen
Stamme eigen ist, Menschen und Sitten beobachtet. Überall fand er,
daß Kenntnis Macht gibt, und als er mit einem zerschossenen Arme,
aber sonst noch rüstig in sein väterliches Dorf zurückkehrte, ein
Weib nahm und sein kleines Erbgut zu bewirtschaften anfing, da
wandte er alles, was er gesehen und in achtsamem Herzen bewahrt
hatte, auf sein Arbeiten an, nicht in dem neuernden Geiste halber
Bauernbildung, der alles versucht und gleich wieder aufgibt, bevor
es sich als nützlich hat bewähren können, sondern mit besonnener
und geduldiger Prüfung. Zum Staunen des Dorfes trat er, der
schlichte Mann vom Pfluge, in einen benachbarten Verein reicher und
gebildeter Grundbesitzer ein, der eben damals zur Aufbesserung der
schmählich vernachlässigten Landwirtschaft jener Gebirge
zusammentrat; gern nahmen ihn die Theoretiker auf, die von seinem
sichern Blick und seiner verständigen Erfahrung vieles lernten,
während dagegen er von ihnen die Resultate der neuern Wissenschaft
für den Landbau empfing und sogleich benutzte. In fünfzehn Jahren
stand der Mann, der so [bookmark: page45] klein angefangen hatte, bloß durch
die Macht des Verstandes unter den wohlhabendsten Leuten seiner
Gemeinde da, und die erst über seine neuen Bebauungsweisen und die
wunderlichen Besserungen und Futterkräuter lachend den Kopf
geschüttelt, beeiferten sich jetzt von ihm zu lernen. Man wählte
ihn zum Schöffen, und wenn er seine Meinung über eine
gemeinschaftliche Maßregel im Gemeinderat oder auch im Wirtshause
vortrug, so war alles still, dem klaren, scharfen Auge, den ruhig
hingestellten Gründen, der beredten praktischen Ausführung seiner
Vorschläge vermochte auch kein Gegner zu widerstehen, und er war im
Geiste der Fürst seines Kreises, obwohl an äußerer Stellung und an
Reichtum der alte Schultheiß noch über ihm stand.

		Jenen Schatz von Kenntnissen nun, dem er sein Lebensglück
dankte, wollte er um jeden Preis auch seiner ganzen Familie ins
Leben mitgeben. Er hatte neun Kinder und sah also voraus, daß von
seinem Erbe auf jedes doch nur ein kleines Teil fallen werde, daß
sie also gleich ihm wieder unten anfangen müßten, wenn sie es in
der Welt zu etwas Rechtem bringen wollten. Die Söhne nahm er selbst
in seine Schule, gewöhnte sie von früh auf an eigenes kräftiges
Zugreifen bei der Feldarbeit, führte sie schon als Knaben mit auf
die Jagd und teilte ihnen alle Vorteile mit, die sich dem Landleben
und der allnährenden Erde abgewinnen lassen. Dann mußten sie, die
Kinder eines wohlbegüterten Landmannes, dennoch ohne Ausnahme für
ein paar Jahre als Knecht auf großen Gütern bei tüchtigen
Gutsbesitzern eintreten: denn beim Militär hatte der Alte gelernt,
daß nur [bookmark: page46]
wer vortrefflich gehorchen gelernt hat, hernach vortrefflich zu
befehlen versteht. Dann aber, mit klugem Blicke die zu große Zahl
der Bevölkerung in einem rauhen, wenig ergiebigen Lande wägend,
schloß er sich, einer der ersten, mit Rat und Tat an die große
Auswanderung nach Amerika an, welche noch jetzt von jenen Gegenden
abströmt. Die beiden ältesten Söhne gingen, trotz den Tränen der
Mutter, mit einer mäßigen Geldsumme nach Michigan, die beiden
nächsten in der Reihe folgten zwei Jahre später mit der ältern
Schwester und einem bedeutenden Nachschuß von Geld. Hierfür mußte
er einen ansehnlichen Teil seiner Ländereien veräußern, aber er
ließ sich auch von den Abziehenden, deren Schicksal er so gesichert
hatte, einen schriftlichen Revers ausstellen, daß sie nach seinem
Tode keinen weitern Anspruch ans Erbgut machen wollten. Wirklich
ging es den jungen Leuten in Amerika vortrefflich, da sie Fleiß,
praktischen Blick und ein Betriebskapital vom Vater mitgebracht
hatten. Die Söhne konnten in jedem Briefe Besseres von ihrem Haus-
und Viehstand melden, das Mädchen, durch Schönheit und eine in
Amerika seltene Bildung ausgezeichnet, hatte einen der reichsten
Pflanzer aus dem Süden geheiratet und gebot über achtzig Sklaven
und Sklavinnen.

		Und so gelang es ihm auch mit den zu Hause gebliebenen Kindern
trefflich. Zwei Söhne verheirateten sich in reiche Häuser, dem
letzten, jüngsten wurde das väterliche Haus und Gut bestimmt. So
blieb nur noch die kleine Margret übrig; sie war noch ein Kind, als
nun ihre Mutter nach kurzem Krankenlager starb. [bookmark: page47] Hier fühlte nun der Vater,
daß sein Wissen nicht ausreiche für alles Feinere, was Frauen
lernen können und lernen sollten. Ihm selbst war seine Jugend
vernachlässigt worden; der Mann, der mit seinem Geiste die
amerikanischen Verhältnisse überblickte und seine ganze Umgebung
beherrschte, hatte als Kind nicht schreiben gelernt und später nur
mühsam die Fähigkeit sich erworben, Geschriebenes zu lesen und
seinen Namen mit steifer Hand hinzumalen. Und doch liebte er, und
so auch die verstorbene Mutter, diese Margret vor allen Kindern,
zuletzt im Alter, nachdem das vorhergehende Kind schon acht Jahre
alt, war dies Nesthäkchen wie eine ungehoffte Weihnachtsfreude den
Eltern noch geschenkt worden. Früh schon anstellig und dem Vater
nachschlagend zeigte sie auch für anderes als Spinnen und Nähen
Sinn, und der alte Schulmagister fand, als sie zehn Jahre alt war,
daß sie von ihm nichts mehr lernen könne, obwohl er sich
wohlweislich hütete davon ein Wort zu sagen.

		Trotzdem sah der kluge Schöffe sehr bald ein wie es damit stand:
es verdroß ihn, daß sein Mädchen noch bis zur ersten Kommunion auf
den Schulbänken sitzen sollte, ohne davon etwas im späteren Leben
Förderliches zu gewinnen. Er sann sich einen Plan aus und griff zur
Ausführung. Teils beim Wein im Wirtshaus, teils im Gespräch mit den
Frauen der reichern Gemeindeleute verfolgte er ihn: er wußte ein
Dutzend Familien für ihn zu gewinnen. Es sollte nämlich ein
studierter Mann auf ein paar Jahre ins Dorf gezogen werden, um etwa
zwanzig Kinder in demjenigen zu unterrichten, was die Dorfschule
[bookmark: page48]
nicht leistete. Manche Bauern hatten Söhne zum Studieren bestimmt,
mehrere Frauen wünschten ihren Kindern städtische Erziehung zu
geben. Der Schöffe erbot sich den künftigen Lehrer in Kost und
Wohnung zu nehmen, schon weil er sich freute dadurch manche Stunde
Gespräch mit einem gebildeten Manne zu gewinnen: die andern
Familien sollten ein kleines Schulgeld erlegen, das, als man
hernach die Köpfe der angemeldeten Schüler zählte, dreimal so groß
war, als das Salär, womit der Adel sich seinen ersten Bedienten
unter dem Namen eines Hauslehrers ins Haus zu mieten pflegt.

		Als dies feststand, ging der Schöffe selbst in die nahe
Universitätsstadt, fragte einen zufällig begegnenden Studenten nach
dem allerbesten Professor, den sie an der Universität für die
Sprachen hatten, und ging frischweg auf dessen Haus zu. Der
berühmte Philolog, zu dem er dort geführt wurde, sah den Mann im
Linnenkittel erst erstaunt an bei der Bitte, ihm den wackersten
seiner Studenten als Bauernhauslehrer zu empfehlen; als er ihn aber
seinen verständigen Plan in klarer, einfacher Rede darlegen hörte
und zuletzt mit Staunen den Betrag des angebotenen Einkommens
vernahm, da nannte er sogleich einen höchst tüchtigen Jüngling, der
eben bei Beendigung seiner Studien noch unversorgt war, und schon
am Abend wanderte der Schöffe mit dem neuen Lehrer seiner Heimat
zu.

		Die Wahl war gut getroffen. Der Lehrer war auf der Universität
ein kräftiger Demagog und Turner gewesen, neigte nicht zur
städtischen Überfeinerung, und, selbst Bauernsohn, fand er sich in
das schlichte [bookmark: page49]
aber reichliche Leben beim Schöffen leicht und gern hinein. Den
Knaben gab er Latein und sonstige Gymnasialfächer, brachte sie auch
so weit, daß die meisten beim späteren Eintritt in öffentliche
Schulen ein paar Klassen übersprangen. Die Mädchen aber
unterrichtete er mit den Knaben zusammen im Deutschen, in
Erdbeschreibung, Vaterlands- und Völkerkunde und in Geschichte. Vom
nächsten Quellchen und Mühlbach, von den überall sichtbaren
Nachbarhöfen beginnend führte er die Einbildungskraft und die
Begriffe seiner kleinen Schüler in das Ahrtal, an den Rhein, an die
See, und so weiter in allen Ländern und Herrlichkeiten umher; dann
erst begann er die Geschicke der Menschen auf unserm Balle zu
berichten. Er war eine der herrlichen Naturen, bei denen jedes
Wissen augenblicks ins Praktische, jedes Ferne ins Nächste
übergeht, und der stürmische Freiheitsmut, mit dem er die Gegenwart
umgestalten wollte, gab seinen Erzählungen aus der Geschichte eine
Glut, die als zündende Menschen- und Vaterlandsliebe in die jungen
Herzen schlug. Alles Fremdländische, alles Charakterlose, alle
Verirrungen der modernen Kultur hielt er von ihnen fern, schon weil
ihm selbst das alles fernlag. Mit leuchtendem Auge hing selbst der
alte Schöffe in diesen Unterrichtsstunden an dem Munde des
männlichen Jünglings, mit noch leuchtenderem die kleine
Margret.

		Der Sinn des Mädchens ist weich und auf alles Milde gewendet,
solang es jung bleibt. Schwindet dieser frühe Duft von ihm, erwacht
der schärfer sondernde Verstand, so wird das Weib, weil sein Denken
[bookmark: page50]
meist keine edeln und großen Stoffe ergreift, kleinlich,
persönlich-beobachtend, und leicht herb, bösartig oder gemein. Ist
aber jener anfänglichen Wärme ein Gedanke geboten, ist dem Kinde
eine Zahl mächtiger Persönlichkeiten bekannt geworden, dann erhält
sich an diesen Erinnerungen die Jugend des Geistes und des Gemütes,
das reifende Denken sinkt nicht ins Kleine, Alltägliche hinunter,
und die ganze Hingabe, die in der weiblichen Natur liegt, wird zur
Nachahmung jener großen Menschen und ihrer reinen Taten. Solch ein
Weib wird stärker in seinem festen Willen, aufopferungsfähiger für
die erkannte Pflicht und ausdauernder in seiner Lebensaufgabe, als
der kräftigste Mann.

		Margret lernte aus der Geschichte, was zu allen Zeiten wenig
Weiber begreifen, daß die Pflicht mehr ist als das Gefühl, der
Beruf wichtiger als die Neigung. Das gab ihr in allem, was sie tat,
auch im Kleinsten, eine Macht des Willens, die bei andern Frauen
zum widrigen Eigensinn geworden wäre. Sie aber hatte Erkenntnis
genug, nur an das ihren Willen zu setzen, was eines Willens wert
war. In allem übrigen blieb Margret ein Kind vom Lande gleich allen
andern Dorfmädchen. Zwei Frauen des Dorfes, die Küsterin und die
Wundärztin, gaben ihren Töchtern, als diese ins Jungfernalter
traten, städtische Hüte, Umschlagtücher und Sonnenschirme, und eine
reiche Bäuerin schickte die ihren gar auf ein Jahr in eine Pension
zu Professoren- und Kaufmannstöchtern: »damit sie doch sich
unterhalten lernen«, wie die Mutter sagte. Das hätte der Schöffe
nie gelitten und Margret hätte es nie gewollt. Im [bookmark: page51] Sommer führte sie mit den
Mägden die Sichel und den Melkeimer, im Winter spann sie. Obwohl
sie Sonntags unsere besten Schriftsteller las und sie besser
verstand als die städtischen Nähmädchen, redete sie doch mit
jedermann den derben Dialekt, an welchem die Rheinländer so fest
halten. Auch ihre Tracht blieb die ländliche; nur auf den Reihen
und am Festtag trug sie den kostbaren aber immer der Dorfsitte
gemäßen Putz, wie man ihn am Rhein bei reichen Halfenstöchtern
sieht. Es ist eine kleidsame Tracht: das Haar wird vorne schlicht
gescheitelt, nach hinten aber heruntergekämmt, und dann über den
Kopf in rundem, auf dem Nacken liegenden Wulst wieder
heraufgeschlagen. Eine große eckig gebogene Goldspange sitzt auf
beiden Schläfen auf und trägt auf dem obern Bügel die weiße, nur
das Hinterhaupt bedeckende Haube von klarem Stoff, mit der
kostbaren Spitze, welche handbreit um Stirn und Wangen flattert.
Das Kleid fällt lang und faltig an den Hüften herunter, ein
Spitzentuch liegt über Schultern und Brust; lange Handschuhe decken
den untern Teil des vollen, vom Sommerbrand geröteten Arms. Man
findet in diesem Stande zuweilen die schönsten, schlanksten
Gestalten: mit großen festen Schritten sieht man sie wohl am Arme
ihrer Burschen auf den Jahrmärkten herumziehen, das Körbchen am
Arme, mit klugen braunen Augen, voll von Selbstgefühl auf ihre
Jugendfülle und auf den Respekt, den ihnen der Reichtum ihres
Vaters unter ihren Umgebungen erwirbt.

		Solch ein Mädchen wurde Margret, nicht eben fein oder besonders
hübsch, aber kräftig an Leib und [bookmark: page52] Seele, klar und frisch wie ein
blühender Schlehdorn; weil sie ernster und männlicher war als die
meisten andern Dirnen, hielten die Burschen des Dorfes sie für
stolz, und vielleicht war sie das auch. Aber fremde Manieren hatte
sie nicht an sich, und auf dem Tanzboden wußte sie zwischen reichen
und armen Burschen keinen Unterschied.

		Mit ihr war als Spielgenoß und später auch als Mitschüler in
jenen Unterrichtsstunden bei dem neuen Lehrer der einzige Sohn des
Schultheißen aufgewachsen, nicht allein der reichste Erbe im Dorfe,
sondern auch der schmuckste und tüchtigste Junge von allen,
strebsam, verständig und kühn. Trefflich führte Nikola seine
Büchse, auf die Jagd nahmen ihn auch die benachbarten
herrschaftlichen Jäger gerne mit, und wer mit dem alten,
gebrechlichen Schultheißen ein Geschäft hatte, verhandelte lieber
mit dem raschen Sohne. Daß er hübsch war, hätte niemand abstreiten
dürfen, und er selbst wußte es am besten, auch wenn's ihm die
Mädchen nicht zu verstehen gegeben hätten. Gegen eine starke
Neigung zur Eitelkeit hatte schon bei dem Knaben der Student, der
jenen Unterricht gab, vergebens angekämpft; er trug sich
städtischer und modischer als die andern Burschen, und auf seinen
Betrieb hatte der Schultheiß die Hauptstube seines Hauses, als sie
einer Auffrischung bedurfte, nicht neu mit Wasserfarbe malen,
sondern mit Tapeten auskleiden lassen.

		Das Gefühl beiderseitig anerkannter Tüchtigkeit hatte Nikola und
Margret von früh auf zusammengeführt und vertraut gemacht, und als
sie älter wurden, zweifelte niemand daran, daß aus ihnen [bookmark: page53] ein Paar werden
sollte: wer hätte auch im ganzen Dorfe besser zusammengepaßt? Aber
zu einer Erklärung war es zwischen ihnen beiden noch nicht
gekommen.

		Das jährliche Dorffest des Vogelschießens kam heran. Frühmorgens
zogen Trommler und Pfeifer durch alle Straßen, Buben und kleine
Mädchen jubelnd hinter ihnen her. Die Burschen, welche durch
Zahlung eines mäßigen Geldes am Rechte des Königsschusses sich
beteiligt hatten, putzten ihre Büchsen und Stutzer und bürsteten
die grünwollenen Schützenhüte aus, die nur an diesem Feste getragen
werden; die Herzen der Mädchen aber pochten voller Erwartung, ob
ihr Schatz oder ein anderer diesmal den Vogel abschießen
möchte.

		Um elf Uhr, nach dem Hochamte, begann der Fahnenschwenk.
Paarweis zogen die Schützen zur Kirche, und holten die seidene
Fahne mit dem Bilde der Maria ab. Der Fähnrich trat gleich hinter
die Musikanten, dann folgte der Schützenkönig des vorigen Jahres,
dessen Ehrenregiment nun zu Ende ging, und hinter ihm die andern
Schützen, deren jeder insgeheim hoffte heut an seine Stelle zu
treten. Auf dem Hauptplatz unter der Linde angekommen, stellten
sich die Jünglinge in einen Kreis, um welchen die Masse der übrigen
Dorfbewohner wogte. Der Fähnrich trat in die Mitte: es war ein
stattlicher Bursch mit hübschgekräuseltem Schnurrbart; er trug das
blaue Barett mit drei Federn und die breite weißseidene Schärpe.
Trommel und Pfeife spielten eine alte muntere Weise: nach ihrem
Rhythmus erhob er die Fahne in die Luft, schwang [bookmark: page54] sie über dem Haupte, dann
stemmte er den Schaft in die Seite und ließ das flatternde Banner
mitten um seinen Leib in weitem Kreise rauschen, dreimal rechts,
dreimal links herum. Hierauf erhob er den einen Fuß, und um das
Knie des andern beschrieb die Fahne, dicht am Boden herwehend ohne
ihn zu berühren, ihre raschen rauschenden Kreise; auch um den
rechten Fuß führte sie sodann die andere Hand, während der linke
sich erhob sie durchzulassen. Zuletzt noch einmal wogte das Banner,
unter dem jauchzenden Zuruf der Massen, in fester Faust hoch in die
Lüfte über dem Haupte des Starken, der stolz auf die gelungene
Schaustellung mit flammendem Antlitz aufgerichtet stand. Nun ging's
wieder in feierlichem Zuge, aber hastiger und ungeduldiger, zur
Vogelstange oben am Wald. Die Schützen zogen ihre Lose, während man
im Dorf eilfertig die Suppe und das Sonntagsrindfleisch aß, und
noch stand die Sonne mitten am Himmel, als gegen den monströsen
hölzernen Vogel, dessen Gleichen auch Raffs Naturgeschichte nicht
kennt, das muntere Pfeifen der Büchsenkugeln begann.

		Glückliche Schüsse fegten den Schwanz, die Flügel und zuletzt
auch den Kopf weg; ein lautes Triumphgeschrei der Jugend folgte
jedem herabsplitternden Teile, und die kleinen Jungen balgten sich
um die Holzspäne. Aber der Rumpf, obwohl am Ende klein wie eine
Hand und ganz ungestalt von Streifschüssen, haftete noch auf dem
letzten starken Nagel. Die Entscheidung konnte jetzt jeder nächste
Schuß bringen, die heiße Spannung der Schützen gab ihnen eine
vorher seltene Sicherheit im Zielen, und oft zitterte [bookmark: page55] der Vogel, wenn die
Kugeln dicht unter ihm gegen den eisenbeschlagenen Mast prallten.
Dem Nikola bebte die Büchse in der Hand; krampfhaft zählte er die
Schützen, die noch vor ihm an der Reihe waren, der letzte hatte den
Nagel krumm geschossen, an welchem das kleine Holzstück jetzt wie
an einem einzigen Splitter im Winde schwankte. Da spannte Nikola
den Hahn, trank ein großes Glas des besten Ahrweins, drückte den
Hut fester in die Stirne und warf unter der Krempe einen Blick auf
Margret herüber, die gerade vor ihm am Waldabhang unter andern
Mädchen stand. Alsdann schritt er zum Schützenstand, legte an und
wartete einen Augenblick ab, als der Abendwind den Vogel nicht mehr
schaukelte. Jetzt schoß er, der Nagel fuhr zerbrochen aus der
Spitze des Mastes und in weitem Bogen sprangen die Trümmer des
Vogels zerspellt auf die Köpfe der Zuschauer herab.

		Wenn bis dahin die Herzen der Männer in Spannung gewesen, so kam
nun das Zittern an die Mädchen. Keines hatte mit Nikola ein
heimliches Verständnis, keines durfte sich Hoffnung machen, und
doch konnte kein Zweifel sein, daß die, welche er zur Königin
nähme, auch die Erwählte seines Herzens sei. Aber als wäre das eine
längst beschlossene und abgemachte Sache, ging Nikola, die Büchse
über die Achsel hängend, drüben zum Waldraum hinauf, umfaßte
Margret, gab ihr einen herzhaften Kuß und führte sie als Königin
auf den Schützenplatz. Die andern Burschen wählten ebenso rasch
ihre Dirnen, die Musikanten setzten sich in Marsch, und man zog zu
dem eine gute halbe Stunde weiter auf einem [bookmark: page56] schönen Berge aufgeschlagenen
Schützenzelt, wo alles zum Reihentanz eingerichtet war.

		Margret ging selig und stolz an der Hand ihres Nikola, und ehe
man noch oben anlangte, wurde auch bereits ein festerer Bund
zwischen beiden jungen Herzen geschlossen, die ja schon von der
Wiege an still miteinander verwachsen waren.

		Den Meisten kam es ganz gelegen, daß eben Nikola den Königsschuß
getan hatte. Er war so reich, daß er nicht zu sparen brauchte, und
übernahm alsbald die Zeche für die ganze Gesellschaft der Schützen
und ihrer Mädchen. Die blanken Taler, die er in die Mützen der
Musikanten springen ließ, der feurige Wein von Altenahr, den er
preisgab, und die frische sommerliche Lebensluft des Gebirges
entzündeten bald den wildesten Tanz. Nach dem ersten Walzer zog
Nikola seine Margret aus dem Zelt, sie gingen unter die Kirschbäume
beim Saume des Waldes, umfaßten sich mit Inbrunst und wechselten
ihre Küsse. Es waren die ersten Küsse, die sie gaben und empfingen
– die ersten, welche verdienen, Küsse zu heißen. Sie sind
gefährlich und verhängnisvoll. Margret fühlte ein leises Beben in
allen Gliedern, sie spürte ihr Blut rasch und heiß aus dem Herzen
in die Wangen strömen; sie faßte Nikola an der Hand und führte ihn
wie im Spiele unter Plaudern und Kosen zu dem Tanzreihen
zurück.

		Dort unter dem Zelt fanden sie ein wildes Leben: die Mädchen
glühten wie Pfingstrosen, die Burschen atmeten tief vom Tanze auf.
Als das Paar wieder eintrat, bliesen die Musikanten, wie es
verabredet war, Tusch, und alles rief laut und fröhlich mit
erhobenen [bookmark: page57]
Gläsern: Unser Herr Bräutigam, des Schultheißen Nikola, soll leben,
und sein Bräutchen, des Schöffen Margret, auch daneben! Errötend
nahm Margret, lachend Nikola den Glückwunsch an. Die Burschen
wollten ihm ihre Gläser zubringen, er aber rief: Wartet ein wenig,
mein Verlöbnis muß in Walporzheimer getrunken werden!

		Der dunkelglühende, starke Sohn der Ahrtraube, wie er auf den
heißesten schwarzen Schieferfelsen des Tales reift, rann in die
Kelchgläser. Nikola trank mit allen, und auch Margret mußte stärker
Bescheid tun als sie wünschte. Die Mädchen brachten ihr einen
Kranz, die Burschen dem Nikola einen Rosenstrauß mit Bändern ins
Knopfloch. Der Walzer begann von neuem, von den beiden schlanken,
stolzen Gestalten eröffnet. Und nun ergoß sich auch durch ihre
Adern die ungebändigte Lebenslust; bis über die Mitternacht hinaus
wurden Nikola und Margret nicht müde, in jedem neuen Tanz sich
wieder zu umschlingen und Herz an Herz schlagen zu hören.

		Als die Hähne aus den Tälern die Mitternacht anzeigten, gingen
die meisten Burschen mit ihren Mädchen heim. Nikola, weil er den
Wirt machte, mußte der letzte sein, und suchte manches Paar durch
Zutrinken noch festzuhalten. Als die Musikanten ihre Geigen in die
Ecke gestellt und sich auf die Streu gelegt hatten, als nur der
Wirt noch schlaftrunken hinter dem Schenktisch saß, brach auch er
mit seiner Braut auf. Vor das Zelt getreten, sahen sie den Himmel
von einer plötzlich aufziehenden Wetterwolke dunkel, ein paar
schwere Tropfen fielen herab, eine matte Schwüle lag über dem
Walde. Nikola [bookmark: page58]
meinte, sie sollten den Regen noch unterm Zelt abwarten. Aber
Margret war bange wegen des späten Ausbleibens und mochte sich
keinem Gerede aussetzen, da man wußte, daß sie mit Nikola allein
zurückgeblieben war. Sie drängte also zum Fortgehen; vielleicht,
sagte sie, erreichen wir noch vor dem Dorf die letzten Paare, und
kommen gar vor Anbruch des Wetters heim.

		Dann laß uns den nächsten Weg gehen durch den Busch, antwortete
Nikola, dort haben wir auch eher Schutz als auf dem Felde.

		Sie schlugen den kleinen Waldweg ein; er ging steil abwärts, und
Nikola hielt stützend den Busen Margrets an sein wildes Herz
gepreßt, während seine Wange auf ihrer heißen vollen Schulter
ruhte. Es war eine furchtbar schwüle Juninacht, Johannisfünkchen
gaukelten zwischen den dunkeln Sträuchern, kein Laut klang in diese
träumende Stille herüber. Aber die Wetterwolke zog schwarz und
schwärzer über ihr Haupt, und fern überm Walde hörten sie schon das
laute Platschen des Regens, der auch ihnen rasch näher drang. Es
ist unmöglich, sagte Nikola, wir zwingen's nicht bis nach Hause.
Komm in das Mooshüttchen auf dem Vogelherd, das liegt ganz nahe
hierbei in meinem Busch. Damit zog er sie durchs pfadlose Gebüsch,
sie zitterte, als sie ihm folgte, und wußte nicht, warum.

		Die Hütte nahm sie auf: Moos, Wald und Wetter woben eine dichte
undurchdringliche Nacht um sie her. Im Holunder vor dem Pförtchen
saß die Nachtigall und schlug, wie bange vor dem Wetter, ihre
tiefsten, bebendsten, erschreckendsten Klänge; durch [bookmark: page59] die kleinen Fenster streckte
üppiges Geißblatt seine Blütensträuße herein und füllte die Hütte
mit berauschendem, sinnverwirrendem Duft; ein Johannisfünkchen
schwebte hindurch und zeigte mit seinem flüchtigen Glanz dem
Mädchen das lodernde Auge des Geliebten. Dazwischen entlud sich der
Regen und durchbrach mit wildem Rauschen die stille Nachtschwüle.
Müde von Tanz, Glück und Sehnsucht saßen sie auf der weichen
Moosbank, die Welt mit all ihren Gedanken lag fern von ihnen, nur
ihre Herzen wachten, ihre Lippen fanden sich, ihre Arme umwanden
sich.

		Östlich über dem Walde dämmerte ein grauer Schein, im West
verzuckte das Gewitter mit rotem Wetterleuchten. Da trat das Paar
aus der Hütte. Margret nahm weinend den Kranz aus ihren Haaren und
streute seine welken Blumen in den Holunderbusch, weich und innig
an den Geliebten geschmiegt stieg sie durchs Gebüsch zum Dorfe
hernieder und achtete es nicht, daß die Tropfen ihr Kleid
durchnäßten. Mit Schrecken sah sie in der Stube des Vaters ein
Licht brennen; Nikola aber umfaßte sie unter der Hoftür noch einmal
mit voller Inbrunst und jauchzender Seligkeit, und ging dann die
Gassen des Dorfes hinunter nach dem Schultheißenhause.

		Der jüngste Bruder machte der Margret die Haustür auf. »Aber du
bleibst lange,« sagte er, »der Vater liegt oben auf dem Bett; es
ist ihm seit gestern abend nicht recht, und wir haben soeben den
Großknecht auf dem Falben nach dem Doktor geschickt. Geh herauf zu
ihm, ich mache jetzt in der Küche geschwind [bookmark: page60] Feuer und dann kochst du ihm
einen Holundertee.«

		Margret flog die Treppe hinauf: blutrot trat sie vor den Vater,
denn sie meinte, jeder müsse ihre Schuld auf ihrer Stirne lesen,
und erwartete vom Vater heftigen Tadel, der aber war weich wie man
ihn selten sah, bot ihr die Hand und sagte: »Ich habe es schon
gestern abend von den jungen Gesellen gehört, du bist Braut und
hast, das muß ich sagen, einen wackern Burschen mitgekriegt. Sieh,
Margret, das freut mich, denn nun hab' ich auch dich versorgt, mein
letztes Kind – und mein liebstes,« setzte er leise hinzu, »nun es
mit mir auch einmal zu Ende geht.«

		Weinend über die Güte des Vaters stürzte Margret an seine Brust
und suchte ihm die Todesgedanken auszureden. »Nein,« sagte der
Alte, »laß das: mein Lebtage bin ich gesund gewesen, und die
starken Bäume brechen am ersten: so wie heut war mir's noch nie
zumut.«

		Nach neun Tagen kniete Margret am Sarg des Vaters: er war an
einem hitzigen Fieber verschieden. Neben ihr ging Nikola zum
Kirchhof, da er sich nun als zur Familie gehörig ansah. Die beiden
Brautleute beschlossen nach der Sitte ein Jahr zu warten, und kamen
von jetzt an, da Margret ohnehin wegen ihrer Trauer keinen Tanz
besuchte, nur noch in andrer Leute Gesellschaft zusammen, wo sie
denn ganz unverhohlen sich als Braut und Bräutigam küßten und
vertraulich untereinander plauderten. Bei der Freiheit, die auf dem
Lande im Verkehr der jungen Leute herrscht, dachte über jenen
nächtlichen Heimgang aus dem Schützenzelt keine Seele [bookmark: page61] etwas Arges.
Margret selbst glaubte ihr Vergehen (denn so erschien es ihrer
reinen Seele) abgebüßt durch den Schmerz, daß ihr Vater ins Grab
gegangen war mit einer bessern Meinung von ihr als sie es
verdiente. An Nikolas Treue zu zweifeln kam ihr gar nicht in den
Sinn.

		Aber auch die kleine Schuld fordert oft eine große Buße ein.
Nach zwei Monaten wurde Nikola vor die Untersuchungskommission
gefordert, um sich zum preußischen Militärdienst zu stellen. Als
einziger Sohn und Stütze seines alten Vaters war er bereits zweimal
zurückgestellt worden und hatte auch jetzt die allersicherste
Aussicht vollständig freizukommen. Lustig zog er eines Morgens mit
den übrigen Burschen seines Zuges nach einer nahen Stadt aus und
nahm lachend von Margret Abschied.

		Nun aber war von den höhern militärischen Behörden vor kurzem
Unterschleif bei den Aushebungen bemerkt worden. Einige
Regimentsärzte, welche, der Bestechung zugänglich, begüterten
Bauernsöhnen unredliche Untauglichkeitsscheine ausgestellt hatten,
mußten ihre Stellen räumen, größere Strenge und Gleichmäßigkeit des
Verfahrens gegen Arm und Reich wurde den Untersuchungskommissionen
von neuem eingeschärft. Nikola hatte die Sache zu leicht genommen;
die frühern Gründe der Zurückstellung ließ man nicht mehr gelten,
man fand, daß er zwar keinen Bruder, aber zwei tüchtige gesunde,
junge Schwäger habe, die dem alten Schultheißen mittlerweile schon
in der Wirtschaft durchhelfen könnten. Auch stach der schöne
schlanke Junge den Offizieren sehr in die Augen; man fand unter dem
[bookmark: page62] Meßstock, daß
er die gehörige Größe habe um unter die Garde zu treten, und das
Endurteil war, daß er einem Regiment zugewiesen wurde, das in der
großen Hauptstadt des Staates garnisonierte: binnen Monatsfrist
mußte er sich, da seine Zurückstellungstermine abgelaufen waren,
zum Eintritt stellen. Das war ihm verdrießlich um Margrets willen,
aber es reizte ihn auch die Uniform des Gardisten und der
Aufenthalt in einer so fernen und so schönen Stadt. Da er doch mit
seiner Heirat noch ein Jahr warten sollte und bei guter Aufführung
gewiß war, mit höchstens zwei Jahren loszukommen, so kehrte er
nicht eigentlich mißvergnügt zu seiner Braut zurück.

		Als aber diese den Zettel an seiner Mütze sah und die Sache
vernahm, wurde sie leichenblaß und fiel rücklings in den Stuhl
zurück. Vergebens tröstete er sie; sie nahm ihn bei der Hand und
führte ihn in den Baumgarten hinter dem Hause, wo sie allein waren.
Dort fiel sie wie verzweifelnd an seine Brust und wilde,
unerschöpfliche Tränen rannen nieder. Nikola ahnte endlich, was sie
so erschüttere, er hob ihren Kopf auf und sah in ihre Augen; sie
waren müde und glanzlos. Ist's denn wahr? fragte er, sie antwortete
nicht, sie umarmte ihn nur so fest wie noch nie. Nikola wurde blaß,
und auch seine Augen flossen; aber mit der innigsten Herzlichkeit
küßte er ihr die Tränen weg und sagte: »Dann gehören wir ja erst
recht zusammen; sei munter mein Mädchen, nun heiraten wir in
vierzehn Tagen.«

		»Ach,« sagte Margret, »du willst als Soldat eine Frau
haben?«

		[bookmark: page63] »Hab' ich
ein Kind,« antwortete Nikola, »so will ich auch die Mutter dazu
haben.«

		»Aber was werden die Leute sagen, wenn ich im Trauerjahr meines
Vaters heirate?«

		»Die laß du reden, was sie wollen«, erwiderte der junge Mann.
»Besser gegen die Sitte anstoßen als die Ehre verlieren. Und wenn
du erst meine Frau bist, so möcht' ich doch den sehen, der über des
Schultheißen Nikola Frau zu mucken wagte. Und nun dürfen wir keine
Zeit verlieren. Du mußt deine Papiere schaffen und ich muß meines
Vaters Einwilligung haben. Komm!«

		Die Papiere! Dies Wort ist schon manchem jungen Brautpaar ein
Schrecken geworden. Die französische Gesetzgebung, welche am Rheine
herrscht, hat mit großem Verstande den Eigensinn der Eltern bei
Verheiratung ihrer Kinder beschränkt, indem sie dem Volljährigen
nach gewissen Formalitäten das Recht gibt auch ohne Einwilligung
der Eltern die Ehe zu schließen. Aber auf einem Punkt schleppt jene
Gesetzgebung eine unleidliche und lächerliche Freiheitsbeschränkung
nach: sie rückt, wenn die Eltern tot sind, in deren Rechte die
Großeltern ein, und fordert, ehe die Trauung gestattet wird, deren
Einwilligung oder ihren Totenschein. In diesem Falle befand sich
Margret.

		Beide Eltern waren tot; drei Großeltern ruhten auf dem Kirchhof
des Dorfes, nur die Großmutter mütterlicher Seite war hochbetagt
einer verheirateten Tochter in ein kleines hessisches Dorf
nachgezogen, dessen Namen Margret nicht einmal deutlich mehr wußte.
Der Bürgermeister eröffnete dem Nikola, [bookmark: page64] als er zur bürgerlichen Trauung
sich meldete, daß er wenigstens ein Attest vom Vorstand jenes
Dörfchens beibringen müsse, welches dartue, daß man dort den Namen
der Gestorbenen nicht auffinden könne. Noch an demselben Tage ging
der Brief dorthin ab: es verflossen zwei angstvolle Wochen, dann
kam er uneröffnet zurück mit der Aufschrift auf der Adresse, daß
ein Ort dieses Namens in beiden Hessen nicht aufzufinden sei.
Augenblicklich machte Nikola sich auf die Reise, sparte Geld und
Mühe nicht und fand endlich den Ort. Der alte halbblinde Pfarrer
suchte in den nachlässig geschriebenen Sterbelisten wieder mehrere
Tage lang, und Nikola half ihm. Endlich fanden sie in einem noch im
vorigen Jahrhundert angelegten Register den Namen und den Todestag
der alten Frau auf, Nikola erhielt das Attest und flog auf dem
Dampfboot den Rhein hinunter zu seiner Geliebten. Noch war eben
Zeit die gesetzlichen Ankündigungen und die Trauung vor dem Tage
des Abmarsches vorzunehmen: da aber fand er Margret in
Fieberphantasien wieder; die raschen Schicksalsschläge, welche sie
seit jener Nacht betroffen hatten, die Angst um das Bekanntwerden
ihres Zustandes, die fürchterliche Spannung der letzten Wochen
hatten ihr eine heftige Krankheit zugezogen. Der Doktor
versicherte: es werde ihr Tod sein, wenn man sie jetzt aufrege, und
der Pfarrer, der die Kranke besuchte, mußte auch mit Schmerz
erklären, daß weder der Bürgermeister noch er jetzt die Trauung
vornehmen dürften, da Margret offenbar ihrer Sinne nicht mächtig
und daher unfähig sei eine gerichtlich gültige Erklärung [bookmark: page65] abzugeben.
Nikola meinte rasend zu werden: der Doktor aber zog ihn beiseite
und sagte: Halten Sie den Kopf oben, junger Mann. Ich weiß leider
warum Sie so eilig sind, und ich verspreche Ihnen unserer Kranken
auch nach der Genesung zur Seite zu stehen. Jetzt können Sie nichts
tun; reisen Sie ruhig ab, und bleiben Sie dem armen Mädchen
treu.

		Der Abschiedstag kam, Nikola faßte die heiße Hand seiner Braut,
die im Fieber ihn laut anlachte und ausrief: Sei lustig, Nikola,
morgen heiraten wir ja. Der Brautkranz ist schon fertig, im
Fliederbusch liegt er, weißt du, beim Mooshäuschen oben im Wald.
Gestern hab' ich auch die Nachtigall gehört; der Bruder sagt, ich
wär' närrisch, denn im Herbst schlügen die Nachtigallen nicht. Es
ist aber doch wahr, schau da fliegen ja auch die Johannisfünkchen,
sieh hier, dort, und da mir dicht vor der Stirn.

		Ihre verzehrenden Augen starrten weitgeöffnet in die leere Luft
hinaus. Nikola riß sich in Verzweiflung von ihrem schauerlichen
Anblick los, drückte noch einen Kuß auf ihre Stirn, und hörte auf
der Treppe einen lauten Jammerschrei, den sie ihm nachsandte.

		Margrets Krankheit dauerte bei ihrer kräftigen Jugend nicht
lange, nach wenigen Wochen konnte sie schon wieder die freie Luft
ertragen. Man hatte ihr anfangs Nikolas Abreise verborgen, und ihr
eignes Unglück entschwand ihrem Bewußtsein vor der Schwäche ihres
Gehirns. Nun aber, wie sie wieder auf dem Stuhle vors Haus getragen
wurde, wie sie über die Nachbardächer im Glanz der warmen
Herbstsonne den bräunlichen Wald und durchs [bookmark: page66] fallende Laub das
Mooshüttchen vorscheinen sah – da legte sich auch die Erinnerung
wieder wie eine Zentnerlast auf ihr armes Herz. Und als sie nun
endlich doch erfahren mußte, daß Nikola nicht ihr Mann vor der Welt
geworden sei ehe er abreiste, als sie nun ihre Schmach nahe und
näher herankommen sah, da gingen fürchterliche Gedanken und
Ratschläge durch ihre Seele.

		Aber es kam ihrem bessern Gewissen der Doktor zu Hilfe, als er
der Genesenden den letzten Besuch machte; er wollte sein Wort
halten, das er dem Nikola gegeben hatte. Schonend lockte er ein
Bekenntnis von Margret heraus dessen Inhalt er längst wußte, und
bewog sie, um ihrer Seele Ruhe wieder zu geben, gleich in den
nächsten Tagen auch dem Pfarrer ihre Beichte abzulegen. Der
letztere übernahm es der Familie das Geheimnis zu eröffnen.

		Von jetzt kamen schwere Tage über Margret. Zwar sie selbst, als
sie mit Gott sich wieder versöhnt wußte und bei dem sonst fremden
Manne, dem Doktor, menschliche Liebe und Teilnahme gefunden hatte,
gewann ihre alte Kraft und Entschlossenheit wieder; aber sie
brauchte sie auch in dem Kampf mit der Außenwelt, der nun
begann.

		Die ältern, außer dem Hause verheirateten Brüder, aufgereizt von
ihren Weibern, waren über die Unehre entrüstet, welche die
Schwester über die Familie brachte, und wandten sich mit ganz
kaltem Herzen von ihr ab. Der jüngste Bruder war ihr wohl gut und
blieb es auch, aber er hatte ein schwaches Gemüt und es wurde ihm
doch lästig sie im Hause zu behalten. Man nahm die Erbteilung vor,
und die [bookmark: page67]
Geschwister glaubten sich völlig berechtigt, bei dieser die
Schwester für ihr Vergehen zu bestrafen. Der Vermögensstand fand
sich nicht ganz so glänzend wie man erwartet hatte. Der jüngste
Sohn, der nach der Anordnung des Vaters das Hauptgut übernahm,
mußte doch große Schulden darauf machen, um die andern Brüder
abzufinden, und suchte dafür Margrets Anteil, der ihm ja ebenfalls
zur Last fiel, möglichst gering anzusetzen. Da die andern
Geschwister nicht für sie sprachen, wurde sie hierbei bedeutend
verkürzt, und es fiel ihr nur eine Summe zu, die zu ihrer und des
Kindes Erhaltung allenfalls hinreichte, aber weit von der Aussteuer
abstach, auf die sie bei Lebzeiten ihres Vaters rechnen durfte. Der
Doktor riet ihr dringend Einsprache zu tun, die Sache an die
Gerichte zu bringen. Aber dann hätte sie öffentlich vor den Leuten
auftreten müssen, und das wurde ihr jetzt zu hart, da ohnehin die
unbarmherzigen Zungen der Schwägerinnen bereits alles an die große
Glocke gebracht hatten. So fügte sie sich dem Unrecht, das stets
den Unglücklichen verfolgt; aber mit Blutsverwandten, die so
unbrüderlich an ihr gehandelt hatten, vermochte sie nicht mehr zu
leben, und die Vorstellung war ihr unerträglich, daß eine boshafte
Hand vielleicht auf derselben Schwelle des Vaterhauses ihr Häcksel
streuen könnte, wo einst an jedem ersten Maitag grünes Mailaub für
sie geprangt hatte.

		An einem frühen, schon kühlen Morgen des Spätherbstes, als noch
irgendwo von den Tennen der Taktschlag der Drescher herklang,
schlich sie durch die Gassen des Dorfes, welche sie monatlang
vermieden [bookmark: page68] hatte, in den Wald und schlug einen kleinen
rauh ansteigenden Buschpfad ein. Nach dem Marsch einer guten Stunde
senkte sich der Weg in das kleine Bachtal zu einer Mühle hinab. Die
alte Müllersfrau war ihre Tante und Pate zugleich: eine gutmütige
Seele gleich ihrem Bruder, dem toten Vater Margrets, wenn auch ohne
dessen klaren Verstand. Sie traf die Alte noch beim Kaffee, und es
tat ihr so wohl, als diese, obwohl ebenfalls mit allem
Vorgefallenen bekannt, ihr mit herzlicher Freude entgegenkam und
sie gleich zum Essen und Trinken nötigte. Die Pate erzählte ihr
dabei aus ihrer langen Lebenserfahrung ein Dutzend Fälle, wo solche
Dinge am Ende doch noch gut abgelaufen und mit einer Hochzeit
beschlossen worden seien; die drei Dutzend, welche ein betrübteres
Ende genommen hatten, verschwieg sie. Nun rückte Margret mit ihrem
Plan hervor. Sie wollte bei der Tante als Magd eintreten ohne Lohn,
Garten, Küche und Näharbeit besorgen; dafür sollte ihr dann ein
kleiner Nebenbau der Mühle eingeräumt werden, und für die Pflege
des Kindes Zeit bleiben. So hoffte Margret durch ihrer Hände Arbeit
ihrem Kinde wenigstens das kleine Vermögen als Erbe zu sichern das
sie gerettet hatte. Die Tante, der Margrets Tüchtigkeit und Fleiß
wohl bewußt war, ging mit Freuden darauf ein und versprach ihr, daß
sie wie ein Kind vom Hause gehalten sein sollte. Schon am folgenden
Morgen zog Margret ein, nachdem sie vorher an Nikola einen Brief
geschrieben und ihm ihren neuen Wohnort angezeigt hatte.

		[bookmark: page69] Bis
jetzt war sie unter allen diesen Beschäftigungen nur noch wenig ans
Grübeln darüber gekommen, daß Nikola von Berlin aus noch immer
nichts von sich hören ließ; auf dem Lande ist man ohnehin der
Briefe nicht so bedürftig als in der Stadt. Jetzt aber bei dem
stillen und gleichmäßigen Arbeiten auf der Mühle stiegen ihr
allerlei Gedanken auf, die sie jedoch tapfer abwehrte. Daß er in
der Hauptstadt angekommen sei, wußte sie durch seine Verwandten,
und ein aus dem Dienst entlassener Kamerad hatte ihr einmal einen
Gruß von ihm mitgebracht. Damit beruhigte sie ihr Gemüt, nachdem
sie die Welt hinter sich gelassen, erwachte statt der Trauer die
süßeste Hoffnung der Mutterfreude, und mit klarem Blicke sah sie
wieder ihr Geschick an stark in Mut und Vertrauen.

		So kam ihre Stunde. Die Wehmutter trug das Kind, ehe sie die
Fensterläden schloß, noch einmal ans Licht und sagte tröstlich zur
Mutter: »Freut Euch Margret, Ihr habt einen hübschen Jungen, und
blaue Augen kriegt er wie sein Vater, der Nikola kann ihn Euch
nicht ableugnen.« Dann aber winkte sie die alte Müllerin hinter dem
Rücken der Mutter zu sich und zeigte im Antlitz des Kindes
verstohlen auf eine kleine blaue Ader, die dicht unter der Stirn
herlief. Ängstlich neigte die Tante ihr Gesicht über das Köpfchen
des Neugeborenen, und als ihre Blicke dann der Hebamme begegneten,
verrieten die Augen ein stilles bekümmertes Einverständnis; die
Hebamme nickte ein Ja, die Tante schüttelte traurig das Haupt; dann
legten sie das Kind in den Arm der Mutter. Am folgenden Sonntag
wurde es auf den Namen [bookmark: page70] Nikolaus getauft. Margret aber schrieb
voller Mutterseligkeit, mit überströmendem Herzen und mit noch
zitternden Händen dem Vater einen Brief, der ihm den glücklichen
Ausgang meldete, und nun erst, da sie das Gefühl einer unerhörten
Freude mit ihm auszutauschen hatte, sah sie mit brennender
Sehnsucht einer Antwort von ihm entgegen.

		Eines Abends brachte der Mühlknecht, der von Blankenheim
Getreide herausgefahren hatte, einen Brief von dem Postamt daselbst
mit. Die Tante hatte eben der Margret ein Geschäft in der Küche
zugewiesen und schickte ihr den Knecht dorthin. Über eine Weile
rief sie nach ihr: Margret antwortete nicht und kam nicht. Die
Tante eilte zur Küche, das Feuer schlug hoch aus dem Ofen herauf,
Margret sah es nicht: sie saß bewußtlos neben der Glut auf der
Erde, der Brief lag in ihrem Schoß. Die Alte nahm ihn auf, las ihn
und vermochte Margrets Erschrecken nicht zu deuten. Er klang ja so
freundlich, er sagte ja, daß Nikola seine Hand von dem Kinde nicht
abziehen wolle, er fragte an ob er schon jetzt für Margret etwas
tun könne. Aber Margret hatte mit tieferem Empfinden zwischen den
Zeilen gelesen, und schon die ersten Worte lauteten so, daß sie
keinen Widerhall gaben zu ihrer unermeßlichen Mutterfreude: von
jener Innigkeit, die einst Nikolas gleichgültigstes Gespräch
durchwehte, war in diesem Briefe kein Hauch mehr. In einem
Augenblick war es ihr klar geworden, daß sie eine Verlassene und
ihr Knabe ein Waisenkind sei.

		Diesmal weinte sie nicht, sie nahm den Brief schweigend aus der
Hand der Tante, ging mit festem [bookmark: page71] Schritt über den Hof in ihren Nebenbau und
hob ihr Kind aus der Wiege, das eben erwachte und die Händchen nach
ihr streckte. Mit ihm warf sie sich vor dem Bilde der Maria nieder
und in lautlosem Gebete tat sie Gott und seiner Mutter ein hohes
Gelübde, daß sie hinfort dem Kinde Vater und Mutter zugleich sein
wolle. Erst als sie dann den Knaben an ihre Brust legte und er mit
den herrlichen blauen Augen seines Vaters zu ihr heraufsah, rannen
ihre Tränen über seine Stirn, und sie empfand sein warmes Leben wie
ein stillendes Heilkraut, das unmerklich aus der Wunde ihres
Herzens den Schmerz hinwegsog. Seit diesem Tage kam Nikolas Name
nicht mehr über ihre Lippen, auch schrieb sie ihm nicht wieder:
aber ihre Geschäfte vollzog sie wie sonst, das Kind gedieh unter
ihren Händen, und die Tante hatte Segen in allem ihrem
Hauswesen.

		Wie scharf hatte doch der Blick der Liebe in jenem Briefe
gelesen!

		Als Nikola nach Berlin kam, wurde er anfangs von allen den
Mühseligkeiten des ersten Eingewöhnens weggenommen, die keinem
Rekruten erspart sind. Seine Eitelkeit auf äußeres Erscheinen und
Ansehen machte ihn zum tüchtigsten Soldaten seines Zuges: das viele
Geld, das er verschwenden konnte, überhob ihn mancher Belästigung,
und er genoß, obwohl er nicht als Freiwilliger eingetreten war,
durch die Nachsicht der nächsten Vorgesetzten beinahe die Freiheit
eines solchen. Er fühlte sich stolz in der schmucken, knappen
Uniform, in der er merklich durch seine männliche Schönheit alle
Offiziere überbot. Ihm, der bisher nur einfaches Landleben [bookmark: page72] kannte, taten
sich nun plötzlich die mannigfachen Reizungen einer der
glänzendsten Städte auf, und die wirklich tüchtigen Kenntnisse, die
jene Privatschule ihm gegeben hatte, führten ihn leicht auch in die
Kreise des höhern Geisteslebens ein. Er besuchte Theater und
bürgerliche Bälle und zog durch reichliches Leben und Lebenlassen
junge Kaufmannssöhne in seine Bekanntschaft. Diese fanden es bald
nicht ungeraten, den reichen jungen Landbesitzer in ihre Familien
einzuführen.

		Der Rheinländer hat in der Berliner Gesellschaft einen Vorteil
voraus. Man kommt ihm mit günstigem Urteil entgegen, man liebt das
sorglose leichte Blut seines Stammes, man verzeiht ihm seinen
Dialekt und manchmal sogar den Mangel feinerer Bildung. Nikola war
nicht ungebildet: er sang schön und fertig, er hielt etwas auf sich
und besaß auch Empfindung genug, um sich rasch in die Bücher
hineinzulesen die eben Mode waren; in politischen Gesprächen wie
man sie dort liebt, gab er sogar durch seine genaue Kenntnis der
heimatlichen Sachlage einen erwünschten Beitrag zur Unterhaltung
her. Schon nach sechs Wochen hatte sich ihm am Wirtstisch wie am
Teetisch eine Menge von Kreisen eröffnet, die ihn bezauberten und
hinrissen. Ihnen widmete er alle freie Zeit: sonst nahm ihn die
Pünktlichkeit des Militärdienstes hin, welche doch auch den
Kräftigsten ermüdet, und so blieb ihm kaum Zeit an die arme Margret
zu denken, viel weniger an sie zu schreiben.

		Auf jenen Brief, der die Geburt des Knaben meldete, hatte
Margret in der Freude ihres Herzens [bookmark: page73] ein Eilig zur Adresse gesetzt. Als er
dem Kameraden Niklas ausgehändigt wurde, den dieser als Burschen
zum Putzen brauchte, meinte der, wegen jenes Wörtchens den Brief
rasch abliefern zu müssen; und brachte ihn daher in das Haus eines
kleinen Kaufmanns, bei dessen Frau und Töchtern Nikola diesen Abend
zu Tee und Musik eingeladen war. Nikola saß eben mit der schönen,
vornehm blassen Adelaide im lebhaftesten Gespräch, als das
Kammermädchen ihm den Brief übergab. Wohl erkannte er die
zitternden Züge der Aufschrift, aber er schämte sich in dieser
Gesellschaft an ein Bauernmädchen erinnert zu werden, sein Blick
flog über Adelaidens weiße Stirn, über ihre feinen Züge, über das
glänzende modisch geschnittene Kleid – und wider seinen Willen trat
diesem Bilde gegenüber Margrets verhärmte Gestalt mit dem wirren
Blick und zerwühlten Haar, wie er zuletzt auf dem Krankenbette sie
gesehen hatte. Adelaidens Mutter bat ihn höflich sich nicht zu
genieren und den Brief gleich zu lesen; er aber antwortete frei und
leicht, es habe keine Eile, und der Brief, der ihm verkündigte, daß
ein Sprosse seines Blutes ihm geboren sei, wurde uneröffnet unter
die Uniform geknöpft. Heiter führte er sodann seine Nachbarin zum
Klavier, heiter sang er zu ihrer Begleitung ihr rheinisches
Lieblingslied von dem Mädchen, das um den gestorbenen Geliebten
sich im Kloster zu Tode trauert – und selbst bis zur Adelaide von
Beethoven verstieg er sich. Die wirkliche Aldelaide vernahm diese
Huldigung nicht ungern; einer Berlinerin, deren Vater unglücklich
in Eisenbahnaktien spekuliert, kommt es sehr [bookmark: page74] romantisch vor, mit einem
wohlhabenden Landwirt in ein rheinisches Dorf zu ziehen und eine
Idylle mit dem Schäferhut durchzuspielen. Adelaide war sehr gütig
an diesem Abend – Nikola küßte beim Abschied mit Feuer ihre
schlanke kühle Hand. Erst als er daheim sich auskleidete und
Margrets Brief aus der aufgeknöpften Uniform zu Boden fiel, dachte
er wieder an diesen. Im Bette brach er das Siegel auf, las den
Brief, legte sich auf die Seite und schlief ein.

		Als er erwachte ging sein erster Gedanke zu Adelaide, der zweite
in die Heimat. Er war nicht verhärtet: zu seinem Kinde fühlte er
einen starken Zug, die Mutter war ihm nicht unlieb, aber doch
gleichgültig. In dieser Laune schrieb er jenen Brief an sie; zu dem
Entschluß sie zu verlassen war er noch nicht gekommen, aber er
hatte auch nicht den Mut sie als seine geliebte Frau anzuerkennen.
Diese Feigheit gab dem Briefe den Ton; da konnte er freilich nicht
so herzlich werden wie vormals. Und als darauf Margret nicht
schrieb, legte Nikola es sich so aus als habe nun sie die Schuld
des Bruchs: ihr Bild wurde seiner Seele fremd, und wenn es ja sich
noch einmal heraufhob, drängte er es höchstens mit einem Seufzer
wieder auf die Seite.

		Leider wurde er auch Adelaidens und seines ganzen
hauptstädtischen Lebens überdrüssig. Das Soldatenleben, nachdem er
seine Lehrzeit daran durchgemacht hatte, kam ihm, der an rüstige
Arbeit, an Zweck und Erwerb gewöhnt war, wie eine glänzende
Spielerei vor. Seine jungen kaufmännischen Freunde waren ihm durch
ihre kleinlichen [bookmark: page75] Geldgespräche und teils auch durch die
Gemeinheit ihres Lebens und Genießens geradezu widerlich. Mit
Adelaide aber hatte er nun etwa hundertmal die rheinischen
Volkslieder und ebensooft die Adelaide abgesungen und den Thomas
Thyrnau durchgesprochen. In diesem Hause lieh er der Unterhaltung
seine eigne Wärme, daher war seine Seele jetzt immer kalt und müde,
wenn er abends wegging. Er mißte fast überall neben dem Reiz die
Kraft, und wenigstens in keinem der Kreise, die ihm offenstanden,
fand er die Tiefe und Unendlichkeit des Gemütes, ohne welche ein
kraftvolles Jünglingsherz sich unglücklich fühlt. Die schweren
Steinmassen der prächtigen Stadt im scharfen Strahl der heißern
nordischen Sommersonne lagen wie Felsblöcke auf ihm, und schon
jetzt am Ende des ersten Jahres dehnte sich das zweite, das er hier
noch zu verleben hatte, farblos und gestaltlos vor ihm aus. Hatte
er früher zu hastig den Kelch der ihm so neuen gesellschaftlichen
Genüsse geleert, so versank er jetzt in ein einsames Verzehren
seiner Kraft. Liebe war nicht in sein Herz gekommen, und mit seinem
ernüchterten Blicke erkannte er, daß kein unter diesen Umgebungen
erwachsenes Weib ihm und sich selber zum Frieden in ein rheinisches
Dorf ihm folgen könne. Eine zierlich gestochene Karte meldete ihm
endlich Adelaidens Verlobung: als er immer und immer eine Erklärung
zurückhielt, hatte sie endlich in halbem Verdruß den Antrag eines
Witwers aus Schlesien angenommen, der in ihr nicht eine Frau,
sondern eine städtisch gebildete Gouvernante für seine Töchter
heiratete.

		[bookmark: page76] Aus dieser
Gleichgültigkeit, die Nikolas Jugendmut langsam untergrub, riß ihn
denn im Herbst seines ersten Dienstjahres ein starkes Briefpaket
von seinem Dorfe heraus. Der alte Schultheiß, sein Vater, war
gestorben; ihm fiel ein schuldenfreier großer Landbesitz zu, und
seine Gegenwart daheim wurde jetzt, wo er gleich für die Bestellung
seines Erbgutes sorgen mußte, ganz unerläßlich. Die Bescheinigungen
von seiten der Behörden lagen gleich bei dem Briefe, und in zwei
Tagen hatte er seinen Urlaub, der einer völligen Dienstentlassung
gleichstand. Seinen Unteroffizieren und dem modischen Pöbel, mit
dem er anfangs zusammengekommen war, gönnte er noch an einem Abende
die Freude, für sein Geld in Rheinwein sich zu baden; an Adelaidens
Wohnung gab er, da er sie selbst nicht zu Hause fand, sehr ruhig
eine Abschiedskarte ab, und warf dann die Visitenkarten (selbst
diese Mode hatte er mitgemacht) von der Königsbrücke in die Spree,
samt dem gestickten Täschchen, das er irgendwo als Vielliebchen
geschenkt bekommen hatte; mit ihm schwamm sein ganzer städtischer
Modetraum auf der schwarzen schlammigen Flut hinunter. Im blauen
Kittel setzte er sich auf die Eisenbahn und fuhr seinem Rheine
zu.

		Und als er ihn nun bei Köln zuerst wieder sah, den grünwogigen
stillen Strom, als er, den Stab in der Hand, von Bonn
hinaufwanderte und durchs Felsentor schritt zwischen Drachenfels
und Rolandsbogen hindurch, da brach aus seiner befreiten Brust ein
lauter heller Jubelschrei; so schön hatte er nie sich das Land, so
lieb und traut nicht die klangvolle Sprache der Heimat gedacht. An
der Ahr lasen sie [bookmark: page77] Trauben wie damals, als er mit zagem Herzen
von Hause auszog; Schlucht und Fels hallten wider' von den
langgezogenen Melodien der Volkslieder, und heute sang er sie,
unten auf der Straße daherschreitend, aus ganz anderem Herzen mit,
als an Adelaidens Klavier. Wie dem Wandervogel war ihm zumute; wenn
er zur Zeit, wo der mächtige Zug nach dem Süden ihn ergreift, in
Haft gehalten wird und dann entschlüpft, um mit weit gebreiteten
Schwingen die Brüder noch über dem Spiegel des Meeres
einzuholen.

		Aber ganz rein war doch sein Herz noch nicht; Margrets Platz
darin blieb leer. Als er nach Hause kam, wurde sein Fehltritt mit
ihr als eine leichte Sache genommen; das Mädchen, wie immer, traf
die ganze Ungunst der herrschenden Meinung. Ihre eigene Familie
redete schlecht von Margret, um den Gedanken an das Unrecht nicht
aufkommen zu lassen, das man ihr angetan hatte; die Brüder
wünschten nicht einmal, daß ein so kräftiger und entschlossener
Mann, wie Nikola, ihrer sich annähme, denn sie mußten besorgen, daß
alsdann jene Erbteilung noch einmal in Frage genommen und ihnen ein
sehr böses Spiel bereitet würde. Seit beinahe einem Jahre hatte man
Margret im Dorfe nicht mehr gesehen; daß sie kein Wort von Nikola
mehr redete, erfuhr er bald, und schloß daraus, daß sie die
Hoffnung auf endliche Heirat aufgegeben habe. Wäre Margret ihm auf
der Schwelle des elterlichen Hauses wie vor Zeiten sehnsüchtig und
liebevoll begegnet, hätte er sie im Walde auf einsamem Stege
getroffen, wer weiß, was jetzt noch geschehen wäre. Aber ihrem
[bookmark: page78] Stolze sich
aufzudringen, war er selber zu stolz, denn er sah nicht ein, daß
sie ihm mit Ehren nicht entgegenkommen durfte. So schlug er sich
die ganze Sache aus dem Sinne, warf sich in seine neue Tätigkeit
für Verwaltung des großen Gutes hinein, das ihm alle Hände voll zu
tun gab, und beschloß, in späterer Zeit, wenn der erste Schmerz und
Groll verwunden wäre, der Verlassenen Anträge wegen Versorgung des
Kindes stellen zu lassen.

		So kam der Winter heran, ein langer, grimmig kalter Winter.
Margrets Knabe war nun bald ein Jahr alt und lief schon an einer
Hand; es war ein blühendes schönes Kind und der Stolz der Mutter,
die der alten Tante manchmal recht böse wurde, wenn diese allerhand
Bedenken über sein Aufkommen kundgab. Als nun aber der Winter recht
auf seiner Höhe stand, als die Mühle in Schnee und Eis begraben und
fast unzugänglich war, da schien doch die Tante mit ihren
Besorgnissen Recht zu behalten. Eines Abends wurde das Kind mitten
unter seinen Spielsachen unruhig, schrie heftig und bekam in der
Nacht starkes Fieber. Reißend nahm in den nächsten Tagen Kraft und
Fülle ab, und als der treue Freund Margrets, der Doktor, über
gefährliche Pfade voll Glatteis doch zur Mühle durchdrang, fand er
schon das Gehirn leidend, die Gefahr bedeutend. Margret zitterte,
den letzten und einzigen Zweck zu verlieren, für den sie ihr Leben
noch ertrug; mit unerhörter Anstrengung und Pünktlichkeit schaffte
sie alles herbei, was der Arzt zweckdienlich fand; viele Wochen
lang kam kein Schlaf in ihre Augen. Draußen im Wald stieg die Kälte
und schauerliche [bookmark: page79] Trostlosigkeit des Winters; drinnen sank die
Hoffnung der Mutter von Tag zu Tag mehr. Keine Arznei gab dem Kinde
Lebenskraft wieder; es war erschreckend hager und leichenhaft
anzusehen, und ohne Bewußtsein, ohne Lächeln oder Weinen nahm es
die zärtliche Pflege der Mutter hin. Sein Seelchen schien bereits
gestorben vor dem Leibe.

		So fanden wir Margret an jenem Morgen, als sie endlich, stumpf
von Weinen und Jammer, matt von monatlanger Anstrengung und
Schlaflosigkeit, Gebet und Pflege aufgab, und an der Grenze des
Verzweifelns angelangt, zerwühlt von den Erinnerungen verlornen
Glücks, durch die Scheiben ihres Fensters in den Wintermorgen
hinausstarrte, der trostlos bleich und trübe über den Schneebergen
anbrach.

		Im Hof scholl der Huf eines Pferdes, es war der Doktor, der
jetzt vor Frost zitternd in ihre Stube trat; die Tante kam mit ihm.
Er setzte sich ans Bettchen des Kindes, nahm das Händchen und
befühlte Puls und Stirn; mit weitem scharfen Auge blickte die
Mutter auf ihn. Es geht endlich auf eine Entscheidung los, sagte
er. Margret erbebte. Noch ist nicht alles verloren, fuhr er fort,
an Lebenskraft haben wir nichts verloren seit vorgestern, aber es
ist leicht möglich, daß das Fieber in der nächsten Nacht stärker
wird. Geschieht dies, so müssen wir mit einem sehr kräftigen Mittel
durchgreifen. Ich will neue Tropfen aufschreiben, merken Sie wohl
auf, liebe Margret. Der Tag wird ruhig bleiben, vor Abend tun Sie
ja nichts, sondern schlafen heute selbst ein Stündchen. Aber um
zehn Uhr in der Nacht [bookmark: page80] richten Sie ein scharfes Auge auf das Kind.
Bleibt es wie in den vorigen Nächten, so geben Sie die neue Arznei
nicht; spüren Sie aber größere Unruhe und Hitze an ihm, dann rasch
zehn Tropfen jede Viertelstunde; ich glaube, daran hängt das Leben
des Kindes. Morgen früh komme ich wieder.

		Während der Doktor das Rezept aufschrieb, sagte die Tante: Das
trifft sich gut, unser Paul fährt heut mit dem zweispännigen Wagen
nach Blankenheim und bringt hernach Frucht mit herauf, da kann er
gleich die Tropfen in der Apotheke holen.

		Der Doktor sah vom Papier auf und sagte: Er wird doch ja vor
Abend wiederkommen? Ich sage Ihnen, es hängt viel daran.

		Sicher, sagte die Alte, er ist treu und gut.

		Der Doktor stand auf, bot Margret herzlich die Hand und reichte
der Tante das Rezept hin. Zu gleicher Zeit, als sein Klepper höher
ins Gebirg zu einem andern Kranken trabte, zogen die beiden
tüchtigen Braunen den Wagen Pauls durchs große Hoftor auf die
Straße nach dem Ahrtal hinaus. Die Tante versprach, in der Stube zu
bleiben, und da der Knabe jetzt ganz erquicklich und fest schlief,
legte sich auch Margret aufs Bette. Ein gesunder Schlummer ward ihr
zuteil, und sie erwachte erst, als bereits die Sonne ihren kurzen
Winterlauf vollendet hatte. Ist Paul zurück? war ihre erste
Frage.

		Noch nicht, antwortete die alte Frau, aber wir haben auch noch
fünf Stunden bis zehn Uhr. Mach' dir keine Sorge, der kommt
sicher.

		Die beiden Frauen stärkten sich jetzt mit Speise und Trank.
Margret, vom Schlafen wie neugeboren, [bookmark: page81] war voller Hoffnung, und in traulichem
Plaudern gingen ein paar Stunden beim Spinnrad vorüber. Die Wanduhr
schlug acht, draußen wehte pfeifend ein scharfer Nordwind. Die Alte
stand auf und sagte: Nun aber begreife ich's doch selber nicht
mehr. Ob dem Paul mit den Pferden ein Unglück zugestoßen ist? Jetzt
müßte und müßte er hier sein, wenn alles recht stünde. Ich will
einmal in die Mühle hinüber und hören, ob sie da noch nichts von
ihm wissen. Mit diesen Worten ging sie fort. Margret blieb mit
bösen Ahnungen allein. Das Kind lag noch immer ruhig.

		Gegen neun Uhr kam die Tante zurück. Der Michel von der obern
Mühle ist eben vorbeigekommen, sagte sie. Es ist ein bös Wetter
draußen im Wald, der Nordwind hat den Fahrweg mit Schnee verweht so
hoch, daß drei Männer übereinander stehen könnten und sähen doch
nicht drüber weg. Unser Paul ist bis an die Enge gefahren, da ist
ihm der Wagen im Schnee sitzengeblieben; der Michel hat ihn da
stecken sehen, der Paul aber muß die Pferde ausgespannt haben und
nach Blankenheim in die Herberge zurückgeritten sein.

		Margret rang die Hände. Also die Tropfen bekomme ich nicht vor
der Nacht? Konnte er denn die nicht durch jemand zu Fuß
heraufschicken?

		Ja, sagte die Tante, wenn er einen fände. Aber Michel hat
erzählt, daß sie drunten zu Blankenheim von nichts reden, als von
den Wölfen. Es ist ein Menschenwolf im Zitterwald, oder gar viele;
gestern morgen in der Frühe haben sie ein Jüngelchen zerrissen, das
nach dem Kylltal in die Schule ging. Die [bookmark: page82] Dörfer haben sich zusammengetan
und wollen nächster Tage eine große Jagd halten.

		Während die Alte diesen Bericht gab, zuckte das Kind in seiner
Wiege zusammen und schrie laut auf. Margret sprang zu ihm und nahm
es auf ihren Schoß, es war heiß und fieberte schon. Mit heftigem
Krampf und Gestöhn wand es sich in ihren Armen; die Krisis trat
ein, die der Arzt vorausgesehen hatte. Margret mußte es wieder ins
Bettchen legen, und die so tröstlich gemeinten Worte des Arztes:
Ich sage Ihnen, es hängt viel von dieser Arznei ab, schnitten ihr
jetzt wie scharfe Messer durch die Brust. Jede Minute Schlafs, die
sie während des Tages im Vertrauen auf Pauls Wiederkehr sich
gegönnt hatte, wurde ihr zum innern Vorwurf. Wär' ich doch selber
heut am Tage gegangen! sprach sie leise, und plötzlich rief sie
laut aus: Aber warum kann ich jetzt nicht noch gehen?

		Sie sprang auf und band sich ein großes Tuch um den Kopf. Die
Tante griff sie besorgt bei der Hand und sagte: Mädchen, du bist
von Sinnen! Du allein in solcher Nacht durch den Zitterwald? Und du
hast ja das Rezept nicht einmal.

		Margret stand einen Augenblick überlegend. Doch, sagte sie, das
Rezept muß ja in der Apotheke liegen, sonst hat es der Paul noch
und dessen Herberge weiß ich zu finden. Zwei Stunden sinds nach
Blankenheim auf dem Fußpfad, die laufe ich in anderthalb, um
Mitternacht bin ich wieder hier und vielleicht rette ich dann noch
mein Kind.

		Höre, Margret, sagte jetzt die Alte, darauf darfst du nicht
rechnen. Setz dich wenigstens noch einen [bookmark: page83] Augenblick her zu mir; ich muß
dir eine Sache eröffnen, die ich bisher verschwiegen habe.

		Margret sah erstaunt ihre Tante an. Sieh, sagte diese, ich und
die Hebamme haben es gleich bei der Geburt gesehen, daß du das Kind
nicht aufbringen kannst. Leise setzte sie hinzu: Es hat ja ein
Todesäderchen.

		Bei diesem Worte ergriff sie die Lampe und ließ deren stärksten
Schein auf das Antlitz des Kindes fallen. Schau her, sagte sie und
wies auf die Stelle unter der Stirn. Wirklich lief dort der
dunkelblaue Streif, stark von dem wachsblauen Krankengesicht
abgehoben, von einem Auge zum andern hinüber.

		Margret erstarrte; sie besann sich erst jetzt auf den allgemein
herrschenden Aberglauben, daß diese Ader ein Todesbote sei, der
kein mit ihm behaftetes Kind über die ersten Jahre hinüberkommen
lasse. Solange der Knabe gesund war, bemerkte man dies Zeichen
wenig, jetzt trat es unverkennbar hervor. Es mag in der Tat bei
manchen Kindern auf Schwäche deuten, und da es im reifen Alter ganz
verschwindet, so ist es freilich richtig, daß kein gesunder und
erwachsener Mensch dasselbe an sich trägt.

		Aber nur einen Augenblick siegte der Aberglaube über das
Mutterherz. Tante, sagte sie, es kann sein, daß Ihr Recht habt.
Aber ein Jahr hat mein Kind gelebt trotz dem Todesäderchen, und
wenn es diese Nacht stirbt, so stirbt es nicht an der Ader, sondern
daran, daß ihm das rettende Heilmittel fehlt. Und nun haltet mich
nicht mehr, ich gehe.

		Sie nahm eine Laterne vom Wandbrett, weil der Mond erst spät
aufging, schlug eine Decke um Schultern [bookmark: page84] und Brust und band sie,
damit die Arme frei blieben, auf den Rücken zusammen. Dann nahm sie
das Kind aus dem Bettchen – ach, sie wußte ja nicht, ob sie es
lebend wiederfand! – küßte es und übergab es der Obhut der alten
Frau, die gleich wieder mit kalten Umschlägen anzufangen
versprach.

		So trat Margret vor die Türe auf den Hof hinaus. Ein leiser
Schauder sträubte ihr Haar, als sie zuerst in die furchtbar kalte
Sturmnacht hinausblickte. In der Ecke des Hofes sah sie eine große
Holzaxt stehen; die ergriff sie, um eine Stütze und zugleich für
alle möglichen Fälle eine Waffe zu haben. Am Mühlbach verließ sie
den Fahrweg durchs Tal, weil sie ihn vom verwehten Schnee ungangbar
wußte, und stieg durch den sausenden Forst auf dem kleinen nähern
Fußweg empor. Erst schlug ihr Herz hörbar, aber an alles Grausen
gewöhnt sich der Mensch, und oben auf der Bergesplatte angelangt,
wo der Weg, von Gebüsch nicht mehr so eng umschlossen, ebener und
breiter hinlief, schritt sie zwar langsam und in schwerem Kampfe
gegen den Sturm, aber mit mutvoller Seele vorwärts. Der gefrorene
Schnee, vom Winde aus allen Sträuchern und kleinen Schluchten
aufgefegt, rieselte bis um ihre Füße und füllte mählich die Spuren
ihrer Tritte hinter ihr aus.

		So kam sie ungefähr in der Mitte ihres Weges auf einer weiten
Hochfläche an, wo nur ein einzelner Baum sich erhob, während fern
die dunkeln Ränder des Forstes ringsum die weiße Ebene
einschlossen. Plötzlich stand Margret hier still, und ihre Knie
zitterten. Bei dem flackernden Scheine, den ihre [bookmark: page85] Laterne im Windzug auf den
Schnee vor ihr warf, sah sie eine Spur, die schon halb zugeweht
war. Gern hätte sie sich überredet, daß sie von Jagdhunden herkäme;
aber zu oft hatten alte Leute ihr im Forst diese Stapfen gezeigt
und erklärt. Sie sah es mit Grausen, hier waren, es mochte vor
einer halben Stunde gewesen sein, die Wölfe gelaufen; ein großer in
weiten mächtigen Sätzen, dem dann kleinere in einer Zahl, die sich
in den undeutlichen Spuren nicht mehr bestimmen ließ, nachfolgten.
Sie mußten nach dem Dorfe ihrer Kindheit auf den Raub gegangen
sein, denn dorthin, rechts ins Tal hinunter, liefen die Stapfen
quer über Margrets Pfad hinüber. Es war also zu vermuten, daß sie
noch in dieser Nacht auf demselben Wege in ihr gewöhnliches Lager
zurückkehren würden.

		Das mutige Mädchen ließ durch diese furchtbare Überlegung ihren
Gang nicht verzögern, und ein kleiner Trost wurde ihr gegönnt als
sie ein paar Schritte weiter gekommen war. Hier stieß sie nämlich
auf die ganz frischen Spuren eines menschlichen Fußes, welche der
Wolfsfährte offenbar folgten: erst vor wenigen Minuten mußte hier
ein Mann den Bestien nachgegangen sein.

		Dieser unbewußte Gruß eines menschlichen Wesens mitten unter den
Schrecken der Natur richtete ihren Geist auf. Bald senkte sich nun
ihr Pfad, aber er wurde auch immer mühsamer je tiefer sie kam, weil
der Flugschnee vom ganzen Gebirg in die Täler hinabwehte. Manchmal
mußte sie durch knietiefe Massen sich Bahn brechen; immer langsamer
drang ihr ermüdender Fuß vorwärts, und als [bookmark: page86] sie endlich die bequeme
Landstraße erreichte, die von Trier an der Hülchrather Kapelle
vorbei nach Blankenheim führt, hörte sie in dem nun ganz nahen
Städtchen schon die Mitternachtsstunde schlagen.

		Die Apotheke war erreicht: sie klingelte mehrmals an der
verschlossenen Türe, und nach einer Viertelstunde öffnete der
Provisor. Das Rezept fand sich vor, Paul hatte es richtig abgegeben
und die Arznei erhalten. Indessen war der Provisor, sobald Margret
berichtete, warum das Fläschchen nicht in ihre Hände gekommen,
gerne willig das Rezept neu zu bereiten. Er zündete Feuer an und
lud Margret ein mit ins Laboratorium zu kommen und sich zu wärmen.
Als er erfuhr, daß sie noch in dieser Nacht zurückwollte, bereitete
er ihr, durch solche Muttertreue gerührt, ein heißes stärkendes
Getränk und drang ihr auch einen Bissen Brot auf, während er seine
Arbeit vollendete. Sie empfing von ihm ein schwarzes Fläschchen,
welches sie unter ihr Busentuch steckte, und er empfahl ihr noch,
die Tropfen nicht dem Licht auszusetzen, weil das ihre Kraft
schwäche. Es schlug zu ihrem Schrecken schon ein Uhr, als sie, auf
die Axt gestützt, von der großen Landstraße wieder in den schmalen
Waldpfad einbog.

		Die Wärme und Kraft, welche nach der kurzen Ruhe jetzt ihre
Glieder durchdrang, gab ihr eine wunderbare Freudigkeit und die
Anstrengung des Körpers milderte ihren Seelenschmerz. Die Laterne
war erloschen, aber sie konnte ihrer jetzt entbehren, denn das
letzte Mondviertel ging auf und warf sein helles Licht auf ihren
Pfad. Noch war es bitter kalt, aber der Nordwind hatte sich gelegt,
der Himmel [bookmark: page87]
wurde wolkenfrei, und die glitzernden Sterne schauten tröstlich
herab. Mit der Einsamkeit der Nacht nun schon vertraut, dachte sie
an Gefahren nicht, und erst als sie die Hochebene erstieg, fiel ihr
plötzlich wieder ein, daß sie die furchtbare Stelle der Wolfsspur
noch zu überschreiten habe.

		Sie kam jetzt an der Öffnung einer Talschlucht vorbei, die nach
ihrem Heimatdorf sich öffnete: plötzlich vernahm sie hier, obwohl
von Schnee und Wald gedämpft, doch deutlich genug aus dem fernen
Grunde herauf das wilde Gebell aller Dorfhunde; es klang heftiger
und wütiger als das Geheul, das diesen Tieren sonst in
Winternächten die Kälte auspreßt. Sie ahnte nichts Gutes; mit
stürmendem Fuß, mit pochenden Adern flog sie die letzte Höhe
hinauf, um so rasch als möglich über die gefahrvolle Ebene
hinwegzukommen, die sich in glänzendem Licht vor ihr hinstreckte.
Schnee und Mond ließen jeden fernen Busch in scharfem Umriß
erscheinen; den einzigen dunklen Fleck bildete mitten auf der
Fläche jener einzeln stehende Baum mit dem kargen Schatten seiner
laublosen Äste. Margret, nachdem sie am Waldsaum eine Minute Rast
gemacht und mit scharfem Blicke sich überzeugt hatte, daß der Weg
noch sicher sei, flog einem Renntier gleich über die Schneefläche
auf den Baum zu, der wohl drei Büchsenschüsse von ihr entfernt war.
Hier angelangt blickte sie von neuem nach allen Seiten sorglich um,
und – war es Täuschung? Nein, jetzt sah sie links aus dem Walde,
noch weit von sich entfernt, einen schwarzen Fleck auf die
Schneefläche vorrücken. Sie sprang in den Schatten des Baumes,
stemmte sich, [bookmark: page88]
um nicht in die Knie zu sinken, mit dem Rücken gegen den breiten
Stamm und faßte mit beiden Händen den Stiel der Axt. Da mehrten
sich die schwarzen Flecke auf dem Schnee und wurden größer.
Deutlich erkannte sie jetzt eine große Wölfin mit zwei noch kleinen
Jungen: lodernden Auges, mit weiten kühnen Sprüngen und
hochgehobenem Schweif, jagten sie genau auf der Fährte zurück, die
Margret auf ihrem ersten Gange entdeckt hatte und die ganz nahe an
dem Baume vorbeiführte. Margrets Herz stand still in ihrer Brust,
sie hielt den Odem an, als könnte sein leiser Zug sie verraten. Die
Tiere liefen nebeneinander, das eine Junge blieb etwas zurück, alle
schienen in banger Eile dem sichernden Walde gegenüber zuzustreben.
Jetzt waren sie ganz nahe; Margret hörte das Keuchen ihres Odems.
Die alte Wölfin und das eine Junge, das sich dicht an sie hielt,
sausten vorüber, das andere suchte winselnd nachzukommen. Plötzlich
aber blieb es stehen, schnupperte, schwang den Schweif und bog auf
Margret ab, wie neugierig zu sehen, was unter dem Baume stecke. Das
Mädchen spannte alle seine Sehnen, krampfte ihre Finger um die
Waffe, und in dem Augenblicke, als das Tier mit schleichendem
Schritt und hochgehobener spürender Nase unter den Hieb kam, ließ
sie mit Riesenstärke die mordende Schneide recht mitten zwischen
seine Funkelaugen niedersausen. Der furchtbare Schlag schnitt durch
den Kopf und das Eisen schlug noch auf den gefrornen Boden auf; das
Tier aber stieß einen markdurchschneidenden Schrei aus und
verzuckte dann röchelnd zu ihren Füßen. Margret streckte sich rasch
[bookmark: page89] in die Höhe
und hub die Axt von neuem über ihr Haupt. Es war nötig, denn die
alte Wölfin, die schon nahe am Waldsaum angekommen war, wandte bei
dem Schrei ihres Jungen das Haupt und kehrte mit dem zweiten
Wölfchen in wenigen Sprüngen zurück. Als sie das tote Junge am
Boden und sein Blut den Schnee berieseln fand, heulte sie laut auf
und wollte Margret anspringen; aber da sah sie in des Mädchens weit
aufgerissenes Auge, sah die blanke Axt über ihrem Haupte in den
Strahlen des Mondes glitzernd, die einzeln durch die Zweige
herabfielen. Feig sprang sie zurück, aber bald näherte sie sich
wieder, langsam Fuß vor Fuß voransetzend, um den Augenblick des
Sprunges abzusehen. Das noch lebende Junge kroch ihr bange nach. So
rückte das Untier bis dicht vor das Mädchen vor, aber ehe es in den
Bereich der Waffe kam, blieb es stehen, hockte auf die Hinterfüße
nieder und peitschte den Schnee mit seinem wedelnden Schweif,
geduldig den Augenblick abwartend, wo Margret mit dem Auge blinzeln
oder vor Müdigkeit die Arme niedersenken mußte.

		So standen sie sich entgegen, die beiden Todfeindinnen; die
wölfische Mutter um den Mord ihres Kindes zu rächen, die
menschliche um dem ihrigen den Heiltrank des Lebens zu sichern. Wie
lange diese gräßlichen Augenblicke dauerten, wußte Margret nicht.
Ihr Denken stand still, und nur den Willen hielt sie in ihrer
tiefsten Seele fest, den rechten Augenblick des Hiebes nicht zu
versäumen. Aber schon trat der kalte Schweiß der Mattigkeit vor
ihre Stirn, die Füße zitterten unter der Last des Körpers, [bookmark: page90] die Arme wurden
starr durch die Anspannung, mit der sie die schwere Axt emporhielt,
und vor den Augen flirrten ihr auf dem blendenden Schnee schon alle
Farben des Regenbogens. Sie gab sich verloren.

		Da schlug an der Stelle, wo der Waldsaum am nächsten bei ihr in
die Schneefläche verlief, im dunklen Gebüsch ein Blitz auf – ein
Pfeifen zischte durch die Luft – dann rollte über das Schneefeld,
an der Waldgrenze prächtig widerhallend, der helle Knall der
Büchse. Die Wölfin heulte wild auf, das Junge winselte; beide
wandten sich zur Flucht und verschwanden im Walde.

		Über den Schnee kam ein rascher, leichter Schritt. Der Jäger,
der jenen Schuß getan hatte, trat aus dem Versteck, zog vom Monde
beleuchtet, den Hahn des zweiten Laufes auf und schritt vorsichtig
dem Baum zu, um zu sehen was dort die Wölfe festgehalten und ihm so
trefflich zum Schuß gebracht hatte. Da sah er, vom Monde halb
erhellt, die herrliche Gestalt des bleichen Mädchens noch in der
Haltung, die sie dem Untier gegenüber behauptet hatte. Noch war der
eine Fuß vorgeschoben und trug die Last des übergebeugten Körpers,
die runden nervigen Arme huben sich, zum Schwunge ausholend, über
das Haupt herauf. Ihr Busen wogte, ihr Mund war mit festem Trotz
zusammengepreßt, und das Auge, noch zornfunkelnd und weitgeöffnet,
sah den flüchtigen Raubtieren nach. So muß das Weib gewesen sein in
jenen ersten Tagen der Welt, als es noch mit dem Manne Haß und
Kampf teilte und auf Jagd und Walstatt ihm nachschritt.

		[bookmark: page91] Jetzt aber
wandte auch sie ihr Auge auf ihren Retter, ein lauter Schrei
entfuhr ihr – es war Nikola. Diesen Anblick ertrug sie nicht;
vornüber stürzte sie mit der Axt zu Boden und fiel in Ohnmacht über
das erschlagene Tier nieder. Nikola hatte anfangs beinahe gemeint
eine Erscheinung zu sehen, jetzt sprang er hinzu, legte ihren Kopf
auf seinen Schoß und rieb ihr die Schläfe mit Rum aus seiner
Jagdflasche. Sie schlug die Augen auf und sah seine Blicke, besorgt
und hold wie ehemals, über ihrem Antlitz schweben. Aber auch jetzt
wachte nur ein Gedanke in ihrer Seele; sie zog das Arzneifläschchen
aus ihrem Busen, drückte es in seine Hand und sagte matt und leise;
Nikola, dein Kind drunten in der Mühle will sterben, aber diese
Tropfen können es vielleicht noch wenden. Bis hierher habe ich sie
ihm geholt, ich kann nicht mehr. Gehe um Gottes Barmherzigkeit
willen und trage du sie jetzt ins Mühlental; mich laß hier.

		Nikola umfaßte sie mit nassem Blick und sagte: Ist das wahr,
Margret? Diese Nacht hast du überstanden um meines Kindes willen?
Nun, so sollen alle guten Engel von mir weichen in meiner
Todesstunde, wenn ich dich hier verlasse!

		Er nahm die Weigernde auf beide Arme und trug sie über das
Schneefeld. In Margrets Adern begann das Blut wieder seinen vollen
warmen Lauf. Nach wenigen Schritten sagte sie: Laß mich auf die
Füße, ich kann wieder auftreten. Sie lehnte sich auf seinen Arm,
und ging anfangs schwer, dann immer flinker der Heimat zu. Nur
sprechen konnte sie nicht: je näher sie dem Lager ihres Kindes kam,
desto ängstlicher [bookmark: page92] drückte sie die neue Entscheidung über Leben
und Tod, der sie nun entgegenging. Nikola erzählte ihr unterwegs
mit freundlichen Worten, was ihrer wunderbaren Rettung Ursache
gewesen sei. Er hatte, da auch schon in der vorigen Nacht die Wölfe
bei seinem Heimatsorte sich blicken ließen, einige gute Schützen
bewogen mit ihm Wache zu halten. Er selbst ging nur mit einem
Gefährten in den Forst, entdeckte jene Wolfsspur und schloß daraus,
daß die Tiere denselben Weg zurückkommen würden. Seine Tritte waren
es, welche Margret neben der Fährte im Schnee angetroffen hatte.
Während nun sein Genosse nach der entgegengesetzten Seite der Spur
folgte und einen guten Posten zum Schießen aufsuchte, hatte sich
Nikola unweit der Ebene über einer engen Schlucht auf die Lauer
gelegt. Hier vernahm er nach zwei Stunden Büchsenschüsse aus der
Nähe seines Dorfes, die ihm anzeigten, daß man auch unten die bösen
Gäste entdeckt und übel empfangen habe. Allein die flüchtigen Wölfe
mochten ihn in seinem Versteck gewittert haben, sie waren in einem
Bogen an ihm vorbeigeschlüpft und erst der Todesschrei des einen
ganz in seiner Nähe verriet ihm die Richtung ihrer Flucht. Rasch
machte er die paar Schritte durch den Busch hinauf und kam eben zu
rechter Zeit auf die Hochebene, um der auf Margret lauernden Alten
eine Kugel zuzuschicken.

		Kurz vor der Mühle begegnete ihnen jetzt auch mit dem Spürhund
jener Jagdgenosse Nikolas, der noch etwas tiefer in den Forst
hinein auf dem Anstand gelegen hatte, und meldete, daß die große
Wölfin, von Nikolas Schusse wirklich getroffen, nahe bei [bookmark: page93] seinem Posten
gestürzt sei. Ihr Junges war allein entwischt.

		Mit beflügeltem Fuße stürmte Margret den letzten Abhang zur
Mühle herunter, schon sahen sie die brennende Lampe im
Krankenzimmer; Nikola konnte kaum folgen, Margret klopfte heftig,
die Tante öffnete. Du hättest den Gang nicht nötig gehabt, sagte
sie freundlich, dein Kind lebt und ist glücklich durch. Ich habe
eben nachgefühlt, es sind ihm zwischen Vorgestern und heute zwei
Augenzähnchen durchgebrochen, die haben es so mitgenommen. Sieh
hier.

		Margret schob die Tante bei Seite und sprang durch die Tür ins
Gemach, da saß wieder mit hellen klaren Augen der kleine Junge im
Bett und hielt sich, schwach wie er war, aber lustig, aufrecht, um
der Mutter die Ärmchen entgegenstrecken zu können. Das kleine
Gesichtchen war noch blaß, aber die dunkelblaue Ader sah man schon
nicht mehr.

		Jetzt schritt auch Nikola durch die Stubentür, gebeugt und wie
eines schweren Frevels schuldig. Er kniete an der Wiege nieder und
sah seinem Kinde in das große schöne, blaue Auge, das ein so treuer
Spiegel des seinigen war. Dann lehnte er sein Haupt an die Knie der
Mutter und sagte leise: Margret, ich habe gesündigt an dir vor
Gottes Angesicht, und wäre dies keine Glücksstunde, ich dürfte ja
nicht meine Augen aufschlagen zu dir. Jetzt aber habe ich erkannt
was für ein goldnes Herz du bist, und weiß, du kannst auch mir
vergeben. Sieh, meine Hände lege ich auf die Stirn deines und
meines Kindes, und nun frage ich dich: Willst du verzeihen, willst
[bookmark: page94] du noch jetzt
meine Frau werden in alter rechter Liebe?

		Er wagte nicht sie anzuschauen bei dieser Frage, aber er fühlte
ihre heißen Tränen auf sein Haupt rinnen und empfand den Druck
ihrer Hände, die ihn an das geliebte Herz emporzogen. Noch immer
blieb er auf den Knien, da nahm Margret das Kind aus der Wiege und
legte es in seine Arme. Jauchzend sprang er auf, und inniger als in
dem glühendsten Rausch der Leidenschaft, fester als je in den
Stunden ihres tiefsten Wehes, hielt Margret ihn in ihren Armen
umschlossen. Ein Augenblick hatte ihrer Treue das Leben ihres
Kindes und den verlornen Gatten wiedergeschenkt. [bookmark: page95] [bookmark: page96]

	
		
		Ein Traum im Spessart

		[bookmark: page97] [bookmark: page98] Das sind nun bald
an die tausend Jahr, da stand das Deutsche Reich gar übel. Denn der
große Kaiser Karl, der mit männlicher Hand gegen die Heiden an den
Marken stand und drinnen im Lande Frieden und Ruhe schirmte, war
lange schon zu seinen Vätern versammelt, und der Tod hatte ihm
einen ewigen Stuhl gebaut in der Kaisergruft zu Aachen. Auch die
zwölf Pairs, die einst Recht und Unschuld geschützt, hatten sich
zum langen Schlaf gestreckt, ein Teil auf dem Schlachtfelde, der
andere auf hohen Burgen im friedlichen Alter. Da haderten die Enkel
und Enkelsöhne des gewaltigen Kaisers und zertrennten das mächtige
Reich, das zwischen den vier Meeren lag. Deutschland aber stand am
betrübtesten: denn seine Könige waren Kinder und wie Kinder
schwach. Also brachen überall die Heiden ins Land und wüteten mit
Brand und Mord. Jungfrauen und Knaben führten sie in Gefangenschaft
und verkauften sie fern übers Meer; die Saaten schnitten sie ab vor
der Reife, und wo eine Kirche oder ein Kloster stand, die wurden
vertilgt. Nicht minder aber raste drinnen die Zwietracht: denn das
Gesetz schaffte kein Recht mehr, darum trat die Faust in ihr Recht,
und es geschah wie geschrieben steht: daß jedermanns Hand war wider
seinen Nächsten. Dazumal wurde der Fromme und Gerechte unterdrückt;
wer aber stark war und des Gebotes spottete, der übermochte sie
alle.

		[bookmark: page99] Nun liegt
inmitten Deutschlands, da wo man von Aschaffenburg hinübergeht nach
Wertheim oder Würzburg, ein fürchterlicher Wald, den die alten
Lieder den Spechteshart heißen. Der hat Holz aller Art. Aus den
tiefen Tälern streben gewaltige Eichen zum Licht, und zwischen
ihnen lacht das hellere Laub der Buchen und die weißen Stämme der
Birken. Oben aber auf den Gipfeln hat sich die Tochter der Luft,
die liebe Buhle des Windes, die Tanne, ihre Wohnung in
tiefgeklüftetem Gestein gegründet, oder dichter Föhrenwald deckt
sich, wie eine Haube von dunkelgrünem Samt, auf den kahlen roten
Felsenscheitel. Wer da hindurchwandert am hellen Sommermittag, wenn
der Wald still wird und Mittagschlaf hält, der empfindet auch jetzt
noch das leise Rauschen des Geistes der Natur durchs dürre und
durchs grüne Laub, und fühlt sich mit seligem Schauer einer fremden
und doch wunderguten Macht hingegeben, die ihm den irren Geist mit
Ruhe und die lebensmüde Seele mit Frieden erfüllt, und seinen
kranken Leib erfrischt mit ewig jugendlichem Duft aus Wald und Moos
und Quell, bis sie ihn endlich geheilt von allen Wunden wieder
hinaus entläßt in das arbeitsam dahinrollende Leben in Dorf und
Stadt, auf Markt und Acker. Und doch ist jetzt der Wald gelichtet
und ohne Wildnis: einst aber war's anders, da gehörte er nur den
Geistern, und kein menschlicher Fuß drang in seinen innersten Kern.
Nur an den Säumen des Forstes, da, wo er ins flache Land des
Mainstromes sich senkt, arbeitete ihm das Beil des einsamen
Siedlers entgegen, oder ein Klausner baute im Bachtale seine Hütte,
oder emsige [bookmark: page100]
Klostermönche gewannen der übermächtigen Natur mit rastloser Mühe
den Boden ab, auf welchem hinfort die Aussaat des Geistes beginnen
sollte.

		Damals stand, wo der Wald von Esselbach aus sich in einem engen
Bachtal zum Main hinabzieht und auf Kreuzwertheim niederschaut,
eine starke Ritterburg, einst ein Schirm der Gegend, wenn etwa
Normannen von Mainz und Frankfurt aus in ihren flachen Böten den
Fluß hinauffuhren und nach dem Gut der Klöster trachteten, oft auch
ein gastliches Haus für den einsamen Wanderer auf der stillen
Straße am Fluß hin, jetzt aber, in der argen Zeit der wilden
Gärung, ein Raubschloß und eine Zwingburg für alles Land
ringsumher. Von Anfang wohnte dort ein wackerer Ritter des großen
Karl, der ihn als Pfleger und Grafen der Landschaft dorthin gesetzt
und ihm selber die starke Burg gebaut hatte. Er und seine Söhne
regierten meisterlich, und das Land blühte im Schatten des
gesegneten Stammes. Wie aber die Kaiserkrone ihre Macht verlor, da
sammelte ein Knecht des Schlosses aus dem ganzen Lande einen
Schwarm von Bösewichtern, Räubern und Mördern, erhob sich in Fehde
wider den letzten Grafen und drang durch Verrat in tiefer Nacht ins
Schloß ein. Ohne Panzer stürzte der greise Mann dem Schwarme
entgegen: da traf der Morgenstern des Verräters sein Haupt, und er
fiel als getreuer Ritter im Kampfe wider Frevel auf der Stelle, die
sein Kaiser ihm anvertraut. Nun brach fürchterliches Getümmel im
Schlosse hervor, [bookmark: page101] die Dienstmannen des erschlagenen Grafen fochten
bis auf den letzten vom mittlern Turm, aber die Mörder legten Feuer
an die Pforten, und die Tapfern starben im Dampfe. Robert aber, der
sündige Führer der Räuber, suchte überall nach den beiden Kindern
des Grafen, um sie zu töten und später Rache zu entfliehen; doch
sie waren in Brand und Getöse entkommen, niemand wußte wohin. Da
schlug er sich im Taumel des Sieges die Sorgen aus der Seele, und
saß hinfort als Raubritter auf der hohen Burg, von wo er mit
Falkenaugen auf das Schiff des Kaufmanns im Strome und auf den
Wanderer am Strande hinabsah und mit Falkenschnelle auf die
Unglücklichen niederstürzte. Das Land wurde bald öde, die Bauern
zogen sich von ihren alten Hufen Landes zurück, der Fremde mied die
gefahrvolle Straße: aber weit ringsum zogen die beutelustigen
Scharen, und selbst Würzburg und Aschaffenburg zitterten hinter
ihren starken Toren.

		In jener schrecklichen Nacht erstiegen zwei Männer eilfertig die
sanften Abhänge des Spechtwaldes, die hinter der Burg aufstiegen.
Es war der Burgkaplan und ein alter Diener des Grafen. Jener hatte
die Heiligtümer samt dem Kelch, dieser die Grafenkrone und das
Schwert des Ahnherrn gerettet. Der Diener trug einen kleinen Knaben
auf dem Arm, einen andern größern führte der Kaplan an der Hand.
Sie sahen den Brand des Turmes unter sich, nach welchem das jüngste
Kind seine Ärmchen lautlachend ausstreckte, sie hörten das
Todesächzen der [bookmark: page102] erstickenden Getreuen und dann das wilde
Jauchzen der schwelgenden Sieger. Oben am Walde aber hielten sie
still und boten sich die Hand und sahen sich beim Sternenlicht
ernst ins Auge. Dann reichte der Diener das kleine Brüderchen dem
ältern Knaben herunter; das schlug die Arme um den Nacken des
Bruders und küßte ihn auf den Mund. In zehn Jahren! sagte der
Diener; Dominus tecum! erwiderte der Geistliche. Damit
schieden sie; der Diener ging vorwärts in den Wald, wo man jetzt
nach Würzburg wandert; der Kaplan wandte sich links, wo ein
leisegetretener Pfad in der Richtung von Aschaffenburg
fortlief.

		Konrad, so hieß der ältere Sohn des Grafen, erwachte am
folgenden Morgen in einem engen, grünen Tal, eine Hängebirke neigte
ihre Zweige über ihn hinab, ein Reh stand neugierig auf ihn gebeugt
und sah ihn mit den treuen, braunen Augen an; als er sich regte,
setzte es mit kurzen Sprüngen über den Bach, der unten durch
niederes Erlengehölz floß. Reife Beeren in Masse wuchsen rings an
den Abhängen, wo die Sonne ihre mächtigen Strahlen auf baumlose
Felsen senkrecht hinabschoß. Konrad staunte über die ihm noch
unbekannte Einsamkeit; bald aber trat der Kaplan zu ihm, der
bereits die Stelle zu einer Hütte ausgesucht hatte, da wo der Wald
ins Wiesental hinabglitt und gegen die Mittagssonne Schatten bot.
Viele Tage arbeiteten sie daran, gefallene oder durch Windbruch
geknickte Stämme von den Nachbarhöhen herbeizutragen und mittels
einer Streitaxt zuzuhauen, welche der Geistliche auf den Fall eines
Angriffs durch Menschen [bookmark: page103] oder wilde Tiere mitgebracht hatte. Denn zu
jener Zeit, wo jedermann das Schwert führte zu Schutz oder Trutz,
waren auch die Priester wohlgeübte kriegerische Leute, und lebte
gar mancher Bischof, der unter dem violblauen Mantel den Panzer
trug, und erst den Feind erlegte, bevor er seine Beichte hörte und
ihm die Wegzehrung spendete. Also war auch dieser Burgkaplan vor
Zeiten ein starker Dienstmann des alten Grafen gewesen, und
verstand alle Reiterkünste und Waffenwerk gar trefflich. Nun aber
wuchs ihm da mitten im tiefen Wald die alte Kraft jugendlich wieder
auf, und er zimmerte mit Hilfe des Knaben ein stattliches Haus von
rohen Stämmen, zog auch einen Zaun von Planken um das ganze
Wiesental, damit das Wild nicht ihre künftigen Werke zerstören
möchte. Darauf befahl er dem Knaben die Hütte und zog hinunter zum
Ufer des Flusses; dort holte er Grabscheit und allerlei Gewaffen,
Samen zu Korn und guten Kräutern, auch etliche Bücher: damit kehrte
er durchs Bachtal zu seinem Schützling zurück.

		Also lebten da die beiden viele Jahre lang, und die Tage
rauschten ihnen rasch vorüber. Der Alte lehrte den Jungen Jagd und
Fischerei, doch jagten sie nur auf wilde Tiere, auf Bär und Wolf,
die das milde, liebe Reh ängsten und des Menschen stille Wohnung
und friedliches Leben gefährden. Speise gab ihnen reichlich das
Korn, das ihrer Hände Arbeit gewann, Labsal der Bach und die Beere
des Waldes. Aber im Winter lasen sie in alten Schriften von
heiligen Männern und Frauen, doch nicht minder [bookmark: page104] von Rittertum und Minne,
denn der Greis erzog den Jüngling zum Rächer, nicht zum lammfrommen
Mönche. Nun las der Knabe viel von Frauen und Frauenschöne, und
wußte doch nicht, was ein Weib sei. Denn die Erinnerungen seiner
Kindheit waren von der Flammennacht seiner Flucht hinweggebrannt,
und in die Waldgründe kam kein fremder Mann, viel minder ein Weib.
Da faßte ihn ein heißes Gelüsten, das zu schauen, was Lieder und
Sagen als das Allervollkommenste und Schönste priesen, und aus
diesem Sehnen quoll ihm die Lust des eignen Liedes. An einem kühlen
Abend war's, als der Bach im Schweigen des Sonnenuntergangs lauter
hinabrauschte in die bunte Welt draußen über dem Gebirg, und der
Jüngling sich mit der fliehenden Welle gezogen fühlte in den roten
Abendschein, der mächtig über dem Walde hinaufflutete – da auf
einmal sprang aus seiner Brust, er wußte nicht wie, das allererste
Lied, Wort und Sangesweise zugleich. Denn im Rauschen des Bachs
vernahm er abwechselnde Töne, die sang er nach in Höhe und Tiefe;
auch schlugen zwei Nachtigallen mit gleich endendem Wechselschlag,
das gab ihm den Reim; dicht bei ihm aber pochte der Specht auf
einem harten Stamme seine gleichen Schläge, darnach maß er den
Wechsel von Hebung und Senkung: das alles klang aus ihm hervor wie
ein längst Fertiges und er sang in den Widerhall hinein das
Lied:

		Welle darfst du nimmer weilen,

Nie zu mir in Liebe glühn?

Sprich, was zwingt dich, fortzueilen

Aus des Waldes trautem Grün? [bookmark: page105]

		Laß in Liebe ungemessen

An die heiße Brust dich pressen!

Fass' ich dich, lass' ich dich nimmer von hier –

Wehe, du fliehst und ich lodre nach dir!

		Hindin, braune, holde, schlanke,

Lockt dich so die Waldesnacht?

Warum meidest du die Schranke,

Drin mein lieber Garten lacht?

		Laß mit holdem Wort dir schmeicheln,

Laß dich kosen, laß dich streicheln!

Wehe, du fliehst in geflügelter Zier,

Ach und du lässest mich Einsamen hier!

		Keine Wellen, keine Hinden

Gleichen doch dem holden Bild,

Das ich nie vermocht zu finden,

Doch im Herzen steht es mild.

		Oft wohl mein' ich, aus den weiten

Wäldern müßt' es grüßend schreiten –

Selige Schönheit, enthülle dich mir!

Weh, du zerrinnst und ich lodre nach dir!

		Es rauschte hinter Konrad; der Kaplan stand da und schaute mit
leuchtendem Auge seinen Schüler an. Ich habe dich gehört, sprach
er, du bist ein Sänger geworden, und weißt es selber nicht. In
deutscher Zunge kannte noch niemand die Kunst des weltlichen
Liedes, welche dir Gott in deinen Mund gelegt hat. Du bist reif,
ich halte dich nicht länger. Morgen soll das Werk deines Lebens
beginnen, morgen dies Sehnen den Weg finden, der es zum Ziele
bringt. Folge mir in die Hütte, in der du zum letzten Male ruhen
wirst.

		Der Jüngling schauderte, das Tal war seine Welt, die Hütte sein
Königreich; er faßte es nicht, daß es [bookmark: page106] draußen noch ein Leben gebe und
ein anderes Wirken und Schaffen. Aber um Mitternacht, bei trüber
Lampe, hatte der Alte die Geister der Ahnen schon aufgeweckt, die
in der Brust des Rittersohnes begraben lagen: Rache an dem Mörder
seines Vaters, Kampf um Recht und Ehre, holder Gruß der Frauen
spiegelten sich mit irdischem Edelsteinglanz im Kristall seiner
himmlischreinen Seele. Er wußte, was ihm auferlegt war; er wollte
den Bruder und bei ihm Schwert und Krone suchen, dann den Feind
angreifen, und zu dem Kaplan zurückkehrend die Heiligtümer in ihr
Tabernakel heimführen. Mehr wußte er nicht; er ahnte nicht Gefahr,
denn er kannte sie kaum – so weniges war genug ihn zum Mann zu
machen.

		Es war Morgen. Der Kapellan führte Konrad tief in den Wald auf
einen Fleck, wo der Wintersturm eine Lichtung gebrochen hatte.
Weit, wohl eine Tagereise entfernt sah ein Berghaupt über die
Baumtrümmer herein; das wies der Alte seinem Schüler. Drei Tannen
stehen droben, so sprach er: kommst du näher, so wirst du sie
erkennen. Dorthin geht dein Pfad. Oben stürzt ein Bach aus dem
Gestein, nach Mittag, abwärts; dem folge unablässig, bis er in
Felsen verschwindet; dann wirst du den Bruder finden. Weinend
entließ er den Geliebten, aber Konrads Augen glänzten vor Freude,
nach Abenteuern ausschauend, glühend in Tatenlust. Er ging in die
Waldesnacht hinein; im Tal braute noch der Nebel, aber die
Berghäupter glommen im Morgenrot, und hinter ihnen tat sich blau
und [bookmark: page107]
glänzend wie eine wunderbare Zukunft das Tor des Äthers auf. Mit
der Streitaxt hieb er sich Bahn, die junge Eiche barst vor seinem
Fußtritt, das Wild aber spielte ruhig fort auf den Weideplätzen. Er
rastete unter Brombeersträuchern, Kühlung, Ruhe und Speise zugleich
genießend; der Bach gab ihm die schäumende Milch seiner donnernden
Fälle. Wohl hätte ein andres Herz gebangt in der schauerlichen
Einsamkeit, aber Konrad ging sorglos seinen Weg und grüßte Blumen
und Tiere an denen er vorbeikam. Als der Mond aufging, sah er die
drei Tannen auf dem Berge, mit sinkender Kraft strebte er hinauf
und ruhte da zu Nacht; ihn wiegte auf weichem Moose der aus den
Tälern dumpfrauschende Wald in festen Schlaf. Doch ließ die
Tatkraft ihn nicht gar lange feiern; als die Sonne kam, hatte er
schon die Quelle des Baches gefunden, und stieg auf dessen
abgewaschenen Felsquadern hinab, immer der Sonne entgegen, die nach
dem Mittag hin ihren Lauf hub. Aber der Weg wurde beschwerlicher.
Oft brauste neben ihm die hüpfende Flut, oft auch bot nur das Bette
des Gießbachs ihm den Weg durch enges Felsengeklüft; er lief mit
der Welle um die Wette, aber sie kannte ihren alten Weg besser und
ließ ihn spottend zurück. Mattigkeit faßte ihn, oft und öfter mußte
er rasten; und so heiß die Sehnsucht nach den neuen Menschen ihn
vorwärts trieb, es wurde wiederum Nacht, ehe er das tiefste Tal
erreichte. Da trat ein mächtiger Fels ihm entgegen, vor dem der
Bach in einen tiefen, klaren See sich zusammendämmte; aber unter
dem Spiegel des Sees gohr es donnertönig, Schaum quoll empor,
[bookmark: page108] und Konrad
sah, daß durch einen dunklen Riß in grauser Tiefe der Bach sich
fortwühlte. Das also war der Ort; hier ging der Bach in Felsen
verloren, hier mußte der Bruder weilen. Der Mond kam – ach, er
beschien nur Bäume und Felsblöcke. Nirgends eine Spur der tilgenden
Menschenhand; in unberührter Jungfräulichkeit, streng und herbe
schaute die Waldlandschaft den Sehnenden an. Ein mächtiger Schmerz
zerwühlte seine Brust; es war die erste Täuschung, die erste Ahnung
eines unermeßlichen Verlustes, die dies junge Leben durchschnitt.
Er drückte die heiße Stirn an den Fels, und zog sie zurück, als er
die feuchte Steinkälte empfand; er preßte sich mit dem pochenden
Herzen an einen Baum, und mußte ihn fahren lassen, denn ein
abgebrochener Zweig drückte sich rauh und schmerzend wider seine
Brust. Der Fels aber zeigte ihm im scharfen Nordlicht sein
Riesenhaupt wie die Züge eines verzerrten, hohnlachenden
Angesichts.

		Da fiel ihm ein, daß besser, als er, der Bach den Weg wisse, der
aus dem Gebirg zu Menschen führe. Denn er gedachte, wie auch der
alte Kapellan immer dem Bache, der sein Tal durchfloß, gefolgt sei
und ihm dann von der großen Stadt erzählt habe mit den vielen
Menschen und Häusern und Kirchen darin, und von dem Flusse, der den
Bach dort unten aufnehme. Ach der Arme, er wußte nicht, daß noch
viele Tage lang der Bach zu fließen hatte, ehe er den Rand des
unermeßlichen Waldes erreichte; sein Sinnen ging dahin, den Bach
hinter dem Felsen wiederzufinden. Das Gestein war unersteiglich;
schon auf den ersten Stufen glitt ihm der Fuß aus. [bookmark: page109] Also wollte er den Felsen
umgehen und wandte sich ins tiefere Tal durch eine weite Kluft
hinab. Nicht weit kam er, da hörte er schon zur Seite abwärts
lautes Rauschen, und sah tief unter sich eine uralte Eiche ihre
saftigen Wipfel hoch über das niedere Holz ins Mondlicht strecken.
Der gewaltige Wuchs des Baumes, wie er noch keinen gesehen,
bekundete die Nähe des Wassers; dorthin stürzte der ersehnte Bach
aus dem verschlossenen Felsen hinab.

		Hochwald nahm den Jüngling auf, unter den mächtigen Bäumen kam
kein junges Reisholz fort. Also ging er mit unbehindertem Schritte
voran, und begann sein Lied zu singen:

		Oft wohl mein' ich, aus den weiten

Wäldern müßt' es grüßend schreiten –

Selige Schönheit, enthülle dich mir!

		Da faßte es ihn mit einem wunderbaren Schauder, als würde alles
Wahrheit, was er oft überschwenglich sich geträumt. Aus den Bäumen
schimmerte ihm ein Wasserspiegel entgegen, der ungeheure unten
geborstene Eichbaum nahm ihn in seinen Schatten, er trat auf einen
weiten grünen Rasenfleck. Aber vor ihm, wo der Bach in schäumendem
Sturz sich brach, stand grell vom Mondlicht beleuchtet im Fall der
Tropfen eine Gestalt. Sein Blut starrte, sein Herzschlag stockte,
er meinte zu sterben, aber sein Geist jubelte durch alle seine
Schrecken hindurch – es war, was er ersehnte, es war ein Weib. Ihr
nasses Haar lag um die regungslose marmorweiße Gestalt, es war ihre
einzige Hülle; ihre herzverzehrenden Augen ruhten wandellos auf dem
Jüngling. [bookmark: page110]
Der Staubbach übergoß den wundervollen Leib mit einzelnen Tropfen
und schlang um das Haupt als Diadem einen Mondregenbogen; um den
schönen Fuß schmiegte sich die langsam verrinnende Welle. Kein
Schimmer der Röte durchflutete das zauberhafte Bild, als der
Jüngling vortrat und nun selbst sichtbar im Scheine des Mondes
dastand; nur ein Lächeln schwebte zwischen den braunen Schlangen
des prächtigen Haares über das weiße Gesicht.

		Kaum fand der Jüngling seine Sprache; er rief mit zitterndem
Tone: Wer bist du?

		Das Weib erbebte und neigte sich, also daß ihr Haar die ganze
Gestalt verbarg. Wer hat dein Auge geöffnet, Sterblicher, daß du
mich zu schauen vermagst? Geh deinen Pfad ungefragt, und laß mich
meinen Brüdern Mond und Bach; es tut dir und deiner Sippe nicht gut
uns zu schauen.

		Du stößest mich von dir, rief Konrad mit bitterm Schmerz. Du
redest menschlich, und bist doch so kalt wie Wasser und Fels! Ich
habe eine Frage an dich doch sage mir zuvor wer du bist, denn du
lebst und ich lebe auch, wir zwei allein im tiefsten Forst, in
grauser Nacht.

		Tor! rief sie stolz, weil keiner von Adams Blut dir hier
begegnet, wähnst du allein zu sein? Lebt nicht dieser Bach und
umspinnt er nicht mit süßer Lust meine Schönheit? Lebt nicht der
Baum, den deine Axt frevelnd fällt? Schau jene Eiche, sie lebt wie
du, denn ich bin ihr lebendiges Herz.

		Und wie nenn' ich dich?

		Meinen Namen weiß, der mich schuf. Ihr Menschen nennt uns, wie
wir es euch offenbaren, darum [bookmark: page111] wechselt unser Name mit den Zungen der Völker.
Eiche bin ich jetzt genannt; einst war ich im Süden, und ein großer
König hat mit Egeria selig geschwärmt.

		Also bist du frei vom Tode?

		Ewig wie du, aber unwandelbar. Doch kenne ich Todesweh. Wenn
eure rohe Hand meinen Baum mordet, und seine saftige Krone zum Fall
sich neigt, dann verdorrt mit ihm auch mein Herz, und ich schlafe
unter Schmerzen ein. Doch o Lust, wenn dann ein junger Frühling
meine Brust mit mildem Hauche küßt und das Eis des Herzens löst,
wenn ich dann in einem neuen kraftvoll emporstrebenden Baume wieder
auferstehe, und tausend Lebensjahre uns aufs neue sich
ausdehnen!

		Und was wird dein Ende sein?

		Leben im Born des Lebens, aus dem ich hervorgesprungen bin.

		So kennst du den Einen, Ewigen, und nennst ihn auch deinen
Gott?

		Vor Zeiten hieß ich selber eine Göttin, und Roms Jungfrauen
brachten mir Trankopfer, denn ich hatte ihrem Könige Weisheit und
Gesetz gelehrt. Sie ahnten was wahr ist: ich bin ein Hauch aus Ihm,
ein Laut im Donnerchor des Wortes, das er sprach: Es werde! Er
liebt uns wie euch, er sendet seinen Tau und seinen Sturmwind, uns
zu erquicken, und naht er im Gewitter, so rauschen wir ihm
jauchzend entgegen aus allen Zweigen.

		Aber weißt du auch von des Himmels Seligkeit?

		Schwacher Tor, rief sie, der mehr Seligkeit braucht als er schon
hat! Ich bin selig von Anbeginn. Aber [bookmark: page112] wie möchtest du das fassen? O
wenn im Lenz alle Knospen springen und die leise Blüte sich
erschließt, wenn dann in die wollustzitternden Kelche der Duft des
Nachbarbaums schwelgend eindringt und der lange Sommer eine einzige
Brautnacht wird, wenn ich drinnen im Marke die Flammenlust jeder
einzelnen Blüte mitempfinde und rastlos aus dem Felsenschoße die
feuchte Lebenskraft sauge und in die Wipfel hinauftreibe mit wilder
Leidenschaft, wenn dann im Mutterschutz jeglicher Blüte die Frucht
reift und die Eichel sich dem Taglicht entgegenrundet, wenn der
ganze Baum bebt in tausendfacher Mutterwonne – armer Sterblicher,
geh' und freie dein Weib zum kurzen Genuß, aber rede nicht von
Seligkeit zur Jungfrau des Baumes!

		Und wie sie so sprach, da wuchs ihre Gestalt wieder hoch empor,
und der Mond fiel heller auf Stirn und Busen. Der Jüngling
schwindelte in Grausen und Lust, doch wuchs ihm der Mut in der Nähe
der Gewaltigen. Er fühlte, daß auch in ihm eine Lebensflamme
glühte, würdig ein Geisterleben als gleichgeboren zu umspielen. Ein
wildes Sehnen zog ihn zu dem schönen Weibe: herrlicher als alle
seine Träume stand eine lebendig gewordene Wahrheit vor ihm, er
ahnte, daß unter allen Weltgestalten, die wie Schattenbilder in
seiner jungen Seele schlummerten, keine diesem Bilde gleichzukommen
vermöge. Alles was er von Minne gelesen, Schmerz und Jubel, Tod und
Leben, Heldenmut und Verzweiflung, tobte in ihm, ein entsetzliches
Hoffen bäumte sich in seiner Seele empor. Er trat nahe zu der Elfin
und sprach: Kannst du lieben? [bookmark: page113] Da zitterte sie zusammen und flüsterte: Ich habe
es gekonnt. Weißt du von dem Manne, der zweimal gelebt hat, von dem
schönen Jüngling aus Athen? Seine Rosse zerrissen ihn, ich fing
seine totstöhnenden Odemzüge auf und hauchte sie ihm küssend wieder
ein im Haine Aricias; er lebte auf, und meine kalten Arme röteten
sich von der Glut seiner Leidenschaft. Dann fand mich Numa in
kühler Grotte; ein Wassersturz ergoß sich vor dem Eingang, und
durch ihn schimmerte mit gebrochenen spiegelnden Lichtern der Tag.
Weisheit suchend war er in die Wildnis gegangen, und er fand
Weisheit, indem er sich zum Gott umschuf an meiner Brust. Aber auch
Hippolytus starb und Numa – nur wir sind ewig. Ich beschloß, einsam
zu bleiben, und wuchs in diesem Walde neu auf, wohin kein lockendes
Menschenantlitz dringt.

		So hat das Schicksal deinen Entschluß bezwungen, rief der
Jüngling wildbegeistert. Ich bin da, ich lebe, und mein Herz
schlägt stark, wie das Herz derer, die du vor mir geliebt. Sei
mein!

		Niemals, sagte sie trübe. Wer uns angehört, der ist in seiner
Welt nicht mehr heimisch. Du würdest nicht froh mehr werden draußen
unter den Menschen. Wir, die Kinder der Natur, sind ohne Lüge wie
ohne Gram, euch geziemt halbes, gedämpftes Licht und die Wehmut,
die zwischen Lust und Schmerz schwankt. Nur wen die Welt grausam
betrog, der kann bei uns heimisch werden; wer draußen nichts mehr
besitzt, kein Herz, kein Haus, kein geliebtes Grab mehr, den nimmt
die Natur an ihr Herz, den läßt sie aber auch nie wieder fort aus
ihrer [bookmark: page114]
Stille. Du hast ein ander Ziel, du ringst noch nach Tat und
Abenteuer – gehe hin zu deinen Brüdern!

		Er antwortete: Ich habe sie gesucht und nicht gefunden. Hast du
nie Menschen in diesem Forste gesehen?

		Ja, einen Greis und einen Knaben. Sie wohnten dort im Tal unter
dem schwebenden Felsen. Nun aber sah ich sie lang nicht mehr. Die
Bäume sagen, der Knabe sei fortgezogen ins offene Land hinein.

		Und wo find' ich ihn?

		Frage die Geister, die seinen wandernden Fuß belauscht haben. In
der kommenden Nacht, wenn der Mond voll wird, treffen sich die
Kinder des Waldes auf der Elfenwiese. Dein Auge ist geöffnet, dein
Herz mutig: Du magst uns dort fragen.

		Wie find' ich den Ort?

		Am Kreuz des Toten geht der Weg, es steht am Bache, dort zieht
er rechts durch den Wald nach dem steinernen Mönch, seine Hand
weiset dich zur spinnenden Jungfrau. Wo sie sitzt, da ist die
Elfenwiese. Aber eile, denn für einen Sterblichen ist der Pfad weit
und wird deine Kraft lähmen.

		Werd' ich auch dich wiedersehen?

		Eiche fehlt nie am Throne der Königin. Aber sprich, ob du schon
gefeit bist? Wo nicht, wehe dir, wenn du unter die Geister trittst.
Sinnverwirrend blicken aus dunkeln Locken die Tannenjungfrauen dich
an, und wer die Nymphen der Quellen schaut, erblindet. Nur der
Sänger mag es ungefährdet, doch nicht ohne die Weihe.

		Ich bin Sänger, sprach der Jüngling, aber von welcher Weihe
sprichst du?[bookmark: page115]

		Tritt zu mir und schaue mir scharf ins Auge.

		Ihm war, wie dem Wanderer, der plötzlich auf einen Felsengipfel
vorschreitend, tief im Waldgrunde einen lichtblauen See erblickt,
wie sie wohl in ausgebrannten Feuerschlünden sich finden. Da
schwindelt ihn; die Tiefe lockt ihn mächtig, als wäre sie ein
neuer, schönerer Himmel, er möchte hinabstürzen in den
unermeßlichen Abgrund und drunten ein neues Leben suchen. Also auch
Konrad, als er in ihr Auge sah: seine Sinne lösten sich, es war
ihm, als würden die Bande seines Denkens gesprengt und eine selige
träumerische Verwirrung begänne in seinem Haupte. Da warf die Elfin
den Lockenschleier zurück, ihr Busen preßte sich an ihn, sie
umfaßte seinen Hals mit den blendenden Armen. Er fühlte den
wunderbaren Leib, dessen Formen sich ihm weich anschmiegten, er
empfand einen Flammenkuß auf seinen Lippen, sein Auge verschwamm
und schloß sich im Rausche niegeahnter Seligkeit – da rann es ihm
aus den Armen wie ein Nebelbild, er vermochte die sich Loswindende
nicht zu halten, er blickte auf: ein weißer Lichtstrahl schwebte im
dunkeln Schatten des Eichbaums und umblitzte den düstern Schlund
seines Risses. Die Elfin war verschwunden; der tief im Westen
niederschwebende Mond umzog sich mit blutiger Röte, am Nordhimmel
zuckte ein Wetterleuchten. Konrad sank auf den Rasen, seine
Gedanken verdämmerten in Wonne und in Schmerz: aber keine Angst war
mehr in ihm vor den Schauern der Nacht und dem Halbdunkel des
Geisterreiches, in welchem er ja nun heimisch war.

		[bookmark: page116] Wie
lange er so gelegen, wußte er nicht. Er vernahm leise, girrende
Töne im Walde, es waren die Morgenlaute der Vögel, welche noch halb
im Traum ihre Weisen einübten. Mit lautem Rauschen weckten die
Bäume einander, um nicht den ersten Sonnengruß zu versäumen. Das
Wild sprang über den grünen Wiesenplatz, um am Sturzbache seinen
Durst zu löschen, die Rehkälbchen tranken gierig, denn sie hielten
den weißen Schaum für Milch. Die Sonne kam: in sieben Farben glühte
der Bogen des Wassersturzes, der im Mondlicht als bleicher Kranz
Eiches Haupt umzogen hatte. Die Gegend war so wohlbekannt und doch
wieder so ganz verändert, daß Konrad nur mit Mühe seine
Erinnerungen ordnen konnte: fast brannte die helle Morgensonne sie
aus seiner Seele weg. Nur die drei Worte standen noch lebhaft vor
ihm, an denen er den Weg finden sollte: das Kreuz des Toten, der
steinerne Mönch, die spinnende Jungfrau. Er raffte sich auf, dem
Bache nachzugehen. Bald sah er einen überhangenden Felsen, vor ihm
eine Waldlichtung und einen Plankenzaun, ähnlich wie sein eigener
früherer Wohnsitz gewesen war. Hier also hatte der Bruder gewohnt.
Nun aber war das Gehege öd' und wüst, durch eine vermorschte Planke
gingen die Edelhirsche aus und ein und weideten die grünen
Kornhalme ab. In der Felshöhle lag mancherlei Gerät, mit Kohle
waren fromme Lieder und kecke Reitersprüche an die Wand
angeschrieben. Konrad stellte sich vor, wie schmerzlich sein
Schicksal sei, das ihn so nah am Ziele vom Gefährten seines
Racheamtes schied, aber er vermochte dennoch keinen Schmerz zu
empfinden. Er dachte [bookmark: page117] daran, wie sein Bruder ihn vielleicht suche in
weiter Welt oder gar im öden Forst, aber es tat ihm nicht leid um
ihn. So heiß er gestern nach ihm sich gesehnt, so tot war heute
diese Empfindung. Auch die Welt lockte ihn nicht mehr, er war wie
abgestorben gegen alle Gefühle und Ahnungen von Glück und Ruhm, die
gestern in ihm gestrudelt. Nur dem Walde und dessen Geistergewalten
fühlte er sich hingegeben und verfemt. Mit seiner eignen Kälte
grollend, verließ er den Ort und trat seine Wanderung den Bach
entlang an.

		Das Kreuz des Toten schimmerte ihm entgegen, er las die uralte
Schrift: sie besagte, daß lange vor Kaiser Karl Heiden hier einen
Mönch ermordet und ein späterer Einsiedler dem Glaubensbruder dies
Zeichen gesetzt hatte. Der Jüngling jauchzte bei dieser
schauerlichen Erinnerung, denn sie sagte ihm, daß er auf rechtem
Wege sei. Vom Kreuze zog sich ein Felsgrund, auf dem kein Grün
Wurzel fassen konnte, rechts am Berge aufwärts, dem folgte er. Da
schwebte hoch über ihm eine fürchterliche Steinmasse, braun von
Moos und Wetterschlag, die Sonne lag mit vollem Glanze darauf, und
ihre scharfen Schatten malten menschliche Züge auf das rauhe
Gebild. Es war der steinerne Mönch. Seine Augen starrten in die
Ferne; ein Mooskranz umzog, einer Tonsur gleich, seine Scheitel;
oben unter dem Blocke, der das Haupt bildete, hatte sich eine Eiche
zwischen Nacken und Rumpf eingewurzelt; sie war verdorrt, und ihre
fünf Äste ragten als knöcherne Fingerspitzen des Riesenarmes in die
öde Felsgegend hinaus. Sie wiesen Konrad die Richtung: [bookmark: page118] es ging
steil bergabwärts von dem kahlen Felsenhaupte hinunter in lachende
Täler. Auf einmal sah er rings um sich Kreise niedergetretenen
Grases, die sich alle nach einer Richtung hin verschlangen und
zierliche Windungen um die Bäume machten: daran erkannte er, daß er
ins Gebiet der Elfen und auf ihren Tanzplatz eingetreten sei. Da
rastete er nach langem Marsch unter Buchen und Strauchbeeren; noch
war es lange bis zum Aufgang des Mondes, auf ferner Höhe strahlte
der steinerne Mönch noch im schaurigen Purpurglanz, von der
Abendsonne umflutet. Dunkler und saftiger war hier im tiefen Tal
das Grün der Bäume, mächtiger dufteten die Waldblumen, tief im
Busch lockte eine Nachtigall. Er raffte sich von neuem auf, noch
wenige Schritte durch den Wald und er sah im Dämmer des abendlichen
Talgrundes die spinnende Jungfrau vor sich. Er wollte sie anreden:
da erst sah er, daß es eine Täuschung war. Keine Lebendige begrüßte
ihn: eine Tanne war es nur, die der Sturm so seltsam geknickt, daß
sie ein lebendes Bild schien. Auf dem Stumpfe saß mit lodernden
Augen eine entsetzliche Wildkatze, von den Elfen hierher gebannt,
um den Platz bei Tageshelle zu hüten. Das Tier sträubte seinen
gelben Bart dem Jüngling entgegen und blies ihn an; er trat zurück,
weil er sich scheute, das den Geistern geweihte Tier auf der
heiligen Stelle zu beschädigen.

		Nun zog die Nacht herauf und mit ihr der Mond. Die Stunde
erfüllte sich, welche Eiche ihm angesagt hatte. Alle Zeichen waren
eingetroffen, er hatte an ihnen die Bestätigung, daß kein Traum ihn
geäfft. [bookmark: page119]
Die Schatten wurden dunkler, schärfer, das Mondlicht silberner,
kein Vogel schlug mehr. Aber fern aus dem Wald klangen Glöckchen
her, die eine lustige Tanzweise anschlugen. Bei diesem Tone sprang
die Wildkatz vom Stamme herunter und lief in den Wald, denn sie
wußte, daß ihr Amt nun vollendet sei. Das fröhlichste Schauspiel
bot sich dem Jüngling dar. Der ganze Wald funkelte von kleinen
Lichtern, die durchs Moos gehüpft kamen. Die kleinen Mooselfen
waren die ersten auf dem Platze, weil sie den großen Waldgeistern
das Haus in Ordnung halten und zierlich aufputzen. Spinnweb war ihr
Kleid, das hatten sie mit Blumensäften bunt gefärbt; die Weibchen
trugen Königskerzen, deren gelbe Blumen ihre Lichtspiegel waren, in
die Blütenstengel hatten sie Leuchtkäferchen festgeknebelt, die mit
unwilligem Freiheitszorn doppelt hell leuchteten; die kleinen
Männer aber hatten Wachskerzen gemacht aus Wachshöschen, die sie
nach tapferm Kampfe den Bienen von den Beinen abgezogen, oder auch
düstere Pechfackeln von dem Harz, das sie aus Ameisenhaufen zu
mausen pflegen. Das funkelte nun wunderprächtig, blau die
Johannisfünkchen, weiß die Wachsflammen, und das Harz glutrot.
Damit tanzten sie nach ihren Glöcklein durcheinander, daß sich rote
und blaue Kränze verschlangen und weiße Sterne dazwischen
aufblitzten und schlängelnd sich wieder auflösten, oder Kornblumen
künstlich sich bildeten und weiße Rosen oder rote Mohnkelche
dazwischen gaukelten. Mit diesem bunten ewig wechselnden Farbentanz
bedeckte sich wohl die Hälfte des offnen Wiesenplatzes. Denn [bookmark: page120] dieser kleinen
Elfen sind gar viele, und warum? Sie haben so manche Geschäfte, daß
man's kaum glaubt. Wenn eine Blume zu schwach ist, ihre Knospe zu
sprengen, da kommen sie mit den kleinen Fingerchen und helfen ihr.
Wenn ein Räupchen in den Bach fällt, Gott was gibt das für Arbeit!
Dann rudern sie auf Ästchen hin und stoßen es mit Binsenhacken ans
Ufer. Wenn ein Käfer auf dem Rücken liegt und nicht mehr auf kann,
da hebeln und rücken sie nach Leibeskräften, hernach hängen sie
sich auch wohl zu zweien, dreien an so einen recht dicken Schröter,
und er muß sie brummend hoch in die Luft mitschleppen. Aber so
lustig ist die Arbeit nicht immer. Da steckt vielleicht ein
Keimchen unterm Moos, das nicht aufkommt, weil es keine Sonne hat.
Ach da müssen sie oft zu Dutzenden tagelang auf einem Strauch
sitzen und die Blätter zurückgebogen halten, daß der Sonnenstrahl
durch kann. Freilich zu diesem anstrengenden und mühsamen Dienst
werden nur die verbraucht, welche sich ein Vergehen haben zu
Schulden kommen lassen, als zum Beispiel wenn einer bei einem
Rettungsaufruf zu spät kommt, oder im Gasthof zur Rose eingekehrt
ist und sich im süßen Dufte so stark berauscht hat, daß die andern
kommen müssen, ihn herauszuschütteln und zu Hause ordentlich ins
Moosbettchen legen. Das sind aber nur die außerordentlichen
Geschäfte; ihre tägliche Arbeit ist, daß sie das Wasser des Regens
und Taues in alle die kleinen Blumen- und Mooskelche tragen, die
unten am Boden stehen; da bleibt denn das Wasser länger stehen und
duftet kühl hinauf. Ohne dies könnten ja all' die schönen [bookmark: page121] Eichen und Buchen
nicht wachsen und müßten in der Sommerhitze verdorren. Deshalb
werden sie auch, so klein sie sind, von dem großen Baumeister sehr
geehrt und haben überall den Vortritt, und weil sie doch am Tage so
fleißig sind, kann man ihnen wohl das Tanzen des Nachts vergönnen,
denn wir Menschen wollen auch einmal im Jahr Kirmes haben und
Sonntag abend unsern Hopser tanzen, und sind doch lange nicht so
fleißig wie sie. Nur die Tannenjungfrauen und Fichtenmädchen machen
sich wenig aus dem kleinen Gesindel, denn sie brauchen das Wasser
nicht so nötig und sind zu ernst und düster, um an den Spielen der
Zwerglein Gefallen zu haben. Auch streuen sie ihre Nadeln unter
sich und legen also den Elfchen Fußangeln; darum wirst du selten im
Tannenwald blühendes Moos und feuchten Grund und grünes Laubwerk am
Boden finden.

		Wie nun diese Elfen allmiteinander auf den grünen Platz gekommen
waren, da bildeten sie zwei große gebogene Reihen, welche wie ein
Regenbogen vielfarbig im Grase schimmerten. Und durch die Reihen
zogen die Scharen der größeren und mächtigeren Geister herein. Die
Bachkönige rauschten im silberweißen Gewand daher, eine blitzende
Krone von Kieseln ums Haupt; hinter ihnen die schwarzen, roten und
braunen Felsriesen mit steinernen Hämmern; damit schlagen sie die
Felsen auseinander, daß ihre Geliebten, die Baumjungfrauen, ihre
Wurzeln in die Spalten treiben können. Nun aber kam das
Allerschönste. Die Baumweibchen schritten herbei. Zuerst hellblond
mit schlankem Wuchs und [bookmark: page122] weißem Silbergewand die Birkenelfinnen,
holdseligen aufblühenden Kindern gleich; neben ihnen noch viel
schlanker die Pappeln, welche ihr Plaudern und Flüstern auch jetzt
im feierlichen Aufzuge nicht lassen konnten. Dann kam die Königin
des Forstes, die Rieseneiche, die Bewohnerin eines Baumes, den nie
ein Menschenauge geschaut hatte; denn er stand mitten im Walde auf
unzugänglichem, von Bachgeistern streng bewachtem Felsen. Neben ihr
sah Konrad das geliebte Bild wandeln, das ihn gestern an den
schwellenden Busen gedrückt. Auch heute wallte das braune Haar bis
zum Knie nieder, aber es war in schmucke Zöpfe geflochten; ein
dunkelgrünes Kleid umrauschte die Glieder, welche ihm gestern die
Wonne eines kurzen Augenblicks geschenkt hatten. Konrad merkte
wohl, daß sie eine der adligsten Frauen unter allen war, denn die
andern neigten sich scheu vor ihr, und als die Königin sich
inmitten des Platzes auf den Thron setzte, den vorher das
Waldungetüm bewacht hatte, da trat Eiche ihr zunächst. Aber noch
war der Schwarm nicht zu Ende. Die Tannenjungfrauen und
Fichtenmädchen erschienen; ihr Anblick war grausig und doch
zauberschön. Im schwarzen Gewand zogen jene, leicht in Biegung und
zierlich, schlank und gelenk; ihre Augen loderten von wilder
klagender Glut, das schwarze Haar glänzte wie Metall im Mondlicht.
Aber im roten Brustpanzer hüpften die Fichtenmädchen daher, Fackeln
vom Harz ihrer Bäume in der Hand, welche ihr Antlitz mit loderndem
Rot übergossen, das Haar dunkel, doch von lichtem Purpurschein
durchblitzt. Vor ihnen schauderte der [bookmark: page123] Jüngling im tiefsten Innern
zusammen; wenn sie lachten, blitzten Flämmchen aus ihren Augen;
wenn sie sich berührten, so loderten ihre Nadelkronen, und aus
allen ihren Spitzen glommen Funken hervor. Diese können auch
niemals einen Menschen lieben; er würde, von dem ersten Kusse
versengt, in ihren Armen verstöhnen. Man sagt aber, daß sie gern
unter den Bergriesen sich die Geliebten wählen und so wild ihre
Wurzeln in deren Brust schlagen, daß selbst diese Starken in ihren
Fugen sich lösen und zusammenbrechen. Zuletzt von allen kamen aber
als Hausmütterchen gar nett und zierlich angetan die Linden
hergetrippelt; die hatten weite helle Kleidchen an und taten ganz
vertraulich. Eine aber nickte gar dem Jüngling einen freundlichen
Gruß im Vorüberziehen zu; denn das sind sehr leutselige Bäume und
wohnen gern, wo Menschen und zahme Bienen sind, am liebsten auf
Marktplätzen und an Dorfbrunnen. Da geben sie den Liebenden einen
dunkeln heimlichen Platz zu Nacht, der Schultheiß ruft da des
Morgens die Bauern und der Hirt das Vieh zusammen, auch ruhen in
dem Schatten die Schnitter gerne zu Mittag. Das lieben die guten
Linden, denen es da besser zumute ist als im wüsten kalten Forst;
aber die Schwestern, welche die andern stolzern Bäume bewohnen,
spotten sie oft dafür aus.

		Wie nun alles sich um den Thron der Königin gestellt hatte, da
rauschte aus der Waldnacht ein Schwarm Nachtigallen herbei, die
setzten sich auf einen Baum, wo man sie nicht sah. Hoch aus der
Luft kam eine ganze Wolke von Maikäfern, die [bookmark: page124] brummten einen tiefen Baß, als
wenn sie verdrießlich wären, daß die Geister sie zu ihrem Dienste
zwängen mitten in der Nacht, wo Menschen und Maikäfer am liebsten
schlafen. Im nassen Moose hörte man Unken und Glockenfröschchen
ihre Stimmen einüben. Die Elfchen aber schlugen auf ihre Glöcklein;
das klang in den Maikäferbaß und die klagenden Altos der
Nachtigallen wie ein heller lustiger Bubendiskant. Alles war in
Stimmung; da trat ein großer Specht mit ehrsamen Schritten hervor
und stellte sich vor einen glatten Eichenblock, der da lag. Zuerst
hub er den Schweif auf und machte eine zierliche Reverenz vor der
Königin; dann schaute er sehr stolz und herrisch zum Orchester
hinauf, rechts und links, erhub seinen Kopf, nickte dreimal, und
schlug zum viertenmal kräftig mit dem Schnabel auf den Klotz, also
daß man wohl sah, er müsse ein ausgelernter Kapellmeister sein,
weil er so viel Spektakel und Wesens beim Dirigieren machte. Da
ging alsbald die Musik los, daß Konrads Herz jubelte; denn wir
Menschen hören immer nur, wie die Tiere solch Konzert einstudieren,
jeder für sich, die Nachtigallen ihre Soli, die Maikäfer ihre
Chorstimmen, aber so recht zusammen vernehmen es nur die Geister,
und zu Zeiten die Sänger unter den Menschen, welche gefeit sind wie
Konrad; und die können's denn den Waldsängern auch nachtun. Da nun
die Geister das vernahmen, traten sie an den Tanz; die Felsriesen
schwangen sich mit den Tannenjungfern, die Bachkönige mit den
Eichenmädchen und Pappeldirnen. Leise ging anfangs der Tanz, aber
der Specht schlug stärker und schleuniger, die [bookmark: page125] Nachtigallen nahmen ihre
blitzenden Gänge hinauf und sprangen dann in ihre tiefsten
Brusttöne hinunter, die Gewänder der Mädchen rauschten, lockender
läuteten die Elfenglocken, und durch alles lichte Tönen und Klingen
wogten tiefe markverzehrende Laute ungewiß und bebend aus der Höhe,
die der Nachthauch auf scharfgezackten Felsen orgelte. Konrad
schwindelte, ihm war, als klinge drinnen seine ganze Seele in
zitternder Wollust mit und müsse zerspringen. Da trat mitten aus
dem wogenden Reigen ein Lindenmütterchen auf ihn zu, dasselbe, das
ihn vorher so freundlich gegrüßt hatte, und streichelte ihm Haar
und Kinn. Schau, mein Sohn Konrad, sprach sie, was du hübsch
geworden bist! Hab' dich wohl gekannt als Wickelkind, bin ja die
Linde im Schloßhof deiner Väter, hast oft unter mir gespielt, gelt,
und mich lieb gehabt; bist ja ein Sonntagskind und fühlst, wo
Geister sind. Hab' dich aber auch lieb, mein Goldjunge, bin oft
nachts aus meiner Rinde geschlüpft und habe den süßen Duft aus
meinen Blüten über die Wiege gesandt, davon bist du auch so gesund
und hold und hast Wangen wie Milch und Blut. Und wart nur, die alte
Linda vergißt ihre Schützlinge nicht, wart nur, wart nur. Ehe aber
der erstaunte Jüngling antworten konnte, trippelte sie schon wieder
fort, und er sah sie in freundlichem Geplauder mit der Königin
reden, die in ernster Pracht auf dem Throne saß und auf das
Getümmel schaute; auch Eiche stand bei ihr und tanzte nicht. Das
Antlitz der Königin ward dunkel wie Nacht, ihre Augen flammten auf
Konrad hinüber; sie gab dem Specht einen Wink. Der [bookmark: page126] schlug leiser auf seinen
Block; im Girren erstarb Klage und Jauchzen der Nachtigallen; die
Käfer flogen einer nach dem andern davon, so daß der Chor immer
schwächer wurde; ein Glockenfrosch ließ die Tanzweise in eine
langatmige Fermate auslaufen. Die Geister traten an ihren Platz
zurück, die Königin winkte Konrad vorzutreten und sprach:

		Ihr Getreuen, unsre liebe Vasallin Linda hat uns unerhörten
Frevel aufgedeckt, der im Bereich unsrer Herrschaft geschehen ist
und täglich geschieht. Dieses Jünglings Schloß hat ein Räuber in
seiner Faust: das Schloß steht in unserm Bann. Wir weichen dem
Geiste des gerechten Mannes, der in Weisheit die Welt beherrscht;
aber wenn der Frevler in unsre Grenzen eindringt –

		Wild brausten die verworrenen Stimmen der Waldgeister hervor;
wie ferner zürnender Donner scholl ihr unwilliges Murren.

		Ihr kennt das Gesetz, fuhr die Königin fort. Wo die Schuld
wohnt, da üben die Geister der Natur das Zerstörungsrecht, das
uralte, heilige, und auf den Trümmern des Hauses, in dem der Fluch
gewohnt, webt der Wald seinen sühnenden, blutbedeckenden Teppich.
Jüngling, du wirst die Rache schauen am Mörder deines Vaters!

		Konrad neigte sich tief. Ihr Mächtigen, sprach er, verkündet mir
noch eines. Wo ist mein Bruder?

		Er ging unter meinen Rippen durch nach Osten, antwortete ein
Felsenriese.

		Ich sah ihn über die Wiese gehen, weit von hier, am Waldsaum,
flüsterte eine Pappel.

		[bookmark: page127] Das
weiß ich am besten, sagte Linda: er kam abends als Bettler
gekleidet in Roberts Schloß und weinte auf meinen Wurzeln. Mit
Hunden ward er von seinem väterlichen Erbe gehetzt. Er ging
knirschend ins Land, hinauf am Mainstrom.

		Ich weiß auch wohin, sagte eine Birke aus dem fernen ebnen
Lande. Unter mir ruhte er und rief mit Tränen: Ich will zum Herzog
Konrad im Frankenlande, daß er mir Recht schaffe.

		Wohlan, rief die Königin, so ist nicht Zeit zu verlieren, damit
kein Sterblicher der Rache der Geister zuvorkomme.

		Wann tanzen wir in Wolken und sausen im Sturmwind? fragte eine
Stimme.

		Morgen, wenn der Mond erlischt, gab die Königin zur Antwort.
Jüngling, laß alsdann dein Auge wacker sein. Linda, sei Mutter über
ihn.

		Da faßte die Linde den Jüngling freundlich in ihren Arm und
rauschte mit ihrem Gewand ihm sanften Schlummer zu. Seine Kraft
sank zusammen: vergebens spornte er sein Auge so lang als möglich,
um Eiche nicht aus den Blicken zu verlieren, zu mächtig war der
Wille des Geistes, in dessen Arm er ruhte. Vor seiner Seele
verschwammen die bunten Bilder der Nacht; er hörte fern und ferner
die Elfenglocken verklingen, das Morgenrauschen ging
sonnenverkündend durch den Wald. Noch einmal zwang er seine
Wimpern: der Platz war leer, die Wildkatze schlich wieder auf ihren
Wachtposten, er selbst fühlte sich in die Luft gehoben und vom
Zugwinde kühl umspielt; der Schlaf fiel bleiern auf seine Sinne.
[bookmark: page128] Wohl ist
es selig im Arm der Geister zu rasten! Wir ahnen's oft, wenn wir zu
Mittag in Feld oder Forst unter einem kühlen Baume ruhen, und das
wache Leben mit seinem arbeitenden Gebrause vor dem geschlossenen
Auge verdämmert, drinnen aber die Zauberwelt des Traumes sich
erschließt! Die Geister der Fluren und Bäume umgaukeln uns dann,
und malen sich in blassen Bildern des Traumes in unsrer Seele. Wenn
wir erwachen, haben wir ihrer vergessen; doch in ahnender
Erinnerung lächelt noch das innerste Gemüt, und wir gehen
neugestärkt dem tauigen Abend entgegen. So fühlte sich der
Jüngling, als er in der folgenden Mitternacht die Augen aufschlug:
in dem langen Schlafe waren die Mühen der vorigen Wandertage so
ganz hinweggebannt worden, daß es ihm schwer wurde, sich aufs
Vergangene zu besinnen. Er fand sich auf einem Abhang, von wo ein
weiter Blick ins ebene, baumlose Land sich auftat: unten wand sich
ein glänzender Strom, es war der Main. Zu seinen Füßen lag auf
sanftem Abhang die Burg, ihre festen, zinnengekrönten Türme standen
dunkel gegen den mondhellen Nachthimmel, auf dem höchsten
schimmerte wie ein roter Stern die Laterne des Türmers. Wie ein
Blitz durchfuhr den Jüngling die Erinnerung: er stand an derselben
Stelle, von wo er vor zehn Jahren den Brand seines Erbes geschaut
hatte. In lautes Weinen ergoß sich sein Gefühl; mit den Tränen
quoll ihm jeder Groll fort, er hätte die Stätte segnen mögen,
welche doch das Blut seines Vaters getrunken hatte. Ach er empfand
es, daß dies Schloß und das schöne Tal drunten nicht mehr seine
Heimat sei, [bookmark: page129] seit der Wald sein Herz gefangen hielt und
Eiches Zauberkuß ihn gefangen hatte. Er hätte gewünscht, daß die
Mondnacht friedlich fortdämmern möge über Burg und Land und allen,
die darin schliefen; alle Rachegedanken waren in ihm erloschen.
Aber die Geister sind nicht so wankelmütig wie die Sterblichen.

		Vom Walde her, der über ihm in schwarzem Schatten dalag, kam ein
Rauschen wie ein leiser Windstoß; es umpfiff die Zinnen der Burg,
und tief unten plätscherte der Strom lauter unter seinem Stoß. Wie
Nachtvögel flogen schwarze Wolken auf und deckten, erst für
Augenblicke, dann nicht mehr weichend, die Mondscheibe: nur ein
unheimliches, schwefliges Leuchten, das in ihnen zuckte, ließ
manchmal die Landschaft in grellem Licht erscheinen und nur
hoffnungsloser in Finsternis versinken. Lauter, wilder wurde Sturm
und Waldesrauschen; die Geister nahten. Über Konrads Haupt schwebte
eine düstere Tannenjungfrau mit leuchtender Harzfackel dahin, neben
ihr Eiche. Furchtbar sah die Geliebte aus. Ihr Antlitz glomm von
dem Scheine der roten Fackelglut, ihr Auge war groß und streng
vorwärts gerichtet, die vollen Lippen zusammengepreßt, in ihrem
wellenschlagenden Haare spielte der Sturmwind. Das weite Gewand
umflog sie, von seinem Zuge wurde der Jüngling fast niedergeworfen.
Das grause Paar kreiste über der Burg, die Tannenjungfrau
schleuderte ihre Fackel auf das Holzdach des obersten Turmes. Ihnen
nach schwebten die Schwestern, Harzblöcke fielen auf die Fackel
nieder, Eiche fächelte den Brand in sausendem [bookmark: page130] Fluge. Die Geister
verschwebten in dem dunkeln, blutigen Feuerqualm, der wirbelnd in
die Höhe schlug. In der Burg regt' es sich, das Horn des Türmers
klang, verworrener Weheruf tönte herauf; aber der Sturm kam immer
tobender vom Walde herab und verschlang höhnend die schwache
Menschenstimme in sein entsetzliches Lied. Ein Jauchzen scholl im
tiefen Forst – dann ein Krach, als börste die Erde – und abermals
Jauchzen. Bebend blickte Konrad empor. Im Schein der Flamme sah er
ein lachend verzerrtes Riesenhaupt und zwei eherne Arme auf dem
höchsten Gipfel: es war der Berggeist, der einen ungeheuern
Felsblock aus der Brust der Erde gerissen hatte. Leicht wie einen
Ball warf er ihn die Höhe herab, von Zacken zu Zacken hüpfte
zerstörungslustig die gewaltige Masse und sprang vom letzten
Felshaupte in weitem Schwung gegen den brennenden Turm herab. Vor
dem Wurf des Geistes brach das feste Werk des sterblichen Armes
donnernd zusammen; der Block hüpfte fort und schlug platschend in
den Strom, der Turm aber brach über den weiten Burghof nieder und
goß sein Flammenmeer über die tieferen Gebäude aus. Durch das
Prasseln der Flamme scholl Wehegeheul – es verhallte in
Todesröcheln. Nur ein Mann lebte noch; er riß die Pforte des
Zwingers auf und klomm mit dem Sturme kämpfend den Pfad zum Berge
empor, wo Konrad stand. Da trat Eiche neben den Jüngling. Dein Werk
beginnt, sprach sie, dieser Mann ist Robert. Und bei dem Worte
kochte es auf in Konrads Brust; Robert war ihm schon nahe und
suchte den Schutz des Waldes gegen den [bookmark: page131] Wind, der ihn ins Tal
hinabzuschleudern drohte. Donnernd rief er in die Nacht hinein: Wer
widersteht dem Element? Gebt mir einen Mann von Fleisch und Blut!
Da sprang Konrad vor, die Streitaxt in der Hand. Du hast deinen
Wunsch, rief er, zieh dein Schwert, ich bin der Sohn deines
gemordeten Herrn. Da jauchzte der wilde Räuber auf und sprang wider
den Jüngling. Dem aber quoll das Blut lustig in den Adern, da er
nun zum erstenmal einem Feinde gegenüber stand. Durch die Nacht
zischten die Hiebe; aber der stärkere Mann war in seinen Sinnen
verstört, der Unbewaffnete wich ihm aus und traf ihn mit der
Streitaxt aufs Haupt: er taumelte zurück und rollte den Abhang
hinab. Die Burg lag in Trümmern, nur die äußere Ringmauer stand
noch und ein Rest des Turmes. Da schrie es laut aus den Lüften:
Hilfe, Rettung! Unsere Schwester Linda leidet Not vom Feuer, zu
Hilfe, Bach und Wind! Fern im Gebirg dröhnte es abermals; der
kleine Bach, der friedlich zu Konrads Füßen floß, wurde größer und
schäumte wild in seinem Gleise herunter. Bald folgten haushohe
Wogen, alle Bachgeister des Waldes schüttelten von ihren Flügeln
Wasser in ihn herab. Plötzlich erschien ein neues Wunder. Auf einem
Wogenroß, rot und wild, seine Mähnen gekräuselter Schaum, ritt der
König des Bachs vorbei, vor ihm her Stein und Felsgeröll, sein Bart
wallte in die Flut hinein, eine entwurzelte Tanne hielt er als
Lanze eingelegt und spornte das Roß gerade gegen das obere Tor des
Zwingers. Vom ungeheuren Stoß brach das Tor und ein Teil der Mauer,
triumphierend hielt der [bookmark: page132] König seinen Einzug. Eine Dampfwolke erhub sich
im Kampfe von Glut und Flut, die Wellen schoben die zischenden
Balken, die rauchenden Mauerstücke zum Abhang und stürzten mit
ihnen siegesfroh zum Main hinunter. Der Sturm ließ nach, vom Osten
begegnet' ihm ein himmelentfaltender scharfer Hauch, der Mond tat
seinen Wolkenschleier ab, gegen Morgen dämmerte es. Die Geister
waren verschwunden; auf der Stelle, wo das Schloß gestanden, ragte
nur noch die Linde zum Lichte empor, und kühlte sich mit leisem
Rauschen von den Gefahren und dem Qualme der Nacht: der Bachkönig
hatte nur sie in seinem grimmigen Angriff verschont. Zum Jüngling
aber, wie er so schmerzlich träumend über das Vatererbe hinsah, das
nicht mehr war, trat Eiche; sie umfaßte ihn und sprach: Sieh mich
noch einmal an, wie ich dich ansehe, damit ich sagen kann: so sah
er aus. Das wache Leben ruft dich. Gehe dort hinab, da liegt
Frankenland; dein Bruder wird dir begegnen. Du wirst mich
vergessen, denn nun sehen wir uns nie wieder. Sie küßte ihn auf den
Mund, und er stand verlassen und einsam auf dem Felsgipfel, vom
Morgenrot umflossen.

		Hörnerklang und Harnischgerassel, Rossestrab und gebietender Ruf
der Führer bei den Fähnlein! Das stille Maintal belebte sich, und
als der Morgen die Decke der Nacht emporhub, da schimmerte über dem
Strome der reisige Zug. Auf dem Berge, wo jetzt das Schloß von
Wertheim steht, flatterte ein goldner Aar über einem bunten Zelt,
und an dem Zelt zog [bookmark: page133] eine blanke Heerschar von Fußknechten den
Bergpfad herunter, anzuschauen wie ein gewaltiger Schuppendrache,
der durch eine Felsschlucht sich hinabwindet. Ihm begegnet durchs
Tal der Tauber, die allda mit wildem Rauschen in den Mainstrom
hineinstürzt, der Schwarm der Reiter, und wie beide Züge unten im
Grunde zusammengekommen waren, da lüfteten sie ihre Helme und
schlugen Zelte auf und machten allwärts ihre Feuer an; die Rosse
aber gingen weiden in dem Gras und Schilf, das dort am Ufer wuchs.
Ich sage dir, hätte dich der Traum einmal aus unsrer friedlichen
Zeit hinausgehoben in jene Tage und oben auf den Felsen gestellt,
und du hättest all die altertümliche Waffenpracht gesehen und die
starken Rosse und die herrlichen Männer, du hättest gestaunt, wie
Konrad staunte, und jeden neuen Gepanzerten mit Jubelruf gegrüßt.
Ja, da lag sie nun vor ihm, die ersehnte, die reiche, farbige Welt,
dicht unter ihm das lustige Treiben, von dem er nur durch den Strom
geschieden wurde, weit dahinter aber ein nebelndes,
sonnenbeleuchtetes Land, einsame Kirchlein auf ragenden Höhen, in
allen Tälern aber Mühlen und Dörfer: das weite blühende Gefild, das
man Frankenland heißt, geglättet und geschmückt durch die
arbeitsame Menschenhand, nicht einfarbig und düster, wie der
Spessart, der ernste Hüter seiner Jugend. Es war alles, alles, wie
der Kaplan es ihm erzählt hatte, wie er selbst aus seinen
Kindestagen sich der Gegend erinnerte – ach, und doch alles wieder
so ganz anders, als er's in seiner Seele trug! Doch bald war sein
Staunen gebrochen durch ein [bookmark: page134] tiefes, sehnsüchtiges Schmachten in seinem
Innersten: es waren ja Menschen, seine Brüder, die er dort unten
sah. Wären sie nicht gekommen grade an jenem Morgen, wer weiß, ob
er nicht in seinen Wald zurückgegangen wäre zu Eiche oder zu seiner
Siedelei: nun aber zog eine freudige Angst seinen Fuß von der öden
Höhe ins Tal hinab. Drunten traf er mehrere Knappen: die waren auf
einem hohlen Baumstamm über den Fluß gerudert, um für ihre
Wachtfeuer ein paar Balken zu holen, die noch von dem zerstörten
Schlosse da herumlagen. Er redete sie an – sie lachten, denn er
sprach zu ihnen so wunderlich und hochtönend, wie er es in den
alten Geschichten bei seinem Kaplan gefunden hatte, und dabei
wählte er so seltsame Dinge zusammen von dem zerstörten Schloß und
von den Waldfrauen und von Frau Linda insbesondere, die allein noch
übriggeblieben sei, daß sie meinten, er sei wahnwitzig. Aber weil
er ihnen verständlich machte, daß er mit hinüber wolle und die
Menschen besehen, setzten sie ihn vorn auf ihren Baumstamm und
ruderten gar bald über den Strom zurück.

		Hatte aber Konrad sich gewundert über den Heereszug da mitten im
friedlichen Tal, so war unter den Kriegern des Verwunderns noch
viel mehr, zumal dort oben im Zelt, wo der Feldherr mit seinen
Gewaltigen saß und kopfschüttelnd auf den Felsen am andern
Stromufer hinüberschaute. Dieser Feldherr war ein hoher, stolzer
Held mit düstern Falten auf der Stirn, und sein goldner Helmbusch
funkelte [bookmark: page135]
prächtig in der roten Morgensonne. Vor ihm aber neigten sich auch
all' die mächtigen Gestalten, die ihn umgaben, und schwiegen
bescheidentlich, wenn er seinen Mund zum Reden auftat. Und daß
ich's euch sage: der hohe Herr war Konrad, nach Gottes Ratschluß
und der Fürsten Wahl König aller Deutschen. Denn als das Geschlecht
des großen Karl zart und schwächlich geworden war, da mochten die
trotzigen Fürsten in den deutschen Herzogtümern ihm nicht mehr
dienstbar sein, und begannen jeder für sich zu stehen und den König
zu verraten. Darüber kam aber große Gefahr für das Reich und für
den Glauben. Denn einer der Könige, um sich Rache an einem
abtrünnigen Markgrafen zu schaffen, rief die wilden Heiden, die man
Hunnen oder Ungarn heißt, ins Land und tat ihnen die Pforten im
hohen Gebirg auf, die sie vorher nie erstürmen konnten. Da stürzten
die entsetzlichen Räuber auf blitzgeschwinden Rossen alljährlich
über das arme Land her, und ehe noch ein Herzog seine Macht
gesammelt hatte, waren sie lange wieder mit der Beute in ihre
Diebshöhlen zurückgekehrt. Das Volk aber half sich nicht selber
wider sie, denn ihre Rache war gräßlich, und ihre Weiber schnitten
den eignen Kindern, wenn die noch an der Brust lagen, tiefe Wunden
ins Angesicht, damit sie sich frühe an Schmerz und Blut gewöhnen
sollten. Da sahen am Ende die Herzöge ein, was sie mit ihrer
Trennung vom Reiche ausgerichtet hatten; und darum kamen sie eines
Tages alle zusammen und setzten sich vor, einen neuen König zu
wählen und ihm unwandelbar treu zu sein, mehr denn vorher. Aber
keinen vom Hause [bookmark: page136] Karls, so sprachen sie alle einmütig, sondern
aus uns selber den stärksten und tüchtigsten Mann. Also wählten sie
den Herzog Konrad von Franken, und hatten wohlgewählt. Denn Konrad
schaffte alsbald Ordnung im Reich und tat Raub und Fehden ab, die
vorher alle Einigkeit gestört hatten. Die Räuberburgen brach er,
und dabei mußten ihm alle Fürsten helfen. So waren auch jetzt die
Fürsten um ihn versammelt, und droben vor dem Zelte standen die
stolzen Helden bei ihm. Nur einer fehlte, das war der starke
Heinrich, Herzog in Sachsen und Thüringen. Der hatte sich Konrad
noch nicht unterworfen; hernach aber, da Konrad gestorben war, hat
er das Reich gewonnen und ist derselbige Heinrich, welcher all die
Städte in den Marken bis an die Oder gebaut und zuerst mit seinem
eisernen Arme am Flusse Unstrut die wilden Ungarn in Staub gelegt
hat. Konrad hatte aber damals den Zug angefangen, um Roberts Burg
zu brechen, die unter allen Raubschlössern am ganzen Mainstrom die
stärkste und für Kaufleute die gefährlichste war. Nun hatte er noch
am Tage zuvor Nachricht von einem Raube bekommen, den Robert bei
Würzburg verübt: heute aber, als der Tag heraufstieg, sah sein Auge
keinen Stein des Schlosses mehr auf dem andern stehen, und niemand
wußte zu sagen, wie solches Wunder sich ereignet habe. Indem nun
die Fürsten miteinander darüber stritten, und der eine das sagte,
der andere jenes, keiner aber das Rechte, da scholl von unten aus
dem Lager ein lautes Lachen herauf. Das rohe Kriegsvolk hatte sich
um den jungen Konrad gesammelt, und wie sie seine wunderlichen
Reden [bookmark: page137]
hörten, dazu auch sein Kleid ansahen, das von dem vielen Wandern im
Waldgestrüpp ganz zerrissen war, so trieben sie Spott und Possen
mit ihm. Im Anfang lachte er dazu, bald aber zupfte ihm einer einen
Lappen vom Gewand weg, dann kam der zweite und der dritte, und
jeder zerfetzte ihn stärker als der vorige. Zuletzt kam gar ein
Hauptmann und riß ihn an den Haaren. Da mit einem Male wurde der
Jüngling zornig und drohte mit seiner Streitaxt dem Hauptmann. Wie
das die wilden Gesellen sahen, zogen sie alsbald ihre Schwerter und
wollten aus dem Spaße blutigen Ernst machen. Aber Konrad schwang
seine Axt in furchtbaren Kreisen ums Haupt und zog sich von der
Masse gedrängt, Schritt vor Schritt den Hügel hinauf, auf dem die
Fürsten Rat hielten. Die sahen mit Staunen, wie einer sich den
ganzen Schwarm vom Leibe hielt, und einer der Herzöge ging eilends
hin, trieb mit scheltenden Worten die Krieger auseinander und
führte dem Könige den Jüngling zu. Der sah gar herrlich aus. Vor
Zorn und Kraftanstrengung war ihm all sein Blut in die Wangen
geschossen, seine Brust schwoll von starken Odemzügen, wild
funkelte sein Auge, und das prächtige blonde Haar umringte wie ein
kriegerischer Helmbusch das stolz in den Nacken geworfene Haupt.
Wie er aber dem König Konrad in das ruhige, klare, braune
Männerantlitz sah, da wurde er alsbald stille und sagte zu dem
Herzoge freundlich: Ich danke dir, Bruder Mensch, daß du die andern
Brüder fortgejagt hast; du hättest es aber nicht nötig gehabt, ich
wäre doch mit ihnen fertiggeworden, denn in voriger Nacht [bookmark: page138] hab' ich auch
einen erlegt, der drüben aus dem Schlosse herkam und meinen Vater
erschlagen hatte. Da lachten sie alle über seinen kecken Mut, der
König aber wurde aufmerksam, und fragte ihn nach dem Schlosse und
nach dem Mörder seines Vaters. Konrad erzählte in seiner Sprache
alles, wie er's wußte, nur von Eiche schwieg er stille. Die Fürsten
konnten zwar das nicht begreifen, was er von den Geistern sagte,
denn sie waren ja nicht, wie er, gefeite Sänger; aber so viel
brachten sie doch heraus, daß ihr Rachewerk unnötig sei, weil ein
Windbruch und Wassersturz die Räuberburg vernichtet habe. Plötzlich
sprang aus dem Geleite des Königs ein junger Ritter hervor, der
umfaßte Konrad mit heißer Liebe, zog sein Schwert, gab es ihm in
die Hand und sprach: Das Schwert ist dein, denn du bist der
Erstgeborne unsres Vaters, ich bin dein Bruder Adelhart und wollte,
nachdem ich Rache geübt, dich suchen gehen im ganzen Spessart, und
wenn ich dich da nicht träfe, in der weiten, weiten Welt. Und hast
mich so bange nach dir forschen lassen! sagte Konrad. Ja,
antwortete Adelhart, vor sechs Wochen starb der alte Burgvogt, der
mich aufgezogen hatte; da konnte ich's bei den wilden Tieren nicht
mehr aushalten und ging auf gut Glück in den Wald hinein. Also kam
ich am Ende ins Frankenland hinab, und bin nun ein freier und
fröhlicher Rittersmann in meines Königs Dienst. Jetzt aber, Herr
König, gestattet mir und meinem Bruder in mein Gezelt hinabzugehn,
da hab' ich die alte Grafenkrone wohl verwahrt für ihn; die soll er
tragen und ich will ihm zeigen, wie man die Waffen führt. Das
gewährte [bookmark: page139]
der König Konrad gerne, aber der ältere Bruder sagte: Mitnichten,
erst muß ich doch sehen, ob der Hauptmann, der mich am Haar gezaust
hat, wirklich so stark ist, daß er sich das hat unterstehen dürfen.
Du bist gerade so groß wie ich, Adelhart, gib mir einmal deinen
Panzer; ich habe die Waffen wohlgelernt, Schwert und Lanze, bei
meinem alten Kapellan. Da habt ihr auch große Tiere, auf die ihr
euch setzt; gebt mir so eins, und der Hauptmann soll auch auf einem
sitzen, daß die Hiebe frisch von oben herunter fallen, und dann
wollen wir's einmal versuchen miteinander; laßt ihn doch kommen.
Nun meinten die Fürsten zuerst, Konrad könne unmöglich reiten, da
er noch nie ein Roß beschritten; wie aber alle nicht dran wollten,
da stand zuletzt Arnulf von Bayern, den man den bösen Herzog
nannte, auf, um ihm eine tüchtige Lehre zu geben, und brachte ihm
sein eigenes wildes Roß. Ehe aber Adelhart ihn warnen konnte, saß
er schon oben; der Hengst bäumte, aber Konrad preßte ihm die
Weichen zusammen, daß er stöhnte, und schlug ihn mit der Faust aufs
Kreuz, daß er im rasenden Galopp den Berg hinabsetzte und erst am
Ufer des Flusses schnaubend stille stand. Da riß er ihn an den
Haupthaaren herum, ritt lächelnd den Berg wieder hinauf und gab das
schaumbedeckte Tier seinem Herrn zurück. Nun faßte Adelhart guten
Mut und waffnete seinen Bruder mit eigner Hand, lehrte ihn auch
Zügel und Sporen gebrauchen und gab ihm sein zu allem Ritterspiel
wohlgeübtes Roß. Derweil hatten sie auch dem Hauptmann die
Ausforderung gebracht, und er kam wohlgerüstet heran. Dreimal
rannten sie widereinander, [bookmark: page140] beim dritten Stoß warf ihn der Jüngling in den
Sand, sprang alsbald ab und zog das Schwert. Aber der König gebot
sie zu trennen, da der Sieg in Ehren entschieden war. Da war Konrad
zufrieden und sprach: Mein Waffenmeister hat mir geboten, daß man
dem König gehorchen soll; hub also den Hauptmann auf und sagte zu
ihm: Lieber Bruder Mensch, merke dir's, man soll keinen am Haar
ziehen; denn er könnte dabei leicht böse werden. Darauf verneigte
er sich vor den Fürsten und ging mit Adelhart in dessen Gezelt. Der
König aber sprach zu den Fürsten: Wir müssen hierher ins Maintal
einen starken Pfleger des Rechtes setzen, damit nicht Räuberei sich
erneuere; was dünkt Euch? Ich will auf dem Hügel, wo wir stehen,
eine starke Burg bauen, und weil dieser Jüngling hier seine werte
Heimat wiedergefunden hat, soll sie Wertheim heißen auf alle
Zeiten. Ihm will ich sie geben, denn er dünkt mich männlich und
hochgemut; dazu ist er ein mächtiger Graf und das Land von Rechtes
wegen sein altes Erbteil. Drüben aber, wo die Räuberburg war, soll
eine Kapelle stehen zum Trost der Schiffer auf dem Flusse und zu
Ehren des heiligen Kreuzes, drum will ich den Ort fortan
Kreuzwertheim heißen. Das alles lobten die Fürsten; der König aber
gedachte noch ein mehreres zu tun, davon er jetzt noch stille
schwieg.

		Was nun ferner geschehen, davon ist wenig zu sagen. Konrad zog
im Geleite seines Königs und lernte bald der Welt Brauch, obwohl
derselbe ihm selten gefiel. Am wenigsten konnte er begreifen,
[bookmark: page141] was die
Dichter und was auch sein eigner Bruder Adelhart von der Minne
rühmten. Denn die weltlichen Frauen, die sie priesen, kamen ihm
alle so kalt und schwach vor, wenn er an seine herrliche Waldminne
gedachte. Darum redete er auch von Eiche nie zu seinem Bruder noch
zu sonst einem, denn niemand wußte seine hohe Glut zu fassen. Oft
aber saß er nachts und blickte zum düstern Spessart hinauf, und
wenn dort der Nachtwind herüberrauschte, glaubte er den Odemzug der
Geliebten zu spüren; dann bot er seine heiße nackte Brust ihrem
schwellenden Sturmkusse und sang seine dunkeln, rätselhaften Lieder
dem Walde zu.

		Adelhart aber wuchs zu einem herrlichen Ritter herauf; bei Spiel
und Rennen war er allemal der Früheste und manchmal der
Glücklichste; auch erzählte er dem Bruder oft von einer hohen
Jungfrau, die er im Herzen trage; aber den Namen wollte er niemals
sagen und meinte, sie sei zu hoch und herrlich für ihn, den armen
Ritter, der als zweiter Sohn kein Grafenerbe ihr bieten könne. In
allen Dingen, wo es Besitz und Ehre zu gewinnen gab, war Adelhart
rascher und glücklicher als Konrad, weil ihm mehr an weltlichem
Ruhm und Frauendank lag. Aber der König und alle Männer hielten
Konrad höher als den Weiseren, und wenn es Großes galt, war er noch
tapferer und stärker als Adelhart.

		Also geschah es, daß die Kapelle und das Wertheimer Schloß
nahezu vollendet waren; da zogen die beiden Brüder in den Spessart,
um den alten Kapellan aufzusuchen. Mühsam zwang Konrad seinen
Schritt, daß er nicht nach der Gegend ausbog, [bookmark: page142] wo Eiche wohnte; aber er
glaubte dem weltlichen Leben nun einmal anzugehören, und überwand
sein klopfendes Herz. Sie fanden den Alten rüstig, wie Konrad ihn
verlassen. Sorglich verschloß er die Türe des Plankenzauns, um
irgendeinem spätern Ansiedler die Pflanzung zu erhalten, und kehrte
dann mit den Brüdern zu den Menschen zurück. Die Heiligtümer nahm
er mit. Ihm schenkte Konrad die Kapelle, die als ein Bild des
Friedens an der Stelle alter räuberischer Untat sich erhub, und gab
ihm Acker genug dazu, um selber reichlich leben und dem Pilger oder
Schiffer ein gastlich Obdach gewähren zu können. Heiter und in Gott
vergnügt, wie er einst von der Welt geschieden, lebte er fortan in
der Welt, und erfreute sich an dem neugrünenden Ehrenkranze des
alten Grafenhauses, dem er sein Lebenlang treu gedient.

		Das Schloß war vollendet; Konrad wohnte darin und wartete seines
Königs, um die Belehnung für seine Erblande zu empfangen. So wenig
ihm an der Welt lag, er war männlich entschlossen, mit Kraft und
Treue des Landes zu pflegen, Recht und Gesetz zu schirmen. Am
folgenden Tage sollte sein Lehensherr kommen. Da stand er zu Nacht
auf dem höchsten Turm, der Schlaf mied ihn; dunkel kochte es in
seinem Herzen. Was soll ich hier? so sprach er. Ein voller Mann,
ein Mann für diese Welt werd' ich nie, mein Herz ist nicht bei
meinem Haupte, es wohnt drüben im dichten Walde, und solange ich
den Wald anschaue, wird mir nimmer wohl. Da [bookmark: page143] ist mein Bruder Adelhart, er
sieht so frisch in die schöne Welt hinein, als wenn sie ihm gehörte
mit all ihrer Lust – und er hat nichts was er sein nennt! Ständ'
er, wo ich stehe – der Graf von Wertheim dürfte um die erste
Jungfrau der Welt werben. Aber ich – Eiche fragt nicht nach
Grafenkronen, ach und sie wird ja doch niemals mein! Wär' ich nur
weit, weit fort, daß ich den Spessart nimmer rauschen hörte, so
würde vielleicht mein Herz in mir stille!

		Darüber war es Morgen geworden. Der König ritt in die Burg,
Adelhart in seinem Gefolge, aber neben ihm Gerberga, sein
wunderschönes Kind. Die Jungfrau beschaute staunend die Pracht des
Schlosses; doch waren ihre Augen trübe, wie Sterne die aus
Regenwolken schauen. Da sprach der König: Du, Konrad, bist ein
reicher und mächtiger Graf. Ich bin aus einem Herzog, nicht größer
als du, ein König worden; wer weiß, was dir noch blüht. Um eine
Königstochter darf kein Vasall werben, aber der König darf seine
Tochter frei bieten, wem er will. Sieh da mein Kind; willst du sie?
Da bebte Konrad sein Herz in der Brust; hold und zart stand die
Erdenbraut vor ihm, er fühlte, daß, wenn er je im Leben heimisch
werden solle, ein solches Weib ihn an den Herd ketten müsse; er
empfand es, daß dieser Augenblick ein Leben entscheide, und in ihm
quoll ein seliges Hoffen, daß in Gerbergas Armen vielleicht jenes
bange Schmachten nach der Ferne verschwinden möchte. Da flog von
einem leichten Windstoß das Fenster des Saales auf, Konrads Haar
wallte um sein Haupt, seine Stirn kühlte sich [bookmark: page144] im Geisterkusse des Waldhauchs –
er sah in Gerbergas Augen eine Träne, und Adelhart war totenbleich
geworden. Erst jetzt blitzte es in ihm auf, daß die hohe Jungfrau,
von welcher der geliebte Bruder ihm geredet, keine andere sei, als
die Königstochter. Sein Herz wurde minder fest, und er sprach:
Edler Herr, der Graf von Wertheim soll Euer Kind haben, aber der
Graf bin ich nicht und will's nicht werden. Ich spür' es, mein
einsam Leben in den Wäldern hat mir Kraft und Lust geraubt ein
weltlich Lehen mit Verstand zu regieren. Ich lasse Land und Leute
aus meiner Hand; da steht Adelhart, mein tapfrer und getreuer
Bruder, dem gebt alles! – Da fiel die schöne Gerberga zu ihres
Vaters Füßen, Adelhart aber flog in die Arme seines Bruders, und
der König sah, daß wider Minne keine Königsgewalt etwas vermag;
Adelhart gewann die Braut und das Lehen. Konrad aber sprach: Ich
will in einem fernen Land wider die Heiden streiten, wo ich sie
finde; gebt mir Urlaub, mein hoher Fürst. Darauf ritt er von
Wertheim fort, vorher aber küßte er seinen Bruder und sagte zu ihm
heimlich: Adelhart, nun sehen wir uns nimmer wieder; sei du ein
getreuer Graf und milder Herr, Vater eines glücklichen Geschlechts.
– Und das ist auch geschehen. Denn Adelhart hat Gerbergen
heimgeführt und lang in Frieden mit ihr gelebt, und auf der Burg zu
Wertheim hat es nie gefehlt an lustigem Ritterspiel, Tanz und
Minnesang. Auch lebt ihr Geschlecht und ist blühend geblieben bis
auf diesen Tag.

		[bookmark: page145] Konrad
aber ritt am Main hinab, denn er wollte nach dem Mittelmeer ziehen,
wo dazumal die Araber die Christen hart bedrängten. Also kam er in
die Stadt Mainz. Da traf er einen Juden aus dem mittäglichen
Frankreich, der ihm einen gefangenen Araber zum Kauf anbot. Der
Araber verstand wohl die hispanische Zunge und wußte viel zu
erzählen, wie allda christliche Ritter viele heldige Taten gegen
sein Volk verübten. Da beschloß Konrad, diesen zu kaufen und
brauchte ihn als Wegweiser und Dolmetsch, bis er von ihm die
hispanische Sprache gelernt hatte und über das große Pyrenäengebirg
gekommen war. Daselbst ließ er den Araber frei und gestattete ihm,
daß er zu seinem Volk zurückkehrte. Er selbst aber ritt in die
gallizischen Gebirge hinauf, wo ein paar tapfere Grafen, abgestammt
von den edlen Gothen, die vor Zeiten in dem ganzen hispanischen
Lande herrschten, kleine christliche Königreiche gegründet hatten
und den Heiden täglich mehr Land abgewannen. Deren einem bot er Arm
und Schwert an, und sammelte bald eine kühne Reiterschar um sich,
mit der er große Taten vollführte. Von den Kriegen singen auch die
Spanier noch viel in ihren alten Liedern; aber weil dies Volk immer
nur sich selbst achtet aus großem Stolz, so wissen sie von dem
tapfern deutschen Krieger nichts mehr, der ihnen doch redlich
geholfen hat. Was aber Konrad dazumal für Schlachten gewonnen und
wie viele schöne alte Römerstädte er erobert hat, davon wollen wir
schweigen. Denn man findet solche Dinge in den alten Ritterbüchern
gar viele erzählt, und mag sich ein jeder das selber denken. Auch
manches schöne [bookmark: page146] Weib hat er geschaut, denn die heiße Sonne des
Landes färbt die Locken dunkler und gibt den Augen einen wildern,
lockenderen Glanz als unsere Frauen haben, besonders aber den
Mohrinnen, die von allen Frauen der Erde die schönsten und
heißesten genannt werden. Aber Konrad wurde von keinem Pfeil
getroffen, den die brennenden Augen auf den starken blonden Helden
schossen. Ihm war nur wohl im Schlachtgewühl, wenn das Blut des
Feindes noch heißer als sein eigenes aus weiter Wunde hervorschoß,
wenn klirrender Schwerterschlag, rauschende arabische
Schlachtweisen den stillen Ruf seines Herzens übertönten. Wohl
schauten ihn, wenn er nachts durch die südlichen Wälder ritt, die
schlanken Pinien stolz und zierlich an, wohl grüßte ihn der Ölbaum
mild mit silbernem Licht, wohl angelte die Aloe mit ihren scharfen
Blättern nach seinem Herzen. Auch in ihnen wohnten Geister voll
Minnesehnsucht, und Konrads Herz empfand ihre Nähe und ihre leise
Lockung. Aber Eiche blieb seine Minne, und vergebens suchte er im
südlichen Lande auch nur nach einem nordischen Eichbaum, der ihm
wenigstens die Wohnung seiner Geliebten hätte abbilden können.

		Eine schwere Schlacht war geschlagen. Hoch oben auf wilder
Gebirgskette, im Passe, der aus den Christenlanden ins maurische
Gebiet hinüberführte, saß Konrad todmüde vor seinem Zelte. Unter
ihm lag das blutige Schlachtfeld, dahinter weit ausgebreitet das
Mohrenland, zu dessen grünen Ebenen er den Christen den Zugang
erstürmt hatte. Der [bookmark: page147] Mond spiegelte sich im Blute der Erschlagenen,
sein weißes Licht fiel auf die Leichen und ließ die Blässe des
Todes noch grauenvoller aus ihrem Antlitz leuchten. Fern aus den
Schluchten tönte noch der Hufschlag der fliehenden Feinde, der
mörderische Schlachtjubel der verfolgenden Christen, der
Todesschrei einzelner Gefallenen zu ihm herauf, während droben die
Nacht schon alles in schweigenden Frieden einhüllte. Da faßte ihn
mit ungeheurer Macht der Gedanke, wie die Menschen so voll von Haß
und Sturm, und wie die Natur und das Reich ihrer Geister so
friedlich und selig sei. Hatte er sich schon in den Armen seines
Bruders und vor dem Angesicht seines edlen Königs Konrad kalt und
fremd gefühlt, wieviel weniger konnte er unter diesem mordlustigen
Geschlechte des Südens heimisch sein? Sein Bart begann weiß zu
werden vom Mühsal des Lebens, vom Frost des Nordens, von der
Mittagsglut des Südens, obwohl sein Leib stark blieb und seine
Seele ewig jung wie allezeit. Er hatte, obwohl nur mit halbem
Herzen, dennoch tapfer und getreu in der Not des Lebens gestanden;
die blühende Ebene zu seinen Füßen kam ihm vor wie ein gelobtes
Land, in das er wohl hinabschauen, aber nicht eintreten dürfe.
Allen Glanz der südlichen Mondnacht hätte er gegen des Spessarts
nebelverhangene Finsternis gerne hingegeben. Am Abendhimmel
düsterte Gewölk, noch schimmernd vom matten Widerschein der längst
versunkenen Sonne; seine Sehnsucht weckte heimatliche Bilder aus
den Wolken. Über den hohen Sierren, deren weiße Schneekuppen zu ihm
herüberglänzten, bauten sich die [bookmark: page148] langgestreckten dunkelroten Höhenzüge des
Spessart auf; über ihnen schwebten kleinere Wolkenmassen hin, bald
das Bild des steinernen Mönchs, bald auch die Gestalt des mächtigen
Baumes heraufzaubernd, dessen Seele seine Geliebte war. Da
leuchtete es mit einem Male in seinem Innern auf, was Eiche bei der
ersten Begegnung zu ihm gesprochen: Nur wer draußen nichts mehr
besitzt, kein Herz, kein Haus, kein geliebtes Grab mehr, den nimmt
die Natur an ihre Brust, den läßt sie aber auch nie mehr fort aus
ihrer Stille. Konrad prüfte sein Herz und sein Leben; ja er war
los, ganz los von der Welt, nach Tat und Abenteuer rang seine Seele
nicht mehr; ohne es zu ahnen, hatte er ja schon lange die Bedingung
erfüllt, nichts mehr zu besitzen. Da sank sein Erdentraum hinter
ihm in die Nacht hinab, und wie ein rosiges Morgenlicht ging ihm
die Hoffnung auf, nun der Waldesbraut in die Arme sinken zu
können.

		Sein Entschluß war fest; er berief die Führer seiner
Reiterschar, dem Tapfersten überantwortete er die Fahne. Alle
weinten, nur Konrad nicht, er bestieg sein Roß und ritt durch die
Schlucht nach Norden hinunter und so immer fort, durch das ganze
Land Burgund, bis er abends in der Herberge auf einmal mit
deutschen Worten vom Wirte gegrüßt wurde. Der erzählte ihm, daß
König Konrad schon gestorben sei, und daß ein König, den der Ritter
nicht kannte, Heinrich aus sächsischem Blut, das Land in gutem
Frieden regiere. Damit löste sich das letzte Band von Konrads
Herzen; auch sein Vaterland konnte ihn missen. Er tat sich des
letzten Besitzes ab: Helm [bookmark: page149] und Harnisch gab er einem mutigen jungen Bauer,
der mit ihm eine Tagereise weit gewandert war; im Odenwald zäumte
er sein getreues Roß ab; drückte noch einmal seine Stirn in die
stolzen Mähnen und ließ es mit sanftem Handschlag in den freien
grünen Wald laufen. Er aber zog einen Pilgerrock an und wanderte
durchs Tal der Tauber dem Spessart zu. Als das Flüßchen ihn an den
Main geführt hatte, sah er im Sternenschein am Fuß des Schloßberges
ein aufblühendes Städtchen liegen, droben auf der Burg scholl
Tanzreigen und frohes Zecherlied; schweigend lag gegenüber die
Kapelle, wo er Eiche zum letzten Male gesehen. Er erkannte, daß er
auch hier überflüssig sei, denn daß Adelhart Land und Leute wohl
regierte, sah er der Gegend an, auch sagte es ihm der alte
Wertheimer Schiffer, der ihn nach dem andern Ufer hinüberfuhr. Dort
erstieg Konrad den Berg und trat in das Kirchlein ein; beim Schein
der ewigen Lampe kniete der eisgraue Kapellan am Hochaltar, er war
über dem Beten eingeschlafen, und milder Friede lag über dem
greisen Haupte. Konrad weckte ihn nicht; dem Alten hätte sein
Entschluß, zum Walde heimzukehren, nur ein Rätsel oder seine
Geisterminne gar ein Frevel erscheinen müssen. Leise küßte er die
väterliche Hand, die seiner Jugend gepflegt, und kniete vor dem
Altar neben dem Greise nieder, um zu dem großen Vater des Alls zu
beten, der all seine Kinder, Geister wie Menschen, mit gleicher
Liebe umfaßt und dereinst in seinem Schoße versammelt; in ihm wußte
er sich auch mit Eiche selig vereint, obwohl sie vom heiligen
Wasser und vom Himmelsbrot [bookmark: page150] nichts wußte. Dann stand er auf, und an jenem
Hügel, von wo er einst die Zerstörung seines väterlichen Schlosses
angeschaut, hielt er seinen ersten tiefberuhigten Nachtschlummer;
war er doch nun ins Reich seiner Geliebten eingetreten, wo einst
ihr Gewand gerauscht und ihr Kuß ihn angeweht hatte. Als er
erwachte, lag der Nebel im Maintal; nur die oberste Zinne der Burg
und das goldne Kreuz der Kapelle schimmerten über die grauen Massen
hervor. Es war das letztemal, daß er sein Erbland überschaute; ohne
Gram und Träne nahm er da oben von der Welt Abschied, von wo er
einst an jenem sonnigen Morgen sie zuerst begrüßt hatte. Aber auf
der ersten Tagereise fand er noch viele Menschen. Seit Frieden im
Lande war, hatten sie sich aus den Tälern in den Wald hinaufgezogen
und sich Hütten gebaut; die hohen Stämme waren zu Balken und
Schwellen zerfällt worden, und überall, wo noch Wald stand, klang
die lichtende Art. Mit Schmerz sah Konrad die geliebten Bäume
fallen; bald aber verstummte jeder Menschenlaut, er kam wieder in
die noch unbetretene, noch ganz jungfräuliche Wildnis. Aber statt
der Menschen umbrauste ihn das Leben des Forstes, die Hirsche
nickten ihm zu als einem der Ihrigen, der Specht, als er ihn sah,
hämmerte noch eins so lustig auf die Stämme, die Nachtigallen
sangen ihm ihre Freudenlieder entgegen, und wo ein Buchfink flog,
der rief ihm mit schmetterndem Schlage zu: Liebster, willst du mit
zu der Liebsten gehn? Auch die Bäume surrten mit lustigem
Mädchengeflüster, als ob sie seine Ankunft weiter meldeten. Schon
ragte fern der Berg, auf [bookmark: page151] dem die drei Tannen standen, und wo Konrad ihn
zuerst sah, da rastete er die zweite Nacht. Es war ja alles, alles,
wie sonst, er hatte den freudigsten Mut, daß er auch Eiche finden
werde wie vor Zeiten; darum gönnte er sich die Ruhe und schlief
abermals so selig, wie ein Kind dem Weihnachtstraum
entgegenschlummert.

		Konrad stand an dem Felsen, in den der Bach sich verlor. Der
Mond warf hell wie vor Jahren sein Licht auf den Hochwald zu seinen
Füßen, unten grüßte ihn mit rauschendem Wipfel der Eichbaum, den
die Geliebte bewohnte. Er trat auf den mondhellen Wiesenfleck – er
wagte nicht nach dem Bachsturz hinzusehen, denn dieser Augenblick
entschied ja, ob er das Ziel seines ganzen Lebens auf ewig verliere
oder gewinne. Wie beschwörend sang er sein altes Lied, und wie er
an die Worte kam:

		Oft wohl mein' ich, aus den weiten

Wäldern müßt' es grüßend schreiten –

Selige Schönheit, enthülle dich mir!

		da erst schaute er auf – sie war's! sie stand da im schäumigen
Bade des Wassersturzes, die nackte übermenschliche Gestalt. Ihr
Auge lachte ihn mit williger Gewährung an, sie duldete seinen Kuß,
sie wühlte ihren Busen durch die Falten des Pilgerrockes an seine
Brust heran, zitternd von Wonne und Liebesweh. Worte sprachen die
Seligen nicht, die Lippen fanden eine heißere Sprache, die Geister
einen mächtigern hingebendern Austausch. Wie die Blume, die den
langen Sommer hindurch in schwelgender [bookmark: page152] Lust die Kraft der benachbarten
Blüte einzieht, so vollkommen glücklich war der Mann, denn er sog
Eiches ewigselige, von keinem Schmerz je getrübte Geisterseele im
Kuß in sich herüber; aber das Weib war von wonnigem Schmerz
durchbebt, weil der Geliebte seine Seele ihr einhauchte, die
menschliche, von Weh und Sehnsucht zerrissene. Beide genossen, was
jedem zur Ergänzung gefehlt, sie den süßen Schmerz der Erde, er die
Wonne des Geisterhimmels. Berauschend dufteten die Maienglocken,
die unter ihrer Umarmung starben, der Gießbach rauschte wie
Silberglöckchen in seinem Sturze, die Nachtigallen fernab im
Laubwald schmetterten die schwellenden Jubeltöne erfüllter Minne.
In Einen Augenblick drängten sich alle Jahre Konrads zusammen –
sein Leben war erfüllt.

		Aber da rauschte, krachte, donnerte es fern, fern im Walde, wie
von beginnendem Orkan. Eiche schauderte in seinen Armen, sie fuhr
auf und lauschte, dann sprach sie rasch und bang: Nun wirst du
sterben! Lächelnd fragte er: Doch an deiner Brust? Ja, rief sie, an
meiner Brust, von milden Armen gehalten, und ich sterbe mit dir.
Wisse: als die mordende Menschenhand immer tiefer in den heiligen
Forst eindrang, da erwachte der Haß in der Geisterbrust, und es
ward beschlossen auf der Elfenwiese, daß keine von uns, solange der
Spessart grünt, hinfort Einem eures Geschlechts sich in Minne
ergeben, noch in ihrer Schöne sich enthüllen soll. Tod ihr und
ihrem Buhlen! Das war der Spruch. Ich wußte, daß du wiederkamst,
ich hatte deiner Treue [bookmark: page153] nichts mehr zu versagen, seitdem du um
meinetwillen die Hand des Königstöchterleins hinwegstießest. Ich
bat für dich als Einen, der nie einen Baum getötet, weil du unser
heimlich Leben schon längst gekannt. Aber Geisterbeschluß ist
unbeweglich – hörst du, sie kommen!

		Ein Felsblock schlug hart neben den Glücklichen nieder. Komm in
mein Haus, sagte Eiche, in meinen geliebten Baum; er schützt dich
bis er bricht, und vor ihm sterbe auch ich nicht. Er soll all'
seine tausendjährige Kraft in dich ergießen, und in dieser
Lebensfülle sollst du sterben.

		Und wo bleiben wir darnach? fragte er.

		Eiche weinte. Du gehst, ich weiß nicht wohin: ich muß auf der
schönen Erde bleiben, so lange sie auf ihrem Felsenkerne fest
steht, und in einem neuen Baume wieder aufblühen. Aber der Tag
kommt, nach welchem kein Baum mehr wachsen, kein Menschenleib mehr
im Mutterschoß reifen wird; dann wird in Einen Ozean, aus dem es
floß, unser Leben auch wieder ausmünden, dein's wie mein's. Darum
laß deine Seele meiner gedenken, wo sie auch verweile; ich aber
gelobe dir, daß ich keinen der Sterblichen noch Unsterblichen mehr
lieben will nach dir; diese unsre Sehnsucht nacheinander wird uns
wieder zusammenführen. Deinen Leib aber will ich hüten in meinem
zerfallenden Schoß, darum komm in mein Haus!

		Sie erhoben sich. Der Eichbaum tat sich wie eine Pforte vor
ihnen auf, tief in seine Wurzeln hinein klaffte ein Spalt,
Brautbett und Grab zugleich, in das sie sich hineinlegten. Drinnen
umgab sie feuchte [bookmark: page154] schwellende Lebenswärme; in Konrads Adern drang
die übergewaltige Kraft des riesigen Baumes, in niegeahntem Genusse
rang er mit dem Weibe in wilder Umarmung; dann entschliefen beide
in wollustvollem Ermatten. Sie haben es nicht gehört, wie draußen
entsetzliches Brausen sich erhub, wie in schrecklicher Schönheit
das Geisterreich seine vertilgenden Elementarkräfte entfaltete: nur
wie eine leise Wunde riß durch ihr träumendes Leben der
Todesschmerz hindurch, als nun der mächtigste der Luftgeister die
Krone ihres Baumes in seine Faust faßte und dreimal herumwirbelnd
sie vom Stamme losbrach, als darauf der ragende Stumpf von den
Felsriesen mit steinernen Keulen zerschlagen wurde, und der
schwellende Bach die Trümmer in den Schatten des Hochwaldes
zerstreute. In ihrem festen, knorrigen Wurzelbette hielt die
gestorbene Eiche den Leichnam des geliebten Mannes umfaßt; traulich
und feurig, wie die Liebenden, hatten sich Minne und Tod
umarmt.

		Auch ich zog durch den Spessart. Am einsamen Waldplätzchen, müde
und verirrt, bin ich entschlummert unter einer Eiche, die aus dem
uralten Rumpfe einer gebrochenen hervorgeschossen war. Keine Elfin
hat sich mir enthüllt, denn die Geister halten ihr Wort, und auch
mein Herz war an ein fernes süßes Lieb gefesselt, ehe ich den
Zaubergrund des Forstes betrat. Aber in meinen Schlaf rauschte mir
das Eichlaub die freudige Mär von der Minne, die gegen des
Geschickes Beschluß einen sterblichen [bookmark: page155] Mann mit einem unvergänglich
lebendigen Geiste gepaart und in beiden die Schrecken des Todes
überwunden hatte durch selbstvergessenen Genuß. Getreu, wie Eiche
durch ihr Laubflüstern sie der Sängerbrust zugeweht, hab' ich die
Mähr' des Waldes euch wiedergebracht. Wem die Geister noch leben,
der glaubt es, daß sie dem Geweihten durch Offenbarung kund ward;
wem aber nie das schauende Auge geöffnet war für eine andere als
die Welt der Menschen, der mag sagen: Es war eines Dichters
Traum im Spessart. [bookmark: page156]

	
		
		Die Heimatlosen.

		Erzählung aus einer armen Hütte. [bookmark: page157]

		
Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que

le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du

riche. Il faut que tous soient heureux, afin que

le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel

et maudit de Dieu.

Georges Sand, la mare au diable



		[bookmark: page158] Auf dem
südlichen Abhang des Odenwaldes, da wo dieser ins Neckartal
abfällt, liegen mehrere ansehnliche Dörfer, die nicht wie das
übrige Gebirge zu Hessen, sondern zur ehemaligen ostrheinischen
Pfalz gehörten und gegenwärtig dem badischen Lande einverleibt
sind. Die Gegend ist gesund, fruchtbar und schön; von den Höhen
dehnen sich weite Aussichten über die Rheinebene bis zu den
scharfgezeichneten Bergformen des Hardtgebirges hin, und da alle
Bodenerzeugnisse in den kleinern und größern Städten am Neckar und
an der Bergstraße guten Absatz finden, so fehlt es den Bauern dort
nicht an Wohlstand und sogar an Reichtum. Selbst der Arme gewinnt,
wie in der ganzen auch in dieser Hinsicht gesegneten Pfalz, für
redliche Arbeit meist noch sein ausreichendes Brot.

		In einer der größten unter diesen Ortschaften, wenig über eine
Meile von Heidelberg entfernt, hatte sich nach den letzten
Franzosenkriegen eine auswärtige Familie angesiedelt, welche
ursprünglich aus Böhmen stammte. Der Mann war Hornist bei einem
österreichischen Regiment gewesen, das vor der Schlacht bei
Austerlitz in der Gegend von Phillippsburg gestanden hatte; die
Frau diente bei seiner Kompanie als Marketenderin. Joseph Jelinecz,
so hieß der Hausvater, war, wie so viele Böhmen, ein wohlkundiger
Musiker, der neben seinem Blasinstrument auch die Geige
vortrefflich spielte; das Land gefiel ihm, und er sah, daß bei der
Fröhlichkeit und Lebenslust des pfälzischen Volks ein Musikant,
[bookmark: page159] der bei den
Kirmessen kräftig aufzuspielen verstünde, bessern Erwerb machen
würde, als ein Hornist bei einem Linienregiment. Sobald also seine
Dienstzeit abgelaufen war, machte er der Marketenderin, die ihm
wegen ihres rüstigen Wesens gefiel, einen Heiratsantrag. Beide
warfen ihre Kriegsersparnisse in eine gemeinsame Kasse zusammen und
hatten genug daran, um sich ein großes Familienbett und einen
genügenden Hausrat anzuschaffen. Sie wohnten erst über der Grenze
im Hessischen, dann aber pachteten sie in dem erwähnten pfälzischen
Dorfe, das rings um sich einen Kranz der berühmtesten Jahrmärkte
und Kirmessen hatte, ein kleines Häuschen mit einem Gemüsegarten
und einem Fleckchen Kartoffelfeld. Auf diesem Grundstück zog die
Frau, der die Besorgung desselben zufiel, einen guten Teil der
täglichen Nahrung, während der Mann wenigstens den Sommer über fast
immer aus dem Hause fort war und als wandernder Musikant seinem
Unterhalt nachging. So lebten die Leute glücklich und hatten ihr
Auskommen.

		Nacheinander hatten sie schon im Hessischen drei Töchter
bekommen, die sie mit in die Pfalz brachten; ein Knabe blieb ihnen
versagt. Das erste Spielzeug, das der Vater den Kindern schenkte,
war bei der ältesten Tochter eine Kindergeige, wie man sie für
wenige Kreuzer auf Jahrmärkten kauft, bei der zweiten eine
Schellentrommel. Als sie diese nach Kinderart zerstört hatten und
nach neuen Instrumenten fragten, lehrte er sie auf seiner eigenen
Geige und auf einem guten Tamburin spielen, das er eigens hierfür
anschaffte. Außerdem sang er [bookmark: page160] ihnen in den langen Wintertagen Volkslieder,
Opernarien und Tiroler Schnaderhüpferl so lange vor, bis sie
dieselben mit den glockenhellen Kinderstimmchen ganz genau, richtig
und taktfest nachsangen. Das mit wunderbarem Auffassungstalent für
Musik begabte tschechische Blut half dem Unterrichte nach, und ehe
die drei Mädchen lesen und schreiben konnten, sangen und spielten
sie bereits als kleine Virtuosinnen. Sobald ihr junges Alter die
Anstrengungen des Wanderns ertrug, mußten die beiden Ältesten den
Vater begleiten und die Jahrmärkte mit ihm besuchen: durch diese
ländlichen Wunderkinder steigerte sein Erwerb sich ansehnlich.

		Aber ein Stein, der rollt, setzt kein Moos an. Das Leben des
fahrenden Musikanten ist aufregend und nutzt sich rasch ab. Große,
Tag und Nacht ohn Unterbrechung fortdauernde Anstrengung wechselt
mit Müßiggang. Um auf der heißen, staubigen und dunstvollen
Tanzbühne bis zum lichten Morgen aushalten zu können, muß er durch
geistige Getränke sich aufregen, und in müßigen Tagen trinkt er aus
Langeweile. Dieses Laster, das den Mann so leise und so
unwiderstehlich beschleicht, führte auch unsern Böhmen in Gestalt
des herrlichen und wohlfeilen Pfalzweines nur zu oft in Versuchung.
Außerdem war Jelinecz ein überaus gutherziger Vater, der den
Kindern auf der Wanderschaft zu essen gab so oft sie verlangten,
und ihnen lieber ein neues Kleidchen anschaffte als der arbeitsamen
Mutter den Gulden dafür mit nach Hause brachte. Dies alles wurde
Ursach, daß die Familie trotz reichem Verdienst doch auf keinen
grünen Zweig kam, und als der Hausvater an einem Stickflusse [bookmark: page161] schon mit
fünfundvierzig Jahren starb, hinterließ er den Seinigen weniger
Eigentum, als er beim Eintritt in den Ehestand besessen hatte.

		Schon fürchtete die Gemeinde, daß die drei Waisenkinder und bald
auch die Mutter ihr zur Last fallen würden; allein die Witwe
Jelinecz ließ es dazu nicht kommen. Es war eine sonderbare Frau,
über welche im Dorfe die wunderlichsten Reden liefen. Schon der
Name war auffallend; sie hieß Wlaska, ihre Patronin war also jenes
furchtbare Weib, auf welches die Sage den Ursprung des in Böhmen
märchenhaft berühmten Mägdekriegs zurückführt. Die Odenwälder
vermochten den Namen nicht zu erlernen und nannten sie daher nie
anders als die böhmische Mutter. Man wußte, daß sie ganz tief in
Ungarn, nahe bei der türkischen Grenze, ihre Heimat habe; aber ihr
körperliches Aussehen ließ ihren Stammbaum noch tiefer im Orient
wurzeln. Eine dunkelgelbe Haut, olivenfarbiger als die Ernteglut
unsere Bäuerinnen brennt, verbunden mit einer hagern,
knochenstarken Gestalt und den brennendsten Augen, hätte vielleicht
auf eine Jüdin schließen lassen; allein ihr Haar, dessen Schwärze
so tief war, daß sie ins Blaue spielte, trug sie stets ohne
Stirnband, was den jüdischen Frauen Sitte und Gesetz verbietet.
Kein Alter schien über ihre ehernen, tiefgefurchten Züge Macht zu
haben; noch lange nachher, als die Töchter erwachsene Mädchen
waren, glänzte ihr Auge in unwandelbarem Feuer, und in ihre Zöpfe
flocht sich kein weißes Härchen. Ein dunkelrotes Kopftuch, das sie
fast wie einen Turban umband und nie ablegte, vollendete den [bookmark: page162] morgenländischen
Ausdruck dieses merkwürdigen Kopfes, und wer je im Osten gereist
war, mußte augenblicklich in ihr das Blut der Zigeuner erkennen,
wie dieses Volk sich in den Ostländern unseres Weltteils noch
zahlreich herumtreibt. Sie selbst leugnete auch diese Abstammung
keineswegs; ganz im Gegenteil, mit dem vollen Stolze einer Baronin,
die ihre sechzehn Ahnen an den Fingern herrechnet, rühmte sie sich
die Tochter eines großen Häuptlings zu sein, der um die Zeit der
französischen Revolution ihre Horde aus Armenien durch die
Kaukasusländer und die Türkei bis in die Grenzwälder Bosniens und
Kroatiens geführt hatte. Die dem deutschen Ohr ungewohnte Häufung
scharfer Zischlaute, an welchen man die in Slawenländern
Aufgewachsenen erkennt, herrschte in ihrem Munde mit dem
allerschneidendsten Akzent, und wenn sie heftig redete oder schalt,
so pfiff es aus ihren feinen, schmalen Lippen unheimlich wie
Schlangengezisch. Auch auf die Töchter ging dieser Sprachfehler
über, obwohl in minderem Grade; aus ihren roten Mündlein tönten die
Zischlaute lieblich wie das leise Zwitschern der Schwalben, wenn
sie abends im Nestchen ihre Jungen in den Schlaf flüstern.

		Oft genug in Winterabenden erzählte die Zigeunerin den Kindern
die rührende Legende von der Missetat, die ihr Volk gleich Juden
und Armeniern zu rastlosem Wandern verdamme; wie die Mutter Maria
mit dem kleinen Christuskindlein flüchtig nach Ägypten gekommen,
und vor dem wahren Gott, wo sie durchgezogen, alle Götzenbilder von
den Säulen zu Boden niedergestürzt seien; wie aber aus Ingrimm
darüber [bookmark: page163] der
Stamm der Zigeuner sie als eine landstreichende Dirne aus seinen
Grenzen gejagt habe. Da erhob sich, fuhr sie fort, das
Wochenkindchen auf dem Arm der Gebenedeiten, und sein Auge
leuchtete wie Feuer, und durch ein Wunder begann es zu reden mit
einer Stimme wie die Posaunen der Ewigkeit, und gebot diesen argen
Heiden flüchtig und elend zu sein auf der ganzen Erde, weil sie dem
Herrn der Welt keinen Raum bei sich gegönnt. Und nachher, da die
großen Zeichen und Wunder Ihn beglaubigten, da zog wehklagend und
heulend der ganze Stamm aus und teilte sich gegen Ost und West.

		Und da nun Ägypten als ihr geglaubtes Stammland ihr teuer war,
so hatte die Zigeunerin noch im Felde mit heißer Gier den
Erzählungen eines von ihrem Regiment gefangenen französischen
Soldaten gelauscht, der mit Bonaparte, Kleber und Menou unter den
Pyramiden gewesen und als Eskorte mit den französischen Ingenieuren
und Forschern nach Theben hinaufgegangen war. Dieser berichtete vom
Nil und von des Landes Fruchtbarkeit, von den Pharaonen und den
Mumiensärgen in den Pyramiden – und das Herz der heimatlosen Frau
schauderte vor wilder Freude über die Herrlichkeit ihrer Heimat,
die sie doch niemals wiedersehen sollte. So mischten sich die
Hirngespinste altägyptischer Königspracht, christlicher Legende und
bonapartistischer Abenteuer in ihrem heißen Kopfe, und in den
bunten Teppich derselben hüllte sich früh die Einbildungskraft
ihrer Töchter ein, die sich dadurch ebenfalls höher und stolzer
empfanden als die deutschen flachshaarigen Bauernmädchen ihrer
Nachbarschaft. [bookmark: page164] Ohnehin übersahen sie diese schon als Kinder
weit, weil sie mit dem Vater im ganzen Lande herumgezogen waren und
vieles konnten, was jenen wie spanische Schlösser erschien.

		Allerdings baute diese ausländische Abstammung auch noch eine
andere Scheidewand zwischen die Familie Jelinecz und ihre ländliche
Umgebung. Die Mutter hatte in Österreich die katholische Taufe
angenommen und war eine inbrünstige Verehrerin der Jungfrau Maria;
denn sie behauptete, diese sei ganz insbesondere die Beschützerin
ihres Stammes, der ja nur, um ihre Ehre wieder herzustellen, zu
einem so harten Gericht verurteilt worden sei. Die Fürsprache der
Mutter beim Sohne war ihr das sicherste Mittel, für das zerstreute
Volk das Ende des langen Elends herbeizuführen. Zu diesem
inbrünstigen Glauben erzog sie nun auch ihre Kinder, und die ganze
Familie wanderte Sonntags, es mochte wettern wie es wollte, zur
Messe in ein entferntes katholisches Dorf. Nun aber waren sie die
einzigen Katholiken in ihrem Orte; die Pfalz ist in dem Jahrhundert
der Reformation von harten Glaubensbedrückern erst lutherisch, dann
streng reformiert gemacht worden, und in dem dort verfaßten
Katechismus ist bis heute der beklagenswürdige Satz
stehengeblieben, daß die katholische Messe nichts als eine
abscheuliche Abgötterei sei. Ein Anhänger dieses Glaubens erschien
also dem dortigen Landvolk wie ein von Gott Ausgestoßener,
Verblendeter, der gleichsam einer niederem Verstandesstufe als
andere Menschen angehören müsse. Der Name des Abgöttischen macht
ganz besonders auf [bookmark: page165] Kinder, die noch nicht wissen, daß jeder Mensch
Götzen in seinem Herzen umzustürzen hat, einen fast schauerlichen
Eindruck; ja dieses unklare Gefühl entfremdete den heranwachsenden
Mädchen sogar die Zuneigung der jungen Leute.

		Endlich kam etwas noch mehr Verfinsterndes hinzu: Mutter Wlaska
galt für eine Zauberin und halbweg noch für etwas Schlimmeres. Aus
diesem Grunde war sie im Dorfe zwar oft geliebt und gesucht, aber
doch noch viel mehr gefürchtet. Etwas wußte man gewiß, und Wlaska
selber leugnete es nicht, daß sie Kenntnis heilsamer Kräuter hatte,
das Blut stillen konnte und eine Salbe verfertigte, die Wunden
auffallend schnell schloß und heilte. Dabei war nichts
Unheimliches, wenn auch schon Wlaska ihre Kräuter gerne im
Mondschein auf den stillen Hochflächen des Odenwaldes suchte, ihnen
fremdländische wunderliche Namen gab und auf bestimmte Tage des
Einsammelns, wie namentlich auf Johannistag, viel hielt. Gar
mancher hatte bei ihr sich Heilung geholt; auch bei harten Geburten
wurde sie mehr als einmal Retterin der Mutter und des Kindes; in
ihrem eignen Hause war nie eine Krankheit, und was ihre Kuren am
meisten empfahl, sie nahm kein Geld dafür. Auch sagte sie nach der
Weise der Frauen ihres Volkes aus der Hand und andern Zeichen wahr.
Allein wer einigermaßen im Hexenfache bewandert ist, der weiß, daß
Heilen, Besprechen und Wahrsagen nur grobe Buchstaben in dieser
edlen Kunst sind, und daß man erst dann ein Hexenmeister zu heißen
verdient, wenn man erstens den Teufel wirklich in sichtbarer
Gestalt zu [bookmark: page166]
zitieren und zweitens einen Dieb zu stellen versteht. Ob nun das
auch in den Kräften Wlaskas liege, darüber herrschten im Dorfe
Zweifel. Aus ihrem Garten hätte gewiß niemand einen Apfel
gebrochen, aus Furcht gestellt zu werden: aber als einmal eine
Nachbarsfrau, der jedes Jahr regelmäßig die Trauben vom Spalier
gestohlen wurden, sie wie um eine kleine nachbarliche Gefälligkeit
bat, ihr den Dieb zu binden, da hatte Wlaska ein Kreuz geschlagen
und heftig gesagt: »Lasse Sie das, daraus wird nichts!« Die Bäurin
aber ließ nicht nach: »Warum nicht, böhmische Mutter?« fragte sie.
»Ihr weissagt, Ihr gießt den jungen Mädchen das Blei, Ihr besprecht
das Blut, Ihr zeiget verlorene Sachen an, Ihr macht Johannisöl und
Palmtags-Krautwische; weswegen wollt Ihr mir denn in dem Stück die
Freundschaft nicht antun?« Da sprach die Böhmin überaus ernst, daß
es der andern durch die Seele schnitt: »Das will ich Ihr sagen,
Frau Nachbarin. Zum Diebesverbannen braucht der Mensch die Kraft
von unten und nicht die Kraft von oben; wenn ich den Dieb vor
Sonnenaufgang nicht erlöse, so kommt im Zwielicht der Teufel und
erwürgt ihn; stürbe ich also zuvor des jähen Todes, so wäre meine
Seele dahin um die seinige. Aber weissagen und alles was dem
Menschen zum Heil von Leib und Leben dient, das ist von Gott und
ist die weiße Kunst, die viele fromme und heilige Männer getrieben
haben; aber was die abgeschiedenen Seelen angeht und die bösen
Geister, das ist Schwarzkunst, und die ist jedem getauften Haupt
verboten. Unser Volk im Osten versteht sie, aber nur die unter uns
nicht katholisch [bookmark: page167] geworden sind, treiben diese Dinge; wer das
Taufwasser und den heiligen Chrisam empfängt, der entsagt dem
Teufel und allen seinen Künsten. Ich bin ein Christenmensch, Frau
Nachbarin, und darum soll Sie mich nicht in Versuchung führen.« –
Nach diesem Bescheide ging die Nachbarin bedenklich fort, aber in
ihrem Herzen blieb nicht die Weigerung Wlaskas, sondern nur die
Versicherung stehen, daß sie eigentlich recht gut solche Dinge
könnte wenn sie nur wolle, und der Glaube an ihre Hexenschaft
stellte sich nur um so fester, je eifriger sie mit den deutlichsten
Worten sich dagegen verwahrte.

		Eine alte Geschichte kam hinzu. Eines Abends waren
Nachbarskinder bei Jelineczs und spielten mit den Mädchen, welche
damals etwa sechs bis acht Jahre alt sein mochten. Da es im Hof
sehr schwül wurde, gingen sie allzusammen in das düstere
Hinterstübchen. Dort fragte ein vorwitziges Kind das älteste
Töchterchen, ob denn wirklich die Zigeuner Wetter machen und
Geister beschwören könnten. Das Kind, welches wie seine Mutter
Wlaska hieß, lachte laut auf, sah zum Fenster hinaus und sagte
leichtfertig: Das kann ich selber schon und will's euch einmal
zeigen. Mit diesen Worten schloß es den Laden, holte ein brennendes
Licht und begann wohl eine Viertelstunde lang aus einem großen
Buche zu murmeln. Plötzlich zog draußen ein Wetter auf, der Blitz
leuchtete durch die Ladenritzen, und es wurde stockfinster drinnen
und draußen. Da las das Mädchen mit viel lauterer Stimme, und mit
einem Male blies es das Licht aus und schlug dabei heftig auf den
Tisch. Der Sturm sauste, und ein [bookmark: page168] furchtbarer Stoß geschah gegen den Laden.
Aha, er pocht, sagte die kleine Wlaska; seht ihr, wie gehorsam er
ist? Damit sprang sie, wieder laut lachend, auf den Laden zu,
öffnete ihn ein wenig und sprach: Da steht er vor dem Fenster, er
hat große rote Augen wie ein Teller und mächtige Hörner; jetzt will
ich ihn auch noch hereinbeschwören, daß ihr ihn alle sehen sollt;
ihr dürft euch aber ja nicht fürchten, sonst frißt er euch. Da
sanken die todbleichen Kinder auf die Knie vor ihr und flehten aus
Leibeskräften, sie möge doch den schwarzen Mann wieder wegschicken.
Wlaska ließ sich rühren und winkte dem Geiste abzutreten; aber in
diesem Augenblicke schlug hart über dem Hause ein Blitz,
augenblicklich vom Donner gefolgt, so grimmig nieder, daß die
kleine Zauberin selbst leichenblaß vom Fenster zurücktaumelte,
während die andern Kinder, vor Angst laut heulend, durchs Vorhaus
fortstürmten und durch den Regen weinend zu ihren Eltern liefen mit
der gräßlichen Geschichte. Es war vergebens, daß das lustige Kind
am folgenden Tage seinen dickköpfigen Gespielen beteuerte, es habe
mit ihnen nur eine Eulenspiegelei getrieben. Der Aberglaube, der
jetzt überall seinen Untergang im Siege der gesunden Vernunft
voraussieht, ist wie eine häßliche Raupe, die auf einem
schnellfließenden Bache dahinschießt; um sich vor dem Ertrinken zu
retten, umklammert sie auch das kleinste Strohhälmchen, das doch
sogleich mit ihr untersinkt. Diese Geschichte ward im Dorfe nicht
mehr vergessen, und von da an ließen die Eltern ihre Kinder nicht
gerne mehr mit Jelineczs Töchtern spielen.

		[bookmark: page169] Diese
Stellung zur Gemeinde hatte Mutter Wlaska, als der Mann starb und
sein ältestes Kind erst zwölf Jahre alt war. Sie war eine Fremde,
hatte keinen Grund und Boden und somit kein Bürgerrecht am Orte.
Das Gewerbe des Mannes konnten Weiber ohne den Schein der größten
Leichtfertigkeit nicht forttreiben, und doch mußte Brot
beigeschafft werden, denn das Gärtchen mit dem Kartoffelstück
reichte am Ende zur Kost, aber nicht zur Hausmiete und zu sonstigen
Bedürfnissen hin. Wie alle Mütter, hoffte sie auf die Möglichkeit,
durch eine der Töchter noch einmal ihr Glück zu machen. Die Mädchen
waren gesund, hübsch und lebhaft; das tschechische Blut gab ihnen
ein in Deutschland nicht gekanntes Feuer und eine angenehme
sinnliche Beweglichkeit. Die älteste, Wlaska, die man im Dorfe sehr
unpassend in Bläßchen umtaufte, war feiner als die Schwestern; die
zweite, Sabine, das Ebenbild der Mutter an Kraft und an Festigkeit
der Züge; Ludomilla aber, das jüngste, erst sechs Jahre alte Kind,
das im Dorfe Mielchen genannt wurde, machte seiner Taufpatronin,
einer heiligen Fürstin Böhmens, alle Ehre; es war schüchtern und
hatte von der Mutter nur die brennende hingebende Frömmigkeit
ererbt. Um jedoch eine Zukunft hoffen zu dürfen, mußte vor allem
die Gegenwart gesichert werden. Die Mutter faßte den Plan, ein
Geschäft anzufangen, das ihr möglich machte, in einigen Jahren das
Häuschen mit Grund und Boden anzukaufen und so sich als
Eigentümerin in der Gemeinde festzusetzen. Dadurch, so schloß sie
nicht mit Unrecht, würde auch ein Freier eher sich anlocken lassen.
[bookmark: page170] Auf dem
Lande gibt es einen großen Übelstand für die Hauswirtschaften: das
sind die Marktgänge. Eine Bäuerin hat ein viertel Eier, ein Dutzend
Kohlhäupter und ein Schock Zwiebeln zusammen; sie braucht Geld,
oder sie muß verkaufen, weil die Sachen ihr verderben. Sie läuft
also mit einer kleinen Last in die Stadt eine Meile weit, kommt
spät am Nachmittag zurück, hat vielleicht einen Gulden gelöst, aber
einen Arbeitstag versäumt. Die Kinder sind nicht gewartet worden,
im Hause hat die Aufsicht gefehlt, die Tiere haben ihr Futter nicht
gehörig bekommen, und im ganzen Hauswesen ist zweimal mehr Schaden
gestiftet, als der Gulden wert war. In größern Haushaltungen ist es
nicht viel besser, da man um des Marktgangs willen das
Dienstmädchen fast einen ganzen Tag aus der Arbeit mißt. Allerdings
sind Bauersfrauen und Bauernmädchen von dieser Wahrheit schwer zu
überzeugen, denn den meisten ist der Markttag, was den städtischen
Damen die Kaffeevisite: sie sehen die Welt, treffen ihre
Bekanntinnen, und unter dem Scheine, beschäftigt zu sein, auf den
alle Weiber soviel geben, brauchen sie doch nicht zu arbeiten,
gerade wie die vornehme Welt mit Stickereien ihre faulen Stunden
entschuldigt. Allein in Stadt und Land gibt es auch der braven
Mütter viele, und auf diese baute die kluge Böhmin ihren Plan. Sie
wollte mit Hilfe ihrer Töchter Zwischenhändlerin zwischen dem Dorfe
und der nahen Universitätsstadt werden, indem sie die
Bodenerzeugnisse einkaufte und dann auf ihre Rechnung zu Heidelberg
feilbot. Damit verband sie das Geschäft einer Botengängerin, was
oft gute Nebenverdienste mit sich [bookmark: page171] führt, wenn es gewissenhaft besorgt wird.
Sie verkaufte zwar etwas teurer als die Bäuerinnen selbst, allein
da es ihr Grundsatz war, nur gute Ware, reifes Obst und frische
Gewächse feilzubieten, diese aber stets zu festen Preisen, so
standen auch die städtischen Hausfrauen zuletzt bei ihr sich
besser, als bei dem langen Aussuchen und Feilschen, das den andern
Verkäuferinnen gegenüber nötig war. Obenein war sie redlich; sowohl
ihr Stolz als auch ihre einfach herzliche Frömmigkeit behüteten sie
vor jeder gemeinen Betrüglichkeit. In einem einzigen Sommer erwarb
sie sich so viele städtische Kunden, daß sie schon täglich ihren
Stadtgang machen konnte und in der Regel sogar eins oder zwei der
Kinder mit Körben voll von Geflügel oder leichtem Gemüse mitnehmen
mußte.

		Die Mädchen fanden sich leicht in diesen Erwerb. Wlaska, die
schwächste, besorgte meistens Haus und Küche; Sabine und Ludmilla
aber taten die Marktgänge mit der Mutter, bis die letztere, nachdem
die Töchter nun vollständig erwachsen waren, dieses mühsamste
Geschäft ihnen fast ganz überließ und dafür den ebenso wichtigen
Einkauf im Dorfe übernahm. So wurde Sabine für die Stadt die
Hauptperson, wozu sie auch trefflich sich eignete. Sie war zu einer
kräftigen Schönheit herangeblüht, und die täglichen Märsche
stärkten noch ihren festen Körper. Ihre Haut war weißer, als die
der Mutter, aber dunkel genug, um von keiner Sonnenglut angegriffen
zu werden. Auch kannte sie ihren Wert und wußte ihn geltend zu
machen; bald lockte in Heidelberg die Anmut der Verkäuferin
ebensowohl [bookmark: page172]
wie die reinlich ausgelegte Ware manchen anfangs nicht Kauflustigen
an. Namentlich die Musensöhne waren ihres Lobes voll; sie versäumte
aber auch nie, neben den nutzbaren Sachen ein paar Blumensträuße
mitzubringen, die sie an die jungen Leute verschenkte, wenn sie
Obst von ihr kauften und dabei artig waren, während sie jede
Ungezogenheit mit der treffendsten Antwort abzuweisen verstand. Die
frühesten Veilchen wurden dazu an allen sonnigen Hecken mit Eifer
gesucht; später gab das eigene Gärtchen oder die Gärten der
Nachbarn Rosen und Jelängerjelieber die Fülle her: denn mit Blumen
ist auch der Bauer nicht geizig, weil sie ihm nichts einbringen.
Waren so die Studenten mit Binchens Munterkeit ebensosehr als mit
ihren Kirschen und Rosensträußen zufrieden, so gewann sie die
Herzen der Hausfrauen durch ihre Pünktlichkeit, aber noch mehr
freilich durch ihre Eier. Denn die Odenwälder Eier sind am Neckar
und im ganzen Craichgau sehr beliebt wegen ihrer wunderschönen
goldgelben Dotter. Diese goldgelben Dotter hält man für besonders
wohlschmeckend und auch für besonders gesund, weil die Hühner auf
dem Odenwald frei laufen und in munterer Laune herumflattern, auch
viel frisches Gras und feines Kraut fressen; während die
milzsüchtigen und hektischen Stadthühner, die in kleinen Höfen nur
düstern Phantasien nachhängen, überhaupt allzusehr einem einsamen
Brüten sich hingeben, nur solche Dotter zuwege bringen, denen, um
mit einem großen Dichter zu reden, bereits die Blässe des Gedankens
angekränkelt ist.

		[bookmark: page173] An einem
Nachmittage im hohen Sommer 1844 wanderte ein frischer Bursche, der
einen hübschen, ganz ungeschornen Bart und in der Tasche ein Patent
als badischer Unteroffizier trug, über die hessische Grenze auf dem
Odenwald in die badische Pfalz hinein. Trotz seinem Bündel schritt
er so munter aus, als wolle er heute noch nach Heidelberg oder wer
weiß wie weit ins Nachtquartier. Allein als die Schatten allgemach
länger wurden und er aus einer Waldschlucht, durch welche der Weg
ihn fast eine Stunde geführt hatte, plötzlich auf der Höhe in die
von der Abendsonne beleuchtete Kornflur hinaustrat, da blieb er im
Staunen über die Schönheit der Gegend stehen und suchte sich, um
sie zu genießen eine Rastestelle.

		Diese fand er wenige Schritte vom Wald entfernt auf der
steinernen Einfassung eines Felsenbrünnchens, das mit kleinen
Blasen aus den Kieseln auf seinem Grunde aufperlte und sein
sonnenhelles Wässerchen nach kurzem Laufe in die umliegenden
Kornfelder versenkte. Eine breite Linde beschattete den Platz und
hielt ihn heimlich und kühl mitten unter den in der Sonnenglut
zitternden Ähren. Von hier flog der Blick in eine unendliche Weite.
Während fern links ein kleines grünes Fleckchen des Neckartals
oberhalb Heidelberg zwischen Wald und Fels hervorschien, blickte
man rechts in die Rheinebene, wo die Sonne in Majestät hinter den
dunkeln Türmen von Speier sich senkte. Dort hob der Donnersberg, im
Abendgold leuchtend, seine ruhig erhabene Linie hinter den
eigensinnigern Zackenformen des Hardtgebirges herauf. Es war etwa
eine Woche vor dem [bookmark: page174] Beginn der Roggenernte, das Korn leuchtete weiß
in der Abendsonne, und durch diesen lichten Teppich zogen grünliche
Meereswellen, vom Ostwinde des nahenden Abends aufgeregt. Die
Wachtel schlug im hohen Spelz, der in der reifenden Dürre wie vor
leisen Geisterfußtritten knisterte: der Thymian duftete mächtig auf
dem heidebedeckten Felsrücken, der vom Wald zum Gefilde sich
absenkte und aus dessen Schoße das Quellchen entsprang. Drunten
aber, einige Büchsenschüsse weit, auf steil abfallendem Pfade
erreichbar, lag im Talkessel unter grünen Obstbäumen das Dorf,
dessen wir früher gedachten; der Rauch der Abendküche stieg leise
in die von Goldstrahlen durchsponnene Luft, und mit dem eben jetzt
erklingenden Tone der Nachtglocke vermischt, scholl das Lachen der
spielenden Kinder und das frohe Gebrüll herauf, mit dem das Vieh,
eben von der Weide einziehend, die heimatlichen Ställe begrüßte. Es
war einer der Abende, an denen das glückliche Menschenherz nach
Liebe verschmachtet, das gramvolle aber zugleich mit dem brechenden
Sonnenauge sanft in den Tod sich aufzulösen wünscht.

		Mutter Wlaska, die alles Naturfrische liebte, hielt streng
darauf, daß in ihrer Küche zu Speisen und Getränk nicht Wasser aus
dem Dorfbrunnen, den jeder Regen milchweiß färbte, sondern nur die
kühle, ewig helle Gabe des Felsenborns gebraucht wurde. Zu diesem
Zwecke mußte jeden Abend abwechselnd eine der Schwestern mit der
Bütte hinauf. Heute traf Sabinen die Reihe, und kaum hatte
Valentin, so hieß der junge Mann, einen Blick in der Gegend
umhergesandt und einen Trunk aus dem Quell [bookmark: page175] getan, so sah er des Mädchens
hohe Gestalt den Felsenpfad heraufsteigen.

		Er erhub sich vom Steinsitz und hielt staunend die Hand vors
Auge, um vor der Abendblendung schärfer zusehen zu können – denn
nie war ihm ein solches Mädchen vorgekommen. Sabine war jetzt
zweiundzwanzig Jahre alt und stand in der Fülle jugendlicher Blüte
und Kraft. Sie trug einen kurzen, aber weiten Rock von hellem
Zeuge, der faltig über die Hüften herabfiel. Wer neben ihr
hinaufstieg, hätte den Strumpf von ungebleichtem Zwirn in das rote
Knieband auslaufen sehen. Dagegen lag das rote Mieder, vorn mit
Schnüren geheftet, knapp an, und unter ihm zeichneten sich voll und
scharf die Brüste. Nur das Hemde bedeckte die Schulter und den
Oberarm, der schlanke Hals war bloß und trug an dünner schwarzer
Schnur ein kleines silbernes Kreuz. Auf dem leicht emporgeworfenen
Kopfe schaukelte sich der Zuber, der ihr dunkles Antlitz warm
beschattete. Das herrlichste schwarze Haar, das Erbteil des
Zigeunerstammes, legte sich vorne in kleinen, hinter dem Ohr wieder
aufgebundenen Zöpfen bogenförmig an ihre Schläfe, hinten aber fiel
es in mächtigen Strängen bis zur Kniebeuge aus dem blendendweißen
Kopftuch hervor, das seinen Glanz noch erhöhte. Die schönen braunen
Gazellenaugen unter dunkeln Brauen und die lichte Kirschfarbe der
feingeschnittenen Lippen deuteten auch bei ihr noch auf die Heimat
unter den Palmen des Nils oder den Maulbeerschatten des Multans
zurück. Nur auf den Fußspitzen sich hebend, ohne einmal die Ferse
aufzusetzen, stieg sie leicht und [bookmark: page176] schwebend wie eine Gemse den ungleichen
Felspfad hinauf und überhüpfte die scharfen Steine, die ein dort im
Winter herabschäumender Gießbach regelmäßig jedes Jahr aufhäufte.
Nicht zauberischer in dunkler Schönheit war die Tochter des
Midianiters, als sie des großen Moses Herz gewann beim Brunnen der
Wüste, nicht feuriger und herzverlockender Rebekka, als sie auf dem
abendlichen Gefild vom Sattel des Kameles herabglitt, um ihren
jugendlichen Bräutigam zu begrüßen.

		Als sie nahe vor dem Brunnen die Bütte abhob, erblickte sie ihn.
Schönheit und Kraft werfen in jedes Herz ein fröhliches Licht;
beide lächelten sich an, und Valentin grüßte zuvorkommend und mit
Achtung.

		»Wie heißt der Ort, Jungfer,« fragte er, »und wie weit ist's von
drunten noch nach Heidelberg?«

		Das Mädchen nannte ihm das Dorf und fügte hinzu: Wer gut
ausschritte, könnte um zehn Uhr in der Stadt sein.

		Nach dieser wichtigen Mitteilung trat sofort eine Stockung ein.
Sabine nahm einen Krug aus der Bütte und begann mit diesem das
Wasser aus dem Born zu schöpfen. Valentin suchte nach einer neuen
Anknüpfung.

		»Nun, Jungfer,« fragte er, »ist bald Kirmes unten im Dorf?«

		»O freilich,« erwiderte sie, »heute haben wir Donnerstag, und
Sonntag über vierzehn Tage ist unsere Kirmes.«

		»Ei da werden die Burschen drunten sich drum reißen, wer Sie zum
Tanz zu führen hat, und der Schatz wird wohl eifersüchtig
werden?«

		[bookmark: page177] Sabine
errötete, aber ihr Stolz stand ihr zur Seite; sie hob den Kopf auf
und sagte: »Ich habe keinen Schatz und so gehe ich auch nicht zum
Tanz.«

		Da sprang Valentin auf, sah ihr ins Gesicht und sagte mit
ungeheucheltem Erstaunen: »Sie hat keinen Schatz? Das macht Sie mir
nicht weis.«

		Das war unfein von Valentin, und schon wollte Sabine schnippisch
sagen: Wer's nicht glauben will, mag's halten, wie er Lust hat –
aber ein Blick in sein ehrliches Gesicht hielt sie zurück, und sie
sagte ruhig: »Ich bin ein gar armes Mädchen und eine Fremde
obenein, da regnen die Schätze nicht vom Himmel, Sie können mir's
glauben!«

		Als sie ihn so mit Sie anredete, merkte er, daß er sich im Tone
vergriffen habe. Auch er sprang in die feinere Redeweise hinein,
die ihm leicht war, denn wie durchweg in Baden hatte er einen guten
Schulunterricht genossen. »Hören Sie,« sagte er bescheiden, »wenn
ich nun am Kirmestage hier wäre, würden Sie wohl mir die Ehre geben
und ein paar Walzer mir zusagen?«

		Sabine war verlegen. Der Mann war wildfremd und sah doch so
ordentlich und gesittet aus. Sie wollte ausweichen.

		»Ach Sie sind ja hier fremd«, sagte sie; »heute abend oder
morgen früh sind Sie über Berg und Tal, und da könnte ich lange
warten nachher, wenn ich auf Sie warten sollte.« Und als wollte sie
von dem Tanzantrag abspringen, fragte sie mit gleichgültigem Tone:
»Um Vergebung, wo soll denn die Reise hin?«

		Valentin war schlau genug, in dieser Frage das zu erkennen, was
wirklich in ihr lag. Sabine wollte [bookmark: page178] erst eine Auskunft über das Wo und Wie
ihres sich anbietenden Tänzers, ehe sie zusagte. Da nun konnte er
genügend sich ausweisen. Er berichtete, daß er aus dem Oberlande an
der Schweizer Grenze von Bauersleuten herstamme und jetzt einmal
wieder heim wolle. Er erzählte, wie er früh Waise geworden und auf
Kosten der Gemeinde im Hause des Lehrers erzogen sei, der ihn zum
Unterlehrer habe bilden wollen. »Aber das gefiel mir nicht,« fuhr
er fort, »ich schaffe lieber in der freien Luft, als daß ich sollte
in der Schulstub' hocken. Da bin ich Knecht geworden bei einem
reichen Bauern zu Emmendingen, und hernach bin ich zu einem
Verwandten von dem gezogen, der wohnt hier unten im Hessischen.
Dann hab' ich zum Militär gemußt, und weil ich schön schreiben kann
und meine Sachen ordentlich verstanden habe, bin ich Unteroffizier
geworden, und wollte erst auf den Offizier dienen; aber alleweil
gefallt mir das Faulenzen in den Kasernen auch nimmer recht, da
hab' ich meinen Abschied genommen, bin ins Hessische hinüber meine
Sachen zu holen, und alleweil will ich ins Oberland, zu schauen,
was dort passiert ist die Zeit über; und darnach Arbeit suchen, wo
ich's finde.«

		»Arbeit?« sagte Sabine. »Arbeit gibt's doch alleweil überall,
denn es ist Erntezeit. Arbeit finden Sie auch hier in der Pfalz,
und hier ist in dem Stück ein guter Brauch: wer das Korn schneidet,
bekommt's auch zu dreschen.«

		Lag nicht ein Wink in diesen Worten? Wenigstens Valentin nahm es
so. »Wenn Sie das meinen,« sagte er; »ich wollte heut noch nach
Heidelberg oder [bookmark: page179] noch ein Endchen weiter hinauf gegen Wiesloch
zu, denn um zehn Uhr kommt der Mond. Aber ebensogut bleib' ich da
und probiere mein Glück, wo ich bin. Und nun Jungfer – ah so, wie
heißen Sie denn?«

		»Sabine heiß' ich«, sagte das Mädchen errötend.

		»Also, Sabine, wenn ich nun Arbeit treffe hier in der Pfalz,
darf ich dann Sonntag über vierzehn Tage kommen und Sie
abholen?«

		Sabine hatte jetzt keine Möglichkeit mehr, auszuweichen, und
kein Recht, zu weigern. Sie sagte also herzhaft: »Warum denn
nicht?« und rüstete sich, wegzugehen.

		Valentin trat zu ihr und faßte ein Öhr der Bütte an, um ihr die
Last auf den Kopf heben zu helfen. »Darf ich wohl mit Ihnen
hinuntergehen,« fragte er schüchtern, »damit ich's doch zu finden
weiß, wo Sie wohnen?«

		»Das gäbe gleich ein Gerede«, sagte Sabine. »Warten Sie, bis ich
unten am Stein bin, dann können Sie nachkommen und zuschauen, wo
ich eintrete: das ist meiner Mutter Haus.«

		Bei diesen Worten hob sie die Bütte an einem Ende und Valentin
am andern. Als sie auf dem Kopf Sabinens schwebte, wollte sie ihm
für den kleinen Dienst danken; da sie es aber wegen der Last nicht
mit einem Kopfnicken konnte, mußte sie es mit einem Winke der
Augenlider tun, was denn freilich, wenn wir verliebten Leuten in
diesem Stücke glauben, noch viel vertraulicher aussieht, als ein
bloßes Kopfnicken. Mädchen in dieser Lage, eine schwere Wasserbütte
auf dem Kopfe, sind ziemlich [bookmark: page180] wehrlos, und das benutzte Valentin, um ihr als
Erwiderung auf den Augenwink einen geschwinden Kuß auf die Wange zu
geben. Sabine errötete tief, aber sie sagte kein Wort und stieg,
trotz der Last, mit ebenso leichten Schritten, wie sie gekommen
war, den Felspfad hinab.

		Valentin wartete eine kurze Weile, sprang hierauf dem Mädchen
nach und fing noch einen flüchtigen Gruß der braunen Augen auf, den
sie unter ihrer Haustüre ihm zuwarf. Alsdann beschloß er, im Roten
Ochsen sein Nachtquartier zu nehmen. Man muß nämlich wissen, daß
ganz Baden schier keinen Ort besitzt, in welchem es keinen
Roten-Ochsen-Wirt gäbe. Valentin schaute sich also nach diesem
ebenso angenehmen, als bedeutungsvollen Zeichen um, und bald
leuchtete ihm ein solches durch die Abenddämmerung nahe bei der
Kirche entgegen. Er trat in die Gaststube und forderte einen
Schoppen Batzenwein, ein Abendbrot und ein Nachtlager.

		Wenn nun meine norddeutschen Brüder von einem Wirtszimmer des
Südens hören und dabei die langweiligen Restaurationen,
Lesekabinette und Kaffeestuben ihrer Städte sich vormalen, oder gar
an die fliegensummenden Branntweinschenken auf dem Lande denken, so
muß ich ihrer Einbildungskraft etwas nachhelfen. Überall wo Wein
wächst, und am Orte seines Wachstums also zu wohlfeilen Preisen
getrunken wird, lebt eine höhere, feinere Wirtshausgeselligkeit.
Die süddeutsche Gaststube ist einer der wichtigsten Plätze für das
öffentliche Leben. Nicht wie im Norden sondern sich hier die Stände
in Kasinos und Klubs ab: der Schoppen dient vielmehr [bookmark: page181] als Bindemittel
zwischen allen Berufsarten und selbst allen Bildungsstufen, die
indessen in Baden nicht so gar weit auseinanderliegen. Während der
Berliner zur Teestunde sich mit seiner Familie und vielleicht einem
Buche zusammentut, geht hier der Bürger allabendlich ins Wirtshaus,
denn hier ist die Hochschule des Volkes für die Politik. Der
Lehrer, der im deutschen Süden fast durchweg die Fortschrittspartei
vertritt, liest die Zeitung vor, welche jeder Wirt als das
hauptsächlichste Anlockungsmittel zu halten verbunden ist, die
kraftvollsten Kammerreden kommen zum Vortrag und werden ausführlich
besprochen; auch bildet sich hier das Urteil darüber, ob der
gewählte Abgeordnete des Kreises im Sinne der Wähler seine
Schuldigkeit tue oder nicht. Alle Stände gleichen sich in den
gemeinsamen Interessen des Staatslebens aus; selbst Pfarrer und
Bürgermeister verschmähen es nicht, hier öfter einzusprechen, und
hierauf zum großen Teile beruht es, daß der Klassenkampf zwischen
reich und arm hier noch nicht stark durchgreift, vielmehr die
Begüterten gerade den Kern der Oppositionspartei bilden. Es würde
auffallen, wollte jemand in die Herrenstube sich zurückziehen;
höchstens geht man dahin, um allein und ungestört zu speisen, und
kehrt dann in die allgemeine Gaststube zurück. Natürlich spielt bei
diesem allem der Wirt eine Hauptperson; in ihm sammelt sich
gleichsam alles politische Licht, das die gesamten Gäste von sich
strahlen; er hat mit der neuen Zeitung und durch die einsprechenden
Fremden zuerst die neuesten Nachrichten in Händen und weiß seine
Belehrungen stets an den rechten [bookmark: page182] Mann zu bringen; daher auch in allen
süddeutschen Bewegungen die Gastwirte stets eine große Rolle
gespielt haben. Manche Wirtsstube der Pfalz ist wichtiger als zwölf
Gemeindehäuser zusammengenommen.

		Gewiß, dies hat auch seine Kehrseite. In den bewegtesten
Wirtshäusern werden nur Oppositionsblätter geduldet; der Ton dieser
politischen Besprechung, die gar oft auch zur politischen
Kannegießerei wird, ist heftig und leidenschaftlich, und der zu
diesem geistigen Vergnügen hinzugenossene Wein, verbunden mit der
lauten und redseligen Art dieses warmblütigen Menschenstammes,
macht gründliche Belehrung, kalte Überlegung unmöglich. Das
knattrige Rauschgold macht sich ebensowohl wie das Edelmetall
geltend, und das zornige Räsonieren der offiziellen
Wirtshausdemokraten ersetzt nur zu oft die tüchtige Bildung, den
gediegenen Charakter. Unstreitig ist dies ein Übelstand, den die
Regierung überwinden konnte, wenn sie früh genug sich entschloß,
durch ihre Schulen gesunde und klare Staatsbegriffe in die Köpfe
des heranwachsenden Geschlechtes zu pflanzen. Allein hier wie
überall sind die neun Stufen der Engel aus dem Katechismus stets
für wichtiger zu wissen erachtet worden, als die Kenntnis der
heiligen Rechte und Pflichten, die dem Bürger seinem freien Staate
und der Gemeinde gegenüber zukommen. Nebenbei schließen sich denn
im Wirtshaus noch eine Menge anderer Geschäfte ab. die auf Handel
und Wandel Bezug haben. Die Gaststube ist die Bank und Börse des
Dorfes, wo man die Schrannenpreise [bookmark: page183] der nächsten Märkte erfährt und gar oft
auch die Preise macht; außerdem aber dient die abendliche
Zusammenkunft als allgemeines Kommissionsbureau. Darauf nun ging
unser Valentin sogleich aus. Nachdem er dem Ochsenwirt auf die
gewöhnlichen Fragen Rede gestanden, rückte er mit seinem Anliegen
heraus, ob es wohl für einen rüstigen Tagewerker Arbeit im Orte
gebe. Ehe eine Viertelstunde verging, war er bereits mit einem
begüterten Bauern in Unterhandlung, der für die bevorstehende Ernte
Hilfe brauchte und in dessen Lohn Valentin gleich morgenden Tages
eintreten konnte. Nachdem dieses im reinen war, gab man sich
sorglos den politischen Debatten hin, die von Minute zu Minute
lebhafter wurden, und Valentin, der gegen das Allgemeine nie
gleichgültig gewesen war, klang begeistert mit an, als sich zur
Zeit der Bürgerglocke die Gesellschaft mit einem fröhlichen
Anstoßen der Gläser auf Vater Itzstein trennte.

		Valentin war als Knecht in die Dienste des Bauern getreten, der
eine Viertelstunde vom Dorf einen großen Hof bewohnte, und während
der Ernte hatte er treu seine Pflicht erfüllt. Da ihm seine vor dem
Militärdienst getragenen Kleider zu knapp und zu abgetragen
erschienen, so wandte er einen Rest seines früheren Lohnes, den er
im Hessischen eingezogen hatte, auf einen zierlichen neuen Anzug.
Eine schwarze, eng zugeknöpfte Jacke, auf dem Rücken mit ein paar
Schnüren besetzt, hob seine schlanke Gestalt gut hervor. Statt der
hierzulande [bookmark: page184]
modischen Kappe wagte er, einen jener über dem linken Ohr
aufgeschlagenen Heckerhüte mit hinten herabhängenden Troddeln
anzuschaffen, die jedem kräftigen Männerkopf den Ausdruck einer
kecken Entschlossenheit verleihen. Seinen Bart ließ er ungeschoren,
obwohl das in jener Zeit beim Landvolk noch ebenso selten war, als
es nach der Revolution von 1848 bräuchlich geworden ist. In dieser
Tracht, der seiner militärischen Haltung erst den rechten Ausdruck
gab, ging er am Kirmestage vor dem Mittagessen ins Haus Sabinens,
die er mittlerweile während der harten Erntetage nur im
Vorübergehen hatte begrüßen können, und stellte sich der Mutter
Wlaska vor. Von dieser, die auf ihn in ihrem Ernst einen ebenso
bedeutenden Eindruck machte, als wiederum sein männliches Wesen ihr
wohlgefiel, erhielt er sodann gleichfalls die Erlaubnis, abends
vier Uhr Sabinen auf den Tanzboden führen zu dürfen. Valentin war
so klug, auch die beiden Schwestern einzuladen; die ältere nahm es
nach kurzem Schöntun mit innerem Vergnügen an, die kleine fromme
Ludmilla aber hatte am Morgen ausnahmsweise die für heut etwas
reichlicher bedachte Küche versehen und deshalb auf die Messe
verzichten müssen; sie erklärte daher, sie wolle lieber den
Nachmittag dazu verwenden, um auf das entfernte katholische Dorf zu
wandern und sich für die versäumte Messe durch Vesper und Predigt
zu entschädigen.

		Schon um drei Uhr war Valentin da und ging stolzen Schrittes
zwischen den beiden schönen Mädchen, eines an jedem Arme führend,
durchs Dorf [bookmark: page185]
zum Roten Ochsen hinab, in dessen Oberstock der angesehenste
Tanzplatz des Ortes sich befand. Er tischte seinen Tänzerinnen vom
besten Weinheimer Wein auf, und bald begann nun der Tanz, so
lustig, so wild und so unermüdlich, wie das Landvolk in ganz
Deutschland und in der ganzen Welt an den auserwählten Tagen des
Vergnügens – und das sind ja vor allem die Kirmestage – ihn liebt.
Valentin tanzte zuvorkommend mit beiden Mädchen, aber Sabine war
und blieb sein Herzblatt, und auch sie selber ward mit jedem neuen
Walzer feuriger und zutraulicher, während die feine Wlaska bald
andere Tänzer fand.

		Der Tanz mochte eine Stunde gedauert haben, als mit lautem
Peitschenknall und noch lauterem Hallo neue Gäste heranfuhren. Es
waren Heidelberger Studenten mit bunten Mützen und vielfarbigen
breiten Verbindungsbändern, die, sechzehn an der Zahl, ihre Beine
und Stöcke aus zwei gichtbrüchigen Droschken heraussuchten, deren
jede von einem einzigen lendenlahmen Gaul gezogen wurde.

		Unsere Leser sollen hier erfahren, daß es in der Nähe jeder
Universitätsstadt eine Hauptkirmes gibt, die von den Musensöhnen
ganz regelmäßig und bloß zu dem höchst uneigennützigen Zwecke
besucht wird, daselbst sich eine triftige Anzahl gediegener Prügel
zu holen. In Bonn galt für diese Kirmes während unserer
akademischen Periode die zu Siegburg; in Heidelberg stand 1844
gerade jenes Odenwälder Dorf in Mode. Die Waffen, mit denen man für
diesen geistreichen Zweck sich versah, waren vor zwanzig Jahren die
Ziegenhainer; seit aber der [bookmark: page186] einzige Wald bei Jena eingegangen ist, welcher
dieses berühmte Gewächs erzeugte, sind die dicken spanischen Rohre
stark in Schwung gekommen, deren Hieb schon sanfter, obwohl kaum
minder einschneidend ist. Endlich hat die jüngste Zeit uns mit der
Erfindung der Guttaperchastöcke beschenkt. Ich trage kein Bedenken,
diesen den Preis zu geben und sie für das Ideal und Nonplusultra
aller Prügel in der ernsteren Gattung zu erklären (in der komischen
würde ich das Studentenrapier vorziehen), da ihre gewichtigen Hiebe
sich mit einer Wollust und Biegsamkeit, die etwas wahrhaft
Schlangenartiges hat, an jede Vertiefung und Erhöhung des Körpers
anschmiegen, dem sie zufallen. Allein in dem Jahre, von welchem wir
erzählen, war die heilsame Erfindung der Guttapercha leider noch
nicht gemacht, und so waren es, außer den aushilflich dienenden
faustdicken Weichselrohren der Pfeifen eben Stöcke verschieden an
Holz und Stärke, mit denen unsere Achäer den Kampfplatz
betraten.

		Es gibt keine Menschenklassen, mit denen man herzlicher und
unbefangener zechen und froh sein kann, als mit Bauern und
Handwerkern. Sowie aber ein echter Student in deren Nähe kommt,
fordert es der akademische Brauch, gegen sie brutal zu werden und
sie durch Neckereien und Renommagen herauszufordern. Diesmal gab
Sabine den Anlaß her, welche einige der Korpsburschen als frühere
Bekannte vom Markt her begrüßten. Sie tanzten ein paar Walzer mit
ihr, und Valentin war vernünftig und gebildet genug, um sich
darüber nicht zu ärgern. Aber da das Wesen von einigen [bookmark: page187] etwas zu täppisch
wurde, beschloß Sabine selbst, der Sache ein Ende zu machen. Das
flinke Mädchen trat mit dem Längsten und Übermütigsten zum Walzer
an und begann ihn so unablässig und unaufhaltsam herumzureißen, daß
er, nachdem sie ihn zehnmal zur Tour um den ganzen Saal herum
gezwungen hatte, endlich plump zu Boden fiel. Sie erwartete das,
ließ ihn im rechten Augenblick los, sprang mit einem federleichten
Hupf über seine Beine weg und tanzte laut lachend den Walzer ohne
Tänzer fort bis zu Valentin. Diesen riß sie sofort in den Wirbel
hinein und zeigte dessen unermüdliche Kraft dem städtischen
Renommisten, der gedemütigt giftige Blicke auf den von Sabinen
offenbar begünstigten Nebenbuhler schoß. Die Studenten beschlossen
Rache: einer trat Sabinen mit dem Sporn ins Kleid und zerriß es
ihr, worauf er sich halb spöttisch entschuldigte, und bei dem
nächsten Tanz flog ein Stock, wie unversehens gefallen, Valentin
dicht vor die Füße, so daß er, wenn Sabine nicht aufmerkte, heftig
hätte hinstürzen müssen. Er sprang aus dem Tanz und trat vor den
Tisch der Studenten hin. »War das Spaß oder Ernst,« fragte er, »daß
Sie mich und das Mädchen zu Boden werfen wollten?«

		»Nimm's wie du willst, Bauer!« sagte der lange Renommist.

		»So nehm' ich's als Ernst«, schrie Valentin, sprang drei
Schritte zurück und warf seine Jacke ab. Von Sabine vergebens
zurückgehalten, ergriff er mit erstaunlicher Behendigkeit einen
jener eichenen Bauernstühle von sehr einfacher Bauart bei der
[bookmark: page188] Rücklehne,
und stieß dessen vordere Beine kräftig auf den Boden. Der Erfolg
entsprach: das Sitzblatt sprang entzwei und lieferte ihm an den
Vorderbeinen zwei auserwählte Schlägel. Mit dem Rückenblatt und
dem, was sonst von Trümmern in seiner Hand blieb, hielt er sich
nicht lange auf; dies diente ihm bloß dazu, den langen Renommisten
sofort kampfunfähig zu machen, indem er es ihm kurzweg an den Kopf
warf, daß er zu Boden taumelte. Dann packte er die beiden
Stuhlbeine wie Keulen an deren dünnem Ende, und mit dem einen
parierend, mit dem andern draufklobend drang er in den brüllenden
Haufen der Studenten ein.

		Die deutschen Studenten sind, wenige Ausnahmen abgerechnet,
nicht allzusehr durch Herzhaftigkeit ausgezeichnet. Man kann es
erleben, daß ein Student eine ehrbare Frau öffentlich beleidigt;
das ist nichts, denn einzelne Niederträchtige hat jeder Stand; man
kann es aber gleichfalls erleben, daß andere Studenten zugegen
sind, welche den Niederträchtigen nicht mit der Reitpeitsche
züchtigen. In der Tat, wer sich auf unsern ideenlosen Schulen acht
Jahre mit dem verstümmelten Altertum abplagt und dann unsere
Professoren ein paar Semester hindurch die herkömmlichen
Brotkollegien vortragen hört, kann keine Begeisterung in sich
retten; die letzte Kraft aber geht mit dem erbärmlichen
Duellrenommieren verloren, das den Menschen durch seine
Lächerlichkeit so aushöhlt, daß er hernach vor einer pfeifenden
Kugel nicht aufrecht zu stehen vermag. Man sah dies glänzend im
letzten badischen Revolutionskrieg; unter den Freischarenkompagnien
sind diese liebenswürdigen [bookmark: page189] Jünglinge, die doch stets die schönsten und
längsten Hahnenschwänze trugen, in der Regel die ersten gewesen,
die für ihre Mütter ihr junges Leben retteten. Das wirkliche Leben,
die Not und große Schicksale verbessern glücklicherweise das, was
unsere Gelehrtenschulen gesündigt haben, bei einzelnen – nicht bei
allen freilich, denn unsere Kandidaten, Referendarien und jungen
Ärzte sind ja meist die Söhne derjenigen Stände, welche sich, sie
wissen selbst nicht warum, die gebildeten nennen – und aus diesen
ist die herbe Tugend und der naturwüchsige Heldenmut längst
entschwunden, um der gepriesenen Mäßigung, der hochbeliebten
Weltklugheit Platz zu machen.

		Trotz diesem versuchten die Studenten einigen Widerstand, sobald
sie wahrnahmen, daß Valentin allein auf sie einstürmte; denn die
andern jungen Burschen hatten nicht übel Lust diesen
steckenzulassen, da er ein Fremder war, während die Mädchen der
stolzen Sabine halbwegs eine Demütigung gönnten. Allein noch zur
rechten Stunde besann man sich, welch eine Lücke es in der Chronik
des Dorfes geben müsse, wenn man einmal die Heidelberger ohne
Prügel von der Kirmes heimließe. Die Überlieferung überwog also,
wie so oft, die eigene Meinung; einige Bauernburschen entschlossen
sich zum Entsatz Valentins, der sich von spanischen Röhren bereits
bedenklich umschwirrt sah. Und nun wurden die Studenten
blitzschnell und mit wunderbarer Leichtigkeit vom Tanzboden
weggeklopft und die Treppe hinuntergeworfen; damit aber war auch
nach ritterlicher Kampfesart die ganze Fehde zu [bookmark: page190] Ende, und dem fliehenden
Feinde wurde eine goldene Brücke gebaut. Die Studenten durften in
der Unterstube ungestört ihre Brauschen mit nassen Tüchern versehen
und sich in ihre Droschken setzen, welche sie denn so rasch als nur
Studentengäule vermögen, in den Sitz ihrer ernsten Musen und
lieblichen Nymphen zurückführten.

		Nachdem die Luft rein war und jeder der Dorfburschen mit dem
tapfern Valentin auf nähere gute Bekanntschaft angeklungen hatte,
begann der Tanz von neuem. Valentin hatte sofort, als wäre nichts
vorgefallen, seine schwarze Jacke wieder angezogen und schwang sich
eben mit Sabine in einer lustigen Polka, als er plötzlich einen
scharfen stechenden Schmerz im linken Arm spürte. In einer Pause
griff er unter den Ärmel und fühlte das warme Blut seiner Hand
entgegenquellen. Gleichwohl tanzte er erst die Polka durch, trank
mit den Mädchen seine Flasche Wein aus und bat Sabinen erst dann,
so leid es ihm tue, eine Weile mit ihm hinauszugehen, indem er auf
das schon den Fußboden beträufelnde Blut hinwies. Heftig erschreckt
forderte sie ihn auf, mit nach ihrem Hause zu kommen, da ihre
Mutter ihn rascher als jeder Arzt heilen werde. Wie gerne folgte
er, und wie stolz aufeinander schritten beide durchs Dorf in die
kleine Hütte der Mutter Wlaska!

		Eine zerbrochene Flasche war nach Valentins Kopf gezielt
gewesen, hatte ihm aber bloß den fleischigen Teil des Oberarms
zerschnitten. Wlaska nahm mit einem feinen Zänglein eine kleine
Glasscherbe, die sitzengeblieben war und den Schmerz verursachte,
heraus, und verband geschickt die Wunde, nachdem [bookmark: page191] sie ausgewaschen war. Dabei
aber verbot sie den jungen Leuten streng, auf den Tanzboden
zurückzukehren, weil dieses der Tod des Jünglings werden könne: wie
zum Ersatz aber sollte er zum Abendessen dableiben. Wie froh war
das Paar über diese Auskunft! Die Mutter und die älteste Tochter,
welche auch bald vom Tanzboden heimkam, wirtschafteten in der
Küche, Ludmilla war aus der Vesper noch nicht zurück; Valentin und
Sabine, durch den Vorfall von heute auf einmal sich ganz nahe
gebracht, durften Viertelstunden lang allein in der traulich
dämmernden Stube zusammensitzen. Valentin war für Sabine zum Retter
und halbwegs ja auch zum Märtyrer geworden, und von da ist's bei
den Frauen nicht mehr weit zum Geliebten. Unsere Leserinnen mögen
sich jener wonnevollen Stunden der ersten liebenden Annäherung
zweier jungen Gemüter erinnern, die jede, auch die unglücklichste
von ihnen einmal im Leben wenigstens in einem blassen Abbilde
kennengelernt hat. Unsere Leser weisen wir dafür auf jene Gefühle
zurück, die sie empfanden, als sie zum erstenmal am Familientische
des Mädchens saßen, dem sie ihr Herz geschenkt hatten. Wir selber
erzählen von diesem Abend nichts weiter.

		Es war Winter geworden. Valentin hatte sich in seinem Dienste
als ein treuer und tüchtiger Arbeiter bewährt. Wenn er mit einer
rührigen Frau eine eigene Wirtschaft auf einem gepachteten
Stückchen Acker anfing und nebenbei als Tagewerker [bookmark: page192] arbeitete, so hatte er
Aussicht auf das Los, das manchem Armen in der arbeitslustigen und
betriebsamen Pfalz winkt. Man fängt mit wenig an, man kauft zuletzt
von irgendeinem Auswanderer zu billigem Preise ein kleines
Grundstück und legt mit jahrelanger Anstrengung das darauf ruhende
Schuldkapitälchen ab. Dann wird ein Wieschen angeschafft, um eine
Ziege und wenn's hoch kommt eine Kuh zu halten. Auf dieser Stufe
des errungenen Wohlstandes wird nun ein Gemüsegärtchen die
Leidenschaft der Frau, wo sie pflanzen und durch den Marktgang
etwas verdienen kann – und so erringt das Paar am Ende auch noch
eine eigene Hütte. Dann gehen sie zu ihren Vätern, zufrieden ihren
Kindern die erste Handhabe hinterlassen zu können, an welcher dann
diese sich manchmal sogar zum Reichtum emporschwingen. Was aber
einem gelang, war auch für Valentin möglich, zumal wenn Sabine das
Marktgeschäft oder doch ein gutes Teil ihrer Kunden in seinen
Haushalt mit herüberbrachte. Seit der Kirmes galten beide im Dorfe
für ein Liebespaar, und auch im Hause des Mädchens wurde das
stillschweigend angenommen. Als im Herbst die Abende lang wurden,
spannen die vier Frauen noch eifriger als sonst, und jede wußte im
stillen wofür. Valentin war nicht ganz ein Mann nach dem Wunsche
der Mutter Wlaska, sie hätte der rührigsten Tochter, die so sehr in
ihre kräftige Art schlug, gerne eine glänzendere Partie gegönnt als
einen Tagewerker. Auch fürchtete sie häuslichen Unfrieden, da
Valentin ein Protestant war. Aber die Freier waren in diesem Hause
schon allzulange ausgeblieben, als [bookmark: page193] daß man hätte wählerisch sein dürfen.
Außerdem lebte Wlaska, wie jede töchterreiche Mutter, des Glaubens,
daß ein glücklich verheiratetes Mädchen die Schwestern gleichfalls
in den heiligen Ehestand mitreiße: was auch unter zehn Fällen
zuweilen einmal zutreffen soll. Auch hatte sie ja selber noch immer
ihren Wunsch nicht erreicht, es zu einem liegenden Eigentum zu
bringen: durfte sie Valentin abweisen, weil er arm war? Als daher
eines Sonntagsmorgen der junge Mann sein Anliegen der Mutter
vortrug, erhielt er ohne Bedenken die Zusage; er wollte nur seine
Zeit beim Bauern ausdienen, und dann sollten die jungen Leute ihre
eigene Wirtschaft anfangen. Seitdem fand Valentin sich fast
regelmäßig abends in der Spinnstube ein, wo Sabine ihre kleine
Ausstattung rüstete. So verflossen ein paar stillglückliche Monate,
und nun war's zum Aufgebot Zeit, wenn man im Frühjahr Hochzeit
machen wollte.

		In Baden haben die Geistlichen noch die Führung der
Zivilstandsregister, und die kirchliche Trauung schließt die
bürgerliche in sich. Valentin begab sich demnach zum
protestantischen Pfarrer des Dorfes, bei dem er sich bereits gleich
bei seinem Dienstantritt als Gemeindeglied gemeldet hatte. Er traf
ihn, wie man Pastoren zu treffen gewohnt ist, im Schlafrock und
Lehnstuhl mit der brennenden Pfeife und einer Tasse Kaffee vor
sich. An diesem Pfarrer war das Merkwürdigste, daß er in seiner
ganzen Gemeinde keinen Feind hatte. Dies ist freilich schwer zu
begreifen, denn ein Pfarrer soll ja das Laster züchtigen und die
Bosheit aufdecken, was ohne Feindschaften [bookmark: page194] nicht abgeht. Allein ob nun
Laster und Bosheit in diesem glücklichen Erdenwinkel gar nicht
vorkamen, oder ob der Pastor das Züchtigen und Aufdecken vergaß –
genug, er galt für einen vortrefflichen Mann, dem niemand etwas
vorwerfen könne.

		Im Vertrauen hierauf trug Valentin geläufig seine Wünsche vor.
Der Pfarrer nickte freundlich, überzeugte sich, daß alle
notwendigen Tauf- und Totenscheine vorhanden seien, und schrieb
sich bereits die Vor- und Zunamen auf das Ankündigungsblättchen,
das er aus seiner Kanzelbibel hervornahm. Das erste Aufgebot sollte
schon am nächsten Sonntag stattfinden, und an Valentins Geburtsort
erbot sich der Pfarrer selbst die nötige Aufforderung amtlich
abgehen zu lassen; der Bräutigam gab ihm herzlich dankend die Hand.
Noch einen Gruß an die Jungfer Braut, sagte der Pfarrer, als
Valentin die Türe in die Hand nahm.

		Schon war er auf der Treppe, da rief ihn die Stimme des
Seelenhirten noch einmal hinauf. »Wie ist es denn,« fragte dieser,
»mit den hundertfünfzig Gulden?«

		»Hundertfünfzig Gulden?« sagte Valentin mit einem leisen
Schauder. »Was für hundertfünfzig Gulden?«

		»Nun, Sie kennen doch unsere badische Gemeindeordnung? Wer sich
in einer Gemeinde verheiraten will, muß zuvor Bürger sein und zu
diesem Zweck ein Grundstück oder eine Geldsumme aufweisen. Ein
liegendes Eigentum haben Sie meines Wissens nicht, die Braut hat es
auch nicht; die Geldsumme aber beträgt für Landstädtchen und Dörfer
hundertfünfzig Gulden.« [bookmark: page195] »Herr Pfarrer,« sagte der arme Junge, »das kommt
mir wie ein Blitz vom Himmel herunter. Ich kann ja doch von meinem
Arbeiten leben und gut leben, selbst wenn ein paar Kinder dazu
kämen; soll ich denn, weil ich arm bin, keine Frau nehmen
dürfen?«

		Der Pfarrer tat ein paar starke Züge aus der Pfeife, zuckte die
Achseln und erwiderte: »Jede Gemeinde sucht sich zu hüten, daß
nicht arme Leute in sie hineinheiraten, Kinder zeugen und so in das
Vermögen der Gemeinde sich breit hineinsetzen. Darum haben unsere
Kammern Anno 1831, als die neue Gemeindeordnung und die vielen
liberalen Gesetze gemacht worden sind, diesen Punkt ausdrücklich
aufgenommen.«

		»Aber mein Gott,« sagte Valentin fast verzweifelnd, »was ist
denn da zu tun? Wäre die Sabine meine Frau und ich hätte meine
eigene Wirtschaft, so sollten die hundertfünfzig Gulden in
anderthalb Jahren da sein, aber so zwingen wir's nicht bald. »Herr
Pfarrer,« fuhr er fort, als jener schwieg, »Sie sind ein guter Mann
und haben auch eigenes Vermögen; helfen Sie mir in die Ehe hinein,
leihen Sie mir hundert Gulden, die fünfzig wollen wir schon dazu
verdienen bis zum Herbst. Oder schaffen Sie mir's von guten
Leuten.«

		»Hören Sie, Valentin, das geht nicht an«, sagte der Pfarrer
gleichmütig. »Meine kleinen Kapitalien stehen alle fest; und ich
muß zuerst an meine eigene zahlreiche Familie denken. Ich halte Sie
für einen braven Mann, aber wenn Sie sterben? Und bei andern für
Sie borgen – das müssen Sie nicht [bookmark: page196] verlangen. Ich kann bei Ihnen wohl frei
heraus sprechen. Sehen Sie, die Gemeinde hat die Familie Ihrer
Braut nicht gern. Es ist eine brave Familie, eine arbeitsame
Familie, auch eine fromme Familie auf ihre Art und Weise – aber sie
sind fremd, sie sind katholisch, sie sind arm. Heiraten die Mädchen
und es geht nachher mit der Wirtschaft schief, so fallen die Kinder
der Gemeinde zur Last. Nun muß ein Pfarrer sich alle Mühe geben,
daß er seinen Gemeindegliedern zu Willen lebt und sich ja keine
Feinde macht. Danach habe ich immer gestrebt, und Gott sei Dank, es
ist mir auch gelungen. Wenn ich nun Ihnen zur Ehe mit dem Mädchen
verhülfe, so würde mir das übelgenommen. Probieren Sie es daher
lieber in Ihrer eigenen Heimat; dort können Sie nach den Gesetzen
ebenfalls getraut werden.«

		Valentin erblaßte vor Zorn, und sprach ingrimmig: »Zu was soll
ich's erst noch einmal im Oberland versuchen? Daheim bin ich gerade
so gut ein armer Junge, wie hier unten in der Pfalz. Obenein bin
ich dort fremd geworden und müßte wenigstens ein Jahr erst wieder
daselbst arbeiten, daß die Leute Vertrauen zu mir hätten. So lange
kann ich und will ich nicht warten. Also,« sagte er zum Weggehen
sich wendend, »ist das Ihr letztes Wort? Sie wollen wirklich nichts
dafür tun, daß ich als redlicher Bürger und guter Christ in die Ehe
komme?«

		»Ich hab's Ihnen ja gesagt,« erwiderte der Pfarrer mit Ungeduld,
»ich kann's nicht und darf es nicht. Die Amtspflicht und, junger
Mann, die Amtsklugheit! – Übrigens tut es mir leid, daß wir über
diesen Gegenstand uns gegenwärtig nicht weiter besprechen [bookmark: page197] können; mein
Küster wartet schon lange unten, denn ich habe eine Kindtaufe.«

		Bei diesen Worten Zog der Pfarrer (so eilig waren die
Amtsgeschäfte) vor Valentins Augen den Schlafrock aus und griff
nach seinem schwarzen Rock, der an der Wand hing. Diese Andeutung,
daß die in Gnaden gewährte Audienz bei dem hochehrwürdigen Herrn
nunmehr vorüber sei, konnte niemand mißverstehen. Valentin stieß
einen tiefen Seufzer aus und trat mit einer stummen Verbeugung aus
der Türe. Der Pfarrer aber beendete gleichmütig seinen Anzug und
setzte sich sodann wieder in den Lehnstuhl, um vor den so eiligen
Amtsgeschäften zuvörderst noch seine Pfeife auszurauchen und keinen
Rest darin zu lassen. Während sein sterbliches Teil sich mit dieser
Verrichtung zerstreute, sammelte er in seinem Geiste einige locker
in der Studierstube herumflatternde Gedanken, um sie im Hause des
Bauern, wohin er ging, zu einer notdürftigen Kindtaufrede
zusammenzusetzen.

		Valentin ging gesenkten Hauptes und tief beschämt zum Hause
seiner Braut zurück; er hatte jetzt freilich Gelegenheit, darüber
nachzudenken, woher die gepriesene Beliebtheit des Herrn Pfarrers
stamme. Ein giftiger Mehltau fiel über das Familienglück, das
gestern abend die traute Stube noch mit so frohem Hoffnungsschimmer
vergoldet hatte.

		Die Mutter Wlaska war, wie gewöhnlich, die erste, die sich
faßte. »Ei,« sagte sie, »die Sabine gehört ja gar nicht zu der
Gemeinde des protestantischen Predigers. Wir wollen Sonntag nach
der Messe mit unserm Dechanten darüber sprechen, der [bookmark: page198] ist mir immer gut
gewesen und hat mir gar manchmal freundlichen und nützlichen Rat
gegeben. Du sollst sehen, Valentin, der ist vernünftiger und auch
besser auf die armen Leute.«

		Und so geschah es. Sabine ging den folgenden Sonntag mit der
Mutter, und sie fanden einen freundlichen Empfang beim Dechanten,
der ihren regelmäßigen Kirchenbesuch aus dem entfernten Orte sehr
zu schätzen wußte. Stockend trug Sabine ihren Wunsch vor und
schüttete in einem Atem ihr Herz auch über die hundertfünfzig
Gulden aus. »Ich wollte mich,« sagte sie, »Tag und Nacht plagen,
bis wir sie hernach zusammenhätten und wiedergeben könnten, und
auch der Valentin versteht's Arbeiten wie einer! Wenn nur auf Ihr
Wort, Herr Dechant, einer sie uns vorstreckte!«

		»Das könnte sich machen,« sagte der Dechant. »Warum nicht? Ich
habe gute Freunde unter den Herrn droben um Freiburg und sonst im
Oberland, die würden schon etwas tun. Es ist zwar bedenklich, daß
die Sabine einen Kalviner heiratet, da aber natürlich alle Kinder
katholisch werden – «

		»Also das wäre die Bedingung?« fiel ihm die Braut ins Wort.

		»Wie kannst du danach nur fragen, Sabine?« sagte der Geistliche
erstaunt. »Erinnerst du dich denn der Christenlehre nicht mehr, die
du bei mir empfangen hast? Eher will ich die Stola nimmer anziehen,
ehe denn ich eine gemischte Ehe traue, wo das nicht zugesagt wird.
Noch viel weniger möchte ich zum Bürgergelde helfen, daß eine Ehe
ohne diese Bedingung geschlossen würde.«

		[bookmark: page199] »Dann
geht es nicht,« sagte Sabine. »Wir zwei haben das schon miteinander
beredet, daß wir darüber niemals hadern wollen. Wir überlassen es
dem lieben Gott: schenkt der uns Kinder und das erste ist ein
Junge, so gehen sie alle nach des Vaters Glauben, ist's ein
Mädchen, so lassen wir sie allesamt katholisch taufen, dann haben
sie auch unter sich nachher keinen Hader. Davon geht auch der
Valentin nicht mehr ab, das weiß ich zum voraus.«

		»Ja, Mädchen,« sagte jetzt der Dechant mit offener Entrüstung,
»wenn du so leichtsinnig das Seelenheil deiner Kinder aufs Spiel
setzest, daß du dir nicht einmal Mühe geben willst, deinen Mann
herumzukriegen, dann wäre es ja eine Sünde, dir zu einer solchen
Ehe zu verhelfen; am Ende risse der Kalviner noch deine eigene
Seele dazu ins Verderben mit. Nein, mein Kind, fügte er sanfter
hinzu (denn die Kirche redet stets sanft, wenn sie uns einen Stich
ins Herz gibt) opfre du lieber deinen Wunsch Gott auf; besser nicht
freien, als am Glauben Schiffbruch leiden!«

		Trotz den Einsprüchen der Mutter, trotz den tränenreichen Bitten
der unglücklichen Braut bestand der Dechant auf seiner Weigerung,
und als er nun zuletzt die bis dahin ruhige Besprechung in eine
heftig niederregnende Strafpredigt auslaufen ließ, da fanden beide
es geraten, diesem kräftigen Wasserbade mit verzagtem Herzen sich
zu entziehen. Valentin kam ihnen unterwegs entgegen und empfing die
hoffnungslose Kunde aus erster Hand.

		Nach dieser abermals erloschenen Aussicht war für heute an keine
vertrauliche Familienunterhaltung [bookmark: page200] mehr zu denken. Auch für die Schwestern
Sabinens lag ja eine bittere Lehre darin, und die Hoffnungen der
Mutter Wlaska, auf eine Verbesserung ihres Hausstandes durch
künftige Schwiegersöhne gingen gleichfalls einigermaßen in die
Brüche. Valentin benutzte also den Sonntagabend zu einem einsamen
Spaziergang in den Wald. Er fühlte, daß hier ein schweres Unrecht
der menschlichen Gesellschaft verborgen liege; aber zum ersten Male
berührte ihn dieser Gedanke, und sein einfacher Verstand konnte aus
ihm noch keine Folgerungen ziehen. Demnach lenkte er lieber seinen
Sinn darauf, was seinerseits zur Abhilfe geschehen könne. Er
rechnete zusammen, daß, wenn er seine und Sabinens Habseligkeiten
verpfände, wenn die Mutter alles Geld auf ein paar Wochen aus dem
Handel ziehe, alles vorhandene Geflügel und Gartenkraut
ausverkaufe, und wenn endlich auf die im Hause vorhandenen
Hausgeräte geborgt werde, man wohl fünfzig Gulden zusammenbringen
könne; somit blieben noch Hundert zu beschaffen. Hundert Gulden
sind eine unermeßlich große Summe, wenn sie nicht auf der Börse, am
Spieltisch oder mit der Feder, sondern mit Spaten und Botengängen
verdient werden sollen. Das wußte auch Valentin recht wohl, aber
dennoch meinte er, dieses Geld, wenn Sabine mit Spinnen nachhelfe,
etwa in vier bis fünf Jahren aufbringen zu können. Die Rechnung war
ohne den Wirt gemacht, aber sie erleichterte wenigstens sein Herz.
Er teilte sie noch an demselben Abend Sabinen mit und trat sobald
als möglich aus dem Dienst als Knecht heraus, weil er als
Tagewerker mehr bares Geld hoffte zurücklegen zu können.

		[bookmark: page201] So
arbeiteten und sparten sie denn zur Probe drei volle Monate. Sabine
spann mit müden Augen und Händen ein paar Stunden tiefer als ihre
Schwestern in die Nacht hinein; Valentin zog sich an Essen und
Trinken das Mögliche ab. Nach drei Monaten kamen sie zusammen und
rechneten. Mit der höchsten Anstrengung hatten beide zusammen neun
Gulden erspart, aber beide fühlten auch, daß sie dieses Leben keine
drei Jahre fortsetzen könnten. Ein stiller tiefer Ingrimm gegen die
Welt, die ihr Glück an unmögliche Bedingungen knüpfte, zerwühlte
ihre Herzen, und schon waren beide dem Entschlusse nahe, dafür nach
dem Urteile dieser Welt auch nichts mehr zu fragen.

		»Wir können so lange nicht warten,« sagte Valentin. »Dieses
Leben ist ein Hundeleben, und nur wenn wir beisammen wären, könnte
etwas verdient werden. Die Gemeinde hat dir, Sabine, dein schönes
Angesicht und mir meine Kräfte nicht geschenkt, und wenn ich grabe
und du spinnst, so machen wir doch andere Leute reich mit unserem
Arbeiten. Mein Arm ist gerade so gut wie eines andern Bauern
Grundstück, denn das Grundstück trägt nichts ohne die Arbeit des
Armes. Darf nun der heiraten, der das Grundstück hat, so darf ich's
auch.«

		»Ja,« sagte Sabine, »aber die Kirche?«

		»Liebes Herz,« antwortete Valentin, »man liest allezeit, daß die
ersten Christen bitterarme Leute gewesen sind, aber geheiratet
haben sie doch, und wenn Not kam, so halfen sie den armen Eheleuten
fort. Tut das die Kirche jetzt nicht mehr, so geht sie auch nicht
mehr in den Wegen der Apostel. Und [bookmark: page202] obendrein hat's Ehen gegeben, ehe man
an eine Kirche dachte. Ob wir getraut sind oder nicht,« fügte er
bitter hinzu, »unsere Kinder taufen sie uns doch, und wenn wir
sterben, müssen sie die auch ernähren.«

		Ein liebendes Gemüt ist leicht zu überzeugen, daß es außer der
Liebe keine Pflicht gebe, und daß ihr jedes Bedenken weichen müsse.
Als sie schieden, als nun Valentin seine Braut fragte: »Sprich,
Sabine, willst du zum Trotz aller Welt vor Gott meine Frau werden
mit Leib und Seele, bis wir so viel haben, daß wir getraut werden
können?« Da wandte Sabine sich ab, aber sie gab ihm abgewendet die
Hand.

		»Morgen ist Sonntag,« sagte er, »so komm morgen, wenn die Sonne
untergehen will, in deinen besten Kleidern ans Brünnele, wo wir uns
zuerst gesehen haben.«

		Ein reines Herz freut sich auf seinen Hochzeitstag, wie ein Kind
auf den Christbaum, und dieses Brautpaar hatte ein reines Herz.
Nicht ein wilder Rausch der Sinne, sondern die innige stille
Vorfreude in dem Gedanken, endlich einander ganz anzugehören,
wohnte diesen Sonntag in ihren Seelen, und mit süßer Scheu sahen
sie den Abend herannahen, der heiß und prächtig über der schönen
Sommerflur aufging.

		Und wieder war es im Juli, wie voriges Jahr, als der erste
Augenblick, da sie einander sahen, ihr Schicksal entschied. Wieder
verglomm die Sonne jenseits des Speyerer Doms, wieder knisterte der
Spelz geisterhaft in der Abendglut, wieder ließ die Wachtel ihren
eintönigen Laut über die Felder gellen, [bookmark: page203] und der Thymian stand in voller
duftiger Blüte. Und wieder stieg auch Sabine den Felspfad hinauf,
schön gekleidet, leicht und herrlich wie damals, und Valentin
harrte ihrer auf der Einfassung des Börnleins unter dem dunkeln
Lindenschatten. Schweigend setzten sie sich zusammen, schweigend
saßen sie eine lange, lange Zeit Herz an Herz, bis die Sonne ganz
herunter und die Flur verstummt war. Dann sprach Valentin: So frage
ich dich denn nun, ob du von heut an und immerdar, bis der Tod uns
scheidet, meine treue Frau sein willst vor Gott im Himmel, recht
so, als ob wir vor dem Altar getraut wären? Und Sabine antwortete
ja. Da kniete er vor ihr nieder und sprach: So will auch ich dein
Mann sein in Not und Tod, und meine Seele soll verlorengehen, wenn
ich dich jemals verlasse! Damit löste er einen goldnen Ring von
seinem kleinen Finger – es war ein kleines Ringlein, einst von
seinem Taufpaten ihm geschenkt und nun schon längst von der harten
Arbeit dieser Hand dünn geschliffen – das steckte er an ihre Hand.
Und Sabine nahm dafür das silberne Kreuzchen von ihrem Halse und
hängte es auf die Brust ihres Bräutigams. Dann fiel sie neben ihm
auf die Knie nieder und gab ihm den Kuß der ewigen Treue, und sie
falteten ihre vier Hände in einen Bund und aus beider Herzen stieg
ein stummes Gebet zu dem auf, der alle Ehen in der ersten gesegnet
hat, die er im Schweigen des Paradieses oder im Rauschen des
Urwaldes ohne die Formeln eines Priesters schloß.

		Und nun erhuben sie sich. Sabine hatte im Körbchen ein Abendbrot
mitgebracht, Valentin nahm eine [bookmark: page204] Flasche Wein aus dem Brünnchen, wo er
sie kühlte. Sie setzten sich auf den Rand des Quells, und zum
ersten Male aßen sie fröhlich allein miteinander, wie sie bald
hofften am eigenen festen Tische zusammenzusitzen. Dann sprang
Sabine auf und tat scherzend, als wolle sie ihm fortlaufen; er aber
verfolgte sie – und die Waldschlucht, aus der er einst zum ersten
Anblick dieses beglückten Tals hervorgetreten war, nahm beide in
ihren undurchdringlichen Schatten auf.

		Am folgenden Morgen ging Sabine auf den Markt nach Heidelberg,
und die Mutter, die einiges selbst zu besorgen wünschte, ging
ausnahmsweise mit. Die junge Frau fühlte, daß sie vor der Mutter
ihr Geheimnis nicht bewahren dürfe und fragte also: »Sag, Mutter,
wie kam es denn, daß du ohne Mühe mit dem Vater getraut wurdest,
denn arm waret ihr doch auch?«

		»Ach Gott, Kind,« antwortete Wlaska, »in der Kriegszeit gab's
allewege nicht soviel Umstände; nach Geld und Gut fragte dazumal
niemand. Dein Vater und ich wir gingen zu einem Feldpater und
sagten: Traut uns. Das tat er und damit war's gut; der Pater war
froh, daß wir uns nur die Mühe gaben ihn um seinen Segen zu
bitten.«

		»Du hast es also leicht gehabt, Mutter. Wenn aber der Pater nein
sagte, was hättest du getan?«

		»Liebe Sabine,« antwortete Wlaska, »du mußt deine Mutter nicht
in Versuchung führen. Du weißt, was über die Sache im Katechismus
steht.« [bookmark: page205]
»Mutter,« sagte die Tochter, »ich fragte dich nicht nach dem
Katechismus, sondern nach deinem Herzen. Hättest du den Vater gehen
heißen, wenn ihr nicht getraut wurdet?«

		»Nein.« sagte Wlaska, »ich hatte ihn zu lieb dafür. Aber damals
fragte man auch nicht soviel nach dem Gesetz, wie jetzt. Bei uns
Zigeunern ist das immer freier gewesen: man heiratet sich im Walde
und hernach zeigt man's nur dem Hauptmann an.«

		»Nun, Mutter,« sagte Sabine frisch heraus, »so hab' ich auch
getan, und Valentin ist jetzt wirklich mein Mann.«

		Die Mutter blickte ihrer Tochter bekümmert ins Antlitz.
»Sabine,« sagte sie, »ich sollte dir böse sein, doch ich wußte
voraus, daß es so kommen würde, und es konnte auch nicht anders
kommen. Aber du dauerst mich, denn du wirst schrecklich hiefür
leiden müssen!«

		Mutter Wlaska kannte das Leben und die Menschennatur; sie sagte
die Wahrheit. Nach der echten rücksichtslosen Liebe sehnt sich
jedes Menschenherz, und da dennoch nur wenige Herzen die Kraft
haben, sie zu gewinnen, so entsteht in den meisten Gemütern ein
Ingrimm gegen jeden, der es wagt, um einer solchen Liebe willen der
menschlichen Gesellschaft, ihren Urteilen und Vorurteilen zu
trotzen. Dieses Paar glaubte seine Lage zu verbessern, indem es
einen unwiderruflichen Schritt tat; aber es hatte sie im Gegenteil
womöglich noch verschlimmert.

		Verhältnisse, wie dieses, werden auf dem Dorfe sehr schnell
bekannt. Was bei Sabine ein ganz freier, ja ein schwerer und
starker Entschluß gewesen war, [bookmark: page206] wurde ihr als Schwäche und Leichtsinn
angerechnet, man sah darin nichts als eine wohlverdiente Demütigung
ihres Stolzes, und alles war überzeugt, daß Valentin ihr nicht
einmal treu bleiben werde. Um sie recht zu ängstigen, gaben sich
jetzt sogar mehrere Mädchen absichtlich und augenfällig Mühe um den
jungen Mann, der sie freilich übel ablaufen ließ. Es entstand unter
den Frauen eine Art stiller Verschwörung, welche sich nicht bloß
auf das Paar, sondern auch auf die ganze Familie bezog und dem
Marktgeschäft derselben bald erheblichen Schaden tat. Die wackern
Gemeindevorsteher grämten sich bitter über die Möglichkeit, daß nun
doch die Zigeunerhaushaltung, wie man sie nannte, sich um Sprossen
vermehren könne, denen sich das Heimatsrecht nicht absprechen
lasse. So vereinigte sich alles zu einem freilich nie
ausgesprochenen Plan, den jungen Leuten nirgendwo einen Vorschub zu
tun, um sie womöglich zum Wegziehen nach einem andern Orte zu
veranlassen.

		Valentin und Sabine waren Geächtete – und ein Geächteter kommt
auf keinen grünen Zweig.

		Das fühlte Valentin am bittersten, als er sich für seine
anzufangende Haushaltung eine kleine Wohnung mieten wollte. Seine
Arbeitskraft und Sabinens Fleiß kannte jeder, und Wohnungen gab es
genug, da noch kürzlich mehrere Haushaltungen nach St. Louis
ausgewandert waren. Allein die Frauen in allen Häusern, wohin er
kam, wiesen ihm mehr oder minder grob mit der Andeutung die Tür,
daß sie die Wirtschaft einer wilden Ehe unter ihrem Dache nicht
dulden würden. Wie selig hatte er sich das [bookmark: page207] geträumt, mit seinem jungen
Weibe einsam zusammenzusitzen und allen Verdruß im vertrauten
Geplauder an ihrem Herzen zu vergessen! Gelang erst das, kam erst
die süße Ruhe des eigenen Herdes über sie, dann konnte, dann mußte
ja alles besser gehen! Aber ach – statt des gehofften eigenen
Herdes sah Valentin sich plötzlich selber obdachlos, da er seine
Stelle als Knecht gekündigt hatte und nun dem neugemieteten Manne
Platz machen mußte. Kaum erlangte er zuletzt für seine eigene
Person eine kleine Bodenkammer auf einem einsamen Gut, das wohl
eine halbe Stunde von dem Dorfe entfernt lag. Er nahm auch diese
Zufluchtstätte vorläufig an; denn sich ins Haus der Mutter Wlaska
einzudrängen, dazu war er zu stolz, selbst wenn es möglich gewesen
wäre.

		Es war aber auch nicht möglich, denn Sabinens Schwestern hätten
das nicht geduldet. Beide fühlten sehr wohl, daß der Nachteil
dieser unglücklichen Liebe auch auf sie und zwar sehr stark
zurückfiel; ihre Hoffnungen auf häusliches Glück sanken tief
herunter durch die arme Schwester. Zwar behandelten sie die
letztere nicht geradezu unfreundlich, aber das fühlte Sabine doch
durch, daß statt der frühern Herzlichkeit eine leise Verachtung in
den Gemütern aufwuchs. Die ältere, Wlaska, machte große Ansprüche
an Glück, und sah sich nun sogar von Valentin, den sie wegen seiner
Armut stets mit Stolz behandelt hatte, gegen die jüngere Sabine
zurückgesetzt. Ludmilla aber entwickelte täglich mehr eine
nonnenhafte Frömmigkeit, und hatte gegen Sabinen jenes um seines
Hochmuts willen ganz unerträgliche Mitleid, [bookmark: page208] mit welchem die Gottseligen
alles von oben herab anschauen, was ihnen ein Fehltritt heißt. Nur
das Mutterherz verleugnete sich niemals; Mutter Wlaska, obwohl sie
klarer als alle überblickte, welch ein Schlag ihr Haus und ihr
Geschäft betroffen habe, rechnete die Verschuldung der Welt nicht
ihrer Tochter an.

		Die Natur erquickt auch das große Leid mit ihren unschätzbaren
Gaben. Im Frühling brachte Sabine ihrem Manne sein erstes Kind,
einen schönen Jungen mit den treuen dunkelbraunen Augen der Mutter.
Zwar war es ein trauriges Vorzeichen, daß als Taufpate der
Totengräber genommen werden mußte, weil kein anderer Mann dafür
sich auffinden ließ. Auch ging das Gerede im Dorf von neuem und
bitterer als je zuvor los. Gerade die Frauen, die den ein Obdach
suchenden Valentin am schnödesten aus ihren Häusern gewiesen
hatten, äußerten jetzt den meisten Ingrimm darüber, daß das Paar
nicht wenigstens zuvor unter ein Dach gezogen sei, damit die Sache
doch noch einen Schein von Ehestand an sich hätte. Aber es ist mit
Kindern doch ein wunderlich Ding, zumal wenn sie hübsche Augen
haben: sie stehlen auch den bösesten Leuten zuweilen das Herz, und
leicht geschieht es, daß sie uns mit der Welt und die Welt mit uns
versöhnen. Die Mutter Wlaska war im höchsten Grade glücklich über
den Enkel, und auch die Töchter trugen ihre Abneigung nicht auf das
unschuldige Kind über. Ganz selig aber war Valentin, und beide
Ehegatten gelobten von neuem auf das Haupt des Knaben sich
unverbrüchliche Treue und den höchsten Fleiß, um ihm eine
berechtigte Stellung im Leben zu verschaffen.

		[bookmark: page209] Zu
diesem Zwecke faßte Valentin einen Entschluß, den man unter diesen
Umständen fast einen verzweifelten nennen konnte. Bis dahin hatte
er sich noch ganz wohl als Schnitter und Drescher erhalten; jetzt
aber im Frühjahr ließ die Arbeit nach und er mußte von seinem Gelde
zehren. Die Ungunst der Nachbarschaft erstreckte sich auch auf ihn;
er nahm sich mit blutendem Herzen vor, auswärts Arbeit zu suchen
und sein Weib mit ihrem Kummer allein zu lassen. Nach einem
herzzerreißenden Abschied ging er in die jenseitige Pfalz und
arbeitete dort den Sommer über an der Eisenbahn nach
Kaiserslautern, was gut bezahlt wurde. Im Herbst kam er mit einer
ansehnlichen Handvoll Gulden zurück nach Hause; aber nun gab es in
den Wintermonaten gar keinen Verdienst, und er fand die Familie
stark im Zurückgehen. Die Abneigung der Gemeinde trug ihre giftigen
Früchte. Auch konnte Sabine wegen des Kindes die Marktgänge nicht
regelmäßig mehr tun; die älteste Schwester war zu schwächlich, die
jüngere nicht regsam und munter genug zu dieser Art von Geschäft.
Während Valentin auf den Erwerb dieses Hauses Hoffnungen gebaut
hatte, sah er jetzt gerade umgekehrt sich genötigt, seine Frau mit
seinem Verdienst zu unterstützen. Im Frühling war kein halber
Gulden mehr in seiner Tasche, und Valentin mußte von neuem auf die
Eisenbahn wandern. Alle Aussicht, je die nötige Summe
zusammenzubringen, war dahin, und mit dem dumpfen Schmerz der
Hoffnungslosigkeit nahm der Vater diesmal von Weib und Kind
Abschied.

		Hatte er aber so an der eigenen einzelnen Kraft verzweifeln
müssen, so lernte er dafür in seinem neuen [bookmark: page210] Geschäft Glauben an die
Gesamtheit fassen. Jene Eisenbahn, wie sie von Neustadt aus viele
Meilen weit in schlängelndem Lauf durch die roten Sandsteinfelsen
sich bis Hochspeyer hinaufzieht, ist ein Riesenzeugnis von der
Macht des Menschengeistes und der Menschenfaust; ihr bloßer Anblick
hebt die Brust und zwingt uns, groß von dem gegenwärtigen
Geschlecht zu denken. Die endlosen Tunnels, in kühnem Bogenlauf
unter den alten Raubburgen durchgeführt, drücken so recht unsere
Übermacht über die Vorwelt mit den schloßartigen Eingängen aus, die
wie Triumphbogen der Arbeit das dunkelgrüne Tal schmücken. Ein
starkes Wehen dieses Stolzes fühlte Valentin unter den Arbeitern,
die dort seine Genossen wurden. Sie waren aus aller Welt
zusammengeströmt, und viele trugen in ihrem Kopfe über die deutsche
Grenze die neue Lehre, welche bestimmt ist, in der nächsten Zukunft
die Gestalt unseres alternden Weltteils noch einmal zu verjüngen.
Wie einst in den Katakomben Roms das Christentum, wie in den tiefen
Schachten des Erzgebirges und des Salzkammerguts die neue Lehre
Luthers, so verbreiten in unsern Tagen im Dunkel der werdenden
Tunnels unter den Arbeitern sich jene Lehrsätze des jüngsten
Weltevangeliums, die klar sind wie das Licht der Sonne, einfach und
unumstößlich wie das Zeugnis der Menschenseele von Gott, und die
das schärfste Siegel ihrer Wahrheit darin an sich tragen, daß ihre
Anhänger von den ungläubigen und harten Herzen mit demselben
dunkeln Haß verfolgt und gekreuzigt werden, wie die Apostel und die
Boten der Reformation zu ihrer Zeit. Hier im stillen [bookmark: page211] einsamen
Denken und in der leisen Belehrung seiner Kameraden ging auch für
Valentin endlich die Klarheit auf. Er begriff, daß aller Reichtum
des Volkes allein auf der Arbeit ruht, und daß das Kapital selbst
nur das Kind der Arbeit ist, das undankbare Kind, welches seine
Mutter in den Hungerturm sperrt. Er sah ein, daß wer arbeitet,
nicht bittweise das Recht zu leben erlangt, sondern daß er von
Natur Anspruch hat auf ein menschenwürdiges Dasein – nicht Anspruch
auf Federbetten, Champagner und Trüffeln, denn sie sind zum Genuß
des Lebens nicht nötig, wohl aber den Anspruch, ein Weib rechtmäßig
zu besitzen, satt an einem eigenen Herde auszuruhen und Kinder ohne
Schamgefühl und Seelenqual an sein Herz zu drücken. Er sah es an
seinem Beispiel, daß eine Weltordnung, wie die gegenwärtige, eben
weil sie auf das Eigentum einen falschen Wert legt, das Recht des
Eigentums der großen Mehrheit der Lebendigen grausam entreißt; daß
also ein neuer Begriff des Eigentums in den Geistern der Menschen
lebendig werden müsse. Seit dieser Stunde tröstete ihn die Ruhe des
Gedankens für den eigenen Seelenschmerz – aber es war eine
Löwenruhe, die sich stets bereit hielt, aus dem Lager der
Überzeugung auf das Feld der Tat und des Kampfes
hinüberzuspringen.

		Als er im Spätherbst 1847 nach Hause kam, sah er sich ärmer als
je; denn das schreckliche Notjahr hatte die Familie ganz
heruntergebracht und sogar gezwungen, von ihrem Hausrate zu leben,
den er nun mit seinem Erwerb wieder einlöste. Aber Valentin
verzagte jetzt nicht mehr, denn gerade die [bookmark: page212] Not war ihm ein Morgenwehen
der neuen Zukunft, auf welche auch schon die Proletarieraufstände
desselben Sommers deutlich hinwiesen. Er brachte mehrere Schriften
seiner Richtung mit, die ganz zerlesen waren, da sie unter den
Arbeitern von Hand zu Hand gingen. Seiner Frau redete er wenig von
diesen Dingen, aber ein offenes Ohr und einen hellen Kopf fand er
an Mutter Wlaska. Ihr war ja von ihrer Jugend an die Not vertraut;
bis zum dreißigsten Jahre jene Kriege durchlebend, in denen
Österreich unter den ermattendsten Anstrengungen in Italien,
Schwaben, Böhmen, der Macht Napoleons erlag, hatte sie das Elend in
seinen scheußlichsten Gestalten kennengelernt, und jetzt sah sie
nicht in ihrer allein, sondern in gar mancher Familie des Dorfes
die Verarmung anpochen. Sie verstand das Feuer, mit welchem
Valentin seine Lehren vortrug, und sie gab ihm zu seinen Lehrsätzen
die Summe der Erfahrung. Tüchtige Weiber sind das feine reinliche
Linnen, durch welches ein Heilkünstler die Arznei fließen läßt, um
sie zu klären: was noch trüb und wirr im Tiegel des menschlichen
Geistes kocht und brodelt, das nötigen sie ihn durchsichtig und
kristallen ans Licht zu treiben.

		Im Februar stand Valentin am Wochenbett seiner Frau, die ihm
sein zweites Kind, diesmal ein lustig in die Welt hineinschauendes
Töchterchen, auf den Arm reichte. In diesem Augenblick schlug im
Westen der prächtige Blitz der Pariser Revolution auf, und Valentin
goß heiße Freudentränen über die Stirn seines Kindes, das nun schon
Bürgerin einer neuen Weltordnung werden sollte.

		[bookmark: page213] »Das
war der erste Schlag,« sagte er zu seiner Schwiegermutter, »die
andern folgen!«

		Und sie folgten, rascher als der kühnste Seher Zeit fand, sie zu
weissagen. In Mailand, Wien, Ungarn zündeten die Schläge, am
spätesten, aber am unwiderstehlichsten in Berlin. Das politische
Spatzengezänke über eine Verfassung war schleunig beseitigt, und
mit dem furchtbaren, kalt lächelnden Rätselgesicht einer Sphinx
trat hinter allen konstituierenden Versammlungen die Frage der
Arbeit und des Brotes hervor. Die Einheit Deutschlands! Das war das
Zauberwort, welches den Bundestag niederwarf und das Frankfurter
Parlament schuf. Nicht der schwärmende Burschenschäftler allein,
nicht der Preußischgesinnte, der auf eine Kaiserkrone spekulierte,
oder der Bürger kleiner Staaten, der endlich einmal im Strome eines
großen Volkstums verschwimmen wollte – nicht sie allein schwuren,
das Frankfurter Einheitswerk mit Gut und Blut zu schirmen, sondern
auch die vier Fünftel der deutschen Bevölkerung taten es, die von
der Arbeit ihrer Faust leben müssen. Denn die Arbeiter sahen, daß,
wenn Deutschland mächtig werde, wie England; einig, wie Frankreich,
es seine Waren selbst auf den Weltmarkt bringen und also doppelt
verwerten könne. Für uns war die Einheitsfrage der Anfang zur
Lösung der Arbeitsfrage.

		Und wieder schaffte Valentin auf der Eisenbahn bei Frankenstein
– da brach die pfälzische Revolution los. Dieselbe Frankfurter
Versammlung, der das Volk trotz ihrer Schwäche treu anhing,
erkannte durch ihren Sendboten den Landesausschuß an. [bookmark: page214] Plötzlich
trat auch Baden bei, der Ruf: Freiheit, Wohlstand, Bildung für
alle! den schon Struve auf seine Fahne gesetzt, scholl jetzt
als Bannerspruch eines ganzen Staats, mächtig lockend für jeden
Armen, herüber. Nun war Valentin nicht mehr zu halten. Er warf
seine Spitzhaue hin, brauste auf der Bahn, an der er ein gutes
Stück in drei schwülen Sommern mitgebaut, nach Mannheim hinunter
und kam zu Hause an, als soeben die provisorischen Herrscher des
Landes das Gesetz über die Volksbewaffnung erließen. Jetzt war ihm
ein Feld aufgetan für seine militärische Tüchtigkeit. Die Jünglinge
seines Ortes konnten ihn nicht mehr entbehren, das erste Aufgebot
wählte ihn zum Befehlshaber, und in wenigen Tagen hatte er mit ihm
die nötigen Übungen in der geschlossenen Bewegung durchgemacht. Er
eilte zum Zivilkommissär seines Amtes; Verdienst und Tüchtigkeit
werden in Revolutionszeiten leicht anerkannt, weil man dann sogar
die Untüchtigen in Ermangelung Besserer verwenden muß. Valentin
wies auf die Wichtigkeit der Grenzorte gegen Hessen hin, und es
gelang ihm, für seine Kompagnie Feuergewehre, Munition und
regelmäßige Bekleidung zu erwirken. Jetzt folgten rasch
Tirailleurübungen und Unterricht im Felddienst. Valentin war
unermüdlich, seine frische Begeisterung riß die Jünglinge mit fort.
Er selbst war ein anderer geworden, man hätte ihn kaum wieder
gekannt. Der blaue Kittel mit dem roten Halstuch und der hellen,
weiten, zum Marsch so bequemen Hose, der kecke Heckerhut mit roten
Schnüren – es ist an sich die zumeist malerische Tracht, die unsere
[bookmark: page215]
verschneiderte Zeit kennt, und für einen Sommerfeldzug hat sie in
ihrer Leichtigkeit sogar vor der Uniform des regulären Soldaten
ihre Vorzüge. In dieser Tracht, welche der Offizier so gut wie der
gemeine Wehrmann trug, erschien Valentin wie umgetauscht: in ihm
ging der frische militärische Geist wieder auf, welcher in keinem
zu ersticken ist, der einmal die bunte Jacke getragen hat, und war
früher sein Körper unter der Last seiner Gedanken und Sorgen
gebeugt, so gewann er jetzt seine feste männliche Haltung wieder.
Von stolzen Hoffnungen schwoll sein Herz. Sein Glaube weissagte ihm
den Sieg einer Sache, die er mit solcher Glut umfaßt hatte, wenn er
in diesem Kriege sich auszeichnete, so war ja auch sein Los endlich
festgestellt. In schlaflosen Nächten, wenn die Einbildungskraft
eines kühnen Mannes sich so oft wie die Schneide eines Bohrers bis
in die tiefen Gründe der Hölle einwühlt, dachte er wohl an Beute,
Überfall und kühnen Gewinn in Feindesland, aber der Tag
verscheuchte von seiner reinen Stirn wieder die Runzel der
Begehrlichkeit. So flocht er all sein Hoffen in den Sieg dieser
Revolution hinein. Als daher die Hessen und Mecklenburger vom
Norden her die feste Stellung an der Neckarlinie bedrohten, rückte
Valentin mit einer vortrefflich eingeübten Kompagnie von 150 Mann
aus seinem Dorfe aus und stellte sich zu Ladenburg dem Kommandanten
zur Verfügung.

		Es war ein Abend gegen die Mitte des Juni; das Gefecht bei
Käfertal war vorüber, der erste Sieg, [bookmark: page216] den die Freiheitsarmee,
begeistert von Mierolawskis frischem Eindrucke, gegen Hessen und
Mecklenburger errang. Valentin, dessen Volkswehr am Tage nicht ins
Feuer gekommen war, erhielt dafür den Befehl, in der Nacht einen
Teil des Schlachtfeldes abzupatrouillieren und bis dicht an die
Stellungen des Feindes vorzugehen. Er nahm dazu die tüchtigsten
Burschen seiner Kompagnie und begann, als der letzte Tagschein am
Westhimmel verglomm, die stille Wanderung.

		Das Gefecht war, wie fast alle in diesem badischen Feldzug,
nicht sehr bedeutend gewesen, obwohl doch besonders die
Mecklenburger, durch eine Kriegslist mitten unter die Feinde
gelockt, stark verloren hatten. Jedenfalls boten sich dem Blicke
der Patrouille alle Züge eines Schlachtfeldes dar. Dem Gotte des
Krieges schaut der Wehrmann ruhig und kaltblütig ins ernste
Antlitz, wenn er, die tüchtige Waffe in der Faust, selbsttätig zur
Vernichtung des Feindes vorwärts schreitet. Aber wenn der Kampf
ausgetobt hat, wenn nicht mehr das spannende Lebensgefühl, die
gehobene Tatkraft den Krieger beseelt, wenn der Feind als Leiche,
blaß und wehrlos, mit dem gebrochenen Auge ihn zu bedräuen scheint
– dann fühlt auch der Tapferste, welch ein menschenschändender
Wahnsinn der Krieg ist!

		Verwundete und Tote waren bereits während des Kampfes
weggeschafft worden; aber Spuren von ihnen blieben. Die Patrouille
sah, wenn sie auf schmalen Feldwegen einherzog, wie die dort
marschierenden Bataillone links und rechts vom Pfade vier bis sechs
Schritte weit das hohe Korn so flach [bookmark: page217] niedergewandert hatten, wie das Stroh
auf der Dreschtenne liegt. Felder, durch welche Tirailleure beim
Ausschwärmen vorgegangen waren, sahen wie verrupft oder von einem
schweren Hagel eingeschlagen aus. Man mußte über eine kleine
Schlucht weg, die mit Brombeergesträuch, Nesseln und einigen Bäumen
besetzt war; hier hatten Schützen sich festgesetzt und waren erst
nach heftigem Kugelwechsel gewichen. Die Bäume ließen geknickte
Zweige bis auf den Boden hängen, Patronen lagen im Graben
zerstreut, einige noch geladene Gewehre, ohne Zweifel den Händen
der Toten entfallen, blinkten aus dem Grase hervor und wurden
mitgenommen; auch blutige Tücher fand man, welche Sterbende, um das
rasche Verrinnen des Lebensstromes zu hemmen, noch eine Weile auf
ihre zerschmetterten Glieder gepreßt hatten. Auf andern Plätzen
waren schon einzelne zersprengte Trupps in regelloser Flucht
durchgekommen; man fand einige verlorene Patronentaschen, Mäntel
und Kopfbedeckungen. Endlich bezeichnete auf einem Kreuzwege eine
im Sternenlicht dämmernde große Blutlache den Platz, wo man am
Schlusse des Gefechtes mehrere Leichen zusammengehäuft hatte, um
sie auf einen Wagen zu laden und in das nächste Dorf zum Friedhofe
abzuführen.

		An dieser Stelle sammelte Valentin seine Leute und befahl den
Rückweg; das nächste Dorf war vom Feinde besetzt, und die
Wachtfeuer seiner Biwachten glänzten in der Entfernung von wenigen
Minuten herüber. Lautlos lösten sich nach gegebenem Befehl die
Rotten wieder auf und traten, jetzt näher gegen [bookmark: page218] das Gebirge der
Bergstraße sich ziehend, den Rückmarsch an. Bald waren sie aus dem
Bereiche, wo ein Zusammenstoß mit dem Feinde gefährlich werden
konnte. Es ging schon gegen den Morgen, die Leute wurden müde und
schläfrig. Um so mehr fühlte sich Valentin zur Aufmerksamkeit
veranlaßt; er strich eifrig durch die taubenetzten Kornfelder, sah
unter allen Gesträuchen nach und war bald vor, bald hinter seinen
Leuten, die nachlässig plaudernd die bequemsten Feldwege sich
suchten.

		Als er in dieser Weise seitwärts vom Wege ein dichtes Weizenfeld
durchschritt, glitt plötzlich sein linker Fuß aus und er stürzte
aufs rechte Knie nieder. Seine Hand, auf die er sich stützte, um
rasch aufzustehen, tappte in Nässe: er griff um sich und traf etwas
Weiches, Kaltes – so kalt, daß es in solcher Sommernacht nur eine
Leiche sein konnte. Er sprang schaudernd auf und bog die Halme nach
der Seite hin nieder, wo eben der Mond im letzten Viertel blutrot
hinter dem Odenwald aufging. In seinen Strahlen blitzte ihm der
blanke Metallhelm eines jungen mecklenburgischen Offiziers
entgegen, der auf dem Rücken vor ihm lag. Das steigende Licht ließ
ihn rasch erkennen, daß aus dem Haupte ein heftiger Blutstrom auf
den Boden geflossen war, aber auch die Brust war durchschossen, und
auf diese Wunde hielt der Jüngling mit dem Krampfe des Todes seine
linke Faust gepreßt; aus der rechten Hand war ihm der blanke Degen
gefallen, der jetzt einige Schritte von ihm entfernt lag. Er mußte
lange mit dem Tode gerungen haben, oder hatten andere Flüchtlinge
über ihn weggesetzt? Denn ringsum [bookmark: page219] war das Getreide zerdrückt, und
breite einzelne Spuren durchs Korn zeigten, daß auch Rosse hier
durchgejagt hatten. Valentin umfaßte alle diese Umstände mit einem
Blick, sprang an den Saum des Feldes und erwartete seine Leute. Er
schwieg von dem Toten, übergab aber dem Feldwebel das Kommando und
befahl ihm, sich ruhig in die Quartiere zu begeben und an seiner
Statt den Rapport über die Patrouille abzustatten. Zweien der Leute
aber gebot er, am nächsten Kreuzweg haltzumachen, bis er zu ihnen
käme. Die Leiche mußte zur Bestattung weggebracht werden und ihre
Uniform ging mit ihr ins Grab; aber was sie sonst von Wert an sich
trug, gehörte nach allem Kriegsrecht dem, der sie fand.

		Er kehrte auf die blutige Stelle zurück, und mit der Schonung,
welche jeder nicht ganz rohe Mensch einer frischen Leiche zuwendet,
bog er den Arm derselben sacht von der Wunde weg. Der Jüngling
mußte reich sein: eine Zylinderuhr mit zierlicher Goldkette fiel
zuerst in Valentins Hand; es folgten ein Ring und eine Brustnadel
mit schönen Steinen, endlich eine Börse mit Goldstücken und eine
Brieftasche mit norddeutschem Papiergeld. Der Arme setzt jedes Ding
sofort in seinen Wert um, denn die Not lehrt ihn leider die
Schätzung der Dinge kennen; rasch überschlug Valentin, daß der
Betrag des Ganzen auf mehrere hundert Gulden sich belief. Und so
hielt er es auf einmal durch den wunderbarsten Glückszufall in
seiner Hand, was er so lange, so qualvoll ersehnt hatte: eine
gültige Ehe, rechtmäßige Kinder, ein hübsches Stück Ackerland und
vielleicht [bookmark: page220] gar ein Häuschen für Frau und Kinder! Das
alles, alles war sein, der Schmerz war zu Ende, das bittere Rätsel
seines Lebens gelöst – und mit nassem Auge und dankerfülltem Herzen
blickte er zum stillen Sternenhimmel empor.

		In diesem Augenblicke vernahm er zu seinen Füßen ein leises
Geräusch, erschreckt bog er sich nieder und traute kaum seinen
Sinnen. War es das zitternde Mondlicht, was sein Auge blendete? War
es das von seinen Brüchen im Labsal des Taues sich wieder
aufrichtende Korn, was in sein Ohr knisterte? Nein – der Tote zu
seinen Füßen erhub langsam und unterbrochen seinen Arm und legte
die Hand wieder auf seine Brustwunde, welche infolge der
Erschütterung von frischem Blute sich rötete. Zugleich scholl aus
der Kehle jenes schwere röchelnde Atemholen, das für den Vorboten
des nahen Todes gilt, und mit einem heftigen, durch den ganzen Leib
gehenden Zuck warf er sich aus der Rückenlage mehr auf die rechte
Seite. Er lebte noch: aber das Krampfige seiner Bewegungen und der
jetzt wahrhaft grimmig sich verzerrende Ausdruck seines Antlitzes
bewies, welchen Schmerz ihm der noch übrige Lebensfunke verursache.
Sein Anblick war furchtbar. Valentin überzeugte sich nochmals beim
Schein des nun ganz hellen Mondes, daß er wirklich zwei schwere
Wunden habe. Bei dem starken Blutverlust schien Rettung nur durch
ein Wunder möglich; auch waren Wangen und Lippen bereits kalt wie
Eis und der Puls fast nicht mehr zu spüren. Valentin bedachte, was
er selbst in solchem Falle als Soldat wünschen möchte: Abkürzung
der Todesqual schien [bookmark: page221] ihm Menschlichkeit gegen den Feind. Er zog
seine Pistole aus dem Gurt, spannte den Hahn und setzte die Mündung
auf die schon vom Todesschweiße perlende Stirn des Sterbenden.

		In diesem Augenblicke schoß am Westhimmel ein Stern, und
Valentin, unwillkürlich aufblickend, zitterte in sich zusammen,
denn es war ihm, als erblicke er drei Schritte vor sich am Rande
des Kornfeldes Sabinen auf den Knien liegend, die Hände zum Gebet
erhoben. Es war wohl ein Spiel seiner durch die Nachtwanderung
geweckten Einbildung; aber jetzt erst zuckte der Gedanke durch
seine Seele, wie sein Weib in dieser Nacht bangen müsse um ihn, da
sein Dorf von dieser Stelle nicht fernlag und die Nachricht von dem
Gefecht schon am Abend dort sein mußte. Wie der Blitz schoß hinter
diesem Gedanken der zweite auf: Wenn du so dalägest, was würde
Sabine darum geben, noch vor der tötenden Kugel des Feindes zu dir
zu kommen und deine letzten Odemzüge zu erhaschen! Und auf breiten
Schwingen stürmte nun sein Geist nach der Ostsee, in die Heimat
seines Opfers – ein Vater, eine Mutter – eine Braut – ein Weib
vielleicht und ein verwaistes Kind! – und dann kehrte er zu sich
zurück, und wie ein Dolchstich fuhr der Vorwurf durch seine Brust:
Wolltest du vielleicht auch den Mann bloß darum töten, um seines
Erbes und deines Lebensglückes ganz sicher zu sein?

		So schnell wie der fallende Stern seinen Lauf vollendete, ebenso
schnell lief Valentins Geist alle diese Gedanken durch. Vielleicht
hätte in ihm der dunkle Geist des Eigennutzes den Kampf gegen den
[bookmark: page222]
lichten Engel des Rechtes noch einmal gewagt – aber die eine
Sekunde des Zögerns hatte schon über Leben und Tod seines Feindes
das Los geworfen: der Sterbende öffnete die Augen, verdrehte sie
qualvoll und stieß aus den blassen Lippen mühsam und kaum
verständlich die Worte: Wasser, Wasser! hervor.

		Dem Auflebenden gegenüber war Valentin augenblicklich wieder
ganz Mensch. Bei seiner genauen Kenntnis der Gegend wußte er jeden
Fußpfad und fand so mit Leichtigkeit ein kleines vom Walde
herabkommendes Bächlein, das durch die Felder dem Neckar zulief. Im
Helme des Feindes schöpfte und brachte er das Labsal; er richtete
ihn langsam auf, und als er den Helmrand den Lippen näherte, sah er
mit Staunen die Gier und Kraft, mit welcher diese die kühle Flut
schlürften. Das harte Röcheln der Brust ließ nach, der furchtbare
Ausdruck des Angesichtes milderte sich. Valentin hatte schon ein
paar Schritte durchs Weizenfeld getan, um seine Begleiter zu rufen
und mit ihrer Hilfe den Kranken im Quartier dem Chirurgus zu
übergeben. Aber plötzlich hielt er inne. Wenn sie den Mann, so
dachte er bei sich, jetzt eilfertig verbinden, auf einen
Bauernwagen werfen und nach Heidelberg transportieren, so ist er
hin, und ist er das nicht, so stirbt er hernach im Lazarett. Nein,
ich weiß einen bessern und nähern Ort!

		Er eilte zu den beiden Leuten, die seinem Befehl gemäß am
nächsten Kreuzweg sich ausruhten; den einen schickte er mit einem
im Monddämmer schnell geschriebenen Zettelchen der Patrouille nach
und [bookmark: page223]
meldete seinem im Quartier gebliebenen Lieutnant, daß er erst in
einigen Stunden eintreffen werde. Den andern nahm er zu dem
Verwundeten mit und befahl, ihn mit Vorsicht anzufassen und
aufzurichten. Dann legte er sein Schnupftuch mit Wasser stark
benetzt als Aufschlag auf dessen Kopfwunde und knüpfte sein
Halstuch darum: das blutrote Republikanertuch eines Freischärlers
legte sich rettend auf die Wunden des mecklenburgischen
Aristokraten. Beide faßten nun den Jüngling an; auf dem nächsten
Bauernhof klopfte Valentin die Leute heraus und requirierte eine
leichte Tragbahre mit einer Schütte Stroh. Auf diese wurde der
Verwundete gelegt, und rasch ging's jetzt die Höhe hinauf, dem
Dorfe zu, wo Valentin wohnte. Niemand begegnete den Trägern, im
Schein des Morgenrots setzten sie die Bahre vor Wlaskas Hause
nieder, und Valentin schickte sofort seinen Kameraden zurück, indem
er ihm, wenn er ganz von der Sache schweigen würde, ein gutes
Geschenk aus der Börse des Gefangenen versprach. Alsdann pochte er
an das Kammerfenster, und Sabine trat ganz angekleidet mit der
erschreckten Frage: Wer da? ihm entgegen. Das Haus war rasch
geöffnet, die Tragbahre und das blutige Stroh im Ziegenstalle
untergebracht; den Verwundeten empfing die Mutter Wlaska und ließ
ihn zuvörderst ohne weiteres auf den Tisch der Wohnstube
niederlegen. Man brachte Licht; die Zigeunerin besichtigte flüchtig
sein Antlitz und seine Wunden, griff nach seinem Puls und hielt die
Hand vor seine Lippen. Dann sagte sie zu ihrer ältesten Tochter:
Rasch die Brieftasche mit [bookmark: page224] den Messern, Wlaska, einen Eimer kaltes
Wasser aus dem Börnlein und den Lebensspiritus!

		Das Verlangte stand da. Jetzt gebot sie kurz und bestimmt: Alle
drei Mädchen aus der Stube, Valentin bleibt allein bei mir. Wlaska,
du machst heißes Wasser in der Küche. Sabine, du zerschneidest mein
Brautleinen, es ist das feinste im Hause, zu Bändern so breit wie
deine Hand. Aus einem deiner Kopftücher machst du zwei große
Handvoll Wieken. Alsdann zwei reine Leintücher auf dein Bett drin
in der Hinterstube. Du, Ludmilla, gehst auf die Bodenkammer und
betest, daß die heilige Mutter Gottes mir eine gute Hand gibt zu
dieser Stunde, und fährst damit fort, bis die Sonne aufgeht. Keine
von euch kommt in die Stube, bis Valentin sie ruft. Hinaus jetzt
und rasch eure Sachen getan! So, Valentin, jetzt riegle die Tür und
paß wohl auf: tue nichts mehr und nichts weniger, als was ich dir
befehle.

		Wlaska wusch dem Verwundeten, der jetzt kein Lebenszeichen mehr
von sich gab, zuerst den Kopf. Sofort zeigte sich, daß die Wunde
der Tritt eines flüchtigen Pferdes war, den die Kraft des Schädels
zur Seite gelenkt hatte; von den Hufnägeln waren die deutlichen
Schrammen noch zu sehen. Sobald die Wunde klar und rein vorlag,
begann das Blut wieder zu rinnen, und der Jüngling schlug ab und zu
matt die Augen auf. Valentin empfing aus Sabinens Hand die Wieken,
die das Blut aufsogen und schnell wieder stillten. Mit sachter und
unmerklicher Hand schnitt sodann die alte Frau ihrem Pflegling alle
Oberkleider herunter, ohne seinen [bookmark: page225] Körper zu erschüttern. Man kam nun zur
Brustwunde. Es war ein Schuß, der unter dem rechten Schulterblatt
ins Fleisch gegangen war, halb hatte er die Weiche des Arms, halb
die Brust über den Rippen durchgeschlagen und so durch zwei Wunden
den heftigen Blutverlust bewirkt, von denen jedoch an sich keine
tödlich war. Wlaska befühlte die Doppelwunde und nickte
hoffnungsvoll, als der Kranke dabei vor Schmerz stöhnte und heftig
zuckte. Sie öffnete das Besteck, und mit einem Geschick, das jedem
Wundarzt Ehre gemacht haben würde, zog sie die Kugel, die im
Oberarm vor dem Knochen steckengeblieben war, heraus, während
Valentin auf ihren Befehl dem Leidenden den Lebensspiritus
vorhielt. Sabine wartete bereits mit den Verbandwickeln vor der
Türe und eilte nun in die Kammer, um das Bett zu bereiten. Das Blut
schoß noch ziemlich stark der Kugel nach, aber Wlaska kreuzte ihre
Zeigefinger über dem Verband und murmelte einen kurzen Reimspruch –
da stand es stille. In einer Viertelstunde lag der Verwundete
vortrefflich verbunden auf dem stillen Lager. Man hielt ihm
mehrmals Wasser an die Lippen, obwohl er nicht die Kraft hatte, es
zu verlangen, aber sobald er das Glas am Munde spürte, trank er
heftig.

		»Mach uns eine Tasse Kaffee, Wlaska, und kommt jetzt herein,
Kinder,« sagte die Mutter freundlich, nachdem sie ihre Instrumente
sorgsam gereinigt und die Brieftasche wieder verpackt hatte.

		Jetzt erst fragte Valentin: »Wird er leben?«

		»Das kommt aufs Wundfieber an,« antwortete Wlaska. »Ich hoffe
aber ihn durchzubringen, nur [bookmark: page226] darf kein anderer Doktor mir ins Handwerk
greifen. Die Sache muß vor der Hand still bleiben; versprecht mir
alle zu schweigen, bis ich euch die Erlaubnis zu reden gebe.«

		Es war leicht das Geheimnis zu bewahren, da außer den Bewohnern
niemand das Haus der Armut zu betreten pflegte, und die Kinder
sagten der Mutter Stillschweigen zu.

		Valentin übergab jetzt beim Frühstück an seine Schwiegermutter
alles Besitztum des Verwundeten, um es demselben bei seiner
Genesung wiederzugeben. Man zählte alles, schrieb es auf und schloß
es ein, nachdem man aus dem Beutel für die notwendigen Auslagen
zwei Goldstücke herausgenommen hatte. Es war im ganzen für mehr als
dreihundert Gulden Wert. In der Brieftasche lag das Offizierspatent
und mehrere Briefe, man las sie und sah aus ihnen, daß er der Sohn
eines adeligen Gutsbesitzers unfern Strelitz sei. Die Briefe waren
von seiner jetzt verwitweten Mutter und atmeten eine mit zärtlicher
Bekümmernis gemischte Liebe für diesen Sohn, der ihr jüngstes Kind
zu sein schien. Sabine erinnerte daran, wie schwer diese Mutter
leiden würde, wenn sie die Nachricht empfinge, daß ihr Kind spurlos
verschwunden sei, und Valentin setzte sich sofort hin, um ihr so
trostreich als es möglich war zu schreiben. Den Brief nahm er an
sich, weil er ihn zu Ladenburg selbst auf die Post geben wollte.
Die aufgehende Sonne mahnte ihn jetzt an seine Dienstpflicht; er
küßte seine noch süß schlafenden Kinder, nahm seine Waffen, drückte
seinen Verwandten herzlich die Hand und schritt, obwohl um eine
große Hoffnung [bookmark: page227] ärmer, mit leichtem Herzen seinem Tagewerk
entgegen. Sabine begleitete ihn bis vor das Dorf.

		»Was habe ich diese Nacht um dich gelitten, Valentin,« sagte die
junge Frau. »Stets schwebtest du mir als durchschossen, verwundet,
gefangen vor den Augen. Ich konnte es im Bett nicht aushalten;
heute früh zog ich mich an und lief hier heraus vors Dorf; du
fandest mich auch noch in den Kleidern. Sieh dort beim Kornfeld lag
ich auf den Knien und betete für dich und mich.«

		»Wie,« sprach Valentin erstaunt, »dort knietest du, dort am
Kornrande? Um welche Stunde war das?«

		»Die Stunde weiß ich nicht, aber der Mond, der eben über den
Berg kam, hatte mich geweckt; es wird gerade eine Viertelstunde
nach seinem Aufgang gewesen sein.«

		Valentin schauderte. Es war dieselbe Minute, als er Sabinen
drunten beim Neckar am Saume des Kornfeldes mit betend erhobenen
Händen knien gesehen, als der jähe Gedanke an ihren Schmerz seine
Hand vor einem Morde bewahrt hatte. Er wagte nicht, ihr die
Tatsache zu gestehen, sondern küßte sie nur gedankenvoll auf Mund
und Stirn. Als er aber weit genug von ihr entfernt war und ihre
letzten Winke zwischen den Obstgärten hindurch aufgefangen hatte,
da warf er sich auf den taufeuchten Rasen und weinte wie ein Kind.
Es waren Tränen der Reue zugleich und Tränen der Freude, daß die
furchtbarste Versuchung seines Lebens ihn zwar schwach gefunden,
aber nicht überwältigt hatte. [bookmark: page228]

		Ein schöner Julimorgen glänzte in das kleine Hinterstübchen von
Mutter Wlaskas Hause. Durch das offene Fenster zog frisch der
Ostwind herein und spielte mit den Weinblättern, die durchsichtig
in der Sonne glänzten. Vor dem Fenster lag ein mit einigen
Obstbäumen besetzter Grasfleck, wo die Ziege weidete; dahinter,
durch eine Hecke getrennt, das Gärtchen mit den hohen Bohnenstangen
und den reinlichen Beeten voller Küchengewächse; rechts hatte in
einem umhegten kleinen Hofraum das Federvieh seinen Tummelplatz.
Eine tiefe Ruhe lag über dieser friedlichen Einsamkeit, man hörte
nur das Summen der Bienen, dann und wann durch das zornige Brummen
einer Hummel unterbrochen, die in den Weinblättern sich verfangen
hatte. Zuweilen tauchten auch aus dem Bohnenfelde die hellen Töne
von Sabinens Schwestern hervor, welche dort Bohnen brachen.
Zweistimmig sangen sie die unsterblichen Lieder, in welche unser
Volk sein ganzes tiefes Gefühl ausgegossen hat: »Zu Straßburg auf
der Schanz,« und: »Es stehen drei Stern am Himmel,« und: »Muß i
denn, muß i denn zum Städtli naus« – es waren die letzten Reste des
musikalischen Unterrichts, den sie in ihrer Jugend vom Vater, dem
böhmischen Musikanten, erhalten hatten; aber in dieser Naturstille
griffen die einfachen Klänge dieser glockenreinen Stimmen tiefer
ans Herz, als es die feinsten modernen Notturnen auf einem
Erardschen Flügel vermocht hätten. Wohl war dies eine Umgebung, in
der ein Kranker genesen konnte!

		Am Bette des jungen Offiziers, der noch im Morgenschlaf ruhte,
saß seine Mutter, eine hohe [bookmark: page229] adlige Frau mit dem Ausdruck mütterlicher
Güte und vorsorgender Milde in ihren Zügen. Sie war auf Valentins
Brief augenblicklich mit der Schnelle, die jetzt Eisenbahn und
Dampfboot dem sehnenden Herzen gewähren, herbeigeeilt, und fand den
Sohn in dem Augenblick, als er neun Tage nach dem Gefecht die
Phantasien des Wundfiebers eben überstanden hatte und zum erstenmal
wieder mit Bewußtsein um sich sah. Sein erster Blick fiel in das
mütterliche Auge, und seine Genesung schritt rasch und ohne
unglückliche Zwischenfälle vorwärts. Die Dame, welche alle Ursache
hatte mit Wlaskas ärztlichem Geschick zufrieden zu sein, gab ihren
ersten Gedanken auf, den Sohn so rasch als möglich in eine Stadt
hinüberzuschaffen, und beschloß vielmehr, der Hand, die ihn
gerettet hatte, auch das Verdienst der gänzlichen Heilung zu
lassen. Sie mietete sich deshalb beim Ochsenwirt ein, wohnte aber
sonst den ganzen Tag in Wlaskas Hinterstübchen, das man für den
Kranken ganz ausgeräumt und hübsch gesäubert hatte. Das Eigentum
ihres Sohnes war ihr ebenfalls gleich beim Eintritt ins Haus
ausgehändigt und über das, was von dem Gelde für ihn verwendet
worden war, Rechnung abgelegt worden. Die Matrone lebte wie zur
Familie gehörig im Hause mit, und freute sich an der einfachen,
aber reinlich und schmackhaft bereiteten Kost, die sie täglich
durch eine Zusatzschüssel aus ihrer Kasse bereicherte. Am
glücklichsten waren dabei Sabinens Kinder, denen die neue Tante
tagtäglich Spielzeug und Naschwerk aus der Stadt mitkommen ließ und
die bald eine grenzenlose Anhänglichkeit an sie [bookmark: page230] zeigten. So saß sie
auch jetzt mit Sabinens anderthalbjährigem Töchterchen auf dem
Schoße, das mit ihrer goldenen Uhr spielte, während der Junge auf
der Türschwelle ein großes Bilderbuch auf den Knien hielt und in
wahrer Andacht dessen bunte Blätter umschlug – es war ja das erste
Bilderbuch, das in diese arme Stube drang!

		Längst war der junge Offizier kein Kriegsgefangener mehr. Die so
kräftig begonnene Revolution stockte. Frankreichs zehnter Juni
mißlang, der dem Druck aus Norden einen Gegendruck aus Westen
gegeben hätte. Die Volkswehr hatte geübten Truppen gegenüber die
Probe nicht bestanden, unfähige und zaghafte Führer das Staatsruder
nicht zu lenken vermocht. Als die feindlichen Truppen im Rücken der
Neckararmee über den Rhein gingen, wurde die unangreifbare feste
Stellung verlassen. Valentins Kompanie (es hatte ja keiner wie er
unter den alten Verhältnissen gelitten!) floß auseinander, um von
der angebotenen Amnestie Gebrauch zu machen. Und als nun auch
Willichs Korps, das letzte, den Rückzug über Bretten machen mußte,
da nahm Valentin von den Seinigen einen verzweifelten Abschied, zog
sich mit den letzten Flüchtlingen an der württembergischen Grenze
hin und nahm noch an dem Schießen bei Durlach teil. Dann, von dem
Gefühl geleitet, daß ein Mann auch eine sinkende Sache nicht
verlassen dürfe, trat er in die Linie wieder ein und stand eben
jetzt an der Murg, wo die badischen Truppen, auf Rastatt gestützt,
die letzte feste Stellung nahmen. Aber schon war aus ihren Reihen
der Geist gewichen; Wankelmut, Feigheit [bookmark: page231] und Eigennutz hinderten
jeden todesmutigen Kampf, und die Gemeinheit war einzig noch darauf
bedacht, das was sie der Bewegung geopfert hatte, durch Auspressung
des unglücklichen Landes rasch wieder zu gewinnen, um nicht ganz
verarmt in die Verbannung zu ziehen. Der einzelne edle Mensch, der
in diesem Strudel mitschwamm, vermochte höchstens sich selber
obenzuhalten, nicht aber die schlammige Flut einzudämmen. Und schon
meldeten sich im Lande die Stimmen, die jetzt von furchtbarer
Rachgier über den ganzen Aufstand erfüllt waren, nachdem er
gescheitert. Mit Entsetzen hatte die Mecklenburgerin in ihrem
Gasthof einige Nummern jenes Blattes gelesen, das eben damals zu
der schauderhaftesten Rolle von allen sich zudrängte, die es nach
einem Bürgerkrieg geben mag – zu der Rolle, der siegenden Partei
Todesurteile über gefangene Gegner anzuraten und die vollzogenen
der öffentlichen Meinung zu empfehlen: es war die von Giehne
geleitete Karlsruher Zeitung. Und sie wirkten, diese Stimmen! Die
Verhaftungen und Sequester gingen ins Maßlose, und Preußen, nachdem
seine Linie und Landwehr so brav sich geschlagen, gab allen Vorteil
dem eroberten Lande gegenüber dadurch wieder aus den Händen, daß es
die Blutgerichte mit seinen Offizieren und Soldaten besetzte und so
auf seinen Namen allen Jammer der Familien lud, die jetzt verdammt
waren, monatelang um Väter, Brüder, Söhne zu erbeben, bis das
schreckliche Standrecht seinen Blitz auch auf ihre Häupter entladen
hätte!

		In diesen trüben Anschauungen verfloß der alten Dame Stunde um
Stunde, und es ging sehr stark [bookmark: page232] gegen Mittag. Jetzt erwachte der
Genesende und sah munter um sich. Sabine, der ihr kleiner Junge
sogleich die Nachricht in die Küche brachte, trat mit einem Napf
Fleischbrühe und geröstetem Weißbrot ein und grüßte den jungen Mann
freundlich. Die Frauen halfen ihm in einen Sessel, der mit Kissen
weich belegt war, und Sabine gab ihm seine Mittagsmahlzeit. Dann
holte sie das Süppchen für ihr Kleines, nahm das Kind vom Schoße
der Matrone, auf den es sich sofort wieder heraufgebettelt hatte,
und gab ihm mit dem Löffelchen sein Essen, worauf sie es in die
Wiege legte und zum Mittagsschläfchen zudeckte.

		»Morgen,« sagte Sabine, »darf der Herr schon ein Stündchen im
Garten sitzen, das hat mir heut früh die Mutter gesagt. Lieber
Gott,« fuhr sie fort, indem sie die Wiege näher an sich rückte, »es
ist auch so eng hier, man weiß sich kaum herumzudrehen!«

		»Lassen Sie das gut sein, Frauchen,« antwortete die andre, »Sie
halten's schon in Ordnung. Aber das freilich seh' ich auch nicht,
wie denn in diesem Häuschen Sie mit Valentin noch Platz gehabt
haben.«

		Sabine wurde rot und antwortete: »Valentin hat nie mit uns unter
einem Dache gewohnt.«

		»O mein Gott,« sagte die Dame, »und ihr hattet euch doch so
lieb. Das muß ein hartes Los sein, in der Ehe getrennt zu leben!
Warum zoget ihr nicht in ein Haus?«

		Die Frage war so gutmütig getan, daß kein Arg dahinterliegen
konnte. Sabine wollte einen Augenblick ausweichen, aber ein Gefühl
von Stolz auf ihre Schuldlosigkeit bekämpfte in ihr die Scham. »Ich
höre,« sagte sie mit einem Tone, der gleichgültig [bookmark: page233] scheinen sollte, »Sie
wissen noch nicht, daß ich mit Valentin nicht getraut bin.«

		Die alte Dame stand hastig und mit dem Ausdruck der Entrüstung
auf. Wenn der Brahmine, unwissentlich in des Paria Hütte getreten,
plötzlich erfährt, wo er sich befindet, er kann nicht mehr
erschrecken, nicht heftiger erzürnt sein, als die vornehme,
tugendhafte Frau aus dem sittenstrengen Norddeutschland es in
diesem Augenblicke war. Sie warf einen Blick des Abscheus auf das
Mädchen; sie schaute wie entsetzt auf das Bette, aus welchem eben
ihr Sohn erstanden war. Ihr Sohn hatte das Bette einer Frau
berührt, die in wilder Ehe lebte! Es war gut, daß Sabinens Kind
nicht mehr auf ihrem Schoße saß – sie war so heftig erregt, daß sie
es vielleicht unfreundlich von sich gestoßen hätte!

		Dieses kränkende Benehmen reizte Sabinen: sie aber bezwang sich.
»Bleiben Sie stillsitzen, gnädige Frau,« sagte sie mit bitterer
Ruhe. »Arme Leute können nicht wie sie wollen, und hätten wir halb
das Geld gehabt, das vielleicht Ihr Hochzeitskleid gekostet hat, so
ging dieser Kelch an uns vorüber, und Sie, gnädige Frau, hätten mir
dann auch ein Angesicht wie dieses zwischen meinen eigenen Pfählen
und in Gegenwart dieses Mannes nicht gezeigt, den mein Valentin und
meine Mutter vom Tode gerettet haben!«

		»Sie haben recht«, sagte die Matrone beschämt und nahm ihren
Platz wieder ein. »Aber ich verstehe die ganze Sache nicht; sollte
es denn in der menschlichen Gesellschaft Verhältnisse geben, die
eine rechtmäßige Ehe verhindern?«
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»So hören Sie, ehe Sie urteilen,« sagte Sabine und setzte sich an
die Wiege ihres Mädchens, das ungewiegt nicht schlafen wollte. Und
nun erzählte sie kurz, aber mit der beredten Zunge der Erfahrung,
ihr grenzenloses Unglück. »So steht's, Madame«, schloß sie ihren
Bericht. »Ich bin kein Mädchen und keine Frau. Nur eins fürchte ich
sehr, daß ich vielleicht schon jetzt eine Witwe bin. Mein Mann läßt
nichts aus dem Felde hören, es geht mit unserer Sache alle Tage
schlechter, und wir sind verloren so oder so; entweder wird er
getötet oder er muß in die Fremde, Gott weiß wie lange! Nun richten
Sie, gnädige Frau, wie Ihr Gewissen spricht!«

		Mit diesen Worten stand Sabine auf, da das Kind jetzt fest
schlief, und wollte die Stube verlassen. Die Dame aber kam ihr
zuvor, bot ihr die Hand und sprach: »Verzeihen Sie mir, Frau, ich
habe gegen Sie mich verfehlt – zwar nur mit einem Blick, aber ich
habe mich schwer verfehlt. Sind Sie mit dieser Abbitte
zufrieden?«

		Sabinens nasse Augen dankten der Matrone für dieses herzliche
Wort, und diese redete weiter: »Wieviel sagten Sie betrage die
Summe, die Sie brauchten, um Bürger zu werden?«

		»Hundertfünfzig Gulden,« antwortete Sabine.

		Eine Ahnung von der Selbstverleugnung, die ihrem Sohne das Leben
gerettet hatte, ging erst jetzt wie ein Licht in den Gedanken der
Mutter auf. »Mein Sohn,« sagte sie, »hatte doppelt soviel bei sich,
als Valentin ihn fand – und Valentin brachte ihn hierher zur
Pflege!«

		»Was meinen Sie damit?« fragte die junge Frau erstaunt. »Sie
denken wohl gar, er hätte Ihren [bookmark: page235] Sohn liegenlassen können, um seines
Geldes gewiß zu sein? O Gott, Madame, welch ein Unglück ist doch
die Armut, daß man ihr sogar zutrauen darf, sie könne schlecht sein
und unchristlich handeln!«

		Im Gemüt verwundet schritt Sabine hinaus und brachte ihren
Knaben, den sie von der Schwelle mitnahm, in den Garten zu ihren
Schwestern. Die Matrone aber trat zu ihrem Sohn, strich ihm das
Haar von der Stirne und blickte ihm liebevoll ins Angesicht. Ihre
Hand zitterte noch vor dem Gedanken an die Gefahr, die an ihm
vorbeigegangen war, und deren Größe sie erst jetzt durchschaut
hatte. »Hast du gehört, Arthur?« sagte sie. »Das Lebensglück dieser
Menschen hing daran, daß du starbst, und sie retteten dein Leben!
Hundertfünfzig Gulden – es ist gerade soviel, als wir jährlich bei
der großen Jagd auf unserem Gute, zu der wir deine Freunde
einladen, an dem Madeira verbrauchen, der bloß zum Frühstück
genommen wird! Um dieser Summe willen sind zwei Menschen fünf Jahre
lang gepeinigt und sittlich erniedrigt worden!«

		»Liebe Mutter,« antwortete der Sohn, »du bist im Reichtum
erwachsen und kennst die junge Welt nicht. Ich habe trotz meiner
Jugend mehr draußen gelebt als du, und auf diesem kurzen Feldzug
bin ich oft mit meinen Soldaten ins Gespräch gekommen, auch in
allerlei Quartieren herumgefahren. Da habe ich manche neue
Erfahrung gesammelt; glaube mir, Mutter, der Druck, der diese zwei
Herzen zerpreßt, lastet in tausendfach verschiedener Gestalt auf
ganzen Millionen unseres Volkes. Aber was du sagst, ist wahr – nur
wenige hätten sich gehalten wie diese Leute.« [bookmark: page236] »Du erschreckst mich, Arthur,«
sagte die Mutter, »doch du hast recht, ich habe zu wenig auf die
Welt außer meinen Kreisen geachtet, um prüfen zu können, ob du
nicht allzu dunkel siehst. Ich möchte es auch nicht untersuchen,
denn wäre es so, ich trüge es nicht, daß ich Millionen elend wüßte,
denen ich nicht helfen könnte. Aber dem einzelnen kann geholfen
werden; – wenn wirklich gegen diese Menschen das Schicksal so
furchtbar hart gewesen ist, dann bin ich entschlossen, ihr gutes
Schicksal zu werden und eine Ausgleichung in ihr Leben zu
bringen.«

		Mutter und Sohn sprachen noch vieles über die Wege, die zu
diesem Zwecke die geeignetsten wären. Nach dem Mittagessen besuchte
die alte Dame, um vollkommen auf den Grund der Sache zu schauen,
nacheinander den Wirt, den Bürgermeister und den Pfarrer des Ortes.
Am Abend aber fuhr sie nach Mannheim und von dort, da die
Eisenbahnfahrt durch den Kriegslärm gestört war, mit dem Dampfboot
nach Straßburg. Am zweiten Abend danach kam sie zurück, fand ihren
Sohn schon wieder bedeutend in der Genesung fortgeschritten und
teilte ihm das Ergebnis ihrer Erkundigungen mit.

		Wir finden alle Personen, von denen unsere Erzählung handelt, in
den letzten Tagen des Augustmonats in Havre versammelt. Arthur mit
seiner Mutter wollte eine Nachkur im Seebade halten; hinter Wlaska
aber mit Valentin und ihrem ganzen Hause war Deutschland mit allem
Schmerz und aller Not in die Vergangenheit gesunken, und vor ihrem
[bookmark: page237] inneren
Auge dämmerte das Land der Hoffnung auf: Amerika.

		Valentin durfte nicht mehr nach Hause zurückkehren: als Bildner
und Führer einer Kompanie, die ohne ihn nicht zustande gekommen
wäre, konnte er einer endlos langen Untersuchungshaft in den
ungesunden Kasematten von Rastatt und später dem Zuchthause nicht
entgehen; – da sowohl seine Gesinnung als auch seine tapfere
Beteiligung an mehreren Gefechten sich nicht verhehlen ließ, war
sogar ein Todesurteil denkbar. Arthurs Familie hatte Verbindungen
in den Vereinigten Staaten, und so konnte die Matrone, ohne die
Besorgnis, der Armut eine gefährliche Gabe zu schenken, sie zur
Auswanderung ermutigen. Es war vorauszusehen, daß Mädchen, so schön
und fleißig wie Sabinens Schwestern, dort, wo Frauen von guter
Sitte so sehr gesucht werden, nicht bloß passende, sondern sogar
glänzende Partien tun könnten. Die Mutter Wlaska nahm freilich
schweren Abschied von der alten Welt; es war ihr, als schiede sie
nun ganz aus der Lebensgemeinschaft mit ihrem ergrauten Volke; aber
der Gedanke, endlich den Wunsch ihres Lebens zu erreichen und
wenigstens im Alter noch auf einem ihr eigentümlich zugehörigen
Flecke der Welt wohnen und wirtschaften zu können, lockte auch sie
zu mächtig. Vor allem aber war für Valentins Tatkraft und
Geisteshelle drüben eine ausgedehnte Laufbahn geöffnet.

		Und doch entschloß Valentin sich von allen am schwersten. Da
alle Briefverbindung mit dem Oberlande unsicher war, so schickte
man ihm einen klugen [bookmark: page238] Mann aus dem Dorfe als Boten zu, der sich
durchs Elsaß bis zur Schweiz durchwand. Er fand die Trümmer der
badischen Freiheitsarmee bereits auf fremdem Boden. Valentin
empfand ganz das bittere Los des Flüchtlings am Tische des
Auslandes, aber dennoch wäre es ihm beinahe als Pflicht erschienen,
den großen Kampf der Zeit, dessen Bedeutung er so scharf begriff,
in Europa durchzufechten. Gleichwohl sah er klar genug in die Welt
hinein, um zu wissen, daß der Kampf, den er führte, der Kampf der
Besitzlosen gegen die erdrückende Geldmacht der Gegenwart, überall
seine Streiter finde diesseits und jenseits des Meeres, und mit dem
festen Entschlüsse, in diesem Kampfe nie zu ermüden, folgte er
seinem Landsmann und traf in Straßburg mit seiner Familie zusammen,
die auf den Rat der Matrone nur ihr bestes Linnen und Bettzeug
mitgenommen, alles übrige aber zu jedem Preise verkauft hatte.

		Inhaltreiche Gespräche über die schwere Frage der Zeit kürzten
die Fahrt im Postwagen. Der verschiedene, oft scharf
entgegengesetzte Standpunkt der Parteien machte diese Gespräche
höchst anziehend, und doch wirkten sie stets versöhnend, weil man
auf dem Boden der Menschlichkeit und eines gegenseitigen guten
Willens immer wieder herzlich sich begegnete. In Paris blieb man
drei Tage, um den Eindruck der wunderbarsten Stadt der alten Welt
in die neue mitzunehmen und in Andacht die Straßen, Plätze und
Vorstädte zu besuchen, welche das Gethsemane und Golgatha unserer
Tage sind. Dann trug das Dampfboot alle nach Havre herunter.

		[bookmark: page239] Das
Paketboot lag zum Absegeln bereit, Arthur und seine Mutter fuhren
noch mit an Bord, um die letzte halbe Stunde mit ihren Freunden
zuzubringen.

		Dort im kleinen Boot, während Sabine ängstlich ihre Kinder
behütete und die Dame herzlich mit Wlaska plauderte, setzte sich
Arthur mit Valentin auf eine Ruderbank und sagte: »Hören Sie mich
nun, Valentin. Sie haben mein Leben gerettet, ich schenke Ihnen
dafür Ihr Lebensglück. Verwandte von uns sind vor wenigen Jahren
nach Amerika gegangen und haben nahe bei St. Louis sich
angesiedelt. Meine Mutter war um Ihretwillen selbst bei Hecker, als
dieser vor einem Monat in Straßburg verweilte; er versicherte ihr,
daß jene Männer, die er selbst gut kennt, in einer Gegend leben,
die in wenigen Tagen ein Paradies sein wird. Empfangen Sie diese
Brieftasche, sie enthält die Zahlungsbescheinigung eines
Grundstücks, das meine Verwandten im vorigen Jahre in meinem
Auftrag für einen Freund gekauft hatten, der aber vor der Abreise
starb. In dieser Brieftasche finden Sie ferner Adressen und
Empfehlungsbriefe für alle Hauptstädte, durch welche Ihre Reise ins
Innere führt. Nach Newyork und zu meinen Verwandten am Missouri
trägt bereits ein Dampfschiff unsere Aufträge über Sie, das vor
drei Tagen von hier abging. Sie können nicht irren: aber selbst
wenn Ihnen ein Verlust begegnen sollte, brauchen Sie sich nur an
meine Verwandten zu wenden, bei denen Sie auf mich Kredit haben bis
zu einem Betrage, den Sie im ersten Jahre schwerlich überschreiten
müssen. Im nächsten Jahre eröffne ich Ihnen einen [bookmark: page240] neuen Kredit, um Ihr
Neubruchland und Ihre Herden vergrößern zu können, davon werden Sie
auch Sabinens Schwestern aussteuern. Schütteln Sie nicht den Kopf,
Valentin, ich schenke Ihnen nichts außer der freien Fahrt und dem
Grundstück selbst, und das ist wenig – denn Sie müssen es erst
durch eigene Faust urbar machen. Das Kapital dazu schenke ich Ihnen
nicht – hören Sie wohl, was ich sage: ich leihe es Ihnen
nur, natürlich wie Brüder leihen, ohne Zinsen. Nach zehn Jahren
müssen Sie, wenn nicht hartes Unglück Sie trifft, ein Mann sein,
den man in Deutschland schon reich nennen würde. Von da an beginnt
Ihre Verpflichtung, die Schuld zurückzuzahlen, ich oder meine
Familie behalten das Recht darüber zu verfügen, um einer andern
Auswandererfamilie damit zu helfen. Und nun das letzte, Valentin.
Sie wissen, ich bin reich und aus einem alten Hause, darum gehöre
ich der Erhaltungspartei an. Aber mir ahnt, daß diese Partei in
Europa fallen wird. Wenn ich, Valentin, oder einer meines Blutes
(er stockte bei diesen Worten), wenn vielleicht einmal ein Kind von
mir als armer Flüchtling an Ihrem Hause drüben anklopft – Ihre Hand
drauf, Valentin, daß Sie oder Ihre Kinder alsdann dieser Stunde
gedenken werden!«

		Die edle Art, mit welcher der Reiche gab, machte dem Armen die
Annahme leicht. Valentin schlug, ohne ein Wort zu sprechen, seine
Rechte in die dargebotene des Aristokraten. Sie waren am Ziel: das
Boot legte an den Flanken des Schiffes an, und alle bestiegen das
Deck. [bookmark: page241] Im
Flaschenkorbe hatte Arthur noch einige Flaschen Rheinwein und die
grünen Römer mitgebracht, die zu ihm gehören; noch einmal in Europa
sollten seine Freunde das Edelste genießen, was der alte Weltteil
an Naturgaben bietet, und auch die beiden Kinder bekamen ihre
Becher vorgesetzt. Die Frauen schauten nicht ohne leises Zittern
auf die Flut und dann noch einmal nach dem Lande, wo Havres Türme
im blauen Abendduft schwammen; aber Valentins Auge glitt der im
Westen verglühenden Sonne auf der Goldbrücke nach, welche diese
über das Meer bis zu den Planken des Schiffes warf. Wlaska, die
greise Mutter, faßte die Hand der Matrone und goß noch einmal
dankend ihr Herz aus für den sanften Lebensabend, den gute Menschen
ihr nach harten Stürmen zurüsteten. Aber die Dame sprach mit
gerührter Seele: »Danket uns nicht. Ihr tatet mehr an uns als wir
an euch, und ich habe vieles bei euch gelernt. Ich habe gelernt,
daß die Grundlagen all unseres Lebens hier in Europa nicht mehr
fest liegen, weil sie nicht mehr auf Recht und Vergeltung aufgebaut
sind. Aber ich habe auch gelernt, daß ein neues Fundament schon
gelegt ist in Herz und Gemüt derer, die bisher für die Niederen und
Geringen gehalten worden sind – in Herz und Gemüt der arbeitenden
Klassen. Stoßen Sie an mit mir, Valentin! Sie haben mich überzeugt
und bekehrt, mit mir und meinem Geschlecht geht eine alte Bildung
zugrunde, – Valentin, ich grüße in Ihnen den Vertreter der neuen
Zeit. Aufs Wohl des vierten Standes!«

		[bookmark: page242] Aus
Valentins Auge drang eine heiße Träne: es war das erstemal, daß ihm
aus einem gebildeten Munde eine Anerkennung des Gedankens tönte,
auf dessen Altar die tiefste Glut seiner Seele sich verzehrt hatte.
Er hob sein Glas und sprach: »So spreche ich Heil dem alten Europa
im Morgenschimmer seiner Freiheit und seiner Auferstehung, von den
Toten! Heil jenem Frankreich, unserem gelobten Lande, zu dem die
Völker mit Sehnen hinaufblicken! Heil meinem Deutschland, das
berufen ist, Frankreichs Anfang in der Liebe zu vollenden! Auf
Wiedersehen in einem Lande, das keine Sklaverei mehr kennt,
es sei in Europa oder in Amerika!«

		Alle erhoben sich bei diesem Trinkspruch; die grünen Gläser
klangen aneinander, und Tränen fielen in den goldenen Wein. Der
Abendwind sprang vom Lande auf und schwellte prächtig die
französische Trikolore, die soeben am Mast emporflatterte. Der
Kapitän trat an die Gesellschaft heran, und mit den Worten: »Meine
Damen, meine Herren, es ist Zeit zum Abschied, in fünf Minuten
segelt mein Schiff« – schritt er zum Steuermann; die Matrosen
stellten sich auf ihren Plätzen bereit und faßten die Taue.

		Arthur und seine Mutter gingen zur Treppe, die Schiffer im Boot
warteten, die Hand am Ruder. Sabinens Kinder umklammerten die Tante
und wollten nicht von ihr lassen. Die Dame segnete sie, warf sich
noch einmal an Wlaskas Brust und küßte die drei Mädchen auf die
Stirne, während Arthur mit seinem Retter den letzten Händedruck
wechselte. Die Treppe flog auf, der Kahn tanzte auf den Wellen.
[bookmark: page243] In
demselben Augenblick breitete das Paketboot seine mächtigen
Schwingen aus, der Hauch aus den grünen Tälern der Normandie legte
sich spielend in die Segel, das Spriet tauchte tiefer zu den Wogen
hinab, und scharf gegen die Stelle, wo das Sonnenbild in der
Meerflut versank, wendete sich der schäumende Kiel. Ein Gruß noch,
ein Wink weißer Tücher – und der Duft des Abends ließ Schiff und
Boot verschwimmen. [bookmark: page244]

	
		
		Nachwort

		[bookmark: page245] [bookmark: page246] Gottfried
Kinkels' reiche Schaffenskraft schenkte uns nur vier Erzählungen.
Alle atmen Kampfstimmung; nirgends ruhiges Genießen in stiller
Beschaulichkeit. Heiße Liebe oder tiefer Haß lodert empor, und
kühner Mut sucht enge Fesseln verlogener Sitte und veralteten
Rechtes abzuschütteln. Überall Unrast, Unruhe, ein Meiden und
Suchen, trotziges Aufbäumen und bitteres Dulden und erst nach
hartem Kampf ein schwererrungener Sieg.

		Kinkel gibt damit eigenstes Empfinden wieder; für ihn bedeutete
leben eben kämpfen. Als armer Privatdozent der Theologie mußte er
all seine Kräfte anspannen, um sich durchzuschlagen. Von seinen
Eltern hatte er keine Reichtümer erben können. Sein Vater war
Pfarrer in Oberkassel bei Bonn; dieser hatte sich nach dem Tode
seiner ersten Frau mit Maria Beckmann vermählt und war ein
Sechzigjähriger, als am 11. August 1815 Gottfried geboren wurde.
Der alte Herr überließ den Jungen der strengen Obhut der bedeutend
jüngeren Mutter und seiner um sechs Jahre älteren Schwester
Johanna, die es sich dadurch angewöhnt hatte, ihren Bruder auch
dann noch zu bevormunden, als er schon lange Privatdozent war.
Gottfried wurde in strenggläubig-pietistischem Geiste erzogen. Nach
glänzend bestandener Prüfung am Gymnasium zu Bonn wurde er als
stud. theol. am 19. Oktober 1831 an der Universität dieser
Stadt immatrikuliert. Herbst 1834 setzte er sein Studium in Berlin
fort, aber schon August 1835 rief ihn die schwere Krankheit seiner
Mutter zurück, die ihm drei Monate später durch den Tod entrissen
wurde. Sein hochbetagter Vater, der wohl 1832 seine Pfarrei zu
Oberkassel niedergelegt hatte und nach Bonn gezogen war, kränkelte
seit längerer Zeit und starb Februar 1837 im Alter von
einundachtzig Jahren. Während dieser traurigen und leiderfüllten
Zeit, voller Sorgen und Aufregungen, bereitete sich Kinkel zum
Lizentiatenexamen vor, das er am 7. April 1837 bestand. Zwar
spornte ihn sein rastloser Ehrgeiz an, nach erfolgter Habilitation
am 26. Juli [bookmark: page247] trotz des nahen Semesterschlusses als
zweiundzwanzigjähriger Privatdozent seine Vorlesungen über die
Zeitgeschichte des Neuen Testamentes zu beginnen, aber diese im
Wintersemester 1837/38 fortzusetzen, hinderte seine angegriffene
Gesundheit. Er suchte in Italien Erholung und beschäftigte sich
besonders in Rom und Neapel mit dem Studium christlicher
Kunstgeschichte. Frühling 1838 kehrte er nach Deutschland zurück
und nahm seine Vorlesungen wieder auf; außerdem wirkte er als
Religionslehrer am Bonner Gymnasium und nahm 1840 auch noch die
Hilfspredigerstelle der evangelischen Gemeinde in Köln an, wohin er
jeden Sonntag fuhr. Aber schon im Oktober desselben Jahres verlor
er dieses Amt, und bald darauf verabschiedete ihn auch in Bonn die
Thormannsche Privatmädchenschule, an der er Religionsunterricht
erteilte. Seine Entlassung verdankte Kinkel spießbürgerlicher
Klatschsucht und orthodoxer Unduldsamkeit. Man hatte es dem jungen
evangelischen Theologen nicht verzeihen können, daß er sich mit
einer geschiedenen Katholikin verlobt hatte. Man war um so mehr
entrüstet, als er eben wegen dieser Frau sein Verlöbnis mit Sophie
gelöst hatte, der Schwester seines Schwagers Wilhelm Bögehold, der
Pfarrer war. Kinkel hatte seinerzeit Sophie die Hand gereicht, um
einen Lieblingswunsch seiner Schwester zu verwirklichen und dann
wohl auch, weil die sanfte Freundlichkeit dieses Mädchens ihn
bittern Herzenskummer vergessen ließ, den ihm seine Base Elise H
... angetan hatte. Es war die alte Geschichte von zwei jungen
Leuten gewesen, die weiche Stimmung und zärtliches Mitleid für
Liebe gehalten und umschauert vom tiefen, unerforschlichen
Geheimnis menschlichen Sterbens ihren Bund an der Totenbahre ihres
Bruders und Vetters geschlossen hatten. Als aber greller,
nüchterner Alltag erschien, verjagte kühler Verstand die bunten
Liebesträume eine jungen Herzens. Elisa H ... schrieb an Gottfried,
der damals in Italien weilte, sie bäte ihn, ihr Verlöbnis zu lösen,
da er als armer Theologe doch nicht so bald Aussicht auf feste
Anstellung hätte und außerdem sich ein wohlhabender Arzt um ihre
Hand [bookmark: page248]
beworben habe. – Selbst Italiens sonniger Himmel ist düster und
trübe, wenn die Sonne der Liebe im Kerzen erlischt ...

		In Johanna Matthieux hatte Kinkel endlich die geistig
ebenbürtige, ihn feinfühlig verstehende Frau gefunden, die seine
reiche Schaffenskraft zu immer neuen Blüten erweckte. Schon vor
langen Jahren hatte Johanna, die Tochter des Bonner
Gymnasiallehrers Mogk, trotz flüchtiger Begegnung auf den
zehnjährigen Gottfried tiefen Eindruck gemacht, der nur verstärkt
wurde, als der junge Privatdozent sie im Frühling 1839 in Bonn auf
einer Gesellschaft zum erstenmal wiedersah. Kinkel fühlte sich zu
der fünf Jahr älteren, lebhaften und geistreichen Frau ungemein
hingezogen. Gleiche Begeisterung für Musik und Dichtkunst ließ bald
zwischen beiden gute Freundschaft entstehen, die Johanna ganz
besonders deshalb zu schätzen wußte, weil sie in dem jungen
Theologen einen Menschen gefunden hatte, dem sie ohne Scheu und
voller Vertrauen die Zerrissenheit ihrer Seele offenbaren konnte.
In der Jugend von den Eltern als einzige Tochter bald zu
nachsichtig, bald zu streng angefaßt, abgestoßen von den leeren
Zeremonien der katholischen Religion, beschäftigte sie sich nur
ungern – sehr zum Verdruß der Mutter – mit hausfraulichen Arbeiten,
ganz erfüllt von leidenschaftlicher Liebe zur Musik. Da die Eltern
ihrer ausgezeichneten Veranlagung nur geringes Verständnis und
wenig Förderung entgegenbrachten, beschloß Johanna, in der
Hoffnung, sich in der Musik weiter ausbilden, dem Zwange des
Elternhauses entrinnen und dem quälenden Druck einer
veräußerlichten Religion entgehen zu können, dem Drängen der Eltern
und Verwandten nachzugeben und einem ihr innerlich gleichgültigen
Manne die Hand zu reichen. Die Ehe mit dem Kölner Buchhändler
Matthieux war eine völlige Enttäuschung. Keine ihrer Hoffnungen
ging in Erfüllung; es stellte sich täglich immer mehr heraus, daß
ein Zusammenleben der beiden Gatten unmöglich war, und Frühling
1833 verließ Johanna nach kaum einhalbjähriger Ehe ihren Mann und
kehrte zu ihren Eltern nach Bonn zurück. Später siedelte [bookmark: page249] sie nach Berlin
über, um sich dort dem Studium ihrer geliebten Musik zu widmen, und
sah Bonn nach drei Jahren wieder, 1839, als es ihr möglich geworden
war, mit Erfolg die gerichtliche Scheidung einzuleiten. Nun
veranstaltete Johanna als »Direktrice« des von ihr gegründeten
»Bonner Gesangvereins« allwöchentliche Proben, die jedoch,
besonders unter Kinkels Einfluß, immer mehr den Charakter eines
literarischen Lesekränzchens annahmen, so daß man schließlich auf
Veranlassung Johannas am 29. Juni 1840 den »Maikäferbund« gründete,
dessen Leitung sie übernahm. Man besprach dort literarische
Neuerscheinungen, las mit verteilten Rollen Dramen vor oder führte
sie auf, die dann von Johanna, falls es der Gegenstand zuließ, mit
musikalischen Einlagen versehen wurden. Die Mitglieder, z. B.
Geibel, Simrock, Freiligrath, Alexander Kaufmann, Nikolaus Becker,
Willibald Beyschlag u. a., legten auch eigene Arbeiten vor, und
gerade Johanna schrieb ihre besten Novellen für den
»Maikäferbund«.

		Tapfer hatten bisher Frau Matthieux und Kinkel gegen ihre stets
wachsende Zuneigung zueinander angekämpft, als ein Ereignis
eintrat, daß ihre verschlossenen Lippen beredt machte, ihre
gegenseitige Liebe zu gestehen. Bei einem Bootsausflug, den Frau
Matthieux und Kinkel am 4. September 1840 unternahmen, wurde der
Kahn durch die Wellen eines Rheindampfers zum Kentern gebracht, und
Kinkel gelang es nur mit letzter Anstrengung, seine Gefährtin vor
sicherem Ertrinken zu erretten. Die Freude, düsterem Tode entronnen
und sonnigem Leben wiedergeschenkt zu sein, die Einsicht in die
Torheit, Flammen des Herzens spießbürgerlicher Moral zuliebe
ersticken zu wollen, rissen die trennende Schranke kühlen
Verstandes darnieder, und heiße Leidenschaft stammelte selig-süße
Geständnisse. Als Kinkel seine neue Verlobung mit Johanna
bekanntgegeben, nachdem er die alte mit Sophie gelöst hatte, mußte
er nur allzubald die strafende Macht verletzter spießbürgerlicher
Moral fühlen. Aber weder Amtsentsetzung noch Verleumdung konnten
den »Bund des Todes« auch nur im geringsten erschüttern«. [bookmark: page250] Die beiden
Liebenden ertrugen trotzig-kühn bittere Leiden und schwere Sorgen,
die leider auch dann nicht aufhören sollten, als das junge Paar
nach dreijähriger durch den Code Napoléon vorgeschriebenen
Wartezeit – Johanna war inzwischen zum Protestantismus übergetreten
– am 22. Mai 1843 in einfacher, schlichter Weise in der
Privatwohnung des Pfarrers Wichelhaus in Bonn getraut wurde.
Während seines Brautstandes hatte Kinkel sein schönstes Werk
geschrieben: »Otto der Schütz«, entstanden innerhalb dreier Monate
»im Rausch seiner neuen Liebe«, zum erstenmal vorgelesen und
feierlich preisgekrönt auf dem ersten Stiftungsfest des
»Maikäferbundes«. Nicht so reichlich wie in diesem Epos von zwölf
Abenteuern, auch nicht so durchsichtig, hatte Kinkel in seinem
fünfaktigen historischen Trauerspiel: »König Lothar von
Lotharingien« (1842) ebenfalls eigenstes Erlebnis und Empfinden
hineingeflochten: den aufreibenden Kampf zwischen Pflicht und
Liebe, zwischen starrem Gesetz und freier Neigung, zwischen kühlem
Verstand und heißer Leidenschaft. Aber mehr noch als in diesen
beiden Werken verrät uns Kinkel sein Denken und Fühlen, sein
Fürchten und Hoffen, sein Lieben und Hassen in der Gedichtsammlung,
die er März 1843 kurz vor seiner Vermählung herausgab. In demselben
Jahre vollendete er seine Erzählung »Der Traum im Spessart«,
durchflutet von pantheistischer Weltanschauung. Hier hatte sich der
evangelische Theologe von den drückenden Fesseln enger Dogmatik
befreit, die er auch in der Wissenschaft zwei Jahre später von sich
warf. Innerste Veranlagung war lauterer Wahrhaftigkeit gefolgt und
siegreich zum Durchbruch gelangt. Obwohl von Jugend auf einseitig
religiös erzogen und zum Theologen bestimmt, konnte trotzdem der
Schüler und Student vorübergehenden Anfechtungen und Zweifeln nicht
entgehen. Als der junge Privatdozent durch Johanna zu weltlicher
Dichtung angeregt und mit einer künstlerisch-freien
Lebensauffassung bekanntgemacht wurde, wuchs sein Zwiespalt, der
ihn schließlich nach aufreibenden Kämpfen und quälenden Zweifeln
zur Abkehr vom [bookmark: page251] positiven Christentum und zum Bekenntnis eines
religiösen Eklektizismus führte. Zunächst legte er Frühling 1844
sein Amt als Religionslehrer am Bonner Gymnasium nieder und trat
1845 zur philosophischen Fakultät über, hielt kunst- und
kulturgeschichtliche Vorlesungen und schuf damit den ersten
akademischen Lehrstuhl für moderne Kunstwissenschaft. Zwei Jahre
später wurde Kinkel zum außerordentlichen Professor ernannt; wenn
auch das Gehalt recht bescheiden war, so schien doch endlich sein
Lebensschifflein dem sicheren Hafen entgegenzusteuern. Da brach der
Sturm von 1848 herein.

		Kinkel gehörte zu der Schar jener Männer, die den Traum eines
Völkerfrühlings verwirklichen wollten. Mit Wort und Tat kämpfte
Kinkel für sein Ideal: die Einheit Deutschlands auf freiheitlicher
republikanischer Grundlage. Er entfaltete eine rührige Tätigkeit.
Er gründete 1848 den »Demokratischen Verein« und übernahm die
Schriftleitung der »Bonner Zeitung«, die er zum Organ der
demokratischen Partei machte; weiterhin brach der nimmermüde
Kopfarbeiter eine Lanze für das Handwerk durch Gründung des
»Handwerkerbildungsvereins« und durch Herausgabe seiner Schrift
»Handwerk errette dich«. Im Februar des nächsten Jahres wurde
Kinkel als Vertreter des Bonner Landkreises in die zweite
preußische Kammer gewählt und nach Berlin entsandt. Im April nach
Bonn zurückgekehrt, wurde Kinkel von den hochgehenden Wogen
politischer Erregung erfaßt und in die wilde Brandung
hineingerissen. Obwohl er die völlige Zwecklosigkeit eines
Angriffes auf das Siegburger Zeughaus einsah, machte er dennoch am
10. Mai 1849 den »Sturm« mit, um nicht wortbrüchig zu erscheinen.
Der Anschlag scheiterte, und Kinkel mußte fliehen; er ging nach
Kaiserslautern, arbeitete auf dem dortigen Militärbureau und trat
schließlich als Gemeiner in das Willische Freikorps ein. Zehn Tage
später, am 29. Juni, wurde er bei Durlach an der Murg verwundet,
gefangengenommen und in die Kasematten von Rastatt gebracht. Hier
schrieb er »Die Heimatlosen« und kurz nach seiner
Verteidigungsrede, da er sein Todesurteil [bookmark: page252] erwarten zu müssen glaubte, die
beiden bekannten Gedichte: »Vor den achtzehn Gewehrmäulern« und
»Mein Vermächtnis«. Kinkel stand als Politiker in seinen
Anschauungen über seiner Zeit; er war ein kerndeutscher Mann, dem
die kraftvolle Einheit eines mächtigen Deutschlands alles galt;
obwohl überzeugter Demokrat, war er nicht so engherzig und
beschränkt, die Erreichung seines heißerstrebten Zieles nur von
seiner Partei und deren Programm abhängig zu machen; denn ihm war
Partei nicht Selbstzweck, sondern nur Mittel zum Zweck.

		Obwohl der wütende Haß der Militärpartei die Verurteilung
Kinkels zu lebenslänglicher Festungshaft als ungesetzlich ansah, da
auf sein Vergehen die Todesstrafe hatte erkannt werden müssen,
wurde Kinkel dennoch durch Allerhöchste Kabinettsorder vom 13.
September zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt. Aber nur ein
Jahr brauchte Kinkel hinter den Kerkermauern von Naugardt und
Spandau zu verbringen, als ihm am 6. November 1850 die
Befreiungsstunde schlug. Sein Retter war sein begeisterter Schüler
und treuer Freund Karl Schurz. Eine abenteuerliche Flucht gelang;
von hilfsbereiten Gönnern unterstützt erreichten sie Rostock und
kamen über Edinburg nach London. Bereits einen Monat später (Januar
1851) siedelte Johanna mit den Kindern dorthin über. Eine harte und
sorgenschwere Zeit brach über die Flüchtlingsfamilie herein.
Kinkel, der es in stolzer und vornehmer Weise verschmähte, aus den
Lorbeeren politischen Märtyrertums Kapital zu schlagen, gab
unermüdlich Sprach- und Literaturkurse und hielt Vorlesungen über
Literatur und Kunstwissenschaft, während Johanna ihrerseits durch
Erteilung von Musikunterricht auch ihr Scherflein beisteuerte zur
Bestreitung des Haushaltes, den sie voller Geschick und treuer
Hingabe leitete. Anmutig und fesselnd hat sie Freud und Leid der
Londoner Jahre in ihrem Roman »Hans Ibeles in London« geschildert.
Als ihre sich immer günstiger gestaltende Lage sorgloseres Schaffen
ermöglichte, blühte auch Kinkels Dichtung wieder auf, der 1857 in
seinem Tendenzdrama »Nimrod« ein anschauliches
kulturgeschichtliches Gemälde frühester [bookmark: page253] Staatenentwicklung entwarf. Es
war sein letztes größeres Dichtwerk. Tiefster Schmerz und
bitterstes Leid sollten nur zu bald seinen Mund verschließen. Am
15. November 1858 verunglückte Johanna tödlich durch einen Sturz
aus dem Fenster. Ob Zufall oder Absicht – wohl niemals wird sich
der dichte Schleier dieses düstern Geheimnisses heben. Obwohl
Kinkel wußte, daß dieser herbe Verlust für ihn unersetzlich sei,
ging er dennoch Mai 1860 seiner Kinder wegen eine neue Heirat ein.
Seine Wahl fiel auf eine deutsche Erzieherin, Minna Werner aus
Königsberg.

		April 1868 wurde Kinkel als Professor der Kunstgeschichte und
Archäologie an das eidgenössische Polytechnikum zu Zürich berufen.
Unermüdlich stellte er seine reiche Schaffenskraft in den Dienst
dieser Schule, indem er sich vorzugsweise mit kunstgeschichtlichen
Arbeiten beschäftigte. Seit 1871 hielt er jährlich einmal, seit
1876 sogar zweimal, im Frühling und Herbst, Vorträge in
Deutschland, ohne ausdrücklich amnestiert zu sein. 1882 unternahm
er in völliger Frische eine Reise nach Mailand, Mantua und Venedig,
als ihn plötzlich am 8. November ein Schlaganfall heimsuchte, dem
er fünf Tage später erlag.

		Ein gefeierter Dichter, bekannter Politiker und beliebter Lehrer
war dahingegangen. Ein arbeitsreiches Leben voller Sorge und Leid,
aber auch voller Glück und Freude hatte seine letzte Ruhe gefunden.
Umringt von Freundschaft, umtobt von Haß, aber auch umgeben von
begeisterter Verehrung und umhüllt von tiefer Liebe war Gottfried
Kinkel unbeirrt um Lob oder Tadel immer dem leuchtenden Stern
lauterster Wahrhaftigkeit gefolgt, trotzigkühn enge Fesseln
sprengend, die Herz oder Verstand knechten wollten:

		Du und die andern mögt mich schelten,

Der droben läßt mich's nicht entgelten,

Daß ich in kühnem Selbstvertrauen

Die schnöden Ketten durchgehauen!

              (Otto
der Schütz. 9. Abenteuer)

		Berlin, September 1921.
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