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		Ein unbefangener Beobachter, der aus irgendeiner
lindenbewachsenen Moskauer Nebengasse nach Petersburg geriet und
aufmerksam um sich blickte, wurde sofort von einem komplizierten
Gefühl geistiger Erregung und einer seelischen Pein ergriffen.

		Beim Irren durch die geraden, nebligen Straßen, beim
Vorbeischlendern an den wie Kisten düsteren Häusern mit den dunklen
Fenstern und den vor den Toren duselnden Hausknechten, beim langen
Betrachten der unfreundlichen weiten Wasserfläche der Newa, der
bläulichen Linien der Brücken mit den noch vor Anbruch der
Dunkelheit angezündeten Laternen, der Kolonnaden der ungemütlichen
und freudlosen Paläste, der unrussischen, steilen Höhe der
Peter-Paulskathedrale, der armseligen kleinen Boote auf dem dunklen
Wasser und der zahllosen, mit feuchtem Brennholz beladenen Kähne
längs der Quais aus Granit; beim Anblick der besorgten, blassen
Gesichter der Passanten, mit Augen so trüb wie der Nebel der
Großstadt, – zog der unbefangene Beobachter – wenn er loyal war –
den Kopf möglichst tief in den Mantelkragen ein; der Illoyale aber
sagte sich, daß es gut wäre, aus aller Kraft dreinzuschlagen und
diesen erstarrten, traurigen Zauber in tausend Scherben zu
zerschmettern.

		In den Tagen Peters des Großen sah der Küster der Troiza-Kirche,
die auch heute noch in der Nähe der Troïzkij-Brücke steht, als er
vom Glockenturme [bookmark: page4]
herabstieg, im Finstern ein Gespenst – ein mageres Weibsbild mit
bloßem Haar; er erschrak sehr und sagte später in der Schenke:
»Petersburg wird wüst und leer sein.« Wegen dieser Worte wurde er
ergriffen, in der Geheimen Kanzlei gefoltert und unbarmherzig
geknutet.

		Seit damals wohl hat sich die Meinung verbreitet, daß es in
Petersburg nicht mit rechten Dingen zugehe. Bald sah ein Augenzeuge
in einer Straße der Wassiljewskij-Insel den leibhaftigen Teufel in
einer Droschke fahren. Bald riß sich zur Mitternachtsstunde, bei
Sturm und Hochwasser der Eherne Kaiser von seinem Granitfelsen los
und sprengte über das Pflaster. Bald wurde ein in einer
geschlossenen Equipage fahrender Geheimrat von einem toten Beamten
belästigt, der am Wagenfenster klebte. Viele solche Geschichten
erzählte man sich in der Stadt.

		Erst vor kurzem sah der Dichter Alexej Alexejewitsch Bessonow,
als er nachts in einer mit einem Traber bespannten Droschke nach
den »Inseln« fuhr und ein buckliges Brückchen passierte, zwischen
den Wolkenfetzen im Abgrunde des Himmels einen Stern und dachte
sich, indem er ihn durch Tränen betrachtete, daß die Droschke, das
bucklige Brückchen, die Fäden der brennenden Laternen und das ganze
hinter seinem Rücken schlafende Petersburg nur ein Traum sei, eine
in seinem von Wein, Liebe und Langweile benebelten Kopfe
entstandene Fiebervision.

		In Hast, wie in einem Fieberdelirium war Petersburg erbaut
worden. Wie ein Traum verflogen zwei Jahrhunderte: die jedem Leben
fremde, am Rande der [bookmark: page5] Erde, mitten unter Sümpfen und Wildnissen
stehende Stadt träumte von Weltruhm und Macht; wie Fiebervisionen
wechselten Palastverschwörungen, Kaisermorde, Triumphe und blutige
Hinrichtungen einander ab; schwachen Frauen fiel eine halbgöttliche
Gewalt in den Schoß; in schwülen, zerwühlten Betten wurde über das
Schicksal der Völker entschieden; stämmige Burschen mit kräftigem
Körperbau und erdbeschmutzten Händen stiegen kühn die Stufen zum
Thron hinauf, um die Macht, das Lager und den byzantinischen Prunk
zu teilen.

		Mit Grauen beobachteten die Nachbarn diese tollen Eruptionen der
Phantasie. Mit Trauer und Angst lauschten die russischen Menschen
den Delirien der Hauptstadt. Das Land nährte mit seinem Blut und
seinem Geist die Petersburger Gespenster und konnte sie doch nie
sättigen.

		Petersburg lebte ein stürmisch kaltes, übersättigtes,
mitternächtiges Leben. Phosphoreszierende, wahnsinnige und
wollüstige Sommernächte, schlaflose Winternächte, grüne Tische mit
klirrendem Gold, Musik, tanzende Paare hinter den Fenstern, rasende
Troikas, Zigeunerchöre, Duelle und Truppenparaden im Morgengrauen,
beim Pfeifen des eisigen Windes und unter schrillem Heulen von
Flöten vor den Glotzaugen eines wahnsinnigen Kaisers, – so lebte
die Stadt.

		Im letzten Jahrzehnt entstanden mit unglaublicher Schnelligkeit
kolossale Unternehmungen. Wie aus Luft bildeten sich
Millionenvermögen. Aus Glas und Zement wurden Banken, Music-Halls,
Scating-Rings und prunkvolle Weinetablissements erbaut, wo die
[bookmark: page6] Menschen von der
Musik, den vielen Spiegeln, den halbnackten Frauen, dem Licht und
dem Champagner betäubt wurden. In aller Eile gründete man
Spielklubs, Rendezvous-Häuser, Theater, Kinos und Lunaparke mit
amerikanischen Vergnügungen. Ingenieure und Kapitalisten arbeiteten
am Projekt der Gründung einer neuen Hauptstadt von noch nie
dagewesener Pracht auf einer unbewohnten Insel in der Nähe
Petersburgs.

		In der Stadt wütete eine Selbstmordepidemie. Scharen
hysterischer Weiber füllten die Gerichtssäle und lauschten gierig
den blutigen, aufregenden Prozessen. Alles war zugänglich: der
Prunk und die Frauen. Das Laster drang überall ein, und auch das
Winterpalais war von ihm durchseucht.

		Ein ungebildeter Bauer mit ungeheurer Manneskraft und verrückten
Augen drang in das Palais, bis vor den Thron des unglückseligsten
der Kaiser und fing an, höhnend und grinsend das russische Land zu
schänden.

		Petersburg lebte wie jede Stadt ein gespanntes und besorgtes
Leben. Eine Zentralkraft leitete diese Bewegung. Aber sie war mit
dem, was man den Geist der Stadt nennen könnte, nicht eins: die
Zentralkraft wollte Ordnung, Ruhe und Zweckmäßigkeit schaffen, der
Geist der Stadt wollte aber diese Kraft vernichten. Der Geist der
Zerstörung war in allen Dingen; er durchdrang mit fauligem Gift die
grandiosen Börsenmachinationen des berühmten Saschka Sackelmann,
den finstern Haß des Arbeiters auf dem Gußstahlwerke und die
verrenkten Phantasien der jungen Dichterin, die um fünf Uhr früh im
Künstlerkeller »Rote Schellen« saß, – und selbst diejenigen, die
gegen diese [bookmark: page7]
Zerstörung ankämpfen sollten, taten, ohne es selbst zu wissen,
alles, um sie zu verstärken und zu verschärfen.

		Es war eine Zeit, wo Liebe und gute und gesunde Gefühle als
abgeschmackte Vorurteile galten; niemand liebte, aber alle
dürsteten und fielen wie Vergiftete über alles Scharfe her, was die
Eingeweide versengt.

		Die jungen Mädchen verheimlichten ihre Unschuld, die Gatten –
ihre Treue. Vernichtung galt als geschmackvoll, Neurasthenie als
Zeichen der Verfeinerung. Dies lehrten die jungen Dichter, die in
einer einzigen Saison aus dem Nichtsein erstanden waren. Die
Menschen schrieben sich Laster und Perversionen zu, nur um nicht
als langweilig zu gelten.

		Den Geruch des Grabes zu atmen und zugleich das Zucken des von
teuflischer Neugier erhitzten Frauenkörpers zu fühlen, – das war
das Pathos der Poesie dieser letzten Jahre: Tod und Wollust.

		So war Petersburg im Jahre 1914. Von den schlaflosen Nächten
zerquält, seinen Gram mit Wein, Gold, mit liebloser Liebe und den
peinigenden, kraftlos sinnlichen Tönen des Tango, dieser Hymne des
Sterbens, betäubend, lebte es wie in Erwartung eines
verhängnisvollen und schrecklichen Tages. Viele Zeichen kündeten
einen solchen Tag an: Neues und Unverständliches drängte sich aus
allen Ritzen. [bookmark: page8]

	
		
		II

		»... Wir wollen keine Erinnerungen. Wir sagen:
genug, kehrt der Vergangenheit den Rücken! Was ist dort hinter mir?
Die Venus von Milo? Kann man sie essen? Oder fördert sie den
Haarwuchs? Ich begreife nicht, wozu ich dieses steinerne
Frauenzimmer brauchen kann. Aber die Kunst! die Kunst! – brr!
Gefällt es euch immer noch, euch mit diesem Begriff die Fersen zu
kitzeln? Schaut doch auf die Seite, vorwärts, vor die Füße. Habt
ihr amerikanische Schuhe an den Füßen? Hoch die amerikanischen
Schuhe! Das ist die Kunst: ein rotes Auto, ein Gummireifen, ein Pud
Benzin und hundertzwanzig Werst die Stunde. Das regt mich an, den
Raum zu fressen. Das ist die Kunst: ein Plakat von sechzehn Arschin
im Quadrat und darauf ein eleganter junger Mann mit einem wie die
Sonne strahlenden Zylinderhut auf dem Kopfe. Das ist der Schneider,
der Künstler, das Genie des heutigen Tages! Ich will das Leben
fressen, ihr aber setzt mir eine süßliche Mixtur gegen
Geschlechtsschwäche vor ...«

		Am Ende des schmalen Saales, hinter den Sitzplätzen, wo die
studierende Jugend beiderlei Geschlechtes stand, wurde gelacht und
geklatscht. Der letzte Redner, Pjotr Petrowitsch Ssaposchkow,
lächelte mit seinem feuchten Mund, rückte den hüpfenden Zwicker auf
seiner großen Nase zurecht und stieg hurtig die Stufen des
mächtigen eichenen Katheders herab.

		[bookmark: page9] An dem langen,
von zwei Armleuchtern mit je fünf Kerzen beleuchteten Tische neben
dem Katheder saßen die Mitglieder der Gesellschaft »Philosophische
Abende«. Hier befanden sich auch der Vorsitzende der Gesellschaft,
Professor der Theologie Antonowskij, der Vortragende dieses Abends,
der Historiker Weljaminow, der Philosoph Borskij und der
doppelzüngige Schriftsteller Ssakunin.

		Die Gesellschaft »Philosophische Abende« hatte in diesem Winter
einen heftigen Ansturm seitens einiger wenig bekannter, aber
bissiger junger Leute zu bestehen. Sie fielen über die
verdienstvollen Schriftsteller und die allgemein geachteten
Philosophen mit solcher Wut her und sagten so freche und
ärgerniserregende Dinge, daß das kleine alte Palais an der
Fontanka, in dem die Gesellschaft tagte, an Sonnabenden, wo die
öffentlichen Sitzungen stattfanden, stets überfüllt war.

		So war es auch heute. Als Ssaposchkow unter vereinzeltem
Beifallsklatschen in der Menge verschwand, bestieg das Katheder ein
gewisser Akundin, ein klein gewachsener Mann mit kurzgeschorenem
Schädel voller Beulen und einem jugendlichen, gelben, breiten
Gesicht. Er war hier erst seit kurzem aufgetaucht, hatte einen
Riesenerfolg, namentlich in den hinteren Reihen des Saales, und
wenn jemand fragte, wer und woher er sei, lächelten die Wissenden
höchst geheimnisvoll. Er hieß jedenfalls mit seinem wahren Namen
nicht Akundin, war aus dem Auslande gekommen und verfolgte mit
seinem Auftreten irgendwelche besondere Ziele.

		[bookmark: page10] Akundin zupfte
an seinem dünnen Bärtchen, ließ den Blick über die Versammlung
schweifen, lächelte mit den feinen Lippen und begann zu
sprechen.

		In der dritten Stuhlreihe beim Durchgang in der Mitte saß um
diese Zeit, das Kinn in die Hand gestützt, ein junges Mädchen in
einem hochgeschlossenen schwarzen Tuchkleid. Ihre aschblonden
feinen Haare waren über die Ohren gekämmt, zu einem großen Knoten
geschlungen und mit einem Kamm zusammengesteckt. Unbeweglich und
ohne zu lächeln musterte sie die am grünen Tische Sitzenden und
starrte mitunter längere Zeit auf die Kerzenflammen.

		Als Akundin mit seiner kleinen trockenen Faust auf das eichene
Pult schlug und rief: »Die Weltwirtschaft führt mit ihrer eisernen
Faust den ersten Schlag gegen die Kuppel der Kirche«, – atmete das
junge Mädchen leicht auf, nahm die Hand von dem unten geröteten
Kinn fort und legte sich ein Karamel in den Mund.

		Akundin sprach: »... Ihr aber schwelgt immer noch in nebelhaften
Träumen von einem Gottesreiche auf Erden. Hier schnarcht und träumt
man noch und murmelt aus dem Schlafe von einem Messias. Es
aber schläft trotz aller eurer Bemühungen weiter. Oder hofft ihr,
daß es dennoch erwacht und wie Bileams Eselin zu sprechen
anfängt? Gewiß, es wird erwachen, aber nicht durch die süßen
Stimmen eurer Dichter, nicht durch den Weihrauch geweckt, mit dem
man es beräuchert: – nur die Dampfpfeifen der Fabriken können das
Volk wecken. Es wird erwachen und zu sprechen anfangen, aber nicht
vom Messianismus, sondern von der Gerechtigkeit, und seine Stimme
wird für das [bookmark: page11] Gehör
nicht angenehm sein. Oder hofft ihr auf eure Sümpfe und Wälder?
Hier kann man wohl noch an die fünfzig Jahre lang duseln, das gebe
ich zu. Aber nennt es nicht Messianismus. Das ist nicht das, was
kommt, sondern das, was wie ein Schatten verschwindet. Hier in
Petersburg, in diesem großartigen Saale hat man den russischen
Bauern erfunden. Man hat über ihn hunderte von Bänden geschrieben
und Opern komponiert. Es ist wie ein Schattenspiel an der Wand. Ich
fürchte nur, daß dieses Spiel mit einem großen Blutvergießen enden
kann ...«

		Hier unterbrach aber der Vorsitzende den Redner. Akundin
lächelte, zog ein großes schmutziges Taschentuch hervor und fuhr
sich damit mit einer gewohnten Gebärde über den Schädel und das
Gesicht. Am Ende des Saales ertönten Stimmen:

		»Laßt ihn doch sprechen!«

		»Eine Gemeinheit, einem Menschen den Mund zu verschließen!«

		»Es ist eine Verhöhnung!«

		»Still, ihr dort hinten!«

		»Seid selber still!«

		Akundin fuhr fort: »... Der russische Bauer ist wohl ein
Angriffspunkt für Ideen. Gewiß. Wenn aber diese Ideen mit seinen
Instinkten, mit seinem jahrhundertelangen Streben, mit seinen
primitiven Begriffen von der Gerechtigkeit, diesen allmenschlichen
Begriffen, nicht organisch zusammenhängen, so fallen diese Ideen
wie ein Samenkorn auf Stein. So lange man den russischen Bauern
nicht einfach als einen Menschen mit einem hungrigen Magen und
einem von [bookmark: page12]
schweren Lasten wundgeriebenen Rücken ansieht, so lange man ihn
nicht der von irgendeinem seinen Herrn erfundenen messianischen
Eigentümlichkeiten entkleidet, – so lange werden zwei Pole tragisch
nebeneinander bestehen: eure im Halbdunkel der Studierstuben
geborenen großartigen Ideen und das gierige, halb tierische Leben.
Wir wollen auch nicht im Prinzip kritisieren. Es wäre sonderbar,
seine Zeit auf die Durchsicht dieses Riesenhaufens von
Hirngespinsten zu vergeuden. Nein. Wir sagen: geht hin und
verwirklicht die Ideen im Leben. Wartet nicht und philosophiert
nicht. Macht einen Versuch. Mag er verzweifelt sein. Dann werdet
ihr sehen, mit welchen Ideen und wie ihr vorzugehen habt ...«

		Das junge Mädchen im schwarzen Tuchkleide war nicht geneigt,
sich in das, was vom eichenen Katheder herab gesprochen wurde, zu
vertiefen. Sie glaubte, alle diese Worte und Debatten seien wohl
sehr wichtig und bedeutungsvoll, aber das wichtigste an allen
diesen Leuten sei, daß z.B. dieser Akundin – sie war davon
überzeugt – keinen Menschen auf der Welt außer sich selbst liebte
und auch imstande sei, einen Menschen niederzuschießen, wenn er es
zur Bekräftigung seiner Idee brauchte.

		Während sie sich das dachte, erschien am grünen Tisch ein neuer
Mensch. Er setzte sich langsam neben den Vorsitzenden, nickte nach
rechts und nach links, fuhr sich mit der geröteten Hand über das
dunkelblonde, vom Schnee nasse Haar, wischte die Finger mit dem
Taschentuch ab, steckte dann die Hände unter den Tisch und nahm in
seinem sehr engen schwarzen Gehrock eine [bookmark: page13] gerade Haltung an; ein schmächtiges,
mattweißes Gesicht, geschwungene Brauen, im Schatten unter ihnen
sehr große graue Augen, eine dichte, auf die Stirne herabfallende
Haarmähne. Genau so war Alexej Alexejewitsch Bessonow in der
letzten Nummer einer illustrierten Wochenschrift dargestellt.

		Das junge Mädchen sah jetzt nichts mehr außer seinem fast
abstoßend schönen Gesicht. Sie betrachtete wie entsetzt diese
schönen Züge, von denen sie so oft in den windigen Petersburger
Nächten geträumt hatte.

		Da neigt er sein Ohr seinem Nachbarn zu und lächelt ganz
einfach, aber im Ausschnitt der feinen Nasenflügel, in den allzu
frauenhaften Augenbrauen, in der eigentümlichen zarten Gewalt
dieses Gesichts lag Treulosigkeit, Hochmut und noch etwas, was sie
nicht verstehen konnte, was sie aber mehr als alles aufregte.

		Indessen antwortete der Vortragende des Abends, Weljaminow, ein
Mann mit rotem Gesicht und Vollbart, mit einer goldenen Brille auf
der Nase und einem von Büscheln gold-grauer Haare umrahmten großen
Schädel auf die Rede Akundins: »... Ihr habt ebenso recht, wie die
Lawine recht hat, wenn sie sich von den Bergen wälzt. Wir erwarten
schon längst den Anbruch einer schrecklichen Zeit und sehen den
Triumph eurer Wahrheit voraus. Ihr werdet euch der Elemente
bemächtigen, und nicht wir. Wir werden aber eure Lawine mit unsern
Schultern nicht stützen. Wir wissen, daß, wenn sie den Grund
erreicht hat, ihre Kraft versiegen und die höchste Gerechtigkeit,
zu deren Eroberung ihr die Leute mit den Fabriksirenen
zusammenruft, sich als ein Haufen von Trümmern erweisen [bookmark: page14] wird, als ein Chaos, in
dem der betäubte Mensch herumirren wird. ›Ich dürste‹, das wird er
sagen, denn in ihm selbst wird kein Tropfen Feuchtigkeit mehr sein.
Und ihr werdet ihm nichts zu trinken geben. Nehmt euch in acht!«
Weljaminow hob seinen Finger, der so dünn wie ein Bleistift war,
und blickte streng über die Brille hinweg auf die Zuhörerreihen.
»Im Paradiese, das ihr euch ersehnt und in dessen Namen ihr den
lebendigen Menschen in einen Syllogismus mit einem Rock am Leibe,
einem Hut auf dem Kopfe und einem Gewehr am Rücken verwandeln
wollt, in diesem schrecklichen Paradiese droht eine neue
Revolution, – vielleicht die schrecklichste von allen Revolutionen
– die Revolution des Geistes ...«

		Akundin versetzte kühl von seinem Platze aus: »Das ist
vorgesehen ...«

		Weljaminow zuckte die Achseln. Vom Kandelaber fiel ein
Glanzlicht auf seine Glatze. Er begann von der Sünde zu sprechen,
in die die Welt falle, und von der künftigen schrecklichen
Abrechnung. Im Saale hüstelte man.

		Das junge Mädchen ging in der Pause ins Büffetzimmer und stellte
sich mit gerunzelter Stirne und unabhängiger Miene in der Nähe der
Türe auf. Einige Rechtsanwälte tranken mit ihren Frauen Tee und
unterhielten sich lauter als alle anderen Menschen. Am Ofen aß der
berühmte Schriftsteller Tschernobylin Fisch mit Preißelbeeren und
musterte jeden Augenblick die Vorbeigehenden mit bösen, trunkenen
Augen. Zwei literarische Damen mittleren Alters mit schmutzigen
Hälsen und großen Schleifen im Haar kauten am Büfett belegte Brote.
Etwas abseits standen, ohne sich [bookmark: page15] mit den Laien zu vermischen, in würdiger
Haltung die Geistlichen. Unter dem Lüster balancierte auf den
Absätzen, die Hände im Rücken unter dem langen Gehrock, ein halb
ergrauter Mensch mit betont zerzausten Haaren, der Kritiker
Tschirwa, und wartete, daß jemand auf ihn zugehe. Im Büfettzimmer
erschien Weljaminow; eine der literarischen Damen stürzte auf ihn
zu und krallte sich in seinen Ärmel fest, den er während des nun
folgenden Gesprächs vorsichtig, doch vergebens aus ihren Fingern zu
befreien suchte. Die andere literarische Dame hörte plötzlich zu
kauen auf, schüttelte sich die Krümel vom Munde, neigte den Kopf
und riß die Augen weit auf. Ihr näherte sich Bessonow, sich nach
rechts und links bescheiden verbeugend.

		Das junge Mädchen in Schwarz fühlte mit seiner ganzen Haut, wie
die literarische Dame sich unter ihrem Korsett zusammenraffte und
in einen verlogen-unnatürlichen Zustand verfiel. Bessonow sagte ihr
etwas mit einem trägen Lächeln. Sie schlug ihre vollen Hände
zusammen, rollte die Augen und fing an laut zu lachen.

		Das junge Mädchen zuckte die Achseln und verließ das
Büfettzimmer. Jemand rief sie an. Durch die Menge drängte sich ein
schwärzlicher, ausgemergelter Jüngling in einer Samtjoppe; er
nickte ihr erfreut zu, runzelte vor Vergnügen die Nase und ergriff
ihre Hand. Seine Handfläche war feucht, eine feuchte Haarsträhne
lag auf seiner Stirn, und seine feuchtglänzenden, schwarzen,
schmalgeschlitzten Augen blickten auf sie mit feuchter
Zärtlichkeit. Er hieß Alexander Iwanowitsch Schirow. Er sagte: »So?
Was tun Sie hier, Darja Dmitrijewna?«

		[bookmark: page16]
»Dasselbe, was Sie«, antwortete sie, ihre Hand aus der seinen
befreiend. Dann steckte sie sie in den Muff und wischte sie darin
mit dem Taschentuch ab.

		Er kicherte, sah sie noch zärtlicher an und sagte: »Hat Ihnen
Ssaposchkow auch diesmal nicht gefallen? Er sprach heute wie ein
Prophet. Sie stoßen sich wohl an seiner eigentümlichen, scharfen
Ausdrucksweise. Aber ist nicht das tiefste Wesen seiner
Gedankengänge dasselbe, was wir alle heimlich wollen, doch
auszusprechen fürchten? Er aber hat den Mut dazu. Sein neuestes
Gedicht fängt so an:

		Jung sein und das Letzte wagen, –

Knurrt vor Hunger euch der Magen, –

Freßt euch mit der Leere satt ...

		Ungewöhnlich neu und kühn! Darja Dmitrijewna, fühlen Sie denn
selbst nicht, daß das Neue unaufhaltsam vorwärts drängt? Das
Unsrige, das Neue, das Gierige, Kühne. Auch Akundin ist so einer.
Er ist allzu logisch, wie er aber die Nägel eintreibt! Noch zwei
oder drei solche Winter, und alles kracht und geht aus dem Leim, –
herrlich!«

		Er sprach leise, mit einem süßen, zärtlichen Lächeln. Dascha
fühlte, wie in ihm alles in höchster Erregung zitterte. Sie hörte
ihm nicht weiter zu, nickte und begann sich den Weg zur
Kleiderablage zu bahnen.

		Der mürrische, medaillengeschmückte Portier schleppte Berge von
Pelzmänteln und schenkte dem Garderobezettel, den Dascha ihm
entgegenstreckte, nicht die geringste Beachtung. Sie mußte lange
warten; aus dem leeren Flur mit den immer aufgehenden Türflügeln
zog es ihr in die Beine; draußen standen baumlange [bookmark: page17] Bauernburschen in nassen
blauen Kutschermänteln und riefen jedem Herankommenden lustig und
frech zu:

		»Einen Traber, Durchlaucht!«

		»Wir haben den gleichen Weg: nach Peski!«

		Hinter Daschas Rücken ertönte plötzlich Bessonows Stimme
artikuliert und kühl: »Portier, meinen Pelz, Hut und Stock!«

		Dascha fühlte leichte Nadelstiche im Rücken. Sie wandte rasch
den Kopf um und blickte Bessonow gerade in die Augen. Er nahm ihren
Blick ruhig, wie etwas ihm Gebührendes auf, aber dann zuckten seine
Lider, die grauen Augen nahmen einen feuchten Schimmer an und gaben
gleichsam nach, und Dascha fühlte, wie ihr Herz erzitterte.

		»Wenn ich nicht irre,« sagte er, sich zu ihr beugend, »haben wir
uns schon einmal bei Ihrer Frau Schwester gesehen?«

		Dascha antwortete sofort und frech: »Ja, wir haben uns
gesehen.«

		Sie entriß dem Portier ihren Pelz und lief hinaus. Draußen
ergriff ein feuchter kalter Wind ihr Kleid und überschüttete sie
mit rostigen Tropfen. Dascha hob ihren Pelzkragen bis über die
Augen. Jemand überholte sie und sagte dicht über ihrem Ohr: »Ach,
diese Augen!«

		Dascha ging schnell über den nassen Asphalt, über die
schwankenden lila Streifen des Bogenlampenlichts. Eine
Restauranttüre ging auf, und Geigenschluchzen schlug ihr entgegen,
– es war ein Walzer. Und Dascha sang, ohne sich umzublicken, in den
zottigen Pelzmuff hinein: »Es ist gar nicht so leicht, nicht so
leicht, nicht so leicht! ...« [bookmark: page18]

	
		
		III

		Während Dascha im Vorzimmer den nassen Pelz
aufknöpfte, fragte sie das Dienstmädchen: »Es ist natürlich niemand
zu Hause?«

		Der Großmogul – so nannte man das Dienstmädchen Luscha wegen
ihres wie bei einem mongolischen Götzen breitknochigen, immer stark
gepuderten Gesichts – der Großmogul antwortete, in den Spiegel
blickend, mit hoher Stimme, daß die Gnädige tatsächlich nicht zu
Hause sei; der gnädige Herr sei aber zu Hause, in seinem Kabinett
und werde in einer halben Stunde zu Abend essen.

		Dascha ging in den Salon, setzte sich ans Klavier, legte ein
Bein aufs andere und umfaßte das Knie mit den Händen.

		Der Schwager Nikolai Iwanowitsch ist zu Hause; er hat sich also
mit seiner Frau gezankt, ist schlechter Laune und wird wieder
jammern. Jetzt ist es elf; bis drei, wo sie gewöhnlich einschläft,
hat sie nichts zu tun. Lesen, – aber was? Sie hat auch keine Lust.
Einfach sitzen und denken, – auch das ist nicht leicht. Wie
ungemütlich ist doch manchmal das Leben!

		Dascha seufzte, schlug den Klavierdeckel auf und versuchte sich
mit einer Hand in einem Stück von Skrjabin zurechtzufinden. Recht
schwer hat es ein Mensch in diesem unbequemen Alter von neunzehn
Jahren, dazu noch ein junges Mädchen, das gar nicht dumm ist, das
obendrein aus einem dummen [bookmark: page19] Reinlichkeitsgefühl heraus gar zu streng
ist gegen alle – und solcher gibt es nicht wenig –, die Lust
zeigen, ihre Langweile zu vertreiben.

		Dascha war im vorigen Jahr aus Ssamara nach Petersburg gekommen,
um Jus zu studieren, und wohnte bei ihrer älteren Schwester
Jekaterina Dmitrijewna Smokownikowa. Diese war mit einem recht
bekannten Rechtsanwalt verheiratet; das Ehepaar lebte auf großem
Fuß und hatte viele Gesellschaft.

		Dascha war um etwa fünf Jahre jünger als ihre Schwester: als
Jekaterina Dmitrijewna heiratete, war Dascha noch ein Kind; in den
folgenden Jahren waren die Schwestern wenig zusammengekommen und
nun hatte sich zwischen ihnen ein neues Verhältnis eingestellt: bei
Dascha war es Verliebtheit, bei Jekaterina Dmitrijewna –
Zärtlichkeit und Liebe.

		In der ersten Zeit ahmte Dascha ihre Schwester in allen Dingen
nach und war von ihrer Schönheit, ihrem Geschmack und ihrer Kunst,
die Menschen zu behandeln, entzückt. Vor den Bekannten ihrer
Schwester empfand sie eine Scheu und sagte manchen von ihnen aus
lauter Schüchternheit Grobheiten. Jekaterina Dmitrijewna war stets
bestrebt, aus ihrem Hause ein Muster des Geschmacks und der
neuesten Mode zu machen, die noch nicht zum Besitz der Straße
geworden war; sie verpaßte keine einzige Kunstausstellung und
kaufte futuristische Bilder. Im letzten Jahre hatte sie aus diesem
Grunde manchen stürmischen Auftritt mit ihrem Manne gehabt: Nikolai
Iwanowitsch mochte nur Tendenzmalerei, aber Jekaterina Dmitrijewna
zog es mit ihrem weiblich ungestümen Temperament vor, [bookmark: page20] eine Märtyrerin der
neuen Kunst zu sein, nur um nicht als zurückgeblieben zu
gelten.

		Dascha begeisterte sich ebenfalls für alle die sonderbaren
Bilder, die im Salon hingen, obwohl sie sich manchmal mit Bitternis
sagte, daß alle diese quadratischen Figuren mit den geometrischen
Gesichtern und viel zu vielen Armen und Beinen und die wie
Kopfschmerzen dumpfen Farben – diese ganze fabrikmäßige gußeiserne,
zynische Poesie der ranzigen Gasse, die sich wider Gott den Herrn
erhoben hat, – für ihre stumpfen Begriffe viel zu erhaben
seien.

		Jeden Dienstag versammelte sich bei den Smokownikows in ihrem
mit Vogelaugenholz getäfelten Eßzimmer zum Souper eine laute und
lustige Gesellschaft. Es waren darunter redselige Rechtsanwälte,
die das zarte Geschlecht liebten und aufmerksam alle literarischen
Strömungen verfolgten, zwei oder drei Journalisten, die
ausgezeichnet wußten, wie man die innere und auswärtige Politik
machen soll, und der nervös überreizte Kritiker Tschirwa, der den
fälligen literarischen Skandal vorbereitete. Manchmal kamen zu
einer sehr frühen Stunde junge lyrische Dichter, die ihre
Gedichtmanuskripte im Vorzimmer zurückließen. Kurz vor dem Souper
erschien im Salon irgendeine Berühmtheit; sie ging langsamen
Schritts auf die Dame des Hauses zu, küßte ihr die Hand und ließ
sich dann mit Würde in einen Lehnsessel nieder. Während des Soupers
hörte man fast jedesmal im Vorzimmer Ledergaloschen poltern und
eine samtweiche Stimme sprechen: »Ich begrüße dich, Großmogul!«

		Bald darauf beugte sich über den Stuhl der [bookmark: page21] Hausfrau das glatt rasierte
Gesicht mit herabhängenden, kiemengleichen Backen des ersten
Liebhabers und Räsonneurs. »Katjuscha,« sagte er jedesmal, »von
heute an gelobe ich, nicht mehr zu trinken. Mein Ehrenwort!«

		Die Hauptperson bei diesen Soupers war für Dascha stets ihre
Schwester. Dascha empörte sich über alle, die gegen die liebe, gute
und treuherzige Jekaterina Dmitrijewna nicht aufmerksam genug
waren; aber auf diejenigen, die schon allzu aufmerksam waren, war
sie eifersüchtig und sah die Schuldigen mit bösen Augen an.

		Allmählich fand sie sich in dieser für einen Neuling
verwirrenden Menge von Personen zurecht. Die Rechtsanwaltsgehilfen
verachtete sie jetzt: diese hatten außer ihren Abendanzügen aus
rauhem Tuch, den lila Kravatten und durchgezogenen Scheiteln
keinerlei wesentliche seelische Eigenschaften. Den ersten Liebhaber
und Räsoneur haßte sie: er hatte nicht das Recht, ihre Schwester
»Katja« und den Großmogul »Großmogul« zu nennen, und auch gar
keinen Grund, ein Glas Schnaps nach dem andern hinunterstürzend mit
einem Auge auf Dascha zu schielen und dabei zu sagen: »Auf das Wohl
der Mandelblüte!«

		Dascha erstickte jedesmal fast vor Wut.

		Sie hatte allerdings rote Backen, und diese verdammte
Mandelblütenfarbe ließ sich durch nichts vertreiben. Dascha fühlte
sich bei Tisch als eine Art roh bemalte Holzpuppe.

		Als der Sommer kam, fuhr Dascha nicht zu ihrem Vater in das
staubige und heiße Ssamara, sondern [bookmark: page22] willigte mit Freuden ein, bei ihrer
Schwester auf dem Strande von Ssestorjezk zu bleiben. Hier gab es
dieselben Menschen wie im Winter, aber man traf sich öfter, fuhr
Boot, badete, aß im Fichtenwalde Gefrorenes, hörte Abends Musik und
soupierte mit großem Lärm auf der Veranda des Kurhauses, unter den
Sternen.

		Jekaterina Dmitrijewna ließ Dascha ein weißes Kleid mit
Plattstichstickerei machen, kaufte ihr einen großen Hut aus rosa
Tüll mit schwarzem Band und einen breiten seidenen Gürtel mit einer
großen Schleife im Rücken, und in Dascha verliebte sich so
unerwartet, als gingen ihm plötzlich die Augen auf, der Gehilfe
ihres Schwagers, Kulitschok.

		Er gehörte aber zu den »Verachteten«. Dascha empörte sich,
bestellte ihn in den Wald und sagte ihm dort, ohne ihn zu Worte
kommen zu lassen (er wischte sich nur fortwährend mit dem
zusammengeballten Taschentuch das Gesicht), sie werde es nicht
dulden, daß er sie wie irgendein »Weibchen« ansehe, sie sei empört
und beleidigt, halte ihn für einen Menschen mit perverser Phantasie
und werde sich heute noch bei ihrem Schwager beschweren.

		Sie beschwerte sich beim Schwager noch am gleichen Abend.
Nikolai Iwanowitsch hörte sie, seinen gepflegten Bart streichelnd,
bis zu Ende an, sah erstaunt auf ihre vor Empörung
mandelblütenroten Wangen, auf ihren vor Wut zitternden großen Hut,
auf ihre ganze schlanke, weiße Figur, setzte sich dann in den Sand
dicht am Wasser und fing zu lachen an; er zog das Tuch aus der
Tasche, trocknete sich die Augen und sagte: »Geh, Dascha, geh,
sonst sterbe ich!«

		[bookmark: page23]
Dascha ging, ohne etwas zu verstehen, verwirrt und gekränkt.
Kulitschok wagte nicht mehr, sie auch nur anzusehen, suchte die
Einsamkeit und magerte ab. Daschas Ehre war gerettet. Aber diese
ganze Geschichte hatte ganz unerwartet die in ihr keusch
schlummernden Gefühle aufgerüttelt. Das feine Gleichgewicht war
gestört, als entstünde in Daschas ganzem Körper, von den Haaren bis
zu den Fersen ein zweiter, schwüler, schwärmerischer, formloser und
ekelhafter Mensch. Dascha fühlte ihn schmerzvoll mit ihrer ganzen
Haut als etwas Unsauberes; sie wollte dieses unsichtbare
Spinngewebe von sich abwaschen und wieder frisch, kühl und leicht
werden.

		Nun spielte sie stundenlang Tennis, badete zweimal im Tage und
stand früh des Morgens auf, wenn auf den Blättern noch die großen
Tautropfen glühten, vom spiegelglatten lila Meer ein Dampf aufstieg
und man auf der leeren Veranda die feuchten Tische aufstellte und
die sandigen Gartenwege kehrte.

		Aber von der Sonne, oder nachts im weichen Bette erwärmt, wurde
jener andere Mensch wieder lebendig; er schlich sich leise an ihr
Herz heran und drückte es mit seiner weichen Pfote zusammen. Er
ließ sich, wie das Blut vom verzauberten Schlüssel des Ritters
Blaubart, weder abreißen, noch abwaschen.

		Alle Bekannten und vor allem die Schwester fanden, daß Dascha in
diesem Sommer sehr hübsch geworden sei und von Tag zu Tag noch
hübscher werde. Jekaterina Dmitrijewna kam einmal des Morgens zu
ihr ins Zimmer und sagte: »Was wird aus uns noch werden?«

		[bookmark: page24] »Was
meinst du, Katja?«

		Dascha saß im bloßen Hemd auf dem Bettrande und band ihr
aschblondes Haar zu einem großen Knoten.

		»Du wirst gar zu hübsch. Es ist mir sogar schrecklich zu denken,
was aus dir noch werden wird.«

		Dascha blickte ihre Schwester mit strengen, stechenden Augen an
und wandte sich weg. Ihre Wangen und Ohren wurden rot. »Katja, ich
will nicht, daß du so zu mir sprichst, es ist mir ekelhaft,
verstehst du?«

		Jekaterina Dmitrijewna setzte sich auf das Bett, schmiegte ihre
Wange an Daschas bloßen Rücken, küßte sie zwischen die
Schulterblätter und lachte. »So stachlig wie ein Igel, so bös wie
eine Wildkatze!«

		Eines Tages erschien auf dem Tennisplatze ein Engländer, –
hager, glattrasiert, mit hervorstehendem Kinn und kindlichen Augen.
Er war so tadellos gekleidet, daß einige junge Leute aus Jekaterina
Dmitrijewnas Gefolge sogar trübsinnig wurden. Er schlug Dascha vor,
eine Partie zu spielen, und spielte wie eine Maschine. Dascha
schien es, als hätte er sie während der ganzen Partie kein einziges
Mal angesehen, – er sah an ihr immer vorbei. Sie verlor und schlug
eine zweite Partie vor. Um es bequemer zu haben, krempelte sie die
Ärmel ihrer weißen Bluse hinauf. Unter ihrem Piquéhütchen fiel eine
Haarsträhne heraus, sie brachte sie aber nicht in Ordnung. Indem
sie einen Ball dicht über dem Netz kräftig zurückschlug, dachte sie
sich: Ein gewandtes russisches junges Mädchen mit einer unfaßbaren
Grazie in allen Bewegungen, die roten Backen stehen ihr gut zu
Gesicht...–

		Der Engländer gewann auch diesmal; er verbeugte [bookmark: page25] sich, setzte seinen
steifen Strohhut auf, – seine Haut war vollkommen trocken, –
zündete sich eine parfümierte Zigarette an, nahm etwas abseits
Platz und ließ sich eine Limonade geben.

		Als Dascha die dritte Partie mit dem berühmten Gymnasiasten
spielte, schielte sie einige Male nach dem Engländer hinüber, – er
saß vor seinem Tischchen, hielt den einen Fuß im Seidenstrumpf, den
er auf das andere Knie gelegt hatte, mit der Hand umfaßt, hatte den
Strohhut in den Nacken geschoben und blickte unverwandt auf das
Meer.

		Nachts im Bette erinnerte sich Dascha aller dieser Erlebnisse
und sah sich ganz deutlich mit rotem Gesicht und flatternder
Haarsträhne auf dem Tennisplatze herumhüpfen; sie weinte vor Scham,
vor Kränkung und vor noch etwas, was mächtiger war als sie
selbst.

		Von diesem Tage an ging sie nicht mehr zum Tennis. Jekaterina
Dmitrijewna sagte ihr einmal: »Dascha, Mister Biles erkundigt sich
nach dir jeden Tag; warum spielst du nicht mehr?«

		Dascha öffnete den Mund, – so erschrocken war sie. Dann sagte
sie empört, sie wolle keine »dummen Klatschgeschichten« anhören,
sie kenne keinen Mister Biles und wolle ihn auch nicht kennen und
es sei überhaupt eine Frechheit von ihm, wenn er sich einbilde, daß
sie seinetwegen »dieses blöde Tennis« aufgegeben habe. Dascha
verzichtete auf das Mittagessen, steckte sich ein Stück Brot und
eine Handvoll Stachelbeeren in die Tasche und ging in den Wald.
Hier, in dem nach heißem Harz duftenden Fichtenwalde, [bookmark: page26] zwischen den hohen,
roten Stämmen mit den rauschenden Wipfeln irrend, kam sie zum
Ergebnis, daß die unglückselige Wahrheit sich nicht mehr verbergen
lasse: sie sei in den Engländer verliebt, sie sei unglücklich und
lebensmüde.

		So wuchs in Dascha allmählich jener andere Mensch und hob den
Kopf. Anfangs war seine Gegenwart ekelhaft wie Schmutz und
schmerzhaft wie Zerstörung. Dann aber gewöhnte sich Dascha an
diesen komplizierten Zustand, so wie man sich nach dem Sommer, nach
dem frischen Wind und dem kühlen Wasser an das Korsett und an das
Tuchkleid gewöhnt.

		Zwei Wochen währte diese selbstsüchtige, verbissene Verliebtheit
in den Engländer. Dascha haßte sich selbst und entrüstete sich über
diesen Menschen. Einige Male sah sie ihn von weitem, wie er träge
doch geschickt Tennis spielte oder mit russischen Seeoffizieren
soupierte und sagte sich verzweifelt, er sei der bezauberndste
Mensch auf der Welt.

		Dann aber erschien an seiner Seite ein hageres, langes
englisches junges Mädchen im weißen Flanell, – seine Braut, und sie
dampften zusammen ab. Dascha konnte die ganze Nacht nicht
einschlafen, faßte einen wütenden Haß gegen sich selbst und sagte
sich des Morgens, dies solle die letzte Verirrung ihres Lebens
sein.

		Damit beruhigte sie sich und staunte später selbst darüber, daß
alles so schnell und schmerzlos vergangen war. Es war aber gar
nicht alles vergangen: Dascha fühlte jetzt, wie er, jener andere
Mensch, sich in ihr gleichsam aufgelöst hatte und verschwunden war,
[bookmark: page27] daß sie
selbst eine ganz andere geworden war: zwar noch ebenso leicht und
frisch wie früher, dabei aber gleichsam weicher, zarter,
unverständlicher; auch ihre Haut schien feiner geworden, sie
erkannte ihr Gesicht nicht mehr im Spiegel; ganz besonders hatten
sich die Augen verändert, – wunderbare Augen, vor denen einem
schwindelte.

		Mitte August zogen die Smokownikows mit Dascha wieder nach
Petersburg in ihre große Wohnung in der Snamenskaja-Straße. Wieder
begannen die Dienstage, die Kunstausstellungen, die
aufsehenerregenden Theaterpremiéren, die Skandalprozesse, die
Bilderkäufe, die Begeisterung für alten Hausrat und die im
Etablissement »Samarkand« durchwachten Nächte. Wieder erschien der
erste Liebhaber und Räsoneur, der im Bade dreiundzwanzig Pfund
abgenommen hatte, und zu allen diesen aufregenden Vergnügungen
gesellten sich unbestimmte, beunruhigende und freudige Gerüchte
über irgendwelche bevorstehende Veränderungen.

		Dascha hatte jetzt keine Zeit, viel nachzudenken und zu fühlen:
des Morgens hatte sie ihre Vorlesungen, um vier mußte sie mit der
Schwester in die Stadt, abends gab es entweder Theater, oder ein
Konzert, oder Gesellschaft, – sie hatte keine Minute Ruhe.

		An einem der Dienstage, nach dem Souper, als man schon bei den
Likören angelangt war, trat in den Salon Alexej Alexejewitsch
Bessonow. Als Jekaterina Dmitrijewna ihn in der Tür erblickte,
wurde sie über und über rot. Die allgemeine Unterhaltung stockte.
Bessonow setzte sich aufs Sofa und empfing aus den Händen
Jekaterina Dmitrijewnas eine Tasse Kaffee. [bookmark: page28] Zwei Rechtsanwälte, große
Literaturkenner, setzten sich zu ihm heran, aber er richtete auf
die Dame des Hauses einen langen, sonderbaren Blick und sagte ganz
unerwartet: es gebe überhaupt keine Kunst; alles sei nur Schwindel
und Charlatanerie, Kunststücke, wie die Fakire sie zeigen, die
einen Affen an einem Strick in den Himmel steigen lassen. »Es gibt
keine Poesie. Alles ist längst tot, – die Menschen und die Kunst.
Rußland ist ein Aas, von Raben umschwärmt. Aber die, die noch Verse
schreiben, kommen alle in die Hölle.«

		Er sprach mit leiser, dumpfer Stimme. Auf seinem bösen, blassen
Gesicht zeichneten sich zwei rosa Flecken. Sein weicher Hemdkragen
war zerdrückt, der Rock voller Zigarettenasche. Aus der kleinen
Tasse, die er in der Hand hielt, lief der Kaffee auf den Teppich
hinab.

		Die Literaturkenner versuchten ihm zu widersprechen, aber er
hörte ihnen nicht zu und verfolgte mit dunkel gewordenen Augen jede
Bewegung Jekaterina Dmitrijewnas. Dann erhob er sich, ging auf sie
zu, und Dascha hörte ihn sagen: »Ich vertrage schlecht die
Gesellschaft von Menschen. Erlauben Sie, daß ich gehe.«

		Sie bat ihn schüchtern, etwas vorzulesen. Er schüttelte
abweisend den Kopf und drückte beim Abschied seine Lippen so lange
auf Jekaterina Dmitrijewnas Hand, daß ihr Nacken rosa wurde.

		Als er gegangen war, entspann sich ein Streit. Die Männer
äußerten einstimmig, es gebe doch gewisse Grenzen, man dürfe die
Gesellschaft nicht so offen brüskieren. Der Kritiker Tschirwa ging
auf jedermann zu und sagte: »Meine Herren, er war betrunken, [bookmark: page29] sternhagelvoll.«
Die Damen aber meinten: »Ob Bessonow betrunken oder nur in einer
eigentümlichen Stimmung war, – jedenfalls ist er ein aufregender
Mensch, und das sollen sich alle merken.«

		Am nächsten Tage beim Mittagessen sagte Dascha, daß Bessonow ihr
als einer der »wahren« Menschen erscheine, von deren Erlebnissen,
Sünden und Geschmack wie von reflektiertem Licht z.B. auch der
ganze Kreis Jekaterina Dmitrijewnas lebe. »Siehst du, Katja, ich
kann wohl verstehen, daß man wegen eines solchen Menschen den Kopf
verliert.«

		Nikolai Iwanowitsch empörte sich. »Es ist dir ganz einfach in
die Nase gestiegen, daß er eine Berühmtheit ist, Dascha.«
Jekaterina Dmitrijewna sagte nichts. Bei den Smokownikows zeigte
sich Bessonow nicht wieder. Es ging das Gerücht, er halte sich
dauernd hinter den Kulissen bei der Schauspielerin Tscharodejewa
auf. Kulitschok und seine Freunde gingen einmal ins Theater, eigens
um diese Tscharodejewa zu sehen, und waren enttäuscht: »mager wie
eine Mumie, besteht nur aus Spitzenjupons.«

		Einmal traf Dascha Bessonow in einer Kunstausstellung. Er stand
am Fenster und blätterte gleichgültig im Katalog, vor ihm standen
aber wie vor einem ausgestopften Tier im Panoptikum zwei stämmige
Studentinnen und betrachteten ihn mit erstarrtem Lächeln. Dascha
ging langsam an ihm vorbei und setzte sich erst im nächsten Saale
auf einen Stuhl, – ihre Beine waren plötzlich müde geworden, und
sie fühlte, sie wußte selbst nicht warum, Trauer.

		Nach dieser Begegnung kaufte sich Dascha eine [bookmark: page30] Photographie Bessonows und
stellte sie auf ihrem Tische auf. Seine Verse, – drei schmale,
weiße Bände, – wirkten auf sie anfangs wie Gift: einige Tage ging
sie wie betäubt umher und hatte das Gefühl, als sei sie an einer
bösen, heimlichen Tat mitbeteiligt. Als sie aber immer von neuem
las, fand sie gerade in diesem schmerzhaften Gefühl eine Wonne, als
raune ihr jemand zu, sie solle sich vergessen, sie solle
erschlaffen, irgendetwas Kostbares verschwenden und sich in
Sehnsucht nach etwas, was es nicht gibt, verzehren.

		Wegen Bessonow fing sie an, die »Philosophischen Abende« zu
besuchen. Er kam gewöhnlich erst sehr spät hin und beteiligte sich
selten an der Diskussion, aber Dascha kehrte jedesmal in höchster
Erregung heim und war froh, wenn sie zu Hause Gäste antraf. Ihre
Eigenliebe regte sich nicht.

		Heute mußte sie sich einsam in dem Stücke von Skrjabin
zurechtfinden. Die Töne fielen langsam wie Eiskügelchen in ihre
Brust, wie in die Tiefe eines dunklen, bodenlosen Sees. Sie fallen
nieder und bringen die Wasserfläche in Wallung, das Wasser steigt
und sinkt, und dort, in der heißen Dunkelheit klopft laut und
unruhig das Herz, als müsse bald, bald, jetzt gleich, in diesem
Augenblick etwas Unmögliches geschehen.

		Dascha ließ die Hände in den Schoß sinken und hob den Kopf. Im
milden Scheine der Lampe unter gelbrotem Schirm blickten auf sie
von den Wänden die blauroten, gedunsenen Gesichter mit den
gefletschten Zähnen und den glotzenden Augen, gleich Gespenstern
[bookmark: page31] des
urgeschaffenen Chaos, die am ersten Tage der Schöpfung den Garten
des Herrn umschwärmten.

		»Ja, gnädiges Fräulein, schlecht stehen unsere Sachen,« sagte
Dascha für sich. Sie spielte stürmisch von links nach rechts eine
Tonleiter, schloß lautlos das Klavier, entnahm dem japanischen
Kästchen, das auf dem Sofatische stand, eine Zigarette, rauchte sie
an, bekam einen Hustenanfall und zerdrückte sie in der
Aschenschale.

		»Nikolai Iwanowitsch, wie spät ist es?« rief Dascha so laut, daß
man es im vierten Zimmer hören mußte. Im Kabinett fiel etwas zu
Boden, aber sie bekam keine Antwort. Der Großmogul erschien im
Salon und meldete, in den Spiegel blickend, daß das Abendessen
aufgetragen sei.

		Dascha setzte sich im Eßzimmer vor die Vase und begann die
welken Blumen auf dem Tischtuche zu zerpflücken. Der Großmogul
brachte Tee, kalten Braten und eine Eierspeise. Endlich erschien
Nikolai Iwanowitsch in seinem neuen blauen Anzug, aber ohne Kragen.
Sein Haar war zerzaust, und in dem nach links gestrichenen Bart
hing eine Daunenfeder aus dem Sofakissen.

		Nikolai Iwanowitsch nickte Dascha mürrisch zu, setzte sich ans
Ende des Tisches, rückte die Pfanne mit der Eierspeise zu sich
heran und begann gierig zu essen.

		Dann legte er die Ellenbogen auf den Tischrand, stützte die
Wange mit der großen, behaarten Faust, richtete die Augen, die
nichts zu sehen schienen, auf den Haufen der zerpflückten Blumen
und sagte mit tiefer, fast unnatürlicher Stimme: »Deine Schwester
hat mir gestern Nacht die Treue gebrochen.« [bookmark: page32]

	
		
		IV

		Ihre leibliche Schwester, Katja, hat etwas
Schreckliches, Unverständliches, etwas Schwarzes begangen. Gestern
Nacht lag ihr Kopf, von allem Lebenden weggewandt, auf dem Kissen,
ihr Körper aber war zermalmt und zerfetzt. So empfand Dascha
erschauernd das, was Nikolai Iwanowitsch Treubruch genannt hatte.
Außerdem war Katja nicht zu Hause, als existierte sie überhaupt
nicht mehr in der Welt.

		Dascha war im ersten Augenblick starr, und es wurde ihr finster
vor den Augen. Mit verhaltenem Atem wartete sie, daß Nikolai
Iwanowitsch entweder zu schluchzen anfange oder entsetzlich
aufschreie. Er fügte aber seiner Mitteilung kein Wort mehr hinzu
und spielte mit dem Messerbänkchen. Dascha wagte nicht, ihm in die
Augen zu blicken.

		Dann, nach einem sehr langen Schweigen, rückte er geräuschvoll
seinen Stuhl zurück und ging ins Kabinett. Er wird sich erschießen!
dachte Dascha. Aber auch das geschah nicht. Sie erinnerte sich, von
einem augenblicklichen, schmerzvollen Mitleid durchzuckt, wie
hilflos seine große, behaarte Hand auf dem Tische gelegen hatte.
Dann entschwebte er aus ihrem Gesichtsfelde, und Dascha wiederholte
nur immer wieder: Was tun? Was tun? – In ihrem Kopfe rauschte es,
alles, alles, alles war vernichtet und zerschlagen.

		Hinter dem Tuchvorhange erschien der Großmogul mit einem
Tablett, und als Dascha dem Mädchen ins [bookmark: page33] gepuderte Gesicht sah, begriff
sie plötzlich, daß es nun keinen Großmogul mehr gebe und geben
werde. Tränen traten ihr in die Augen, sie preßte die Zähne fest
aufeinander und lief in den Salon.

		Hier war alles bis zur letzten Kleinigkeit liebevoll von Katjas
Händen aufgestellt und geordnet. Aber Katjas Seele hatte dieses
Zimmer verlassen, und alles darin war auf einmal wüst und
unwohnlich geworden. Dascha setzte sich aufs Sofa. Allmählich
heftete sich ihr Blick auf das vor kurzem gekaufte Bild, das
zwischen den Fenstern über dem Klavier hing. Und sie sah und
begriff zum erstenmal, was dieses Bild darstellte.

		Es war eine nackte Frau von eitriger, roter Farbe, als hätte man
ihr die Haut abgeschunden. Der Mund saß seitwärts, eine Nase war
überhaupt nicht vorhanden, statt ihrer sah man ein dreieckiges
Loch, der Kopf war quadratisch und mit einem aufgeklebten Fetzen
von echtem Stoff bedeckt. Die Beine waren wie Holzklötze auf
Scharnieren. In der einen Hand hielt sie eine Blume. Die übrigen
Details waren entsetzlich. Das Entsetzlichste war aber die Ecke, in
der sie mit gespreizten Knien hockte, – blind und braun; solche
Ecken gibt es wohl in der Hölle. Das Bild hieß »Liebe«, und Katja
nannte es »Venus von Heute«.

		Darum also war Katja über dieses verdammte Weibsbild so
entzückt! Sie ist jetzt genau so, mit einer Blume in der Hand, in
der Ecke. – Dascha legte sich mit dem Gesicht auf das Kissen, biß
hinein um nicht zu schreien, und weinte. Einige Zeit darauf
erschien im Zimmer Nikolai Iwanowitsch. Er stand erst breitbeinig
da, hantierte wütend mit dem Feuerzeug, blies [bookmark: page34] eine Rauchwolke in die Luft, trat
dann ans Klavier und begann darauf zu klimpern. Ganz überraschend
ertönte ein bekanntes Kinderlied. Dascha wurde es kalt ums Herz.
Nikolai Iwanowitsch schlug den Klavierdeckel zu und sagte: »Das war
auch zu erwarten.«

		Dascha wiederholte sich diesen Satz einige Male und bemühte sich
zu begreifen, was er bedeutete. Plötzlich schrillte im Vorzimmer
die Klingel. Nikolai Iwanowitsch hob beide Arme, griff sich an den
Bart, brachte aber nur mit gepreßter Stimme »Oh – oh – oh!« hervor,
und zog sich schnell ins Kabinett zurück. Durch den Korridor lief,
wie mit Hufen trampelnd, der Großmogul. Dascha sprang vom Sofa auf
– es war ihr finster vor den Augen, und das Herz klopfte wahnsinnig
– und eilte ins Vorzimmer.

		Jekaterina Dmitrijewna löste eben mit vor Kälte starren Fingern
die lila Bänder ihrer Theaterhaube und rümpfte das Näschen. Sie bot
der Schwester ihre Wange zum Kusse dar, als aber der Kuß ausblieb,
schüttelte sie den Kopf, um die Haube abzuwerfen, und sah Dascha
durchdringend mit ihren grauen Augen an.

		»Habt ihr etwas gehabt? Habt ihr euch gezankt?« fragte sie mit
ihrer tiefen, sonst so bezaubernd lieben Stimme.

		Dascha betrachtete die Ledergaloschen Nikolai Iwanowitschs, die
man im Hause »Autobusse« nannte und die jetzt so verwaist
dastanden. Ihr zitterte das Knie.

		»Nein, wir haben nichts gehabt, ich bin einfach so...«

		Jekaterina Dmitrijewna löste langsam die großen Knöpfe ihres
Fehpelzes, befreite sich von ihm mit einem Ruck ihrer bloßen
Schultern und stand nun [bookmark: page35] ganz warm, zart und müde da. Sie bückte sich
tief, um die Gamaschen aufzuknöpfen, und sagte: »Weißt du, bis ich
ein Auto fand, bekam ich ganz nasse Füße.«

		Dascha fragte nun, den Blick immer noch auf Nikolai Iwanowitschs
Galoschen gerichtet, mit strenger Miene: »Katja, wo bist du
gewesen?«

		»Bei einem literarischen Souper, meine Liebe, zu Ehren, – bei
Gott, ich weiß selbst nicht, zu wessen Ehren. Es ist immer
dasselbe. Ich bin todmüde und möchte schlafen.«

		Sie trat ins Eßzimmer. Hier warf sie ihre Ledertasche aufs
Tischtuch und fragte, indem sie sich das Näschen schneuzte: »Wer
hat die Blumen zerpflückt? Und wo ist Nikolai Iwanowitsch, schläft
er schon?«

		Dascha wurde auf einmal stutzig: ihre Schwester glich in keiner
Beziehung jenem verdammten Weibsbild und war ihr nicht nur nicht
fremd, sondern irgendwie besonders lieb und nahe, so daß sie sie
hätte streicheln mögen. Dennoch sagte sie mit größter
Geistesgegenwart, indem sie das Tischtuch mit dem Nagel gerade auf
jener Stelle kratzte, wo Nikolai Iwanowitsch vor einer halben
Stunde die Eierspeise gegessen hatte:

		»Katja!«

		»Was denn, Liebling?«

		»Ich weiß alles.«

		»Was weißt du? Was ist geschehen, um Gottes willen?«

		Jekaterina Dmitrijewna setzte sich an den Tisch, berührte mit
ihren Knieen Daschas Beine und betrachtete ihre Schwester neugierig
von unten bis oben. [bookmark: page36]

		Dascha sagte: »Nikolai Iwanowitsch hat mir alles erzählt.« Sie
sah dabei nicht, was für ein Gesicht ihre Schwester machte und was
mit ihr vorging.

		Nach einem Schweigen, das so lang war, daß man hätte sterben
mögen, sagte Jekaterina Dmitrijewna mit böser Stimme: »Was hat dir
denn Nikolai Iwanowitsch so Erschütterndes über mich erzählt?«

		»Katja, du weißt es.«

		»Nein, ich weiß nichts.« Die Worte »ich weiß nichts« waren wie
aus Eis.

		Dascha ließ sich sofort zu ihren Füßen nieder. »Es ist also
vielleicht gar nicht wahr? Katja, meine liebe, teure, schöne
Schwester, sag, es ist doch nicht wahr?« fragte sie, indem sie
Katjas warme, nach Parfüm duftende, von bläulichen Äderchen
durchzogene Hand mit Küssen bedeckte.

		»Natürlich ist es nicht wahr,« antwortete Jekaterina Dmitrijewna
und schloß müde die Augen. »Du fängst aber gleich zu weinen an.
Morgen wirst du rote Augen und eine geschwollene Nase haben.« Sie
hob Dascha zu sich hinauf und drückte ihre Lippen lange an ihr
Haar.

		»Hör mal, ich bin eine dumme Gans!« flüsterte Dascha, an ihre
Brust geschmiegt. In diesem Augenblick versetzte hinter der
Kabinettüre Nikolai Iwanowitsch laut und vernehmlich: »Sie
lügt!«

		Die Schwestern wandten sich schnell um, aber die Türe war zu.
Jekaterina Dmitrijewna sagte: »Geh schlafen, Kind. Ich will aber
die Beziehungen klären. Ein nettes Vergnügen, wirklich! – ich kann
mich kaum auf den Beinen halten.«

		[bookmark: page37] Sie
begleitete Dascha in ihr Zimmer, bekreuzte sie, kam dann ins
Eßzimmer zurück, nahm ihr Täschchen, rückte einen Haarkamm zurecht
und klopfte leise mit nur einem Finger an die Kabinettüre.

		»Nikolai, mach, bitte, auf.«

		Darauf erfolgte keine Antwort. Erst herrschte ein
unheilverkündendes Schweigen, dann schnaubte eine Nase, der
Schlüssel wurde umgedreht, und Jekaterina Dmitrijewna erblickte
beim Eintreten den breiten Rücken ihres Mannes, der, ohne sich nach
ihr umzuwenden, zum Schreibtisch ging, sich in den Ledersessel
fallen ließ, die Ellenbogen auf die Armlehnen stützte, ein
Elfenbeinmesser ergriff und damit über die Seiten des
aufgeschlagenen Buches – es war Wassermanns Roman »Der Mann von
vierzig Jahren« – fuhr.

		Dies alles machte er so, als ob Jekaterina Dmitrijewna gar nicht
im Zimmer wäre. Sie aber setzte sich aufs Sofa, zupfte den Rock an
den Beinen hinunter, steckte das Taschentuch in die Ledertasche und
knipste das Schloß zu. Bei Nikolai Iwanowitsch erzitterte in diesem
Augenblick das Haar auf dem Scheitel.

		»Ich verstehe nur das eine nicht,« sagte sie; »du darfst dir
denken, was du willst, aber ich bitte dich, Dascha nicht in deine
Launen einzuweihen.«

		Er wandte sich schnell im Sessel um, reckte den Hals und den
Bart und sagte, ohne die Zähne zu öffnen: »Du hast noch die
Frechheit, dies eine Laune von mir zu nennen!«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Sehr gut! Du verstehst mich nicht? Dich aber wie eine
Straßendirne aufzuführen, das verstehst du wohl ausgezeichnet?«

		[bookmark: page38] Jekaterina
Dmitrijewna öffnete den Mund. Indem sie ihrem Mann ins rote,
schweißbedeckte, vor Wut verzerrte Gesicht blickte, brachte sie
leise hervor: »Sag bitte, seit wann sprichst du so respektlos mit
mir?«

		»Ich bitte ergebenst um Verzeihung! Aber in einem andern Ton
verstehe ich nicht zu sprechen. Mit einem Wort, ich möchte die
Einzelheiten wissen.«

		»Was für Einzelheiten?«

		»Lüge mir nicht ins Gesicht!«

		»Ach, das meinst du also!« Jekaterina Dmitrijewna rollte ihre
großen Augen wie in höchster Erschöpfung. »Ich habe dir vorhin
wirklich etwas gesagt... Ich hatte es ganz vergessen.«

		»Ich will wissen, mit wem es geschehen ist!«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Ich bitte dich noch einmal, lüge nicht...«

		»Ich lüge gar nicht. Auch ein Vergnügen, dich anzulügen. Nun,
ich hab es halt gesagt. Was ich vor Ärger nicht alles sage. Ich
habe es gesagt und dann vergessen.«

		Während sie das sprach, war Nikolai Iwanowitschs Gesicht wie aus
Stein, aber sein Herz erzitterte vor Freude: Gott sei Dank, sie hat
sich selbst verleumdet! – Nun durfte er geräuschvoll und
ungefährdet an nichts glauben und sein Herz ausschütten.

		Er erhob sich von seinem Sessel, und fing an, im Auf- und
Abgehen, die Luft mit dem Elfenbeinmesser zerschneidend, vom
Verfall der Familie, vom Tiefstand der Moral und von den heiligen,
heute vergessenen Pflichten der Frau, der Gattin, als Stütze des
Mannes und Mutter zu sprechen. Er warf Jekaterina [bookmark: page39] Dmitrijewna eine innere
Leere und die leichtsinnige Verschwendung des Geldes vor, das er
mit seinem Blut erarbeitet habe (»nicht mit Blut, sondern mit der
Zunge« – korrigierte ihn Jekaterina Dmitrijewna). Nein, mit mehr
als Blut: mit den Nerven. Er warf ihr den wahllosen Verkehr vor,
die Unordnung im Hause, die Vorliebe für »diese Idiotin«, den
Großmogul, und sogar »die abscheulichen Bilder, vor denen es mich
in deinem spießbürgerlichen Salon ekelt.«

		Mit einem Wort, Nikolai Iwanowitsch schüttete sein Herz aus.

		Es war gegen vier Uhr morgens. Als der Mann heiser geworden war
und verstummte, sagte Jekaterina Dmitrijewna: »Es gibt nichts
Abscheulicheres als ein dickes hysterisches Mannsbild.« Sie stand
auf und begab sich ins Schlafzimmer.

		Nikalai Iwanowitsch nahm ihr aber jetzt diese Worte gar nicht
übel. Er zog sich langsam aus, legte die Kleider über die
Stuhllehne, zog die Uhr auf und stieg mit einem leisen Seufzer ins
kühle Bett, das man ihm noch am Abend auf dem Ledersofa bereitet
hatte.

		Ja, wir leben schlecht. Man muß unser ganzes Leben umgestalten.
Es ist nicht gut, es ist nicht gut! – dachte er sich, indem er das
Buch aufschlug, um vor dem Einschlafen zur Beruhigung noch etwas zu
lesen. Aber er ließ das Buch gleich wieder sinken und horchte. Im
Hause war alles still. Jemand schneuzte sich, und vor diesem Laut
fing sein Herz zu schlagen an. – Sie weint, dachte er sich, – ach,
ach, mir scheint, ich habe ihr zu viel gesagt. Und als er sich des
ganzen Gesprächs erinnerte und wie Katja gesessen und [bookmark: page40] ihm zugehört hatte,
spürte er Mitleid mit ihr. Er stützte sich auf einen Ellenbogen,
bereit aus dem Bette zu steigen, aber sein ganzer Körper war
plötzlich von einer Müdigkeit wie nach einer mehrtägigen
Erschöpfung erfaßt, er ließ den Kopf auf das Kissen sinken und
schlief ein.

		Als Dascha in ihrem sauber aufgeräumten Zimmerchen allein
geblieben war, zog sie den Kamm aus den Haaren, schüttelte den
Kopf, so daß alle Haarnadeln hinausflogen, warf ihre Kleider und
Wäsche auf alle Stühle, schlüpfte ins weiße Bett, zog die Decke bis
zum Kinn hinauf und kniff die Augen zusammen. – Mein Gott, wie
schön! Nun kann ich an nichts mehr denken und schlafen. – An einem
ihrer Augenwinkel schwebte eine komische Fratze vorbei. Dascha
lächelte, zog die Knie hinauf und umfaßte das Kissen mit den Armen.
Der dunkle, süße Schlaf deckte sie zu, und plötzlich klang in ihrer
Erinnerung ganz deutlich Katjas Stimme: »Natürlich ist es nicht
wahr.« Dascha öffnete die Augen. – Ich habe doch zu Katja keinen
Ton gesagt, ich habe sie nur gefragt, ob es wahr ist oder nicht
wahr. Sie aber hat mir so geantwortet, als wüßte sie sehr gut, was
ich meinte. – Die Erkenntnis durchfuhr sie wie eine Nadel: Katja
hat mich angelogen! – Sie besann sich dann auf alle Einzelheiten
des Gesprächs, auf alle Worte und Bewegungen Katjas und sah klar
ein, daß sie sie wirklich angelogen hatte. Sie war erschüttert.
Katja hatte ihren Mann hintergangen, hatte gesündigt, gelogen, war
dadurch aber noch reizender geworden. Nur ein Blinder hätte an ihr
diesen neuen eigentümlichen, [bookmark: page41] müden, zarten Hauch nicht wahrnehmen können! Sie
lügt, aber zum Verrücktwerden, zum Verlieben! Und doch ist sie eine
Verbrecherin. Mein Gott, ich verstehe gar nichts! –

		Dascha war aufs höchste erregt und wie vor den Kopf geschlagen.
Sie trank jeden Augenblick Wasser, schaltete das Licht ein und aus
und wälzte sich bis zum Morgen von der einen Seite auf die andere,
vom Gefühl durchdrungen, daß sie Katja weder verurteilen dürfe,
noch das, was sie getan, begreifen könne.

		Jekaterina Dmitrijewna konnte in dieser Nacht gleichfalls nicht
einschlafen. Sie lag entkräftet auf dem Rücken, die Hände auf der
seidenen Bettdecke ausgestreckt und weinte, ohne die Tränen
abzuwischen, weil es ihr so trüb und elend zumute war, weil sie
sich irgendwie unrein fühlte und weil sie nichts anfangen konnte,
um eine andere zu werden und so feurig und streng wie Dascha zu
sein. Sie weinte auch darum, weil Nikolai Iwanowitsch sie eine
Straßendirne genannt und gesagt hatte, daß ihr Salon
spießbürgerlich sei. Am bittersten weinte sie aber darüber, daß
Alexei Alexejewitsch Bessonow sie gestern um Mitternacht in einer
Droschke in ein Vorstadthotel gebracht und sich ihrer, ohne sie zu
kennen und zu lieben, ohne das, was ihr lieb und teuer war, zu
fühlen, abscheulich und ohne Übereilung bemächtigt hatte, als wäre
sie eine Puppe, eine rosa Puppe, wie sie in der Morskaja, im
Pariser Modesalon der Madame Duclais ausgestellt ist. [bookmark: page42]

	
		
		V

		In der l9. Linie der Wassiljewski-Insel, im
fünften Stock eines neuen Hauses befand sich in der Wohnung des
Ingenieurs Iwan Iljitsch Teljegin die sogenannte »Zentrale zum
Kampfe gegen die Lebensformen«.

		Teljegin hatte diese Wohnung zu einem billigen Preise als
Trockenwohner für ein Jahr gemietet. Für sich behielt er nur ein
Zimmer, die übrigen Räume stattete er mit eisernen Betten und
Tischen und Schemeln aus ungestrichenem Fichtenholz aus, um sie an
alleinstehende und unbedingt lustige Menschen zu vermieten. Solche
Mieter fand ihm in kürzester Zeit sein ehemaliger Schulkollege und
Freund Pjotr Petrowitsch Ssaposchkow.

		Diese waren: der Student der Rechte Alexander Iwanowitsch
Schirow, der Journalist und Reporter Antoschka Arnoldow, der
Kunstmaler Walet und Fräulein Jelisaweta Kijewna Rastorgujewa, ein
junges Mädchen, das noch keinen Lebensberuf nach seinem Geschmack
gefunden hatte.

		Die Mieter standen erst auf, wenn Teljegin von seiner Fabrik zum
zweiten Frühstück kam, und machten sich ohne Übereilung an ihre
Arbeit. Antoschka Arnoldow fuhr mit der Trambahn in ein Café auf
dem Newskij, wo er die Tagesneuigkeiten erfuhr und seine Artikel
schrieb. Walet malte gewöhnlich an einem Selbstbildnis. Ssaposchkow
schloß sich in seinem Zimmer ein und verfaßte Reden und Aufsätze
über die [bookmark: page43] neue
Kunst. Schirow schlich sich zu Jelisaweta Kijewna und besprach mit
ihr mit seiner weichen Katzenstimme allerlei Lebensfragen. Er
schrieb auch Verse, zeigte sie aber aus Stolz keinem Menschen.
Jelisaweta Kijewna hielt ihn für ein Genie.

		Außer den Unterhaltungen mit Schirow und den andern Mietern
befaßte sich Jelisaweta Kijewna mit dem Häkeln von Quadraten aus
bunter Wolle, die keine besondere Bestimmung hatten, wobei sie mit
einer kräftigen und tiefen Bruststimme, doch falsch, kleinrussische
Lieder sang; oder sie machte sich ungewöhnliche Frisuren. Oder sie
gab das Singen auf, löste sich das Haar, legte sich mit einem Buch
ins Bett und las, bis sie Kopfweh bekam. Jelisaweta Kijewna war ein
hübsches, großgewachsenes und rotbackiges Mädchen mit
kurzsichtigen, wie gemalt aussehenden Augen und kleidete sich so
geschmacklos, daß selbst die Teljeginschen Mieter schimpften.

		Wenn im Hause ein neuer Mensch erschien, lud sie ihn zu sich ein
und begann mit ihm ein schwindelndes Gespräch, das ganz auf
Abgründen und Schwertspitzen aufgebaut war, wobei sie ihn
ausforschte, ob er nicht eine Leidenschaft für Verbrechen habe; ob
er z. B. imstande sei, aus bloßer Neugierde einen Menschen zu
töten; ob er nicht zuweilen »Anfälle von Selbstprovokation« habe.
Das Letztere hielt sie für die notwendige Eigenschaft eines jeden
bedeutenden Menschen.

		Die Teljeginschen Mieter befestigten sogar an ihrer Türe eine
Tabelle mit allen diesen Fragen; sie war ganz zufrieden damit und
lachte lange darüber. Im allgemeinen war sie ein unbefriedigtes
Mädchen und [bookmark: page44] wartete immer auf irgendwelche »Umwälzungen«
und »katastrophale Ereignisse«, die ihr Leben so interessant
gestalten sollten, daß sie es in vollen Zügen genießen und sich
nicht mehr mit aufgelösten Haaren langweilen würde.

		Teljegin selbst amüsierte sich nicht wenig über seine
Pensionäre; er hielt sie für vortreffliche Menschen und
Sonderlinge, beteiligte sich aber aus Mangel an Zeit nur wenig an
ihren Zerstreuungen.

		Einmal, um die Weihnachtszeit rief Pjotr Petrowitsch Ssaposchkow
alle Mieter zusammen und verkündete ihnen folgendes: »Genossen, die
Zeit zum Handeln ist gekommen. Wir sind unser Viele, aber
zersplittert. Bisher sind wir nur vereinzelt und schüchtern
hervorgetreten. Wir müssen eine Phalanx bilden und der bürgerlichen
Gesellschaft den Dolchstoß versetzen. Zu diesem Zweck konstituieren
wir uns erstens als das Komitee, das die Initiative ergreift, und
erlassen sodann einen Aufruf. Hier ist er: Wir sind die neuen
Kolumbusse! Wir sind geniale Erreger! Wir sind die Saat der neuen
Menschheit! Wir fordern von der in Fett schwimmenden bürgerlichen
Gesellschaft die Beseitigung aller Vorurteile. Von nun an gibt es
keine ›Tugend‹ mehr! Familie, Unstandssitten, Ehen – werden
aufgehoben. Wir verlangen es. Der Mensch – Mann wie Frau – muß
nackt und frei sein. Der geschlechtliche Verkehr wird der
Gesellschaft freigegeben. Jünglinge und Mädchen, Männer und Frauen,
kommt aus euren dunklen Höhlen heraus und tretet nackt und
glücklich im Reigen unter die Sonne des wilden Tieres! ...«

		[bookmark: page45] Ferner
erklärte Ssaposchkow, man müsse eine futuristische Zeitschrift
unter dem Titel »Götterspeise« herausgeben; das Geld dazu werde zum
Teil Teljegin hergeben, den Rest müsse man dem Rachen der
Bourgeoisie entreißen; im ganzen seien dreitausend Rubel nötig.

		So entstand die »Zentrale zum Kampfe gegen die Lebensformen«;
diese Bezeichnung erfand Teljegin selbst, als er, von der Fabrik
heimgekehrt, sich über das Projekt Ssaposchkows halbkrank lachte.
Man machte sich unverzüglich an die Herausgabe des ersten Heftes
der »Götterspeise«. Mehrere reiche Mäcene, Rechtsanwälte und sogar
der berühmte Saschka Sackelmann gaben bereitwilligst, als
fürchteten sie als rückschrittlich zu gelten, die verlangten
dreitausend Rubel her. Man bestellte sich Briefbogen aus Packpapier
mit der unverständlichen Aufschrift »Zentrifuge« und machte sich an
die Werbung von Mitarbeitern und an das Sammeln von Material. Der
Maler Walet schlug vor, das Zimmer Ssaposchkows, in dem sich die
Redaktion befand, mit unanständigen Bildern zu »verzieren«. Er
malte zwölf Selbstbildnisse an die Wände. Über die Möblierung der
Redaktionsstube zerbrach man sich lange den Kopf. Zuletzt wurde
beschlossen, aus dem Zimmer alle Möbelstücke zu entfernen und nur
einen großen, mit Goldpapier beklebten Tisch zu belassen: die Gäste
sollten ersucht werden zu stehen.

		Nach dem Erscheinen des ersten Heftes begann man in der Stadt
über die »Götterspeise« zu sprechen. Die einen entrüsteten sich,
die anderen meinten, die Sache sei doch nicht so einfach und man
solle sich überlegen, ob man Puschkin nicht in der nächsten Zukunft
zu [bookmark: page46] den Akten
werde legen müssen. Der Kritiker Tschirwa kam ganz aus der Fassung:
er war in der »Götterspeise« ein Prolet genannt worden. Jekaterina
Dmitrijewna Smokownikowa abonnierte die Zeitschrift gleich für ein
ganzes Jahr und beschloß eine Abendgesellschaft mit Beteiligung von
Futuristen zu veranstalten.

		Die »Zentrale« entsandte zu diesem Abend bei den Smokownikows
Ssaposchkow. Er erschien in einem schmutzigen Rock aus grünem
Barchent, den er bei einem Theaterfriseur entliehen hatte; der Rock
gehörte zu »Manon Lescaut«. Ssaposchkow aß übertrieben viel, lachte
unanständig laut, so daß er sich selbst genierte, hatte die
Absicht, Tschirwa zu beleidigen, verzichtete aber darauf, durch den
magnetischen Blick des Kritikers gebannt, und beschränkte sich auf
eine auf die Dame des Hauses gemünzte Bemerkung: »Ihr Fisch riecht
aber!« Nach dem Essen reckelte er sich rauchend auf dem Sofa und
rückte jeden Augenblick den Zwicker auf seiner feuchten Nase
zurecht. Im großen ganzen hatte man viel mehr erwartet.

		Nach dem Erscheinen des zweiten Heftes wurde beschlossen,
Redaktionsabende unter dem Titel »Prunkvolle Blasphemien« zu
veranstalten. Zu einer dieser Blasphemien kam auch Dascha.

		Sie wurde im Vorzimmer von Schirow empfangen, der sich sehr
geschäftig zeigte: er half ihr aus dem Pelze und den Gummischuhen
und entfernte sogar irgendein Fädchen von ihrem Tuchkleide. Dascha
wunderte sich, daß es im Vorzimmer nach Sauerkohl roch und in allen
Ecken Kehricht herumlag. Indem Schirow sie, seitwärts gleitend,
durch den Korridor zu [bookmark: page47] der eigentlichen Stätte der Blasphemien
begleitete, fragte er: »Was ist das für ein Parfüm, das Sie haben?
Es duftet überaus angenehm.«

		Dascha wunderte sich ferner über die augenscheinliche
Primitivität dieses ganzen Unternehmens, das solches Aufsehen
erregt hatte. Auf den Wänden waren allerdings Augen, Nasen, Hände,
unanständige Details, stürzende Wolkenkratzer und andere Dinge
dargestellt, die das Selbstporträt des Malers Walet bildeten, der
gleich daneben stand und mit Zickzacklinien und Kommas bemalte
Wangen hatte. Allerdings saßen wie die Veranstalter so auch die
Gäste – unter diesen befanden sich fast alle die jungen Dichter,
die die Dienstage bei den Smokownikows zu besuchen pflegten, – auf
ungehobelten Brettern, die auf Holzklötzen lagen; Bretter und
Klötze waren eine Stiftung Teljegins. Man deklamierte wohl mit
übertrieben leidenschaftlichen Stimmen Verse, in denen von
Automobilen, die über das Himmelsgewölbe dahinkriechen, die Rede
war, vom »Speichel des alten himmlischen Syphilitikers«, von
jugendlichen Zähnen, mit denen der Autor die Kirchenkuppeln wie
Nüsse aufknackt, und von einer Grille, die in einem
Covercoatmantel, mit einem Baedecker und einem Opernglas in der
Hand, aus dem Fenster aufs Straßenpflaster hüpfte und so
unverständlich war, daß man Kopfweh bekam.

		Dascha erschienen aber alle diese Schrecken armselig und allzu
fadenscheinig. Einen wirklich guten Eindruck machte auf sie nur
Teljegin. Während einer Pause ging er auf Dascha zu und fragte sie
mit einem schüchternen Lächeln, ob sie nicht Tee und belegte
Brötchen [bookmark: page48]
möchte. »Der Tee und die Wurst sind bei uns normal, d.h. gut.«

		Er hatte ein glattrasiertes und treuherziges sonnverbranntes
Gesicht mit gutmütigen blauen Augen, die vor lauter Schüchternheit
etwas schielten.

		Dascha glaubte ihm ein Vergnügen zu bereiten, wenn sie seine
Aufforderung annahm; sie erhob sich von ihrem Platz und ging ins
Eßzimmer. Dort stand auf dem Tische inmitten schmutzigen Geschirrs
eine Platte mit belegten Brötchen und ein zerbeulter Samowar.
Teljegin nahm sofort alle schmutzigen Teller zusammen und stellte
sie in eine Zimmerecke direkt auf den Fußboden; dann sah er sich
nach einem Scheuerlappen um, fand aber keinen, wischte den Tisch
mit seinem Taschentuch ab, schenkte Dascha Tee ein und wählte für
sie ein »besonders delikates« Brötchen. Dies alles tat er ohne
Übereilung mit seinen großen kräftigen Händen und sprach dabei, als
gäbe er sich die größte Mühe, daß Dascha sich inmitten dieses
Schmutzes gemütlich fühle: »Unsere Wirtschaft ist allerdings in
Unordnung, das stimmt, aber der Tee und die Wurst sind
vortrefflich, von Jelissejew. Es hat auch Bonbons gegeben, aber die
sind schon alle aufgegessen; übrigens« – er preßte die Lippen
zusammen und sah Dascha an; seine blauen Augen drückten erst Scheu,
dann Entschlossenheit aus – »wenn ich Ihnen anbieten darf?« Und er
holte aus seiner Westentasche zwei Karamelen.

		Ein Prachtmensch! dachte sich Dascha und sagte, nur um ihm etwas
Angenehmes zu sagen: »Es sind gerade meine Lieblingskaramelen!«
[bookmark: page49] Teljegin
setzte sich darauf Dascha gegenüber an den Tisch und fing an,
aufmerksam das Senffaß zu betrachten. Auf seiner hohen, breiten
Stirne bildeten sich vor Anspannung Runzeln. Er holte behutsam sein
Taschentuch hervor und wischte sich mit einem Zipfel die Nase.

		Daschas Lippen lächelten ganz von selbst: dieser große, hübsche
Mensch war dermaßen unsicher und schüchtern, daß er bereit schien,
sich hinter dem Senffaß zu verstecken. Er hat wohl irgendwo in der
Provinz, in Arsamas, – so glaubte sie – eine Mutter, eine reinliche
Alte wohnen, die ihn in strengen Briefen ermahnt, gut auf seine
Wäsche aufzupassen, damit sie bei den Petersburger Waschfrauen
nicht verloren gehe, sein Geld nicht »allerlei Dummköpfen« zu
pumpen, und daß man nur durch Bescheidenheit und Fleiß Achtung bei
den Menschen erringen kann. Beim Lesen dieser Briefe seufzte er
wohl in der Erkenntnis, wie fern er von der Vollkommenheit sei.
Dascha fühlte Zärtlichkeit für diesen Menschen.

		»Wo sind Sie angestellt?« fragte sie ihn. Teljegin hob sofort
die Augen, sah sie lächeln, lächelte auch selbst, –»er hat mich
verstanden« dachte sich Dascha – und antwortete: »In den
Obuchowschen Werken.«

		»Ist Ihre Arbeit interessant?«

		»Ich weiß nicht. Ich meine, jede Arbeit ist interessant.«

		»Ich glaube, die Arbeiter müssen Sie liebhaben.«

		»Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Aber ich meine, sie
müssen mich nicht lieben. Warum sollten sie mich lieben? Ich bin
streng gegen sie. Das Verhältnis [bookmark: page50] ist übrigens gut. Es ist ein
kameradschaftliches Verhältnis.«

		»Sagen Sie, gefällt Ihnen wirklich alles, was sich heute dort im
anderen Zimmer abgespielt hat?«

		Die Lippen Iwan Iljitschs dehnten sich zu einem breiten Lächeln,
alle Runzeln verschwanden von seiner Stirn, und er lachte laut auf:
»Grüne Jungens! Furchtbare Taugenichtse! Entsetzliche Schlingel!
Ich bin mit meinen Pensionären zufrieden, Darja Dmitrijewna.
Manchmal habe ich in meinem Beruf Unannehmlichkeiten, und wenn ich
schlechter Laune heimkomme, überraschen sie mich mit irgendeinem
lustigen Unsinn ... Selbst am nächsten Tage muß ich noch darüber
lachen.«

		»Mir haben aber alle diese Blasphemien gar nicht gefallen,«
sagte Dascha streng. »Es ist einfach häßlich und schmutzig.« Er sah
ihr erstaunt in die Augen, und sie bestätigte: »Ja, es hat mir gar
nicht gefallen.«

		»Die Schuld trifft natürlich vor allen Dingen mich selbst,«
versetzte Iwan Iljitsch nachdenklich, »denn ich habe sie dazu
ermuntert. Allerdings, Gäste einzuladen und den ganzen Abend
Unanständigkeiten zu sprechen. ... Es ist schrecklich, daß dies
alles Ihnen so unangenehm war.«

		Dascha sah ihm lächelnd ins Gesicht. Sie hätte diesem Menschen,
den sie fast gar nicht kannte, alles in der Welt sagen können.

		»Mir scheint, Iwan Iljitsch, daß Ihnen ganz andere Dinge
gefallen müssen. Ich glaube. Sie sind ein sehr guter Mensch. Viel
besser, als Sie selbst von sich denken. Wirklich, wirklich!« [bookmark: page51] Dascha hielt das
Kinn in beide Hände gestützt und spielte mit dem kleinen Finger an
den Lippen. Ihre Augen lachten, erschienen ihm aber entsetzlich, –
so erschütternd schön waren sie: grau, groß, kühl. Iwan Iljitsch
versuchte in höchster Erregung, indem er einen Teelöffel krumm bog
und wieder gerade richtete, sich selbst zu negieren.

		Zu seinem Glück trat ins Eßzimmer Jelisaweta Kijewna; sie hatte
sich einen türkischen Schal über die Schultern geworfen und das
Haar an den Ohren zu Widderhörnern gewunden. Sie reichte Dascha
ihre lange weiche Hand und stellte sich vor: »Rastorgujewa«. Dann
setzte sie sich und sagte: »Schirow hat so viel von Ihnen erzählt.
Ich habe heute Ihr Gesicht studiert. Die Sache war Ihnen
unangenehm. Das ist schön.«

		»Lisa, wollen Sie kalten Tee?« fragte eilig Iwan Iljitsch.

		»Nein, Teljegin, Sie wissen doch, daß ich niemals Tee trinke.
... Sie fragen sich natürlich, was für ein sonderbares Geschöpf da
mit Ihnen spricht? Ich bin niemand. Eine Null. Talentlos und im
Umgang mit Menschen unangenehm.«

		Iwan Iljitsch, der am Tische stand, wandte sich verzweifelt weg.
Dascha schlug die Augen nieder. Jelisaweta Kijewna betrachtete sie
mit einem Lächeln und fuhr fort: »Sie sind graziös, wohlgestaltet
und hübsch. Widersprechen Sie nicht, Sie wissen es selbst. Die
Männer verlieben sich in Sie natürlich dutzendweise. So verletzend
ist der Gedanke, daß dies alles ein höchst gewöhnliches Ende nehmen
wird, – es wird irgendein [bookmark: page52] Schuft kommen und Sie heiraten. Sie werden ihm
Kinder gebären und dann sterben. So langweilig!«

		Dascha zitterten vor Kränkung die Lippen. »Ich habe nicht die
Absicht, ungewöhnlich zu sein,« erwiderte sie, »und ich weiß nicht,
warum Sie sich so über meine Zukunft aufregen.«

		Jelisaweta Kijewna lächelte noch lustiger, aber ihre Augen
behielten den gleichen traurigen und milden Ausdruck. »Ich habe
Ihnen doch gleich gesagt, daß ich als Mensch eine Null und als Frau
abscheulich bin. Nur sehr wenige können mich verdauen, und das auch
nur aus Mitleid, wie z.B. Teljegin.«

		»Weiß der Teufel, was Sie da sprechen, Lisa!« murmelte er, ohne
den Kopf zu heben.

		»Ich verlange doch nichts von Ihnen, Teljegin, beruhigen Sie
sich.« Und sie wandte sich wieder an Dascha. »Haben Sie mal einen
Sturm gesehen? Ich habe einen erlebt. Es war einmal ein Mensch, ich
liebte ihn, und er haßte mich natürlich. Ich lebte damals am
Schwarzen Meer. Ein Sturm zog auf. Ich sagte zu diesem Menschen:
›Fahren wir hinaus...‹ Und er fuhr vor lauter Haß mit mir hinaus.
Wir wurden ins offene Meer hinausgetrieben ... Das war lustig! ...
Teuflisch lustig! Ganz grün sitzt er da. Ich ziehe mein Kleid aus
und sage ihm ...«

		»Hören Sie, Lisa,« sagte Teljegin, den Mund und die Nase
verziehend, »Sie lügen. Es hat sich nichts dergleichen begeben, ich
weiß es.«

		Jelisaweta Kijewna sah ihn mit einem rätselhaften Lächeln an und
begann plötzlich zu lachen. Sie legte beide Ellenbogen auf den
Tisch, barg in ihnen ihr [bookmark: page53] Gesicht und lachte so, daß ihre vollen
Schultern bebten. Dascha erhob sich und sagte Teljegin, daß sie
heim wolle und zwar, wenn möglich, ohne sich zu verabschieden.

		Iwan Iljitsch reichte Dascha den Pelzmantel so vorsichtig, als
wäre dieser Mantel ein Teil von Daschas Wesen, ging mit ihr die
dunkle Treppe hinunter, indem er ein Streichholz nach dem anderen
anzündete und jammerte, daß es so dunkel, windig und glatt sei,
begleitete Dascha bis zur nächsten Straßenecke und half ihr in eine
Droschke; der Kutscher war ein kleiner alter Mann und das alte
Pferd ganz verschneit. Er stand noch lange ohne Mantel und Mütze da
und sah zu, wie der niedere Schatten mit der Silhouette des
strengen jungen Mädchens sich im gelben Nebel auflöste. Dann kehrte
er langsam nach Hause zurück und ging wieder ins Eßzimmer.
Jelisaweta Kijewna saß noch immer am Tisch, das Gesicht an die
Ellenbogen gedrückt. Teljegin rieb sich das Kinn und sagte mit
einer Grimasse: »Lisa!«

		Sie hob nun schnell, auffallend schnell den Kopf und sah ihm
gerade in die Augen.

		»Lisa, entschuldigen Sie, warum beginnen Sie immer solche
Gespräche, daß alle Leute sich genieren müssen?«

		»Er ist verliebt«, versetzte Jelisaweta Kijewna leise und sah
ihn unverwandt mit ihren kurzsichtigen, traurigen, wie gemalten
Augen an. »Ich sehe es gleich. Wie langweilig!«

		»Es ist nicht wahr! Dieses Gespräch ist mir höchst unangenehm.«
[bookmark: page54] »Gut, also
ich bitte um Verzeihung.« Sie erhob sich träge von ihrem Stuhl und
ging, den verstaubten türkischen Schal nachschleifend, hinaus.

		Iwan Iljitsch ging einige Zeit nachdenklich auf und ab, trank
etwas kalten Tee, nahm dann den Stuhl, auf dem Darja Dmitrijewna
gesessen hatte, und trug ihn in sein Zimmer. Er sah sich um,
stellte ihn in eine Ecke, griff sich dann mit allen fünf Fingern an
die Nase und lachte laut auf: »Unsinn! Ist das ein Blödsinn!«

		Für Dascha war diese Begegnung wie eine von vielen, – sie hatte
einen sehr netten Menschen kennen gelernt, das war alles. Dascha
stand noch in dem Alter, wo der Mensch sehr schlecht sieht und
hört: das Gehör ist vom Rauschen des Blutes betäubt, und die Augen
sehen überall, selbst in jedem Menschengesicht, nur die eigene
Spiegelung. In diesem Alter erregt jede Häßlichkeit die Phantasie,
und hübsche Menschen, bezaubernde Landschaften und die bescheidenen
Schönheiten der Kunst gelten nur als das alltägliche Gefolge der
neunzehnjährigen Königin.

		Anders war es mit Iwan Iljitsch. Als nach dem Besuche Daschas
schon eine ganze Woche vergangen war, kam es ihm erstaunlich vor,
wie sie so unbemerkt (er hatte sie sogar kein einziges Mal begrüßt)
und einfach (sie war eingetreten, hatte sich hingesetzt und den
Muff auf den Schoß gelegt) in seiner verrückten Wohnung hatte
erscheinen können, sie, dieses junge Mädchen mit der zarten,
blaßrosigen Haut, im schwarzen [bookmark: page55] Tuchkleide, mit den hoch hinaufgekämmten
aschblonden Haaren und dem stolzen kindlichen Mund. Es war ihm
unbegreiflich, wie er sich hatte erdreisten können, mit ihr so
ruhig über die Wurst von Jelissejew zu sprechen. Er hatte auch noch
die warmen Karamelen aus der Westentasche geholt und ihr angeboten!
Schuft!

		Iwan Iljitsch war in seinem Leben – er war vor kurzem
neunundzwanzig Jahre alt geworden – an die sechs Mal verliebt
gewesen: als Realschüler zu Kasan in die überreife Marußja
Chwojewa, die Tochter eines Tierarztes, die schon seit langem immer
im gleichen Plüschmantel und immer erfolglos um vier Uhr
nachmittags auf der Hauptstraße der Stadt zu spazieren pflegte;
Marußja Chwojewa war aber nicht zu Scherzen aufgelegt und wies Iwan
Iljitsch ab. Er wandte sich nun ganz unvermittelt der gastierenden
Schauspielerin Ada Tille zu, die auf die Bewohner von Kasan dadurch
den größten Eindruck machte, daß sie in jeder Operette, ganz gleich
in welcher geschichtlichen Periode diese spielte, unbedingt in
einem Badeanzug auftrat, was die Direktion auch in den Plakaten
betonte: »Die berühmte Ada Tille mit ihren herrlichen Beinen.« Iwan
Iljitsch ging so weit, daß er zu ihr in die Wohnung drang und ihr
einen Blumenstrauß, den er im Stadtgarten gepflückt hatte,
überreichte. Ada Tille warf aber die Blumen ihrem Hündchen zum
Riechen vor und sagte Iwan Iljitsch, sie habe sich mit dem Kasaner
Essen den Magen verdorben; er möchte einmal in die Apotheke
hinüberlaufen. [bookmark: page56] Als Student in Petersburg begeisterte er
sich für die Medizinerin Wilbuschewitsch und hatte mit ihr sogar
mehrere Rendez-vous in der Anatomie; aber die Sache verlief
irgendwie ganz von selbst im Sande, und die Wilbuschewitsch zog aus
Petersburg aufs Land, wo sie einen Posten beim Semstwo bekam.

		Einmal verliebte sich in Iwan Iljitsch bis zur Verzweiflung, bis
zu Tränen, die Warenhausverkäuferin Sinotschka, und er tat aus
Verlegenheit und Herzensgüte alles, was sie von ihm wollte, atmete
aber erleichtert auf, als sie in die Moskauer Filiale der gleichen
Firma versetzt wurde: nun war er die ständige Last irgendwelcher
unerfüllter Pflichten los.

		Das letzte zarte Gefühl hatte er im Juni vor zwei Jahren gehabt.
Sein Zimmer ging nach dem Hofe, und im Fenster gegenüber erschien
täglich vor Sonnenuntergang ein schmächtiges und blasses junges
Mädchen, das das Fenster öffnete und sorgfältig immer das gleiche
rotbraune Kleid schüttelte und bürstete. Darauf zog sie es an und
ging in den Park hinunter, wo sie eine Zeitlang auf einer Bank saß.
In diesem Park kam Iwan Iljitsch mit ihr einmal ins Gespräch, und
von nun an gingen sie jeden Abend zusammen spazieren, lobten die
Petersburger Sonnenuntergänge und sprachen auch von anderen
Dingen.

		Dieses junge Mädchen, Olja Komarowa, war ganz alleinstehend,
diente in einer Notariatskanzlei und hustete immerfort. Sie
sprachen von diesem Husten, von ihrer Krankheit, erörterten, wie
traurig es einem einsamen Menschen abends zumute sei, und sie
erzählte, daß eine Bekannte von ihr, namens Kira, einen [bookmark: page57] guten Menschen
kennen gelernt habe, der sie nach der Krim mitnahm. Die Gespräche
waren langweilig. Olja Komarowa hatte jede Hoffnung auf das Glück
so endgültig aufgegeben, daß sie Iwan Iljitsch ganz ungeniert ihre
heimlichsten Gedanken anvertraute und sogar äußerte, er werde sich
am Ende auch plötzlich in sie verlieben und sie in die Krim
mitnehmen. Iwan Iljitsch fühlte Mitleid mit ihr und achtete sie,
konnte sich aber nicht in sie verlieben, selbst wenn er sich
zuweilen nach einem solchen Gespräch, abends auf dem Sofa,
einredete, daß er ein Egoist und Lüstling, ein roher und schlechter
Mensch sei.

		Olja Komarowa erkältete sich im Herbst und mußte sich legen: es
war Lungenschwindsucht. Iwan Iljitsch brachte sie ins Krankenhaus
und von dort auf den Friedhof. Vor dem Tode fragte sie ihn: »Wenn
ich gesund werde, werden Sie mich dann heiraten?« – »Mein
Ehrenwort, daß ich Sie heiraten werde,« antwortete ihr Iwan
Iljitsch.

		Das Gefühl gegenüber Dascha war aber von all den früheren
verschieden. Jelisaweta Kijewna hatte gesagt: »Er ist verliebt«.
Indes kann man sich doch nur in etwas verlieben, was als erreichbar
erscheint, und es ist unmöglich, sich in eine Statue oder eine
Wolke zu verlieben.

		Für Dascha empfand er ein eigentümliches, ihm völlig unbekanntes
Gefühl, das ihm um so unverständlicher war, als auch gar kein Grund
dazu vorlag: er hatte ja mit ihr nur jenes kurze Gespräch gehabt
und den Stuhl in die Ecke seines Zimmers gestellt. Dieses Gefühl
war nicht einmal besonders stark, aber Iwan [bookmark: page58] Iljitsch spürte das
Bedürfnis, ein anderer, ein besonderer Mensch zu werden und auf
sich sehr acht zu geben. Oft dachte er sich: »Bald bin ich dreißig
Jahre alt, mein Leben war aber bisher ein Vegetieren. Furchtbar
öde. Dieser Egoismus, diese Gleichgültigkeit gegen die Menschen! Es
ist ein unsauberes Leben. Ich muß mich aufraffen, solange es noch
Zeit ist.«

		* * *

		Ende März, an einem der voreiligen Frühlingstage, die unerwartet
in die mit weißem Schnee bedeckte, warm eingemummte Stadt
eindringen, wenn es schon am Morgen von allen Gesimsen und Dächern
tropft, das Wasser in den Traufen rauscht und die unter diesen
stehenden grünen Kübel überlaufen, wenn der Asphalt zu rauchen
beginnt und stellenweise sogar trocken wird, wenn die Pelze
besonders schwer auf die Schultern drücken und sich plötzlich ein
junger Mann mit einem Spitzbart ganz ohne Mantel auf der Straße
zeigt, und alle ihn lächelnd anblicken, wenn man über sich einen
abgrundtiefen Himmel sieht, so blau, als wäre er von all den
Wassern rein gewaschen, – an einem solchen Tag um halb vier Uhr
nachmittags trat Iwan Iljitsch aus dem technischen Bureau Siemens
& Halske auf den Newsklj-Prospekt, knöpfte seinen Iltispelz auf
und sagte sich: »Das Leben ist doch recht schön!«

		Im gleichen Augenblick erblickte er Dascha. Sie ging in einem
dunkelblauen Frühjahrsmantel langsam am Rande des Trottoirs und
schwang in ihrer linken [bookmark: page59] Hand ein Paketchen; auf ihrem dunkelblauen
Hütchen wiegten sich weiße Margueriten; ihr Gesicht war versonnen
und traurig. Sie kam von der Seite, von der auf die Pfützen, die
Trambahnschienen, die Fensterscheiben, die Rücken und Beine der
Passanten, die Speichen und die Messingbeschläge der Equipagen aus
einem blauen Abgrund die riesengroße, zottige, in lenzlicher Wut
brennende Sonne strahlte.

		Dascha trat gleichsam aus dieser Bläue und diesem Licht heraus
und verlor sich in der Menge. Iwan Iljitsch blickte lange in die
Richtung. Sein Herz schlug langsam wie eine Faust gegen seine
Brust. Die Luft war dick, würzig, und ihm schwindelte der Kopf.

		Iwan Iljitsch ging langsam bis zur Ecke und blieb, die Hände im
Rücken, lange vor einer Plakatsäule stehen. »Neue und interessante
Abenteuer Jacks des Aufschlitzers, 2400 Meter« las er an die sechs
Mal und kam endlich zur Einsicht, daß er nichts verstehe und so
glücklich sei, wie noch nie im Leben.

		Als er aber von der Plakatsäule wegging, erblickte er Dascha zum
zweiten Male. Sie ging zurück, mit den gleichen Margueriten auf dem
Hut und dem gleichen Paketchen in der Hand, wieder auf dem Rande
des Trottoirs. Er ging auf sie zu, zog den Hut und sagte: »Darja
Dmitrijewna, ich störe doch nicht, wenn ich Ihnen guten Tag
sage?«

		Sie fuhr leicht zusammen. Dann richtete sie auf ihn ihre kühlen
Augen, in denen zwei grüne Pünktchen aufleuchteten, lächelte ihm
freundlich zu und reichte ihm freundschaftlich ihre Hand im weißen
Lederhandschuh.

		[bookmark: page60] »Wie
schön, daß ich Sie treffe! Ich habe heute sogar an Sie gedacht ...
Ich habe an Sie wirklich gedacht.« Dascha nickte mit dem Kopf, und
auch die Margueriten auf ihrem Hütchen nickten.

		»Darja Dmitrijewna, ich hatte eben auf dem Newskij zu tun und
bin nun ganz frei ... Auch ist der Tag so ...« Iwan Iljitsch verzog
die Lippen und wandte seine ganze Geistesgegenwart auf, um nicht zu
lächeln.

		Dascha fragte: »Iwan Iljitsch, können Sie mich nicht nach Hause
begleiten?«

		»Gewiß ... ja...«

		Sie bogen in eine Seitenstraße ein und gingen nun im
Schatten.

		»Iwan Iljitsch, wird es Ihnen nicht sonderbar erscheinen, wenn
ich Sie etwas frage? Nein, gewiß, gerade mit Ihnen will ich davon
sprechen. Antworten Sie mir aber sofort. Sprechen Sie ohne
nachzudenken, antworten Sie, sobald ich Sie gefragt habe.« Ihr
Gesicht hatte einen besorgten Ausdruck, und die Brauen waren
zusammengezogen. »Früher einmal stellte ich es mir so vor,« – sie
fuhr mit der Hand durch die Luft – »es gibt Diebe, Lügner, Mörder
und Straßendirnen. Sie existieren ebenso wie die Schlangen, Spinnen
und Mäuse, – ich fürchte die Mäuse, – doch die Menschen, alle
Menschen sind zwar ein wenig komisch und haben ihre Schwächen und
Eigenheiten, sind aber alle gut und rein ... Sehen Sie, da geht ein
junges Mädchen, sie ist eben so wie sie ist. Die ganze Welt
erschien mir wie mit herrlichen Farben gemalt. Verstehen Sie
mich?«

		»Das ist ja herrlich, Darja Dmitrijewna ...«

		[bookmark: page61] »Warten
Sie. Jetzt ist mir aber, als wäre ich in dieses Bild, in eine
Dunkelheit und Schwüle eingestürzt. ... Ich sehe, – der Mensch kann
bezaubernd, sogar besonders rührend sein, greifbar rührend, und bei
alledem sündigen, schrecklich sündigen. Glauben Sie nicht, daß er
belegte Brötchen am Büfett stiehlt, ich meine die echte Sünde: die
Lüge.« Dascha wandte sich weg, und ihr Kinn zitterte. »Dieser
Mensch, den ich meine, hat einen Ehebruch begangen. Es ist eine
verheiratete Frau. Darf man also sündigen? Ich frage Sie, Iwan
Iljitsch.«

		»Nein, man darf es nicht.«

		»Warum denn nicht?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sofort sagen. Aber ich fühle, daß man
es nicht darf.«

		»Glauben Sie, daß ich es nicht auch fühle? Seit zwei Uhr irre
ich in gedrückter Stimmung durch die Stadt. Der Tag ist so schön
und erfrischend, mir kommt es aber immer vor, als ob sich in allen
diesen Häusern, hinter den Vorhängen schwarze Menschen versteckt
hielten. Und ich muß mit diesen Menschen sein, verstehen Sie
mich?«

		»Nein, ich verstehe Sie nicht,« antwortete er schnell.

		»Nein, ich muß es. Ich muß hin. Denn das ganze Leben ist dort,
hinter den Vorhängen, und nicht hier. Ach, ich habe solchen Kummer!
Folglich bin ich ganz einfach ein dummes Mädel. Diese Stadt ist
aber nicht für dumme Mädel erbaut, sondern für Erwachsene.«

		Dascha blieb vor ihrer Haustüre stehen und fing an, mit der
Spitze ihres hohen Schuhes eine Zigarettenschachtel
herumzuschieben, die jemand auf den Asphalt [bookmark: page62] geworfen hatte; eine grüne Dame,
die aus dem Munde Rauch aufsteigen ließ, war darauf abgebildet.
Iwan Iljitsch betrachtete die Lackkappe ihres Schuhs und fühlte,
wie Dascha ihm entschwebte und sich wie ein Nebel auflöste. Er
hätte sie gerne zurückgehalten, aber durch welche Gewalt? Es gibt
wohl eine solche Gewalt, und er fühlte, wie sie ihm das Herz
zusammenpreßte und ihn an der Kehle würgte. Aber für Dascha ist
sein ganzes Gefühl wie ein Schatten an der Wand, denn er selbst ist
für sie nicht mehr als nur der gute, nette Iwan Iljitsch.

		»Nun, leben Sie wohl, ich danke Ihnen, Iwan Iljitsch. Sie sind
ein guter und netter Mensch. Nach unserem Gespräch ist es mir zwar
nicht leichter geworden, aber ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar. Sie
haben mich doch verstanden? Ja, solche Sachen gibt es in der Welt.
Es ist nichts zu machen, man muß erwachsen sein. Besuchen Sie uns
doch einmal, wenn Sie gerade Zeit haben.« Sie lächelte, schüttelte
ihm die Hand, trat in die Haustür und verschwand in der Dunkelheit.
[bookmark: page63]

	
		
		VI

		Dascha öffnete die Türe ihres Zimmers und blieb
erstaunt stehen: es roch nach frischen Blumen, und sogleich
erblickte sie auf ihrem Toilettentisch einen Korb mit hohem Henkel
und blauer Schleife. Sie lief heran und drückte ihr Gesicht in die
Blüten. Es waren etwas zerdrückte und feuchte Parmaveilchen.

		Dascha war erregt. Sie hatte sich schon seit dem frühen Morgen
nach etwas Unbestimmtem gesehnt, und nun merkte sie, daß sie sich
nach Parmaveilchen gesehnt hatte. Wer hat sie aber geschickt? Wer
hat an sie heute so aufmerksam gedacht, daß er sogar das erraten
hat, was ihr selbst unverständlich war? Nur diese Schleife ist ganz
überflüssig. Indem Dascha die Schleife löste, dachte sie sich: Ein
zwar unruhiges, aber gar nicht schlechtes junges Mädchen. Was für
Sünden sie auch auf dem Gewissen hat, sie macht doch ihren Weg.
Vielleicht glaubt ihr, daß sie die Nase zu hoch trägt? Es werden
sich aber schon Menschen finden, die sie an dieser Nase packen und
sie sogar zu schätzen wissen werden. –

		In der Schleife steckte ein Zettel aus dickem Papier, auf dem
mit einer unbekannten, großen Schrift geschrieben war: »Lieben Sie
die Liebe!« Auf der Rückseite stand gedruckt: »Blumenhandlung
Nizza.« Jemand hatte also im Geschäft geschrieben: »Lieben Sie die
Liebe!« Dascha ging mit dem Blumenkorb in den [bookmark: page64] Händen in den Korridor und
schrie: »Großmogul, wer hat mir die Blumen gebracht?«

		Der Großmogul warf einen Blick auf den Korb und seufzte so, als
wollte er sagen, daß er damit auch nicht das geringste zu tun habe.
»Ein Junge aus dem Blumengeschäft hat sie für Jekaterina
Dmitrijewna gebracht. Die Gnädige ließen sie aber in Ihr Zimmer
stellen.«

		»Hat er nicht gesagt, von wem?«

		»Nein, er hat nur gesagt, daß die Blumen für die gnädige Frau
sind.«

		Dascha ging in ihr Zimmer und stellte sich, die Hände im Rücken
verschränkt, ans Fenster. Das Abendrot ergoß sich von links, hinter
der Backsteinmauer des Nachbarhauses über den Himmel, ging in Grün
über und erlosch. In dieser grünen Leere tauchte ein Stern auf, der
wie frisch gewaschen funkelte. Unten, längs der schmalen nebeligen
Straße flammten gleichzeitig alle Bogenlampen auf, ihr Licht war
noch nicht grell. Ganz nahe ratterte ein Auto, und man sah es durch
die Straße in die Abenddämmerung rollen.

		Im Zimmer war es nun ganz dunkel, und die Veilchen dufteten
zart. Sie kamen von dem Menschen, mit dem Katja gesündigt hatte.
Das war klar. Dascha stand da und dachte, daß sie wie eine Fliege
in das feine Netz der verführerischen Sünde hineingeraten war. Die
Sünde war in diesem feuchten Blumenduft, in diesen gezierten und
aufregenden Worten »Lieben Sie die Liebe!« und auch im milden
Zauber des Abends.

		Ihr Herz begann plötzlich heftig und schnell zu schlagen. Dascha
hatte auf einmal das Gefühl, als [bookmark: page65] berühre sie mit den Fingern, sehe, höre
und betaste etwas Verbotenes, Verborgenes, versengend Süßes. Sie
»gestattete« sich diese Freiheit mit ihrem ganzen Wesen. Es war
ganz unbegreiflich, wie es gekommen war, daß sie sich in einem Nu
»jenseits« befand. Die Strenge schmolz wie eine dünne Eiskruste zu
einem leichten Hauch, wie jener, der am Ende der Straße schwebte,
wo das Auto mit den beiden Damen in weißen Hüten lautlos
verschwunden war. Sie fühlte nur ihr Herz klopfen, den Kopf leicht
schwindeln, und in ihrem ganzen Körper tönte ganz von selbst eine
seltsam kühle, lustige Musik: »Ich lebe, ich liebe, das Leben, die
ganze Welt sind mein, mein, mein!«

		»Hören Sie, meine Liebe,« sagte Dascha, die Augen öffnend, laut
zu sich selbst, »Sie sind eine keusche Jungfrau, liebes Kind, Sie
haben einfach einen schlechten Charakter.«

		Sie ging in die entfernteste Ecke des Zimmers, setzte sich in
einen großen, weichen Sessel, löste langsam eine Schokoladentafel
aus der Umhüllung und begann sich auf alles zu besinnen, was in
diesen vierzehn Tagen nach Katjas Sündenfall geschehen war.

		Im Hause hatte sich nichts verändert. Katja war gegen Nikolai
Iwanowitsch sogar besonders zärtlich. Er war in glänzendster
Stimmung und trug sich mit der Absicht, sich in Finnland ein
Landhaus zu bauen. Dascha allein erlebte stumm diese »Tragödie« der
beiden verblendeten Menschen. Sie konnte sich nicht entschließen,
als erste das Gespräch darauf zu bringen, und Katja, die sonst
immer so aufmerksam gegen Daschas Stimmungen war, schien diesmal
nichts zu [bookmark: page66]
merken. Jekaterina Dmitrijewna ließ für sich und für Dascha
Frühjahrstoiletten zu Ostern machen, steckte tagelang bei
Schneiderinnen und Putzmacherinnen, beteiligte sich an
Wohltätigkeitsbazaren, veranstaltete auf Wunsch Nikolai
Iwanowitschs eine literarische Aufführung, deren Ertrag inoffiziell
für das Komitee der linken Fraktion der sozialdemokratischen
Partei, der sogenannten Bolschewisten bestimmt war, die irgendwo in
Paris hausten, empfing Gäste außer an Dienstagen auch noch an
Donnerstagen und hatte, mit einem Worte, keine Minute freie
Zeit.

		Aber Sie haben vor Angst gezittert, sich zu nichts entschließen
können und sich über Dinge den Kopf zerbrochen, von denen Sie so
wenig wie ein Schaf verstehen und die Sie auch nie verstehen
werden, bis Sie sich einmal die Flügel versengt haben, – dachte
sich Dascha, leise lachend. Aus jenem dunklen See, in den die
Eiskügelchen gefallen waren und von dem man nichts Gutes erwarten
konnte, erhob sich, wie schon so oft in diesen Tagen, das giftige
und böse Bild Bessonows. Sie duldete es, und er bemächtigte sich
aller ihrer Gedanken. Dascha wurde still. Im dunkeln Zimmer tickte
ihre Uhr.

		Dann wurde irgendwo weit im Hause eine Türe zugeschlagen, und
Dascha hörte die Stimme ihrer Schwester fragen: »Ist sie schon
lange zu Hause?«

		Dascha erhob sich vom Sessel und ging ins Vorzimmer. Jekaterina
Dmitrijewna fragte sie sofort: »Warum bist du so rot?«

		Nikolai Iwanowitsch rieb sich die Hände und ließ einen Witz aus
dem Repertoire des ersten Liebhabers [bookmark: page67] und Raisonneurs los. Dascha blickte voller
Haß auf seine weichen, dicken Lippen und folgte Katja in ihr
Schlafzimmer. Hier ließ sie sich am Toilettentisch nieder, der so
elegant und zierlich war wie alles im Zimmer ihrer Schwester, und
hörte dem Geschwätz Katjas zu. Katja berichtete von den Bekannten,
die sie beim Spazierengehen getroffen hatte.

		Jekaterina Dmitrijewna machte beim Erzählen Ordnung in ihrem
Spiegelschrank, in dem Handschuhe, Spitzenreste, Schleier und
seidene Pantöffelchen lagen, eine Menge von Kleinigkeiten, die nach
ihrem Parfüm rochen. Sie berichtete, daß Rosa Abramowna nicht mehr
bei Madame Duclais arbeiten lasse sondern im Hause schneidere und
zwar sehr schlecht; daß Wedrenskij wieder einen Prozeß verloren
habe und auf dem Trockenen sitze; sie habe seine Frau getroffen,
und diese jammerte, daß das Leben so schwer sei; bei den
Timirjasews hätten die Kinder Masern; Schönberg habe sich mit
seinem hysterischen Frauenzimmer wieder ausgesöhnt; und man erzähle
sich, sie habe sich schon wieder in seiner Wohnung zu erschießen
versucht. Ja, und der Frühling, der Frühling! Was das für ein
herrlicher Tag sei! Alle Menschen irrten durch die Straßen wie
verschlafene Fliegen. Ja, noch eine Neuigkeit: sie habe Akundin
getroffen, und dieser habe versichert, daß in der nächsten Zeit die
Revolution käme. – »Weißt du, in den Fabriken, in den Dörfern,
überall gärt es. Ach, möchte es doch schneller kommen! Nikolai
Iwanowitsch freute sich darüber so, daß er mich zu Pivato führte
und wir ohne jeden triftigen Grund eine [bookmark: page68] Flasche Champagner auf die
kommende Revolution tranken.«

		Dascha öffnete und schloß die Kristallflakons auf dem
Toilettentisch und hörte ihrer Schwester schweigend zu.

		»Katja,« sagte sie ganz unvermittelt, »weißt du, so wie ich bin,
kann mich niemand brauchen.« Jekaterina Dmitrijewna wandte sich mit
dem Seidenstrumpf, den sie über die Hand gezogen hatte, um und sah
ihre Schwester aufmerksam an. »Vor allen Dingen brauche ich mich
selbst nicht, so wie ich bin. Es ist, wie wenn ein Mensch
beschlossen hätte, nichts als rohe gelbe Rüben zu essen, und
glaubte, damit über allen andern Menschen zu stehn.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte Jekaterina Dmitrijewna. Dascha
warf einen Blick auf ihren Rücken und seufzte.

		»Alle sind schlecht, ich verurteile alle. Der eine ist dumm, der
andere widerlich, der dritte schmutzig. Nur ich allein bin gut. Ich
bin hier fremd, und das ist mir sehr schwer. Auch dich verurteile
ich, Katja.«

		»Weswegen?« fragte Jekaterina Dmitrijewna leise, ohne sich ihr
zuzuwenden.

		»Nein, begreife es nur. Ich trage die Nase hoch, – das ist mein
ganzer Vorzug. Es ist einfach dumm, und ich habe es satt, fremd
unter euch allen zu sein. Mit einem Worte, weißt du, mir gefällt
ein gewisser Mensch.« Dascha sagte das mit gesenktem Kopf; sie
hatte einen Finger in ein Kristallfläschchen gesteckt und konnte
ihn nicht wieder herausziehen.

		»Nun, mein Kind, Gott sei Dank, wenn er dir [bookmark: page69] gefällt. Du wirst glücklich
sein. Wer verdient glücklich zu sein, wenn nicht du.« Jekaterina
Dmitrijewna seufzte leise auf.

		»Weißt du, Katja, das ist nicht so einfach. Ich glaube, daß ich
ihn gar nicht liebe.«

		»Wenn er dir gefällt, so wirst du ihn schon lieb gewinnen.«

		»Das ist es eben, daß er mir nicht gefällt.«

		Jekaterina Dmitrijewna schloß die Schranktüre und blieb neben
Dascha stehen. »Du hast doch eben selbst gesagt, daß er dir
gefällt... Du bist wirklich gut.«

		»Katjuscha, nimm mich nicht gleich beim Wort. Erinnerst du dich
noch an den Engländer in Ssestorjezk? Der gefiel mir gut, ich war
sogar verliebt in ihn. Aber damals war ich – ich selbst... Ich
wütete, suchte die Einsamkeit, heulte ganze Nächte hindurch, und
alles war dann wie weggeblasen. Aber dieser... Ich weiß sogar
nicht, ob er es ist... Nein, er ist's, er ist's, er ist's ... Er
hat mich ganz verwirrt ... Und nun bin ich eine ganz andere. Als
hätte ich giftige Dämpfe eingeatmet... Wenn er jetzt gleich zu mir
ins Zimmer tritt, rühre ich mich nicht einmal ...«

		»Mein Gott, Dascha, was sagst du?«

		»Katja, das nennt man doch Sünde? ... So fasse ich es auf.«

		Jekaterina Dmitrijewna setzte sich auf den Stuhl zu ihrer
Schwester, zog sie zu sich heran, ergriff ihre heiße Hand und küßte
sie, aber Dascha befreite sich langsam aus ihren Armen, seufzte,
stützte den Kopf und sah lange durch das dunkle Fenster auf die
Sterne. [bookmark: page70]
»Dascha, wie heißt er?«

		»Alexej Alexejewitsch Bessonow.«

		Katja setzte sich auf einen anderen Stuhl, drückte sich die Hand
an die Kehle und saß unbeweglich da. Dascha konnte ihr Gesicht
nicht sehen – es war ganz im Schatten –, aber sie fühlte, daß sie
etwas Entsetzliches gesagt hatte. Nun, um so besser! dachte sie
sich und wandte sich weg. Und vor diesem »um so besser« wurde ihr
so leicht und leer zumute.

		»Sag, bitte, warum dürfen alle anderen, und nur ich allein
nicht? Seit zwei Jahren höre ich von den
sechshundertsechsundsechzig Sünden, habe aber nur ein einziges Mal
geküßt: einen Gymnasiasten in der Wärmebude auf der Eisbahn.«

		Sie seufzte laut auf und verstummte. Jekaterina Dmitrijewna saß
vornübergebeugt, die Hände im Schoß.

		»Bessonow ist ein sehr schlechter Mensch,« sagte sie, »er ist
ein schrecklicher Mensch, Dascha. Hörst du mich?«

		»Ja.«

		»Er wird dich zugrunde richten!«

		»Nun, was soll ich machen!«

		»Ich will es nicht! Soll lieber eine andere... Soll lieber ich
zugrunde gehen! Aber nicht du, nicht du, liebes Kind!«

		»Bebe schwarzer Missetäter!« sagte Dascha mit ostentativem
Lachen. »Warum ist Bessonow so schlecht, wenn ich fragen darf?«

		»Ich kann es dir nicht sagen... Ich weiß es nicht... Aber ich
erschauere, wenn ich an ihn bloß denke.«

		[bookmark: page71] »Er
hat aber doch auch dir ein wenig gefallen?«

		»Niemals! ... Ich hasse ihn! ... Gott bewahre dich vor ihm!«

		»Nun siehst du es, Katjuscha. Jetzt gerate ich todsicher in sein
Netz.«

		»Wovon sprichst du? ... Wir sind beide verrückt geworden!«

		Dascha fand aber gerade an diesem Gespräch Gefallen: es war ihr,
als balanciere sie auf einem schmalen Brett. Es gefiel ihr, daß
Katja sich aufregte. An Bessonow dachte sie fast nicht mehr, aber
sie fing absichtlich an, von ihrem Gefühl ihm gegenüber zu
sprechen, die Begegnungen mit ihm und sein Gesicht zu beschreiben.
Sie übertrieb alles, und es klang so, als ob sie sich Nächte
hindurch in sündigen Gedanken verzehrte und fast bereit wäre, auf
der Stelle zu Bessonow zu laufen. Schließlich wurde es ihr selbst
komisch, und sie war schon im Begriff, Katja bei den Schultern zu
packen und zu küssen. – Wenn jemand von uns dumm ist, so ist es
Katjuscha. – Jekaterina Dmitrijewna glitt aber plötzlich vom Stuhl
auf den Teppich hinunter, umschlang Dascha, drückte das Gesicht in
ihren Schoß und schrie, am ganzen Körper zitternd, so auf, daß es
ganz schrecklich klang: »Vergib, vergib mir! ... Dascha, vergib
mir!«

		Dascha erschrak. Sie beugte sich über die Schwester, fing vor
Schreck und Mitleid selbst zu weinen an und fragte schluchzend,
wovon sie spreche und was sie ihr vergeben solle. Jekaterina
Dmitrijewna biß aber die Zähne aufeinander und streichelte der
Schwester das Gesicht und küßte ihr die Hände.

		[bookmark: page72] Beim Essen
sah Nikolai Iwanowitsch die beiden Schwestern an und sagte: »So,
so. Darf vielleicht auch ich den Grund dieser Tränen wissen?«

		»Der Grund dieser Tränen ist meine gemeine Stimmung«, antwortete
ihm Dascha sofort. »Beruhige dich, bitte, ich weiß schon selbst,
daß ich mitsamt dieser Gabel den kleinen Finger deiner Gattin nicht
wert bin.«

		Gegen Ende des Abendessens, zum Kaffee, kamen Gäste. Nikolai
Iwanowitsch erklärte, man müsse infolge der in der Familie
herrschenden trüben Stimmung in irgendein Vergnügungslokal fahren.
Kulitschok telephonierte sofort um ein Auto. Katja und Dascha
mußten sich umkleiden. Als Tschirwa kam und erfuhr, daß man
ausfahren wolle, wurde er ganz unerwartet böse: »Wer hat
schließlich den Schaden von diesem ewigen Bummeln? Doch nur die
russische Literatur!« Aber man nötigte auch ihn mitzufahren.

		Im »Nordischen Palmyra« ging es sehr laut zu; der riesengroße
niedere Saal im Souterrain war überfüllt und von dem blendend
weißen Lichte der sechs Kristallüster übergossen. Die Lüster, der
Tabakrauch, der zu ihnen vom Parterre aufstieg, die eng beieinander
stehenden Tische, die Männer in Fräcken, die bloßen Schultern der
Frauen, die bunten – grünen, lila und grauen – Perücken, die
schneeweißen Spitzen, die Edelsteine, die, an den Hälsen und in den
Ohren zitternd, orangegelbe, blaue und rubinrote Strahlen um sich
warfen, die durch das Gedränge gleitenden Kellner, der Mann mit dem
abgelebten Gesicht und der feuchten Haarsträhne an der Stirn, mit
erhobenen Armen und dem Zauberstab, den er vor dem [bookmark: page73] himbeerroten Samtvorhang
schwang, das funkelnde Messing der Blasinstrumente, – dies alles
wiederholte und vervielfältigte sich in den Spiegelwänden, und man
hatte den Eindruck, als säße hier, in unendlichen Räumen, die ganze
Menschheit, die ganze Welt.

		Dascha sog den Champagner durch einen Strohhalm ein und
beobachtete die anderen Tische. Da sitzt vor einem schwitzenden
Champagnerkühler und der Kruste eines Hummers ein glattrasierter
Mann mit gepuderten Wangen. Seine Augen sind halb geschlossen, die
Lippen verächtlich aufeinandergepreßt. Er sitzt da und denkt sich
offenbar, daß das elektrische Licht schließlich und endlich
verlöschen und alle Menschen sterben werden. Lohnt es sich
überhaupt, sich über etwas zu freuen?

		Der Vorhang begann zu schwanken und ging auseinander Aufs Podium
sprang ein Japaner, so klein wie ein Kind, mit tragischen Runzeln,
und in der Luft über ihm wirbelten plötzlich bunte Bälle, Teller
und brennende Fackeln. Dascha sah hin und dachte sich dabei: Warum
hat Katja gesagt: vergib, vergib?

		Plötzlich preßte ihr etwas wie ein Reifen die Schläfen zusammen,
und ihr Herz blieb stehen. – Ist es möglich? – Aber sie schüttelte
den Kopf, holte tief Atem, gestattete sich nicht mal weiter darüber
nachzudenken, was »möglich« sei, und sah ihre Schwester an.

		Jekaterina Dmitrijewna saß am andern Ende des Tisches so müde,
traurig und schön, daß Dascha Tränen in die Augen traten. Sie
führte einen Finger an die Lippen und blies ihn an. Das war ein
verabredetes Zeichen. Katja sah und begriff es und lächelte langsam
und zärtlich.

		[bookmark: page74] Gegen
zwei Uhr begann man zu streiten, wohin man weiter fahren solle.
Jekaterina Dmitrijewna wollte gern nach Hause. Aber Nikolai
Iwanowitsch sagte, er werde tun, was »alle« beschließen. »Alle«
beschlossen, »weiter« zu fahren.

		In diesem Moment erblickte Dascha im Publikum, das sich ein
wenig gelichtet hatte, Bessonow. Er saß, den Ellenbogen vor sich
auf dem Tische weit vorgeschoben, und hörte aufmerksam Akundin zu,
der mit einer halbzerkauten Zigarette im Munde, auf ihn einredete,
wobei er mit dem Fingernagel auf dem Tischtuche Striche zog.
Bessonow verfolgte diesen Nagel mit den Blicken. Sein Gesicht war
gespannt und blaß. Dascha glaubte in dem Lärm die Worte zu
unterscheiden: »Alles, alles nimmt ein Ende.« Ein dicker
tatarischer Kellner verdeckte die beiden vor ihr. Katja und Nikolai
Iwanowitsch hatten sich erhoben und riefen Dascha, sie solle doch
aufstehen. Und so blieb sie in dieser Stimmung: von Neugierde
gepeinigt, aufgeregt und verwirrt.

		Als sie auf die Straße traten, umfing sie die frostige Luft mit
unerwarteter, süßer Frische. Am schwarzvioletten Himmel funkelten
die Gestirne. Hinter Daschas Rücken sagte jemand: »Eine verdammt
schöne Nacht!« Das Auto rollte ans Trottoir heran, und hinter ihm
tauchte aus dem Benzindunst ein zerlumpter Kerl auf, der sich die
Mütze vom Kopfe riß und vor Dascha tänzelnd den Wagenschlag
öffnete. Dascha sah ihn im Einsteigen an: der Mann war mager und
unrasiert, hatte einen schiefen Mund und zitterte am ganzen Leibe,
während er die Ellenbogen an den Körper [bookmark: page75] drückte. »Ich gratuliere zu dem
im Tempel des Luxus und der sinnlichen Genüsse glücklich
verbrachten Abend!« rief er laut mit heiserer Stimme. Dann fing er
geschickt das Zwanzigkopekenstück auf, das ihm jemand hingeworfen
hatte, und salutierte mit seiner zerrissenen Mütze. Dascha fühlte
sich von seinen schwarzen, haßerfüllten Augen gestochen.

		Man kam sehr spät heim. Dascha lag in ihrem Bette auf dem Rücken
und schlief nicht, sie war nur halb bewußtlos vor Müdigkeit, ihr
ganzer Körper war wie gelähmt.

		Plötzlich riß sie sich stöhnend die Decke von der Brust, setzte
sich auf und öffnete die Augen. Aus dem Fenster fiel auf das
Parkett Sonnenlicht ... »Mein Gott, war das eben grauenhaft!« Es
war so grauenhaft, daß sie beinahe weinte; als sie aber zu sich
kam, zeigte sich, daß sie alles schon vergessen hatte. Im Herzen
blieb nur der Schmerz von einem widerlichen und grauenhaften
Traum.

		* * *

		Dascha ging nach dem Frühstück in die Hochschule, meldete sich
zum Examen an, kaufte sich Lehrbücher und führte bis zum
Mittagessen ein wirklich strenges Arbeitsleben: sie büffelte das
verhaßte römische Recht. Abends mußte sie aber wieder seidene
Strümpfe anziehen (sie hatte am Vormittag beschlossen, nur noch
baumwollene zu tragen), die Arme und die Schultern pudern und sich
frisieren. – Wenn ich mir einen einfachen Knoten im Nacken machen
könnte, wie schön [bookmark: page76] wäre das! Aber alle schreien: Mach dir eine
moderne Frisur! Und wenn ich sie mir mache, fallen alle Haare
auseinander. – Mit einem Wort, es war ein Martyrium. Das neue,
blauseidene Kleid hatte aber vorne einen Fleck von Champagner.

		Dieses Kleid tat Dascha plötzlich so leid, so leid tat ihr auch
ihr unnütz dahingehendes Leben, daß sie sich mit dem verdorbenen
Rock in der Hand hinsetzte und in Tränen ausbrach. In der Türe
erschien Nikolai Iwanowitsch, als er aber Dascha im bloßen Hemd
sitzen und weinen sah, rief er seine Frau. Katja kam gelaufen,
packte das Kleid und sagte: »Das werden wir gleich haben!« Und sie
rief den Großmogul, der sofort mit Benzin und heißem Wasser
erschien.

		Man reinigte das Kleid und zog Dascha an. Nikolai Iwanowitsch
fluchte im Vorzimmer: »Es ist doch eine Première, meine
Herrschaften, man darf nicht zu spät kommen!« Aber man kam
natürlich doch zu spät.

		Dascha saß in der Loge neben Jekaterina Dmitrijewna und hörte
zu, wie ein großer Mann mit aufgeklebtem Bart und unnatürlich weit
aufgerissenen Augen, unter einem flachen Baume zu einem Mädchen in
einem grellrosafarbenen Kleide sprach: »Ssofja Iwanowna, ich liebe
Sie, ich liebe Sie,« indem er dabei ihre Hand hielt. Obwohl das
Stück gar nicht traurig war, hatte Dascha die ganze Zeit Lust, zu
weinen und das Mädchen im grellrosafarbenen Kleid zu bemitleiden,
und es war ihr ärgerlich, daß das Stück einen ganz anderen Verlauf
nahm. Es zeigte sich, daß das Mädchen ihn liebte und zugleich auch
nicht liebte. Als er sie umarmen wollte, lachte sie wie [bookmark: page77] eine Nixe auf und
lief zu dem Schurken, dessen weiße Hose im Hintergrunde zwischen
den Baumstämmen schimmerte. Der Mann griff sich an den Kopf, sprach
davon, daß er irgendein Manuskript – sein Lebenswerk – vernichten
werde, und damit war der erste Akt zu Ende.

		In der Loge erschienen Bekannte, und es begann die übliche,
beschleunigte, etwas geschraubte Unterhaltung.

		Der kleine Schönberg mit dem kahlen Schädel und dem
glattrasierten, abgelebten Gesicht, das aus dem steifen Stehkragen
herausspringen zu wollen schien, sagte, das Stück sei hinreißend.
»Es ist wieder das Sexualproblem, aber außerordentlich scharf
pointiert. Die Menschheit muß mit diesem verdammten Problem endlich
einmal fertig werden.«

		Der lange und mürrische Untersuchungsrichter Burow, dessen Frau
um die Weihnachtszeit mit einem Rennstallbesitzer durchgebrannt
war, meinte darauf: »Ich weiß nicht, wie es den anderen geht, für
mich ist dieses Problem längst erledigt. Die Frau lügt schon durch
die bloße Tatsache ihrer Existenz, der Mann aber lügt mit Hilfe der
Kunst. Das Sexualproblem ist einfach eine Gemeinheit, und die Kunst
– eine Form von Verbrechen.«

		Nikolai Iwanowitsch lachte auf und sah seine Frau an. Burow fuhr
düster fort: »Wenn für den Vogel die Brutzeit gekommen ist, kleidet
sich das Männchen in einen bunten Schwanz. Das ist eine Lüge, denn
sein Schwanz ist von Natur grau und nicht bunt. Am Baume geht eine
Blüte auf, – auch das ist eine Lüge, ein Köder, denn das Wesen der
Sache liegt in [bookmark: page78] den häßlichen Wurzeln unter der Erde. Am
meisten lügt aber der Mensch. An ihm wachsen keine Blumen, einen
Schwanz hat er nicht, also muß er es mit der Zunge machen, – die
Liebe und alles, was drum und dran ist, ist eine besonders gemeine
Lüge. Diese Dinge sind nur für junge Mädchen im zarten Alter
problematisch,« er schielte auf Dascha – »aber in unserer Zeit der
allgemeinen Verdummung befassen sich mit diesem Unsinn die
ernsthaftesten Menschen. Jawohl, das russische Reich leidet an
einer Magenverstopfung.« Er beugte sich mit einer katarrhalischen
Grimasse über die Bonbonschachtel, wühlte in ihr mit dem Finger,
wählte ein Schokoladenbonbon mit Rum aus, seufzte, schob es sich in
den Mund und führte das große Opernglas, das er an einem Riemen um
den Hals hängen hatte, an die Augen.

		Das Gespräch kam auf den Stillstand in der Politik und auf die
Reaktion. Kulitschok berichtete, die Brauen bewegend und aufgeregt
flüsternd, vom letzten Hofskandal.

		»Entsetzlich, entsetzlich!« sagte Schönberg schnell. Nikolai
Iwanowitsch schlug sich aufs Knie. »Eine Revolution, meine Herren,
wir brauchen sofort eine Revolution! Sonst ersticken wir einfach.
Ich habe Informationen,« fügte er leise hinzu, »daß es in den
Fabriken sehr unruhig ist.«

		Alle zehn Finger Schönbergs flogen vor Erregung in die Luft.
»Aber wann, wann? Man kann doch nicht ohne Ende warten!«

		»Wir werden es schon erleben, Jakow Alexandrowitsch,« versetzte
Nikolai Iwanowitsch mit lustiger [bookmark: page79] Miene. »Ihnen werden wir das
Portefeuille des Justizministers geben, Exzellenz.«

		Dascha langweilten diese Gespräche vom Sexualproblem, von der
Revolution und den Portefeuilles. Sie stützte sich mit der einen
Hand gegen die samtgepolsterte Brüstung der Loge, hielt mit der
anderen Katja um die Taille gefaßt, blickte ins Parterre und
lächelte den Bekannten zu. Dascha wußte und sah, daß sie und ihre
Schwester beim Publikum Erfolg hatten, und diese Blicke, die sie in
der Menge auffing, – die zärtlichen Männerblicke und die bösen
Frauenblicke, – diese einzelnen Worte, die sie erhaschte, und die
lächelnden Gesichter erregten sie wie berauschende Frühlingsluft.
Die winterliche Stimmung war vergangen. Eine Locke Katjas kitzelte
ihr die Wange am Ohr.

		»Katjuscha, ich liebe dich!« flüsterte Dascha. »Und ich
dich.«

		»Freust du dich, daß ich bei dir wohne?«

		»Ja, sehr.«

		Dascha überlegte sich, was sie Katja noch Angenehmes sagen
könnte. Und plötzlich erblickte sie unten Teljegin. Er stand im
schwarzen Gehrock, den Hut und das Programm in den Händen und
schielte schon lange nach der Loge der Smokownikows. Sein
sonnverbranntes, scharfgeschnittenes Gesicht stach sehr von den
übrigen Gesichtern ab, die entweder allzu weiß, oder allzu abgelebt
waren. Sein Haar war viel blonder als Dascha es sich vorgestellt
hatte, – es war wie reifes Korn.

		Als ihre Blicke sich trafen, nickte er Dascha zu, und wandte
sich gleich wieder weg, dabei fiel ihm [bookmark: page80] aber der Hut aus der Hand. Als er sich
bückte, um ihn aufzuheben, stieß er eine in der ersten Reihe
sitzende dicke Dame an; er entschuldigte sich und schielte wieder
nach der Loge; als er Dascha lachen sah, errötete er, wich zurück
und trat dem Redakteur der ästhetischen Zeitschrift »Der Musenchor«
auf den Fuß; nun winkte er resigniert mit der Hand und ging dem
Ausgang zu.

		Dascha sagte zu ihrer Schwester: »Katja, das ist Teljegin.«

		»Ich sehe ihn, er ist sehr nett.«

		»So nett, daß ich ihn abküssen könnte. Wenn du nur wüßtest, wie
klug er ist, Katjuscha.«

		»Weißt du, Dascha...«

		»Was?«

		Die Schwester sagte aber nichts weiter. Dascha erriet, was sie
meinte, und verstummte gleichfalls. Ihr Herz krampfte sich wieder
zusammen, – in ihrem Schneckenhause sah es gar nicht gut aus: sie
hatte sich für einen Augenblick vergessen, als sie aber
hineinblickte, war es darin so unruhig, dumpf und schwül.

		Als der Saal wieder im Dunkeln lag und der Vorhang sich teilte,
fühlte sich Dascha wie aus dem Hause gejagt, – sie konnte sich
nirgends vor sich selbst retten. Sie seufzte auf und begann
aufmerksam zuzuhören.

		Der Mann mit dem aufgeklebten Bart drohte noch immer, ein
Manuskript zu verbrennen; das junge Mädchen saß am Klavier und
machte sich über ihn lustig. Es war klar, daß es viel besser wäre,
dieses Mädchen schleunigst zu verheiraten, als die Geschichte
[bookmark: page81] noch durch
ganze drei Akte hinzuziehen. Das Ganze war nichts anderes als
Hysterie und Dummheit.

		Dascha hob ihre Augen zur Saaldecke, – dort schwebte zwischen
Wolken eine schöne, halbnackte Frau mit einem freudigen und
heiteren Lächeln. – Mein Gott, wie die mir ähnlich sieht! dachte
sich Dascha. Und im gleichen Moment sah sie sich gleichsam von der
Seite: da sitzt so ein Geschöpf in der Loge, ißt Schokolade, lügt,
redet Unsinn und wartet, daß mit ihr ganz von selbst etwas
Ungewöhnliches geschehe. Aber es wird nichts geschehen. – Ich werde
nicht leben, ehe ich nicht zu ihm gegangen bin, seine Stimme gehört
und seine Nähe gefühlt habe. Alles andere ist Lüge. Man muß einfach
ehrlich gegen sich selbst sein! –

		* * *

		Von diesem Abend an überlegte sich Dascha nicht mehr, ob sie
Bessonow wirklich liebe oder sich nur in sündiger Willenlosigkeit,
von einer krankhaften Neugier zu ihm hingezogen fühle. Jetzt wußte
sie, daß sie ihn aufsuchen würde, und sie fürchtete diese Stunde.
Eine Zeitlang war sie fest entschlossen, zu ihrem Vater nach
Ssamara zu fahren, aber sie sagte sich, daß diese fünfzehnhundert
Werst sie vor der Versuchung nicht retten könnten, und gab jeden
Widerstand auf.

		Ihre gesunde Jungfräulichkeit lehnte sich auf, aber was konnte
sie mit jenem »andern Menschen« anfangen, den alles in der Welt
unterstützte! Schließlich war es unerträglich beleidigend, so lange
zu [bookmark: page82] leiden und an diesen Bessonow zu
denken, der sich um sie nicht im geringsten kümmerte, sehr vergnügt
irgendwo in der Nähe des Kamennoostrowskij-Prospekts wohnte und
Verse auf die Schauspielerin mit den Spitzenjupons schrieb. Dascha
war aber vollständig von ihm erfüllt und lebte nur in ihm. Sie fing
an, sich zu vernachlässigen. Sie scheitelte sich nun das Haar ganz
glatt und band es zu einem Knoten im Nacken, trug ihr altes Kleid,
das sie noch als Gymnasiastin getragen und aus Ssamara mitgebracht
hatte, büffelte düster und trotzig das römische Recht, erschien
nicht, wenn Gäste im Hause waren, und verzichtete auf alle
Zerstreuungen.

		Anfang April, an einem kühlen Abend, als das Abendrot schon
verglommen war und der blaßgrüne Himmel mit einem phosphorischen
Scheine leuchtete, der keine Schatten erzeugte, kehrte Dascha zu
Fuß von den Inseln zurück.

		Zu Hause hatte sie gesagt, daß sie in die Hochschule gehe, war
aber statt dessen mit der Trambahn bis zur Jelagin-Brücke gefahren
und den ganzen Abend durch die nackten Alleen geirrt und hatte das
Wasser, die in den orangegelben Himmel ragenden lilagrauen Äste,
die Gesichter der Passanten und die hinter den moosbewachsenen
Baumstämmen vorbeiziehenden Lichter der Equipagen betrachtet. Sie
dachte an nichts und hatte keine Eile.

		Es war ihr so ruhig zumute, und sie fühlte sich ganz von der
salzigen Frühlingsluft, die vom Meere her zog, erfüllt. Sie war
schon recht müde geworden, hatte aber keine Lust, nach Hause
zurückzukehren, [bookmark: page83] ins Zimmer, wo sie schon so viele schwüle
Gedanken gehabt hatte.

		Über den breiten Kamennoostrowskij-Prospekt fuhren im Trab
Equipagen, rollten langgestreckte Automobile und bewegten sich
scherzend und lachend Gruppen von Spaziergängern. Dascha bog in
eine Seitenstraße ein.

		Hier war es ganz still und leer. Über den Dächern leuchtete grün
der Himmel. Aus fast jedem Hause tönte hinter den
heruntergelassenen Vorhängen Musik. Hier wurde eine Sonate geübt,
dort klang ein alter, bekannter Walzer, und dort schwebten aus
einem im Abendrot glühenden Fenster im Mezzanin die vier
Kristallstimmen einer Fuge. Es klang, als singe in der Stille
dieses blauen Abends der Himmel selbst.

		Auch Dascha war ganz von Tönen erfüllt, und alles in ihr sang
und trauerte. Ihr Körper schien auf einmal so leicht und rein und
makellos.

		Sie bog um die Ecke, las an der Mauer die Hausnummer, lächelte,
trat vor die Tür, wo über einem Löwenkopf aus Messing die
Visitenkarte »A. Bessonow« prangte, und zog kräftig an der Klingel.
[bookmark: page84]

	
		
		VII

		An das eiserne Tor wurde geklopft. Auf dem
Steinpfosten im Schatten des Torweges rührte sich ein Schafspelz,
eine Hand mit klirrenden Schlüsseln fuhr hinauf, das Schloß
kreischte, und das schwere Tor ging auf.

		Auf die Straße traten zwei Männer, das Kinn in die aufgestellten
Kragen gedrückt; es waren Bessonow und Akundin. Aus schwarzem
Schafspelz heraus zeigte sich das kurzsichtige Gesicht des
Nachtwächters und bat sie um ein Trinkgeld. Bessonow drückte ihm
ins Ende des Ärmels ein Zwanzigkopekenstück und ging nach rechts
durch die leere Straße. Akundin ging erst hinter ihm her, holte ihn
dann ein und faßte ihn unter den Arm.

		»Nun, Alexej Alexejewitsch, wie gefiel Ihnen unser Prophet
Elisa?«

		Bessonow blieb sofort stehen.

		»Hören Sie, es ist ja Wahnsinn! In einem Hinterhaus mit
schmutziger Treppe, in einem dumpfen Zimmer zwischen Büchern und
Tabak zu sitzen und zu denken. ... Haben Sie sein Gesicht
betrachtet? ... Kein Tropfen Blut ist darin. ... Ein ungewöhnlich
roter Mund, als sauge er jedes Wort erst mit den Lippen. Bedenken
Sie nur, wenn man alles verwirklichen wollte, was er sagte.
...«

		»Das würde einen großen Spaß geben, Alexej Alexejewitsch.«

		[bookmark: page85] »Nein, es ist Wahnsinn!... Auf einem
alten Sofa, in Tabakrauch den Weltbrand anfachen! ... Was erzählen
Sie mir! Jetzt regnet es und es wird bis ans Ende aller Zeiten so
regnen. ... Sie werden keinen einzigen Stein von der Stelle
rücken.«

		Sie standen unter einer Laterne. Bessonow sah auf die im Nebel
des feinen Regens verschwindenden grünlichen Lichter. Die wenigen
Passanten eilten, sich im schwarzen Asphalt spiegelnd, nach Hause,
die Hände in die Taschen und die Nasen in die Mantelkragen
vergraben. Akundin sah unter seinem großen grauen Hut Bessonow von
unten an, lächelte und zupfte an seinem Bärtchen.

		»Wir werden in solche Posaunen von Jericho stoßen, Alexej
Alexejewitsch, daß nicht nur die Mauern einstürzen werden, sondern
alles von unten bis oben. Wir haben nämlich einen wunderbaren
Kunstgriff. Wir kennen ein Zauberwort. Das wichtigste war, dieses
Wörtchen zu finden, – Sesam, öffne dich. Unser Wörtchen hat eine
besondere Eigenschaft: wo man es auch hinsetzt, fängt alles
zugleich zu faulen an und zerfällt. Sie aber sagen, daß wir keinen
Stein von der Stelle rücken werden. Sagen wir z.B.: im Interesse
unserer Mineralschätze ist es notwendig, die Deutschen zu schlagen
und ihre Städte niederzubrennen. Hurra, Kinder, für den Glauben,
für den Zaren und für das Vaterland! Nun versuchen Sie einmal, hier
unser Wörtchen hinzusetzen. Genossen, Russen, Deutsche usw., ihr
Bettler und Ausgestoßene der Gesellschaft, man hat euch genug Blut
ausgesogen, man ist auf eurem Buckel genug herumgeritten, laßt uns
[bookmark: page86] jetzt die
Weltgerechtigkeit errichten. Das ist es, wozu wir euch rufen. Von
nun an seid ihr allein Menschen, alle andern sind Parasiten. Ja,
was ist denn los? Was für Parasiten? Was für eine
Weltgerechtigkeit? Alexej Alexejewitsch, verstehen Sie mich, hier
braucht man eine Geste wie die, mit der Jesu Christo die Reiche der
Erde gezeigt wurden. Dies muß eben wiederholt werden. Es muß
anschaulich gemacht werden, was die Weltgerechtigkeit in der
Vorstellung des Bauern Alexej Iwanow des Siebenten aus dem Dorfe
Brjuchino im Kreise Kaschira bedeutet, der von seinem zwölften
Lebensjahre an in einer Ziegelei um einen Lohn von fünfundfünfzig
Kopeken pro Tag bei eigener Verpflegung arbeitet. Ein Beispiel:
Seht ihr dieses steinerne Haus? Wir sehen es. In diesem Hause wohnt
der Besitzer der Ziegelei und hat eine dicke Uhrkette am Bauche
hängen, seht ihr ihn? Wir sehen ihn. Er hat einen Schrank voll
Geld, vor den Fenstern geht aber ein Schutzmann auf und ab und paßt
streng auf, seht ihr es? Wir sehen es. Nun, nach der
Weltgerechtigkeit ist das alles euer, Genossen. Habt ihr es
verstanden? Sie aber, Alexej Alexejewitsch, sagen, wir seien bloß
Theoretiker. Wir sind wie die ersten Christen. Jene haben sich vor
dem Bettler verbeugt, und auch wir verbeugen uns vor dem
Erniedrigten und Beleidigten, der so heruntergekommen ist, daß er
nicht mal einem Menschen ähnlich sieht, im Namen der fünf
Kontinente. Jene kannten ein Wörtchen, und auch wir kennen ein
Wörtchen. Jene hatten Kreuzzüge, auch wir haben Kreuzzüge.« Akundin
lachte auf und versuchte, Bessonow ins [bookmark: page87] Gesicht zu blicken, das
im Schatten des Hutes lag. Dann sah er auf die Uhr und hatte
plötzlich Eile.

		»Sie werden sich erst dagegen stemmen, werden aber dann
unbedingt zu uns kommen, Alexej Alexejewitsch. Gerade solche
Menschen wie Sie brauchen wir ... Die Zeit ist nahe, es sind die
letzten Tage ...« Er kicherte, bemeisterte seine Erregung, drückte
Bessonow kräftig die Hand und bog um eine Ecke. Man konnte noch
lange hören, wie sicher seine Absätze auf das Trottoir
klopften.

		Bessonow rief nach einer Droschke. Irgendwo im Nebel ließ sich
erst das Schnalzen von Lippen, und dann das Rasseln eines Wagens
vernehmen. Unter der Laterne blieb eine Frau stehen und blickte
gleichfalls auf die im Regen verschwimmenden Lichter. Dann sagte
sie, mit Mühe die Zunge bewegend: »Das verzeihe ich nie!« Bessonow
fuhr zusammen und sah sie an. Ihr runzliges, trunkenes Gesicht
lachte. Der Droschkenkutscher, ein langer Bauer mit kleinem Pferd
fuhr heran und rief mit hoher Stimme: »Halt!« Als Bessonow in den
feuchten Wagen stieg, erinnerte er sich, daß ihm noch ein
Rendez-vous mit einer Frau bevorstand. Es wird höchstwahrscheinlich
sehr dumm und banal ausfallen, – um so besser. Er sagte dem
Kutscher die Adresse, stellte seinen Kragen auf, und schon
schwebten die verschwommenen Umrisse der Häuser, die erleuchteten
Fenster und die gelblichen Nebelwölkchen über jeder Straßenlaterne
ihm entgegen.

		Der Kutscher hielt vor dem ihm genannten Restaurant und sagte
mit besonders lustiger Stimme, die er nur im Verkehr mit
Herrschaften gebrauchte: »Sie [bookmark: page88] sind schon der vierte, den ich herbringe.
Ist hier das Essen so gut? Einer trieb mich sogar die ganze Zeit
an: ›Du kriegst einen Rubel extra.‹ sagte er, ›wenn du schneller
fährst, Hundesohn!‹ Mein Pferdchen kann aber nicht schnell
laufen.«

		Bessonow drückte ihm ohne zu zählen einige Münzen in die Hand
und lief die breite Treppe zum Restaurant hinauf. Der Portier
sagte, indem er ihm aus dem Mantel half: »Alexej Alexejewitsch, Sie
werden erwartet.«

		»Wer ist's?«

		»Eine uns unbekannte Person weiblichen Geschlechts.«

		Bessonow hob hoch den Kopf und ging, mit kühlen Augen gerade vor
sich blickend, in die ferne Ecke des niederen, um diese Stunde
überfüllten Saales zu seinem gewohnten Tischchen. Der Maitre
d'hôtel Loskutkin, ein Greis von ehrwürdigem Aussehen, teilte
ihm, sich übers Tischchen beugend, mit, daß es heute ganz
ausgezeichneten Hammelrücken gebe. Bessonow entgegnete: »Ich werde
nichts essen. Geben Sie mir Weißwein, meine Marke.« Er saß lange in
gerader Haltung, mit strenger Miene, die Hände auf der Tischdecke
da. Um diese Stunde und an diesem Orte verfiel er wie immer in den
gewohnten Zustand einer düsteren Inspiration. Alle Eindrücke des
Tages hatten sich ihm gleichsam zu einer harmonischen und
sinnvollen Form gefügt, und in seinem Innersten, das von den Geigen
des Zigeunerorchesters, den Parfüms der Frauen und der Schwüle des
überfüllten Saales erregt war, erstand der Schatten dieser von
außen [bookmark: page89] eingedrungenen Form, und dieser
Schatten war die Inspiration. Es war ihm, als erfasse er mit einem
eigentümlichen blinden inneren Tastsinn den geheimnisvollen
Zusammenhang der Dinge und der Worte, – des lachenden und
verweinten Gesichts unter der Laterne, der von Wollust erfüllten
Musik, des Fieberdeliriums des Publizisten und Soziologen, zu dem
ihn Akundin heute hingeführt hatte, und aller dieser seltsamen
Vergleiche, Beispiele und kichernden Worte an der Ecke unter der
Gaslaterne.

		Bessonow hob sein Glas und trank den Wein, ohne die Zähne zu
öffnen. Sein Herz schlug langsam. Es war so unsagbar angenehm, sich
ganz von Tönen und Stimmen durchdrungen zu fühlen.

		Am Tische gegenüber, unter dem Spiegel speisten Ssaposchkow,
Antoschka Arnoldow – ein zappliger Mensch mit tragischen Augen –
und Jelisaweta Kijewna. Sie hatte gestern Bessonow einen langen
Brief geschrieben und ihn in dieses Restaurant bestellt; nun saß
sie rot und aufgeregt da. Sie trug ein schwarzgelb gestreiftes
Kleid und eine ebensolche Schleife im Haar. Als Bessonow ins Lokal
trat, wurde ihr schwül.

		»Seien Sie vorsichtig«, flüsterte ihr Arnoldow zu und lächelte,
wobei er alle seine faulen und goldenen Zähne zeigte: »Er hat
seiner Schauspielerin den Laufpaß gegeben, ist jetzt ohne Frau und
darum so gefährlich wie ein Tiger.« Jelisaweta Kijewna lachte,
schüttelte die gestreifte Haarschleife und ging zwischen den
Tischen auf Bessonow zu. Man begleitete sie lächelnd mit den
Blicken, und gab ihr den Weg frei.

		[bookmark: page90] In
der letzten Zeit hatte sich das Leben Jelisaweta Kijewnas sehr
trostlos gestaltet, – ein Tag war wie der andere, ohne
Beschäftigung, ohne Hoffnung auf etwas Besseres, – mit einem Worte
trostlos. Teljegin zeigte ihr ganz offen seine Abneigung; er
behandelte sie zwar höflich, mied aber alle Gespräche und das
Alleinsein mit ihr. Sie jedoch fühlte voller Verzweiflung, daß sie
gerade ihn brauchte. Wenn im Vorzimmer seine Stimme erklang, hob
Jelisaweta Kijewna den Kopf vom Buch, in dem sie las, und sah auf
die Tür. Er ging durch den Korridor, wie immer, auf den Fußspitzen.
Sie wartete, ihr Herz stand still, die Türe schwamm vor ihren
Augen, er ging aber wieder vorbei. Wenn er doch wenigstens
anklopfen und um Streichhölzer bitten wollte. Schließlich war es ja
auch wahnsinnig beleidigend.

		Neulich hatte sie sich, Schirow zum Trotz, der mit größter
Vorsicht auf alles in der Welt schimpfte, einen Band Bessonowscher
Verse gekauft, ihn mit der Brennschere aufgeschnitten, einigemal
hintereinander gelesen, mit Kaffee begossen und im Bette
zerknittert; schließlich erklärte sie beim Mittagessen, daß
Bessonow ein Genie sei. ... Alle Pensionäre Teljegins entrüsteten
sich. Ssaposchkow nannte Bessonow einen Fäulnispilz auf dem
verwesenden Körper der Bourgeoisie. Bei Schirow blähte sich eine
Ader auf der Stirn. Der Maler Walet warf die Gabel auf den Tisch.
Teljegin allein blieb teilnahmslos. Nun bekam sie den sogenannten
»Unfall von Selbstprovokation«, lachte auf, ging in ihr Zimmer,
schrieb einen verzückten und unsinnigen Brief an Bessonow, in dem
sie ein Rendezvous [bookmark: page91] forderte, kam ins Eßzimmer zurück und schmiß den
Brief auf den Tisch. Die Pensionäre lasen ihn laut vor und berieten
sich längere Zeit. Teljegin sagte: »Ein kühner Brief!« Jelisaweta
Kijewna gab den Brief der Köchin, damit sie ihn sofort in den
Kasten werfe, und fühlte, daß sie in einen Abgrund stürze.

		Nun ging sie auf Bessonow zu und sagte ungezwungen: »Ich habe
Ihnen geschrieben. Sie sind gekommen. Danke.«

		Mit diesen Worten setzte sie sich ihm gegenüber, seitwärts zum
Tisch, mit übergeschlagenen Beinen, legte einen Ellenbogen auf den
Tisch, stützte das Kinn in die Hand und fing an, Alexej
Alexejewitsch mit ihren gleichsam gemalten Augen zu betrachten. Er
schwieg. Der Maitre d'hôtel Loskutkin brachte ein zweites
Glas und schenkte Jelisaweta Kijewna Wein ein. Sie begann: »Sie
werden mich natürlich fragen, warum ich Sie sprechen wollte?«

		»Nein, das werde ich nicht fragen. Trinken Sie Wein.«

		»Sie haben recht, ich habe Ihnen nichts zu erzählen. Sie leben,
Bessonow, und ich nicht. Es ist mir einfach langweilig.«

		»Was treiben Sie?«

		»Es wurde mir vorgeschlagen, der terroristischen Partei
beizutreten, aber ich hasse jede Disziplin. Eine Kokotte werden
will ich nicht: mein Reinlichkeitsgefühl sträubt sich dagegen. Was
kann man jetzt anfangen, wo alles faul ist, wo alles verwest? Ich
treibe gar nichts. Es ist Ihnen sonderbar? Widerlich? Also ich
frage Sie: was soll ich mit mir anfangen?«

		[bookmark: page92] »Ich
meine, daß solche Menschen wie Sie noch etwas warten müssen,«
antwortete Bessonow, indem er sein Weinglas gegen das Licht hob:
»Bald, bald kommt die Zeit, wo Tausende solcher versteinerter
Chimären wie Sie lebendig werden und zusammenfliegen, um die Beute
zu teilen. Sie haben die Augen einer Chimäre.« Er trank den Wein
langsam durch die Zähne.

		Jelisaweta Kijewna verstand nicht ganz, was er sprach, wurde
jedoch vor Vergnügen rot. Bessonow seinerseits erkannte in ihr
einen dankbaren Zuhörer, außerdem war er ganz von selbst in den
richtigen Stil geraten, und er gestattete sich das Vergnügen,
seinen »Zauber« wirken zu lassen – diese vor Aufmerksamkeit
erstarrte Frau mit dem schwarzen Rauch seiner Phantasie zu
betäuben. Er sprach davon, daß über Rußland sich die Nacht der
schrecklichen Vergeltung senke. Er erkenne das an geheimen und
unheilkündenden Zeichen. An den Zäunen und Hausmauern seien in Form
von Geschäftsreklamen Bilder des Teufels aufgetaucht. Gestern habe
z. B. die Firma »Kosmos« ein riesengroßes Plakat ankleben lassen:
ein lachender Teufel, rot wie Blut, fliegt auf einem
Automobilreifen eine endlose Treppe hinunter. In der
Deneschnyj-Gasse habe er an einem Zaune ein anderes Plakat gesehen:
eine Hand weist aus einer Wolke mit dem Finger auf die rätselhafte
Inschrift: »In der allernächsten Zeit.« – »Sie verstehen, was das
heißt? ... Sie werden bald ein weites Feld vor sich haben,
Jelisaweta Kijewna.«

		Während er sprach, schenkte er in beide Gläser [bookmark: page93] immer wieder Wein ein.
Jelisaweta Kijewna betrachtete seine eisigen Augen, seinen
weiblichen Mund, seine hochgezogenen feinen Brauen und sah, wie
seine Finger, die das Glas hielten, zitterten und wie durstig und
langsam er trank. Sie empfand ein wohliges Schwindelgefühl.
Ssaposchkow machte ihr aus der Ferne Zeichen. Bessonow brach
plötzlich ab, wandte sich um und fragte düster: »Wer sind diese
Menschen?«

		»Meine Freunde.«

		»Ihre Zeichen gefallen mir nicht.«

		Jelisaweta Kijewna sagte ohne Überlegung: »Gehen wir doch
irgendwo anders hin, wollen Sie?«

		Bessonow sah sie durchdringend an. Ihre Augen schielten etwas,
der Mund lächelte leise, und an ihren Schläfen waren kleine
Schweißtropfen hervorgetreten. Plötzlich fühlte er ein gieriges
Verlangen nach diesem kräftigen, kurzsichtigen Mädchen; er ergriff
ihre große, heiße Hand, die auf dem Tische lag, und sagte: »Gehen
Sie entweder sofort weg ... oder schweigen Sie ... Kommen Sie. So
muß es sein ...«

		Jelisaweta Kijewna seufzte kurz auf, und ihre Wangen
erbleichten. Sie fühlte gar nicht, wie sie sich erhob, wie Bessonow
sie unter den Arm nahm, wie man ihr unten in den Mantel half. Und
als sie in eine Droschke stiegen, vermochte selbst der Wind nicht
ihre glühenden Wangen abzukühlen. Die Droschke rasselte über das
Pflaster. Bessonow hielt seinen Stock mit beiden Händen, stützte
das Kinn auf den Knauf und sprach: »Sie sagten, daß ich lebe. Ich
habe gelebt. Ich bin achtunddreißig Jahre alt, aber mein Leben ist
zu Ende. Die Liebe kann mich nicht mehr täuschen. [bookmark: page94] Es gibt nichts
traurigeres als die plötzliche Erkenntnis, daß das Ritterroß nur
ein Holzpferd ist. Und so muß man sich noch lange, lange Zeit durch
dieses Leben schleppen ... wie eine Leiche. ...«

		Er wandte sich um und hob lächelnd die Oberlippe.

		»Es scheint, daß auch ich mit Ihnen auf die Posaune von Jericho
warten muß. Schön wäre es, wenn auf diesem Friedhof plötzlich ein
Trarara erschallte! Und ein Feuerschein den ganzen Himmel bedeckte.
...«

		Sie landeten in einem Vorstadthotel. Ein verschlafener Kellner
führte sie durch einen langen Korridor in das einzige noch
unbesetzte Zimmer. Es war klein, mit roten Tapeten voller Risse und
Flecken. An der Wand stand unter einem verblichenen Baldachin ein
mächtiges Bett, und am Fußende des Bettes ein blechener Waschtisch.
Es roch nach dumpfer Feuchtigkeit und Tabakrauch. An der Decke
brannte trüb eine verstaubte Glühbirne. In der Türe fragte
Jelisaweta Kijewna kaum hörbar: »Wozu haben Sie mich
hergebracht?«

		»Nein, nein, wir werden es hier schön haben,« antwortete
Bessonow eilig. Er nahm ihr Hut und Mantel ab und legte beides auf
einen zerbrochenen Stuhl. Der Kellner brachte eine Flasche
Champagner und einen Teller mit kleinen Äpfeln und Weintrauben, an
denen Korkspäne klebten, warf einen Blick in die Waschschüssel und
verschwand mit seiner finsteren Miene.

		Jelisaweta schob den Fenstervorhang etwas zurück: draußen
brannte inmitten eines großen unbebauten [bookmark: page95] Platzes eine Gaslaterne und
fuhren mit riesengroßen Fässern beladene Wagen vorbei, auf deren
Böcken in Bastdecken gehüllte Männer kauerten. Sie lächelte, trat
vor den Spiegel und begann mit eigentümlichen neuen Bewegungen, die
ihr selbst fremd waren, ihre Frisur in Ordnung zu bringen. – Wenn
ich morgen zur Besinnung komme, werde ich verrückt! sagte sie sich
ruhig, indem sie die gestreifte Haarschleife zurechtrückte.

		»Wollen Sie Sekt?« fragte Bessonow.

		»Ja.«

		Sie setzte sich aufs Sofa, er ließ sich auf den Teppich zu ihren
Füssen nieder und sagte wie versonnen: »Sie haben seltsame Augen:
wild und sanft zugleich. Es sind russische Augen. Lieben Sie
mich?«

		Sie verlor wieder die Fassung, sagte sich aber gleich: Nein. Das
ist ja der Wahnsinn! – Dann nahm sie aus seiner Hand das volle
Sektglas und trank es aus; ihr Kopf begann zu schwindeln, als fiele
er zurück.

		»Ich fürchte Sie und werde Sie wahrscheinlich hassen,« sprach
Jelisaweta Kijewna; mit einem Lächeln lauschte sie ihren eigenen
Worten, die wie aus der Ferne klangen. »Unterstehen Sie sich nicht,
mich so anzusehen, hören Sie?!«

		»Sie sind ein sonderbares Mädchen.«

		»Bessonow, hören Sie, Sie sind ein gefährlicher Mensch. Ich bin
aus einer Sektierer-Familie und glaube an den Teufel. ... Mein
Gott, schauen Sie mich doch nicht so an. Ich weiß, wozu Sie mich
brauchen. ... Ich fürchte Sie, mein Ehrenwort. ...«

		Sie lachte laut auf, ihr ganzer Körper erzitterte [bookmark: page96] vor Lachen, und ihre
Hände verschütteten den Sekt. Bessonow legte den Kopf in ihren
Schoß.

		»Lieben Sie mich. ... Ich flehe Sie an, lieben Sie mich,« bat er
voller Verzweiflung, als ob sie seine einzige Rettung wäre. »Es ist
mir so schwer. ... Ich fürchte mich so. ... Ich fürchte allein zu
sein. ... Lieben Sie mich, lieben Sie mich. ...«

		Jelisaweta Kijewna legte ihm ihre Hände auf den Kopf und schloß
die Augen. Er erzählte, daß ihn jede Nacht eine Todesangst befalle.
Er müsse dicht an seiner Seite einen lebenden Menschen fühlen, der
ihn bemitleide und erwärme, der sich ihm hingebe. Es sei eine
Strafe, ein Martyrium. ... »Ja, ja, ich weiß es, ich bin ganz
erstarrt. Mein Herz schlägt nicht mehr. Erwärmen Sie mich. Ich
brauche so wenig. Erbarmen Sie sich, ich gehe zugrunde. Lassen Sie
mich nicht allein. Mein liebes, liebes Mädchen. ...«

		Jelisaweta Kijewna schwieg erschrocken und erregt. Bessonow
bedeckte ihre inneren Handflächen mit immer längeren Küssen. Er
küßte auch ihre kräftigen, großen Füße. Sie kniff die Augen noch
fester zusammen, es war ihr, als stünde ihr das Herz still, – so
schämte sie sich.

		Und plötzlich lief etwas wie ein Feuer durch ihren ganzen
Körper, das Unruhe und Freude weckte. Bessonow erschien ihr auf
einmal so lieb wie ein unglückliches und unschuldiges Kind. Sie hob
seinen Kopf und küßte ihn fest und gierig auf den Mund. Dann
entkleidete sie sich schnell und ohne Scham und legte sich ins
Bett.

		* * *

		[bookmark: page97] Als
Bessonow, den Kopf an ihre bloße Schulter geschmiegt, eingeschlafen
war, betrachtete Jelisaweta Kijewna mit ihren kurzsichtigen Augen
noch lange sein gelblich weißes Gesicht, das voll müder Falten war:
an den Schläfen, unter den Lidern und an den Mundwinkeln. Es war
ein fremdes, gar nicht geliebtes, von nun an aber für immer
vertrautes Gesicht.

		Es war ihr so schwer, auf den Schlafenden zu schauen, daß sie zu
weinen begann. Sie dachte, daß wenn Bessonow erwache und sie, die
dicke und unschöne, mit den geschwollenen Augen im Bette sehe, er
sich beeilen werde, sie so schnell als möglich loszuwerden; daß er
sie niemals werde lieben können, daß alle sie für ein verdorbenes,
dummes und gemeines Frauenzimmer halten würden und sie auch
absichtlich alles tun werde, damit man von ihr so denke; daß sie
nur einen Menschen liebe, sich aber einem andern hingegeben habe
und daß ihr Leben immer mit Schlamm, Schmutz und schrecklichen
Kränkungen angefüllt sein werde. Jelisaweta Kijewna schluchzte
leise und wischte sich mit einem Zipfel des Lakens die Augen.
Endlich schlief sie, ohne es selbst zu merken, in ihren Tränen
ein.

		Bessonow zog mit der Nase tief Luft ein, wandte sich auf den
Rücken und öffnete die Augen. Sein ganzer Körper schmerzte von
einem fürchterlichen Katzenjammer. Ekelhaft war ihm der Gedanke,
einen neuen Tag beginnen zu müssen. Er betrachtete lange eine der
Metallkugeln am Fußende des Bettes, nahm [bookmark: page98] sich dann zusammen und
blickte nach links. Neben ihm lag, gleichfalls auf dem Rücken, eine
Frau, ihr Gesicht war vom bloßen Ellenbogen verdeckt.

		Wer ist es? – Er strengte sein trübes Gedächtnis an, konnte sich
aber auf nichts besinnen. Dann holte er unter dem Kissen das Etui
hervor und zündete sich eine Zigarette an. – Zum Teufel!
Vollständig vergessen! So ungeschickt. ... –

		»Ich glaube, Sie sind schon wach,« sagte er mit
einschmeichelnder Stimme. »Guten Morgen!« Sie schwieg und nahm den
Ellbogen nicht vom Gesicht. »Gestern waren wir noch einander fremd,
heute sind wir aber durch die geheimnisvollen Bande der Nacht
verbunden.« Er verzog das Gesicht: es klang ziemlich banal. Vor
allen Dingen wußte er aber nicht, was sie gleich anfangen würde:
bereuen und weinen, oder zärtlich tun? Er berührte vorsichtig ihren
Ellbogen. Sie rückte weg. Es kam ihm vor, sie heiße Valentina. Und
er sagte traurig: »Valentina, sind Sie mir böse?«

		Sie setzte sich in den Kissen auf, hielt das herabgleitende Hemd
mit der Hand an der Brust fest und sah ihn mit ihren
hervorstehenden kurzsichtigen Augen an. Ihre Lider waren
geschwollen, der volle Mund war zu einem Lächeln verzerrt. Nun
besann er sich auf alles und wurde sofort von einer brüderlichen
Zärtlichkeit zu ihr ergriffen.

		»Ich heiße nicht Valentina, sondern Jelisaweta Kijewna,« sagte
sie. »Ich hasse Sie. Stehen Sie auf.«

		Bessonow stieg sogleich aus dem Bett, kleidete sich neben dem
übelriechenden Waschtisch schnell an, zog [bookmark: page99] dann den Fenstervorhang
hinauf und drehte das Licht aus.

		»Es gibt Minuten, die man nicht vergißt,« sagte er. Jelisaweta
Kijewna beobachtete ihn immer noch mit ihren dunkeln Augen. Als er
sich mit einer Zigarette im Munde aufs Sofa setzte, sagte sie:
»Wenn ich nach Hause komme, nehme ich Gift.«

		»Ich kann Ihre Stimmung nicht begreifen, Jelisaweta
Kijewna.«

		»Gut, begreifen Sie sie nicht. Gehen Sie weg, ich will mich
anziehen.«

		Bessonow trat in den Korridor, wo es entsetzlich zog und nach
Kohlendunst roch. Er mußte lange warten. Er saß auf der Fensterbank
und rauchte. Dann ging er ans Ende des Korridors, wo aus einer
kleinen Küche die gedämpften Stimmen des Kellners und zweier
Zimmermädchen klangen; sie tranken Tee, und der Kellner sprach: »Du
kommst mir wieder mit deinem Dorfe. Was weißt du von Rußland! Geh
mal nachts hier durch die Zimmer, – dann hast du dein Rußland. Alle
sind Schweinehunde! Schweinehunde und Schmutzkerle.«

		»Drücken Sie sich doch etwas delikater aus, Kusjma
Iwanytsch.«

		»Wenn ich hier in diesem Hotel seit achtzehn Jahren angestellt
bin, darf ich mich wohl so ausdrücken.«

		Bessonow ging zurück. Die Tür stand offen, das Zimmer war leer.
Auf dem Boden lag sein Hut.

		Nun, um so besser, sagte er sich. Dann gähnte er und reckte die
Glieder.

		[bookmark: page100] So fing
der neue Tag an. Er unterschied sich vom gestrigen dadurch, daß ein
starker Wind gegen zehn Uhr morgens die Regenwolken zerriß, die
Fetzen nach Norden trieb und dort zu großen weißen Ballen häufte.
Die nasse Stadt war von frischen Strömen von Sonnenlicht
übergössen. In diesem Lichte wandten sich in Krämpfen und
verendeten die schleimigen, dem Auge unsichtbaren Ungeheuer:
Schnupfen, Husten, bösartige Erkältungen und melancholische
Tuberkelbazillen; selbst die halbmystischen Mikroben der schwarzen
Neurasthenie verkrochen sich in die Portieren, ins Halbdunkel der
Zimmer und der feuchten Keller. Durch die Straßen wehte ein warmer
Wind. Hausknechte in farbigen Hemden kehrten und besprengten das
Pflaster. Auf dem Newskij boten lasterhafte kleine Mädchen mit
grünen Gesichtern den Passanten Sträußchen von Schneeglöckchen an,
die nach billigem Eau de Cologne rochen. In den Läden räumte man in
aller Eile die Wintersachen weg, und in den Schaufenstern
erschienen gleich den ersten Blumen Frühlingshüte, leichte Stoffe,
Bücher pikanten Inhalts und lustige Krawatten.

		Die Dreiuhrblätter erschienen sämtlich mit der Überschrift:
»Hoch der russische Frühling!« Manche von den veröffentlichten
Versen waren ziemlich doppelsinnig. Mit einem Worte, der Zensur
wurde eine Nase gedreht.

		Schließlich zogen durch die Stadt unter dem Gepfeife und Gejohle
von Straßenjungen die Futuristen von der »Zentrale«. Es waren ihrer
drei: Schirow, der Maler Walet und der damals noch völlig
unbekannte Arkady Ssemiswjetow, ein baumlanger Kerl [bookmark: page101] mit einem
Pferdegesicht und auffallend sehnigen Händen. Die Futuristen trugen
kurze gürtellose Jacken aus orangegelbem Samt mit schwarzen
Zickzacklinien, Zylinderhüte und Monokel mit Schnüren. Ein jeder
hatte auf der Wange einen Fisch, einen Pfeil und ein »P« gemalt.
Gegen fünf Uhr wurden sie von der Polizei sistiert und zur
Feststellung der Personalien in einer Droschke aufs Polizeirevier
gebracht.

		Die ganze Stadt war auf den Straßen. Auf der Morskaja, auf den
Kais und dem Kamennoostrowskij-Prospekt bewegten sich glänzende
Equipagen und Ströme von Menschen. Viele, sehr viele hatten den
Eindruck, daß heute etwas Ungewöhnliches und Erfreuliches geschehen
müsse: entweder werde im Winterpalais irgendein Manifest
unterschrieben, oder der Ministerrat mittels einer Bombe in die
Luft gesprengt werden; es werde überhaupt irgendwo irgendwas
losgehen«.

		Über der Stadt senkte sich aber die blaue Dämmerung, längs der
Kanäle und Straßen leuchteten Flammen auf, die sich als zitternde
Nadeln im schwarzen Wasser spiegelten, und von den Newa-Brücken
wurde hinter den Schornsteinen der Werften ein riesengroßes,
rauchiges und bewölktes Abendrot sichtbar. Und es geschah nichts.
Die Nadel der Peter-Pauls-Festung leuchtet zum letztenmal auf, und
der Tag ging zu Ende.

		Bessonow hatte an diesem Tage viel und mit Erfolg gearbeitet.
Vom Nachmittagsschläfchen erfrischt, las er lange Goethe, und die
Lektüre hatte ihn wie immer erregt.

		Er ging in seinem Zimmer mit den Bücherschränken auf und ab,
rauchte und sprach mit sich selbst; ab [bookmark: page102] und zu setzte er sich an den
Schreibtisch und notierte die Worte und Zeilen; um sich noch mehr
anzuregen, ließ er sich schwarzen Kaffee geben, und seine ehemalige
Kinderfrau, die seine kleine Junggesellenwirtschaft versah, brachte
auf einem Tablett eine nach Mokka duftende Porzellankanne.

		Bessonow schrieb, daß über Rußland sich die Nacht senke, daß der
Vorhang der Tragödie aufgehe und daß das Gotträger-Volk sich so
wunderbar wie der Kosak in Gogols »Schreckliche Rache« in einen
Bekämpfer Gottes verwandle und eine furchtbare Larve aufsetze. Es
werde eine schwarze Messe vor dem ganzen Volke abgehalten werden.
Der Abgrund habe sich aufgetan. Es gebe keine Rettung mehr. Man
müsse die Sünde auf sich nehmen.

		Er schloß die Augen und stellte sich leere Felder vor, Kreuze
auf Grabhügeln, vom Winde zerstörte Dächer und am Horizont hinter
den Hügeln den Widerschein von Feuersbrünsten. Er umfaßte den Kopf
mit beiden Händen und dachte sich, daß er dieses Land, das er bloß
aus Büchern und Bildern kannte, nur in dieser Gestalt lieben könne.
Auf seiner Stirne bildeten sich tiefe Furchen, sein Herz war von
schrecklichen Ahnungen erfüllt. Dann bedeckte er, eine rauchende
Zigarette zwischen den Fingern, ein knisterndes Quartblatt nach dem
andern mit seinen großen Schriftzügen.

		In der Abenddämmerung legte sich Bessonow, ohne Licht zu machen,
aufs Sofa; er war immer noch erregt und hatte einen heißen Kopf und
feuchte Hände. Damit war sein Arbeitstag zu Ende.

		Sein Herz fing allmählich an, ruhiger und gleichmäßiger [bookmark: page103] zu schlagen. Nun
mußte er nachdenken, wie der Abend und die Nacht zuzubringen wären.
Brrr! Niemand hatte telephoniert, niemand hatte ihn aufgesucht.
Also mußte er versuchen, ganz allein mit dem Dämon der Langweile
fertig zu werden. Oben, bei der englischen Familie wurde Klavier
gespielt, und die Töne dieser Musik weckten unbestimmte und
unmögliche Wünsche.

		Plötzlich schrillte durch die Stille des Hauses die Türklingel.
Die Kinderfrau schlürfte in ihren Pantoffeln vorbei. Eine laute
weibliche Stimme sagte: »Ich will ihn sprechen.«

		Dann – leichte, stürmische Schritte, die vor seiner Tür
erstarrten. Bessonow lächelte, ohne sich zu regen. Die Türe ging,
ohne daß man zuvor angeklopft hätte, auf, und ins Zimmer trat, von
rückwärts, aus dem Vorzimmer beleuchtet, ein großes schlankes
junges Mädchen in großem Hut mit einem Busch steil ragender
Margueriten. Sie konnte im Halbdunkel nichts unterscheiden und
blieb mitten im Zimmer stehen; und als Bessonow sich schweigend vom
Sofa erhob, wich sie erst zurück, schüttelte aber dann trotzig den
Kopf und sagte mit der gleichen hohen, herausfordernden Stimme:
»Ich komme zu Ihnen in einer sehr wichtigen Angelegenheit.«

		Bessonow trat an den Tisch und schaltete das Licht ein. Zwischen
den Büchern und Manuskripten leuchtete ein blauer Lampenschirm auf,
der das ganze Zimmer mit ruhig gedämpftem Lichte füllte.

		»Womit kann ich dienen?« fragte Alexej Alexejewitsch; er bot der
Besucherin einen Stuhl an, setzte [bookmark: page104] sich selbst ruhig in seinen Arbeitssessel
und legte seine schwachen Hände auf die Armlehnen. Sein Gesicht war
durchsichtig blaß, mit blauen Flecken unter den Augen. Er richtete
seinen Blick langsam auf das junge Mädchen und fuhr plötzlich
zusammen; seine Finger zitterten. »Darja Dmitrijewna!« sagte er
leise. »Ich habe Sie im ersten Augenblick nicht erkannt.«

		Ebenso entschlossen, wie sie eingetreten war, setzte sich Dascha
auf den Stuhl. Sie faltete ihre mit Glacéhandschuhen bekleideten
Hände im Schoße und runzelte böse die Stirn.

		»Darja Dmitrijewna, ich bin glücklich, daß Sie mich aufgesucht
haben. Das ist ein großes Geschenk.«

		Dascha entgegnete, ohne ihm zuzuhören: »Glauben Sie, bitte,
nicht, daß ich eine Verehrerin von Ihnen bin. Einige Ihrer Verse
gefallen mir, andere gefallen mir nicht, – ich verstehe sie nicht,
ich liebe sie einfach nicht. Ich bin nicht hergekommen, um über
Verse zu sprechen. ... Ich bin gekommen, weil sie mich müde gequält
haben. ...«

		Sie neigte tief den Kopf, und Bessonow sah, daß ihr Hals und
ihre Arme zwischen den Handschuhen und den Ärmeln des schwarzen
Kleides rot geworden waren. Er schwieg und rührte sich nicht.

		»Ich bin Ihnen natürlich ganz gleichgültig; ich wünschte, daß
Sie mir auch gleichgültig wären. Aber wie Sie sehen, gibt es höchst
unangenehme Augenblicke. ...«

		Sie hob schnell den Kopf und sah ihm mit ihren strengen, klaren
Augen in die seinen. Bessonow senkte langsam die Wimpern.

		[bookmark: page105] »Ich
kann mit mir nicht fertig werden, verstehen Sie es? Sie sind in
mich wie eine Krankheit eingedrungen. Ich ertappe mich jeden
Augenblick darauf, daß ich an Sie denke. Das ging schließlich über
meine Kraft. Es war besser, herzukommen und alles auszusprechen,
als in dieser Schwüle zu leben. Heute habe ich mich dazu
entschlossen. Nun, sehen Sie: ich habe Ihnen eine Liebeserklärung
gemacht. ...«

		Ihre Lippen zitterten. Sie wandte sich hastig um und blickte auf
die Wand, wo die von unten beleuchtete, um jene Zeit bei den
Dichtern beliebte Maske Peters des Großen mit dem geschlossenen
Munde und den gesenkten Lidern zu lächeln schien. Oben, beim
englischen Pastor sangen die vier Stimmen der Fuge: »Wir werden
sterben.« – »Nein, wir fliegen fort.« – »In den kristallhellen
Himmel.« – »In die ewige, ewige, ewige Freude.«

		»Wenn Sie mich zu versichern anfangen, daß Sie gegen mich die
gleichen Gefühle hegen, so gehe ich augenblicklich,« fuhr Dascha
hastig und erregt fort. »Sie können mich nicht einmal achten, – das
ist klar. Eine Frau handelt sonst nicht so. Aber ich will von Ihnen
nichts und bitte Sie um nichts. Ich mußte Ihnen nur sagen, daß ich
Sie schmerzvoll und leidenschaftlich geliebt habe. ... Dieses
Gefühl hat mich ganz ruiniert. ... Ich habe sogar keinen Stolz.
...« Dabei dachte sie sich: Jetzt aufstehen, hochmütig mit dem Kopf
nicken und weggehen. – Aber sie blieb sitzen, den Blick auf die
lächelnde Maske geheftet. Ihrer hatte sich eine solche Schwäche
bemächtigt, daß sie keine Hand heben konnte, und sie fühlte nun
ihren [bookmark: page106]
ganzen Körper, seine Schwere und Wärme. – Antworte doch, antworte!
dachte sie wie im Traume.

		Bessonow bedeckte sein Gesicht mit einer Hand und begann so
leise und gedämpft, wie man in der Kirche zu sprechen pflegt: »Ich
kann Ihnen nur mit meinem ganzen Geiste für dieses Gefühl danken.
Solche Minuten, solchen Duft, wie der, mit dem Sie mich angehaucht
haben, vergißt man niemals. ...«

		»Es wird von Ihnen gar nicht verlangt, daß Sie es nie
vergessen,« murmelte Dascha durch die Zähne.

		Bessonow schwieg eine Weile, stand dann auf und lehnte sich mit
dem Rücken an den Bücherschrank.

		»Darja Dmitrijewna, ich kann mich vor Ihnen nur tief verbeugen.
Ich war unwürdig. Ihnen zuzuhören. Vielleicht habe ich mich noch
niemals so verdammt, wie in diesen Minuten. Ich habe mich ganz
verausgabt und verschwendet. Womit kann ich Ihnen antworten? Mit
einer Einladung in ein Vorstadthotel? Darja Dmitrijewna, ich bin
gegen Sie ehrlich. Ich habe nichts, womit ich lieben könnte. Vor
einigen Jahren hätte ich noch geglaubt, daß ich von der ewigen
Jugend trinken kann. Ich würde Sie nicht fortgelassen haben. Ich
hätte von diesem Kelch getrunken. ...«

		Dascha war es, als bohrte er seine Nadeln in sie ein. In seinen
Worten war ein berauschender Schmerz.

		»Jetzt verschütte ich nur den kostbaren Wein. Sie müssen
begreifen, was es mich kostet. Die Hand ausstrecken und nehmen.
...«

		»Nein, nein,« flüsterte Dascha schnell.

		»Nein: ja ... Und Sie fühlen es selbst. Es gibt [bookmark: page107] keine süßere Sünde als
Verschwenden, Verschütten. Dazu sind Sie zu mir gekommen. Sonst
hätten Sie die Ihnen von Gott gegebene Schale mit Honig in alle
Ewigkeit hinter weißen Vorhängen bewahrt. Sie haben sie mir
gebracht. ...« Er schloß langsam die Augen. Dascha blickte
entsetzt, ohne zu atmen, ihm ins Gesicht. »Darja Dmitrijewna,
gestatten Sie mir aufrichtig zu sein. Sie sehen so Ihrer Schwester
ähnlich, daß ich im ersten Augenblick ...«

		»Was?« rief Dascha. »Was haben Sie gesagt?« Dascha sprang auf
und stellte sich vor ihn. Bessonow hatte ihre Aufregung
mißverstanden. Er fühlte, daß er den Kopf verlor. Seine Nüstern
atmeten ihr Parfüm ein und den betäubenden und für jeden
verschiedenen weiblichen Duft.

		»Das ist Wahnsinn. ... Ich weiß es. ... Ich kann nicht. ...«
flüsterte er und tastete nach ihrer Hand. Dascha riß sich aber los
und lief davon. An der Schwelle sah sie sich noch einmal mit wilden
Augen um und verschwand. Die Haustür fiel krachend in Schloß.
Bessonow trat langsam an den Tisch und entnahm der Kristalldose mit
zitternden Fingern eine Zigarette. Dann drückte er sich die Hand
auf die Augen und fühlte mit seiner ganzen erschütternden
Einbildungskraft, wie der Weiße Orden sich zum entscheidenden
Kampfe rüstete und ihm dieses feurige, zarte und verführerische
junge Mädchen gesandt habe, um ihn zu fesseln, zu bekehren und zu
retten. Er aber war unrettbar den Schwarzen verfallen. So langsam,
wie Gift sich im Blute verbreitet, verzehrten ihn unbefriedigte
Gier und Reue. [bookmark: page108]

	
		
		VIII

		»Dascha, bist du es? Du darfst herein.«

		Jekaterina Dmitrijewna stand vor dem Spiegelschrank und schnürte
sich das Korsett. Sie lächelte Dascha freundlich zu und fuhr fort,
sich geschäftig hin und her zu drehen; sie tänzelte mit den engen
Pantöffelchen auf dem Teppich. Sie hatte leichte, mit Bändern und
Spitzen verzierte Wäsche an, ihre hübschen Arme und Schultern waren
gepudert und die Haare zu einer üppigen Krone frisiert. Neben ihr
stand auf einem niederen Tischchen eine Schüssel mit heißem Wasser;
überall lagen Nagelscheren, Feilen, Schminkstifte und Puderquasten
herum. Der heutige Abend war frei, und Jekaterina Dmitrijewna
»putzte sich die Federchen«, wie man es im Hause zu nennen
pflegte.

		»Weißt du,« sagte sie, indem sie das Strumpfband befestigte,
»heute trägt man nicht mehr die Korsetten mit der geraden
Planchette, Schau, das da ist neu, von Madame Duclais. Der Leib ist
viel freier und sogar ein wenig betont. Gefällt es dir?«

		»Nein, es gefällt mir nicht,« antwortete Dascha. Sie stand, die
Hände im Rücken, an der Wand. Jekaterina Dmitrijewna hob erstaunt
die Braunen: »Es gefällt dir wirklich nicht? Wie schade. Es ist
doch so bequem.«

		»Was ist bequem, Katja?«

		»Vielleicht gefallen dir auch die Spitzen nicht? Man kann ja
auch andere annähen. Aber es ist doch merkwürdig: warum gefällt es
dir nicht?«

		[bookmark: page109] Sie
wandte sich erst mit der rechten, dann mit der linken Hüfte zum
Spiegel. Dascha sagte: »Frag mich bitte nicht, wie mir deine
Korsetten gefallen.«

		»Nun, Nikolai Iwanowitsch versteht doch nichts von solchen
Sachen.«

		»Nikolai Iwanowitsch hat damit auch nichts zu tun.«

		»Dascha, was hast du?«

		Jekaterina Dmitrijewna riß vor Erstaunen sogar den Mund auf.
Jetzt erst merkte sie, daß Dascha sich nur mit Mühe beherrschte,
durch die Zähne sprach und rote Flecken auf den Wangen hatte.

		»Ich glaube, Katja, du solltest doch aufhören, dich vor dem
Spiegel zu drehen.«

		»Aber ich muß mich doch ordentlich machen!«

		»Für wen?«

		»Was hast du nur? ... Für mich selbst«

		»Du lügst!«

		Beide Schwestern schwiegen darauf eine längere Weile. Jekaterina
Dmitrijewna nahm von der Stuhllehne einen blaugefütterten
Morgenrock aus Kamelhaar, zog ihn an und band langsam den Gürtel zu
einer Schleife. Dascha verfolgte aufmerksam alle ihre Bewegungen
und sagte dann: »Geh zu Nikolai Iwanowitsch und sag ihm ehrlich
alles.«

		Jekaterina Dmitrijewna stand da und nestelte an ihrem Gürtel.
Man sah, wie sie etwas am Halse würgte, als hätte sie sich
verschluckt.

		»Dascha, hast du etwas erfahren?« fragte sie leise.

		»Ich war eben bei Bessonow.« Jekaterina Dmitrijewna blickte sie
schnell mit Augen an, die nichts zu sehen schienen, wurde plötzlich
entsetzlich blaß und [bookmark: page110] hob die Schultern. »Du kannst unbesorgt sein, es
ist mir dort nichts geschehen. Er hat es mir noch zur rechten Zeit
gesagt. ...«

		Dascha trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich habe schon lange
geahnt, daß du dich gerade mit ihm ... Aber das war mir viel zu
ekelhaft, als daß ich daran glauben mochte. ... Du warst feige,
hast gelogen und hast dich dabei anscheinend ganz beruhigt. ... Nun
will ich in diesem Schmutz nicht länger leben. ... Geh bitte zu
deinem Mann, sag ihm alles und sieh selbst zu, wie du dich aus der
Affäre ziehst. ...«

		Dascha konnte nicht länger sprechen, – die Schwester stand vor
ihr, den Kopf tief geneigt. Dascha hätte alles erwartet, nur nicht
dieses schuldbewußt und demütig gesenkte Haupt.

		»Soll ich jetzt gleich hingehen?« fragte Katja.

		»Ja. Augenblicklich. ... Ich verlange es. ... Du mußt selbst
begreifen. ...«

		Jekaterina Dmitrijewna seufzte kurz auf und ging zur Tür. Dort
verweilte sie noch einen Augenblick und sagte: »Ich kann nicht,
Dascha.« Aber Dascha schwieg. »Gut, ich werde es sagen.«

		Nikolai Iwanowitsch saß im Salon und las, mit dem
Elfenbeinmesser im Barte wühlend, den Aufsatz Akundins in dem
soeben gekommenen Heft der »Russischen Annalen«.

		Der Aufsatz war dem Todestage Bakunins gewidmet. [bookmark: page111] Nikolai Iwanowitsch genoß
ihn in vollen Zügen. Als seine Frau eintrat, rief er ihr zu:
»Katjuscha, setz dich mal her. Hör, was er schreibt, hier diese
Stelle. ... ›Der Zauber dieses Menschen – d. h. Bakunins – liegt
nicht nur in seiner Gesinnung und in der grenzenlosen Hingabe an
sein Werk, sondern in dem Pathos der ins reale Leben umgewandelten
Ideen, von dem jede seiner Regungen erfüllt war: – die nächtlichen
Gespräche mit Proudhon, der Mut, mit dem er sich in den
brennendsten Kampf stürzte und selbst die romantische Geste, mit
der er im Vorbeifahren die Kanonen der österreichischen
Aufständischen richtete, ohne genau zu wissen, gegen wen und
weswegen sie kämpften. Das Pathos Bakunins ist das Urbild der
gewaltigen Kraft, mit der die neuen Klassen in den Kampf treten
werden. Die Materialisation der Ideen ist die Aufgabe des
beginnenden Jahrhunderts. Es ist nicht das Herausziehen dieser
Ideen unter dem Haufen von Tatsachen, die dem blinden
Beharrungsvermögen des Lebens Untertan sind, nicht das Versetzen
dieser Ideen in eine ideale Welt, sondern ein umgekehrter Prozeß:
die Eroberung der physischen Welt durch die Welt der Ideen. Die
Realität ist ein Haufen von Brennmaterial, die Ideen sind Funken.
Diese beiden getrennten und einander feindlichen Welten müssen sich
in der Flamme der Weltrevolution verbinden. ...‹ Nein, bedenke nur,
Katjuscha ... Das steht hier schwarz auf weiß und bedeutet nichts
anderes als: es lebe die Revolution! Ein Prachtkerl dieser Akundin!
Wir leben tatsächlich ohne große Ideen und ohne große Gefühle. Die
Regierung läßt [bookmark: page112] sich nur durch die wahnsinnige Angst vor der
Zukunft leiten. Die Intelligenz frißt und säuft, – es ist Zeit, die
Fenster zu öffnen. Wir tun nichts als schwatzen, Katjuscha, und
stecken bis an die Ohren im Sumpf. Das Volk verwest bei lebendigem
Leibe. Ganz Rußland ist von Syphilis und Schnaps vergiftet. Rußland
ist verfault; wenn man es nur anbläst, zerfällt es zu Staub. Man
kann nicht so leben. ... Wir brauchen irgendeine Selbstverbrennung,
eine Läuterung im Feuer. ...«

		Nikolai Iwanowitsch sprach mit erregter, sammetweicher Stimme,
seine Augen waren ganz rund, das Papiermesser fuhr nur so durch die
Luft. Jekaterina Dmitrijewna stand neben ihm und hielt sich an der
Stuhllehne fest. Als er alles ausgesprochen hatte und von neuem
anfing, die Zeitschrift aufzuschneiden, kam sie näher und legte ihm
ihre Hand aufs Haar.

		»Kolja, was ich dir sagen will, wird dir sehr weh tun. Ich
wollte es vor dir verheimlichen, aber es kam so, daß ich es sagen
muß. ...«

		Nikolai Iwanowitsch zog den Kopf unter ihrer Hand fort und sah
sie aufmerksam an. »Ja, ich höre, Katja.«

		»Erinnerst du dich noch, wie wir uns einmal stritten, und ich
dir aus Ärger sagte, du dürfest meinetwegen nicht allzu ruhig sein.
... Später leugnete ich es. ...«

		»Ja, ich erinnere mich.« Er legte das Buch weg und wandte sich
ganz zu ihr um. Als seine Augen den einfachen und ruhigen Blick
Katjas trafen, fingen sie ängstlich zu zwinkern an.

		»Also ... ich habe damals gelogen. ... Ich bin dir untreu
gewesen. ...«

		[bookmark: page113] Er
versuchte zu lächeln und verzog das Gesicht zu einer schmerzvollen
Grimasse. Sein Mund war wie ausgetrocknet. Als es unmöglich war,
noch länger zu schweigen, sagte er mit dumpfer Stimme: »Es ist gut,
daß du es mir gesagt hast. ... Ich danke dir, Katja.«

		Sie ergriff nun seine Hand, berührte sie mit den Lippen und
drückte sie an ihre Brust. Seine Hand entglitt aber der ihrigen,
und sie hielt sie auch selbst nicht zurück. Jekaterina Dmitrijewna
ließ sich nun leise auf den Teppich sinken und drückte ihren Kopf
an die Lehne des Ledersessels.

		»Brauche ich dir sonst nichts mehr zu sagen?«

		»Nein. Geh, Katja.«

		Sie stand auf und ging aus dem Zimmer. In der Eßzimmertüre fiel
ganz unerwartet Dascha über sie her; sie erdrückte Katja schier in
ihren Armen und flüsterte, ihr das Haar, den Hals und die Ohren
küssend: »Verzeih, verzeih! ... Du bist herrlich, du bist
wunderbar! ... Ich habe alles gehört. ... Wirst du mir jetzt
verzeihen, wirst du mir verzeihen, Katja? ... Katja! ...«

		Jekaterina Dmitrijewna befreite sich vorsichtig aus ihren Armen,
trat an den Tisch, strich die Tischdecke glatt und sprach: »Ich
habe getan, was du mir befohlen hast, Dascha.«

		»Katja, wirst du mir jemals verzeihen?«

		»Du hattest recht, Dascha. So ist es besser.«

		»Ich hatte gar nicht recht! Ich habe dir aus bloßem Ärger
allerlei Gemeinheiten gesagt, das ist alles. ... Jetzt sehe ich
aber, daß niemand dich verurteilen darf. Mögen wir alle leiden,
mögen wir uns alle quälen, [bookmark: page114] aber du hast recht, ich fühle es, du hast in
allen Dingen recht. Verzeih mir, Katja.« Große Tränen liefen
Daschas Wangen hinab. Sie stand einen Schritt hinter ihrer
Schwester und flüsterte laut: »Wenn du mir nicht verzeihst, will
ich nicht länger leben. Ich weiß überhaupt nicht, wie ich jetzt
leben soll. ... Und wenn auch du noch so zu mir bist. ...«

		Jekaterina Dmitrijewna wandte sich rasch um: »Wie bin ich zu
dir, Dascha? Was willst du noch von mir? Du willst wohl, daß alles
wieder gut und herzlich sei? ... Nun will ich es dir sagen. ... Ich
habe nur darum gelogen und geschwiegen, weil es die einzige
Möglichkeit war, mein Zusammenleben mit Nikolai Iwanowitsch noch
eine Weile aufrechtzuerhalten. ... Jetzt ist es aber zu Ende. Hast
du es verstanden? Ich liebe Nikolai Iwanowitsch schon seit langem
nicht mehr und bin ihm längst untreu. Ob Nikolai Iwanowitsch mich
liebt oder nicht, das weiß ich nicht, aber er ist mein Mann. Hast
du es verstanden? Vielleicht hat er noch eine andere Familie, oder
vielleicht braucht er überhaupt keine Frau, oder er leidet an
akuter Neurasthenie, – das weiß ich alles nicht. Hast du es
verstanden? Du versteckst wie ein Fink den Kopf im Gefieder, um die
schrecklichen Dinge nicht zu sehen. Ich habe sie aber gesehen und
gekannt, und wenn ich in diesem Schmutz noch weiterlebte, so nur
darum, weil ich eine schwache Frau bin. Ich sah, wie auch dich
dieses Leben hineinzieht. Ich versuchte, dich davor zu retten, ich
untersagte Bessonow, zu uns zu kommen. ... Das war noch bevor er
... Nun, es ist ja ganz gleich. ... Jetzt ist, aber alles zu Ende.
...«

		[bookmark: page115]
Jekaterina Dmitrijewna hob plötzlich den Kopf und horchte. Dascha
überlief es kalt. In der Türe trat seitwärts hinter der Portiere
Nikolai Iwanowitsch hervor. Er hielt die Hände im Rücken.
»Bessonow?« fragte er und schüttelte lächelnd den Kopf. Dann machte
er einen Schritt ins Eßzimmer. Jekaterina Dmitrijewna antwortete
nicht. An ihren Wangen waren rote Flecken hervorgetreten, die Augen
waren trocken. Sie preßte die Lippen zusammen.

		»Du glaubst wohl, Katja, daß unser Gespräch schon zu Ende ist?
Du bist im Irrtum.«

		Er fuhr fort zu lächeln. »Dascha, laß uns, bitte, beide
allein.«

		»Nein, ich gehe nicht.« Dascha stellte sich neben ihre
Schwester.

		»Nein, du wirst gehen. Wenn ich dich darum bitte.«

		»Nein, ich gehe nicht.«

		»In diesem Falle muß ich dieses Haus verlassen.«

		»Verlasse es,« erwiderte ihm Dascha mit einem Blicke voll
Haß.

		Nikolai Iwanowitsch wurde blaurot, aber gleich darauf leuchtete
in seinen Augen der frühere Ausdruck von lustigem Wahnsinn.

		»Um so besser. Bleib nur hier. Es handelt sich um folgendes,
Katja ... Ich saß eben dort, wo du mich zurückgelassen hast, und
habe in diesen wenigen Minuten das überstanden, was man im Grunde
genommen nicht überstehen kann ... Ich kam zu dem Schluß, daß ich
dich töten muß. ... Ja, ja.«

		Dascha schmiegte sich bei diesen Worten an ihre Schwester und
umschlang sie mit beiden Armen. [bookmark: page116] Jekaterina Dmitrijewnas Lippen
zitterten verächtlich. »Du hast einen hysterischen Anfall ... Du
solltest Baldrian nehmen, Nikolai Iwanowitsch ...«

		»Nein, Katja, diesmal ist es keine Hysterie ...«

		»Dann tue das, weswegen du gekommen bist,« rief sie aus; sie
stieß Dascha zurück und ging ganz nahe auf Nikolai Iwanowitsch zu.
»Nun, los! Ich sage es dir ins Gesicht: ich liebe dich nicht!«

		Er wich zurück, legte den Revolver, den er im Rücken gehalten
hatte, auf das Tischtuch, steckte die Fingerspitzen in den Mund,
biß hinein, drehte sich um und ging zur Tür. Katja blickte ihm
durchdringend nach.

		»Es tut so weh!« sagte er, ohne sich umzuwenden. »Es tut so weh!
...«

		Nun stürzte sie zu ihm hin, packte ihn bei den Schultern und
wandte sein Gesicht zu sich um: »Du lügst! ... Du lügst doch! ...
Du lügst auch jetzt! ...« Er schüttelte aber den Kopf und ging.

		Jekaterina Dmitrijewna setzte sich an den Tisch und sagte: »Das
war eben eine Szene aus dem dritten Akt mit einem Revolverschuß,
Dascha. Stell dir nur selbst vor, was aus einer Frau in diesem
Schmutz werden muß. ... Ich ziehe von ihm fort.«

		»Katjuscha! ... Gott, was fällt dir ein!«

		»Ich ziehe fort, ich will nicht so leben. In fünf Jahren bin ich
eine alte Frau, dann ist es zu spät. Ich kann nicht länger so
leben. ... Ekelhaft, ekelhaft!«

		Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und ließ es auf den
Tisch sinken. Dascha setzte sich neben sie und küßte schnell und
vorsichtig ihre Schulter. Jekaterina Dmitrijewna hob den Kopf:
»Glaubst du vielleicht, [bookmark: page117] er tut mir nicht leid? Er tat mir immer leid.
Aber bedenke nur: wenn ich jetzt gleich zu ihm gehe, so wird es
zwischen uns ein unendlich langes, durch und durch verlogenes
Gespräch geben. ... Es ist, als mische sich immer irgendein Teufel
ein und verdrehe unsere Worte. ... Mit Nikolai Iwanowitsch zu
sprechen ist dasselbe, wie auf einem verstimmten Klavier zu
spielen. ... Nein, ich zieh von ihm fort! ... Ach, Dascha, wenn du
nur wüßtest, wie ich mich quäle! Mit meiner ganzen Seele, mit jedem
Härchen will ich lieben. Ich will mit allen meinen Gedanken, mit
meinem ganzen Körper lieben, lieben. ... So wie ich jetzt bin,
hasse ich mich aber, – ich habe Ekel vor mir selbst.«

		Spät am Abend ging Jekaterina Dmitrijewna dennoch ins Kabinett.
Das Gespräch mit dem Manne dauerte lange, beide sprachen leise und
bedrückt, bemühten sich, ehrlich zu sein und einander nicht zu
schonen, und doch gingen sie mit dem Gefühl auseinander, als wäre
durch diese Unterredung nichts erreicht, nichts geklärt, nichts
gewonnen.

		Nikolai Iwanowitsch saß dann bis zum Tagesanbruch am Tisch und
seufzte. In diesen Stunden hatte er, wie Katja später erfuhr, sein
ganzes Leben durchdacht und überprüft. Das Resultat war ein langer
Brief an seine Frau mit folgendem Schluß: »Ja, Katja, wir befanden
uns in einer moralischen Sackgasse. Während der letzten fünf Jahre
habe ich kein einziges starkes Gefühl, keine einzige starke Regung
gehabt. Selbst meine Liebe zu dir und die Heirat mit dir spielten
sich irgendwie in großer Eile ab. Es war [bookmark: page118] eine seichte und halbhysterische
Existenz unter ständiger Narkose. Es gibt nur zwei Auswege:
entweder Selbstmord zu begehen oder diesen schwülen Vorhang, der
alle meine Gedanken und Gefühle, mein ganzes Bewußtsein verhüllt,
zu zerreißen. Ich bin aber nicht imstande, das eine oder das andere
zu tun. ...«

		* * *

		Das Unglück war so plötzlich gekommen und der häusliche Friede
so leicht und endgültig zusammengestürzt, daß Dascha wie betäubt
war und gar nicht imstande, an sich selbst zu denken; was für einen
Wert hatten noch alle ihre Jungmädchenstimmungen, – Unsinn, die
schreckliche Ziege an der Wand, wie sie ihr und Katja einst die
Kinderfrau Lukerja vorzumachen pflegte, indem sie eine Kerze
anzündete und die Hände entsprechend zusammenlegte, und die Ziege
an der Wand fraß Kohl und bewegte die Hörner.

		Dascha trat einigemal am Tage vor Katjas Türe und kratzte daran
mit dem Finger. Katja bat: »Dascha, wenn es geht, laß mich, bitte,
allein.«

		Nikolai Iwanowitsch mußte in diesen Tagen im Gericht auftreten.
Er ging früh aus dem Hause, aß im Restaurant und kehrte erst nachts
zurück. Seine Rede zur Verteidigung der Frau des Akzisebeamten
Ladnikow, Soja Iwanowna, die in der Gorochowaja-Straße ihren
Geliebten, den Studenten Schlippe, Sohn eines Petersburger
Hausbesitzers, im Schlafe ermordet hatte, erschütterte die Richter
und den ganzen Saal. Die Damen schluchzten. Die Angeklagte, Soja
Iwanowna, schlug sich den Kopf an die Wand und wurde
freigesprochen.

		[bookmark: page119] Als
Nikolai Iwanowitsch blaß, mit eingefallenen Augen das
Gerichtsgebäude verließ, umringte ihn eine Menge von Frauen, die
ihm Blumen zuwarfen und schluchzend die Hände küßten. Aus dem
Gericht fuhr er nach Hause und sprach wieder mit Katja in
vollkommener seelischer Auflösung.

		Jekaterina Dmitrijewna hatte schon ihre Koffer gepackt. Er gab
ihr den gutgemeinten Rat, nach Südfrankreich zu fahren, und
bewilligte ihr zu diesem Zweck zwölftausend Rubel. Er selbst
beschloß während dieses selben Gesprächs, die laufenden Geschäfte
seinem Gehilfen zu übergeben und in die Krim zu fahren, um
auszuruhen und seine Gedanken zu sammeln.

		Eigentlich war es ganz unklar und ungewiß, ob sie sich nur für
eine Zeitlang oder für immer trennten und wer wen verließ. Diese
akuten Fragen wurden sorgfältig durch die Hast und Unruhe der
Abreise verdeckt. An Dascha dachten sie beide überhaupt nicht.
Jekaterina Dimitrijewna erinnerte sich ihrer nur im allerletzten
Moment, als sie, in grauem Reisekleid und elegantem Hütchen,
abgemagert, traurig und niedlich Dascha auf einem Koffer im
Vorzimmer sitzen sah. Dascha baumelte mit den Beinen und aß Brot
mit Marmelade, da man an diesem Tage vergessen hatte, zu Mittag zu
kochen.

		»Dascha, liebes Kind,« sagte Jekaterina Dmitrijewna, sie durch
den Schleier küssend, »was geschieht nur mit dir? Willst du mit mir
gehn?«

		Dascha antwortete aber, sie wolle in der Wohnung allein mit dem
Großmogul bleiben, ihre Prüfungen machen und Ende Mai für den
ganzen Sommer zum Vater reisen. [bookmark: page120]

	
		
		IX

		Dascha blieb allein im Hause. Die großen Zimmer
kamen ihr jetzt ungemütlich und alle Gegenstände in ihnen
überflüssig vor. Selbst die kubistischen Bildnisse im Salon sahen
nach der Abreise ihrer Besitzerin nicht mehr so schrecklich aus und
waren gleichsam verblichen. Die Portieren hingen in toten Falten
herab. Auf den Bezügen der Sessel und Sofas, auf den noch nicht
weggeräumten Teppichen und den Tapeten traten in langweiliger
Eintönigkeit die leblosen Arabesken hervor. Der Großmogul ging zwar
jeden Morgen stumm wie ein Gespenst durch die Zimmer und wischte
mit einem Wedel aus Hahnenfedern den Staub, aber irgendein anderer,
unsichtbarer Staub legte sich immer dichter auf alle Dinge.

		Jetzt hatte Dascha inmitten dieser Anhäufung überflüssiger und,
niemand wußte, zu welchem Zweck angeschaffter Sachen und Sächelchen
zum ersten Mal den Eindruck, daß ihre Schwester und ihr Schwager
sich durch diese Gegenstände an das Leben klammerten, mit ihnen
alles Leere füllten, während sie selbst keine Kraft und keine
Ausdauer hatten, sich festzuhalten.

		Im Zimmer der Schwester konnte man wie in einem Buche lesen,
wovon Jekaterina Dmitrijewna gelebt hatte. Da stand in der Ecke
eine kleine Staffelei aus gedrechseltem Holz mit einem angefangenen
Bildchen, das ein weißbekränztes junges Mädchen mit Augen so groß
wie das halbe Gesicht darstellte. Jekaterina [bookmark: page121] Dmitrijewna hatte sich einmal an
diese Staffelei gehalten, um irgendwie dem verrückten Trubel zu
entrinnen, aber natürlich nicht die Ausdauer gehabt, bei der
Malerei zu bleiben. Da war ein antikes Nähtischchen, vollgestopft
mit angefangenen Handarbeiten, aufgetrennten Hüten, bunten Fetzen,
alles unvollendet und beiseite gelegt, – auch so ein Versuch. Die
gleiche Unordnung herrschte im Schrank, – man sah, daß sie einmal
versucht hatte, darin Ordnung zu schaffen, es dann aber wieder
aufgab. Überall lagen halbaufgeschnittene Bücher herum, Joghilehre,
populäre Broschüren über Antroposophie, Gedichte, Romane. Wieviel
Versuche und fruchtlose Anstrengungen, ein neues, besseres Leben zu
beginnen! Auf dem Toilettentisch fand Dascha einen kleinen
silbernen Notizblock, auf dem geschrieben stand: »Hemden 24,
Untertaillen 8, Untertaillen mit Spitzen ... Für die Wedrinskys
Karten zu ›Onkel Wanja‹ ...« Darunter stand mit großen kindlichen
Buchstaben: »Eine Apfeltorte für Dascha.«

		Dascha erinnerte sich, daß diese Apfeltorte niemals gekauft
worden war. Die Schwester tat ihr so leid, daß sie hätte weinen
können. Die Gute, Freundliche, für dieses Leben viel zu Zarte
klammerte sich immer an Sachen und Sachlichen, bemühte sich. Halt
zu finden, sich vor Zersplitterung und Zerfall zu retten, hatte
aber niemand und nichts, was ihr hätte helfen können.

		Dascha stand nun früh morgens auf, setzte sich an die Arbeit und
bestand eine Prüfung nach der andern, – fast alle mit der Note
Eins. Zum Telephon, das im Kabinett ununterbrochen schrillte,
schickte sie immer [bookmark: page122] den Großmogul, der jedesmal die gleiche Antwort
gab: »Die Herrschaften sind verreist, das gnädige Fräulein können
nicht kommen.«

		Abends spielte Dascha Klavier. Die Musik erregte sie nicht mehr
so wie früher und weckte in ihr keine unbestimmten Wünsche, und das
Herz erstarb nicht mehr in süßem Träumen. Wenn sie jetzt streng und
ruhig vor dem Notenhefte, zwischen zwei brennenden Kerzen saß, war
es ihr, als läuterte sie sich durch diese feierlichen Töne, die das
ganze sündige Haus bis in die letzte Ecke füllten.

		Manchmal tauchten mitten in der Musik ihre kleinen Feinde auf –
ungerufene Erinnerungen. Dascha ließ dann die Hände sinken und
runzelte die Stirn. Dann wurde es im Hause so still, daß man die
Kerzen knistern hörte. Dascha seufzte laut auf, und ihre Finger
berührten wieder mit aller Kraft die kalten Tasten, während die
kleinen Feinde, wie vom Winde getriebener Staub, aus dem großen
Zimmer in den finsteren Korridor, hinter die Schränke und
Pappschachteln flogen. ... Jene Dascha, die an Bessonows Türe
geläutet und der schutzlosen Katja böse Worte gesagt hatte, war für
immer erledigt. Das verrückte Mädel hätte beinahe etwas sehr
Schlimmes angestellt. Merkwürdig! Als ob alle diese verliebten
Stimmungen das einzige Licht im Leben wären. ... Es war ja auch gar
keine Liebe dabei, sondern nur eine von diesem ganzen Trubel
gereizte Neugier.

		Gegen elf Uhr pflegte Dascha das Klavier zu schließen, die
Kerzen auszublasen und schlafen zu gehen; dies alles machte sie
sehr sachlich, ohne zu [bookmark: page123] schwanken. Während dieser Zeit faßte sie den
Entschluß, ein selbständiges Leben zu beginnen, sich selbst den
Lebensunterhalt zu verdienen, Katja zu sich zu nehmen und sie mit
solcher Sorge, solcher Liebe zu umgeben, daß die Schwester nie mehr
vor Kummer weinen solle.

		* * *

		Ende Mai war Dascha mit allen Prüfungen fertig und fuhr zu ihrem
Vater über Rybinsk, die Wolga hinunter. Abends stieg sie direkt aus
dem Eisenbahnzug in das weiße, hell beleuchtete Dampfschiff, packte
in der sauberen Kajüte ihre Sachen aus, flocht sich das Haar zu
einem Zopf, dachte sich noch, daß das selbständige Leben gar nicht
so übel anfange, schob den Ellenbogen unter die Wange und schlief,
unter dem gleichmäßigen Stampfen der Maschine, vor Glück lächelnd,
ein.

		Sie wurde von schweren Schritten und Trampeln auf dem Deck
geweckt. Durch die Jalousie strömte Sonnenlicht herein und spielte
in flüssigen Reflexen auf dem Mahagoniholz des Waschtisches. Der
leichte Wind blähte den Leinenvorhang und brachte den Duft von
Feldblumen und Wermut herein. Sie öffnete die Jalousie. Das Schiff
hielt an einem öden Ufer, an dessen Abhang, wo wohl vor kurzem ein
Erdrutsch geschehen war, zwischen den Erdschollen und Baumwurzeln
Wagen mit Kisten aus Fichtenholz standen. Ein braunes Füllen stand,
die mageren Beine mit den dicken Knien gespreizt, am Wasser und
soff. Oben auf dem Abhang ragte als großes rotes Kreuz eine
Signalstange.

		[bookmark: page124] Dascha
sprang aus dem Bett, entfaltete auf dem Boden den Tub, nahm den
Schwamm voll Wasser und preßte ihn über sich aus. Es war so kühl
und kitzlig, daß sie ihre Knie lachend an den Leib drückte. Dann
zog sie die noch am Abend bereitgelegten weißen Strümpfe an, das
weiße Kleid und das weiße Hütchen – alles stand ihr gut und verlieh
ihr ein ungemein korrektes Aussehen – und trat, mit dem Gefühl von
Unabhängigkeit, reserviert, doch unsagbar glücklich, auf das
Deck.

		Auf dem ganzen weißen Schiffe spielten die flüssigen
Sonnenreflexe, der Fluß glänzte so, daß es den Augen weh tat,
hinzusehen. Auf dem fernen, hügeligen und bewaldeten Ufer
schimmerte, bis zum Gürtel von Birken verdeckt, ein alter weißer
Glockenturm.

		Das Dampfschiff stieß vom Ufer, beschrieb einen Halbkreis und
eilte stromabwärts, während ihm die beiden Ufer langsam
entgegenliefen: das eine flach und kahl, das andere hügelig, von
Gehölz und grünen und steinichten Lichtungen bedeckt. Hinter den
Hügeln lugten hie und da die dunklen Strohdächer der Bauernhäuser
hervor. Am Himmel standen Lämmerwolken mit bläulichen Rändern und
warfen in den gelblichen Abgrund des Flusses weiße Schatten.

		Dascha saß in einem Rohrsessel, ein Bein auf das andere gelegt,
das Knie mit den Händen umschlungen, und fühlte, wie die
strahlenden Windungen des Flusses, die Wolken und ihre weißen
Spiegelungen, die birkenbewachsenen Hügel, die Wiesen und die bald
nach Sumpfgras, bald nach trockener Ackererde, Honigklee und Wermut
duftenden Luftströmungen durch sie hindurch [bookmark: page125] zogen und wie ihr Herz sich im
stillen Entzücken dehnte.

		Da kam irgendein Mensch langsam näher, blieb etwas seitwärts am
Geländer stehen und sah sie, wie ihr schien, ab und zu an. Dascha
hatte ihn schon einigemal vergessen, er stand aber noch immer da.
Nun faßte sie den festen Entschluß, sich nicht mehr umzuwenden,
aber sie hatte doch einen viel zu hitzigen Charakter, um sich ruhig
anstarren zu lassen. Sie errötete und wandte sich schnell, mit
zorniger Gebärde um. Vor ihr stand, eine Hand am Geländer, Teljegin
und wagte weder auf sie zuzugehen, noch sie anzusprechen, noch zu
verschwinden. Dascha lachte plötzlich auf, – er rief ihr etwas
Unbestimmtes, doch Lustiges und Gutes, in Erinnerung. Der ganze
Iwan Iljitsch in seinem weiten, weißen Anzug, stark und schüchtern,
erschien ihr sogar als notwendige Ergänzung dieser stillen
Flußfahrt. Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Teljegin begrüßte
sie und sagte: »Ich sah, wie Sie aufs Schiff stiegen. Eigentlich
sind wir beide schon von Petersburg im gleichen Wagen gefahren. Ich
wollte aber nicht auf Sie zugehen, Sie schienen sehr besorgt. ...
Ich störe doch nicht?«

		»Setzen Sie sich!« Sie schob ihm einen Rohrsessel hin. »Ich
fahre zu meinem Vater, wohin fahren Sie?«

		»Das weiß ich eigentlich noch nicht. Zuerst nach Kineschma, zu
Verwandten.«

		Teljegin setzte sich neben sie und nahm den Hut ab. Seine Brauen
rückten zusammen, auf der Stirne bildeten sich Runzeln. Er blickte
mit zusammengekniffenen Augen auf das Wasser, in dem das Schiff
eine [bookmark: page126]
schäumende Spur zurückließ. Über ihr schwärmten wie die Mücken
Seeschwalben mit spitzen Flügeln; sie ließen sich auf das Wasser
fallen, flogen mit heiseren, klagenden Schreien hinauf, blieben
zurück und kämpften um eine schwimmende Brotrinde.

		»Ein schöner Tag, Darja Dmitrijewna!« sagte Teljegin.

		»Ja, ein herrlicher Tag, Iwan Iljitsch! Ich sitze da und habe
das Gefühl, als wäre ich aus der Hölle entkommen, mein Ehrenwort!
Erinnern Sie sich noch an unser Gespräch auf der Straße?«

		»Ich erinnere mich an jedes Wort, Darja Dmitrijewna.«

		»Nachher kamen Geschichten, daß Gott erbarm! Ich werde es Ihnen
später einmal erzählen.« Sie schüttelte nachdenklich den Kopf. »Sie
waren der einzige Mensch, der in Petersburg nicht verrückt geworden
war, so scheint mir wenigstens. Darum ist mir Ihre Gesellschaft
angenehm.« Sie lächelte zärtlich und legte ihm ihre Hand auf den
Ärmel. Iwan Iljitsch zuckte erschrocken mit den Lidern und drückte
die Lippen zusammen. »Ich habe großes Vertrauen zu Ihnen, Iwan
Iljitsch. Sie sind doch sehr stark? Nicht wahr?«

		»Ach, ich und stark!«

		»Stark und treu.« Dascha fühlte, daß Iwan Iljitsch die gleichen
guten, heiteren, liebevollen, treuen und starken Gedanken hatte wie
sie. Und es lag eine besondere Freude darin, mit ihm zu sprechen
und diese heiteren Wellen der Gefühle, die an ihr Herz strömten, in
Worte zu kleiden. »Mir scheint, Iwan [bookmark: page127] Iljitsch: wenn Sie jemand lieben, so
lieben Sie tapfer, sanft und sicher. Und wenn Sie etwas wollen, so
geben Sie es nie auf.«

		Iwan Iljitsch steckte, ohne ihr zu antworten, die Hand in die
Tasche, holte ein Stück Brot heraus und fing an, die Vögel zu
füttern. Ein ganzer Schwarm weißer Seeschwalben stürzte sich mit
unruhigen Schreien über die Krümel. Dascha und Iwan Iljitsch traten
an die Reling.

		»Werfen Sie doch diesem da etwas zu,« sagte Dascha, »schauen
Sie, wie hungrig er ist.«

		Teljegin schleuderte den ganzen Rest des Brotes hoch in die
Luft. Eine fette Seeschwalbe mit dickem Kopf glitt auf
unbeweglichen, wie Messer flachen Flügeln herab und verfehlte das
Ziel; an die zehn andere Seeschwalben folgten dem fallenden Stück
Brot bis ans Wasser, das als warmer Schaum unter der Reling
sprudelte. Dascha sagte: »Wissen Sie, was für eine Frau ich sein
möchte? Eine, die sich ihrer selbst wegen nie aufregt. So leben,
wie man morgens barfuß im Tau herumläuft. Im nächsten Jahre bin ich
mit dem Studium fertig, werde viel Geld verdienen, Katja zu mir
nehmen und ein ganz neuer Mensch werden. Sie werden sehen, Iwan
Iljitsch, was aus mir noch wird. Dann werden Sie mich nicht mehr
verachten.«

		Während sie das sprach, schnitt Teljegin Grimassen und versuchte
sich zu beherrschen; schließlich öffnete er den Mund mit den
kräftigen, weißen Zähnen und lachte so, daß seine Wimpern naß
wurden. Dascha errötete, fühlte sich gekränkt, aber ihr Kinn begann
zu [bookmark: page128] zittern,
und sie lachte, obwohl sie es gar nicht wollte, ebenso wie
Teljegin, sie wußte selbst nicht worüber.

		»Darja Dmitrijewna,« sagte er endlich, »Sie sind wunderbar ...
anfangs hatte ich eine Todesangst vor Ihnen. ... Aber Sie sind
einfach wunderbar!«

		»Was Ihnen nicht einfällt. Kommen Sie frühstücken«, versetzte
Dascha zornig.

		»Mit Vergnügen.«

		Iwan Iljitsch ließ ein Tischchen aufs Deck hinaustragen. Während
er die Speisekarte studierte, rieb er sich das sauber rasierte Kinn
mit den Fingern.

		»Darja Dmitrijewna, was halten Sie von einer Flasche leichten
Weißwein?«

		»Ein wenig werde ich mit Vergnügen trinken.«

		»Chablis oder Barsak?«

		Dascha antwortete ebenso sachlich: »Entweder das eine oder das
andere.«

		»In diesem Falle nehmen wir Schaumwein.«

		Sie fuhren an einem hügeligen Ufer mit grün atlassenen Streifen
von Weizen, grünblauen von Roggen und rosa von blühendem Buchweizen
vorbei. Hinter einer Windung des Flusses standen auf einem lehmigen
Abhang, inmitten von Misthaufen, niedere strohgedeckte Bauernhäuser
mit funkelnden Fensterscheiben. Etwas weiter ragten an die zehn
Kreuze des Dorffriedhofs und eine wie ein Spielzeug aussehende
Windmühle mit sechs Flügeln und einem Loch in der einen Wand.
Mehrere Bauernjungen liefen dem Dampfschiff am Ufer nach und warfen
Steine, die selbst das Wasser kaum erreichten. Das Schiff machte
eine Wendung, und man sah wieder das öde [bookmark: page129] Ufer mit niederem Gebüsch und
darüber kreisenden Geiern.

		Ein warmer Wind zog unter die weiße Tischdecke und unter Daschas
Kleid. Der goldene Wein in den großen geschliffenen Gläsern
erschien als eine Gabe Gottes. Dascha sagte, daß sie Iwan Iljitsch
beneide: er habe seine Arbeit und sei seiner selbst sicher, sie
müsse aber noch anderthalb Jahre über den Büchern schwitzen und
habe dabei noch das Unglück, eine Frau zu sein. Teljegin erwiderte
lachend: »Mich aber hat man aus den Obuchowschen Werken
herausgeschmissen. In vierundzwanzig Stunden mußte ich das Lokal
verlassen. Sonst wäre ich ja nicht auf dieses Schiff gekommen.
Haben Sie denn nicht gehört, was es bei uns für Geschichten
gibt?«

		»Nein, nein.«

		»Ich bin noch gut davongekommen. Ja ...« Er legte die Ellenbogen
aufs Tischtuch und schwieg eine Weile. »Ja, sehen Sie, wie
furchtbar dumm und talentlos bei uns alles gemacht wird. Dabei
haben wir Russen, weiß der Teufel was für ein Renommee. Man muß
sich einfach schämen. Es heißt: ein begabtes Volk und ein reiches
Land, aber was sehen wir in Wirklichkeit? In Wirklichkeit sehen wir
nur eine freche, breite Schreiberfratze. Statt des Lebens haben wir
Tinte und Papier. Sie können sich gar nicht vorstellen, wieviel
Tinte und Papier bei uns verbraucht wird. Wir haben mit diesen
Schreibereien unter Peter dem Großen begonnen und können noch immer
nicht aufhören. Nun zeigt es sich, daß die Tinte eine höchst
blutige Sache ist, ja, denken Sie sich nur!«

		[bookmark: page130] Iwan
Iljitsch schob sein Weinglas weg und zündete sich eine Zigarette
an. Es war ihm offenbar unangenehm, das weitere zu erzählen.

		»Ach, was soll ich noch davon reden. Man soll besser daran
denken, daß auch wir es einmal gut haben werden, nicht schlimmer
als die andern.«

		* * *

		Dascha und Iwan Witsch verbrachten diesen ganzen Tag auf dem
Deck. Einem unbeteiligten Beobachter wäre es vorgekommen, als
redeten sie lauter Unsinn, aber das kam daher, weil sie in Chiffren
sprachen. Die gewöhnlichsten Worte hatten einen geheimnisvollen
Nebensinn, und wenn Dascha mit dem Blick auf ein dickes junges
Mädchen mit erstaunten runden Augen, hinter dessen Rücken ein
rosafarbener Schal flatterte, und auf den mit ernster Miene neben
ihr einherschreitenden zweiten Gehilfen des Kapitäns zeigte und
dabei sagte: »Schauen Sie nur, Iwan Iljitsch, aus der Sache scheint
was zu werden,« – so waren diese Worte so aufzufassen: »Wenn
zwischen uns beiden etwas geschieht, so wird es sich doch ganz
anders abspielen.« Keines von ihnen konnte sich später an ein
einziges Wort dieser Unterhaltung erinnern, aber Iwan Iljitsch
hatte den Eindruck, daß Dascha viel klüger und feiner sei und einen
schärferen Blick habe als er, während Dascha glaubte, Iwan Iljitsch
sei tausendmal besser, gütiger und klüger als sie.

		Dascha nahm sich einige Male zusammen, um ihm über Bessonow zu
erzählen, aber sie hatte Bedenken; die Sonne brannte auf ihre Knie,
der Wind berührte [bookmark: page131] ihr Wange, Schultern und Hals wie mit
rundlichen, freundlichen Fingern; die klatschende Schiffsflagge,
die Strickleiter an der Reling, der graue, glänzende Fußboden, –
dies alles schwamm zugleich mit ihr und mit Iwan Iljitsch langsam
zwischen den Wolken, an niedrigen, sanften Ufern dahin. Dascha
dachte sich: Nein, ich will es ihm lieber morgen erzählen. Morgen
wird es regnen, und dann erzähl ich es ihm. –

		Dascha, die, wie alle Frauen, gut und gerne beobachtete, wußte
am Ende des Tages beiläufig alle Details über alle Fahrgäste des
Schiffes. Iwan Iljitsch erschien es fast als ein Wunder. Über den
Rektor der Petersburger Universität, einem mürrischen Herrn mit
rauchgrauer Brille und im Havelock, hatte Dascha aus irgendeinem
Grunde beschlossen, daß er ein gewerbsmäßiger Falschspieler sei,
einer von denen, die auf den Wolgadampfern operieren. Iwan Iljitsch
wußte zwar, daß es der Rektor war, aber auch ihm kam plötzlich der
Verdacht, ob es nicht doch ein Falschspieler sei. Alle seine
Vorstellungen von der Wirklichkeit waren an diesem Tage überhaupt
ins Schwanken gekommen. Es war ihm, als schwindelte ihm der Kopf
oder als schlafe er im Wachen, und er hatte fast nicht mehr die
Kraft, die von Zeit zu Zeit an sein Herz heranrollende Welle der
Liebe zu allem, was er sah und hörte, abzuwehren; wie gut wäre es
z.B., diesem kleinen Mädchen mit den kurzgeschorenen Haaren ins
Wasser nachzustürzen, falls es über Bord fiele ...

		Gegen ein Uhr nachts fühlte sich Dascha von einer so plötzlichen
und süßen Schläfrigkeit ergriffen, daß sie nur mit Mühe ihre Kabine
erreichte; in der Türe [bookmark: page132] verabschiedete sie sich von ihm und sagte
gähnend: »Gute Nacht. Passen Sie, bitte, doch auf den Falschspieler
auf.«

		Iwan Iljitsch begab sich sofort in die Gesellschaftskajüte
erster Klasse, wo der Rektor, der an Schlaflosigkeit litt, ein Buch
vom älteren Dumas las; er beobachtete ihn eine Zeitlang, sagte
sich, daß er, wenn auch ein Falschspieler, doch ein vortrefflicher
Mensch sei, kehrte dann in den hell beleuchteten Korridor zurück,
wo es nach der Maschine, lackiertem Holz und dem Parfüm Daschas
roch, und ging auf den Fußspitzen an ihrer Tür vorbei in seine
Kabine. Als er schon auf dem Rücken im Bette lag und die Augen
schloß, fühlte er sich ganz erschüttert und von Tönen, Düften,
Sonnenglut und einer brennenden, dies alles dämpfenden,
unbegreiflichen Trauer erfüllt.

		Um die siebente Morgenstunde weckte ihn das Brüllen des
Dampfers. Das Schiff näherte sich Kineschma. Iwan Iljitsch zog sich
schnell an und sah in den Korridor hinaus. Alle Türen waren zu,
alle Leute schliefen noch. Auch Dascha schlief. – Ich muß hier
unbedingt aussteigen, sonst wird es furchtbar dumm aussehen! sagte
sich Iwan Iljitsch. Er stieg aufs Deck und blickte auf dieses ihm
so ungelegen gekommene Kineschma auf dem steilen und hohen Ufer mit
den hölzernen Stiegen, den hölzernen, unordentlich
zusammengewürfelten Häuschen, Dächern und Bretterzäunen, mit den
in: Morgenlichte gelbgrünen Linden des Stadtparkes und der
unbeweglich schwebenden Staubwolke über den den Abhang
hinunterfahrenden Wagen. Ein Matrose mit breitem Gesicht brachte,
[bookmark: page133] mit bloßen Füßen
sicher über das Deck schreitend, den braunroten Handkoffer
Teljegins. ...

		»Nein, nein, ich habe es mir überlegt, tragen Sie ihn zurück,«
sagte Iwan Iljitsch erregt. »Wissen Sie, ich habe mich
entschlossen, bis Nischnij mitzufahren. In Kineschma habe ich
eigentlich nichts zu tun. Stellen Sie ihn, bitte, hierher, unter
das Bett. Ich danke, mein Freund.«

		Iwan Iljitsch blieb nun in seiner Kabine an die drei Stunden
sitzen und überlegte sich, wie er Dascha sein für seine Begriffe
dummes und zudringliches Benehmen erklären solle; es war ihm klar,
daß er es weder erklären, noch lügen, noch die Wahrheit sagen
konnte.

		Gegen elf Uhr erschien er, von Reue gepeinigt, voller Haß und
Verachtung gegen sich selbst auf dem Deck, – die Hände im Rücken,
die Haltung unsicher, der Gesichtsausdruck verlogen, mit einem
Worte, der typische Schwerenöter. Als er aber eine Runde um das
Deck gemacht und Dascha nirgends gefunden hatte, wurde er unruhig
und begann überall herumzusuchen. Dascha war nicht zu finden. Es
wurde ihm trocken im Munde. Offenbar war etwas passiert. Und
plötzlich stieß er direkt auf sie. Dascha saß auf ihrem gestrigen
Platz, im Rohrsessel, traurig und still. Sie hatte im Schoß ein
Buch und eine Birne liegen. Sie wandte den Kopf langsam Iwan
Iljitsch zu, riß die Augen wie erschrocken auf, erstrahlte und
errötete vor Freude, und die Birne rollte von ihrem Schoß auf das
Deck.

		»Sie sind hier? Sie sind nicht ausgestiegen?« fragte sie
leise.

		[bookmark: page134] Iwan
Iljitsch verschluckte seine Erregung, setzte sich neben sie und
erwiderte mit dumpfer Stimme: »Ich weiß nicht, wie Sie meine
Handlungsweise beurteilen werden, aber ich bin in Kineschma
absichtlich nicht ausgestiegen.«

		»Wie ich Ihre Handlungsweise beurteile? Nun, das sage ich Ihnen
nicht.« Dascha lachte und legte ihre Hand so unerwartet, daß Iwan
Iljitsch wieder für den ganzen Tag Kopfschwindel bekam, einfach und
zärtlich auf die seine. [bookmark: page135]

	
		
		X

		In den Obuchowschen Werken hatte sich folgendes
abgespielt. An einem regnerischen Abend, als der Wind den
phosphoreszierenden Himmel in Wolken gehüllt hatte, erschien in der
engen, stinkenden Gasse – sie war von jenem besonderen Eisen- und
Kohlenschmutz erfüllt, der alle Straßen und Gassen in der Nähe der
großen Werke und Fabriken auszeichnet – in der Menge der nach dem
Pfeifensignal heimkehrenden Arbeiter ein unbekannter Mann in
Gummimantel, mit einer Kapuze über dem Kopf.

		Eine Zeitlang ging er hinter den anderen her, blieb dann stehen
und begann nach rechts und links Flugblätter zu verteilen, wobei er
mit heiserer Stimme sprach: »Vom Zentralkomitee. Lesen Sie es,
Genosse.«

		Die Arbeiter nahmen ihm im Gehen die Blätter ab und steckten sie
in die Taschen und unter die Mützen. In der letzten Zeit drangen in
die finstere und erboste, von den Behörden eifrig überwachte
Arbeitermasse durch alle Ritzen immer häufiger solche von
unsichtbaren Freunden gesandte junge Leute ein. Sie erschienen in
der Verkleidung von Fabrikangestellten, Taglöhnern, Hausierern oder
auch so wie dieser: in Gummimänteln mit Kapuzen. Sie verteilten
Flugblätter und Bücher, verbreiteten Gerüchte, stellten die
Mißbräuche der Verwaltung an den Pranger und wiederholten alle
dasselbe: »Wenn ihr Menschen und kein Vieh sein wollt, so lernt
diejenigen hassen, für [bookmark: page136] die ihr arbeitet.« Die Arbeiter fühlten und sahen,
daß der Zarengewalt, die sie zwölf Stunden am Tage zu arbeiten
zwang, die sie vom reichen und lustigen Leben der Stadt durch
schmutzige Gassen und eine Kette von Wächtern abgesperrt hatte, die
die Arbeiter nötigte, schlecht zu essen, sich schmutzig zu kleiden,
mit schmutzigen und früh alternden Frauen zu leben, ihre Töchter
auf die Straße und ihre Söhne in die Fronarbeit der Fabriken zu
schicken, – daß dieser Gewalt ein Gegner erstanden war, – das
Zentralkomitee der Arbeiterpartei. Es war unsichtbar und
unauffindbar. Die Arbeiter haßten die Regierung mit gußeiserner
Trägheit, das Zentralkomitee haßte sie tätig und giftig. Es ward
nicht müde zu wiederholen: Fordert, schreit, empört euch! Man hat
euch gelehrt, gut zu sein, – das ist eine Provokation! Die Tugend
des Proletariers ist Haß. Man hat euch gesagt: duldet und verzeiht,
– das ist eine Verhöhnung! Ihr seid keine Sklaven. Haßt und
organisiert euch. Man hat euch gepredigt: liebt euren Nächsten. Der
Nächste braucht aber diese Liebe, um sie ins Joch zu spannen. Man
hat euch beschwindelt. Es gibt nur eine Liebe, die des Menschen
würdig ist: die Liebe zur Freiheit. Wisset: Rußland ist von euren
Händen erbaut worden. Ihr allein seid die rechtmäßigen Herren des
russischen Staates.

		Als der Mann im Gummimantel fast alle seine Blätter verteilt
hatte, erschien neben ihm der Nachtwächter, der sich durch die
Menge gedrängt hatte, und packte ihn mit den Worten »Wart mal!« von
hinten am Mantel. Aber der nasse und aalglatte Mensch entwand
[bookmark: page137] sich seinen
Händen und lief vornübergebeugt davon. Schon schrillte eine Pfeife,
und in der Ferne antwortete ihr eine andere. Durch die sich
verziehende Menge ging ein dumpfes Raunen. Aber die Sache war
gemacht, und der Mann im Gummimantel verschwunden.

		Nach zwei Tagen traten, ganz unerwartet für die Verwaltung der
Obuchowschen Werke, die Dreher am frühen Morgen in den Streik und
stellten nicht sehr hohe, aber entschiedene Forderungen auf.

		Durch die langgestreckten, trüb durch die schmutzigen Fenster
und die verrauchten Glasdächer beleuchteten Gebäude flogen wie
Funken zweideutige Bemerkungen und giftige Worte. Die Arbeiter
standen an ihren Werkbänken, verfolgten die vorbeigehenden
Vorgesetzten mit sonderbaren Blicken und warteten mit verhaltener
Aufregung auf irgendwelche Instruktionen.

		Dem Obermeister Pawlow, einem Angeber und Ohrenbläser, ließ man,
als er an der hydraulischen Presse herumstand, aus Versehen eine
glühende Eisenstange auf den Fuß fallen. Er schrie entsetzlich auf,
und alsbald verbreitete sich über das ganze Werk das Gerücht, es
sei einer ermordet worden. Um neun Uhr raste das riesengroße
schwarze Auto des Generalingenieurs wie ein Sturm in den Hof.

		Iwan Iljitsch Teljegin kam um die gewohnte Stunde in die
Gießerei, eine zirkusähnliche Riesenhalle mit hie und da
eingeschlagenen Scheiben, mit Laufkrahnen, von denen Ketten
herabhingen, und Schmelzöfen an den Wänden und mit irdenem
Fußboden, blieb in der Türe stehen, zuckte vor der morgendlichen
Kühle mit den Achseln und reichte vergnügt [bookmark: page138] dem Vorarbeiter Punjko, der auf
ihn zuging, die Hand.

		Die Gießerei hatte eine dringende Bestellung auf Motorpostamente
bekommen, und Iwan Iljitsch beriet sich mit Punjko sachlich und
ausführlich über Dinge, die für sie beide außer jedem Zweifel
standen. Diese kleine List hatte den Erfolg, daß Punjko, der in die
Gießerei vor fünfzehn Jahren als einfacher Handlanger gekommen,
dann Vorarbeiter geworden war und seine Kenntnisse und Erfahrungen
außerordentlich hoch schätzte, von dieser Unterredung durchaus
befriedigt blieb; sein Ehrgeiz war gestillt, und Teljegin war
überzeugt, daß, wenn Punjko zufrieden sei, die Arbeit schnell und
glatt vor sich gehen würde.

		Iwan Iljitsch machte eine Runde durch die ganze Gießerei und
sprach mit den Gießern und Formern in jenem halb scherzhaften,,
kameradschaftlichen Ton, der ihre gegenseitigen Beziehungen
vollkommen charakterisierte: wir sind beide an der gleichen Arbeit
beteiligt und folglich Kameraden; doch ich bin Ingenieur, ihr seid
Arbeiter, und darum sind wir eigentlich Feinde; aber da wir
einander lieben und achten, so bleibt uns nichts anderes übrig, als
uns übereinander lustig zu machen.

		An einen der Schmelzöfen rollte, mit der herunterhängenden Kette
rasselnd, ein Laufkrahn heran. Philipp Schubin und Iwan
Orjeschnikow, zwei muskulöse und großgewachsene Arbeiter, der eine
dem Rebellen Pugatschow ähnlich, schwarzhaarig, angegraut, mit
runder Brille, der andere mit lockigem Bart und hellen, von einem
Riemen an der Stirne zusammengehaltenen [bookmark: page139] Haaren, blauäugig und stark wie
ein Athlet, ein Liebling Iwan Iljitschs, machten sich an die
Arbeit: der eine riß mit einer Eisenstange die Platte von der
Vorderseite des Schmelzofens weg, der andere richtete die
Greifzange auf den weißglühenden Tiegel. Die Kette dröhnte, der
Tiegel gab nach und schwebte, zischend und schlackige Krusten um
sich werfend, durch die Luft in die Mitte der Gießerei.

		»Stopp,« sagte Orjeschnikow, »herunterlassen!«

		Die Winde rasselte wieder, der Tiegel senkte sich, und ein
blendender Strom von Bronze ergoß sich, indem grüne Sterne
aufstiegen und die Zeltdecke der Gießerei mit orangegelbem Feuer
beleuchtet war, unter die Erde. Es roch unangenehm süßlich nach
gebranntem Kupfer.

		In diesem Augenblick ging die Doppeltüre auf, die in eine andere
Halle führte, und in die Gießerei trat schnell und entschlossen ein
junger Arbeiter mit blassem, bösem Gesicht.

		»Schluß gemacht! ... Aufhören!« rief er mit rauher Stimme und
schielte auf Teljegin. »Habt ihr es gehört oder nicht?«

		»Wir haben es gehört, haben es gehört,« antwortete Orjeschnikow
ruhig und hob den Kopf zur Winde. »Dmitrij, schlaf nicht, laß die
Kette los!«

		»Nun, wenn ihrs gehört habt, so wißt ihr auch, was ihr zu tun
habt. Zum zweitenmal werden wir euch nicht bitten,« versetzte der
Arbeiter. Dann steckte er die Hände in die Taschen, wandte sich
schnell um und ging hinaus.

		[bookmark: page140] Iwan
Iljitsch hockte sich vor das frische Gußstück und stocherte
vorsichtig mit einem Drahtende in der Erde. Punjko, der auf einem
hohen Schemel vor dem Schreibpult an der Türe saß, streichelte
schnell sein graues Ziegenbärtchen, zwinkerte mit den Augen und
sagte: »Ob man will oder nicht, – man muß die Arbeit liegen lassen.
Womit man aber seine Kinder füttern soll, wenn man hier
herausgeschmissen wird, daran denken diese Burschen wohl gar
nicht!«

		»Von diesen Dingen solltest du lieber nicht sprechen, Wassilij
Stepanytsch,« erwiderte Orjeschnikow mit tiefer Stimme.

		»Ja, warum soll ich es nicht?«

		»Weil es unsere Sache ist. Deine Kinder werden nicht vor
Hunger krepieren. ... Du wirst schon zu der Obrigkeit laufen und
den Vorgesetzten in die Augen blicken. Darum schweige lieber.«

		»Weswegen wird gestreikt?« fragte endlich Teljegin. »Was für
Forderungen habt ihr aufgestellt? ...«

		Orjeschnikow, den er anblickte, sah weg. Punjko gab Antwort:
»Die Schlosser sind in den Streik getreten. In der vorigen Woche
hat man bei ihnen sechzig Werkbänke auf Akkordarbeit gesetzt, zur
Probe. Sie verdienen so zu wenig und müssen Überstunden machen. In
der Halle 6 ist eine ganze Liste an die Tür angeschlagen, es sind
verschiedene, nicht zu hohe Forderungen.« Er tauchte wütend die
Feder in die Tintenflasche und beeilte sich, den Tagesbericht
fertig zu machen.

		Teljegin ging, die Hände im Rücken, an den Schmelzöfen vorbei,
blickte durch eine runde Öffnung auf die im blendend weißen Feuer
kochende und [bookmark: page141]
tanzende flüssige Bronze und sagte: »Orjeschnikow, daß uns das Zeug
nur nicht überkocht, wie?«

		Orjeschnikow legte ohne ein Wort der Erwiderung den Lederschurz
ab, hängte ihn an einen Nagel, setzte seine Lammfellmütze auf, zog
seinen langen, soliden Rock an und sagte mit tiefem Baß, der die
ganze Gießerei füllte: »Schluß gemacht, Genossen! Wer will, komme
in die Halle 6, zu der Mitteltür.« Und er wandte sich zum Ausgang.
Die Arbeiter legten schweigend ihre Werkzeuge weg, der eine stieg
von der Winde herunter, der andere aus einem Loch im Fußboden
herauf, und alle folgten Orjeschnikow.

		Plötzlich kreischte in der Tür wie wahnsinnig eine Stimme: »Du
schreibst? ... Du schreibst, Hundesohn! Nun, schreib doch mich auf!
... Zeig mich bei der Obrigkeit an! ...« So schrie der Former
Alexej Nossow auf Punjko ein; sein ausgemergeltes, seit langem
nicht rasiertes Gesicht mit den eingefallenen, trüben Augen
zitterte wie im Krampfe, an seinem mageren Hals blähte sich eine
Ader; er schlug mit seiner schwarzen Faust auf das Pult und schrie:
»Blutsauger! ... Peiniger! ... Wir werden auch für euch ein
Messerchen finden! ...«

		Orjeschnikow packte Nossow um die Hüften, riß ihn geschickt vom
Pult weg und führte ihn zur Tür. Da wurde er sofort still. Die
Gießerei leerte sich.

		Um die Mittagstunde streikte schon das ganze Werk. Es ging das
Gerücht, auch auf dem Baltischen Werke und der Newa-Werft sei es
nicht ganz ruhig. Die Arbeiter standen in großen Gruppen auf dem
Hofe des Werkes und warteten auf das Resultat der Verhandlungen
[bookmark: page142] der
Direktion mit dem Streikkomitee, das, wie sich erwies, schon seit
langem bestand. Der Streik war ja auch von ihm inszeniert
worden.

		Die Verhandlungen fanden im Bureau statt. Die Direktion ging auf
fast alle Forderungen ein. Es drehte sich nur noch um eine kleine
Pforte im Bretterzaun, auf deren Öffnung die Arbeiter bestanden,
weil sie sonst einen Umweg von einer Viertelwerst durch den Schmutz
machen mußten. Die Sache war im Grunde gleichgültig, aber es
handelte sich jetzt um das Prinzip, die Direktion wollte nicht
nachgeben, und es begannen lange Debatten. Das Streikkomitee erhob
den Fall zu einer sozialen Hauptaktion. In diesem Augenblick kam
vom Ministerium des Innern der telephonische Befehl, alle
Forderungen des Streikkomitees zurückzuweisen und die Verhandlungen
bis zum Eintreffen neuer Instruktionen abzubrechen. Dieser Befehl
verdarb die Sache so gründlich, daß der General-Ingenieur sofort
ins Ministerium fuhr, um sich darüber auseinanderzusetzen. Die
Arbeiter wurden stutzig, ihre Stimmung war aber noch fast
friedfertig. Einige Ingenieure kamen heraus und besprachen sich mit
ihnen. Hie und da wurde sogar gelacht. Niemand glaubte daran, daß
wegen einer dummen Pforte das ganze Werk stillgelegt werden sollte.
Schließlich trat aus dem Bureau der große, dicke, grauhaarige
Ingenieur Bulbin und schrie in den Hof, es seien alle Verhandlungen
auf morgen verschoben.

		Iwan Iljitsch blieb in der Gießerei bis zum Abend; als er sah,
daß die Schmelzöfen sowieso ausgingen, gab er die Sache auf und
fuhr nach Hause. Im Eßzimmer [bookmark: page143] saßen die Futuristen; sie bekundeten für die
Vorgänge auf dem Werke lebhaftes Interesse. Iwan Iljitsch erzählte
ihnen aber nichts, aß nachdenklich die belegten Brötchen auf, die
ihm Jelisaweta Kijewna hingeschoben hatte, ging auf sein Zimmer,
schloß sich ein und legte sich zu Bett. Als er am andern Tag ins
Werk fuhr, sah er schon aus der Ferne, daß die Sache nicht gut
stand. Die ganze Gasse war voll von Arbeitern, die sich in Gruppen
berieten. Vor dem Tore stand eine große Menge von einigen hundert
Arbeitern und summte wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm.

		Iwan Iljitsch hatte Zivilkleider an und einen weichen Hut auf,
und niemand schenkte ihm Beachtung; er horchte bei den einzelnen
Gruppen und erfuhr, daß während der Nacht das ganze Streikkomitee
verhaftet worden sei, daß auch jetzt noch Verhaftungen unter den
Arbeitern vorgenommen würden, daß man ein neues Komitee gewählt
habe, das heimlich in irgendeiner Bierhalle tage, daß die neuen
Forderungen der Arbeiter ausgesprochen politisch seien, daß im Hofe
des Werkes Kosaken stehen, die angeblich den Befehl hatten, die
Menge auseinanderzutreiben, sich aber weigerten, es zu tun;
schließlich, daß auch das Baltische und das Französische Werk, die
Newa-Werft und noch einige kleinere Werke in den Streik getreten
seien.

		Dies alles klang so unwahrscheinlich, daß Iwan Iljitsch
beschloß, ins Bureau vorzudringen, um dort Sicheres zu erfahren; er
hatte aber große Mühe, auch nur bis zum Tore zu gelangen. Neben dem
ihm bekannten Torwart Babkin, einem mürrischen Menschen [bookmark: page144] in dickem
Schafpelz, standen zwei große Kosaken mit schief aufs Ohr
geschobenen schirmlosen Mützen und blonden, zweigeteilten
Vollbärten. Sie blickten lustig und herausfordernd auf die
ungesunden, übernächtigen Gesichter der Arbeiter; sie beide hatten
rote Backen, waren sauber gekleidet und schienen Meister im Raufen
und Spötteln.

		Diese Bauern werden wohl nicht viel Federlesens machen, dachte
sich Iwan Iljitsch. Er wollte schon in den Hof treten, doch der
Kosak, der ihm am nächsten stand, versperrte ihm den Weg, blickte
ihm mit seinen lustigen, vergnügten Augen gerade ins Gesicht und
sagte: »Wohin? Zurück!«

		»Ich muß ins Bureau, ich bin Ingenieur.«

		»Zurück, sagt man dir!«

		Aus der Menge rief es: »Christusverkäufer! Henker!« – Ihr wollt
wohl unser Blut vergießen!« – »Satte Teufel! Gutsbesitzer!«

		In diesem Augenblick drängte sich durch die vordersten Reihen
ein kleiner Bursche mit Pickeln im Gesicht und einer großen,
krummen Nase; er stak in einem viel zu weiten Mantel und trug
ungeschickt eine hohe rotbraune Mütze auf den krausen Haaren. Indem
er mit seinen noch kindlichen, sehr weißen Händen fuchtelte, rief
er mit fremdem Akzent: »Genossen Kosaken! Sind wir denn nicht alle
Russen? Gegen wen erhebt ihr eure Waffen? Gegen eure eigenen
Brüder? Sind wir eure Feinde, daß ihr auf uns schießt? Was wollen
wir denn? Wir wollen Glück für alle Russen. Wir wollen, daß jeder
Mensch frei sei. Wir wollen die Willkür abschaffen. ...«

		[bookmark: page145] Der eine
Kosak preßte die Lippen zusammen, musterte den jungen Mann
verächtlich vom Kopf bis zu den Füßen, wandte sich um und schritt
zum Tore. Der andere versetzte nachdrücklich die offenbar
angelernten Worte: »Wir können keinen Aufruhr zulassen, denn wir
haben den Treueid geschworen.«

		Inzwischen hatte sich auch der erste Kosak eine Antwort
zurechtgelegt und rief dem kraushaarigen Jüngling zu: »Ja, ›Brüder,
Brüder‹ ... Zieh doch deine Hose hinauf, sonst fällt sie dir
runter!«

		Und beide Kosaken lachten.

		Iwan Iljitsch rückte vom Tore weg; die Menge drängte ihn zur
Seite, zum Zaun, wo verrostete gußeiserne Zahnräder lagen. Er
wollte schon auf die Zahnräder steigen, da erblickte er
Orjeschnikow, der, seine Lammfellmütze im Nacken, ruhig an einem
Stück Brot kaute. Er winkte Teljegin mit den Augen und sagte im
Baß: »Nette Geschichten, Iwan IIjitsch!«

		»Guten Tag, Orjeschnikow. Wie wird das alles enden?«

		»Wir werden erst eine Weile schreien und dann die Mützen ziehen.
Das ist der ganze Aufruhr. Kosaken haben sie hergeschickt. Womit
sollen wir gegen sie kämpfen? Vielleicht soll ich diese Zwiebel
schmeißen und mit ihr ein paar unschädlich machen? Es ist zum
Lachen!«

		Durch die Menge lief ein Murren, das sich gleich wieder legte.
Vom Tore her drang eine abgerissene Kommandostimme durch die
Stille: »Meine Herrschaften, ich bitte, nach Hause zu gehen. Eure
Forderungen [bookmark: page146]
sollen geprüft werden. Ich bitte, ruhig auseinanderzugehen.«

		Der Haufen geriet in Bewegung und wich zurück und auf die Seite.
Einzelne gingen zurück, andere drängten sich vor. Das Stimmengewirr
wurde lauter. Orjeschnikow sagte: »Er bittet schon zum dritten
Male.«

		»Wer hat eben gesprochen?«

		»Der Kosakenhauptmann.«

		»Genossen, Genossen, geht nicht auseinander!« rief eine erregte
Stimme. Auf die Zahnräder hinter Iwan Iljitsch sprang ein blasser,
aufgeregter Mensch mit großem Hut und zerzaustem schwarzem
Vollbart; sein eleganter Rock war am Halse mit einer
Sicherheitsnadel zusammengesteckt. »Genossen, ihr dürft in keinem
Fall auseinandergehen,« schrie er weiter und streckte die geballten
Fäuste vor: »Es ist uns als sicher bekannt, daß die Kosaken sich
weigern, auf euch zu schießen. Die Direktion verhandelt durch
Mittelspersonen mit dem Streikkomitee. Und noch mehr als das: die
Eisenbahner erwägen einen Generalstreik. In der Regierung herrscht
Panik.«

		»Bravo!« brüllte einer. Die Menge begann zu schreien und rückte
vor. Der Redner tauchte in ihr unter und verschwand. Man sah durch
die Gasse neue Menschen herbeilaufen.

		Iwan Iljitsch suchte mit den Blicken Orjeschnikow, dieser war
aber schon weit vom Tore weg. Einigemal schlug das Wort
»Revolution« an sein Ohr. Iwan Iljitsch fühlte, wie in ihm alles
vor freudiger Erregung zitterte. Er war auf die Zahnräder gestiegen
und blickte auf die Menge, die inzwischen noch angewachsen [bookmark: page147] war. Plötzlich
sah er zwei Schritte vor sich am Zaune Akundin stehen; er trug eine
Brille, eine Mütze mit großem Schirm und einen schwarzen Umhang.
Mit gesenktem Kopfe stand er da und nagte trotzig am Nagel seines
Daumens. Ein Herr im steifen Hut mit zitternden Lippen drängte sich
zu ihm vor. Teljegin hörte, wie er Akundin zurief: »Kommen Sie,
Iwan Awwakumowitsch, man wartet auf Sie.«

		»Ich werde nicht kommen.« Akundin biß den Nagel ab und musterte
den Herrn im steifen Hut mit haßerfüllten Augen.

		»Das ganze Komitee ist versammelt. Ohne Sie, Iwan
Awwakumowitsch, will man keinen Beschluß fassen.«

		»Ich bleibe bei meiner Meinung, das ist allen bekannt.«

		»Sie sind verrückt. Sie sehen doch, was vorgeht. Ich sage Ihnen,
daß sie jeden Augenblick schießen werden. ...« Dem Herrn im steifen
Hut zitterten die Lippen.

		»Erstens, schreien Sie nicht so,« versetzte Akundin. »Gehen Sie
nur hin und entschließen Sie sich mit den andern zu einem
Kompromiß. Ich nehme mein Votum nicht zurück. ...«

		»Das ist, weiß der Teufel, Wahnsinn!« sagte der Herr im steifen
Hut und verschwand in der Menge. Jetzt trat auf Akundin der
Arbeiter zu, der gestern die Leute aus der Gießerei geholt hatte.
Akundin sagte ihm etwas, jener nickte und verschwand. Dasselbe, ein
kurzer Satz und ein Kopfnicken, wiederholte sich dann mit einem
andern Arbeiter, den Teljegin nicht [bookmark: page148] kannte. In der Menge jenseits des Tores
ertönten wieder Schreie. Plötzlich fielen drei kurze, trockene
Schüsse hintereinander. Sofort wurde es still. Jemand schrie, als
ob man ihn würgte: »ah–ah–ah!« Die Menge drängte zurück. Auf dem
zerstampften schmutzigen Boden lag, die Knie an den Bauch gezogen,
auf dem Rücken ein Kosak. Sofort lief ein Schrei durch die ganze
Menge: »Halt, nicht schießen!« Das Tor wurde geöffnet. Trotzdem
fiel von der Seite ein vierter Revolverschuß und mehrere Steine
flogen gegen das Tor. Teljegin erblickte im gleichen Augenblick
Orjeschnikow, der ganz allein, ohne Mütze, mit offenem Munde vor
der in Unordnung fliehenden Menge stand. Er schien vor Entsetzen
mit seinen schweren Stiefeln an die Erde angewurzelt. In diesem
Augenblick knallten, wie Peitschenschläge die Luft spaltend,
Gewehrschüsse, einer, zwei, eine ganze Salve, und Orjeschnikow sank
langsam in die Knie und fiel auf den Rücken.

		Nach acht Tagen war die Untersuchung über die Vorgänge auf dem
Obuchowschen Werke abgeschlossen. Iwan Iljitsch kam auf die Liste
derjenigen, die man der Sympathie mit den Arbeitern verdächtigte.
Aufs Bureau zitiert, warf er ganz unerwartet der Direktion einige
Grobheiten an den Kopf und wurde veranlaßt, seinen Abschied zu
nehmen. [bookmark: page149]

	
		
		XI

		Doktor Dmitrij Stepanowitsch Bulawin, Daschas
Vater, saß im Eßzimmer am großen, zerbeulten, dampfenden Samowar
und las das »Ssamaraer Tageblatt«. Wenn seine Zigarette bis zum
Mundstück hinuntergebrannt war, entnahm er seinem dick gefüllten
Etui eine neue, entzündete sie am Stummel der vorhergehenden,
hustete, wobei sein Gesicht blaurot wurde, und kratzte seine
behaarte Brust unter dem aufgeknöpften Hemde. Das gestärkte Vorhemd
und die Halsbinde lagen vor ihm auf dem Tisch. Seine lockigen,
grauen Haare waren nicht gekämmt; während des Lesens trank er aus
der Untertasse dünnen Tee und überschüttete die Zeitung, das Hemd
und das Tischtuch mit Asche.

		Als hinter der Tür ein Bett knarrte, Schritte hörbar wurden und
Dascha, den weißen Morgenrock übers Hemd geworfen, noch ganz rosig
und verschlafen im Eßzimmer erschien, sah Dmitrij Stepanowitsch die
Tochter über den gesprungenen Kneifer mit seinen etwas spöttischen
und wie bei Dascha grauen und kalten Augen an und reichte ihr die
Wange zum Kuß. Dascha küßte ihn, setzte sich ihm gegenüber und zog
das Brot und die Butter zu sich heran.

		»Wieder dieser Wind, so langweilig!« sagte sie. Es wehte seit
zwei Tagen ein heftiger, heißer Wind. Der Kalkstaub hing als Wolke
über der Stadt und verdeckte die Sonne. Dichte, stechende Wolken
dieses [bookmark: page150]
Staubes flogen stoßweise auch durch die Straßen, und man sah, wie
die wenigen Passanten den Rücken kehrten und schmerzvoll das
Gesicht verzogen. Der Staub drang durch alle Ritzen und Spalten,
legte sich als dünne Schicht auf die Fensterbänke und knirschte in
den Zähnen. Vor dem Winde klirrten die Scheiben und dröhnte das
Eisendach. Dabei war es heiß und schwül, und selbst in den Zimmern
roch es nach der Straße.

		»Eine Epidemie von Augenkrankheiten, nicht schlecht!« bemerkte
Dmitrij Stepanowitsch. Dascha erwiderte nichts und seufzte nur.

		Dascha hatte sich vor zwei Wochen auf dem Dampfersteg von
Teljegin verabschiedet, der sie schließlich doch bis Ssamara
begleitet hatte; nun lebte sie beschäftigungslos bei ihrem Vater in
dieser neuen, ihr unbekannten, leeren Wohnung, wo im Salon vom
Winter her unausgepackte Bücherkisten standen, die Vorhänge noch
fehlten, wo man nichts finden konnte und es so ungemütlich war wie
in einer Dorfherberge.

		Dascha rührte den Tee um und sah gelangweilt durchs Fenster auf
die aufsteigenden grauen Staubwirbel. Es war ihr, als wären die
zwei Jahre wie ein Traum vergangen; sie sei wieder zu Hause, und
von allen Hoffnungen, Aufregungen und den vielen Menschen, vom
lärmenden Petersburg seien nur noch diese Staubwolken
geblieben.

		»Man hat einen Erzherzog ermordet«, sagte Dmitrij Stepanowitsch,
indem er das Zeitungsblatt umwandte.

		»Was für einen?«

		»Wieso, was für einen? Einen österreichischen Erzherzog in
Serajewo.«

		[bookmark: page151] »War er
jung?«

		»Ich weiß es nicht. Gieß mir noch Tee ein.«

		Dmitrij Stepanowitsch nahm ein kleines Stück Zucker in den Mund
– er pflegte den Tee immer auf diese Weise zu trinken – und sah
Dascha von der Seite an.

		»Sag mir bitte: hat Jekaterina ihren Mann endgültig verlassen?«
fragte er spöttisch.

		»Ich hab es dir doch schon erzählt, Papa.«

		»Na ja. ...«

		Und er vertiefte sich wieder in seine Zeitung. Dascha trat ans
Fenster. Diese Langweile! Und sie dachte an das weiße Dampfschiff
zurück, vor allem an die Sonne, die alles überflutete, an den
blauen Himmel, den Fluß, das saubere Deck, alles voller
Sonnenlicht, Kühle und Frische. Damals schien es ihr, daß dieser
strahlende Weg, der breite, sich langsam windende Fluß, zum Glücke
führe: diese weite Wasserstraße mit dem Dampfschiff »Fjodor
Dostojewskij« ergoß sich mit Dascha und Teljegin in das blaue,
uferlose Meer von Licht und Freude.

		Als das Schiff sich damals Ssamara näherte, wurde Iwan Iljitsch
düster, hörte zu scherzen auf und redete wirres Zeug. Dascha dachte
sich: Wir schwimmen dem Glück entgegen, – und fühlte auf sich
seinen Blick, der auf sie den Eindruck machte, als hätte man einen
gesunden, lustigen Menschen überfahren. Iwan Iljitsch tat ihr leid,
aber was sollte sie tun, wie konnte sie ihn, auch nur für eine
Weile, noch näher zu sich heranlassen? Sie sagte sich, daß dann
sogleich das beginnen würde, was erst am Ende [bookmark: page152] der Fahrt kommen sollte. So
würden sie das Glück nicht erreichen, sondern auf halbem Wege
voreilig und unklug verschwenden. Darum war sie zu Iwan Iljitsch
nur so zärtlich wie eine Schwester. Er aber glaubte, er würde
Dascha furchtbar beleidigen, wenn er auch nur mit einem Wort darauf
anspielte, warum er schon seit drei Nächten nicht schlafen konnte;
er fühlte sich in einer eigentümlichen, halb durchsichtigen Welt,
wo alles Äußerliche vorbeiglitt wie ein Schatten im blauen Nebel,
wo die grauen Augen Daschas drohend und unruhig leuchteten, wo nur
die Düfte, das Sonnenlicht und das unaufhörliche Herzweh die
einzige Wirklichkeit waren.

		Iwan Iljitsch stieg in Ssamara auf ein anderes Schiff um und
fuhr zurück. Und Daschas leuchtendes Meer, in das sie so ruhig
segelte, war verschwunden, zerfallen und hatte sich in die
Staubwolken hinter den klirrenden Fensterscheiben aufgelöst.

		»Die Österreicher werden aber diesen Serben ordentlich
einheizen!« sagte wieder Dmitrij Stepanowitsch. Er nahm seinen
Zwicker von der Nase und warf ihn auf die Zeitung. »Nun, und was
denkst du über die Slawenfrage, Kätzchen?«

		»Papa, wirst du zum Essen heimkommen?« fragte Dascha, zum Tisch
zurückkehrend.

		»Ausgeschlossen! Ich muß aufs Land: bei den Postnikows ist
Scharlach.«

		»Um bei diesem Staub hinauszufahren, muß man wirklich verrückt
sein.«

		Dmitry Stepanowitsch befestigte ohne Übereilung das Vorhemd,
knöpfte seine rohseidene Jacke zu, untersuchte [bookmark: page153] alle Taschen, ob er alles
bei sich habe, und kämmte sich das graue Haar mit einem
zerbrochenen Kamm in die Stirne.

		»Was denkst du doch über die Slawenfrage, Kätzchen?«

		»Bei Gott, ich weiß es nicht, Papa. Was willst du eigentlich von
mir?!«

		»Ich habe darüber eine eigene Meinung, Darja Dmitrijewna!« Er
hatte offenbar wenig Lust, zu den Postnikows hinauszufahren, und
liebte es überhaupt, morgens beim Samowar über Politik zu sprechen.
»Die Slawenfrage – hörst du mir zu? – die Slawenfrage ist der
Angelpunkt der Weltpolitik. An dieser Frage werden sich viele Leute
den Hals brechen. Darum ist das Ursprungsland der Slawen, das
Balkangebiet, nichts anderes als der Blinddarm Europas. Du wirst
mich wohl fragen, warum? Das will ich dir gerne sagen.« Er begann
an seinen dicken Fingern abzuzählen. »Erstens gibt es mehr als
zweihundert Millionen Slawen, und sie vermehren sich wie die
Karnickel. Zweitens ist es den Slawen gelungen, einen so mächtigen
Militärstaat zu schaffen wie das Russische Kaiserreich. Drittens
organisieren sich die kleineren slawischen Gruppen, trotz der
Assimilation, zu selbständigen Einheiten und tendieren zum
sogenannten Altslawischen Bunde. Viertens, und das ist das
Wichtigste, stellen die Slawen in moralischer Hinsicht einen
durchaus neuen und für die europäische Zivilisation in gewissem
Sinne außerordentlich gefährlichen Typus dar: den des Gottsuchers.
Das Gottsuchertum – du hörst mir doch zu? – ist aber die [bookmark: page154] Verneinung und
Zerstörung der ganzen modernen Zivilisation. Ich suche Gott, d.h.
die Wahrheit in mir selbst. Dazu muß ich frei sein, und ich
zerstöre die moralischen Grundlagen, die mich erdrücken, zerstöre
den Staat, der mich in Ketten hält, und ich frage: warum darf man
nicht lügen? warum nicht stehlen? nicht morden? Antworte mir doch,
warum! Du glaubst wohl, die Wahrheit liege im Guten allein?«

		»Papachen, fahr doch zu den Postnikows!« sagte Dascha
gelangweilt.

		»Nein, such mal die Wahrheit dort!« Dmitrij Stepanowitsch tippte
mit dem Finger, als weise er auf ein unterirdisches Verließ;
plötzlich verstummte er und wandte sich zur Tür. Im Vorzimmer hatte
es geklingelt.

		»Dascha, geh mal hin und mach auf.«

		»Ich kann nicht, ich bin nicht angezogen.«

		»Matrjona!« schrie Dmitrij Stepanowitsch. »Ach, dieses verdammte
Weibsbild, ich werde ihr noch einmal den Kopf abreißen.« Er ging
selbst und kam gleich mit einem Brief in der Hand zurück. »Von
Katjuscha,« sagte er, »wart, reiß ihn mir nicht aus der Hand, ich
will erst zu Ende sprechen. ... Das Gottsuchertum beginnt also
immer mit der Zerstörung, und diese Periode ist sehr gefährlich und
ansteckend. Diese Krankheitsphase macht Rußland gerade jetzt durch.
... Versuch mal abends in die Hauptstraße zu gehen: du wirst nichts
anderes hören als: ›Zur Hilfe!‹ In der Straße treiben sich die
sogenannten ›Senfpflaster‹ herum, die Burschen aus den Vorstädten
und Fabriken, und verüben solchen Unfug, [bookmark: page155] daß die Polizei nichts dagegen
ausrichten kann. Diese gänzlich amoralischen Hooligans, diese
Senfpflaster sind eben auch Gottsucher. Hast du es verstanden?
Heute treiben sie ihren Unfug in der Hauptstraße von Ssamara,
morgen werden sie es im ganzen Russischen Staate tun. Sie machen
Skandal im Namen der Zerstörung. Das ist alles. Ein anderes
bewußtes Ziel haben sie nicht. Das Volk als Ganzes macht eben die
erste Phase des Gottsuchertums durch – die Zerstörung aller
Grundstützen.«

		Dmitrij Stepanowitsch schnaubte mit der Nase und zündete sich
eine Zigarette an. Dascha entriß ihm Katjas Brief und ging auf ihr
Zimmer. Er aber redete noch eine Zeitlang, ging, die Türen
zuschlagend, durch die halbleere verstaubte Wohnung mit den
gestrichenen Fußböden und fuhr dann zu den Postnikows.

		* * *

		»Liebe Dascha,« schrieb Katja, »ich weiß noch immer nichts über
mich und Nikolai. Ich lebe in Paris. Jetzt ist hier die Hochsaison.
Man trägt die Kleider unten sehr eng, und die große Mode ist
Chiffon. Wohin ich Ende Juni fahren werde, weiß ich noch nicht.
Paris ist sehr schön. Und alles ohne Ausnahme – das hättest du
sehen sollen – ganz Paris tanzt Tango. Beim Mittagessen stehen sie
zwischen den einzelnen Gängen auf und tanzen; ebenso um fünf Uhr
und beim Abendessen, und so geht es bis zum frühen Morgen. Ich kann
mich nirgends vor dieser Musik retten, sie ist so traurig,
peinigend [bookmark: page156]
und süß. Es ist mir immer, als ob ich meine Jugend begrabe, etwas
Unwiederbringliches verliere, wenn ich diese Frauen mit den
tiefausgeschnittenen Kleidern und den blaugeschminkten Augen sehe,
und ihre Kavaliere, die so elegant sind, daß es manchmal
schrecklich und traurig ist, sie anzuschauen. Im großen Ganzen ist
meine Stimmung gedrückt. Ich glaube immer, es müsse jemand sterben.
Ich habe große Angst wegen Papa. Er ist ja nicht mehr jung. Hier
gibt es eine Menge Russen, lauter Bekannte; wir versammeln uns
täglich irgendwo, – es ist mir, als hätte ich Petersburg gar nicht
verlassen. Übrigens hörte ich hier von jemand, daß Nikolai mit
irgendeiner Frau intim gewesen sei. Sie sei Witwe und habe drei
Kinder, das jüngste sei noch ganz klein. Verstehst du es? Es tat
mir anfangs sehr weh. Dann spürte ich aber Mitleid mit dem Kleinen
... Was kann es dafür? ... Ach, Dascha, ich möchte so gern ein Kind
haben. Aber das kann man doch nur von einem geliebten Menschen.
Wenn du mal heiratest, so sieh zu, daß du ein Kind kriegst, hörst
du, Dascha? ...«

		Dascha las diesen Brief mehrere Male und vergoß einige Tränen,
besonders über das kleine Kind, das nichts dafür konnte. Dann
setzte sie sich hin, um Katja zu antworten, und schrieb den ganzen
Vormittag. Zu Mittag aß sie ganz allein, sie kostete eigentlich nur
von den Speisen, ging dann ins Kabinett und begann in den alten
Zeitschriften zu wühlen. Hier fand sie einen unendlich langen Roman
mit dem Titel »Sie hat verziehen«, legte sich aufs Sofa zwischen
den herumliegenden Büchern und las bis zum Abend. [bookmark: page157] Endlich kam der Vater,
verstaubt und müde; sie aßen zu Abend, und er beantwortete alle
Fragen mit unartikulierten Lauten. Dascha gelang es schließlich
doch, von ihm zu erfahren, daß der dreijährige Junge des
Magistratssekretärs an Scharlach gestorben war. Nachdem Dmitry
Stepanowitsch dies mitgeteilt hatte, schnaubte er mit der Nase,
steckte seinen Zwicker ins Etui und ging schlafen. Auch Dascha
legte sich ins Bett, zog das Laken über den Kopf und weinte nach
Herzenslust über allerlei traurige Dinge.

		Es vergingen zwei Tage. Der Staubsturm endete mit einem Gewitter
und Regenguß, der die ganze Nacht auf das Dach trommelte; der
Sonntagmorgen war still und feucht, wie gewaschen.

		Früh am Morgen, als Dascha kaum aufgestanden war, besuchte sie
ihr alter Bekannter, der beim Semstwo angestellte Statistiker
Ssemjon Ssemjonowitsch Gowjadin, ein hagerer, immer blasser Mensch
mit blondem Bart und hinter die Ohren gekämmten Haaren. Er roch
nach saurem Rahm; er lehnte den Genuß von Alkohol, Tabak und
Fleisch ab und war bei der Polizei übel angeschrieben. Nachdem er
Dascha begrüßt hatte, sagte er ihr in einem unbegreiflich
spöttischen Ton: »Ich komme Sie abholen, Weib. Fahren wir doch auf
die Wolga hinaus.«

		Dascha dachte sich: Alles endet also mit dem Semstwo-Statistiker
Gowiadin! Sie nahm ihren weißen Sonnenschirm und ging mit Ssemjon
Ssemjonowitsch zur Wolga hinunter, wo die Mietsboote standen.

		Zwischen den langen, aus Brettern gezimmerten Getreidebarken,
Stapeln von Balken und ganzen Bergen [bookmark: page158] von Woll- und Baumwollballen gingen die
Lastträger und Hafenarbeiter hin und her, Männer und Burschen mit
breiten Schultern und breiter Brust barfuß, ohne Mützen und mit
bloßen Hälsen. Manche spielten, »Kopf oder Adler«, andere schliefen
auf Säcken und Brettern; etwas weiter liefen an die dreißig Mann
mit Kisten auf dem Rücken über schwankende Stege. Zwischen den
Wagen stand ein betrunkener Mann, über und über mit Schmutz und
Staub bedeckt, mit blutender Wange; er hielt seine Hose mit beiden
Händen fest und fluchte träge und unflätig.

		»Dieses Element kennt weder Feiertage noch Ruhe«, bemerkte
Ssemjon Ssemjonowitsch belehrend. »Aber wir kluge, intelligente
Menschen fahren um diese selbe Zeit aus, um müßig die Natur zu
genießen. Der Grund dieser Ungerechtigkeit liegt allein in der
sozialen Ordnung.«

		Er sagte: »Entschuldigen Sie, bitte,« und schritt über die
großen, bloßen Beine eines breitbrüstigen und dicklippigen
Burschen, der auf dem Rücken lag; ein anderer Bursche saß auf einem
Balken und kaute an einem Weißbrot. Dascha hörte den Liegenden
sagen: »Philipp, wenn wir doch eine solche haben könnten!« Der
andere antwortete mit vollem Mund: »Die ist zu sauber. Die macht zu
viel Scherereien.«

		Über den spiegelglatten, mehr als eine Werst breiten, gelblichen
Strom mit den zitternden langen Sonnenlichtreflexen zogen die
dunkeln Silhouetten von Ruderbooten, die auf das andere sandige
Ufer zusteuerten. Gowjadin mietete ein solches Boot; er bat Dascha,
sich ans Steuer zu setzen, ergriff selbst die [bookmark: page159] Ruder und begann gegen die
Strömung zu fahren. Bald trat ihm in sein blasses Gesicht der
Schweiß. »Der Sport ist eine große Sache,« meinte Ssemjon
Ssemjonowitsch und begann seinen Rock auszuziehen; er knöpfte
verschämt die Hosenträger ab und steckte sie unter die Bank. Er
hatte magere, schwache, langbehaarte Arme, die sich in den
Gummimanschetten wie Würmer bewegten. Dascha spannte den
Sonnenschirm auf und blickte mit zusammengekniffenen Augen aufs
Wasser.

		»Verzeihen Sie die indiskrete Frage, Darja Dmitrijewna: in der
Stadt erzählt man sich, daß Sie heiraten. Ist es wahr?«

		»Nein, es ist nicht wahr.«

		Er verzog seinen Mund zu einem breiten Grinsen, was sich auf
seinem intelligenten, besorgten Gesicht etwas sonderbar ausnahm,
versuchte mit seiner dünnen Stimme ein Wolgalied anzustimmen, hielt
aber verschämt inne und holte aus aller Kraft mit den Rudern
aus.

		Ein Boot voller Menschen fuhr ihnen entgegen. Drei
Kleinbürgerinnen in grünen und grellroten Wollkleidern knackten
darin Sonnenblumenkerne und spuckten sich die Hülsen in den Schoß.
Ihnen gegenüber saß ein völlig betrunkenes »Senfpflaster«, ein Kerl
mit krausem Haar und kleinem schwarzen Schnurrbart; er rollte die
Augen wie ein Sterbender und spielte auf seiner Ziehharmonika eine
Polka. Ein anderer ruderte mit kräftigen Schlägen und ließ das Boot
schaukeln; der Dritte fuchtelte mit dem Steuerruder und rief
Ssemjon Ssemjonowitsch zu: »Bahn [bookmark: page160] frei, du mit dem Hut!« Er setzte einen
unflätigen Fluch hinzu, und die Gesellschaft fuhr schreiend und
schimpfend ganz nahe vorbei, so daß es fast zu einem Zusammenstoß
kam.

		Das Boot streifte endlich den sandigen Grund. Dascha sprang ans
Ufer. Ssemjon Ssemjonowitsch zog Rock und Hosenträger wieder an.
»Ich bin zwar Städter, habe aber eine aufrichtige Liebe zur Natur,«
sagte er und kniff die Augen zusammen. »Besonders, wenn sie von der
Gestalt eines jungen Mädchens belebt wird; dann sehe ich darin
etwas Turgenjew'sches. Wollen wir doch in den Wald.«

		Sie gingen durch den heißen Sand, in dem die Füße versanken.
Gowjadin blieb jeden Augenblick stehen, wischte sich das Gesicht
mit dem Taschentuche ab und sagte: »Nein, schauen Sie nur, was für
ein entzückendes Fleckchen!«

		Der Sand war endlich zu Ende, und sie erstiegen eine kleine
Anhöhe, wo Wiesenland begann; das Gras war stellenweise abgemäht
und lag welkend da. Es duftete heiß nach Honigblüten. Am Rande
eines schmalen Grabens voller Wasser wuchsen lockige Haselbüsche.
Im saftigen Gras rauschte ein Bach, der in einen kleinen runden See
mündete. Am Ufer des Sees standen zwei alte Linden und eine
knorrige Fichte, bei der ein Ast wie ein ausgestreckter Arm
abstand. Weiter blühten weiße Heckenrosen. An dieser Stelle hielten
sich während der Strichzeit mit Vorliebe die Waldschnepfen auf.
Dascha und Ssemjon Ssemjonowitsch setzten sich ins Gras. Zu ihren
Füßen leuchtete in den windungsreichen Gräben das Wasser, hier
[bookmark: page161] himmelblau,
dort laubgrün. Nicht weit von Dascha hüpften im Gebüsch, eintönig
pfeifend, zwei kleine graue Vögel. Mit der ganzen Trauer einer
verlassenen Geliebten girrte irgendwo im Dickicht unermüdlich eine
Wildtaube. Dascha saß mit ausgestreckten Beinen, die Hände im Schoß
gefaltet, und hörte, wie der verlassene Liebhaber mit zärtlicher
Stimme im Gebüsch murmelte: »Darja Dmitrijewna, Darja Dmitrijewna,
was ist mit Ihnen eigentlich los? Ich verstehe nicht, warum Sie so
traurig sind und weinen wollen. Es ist doch nichts geschehen. Sie
sind aber so traurig, als wäre das Leben schon zu Ende. Sie sind
einfach von Natur zum Weinen aufgelegt.«

		»Ich will mit Ihnen ganz aufrichtig sein, Darja Dmitrijewna,«
sagte Gowjadin. »Wollen Sie mir gestatten, alle Konventionen,
sozusagen, beiseite zu lassen? ...«

		»Sprechen Sie nur, es ist mir ganz gleich,« antwortete Dascha.
Sie verschränkte die Hände im Nacken und legte sich auf den Rücken,
um den Himmel und nicht die unruhigen Augen Ssemjon Ssemjonowitschs
zu sehen, der heimlich ihre weißen Strümpfe betrachtete.

		»Sie sind ein stolzes, tapferes Mädchen. Sie sind jung, hübsch,
voll schäumenden Lebens ...«

		»Gut, nehmen wir an,« sagte Dascha.

		»Haben Sie denn niemals den Wunsch, diese konventionelle Moral
zu zerstören, die Ihnen durch Erziehung und Umgebung eingeimpft
worden ist? Müssen Sie denn im Namen dieser von allen Autoritäten
längst verworfenen Moral Ihre schönen Instinkte zurückhalten?«

		[bookmark: page162] »Nehmen
wir an, daß ich meine Instinkte wirklich nicht zurückhalten will, –
was dann?« fragte Dascha und wartete mit gelassener Neugier auf
seine Antwort. Sie war in der Sonne ganz warm geworden, und es war
ihr so angenehm, in den Himmel, in den Sonnenstaub, der diesen
ganzen blauen Abgrund füllte, zu schauen, daß sie gar keine Lust
hatte, über etwas nachzudenken oder sich auch nur zu rühren.

		Ssemjon Ssemjonowitsch schwieg und wühlte mit dem Finger in der
Erde. Dascha wußte, daß er mit der Hebamme Marja Dawydowna
verheiratet war. Marja Dawydowna nahm an die zweimal im Jahre ihre
drei Kinder und zog vom Gatten zu ihrer Mutter, die auf der andern
Seite der gleichen Straße wohnte. Ssemjon Ssemjonowitsch erklärte
seinen Amtskollegen in der Semstwo-Verwaltung diese
Familienzerwürfnisse mit dem sinnlichen und unruhigen Charakter
Marja Dawydownas. Sie wiederum erklärte sie im Semstwo-Krankenhause
damit, daß ihr Mann jeden Augenblick im Stande sei, ihr mit jeder
ersten besten die Treue zu brechen, daß er überhaupt nur daran
denke und ihr nur aus Feigheit und Trägheit treu bleibe, was ja
furchtbar beleidigend sei; außerdem könne sie sein langes
vegetarisches Gesicht nicht länger sehen. Ssemjon Ssemjonowitsch
ging während solcher Zerwürfnisse mehreremal am Tage ohne Mütze
über die Straße. Die Gatten versöhnten sich dann wieder und Marja
Dawydowna kehrte mit Kindern und Bettkissen in ihr Haus zurück.

		»Wenn eine Frau mit einem Manne allein ist, erwacht in ihr der
einzige Wunsch, ihm zu gehören, [bookmark: page163] und in ihm – sich ihres Körpers zu
bemächtigen,« erklärte endlich Ssemjon Ssemjonowitsch hüstelnd.
»Ich fordere Sie auf, aufrichtig und ehrlich zu sein. Wenn Sie
tiefer in sich hineinblicken, so werden Sie sehen, daß in Ihnen
inmitten all der Vorurteile und Lügen ein starkes und natürliches
Bedürfnis nach Sinnlichkeit brennt.«

		»Und wenn in mir augenblicklich gar kein Bedürfnis brennt, – was
mag das bedeuten?« fragte Dascha. Sie war so faul und zum Lachen
aufgelegt. Über ihrem Kopfe machte sich im gelben Blütenstaub einer
weißen Heckenrose eine Biene zu schaffen. Der verlassene Liebhaber
girrte aber immer noch im Espengebüsch: »Darja Dmitrijewna, Darja
Dmitrijewna, sind Sie nicht am Ende verliebt? Sie sind verliebt,
Sie sind verliebt, mein Ehrenwort, – darum grämen Sie sich auch
so.« Dascha hörte ihm zu und mußte leise lachen.

		»Mir scheint. Sie haben Sand im Schuh. Gestatten Sie, daß ich
ihn ausschüttle,« sagte Ssemjon Ssemjonowitsch mit einer
eigentümlich dumpfen Stimme und zog an ihrem Absatz. Dascha setzte
sich schnell auf, entriß ihm den Schuh und klatschte Ssemjon
Ssemjonowitsch damit auf die Backe.

		»Sie sind ein gemeiner Kerl,« sagte sie, »ich hätte mir niemals
gedacht, daß Sie so widerlich sind.« Sie zog den Schuh an, stand
auf, nahm den Sonnenschirm und ging, ohne Gowjadin anzublicken, zum
Fluß.

		Was bin ich doch für eine dumme Gans, ich habe ihn nicht mal
gefragt, wohin ich schreiben soll, dachte sie sich, als sie den
Abhang hinunter ging: Ob nach [bookmark: page164] Kineschma oder nach Nischnij. Nun muß ich mit
diesem Gowjadin dasitzen. Ach, mein Gott! ... – Sie wandte sich um.
Ssemjon Ssemjonowitsch folgte ihr den Abhang hinunter, indem er die
Beine wie ein Kranich hob und zur Seite blickte.

		Ich will Katja schreiben: ›Denk dir nur, mir scheint, ich bin
verliebt.‹ Sie lauschte aufmerksam und wiederholte leise vor sich
hin: »Der liebe, liebe, liebe Iwan Iljitsch ...«

		In diesem Augenblick rief es nicht weit von ihr: »Ich geh nicht
hinein, ich geh nicht hinein, laß mich, du zerreißt mir den Rock!«
Am Ufer lief bis zu den Knien im Wasser ein nicht mehr junger
nackter Mann mit gelben Rippen, einem Kreuz an schwarzer Schnur auf
der eingefallenen Brust und kurzem Bart. Er sah widerlich aus und
zerrte mit stummer Wut ein trübsinniges Weib ins Wasser. Sie schrie
immer wieder: »Laß, du zerreißt mir den Rock!«

		Dascha lief nun so schnell sie konnte längs dem Ufer zum Boot, –
Abscheu und Scham schnürten ihr die Kehle zusammen; es war ihr, als
könne sie es gar nicht überleben. Während sie das Boot ins Wasser
stieß, kam atemlos Gowjadin herbeigelaufen. Dascha setzte sich,
ohne seine Fragen zu beantworten und ohne ihn anzublicken, ans
Steuer, schützte sich mit dem Sonnenschirm und sprach während der
ganzen Heimfahrt kein Wort.

		* * *

		Nach diesem Ausflug erwachte in Dascha, sie wußte selbst nicht,
wieso, eine Animosität gegen Teljegin, als wäre er verantwortlich
für diesen ganzen [bookmark: page165] Trübsinn der staubigen, in der Sonne glühenden
Provinzstadt mit den stinkenden Bretterzäunen, den widerlichen
Torwegen, den kleinen kastenförmigen Backsteinhäusern, den
Telephon- und Telegraphenstangen an Stelle von Bäumen und der
drückenden Glut um die Mittagsstunde, wo sich durch die grauweiße
schattenlose Straße eine vor Hitze blödsinnig gewordene Händlerin
mit Bündeln gedörrter Fische an einem Tragjoch schleppte und, zu
den verstaubten Fenstern hinaufschauend, schrie: »Dörrfische,
Dörrfische!« und das einzige Wesen, das vor ihr stehen blieb und
ihre Fische beschnüffelte, ein vor Hitze gleichfalls blödsinnig und
sogar halb toll gewordener Köter war; wo aus einem fernen Hofe die
tötliche Donauwellenlangeweile eines Leierkastens tönte.

		Teljegin war schuld, daß Dascha diese ganze sie umgebende,
träge, prosaische Ruhe, besonders peinlich empfand, – diese Ruhe,
die offenbar gar nicht daran dachte, sich vom Fleck zu rühren,
selbst wenn man in die Straße liefe und mit wilder Stimme schrie:
»Ich will leben, leben!«

		Teljegin hatte die Schuld, daß er allzu bescheiden und
schüchtern war: es ging doch wirklich nicht, daß Dascha als erste
sagte: »Wissen Sie, daß ich Sie liebe?« Er hatte die Schuld, daß er
kein Lebenszeichen von sich gab, als wäre er in die Erde versunken;
vielleicht dachte er überhaupt nicht mehr an jene Dampferfahrt.

		Zur Vervollständigung dieses ganzen Trübsinns hatte Dascha in
einer der schwülen, rußschwarzen Nächte einen Traum; es war
derselbe Traum wie damals in [bookmark: page166] Petersburg, als sie in Tränen erwachte, und er
entschwand wie damals ihrem Gedächtnis gleich der Trübung auf einem
angehauchten Glase. Aber sie hatte das Gefühl, daß dieser qualvolle
und schreckliche Traum ein Unglück verhieße. Dmitrij Stepanowitsch
empfahl Dascha Arsenikeinspritzungen.

		Dann kam ein zweiter Brief von Katja. Sie schrieb: »Liebe
Dascha, ich sehne mich so furchtbar nach dir, nach all den Meinigen
und nach Rußland. Ich gewinne immer mehr den Eindruck, daß ich den
Bruch mit Nikolai und noch etwas viel Wichtigeres selbst
verschuldet habe. Ich erwache jeden Morgen mit einem Schuldgefühl
und lebe damit den ganzen Tag wie in stickiger Luft. Zudem – ich
weiß nicht mehr, ob ich dir darüber schon geschrieben habe –
verfolgt mich seit einiger Zeit ein Mensch. Wenn ich aus dem Hause
trete, kommt er mir schon entgegen. Wenn ich in einem Warenhause
mit dem Lift hinauffahre, steigt er unterwegs zu mir ein. Gestern
war ich im Louvre-Museum; ich war müde geworden und setze mich auf
eine Bank; plötzlich habe ich das Gefühl, als fahre mir jemand mit
der Hand über den Rücken. Ich wende mich um: nicht weit von mir
sitzt er. Hager, schwarzhaarig, stark angegraut, der Bart sieht wie
angeklebt aus. Er hält die Hände auf dem Stockgriff, blickt düster
drein, seine Augen liegen tief in ihren Höhlen. Ich fand nur mit
Mühe den Ausgang. »Er spricht mich nie an und belästigt mich auch
in keiner Weise, aber ich fürchte ihn. Es ist mir, als ziehe er
seine Kreise um mich ...« Dascha zeigte den Brief dem Vater.

		[bookmark: page167] Dmitrij
Stepanowitsch sagte am nächsten Morgen bei der Zeitungslektüre
u.a.: »Kätzchen, fahr doch in die Krim.«

		»Wozu?«

		»Such dort diesen Nikolai Iwanowitsch auf und sag ihm, daß er
ein Waschlappen ist. Er soll sofort nach Paris zu seiner Frau
fahren. Übrigens, wie er will. ... Das ist seine und Katjas
Privatsache. ...«

		Dmitrij Stepanowitsch war wütend und erregt, obwohl er es sonst
verabscheute, seine Gefühle zu zeigen. Dascha sah ein, daß sie
fahren mußte, und fühlte sich plötzlich von einer Freude ergriffen:
die Krim erschien ihr als etwas Blaues, Wellenrauschendes,
Herrliches und Freies. Der lange Schatten einer schlanken Pappel,
eine Steinbank, ein um den Kopf flatternder Schleier und ein
unruhiges Augenpaar, das von ihr keinen Blick wendet. ...

		Sie machte sich schnell fertig und fuhr nach Jewpatoria, wo
Nikolai Iwanowitsch seine Sommerferien verbrachte. [bookmark: page168]
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		In diesem Sommer herrschte in der Krim ein
ungewöhnlicher Zulauf von Fremden aus dem Norden. Längs des ganzen
Strandes irrten die stachligen Petersburger mit abblätternden Nasen
und Magen- und Bronchialkatarrhen, die lauten, zerzausten Moskauer
mit ihrer trägen und singenden Redeweise, die schwarzäugigen
Kiewer, die zwischen den Vokalen »o« und »a« nicht unterschieden,
und die dieses ganze europäisch-russische Getue verachtenden
Sibirier. Junge Frauen und langbeinige Jünglinge, Geistliche,
Beamte und ehrwürdige Familienväter ließen sich hier in der Sonne
rösten und lebten dabei alle so, wie damals ganz Rußland lebte: ein
zerfahrenes und lendenlahmes Leben.

		Im Hochsommer verloren alle diese Menschen vor dem Salzwasser,
der Hitze und dem Sonnenbrand jedes Schamgefühl; die Stadtkleider
schienen ihnen plötzlich trivial, und am Strande zeigten sich
Damen, die ihre Blöße notdürftig mit tatarischen Handtüchern
bedeckten, und Männer, die an die Darstellungen auf etruskischen
Vasen erinnerten.

		In dieser ungewöhnlichen Kombination der blauen Wellen, das
heißen Sandes und der überall wimmelnden nackten Körper kamen alle
Stützen des Familienlebens ins Wanken. Alles erschien hier leicht
und erreichbar. Was aber die spätere Abrechnung im Norden betraf,
in der langweiligen Wohnung, wenn es draußen regnet, im Vorzimmer
das Telephon [bookmark: page169] schrillt und alle sich gegen jemand verpflichtet
fühlen, – wer dachte an diese Abrechnung! Das Meereswasser rollte
mit leisem Rauschen an den Strand, berührte die Füße, den ganzen im
Sande ausgestreckten Körper, die im Nacken verschränkten Hände und
die geschlossenen Lider, – es war so leicht, heiß und süß. Alles,
alles, selbst das Gefährliche war leicht und süß.

		In diesem Sommer gingen aber der Leichtsinn und die
Prinzipienlosigkeit der Fremden über alle Grenzen: als wäre an
einem Junimorgen eine gigantische Protuberanz aus der Sonnenkugel
herausgeschleudert worden und hätte diesen Hunderttausenden von
Stadtbewohnern die Vernunft und das Gedächtnis aus den Köpfen
geschlagen.

		Den ganzen Strand entlang gab es kein einziges Haus, wo alles m
Ordnung war. Die dauerhaftesten Bande wurden plötzlich zerrissen.
Die ganze Luft schien von Liebesgeflüster, zärtlichem Lachen und
jenem unbeschreiblichen Blödsinn erfüllt, der auf dieser heißen,
von Trümmern uralter Städte und Gebeinen ausgestorbener Völker
übersäten Erde zusammengeredet wurde. Es war, als bereite sich für
die Zeit der Herbstregen eine allgemeine Abrechnung unter bitteren
Tränen vor.

		* * *

		Dascha näherte sich Jewpatoria am Nachmittag. Nicht weit vor der
Stadt erblickte sie von der staubigen Landstraße, die sich als
weißes Band durch die flache Steppe, inmitten von Salzlachen,
Strohhaufen und vereinzelten langgestreckten Bauten zog, ein großes
[bookmark: page170] hölzernes
Schiff, das sich gegen die Sonne abhob. Es bewegte sich langsam,
eine halbe Werst von ihr entfernt, über die Steppe, durch
Wermutfelder und war von oben bis unten mit schwarzen, seitwärts
gestellten Segeln bedeckt. Das war so erstaunlich, daß Dascha
förmlich aufschrie. Ein alter Armenier, der neben ihr im Postauto
saß, erklärte ihr lachend: »Gleich wirst du das Meer sehen.«

		Das Auto fuhr an den quadratischen Teichen der Salzsiedereien
vorbei eine sandige Anhöhe hinauf, und nun wurde das Meer sichtbar.
Es lag höher als die Erde, dunkelblau, von weißen langen
Schaumschnüren bedeckt. Ein lustiger Wind pfiff um die Ohren.
Dascha drückte ihr ledernes Köfferchen auf den Knien zusammen und
dachte sich: Da ist es. Nun geht es los!

		Nikolai Iwanowitsch Smokownikow saß um diese Zeit im Pavillon,
der auf Pfählen ins Wasser ragte, und trank mit dem ersten
Liebhaber und Räsonneur Kaffee. Die Badegäste, die nach dem Essen
schon ausgeruht hatten, kamen einzeln herbei, begrüßten einander
und sprachen vom Nutzen der Jodkur, von den Seebädern und von
Frauen. Im Pavillon war es kühl. Der Wind spielte mit den weißen
Tischtüchern und den Schleiern der Damen. Eine Yacht mit einem
Segel zog vorbei, und aus ihr rief jemand: »Sagen Sie Ljolja, daß
wir sie erwarten.« Es erschien eine große Gesellschaft von
Moskauern, lauter Weltberühmtheiten, die sich an einem langen
Tische niederließen. Als der erste Liebhaber und Räsonneur sie sah,
verzog er das Gesicht und fuhr fort, den Inhalt des Dramas, das er
schreiben wollte, zu erzählen.

		[bookmark: page171] »Wenn
nicht dieser verdammte Kognak wäre, hätte ich den ersten Akt schon
längst fertig,« sagte er und sah Nikolai Iwanowitsch mit einem
edlen Denkerblick ins Gesicht. »Du bist ein heller Kopf, Kolja, und
wirst meine Idee verstehen: eine schöne, junge Frau verzehrt sich
in Sehnsucht, ihre Umgebung ist abgeschmackt und trivial. Es sind
zwar gute Menschen, aber das Leben hat sie verkrüppelt, – morsche
Gefühle und Trunksucht ... Mit einem Worte, du verstehst mich ...
Und plötzlich sagt sie: ›Ich muß fort, ich muß diesem Leben ein
Ende machen, ich muß dorthin, wo das Licht strahlt ... ‹ Nun hat
sie aber einen Mann und einen Freund... Beide leiden.. Kolja,
begreife doch, das Leben hat sie verkrüppelt ... Sie geht weg, ich
sage nicht zu wem, – sie hat keinen Geliebten, es handelt sich hier
nur um die Stimmung. ... Zwei Männer sitzen in einer Kneipe,
schweigen und trinken ... Sie schlucken die Tränen zugleich mit dem
Kognak ... Und der Wind im Kamin heult und singt ihnen die
Totenmesse... Traurig ... Leer ... Finster...«

		»Willst du mein Urteil hören?« fragte Nikolai Iwanowitsch.

		»Ja. Wenn du mir bloß sagst: Mischa, gib das Schreiben auf, so
geb ich es sofort auf.«

		»Dein Stück ist wunderbar. Es ist das Leben selbst.« Nikolai
Iwanowitsch schloß die Augen und schüttelte den Kopf. »Ja, Mischa,
wir haben unser Glück nicht zu schätzen verstanden und haben es
verloren; nun sitzen wir ohne Hoffnung, ohne Willen da und trinken.
Und der Wind heult über unsern [bookmark: page172] Gräbern. ... Dein Stück regt mich
außerordentlich auf. ...«

		Dem ersten Liebhaber und Räsonneur zitterten die großen Säcke
unter den Augen; er beugte sich vor, küßte Nikolai Iwanowitsch auf
den Mund, drückte ihm die Hand und schenkte sich und ihm neuen
Kognak ein. Sie stießen an, legten die Ellenbogen auf den Tisch und
fuhren in ihren Herzensergüssen fort.

		»Kolja,« sagte der erste Liebhaber und Räsonneur, den schweren
Blick auf sein Gegenüber gerichtet: »weißt du auch, daß ich deine
Frau wie einen Gott geliebt habe?«

		»Ja, ich hatte den Eindruck.«

		»Ich quälte mich, Kolja, aber du warst mein Freund ... Wie oft
hatte ich dein Haus geflohen und mir geschworen, nie wieder über
deine Schwelle zu treten ... Aber ich kam wieder und spielte den
Hanswurst. ... Du darfst sie nicht anklagen, Nikolai!« Er streckte
die Lippen vor und legte sie zu einer wütenden Grimasse
zusammen.

		»Mischa, sie hat an mir grausam gehandelt.«

		»Möglich ... Aber wir sind alle schuldig gegen sie. ... Ach,
Kolja, eines nur kann ich an dir nicht begreifen: wie kamst du
dazu, als du mit einer solchen Frau zusammenlebtest, mit der man
nur kniend sprechen konnte, nimm es mir nicht übel, dich mit einer
Witwe Tschimirjasewa einzulassen. Warum?«

		»Das ist eine komplizierte Frage.«

		»Du lügst. Ich hab sie doch gesehen. Eine ganz gewöhnliche
Henne.«

		»Siehst du, Mischa, dies gehört jetzt schon der [bookmark: page173] Vergangenheit an und ist
längst erledigt ... Ssofja Iwanowna Tschimirjasewa war einfach ein
guter Mensch. Sie gab mir Augenblicke der Freude und verlangte von
mir nichts. Zu Hause war aber alles viel zu kompliziert, schwer und
vertieft. ... Für Jekaterina Dmitrijewna reichten meine
Seelenkräfte nicht aus!!«

		»Kolja, wie ist es nun: wenn wir nach Petersburg zurückkehren,
werde ich dann am Dienstag nach der Vorstellung nicht mehr zu euch
kommen? ... Wie soll ich leben? ... Hör ... Wo ist deine Frau
jetzt?«

		»In Paris.«

		»Korrespondierst du mit ihr?«

		»Nein.«

		»Fahr nach Paris. Fahren wir zusammen hin.«

		»Hat keinen Zweck ...«

		»Kolja, trinken wir auf ihr Wohl.«

		»Meinetwegen.«

		Im Pavillon erschien zwischen den Tischen die Schauspielerin
Tscharodejewa in einem durchsichtigen, grünen Kleid und großem Hut,
mager wie eine Schlange, mit blauen Schatten unter den Augen. Ihr
Rückgrat schien wenig Halt zu haben: sie wand sich und schwankte in
einem fort. Der Redakteur der ästhetischen Zeitschrift »Der
Musenchor« stand vor ihr auf, ergriff ihre Hand und küßte sie
bedächtig auf den Ellenbogen.

		»Ein wunderbares Weib«, sagte Nikolai Iwanowitsch durch die
Zähne.

		»Nein, Kolja, nein. Die Tscharodejewa ist einfach [bookmark: page174] ein Aas. Was ist
denn an ihr? ... Sie hat drei Monate mit Bessonow gelebt und bei
literarischen Abenden hypermoderne Gedichte gemiaut: das ist alles
... Sieh nur, sieh, – der Mund geht bis zu den Ohren, am Halse sind
alle Adern zu sehen. Man sollte sie mit einem Besen von der Bühne
jagen, das sage ich schon längst. ...«

		Als aber die Tscharodejewa, mit dem Hut nach rechts und links
nickend und mit ihrem großen Mund mit den rosa Zähnen lächelnd,
sich ihrem Tische näherte, stand der erste Liebhaber und
Räsonneuer, wie überwältigt, langsam auf, schlug die Hände
zusammen, faltete sie dann unter dem Kinn und stammelte: »Liebe ...
Ninotschka ... Diese Toilette! ... Ich will nicht, ich will nicht.
... Mir ist absolute Ruhe verordnet. Liebste. ...«

		Die Tscharodejewa nahm ihn mit ihrer knochigen Hand am Kinn,
rümpfte die Nase und fragte: »Was hast du gestern im Restaurant
über mich geschwatzt?«

		»Ich hätte gestern im Restaurant auf dich geschimpft? Aber
Ninotschka!«

		»Und wie!«

		»Mein Ehrenwort, man hat mich verleumdet.«

		Die Tscharodejewa legte ihm lachend ihre Hand auf den Mund: du
weißt doch, daß ich dir nicht lange zürnen kann. Dann wandte sie
sich mit einer veränderten Stimme, als spiele sie in einem
Salonstück, an Nikolai Iwanowitsch: »Ich ging soeben an Ihrem
Zimmer vorbei: Sie haben Besuch bekommen, ich glaube es ist eine
Verwandte von Ihnen, – ein entzückendes Geschöpf.«

		[bookmark: page175] Nikolai
Iwanowitsch warf seinem Freund einen schnellen Blick zu, nahm dann
von der Untertasse seinen Zigarrenstummel und sog so eifrig daran,
daß sein ganzer Bart zu rauchen anfing.

		»So unerwartet,« sagte er, »was mag das sein?... Ich laufe hin.«
Er warf die Zigarre ins Meer und stieg, seinen Stock mit dem
Silbergriff schwingend, den Hut im Nacken, die Stufen zum Strande
hinunter. Als er in sein Hotel kam, war er schon ganz atemlos.
...

		»Dascha, wie kommst du her? Was ist geschehen?« fragte er und
schloß die Tür hinter sich. Dascha saß auf dem Boden neben dem
offenen Reisekoffer und stopfte einen Strumpf. Als der Schwager ins
Zimmer trat, stand sie langsam auf, bot ihm die Wange zum Kusse und
sagte zerstreut: »Ich freue mich, dich wiederzusehen. Papa und ich
haben beschlossen, daß du nach Paris fahren sollst. Ich habe dir
zwei Briefe von Katja mitgebracht ... Hier. Lies sie, bitte.«

		Nikolai Iwanowitsch nahm ihr die Briefe aus der Hand und trat
ans Fenster. Dascha kleidete sich im Nebenzimmer um und hörte, wie
die Briefbogen in seinen Händen knisterten, wie er seufzte und dann
stille wurde. Dascha wartete gespannt auf das weitere.

		»Hast du schon gegessen?« fragte er plötzlich. »Wenn du Hunger
hast, so komm in den Pavillon.« Sie dachte: er liebt sie nicht
mehr. – Sie stülpte sich mit beiden Händen das Hütchen auf und
beschloß, das Gespräch über Paris auf morgen aufzuschieben.

		Auf dem Wege zum Pavillon schwieg Nikolai [bookmark: page176] Iwanowitsch und sah zu Boden; als
ihn aber Dascha fragte: »Badest du?« – hob er erfreut den Kopf und
erzählte, daß sie hier einen Verein zum Kampfe gegen die Badeanzüge
gebildet hätten, der in erster Linie hygienische Zwecke verfolge.
»Denke dir: während einer Badekur von vier Wochen an diesem Strande
nimmt der Organismus selbsttätig viel mehr Jod auf, als man ihm in
dieser Zeit künstlich zuführen könnte. Außerdem absorbierst du
dabei die Sonnenstrahlen und die Wärme des Sandes. Bei uns Männern
geht es noch, denn wir tragen nur einen schmalen Lendenschurz, aber
die Frauen bedecken fast zwei Drittel ihres Körpers. Wir haben
einen energischen Kampf dagegen begonnen ... Am Sonntag halte ich
einen Vortrag über dieses Thema, dann veranstalten wir ein
Konzert.«

		Sie gingen dicht am Wasser über den hellgelben sammetweichen
Sand, der aus flachen, von den Wellen geschliffenen kleinen
Muscheln bestand. Nicht weit von ihnen, wo die flachen Wellen gegen
die Sandbank rollten und zischend zu Schaum zerschellten,
schaukelten wie Korke zwei junge Mädchen in roten Hauben.

		»Unsere Adeptinnen«, bemerkte Nikolai Iwanowitsch ernst. In
Dascha wuchs immer stärker ein eigentümliches Gefühl von Aufregung
oder Unruhe. Das hatte schon in dem Augenblick begonnen, als sie in
der Steppe das schwarze Schiff erblickte.

		Dascha blieb stehen und beobachtete, wie das Wasser als dünne
Haut über den Sand lief und, kleine Bächlein zurücklassend, sich
wieder zurückzog; diese Berührung von Wasser und Erde war so
freudig und [bookmark: page177]
ewig, daß Dascha sich hinhockte und die Hände ins Wasser tauchte.
Ein kleiner, flacher Taschenkrebs rannte seitwärts davon, ließ eine
kleine Sandwolke aufsteigen und verschwand in der Tiefe. Die Welle
benetzte Daschas Arme bis über die Ellenbogen.

		»Du bist irgendwie verändert,« sagte Nikolai Iwanowitsch
blinzelnd: »entweder bist du noch hübscher geworden, oder du hast
abgenommen, oder es ist für dich einfach Zeit zum Heiraten.«

		Dascha wandte sich um und sah ihn etwas sonderbar an; dann
richtete sie sich auf und ging, ohne die Hände abzutrocknen, zum
Pavillon, wo der erste Liebhaber und Räsonneur mit seinem Strohhut
winkte.

		Man fütterte Dascha mit Fleischpasteten und gab ihr Champagner
zu trinken; der erste Liebhaber und Räsonneur tat sehr geschäftig,
verfiel ab und zu in einen Starrkrampf, flüsterte wie vor sich hin
»Mein Gott, wie hübsch sie ist!« und stellte ihr irgendwelche
Jünglinge, Zöglinge der Theaterschule, vor, die alle Fragen mit
erstickten Stimmen wie in der Beichte beantworteten. Nikolai
Iwanowitsch fühlte sich durch diesen Erfolg »seiner Dascha«
geschmeichelt und erregt.

		Dascha trank Wein, lachte, aß, was man ihr vorsetzte, streckte
ihre Hand zum Kusse aus und blickte unverwandt auf das im blauen
Lichte strahlende, aufgewühlte Meer. – Das ist das Glück, dachte
sie sich und hatte Lust zu weinen.

		* * *

		Nach dem Bade und einem Spaziergang gingen sie zum Abendessen
ins Hotel. Hier war es hell, elegant [bookmark: page178] und geräuschvoll. Der erste Liebhaber und
Räsonneur sprach viel und überzeugt von der Liebe. Nikolai
Iwanowitsch, der immer auf Dascha sah, trank etwas zu viel und
wurde traurig. Dascha aber blickte die ganze Zeit durch einen Spalt
zwischen den Vorhängen hinaus und sah draußen flüssige Reflexe
erscheinen, vorbeigleiten und verschwinden. Schließlich stand sie
auf und ging an den Strand. Ein klarer und runder Mond hing so
niedrig wie in den Märchen Scheherezades im blausilbernen Abgrund
über der schuppigen Lichtstraße, die sich übers ganze Meer hinzog.
Dascha verschränkte die Finger und ließ sie in den Gelenken
knacken.

		Als sie die Stimme Nikolai Iwanowitschs hinter sich hörte, ging
sie schnell längs dem Wasser entlang weiter, das den Strand
schläfrig beleckte. Im Sande saß eine weibliche Figur, in ihren
Schoß hatte eine männliche den Kopf gelegt. Etwas weiter schwamm
zwischen den zitternden Reflexen im schwarz-lila Wasser ein
Menschenkopf, und zwei Augen, in denen sich der Mond spiegelte,
verfolgten sie lange mit den Blicken. Noch weiter standen zwei
aneinandergeschmiegte Menschen; als Dascha an ihnen vorbei war,
hörte sie einen Seufzer und einen Kuß.

		Aus der Ferne rief man: »Dascha, Dascha!« Sie setzte sich in den
Sand, legte die Ellenbogen auf die Knie und stützte das Kinn. Wäre
jetzt Teljegin gekommen und hätte sich an ihre Seite gesetzt, ihren
Leib umschlungen und mit einer ernsten und leisen Stimme gefragt:
»mein?«, so hätte sie geantwortet: »Dein.«

		[bookmark: page179] Hinter
einem Sandhügel rührte sich eine graue, auf dem Rücken liegende
Gestalt; sie setzte sich auf, senkte den Kopf, blickte lange auf
die wie zur Ergötzung von Kindern spielende Mondlichtstraße, stand
auf und ging langsam und traurig, wie gestorben, an Dascha vorbei.
Und Dascha erkannte mit heftigem Herzklopfen Bessonow.

		So begannen für Dascha die letzten Tage der alten Welt. Es
blieben nur noch wenige solche von der Glut des verglimmenden
Sommers erfüllte, freudige und sorglose Tage. Aber die Menschen,
die immer glauben, daß der kommende Tag ebenso heiter sein werde
wie die blaulichen Umrisse der Berge in der Ferne, selbst die
klugen und tiefblickenden Menschen konnten das, was außerhalb des
Augenblicks ihres Lebens lag, weder sehen noch wissen. Hinter dem
vielfarbigen, von Düften geschwängerten, vom Pochen aller
Lebenssäfte erfüllten Augenblick lag ein totes und unfaßbares
Dunkel. ... Der Blick, das Gefühl und der Gedanke konnten dort auch
nicht um eines Haares Breite eindringen, und nur wenige nahmen
vielleicht mit einem dunklen Gefühl, wie es die Tiere vor einem
Gewitter haben, das Herankommende wahr. Dieses Gefühl war eine
unerklärliche Unruhe. Die Menschen beeilten sich zu leben. In
dieser Zeit senkte sich aber wirbelnd und rasend eine Wolke mit
triumphierenden und drohenden, sinkenden und ersterbenden Umrissen
auf die Erde herab. Dies ließ sich nur an dem Streifen des
Sonnenschattens erkennen, der über das ganze alte, sündige
Erdenleben vom Südosten nach Nordwesten einen Strich zog. [bookmark: page180]

	
		
		XIII

		Bessonow durchlebte eine tödliche, die
Kinnbacken lähmende Langweile, während er tagelang auf dem Strande
herumlag. Er betrachtete die Gesichter, die lachenden und
sonnverbrannten weiblichen und die kupferroten und aufgeregten
männlichen, und fühlte beklommen sein Herz wie ein Stück Eis in
seiner Brust liegen. Er sah auf das Meer und dachte nach, daß es
schon seit Jahrtausenden seine Wellen an den Strand werfe. Der
Strand sei einst leer gewesen, nun sei er bevölkert, diese Menschen
würden aber sterben, der Strand werde wieder veröden, das Meer aber
immer gleichermaßen den Sand belecken. Während er sich das dachte,
verzog er das Gesicht, sammelte die kleinen Muscheln mit dem Finger
zu einem Häufchen und steckte seine erloschene Zigarette hinein.
Dann ging er baden. Dann aß er träge zu Mittag. Dann ging er
schlafen.

		Gestern hatte sich nicht weit von ihm ein junges Mädchen in den
Sand gesetzt und lange auf das Mondlicht geblickt; sie hatte
schwach nach Veilchen geduftet. Durch sein erstarrtes Hirn war eine
Erinnerung gezogen. Bessonow hatte sich aufgesetzt und gesagt:
»Nein, mit diesem Köder fängst du mich nicht, zum Teufel, ich gehe
schlafen,« und war langsam in sein Hotel gegangen.

		Dascha hatte diese Begegnung große Angst gemacht. Sie hatte ja
geglaubt, daß das schwüle, schlaflose [bookmark: page181] Petersburger Leben für immer
entschwunden und daß Bessonow, der ihre Phantasie durch Gott weiß
was gereizt hatte, für immer vergessen sei.

		Aber dieser eine Blick, dieser eine Moment, als er als schwarze
Silhouette am Mondlicht vorbeigegangen war, ließ alles in ihr mit
neuer Kraft erstehen; es waren keine verworrenen und unklaren
Empfindungen mehr, sondern ganz bestimmte Gelüste, heiß wie die
Mittagsglut: sie lechzte danach, diesen Menschen zu fühlen. Weder
zu lieben, noch sich zu quälen, noch an ihn zu denken, sondern
nichts andres als ihn zu fühlen.

		Während sie im mondlichtdurchfluteten weißen Zimmer am Fenster
saß, mußte sie immer wieder mit schwacher Stimme vor sich hinsagen:
»Ach, mein Gott, mein Gott, was ist denn das? ...«

		Dascha ging um sieben Uhr früh zum Strand, entkleidete sich,
trat bis an die Knie ins Wasser und blieb entzückt stehen. Das Meer
war wie verblichen, blaßblau und nur hie und da in der Ferne
gekräuselt. Man konnte den Grund sehen, und das Wasser stieg
langsam über die Knie und sank dann wieder tiefer. Dascha streckte
die Arme aus, ließ sich in diese himmlische Kühle fallen und
schwamm. Dann hüllte sie sich, erfrischt und ganz salzig, in den
rauhen Bademantel und legte sich auf den schon warmen Sand.

		Ich liebe Iwan Iljitsch allein, dachte sie, indem sie die Wange
an den rosigen, frisch duftenden Ellenbogen drückte, – ich liebe,
ich liebe Iwan Iljitsch. Mit ihm ist es so frisch, rein und
freudig. Gott sei Dank, daß ich Iwan Iljitsch liebe. Ich werde ihn
heiraten ...

		[bookmark: page182] Sie
schloß die Augen, schlief ein und fühlte, wie das Wasser im
gleichen Takt mit ihr atmete.

		Dieser Schlaf war süß. Sie spürte die ganze Zeit, wie leicht und
warm ihr Körper im Sande lag. Und sie empfand im Schlafe eine
eigentümliche, erregte Verliebtheit in sich selbst.

		Gegen Abend, als die Sonne wie eine abgeplattete Kugel in den
orangegelben wolkenlosen Feuerbrand sank, stieß Dascha auf
Bessonow; er saß auf einem Stein am Fußpfade, der sich durch ein
flaches Wermutfeld schlängelte. Dascha hatte sich beim
Spazierengehen dahin verirrt; als sie Bessonow erblickte, wollte
sie schon umkehren und davonlaufen, aber die Leichtigkeit von
vorher war verschwunden, die Füße waren schwer geworden und wie
angewurzelt, und sie sah mit gerunzelter Stirn, wie er, über diese
Begegnung kaum erstaunt, auf sie zuging, den Strohhut zog und
bescheiden wie ein Mönch den Kopf neigte.

		»Ich habe mich also gestern nicht getäuscht, Darja Dmitrijewna,
– das waren Sie am Strande?«

		»Ja, ich ...«

		Er schwieg eine Weile mit gesenkten Augen und blickte dann an
Dascha vorbei in die Tiefe der schon dunkelnden Steppe.

		»Auf diesem Felde fühlt man sich beim Sonnenuntergang wie in der
Wüste. Nur selten kommt jemand her. Ringsum Wermut und Steine, und
in der Dämmerung habe ich das Gefühl, als sei niemand mehr auf der
Erde geblieben, als sei ich allein.«

		Bessonow lachte und zeigte langsam seine weißen Zähne. Dascha
sah ihn wie ein Vöglein an. Dann [bookmark: page183] ging sie neben ihm den Pfad entlang. Zu
beiden Seiten und auf dem ganzen Felde wuchsen niedere, bitter
duftende Wermutstauden; eine jede warf im Mondlichte auf die
trockene Erde einen noch blassen Schatten, über ihren Köpfen
flatterten, sich deutlich vom Abendrotstreifen abhebend, unruhig
und zitternd zwei Fledermäuse.

		»Versuchungen, Versuchungen, man kann sich vor ihnen nirgends
verbergen,« sagte Bessonow, »sie ziehen uns hinein, verlocken, und
man läßt sich von ihnen wieder täuschen. Schauen Sie nur, wie
geschickt es eingerichtet ist.« Er zeigte mit dem Stock auf den
niedrig hängenden Mond: »Er wird die ganze Nacht seine Netze weben,
der Fußpfad wird sich als Bach verstellen, jeder Busch wird so tun,
als sei er bewohnt, selbst die Leiche wird schön und das
Frauengesicht geheimnisvoll erscheinen. Vielleicht muß es aber auch
wirklich so sein: die ganze Weisheit ist in diesem Betrug. ... Wie
glücklich sind Sie doch, Darja Dmitrijewna, wie glücklich. ...«

		»Warum soll es ein Betrug sein? Mir scheint, es ist gar kein
Betrug. Es ist ganz einfach Mondschein,« erwiderte Dascha
trotzig.

		»Gewiß, Darja Dmitrijewna, gewiß ... ›Seid wie die Kinder.‹ Der
Betrug liegt darin, daß ich an dies alles nicht glaube. Aber: ›seid
wie die Schlangen.‹ Wie soll man beides vereinen? Was braucht man
dazu? ... Man sagt, die Liebe könne alles vereinen. ... Was denken
Sie darüber?«

		»Ich weiß nicht, ich denke mir gar nichts.«

		»Aus welchen Weltenräumen mag sie kommen? Wie [bookmark: page184] kann man sie einfangen? Mit
welchem Worte beschwören? Sich in den Staub legen und rufen: ›Herr,
schicke die Liebe über mich! ...‹«

		»Ich gehe nicht weiter,« erklärte Dascha, »ich will zum
Meer.«

		Sie kehrten um und gingen durch den Wermut zu einer sandigen
Anhöhe. Bessonow sagte ganz unerwartet weich und vorsichtig: »Ich
erinnere mich noch an jedes Wort, das Sie damals bei mir in
Petersburg gesprochen haben. Ich habe Sie verscheucht.«

		Dascha schwieg, sah vor sich hin und ging sehr schnell.

		»Ich hatte aber immer aus irgendeinem Grunde das Gefühl, daß wir
unser Gespräch nicht fortsetzen würden, Darja Dmitrijewna. Ich
erinnere mich, eine Empfindung hat mich damals ganz besonders
erschüttert. ... Es war nicht Ihre eigentümliche Schönheit, nein
... Mich erschütterte die unbeschreibliche Musik Ihrer Stimme, die
mein ganzes Wesen durchdrang. Einmal, es ist schon lange her, hörte
ich in einem Konzert eine Symphonie, ich weiß nicht mehr, welche.
Zwischen allen Tönen erklang ein Ton: ein Horn sang so rein und
traurig; es schien mir, man müßte es an allen Enden der Welt hören,
– so wird die Stimme des Erzengels in der letzten Stunde sein.«

		»Gott weiß, was Sie da reden!« rief Dascha und blieb stehen; sie
sah ihn an und ging wieder weiter.

		»Eine schrecklichere Versuchung habe ich in meinem ganzen Leben
nicht gehabt. Ich sah Sie damals an und dachte mir: ›dieser Ort ist
heilig.‹ Hier ist meine Rettung: mein Herz Ihnen herzugeben, arm
und [bookmark: page185] demütig
zu werden, in Ihrem Lichte zu zerschmelzen. ... Vielleicht aber
auch Ihr Herz zu nehmen? Unendlich reich zu werden? ... Überlegen
Sie es sich, Darja Dmitrijewna; Sie sind gekommen, und ich muß das
Rätsel raten.«

		Dascha ließ ihn zurück und eilte die sandige Düne hinauf. Eine
breite, schuppig schillernde Mondstraße lag auf der schweren Masse
des Wassers und brach am Rande des Meeres in einem langen, klaren
Streifen ab, und dort, über diesem Lichte war ein dunkles Leuchten.
Dascha hatte solches Herzklopfen, daß sie die Augen schließen
mußte. – Gott, errette mich vor ihm! dachte sie bei sich. Bessonow
stieß seinen Stock einigemal in den Sand.

		»Sie müssen sich entschließen, Darja Dmitrijewna. ... Jemand muß
in diesem Feuer verbrennen ... Ob Sie... Ob ich... Denken Sie nach
und antworten Sie mir ...«

		»Ich verstehe nicht«, sagte Dascha kurz.

		»Wenn Sie arm geworden, verwüstet und verbrannt sind, dann erst
wird für Sie das wahre Leben beginnen, Darja Dmitrijewna ... Ohne
dieses Mondlicht, ohne diese Versuchung, die einen Dreier wert ist.
Es wird ein schreckliches Leben sein, voller Weisheit. Und das
Gefühl einer unermeßlichen Größe: der Stolz. Und dazu brauchen Sie
nur Ihr Kinderkleidchen von sich zu werfen ...«

		Bessonow ergriff mit seiner eisigen Hand die ihre und blickte
ihr in die Augen. Dascha hatte nur die Kraft, langsam die Augen zu
schließen. Nach einem langen Schweigen sagte er: »Wollen wir lieber
nach [bookmark: page186] Hause
gehen, schlafen ... Wir haben uns ausgesprochen, die Frage von
allen Seiten erörtert, es ist auch schon spät ...«

		* * *

		Er begleitete Dascha vor ihr Hotel, nahm von ihr höflich
Abschied, schob den Hut in den Nacken und ging dicht am Wasser
weiter, wo er die verschwommenen Silhouetten der Spaziergänger
musterte. Plötzlich blieb er stehen, kehrte um und ging auf eine
hochgewachsene Frau zu, die in einen weißseidenen Schal gehüllt,
unbeweglich dastand. Bessonow legte seinen Stock über die
Schultern, ergriff beide Enden mit den Händen und sagte: »Nina,
guten Abend.«

		»Guten Abend.«

		»Was machst du allein am Strande?«

		»Ich stehe da.«

		»Warum bist du allein?«

		»Weil ich allein bin,« antwortete die Tscharodejewa leise, mit
böser Stimme.

		»Bist du mir denn noch immer böse?«

		»Nein, mein Lieber, ich habe mich schon längst beruhigt. Rege du
dich nur meinetwegen nicht auf.«

		»Nina, komm zu mir.«

		Sie warf den Kopf zurück, schwieg eine lange Weile und
entgegnete dann unsicher und dumpf: »Du bist wohl verrückt?«

		»Hast du es denn noch nicht gewußt?«

		Er nahm sie am Arm, aber sie befreite sich von ihm und ging
langsam an seiner Seite längs der [bookmark: page187] Mondlichtreflexe, die, über das
ölig-schwarze Wasser gleitend, ihren Schritten folgten.

		Am nächsten Morgen klopfte Nikolai Iwanowitsch vorsichtig an
Daschas Tür. »Dascha, steh auf, Kind, wir wollen Kaffee
trinken.«

		Dascha ließ die Beine vom Bett hinunter und sah auf die Strümpfe
und Schuhe, die sie gestern ausgezogen hatte, – alles war mit
grauem Staub bedeckt. Etwas war geschehen. Oder hat sie wieder
jenen ekelhaften Traum gehabt? Nein, nein, es war etwas viel
Schlimmeres und kein Traum. Dascha zog sich in aller Eile an und
lief zum Baden.

		Aber das Wasser ermüdete sie, und die Sonne erhitzte ihr Blut.
Im rauhen Bademantel sitzend, die bloßen Knie umschlingend, dachte
sie sich, daß sie hier nichts Gutes zu erwarten habe: Ich bin dumm,
feig und faul. Habe eine überhitzte Phantasie. Ich weiß selbst
nicht, was ich will. Am Morgen ist es das eine, und am Abend etwas
anderes. Es ist gerade der Typus, den ich so hasse. – Dascha
blickte mit gesenktem Kopf aufs Meer, und es kamen ihr sogar Tränen
in die Augen, so trüb und traurig war ihr zumute. Als ob es etwas
Kostbares wäre, was ich so hüte. Wer braucht es? – kein Mensch in
der Welt. Ich liebe niemand mit wahrer Liebe und hasse mich selbst.
Also hat er wohl recht: es ist schon besser, alles ins Feuer zu
werfen, zu verbrennen und nüchtern zu werden. Er hat mich gerufen
... Heute abend zu ihm gehen und ... Ach, nein! ... –

		Dascha ließ das Gesicht auf die Knie sinken, so heiß war es
geworden. Und es war ihr klar, daß sie [bookmark: page188] dieses Doppelleben nicht weiter
fortführen durfte. Endlich mußte ja die Erlösung von der auf die
Dauer nicht mehr erträglichen Jungfräulichkeit kommen. Oder lieber
sollte schon ein Malheur geschehen.

		Sie saß trübsinnig da und überlegte sich: Nehmen wir an, daß ich
von hier fortgehe. Zum Vater. In den Staub. Zu den Fliegen. Ich
warte bis zum Herbst. Dann beginnen die Vorlesungen. Ich werde
zwölf Stunden am Tage arbeiten. Ich werde austrocknen, ein Scheusal
werden. Werde das Völkerrecht auswendig lernen. Werde Barchentröcke
tragen. Die allgemein geachtete Juristin Fräulein Bulawina werden.
Dieser Ausweg ist natürlich durchaus respektabel. ... Ach, mein
Gott, mein Gott! ... –

		Dascha schüttelte den Sand ab, der an ihrer Haut klebte, und
ging ins Haus. Nikolai Iwanowitsch lag in einem seidenen Pyjama auf
der Veranda und las einen von der Zensur verbotenen Roman von
Anatole France. Dascha setzte sich zu ihm auf die Armlehne des
Schaukelstuhles, wippte mit dem Pantöffelchen und sagte
nachdenklich: »Wir wollten doch über Katja sprechen.«

		»Ja, gewiß.«

		»Siehst du, Nikolai, das Frauenleben ist überhaupt sehr
schwierig. Mit neunzehn Jahren weiß unsereins nicht, was mit sich
anzufangen.«

		»In deinen! Alter, Dascha, muß man das Leben in vollen Zügen
genießen, ohne zu grübeln. Wenn du zu viel grübelst, bleibst du
einfach sitzen. Ich muß dich immer anschauen: du bist so furchtbar
hübsch!«

		»Ich habs ja gewußt, Nikolai, daß es keinen Zweck [bookmark: page189] hat, mit dir zu
sprechen. Du sprichst niemals zur Sache und bist außerdem taktlos.
Darum ist auch Katja von dir gegangen.«

		Nikolai Iwanowitsch fing zu lachen an, legte sich den Roman von
Anatole France auf den Bauch und verschränkte die dicken Hände im
Nacken.

		»Wenn die Regenzeit beginnt, wird das Vöglein von selbst nach
Hause zurückkehren. Weißt du noch, wie sie sich die Federchen zu
putzen pflegte? ... Ich habe Katjuscha trotz allem sehr lieb. Nun,
wir haben beide gesündigt und sind quitt.«

		»Ach, so sprichst du auf einmal! Ich hätte aber an Katjas Stelle
genau so gehandelt ...«

		»Oho! Du hast wohl was Neues? ...«

		»Ja, was Neues. ... In der Tat,« sagte Dascha mit einem Blick
voll Haß, »unsereins liebt, quält sich, kann keinen Platz finden,
›er‹ aber ist sehr zufrieden und seiner selbst sicher ...«

		Sie trat an das Geländer der Veranda, aufgebracht gegen Nikolai
Iwanowitsch oder gegen jemand anderen.

		»Wenn du älter geworden bist, so wirst du selbst sehen, daß es
schädlich und unklug ist, die Kümmernisse des Lebens allzu ernst zu
nehmen,« sagte Nikolai Iwanowitsch. »Das habt ihr Bulawins alle im
Blute, diese Sucht alles kompliziert zu machen ... Man muß
einfacher sein, einfacher und der Natur näher ...« Er seufzte auf,
verstummte und begann seine Fingernägel zu betrachten. Ein
verschwitzter Gymnasiast sprang vor der Veranda vom Fahrrad: er
hatte aus der Stadt die Post gebracht.

		»Ich will als Lehrerin aufs Land gehen«, sagte [bookmark: page190] Dascha düster. Nikolai
Iwanowitsch fragte sofort: »Wohin?«

		Sie gab ihm keine Antwort und ging auf ihr Zimmer. Die Post
bestand aus zwei Briefen an Dascha: der eine war von Katja, der
andere vom Vater.

		Dmitrij Stepanowitsch schrieb: »... Ich schicke dir den Brief
Katjas. Ich habe ihn gelesen, und er hat mir gar nicht gefallen.
Tut aber, was ihr wollt. ... Bei uns ist alles beim alten. Es ist
sehr heiß. Außerdem wurde Ssemjon Ssemjonowitsch Gowjadin gestern
im Stadtgarten von den Senfpflastern überfallen und verprügelt;
weshalb, will er nicht sagen. Sonst gibt es nichts Neues. Außerdem
ist für dich eine Postkarte von einem gewissen Teljegin gekommen,
aber ich habe sie verlegt. Mir scheint, er ist auch in der Krim,
oder auch wo anders. ...«

		Dascha las diese letzten Zeilen noch einmal aufmerksam durch,
und ihr Herz begann unerwartet heftig zu klopfen. Dann stampfte sie
vor Ärger sogar mit dem Fuß. Angenehm zu hören: »in der Krim oder
auch wo anders. ...« Der Vater ist in der Tat ein unmöglicher,
unordentlicher Mensch und großer Egoist. Sie ballte den Brief
zusammen und saß lange am Schreibtisch, das Kinn in die Hand
gestützt. Dann las sie den Brief Katjas:

		»Erinnerst du dich noch, Dascha, ich schrieb dir über den
Menschen, der mich überall verfolgt. Gestern abends im Jardin du
Luxembourg setzte er sich zu mir. Ich bekam anfangs Angst,
blieb aber sitzen. Da sagte er zu mir: ›Ich habe Sie verfolgt, ich
kenne Ihren Namen und weiß, wer Sie sind. Ein großes [bookmark: page191] Unglück stieß mir
zu: ich gewann Sie lieb.‹ Ich sah ihn an: er saß so ernst wie in
der Kirche, das Gesicht war so streng, dunkel und eingefallen. ›Sie
dürfen mich nicht fürchten. Ich bin ein Greis und einsam. Ich habe
einen schweren Herzfehler und kann jeden Augenblick sterben. Und
dazu noch dieses Unglück.‹ Eine Träne lief über seine Wange. Dann
schüttelte er den Kopf und sagte: ›Wie lieb ist doch Ihr Gesicht!‹
Ich erwiderte: ›Verfolgen Sie mich nicht mehr.‹ Ich wollte
weggehen, aber er tat mir leid, und ich blieb sitzen und sprach mit
ihm. Er hörte mir mit geschlossenen Augen zu und schüttelte den
Kopf. Denk dir nur, Dascha: heute bekomme ich einen Brief von
irgendeiner Frau, ich glaube der Hausmeisterin des Hauses, in dem
er wohnt ... Sie teilt mir ›in seinem Auftrage‹ mit, daß er in der
Nacht gestorben ist – Ach, es ist so schrecklich – Soeben trat ich
ans Fenster, draußen auf der Straße leuchten Tausende von Flammen,
Equipagen rollen vorbei, Menschen gehen zwischen den Bäumen. Es hat
geregnet und ist jetzt neblig. Und es ist mir, als sei dies alles
schon gewesen, als sei alles gestorben, als seien diese Menschen
tot, als sehe ich nur das, was schon zu Ende ist, könne aber das,
was jetzt vorgeht, wo ich am Fenster stehe und hinausschaue, nicht
sehen, und wisse nur, daß alles zu Ende ist. Da ging eben ein Mann
vorbei; er wandte sich um und blickte zu meinem Fenster hinauf, und
es ist mir klar, daß er sich nicht jetzt umgewandt und
hinaufgeblickt hat, sondern einmal vor langer Zeit. ... Es geht mir
wahrlich sehr schlecht. Manchmal liege ich und weine, – ich weine
[bookmark: page192] um mein
Leben, daß es so schnell vergangen ist. Ich habe doch irgendein
Glück gekannt und liebe Menschen gehabt, und davon ist keine Spur
geblieben ... Mein Herz ist ganz ausgetrocknet. Ich weiß, Dascha,
daß mir noch ein großer Kummer bevorsteht, eine Vergeltung dafür,
daß wir alle so schlecht gelebt haben. Dascha, Dascha, möge Gott
dir Glück schenken ...«

		Dascha zeigte diesen Brief Nikolai Iwanowitsch. Als er ihn
gelesen, fing er zu seufzen an und sagte dann, daß er sich vor
Katja immer schuldig gefühlt habe: »Ich sah, daß wir schlecht
lebten und daß diese ewigen Vergnügungen einmal mit einem Ausbruch
von Verzweiflung enden würden. Was konnte ich aber dagegen machen,
wenn mein Lebenszweck und der Lebenszweck Katjas und aller
Menschen, die uns umgaben, nur im Vergnügen bestand?... Hier schaue
ich manchmal aufs Meer und denke mir: es gibt ein Rußland, das den
Boden pflügt, sein Vieh weidet, Kohle gewinnt, webt, schmiedet und
baut, und es gibt Menschen, die es zwingen, dies alles zu tun; wir
aber, die dritten, die geistige Aristokratie des Landes, die
Intellektuellen, – wir haben nicht die geringste Berührung mit
diesem Rußland. Wir werden von ihm nur ausgehalten. Wir sind
Schmetterlinge. Das ist eine Tragödie. Wenn ich z.B. versuche,
Gemüsebau zu treiben oder eine Fabrik zu gründen, so wird dabei
nichts herauskommen. Ich bin verurteilt, bis an das Ende meiner
Tage, als Schmetterling zu flattern. Wir schreiben allerdings
Bücher, halten Reden und machen Politik, aber dies alles gehört zu
unserem Zeitvertreib, selbst dann, wenn uns das Gewissen [bookmark: page193] plagt. Bei
Katjuscha endeten diese ewigen Vergnügungen mit einer geistigen
Verödung. Anders konnte es gar nicht kommen ... Ach, wenn du
wüßtest, was für eine reizende, zarte und feinfühlende Frau sie
war!... Ich habe sie in den Schmutz gezogen und verwüstet. ... Ja,
du hast recht, ich muß zu ihr fahren ...«

		* * *

		Sie beschlossen, daß sie beide nach Paris fahren wollten, sobald
die Auslandspässe fertig wären. Nikolai Iwanowitsch ging nach dem
Essen in die Stadt, Dascha aber versuchte ihren großen Strohhut für
die Reise umzuarbeiten; sie verdarb ihn indes nur, geriet in
Verzweiflung und schenkte ihn dem Dienstmädchen. Dann schrieb sie
einen Brief an den Vater und legte sich in der Abenddämmerung aufs
Bett – eine solche Müdigkeit hatte sie plötzlich ergriffen –, sie
schob beide Hände unter die Wange und hörte das Brausen des Meeres
immer ferner, immer angenehmer.

		Dann war es ihr, als hätte sich jemand über sie gebeugt, ihr
eine Haarsträhne aus dem Gesicht gestrichen und sie auf die Augen,
Wangen und Mundwinkel geküßt, ganz leise, mit einem Hauch. Die Süße
dieses Kusses ergoß sich über ihren ganzen Körper. Dascha erwachte
langsam. Durch das offene Fenster blickten einzelne Sterne herein
und ein Windhauch ließ den Brief auf dem Tische rascheln. Dann trat
hinter der Wand eine menschliche Gestalt hervor; sie lehnte sich
von außen an die Fensterbank und sah Dascha an.

		Dascha erwachte nun ganz, setzte sich auf und [bookmark: page194] führte die Hand an die
Brust, wo das Kleid aufgeknöpft war. »Was wollen Sie?« fragte sie
kaum hörbar.

		Der Mensch im Fenster antwortete mit der Stimme Bessonows: »Ich
habe Sie am Strande erwartet. Warum sind Sie nicht gekommen?
Fürchten Sie mich?«

		Dascha antwortete nach kurzem Schweigen: »Ja.«

		Er stieg über das Fensterbrett, rückte den Tisch weg und trat
vor das Bett.

		»Ich habe eine ekelhafte Nacht verbracht, – es hat nur wenig
gefehlt, und ich hätte mich erhängt. Empfinden Sie wenigstens etwas
mir gegenüber?«

		Dascha schüttelte den Kopf, öffnete aber die Lippen nicht.

		»Hören Sie, Darja Dmitrijewna, es muß, wenn nicht heute so
morgen, oder auch in einem Jahr geschehen. Ich kann ohne Sie nicht
existieren. Zwingen Sie mich nicht, das menschliche Antlitz zu
verlieren.« Er sprach leise und heiser und kam ganz nahe an Dascha
heran. Sie seufzte plötzlich tief und kurz auf und fuhr fort, ihm
ins Gesicht zu blicken. »Alles, was ich gestern sagte, war eine
gemeine Lüge. ... Ich leide grausam ... Ich habe nicht die Kraft,
die Erinnerung an Sie auszumerzen ... Werden Sie meine Frau
...«

		Er beugte sich über Dascha, sog ihren Duft ein, schob seine Hand
hinter ihren Nacken und drückte seine Lippen an die ihrigen. Dascha
stemmte sich gegen seine Brust, aber ihre Arme knickten ein. Durch
ihr erstarrtes Bewußtsein ging der ruhige Gedanke: Das ist es, was
ich fürchtete und wollte, aber es ist wie [bookmark: page195] ein Mord. ... – Sie wandte ihr
Gesicht weg und hörte, wie Bessonow ihr etwas ins Ohr flüsterte;
sein Atem roch nach Wein. Und Dascha kam der Gedanke: Genau so war
es zwischen ihm und Katja. – Die klare Erkenntnis durchzuckte sie
wie ein Frösteln, sie fühlte stärker den Weingeruch, und sein
Flüstern wurde noch ekelhafter.

		»Lassen Sie mal,« stieß sie hervor. Sie schob Bessonow mit aller
Kraft von sich, trat zur Türe und knöpfte endlich den Kragen ihres
Kleides zu.

		Bessonow geriet nun in Raserei: er packte Dascha bei den Händen,
zog sie zu sich heran und bedeckte ihren Hals mit Küssen. Sie
wehrte sich schweigend, mit zusammengepreßten Lippen. Als er sie
aber auf die Arme hob und zu tragen versuchte, raunte sie hastig:
»Nein, niemals, wenn Sie auch sterben ... –« Sie stieß ihn zurück,
befreite sich aus seinen Armen und stellte sich an die Wand. Er
ließ sich, immer noch schwer atmend, auf einen Stuhl fallen und saß
unbeweglich da. Dascha rieb sich die Arme an den Stellen, wo die
Spuren seiner Finger waren.

		»Ich hätte nicht so übereilt handeln sollen«, sagte
Bessonow.

		»Sie sind mir ekelhaft«, erwiderte sie

		Er drückte seine Wange an die Stuhllehne. Dascha hastig: »Nein,
niemals, wenn Sie auch sterben ... –«

		Sie sagte es wiederholt. Er verstand es schließlich, erhob sich
vom Stuhl und stieg schwerfällig, ungeschickt aus dem Fenster.
Dascha schloß den Fensterladen und fing an, im dunkeln Zimmer auf
und ab zu gehen. Diese Nacht verbrachte sie schlaflos. [bookmark: page196] Nikolai
Iwanowitsch trat gegen Morgen barfuß an ihre Tür und fragte mit
verschlafener Stimme: »Hast du Zahnweh, Dascha?«

		»Nein.«

		»Was war denn für ein Lärm in der Nacht?«

		»Ich weißt nicht.«

		»Sonderbar!« murmelte er und ging. Dascha konnte sich weder
setzen, noch legen, – sie ging unaufhörlich vom Fenster zur Tür und
zurück, um den gleich Zahnweh bohrenden Abscheu gegen sich selbst
zu überwinden. Es war das Abscheulichste geschehen, was sich nicht
einmal vorausahnen ließ, – als hätten Hunde nachts auf dem Friedhof
eine Leiche zerrissen ... Und das war sie, Dascha. Hätte Bessonow
sie überwältigt, so wäre es vielleicht besser gewesen. Und sie
erinnerte sich unter heftigem Schmerz des weißen,
sonnenlichtüberfluteten Dampfschiffs, und wie der verlassene
Liebhaber im Espengehölz gegirrt, gemurmelt und gelogen hatte, daß
Dascha verliebt sei.

		Damit hat also alles geendet! Indem sie auf das in der Dämmerung
weiß schimmernde Bett blickte auf den schrecklichen Ort, wo ein
Menschengesicht sich soeben in eine Hundefratze verwandelt hatte,
fühlte Dascha, daß sie mit diesem Wissen nicht länger leben könne.
Sie wollte jede Qual auf sich nehmen, wenn sie sich nur vor diesem
Abscheu gegen alles Lebende, gegen die Menschen, die Erde, gegen
sich selbst befreien könnte ... Sie bedeckte das Gesicht mit den
Händen und sagte nur immer: »Vater unser, der du bist im Himmel,
rette mich ...« Ihr Kopf glühte, und sie hatte gleichsam das
schmerzvolle Verlangen [bookmark: page197] sich ein Spinngewebe vom Gesicht, vom Hals, vom
ganzen Körper zu reißen.

		Endlich war es in den Ritzen des Fensterladens ganz hell
geworden. Im Hause gingen die Türen, eine helle Stimme rief:
»Matrjoscha, bring Wasser. ...« Nikolai Iwanowitsch erwachte und
putzte sich hinter der Wand die Zähne. Dascha wusch sich das
Gesicht, drückte das Hütchen tief in die Stirne und ging an den
Strand. Das Meer war wie Milch, der Sand feucht. Es roch nach Tang.
Dascha schlug die Richtung zum Felde ein und ging die Straße
entlang. Ein mit nur einem Pferde bespannter Korbwagen kam ihr
langsam entgegen, die Räder ließen leichte Staubwolken aufsteigen.
Auf dem Bocke saß ein Tatare, und hinter ihm ein stämmiger, ganz
weiß gekleideter Mensch. Als Dascha ihn erblickte, dachte sie sich
wie im Schlafe (vor Sonnenlicht und Müdigkeit fielen ihr die Lider
zu): Da fährt ein guter und glücklicher Mensch, soll er von mir aus
fahren und gut und glücklich sein, – und trat von der Straße ins
Feld. Plötzlich rief aus dem Korbwagen eine erschrockene Stimme:
»Darja Dmitrijewna!«

		Jemand sprang auf die Straße und lief auf sie zu. Diese Stimme
ließ Daschas Herz erbeben und in die Tiefe stürzen, ihre Beine
wurden schwach. Sie wandte sich um. Es war Teljegin, sonnverbrannt,
aufgeregt, blauäugig und ihr so unerwartet lieb und nahe, daß
Dascha ihm sofort die Hände auf die Brust legte, sich mit dem
Gesicht an ihn schmiegte und laut wie ein Kind zu weinen
anfing.

		Teljegin hielt sie an den Schultern fest. Als Dascha [bookmark: page198] versuchte, ihm mit
ihrer vom Schluchzen unterbrochenen Stimme etwas zu erklären, sagte
er: »Bitte, Darja Dmitrijewna, bitte, nicht jetzt. Das ist nicht so
wichtig ...«

		Sein Leinenrock war an der Brust von Daschas Tränen durchnäßt.
Sie fühlte sich erleichtert. »Sind Sie hergekommen, um uns zu
besuchen?« fragte sie.

		»Ich komme, um mich zu verabschieden, Darja Dmitrijewna ...
Gestern erst habe ich erfahren, daß Sie hier sind, und nun möchte
ich... Abschied nehmen ...«

		»Abschied nehmen?«

		»Ich werde einberufen, nichts zu machen.«

		»Einberufen?«

		»Haben Sie denn nichts gehört?«

		»Nein.«

		»Es ist Krieg, das ist die Sache.« Und er lächelte und blickte
Dascha verliebt, irgendwie verändert und sicher ins Gesicht. [bookmark: page199]

	
		
		XIV

		Im Kabinett des Redakteurs der großen liberalen
Zeitung »Das Wort des Volkes« fand eine außerordentliche
Redaktionssitzung statt, und da am Tage vorher das
Alkoholverbotgesetz erlassen worden war, so gab es zum
Redaktionstee, gegen alle Gepflogenheit, Kognak und Rum.

		Die älteren, bärtigen Liberalen saßen in bequemen Sesseln,
rauchten und fühlten sich wie vor den Kopf geschlagen. Die jungen
Mitarbeiter verteilten sich auf den Fensterbänken und auf dem
berüchtigten Ledersofa, in dem es zufolge einer unvorsichtigen
Äußerung eines bekannten Schriftstellers Wanzen gab.

		Der Redakteur, ein grauhaariger Mann mit rosigem Gesicht und
englischen Allüren hielt mit wohlartikulierter Stimme eine seiner
berühmten Reden, der es später beschieden war, der ganzen liberalen
Presse zur Richtschnur zu werden.

		»... Unsere Aufgabe ist um so komplizierter, als wir, ohne auch
nur einen Schritt in unserer Opposition gegen die Zarengewalt
nachzugeben, angesichts der Gefahr, die der Integrität der
russischen Gebiete droht, dieser selben Gewalt die Hand reichen
müssen. Unsere Geste muß ehrlich und aufrichtig sein. Die Frage
nach der Schuld der zarischen Regierung, die Rußland in den Krieg
getrieben hat, ist augenblicklich eine nebensächliche Frage. Wir
müssen erst siegen und [bookmark: page200] dürfen dann erst die Schuldigen richten. Heute,
um diese Stunde findet die blutige Schlacht bei Krasnostaw statt,
wo man unsere Garde in die durchbrochene Front geworfen hat. Der
Ausgang der Schlacht ist noch unbekannt, aber es ist zu bedenken,
daß Kiew bedroht ist. Es besteht kein Zweifel darüber, daß der
Krieg nicht länger als drei oder vier Monate dauern kann, aber wie
er auch endet, werden wir mit stolz erhobenem Haupte der zarischen
Regierung sagen: In der schwersten Stunde waren wir mit euch, und
nun fordern wir von euch Rechenschaft ...«

		Das älteste Redaktionsmitglied, Bjeloswjetow, dessen besonderes
Gebiet die Semstwo-Frage war, konnte sich nicht beherrschen und
rief ganz außer sich: »Die zarische Regierung führt Krieg, – was
haben wir damit zu tun und wie können wir ihr die Hand reichen? Sie
können mich erschlagen, aber ich verstehe das nicht. Die einfache
Logik sagt, daß wir uns von diesem Abenteuer fernhalten müssen,
zugleich mit uns auch die ganze Intelligenz. Sollen sich die Zaren
nur den Hals brechen, – wir können dabei nur gewinnen.«

		»Gewiß, meine Herren, es ist gar zu ekelhaft, Nikolai II. die
Hand zu reichen,« murmelte der Leitartikler Alpha, indem er aus dem
Kuchenkörbchen einen Zwieback heraussuchte, »schon der bloße
Gedanke daran treibt einem kalten Schweiß auf die Stirne ...«

		Sofort meldeten sich mehrere Stimmen zugleich:

		»Es gibt keine Bedingungen, und kann auch keine geben, die uns
veranlaßten, auf einen Kompromiß einzugehen. ...«

		»Wie ist es nun – wir kapitulieren? Das frage ich!«

		[bookmark: page201] »Ein
schmachvolles Ende der ganzen fortschrittlichen Bewegung!«

		»Wenn mir nur jemand das Ziel dieses Krieges erklären könnte,
meine Herren.«

		»Wenn die Deutschen Ihnen den Buckel vollhauen, werden Sie das
Ziel schon kennen lernen.«

		»Ach, Väterchen, Sie scheinen ja gar ein Nationalist zu
sein!«

		»Ich will einfach keine Prügel bekommen.«

		»Die Prügel kriegen aber nicht wir, sondern Nikolai II.«

		»Gestatten Sie. ... Und Polen? Und Wolhynien? Und Kiew? ...«

		»Je mehr Prügel wir kriegen, desto schneller kommt die
Revolution ...«

		»Ich aber möchte Kiew um keine Revolution hergeben. ...«

		»Pjotr Petrowitsch, Väterchen, schämen Sie sich doch, ...«

		Der Redakteur stellte mit großer Mühe die Ordnung wieder her und
erklärte, daß die Militärzensur auf Grund des
Kriegszustandsgesetzes die Zeitung schon wegen der geringsten
Ausfälligkeit gegen die Regierung sistieren werde; so würden die
mit so großer Mühe errungenen Keime des freien Wortes vernichtet
werden. »... Darum schlage ich der verehrten Versammlung vor, einen
annehmbaren Standpunkt zu finden. Meinerseits erlaube ich mir die
vielleicht paradoxale Meinung auszusprechen, daß wir diesen Krieg
mit allen seinen Konsequenzen akzeptieren werden müssen. Ich bitte
nicht zu vergessen, daß der Krieg in der [bookmark: page202] Gesellschaft äußerst populär ist.
In Moskau hat man ihn zum zweiten Befreiungskrieg erklärt« – er
schlug mit einem feinen Lächeln die Augen nieder. »Dem Kaiser wurde
in Moskau ein fast begeisterter Empfang zuteil. Die Mobilisierung
vollzieht sich im einfachen Volke so glatt, wie es niemand zu
erwarten wagte ...«

		»Wassilij Wassiljewitsch, ist es wirklich Ihr Ernst?« rief
Bjeloswjetow mit klagender Stimme. »Sie schmeißen ja eine ganze
Weltanschauung wie ein Kartenhaus um ... Der Regierung zu Hilfe
kommen? Und die Zehntausende der besten Russen, die in Sibirien
verfaulen? ... Und die Erschießungen von Arbeitern? ... Das Blut
auf den Steinen ist ja noch nicht trocken ...«

		Das waren schöne und edle Redensarten, aber einem jeden wurde es
allmählich klar, daß ein Kompromiß mit der Regierung sich nicht
vermeiden ließ; und als aus der Druckerei die Korrektur des
Leitartikels kam, der mit den Worten begann: »Wir müssen uns
angesichts der deutschen Invasion zu einer einheitlichen Front
zusammenschließen«, – sah die Versammlung schweigend die
Korrekturfahnen durch, wobei der eine nur seufzte und ein anderer
bedeutungsvoll versetzte: »Nun haben wir's erlebt.« Bjeloswjetow
knöpfte energisch seinen mit Zigarettenasche bestreuten Rock bis
oben zu, ging aber nicht fort, sondern setzte sich wieder auf
seinen Platz, und die Nummer bekam die Überschrift: »Das Vaterland
in Gefahr! Zu den Waffen!«

		Aber jedem einzelnen war es doch trüb und unruhig zumute. Wieso
der gesicherte europäische Friede [bookmark: page203] innerhalb vierundzwanzig Stunden in die
Luft geflogen war und warum die humane europäische Zivilisation,
die »Das Wort des Volkes« der Regierung jeden Tag unter die Nase
rieb und mit ihm das Gewissen aller Gesellschaftskreise zu wecken
suchte, sich als ein Betrug, als ein Blendwerk herausgestellt hatte
(man hatte doch die Buchdruckerkunst, die Elektrizität und sogar
das Radium erfunden, als aber die Stunde schlug, zeigte sich unter
dem Frack und dem Zylinderhut der alte tierische, behaarte Urmensch
mit einer Keule) – nein, das zu begreifen, war der Redaktion allzu
schwer, und das anzuerkennen – allzu bitter.

		Die Sitzung endete gar nicht lustig. Die älteren Journalisten
gingen ins Restaurant Cubat, die jüngeren versammelten sich im
Kabinett des Lokalredakteurs. Es wurde beschlossen, genaueste
Untersuchungen über die in den verschiedensten Schichten und
Kreisen der Bevölkerung herrschenden Stimmungen anzustellen.
Antoschka Arnoldow bekam den Auftrag, sich mit der Militärzensur in
Verbindung zu setzen. Er ließ sich in seinem Eifer einen Vorschuß
geben und fuhr mit einer Droschke erster Güte über den Newskij in
den Generalstab.

		Der Chef der Presseabteilung, Oberst im Generalstabe Ssolnzew,
empfing Antoschka Arnoldow in seinem Arbeitszimmer und hörte ihn
höflich an, wobei er ihm mit seinen heiteren, hervorstehenden,
lustigen Augen gerade ins Gesicht blickte. Arnoldow hatte erwartet,
einen furchteinflößenden Recken, einen General mit blaurotem
Löwengesicht, eine Geißel der freien Presse, anzutreffen, – vor ihm
saß aber ein eleganter [bookmark: page204] Herr mit rosigem Gesicht und guten Manieren, der
weder keuchte, noch im Baß brüllte und auch gar keine Absicht
verriet, jemand zu erdrosseln; dies alles stimmte mit der
gewöhnlichen Vorstellung von den Schergen des Zaren so gar nicht
überein.

		»Ich hoffe also, Herr Oberst, daß Sie mir nicht versagen werden,
die von mir vorgemerkten Fragen durch Ihre sachverständigen Urteile
zu beleuchten,« sagte Arnoldow und schielte auf das dunkle
lebensgroße Bildnis des Kaisers Nikolai I., der mit unerbittlichen
Augen auf diesen Vertreter der Presse herabsah, als wollte er zu
ihm sagen: Kurzes Röckchen, gelbe Schuhe, schweißige Nase, gemeines
Aussehen, du hast Angst, Hundesohn. ... »Ich zweifle nicht, Herr
Oberst, daß die russischen Truppen zu Neujahr in Berlin
einmarschieren werden, aber meine Redaktion interessiert sich für
einige Nebenfragen. ...« Oberst Ssolnzew unterbrach ihn sehr
höflich: »Mir scheint, daß die russische Gesellschaft keine
hinreichend klaren Vorstellungen von den Dimensionen und den Folgen
dieses Krieges hat. Natürlich kann ich Ihren Wunsch, daß unsere
tapfere Armee in Berlin einmarschiere, nur begrüßen, aber ich
fürchte, daß die Sache sich doch als viel schwieriger erweisen wird
als Sie annehmen. Ich meinerseits halte für die wichtigste Aufgabe
der Presse in diesem Augenblick, die Gesellschaft mit dem Gedanken
an die sehr ernste Gefahr, die unserem Vaterlande droht, vertraut
zu machen, und auch an die außerordentlichen Opfer, die wir alle
zur Vermeidung der unerwünschten Folgen der Invasion des Feindes
bringen müssen.«

		[bookmark: page205] Antoschka
Arnoldow ließ die Hand mit dem Notizblock sinken und sah den Oberst
erstaunt an. Gerade über dessen Rücken erhob sich die dunkle
Gestalt Nikolais I. Beide hatten die gleichen Augen, der eine
blickte aber drohend und der andere heiter. Das große Arbeitszimmer
war sauber, streng, monumental und roch nach einem ganzen
Jahrhundert.

		Ssolnzew fuhr fort: »Wir haben den Krieg nicht gewollt und
beschränken uns jetzt ganz auf die Verteidigung. Die Deutschen
haben ihr Übergewicht in der Artillerie und in der Dichte des
Eisenbahnnetzes im Grenzgebiet, folglich auch in der Schnelligkeit
der Truppentransporte. Dennoch werden wir alles tun, um dem Feinde
die Überschreitung unserer Grenzen zu verwehren. Die russische
Armee wird ihre schwere Pflicht erfüllen. Die Gesellschaft muß der
Regierung und der Heeresleitung Vertrauen schenken. Aber es wäre
auch sehr erwünscht, wenn ebenso die Gesellschaft ihrerseits vom
Gefühl ihrer Pflicht gegen das Vaterland durchdrungen wäre.«
Ssolnzew hob die Brauen und zeichnete auf den vor ihm liegenden
sauberen Papierbogen ein Quadrat. »Ich verstehe wohl, daß das
patriotische Gefühl in gewissen Gesellschaftskreisen nicht ganz
ungetrübt ist. Aber die Gefahr ist so ernst, daß alle
Streitigkeiten und Abrechnungen – dies ist meine Überzeugung – auf
bessere Zeiten hinausgeschoben werden sollten. Das russische Reich
hat selbst im Jahre 1812 keine so beunruhigenden Momente erlebt.
Das ist alles, worauf ich Sie hinzuweisen bitte. Ferner ist
bekanntzugeben, daß die Lazarette, über die die Regierung verfügt,
nicht imstande sind, [bookmark: page206] alle Verwundeten aufzunehmen. Darum muß die
Gesellschaft auch in dieser Beziehung zu einer großangelegten
Hilfsaktion bereit sein. ...«

		»Entschuldigen Sie, Herr Oberst, ich verstehe nicht: wie groß
kann denn die Zahl der Verwundeten sein?«

		Ssolnzew hob wieder die Brauen und zeichnete in das Quadrat
einen Kreis. »Man dürfte in den nächsten Wochen zweihundertfünfzig-
bis dreihunderttausend zu erwarten haben.«

		Antoschka Arnoldow schluckte den Speichel hinunter, notierte
sich die Zahlen und fragte sehr respektvoll: »Auf wie viel
Gefallene kann man in diesem Falle rechnen?«

		»Wir rechnen gewöhnlich mit zehn Prozent von der Zahl der
Verwundeten.«

		»Ach so, ich danke Ihnen.«

		Ssolnzew erhob sich. Antoschka drückte ihm schnell die Hand und
stieß in der Eichentüre mit dem eben eintretenden Atlant zusammen,
einem schwindsüchtigen und zerzausten Journalisten in zerdrücktem
Rock, der schon seit gestern keinen Tropfen Schnaps getrunken
hatte.

		»Herr Oberst, ich komme wegen des Krieges,« erklärte Atlant,
indem er seine schmutzige Hemdbrust mit der Hand bedeckte.

		»Ich bitte sehr.«

		Arnoldow trat aus dem Generalstabsgebäude auf den Platz, setzte
seinen Hut auf und stand eine Weile mit zusammengekniffenen Augen
da. »Krieg bis zum siegreichen Ende,« murmelte er durch die Zähne:
»Nehmt euch jetzt in Acht, ihr alten Galoschen, wir werden euch das
Flaumachen zeigen!«

		[bookmark: page207] Auf dem
großen, sauber gekehrten Platze mit der schweren, granitnen
Alexandersäule bewegten sich überall kleine Gruppen bärtiger
ungelenker Bauernrekruten. Man hörte schrille Kommandorufe. Die
Bauern standen stramm, liefen, warfen sich auf den Boden. An einer
Stelle schrien an die fünfzig Mann, die sich soeben von der Erde
erhoben hatten, »Hurra!« und stürmten stolpernd vorwärts. ...
»Halt! Stillgestanden. ... Gesindel, Hundesöhne! ...« schrie eine
heisere Stimme. An einer andern Stelle standen sie im Kreise, und
man hörte einen sagen: »Wenn du ihn erreicht hast, so stich ihn in
die Brust, hast du aber das Bajonett zerbrochen, so hau ihn mit dem
Kolben.«

		Es waren die selben elenden Bauern mit besenförmigen Barten, in
Bastschuhen und an den Schulterblättern durchschwitzten Hemden, die
vor zweihundert Jahren hergekommen waren, um an diesen sumpfigen
Gestaden die Stadt zu errichten. Nun hatte man sie wieder gerufen,
damit sie mit ihren Schultern die schwankende Säule des
Kaiserreichs stützten.

		Antoschka bog, ununterbrochen an seinen Artikel denkend, in den
Newskij ein. In der Mitte der Straße marschierten unter
Flötenklängen, die an das Heulen des Windes gemahnten, zwei
Kompagnien in voller, kriegsmäßiger Ausrüstung, mit Brotbeuteln,
Kochgeschirr und Spaten. Die breitknochigen Gesichter der Soldaten
waren ermüdet und staubbedeckt. Ein kleiner Offizier in grüner
Hemdbluse mit nagelneuen Riemen kreuzweise über der Brust, reckte
sich jeden Augenblick auf den Zehen, wandte sich um und rollte die
Augen: »Eins. Zwei.« Wie im Traume hörte man den eleganten [bookmark: page208] Newskij mit den
blitzenden Equipagen und Schaufenstern rauschen. »Eins. Zwei. Eins.
Zwei.« Hinter dem kleinen Offizier gingen schwerfällige Bauern,
sich im Takte wiegend, gehorsam in den Tod. Ein vornehmer Wagen mit
einem Rappen holte sie ein. Der Kutscher mit dem gepolsterten Gesäß
hielt den schaumbedeckten Rappen an. In der Equipage erhob sich
eine hübsche Dame und betrachtete die vorbeimarschierenden
Soldaten. Plötzlich begann sie sie mit ihrer weißbehandschuhten
Hand zu bekreuzigen, und über ihr Gesicht liefen Tränen.

		Die Soldaten waren vorbeimarschiert und hinter dem Strom der
Fuhrwerke verschwunden. Auf den Bürgersteigen war es heiß und eng,
und alles schien auf etwas zu warten. Die Passanten blieben stehen,
lauschten den Gesprächen und Rufen, drängten sich vor, fragten und
gingen erregt weiter zu den anderen Gruppen. Überall bildeten sich
Wirbel von Menschen, und es entstand ein Gedränge.

		In der ungeordneten Bewegung war allmählich eine bestimmte
Richtung zu erkennen: die Menge zog vom Newskij auf die Morskaja.
Hier wälzten sich die Massen nicht nur auf dem Trottoir, sondern
auch auf der Fahrbahn. Mehrere kleingewachsene Burschen liefen
stumm, mit besorgten Gesichtern vorbei. An der Straßenkreuzung warf
man Mützen in die Luft und schwang die Regenschirme. »Hurra!
Hurra!« rollte es über die Morskaja. Die Gassenjungen pfiffen
durchdringend. Überall hielten die Equipagen, und in ihnen standen
elegante Damen. Die Menge drängte zum Isaaksplatz, überflutete ihn
und kletterte über [bookmark: page209] die Gitter der Anlagen. Unter den Säulen der
Isaakskathedrale wimmelte es wie in einem Ameisenhaufen. Alle
Fenster und Dächer waren voller Menschen. Und alle die Tausende
blickten dorthin, wo aus den oberen Fenstern des mattroten
schwerfälligen Gebäudes der deutschen Botschaft Rauchsäulen
aufstiegen. Hinter den eingeschlagenen Fensterscheiben sah man
Leute hin und her laufen und Haufen von Papier in die Menge werfen;
die Papiere flatterten durch die Luft und fielen langsam herab. Bei
jeder neuen Rauchwolke, die aus den Fenstern aufstieg, und jedem
neuen Gegenstand, der herausflog, ging durch die Menge ein Brüllen.
Da erschienen auf dem Giebel des Gebäudes, wo zwei bronzene Riesen
Rosse am Zaume hielten, die gleichen geschäftigen Männchen. Die
Menge wurde still, und man hörte das Klopfen von Hämmern gegen
Metall. Der Riese rechts begann zu schwanken und stürzte aufs
Trottoir. Die Menge heulte auf und drängte vor, es begann ein
Tumult, die Leute liefen von allen Seiten zusammen. »Schmeißt sie
in die Moika! Schmeißt die Verdammten in die Moika!« Auch die
zweite Statue fiel herab. Eine beleibte Dame mit einem Zwicker auf
der Nase packte Antoschka Arnoldow an der Schulter und schrie ihm
zu: »Wir werden sie alle ersäufen, junger Mann!« Die Menge zog zur
Moika. Nun ertönten Feuerwehrhuppen, und in der Ferne funkelten
Messinghelme. An den Straßenecken zeigte sich berittene Polizei.
Arnoldow erblickte plötzlich unter den Laufenden und Schreienden
einen entsetzlich blassen Menschen ohne Hut, mit starren, weit
aufgerissenen [bookmark: page210]
gläsernen Augen. Er erkannte in ihm Bessonow und ging auf ihn
zu.

		»Sind Sie dort gewesen?« fragte Bessonow. »Ich habe gehört, wie
man ihn ermordete.«

		»Ist denn auch ein Mord geschehen? Wen hat man ermordet?«

		»Ich weiß es nicht.«

		Bessonow wandte sich weg und ging mit unsicheren Schritten, wie
ein Blinder weiter. Die Reste der Menge liefen in einzelnen Gruppen
auf den Newskij, wo eben der Sturm auf das Café Reuter begann.

		Antoschka Arnoldow stand am Abend des gleichen Tages am Stehpult
in einem der verrauchten Redaktionszimmer und schrieb schnell auf
schmalen Papierstreifen: »... Heute sahen wir die ganze Größe und
Schönheit des Zornes des Volkes. Es ist hervorzuheben, daß die
Menge auch nicht eine Flasche Wein aus den Kellern der deutschen
Botschaft getrunken hat, – alles wurde zerschlagen und in die Moika
geschüttet. Eine Versöhnung ist unmöglich. Wir werden bis zu einem
siegreichen Ende kämpfen, was für Opfer es auch kosten sollte. Die
Deutschen glaubten, Rußland schlafend vorzufinden, aber das Volk
hat sich bei den Donnerworten: ›Das Vaterland ist in Gefahr‹ wie
ein Mann erhoben. Sein Zorn ist schrecklich. ›Vaterland‹ war ein
großes, aber von uns vergessenes Wort. Beim ersten Schuß des ersten
deutschen Geschützes ist es in seiner ganzen jungfräulichen
Schönheit erwacht und leuchtet nun in flammenden Lettern im Herzen
eines jeden. ...«

		Antoschka kniff die Augen zusammen, und ein wohliges [bookmark: page211] Frösteln überlief ihm
den Rücken. Was für Worte er nun schreiben durfte! Ganz anders als
vor vierzehn Tagen, wo er eine Übersicht der Sommerbühnen zu machen
hatte. Und er erinnerte sich, wie im Theater »Bouffes« ein als
Schwein verkleideter Mann aufs Podium getreten war und gesungen
hatte: »Ich bin ein Ferkel, es ist mal so, ich bin ein Ferkel und
bin dessen froh. Meine Mutter war ein altes Schwein, ich gleiche
ganz dem Mütterlein. ...«

		»... Wir treten in eine heroische Epoche. Wir haben lange genug
bei lebendigem Leibe gefault. Der Krieg ist unsere Läuterung ...«,
schrieb Antoschka mit spritzender Feder.

		* * *

		Der Artikel Arnoldows wurde trotz des Widerstandes der
Flaumacher – mit Bjeloswjetow an der Spitze – abgedruckt. Man
machte nur die eine Konzession an die frühere Richtung, daß man den
Aufsatz auf der dritten Seite, unter der akademischen Überschrift
»In den Tagen des Krieges« unterbrachte. In den Tagen darauf bekam
die Redaktion eine Reihe von Zuschriften aus ihrem Leserkreis; die
einen äußerten begeistert ihre Befriedigung, die andern – bittere
Ironie. Aber die ersteren waren in der Mehrzahl. Man erhöhte
Antoschka das Zeilenhonorar, und eine Woche darauf wurde er auf die
Chefredaktion gerufen, wo der grauhaarige und rosige, nach
englischem Eau de Cologne duftende Wassilij Wissiljewitsch ihm
einen Sessel anbot und eröffnete: »Sie müssen eine Reise aufs Land
machen.«

		[bookmark: page212] »Sehr
gern.«

		»Wir müssen wissen, was die Bauern denken und sagen. Die Leser
verlangen es von uns.« Er schlug mit der Hand auf einen großen Stoß
Briefe. »Bei der Intelligenz macht sich ein großes Interesse für
die Bauern bemerkbar. Wir müssen ihr eine lebendige, unmittelbare
Vorstellung von dieser Sphinx geben.«

		»Der Verlauf der Mobilisierung zeugt von einem kolossalen
patriotischen Aufschwung, Wassilij Wassiljewitsch.«

		»Ich weiß es. Aber wo kommt, hol es der Teufel, dieser
Aufschwung her? Fahren Sie wohin Sie wollen, hören Sie zu und
fragen Sie die Leute aus. Bis Sonnabend erwarte ich von Ihnen
fünfhundert Zeilen ländlicher Eindrücke.«

		Antoschka ging aus der Redaktion auf den Newskij, kaufte sich
dort einen Reiseanzug von militärischem Zuschnitt, eine gelbe
Pelerine und eine Feldflasche, frühstückte bei Albert und kam zum
Schluß, daß das einfachste wäre, ins Dorf Chlyby zu fahren, wo
Jelisaweta Kijewna den Sommer bei ihrem Bruder Kij verbrachte. Am
Abend saß er schon mit ausgestreckten Beinen im Abteil eines
internationalen Schlafwagens, rauchte eine Zigarre und dachte sich:
»Ist das ein Leben!«

		Das aus rund sechzig Höfen bestehende Dorf Chlyby lag mit seinen
von Stachelbeerstauden überwucherten Gemüsegärten, den alten Linden
mitten in der Dorfstraße und dem großen, aus einem Herrenhause
umgebauten Schulgebäude in einer Niederung, zwischen einem Sumpf
und dem Flüßchen Swinjucha, von [bookmark: page213] Brennesseln und Pestwurz überwuchert. Die
Landanteile der Bauern waren nicht groß, der Boden war schlecht,
und fast alle Bauern verdienten sich ihren Lebensunterhalt in
Moskau.

		Als Arnoldow gegen Abend in das Dorf einzog, mußte er sich über
die ungewohnte Stille wundern. Man hörte nur eine dumme Henne
gackern, die sich vor den Pferdebeinen flüchtete, und bei der Tenne
einen alten Hund knurren; außerdem schlug irgendwo am Fluß ein
Waschbleuel, und zwei Hammel kämpften, mit den Hörnern klopfend,
inmitten der Straße.

		Arnoldow stieg vor einem steinernen, von abgebröckelten Löwen
flankierten Tore aus seinem Korbwagen, bezahlte den tauben alten
Mann, der ihn von der Bahnstation hergefahren hatte, und ging einen
schmalen Pfad in die Richtung, wo hinter dem durchsichtigen
Birkenlaub die weißen Säulen der Schule schimmerten. Auf den
morschen Stufen der Freitreppe saßen der Lehrer, Kij Kijewitsch,
und seine Schwester, Jelisaweta Kijewna, in ein ruhiges Gespräch
versenkt. Unten auf der Wiese lagen die langen Schatten der großen
Weiden. Ein Flug Stare zog als dunkles Wölkchen über den Himmel.
Eine Hirtenflöte tönte, die Herden zu sammeln. Aus dem Schilf kamen
einige rotbraune Kühe, eine von, ihnen hob den Kopf und brüllte.
Kij Kijewitsch, der seiner Schwester sehr ähnlich war und die
gleichen gemalten Augen hatte, die aber durch die Brille gar nicht
gutmütig aussahen, sprach, indem er an einem Strohhalm kaute:
»Lisa, zudem bist du in sexueller Beziehung absolut nicht
organisiert. Typen deiner Art sind abscheuliche Abfälle [bookmark: page214] der bourgeoisen
Kultur. Für die revolutionäre Arbeit bist du gar nicht
geeignet.«

		Jelisaweta Kijewna blickte mit einem trägen Lächeln auf die
Wiese, wo die Gräser und Schatten gelb und warm im Scheine der
sinkenden Sonne lagen, und erwiderte: »Ich werde nach Afrika gehen,
du wirst es sehen, Kij, nach Afrika. Man fordert mich schon längst
auf, hinzureisen, um einen Negeraufstand einzuleiten.«

		»Ich glaube nicht daran und halte die Negerrevolution für ein
unzeitgemäßes und dummes Beginnen.«

		»Nun, das werden wir noch sehen. ...«

		»Der jetzige europäische Krieg muß dazu führen, daß das
internationale Proletariat die Initiative der sozialen Revolution
ergreift. Wir müssen dafür bereit sein und dürfen unsere Kräfte
nicht zu rein politischen Aktionen verschwenden. Um so mehr als die
Negerrevolution Unsinn ist.«

		»Es ist so furchtbar langweilig, dir zuzuhören, Kij. Du hast
alles auswendig gelernt, alles ist dir klar wie in einem
Buche.«

		»Lisa, jeder Mensch muß dafür sorgen, daß in seinen Ideen eine
Ordnung und ein System herrschen, und darf nicht daran denken, ob
das Gespräch langweilig ist oder nicht.«

		»Gut, sorge dafür, soviel du willst.«

		Die Geschwister führten solche Gespräche den ganzen Tag, – sie
hatten nichts anderes zu tun. Wenn Jelisaweta Kijewna nach
stärkeren Sensationen lechzte, fing sie an, Ungerechtigkeiten zu
sprechen. Kij Kijewitsch [bookmark: page215] beherrschte sich dann, runzelte die Stirn und schrie
schließlich seine Schwester mit dumpfer Stimme an. Sie hörte seinen
Vorwürfen zu, sagte nichts, weinte und ging endlich zum Fluß, um zu
baden.

		Dieser Abend war besonders still. Vor der Treppe hingen
unbeweglich die durchsichtigen Zweige der Trauerbirken herab. Im
Grase am Fuße, der Anhöhe schnarrte eine Wachtel. Kij Kijewitsch
sprach davon, daß es für Lisa nun wirklich Zeit sei, solider zu
werden und mit einer nützlichen Tätigkeit zu beginnen. Sie aber
blickte mit ihren kurzsichtigen Augen auf die im gelbroten
Abendlicht verschwimmenden Umrisse der Bäume und malte sich aus,
wie sie unter den befreiten Negern, von ihnen vergöttert, leben und
wie Iwan Iljitsch Teljegin, wenn er davon erführe, zu ihr gefahren
kommen und sagen würde: »Lisa, ich habe Sie niemals richtig
beurteilt. Sie sind ein wunderbarer und bezaubernder Mensch.«

		In diesem Augenblick erschien vor der Freitreppe Antoschka
Arnoldow. Er stellte sein Gepäck auf den Boden und sagte: »Hier bin
ich, Lisa. Sie haben mich nicht erwartet? Guten Abend, Sie
prächtiges Weib!« Er küßte sie auf die Wange. »Erstens will ich
etwas essen, dann brauche ich sehr viel Material, – bis Sonnabend
muß ich ein Feuilleton abliefern. Ist das Ihr Bruder? Ihn brauche
ich gerade.«

		Antoschka schüttelte mit beiden Händen Kij Kijewitschs Rechte,
setzte sich auf die Freitreppe, streckte seine Beine in den gelben
Gamaschen aus und zündete sich eine Pfeife an.

		»Sagen Sie mal, Kij Kijewitsch, was denkt und sagt man in Ihrem
Chlyby über den Krieg?«

		[bookmark: page216] Kij
Kijewitsch, der für jeden Fall eine beleidigte und gelangweilte
Miene aufsetzte, damit niemand auf den Gedanken käme, irgendeine
Autorität, irgendein Petersburger Journalist mache auf ihn auch nur
den geringsten Eindruck, stocherte mit dem Strohhalm in den Zähnen,
runzelte die Stirn und sprach: »Ich glaube, daß dieser Krieg auf
eine höchst zynische Weise vom internationalen Kapital inszeniert
worden ist. Deutschland allein trifft keine Schuld. Das Proletariat
war – natürlich nur vorübergehend – gezwungen, sich auf den
patriotischen Standpunkt zu stellen.«

		»Ich möchte gerne hören, Kij Kijewitsch, was die Bauern
sagen.«

		»Das weiß ich nicht. Ich versuchte ihnen den sozial-ökonomischen
Untergrund des Krieges zu erklären, – sie konnten nichts kapieren.
Die Leute sind so unwissend, daß man auf ihre Klasse gar keine
Hoffnungen setzen darf.«

		»Aber etwas werden sie doch sagen?«

		»Gehen Sie mal selbst ins Dorf und hören Sie zu. Vielleicht
werden Sie es in einem Gedicht oder einer Novelle verwenden
können.«

		Kij Kijewitsch war gekränkt und verstummte. Die Sonne sank
langsam hinter eine lila-blaue langgestreckte Wolke. Die Schatten
der Weiden auf der Wiese wurden auf einmal dunkel. Über die ganze
Niederung, von der zarter Dampf aufstieg, klang nun der traurige
Gesang der Frösche.

		»Wir haben hier wunderbare Frösche«, sagte Jelisaweta Kijewna.
Kij Kijewitsch sah sie an und zuckte [bookmark: page217] die Achseln. An der Hausecke erschien die
Köchin und rief zum Abendessen.

		* * *

		Als es dunkel geworden war, gingen Antoschka und Jelisaweta
Kijewna ins Dorf. Am kalten Himmel leuchteten die Augustgestirne.
Unten in Chlyby war es feucht, und es roch nach dem Staub, der sich
noch nicht gelegt hatte, und nach kuhwarmer Milch. Hie und da
standen vor den Toren leere Wagen. Unter den Linden, wo es schon
ganz dunkel war, knarrte der Ziehbrunnen und schnaubte ein
saufendes Pferd. Vor einem hölzernen Schuppen, dessen Strohdach an
eine Mütze erinnerte, saßen auf Balken drei Dorfmädchen und sangen
mit halber Stimme. Jelisaweta Kijewna und Antoschka kamen näher und
setzten sich auf die gleichen Balken.

		Im Dorfe Chlyby

Ist es wunderschön –

Schöne junge Mädels

Spazieren gehn ...

		sangen die Mädchen. Eine von ihnen, die am Rande saß, wandte
sich nach den Fremden um und sagte leise: »Laßt uns schlafen gehen,
Mädels!« Aber sie blieben unbeweglich sitzen. Im Schuppen regte
sich jemand, dann knarrte die Tür, und heraus trat ein
kleingewachsener kahlköpfiger Bauer in offenem Halbpelz; er mühte
sich lange ächzend mit dem Vorhängeschloß ab, sperrte es endlich
zu, ging dann zu den Mädchen, stemmte die Hände in die Hüften und
reckte seinen Ziegenbart.

		[bookmark: page218] »Ihr singt
noch immer, ihr Nachtigallen?«

		»Wir singen, aber nicht für dich, Onkel Fjodor.«

		»Gleich komme ich mit der Knute. ... Was ist das für eine
Manier, nachts zu singen. ...«

		»Bist wohl neidisch?«

		Eine andere seufzte: »Es ist uns nur das eine geblieben, Onkel
Fjodor, von unserem Chlyby zu singen.«

		»Ja, schlecht steht es mit euch. Ihr seid alle verwaist.«

		Fjodor setzte sich zu den Mädchen. Die neben ihm erzählte: »Die
Weiber von Kosmodemjanowo haben heute gesagt, daß man die halbe
Welt zum Militär genommen hat.«

		»Bald kommt auch ihr dran, Mädels.«

		»Müssen auch wir in den Krieg?«

		»Es ist befohlen, alle Weiber und Mädels zum Militär zu nehmen.
Aber man sagt, daß ihr im Feldzuge nur die Luft verpestet.«

		Die Mädchen lachten, und die eine fragte wieder: »Onkel Fjodor,
mit wem führt unser Zar Krieg?«

		»Mit den Europäern.«

		Die Mädchen sahen einander an, die eine seufzte, die andere
zupfte ihr Schultertuch zurecht, die dritte sagte: »Dasselbe haben
uns auch die Weiber von Kosmodemjanowo gesagt: mit den
Europäern.«

		»Onkel Fjodor, wo wohnen die Europäer?«

		»Zum größten Teil am Meere.«

		Nun tauchte aus dem Grase hinter den Balken ein zerzauster Kopf
auf und schnarchte: »Genug von dem Unsinn. Was für Europäer, – mit
den Deutschen haben wir Krieg.«

		[bookmark: page219] »Alles ist
möglich«, versetzte Fjodor.

		Der Kopf verschwand wieder. Antoschka Arnoldow holte sein Etui
heraus und bot Fjodor eine Zigarette an. Dann fragte er ihn
vorsichtig: »Sagen Sie, sind die Leute aus Ihrem Dorfe gerne in den
Krieg gezogen?«

		»Viele sind gerne gezogen, Herr.«

		»Es war also doch eine Begeisterung?«

		»Gewiß. Es heißt, daß man beim Militär gut zu essen kriegt.
Warum soll man nicht hingehen. So bekommt man auch zu sehen, was
los ist. Man kann wohl erschossen werden, aber auch hier muß man
sterben. Wir haben gar zu wenig Land, es gibt nichts zu verdienen,
wir leben nur von Brot und Kwaß allein. Dort kriegt man aber, sagen
alle, sehr gutes Essen, zweimal am Tage Fleisch, auch Zucker und
Tee und Tabak, so viel man will.«

		»Ist aber so ein Krieg nicht schrecklich?«

		»Gewiß ist er schrecklich. Herr, pumpen Sie mir nicht noch eine
Zigarette?« [bookmark: page220]

	
		
		XV

		Planwagen, Fuhrwerke mit Stroh und Heu,
Sanitäswagen und die Riesenbottiche der Pontons zogen wankend und
knarrend über die mit flüssigem Schmutz bedeckte Landstraße.
Unaufhörlich ging ein schräger feiner Regen nieder. Die
Ackerfurchen und die Gräben zu beiden Seiten der Straße waren
voller Wasser. In der Ferne ragten die verschwommenen Umrisse
einzelner Bäume und Baumgruppen. Es wehte ein scharfer Wind, und
über die nassen, braunen Felder flogen Wolkenfetzen.

		Unter Schreien und Fluchen, Peitschengeknall und
Achsengequietsch bewegte sich durch Schmutz und Regen lawinengleich
der Train der vorrückenden russischen Armee. Zu beiden Seiten der
Straße lagen verendete und verendende Pferde und mit den Rädern
nach oben starrende umgefallene Fuhrwerke. Ab und zu drang in
diesen mächtigen Strom ein Militärauto herein. Es begann ein
Schreien und Fluchen, die Pferde bäumten sich, mancher beladene
Wagen stürzte den Abhang hinab, und die Fuhrleute rollten ihm
nach.

		Weiter, wo der Strom der Fuhrwerke unterbrochen war,
marschierten in langgedehnten Zügen, ausgleitend im Schmutz, die
Soldaten, die Rücken mit leeren Säcken und Zeltbahnen geschützt.
Inmitten der unordentlichen Menge bewegte sich ein Wagen mit
Gepäck, mit nach allen Seiten starrenden Gewehren und obendrauf
kauernden Offiziersburschen. Von Zeit zu [bookmark: page221] Zeit lief ein Mann von der Landstraße
ins Feld, legte sein Gewehr ins Gras und hockte sich nieder.

		Und weiter wankten wieder Wagen, Pontons, Fuhrwerke und
Stadtequipagen mit durchnäßten Gestalten in Offiziersmänteln.
Dieser ganze brausende Strom senkte sich bald in einen Hohlweg –
man drängte sich, schrie und kam auf den Brücken ins Handgemenge –
und zog bald langsam eine Anhöhe hinauf und verschwand hinter dem
Sattel. Von allen Seiten mündeten in ihn neue Trains mit
Lebensmitteln, Heu und Munition. Quer übers Feld zogen, einander
überholend, kleinere Kavallerieabteilungen.

		Manchmal schnitt sich in diese Trains mit eisernem Dröhnen die
Artillerie ein. Die großen, breitbrüstigen Pferde und die auf ihnen
sitzenden, mit den Peitschen nach rechts und links, auf Pferde und
Menschen dreinschlagenden Fahrer mit den bärtigen, wütenden
Gesichtern räumten, die hüpfenden, stumpfmäuligen Geschütze nach
sich schleppend, wie ein Schneepflug die Landstraße. Von überall
her liefen die Menschen, sie erhoben sich in den Fuhrwerken und
fuchtelten mit den Armen. Und der Strom schloß sich wieder und
drang in einen Wald, in dem es scharf nach Pilzen und faulem Laube
roch und der im Regen sanft rauschte.

		Weiter ragten zu beiden Seiten der Landstraße aus Schutthaufen
Schornsteine, schwankte eine zerschlagene Laterne, klatschte ein
buntes Kinoplakat gegen eine zerschossene Hausmauer. In einem Wagen
ohne Vorderräder lag im blauen Mantel ein Verwundeter mit einem
winzigen gelben Gesicht und trüben, traurigen Augen.

		[bookmark: page222] Noch an die
fünfundzwanzig Werst weiter dröhnte am rauchbedeckten Horizont
dumpfer Geschützdonner. Dorthin strömten diese Heere und Trains Tag
und Nacht. Dorthin rollten aus ganz Rußland mit Brot, Menschen und
Munition beladene Eisenbahnzüge. Das ganze Land war vom
Kanonendonner erschüttert. Endlich schien die Freiheit für alles
Gierige, Unbefriedigte, Sündhafte und Böse gekommen, das sich in
diesem Lande unter dem schwülen Druck angesammelt hatte.

		Die übersättigte, vom verdorbenen, unreinen Leben aus dem
Geleise geworfene Bevölkerung der Städte war wie aus einem schwülen
Traume erwacht. Im Dröhnen der Geschütze war die erfrischende
Stimme des Weltensturms. Das bisherige Leben erschien auf einmal
unerträglich. Die Bevölkerung begrüßte den Krieg mit wütender
Schadenfreude.

		Auf dem flachen Lande fragte man nicht viel, weshalb und gegen
wen der Krieg geführt wurde, – das war ganz gleich. Haß und Bosheit
verhüllten schon längst wie ein blutiger Nebel alles vor den Augen.
Es war die Zeit für schreckliche Dinge gekommen. Burschen und junge
Bauern ließen ihre Mädels und Weiber im Stich, füllten gierig und
unternehmungslustig die Güterwagen der Eisenbahnen und zogen
pfeifend und unflätige Lieder singend an den Städten vorüber. Das
alte Leben war zu Ende, – Rußland wurde wie von einem Riesenlöffel
umgerührt und aufgewühlt, alles kam in Bewegung, rückte zusammen
und berauschte sich am starken Weine des Kriegs.

		Als die Trains und die Truppenteile die Kampfzone erreichten,
flossen sie auseinander und schmolzen. Hier [bookmark: page223] endete alles Lebendige und
Menschliche. Ein jeder bekam seinen Platz in der Erde, im
Schützengraben. Hier mußte er schlafen, essen, Läuse umbringen und
aus seinem Gewehre bis zur Bewußtlosigkeit in den grauen Nebel des
Regens »pfeffern«.

		Nachts flackerten am ganzen Horizont blutrote, hohe Feuerbrände,
rote Schnüre von Raketen durchzogen den Himmel, Geschoße kamen
heulend geflogen, explodierten, zerstoben zu Sternen, schlugen in
die Erde ein und ließen Säulen von Feuer, Rauch und Staub
aufsteigen.

		Hier sog es vor tierischer Angst im Magen, die Haut schrumpfte
ein, und die Finger krampften sich zusammen. Um die
Mitternachtsstunde ertönten Signale. Offiziere mit bebenden Lippen
liefen durch die Reihen. Mit Schimpfen, Schreien und Schlägen
weckten sie die verschlafenen, vor Feuchtigkeit geschwollenen
Soldaten. Und die wirren Menschenhaufen liefen stolpernd, heulend,
unflätig fluchend über das Feld, legten sich nieder, sprangen
wieder auf und drangen, betäubt und wahnsinnig vor Grauen und Haß,
in die feindlichen Schützengräben ein.

		Was dann in diesen Schützengräben geschah, wußte hinterher
niemand mehr. Wenn die Soldaten später mit ihren Heldentaten
prahlen wollten – wie sie einem das Bajonett in den Bauch bohrten,
wie unter einem Kolbenschlag ein Schädel krachte und das Gehirn
herausflog –, mußten sie lügen. Von so einem nächtlichen
Unternehmen blieben nur die Leichen übrig und die den Feinden
abgenommenen Decken, Tabak und Kaffee.

		[bookmark: page224] Ein neuer Tag
brach an, und die Feldküchen kamen gefahren. Die matten,
durchfrorenen Soldaten aßen und rauchten. Dann sprachen sie von
Weibern, vom Dreck und logen wieder viel. Sie lausten sich und
schliefen. Tagelang schliefen sie in diesem nackten, von Unrat und
Blut verpesteten Gefilde des Donners und des Todes.

		Genau so in Schmutz und Feuchtigkeit, wochenlang nicht aus den
Kleidern und Stiefeln kommend, lebte Teljegin. Das
Infanterieregiment, in dem er als Fähnrich diente, rückte unter
Kämpfen vor. Mehr als die Hälfte der Offiziere und der Soldaten war
schon gefallen, Nachschübe kamen nicht, und alle warteten nur auf
das eine: wann man sie, halbtot vor Erschöpfung und zerlumpt, in
die Etappe zurückziehen würde.

		Die Oberste Heeresleitung wollte aber, koste es, was es wolle,
noch vor Anbruch des Winters über die Karpathen einfallen und
Ungarn verwüsten. Menschen schonte man nicht, – es war noch genug
»Material« vorhanden. Es hatte den Anschein, als müßte diese schon
den dritten Monat währende Anspannung der Kräfte den Widerstand der
in Unordnung weichenden österreichischen Armeen brechen, als würden
Krakau und Wien genommen werden und die Russen mit ihrem linken
Flügel Deutschland in den ungeschützten Rücken fallen.

		Die russischen Heere gingen nach diesem Plane unaufhörlich nach
dem Westen vor, machten Zehntausende von Gefangenen und erbeuteten
Riesenvorräte von Lebensmitteln, Munition, Waffen und Kleidung. In
einem der früheren Kriege hätte schon ein Teil [bookmark: page225] dieser Beute, eine einzige
dieser ununterbrochenen blutigen Schlachten, in denen ganze
Armeekorps aufgerieben wurden, den Krieg entschieden. Obwohl nun
die regulären Armeen schon in den ersten Kämpfen vernichtet waren,
nahm die gegenseitige Erbitterung immer noch zu. Der Haß war zur
höchsten Äußerung der Tugend geworden. In den Krieg zogen
freiwillig und unfreiwillig alle, von den Kindern bis zu den
Greisen, ganze Völker. In diesem Kriege war etwas, das über den
menschlichen Begriffen stand. Gar oft meinte man: der Feind ist
geschlagen und verblutet, nur noch eine Anstrengung, und der Sieg
ist errungen. Diese Anstrengung wurde gemacht, aber an Stelle der
vernichteten feindlichen Armeen erstanden neue, die mit finsterem
Trotz in den Tod gingen und fielen. Weder die Horden der Tataren,
noch die Heere der Perser hatten so zäh gekämpft und so leicht den
Tod hingenommen wie die schwachen, verzärtelten Europäer oder die
schlauen russischen Bauern, die schon einsahen, daß sie in diesem
von den Herren geführten Kriege nur stummes Schlachtvieh waren.
Dieser Trotz der Völker, der alle Pläne aller Heeresleitungen
zunichte machte, ließ den Gedanken erstehen, daß dieser Krieg
irgendein anderes Ziel habe, als den Sieg der einen oder der
anderen Mächtegruppe. Dieses Ziel blieb aber vor der Zeit dem
Verständnis verborgen.

		Die Reste des Regiments, in dem Teljegin diente, hatten sich am
Ufer eines schmalen, tiefen Flusses eingegraben. Die Stellung war
schlecht und zu wenig gedeckt, [bookmark: page226] die Schützengräben waren nicht tief genug. Im
Regiment erwartete man von Stunde zu Stunde den Befehl zum
Vormarsch, aber einstweilen waren alle froh, die Fußlappen wechseln
und ausruhen zu können, obwohl von der anderen Seite des Flusses,
wo in starken Stellungen österreichische Truppenteile saßen,
unaufhörlich herübergeschossen wurde.

		Gegen Abend, wenn das Gewehrfeuer für etwa drei Stunden zu
verstummen pflegte, ging Iwan Iljitsch gewöhnlich in den
Regimentsstab, der sich in einem verlassenen Schlosse, etwa zwei
Werst hinter der Stellung, befand.

		Ein weißer, flockiger Nebel lag längs des ganzen, sich im
Gestrüpp windenden Flusses und dampfte in den Uferbüschen. Es war
still und naß und roch nach feuchtem Laub. Ab und zu rollte über
das Wasser ein einzelner dumpfer Schuß.

		Iwan Iljitsch sprang über den Straßengraben auf die Chaussee,
blieb einen Augenblick stehen und zündete sich eine Zigarette an.
Zu beiden Seiten ragten im Nebel hohe, entlaubte Bäume, die
ungeheuer groß erschienen. Um sie herum war die sumpfige Niederung
wie mit Milch übergossen. Eine Gewehrkugel pfiff klagend durch die
Stille. Iwan Iljitsch holte tief Atem und schritt über den
knirschenden Kies, zu den durchsichtigen Baumwipfeln und Zweigen
hinaufblickend. In dieser Stille, durch die er ganz allein ging,
ruhte in ihm alles aus, der Lärm des Tages trat zurück, und in sein
Herz zog langsam eine feine, alles durchdringende Trauer. Er holte
noch einmal Atem, warf die Zigarette weg, verschränkte die Hände im
Nacken [bookmark: page227] und ging
so wie durch eine andere, wunderbare Welt, wo es nur die Gespenster
der Bäume, sein lebendiges, sich in Liebe verzehrendes Herz und den
unsichtbaren, dies alles erfüllenden Zauber Daschas gab.

		Dascha war mit ihm in dieser Stunde der Ruhe und Stille. Er
fühlte ihre Berührung jedesmal, wenn das eiserne Heulen der
Geschosse, das Geknatter der Gewehre, das Schreien und Fluchen,
alle diese in der göttlichen Schöpfung überflüssigen Töne
verstummten und er sich in einem Winkel des Unterstandes, den Kopf
in den Mantel gehüllt, hinlegen konnte; dann zog dieser unsagbare
Zauber in ihn ein und rührte an sein Herz. Dascha war, treu und
streng, immer mit ihm.

		Iwan Iljitsch glaubte, daß er, wenn er sterben müßte, bis zum
letzten Augenblick dieses Glück der Vereinigung mit Dascha
empfinden und, von sich selbst befreit, in diesem Gefühl versinken
und zum neuen Leben erwachen würde. Er dachte nicht an den Tod und
fürchtete ihn nicht. Jetzt vermochte ihn nichts mehr von diesem
wunderbaren Lebenszustande loszureißen, selbst der Tod nicht.

		Als Iwan Iljitsch im vergangenen Sommer nach Jewpatoria fuhr, um
Dascha zum letzten Male, wie er glaubte, zu sehen, hatte er Angst,
regte sich auf und erfand allerlei Entschuldigungen. Aber jene
Begegnung unterwegs, Daschas unerwartete Tränen, ihr blonder Kopf,
der sich an seine Brust schmiegte, ihre nach dem Meere duftenden
Haare, Hände und Schultern, ihr verweinter Mund, mit dem sie ihm,
das Gesicht mit den gesenkten, nassen Wimpern zu ihm hebend, [bookmark: page228] sagte: »Iwan Iljitsch,
mein Lieber, ich habe Sie so sehnsüchtig erwartet,« – alle diese
unbeschreiblichen Dinge, die ihm damals auf dem Wege zum Meer wie
vom Himmel in den Schoß gefallen waren, hatten sein ganzes Leben in
wenigen Minuten aufgewühlt. Statt aller Erklärungen sprach er nur,
auf einen ruhigen und festen Blick in das geliebte vor Aufregung
zitternde Gesicht: »Ich liebe Sie für mein ganzes Leben, Dascha.«
(Später kam es ihm sogar vor, daß er diese Worte vielleicht auch
gar nicht gesprochen hätte; er hätte sie sich nur gedacht, und
Dascha hätte sie erraten.) Dascha senkte den Kopf, nahm die Hände
von seinen Schultern und sagte: »Ich muß Ihnen vieles erzählen.
Kommen Sie.«

		Sie gingen zum Meer und setzten sich in den Sand. Dascha nahm
eine Handvoll kleiner Steine und warf einen nach dem andern ins
Wasser.

		»Es handelt sich darum, daß es noch eine Frage ist, ob Sie mir
gut sein werden, wenn Sie alles erfahren,« begann sie und sah mit
einem Augenwinkel, wie Iwan Iljitsch langsam erbleichte und die
Lippen zusammenpreßte. »Obwohl es eigentlich ganz gleich ist, Sie
können sich zu mir verhalten wie Sie wollen.« Sie seufzte auf und
stützte das Kinn auf ihre Fäuste. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen; sie wischte sie ärgerlich einfach mit der Hand ab und fuhr
fort: »Ohne Sie habe ich gar nicht gut gelebt, Iwan Iljitsch. Wenn
Sie es können, verzeihen Sie mir.«

		Und sie erzählte ihm aufrichtig und ausführlich alles: von
Ssamara, und wie sie hergekommen und Bessonow getroffen, wie sie
jede Lebenslust verloren [bookmark: page229] hatte, – so widerlich sei ihr dieser ganze
Petersburger Dunst gewesen, der sie wieder umfangen, ihr Blut
vergiftet und ihre Neugierde aufgestachelt habe. ...

		»Wie lange sollte ich noch zimperlich tun? Ich bin, Gott sei
Dank, schon zwanzig Jahre alt und ein Weib wie die andern. Ich
sehnte mich selbst nach dem Schmutz, und es ist mir ganz recht
geschehen. Und doch habe ich im allerletzten Augenblick Angst
bekommen. ... Ich hasse mich selbst. ... Iwan Iljitsch, Liebster.
...« Dascha schlug die Hände zusammen. »Helfen Sie mir. Ich will
nicht, ich kann mich nicht länger hassen. ... Ich bin schlecht,
unrein, sündig, ja, ja, ja. ... Aber es ist doch nicht alles in mir
verdorben. ... Ich will lieben, Liebster. ...«

		Dascha legte sich nach diesem Ausbruch auf den Sand und schwieg
sehr lange. Iwan Iljitsch blickte unverwandt auf das in der Sonne
strahlende spiegelglatte blaue Wasser, und sein Herz war trotz
allem von Seligkeit erfüllt. Als er sich endlich entschloß, Dascha
anzusehen, schlief sie, den Mund leicht geöffnet, wie ein Kind.

		Daß der Krieg ausgebrochen war und Teljegin schon am nächsten
Tage fort mußte, um sein Regiment einzuholen, begriff Dascha erst
später, als der Wind eine Welle an den Strand trieb, die ihr die
Füße näßte, – sie seufzte auf, erwachte, setzte sich, sah Iwan
Iljitsch an und lächelte zärtlich und erstaunt.

		»Iwan Iljitsch!«

		»Ja?«

		»Sind Sie mir gut?«

		[bookmark: page230] »Ja.«

		»Sehr gut?«

		»Ja.«

		Sie kroch auf den Knien zu ihm heran, setzte sich neben ihn,
rückte eine Weile hin und her und legte dann ihre Hand in die
seine, wie damals auf dem Dampfschiff.

		»Iwan Iljitsch, auch ich bin Ihnen gut; ja!«

		Sie drückte seine Finger, die zu zittern anfingen, fest zusammen
und fragte nach einem Schweigen: »Was haben Sie mir vorhin auf der
Landstraße gesagt? ...« Sie runzelte die Stirn. »Was für ein Krieg?
Gegen wen?«

		»Gegen die Deutschen.«

		»Und Sie?«

		»Ich muß morgen fort.«

		Dascha stieß einen leisen Schrei aus und verstummte. Aus der
Ferne lief auf sie in seinem zerdrückten, gestreiften Pyjama
Nikolai Iwanowitsch zu, der offenbar soeben aus dem Bette
gesprungen war. Er war über und über rot, blieb ab und zu stehen,
schwang ein Zeitungsblatt und schrie etwas. Iwan Iljitsch schenkte
er keine Beachtung. Und als Dascha ihm sagte: »Nikolai, das ist
mein bester Freund,« packte er Teljegin am Rock, schüttelte ihn und
brüllte ihm ins Gesicht: »Vergessen Sie nicht, sehr verehrter Herr,
daß ich vor allen Dingen Patriot bin! Ich will Ihren Deutschen auch
nicht einen Zoll unseres Landes abtreten. ...«

		Dascha wich den ganzen Tag nicht von Iwan Iljitschs Seite und
war still und nachdenklich. Ihm kam [bookmark: page231] aber dieser vom bläulichen Sonnenlichte und dem
Brausen des Meeres erfüllte Tag ungeheuer lang vor. Jede Minute
dehnte sich zu einem ganzen Leben.

		Teljegin und Dascha irrten am Strande herum, lagen im Sande,
saßen auf der Terrasse und waren beide wie betäubt. Nikolai
Iwanowitsch folgte ihnen auf Schritt und Tritt und hielt lange
Reden über den Krieg und die deutschen Machtgelüste. Teljegin hörte
ihm zu, nickte und dachte dabei nur: Meine liebe, liebe Dascha!
–

		Dascha sah ihm in die blutunterlaufenen Augen und dachte: Lieber
Gott, erhalte mir meinen Iwan IIjitsch. ... –

		Gegen Abend gelang es ihnen jedoch, sich von Nikolai Iwanowitsch
zu befreien. Dascha und Teljegin waren ganz allein weit längs der
Bucht gegangen. Sie gingen langsam, im gleichen Schritt und Tritt,
einander mit den Ellbogen berührend. Jetzt fiel es Iwan Iljitsch
ein, daß er Dascha eigentlich doch einige Worte sagen sollte.
Natürlich erwartete sie von ihm eine leidenschaftliche, außerdem
bindende Erklärung. Was konnte er ihr aber sagen? Konnte er denn
mit Worten das ausdrücken, was ihn so erfüllte, als wäre die Sonne
dieses Tages in seine Brust gesunken? Nein, das konnte er gar nicht
ausdrücken.

		Iwan Iljitsch wurde traurig. Nein, nein, dachte er und sah zu
Boden, wenn ich ihr diese Worte sage, wird es gewissenlos sein: sie
kann mich nicht lieben und wird mir als ein ehrliches und gutes
Mädchen ihr Jawort geben, wenn ich sie um ihre Hand bitte. Aber das
wäre eine Vergewaltigung. Ich habe um so [bookmark: page232] weniger Recht dazu, als wir uns für
eine ganz unbestimmte Zeit trennen und ich aus dem Kriege
höchstwahrscheinlich nicht zurückkehre. ... So zwinge ich sie,
vergebens zu warten und Wort zu halten. ... Nein, und abermals
nein! –

		Es war ein Anfall von Selbstzerfleischung, wie Iwan Iljitsch sie
manchmal hatte. Dascha blieb plötzlich stehen und seufzte tief.

		»Ich weiß es, wenn Sie fort sind, werde ich Sie sehr lieben,
Iwan Iljitsch.«

		Sie legte ihre Hände um seinen Hals, blickte ihm mit ihren
klaren, fast strengen, grauen Augen, die nicht lächelten, in die
seinen und seufzte noch einmal, doch nicht mehr so tief.

		»Wir werden auch dort beisammen sein, ja?«

		Iwan Iljitsch zog sie sanft zu sich heran und küßte sie auf die
zarten, zitternden Lippen. Dascha schloß die Augen. Dann, als
beiden schon der Atem ausgegangen war, rückte Dascha von ihm weg,
nahm seinen Arm, und sie gingen weiter längs des schweren, dunklen
Wassers, das den Strand zu ihren Füßen mit blutroten Reflexen
beleckte.

		An dies alles dachte Iwan Iljitsch in unverminderter Erregung,
so oft es um ihn herum still war. Als er jetzt mit im Nacken
verschränkten Händen im Nebel über die Chaussee zwischen den Bäumen
dahinschritt, sah er wieder den aufmerksamen Blick Daschas vor sich
und durchkostete ihren langen Kuß, – den Atem des Lebens.

		In jener Stunde hatte er für immer aufgehört, allein zu sein.
Ein Mädchen im weißen Kleid hatte [bookmark: page233] ihn abends am Meeresstrande geküßt. Die
bleiernen Klammern der Einsamkeit waren gesprengt. Er, Iwan
Iljitsch Teljegin, hatte aufgehört zu sein. In jenem wunderbaren
Augenblick war ein neuer, bis zum kleinsten Härchen anderer Iwan
Iljitsch erstanden. Jener unterlag der Vernichtung, dieser aber
konnte nicht mehr verschwinden. Jener war allein wie der Teufel in
der Wüste, dieser lechzte danach, sich auszudehnen, sich zu
vervielfältigen und in sein glühendes, aufgeregtes Herz alles – die
Menschen, die Tiere, die ganze Welt einzuschließen.

		»Halt, wer da?« rief eine erfrorene, rohe Stimme aus dem
Nebel.

		Iwan Iljitsch nannte die Parole und versenkte die Hände in die
Manteltaschen. Und er bog unter die Eichen zu der verschwommenen
Silhouette des Schlosses ein, wo in einigen Fenstern gelbes Licht
schimmerte. Auf der Freitreppe warf jemand, als er Teljegin
erblickte, seine Zigarette fort und stand stramm. »War die Post
noch nicht da?« – »Zu Befehl nein. Euer Wohlgeboren, wir erwarten
sie jeden Augenblick.« Iwan Iljitsch trat in den Flur. Im
Hintergrunde hing über der Windung einer breiten eichenen Treppe
ein wahrscheinlich sehr alter Gobelin: unter schmächtigen Bäumchen
standen Adam und Eva; sie hielt in der Hand den Apfel, das Symbol
der süßen Freude des Lebens, und er einen abgeschnittenen
Blütenzweig, das Symbol des Sündenfalls und der Vergebung. Eine
Kerze, die in einer Flasche auf einem Treppenpfeiler stand,
beleuchtete ihre verblichenen Gesichter und langen Körper mit
schwachem Scheine.

		[bookmark: page234] Iwan Iljitsch
öffnete die Türe nach rechts und trat in ein leeres Zimmer, dessen
Stuckdecke in einer Ecke, wo gestern ein Geschoß eingeschlagen,
eingestürzt war. Vor dem hell flackernden Herdfeuer saßen auf einem
Bett der Oberleutnant Fürst Bjelskij und der Leutnant Martynow.
Iwan Iljitsch begrüßte sie, fragte, wann das Auto vom Armeestabe
erwartet werde, setzte sich nicht weit von ihnen auf eine
Patronenkiste und kniff, vom Licht geblendet, die Augen
zusammen.

		»Nun, was gibt's bei Ihnen, wird noch immer geschossen?« fragte
Martynow, aus irgendeinem Grunde ironisch.

		Iwan Iljitsch gab keine Antwort und zuckte die Achseln. Fürst
Bjelskij fuhr leise fort: »Das Schrecklichste ist der Gestank. Ich
schrieb schon einmal heim: den Tod fürchte ich nicht; ich bin
bereit, mein Leben für das Vaterland hinzugeben; ich habe mich
eigentlich nur deswegen zur Infanterie versetzen lassen und sitze
im Schützengraben; aber der Gestank bringt mich um.«

		»Ach was, Gestank, wenn es dir nicht gefällt, brauchst du nicht
zu riechen,« versetzte Martynow, seine Fangschnüre ordnend. »Viel
wesentlicher ist, daß es hier keine Weiber gibt. Das ist einfach
dumm und wird zu nichts Gutem führen. Urteile doch selbst: der
Oberbefehlshaber ist eine alte Mumie, und wir müssen alle, hols der
Teufel, wie die Mönche leben, – weder Schnaps, noch Weiber. Sorgt
man denn so für eine Armee, ist das ein Krieg? Wenn man mir ein
Weib gibt, so spucke ich auf die Etappe. Ich hab's immer gesagt:
ein Krieg soll lustig sein.«

		[bookmark: page235] Martynow
erhob sich vom Bett und fing an, mit dem Stiefel in die Holzscheite
zu stoßen. Der Fürst blickte nachdenklich auf das Feuer und
rauchte.

		»Fünf Millionen Soldaten, die mit ihren Ausscheidungen die Luft
verpesten,« sagte er, »außerdem faulen die Leichen und die Pferde.
Ich werde mein Leben lang an diesen Krieg als etwas Stinkendes
denken. Brrr. ...«

		Draußen schnaubte ein eben angekommenes Auto.

		»Meine Herren, die Post ist da!« rief eine aufgeregte Stimme in
die Türe. Die Offiziere gingen sogleich auf die Treppe hinaus. Am
Auto machten sich mehrere dunkle Gestalten zu schaffen; einige Mann
liefen über den Hof. Eine heisere Stimme mahnte immer wieder:
»Meine Herren, reißen Sie mir, bitte, nichts aus den Händen!«

		Endlich waren die Säcke mit der Post in den Flur gebracht, und
man machte sich daran, sie auf der Treppe unter Adam und Eva
auszupacken. Es war die Post für einen ganzen Monat. In diesen
schmutzigen Säcken schien ein ganzes Meer von Liebe und Sehnsucht
zu liegen, das ganze verlassene, liebe, reine Leben.

		»Meine Herren, reißen Sie mir doch nichts aus den Händen!«
schnarrte der Stabshauptmann Babkin, ein dicker Mann mit blaurotem
Gesicht. »Fähnrich Teljegin, sechs Briefe und ein Paket. ...
Fähnrich Njeschnij, zwei Briefe –«

		»Njeschnij ist gefallen, meine Herren.«

		»Wann denn?«

		»Heute früh.«

		Iwan Iljitsch trat an den Kamin. Alle sechs Briefe [bookmark: page236] waren von Dascha. Die
Adresse war mit großen, halb kindlichen Buchstaben geschrieben.
Iwan Iljitsch fühlte überströmende Zärtlichkeit für die liebe Hand,
die diese großen Buchstaben gemalt hatte, damit es ja recht
leserlich sei. Er beugte sich zum Feuer und öffnete behutsam den
ersten Brief. Ihm schlug daraus ein solcher Strom von Erinnerungen
entgegen, daß er für einen Moment die Augen schließen mußte. Dann
las er: »Nachdem wir uns von Ihnen verabschiedet hatten, fuhren
wir, Nikolai Iwanowitsch und ich, am gleichen Tag nach Simferopol
und stiegen abends in den Petersburger Zug. Jetzt sind wir in
unserer alten Wohnung. Nikolai Iwanowitsch ist sehr unruhig: wir
haben von Katja keine Nachricht und wissen nicht, wo sie ist. Was
zwischen uns beiden geschehen ist, ist so groß und so plötzlich,
daß ich noch immer nicht zur Besinnung kommen kann. Entschuldigen
Sie, daß ich per ›Sie‹ schreibe. Ich liebe Sie. Ich werde Sie heiß
und treu lieben. Augenblicklich ist alles trüb, – durch die Straßen
ziehen Soldaten mit Musik, es ist so traurig, als zöge zugleich mit
diesen Trompeten und Soldaten auch das Glück fort. Ich weiß, daß
ich es Ihnen nicht schreiben soll, aber seien Sie im Felde doch
vorsichtig. ...«

		»Euer Wohlgeboren, Euer Wohlgeboren!« Teljegin wandte sich mit
Mühe um; in der Türe stand eine Ordonnanz. »Ein telephonischer
Befehl, Euer Wohlgeboren. ... Sie möchten gleich zu Oberstleutnant
Rosanow in die Kompagnie kommen.«

		Teljegin faltete den Brief, den er nicht zu Ende gelesen hatte,
zusammen, steckte ihn mit den übrigen [bookmark: page237] unter seine Hemdbluse, drückte sich
die Mütze tief in die Stirn und ging hinaus.

		* * *

		Der Nebel hatte sich verdichtet, die Bäume waren nicht mehr zu
sehen, und er ging wie durch ein Meer von Milch; die Straße
erkannte er nur am Knirschen des Kieses. Iwan Iljitsch wiederholte
vor sich hin: »Ich werde Sie heiß und treu lieben.« Plötzlich blieb
er stehen und horchte. Aus dem Nebel kam kein Ton, man hörte nur ab
und zu einen schweren Tropfen vom Baume fallen. ... Da begann er
aber in der Nähe ein leises Rauschen und ein Plätschern zu
unterscheiden. Er ging weiter, und das Plätschern wurde lauter.
Plötzlich trat sein Fuß, den er zu einem Schritt erhoben hatte, ins
Leere. Er beugte sich mit einem starken Ruck zurück, – eine
Erdscholle riß sich unter seinem Fuße los und fiel laut
aufklatschend ins Wasser.

		Es war offenbar die Stelle, wo die Chaussee über dem Flusse vor
der niedergebrannten Brücke abbrach. Auf der andern Seite, nur an
die hundert Schritt von ihm entfernt, zogen, wie er wußte, die
österreichischen Schützengräben vorbei. Und in der Tat: gleich nach
dem Aufklatschen des Wassers knallte auf der anderen Seite wie ein
Peitschenschlag ein Schuß, ihm folgte ein zweiter, ein dritter,
dann kam eine ganze Salve, es klang, wie wenn man ein Eisenblech
entzweirisse, und ihr antworteten aus allen Richtungen vom Nebel
gedämpfte, eilige Schüsse. Immer lauter und lauter dröhnte und
brüllte es den ganzen Fluß entlang, und [bookmark: page238] mitten in diesem Höllenlärm knatterte
ein Maschinengewehr, als knackte es Nüsse. Bumm! – explodierte
irgendwo im Walde eine Granate. Der ganz durchlöcherte, dröhnende
Nebel lag dicht über der Erde und verdeckte diese gewohnten und
gemeinen Geschehnisse. Neben Iwan Iljitsch schlug manche Kugel in
einen Baumstamm ein und fiel mancher Zweig zu Boden. Er bog von der
Chaussee ins freie Feld ein und ging aufs Geratewohl durch die
Büsche weiter. Die Schießerei hörte ebenso plötzlich auf. Iwan
Iljitsch nahm sich die Mütze ab und trocknete seine feuchte Stirn.
Wieder war alles so still wie unter Wasser, man hörte nur die
Tropfen von den Büschen fallen. Gott sei Dank, er wird Daschas
Briefe heute noch lesen können. Iwan Iljitsch lachte und sprang
über einen schmalen Graben. Endlich hörte er, wie jemand gähnend
ganz in der Nähe sagte: »So haben wir ausgeschlafen. Wassilij, ich
sage: so haben wir ausgeschlafen.«

		»Wart,« antwortete ein anderer kurz: »Da kommt jemand.«

		»Wer da?«

		Teljegin nannte die Parole und erblickte im gleichen Moment die
Brustwehr eines Schützengrabens und zwei aus der Erde ragende
bärtige Köpfe.

		»Von welcher Kompagnie?« fragte er.

		»Von der dritten, Euer Wohlgeboren. Warum gehen Euer Wohlgeboren
oben herum? Man kann Sie doch leicht treffen.«

		Teljegin sprang in den Graben hinunter und ging zum
Verbindungsgang, der zum Offiziersunterstand führte.

		[bookmark: page239] Als er in den
Offiziersunterstand kam, rief der Bataillonskommandeur,
Oberstleutnant Rosanow, der ein träger und kluger, sehr dicker Mann
war mit einzelnen Haarbüscheln auf dem großen kahlen Schädel und
einer Brille auf der Nase, und in der Ecke unter den Tannenzweigen
auf zusammengelegten Pferdedecken saß: »Da kommt er endlich!«

		»Verzeihung, Fjodor Kusmitsch, bei Gott, ich habe mich in diesem
Nebel verlaufen.«

		»Ist schon gut. Hören Sie mal, lieber Freund, heute nacht werden
Sie sich etwas Mühe geben müssen.«

		Er schob das Stück Brotrinde, das er die ganze Zeit in seiner
schmutzigen Faust gehalten hatte, in den Mund. Teljegen preßte
langsam die Kiefer aufeinander und raffte sich zusammen. ...

		»Die Sache ist nämlich die, liebster Iwan Iljitsch, daß wir den
Befehl bekommen haben, das andere Ufer zu besetzen. Es wäre gut,
diese Sache möglichst geräuschlos zu machen. Setzen Sie sich mal zu
mir. Wollen Sie Kognak? Ich habe mir also folgendes ausgedacht. ...
Man muß eine Brücke schlagen, direkt gegenüber der großen
Bachweide. Dann werfen wir an die siebzig Mann hinüber. ... Geben
Sie sich bitte etwas Mühe ... Beim Sonnenaufgang rücken wir dann
alle nach. ...« [bookmark: page240]

	
		
		XVI

		»Ssussow!«

		»Euer Wohlgeboren!«

		»Grab. ... Leiser, nicht ins Wasser werfen! Ja, so, so. ...
Kinder, schiebt vor, schiebt vor. ... Subzow!«

		»Hier, Euer Wohlgeboren!«

		»Hilf mal. ... Heben, ja, hier. ... Grab noch etwas. ... Jetzt
loslassen. ... Nicht so schnell. ...«

		»Langsamer, Kinder, so reißt ihr mir die Schulter weg. ...
Schiebt vor. ...«

		»Ja, schieb selbst vor. ...«

		»Schrei nicht so, Hundesohn!«

		»Drück ans andere Ende. ... Euer Wohlgeboren, soll man schon
heben?«

		»Sind die Enden festgebunden?«

		»Fertig.«

		»Heben! ...«

		In den vom Mondlichte durchdrungenen Nebel hoben sich knarrend
zwei lange, durch Querbalken verbundene Stangen, – eine fliegende
Brücke. Am Ufer bewegten sich kaum sichtbar die Freiwilligen. Man
sprach und schimpfte im Flüsterton.

		»Nun, sitzt sie?«

		»Sie sitzt gut.«

		»Jetzt loslassen ... Vorsicht. ...«

		»Vorsicht, Vorsicht, Kinder. ...«

		Die mit ihren Enden gegen das Ufer, an der schmalsten [bookmark: page241] Stelle des Flusses
gestemmten Stangen neigten sich langsam und blieben im Nebel über
dem Wasser hängen.

		»Reicht sie ans andere Ufer?«

		»Sie reicht, Euer Wohlgeboren. ...«

		»Langsamer hinunterlassen. ...«

		»Ist gar zu schwer!«

		»Halt, halt, halt!«

		Aber das andere Ende der Brücke fiel laut aufklatschend ins
Wasser. Teljegin winkte mit der Hand: »Hinlegen!«

		Die Freiwilligen legten sich lautlos ins Ufergras. Der Nebel
verzog sich, aber es war nicht mehr so hell, und die Luft war vor
dem Morgengrauen rauher geworden. Am andern Ufer blieb alles still.
Teljegin rief: »Subzow! Geh ins Wasser und leg die Bretter
auf.«

		Der baumlange Freiwillige Wassilij Subzow glitt in seinem
Mantel, der einen beißenden Schweißgeruch verbreitete, an Teljegin
vorbei ins Wasser. Iwan Iljitsch sah, wie seine große Hand sich
zitternd an einem Grasbüschel festhielt, ihn dann losließ und
verschwand.

		»Es ist tief!« flüsterte Subzow mit erfrorener Stimme aus der
Tiefe. »Kinder, gebt die Bretter her ...«

		»Die Bretter, die Bretter her!«

		Die Bretter gingen schnell und lautlos von Hand zu Hand.
Annageln konnte man sie nicht, – man fürchtete den Lärm. Als er die
ersten Reihen fertig hatte, stieg Subzow aus dem Wasser auf die
Brücke und [bookmark: page242]
raunte mit Zähneklappern: »Gebt schneller her, schneller. ...
Schlaft nicht. ...«

		Unter der Brücke rieselte schnelles und kaltes Wasser, die
Stangen schwankten. Teljegin unterschied die dunklen Umrisse der
Büsche am anderen Ufer; es waren zwar genau die gleichen Büsche wie
auf diesem Ufer, aber sie sahen irgendwie unheimlich aus. Iwan
Iljitsch kehrte zu der Stelle zurück, wo die Freiwilligen lagen,
und rief laut: »Aufstehen!«

		Augenblicklich erhoben sich im weißen Nebel die übertrieben
großen, verschwimmenden Gestalten.

		»Einer nach dem andern im Laufschritt! ...«

		Teljegin wandte sich zur Brücke. Im gleichen Augenblick war es,
als durchdringe ein Sonnenstrahl die Nebelwolken, und die gelben
Bretter und der erschrockene Kopf Subzows mit dem schwarzen
Vollbart waren auf einmal hell beleuchtet. Das Licht des
Scheinwerfers glitt seitwärts ins Gebüsch, ließ dort einen
knorrigen Baumstamm mit nackten Ästen aus dem Nichtsein erstehen
und legte sich wieder auf die Bretter. Teljegin bekreuzigte sich
schnell, wie er es manchmal vor dem Baden zu tun pflegte, und lief
über die Brücke. Im gleichen Augenblick stürzte diese ganze
schwarze Stille zusammen, und ein Donner ging los. Von der
österreichischen Seite fing man an, die Brücke aus Gewehren und
Maschinengewehren zu beschießen. Teljegin sprang auf das andere
Ufer, kauerte nieder und sah sich um. über die Brücke lief gerade
ein baumlanger Soldat – er konnte nicht erkennen, wer es war –, er
hatte sein Gewehr an die Brust gedrückt ... dann ließ er es fallen,
hob wie lachend [bookmark: page243]
die Arme und stürzte seitwärts ins Wasser. Das Maschinengewehr
überschüttete die Brücke, das Wasser und das Ufer mit Blei. ... Ein
zweiter Soldat – es war Ssussow – lief über die Brücke und legte
sich neben Teljegin. ...

		»Ich könnte sie mit den Zähnen totbeißen, hol sie der
Teufel!«

		Ein zweiter, ein dritter, ein vierter Soldat kamen herüber; der
fünfte stürzte ab und schrie etwas, im Wasser zappelnd. ...

		Nun waren alle herübergelaufen; sie schaufelten etwas Erde vor
sich auf und legten sich nieder. Die Schüsse krachten wie
wahnsinnig längs des ganzen Flusses. Man konnte nicht den Kopf
heben, – die Stelle, wo die Freiwilligen lagen, wurde vom
Maschinengewehrfeuer förmlich begossen. Plötzlich sauste etwas in
geringer Höhe über die Köpfe, einmal, zweimal, – sechsmal, und beim
Feinde schlug es sechsmal krachend ein. Offenbar wurde das
Maschinengewehrnest nun von russischer Seite beschossen.

		Teljegin und Wassilij Subzow vor ihm sprangen auf, liefen an die
vierzig Schritte weiter und warfen sich wieder hin. Links im
Finstern arbeitete wieder das Maschinengewehr. Aber es war klar,
daß das russische Feuer das stärkere war, – es trieb die
Österreicher in die Erde. Die Freiwilligen liefen in den
Feuerpausen zu der Stelle, wo die russische Artillerie noch gestern
den Drahtverhau vor den österreichischen Schützengräben zerstört
hatte.

		Die Österreicher hatten wohl am Abend versucht, den Drahtverhau
wiederherzustellen, – im Stacheldraht [bookmark: page244] hing eine Leiche. Subzow
schnitt den Draht durch, und die Leiche fiel wie ein Sack vor
Teljegin hin. Der Freiwillige Laptjew überholte, ohne Gewehr, auf
allen Vieren kriechend, alle anderen und legte sich dicht vor die
Brustwehr. Subzow rief ihm zu: »Steh auf, wirf die
Handgranate!«

		Laptjew schwieg aber, regte sich nicht und wandte sich nicht um,
– sein Herz stockte wohl vor Schreck. Das Feuer war wieder stärker
geworden, und die Freiwilligen konnten sich nicht rühren, – sie
drückten sich platt an die Erde und gruben sich ein.

		»Steh auf, wirf die Handgranate, Hundesohn!« schrie Subzow:
»Wirf die Handgranate!« Er richtete sich auf, faßte sein Gewehr am
Kolben und stieß mit dem Bajonett Laptjew in den Rücken. Laptjew
wandte sein angstverzerrtes Gesicht um, löste vom Gürtel eine
Handgranate, stürzte sich plötzlich gegen die Brustwehr, warf die
Granate hinunter und sprang, als diese explodierte, in den
Schützengraben.

		»Hau zu, hau zu!« schrie Subzow mit wilder Stimme ...

		An die zehn Mann Freiwillige sprangen auf, liefen hin und
verschwanden in der Erde, – man hörte nur die abgerissenen,
scharfen Töne der Explosionen.

		Teljegin taumelte auf der Brustwehr, wie blind vor dem Blut, das
ihm in den Kopf geschossen war, und war nicht imstand, seine
Handgranate vom Gürtel zu lösen. Schließlich sprang er in den
Graben hinein und stürmte, mit den Schultern den nassen Lehm
streifend, vorwärts; er stolperte über etwas Weiches und biß die
Zähne krampfhaft aufeinander, um nicht [bookmark: page245] vor Wahnsinn zu schreien.
... Er erblickte das wie eine Maske weiße Gesicht eines Menschen,
der sich in eine Vertiefung des Grabens gedrückt hatte, und packte
ihn an den Schultern ... Jener fing schnell zu murmeln an, wie aus
dem Schlafe ...

		»Schweig, Teufel, ich tu dir nichts!« brüllte ihm Teljegin in
die weiße Maske und lief, über die Leichen springend, weiter. Der
Kampf war aber schon zu Ende. Ein Trupp grauer Menschen stieg ohne
Waffen aus dem Schützengraben. Man stieß sie mit den Gewehrkolben
und warf, um ihnen Angst zu machen, dicht neben ihnen Handgranaten
auf die Erde. Aber an die vierzig Schritt weiter knatterte noch
immer in seinem gedeckten Nest das Maschinengewehr und beschoß die
Brücke. Iwan Iljitsch drängte sich durch die Freiwilligen und die
Gefangenen und schrie: »Worauf wartet ihr noch, worauf wartet ihr
noch?! ... Subzow! Wo ist Subzow? ...«

		»Hier bin ich ...«

		»Worauf wartest du noch, Teufel verdammter?...«

		»Kann man denn herankommen ...«

		»Ich hau dir gleich in die Fresse! ... Vorwärts ...«

		Sie liefen vorwärts. Subzow zupfte plötzlich Teljegin am Ärmel.
»Halt! ... Da ist es!«

		Ein schmaler Gang führte aus dem Schützengraben ins
Maschinengewehrnest. Teljegin beugte sich, lief den Gang entlang,
sprang in den bombensicheren Unterstand, wo alles vor dem
unerträglichen Dröhnen zitterte, packte einen an den Ellenbogen und
versuchte ihn fortzuschleppen. Es wurde sofort still, er hörte
[bookmark: page246] nur
den Mann röcheln, den er vom Maschinengewehr loszureißen suchte
...

		»Zäh ist der Hund, er will nicht, laß mal mich!« murmelte hinter
Teljegin Subzow. Dann schlug er dreimal mit dem Gewehrkolben auf
den Schädel. Jener fuhr zusammen, sagte etwas wie »Buh, buh, buh«
und wurde still ... Teljegin ließ ihn los und ging aus dem
Unterstande.

		Bald war es ganz hell geworden. Im gelben Lehme sah man
Blutflecke und Blutpfützen, einige Kalbsfelle, Blechbüchsen und
Pfannen, auch mehrere Leichen. Die Freiwilligen waren ganz
erschöpft, – einige lagen da und schnarchten, andere aßen von den
Konserven oder durchsuchten die zurückgelassenen österreichischen
Tornister.

		Die Gefangenen hatte man schon längst über den Fluß getrieben.
Das Regiment zog hinüber, besetzte die Stellungen, und die
Artillerie beschoß nun die zweite österreichische Linie, die das
Feuer recht matt erwiderte. Ein feiner Regen ging nieder, der Nebel
hatte sich ganz verzogen. Iwan Iljitsch stand, gegen den Rand des
Schützengrabens gelehnt, und sah aufs Feld, über das sie in der
Nacht gelaufen waren. Das Feld war ganz gewöhnlich, braun und naß,
hier lag zerrissener Stacheldraht, dort sah man die schwarzen
Stellen, wo man gegraben hatte; einige Leichen von Freiwilligen
lagen herum. Der Fluß war ganz nahe. Von den gestrigen riesengroßen
Bäumen und den unheimlichen Büschen war nichts zu sehen. Wieviel
Mühe hatte es aber gekostet, diese dreihundert Schritte
vorzukommen!

		* * *

		[bookmark: page247]
Die Österreicher zogen sich weiter zurück, und die russischen
Abteilungen verfolgten sie unermüdlich bis zum Anbruch der Nacht.
Teljegin hatte den Befehl, mit seinen Freiwilligen das Wäldchen zu
besetzen, das sich blau auf einem Hügel erhob, und er besetzte es
nach einem kurzen Geplänkel gegen Abend. Die Freiwilligen gruben
sich in aller Eile ein, stellten Wachen auf, bauten eine
telephonische Verbindung mit der Truppe, aßen was sie gerade in
ihren Beuteln hatten, und schliefen unter dem feinen Regen, in der
dunkeln, feuchten Waldluft ein, obwohl ihnen befohlen war, das
Gewehrfeuer die ganze Nacht nicht ruhen zu lassen.

		Teljegin saß auf einem Baumstumpf, gegen einen mit weichem Moose
bewachsenen Stamm gelehnt. Es tropfte ihm ab und zu in den Kragen,
und das war gut: es hielt ihn wach. Die Erregung von vorhin war
schon längst vergangen, ebenso die schreckliche Müdigkeit nach all
den Strapazen, als sie an die zehn Werst über aufgeweichtes
Ackerland gehen, über Zäune klettern und über Gräben springen
mußten, als die erstarrten Füße nicht mehr unterschieden, worauf
sie traten, und der Kopf vor Schmerz anschwoll.

		Jemand kam, über das Laub schreitend, näher, und die Stimme
Subzows fragte leise: »Wollen Sie einen Zwieback?«

		»Ich danke.«

		Iwan Iljitsch nahm von ihm den Zwieback und fing an zu kauen;
der Zwieback war süß und schmolz förmlich im Munde. Subzow hockte
sich neben ihm hin: »Erlauben Sie, daß ich rauche?«

		»Ja, aber sehr vorsichtig.«

		[bookmark: page248]
»Ich hab ein Pfeifchen.«

		»Subzow, du hast ihn doch ganz ohne Grund erschlagen, wie?«

		»Den Mann am Maschinengewehr?«

		»Ja.«

		»Natürlich ohne Grund.«

		»Willst du schlafen?«

		»Nein, das muß nicht sein.«

		»Wenn ich einschlafe, weck mich.«

		Die Tropfen fallen langsam und weich auf das faule Laub, auf die
Hand und auf den Mützenschirm. Nach dem Lärm, dem Geschrei, nach
dem abscheulichen Treiben der letzten Nacht und nach der Ermordung
des Mannes am Maschinengewehr fallen die Tropfen wie Glaskügelchen
... Sie fallen in die Dunkelheit, in die Tiefe, wo es nach faulem
Laube riecht. Sie rascheln und lassen nicht einschlafen ... Man
darf nicht einschlafen, nein ... Iwan Iljitsch riß die Augen auf
und sah die unbestimmten, wie mit Kohle angedeuteten Umrisse der
Zweige ... – Die ganze Nacht zu schießen ist aber auch eine
Dummheit, sollen die Freiwilligen nur ausruhen ... Acht Tote, elf
Verwundete ... Natürlich muß man im Felde vorsichtig sein ... Ach,
Dascha, Dascha. ... Die Glaskügelchen werden alles versöhnen, alles
beruhigen. ... Oh, mein Gott, mein Gott ...

		»Iwan Iljitsch! ...«

		»Ja, ja, Subzow, ich schlafe nicht ...«

		»Darf man denn einen Menschen so mir nichts, dir nichts
erschlagen ... Er hat wohl sein Häuschen, auch irgendeine Familie,
du hast aber mit dem Bajonett [bookmark: page249] nach ihm gestochen, als wärs eine
Vogelscheuche ... Und dafür kriegst du eine Medaille. Als ich zum
erstenmal einen Menschen umbrachte, konnte ich dann lange Zeit
nichts essen, es ekelte mich ... Und heute ist es der zehnte oder
der neunte. ... So weit sind wir gekommen. ... Ist es denn nicht
schrecklich? Früher dachte man doch gar nicht daran. Hier macht es
aber nichts, man wird sogar belobt. Es hat also jemand die Sünde
auf sich genommen? ...«

		»Was für eine Sünde?«

		»Nun, zum Beispiel die meine. ... Ich sage: jemand hat wohl
meine Sünde auf sich genommen, – irgendein General oder sonst
irgendein Mann in Petersburg, der alle diese Sachen unter sich hat
...«

		»Ist es denn Sünde, wenn du dein Vaterland verteidigst?«

		»Das stimmt wohl, Iwan Iljitsch, aber auch der Deutsche
verteidigt sein Vaterland. Auch er glaubt wohl recht zu haben. Wer
trägt aber die Schuld an dieser ganzen Geschichte?«

		»Es sind gefährliche Worte, die du da sprichst, mein
Lieber!«

		»Warum denn! ... Ich sage: hör mal, Iwan Iljitsch, wir werden
den Schuldigen schon finden ... Nun habe ich, so mir nichts, dir
nichts, neun Menschen niedergestochen. Was werde ich dann mit dem
Schuldigen machen? Ich könnte ihm die Kehle durchbeißen.«

		»Wem denn?«

		»Dem, der die Schuld hat ...«

		»Der Deutsche hat die Schuld ...«
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»Ich aber meine: wer diesen Krieg zugelassen hat, der hat die
Schuld ... Wer meine Sünde auf sich nimmt, der wird sie auch büßen
müssen. ... Er wird es grausam büßen ...«

		In diesem Augenblick krachte im Walde ein Schuß ... Teljegin
fuhr zusammen ... Dann fielen noch einige Schüsse von der anderen
Seite. Dies war um so verwunderlicher, als man seit dem Abend ohne
Fühlung mit dem Feinde war. Teljegin lief zum Telephon. Der
Telephonist erhob sich in seinem Erdloch: »Der Apparat arbeitet
nicht, Euer Wohlgeboren.«

		Durch den ganzen Wald krachten jetzt die Schüsse, und die Kugeln
streiften die Äste. Die Vorposten zogen sich, das Feuer erwidernd,
langsam zurück. Neben Teljegin tauchte der Freiwillige Klimow auf
und sagte mit wilder, unheimlicher Stimme: »Sie umgehen uns, Euer
Wohlgeboren!« Dann drückte er schnell die Hand ans Gesicht, hockte
nieder und fiel auf den Rücken. Dann schrie noch ein anderer im
Dunkeln: »Brüder, ich sterbe!«

		Teljegin unterschied zwischen den Baumstämmen die großen,
unbeweglichen Gestalten der Freiwilligen. Sie alle sahen auf ihn, –
er fühlte es. Er gab ihnen den Befehl, einzeln zur Nordseite des
Waldes vorzudringen, die wahrscheinlich noch nicht umzingelt sei.
Er selbst werde aber mit denen, die bei ihm bleiben wollten, so
lange als möglich aushalten.

		»Ich brauche fünf Mann. Lebend kommen wir nicht zurück. Wer tut
mit?«

		Subzow, Ssussow und der ganz junge Bursche [bookmark: page251] Kolow lösten sich von den
Baumstämmen und gingen auf ihn zu. Subzow wandte sich um und
rief:

		»Wir brauchen noch zweie. Rjabkin, komm her.«

		»Nun, warum nicht ...«

		»Den fünften, den fünften her!«

		Vom Boden erhob sich ein kleiner Soldat in Halbpelz und einer
zottigen Mütze. Sein Gesicht verschwand ganz im mächtigen
Bartwuchs.

		»Nun, warum nicht ...«

		Die sechs Mann legten sich zwanzig Schritt voneinander entfernt
nieder und eröffneten das Feuer. Die anderen verschwanden hinter
den Bäumen. Als Iwan Iljitsch einige Patronenstreifen verfeuert
hatte, sah er plötzlich ganz deutlich, wie morgen früh Männer in
grauen Mänteln seine Leiche auf den Rücken umwenden und seine
Kleider durchsuchen, wie eine schmutzige Hand ihm unter das Hemd
fährt.

		Er legte sein Gewehr hin, wühlte die lockere, feuchte Erde auf,
holte Daschas Briefe aus der Tasche, küßte sie, legte sie ins Loch
und verschüttete sie mit dem faulen Laube ...

		»Oh, oh, Brüder!« schrie plötzlich Ssussow, der links von ihm
lag. Es blieben ihm nur noch zwei Patronenstreifen. Iwan Iljitsch
kroch zu Ssussow heran, der regungslos dalag, legte sich neben ihn
und holte aus dessen Tasche die Patronen. Jetzt schossen nur noch
Teljegin und noch einer rechts von ihm. Die Patronen waren
schließlich zu Ende. Iwan Iljitsch warf sein Gewehr weg, wartete
eine Weile, sah sich um, stand auf und fing an, die Freiwilligen
bei den Namen zu rufen. Nur eine Stimme antwortete: »Hier!« Kolow
[bookmark: page252] kam,
sich auf sein Gewehr stützend, auf ihn zu. Iwan Iljitsch fragte:
»Sind keine Patronen mehr da?«

		»Nein.«

		»Antworten die anderen nicht?«

		»Nein, nein.«

		»Gut. Komm. Laufschritt!«

		Kolow warf sich das Gewehr über die Schulter und lief, sich
hinter den Stämmen verbergend. Teljegin war aber noch keine zehn
Schritt gegangen, als ihn von hinten ein stumpfer eiserner Finger
in die Schulter stieß. [bookmark: page253]

	
		
		XVII

		Ich sagte zu meinem Bruder: du bist ein
fanatischer Theoretiker, ich hasse die Sozialdemokraten, ihr seid
imstande einen Menschen zu foltern, wenn er sich nur in einem Worte
irrt. Ich sagte ihm: du bist ein astraler Mensch. Da jagte er mich
aus dem Hause. Nun bin ich in Moskau ohne einen Pfennig Geld. Es
ist furchtbar amüsant. Seien Sie so gut, Darja Dmitrijewna, legen
Sie bei Nikolai Iwanowitsch ein Wort für mich ein. Mir ist es ganz
gleich, was für einen Posten ich bekomme, – am besten wäre es
natürlich in einem Sanitätszuge.«

		»Ja, ja, ich will mit ihm sprechen.«

		»Hier kenne ich keinen Menschen. Erinnern Sie sich noch an
unsere ›Zentrale‹? Wassilij Wenjaminowitsch Walet ist gefallen.
Schade um ihn, er war außergewöhnlich begabt. Ssaposchkow ist
irgendwo im Felde. Schirow hält im Kaukasus Vorträge über den
Futurismus. Wo aber Iwan Iljitsch Teljegin ist, weiß ich nicht. Ich
glaube, Sie haben ihn gekannt?«

		Jelisaweta Kijewna und Dascha gingen langsam zwischen hohen
Schneehaufen durch eine Moskauer Gasse. Es schneite. Der Schnee
knirschte unter den Füßen. Ein Droschkenkutscher fuhr mit seinem
niederen Schlitten langsam an ihnen vorbei; er hatte einen seiner
Filzstiefel, mit einer Schneekruste überzogen, vom Bocke hängen und
rief den beiden freundlich [bookmark: page254] zu: »Fräuleins, Vorsicht, daß ich euch
nicht überfahre!«

		In diesem Winter gab es sehr viel Schnee. Schneebedeckte
Lindenäste hingen tief über die Gasse herab. Der ganze weiße,
schneerfüllte Himmel war voller Vögel. Die Krähen schwirrten
scharenweise schreiend über der Stadt, setzten sich auf die Türme
und Kirchenkuppeln und stiegen wieder in die kalte Höhe.

		Dascha blieb an einer Ecke stehen und zupfte ihr weißes Kopftuch
zurecht. Ihr Sealpelz und Muff waren von Schneeflocken bedeckt. Ihr
Gesicht war schmächtiger, die Augen waren größer und strenger
geworden.

		»Iwan Iljitsch ist unter den Vermißten,« sagte sie, »ich weiß
nicht, was mit ihm ist.«

		Dascha hob die Augen und sah auf die Vögel. Die Krähen mußten
wohl in der schneeverwehten Stadt ein Hungerleben führen.
Jelisaweta Kijewna stand mit einem starren Lächeln auf ihren sehr
roten Lippen, den Kopf in der Pelzmütze mit den Ohrenklappen
gesenkt. Der Männermantel war ihr in der Brust zu eng, der
Pelzkragen viel zu weit, und die kurzen Ärmel vermochten die roten
Hände nicht zu schützen. Auf ihren gelblichen Hals fiel eine
Schneeflocke und schmolz. In ihren langen Wimpern standen Tränen.
Dascha nahm sie bei der Hand und sagte: »Ich will heute noch mit
Nikolai Iwanowitsch sprechen. Ja?«

		»Sagen Sie ihm, daß ich mit jedem Posten einverstanden bin.«
Jelisaweta Kijewna blickte zu Boden und schüttelte den Kopf. »Ich
habe Iwan Iljitsch so furchtbar geliebt.« Sie lachte, und ihre
Augen füllten [bookmark: page255] sich wieder mit Tränen. »Dieses Gefühl
war das Beste in mir. Ich werde also morgen kommen. Auf
Wiedersehen!«

		Sie nahm Abschied und entfernte sich, in ihren Filzgaloschen
weit ausschreitend, die erfrorenen Hände auf Männerart in die
Taschen versenkt.

		Dascha blickte ihr trotzig nach, zog dann die Brauen zusammen,
bog um die Ecke und trat in das kleine Palais, in dem sich jetzt
ein städtisches Lazarett befand. Hier roch es in den hohen, mit
Eichenholz getäfelten und mit Leder tapezierten Zimmern nach
Jodoform, und auf den Betten lagen und saßen im Kriege verwundete
Bauern; mit ihren kurzgeschorenen Schädeln, in den gestreiften
Mänteln sahen sie wie Sträflinge aus. Zwei spielten am Fenster
Dame. Einer ging in weichen Pantoffeln von Ecke zu Ecke. Als Dascha
erschien, sah er sich schnell nach ihr um, runzelte die niedere
Stirn, legte sich auf sein Bett und verschränkte die Hände im
Nacken.

		»Schwester!« rief eine schwache Stimme. Dascha ging zu einem
langen Burschen mit geschwollenem Kopf und dicken Lippen. »Dreh
mich, bitte, um Christi Willen, auf die linke Seite um,« bat er,
indem er nach jedem Worte stöhnte. Dascha umfaßte ihn mit den
Armen, hob ihn und drehte ihn um wie einen Sack. »Schwester, es ist
Zeit, mich zu messen.« Dascha schüttelte das Thermometer und
steckte es ihm unter die Achsel. »Ich habe immer Erbrechen,
Schwester, was ich auch esse, es kommt gleich wieder heraus. Ich
halte es nicht mehr aus. Wenn ich doch irgendwelche Tropfen haben
könnte.«
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Dascha zog über ihn die Decke und trat zur Seite. Auf den andern
Betten lächelten sie, und einer sagte: »Schwester, er ist nur hier
in diesem Herrschaftshause so krank, sonst ist er aber so gesund
wie ein Eber.«

		»Soll er nur jammern,« sagte eine andere Stimme, »er schadet
doch damit niemand, – die Schwester hat eine Beschäftigung, und er
das Vergnügen.«

		»Schwester, Ssemjon will Sie etwas fragen, traut sich aber
nicht.«

		Dascha ging zu dem Bett, auf dem ein Bauer mit lustigen Augen,
so rund wie bei einer Krähe, und einem kleinen Bärenmund saß; sein
langer, besenförmiger Bart war sorgfältig gekämmt. Er streckte den
Bart vor und sagte zu Dascha: »Schwester, sie machen nur Spaß, ich
bin mit allem zufrieden und danke Ihnen schön.«

		Dascha lächelte. Die Last von vorhin war ihr vom Herzen
gefallen. Sie setzte sich zu Ssemjon, zog seinen Ärmel hinauf und
untersuchte seinen Verband. Und er begann, um ihr ein Vergnügen zu
machen, genau zu beschreiben, wo er noch Schmerzen hatte und
welcher Art.

		* * *

		Dascha war nach Moskau im Oktober gekommen, als Nikolai
Iwanowitsch aus patriotischen Motiven in die Moskauer Abteilung des
Allrussischen Städteverbands eingetreten war, der für die
Kriegsfürsorge und Landesverteidigung wirkte. Seine Petersburger
Wohnung hatte er an Mitglieder der englischen Militärmission
abgetreten und führte mit Dascha eine Art [bookmark: page257] Biwakleben; er trug eine
sämisch-lederne Feldbluse, schimpfte auf die rückgratlose
Intelligenz und arbeitete, wie er zu sagen pflegte, wie ein Pferd.
Dascha studierte Strafrecht, führte die kleine Wirtschaft und
schrieb jeden Tag Iwan Iljitsch. Sie fühlte sich ruhig und
geborgen. Das Vergangene schien so weit zurückzuliegen, als gehörte
es einem fremden Leben an, und sie hatte keine Lust
zurückzublicken, so verworren und unklar war alles darin. Und so
lebte sie ein zur Hälfte gedämpftes Leben, ganz erfüllt von Unruhe,
von der Erwartung von Nachrichten und von der Sorge, sich für Iwan
Iljitsch in strengster Reinheit zu erhalten.

		Dieser Seelenzustand dauerte jedoch nicht lange. Anfang November
entfaltete Dascha eines Morgens beim Kaffee die »Rußkoje Slowo« und
las im Verzeichnis der Vermißten den Namen Teljegins. Die
Verlustliste füllte zwei kleingedruckte Spalten. Zuerst kamen die
Gefallenen, dann die Verwundeten, dann die Vermißten, und unter
diesen stand ganz zuletzt: Teljegin, Iwan Iljitsch, Fähnrich.

		Dieses Ereignis, das mit einem Male ihr ganzes Leben
verfinsterte, war in einer winzigen Zeile abgetan.

		Dascha fühlte, wie alle diese kleinen Buchstaben, trockenen
Zeilen, Spalten, Überschriften sich mit Blut füllten. Es war der
Augenblick eines unbeschreiblichen Grauens, – das Zeitungsblatt
hatte sich in das verwandelt, wovon es handelte: in einen
übelriechenden und blutigen Brei. Es hauchte sie mit
Verwesungsgeruch an und heulte mit lautlosen Stimmen.

		Dascha ging in ihr Zimmer, legte sich aufs Sofa [bookmark: page258] und deckte sich mit ihrem
Pelzmantel zu. Sie hatte Schüttelfrost. Selbst das, was mit Iwan
Iljitsch geschehen war, und ihre ganze Verzweiflung gingen in dem
tierischen Grauen und Ekel unter. So lag sie mit zusammengebissenen
Zähnen sehr lange, bis zur Abenddämmerung.

		Nikolai Iwanowitsch kam zum Abendessen heim. Er setzte sich zu
ihr aufs Sofa und streichelte ihr stumm die Füße. Nun fing sie an,
leise zu weinen.

		»Wart nur ab, das ist das Wichtigste, Dascha,« tröstete Nikolai
Iwanowitsch. »Er wird vermißt, also ist er wohl in Gefangenschaft
geraten. Ich kenne Tausende solcher Fälle.«

		Nikolai Iwanowitsch speiste im Zimmer nebenan, aß wie immer sehr
laut, trank viel Wasser und seufzte ab und zu tief auf. Schließlich
erschien er, sich mit der Serviette den Mund wischend, in der
Tür.

		»Soll ich dir etwas Kompott bringen? Das Kompott ist
vorzüglich.«

		Dascha schüttelte den Kopf, biß ins Taschentuch, zog sich den
Mantel über den Kopf und fing laut zu schluchzen an.

		Nachts träumte ihr: in einem leeren, schmalen Zimmer, mit nur
einem, von Spinngewebe und Staub bedeckten, trüben Fenster sitzt
auf einem eisernen Bett ein unbekannter Mensch im Soldatenhemd.
Sein fahles, breitknochiges Gesicht ist von Schmerz verzerrt. Er
macht sich mit beiden Händen an seinem kahlen Schädel zu schaffen,
schält ihn wie ein Ei, nimmt das Innere heraus, stopft es sich in
den Mund und ißt. Sie schrie mitten in der Nacht so schrecklich
auf, daß [bookmark: page259]
Nikolai Iwanowitsch, die Bettdecke über die Schultern geworfen, zu
ihr ins Zimmer kam und von ihr lange nicht herausbekommen konnte,
was sie hatte. Dann tropfte er in ein Weinglas etwas Baldrian, gab
es Dascha und nahm auch selbst davon.

		Dascha saß im Bette, schlug sich mit drei wie zu einer Prise
zusammengelegten Fingern an die Brust und sprach leise voller
Verzweiflung: »Weißt du, ich kann nicht länger leben. Weißt du,
Nikolai, ich kann nicht, ich will nicht.«

		Es war schwer, nach dem, was geschehen war, zu leben, – und so
zu leben, wie Dascha bisher gelebt hatte, ganz unmöglich.

		Der Krieg hatte Dascha nur mit einem Finger berührt, und schon
war alles in ihr entblößt und zerfetzt. Sie konnte es weder
fliehen, noch sich davor verbergen. Jetzt gingen alle diese Tode
und Tränen auch sie an. Und als die ersten Tage der heftigsten
Verzweiflung vorbei waren, widmete sich Dascha der einzigen Arbeit,
zu der sie imstande war: sie machte einen vierwöchigen
Pflegerinnenkurs durch und arbeitete im Lazarett. So fing für sie
ein langer Alltag an.

		Anfangs fiel es ihr sehr schwer. Von der Front kamen Verwundete,
deren Verbände seit sieben und zehn Tagen nicht gewechselt worden
waren; den von Eiter und Blut durchtränkten Mullbinden entströmte
solcher Geruch, daß den Schwestern übel wurde. Dascha hatte während
der Operationen die schwarzgewordenen Beine und Arme zu halten, von
denen die an den Wunden klebende Kruste in Stücken abfiel, und sie
erfuhr, wie erwachsene und starke Menschen [bookmark: page260] mit den Zähnen knirschen können
und wie hilflos und elend ihre Körper zitterten ...

		Es gab so viel dieser Leiden, daß die Barmherzigkeit der ganzen
Welt wohl nicht ausgereicht hätte, sie zu stillen. Und Dascha war
es, als wäre sie nun für immer mit diesem verstümmelten,
blutbefleckten Leben verbunden, und als gäbe es kein anderes Leben:
das ganze Leben sei so. Das aber, wovon sie bisher gelebt hatte, –
ihre selbstsüchtigen Erlebnisse und sogar ihre Treue gegen Iwan
Iljitsch – sei nur ein Hirngespinst, ein Traum. Nachts brennt im
Schwesternzimmer vor einem aufgeschlagenen Buche ein Lämpchen unter
grünem Schirm, hinter der Wand phantasiert ein rothaariger Soldat,
ein vorbeifahrendes Auto läßt die Fläschchen auf dem ungestrichenen
Wandbrett erklirren, jemand schlürft in Pantoffeln durch den
Korridor, und an der halbgeöffneten Türe bewegt sich das mit einem
Reißnagel befestigte Papierblatt. Dieser Trübsinn ist ein Teil des
wahren Lebens, der Alltag.

		Während Dascha so die Nachtstunden im Sessel vor dem Tisch
verbrachte, erinnerte sie sich ihrer ganzen Vergangenheit, und sie
erschien ihr immer mehr als ein Traum. Sie hatte auf einer
schwindelnden Höhe gelebt, von der sie die Erde nicht sehen konnte;
sie hatte gelebt wie alle dort leben, in sich selbst verliebt,
hochmütig und anspruchsvoll. Und nun mußte sie aus diesen
durchsichtigen Wolken auf die Erde fallen, in Blut und Schmutz, in
dieses Lazarett, wo es nach kranken Menschenleibern roch, – es war
wie die Vergeltung für irgendeine Sünde.

		[bookmark: page261] Und war
denn ihr Verhältnis zu Iwan Iljitsch keine Sünde? Hatte sie ihm
denn für seine Liebe – Liebe geschenkt? Sie hat ihn am Meere
geküßt, hat ihm Briefe geschrieben und sich an ihrer Treue gegen
ihn berauscht. Und jetzt, wo sie nicht einmal weiß, ob er am Leben
ist, hat sie keine Kraft mehr, sich zu verstellen. Hier im
Lazarett, wo die Kranken röcheln, wo russische Soldaten sterben und
sie alle zehn Minuten Morphiumeinspritzungen machen muß, wo alle
Höhen vergessen sind, weiß sie, daß sie Iwan Iljitsch vielleicht
noch keine Minute wirklich geliebt hat. Sich selbst liebt sie aber
schon gar nicht.

		* * *

		Die heutige Begegnung mit Jelisaweta Kijewna hatte Dascha sehr
erregt. Es war ein schwerer Tag: aus Galizien war ein Transport
Schwerverwundeter angekommen; dem einen mußte die Hand, einem
andern der ganze Arm amputiert werden; zwei waren bewußtlos und
phantasierten. Dascha war nach all der Arbeit ganz erschöpft, und
doch wollte ihr Jelisaweta Kijewna mit den roten Händen im
Männermantel, mit dem unglücklichen Lächeln und den Augen voller
Tränen nicht aus dem Sinn.

		Dascha saß abends im Schwesternzimmer, blickte auf den grünen
Lampenschirm und dachte sich: wenn sie doch auch so auf der Straße
weinen und zu einem fremden Menschen sagen könnte: »Ich habe Iwan
Iljitsch furchtbar geliebt!« Wenn sie es lernen könnte, sich so zu
vergessen ...

		Dascha pries in ihren Gedanken Jelisaweta Kijewna; [bookmark: page262] dann wurde sie
trübsinnig, sie rückte in ihrem großen Sessel hin und her, setzte
sich bald seitwärts, zog bald die Beine hinauf und schlug das vor
ihr liegende Buch auf: den »Bericht über die Tätigkeit des
Allrussischen Städteverbandes« für die letzten drei Monate, es
waren ganze Spalten von Zahlen und unverständlichen Worten wie
Transito, Bilanz; sie fand im Buche keinen Trost, seufzte auf,
legte es weg und ging in den Krankensaal.

		Die Kranken schliefen, die Luft war stickig. Unter der eichenen
Zimmerdecke brannte im eisernen Reifen des großen Lüsters ein
einzelnes mattes Lämpchen. Ein junger tatarischer Soldat mit
amputiertem Arm warf seinen rasierten Kopf hin und her und
phantasierte. Dascha hob vom Boden den Eisbeutel, legte ihn dem
Fiebernden auf die rote Stirn und steckte seine Bettdecke zurecht.
Dann machte sie eine Runde an allen Betten vorbei und kehrte ins
Schwesternzimmer zurück.

		Das Herz ist gar zu ungeübt, das ist es! dachte sie sich. – Es
versteht nur das Schöne und Angenehme zu lieben. Aber das zu lieben
und zu bemitleiden, was es nicht liebt, hat es noch nicht gelernt.
–

		Dascha saß nun wieder im Schwesternzimmer, das Gesicht der
Stuhllehne zugewandt, und hatte das Gefühl, als hätte man sie, die
Fremde, hier voller Liebe aufgenommen. Und es war ihr, als sei sie
jetzt mit allen diesen Kranken und Schlafenden in Mitleid
verbunden. Und während sie das dachte, stellte sie sich plötzlich
mit erschütternder Klarheit vor, wie auch Iwan Iljitsch irgendwo in
einem schmalen Bette liege [bookmark: page263] und wie diese da atme und schlafe ... Der liebe,
liebe Mensch.

		Dascha stöhnte auf, erhob sich vom Sessel und fing an, auf und
ab zu gehen. Plötzlich schrillte das Telephon. Dascha fuhr zusammen
und griff nach dem Hörrohr, – so roh und scharf klang in dieser
verschlafenen Stille die Klingel. Es waren wohl wieder mit dem
Nachtzuge Verwundete angekommen.

		»Ja!« sagte sie. Im Hörrohr erklang eine zarte, aufgeregte
Frauenstimme: »Rufen Sie, bitte, Darja Dmitrijewna Bulawina.«

		»Ich bin selbst da,« antwortete Dascha, und ihr Herz fing an
schnell zu schlagen. »Mein Gott, wer ist es denn? ... Katja? ...
Katjuscha! ... Du? ... Meine Liebe! ...« [bookmark: page264]

	
		
		XVIII

		»So, Mädels, nun sind wir wieder beisammen,«
sagte Nikolai Iwanowitsch und zupfte seine sämischlederne Feldbluse
am Bauche zurecht. Dann nahm er Jekaterina Dmitrijewna am Kinn und
küßte sie herzhaft auf den Mund. »Guten Morgen, liebes Kind, wie
hast du geschlafen?« Dascha küßte er, als er hinter ihrem Stuhle
vorbeiging, die Haare. »Katjuscha, wir sind jetzt dicke Freunde,
Dascha ist ein Prachtmädel!«

		Er setzte sich an den Tisch mit der sauberen bunten Decke,
rückte den Eierbecher zu sich heran und begann, die Spitze des Eies
mit dem Messer abzuschneiden.

		»Denk dir nur, Katjuscha, ich habe mir angewöhnt, die Eier auf
englische Manier zu essen: mit Senf und Öl. Es schmeckt ganz
ausgezeichnet, ich empfehle es dir. Bei den Deutschen gibt es jetzt
aber nur zwei Eier pro Monat und Kopf. Wie gefällt dir das?« Er
öffnete den großen Mund zu einem selbstzufriedenen Lachen. »Mit
diesen Eiern hauen wir Deutschland in die Pfanne. Es heißt, daß bei
ihnen die Kinder schon ohne Haut zur Welt kommen. Bismarck hat
gesagt, man solle mit Rußland in Frieden leben. Sie haben nicht auf
ihn gehört, haben uns verschmäht, und nun haben sie es: zwei Eier
im Monat!«

		»Es ist schrecklich,« sagte Jekaterina Dmitrijewna, die Brauen
hebend, »wenn die Kinder ohne Haut zur Welt kommen, – ganz gleich,
bei wem: ob bei uns oder bei den Deutschen.«

		[bookmark: page265] »Katjuscha,
verzeih, du redest Unsinn!«

		»Ich weiß nur das eine: wenn man Tag für Tag nichts anderes tut
als töten, so ist es so entsetzlich, daß einem die Lust zu leben
vergeht.«

		»Was soll man machen, liebes Kind, wenn man am eigenen Leibe
erfahren muß, was ein Staat ist. Wir haben nur in verschiedenen
Geschichtslehrbüchern gelesen, daß irgendwelche Bauern auf den
Feldern von Kulikowo und Borodino für das russische Land gekämpft
haben. Wir glaubten, der Staat sei eine sehr nette und angenehme
Sache. Rußland ist doch so groß! sagten wir, wenn wir es auf der
Landkarte sahen. Nun gilt es aber, einen bestimmten Prozentsatz von
Menschenleben zu opfern, um die Integrität dessen zu erhalten, was
auf den Karten von Europa und Asien mit grüner Farbe bezeichnet
ist. Das ist aber gar nicht lustig. Wenn du sagst, daß unser
Staatsmechanismus nichts taugt, so will ich dir zustimmen. Jetzt,
wo ich für den Staat sterben soll, frage ich vor allen Dingen: Ihr,
die ihr mich in den Tod schickt, seid ihr wirklich im Besitz aller
Staatsweisheit? Kann ich mein Blut ruhig für das Vaterland
vergießen? Ja, Katjuscha, die Regierung sieht aus alter, gemeiner
Gewohnheit die gesellschaftlichen Organisationen immer noch scheel
an; aber es ist schon klar, daß sie ohne uns nicht mehr auskommen
kann. Wir wollen sie aber erst am kleinen Finger und dann an der
ganzen Hand packen. Ich sehe die Dinge sehr optimistisch an.«
Nikolai Iwanowitsch stand auf, holte vom Kamin die Streichhölzer,
zündete sich stehend eine Zigarette an und warf das Streichholz in
die [bookmark: page266] Eierschale.
»Das Blut wird nicht vergebens vergossen werden. Der Krieg wird
damit enden, daß am Staatssteuer statt eines Schergen des Zaren
unsereins, ein Vertreter der Gesellschaft steht. Was die alten und
die neuen Revolutionäre und Marxisten nicht zu erreichen
vermochten, das wird der Krieg bewirken. Lebt wohl, Mädels.« Er
zupfte seine Feldbluse zurecht und ging, von rückwärts einer
verkleideten Frau gleichend, aus dem Zimmer.

		Jekaterina Dmitrijewna holte Atem und setzte sich mit dem
Strickzeug ans Fenster. Dascha setzte sich zu ihr auf die Armlehne
des Sessels und umschlang die Schwester an den Schultern. Beide
hatten schwarze, hochgeschlossene Kleider an und sahen, wie sie
jetzt schweigend beisammensaßen, einander auffallend ähnlich.
Draußen fielen langsam leichte Schneeflocken, und auf den Wänden
des Zimmers lag helles Schneelicht. Dascha schmiegte sich mit der
Wange an Katjas Haar, das schwach nach einem ihr unbekannten Parfüm
duftete, und begann: »Katjuscha, wie hast du diese ganze Zeit
gelebt? Du erzählst ja gar nichts.« »Was soll ich erzählen, Kind?
Ich hab dir doch geschrieben.« »Ich kann es ja nicht begreifen,
Katjuscha: du bist hübsch, reizend, gut. Ich kenne niemand, der so
wäre wie du! Aber warum bist du unglücklich? Immer hast du so
traurige Augen.«

		»Ich habe wohl ein unglückliches Herz.«

		»Nein, ich frage dich in allem Ernst.«

		»Ich denke selbst immer darüber nach, Kind. Wahrscheinlich ist
der Mensch, gerade wenn er alles hat, [bookmark: page267] wirklich unglücklich. Ich hab
einen guten Mann, eine gute Schwester, jede Freiheit. ... Ich lebe
aber wie in einem Traume und bin selbst wie ein Gespenst ... Ich
erinnere mich: in Paris habe ich mir immer gedacht, wie gut es
wäre, irgendwo in einer Kleinstadt zu leben, Gemüsegarten und
Geflügelhof zu versehen, abends irgendeinen guten Freund hinter dem
Flusse zu besuchen ... Nein, Dascha, mein Leben ist zu Ende
...«

		»Sprich doch keine Dummheiten ...«

		»Weißt du,« fuhr Katja fort und sah ihre Schwester mit dunkel
gewordenen, leeren Augen an, »jenen Tag fühle ich immer. ... Ich
sehe vor mir die gestreifte Matratze, das vom Bette geglittene
Laken, die Schüssel mit Galle auf dem Fußboden, und ich liege tot,
gelb und grau da ...«

		Jekaterina Dmitrijewna legte ihre Strickarbeit auf den Schoß und
verfolgte die in der windlosen Stille fallenden Schneeflocken. In
der Ferne flogen über einem spitzen, von einem goldenen Doppeladler
mit gespreitzten Flügeln gekrönten Kremlturme die Krähen wie
schwarzes Laub im Winde.

		»Ich erinnere mich, Dascha, wie ich einmal früh Morgens
aufstand. Vor meinem Balkon lag in einem bläulichen Nebel Paris,
und überall stieg weißer, grauer und blauer Rauch auf. Nachts hatte
es geregnet, und es roch nach grünen Blättern und Vanille. Durch
die Straße gingen Kinder mit ihren Schulbüchern, Frauen mit
Marktkörben, die Lebensmittelgeschäfte wurden eben geöffnet. All
dies schien mir so dauerhaft und ewig. Ich fühlte das Verlangen,
[bookmark: page268]
hinunterzugehen, mich unter diese Menge zu mischen, irgendeinem
Menschen mit gütigen Augen zu begegnen, ihm meine Hände und mein
Haupt an die Brust zu drücken und zu sagen: Nimm mich hin und liebe
mich! Als ich aber dann in die großen Boulevards kam, war die ganze
Stadt schon verrückt. Zeitungsjungen liefen umher, überall standen
Gruppen aufgeregter Menschen. In allen Augen Todesangst und Haß.
Der Krieg war ausgebrochen. Von jenem Tage an höre ich nichts als:
Tod, Tod, Tod ... Worauf soll ich noch hoffen? ...«

		Dascha sagte nach einer Pause: »Katjuscha?«

		»Was denn, Liebste?«

		»Wie ist es nun mit Nikolai?«

		»Ich weiß nicht, mir scheint, wir haben einander verziehen. Sieh
nur: es sind schon drei Tage vergangen, und er ist immer so
zärtlich zu mir. Was soll man noch an die alten Weibergeschichten
zurückdenken, Dascha! ... Leide, werde verrückt, – wer kümmert sich
jetzt noch darum? Also klagt man so leise wie eine Mücke und hört
kaum seine eigene Stimme. Ich beneide die alten Frauen; die haben
es so einfach: bald kommt der Tod, bereite dich auf ihn vor.«

		Dascha rückte auf der Armlehne hin und her, seufzte einigemal
tief auf und nahm ihre Arme von Katjas Schultern. Jekaterina
Dmitrijewna sprach zärtlich: »Dascha, Nikolai Iwanowitsch hat mir
gesagt, daß du Braut bist. Ist es wahr? Du Ärmste.« Sie ergriff
Daschas Hand, küßte sie, legte sie sich auf die Brust und begann
sie zu streicheln. »Ich bin überzeugt, [bookmark: page269] daß Iwan Iljitsch am Leben ist.
Wenn du ihn wirklich liebst, so brauchst du nichts mehr in der
Welt.«

		Die Schwestern verstummten wieder und blickten auf den langsam
fallenden Schnee hinaus. Durch die Straße zog zwischen den
Schneewehen eine Abteilung von Offiziersschülern mit Badequasten
und reiner Wäsche unterm Arm. Man trieb sie ins Dampfbad. Im
Vorbeimarschieren sangen sie aus vollem Halse: »Schwingt euch auf
wie junge Adler, laßt die Trauer, laßt den Schmerz ...«

		* * *

		Dascha ging nach einer Pause von einigen Tagen wieder ins
Lazarett. Jekaterina Dmitrijewna blieb allein in der Wohnung, wo
ihr alles fremd war: zwei langweilige Landschaftsbilder an den
Wänden – ein Heuschober und schmelzender Schnee zwischen nackten
Birken; über dem Sofa im Salon die Photographie einer unbekannten,
häßlichen Frau, zweier Kadetten und eines Generals mit einem
Zwicker; auf einer Konsole in der Ecke ein Büschel verstaubten
Steppengrases, das wohl jemand vor langer Zeit von seiner Kumyskur
im Osten mitgebracht hatte.

		Jekaterina Dmitrijewna versuchte ins Theater zu gehen, wo alte
Schauspieler Stücke von Ostrowskij spielten, Kunstausstellungen und
Museen zu besuchen, und dies alles kam ihr so blaß, farblos und
halbtot vor, und sie selbst erschien sich wie ein Schatten, der
durch ein längst von allen verlassenes Leben irrt.

		Jekaterina Dmitrijewna saß stundenlang am Fenster [bookmark: page270] neben dem warmen
Heizkörper und sah auf das schneeverwehte, stille Moskau hinaus,
während durch die weiche Luft, durch den fallenden Schnee trauriges
Glockengeläute zog, – es war eine Trauermesse, oder das Grabgeläute
für irgendein Kriegsopfer. Jedes Buch fiel ihr aus der Hand, – was
sollte sie lesen? An was sollte sie denken? Alle Gedanken und
Träume von einst waren jetzt nichtig und sündhaft.

		Die Zeit verging zwischen Morgenzeitung und Abendzeitung.
Jekaterina Dmitrijewna sah, wie alle Menschen, die sie umgaben, nur
von der Zukunft lebten, von den Tagen des Sieges und des Friedens,
die sie sich einbildeten, – alles, was diese Erwartungen bestärkte,
nahmen sie mit gesteigerter, wahnsinniger Freude auf, bei
Mißerfolgen aber bissen sie die Zähne zusammen. Die Menschen waren
zerstreut, wie von einer fixen Idee besessen, fingen gierig jedes
Gerücht, jeden Gesprächsfetzen und jede unwahrscheinliche Meldung
auf und entflammten sich an einer einzigen Zeitungszeile, – bei
alledem konnte man sich an den Pflastersteinen des Theaterplatzes
den Kopf zerschellen, niemand würde es merken.

		* * *

		Jekaterina Dmitrijewna nahm sich endlich zusammen und bat ihren
Mann, ihr irgendeine Beschäftigung zu verschaffen. Anfang März trat
sie ins gleiche Lazarett ein, in dem Dascha arbeitete.

		In der ersten Zeit empfand sie gleich Dascha einen Ekel vor dem
Schmutz und dem Leiden. Aber sie überwand sich und wurde allmählich
von der Arbeit hereingezogen. [bookmark: page271] Diese Überwindung freute sie sehr. Zum erstenmal
fühlte sie die Nähe des Lebens um sich, als rieselte plötzlich
durch eine ausgetrocknete Wüste ein lebendiges Bächlein. Sie gewann
diese schmutzige und schwierige Arbeit lieb und hatte Mitleid mit
denen, für die sie arbeitete. Einmal sagte sie zu Dascha: »Wie
kamen wir nur darauf, daß wir irgendein ungewöhnliches,
raffiniertes Leben leben müßten? Im Grunde genommen sind wir die
gleichen Frauen wie die andern, – was uns not tut, ist ein
einfacher Mann, recht viele Kinder und die Nähe der Natur ...«

		In der Karwoche gingen die Schwestern täglich in die
Nikolaikirche »auf den Hühnerfüßchen«, um sich zur Beichte und
Kommunion vorzubereiten. Jekaterina Dmitrijewna brachte die für die
Lazarettinsassen bestimmten Osterkuchen zum Weihen hin und feierte
die Osternacht mit Dascha im Lazarett. Nikolai Iwanowitsch hatte in
dieser Nacht eine außerordentliche Sitzung und holte die Schwestern
gegen drei Uhr morgens mit einem Auto vom Lazarett ab. Jekaterina
Dmitrijewna erklärte, daß sie und Dascha noch nicht schlafen
wollten und bat ihn, sie spazieren zu fahren. Das war zwar dumm,
aber man gab dem Chauffeur ein Glas Kognak und fuhr auf das
Chodynka-Feld.

		Es war ziemlich kalt, ihre Wangen froren. Der Himmel war
wolkenlos, und in ihm funkelten einzelne helle Sterne. Unter den
Rädern knirschte der verharschte Schnee. Katja und Dascha, beide in
weißen Kopftüchern und grauen Pelzen, saßen eng aneinander
geschmiegt in der Tiefe des Autos. Nikolai Iwanowitsch, [bookmark: page272] der neben dem
Chauffeur saß, wandte sich ab und nach ihnen um, – beide hatten so
weiße Gesichter mit dunkeln Augen und dunkeln Brauen. »Bei Gott,
ich weiß nicht, welche von euch meine Frau ist,« sagte er leise.
Eine von den Schwestern antwortete: »Du wirst es nicht erraten.«
Und beide lachten.

		Am Rande des großen, trüb schimmernden Feldes fing der Himmel an
grün zu werden, und in der Ferne traten die dunklen Umrisse des
Silbernen Waldes hervor. Dascha sagte: »Katjuscha, ich sehne mich
so nach Liebe!« Jekaterina Dmitrijewna drückte ihr die Hand, ihre
Augen waren voller Tränen. Über dem Walde, im feuchten Grün des
Morgenlichts leuchtete ein großer Stern und zitterte, wie
atmend.

		»Ich vergaß dir zu sagen, Katjuscha,« sagte Nikolai Iwanowitsch,
indem er sich mit seinem ganzen Körper ihr zuwandte: »Soeben ist
unser Bevollmächtigter, Tschumakow, angekommen, er erzählt, daß die
Lage in Galizien sehr ernst ist. Die Deutschen haben ein so
verheerendes Trommelfeuer auf uns gerichtet, daß ganze Regimenter
aufgerieben sind. Uns fehlt es an Munition. ... Der Teufel soll sie
holen! ...«

		Katja erwiderte nichts und hob nur das Gesicht zu den Sternen.
Dascha schmiegte sich mit dem Gesicht an ihre Schulter. Nikolai
Iwanowitsch fluchte noch einmal und befahl dem Chauffeur
heimzufahren.

		Jekaterina Dmitrijewna fühlte sich am dritten Feiertage nicht
wohl, ging nicht ins Lazarett und legte sich. Der Arzt konstatierte
eine Lungenentzündung, offenbar hatte sie sich in der Zugluft
erkältet ... [bookmark: page273]

	
		
		XIX

		So stehen die Sachen, schrecklich!«

		»Hör doch auf ins Feuer zu glotzen, geh schlafen.«

		»Solche Sachen ... Ach, Brüder, Rußland geht zugrunde!«

		Vor der Lehmmauer einer mit Stroh gedeckten Scheune saßen am
erlöschenden Holzfeuer drei Soldaten. Der eine hatte seine
Fußlappen zum Trocknen über dem Feuer aufgehängt und paßte auf, daß
sie nicht anbrannten; der andere flickte seine Hose und hantierte
vorsichtig mit Nadel und Faden; der dritte, ein Mann mit
pockennarbigem Gesicht, großer Nase und einem dünnen, schwarzen
Bärtchen, saß mit untergeschlagenen Beinen, hatte die Hände tief in
die Manteltaschen vergraben und starrte mit eingefallenen,
wahnsinnigen Augen ins Feuer.

		»Alles ist bestochen, das ist die Sache,« sagte er leise.
»Sobald wir die Oberhand haben, kommt der Befehl, zurückzugehn. Wir
werden gar nicht fertig, die jüdischen Spione an den Bäumen
aufzuhängen, aber der Verrat ist wohl ganz oben.«

		»So satt habe ich diesen Krieg, daß man es in keiner Zeitung
beschreiben kann,« sagte der Soldat, der seine Fußlappen trocknete,
und legte neues Reisig auf die Kohlen. »Sobald wir nur etwas
vorgerückt sind, müssen wir gleich wieder zurückgehen, und dann
gehen wir wieder vor, der Teufel soll sie holen, und kommen [bookmark: page274] wieder auf die alte
Stelle zurück. Ganz resultatlos!« Er sprach dieses Wort mit
sichtlichem Vergnügen. »Alles, was wir erreicht haben, ist, daß die
ganze Gegend verdreckt ist und daß alle Weiber schwanger
herumlaufen. Es wächst einem zum Halse heraus.«

		»Neulich geht auf mich der Leutnant Schadow zu«, versetzte
lächelnd, ohne den Kopf zu heben, der Soldat, der die Hose flickte.
»Gut. Vor lauter Langweile, weiß er nicht, was er anfangen soll.
Und er fängt zu schimpfen an. Woher kommt das Loch in der Hose? Wie
stehst du da? Ich sagte nichts, und das Gespräch endete ganz
einfach damit, daß er mir eine herunterhaute.«

		Der Soldat, der die Fußlappen trocknete, versetzte: »Wir haben
keine Gewehre und keine Munition. In unserer Batterie gibts nur
noch sieben Geschosse für jedes Geschütz. So bleibt ihnen nur das
eine: unsereins in die Fresse zu hauen.« Der die Hose flickte, sah
ihn erstaunt an und schüttelte den Kopf.

		Der schwarze Soldat mit den schrecklichen Augen sagte: »Das
ganze Volk haben sie auf die Beine gebracht, sie nehmen jetzt alle
bis zu dreiundvierzig Jahren. Mit einem solchen Heere könnte man
die ganze Welt erobern. Weigern wir uns denn? Wenn nur die
Vorgesetzten ihre Pflicht tun, – wir tun die unsrige schon.«

		Der die Hose flickte, nickte zustimmend mit dem Kopf.

		»Ich sah ein Feld bei Warschau,« fuhr der Schwarze fort, »es
liegen fünf- bis sechstausend sibirische Schützen da. Von so weit
haben sie kommen [bookmark: page275]
müssen, um unter die Maschinengewehre zu geraten. Im Kriegsrate zu
Warschau wurde hin und her beraten, aber ein General ging heimlich
hinaus und schickte ein Telegramm nach Berlin. Versteht ihr es?
Zwei sibirische Armeekorps marschierten direkt vom Bahnhof auf
jenes Feld und gerieten unter die Maschinengewehre. Was erzählst du
da von In-die-Fressehauen! Wenn ich mal einem Pferde das Kummet
falsch anschnallte, pflegte mich mein Vater in die Fresse zu hauen
und hatte recht: der Sohn muß Gehorsam lernen. Warum hat man aber
die sibirischen Schützen wie die Hammel zur Schlachtbank getrieben?
Ich sag es euch, Kinder: Rußland ist verloren, man hat uns verraten
und verkauft. Verkauft hat uns aber ein Bauer, mein Landsmann, ein
Sattler aus dem Dorfe Pokrowskije. Seinen Namen will ich gar nicht
in den Mund nehmen ... Er kann weder lesen noch schreiben, ist
unwissend wie ich, ein frecher Kerl mit zuckriger Schnauze, wollte
nicht arbeiten, fing an Pferde zu stehlen, sich von Kloster zu
Kloster herumzutreiben, gewöhnte sich an die Weiber und an süßen
Schnaps ... Jetzt sitzt er aber in Petersburg wie ein Zar da, und
die Minister, Generäle und alle Teufel scharwenzeln vor ihm. Alles
ist dort vom Teufel. Ich hörte, daß sie dort einem Popen die Kutte
hoben und einen Teufelsschwanz darunter fanden. Auch das heilige
Abendmahl wird dort mit Dreck besudelt. Wir kommen zu Tausenden
unter die feuchte Erde, aber bei ihnen in Petersburg brennt überall
das elektrische Licht. Sie fressen und saufen, und in jedem Hause
ist Ball. Die Weiber sind bis hierher nackt ... [bookmark: page276] Aus Deutschland hat man in drei
Unterseebooten Geld hingeschickt, das weiß ich ganz sicher. Ich
kann die Hand nicht heben, um mich zu bekreuzigen, sie ist wie aus
Stein.«

		Plötzlich verstummte er. Es war still und feucht, im Stalle
kauten die Pferde, und eines schlug mit dem Huf gegen die Wand.
Hinter dem Dache hervor glitt ein Nachtvogel ins Licht und
verschwand dann mit einem klagenden Aufschrei. In diesem selben
Augenblick entstand ferne im Himmel ein Gebrüll; es kam immer
näher, als flöge mit ungeheurer Schnelligkeit, mit dem Maule die
Finsternis zerreißend, ein Tier daher; es stieß irgendwo an, weit
hinter dem Stalle krachte es, daß die Erde erzitterte. Die Pferde
wurden unruhig, und man hörte ihr Zaumzeug klirren. Der Soldat, der
die Hose gestopft hatte, sagte ängstlich: »Hat das gekracht!«

		»Ja, das ist ein Geschütz!«

		»Horch!«

		Alle drei hoben die Köpfe. Im sternenlosen Himmel wuchs ein
zweites Brüllen; es schien an die zwei Minuten zu dauern, und
irgendwo ganz nahe hinter dem Stalle krachte eine zweite Explosion;
die schwarzen Kegel der Tannen traten aus dem Dunkel hervor, und
wieder erbebte die Erde. Und gleich darauf ließ sich schon auch das
Sausen des dritten Geschosses vernehmen. Es war ein atemloser, alle
Sinne spannender Ton. ... Es klang so entsetzlich, daß das Herz
stockte. Der schwarze Soldat erhob sich vom Boden und wich zurück.
Nun kam es wie ein Windstoß von oben, ein unsichtbarer Blitz fuhr
herab, und eine [bookmark: page277]
schwarze, mit Feuer durchsetzte Säule aus Rauch und Erde stieg in
den Himmel.

		Als die Säule sich senkte, war von der Stelle, wo das Holzfeuer
und die Menschen sich befunden hatten, nur ein tiefer Trichter
übriggeblieben. Die Mauer des Stalles war eingestürzt, und das
Strohdach brannte mit gelber Flamme. Aus dem Feuer stürzte
schnaubend ein schwarzes Pferd mit langer Mähne und rannte auf die
aus dem Dunkel hervorgetretenen Bäume zu.

		Hinter dem gezackten Rande des Talkessels wetterleuchtete es,
die Geschütze brüllten, Raketen stiegen als lange Würmer empor, und
ihre Flammen erleuchteten, langsam fallend, die dunkle, feuchte
Erde. Die Geschosse durchbohrten brüllend und donnernd den Himmel
und explodierten. Der Feind bereitete eine Offensive vor. [bookmark: page278]
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		Am gleichen Abend waren die Offiziere einer der
Kompagnien des Ussolskischen Regiments in ihrem Unterstande nicht
weit vom Stalle zu einem Liebesmahl versammelt: Hauptmann Tjotjkin
hatte die Nachricht von der Geburt eines Sohnes erhalten, und
dieses Ereignis wurde gefeiert. Tief unter der Erde im dreifach
gedeckten Unterstande, einem niederen Keller, der von vielen in
Gläsern steckenden Stearinkerzen erleuchtet war, saßen am Tisch
acht Offiziere, der Arzt und drei Schwestern aus dem
Feldlazarett.

		Man hatte schon viel getrunken. Der glückliche Vater, Hauptmann
Tjotjkin, schlief, das Gesicht auf dem Ellenbogen, und seine
schmutzige Hand hing über den kahlen Schädel herab. In der von
Spiritusdämpfen geschwängerten schwülen Luft, im milden
Kerzenscheine erschienen die Schwestern ungewöhnlich hübsch; sie
hatten graue Kleider an und ebensolche Kopftücher. Die eine von
ihnen, namens Muschka, hatte an jeder Schläfe eine schwarze Locke
hängen; sie lachte unaufhörlich, wobei sie den Kopf zurückwarf und
ihren zarten weißen Hals zeigte, in den ihre beiden Nachbarn und
die beiden ihr gegenüber sitzenden Männer ihre schweren Blicke
bohrten. Die andere, Marja Iwanowna, eine volle Person mit einem
bis zu den Augenbrauen roten Gesicht, sang mit großer
Kunstfertigkeit Zigeunerlieder. Die Zuhörer schlugen ganz außer
sich mit den Fäusten auf den Tisch und [bookmark: page279] gröhlten immer wieder: »Teufel! War
das ein Leben!« – Die dritte Schwester war Jelisaweta Kijewna. In
ihren Augen brachen sich die Kerzenflammen, alle Gesichter
erschienen ihr durch den Rauch als leuchtende weiße Flecke, und das
Gesicht ihres Tischherrn, des Leutnants Schadow, kam ihr schön und
schrecklich vor. Er war breitschultrig, dunkelblond, glattrasiert,
hatte helle, durchsichtige Augen, und sein Mund war zu einem
schiefen Lächeln verzerrt. Er saß, den Gürtel fest geschnallt, in
gerader Haltung da, trank sehr viel und wurde nur immer blasser.
Wenn die schwarzhaarige Muschka zu lachen anfing, wenn Marja
Iwanowna nach der Gitarre griff, die sie mitgebracht hatte, sich
mit dem zusammengeballten Taschentuch übers Gesicht fuhr und, das
Doppelkinn vorgestreckt, mit ihrer tiefen Stimme das Lied begann:
»Ich bin in Moldaus Steppenland geboren«, – lächelte Schadow
langsam mit nur einem Winkel seines geraden und feinen Mundes und
schenkte sich ein neues Glas Spiritus ein.

		Jelisaweta Kijewna blickte ihm in sein glattes, runzelloses, wie
porzellanenes Gesicht und empfand eine brennende Trauer.

		Er unterhielt sie mit anständigen und gleichgültigen Gesprächen
und erzählte ihr u.a., daß in seinem Regiment ein gewisser
Stabshauptmann Martynow diene, von dem behauptet werde, er sei ein
Fatalist; wenn er genügend Kognak getrunken habe, pflege er
wirklich nachts durch das Drahtverhau dicht vor die feindlichen
Schützengräben zu gehen und auf die Deutschen in vier Sprachen zu
schimpfen; dieser Tage habe er [bookmark: page280] seinen Ehrgeiz mit einem Bauchschuß bezahlen
müssen. Jelisaweta Kijewna seufzte auf und sagte, der
Stabshauptmann Martynow sei also ein Held. Schadow lächelte
spöttisch.

		»Ich bitte um Verzeihung: es gibt ehrgeizige Menschen und dumme
Menschen, aber Helden gibt es nicht.«

		»Wenn Sie aber zum Angriff vorgehen, ist es dann kein
Heldentum?«

		»Erstens geht man nicht freiwillig vor, sondern man wird dazu
gezwungen, und diejenigen, die gehen, sind Feiglinge. Gewiß gibt es
Menschen, die ihr Leben auch ohne Zwang riskieren. Es sind aber
diejenigen, die ein organisches Bedürfnis zu töten haben.« Schadow
trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Wenn Sie wollen, sind es
Menschen, die auf der höchsten Stufe des menschlichen Bewußtseins
stehen.«

		Er erhob sich leicht von seinem Platz, holte vom andern Ende des
Tisches eine große Schachtel mit Fruchtpasten und bot sie
Jelisaweta Kijewna an.

		»Nein, nein, ich will nicht,« sagte sie und fühlte ihr Herz
klopfen und ihren Körper ganz schwach werden. »Nun, sagen Sie: und
Sie?«

		Schadow runzelte die Stirn, auch sein übriges Gesicht war
plötzlich von seinen Runzeln durchfurcht und sah gealtert aus.

		»Was – und ich?« entgegnete er scharf. »Gestern habe ich hinter
dem Stalle einen Juden niedergeschossen. Wollen Sie wissen, ob es
angenehm war oder nicht? Welch ein Unsinn!«

		Er steckte sich eine Zigarette in den Mund und rieb [bookmark: page281] ein Streichholz an;
seine flachen Finger hielten zwar das Streichholz sicher und fest,
aber die Zigarette geriet nicht ins Feuer und wollte nicht
brennen.

		»Ja, ich bin betrunken und bitte um Entschuldigung,« sagte er,
indem er das Streichholz, das bis zu seinen Fingernägeln
niedergebrannt war, wegwarf. »Gehen wir doch an die Luft.«

		Jelisaweta Kijewna erhob sich wie schlafend von ihrem Platz und
folgte ihm durch den schmalen Laufgraben aus dem Unterstande.
Hinter ihnen schrien trunkene, lustige Stimmen, und Marja Iwanowna
griff in die Saiten und sang: »Die Nacht war voller Leidenschaft
und Wollust ...«

		Die Frühlingsluft draußen war von einem fauligen Geruche
erfüllt, es war dunkel und still. Schadow ging schnell über das
nasse Gras, die Hände in die Taschen vergraben. Jelisaweta Kijewna
folgte ihm in einiger Entfernung, fühlte sich schwer gekränkt,
hörte aber nicht auf zu lächeln. Er blieb plötzlich stehen und
fragte kurz: »Nun?«

		Ihr glühten die Ohren. Sie unterdrückte den Krampf in der Kehle
und antwortete kaum hörbar: »Ich weiß nicht.«

		»Kommen Sie.« Er wies mit einer Kopfbewegung auf das Stalldach,
das sich dunkel vom Himmel abhob. Nach einigen Schritten blieb er
wieder stehen und ergriff mit seiner eiskalten Hand die ihrige.

		»Ich bin gebaut wie ein Gott,« sagte er mit unerwartetem Feuer.
»Ich reiße Zwanzigkopekenstücke entzwei. Ich durchschaue jeden
Menschen, als wäre er aus Glas. ... Ich hasse.« Er stockte, als
wäre [bookmark: page282] ihm
plötzlich etwas eingefallen, und stampfte mit dem Fuß. »Dieses
Kichern, dieses Singen, diese feigen Gespräche sind eine
Gemeinheit! Sie sind alle wie Würmer im warmen Mist ... Sie sehen
nur meine Füße an. Ich trete sie nieder ... Hören Sie ... Ich liebe
Sie nicht, ich kann es nicht! Ich werde Sie nicht lieben ... Machen
Sie sich keine Illusionen ... Aber ich brauche Sie ... Dieses
Gefühl der Abhängigkeit ist mir fürchterlich ... Sie müssen es
verstehen ...« Er schob seine Hände unter ihre Ellenbogen, zog sie
mit einem starken Ruck zu sich heran und drückte seine trockenen
und glühend heißen Lippen an ihre Schläfe.

		Sie versuchte sich loszureißen, aber er drückte sie so fest
zusammen, daß ihre Gelenke knackten, sie ließ den Kopf sinken und
blieb schwer in seinen Armen hängen.

		»Sie sind ganz anders als die andern,« sagte er, »ich werde Sie
lehren ...« Er verstummte plötzlich und hob den Kopf. In der
Dunkelheit erhob sich ein schneidendes, bohrendes Geräusch.

		Gleich darauf krachte es in der Ferne.

		»Teufel!« zischte Schadow durch die Zähne.

		Eine zweite Granate platzte, ganz in der Nähe, hinter dem
Stalle, erhob sich eine Rauch- und Feuersäule, und in die Höhe
flogen brennende Strohbündel. Jelisaweta Kijewna fiel zu Boden, riß
sich mit großer Mühe in die Höhe und lief betäubt zum
Unterstand.

		Jenseits des Flusses, weit hinter den Hügeln donnerten die
deutschen Batterien. Die Beschießung richtete sich zugleich auf
zwei Stellen: sie schossen nach [bookmark: page283] rechts auf die Brücke und nach links auf die
Furt zum Meierhof auf dem anderen Ufer, den die sechste Kompagnie
des Ussolskischen Regiments vor kurzem besetzt hatte. Ein Teil des
Feuers war auf die russischen Batterien gerichtet, die nur sehr
schwach erwiderten.

		Jelisaweta Kijewna sah, wie Schadow ohne Mütze, die Hände in den
Taschen, direkt übers Feld zum Maschinengewehrnest ging. Und
plötzlich wuchs an der Stelle, wo sich seine große Gestalt befunden
hatte, ein dichter Busch aus Rauch und Feuer. Jelisaweta Kijewna
schloß die Augen. Als sie sie wieder öffnete, ging Schadow etwas
mehr links, die Ellenbogen immer noch gespreizt. Hauptmann
Tjotjkin, der mit dem Feldstecher in der Hand neben Jelisaweta
Kijewna stand, rief ihr wütend zu: »Ich hab doch immer gefragt,
wozu wir diesen Meierhof, hol ihn der Teufel, brauchen! Schauen Sie
bitte: jetzt haben sie uns die ganze Furt zerstört. Diese Hunde!«
Er blickte wieder in den Feldstecher. »Diese Hunde, sie feuern
direkt auf den Meierhof. Die sechste Kompagnie ist verloren. Ach!«
Er wandte sich weg und kratzte sich den kahlen Nacken.
»Schljapkin!«

		»Hier!« antwortete ein kleiner Mann mit großer Nase und einer
zottigen Fellmütze auf dem Kopfe.

		»Haben Sie mit dem Meierhof gesprochen?!«

		»Die Verbindung ist unterbrochen.«

		»Telephonieren Sie der achten Kompagnie, man solle zum Meierhof
Verstärkung schicken.«

		»Zu Befehl,« antwortete Schljapkin, die Hand mit scharfem Rucke
vom Mützenrand losreißend. Er ging zwei Schritte zurück und blieb
stehen.

		[bookmark: page284] »Leutnant
Schljapkin!« rief der Hauptmann wieder mit wilder Stimme.

		»Hier.«

		»Wollen Sie den Befehl ausführen.«

		»Zu Befehl.« Schljapkin trat noch etwas zurück, senkte den Kopf
und begann mit seinem Stock in der Erde zu stochern.

		»Leutnant Schljapkin!«

		»Hier.«

		»Verstehen Sie, was man Ihnen sagt, oder nicht?«

		»Zu Befehl, ja.«

		»Geben Sie den Befehl an die achte Kompagnie weiter. Fügen Sie
aber von sich aus hinzu, daß man ihn nicht ausführen soll. Sie sind
auch selbst keine solchen Idioten, daß sie Menschen hinschicken.
Sollen sie nur an die fünfzehn Mann zur Furt schicken, damit sie
das Feuer erwidern. Der Division melden Sie aber sofort, daß die
achte Kompagnie mit einem kühnen Handstreich die Furt forciere. Die
Verluste wollen wir später von der sechsten Kompagnie angeben.
Gehen Sie. Scheren Sie sich doch von hier, Fräulein!« wandte er
sich an Jelisaweta Kijewna. »Scheren Sie sich zum Teufel, gleich
beginnt die Beschießung.«

		In diesem Augenblick flog zischend, ganz tief, ein Geschoß
vorbei und schlug etwa zwanzig Schritt hinter ihnen in einen Baum.
[bookmark: page285]

	
		
		XXI

		Schadow lag dicht bei der Schießscharte des
Maschinengewehrnestes und verfolgte mit gierigen Blicken, ohne die
Augen vom Feldstecher loszureißen, den Kampf. Das Nest war im
Abhang eines bewaldeten Hügels gegraben. Am Fuße des Hügels wand
sich in einem gestreckten Bogen der Fluß; rechts stieg der Rauch
von der in Brand geschossenen Brücke auf; hinter dieser war im
Moore die gebrochene Linie der Schützengräben zu sehen, in denen
die erste Kompagnie des Ussolskischen Regiments saß; links
schlängelte sich durch den Schilf ein Bach, der in den Fluß
mündete; noch weiter links, hinter dem Bache brannten die drei
Gebäude des Meierhofs; im vorspringenden Schützengraben hinter
ihnen lag die sechste Kompagnie des Ussolskischen Regimentes. Etwa
dreihundert Schritt von dieser begannen die deutschen Linien, die
sich dann nach rechts zu den bewaldeten Hügeln hinzogen.

		Im Widerscheine der zwei Feuersbrünste sah der Fluß schmutzig
rot aus, und sein Wasser kochte gleichsam von der Menge der
niederfallenden Geschosse, spritzte und hüllte sich in rosa und
gelbe Dampfwolken.

		Das stärkste Artilleriefeuer war auf den Meierhof konzentriert.
Über den brennenden Gebäuden leuchteten jeden Augenblick rötliche
Schrapnellexplosionen, und zu beiden Seiten der in einem Winkel
gebrochenen Schützengrabenlinie erhoben sich dichte, schwarze
[bookmark: page286] Rauchsäulen.
Hinter dem Bache, im Schilfe und im Grase blitzten hie und da die
glühenden Nadeln des Gewehrfeuers.

		Rrrrach, rrrrach, – dröhnten die platzenden schweren Geschosse.
Ppach, ppach, ppach, – krachten dumpf die Schrapnells über dem
Flusse, über den Wiesen und auf der andern Seite über den
Schützengräben der 2., 3. und 4. Kompagnie. Rrrruh, rrrruh, –
rollte es hinter den Hügeln, wo es von den zwölf deutschen
Batterien wetterleuchtete. Ssik, ssik, – pfiffen die Antwortschüsse
der Russen.

		Das Dröhnen tat den Ohren weh, preßte die Brust zusammen und
wälzte auf jedes Herz schweren Haß.

		So dauerte es lange, lange. Schadow blickte auf seine
selbstleuchtende Uhr: sie zeigte halb drei; also tagte es gleich,
und der Angriff war jeden Augenblick zu erwarten.

		Und in der Tat: der Artilleriedonner wurde immer lauter, das
Wasser im Flusse kochte stärker, die Geschosse regneten auf alle
Flußübergänge und alle Hügel auf dieser Seite. Manchmal erzitterte
dumpf die Erde, und von den Wänden und der Decke des Unterstandes
fielen kleine Steine und Lehmklumpen herab. Aber um den
niedergebrannten Meierhof herum war es still geworden. Plötzlich
flogen in der Ferne, schräg hinter dem Flusse die Feuerbänder von
Dutzenden von Raketen in den Himmel, und die Erde wurde wie von der
Sonne erleuchtet. Als die Lichter erloschen waren, blieb es einige
Minuten lang ganz dunkel. Die Deutschen erhoben sich aus ihren
Unterständen und gingen zum Angriff vor.

		[bookmark: page287] Schadow
unterschied endlich im trüben Morgenlichte weit auf der Wiese
kleine Gestalten; sie warfen sich bald zu Boden, bald überholten
sie einander. Vom Meierhofe fiel kein einziger Schuß. Schadow
wandte sich um und rief in die Tiefe des Unterstandes: »Einen Gurt
her!«

		Das Maschinengewehr erzitterte wie vor teuflischer Wut und
begann, beißenden Brandgeruch verbreitend, Blei auszuspucken. Die
kleinen Gestalten auf der Wiese kamen sofort in schnellere
Bewegung, einzelne warfen sich zu Boden. Aber das ganze Feld war
schon von den dunkeln Punkten der vorgehenden Deutschen übersät.
Die Vordersten erreichten bereits die zerschossenen Schützengräben
der sechsten Kompagnie. Aus diesen erhoben sich an die zwanzig
Mann. Und sehr schnell sammelte sich um diese Stelle herum eine
ganze Menge.

		* * *

		Bei Sonnenaufgang war der Kampf zu Ende. Die Deutschen hielten
den Meierhof und das linke Ufer besetzt. Vom ganzen Stützpunkt
blieb nur die Mulde auf dem rechten Ufer des Baches, wo die erste
Kompagnie lag, in den Händen der Russen. Den ganzen Tag wurde über
den Bach träge hin und her geschossen, aber es war schon klar, daß
der ersten Kompagnie die Gefahr drohte, umzingelt zu werden: da die
Brücke niedergebrannt war, hatte sie keine unmittelbare Verbindung
mit dem diesseitigen Ufer mehr, und das Vernünftigste wäre wohl
gewesen, das Moor noch in der gleichen Nacht zu räumen.

		Der Kommandeur des ersten Bataillons, Oberst [bookmark: page288] Borosdin, erhielt aber in
der ersten Nachmittagstunde den Befehl, alle Vorbereitungen zu
treffen, um während der Nacht den Fluß zu überschreiten und die
Stellungen der ersten Kompagnie zu verstärken. Hauptmann Tjotjkin
mußte die fünfte und siebte Kompagnie unterhalb des Meierhofes
sammeln und in Pontons hinübersetzen. Das dritte Bataillon des
Ussolskischen Regiments, das sich in der Reserve befand, sollte die
Stellungen der Angreifenden übernehmen, das 238. Kundrawinsche
Regiment durch die Furt gehen und auf das Zentrum der feindlichen
Stellungen losschlagen.

		Der Befehl war sehr ernst und die Disposition klar: der Meierhof
wurde rechts vom ersten und links vom zweiten Bataillon wie von
einer Zange umklammert, das Kundrawinsche Regiment sollte aber die
ganze Aufmerksamkeit und das Feuer des Feindes auf sich lenken. Der
Angriff war für Mitternacht angesetzt.

		Schadow begab sich in der Abenddämmerung zur Furt, um die
Maschinengewehre aufzustellen und brachte eines von ihnen mit
größter Vorsicht in einem Boot auf eine winzige, mit Weidengestrüpp
bewachsene Insel mitten im Flusse. Hier blieb er auch selbst. Die
Stellung war gefährlich, aber bequem.

		Die russischen Batterien unterhielten den ganzen Tag ein träges
Feuer, das die Deutschen ebenso träge erwiderten. Nach
Sonnenuntergang verstummte die Artillerie gänzlich, und es
knatterten nur hie und da längs des Flusses vereinzelte
Gewehrschüsse. Um Mitternacht begann in tiefster Stille der
Übergang der Truppen über den Fluß, an drei Stellen zugleich. Um
[bookmark: page289] die
Aufmerksamkeit des Feindes abzulenken, eröffneten die Abteilungen
des Bjelozerkower Regiments, die etwa fünf Werst weiter entfernt
standen, ein lebhaftes Feuer. Die Deutschen schienen auf etwas zu
warten und verhielten sich ruhig.

		Schadow hatte die von Spinnweben bedeckten Zweige des
Weidengebüschs auseinandergeschoben und verfolgte den Übergang der
Truppen über den Fluß. Rechts stand tief über den zackigen Hügeln
ohne zu flimmern ein gelber Stern, und sein trüber Widerschein
zitterte im glänzenden Wasser des Flusses. Über diesen
Lichtstreifen zogen dunkle Punkte. Auf den Inselchen und Sandbänken
zeigten sich laufende Gestalten. Nicht weit von Schadow bewegten
sich mit leisem Plätschern an die zehn Mann, bis an die Brust im
Wasser, die Gewehre und die Patronentaschen in den hocherhobenen
Händen. Es waren Leute vom Kundrawinschen Regiment, die durch den
Fluß wateten.

		Plötzlich leuchteten weit auf dem anderen Ufer schnelle Flammen
auf, Geschosse schwirrten und sangen, und hoch über dem Flusse
platzten mit metallischem Geknatter die Schrapnells. Bei jedem
Aufleuchten wurden die aus dem Wasser ragenden weißen, bärtigen
Gesichter sichtbar. Die ganze Sandbank wimmelte von rennenden
Menschen. Ppach, ppach, ppach, – platzten immer neue Geschosse. Es
ertönten Schreie. Raketen flogen über den ganzen Himmel und
zerstoben zu blendenden Feuern. Die russischen Batterien dröhnten.
Die Strömung trieb zu Schadows Füßen einen zappelnden Menschen
vorbei. »Den Kopf, den Kopf haben sie mir durchlöchert!«
wiederholte er mit [bookmark: page290] gepreßter Stimme, sich an die Weidenzweige
klammernd. Schadow lief auf die andere Seite seiner Insel. In
weiter Entfernung zogen über den Fluß mit Menschen beladene
Pontons, und er konnte sehen, wie die Truppenteile, die schon
drüben waren, übers Feld liefen. Über dem Flusse und den Hügeln
wütete wie gestern der Sturm des Trommelfeuers. Das kochende Wasser
schien voller Würmer: durch die schwarzen und gelben Rauchwolken
und zwischen den Wassersäulen stürmten, schrien und zappelten die
Soldaten. Diejenigen, die das andere Ufer erreicht hatten,
klammerten sich an die Füße der Vordermänner. Hinten knatterten die
Schadowschen Maschinengewehre. Vorne platzten die russischen
Granaten. Die beiden Kompagnien des Hauptmanns Tjotjkin hatten den
Meierhof unter Kreuzfeuer genommen. Die Vorhut des Kundrawinschen
Regiments, das, wie sich später zeigte, bei diesem Flußübergang die
Hälfte seines Bestandes verlor, versuchte einen Bajonettangriff,
hielt aber nicht durch, sondern legte sich vor den Drahtverhauen
nieder. Aus dem Schilfe hinter dem Bache kamen die dichten Ketten
des ersten Bataillons herausgeschwärmt. Die Deutschen verließen
fluchtartig die Schützengräben.

		Schadow lag am Maschinengewehr, sich mit beiden Händen an das
wie rasend zitternde Schloß klammernd, und überschüttete mit
mörderischem Feuer den grasbewachsenen Abhang hinter den deutschen
Schützengräben, über den die Menschen zu zweit, zu dritt und in
kleinen Gruppen liefen; sie stolperten und fielen auf die Seite
oder auf den Rücken.

		»Achtundfünfzig. Sechzig,« zählte Schadow. Eine [bookmark: page291] schmächtige Gestalt erhob
sich und schleppte sich, die eine Hand an den Kopf gedrückt, den
Abhang hinauf. Schadow bewegte vorsichtig das Visier des
Maschinengewehrs, und die kleine Gestalt kniete nieder und legte
sich. »Einundsechzig.« Plötzlich erstand vor den Augen Schadows ein
blendender, versengender Lichtschein, und er fühlte, wie es ihn in
die Luft hob und mit scharfem Schmerz am Arm riß.

		* * *

		Der Meierhof und alle anliegenden Schützengräbenlinien waren
besetzt, und an die zweihundert Deutsche gefangen genommen; das
Artilleriefeuer auf beiden Seiten war beim Morgengrauen verstummt.
Man fing an, die Verwundeten und Gefallenen aufzulesen. Die
Sanitäter, die die kleinen Inseln absuchten, fanden im zerbrochenen
Weidengestrüpp ein umgeworfenes Maschinengewehr, daneben einen
Gemeinen ohne Kopf und an die fünf Klafter weiter, auf der anderen
Seite der Insel, Schadow, der mit den Beinen im Wasser lag. Als man
ihn aufhob, stöhnte er; aus dem blutdurchtränkten Ärmel ragte
rosafarben ein Stück Knochen.

		Als man Schadow auf den Verbandplatz brachte, rief der Arzt
Jelisaweta Kijewna zu: »Da hat man Ihren Helden gebracht. Er wird
sofort operiert!« Schadow war bewußtlos, seine Nase war spitz und
sein Mund schwarz geworden. Als man ihm das Hemd auszog, sah
Jelisaweta Kijewna auf seiner breiten weißen Brust eine
Tätowierung: mehrere mit den Schwänzen verbundene Affen. Während
der [bookmark: page292]
Operation biß er die Zähne zusammen, und sein Gesicht zuckte wie im
Krampfe.

		Als er nach all den Qualen verbunden war und die Augen
aufschlug, beugte sich Jelisaweta Kijewna über ihn.
»Einundsechzig«, sagte er. Schadow phantasierte bis zum Morgen und
schlief dann fest ein. Jelisaweta Kijewna bat um Erlaubnis, ihn ins
große Lazarett beim Divisionsstab begleiten zu dürfen. [bookmark: page293]

	
		
		XXII

		Dascha trat ins Eßzimmer und blieb vor dem
Tische stehen. Nikolai Iwanowitsch und Dmitrij Stepanowitsch, der
vorgestern, durch ein dringendes Telegramm berufen, aus Ssamara
angekommen war, verstummten. Dascha hielt ihren weißen Schal am
Kinne fest, blickte auf ihren Vater, der mit rotem Gesicht und
zerzaustem Haar und untergeschlagenem Bein dasaß, und auf Nikolai
Iwanowitsch, dessen Augenlider entzündet waren, ließ sich auf einen
Stuhl sinken und sah durch die Tränen, die ihre Augen füllten, aufs
Fenster, wo in der bläulichen Dämmerung die klare und schmale
Mondsichel hing.

		Dmitrij Stepanowitsch rauchte und die Asche fiel ihm auf seine
dicke graue Weste. Nikolai Iwanowitsch kehrte sorgfältig mit einem
Finger die Krümel auf dem Tischtuch zu einem Häufchen zusammen. So
saßen sie lange und schwiegen. Endlich sagte Nikolai Iwanowitsch
mit gepreßter Stimme: »Warum hat man sie ganz allein gelassen? Das
geht doch nicht!«

		»Bleib nur sitzen, ich sehe gleich nach!« antwortete Dascha,
sich erhebend. Sie fühlte nun weder den Schmerz in ihrem ganzen
Körper, noch die Müdigkeit. »Papa, geh doch und mach ihr noch eine
Einspritzung,« sagte sie und zog den Schal über den Mund. Dmitrij
Stepanowitsch schnaubte laut mit der Nase und warf den Stummel
seiner Zigarette über die Schulter auf [bookmark: page294] den Boden. Der ganze Fußboden um
ihn herum war mit Zigarettenstummeln übersät.

		»Papa, mach ihr noch eine Einspritzung, ich bitte dich darum!«
Nikolai Iwanowitsch rief mit gereizter, theatralisch unnatürlicher
Stimme: »Sie kann doch nicht von Kampfer allein leben. Sie stirbt,
Dascha.«

		Dascha wandte sich schnell zu ihm um, und ihre Tränen waren auf
einmal vertrocknet. »Du darfst nicht so sprechen!« rief sie. »Du
darfst es nicht! Sie wird nicht sterben.«

		Das gelbe Gesicht Nikolai Iwanowitschs zuckte. Er wandte sich
zum Fenster und sah auf die grelle, feine Mondsichel in der
bläulichen Leere. »Entsetzlich,« sagte er, »wenn sie nicht mehr
ist, kann ich nicht ...«

		Dascha ging auf den Fußspitzen durch den Salon, blickte noch
einmal auf die bläulichen Fenster – hinter ihnen war eine ewige,
eisige Kälte – und glitt durch die Tür in Katjas Schlafzimmer, das
von einem Nachtlichte spärlich erhellt war.

		In der Tiefe des Zimmers lag auf dem gelben Holzbette in den
Kissen noch immer gleich unbeweglich das kleine Gesicht mit den
hinaufgekämmten trockenen und dunkler gewordenen Haaren und etwas
weiter unten – eine schmale Hand. Dascha kniete vor dem Bette
nieder. Katja atmete kaum hörbar. Nach einer längeren Weile fragte
sie leise, klagend: »Wie spät?«

		»Acht, Katjuscha.«

		Katja machte einige Atemzüge und fragte dann noch einmal im
gleichen klagenden Ton: »Wie spät?«

		Das hatte sie den ganzen Tag wiederholt. Ihr [bookmark: page295] halbdurchsichtiges Gesicht
war ruhig, die Augen waren geschlossen ... Sie geht ja schon seit
langer, langer Zeit über einen weichen Teppich durch einen langen,
niederen Korridor. Die Wände und die Decke sind gelb. Hoch von
rechts fällt aus den staubigen Fenstern ein hartes, quälendes Licht
ein. Links ist eine Menge flacher Türen. Hinter ihnen, wenn man sie
öffnet, ist der Rand der Erde, der Abgrund. Dort hängt tief unten,
in der Finsternis, die rötliche Mondsichel. Katja geht langsam, so
langsam wie im Traume an diesen Türen und staubigen Fenstern
vorbei. Vor ihr ist der lange, flache Korridor, ganz vom gelblichen
Lichte erfüllt. Es ist schwül, und von jeder Türe weht es sie an
wie Todesangst. Gott, wann ist denn das Ende? Dort, am Ende, sie
weiß es, ist eine grüne, feuchte Wiese mit bis zur Erde
herabhängenden nassen Zweigen. Sie glaubt sogar einen Vogel singen
zu hören ... Wenn sie doch stehen bleiben und lauschen könnte ...
Nein, es ist nichts zu hören ... Aber hinter den Türen, in der
Finsternis fängt es an zu klingen, es ist wie der Glockenschlag
einer Wanduhr, ein gedehnter, tiefer Ton ... Gott, so schwer! ...
Könnte sie doch erwachen ... Etwas Einfaches, Menschliches sagen
... Und wieder fragt sie gequält: »Wie spät?« »Katjuscha, wonach
fragst du immer?« Es ist gut. Dascha ist da. ... Und wieder lag
unter ihren Füßen weich und widerlich der Korridorteppich, wieder
strömte das harte, schwüle Licht aus den verstaubten Fenstern, und
in der Ferne klang die Uhrglocke ...

		[bookmark: page296] Nichts
hören ... Nichts sehen, nichts fühlen ... Liegen, das Gesicht in
das Kissen gedrückt ... Wenn doch einmal das Ende käme ... Aber
Dascha stört mich, sie läßt mich nicht Vergessen finden. ... Sie
hält mich an der Hand fest, sie küßt mich, sie murmelt, murmelt.
... Und aus ihr fließt in diesen leeren, leichten Körper etwas
Lebendiges. ... So unangenehm ... Wie soll ich ihr erklären, daß
das Sterben leicht ist, viel leichter, als dieses Lebendige in sich
fühlen ... Wenn sie mich doch losließe ... –

		»Katjuscha, ich liebe dich, ich liebe dich, hörst du es?...« –
Sie läßt mich nicht los, sie hat Mitleid mit mir. ... Also darf ich
nicht. ... Das Kind bleibt allein, verwaist. ... –

		»Dascha!«

		»Was, was?«

		»Ich werde genesen, ich werde nicht sterben.«

		Da tritt wohl der Vater ans Bett, er riecht nach Tabak. Er beugt
sich über sie und schlägt die Decke zurück, und in ihre Brust
dringt mit scharfem, süßem Schmerz die Nadel. Das beseligende Naß
der Beruhigung fließt durch ihr Blut. Die Wände des gelben
Korridors schwanken und gehen auseinander, es kommt ein kühler
Hauch. Dascha streichelt ihr die Hand, die auf der Bettdecke liegt,
drückt ihre Lippen an sie und haucht sie warm an. Noch eine Minute,
und ihr Körper wird sich im süßen Dunkel des Schlafes auflösen.
Aber von rechts tauchen in ihrem Gesichtskreise wieder die harten,
gelben Punkte auf, sie regen sich selbstzufrieden, als existierten
sie für sich selbst, sie vermehren sich und bauen den verdammten,
[bookmark: page297] schwülen
Korridor ... »Dascha, Dascha, ich will nicht hin.« Dascha
umschlingt ihren Kopf mit den Händen, legt sich neben sie aufs
Kissen, schmiegt sich, lebendig und stark, an sie, und ihr
entströmt die rohe, heiße Kraft des Lebens: du sollst leben! Der
Korridor dehnt sich aber schon wieder vor ihr, sie muß aufstehen
und mit einer Hundertzentnerlast an jedem Fuße weiterwandern. Sie
darf sich nicht hinlegen. Dascha wird sie umarmen, aufheben, ihr
sagen: geh!

		So kämpft Katja drei Tage und drei Nächte mit dem Tode.
Unaufhörlich fühlt sie in sich Daschas leidenschaftlichen Willen,
und wenn Dascha nicht wäre, – wäre sie schon längst ermattet und
beruhigt.

		* * *

		Den ganzen dritten Abend und die ganze dritte Nacht wich Dascha
nicht von ihrem Bette. Die beiden Schwestern waren gleichsam zu
einem Wesen mit einem Schmerz und einem Willen geworden. Gegen
Morgen fing Katja zu schwitzen an und legte sich auf die Seite. Der
Atem war fast nicht mehr zu hören. Dascha wurde besorgt und rief
den Vater. Sie beschlossen noch zu warten. Gegen sieben Uhr früh
holte Katja Atem und wandte sich auf die andere Seite. Die Krise
war vorüber, nun begann die Rückkehr zum Leben.

		Dascha schlief im großen Sessel neben dem Bett, zum erstenmal in
diesen Tagen. Als Nikolai Iwanowitsch erfuhr, daß Katja gerettet
war, umarmte er die dicke Weste Dmitrij Stepanowitschs und fing an
zu schluchzen.

		[bookmark: page298] Der neue
Tag begann voller Freuden, – es war warm und sonnig, alle kamen
einander so gut vor. Aus dem Blumengeschäft kam ein Topf mit
blühendem weißen Flieder, man stellte ihn in den Salon. Dascha
fühlte, daß sie Katja mit eigenen Händen dem Tode entrissen hatte
und auch selbst jenem stechend gelben Gang in die Finsternis so
nahe war, daß sie zu hören glaubte, wie am Ende dieses Ganges, im
schwarzen Abgrunde der eisige, ewige Glockenton dröhnte. Auf Erden
gibt es nichts Kostbareres als das Leben, das wußte sie jetzt ganz
bestimmt.

		* * *

		Nikolai Iwanowitsch brachte Jekaterina Dmitrijewna Ende Mai in
eine Sommerfrische bei Moskau. Das aus runden Balken gezimmerte
Häuschen hatte zwei Veranden: die eine ging nach dem weißen
Birkenwald, die andere nach dem gegen Westen abfallenden, welligen
Felde.

		Dascha und Nikolai Iwanowitsch verließen jeden Abend an der
Bedarfshaltestelle den Vorortszug und gingen über eine sumpfige
Wiese. Über ihren Köpfen schwebten als zwei Wölkchen lebendigen
Staubes die Mücken. Dann mußten sie eine Strecke bergauf gehen.
Nikolai Iwanowitsch blieb hier gewöhnlich, unter dem Vorwande das
Abendrot zu betrachten, stehen, holte Atem und sagte: »Ach wie
schön, hol's der Teufel!«

		Über der dunkel gewordenen, welligen Ebene, mit den hie und da
verstreuten Felderstreifen und Haselnuß- und Birkenwäldchen hingen
unbewegliche und unfruchtbare lilafarbene Wolken, wie sie zum
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Sonnenuntergang gehören. Zwischen ihnen verglomm mit trübem Scheine
das Abendrot, und unten im Bache spiegelte sich ein orangegelber
Streifen. Die Frösche stöhnten und seufzten. Vom flachen Felde
hoben sich die dunkeln Getreideschober und Dächer des Dorfes ab. Am
Ufer eines Weihers brannte ein gelbes Holzfeuer. Hier hatte einst,
hinter einem Erdwall und einem hohen Palisadenzaun verschanzt, der
falsche Demetrius von Tuschino gesessen. Mit gedehntem Pfeifen kam
hinter dem Walde ein Eisenbahnzug hervorgekrochen, der neue
Soldaten nach dem Westen, in das trübe Abendrot entführte.

		Dascha und Nikolai Iwanowitsch näherten sich längs des
Waldsaumes dem Landhause und sahen durch die Scheiben der Veranda
einen gedeckten Tisch, eine Lampe mit matter runder Glocke und den
Schatten eines Menschen. Ihnen entgegen lief mit höflichem Bellen
der kleine zum Landhause gehörende Hund Scharik; als er sie, mit
dem Schweife wedelnd, erreichte, trat er für alle Fälle in die
Wermutstauden und bellte von der Seite.

		Jekaterina Dmitrijewna trommelte mit den Fingern auf die
Scheiben der Veranda, – nach Sonnenuntergang durfte sie nicht mehr
ausgehen. Nikolai Iwanowitsch schloß hinter sich die Gartenpforte
mit der stereotypen Bemerkung: »Eine entzückende Sommerwohnung, das
muß ich schon sagen.« Man setzte sich zum Abendessen.

		Dascha aß schweigend, der Tag in der Stadt hatte sie sehr
ermüdet. Nikolai Iwanowitsch entnahm seiner Aktentasche einen Pack
Zeitungen und vertiefte sich, [bookmark: page300] mit einem Zahnstocher im Munde stochernd, in die
Lektüre; wenn er bei den unangenehmen Nachrichten anlangte,
schnalzte er so lange mit der Zunge, bis Katja ihm sagte: »Nikolai,
schnalz bitte nicht.« Dascha setzte sich draußen auf die
Verandastufen, stützte das Kinn in die Hände und blickte hinaus auf
die dunkle Ebene, auf der hier und dort ein Feuer brannte, und auf
die mattleuchtenden Sommersterne. Aus dem Gärtchen roch es nach den
frisch begossenen Beeten.

		Nikolai Iwanowitsch raschelte auf der Veranda mit den Zeitungen
und sagte: »Der Krieg kann schon aus dem Grunde nicht mehr lange
dauern, weil sonst die Entente und Rußland damit sich
ruiniert.«

		»Willst du Sauermilch?« fragte Katja.

		»Nur wenn sie kalt ist. Schrecklich, Schrecklich! Nun haben wir
Lemberg und Lublin verloren. Teufel! Wie kann man Krieg führen,
wenn die Verräter einen im Rücken mit dem Dolche überfallen.
Unglaublich!«

		»Nikolai, schnalz bitte nicht mit der Zunge.«

		»Laß mich in Ruhe! Wenn wir Warschau verlieren, so wird es eine
Schande sein, die man nicht überleben kann. Manchmal kommt einem
wahrhaftig der Gedanke, ob es nicht besser wäre, irgendeinen
Waffenstillstand zu schließen und die Bajonette gegen Petersburg zu
richten.«

		In der Ferne pfiff ein Zug, man hörte, wie er auf der Brücke
über den Bach ratterte, – er brachte wahrscheinlich Verwundete nach
Moskau. Nikolai Iwanowitsch raschelte wieder mit der Zeitung. »Man
schickt die Truppen ganz ohne Gewehre an die Front. Mit Stöcken
sitzen sie in den Schützengräben. Ein Gewehr [bookmark: page301] kommt nur auf jeden fünften Mann
...« Er hielt inne und holte Atem. »Sie gehen auch in den Kampf mit
den Stöcken und rechnen darauf, daß wenn der Nebenmann fällt, ein
Gewehr frei wird. Ach Gott!...«

		Dascha stand auf und lehnte sich an die Gartenpforte. Das Licht
von der Veranda fiel auf die zerfetzten Pestwurzstauden am Zaune
und auf den mit dürrem Gras bewachsenen Weg.

		Dascha trat aus der Gartenpforte und ging langsam das Flüßchen
Chimka entlang. Sie blieb in der Dunkelheit am Abhang stehen und
lauschte dem Rieseln einer Quelle, die nur des Nachts zu hören war;
eine Erdscholle rollte unter ihren Füßen den Abhang hinunter und
fiel klatschend ins Wasser. Unbeweglich ragten die schwarzen
Silhouetten der Bäume, ab und zu fing das Laub ganz plötzlich zu
rascheln an, und dann wurde alles wieder still. Dascha preßte die
Lippen zusammen und ging zurück. Zu ihren Füßen duftete bitter wie
unerfüllbares Glück und trockene Erde der Wermut.

		* * *

		An einem der ersten Junitage, einem Feiertag, stand Dascha früh
auf und ging, um Katja nicht zu wecken, zum Waschen in die Küche.
Auf dem Küchentische lag ein Haufen Karotten, Tomaten und
Blumenkohl und zu oberst eine grüne Postkarte, die wohl der
Gemüsehändler mit den Zeitungen von der Post abgeholt hatte.

		Dascha füllte die irdene Schüssel mit Wasser, das nach dem
Flusse roch, ließ ihr Hemd von den [bookmark: page302] Schultern gleiten und sah wieder hin: was
war das für eine merkwürdige Postkarte? Sie nahm sie mit den nassen
Fingern und las: »Liebe Dascha, es macht mir Sorge, daß ich auf
keinen meiner Briefe eine Antwort erhielt; sind sie denn verloren
gegangen ...« Dascha ließ sich schnell auf einen Stuhl sinken, es
war ihr auf einmal so finster vor den Augen, und die Beine knickten
vor Schwäche ein. »Meine Wunde ist gänzlich verheilt. Ich treibe
jeden Tag Gymnastik und lasse mich überhaupt nicht gehen. Außerdem
lerne ich Englisch und Französisch. Neulich brachte man zu uns
einen neuen Schub Gefangener, und denk dir nur, wen ich unter ihnen
traf: Akundin; er ist Fähnrich, ist in Gefangenschaft geraten und
sehr zufrieden. Er blieb in unserm Lager eine Woche, dann kam er
von hier weg. Sehr sonderbar. Ich umarme dich, Dascha, wenn du dich
meiner noch erinnerst. J. Teljegin.«

		Dascha zog das Hemd über die Schultern, beugte sich tief und las
die Karte zum zweitenmal: »Wenn du dich meiner noch erinnerst! ...«
Sie sprang auf, lief zu Katja ins Schlafzimmer und zog den
Kattunvorhang am Fenster zurück.

		»Katja, lies es laut!«

		Sie setzte sich zu der erschrockenen Katja aufs Bett, las die
Karte selbst vor, drückte das Gesicht an die Knie und fing zu
weinen an; dann stand sie plötzlich auf und schlug die Hände
zusammen: »Katja, Katja, es ist ja schrecklich! ...«

		»Aber er ist doch, Gott sei Dank, am Leben, Dascha. ...«

		»Ich liebe ihn! ... Mein Gott, was soll ich [bookmark: page303] machen? ... Ich frage dich:
wann wird dieser Krieg zu Ende sein?«

		Dascha lief mit der Karte zu Nikolai Iwanowitsch. Sie las sie
ihm zuerst vor und verlangte dann von ihm in ihrer Verzweiflung
genaueste Antwort: wann wird dieser Krieg einmal zu Ende sein?

		»Meine Liebe, das weiß jetzt kein Mensch.«

		»Was treibst du dann in deinem blöden Städteverband? Ihr
schwatzt wohl Unsinn von früh bis spät. Ich fahre augenblicklich
nach Moskau zum Generalkommandierenden. ... Ich werde von ihm
verlangen. ...«

		»Was wirst du von ihm verlangen? ... Ach, Dascha, Dascha, man
muß eben warten ...«

		* * *

		Dascha war die nächsten Tage wie rasend; dann wurde sie
plötzlich still und wie erloschen; abends zog sie sich immer früh
auf ihr Zimmer zurück, schrieb Briefe an Iwan Iljitsch und nähte
Pakete in Leinen ein. Wenn Jekaterina Dmitrijewna die Rede auf
Teljegin brachte, pflegte Dascha zu schweigen; sie gab ihre
abendlichen Spaziergänge auf, blieb öfter bei ihrer Schwester,
nähte, las und schien bestrebt, alle Gefühle möglichst tief in sich
zu vergraben und mit einer unverletzbaren Alltagshaut bewachsen zu
lassen.

		Jekaterina Dmitrijewna hatte sich zwar während des Sommers
vollkommen erholt, schien aber wie Dascha gleichsam erloschen. Die
Schwestern sprachen oft davon, daß auf ihnen, wie auf allen andern
Menschen in dieser Zeit eine schwere Last liege. Es sei schwer,
[bookmark: page304] des Morgens
aufzuwachen, schwer herumzugehen, schwer zu denken und Menschen zu
begegnen; man könne kaum die Zeit erwarten, wo man zu Bett gehen
dürfe; man lege sich zerquält hin und sehne sich nach der einzigen
Freude: einzuschlafen, Vergessen zu finden. Die Schilkins hätten
gestern Gäste gehabt, um sie mit dem frisch eingekochten Beerenobst
zu traktieren, beim Tee sei aber die Zeitung gekommen, und in der
Verlustliste habe man den Namen von Schilkins Bruder gefunden: auf
dem Felde der Ehre gefallen. Die Schilkins seien ins Haus gegangen,
die Gäste aber noch eine Weile im Dunkeln auf der Veranda sitzen
geblieben und dann stumm, wie nach einer Beerdigung
auseinandergegangen. Und so sei es überall. – Das Leben war teuer
geworden, die Zukunft unklar und traurig. Die russischen Armeen
aber zogen sich immer weiter zurück und schmolzen wie Wachs.
Warschau war gefallen. Brest-Litowsk war in die Luft gesprengt und
aufgegeben worden. Überall wurden Spione entdeckt. Im Hohlweg an
der Chimka tauchten Räuber auf. Eine ganze Woche lang traute sich
niemand in den Wald; die Landpolizei fing zwei von der Bande ein,
ein dritter entkam; er soll dann in dem Swenigoroder Landkreis die
Herrengüter unsicher gemacht haben.

		* * *

		Eines Morgens hielt vor dem Landhause der Smokownikows eine
Droschke, und man sah, wie von allen Seiten die Köchinnen,
Bauernweiber und Kinder zusammenliefen. Es war etwas passiert. Auch
einige [bookmark: page305]
Sommerfrischler traten vor die Türen. Matrjona lief, sich die Hände
abwischend, durch den Garten. Der Kutscher stand rot, erhitzt, mit
struppigem Bärtchen in seiner Droschke und erzählte: »... Man
schleppte ihn aus dem Kontor, schmiß ihn erst auf das Pflaster und
dann in die Moskwa. In der Fabrik hielten sich aber noch fünf
Deutsche versteckt ... Dreie hat man gefunden, die Polizei nahm sie
aber den Leuten ab, sonst hätte man auch sie ersäuft ... Auf dem
Lubjanka-Platz liegen ganze Stücke Seide und Samt herum. In der
ganzen Stadt wird geplündert ... Eine Unmenge von Leuten ist auf
der Straße ...«

		Er schlug seinem Rappen, der sich zwischen den Deichselstangen
hingehockt hatte, aus aller Kraft mit den Zügeln auf die Flanken,
und der schaumbedeckte Hengst raste mit der Droschke weiter und bog
zu der Schenke ein.

		Jekaterina Dmitrijewna geriet in Unruhe: Dascha und Nikolai
Iwanowitsch waren in Moskau. Über der Stadt stieg in den
hellgrauen, glühenden Himmel eine Rauchsäule. Vom Dorfplatze aus,
wo sich die Leute drängten, war die Feuersbrunst deutlich zu sehen.
Wenn die Sommerfrischler auf die Bauern zugingen, verstummten die
Gespräche, – man sah die Herrschaften halb spöttisch, halb
erwartungsvoll an. Es war schwül wie vor einem Gewitter. Ein dicker
Bauer ohne Mütze, in zerrissenem, rosafarbenen Hemd trat vor die
kleine Kapelle und schrie: »In Moskau schlagen sie alle Deutschen
tot!«

		Kaum hatte er es verkündet, als ein Bauernweib – eine
Schwangere, wie es hieß, – entsetzlich [bookmark: page306] aufschrie. Die Leute drängten
sich vor der Kapelle, auch Jekaterina Dmitrijewna lief hin. Alles
war aufgeregt und schrie; man erzählte sich allerlei Gerüchte:

		»Der Warschauer Bahnhof brennt, die Deutschen haben ihn
angezündet.«

		»Zweitausend Deutsche sind schon umgebracht.«

		»Nicht zwei, sondern sechsundeinhalb Tausend, man hat sie alle
in der Jausa ersäuft.«

		»Mit den Deutschen fing man an, dann nahm man aber alle Läden
der Reihe nach durch. Auf der Schmiedebrücke soll kein einziges
Geschäft ganz geblieben sein.«

		»Es geschieht ihnen recht. Sie sind von unserm Schweiß dick und
fett geworden, die Hunde!«

		»Kann man denn das Volk bändigen? Man kann es gar nicht
bändigen.«

		»Ich aber sage dir: auf dem Neglinnyj steht Militär. Man hat
schon dreimal auf die Menge geschossen.«

		»Natürlich ist es Unfug, – Raub und Plünderung darf man nicht
zulassen.«

		»Dem Stadthauptmann wurde der Schädel eingeschlagen.«

		»Was?«

		»Im Petrowskij-Park, bei Gott, ich lüge nicht, – meine Schwester
kommt eben von dort. Im Park, sagt man, hat man bei
Sommerfrischlern einen drahtlosen Telegraphen gefunden und zwei
Spione mit falschen Bärten erwischt, – man hat die Brüder natürlich
auf der Stelle erschlagen.«

		»Man sollte doch bei allen Sommerfrischlern nachschauen, das
wäre vernünftig.«

		[bookmark: page307] Dann sah
man einige Dorfmädchen mit leeren Säcken in der Richtung zum
Mühlendamm rennen, wo die Moskauer Landstraße vorbeiging. Die Leute
schrien ihnen etwas nach. Die Mädchen wandten sich um, schwangen
die Säcke und lachten. Jekaterina Dmitrijewna fragte einen uralten
Bauern von ehrwürdigem Aussehen, der mit einem Stock in der Hand
neben ihr stand: »Wohin laufen die Mädels?«

		»In die Stadt plündern, liebe gnädige Frau.«

		Endlich, gegen sechs Uhr kamen aus der Stadt mit einer Droschke
Dascha und Nikolai Iwanowitsch. Sie waren beide in höchster
Aufregung und erzählten, einander unterbrechend, daß der Pöbel in
ganz Moskau sich zu Banden sammle und die Wohnungen von Deutschen
und die deutschen Geschäfte plündere. Einige Häuser seien sogar in
Brand gesteckt worden, das große Konfektionsgeschäft von Mandel sei
vollkommen ausgeraubt. Die Bauern und ihre Weiber zogen die
geraubten Sachen an Ort und Stelle an und sängen dabei die
Volkshymne: »Gott erhalte den Zaren.« Das Beckersche Klavierlager
auf der Schmiedebrücke sei gänzlich demoliert; man habe die
Klaviere aus den Fenstern des zweiten Stocks auf die Straße
geworfen und angezündet. Der Lubjanka-Platz sei ganz mit
Medikamenten und zerschlagenen Gläsern bedeckt. Man spreche auch
von Menschenopfern. Am Nachmittag seien Patrouillen durch die
Straßen gezogen und hätten das Volk auseinandergetrieben. Im
Augenblick sei alles ruhig.

		»Es ist natürlich barbarisch,« sagte Nikolai Iwanowitsch, vor
Erregung mit den Augen zwinkernd, »mir [bookmark: page308] gefällt aber dieser
Temperamentsausbruch im Volke. Heute haben sie die deutschen
Geschäfte demoliert, werden aber morgen, hol's der Teufel,
Barrikaden bauen! Die Regierung hat diesen Pogrom absichtlich
zugelassen. Ja, ja, ich versichere dich, – als Ventil für die
Erbitterung des Volkes. Das Volk wird aber nach solchen Scherzen
auch an ernsthafteren Dingen Geschmack finden. ... Hi, hi!«

		In der folgenden Nacht wurde bei den Schilkins der ganze Keller
ausgeräumt und bei den Swejetschnikows die Wäsche vom Hängeboden
gestohlen. Einige Sommerfrischler sahen mit eigenen Augen, wie mit
schweren Bündeln bepackte Weiber im Dunkeln zwischen den Bäumen
schlichen. In der Schenke brannte bis zum Morgen Licht. Auch eine
ganze Woche nachher tuschelten die Leute auf dem Dorfe und
verfolgten die spazierengehenden Sommerfrischler mit forschenden
Blicken.

		* * *

		Anfang August zogen die Smokownikows in die Stadt, und
Jekaterina Dmitrijewna fing wieder an, im Lazarett zu arbeiten.
Moskau war in diesem Herbst voll von Flüchtlingen aus Polen. Auf
der Schmiedebrücke, in der Petrowka und der Twerskaja konnte man
sich kaum durchzwängen. Alle Geschäfte, Cafés und Theater waren
überfüllt, und auf Schritt und Tritt hörte man die von den Polen
importierte Wendung: »Ich entschuldige mich.«

		Diesen ganzen Lärm und Luxus, die überfüllten Theater und
Hotels, die belebten, vom elektrischen [bookmark: page309] Lichte überfluteten Straßen
schützte vor allen Gefahren die lebendige Mauer der verblutenden
Vierzehnmillionenarmee.

		Die Kriegslage war immer noch wenig tröstlich. Überall, an der
Front und im Lande sprach man vom bösen Willen Rasputins, vom
Verrat und von der Unmöglichkeit, länger zu kämpfen, wenn der
heilige Nikola nicht ein Wunder geschehen ließe.

		Doch in dieser Zeit der Entmutigung und Auflösung gelang es dem
General Rußkij, die Offensive der deutschen Armeen im freien Felde
zum Stillstand zu bringen. Rußland war für diesmal gerettet. [bookmark: page310]

	
		
		XXIII

		Hinter der Stadt erhob sich auf dem Abhange
eines Hügels, inmitten eines verwahrlosten Weingartens ein Haus aus
gelbem Stein mit einem häßlichen quadratischen Turm. Die Besitzung
hieß »Chateau Cabernais«. Dieses Haus hatte sich vor etwa dreißig
Jahren Schadows Vater, ein heruntergekommener Gutsbesitzer aus dem
Orjolschen Gouvernement, erbaut. Mit den Resten eines sehr großen
Vermögens war er nach Anapa am Schwarzen Meer gezogen, hatte sich
den Weingarten gekauft und eine Wohnstätte errichtet. Von einem
hübschen Kosakenmädchen, das in seinem Weingarten arbeitete, wurde
ihm der Sohn Arkadij geboren. Die Mutter brannte nach anderthalb
Jahren mit einer Türkenfeluke durch, wie es hieß, nach Trapezunt.
Der Junge wuchs anfangs auf dem Hofe auf; später merkte der Vater
an ihm eine große Ähnlichkeit mit sich selbst und nahm ihn ins
Haus.

		Die Geschäfte seines Vaters standen schlecht, er hatte sein
kleines Vermögen verlebt und den größten Teil seines Weinguts
verkauft. Arkadij kam wieder aufs Gymnasium, und als er es
absolvierte, starb sein Vater am Delirium tremens. Um diese Zeit
brach der Krieg mit Japan aus. Arkadij Schadow machte ihn als
Freiwilliger mit, wurde verwundet, zum Fähnrich befördert, und
trieb sich nach Beendigung des Krieges drei Jahre in Sibirien und
China herum. Er versuchte allerlei Geschäfte, hatte aber kein
Glück. Er [bookmark: page311]
war Kommissionär, Angestellter bei Tee- und Pelzfirmen,
Versicherungsagent, Goldgräber, Kontorist, befaßte sich eine
Zeitlang mit Schmuggel, doch jedes klug durchdachte und energisch
begonnene Unternehmen fiel zusammen, hauptsächlich weil die
Menschen, mit denen er zu tun hatte, gegen ihn Mißtrauen, Furcht
und Abscheu empfanden. Nur den Frauen gefiel er außerordentlich; er
übte einen mächtigen Eindruck auf ihre Phantasie aus, und sie
versuchten oft, ein ihm selbst unbekanntes Geheimnis seines Lebens
zu erforschen. Dies brachte ihn auf den Gedanken, sich tätowieren
zu lassen, – ein Japaner zu Mukden mühte sich zwei Wochen mit
seiner Haut ab und stellte mit erstaunlicher Kunst auf seiner Brust
sieben kranzförmig angeordnete schwarze und rote Affen dar.

		Schadow hielt sich für einen ungewöhnlichen Menschen; die
Frauen, mit denen er zu tun hatte, hielten ihn für einen
Verbrecher, obwohl er bislang weder Raub noch Mord begangen hatte.
Aber er fühlte in sich dennoch eine ständige Unruhe, als müßte er
irgendetwas tun und könnte nicht dahinterkommen, was. Nur im
Alkohol fand er eine wilde Freude und glaubte immer, seine ewige
Unruhe werde einmal im Rausch einen Ausfluß finden. Er liebte es,
ganz allein, hinter verschlossenen Türen zu trinken; er ging dann
von Ecke zu Ecke, sprach mit sich selbst oder warf sich aufs Sofa
und träumte. Sein liebster Traum war: Herbst – über braune Felder,
ohne Weg und Steg, ziehen Bauern und Wagen und schlagen auf ihre
Pferde – im Hintergrund, über den Umrissen einer Stadt, schwebt als
große Wolke der Rauch einer Feuersbrunst [bookmark: page312] – Wind fährt durch das Steppengras –
Sturmläuten, Aufruhr.

		Aber das waren lauter Träume, Unsinn, ein Spiel des jungen
Blutes. Schadow sparte etwas Geld zusammen und kehrte zwei Jahre
vor dem Ausbruch des Weltkrieges nach Anapa zurück, wo er zunächst
ohne bestimmte Beschäftigung lebte.

		Nun gewann er auch zwei Freunde: den intelligenten Arbeiter
Filjka aus der Eisenbahnwerkstätte und den von Privatstunden
lebenden Moskauer Studenten Gwosdjow. In der Stadt erzählte man
sich, sie seien Mitglieder einer geheimen Organisation. Die Freunde
trafen sich im »Chateau Cabernais«, in dessen Keller noch vom Vater
her einige Fässer Rotwein standen. Manchmal zündeten sie in
Herbstnächten oben auf dem Turm ein Holzfeuer an. Beim Morgengrauen
gingen sie gewöhnlich baden, selbst im Winter. Die Polizei wurde
schließlich auf die Versammlungen im »Chateau Cabernais«
aufmerksam, und Schadow bekam eine Vorladung zum Kreischef, aber da
begann gerade der Krieg.

		* * *

		Im Frühjahr 1916 sahen die Bewohner von Anapa wieder Licht in
den Fenstern des verlassenen Schadowschen Hauses. Man erzählte
sich, Arkadij Schadow sei aus dem Kriege ohne einen Arm
zurückgekehrt, gehe nie aus, höchstens an den Strand, und habe ein
ungewöhnlich schönes Weib bei sich wohnen. Abends sah man oft über
die Hügel in der Richtung zum »Chateau Cabernais« die Freunde
Schadows gehen: [bookmark: page313] Gwosdjow, der vor kurzem gleichfalls als Krüppel
aus dem Kriege zurückgekommen war, Filjka und noch einen dritten:
den soeben aus Petersburg zugereisten dienstuntauglichen
futuristischen Dichter Alexander Schirow. Die Bewohner von Anapa
waren überzeugt, daß im »Chateau Cabernais« wüste Orgien abgehalten
wurden.

		Eines Abends bog der Nordostwind die entlaubten Pappeln zu
Boden, ließ die Fensterrahmen im Schadowschen Hause erzittern und
das Dach so erdröhnen, als ginge jemand über das Eisenblech, und
blies durch alle Ritzen, Türen und Schornsteine; durch das
verstaubte Fenster sah man die braunen Plantagen mit den nackten
Weiden; ferne über dem aufgewühlten, wilden Meere stoben
Wolkenfetzen dahin; es war öde und sehr kalt.

		Arkadij Schadow saß auf dem kurzen und schmutzigen Sofa zwischen
zwei Fenstern und trank Rotwein. Der leere Ärmel seiner einst
eleganten, jetzt aber vom Liegen zerdrückten und von Zigaretten
durchgebrannten Feldbluse steckte im Gürtel. Sein Gesicht war etwas
aufgedunsen, aber rosig und glattrasiert, das Haar sorgfältig
frisiert und nur oben am Scheitel etwas zerzaust.

		Gegen die Rückwand des Sofas gelehnt, ein Auge vor dem
Zigarettenrauche zusammengekniffen, starrte er schon seit einer
Stunde stumm auf Jelisaweta Kijewna. Sie saß ihm gegenüber und
rauchte, den Kopf demütig gesenkt. Er hatte sie abgerichtet,
niemals selbst ein Gespräch anzufangen; er aber konnte tagelang
schweigen. Jelisaweta Kijewna trug einen [bookmark: page314] braunen, wollenen Schlafrock, der
an der Brust weit offen stand, und ihren alten türkischen Schal um
die Schultern; ihr üppiges Haar war in zwei Zöpfen um den Kopf
geschlungen und an den Schläfen zerzaust.

		»Weiß der Teufel, wie du aussiehst,« sagte endlich Schadow, an
seiner Zigarette kauend: »Wie eine Vogelscheuche!«

		Jelisaweta Kijewna wandte ihm ihr Gesicht zu, lächelte, nahm
dann eine neue Zigarette, und das Streichholz, mit dem sie sie
anzündete, beleuchtete ihr Gesicht. Schadow sah über ihre Wange
eine Träne rollen. Er spuckte den Zigarettenstummel aus. »Geh,
bring noch Cabernais!«

		Jelisaweta Kijewna stand langsam auf, nahm vom Fensterbrett die
Kerze, ging durch die leeren und kalten Zimmer zur Wendeltreppe und
stieg mit der brennenden Kerze die unter ihren Schritten sich
biegenden Stufen in den Keller hinunter, wo es dumpf nach Schimmel
und Wein roch. Auf der gemauerten Deckenwölbung liefen große
Spinnen herum, vor denen Jelisaweta sich so fürchtete, daß es sie
jedesmal kalt überlief. Sie hockte sich vor das Faß hin, sah den
blutroten Wein in den Tonkrug laufen und dachte sich, daß Arkadij
sie einmal ermorden und hier hinter den Fässern verscharren würde.
In Schadows Gegenwart wagte sie nicht, daran zu denken, aber wenn
sie allein blieb, stellte sie sich mit unheimlicher Neugier vor,
wie er auf sie schießen und wie sie hinsinken und mit stummem
Lächeln hinsterben würde; er würde dann ihren Leichnam verscharren
und später einmal, so wie sie jetzt vor dem Fasse sitzend, den
dunkeln Wein in [bookmark: page315] den Krug laufen sehen und plötzlich, zum
erstenmal in seinem Leben, vor qualvoller Sehnsucht Tränen
vergießen. Durch solcherlei Gedanken entschädigte sie sich für alle
Kränkungen, – letzten Endes würde nicht er, sondern sie
triumphieren.

		Vor sechs Monaten erzählte Schadow Jelisaweta Kijewna im
Lazarett eines Etappenstädtchens, in einer der Regennächte, als ihn
noch sein jetzt nicht mehr vorhandener, amputierter Arm schmerzte,
von den merkwürdigen Anschauungen, die er während des Krieges
gewonnen hatte: er habe eingesehen, daß ebenso wie es keine Sünde
sei, einen Ameisenhaufen mit einem Stock aufzuwühlen, man auch die
menschlichen Ameisenhaufen zerstören dürfe und müsse. Der Mensch
werde für eine kurze Zeitspanne geboren, um in ihr die ganze Kraft
seiner Leidenschaften zu entfalten. Aber der Instinkt der Menge,
der Menschheit strebe nach Entgegengesetztem: sich vor der
Persönlichkeit zu schützen, sie mit den Ketten der Pflichten zu
binden und das ganze Leben in einen flachen Sumpf zu verwandeln, in
dem alle Frösche gleich sind. Das Ziel der Menschheit sei die
Gleichheit. Im Leben gebe es zwei Gesetze: das Gesetz des Menschen
und das Gesetz der Menschheit, die Freiheit und die Gleichheit.
Beide Begriffe zu verbinden sei unmöglich; sie seien einander
entgegengesetzt und feindlich. Im jetzigen Kriege verwandeln sich
die Menschen leicht und widerspruchslos in eine Herde und
vernichten einander, von einem blinden, dumpfen, unvernünftigen
Hasse erfüllt, nur weil der Gegner ein anderer, von ihnen
verschiedener Mensch ist. In diesem blutigen Gemetzel werden sie
[bookmark: page316] schließlich
jede Ungleichheit, die Idee der Freiheit selbst zu hassen anfangen.
Zu diesen ungeheuerlichen Konsequenzen sei die moderne Kultur
gekommen: die Staaten fressen sich selbst auf im Namen irgendeiner
idealen, allgemeinen Sklaverei, die man Gleichheit nennt. Es gebe
nur einen Ausweg: die Weltkultur in die Luft zu sprengen und auf
der befreiten, verödeten Erde im Namen der Freiheit, im Namen
seiner selbst zu leben ...

		Solche Gedanken kamen Jelisaweta Kijewna als eine Offenbarung
vor. Endlich war sie auf einen Menschen gestoßen, dem es gelang,
ihre Phantasie zu unterjochen. Stundenlang hörte sie mit glühenden
Wangen, ohne den Blick von Schadows bösem, eingefallenen Gesichte
zu wenden, seinem Fieberdelirium zu. ...

		Als der Urlaub zu Ende war und Jelisaweta Kijewna ins
Feldlazarett zurückkehren mußte, sagte ihr Schadow: »Es wäre dumm,
wenn Sie mich verließen. Wir müssen uns trauen lassen.«

		Jelisaweta Kijewna nickte mit dem Kopf. Die Trauung wurde im
Lazarett vollzogen. Schadow ließ sich im Dezember nach Moskau
überführen, wo er ein zweites Mal operiert wurde, zog im Frühjahre
mit Jelisaweta Kijewna nach Anapa und ließ sich im »Chateau
Cabernais« nieder. Sie hatten wenig Geld und hielten sich keinen
Dienstboten außer einem alten Hausknecht, der die Lebensmittel aus
der Stadt holte.

		Hier, in diesem leeren, halbzerfallenen und kalten Hause begann
ein langes und hoffnungsloses Nichtstun; alle
Gesprächsmöglichkeiten waren erschöpft, und in der Zukunft winkte
nur Langweile und Armut. [bookmark: page317] Hinter ihnen war gleichsam eine schwere Tür ins
Schloß gefallen.

		Jelisaweta Kijewna bemühte sich, die Leere dieser qualvoll
langen Tage durch sich selbst zu füllen, aber das gelang ihr
schlecht, – in ihren Versuchen zu gefallen war sie lächerlich,
unordentlich und ungeschickt. Schadow neckte sie immer damit, und
sie sah voller Verzweiflung, daß sie, trotz der Schrankenlosigkeit
ihrer Gedanken, als Frau doch sehr empfindlich war.

		In der letzten Zeit war er sehr grausam gegen sie und schwieg
tagelang. Nun erfand sie den Trost, sich auszumalen, wie er sie
ermorden und dann in der hoffnungslosen Einsamkeit liebgewinnen
würde. Und doch wußte sie, daß sie dieses qualvolle Leben voller
Aufregungen und Schmerz, ihre Anbetung des Mannes und die seltenen
Augenblicke einer wahnsinnigen Verzückung gegen kein anderes Leben
eintauschen würde.

		Jelisaweta Kijewna hob den schweren Weinkrug und ging langsam
hinauf. Im Zimmer, das immer noch nicht erleuchtet war, saßen auf
den Fensterbänken die Gäste: Alexander Iwanowitsch Schirow und
Filjka.

		Gwosdjow, ein großer Mensch mit schwachem Rücken, ging zwischen
Tür und Fenster auf und ab und sprach mit böser Stimme zu Schadow:
»Die französische Revolution hat die Persönlichkeit befreit, und im
ekelhaften Dunst der romantischen Fieberträume begann die
bourgeoise Kultur. Am Ende des Jahrhunderts hatten einige wenige
Persönlichkeiten, nämlich die zwei oder drei Dutzend Milliardäre
tatsächlich eine vollkommene Befreiung erlangt, dazu mußten sie die
ganze Welt zu Sklaven machen. Die Idee der [bookmark: page318] Persönlichkeit, Ihres Königs
aller Könige ist wie eine Seifenblase geplatzt. Der Genius hat uns
nirgends hingeführt, seine Fackel hat nur die Wände des Kerkers
erleuchtet, in dem wir uns selbst Ketten schmiedeten. Diese
verdammte Fackel haben wir ihm schon längst aus den Händen
geschlagen ... Wir müssen den Instinkt der isolierten
Persönlichkeit, den Instinkt dieses ›Ich‹ zerstören. Mag die
Menschheit sich in eine Herde verwandeln, gut. Wir werden ihre
Führer sein. Wir werden einen jeden vernichten, der auch nur um
einen Zoll aus der Herde ragt. Ja, ja, ja!« Er fuchtelte mit seiner
knochigen Hand gegen Schadow. »Hier handelt es sich nur gerade um
den einen Zoll, wir werden ihn stutzen. In der schrecklichen
Dämmerung des Jahrhunderts haben wir unsern Weg begonnen und wurden
von der Nacht umfangen. Man inszenierte ein Gemetzel. Man hetzte
uns gegeneinander und versuchte noch einmal, das letztemal, einen
teuflischen Betrug ... Aber ich sage: wir sind unser Millionen, wir
werden dieses Gemetzel überstehen ...« Er beugte sich vor und
begann plötzlich trocken zu husten; es klang wie Bellen; dann ließ
er sich auf einen Stuhl sinken und schüttelte seinen langbehaarten
Kopf, – seine Lunge war von giftigen Gasen verbrannt.

		Filjka, der auf der Fensterbank saß, sagte mit feiner, höflicher
Stimme: »Bei uns in der Fabrik verstehen nur die ganz Dummen nicht,
wofür das Volk sein Blut vergießt und wir mit den Überstunden
unsere Gesundheit ruinieren. Ein Abenteuer des internationalen
Kapitalismus! Man hat die Völker zur Schlachtbank [bookmark: page319] getrieben, aber die
Haupträdelsführer, – der deutsche Kaiser, der englische König, der
französische Präsident, der österreichische Franz Joseph und auch
unser Dummkopf haben sich miteinander schon längst geeinigt.«

		»Unsinn,« versetzte Gwosdjow, schwer atmend, »rede keinen
Unsinn. Daß sie aber alle das gleiche Ziel haben, das stimmt.«

		»Ich sage doch nichts anderes: sie haben sich geeinigt.«

		Gwosdjow stand auf, schenkte sich ein Glas Wein ein, trank es
aus und begann wieder mit seinen plumpen Beinen auf und ab zu
gehen: »Sie sind als ein ganz fremder Mensch zurückgekehrt,
Schadow,« sagte er, »wir verstehen einander nicht mehr. Hören Sie
mich mal ruhig an. Ihre Analyse stimmt: erstens mußte der
Kapitalismus den Markt vom Warenüberfluß befreien; zweitens mußte
er mit einem Schlag die Arbeiterdemokratie zermalmen, die für ihn
gefährlich geworden ist. Das erste Ziel haben sie erreicht, in
einem Maße sogar, das alle Erwartungen übertrifft: der Warenkonsum
des Krieges übersteigt hundertfach die Friedensnorm. In diesen Ofen
kann man die Waren waggonweise werfen. Aber bei der zweiten Aufgabe
erleben sie einen Durchfall: das Coeur-Aß wird geschlagen werden,
nicht das Kapital wird siegen, sondern das Volk, die Masse, der
Ameisenhaufen, der Sozialismus. Eine Milliarde Menschen ist an den
Kriegshandlungen und der militärischen Sozialisierung der Industrie
beteiligt. Fünfzig Millionen Männer im Alter zwischen siebzehn und
fünfundvierzig Jahren haben Waffen in die Hand bekommen. Die
Spaltung der [bookmark: page320]
europäischen Arbeitermassen ist eine künstliche Sache, – alle
Arbeiter haben gelernt, Waffen herzustellen und werden auf ein
gegebenes Signal einander die Hände über die Schützengräben
reichen. Der Krieg wird mit einer Revolution enden, mit einem
Weltbrand, die Bajonette werden sich ins Innere der Länder
richten... Sie aber machen eine direkt entgegengesetzte, falsche
und dumme Schlußfolgerung... Was hat damit die Freiheit der
Persönlichkeit zu tun? – Es ist Anarchismus, ein Fieberwahn! Das
Pathos der Gleichheit, das ist die Konsequenz des Krieges...
Verstehen Sie, was das heißt: Umbau der ganzen Welt, des Staates,
der Moral? Man wird die Erdkugel umkehren müssen, um sich auch nur
ein wenig der Wahrheit zu nähern, die als blutige Flamme in den
Volksmassen aufleuchten wird. – Gerechtigkeit! Den Kaiserthron wird
ein Bettler voller Eiterbeulen besteigen und rufen: ›Friede mit
allen!‹ Und alle werden sich vor ihm neigen und seine Wunden
küssen. Man wird aus einem Keller, aus einer Kloake, ein Wesen ans
Licht ziehen, das in der letzten Erniedrigung schmachtet und kaum
noch einem Menschen ähnlich sieht, und alles wird dem Stande dieses
Wesens angepaßt werden müssen. Was werden Sie dann mit Ihrer
›Persönlichkeit‹, dem ›König aller Könige‹ anfangen? Man wird Ihnen
einfach den Kopf abschlagen, damit er nicht zu hoch hinausragt.«
Schadow lag, seine langen Beine ausgestreckt, auf dem Sofa und
rollte die Zigarette aus dem einen Mundwinkel in den anderen; sie
beleuchtete seine spöttischen Lippen und die trockene Nasenspitze.
Jelisaweta Kijewna beobachtete ihn aus ihrem dunklen Winkel und
dachte [bookmark: page321] sich:
wenn du betrunken und müde bist, ziehe ich dich aus und bringe dich
zu Bett; nur ich allein kann deine ganze Seele verstehen, und wenn
du mich auch hassest, ich bin dir bis in den Tod ergeben. – Sie
bekam, indem sie sich das dachte, Herzklopfen.

		»Nehmen wir an,« sagte Schadow mit eiskalter, leiser Stimme,
»nehmen wir an, daß der krummbeinige Michrjutka mit seiner im
Kriege zerschundenen Fratze schließlich die allgemeine Freiheit
ausruft, alle Offiziere abschlachtet, die Parlamente und
Ministerräte auseinanderjagt, allen Taschentuchbesitzern die Köpfe
herunterreißt, bis auf der Erde alles vollkommen gleich wird. Ich
will zugeben, daß es so kommen wird. Was werdet aber ihr Führer um
diese Zeit machen? Euch dem Niveau des Syphilitikers Michrjutka aus
der Kloake anpassen? He?«

		Gwosdjow antwortete hastig: »Um vom Kriege zur Meuterei der
Truppen zu gelangen, von der Meuterei zur politischen Revolution,
und so weiter bis zur sozialen Revolution, muß man den vierten
Stand aufmarschieren lassen, das bewaffnete Proletariat; dieses muß
die ganze Verantwortung für die Revolution tragen und die Diktatur
in seine Hand nehmen.«

		»Also nicht mehr die Anpassung an Michrjutka?«

		»Während der Revolution gibt es keine Gleichheit, sondern eine
Diktatur. Revolutionäre Ideen werden durch Feuer und Blut
verbreitet, das hätten Sie wissen sollen.«

		»Wenn aber die Revolution zu Ende ist, was wollen Sie dann mit
dem revolutionären Proletariat anfangen? Werden Sie diese ganze
Klasse dem Michrjutka [bookmark: page322] anpassen, oder werden Sie sie als eine verdiente
revolutionäre Aristokratie weiterbestehen lassen?«

		Gwosdjow blieb stehen und kratzte sich den Bart.

		»Das Proletariat wird in seine Arbeitsstätten zurückkehren. ...
Selbstverständlich wird es auch hier eine Kollision mit der
menschlichen Natur geben, aber was soll man machen ... Alles, was
hinausragt, muß gestutzt werden.«

		»Eines schönen Tages wird das revolutionäre Proletariat mit den
Genossen Diktatoren an der Spitze die Revolution für beendet
erklären und beschließen, sich selbst restlos aufzufressen,« sagte
Schadow. »Das hätten Sie mir vorher sagen sollen. Ich aber denke
mir folgendes ... Es gibt ein außerordentlich interessantes
Naturgesetz: je abstrakter und erhabener eine Idee ist, desto
blutiger ist ihre Verwirklichung im Leben; dabei wird sie immer im
mathematisch entgegengesetzten Sinne verwirklicht: nach der
Kabbalah der Juden ist unsere Welt der umgekehrte Schatten Gottes;
dieses Gesetz ist eben uralt. Es ist also, glaub ich, klar, wozu
die Ideen der Liebe und der Freiheit geführt haben: wenn man der
Menschheit mit einer dieser Ideen nahe kommt, so spritzt einem eine
Blutfontäne entgegen. Jetzt ist die Zeit für die dritte Idee, die
Gleichheit gekommen. Hier behaupten Sie selbst unumwunden, daß Blut
fließen muß. Ich stimme zu und reiche Ihnen in diesem Punkte die
Hand. Ich glaube auch daran, daß die Zeit für diese Idee gekommen
ist, ich glaube an das Blut und auch an Ihre Diktatur, aber womit
das alles enden wird, – darüber wollen wir lieber schweigen. Den
[bookmark: page323]
krummbeinigen Michrjutka, den Hundesohn und Syphilitiker, hasse und
verachte ich ganz offen; ich bin mit Ihnen bereit, ihn nach der
Schnur zu stutzen und ihm auf den Schädel zu hauen, wenn er brummt.
Ich bin bereit, mit der Revolution schon morgen früh zu beginnen.
Aber, mein Bester, nicht im Namen der Gleichheit zwischen mir und
Michrjutka, sondern im Namen der Gleichheit Michrjutkas. ... Ich
werde ein guter Verwalter sein, das verspreche ich jetzt
schon.«

		Schadow zog die Beine ein, stand auf, stürzte ein Glas Wein
hinunter und begann mit leichten, tänzelnden Schritten auf und
abzugehen. Jelisaweta Kijewna beobachtete ihn klopfenden Herzens
aus ihrem Winkel: Da ist er, der König der Könige, der große Mann,
mein Gatte. –

		Der Wind, der mit Anbruch der Nacht stärker geworden war,
schüttelte den Fensterladen, blies in alle Ritzen und heulte mit
wilden Stimmen auf dem Dachboden. Die Freunde schwiegen. Filjka
stieg von der Fensterbank, schenkte sich Wein ein, kehrte mit dem
Glas auf seinen Platz zurück und sagte einschmeichelnd: »Solche
Menschen wie Sie, Genosse Schadow, müßten wir mehr haben. Gott
weiß, wann die Revolution beginnen und wann sie endigen wird, aber
wir haben keine Kämpfer. Das Volk ist gar zu dumm. Das einzige ist
noch der Haß, aber wenn es zum Handeln kommt, versteckt sich ein
jeder hinter dem Rücken des andern. Natürlich sollte man anfangen,
aber es ist niemand da, der anfangen wollte.«

		»Ja, Teufel, anfangen! ... Mit drei Kopeken anfangen,« versetzte
Schadow, sich wieder aufs Sofa [bookmark: page324] werfend; plötzlich fragte er mit ganz
anderer Stimme: »Alexander Iwanowitsch, wie ist es nun? ...«

		Alle richteten die Blicke auf Alexander Schirow, dessen schmaler
Schatten sich vom Fenster abhob. Er machte eine Bewegung. Gwosdjow
sagte erregt:

		»Genossen, ich habe keine Genehmigung von der Partei und kann
mich an der Sache nicht beteiligen.«

		»Ich nehme alles auf meine persönliche Verantwortung,«
entgegnete Schadow. »Das ist schon beschlossen, die Partei hat
damit nichts zu tun. Genügt Ihnen das?«

		Gwosdjow schwieg. Filjka versetzte noch einschmeichelnder: »Es
ist ja eine gemeinsame Sache, ich bin mit Leib und Seele dabei,
aber wegen der Partei habe ich Zweifel.«

		Gwosdjow trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »An der
Beratung werde ich mich als Privatperson wohl beteiligen, aber was
das Unternehmen selbst betrifft, so kann ich, ich wiederhole es,
nicht die Verantwortung auf mich nehmen. Macht es ohne mich. Filjka
kann tun, was er will.«

		»Das Geld werden Sie aber annehmen?« rief Schadow.

		»Dann ist es gut. Lisa, bring noch Wein.«

		Jelisaweta Kijewna nahm den Krug und ging schnell aus dem
Zimmer. Sie wußte, daß sie in ihrer Abwesenheit endgültig die Sache
beschließen würden, über die sie sich schon seit fünf Nächten
berieten.

		Es hatte damit angefangen, daß Alexander Iwanowitsch Schirow von
einem neuen Bekannten erzählte, [bookmark: page325] dem Kommandanten der Garnison Anapa, Oberst
Bryssow, der aus Wladiwostok stammte und sich als Verehrer der
allermodernsten Dichtkunst herausstellte. Einige Tage später fand
in einem Zimmer des Griechischen Gasthauses zu Anapa eine
Zusammenkunft mit dem Obersten statt, bei der Schadow, Schirow und
Jelisaweta Kijewna zugegen waren. Bryssow traktierte sie mit echtem
Monopolschnaps, rezitierte futuristische Gedichte und lachte
auffallend laut, wobei er seinen graumelierten Bart nach rechts und
links strich. Seine Gutmütigkeit und innere Undiszipliniertheit
schienen grenzenlos.

		»Ich bin der letzte Mohikaner«, schrie Bryssow, sein
durchschwitztes Khaki aufknöpfend, »und bewahre die
Überlieferungen. Nach dem Japankriege kam der neue Stil in Mode,
die Mohikaner sterben aus. In Wladiwostok gab es aber seinerzeit
einen Klub. Ich wurde als Leutnant und grüner Junge hingeführt. Auf
der Treppe stand auf jeder Stufe ein Glas Schnaps: bemühen Sie sich
bitte hinauf. Ha, ha! Es waren aber im ganzen achtunddreißig
Stufen.«

		Der Oberst schien gar keine Geheimnisse zu haben. Er erzählte
über die »phänomenalen Diebereien« in den neu eroberten türkischen
Gebieten und über eine Feluke mit gestohlenem Gold, die nächster
Tage aus Trapezunt kommen sollte. »Es heißt, die Ladung bestehe aus
Reis. Ha, ha. Reis! Sie führen als Privatgut eine Ladung Reis, hol
ihn der Teufel. Ha, ha! Warum bekomme ich dann den strengsten
Befehl, die Privatbarke mit Reis, die dieser Tage eintreffen soll,
von Militärposten bewachen zu lassen? Wie?«

		[bookmark: page326]
Jelisaweta Kijewna ahnte, daß die nächtlichen Gespräche im »Chateau
Cabernais« sich um diese Feluke drehten. Als sie mit dem Weinkruge
zurückkam, waren die Gäste schon fort. Schadow stand am
Fenster.

		»Im Schwatzen sind sie alle Meister«, sagte er mit dumpfer
Stimme, ohne sich zu rühren. »Aber mach einmal einen Sprung, von
diesen Worten zur Tat ...« Jetzt wandte er sich seiner Frau zu,
sein Gesicht war verzerrt. »Es kommt nicht auf die Ideen an,
sondern auf den Sprung. Ich werde mir vielleicht den Hals brechen,
aber den Sprung machen ... Ich sehe im Sprunge die höchste
Heldentat. ... Ja, Ideen, Ideen ... Gwosdjow sagt, ich sei
Anarchist ... Unsinn, er ist ein Dummkopf. ... Ich will leben, das
ist meine Philosophie ... Und ich halte das für einen genügenden
Grund, um auf alle eure göttlichen und menschlichen Gesetze zu
spucken ... Was glotzest du mich so an? ... Jawohl, ich bin ein
Held, weil ...« Er streckte die Hand aus, um Jelisaweta Kijewna,
die ganz nahe herangekommen war, zurückzustoßen. ... Sie ergriff
seine eiskalten Finger. Plötzlich ließ er den Kopf sinken. »Nun ja,
du siehst es selbst, ich fürchte mich. ... Ja, ich fürchte mich,
wie seltsam es auch ist.«

		»Was habt ihr beschlossen?« fragte Jelisaweta Kijewna schwer
atmend.

		»Morgen nacht werden wir die Feluke mit dem Reis plündern.«

		Er sagte es noch einmal, ruhiger, mit einem Lächeln und starrte
dann lange in das dunkle Fenster. [bookmark: page327] Jelisaweta Kijewna umschlang seine
Schultern und schmiegte sich mit der Wange an ihn. Er sagte ganz
leise: »Für diesen Raubüberfall gibt es nicht die geringste
Rechtfertigung, das ist die Hauptsache. Wenn es dafür eine
Rechtfertigung gäbe, würde ich nicht mittun. Das ist eben die
Sache, daß es keine Rechtfertigung gibt. Hast du es
verstanden?«

		»Darf ich morgen mit?«

		»Du darfst. Dies soll der Anfang sein, Lisa. Wenn ich mir morgen
nicht den Hals breche, so werde ich mich richtig entfalten. ... Ich
werde einen Ruf erschallen lassen. Wir werden Genossen finden ...
Wir werden die Keller öffnen und den ganzen Haß der Menschheit
herauslassen. Nun, gut ... Komm schlafen.«

		* * *

		Den ganzen Tag blies ein steifer, kalter Wind. Schadow lief
einmal in die Stadt und kam gegen Abend erregt und lustig zurück.
Als es dämmerte, stieg er mit Jelisaweta Kijewna die Hügel zum
trüben, brausenden, verunstalteten Meere hinab. Jelisaweta Kijewna
klapperten die Zähne. Der Strand war leer. Es wurde immer dunkler.
An der Stelle, wo die Dünen sich dem Wasser näherten, erhoben sich
aus dem Gebüsch zwei Gestalten: Filjka und Alexander Schirow.
Filjka sagte mit gedämpfter Stimme: »Wir haben das Boot bei den
Badehütten zurückgelassen, hier kommt man nicht heran, es ist zu
seicht.«

		Schadow antwortete nichts und ging über den lockeren, von den
Wellen beleckten Sand. Das Gehen war recht schwierig, das Wasser
stieg zuweilen bis über [bookmark: page328] die Knie. Jelisaweta Kijewna stolperte über einen
von den Wellen an den Strand gespülten Baumstamm und klammerte sich
an Schirow; er taumelte erschrocken zurück, sein Gesicht mit den
dicken Lippen war kreideblaß.

		»Eine wahnsinnige Nacht, wunderbar!« sagte Jelisaweta
Kijewna.

		»Fürchten Sie sich nicht?« fragte er im Flüsterton.

		»Unsinn! Im Gegenteil.«

		»Wissen Sie, Filjka hat gedroht, mich zu erstechen.«

		»Warum?«

		»Wenn ich nicht mitkomme.«

		»Er hat auch recht.«

		»Na, wissen Sie ...«

		Neben der schiefen, nach Fäulnis und Tang riechenden, knarrenden
Badehütte lag ein Ruderboot mit steilen Borden. Schadow sprang als
erster hinein und setzte sich ans Steuer.

		»Schirow, nach vorn! Lisa, Filjka an die Ruder!«

		Es war sehr schwer, vom Ufer loszukommen; die Brandung trieb das
Boot immer wieder auf den Sand. Alle waren im Nu durchnäßt.
Alexander Iwanowitsch Schirow hielt seinen Hut fest, gab leise
Schreie von sich und versuchte plötzlich aus dem Boot zu springen.
Schadow erhob sich von der Bank und sagte: »Filjka, gib ihm mal
eins mit dem Ruder!« Da hockte sich Schirow wieder zitternd vorne
im Boote hin.

		Jelisaweta Kijewna ruderte, indem sie sich mit aller Kraft gegen
den Bord stemmte und bei jedem Ruderschlag den Rücken zurückwarf.
Wäre ihr Mann nicht dabei, so würde sie vor Entzücken schreien. Das
Boot [bookmark: page329] flog
bald die rollenden Wellenkämme hinauf, bald stürzte es zwischen
trüben Wassermauern in die Tiefe.

		Schadow erhob sich wieder von seiner Bank und blickte nach vorn.
Etwa zwanzig Klafter vor ihnen schaukelte die schwarze Silhouette
der Feluke mit zwei Masten. Schadow steuerte das Boot von der
Leeseite heran und kommandierte Schirow: »Pack das Tau!«

		Das Boot legte an die nach Teer riechende Feluke an, die
knarrend aus dem Wasser stieg und wieder in die Wellen sank. Im
Takelwerke pfiff der Wind. Alexander Schirow klammerte sich mit
beiden Händen an das Tau. Filjka fing mit dem Bootshaken die
Strickleiter. Schadow kletterte geschickt wie eine Katze hinauf und
sprang mit einem Satze auf das Deck. Filjka folgte ihm. Jelisaweta
Kijewna ließ die Ruder los und blickte hinauf. Es war nicht mehr
als eine Minute vergangen, als drei trockene Schüsse krachten.
Alexander Schirow senkte den Kopf und drückte sich an das Tau. Oben
erklang eine gedehnte, fremde Stimme: »Ach, ich bin hin ...« Gleich
darauf entstand eine Bewegung. An der Reling erschienen drei
ringende Gestalten. Eine von ihnen hängte sich über die Reling.
Über ihr erhob sich ein Arm und fuhr nieder. Der Körper stürzte
über Bord und fiel dicht neben dem Boot ins Wasser. Jelisaweta
Kijewna sah und hörte alles wie im Traume. Am Bord erschien Schadow
und befahl laut: »Alexander Iwanowitsch, klettere herauf.«

		Schirow blieb kraftlos an der Strickleiter hängen. Schadow
streckte ihm die Hand entgegen und zog ihn aufs Deck.

		[bookmark: page330] »Lisa,
paß aufs Boot auf,« sagte er, »wir sind gleich fertig.«

		Das Boot stieß nach einer Stunde von der Feluke ab, Filjka
allein ruderte. Zu Füßen Jelisawetas Kijewnas stand ein kleines
Köfferchen, – man hatte es in einem Sacke mit Reis gefunden. Neben
ihm saß auf dem Boden des Bootes, das Gesicht an die Knie gedrückt,
Alexander Schirow.

		Sie ließen das Boot bei der Badehütte zurück und schlugen zu
viert den Weg zum »Chateau Cabernais« ein; sie gingen dicht am
Wasser, das die Spuren ihrer Füße wegspülte. Als sie den halben Weg
zurückgelegt hatten, zeigten sich auf dem Sande rötliche Schatten,
und der Schaum der heranrollenden Wellen wurde rot wie Blut,
Jelisaweta Kijewna sah sich um: in der Ferne zwischen den sich
ballenden und enteilenden Wolken brannte die Feluke mit gewaltiger,
rauchender Flamme. Schadow beugte sich vor und rief: »Laufschritt,
Laufschritt! ...« [bookmark: page331]

	
		
		XXIV

		Moskau war im Laufe dieses Sommers merklich
leerer geworden: der Krieg hatte wie eine Pumpe die ganze männliche
Bevölkerung herausgesogen. Nikolai Iwanowitsch hatte sich noch im
Frühjahr an die Front, nach Minsk begeben. Dascha und Katja lebten
in der Stadt still und zurückgezogen, – es gab viel Arbeit.
Manchmal kamen kurze und traurige Briefe von Teljegin: er hatte
einen Fluchtversuch aus der Gefangenschaft unternommen, war aber
aufgegriffen und in eine Festung verbracht worden.

		Eine Zeitlang verkehrte bei den Schwestern ein sehr netter
junger Mensch, Roschtschin, der soeben die Fähnrichschule
absolviert hatte. Er stammte aus einer guten Professorenfamilie und
kannte die Smokownikows noch aus Petersburg.

		Täglich in der Abenddämmerung erklang die Türglocke. Jekaterina
Dmitrijewna seufzte dann leise auf und ging zum Büffet, um
Marmelade in die Schale zu tun oder Zitrone zum Tee aufzuschneiden.
Dascha hatte bemerkt, daß wenn nach dem Läuten im Eßzimmer
Roschtschin erschien, Katja ihm ihr Gesicht nicht sofort zuwandte,
sondern erst eine Minute verstreichen ließ; dann zeigte sich auf
ihren Lippen das gewohnte zärtliche und etwas traurige Lächeln.
Roschtschin verbeugte sich stumm. Er war groß gewachsen, hatte
kräftige Hände und bewegte sich langsam. Er setzte sich gemächlich
an den Tisch und berichtete mit [bookmark: page332] ruhiger, leiser Stimme über die neuesten
Kriegsereignisse. Katja saß still hinter dem Samowar, blickte ihm
ins Gesicht, und ihren dunkeln Augen mit den großen Pupillen konnte
man ansehen, daß sie seine Worte gar nicht hörte. Wenn Roschtschins
Blicke die ihrigen trafen, neigte er gleich sein breites,
glattrasiertes Gesicht über das Teeglas, und über seine
Backenknochen ging ein Zucken, als rollte unter der Haut eine
kleine Kugel. Zuweilen trat am Teetisch ein langes Schweigen ein,
und Katja seufzte plötzlich auf. Sie errötete dann und lächelte wie
schuldbewußt. Gegen elf Uhr brach Roschtschin gewöhnlich auf, küßte
Katja respektvoll und Dascha zerstreut die Hand und ging, wobei er
immer mit der Schulter an den Türpfosten stieß. Man hörte seine
Schritte lange noch durch die leere Gasse hallen. Katja spülte die
Tassen, schloß das Büfett ab, ging, immer noch schweigend, auf ihr
Zimmer und riegelte hinter sich zu.

		Dascha saß einmal beim Sonnenuntergang am offenen Fenster. Hoch
über der Straße flatterten Schwalben. Dascha lauschte ihren feinen,
gläsernen Stimmen und dachte sich, daß morgen ein heißer und
heiterer Tag sein würde, da die Schwalben so hoch flögen; die
Schwalben wüßten nichts vom Kriege, die glücklichen Vögel!

		Die Sonne war untergegangen, über der Stadt schwebte eine
goldene Staubwolke, und in ihr leuchtete immer heller die schmale
Mondsichel. Menschen saßen in der Dämmerung vor den Haustüren und
Toren. Es war so furchtbar traurig. Dascha wartete, und da klangen
schon irgendwo in der Nähe die von [bookmark: page333] ewiger, spießbürgerlicher abendlicher
Langweile erfüllten Töne eines Leierkastens. Eine hohe, bis zu den
Dachböden reichende Frauenstimme sang: »Ich lebte von trockenem
Brote und kaltem Wasser allein ...«

		Katja trat von rückwärts an Daschas Stuhl und lauschte
gleichfalls, ohne sich zu regen. »Katjuscha, wie schön sie
singt!«

		»Weshalb?« sagte Katja plötzlich mit tiefer, veränderter Stimme.
»Weshalb wurde das über uns verhängt? Was habe ich verbrochen? Wenn
das alles einmal zu Ende ist, bin ich schon eine alte Frau,
verstehst du es? Ich kann nicht mehr, ich kann nicht, ich kann
nicht! ...« Sie stand schwer atmend vor der Portiere, blaß, mit
Falten an den Mundwinkeln, und blickte Dascha mit trockenen, dunkel
gewordenen Augen an. »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht!«
wiederholte sie leise und heiser. »Das wird kein Ende nehmen!...
Wir sterben ... Wir werden nie mehr eine Freude erleben ... Hörst
du, wie sie heult? Sie singt einen bei lebendigem Leibe ins Grab
...«

		Dascha umschlang die Schwester mit den Armen, streichelte sie
und bemühte sich, sie zu beruhigen. Aber Katja wehrte sich mit den
Ellenbogen, rückte von ihr weg und war wie aus Stein.

		»Katjuscha, Katjuscha, sag doch, was ist mit dir?... Liebste,
beruhige dich doch ...« Dascha fühlte, wie Katja ihre Zähne
aufeinanderbiß und eiskalte Hände hatte. »Was ist geschehen? Warum
bist du so?«

		Im Vorzimmer ging die Klingel. Katja schob die Schwester zur
Seite und blickte auf die Tür. Herein trat Roschtschin, mit
kurzgeschorenem Haar. Er [bookmark: page334] begrüßte mit einem schiefen Lächeln Dascha,
reichte Katja die Hand, sah sie plötzlich erstaunt an und runzelte
die Stirn. Dascha zog sich sogleich ins Eßzimmer zurück. Während
sie die Teetassen auf den Tisch stellte, hörte sie, wie Katja
anscheinend ruhig, aber mit der gleichen tiefen und heiseren Stimme
fragte: »Sie müssen fort?«

		Roschtschin hüstelte und sagte trocken: »Ja.«

		»Morgen?«

		»Ja, morgen früh.«

		»Wohin?«

		»Zur Dritten Armee.« Nach einem kurzen Schweigen fuhr er fort:
»Die Sache ist nämlich die, Jekaterina Dmitrijewna: wir sehen uns
offenbar zum letztenmal, und so entschloß ich mich, Ihnen zu sagen
...«

		Katja unterbrach ihn hastig: »Nein, nein ... Ich weiß alles ...
Und auch Sie wissen, daß ich ...«

		»Jekaterina Dmitrijewna, Sie? ...«

		Katja schrie verzweifelt auf: »Ja, Sie. sehen es selbst! ... Ich
flehe Sie an, gehen Sie ...«

		Die Schale mit Marmelade zitterte in Daschas Händen. Im Salon
herrschte Schweigen. Katja sagte endlich sehr leise: »Gott wird Sie
schützen ... Gehen Sie, Wadim Petrowitsch ...«

		»Leben Sie wohl.«

		Er seufzte kurz auf. Seine Schritte verklangen im Vorzimmer, und
die Wohnungstüre fiel ins Schloß. Katja kam ins Eßzimmer, setzte
sich an den Tisch, bedeckte das Gesicht mit den Händen, und
zwischen ihren Fingern drangen Tränen hervor.

		Von dieser Stunde an erwähnte sie Roschtschin [bookmark: page335] mit keinem Worte mehr, sie
hatte ja auch nichts zu sagen, – wenn sie nur Kraft genug hatte, um
sich diese überflüssige, in der Abenddämmerung von ihrem zu
unrechter Zeit sich nach Liebe sehnenden Herzen erzeugte Qual aus
der Brust zu reißen.

		Katja ertrug den Schmerz mit großem Mut, wenn sie auch jeden
Morgen mit roten Augen und geschwollenen Lippen aufstand.
Roschtschin schickte von unterwegs eine Postkarte mit einem Gruß an
beide Schwestern; man legte sie auf den Kamin, wo die Fliegen sie
beschmutzten.

		* * *

		Die Schwestern gingen nun jeden Abend auf den Twerskoi-Boulevard
zur Musik; sie saßen auf einer Bank und sahen sich das Publikum an:
unter den Bäumen spazierten junge Mädchen und Backfische in weißen
und rosafarbenen Kleidern, sehr viele Frauen und Kinder; ab und zu
kam auch ein Soldat mit verbundenem Arm oder ein Invalide auf
Krücken vorbei. Die Militärmusik spielte den Walzer ›Auf den Hügeln
der Mandschurei‹. – Tu, tu, tu, sang die Trompete, und die Töne
stiegen traurig in den Abendhimmel. Dascha ergriff Katjas schwache,
magere Hand und küßte sie zärtlich.

		»Katjuscha, Katjuscha,« sagte sie und blickte auf das zwischen
den Bäumen leuchtende Abendrot, »erinnerst du dich noch an die
Verse:

		Meine arme Liebe, tot und hoffnungslos.

Du erkaltest, meines Herzens Zärtlichkeit ...

		Ich weiß es ganz sicher: wenn wir tapfer sein werden, [bookmark: page336] so erleben wir
doch die Zeit, wo man mit geschlossenen Augen lieben kann, ohne
nachzudenken, ohne sich zu quälen ... Jetzt wissen wir ja, daß es
in der Welt nichts Größeres gibt als die Liebe. Manchmal denke ich
mir: wenn Iwan Iljitsch aus der Gefangenschaft zurückkehrt, wird er
mir ganz fremd und neu sein. Jetzt liebe ich ihn einsam, irgendwie
unkörperlich, doch sehr, sehr treu. Unser Wiedersehen wird aber so
sein, als hätten wir einander in irgendeinem anderen Leben geliebt;
jetzt sind wir uns nahe und zugleich fremd, es ist etwas unheimlich
... Was wird sein, was wird sein? ... Manchmal habe ich das Gefühl,
als sei mein Herz durchsichtig geworden.«

		Jekaterina Dmitrijewna schmiegte ihre Wange an Daschas Schulter
und sagte: »Dascha, in meinem Herzen ist solche Bitterkeit, solche
Finsternis, als wäre es ganz alt geworden. Du wirst die guten
Zeiten noch erleben, ich aber nicht, – ich verblühe fruchtlos.«

		»Katjuscha, schäme dich doch, so zu sprechen.«

		»Ja, Kind, man muß tapfer sein.«

		An einem solchen Abende setzte sich ans andere Ende ihrer Bank
ein Mann in Uniform. Das Orchester spielte den alten Walzer. Hinter
den Bäumen leuchteten matt die Laternen. Der Mann auf der Bank sah
sie so durchdringend an, daß Dascha ein Unbehagen am Halse
verspürte. Sie wandte sich um und rief plötzlich erschrocken und
leise: »Nein!«

		Neben ihr saß Bessonow, mager, heruntergekommen, in einer viel
zu weiten Feldbluse und einer Soldatenmütze mit rotem Kreuz. Er
erhob sich und [bookmark: page337] begrüßte stumm die Schwestern. Dascha sagte
›Guten Tag‹, und preßte die Lippen zusammen. Jekaterina Dmitrijewna
lehnte sich in den Schatten von Daschas Hut zurück und schloß die
Augen. Bessonow blickte auf den Sand zu seinen Füßen und schien
verstaubt, ungewaschen und grau.

		»Ich sah Sie hier auf dem Boulevard auch gestern und
vorgestern«, sagte er und zog die Brauen hoch. »Ich wagte nicht, an
Sie heranzugehn ... Ich muß in den Krieg, kämpfen. Wie Sie sehen,
bin auch ich darangekommen.«

		»Was wollen Sie kämpfen, Sie sind ja beim Roten Kreuz!«
versetzte Dascha plötzlich gereizt.

		»Die Gefahr ist wohl verhältnismäßig geringer. Es ist mir
übrigens vollkommen gleich, ob man mich töten wird oder nicht. ...
Es ist so langweilig, so langweilig, Darja Dmitrijewna!« Er hob den
Kopf und richtete einen trüben Blick auf ihre Lippen. »So
langweilig: alle diese Leichen, Leichen, Leichen ...«

		Katja fragte, ohne die Augen zu öffnen: »Ist Ihnen das alles
langweilig?«

		»Ja, furchtbar langweilig, Jekaterina Dmitrijewna. Ich hatte
noch eine kleine Hoffnung ... Aber nach allen diesen Leichen ging
alles zum Teufel. ... Es war irgendeine Kultur im Entstehen, –
Blödsinn, Fieberwahn. ... Die Wirklichkeit ist – Leichen und Blut,
– Chaos. Also ... Darja Dmitrijewna, eigentlich habe ich mich zu
Ihnen gesetzt, um Sie zu bitten, mir eine halbe Stunde Ihrer Zeit
zu schenken.«

		»Wozu?« Dascha blickte in sein fremdes, [bookmark: page338] ungesundes Gesicht mit dem
unangenehmen Mund, und plötzlich hatte sie das Gefühl, als sähe sie
diesen Menschen überhaupt zum erstenmal; dieses Gefühl war so
stark, daß ihr der Kopf schwindelte. »Ich habe viel darüber
nachgedacht, was zwischen uns in der Krim vorgefallen ist,« sagte
Bessonow, »und möchte mit Ihnen darüber sprechen.« Er holte aus der
Brusttasche seiner Feldbluse langsam das Zigarettenetui. »Ich
möchte einen gewissen unangenehmen Eindruck zerstreuen ...«

		Dascha kniff die Augen zusammen: in diesem widerlichen Gesicht
war keine Spur mehr vom einstigen Zauber. Einfach einer vom
Boulevard. Und sie erwiderte sehr fest: »Mir scheint, Sie haben mit
mir über nichts zu sprechen.« Sie wandte sich weg. Katjas Hand
zitterte in ihrem Rücken. Dascha errötete und runzelte die Stirn.
»Leben Sie wohl, Alexej Alexejewitsch.«

		Bessonow verzog seine tabakgelben, verwitterten Lippen zu einem
Lächeln, lüftete die Mütze und ging. Dascha blickte auf seinen
schwachen Rücken, auf seine viel zu weite Hose, die aussah, als
wollte sie hinunterrutschen, und seine schweren, verstaubten
Stiefel, – war es denn wirklich jener Bessonow, der Dämon ihrer
Mädchennächte? Und sie fühlte plötzlich durchdringendes Mitleid mit
ihm.

		»Katjuscha, ich komme gleich wieder,« sagte sie hastig und lief
Bessonow nach. Er ging in eine Seitenallee. Dascha holte ihn schwer
atmend ein und packte ihn am Ärmel. Er blieb stehen, wandte sich um
und preßte die Lippen zusammen.

		[bookmark: page339] »Alexej
Alexejewitsch, seien Sie mir nicht böse.«

		»Ich bin Ihnen nicht böse, Sie selbst haben mit mir nicht
sprechen wollen.«

		»Nein, nein ... Sie haben mich mißverstanden– Ich bin Ihnen
sehr, sehr gut, ich wünsche Ihnen alles Beste ... Aber daran, was
einmal zwischen uns war, wollen wir nicht mehr denken, vom
Einstigen ist nichts mehr geblieben. ... Ich fühle mich aber
schuldig, und Sie tun mir leid ...«

		Er hob die Schultern und blickte lächelnd an Dascha vorbei auf
die Spaziergänger. »Ich danke für das Mitleid.«

		Dascha seufzte, – wenn Bessonow ein kleiner Junge wäre, so würde
sie ihn mitnehmen, mit warmem Wasser waschen, mit Bonbons
traktieren und sich mit ihm so lange abgeben, bis in seinen Augen
Freude aufleuchtete. Was soll sie aber jetzt mit ihm machen, – er
hat sich selbst diese Qual ersonnen, er quält sich, ist böse und
gekränkt.

		»Alexej Alexejewitsch, wenn Sie wollen, schreiben Sie mir jeden
Tag, ich werde Ihnen pünktlich antworten,« sagte Dascha und sah ihm
mit dem gütigsten Ausdruck ins Gesicht.

		Er warf den Kopf zurück und lachte hölzern und böse: »Danke. ...
Ich habe aber schon seit mehr als einem Jahr Ekel vor Papier und
Tinte ...« Er biß die Zähne zusammen und verzog das Gesicht, als
hätte er etwas Saures gekostet. »Darja Dmitrijewna. Sie sind
entweder eine Heilige oder eine dumme Gans ... Nehmen Sie es mir
nicht übel. ... Sie sind die Höllenpein, zu der ich bei Lebzeiten
verurteilt [bookmark: page340]
bin, verstehen Sie es? ... Seit zwei Jahren lebe ich wie ein Mönch.
... Da haben Sie es! ...«

		Er machte eine Anstrengung, von ihr fortzugehen, konnte aber die
Füße nicht vom Boden losreißen. Dascha stand mit gesenktem Kopf, –
sie hatte alles verstanden, es war ihr traurig zumute, und ihr Herz
war rein. Bessonow sah auf ihren gebeugten Hals, auf die
unberührte, zarte Brust, die im Ausschnitt des weißen Kleides
leuchtete, und dachte sich natürlich, daß es sein Tod sei.

		»Haben Sie Erbarmen,« sagte er mit einfacher, stiller,
menschlicher Stimme. Sie antwortete, ohne den Kopf zu heben: »Ja,
ja.« Und sie entfernte sich von ihm zwischen den Bäumen. Bessonow
erkannte noch zum letztenmal mit durchdringendem Blick ihren
blonden Kopf in der Menge, – sie wandte sich nicht um. Er legte die
Hand auf einen Baumstamm, klammerte sich mit den Fingern an die
grüne Rinde: die Erde, die letzte Zuflucht, entschwand unter seinen
Füßen. [bookmark: page341]

	
		
		XXV

		Der Mond hing als trübe Kugel über den öden
Torfsümpfen. Der Nebel rauchte längs der verlassenen
Schützengräben. Überall ragten Baumstümpfe aus der Erde und hie und
da schwarze, niedere Fichten. Es war feucht und still. Über den
schmalen Faschinenweg bewegte sich langsam, ein Pferd hinter dem
andern, ein Sanitätstransport. Die Frontzone lag nur an die drei
Werst entfernt, hinter der zackigen Silhouette des Waldes, und kein
Ton klang von dort herüber.

		In einem der Wagen lag, auf dem Heu ausgestreckt, unter einer
nach Pferdeschweiß riechenden Decke Bessonow. Jeden Abend nach
Sonnenuntergang hatte er Fieber, die Zähne klapperten vor leichtem
Schüttelfrost, der ganze Körper war wie ausgetrocknet, und durch
das Gehirn zogen mit kaltem Brausen klare, leichte, bunte Gedanken.
Es war das herrliche Gefühl des Weichens jeder Körperschwere.

		Die Pferdedecke bis ans Kinn heraufgezogen, blickte Alexej
Alexejewitsch in den nebligen, fiebernden Himmel; – da ist es, das
Ende des Erdenwegs: Nebel, Mondlicht und der wie eine Wiege
schaukelnde Wagen; der Kreis der Jahrhunderte hat sich geschlossen,
und wieder knarren die Räder der Skythenwagen. Alles Gewesene ist
ein Traum: die Lichter Petersburgs, die Musik in strahlenden,
warmen Sälen, die Flut von Frauenhaaren auf einem Kissen, dunkle
Pupillen, [bookmark: page342]
Todesqual im Blicke ... Langweile, Einsamkeit ... Das Halbdunkel
des Arbeitszimmers, der Rauch der Zigarette, das vor krankhafter
Erregung schlagende Herz und der Rausch keimender Worte ... Das
junge Mädchen mit den weißen Margueriten, das so plötzlich aus dem
erleuchteten Vorraum in sein dunkles Zimmer, in sein Leben getreten
war ... Und Langweile, Sehnsucht und Trübsinn, die wie kalter Staub
auf seinem Herzen liegen ... Das sind nur Träume ... Der Wagen
schaukelt ... Neben dem Wagen geht ein Bauer mit einem dünnen
Bärtchen, das wie Bast aussieht, die Mütze über die Augen gezogen;
seit zweitausend Jahren schreitet er schon so neben dem Wagen ...
Die unendlichen Räume der Zeit liegen offen im Mondlichte ... Aus
dem Dunkel der Jahrhunderte schweben Schatten heran, Wagenräder
knarren und durchpflügen die Welt mit schwarzen Furchen. Die Hunnen
ziehen wieder über die Erde. Und dort, im trüben Nebel – in den
Himmel steigende Rauchsäulen, Knarren und Ächzen von Rädern. Das
Knarren und Ächzen wird immer lauter, der ganze Himmel ist von
herzerschütterndem Dröhnen erfüllt ...

		Der Wagen blieb plötzlich stehen. Durch das Brausen, das die vom
Mondlicht und Nebel erfüllte Nacht durchdrang, klangen die
erschrockenen Stimmen der Trainsoldaten. Bessonow hob, auf einen
Ellenbogen gestützt, den Oberkörper. Nicht hoch über dem Walde
schwebte eine lange, vielkantige Säule mit glänzenden
Seitenflächen, – sie beschrieb im Mondlicht eine Schleife, kam, mit
ihren Motoren brüllend, immer näher, wurde größer, und aus ihrem
Bauche drang [bookmark: page343] ein schmales Lichtschwert; es glitt über den
Sumpf, die Baumstümpfe, die gefällten Fichten und das
Tannengestrüpp und bohrte sich in die Straße und die Wagen.

		Durch das Sausen klangen schwache, zarte Töne: ta, ta, ta, – als
klopfte ein Metronom ... Die Menschen sprangen von den Wagen. Ein
zweirädriger Sanitätskarren bog in den Sumpf ein und stürzte hin
... Auf der Straße, hundert Schritte vor Bessonow leuchtete
plötzlich ein blendender Lichtbusch auf, ein Wagen und ein Pferd
flogen als schwarze Masse in die Luft, eine riesenhafte Rauchsäule
stieg hinauf, und der ganze Sanitätstransport wurde wie von einem
brausenden Sturm durcheinandergeworfen. Die Pferde sprengten mit
den Vorderrädern in den Sumpf, die Menschen liefen ihnen nach. Der
Wagen, in dem Bessonow lag, stürzte um, und Alexej Alexejewitsch
rollte von der Straße in den Graben, – ein schwerer Sack fiel ihm
auf den Rücken, und dann kam eine Ladung Stroh.

		Das Luftschiff warf eine zweite Bombe, das Sausen der Motore
klang immer ferner und erstarb. Bessonow arbeitete sich aus dem
Stroh heraus, befreite sich mit großer Mühe von den auf ihn
gestürzten Säcken, schüttelte sich und kletterte auf die Straße
hinauf. Hier standen quer einige Wagen ohne Vorderteil; im Sumpfe
lag ein Pferd in seinen Deichselstangen, es hielt den Kopf erhoben
und zuckte mechanisch mit einem Hinterbein.

		Bessonow betastete sein Gesicht und seinen Schädel, – am Ohre
war es klebrig; er drückte sein [bookmark: page344] Taschentuch an die Schramme und ging die
Straße entlang auf den Wald zu. Vor Schreck und Erschütterung
zitterten ihm so die Beine, daß er sich schon nach einigen
Schritten auf einen Kieshaufen hinsetzen mußte. Er wollte etwas
Kognak trinken, aber seine Feldflasche war mit dem Gepäck im Graben
geblieben. Bessonow zog mit Mühe Pfeife und Zündhölzer aus der
Tasche und begann zu rauchen, – der Tabak schmeckte bitter und
widerlich. Jetzt erinnerte er sich seines Fiebers, – schlecht steht
die Sache, er muß unbedingt den Wald erreichen, wo, wie er gehört
hat, eine Batterie liegt.

		Der Mond stand hoch am Himmel, die Straße wand sich im Nebel
durch die öden Sümpfe und schien kein Ende nehmen zu wollen. Die
Hände in die Hüften gestemmt, hin und her schwankend, die
zentnerschweren Stiefel mit Mühe hebend und schleppend, sprach
Bessonow mit sich selbst: ›Man hat mich einfach herausgeschmissen
... Schlepp dich, Hundesohn, schlepp dich, bis du überfahren wirst
... Hast Verse geschrieben und dumme Weiber verführt ... Das Leben
war so langweilig ... Aber das war doch nur meine Privatsache ...
Man hat mich herausgeschmissen, – siehst du dort den Punkt im
Sumpfe: da wirst du verrecken ... Darfst wohl protestieren, bitte
sehr ... Protestiere nur, heule ... Versuchs nur, Versuchs nur,
schrei, so schrecklich du kannst, heule ... ‹

		Bessonow wandte sich plötzlich um. Von der Landstraße glitt ein
grauer Schatten hinunter. ... Es überlief ihn kalt. Er lächelte,
sprach einige [bookmark: page345] abgerissene, sinnlose Sätze und wankte weiter
... Dann sah er sich vorsichtig um: etwa fünfzig Schritt hinter ihm
schleppte sich ein Hund mit großem Kopf und langen Beinen.

		»Hol ihn der Teufel!« murmelte Bessonow. Er ging etwas schneller
und sah sich wieder um. Es waren fünf Hunde, grau und mit
abschüssigen Hintern; sie gingen im Gänsemarsch, die Schnauzen
gesenkt. Bessonow warf nach ihnen mit einem kleinen Stein. »Ich
werde euch! ... Marsch weg, Gesindel. ...« Die Tiere sprangen
lautlos von der Straße in den Sumpf. Bessonow sammelte sich in den
Mantelschoß Steine, blieb ab und zu stehen und warf nach den Hunden
... Dann ging er weiter, pfiff und schrie: He, he! ... Die Tiere
kamen wieder auf die Landstraße und trabten einer hinter dem andern
weiter ohne ihm näher zu kommen.

		Zu beiden Seiten der Straße begann niederes Tannengebüsch. Da
sah Bessonow an einer Straßenbiegung vor sich eine menschliche
Gestalt. Sie blieb stehen, sah sich um und trat langsam in den
Schatten der Tannen.

		»Teufel!« flüsterte Bessonow und wich gleichfalls in den
Schatten. Hier stand er lange, bemüht, sein Herzklopfen zu
bemeistern. Auch die Tiere blieben nicht weit von ihm stehen. Das
vorderste legte sich nieder, die Schnauze auf die Pfoten. Der
Mensch vorne rührte sich nicht. Bessonow sah klar eine weiße lange
Wolken über den Mond ziehen. Dann hörte er einen Laut, der wie eine
Nadel in sein Hirn drang: das Krachen eines Ästchens,
wahrscheinlich unter dem [bookmark: page346] Fuße jenes Menschen. Bessonow trat schnell auf
die Mitte der Landstraße und schritt, die Fäuste vor Wut geballt,
vorwärts. Endlich erblickte er ihn zu seiner Rechten: es war ein
großgewachsener Soldat mit gebeugtem Rücken, er trug den Mantel
über die Schultern geworfen, und sein langes Gesicht ohne Brauen
war wie leblos, grau, mit halbgeöffnetem, großem Mund.

		»He du, von welchem Regiment?« rief Bessonow.

		»Von der zweiten Batterie.«

		»Komm, begleite mich zur Batterie.«

		Der Soldat schwieg und rührte sich nicht; er sah Bessonow mit
trüben Blicken an und wandte dann sein Gesicht nach links.

		»Wer sind diese da?«

		»Hunde,« antwortete Bessonow ungeduldig.

		»Nein, Hunde sind es nicht.«

		»Komm, rühr dich, begleite mich.«

		»Nein, ich komm nicht mit,« sagte der Soldat leise.

		»Hör mal, ich habe Fieber, begleite mich, bitte, ich will dir
Geld geben.«

		»Nein, ich geh nicht mit,« sagte der Soldat, seine Stimme
erhebend. »Ich kehre nicht zurück, ich bin Deserteur.«

		»Dummkopf, man wird dich ja erwischen.«

		»Alles ist möglich.«

		Bessonow schielte über die Schulter, – die Tiere waren
verschwunden, sie hatten sich wohl in die Tannen zurückgezogen.

		»Ist es weit bis zur Batterie?«

		Der Soldat gab keine Antwort. Bessonow wandte [bookmark: page347] sich, um weiterzugehen, der
Soldat packte ihn aber sofort am Ellenbogen, so fest wie mit einer
Zange.

		»Nein, Sie werden nicht hingehen. ...«

		»Laß meinen Arm los!«

		»Ich lasse ihn nicht los!« Der Soldat blickte, ohne Bessonows
Hand loszulassen, zur Seite, über die Tannen hinweg. »Ich habe
schon seit drei Tagen nichts gegessen. ... Vorhin war ich im Graben
eingeduselt und hörte: sie gehen. ... Ich denke mir, es seien
Truppen. Ich liege. Sie gehen, eine große Menge, – sie gehen und
gehen, im gleichen Schritt und Tritt, es hallt über die ganze
Landstraße. ... Was ist das für eine Geschichte? Ich krieche aus
dem Graben und sehe: sie gehen in Totenhemden über die ganze
Landstraße, es ist kein Ende zu sehen. ... Sie schwanken wie Nebel,
und die Erde zittert unter ihnen. ...«

		»Was sprichst du da?« schrie Bessonow mit wilder Stimme und
versuchte sich loszureißen.

		»Ich spreche die Wahrheit, und du mußt mir glauben, Hund!
...«

		Bessonow befreite seinen Arm und lief davon; der Soldat stampfte
hinter ihm drein und packte ihn, schwer atmend, an der Schulter.
Bessonow fiel hin und schützte Hals und Gesicht mit den Händen. Der
Soldat stürzte keuchend über ihn her, umklammerte mit seinen harten
Fingern Bessonows Hals und preßte ihn zusammen.

		»So einer bist du also?« flüsterte der Soldat durch die Zähne.
Durch den Körper des Liegenden lief ein langes Zucken, er streckte
sich und lag plötzlich flach [bookmark: page348] im Staube. Der Soldat ließ ihn los, stand auf, hob
seine Mütze vom Boden und ging, ohne sich umzusehen, den Weg
weiter. Er schwankte, schüttelte den Kopf, setzte sich und ließ die
Beine in den Graben hängen.

		»Ach, es ist mein Tod!« sagte der Soldat laut und gedehnt.
»Herr, entlasse mich. ...« [bookmark: page349]

	
		
		XXVI

		Nach dem mißglückten Fluchtversuch aus dem
Konzentrationslager wurde Iwan Iljitsch Teljegin in eine Festung
überführt und in Einzelhaft genommen. Hier plante er einen neuen
Fluchtversuch und feilte sechs Wochen lang am Fenstergitter. Im
Hochsommer wurde aber diese ganze Festung plötzlich geräumt, und
Teljegin kam als vorbestraft in die sogenannte »Gnila-Jama« (Faule
Grube). Das war ein schrecklicher, bedrückender Ort, – in einem
weiten Talkessel, mitten in einem Torfsumpfe standen vier in einem
Quadrat angeordnete, von Stacheldraht umzogene, lange Baracken. In
der Ferne, bei den Hügeln, wo Schornsteine ragten, begann eine
Schmalspurbahn, deren verrostete Schienen sich durch den ganzen
Sumpf zogen und nicht weit von den Baracken vor einem tiefen
Einschnitt aufhörten, – an der Stelle der vorjährigen Arbeiten, bei
denen mehr als fünftausend russische Soldaten an Typhus und Ruhr
gestorben waren. Auf der andern Seite der gelbbraunen Ebene erhoben
sich in ungleichen Zacken die lilafarbenen Karpathen. Nördlich von
den Baracken, gleich hinter dem Stacheldraht konnte man eine Menge
von Grabkreuzen aus Fichtenholz sehen, die über den ganzen Sumpf
verstreut waren.

		An heißen Tagen stiegen von der Ebene Ausdünstungen auf; die
Bremsen summten, Mücken klebten an den Gesichtern, die Sonne stand
trübrot am Himmel [bookmark: page350] und ließ diesen hoffnungslosen Ort dampfen und
verwesen.

		Die Behandlung war streng, die Kost karg. Die Hälfte der
Offiziere litt an Magenkrankheiten, Fieber, Ausschlägen und
Geschwüren. Einige waren daran gestorben. Aber im Lager herrschte
dennoch eine gehobene Stimmung: Brussilow rückte unter schweren
Kämpfen vor, die Franzosen schlugen die Deutschen in der Champagne
und bei Verdun, die Türken räumten Kleinasien. Das Ende des Krieges
schien nun wirklich nicht mehr fern. Die in »Gnila-Jama«
Eingesperrten ertrugen mit zusammengebissenen Zähnen alle
Entbehrungen: zu Neujahr werden wir zu Hause sein.

		Der Sommer ging aber zu Ende, es begann die Regenzeit, Brussilow
stellte seine Offensive ein, ohne Krakau und Lemberg genommen zu
haben, die blutigen Schlachten an der französischen Front hörten
auf, – die Entente und die Zentralmächte leckten sich ihre Wunden.
Das Kriegsende wurde offenbar auf nächsten Herbst
hinausgeschoben.

		Nun begann in »Gnila-Jama« die Verzweiflung. Der Schlafnachbar
Teljegins, Woskoboinikow, hörte plötzlich auf, sich zu waschen und
zu rasieren, lag tagelang auf der Pritsche mit halbgeschlossenen
Augen und gab auf Fragen, die man an ihn richtete, keine Antwort.
Ab und zu setzte er sich schnell auf und kratzte voller Haß seinen
ganzen Körper mit den Nägeln. Auf seiner Haut zeigten sich rosa
Flechten, die periodisch wieder verschwanden. Eines Nachts weckte
er Iwan Iljitsch und fragte mit dumpfer Stimme: »Teljegin, bist du
verheiratet?«

		[bookmark: page351] »Nein.«

		»Ich habe in Twer eine Frau und eine Tochter. Besuche sie, hörst
du!«

		»Hör auf, Jakow Iwanowitsch, schlaf.«

		»Ich werde tief einschlafen, Bruder.«

		Beim Morgenappell meldete sich Woskoboinikow nicht. Man fand ihn
in der Retirade, an einem schmalen Ledergürtel erhängt. Die ganze
Baracke erwachte. Die Offiziere drängten sich um die Leiche, die
auf dem Rücken auf dem Boden lag. Die Laterne, die ihr zu Häupten
stand, beleuchtete das von Abscheu und Qual verkrampfte knochige
Gesicht und die Kratzspuren auf der Brust unter dem zerrissenen
Hemd. Das Laternenlicht war trüb, die Gesichter der Lebenden, die
sich über die Leiche beugten, waren geschwollen, gelb und verzerrt.
Einer von ihnen, Oberleutnant Meljschin, wandte sich plötzlich
gegen die Tiefe der Baracke und sagte laut: »Kameraden, werden wir
dazu schweigen?« Durch die Menge, über alle Pritschen ging ein
dumpfes Murren. Die Eingangstüre wurde aufgeschlagen, und ein
verschlafener österreichischer Offizier, der Lagerkommandant, trat
in die Baracke. Die Menge gab ihm den Weg zur Leiche frei, und
sofort wurden erregte Stimmen laut:

		»Wir werden nicht schweigen!«

		»Ihr habt den Menschen zu Tode gequält!«

		»Es liegt ein System darin.«

		»Ich selbst verfaule bei lebendigem Leibe.«

		»Wir dulden es nicht. Wir fordern Versetzung an einen andern
Ort!«

		»Wir sind keine Zuchthäusler!«

		[bookmark: page352] Der Kommandant
reckte sich auf den Zehen und schrie: »Mund halten! Jeder auf
seinen Platz! Ihr russischen Schweine!«

		»Was? ... Was hat er gesagt? ...«

		»Wir sind russische Schweine?!«

		Zum Kommandanten drängte sich alsbald ein kleiner, dicker Mann
mit zerzaustem Vollbart vor, der Stabshauptmann Schukow. Er hob
seinen kurzen Zeigefinger dicht vor das Gesicht des
österreichischen Offiziers und rief mit schluchzender Stimme:
»Siehst du meinen Finger, du Hundesohn, siehst du ihn?« Er
schüttelte seine Mähne, packte den Kommandanten an den Schultern,
beutelte ihn wie rasend, warf ihn zu Boden und stürzte sich über
ihn her. Die Offiziere drängten sich um die beiden Ringenden und
schwiegen. Da hörte man aber schon auf dem Bretterboden die
Schritte der herbeilaufenden Soldaten, und der Kommandant schrie
»Hilfe!« Teljegin, der die ganze Zeit hinter den anderen gestanden
hatte, stieß mit den Worten »Ihr seid wohl verrückt geworden, er
wird ihn ja erwürgen!« seine Kameraden auseinander, packte Schukow
bei den Schultern und schleppte ihn weg. »Sie sind ein gemeiner
Kerl!« rief er dem Kommandanten auf deutsch zu. Schukow atmete
schwer mit weit aufgerissenem Munde. »Laß, ich will ihm das Schwein
zeigen!« sagte er dumpf und heiser. Der Kommandant hatte sich aber
schon erhoben und die zerdrückte Mütze in die Stirne gezogen und
streifte mit einem schnellen, durchdringenden Blick Schukow,
Teljegin und Meljschin und noch zwei oder drei neben ihnen stehende
Offiziere, als wollte er sich ihre Gesichter merken. Dann verließ
er sporenklirrend [bookmark: page353] die Baracke. Man schloß sofort die Tür und stellte
beim Eingang zwei Wachtposten auf.

		An diesem Morgen gab es weder Appell, noch Trommelwirbel, noch
Kaffee. Gegen Mittag kamen in die Baracke Soldaten mit einer Bahre
und trugen Woskoboinikows Leiche hinaus. Die Türe wurde wieder
geschlossen. Die Offiziere verteilten sich auf den Pritschen, viele
legten sich hin. In der Baracke wurde es ganz still, – die Sache
war ja klar: Meuterei, Mordversuch, Standgericht.

		Iwan Iljitsch begann diesen Tag wie jeden andern, ohne die
geringste Abweichung von den Regeln, die er sich selbst aufgestellt
hatte und die er seit mehr als einem Jahre peinlich befolgte: um
sechs Uhr früh pumpte er einen Eimer voll braunen Wassers, rieb
sich damit ab, machte hundertundeine gymnastische Übung, wobei er
darauf achtete, daß die Gelenke ordentlich knackten, zog sich an,
rasierte sich und setzte sich – heute, da es keinen Kaffee gab, mit
nüchternem Magen – an die deutsche Grammatik.

		Teljegin war während der Gefangenschaft schweigsam geworden;
sein mit Muskeln gepanzerter Körper war eingetrocknet, die
Bewegungen waren schnell und scharf, die Augen gleichsam verblichen
und zeigten einen kalten, trotzigen Glanz, – im Augenblick des
Zornes oder der Entschlossenheit waren sie schrecklich.

		Er nahm heute fleißiger als sonst die deutschen Worte durch, die
er sich gestern herausgeschrieben hatte, und schlug das zerlesene
Bändchen Spielhagen auf. Schukow setzte sich zu ihm auf die
Pritsche. [bookmark: page354] Iwan
Iljitsch fuhr fort, ohne sich zu ihm umzuwenden, halblaut im
deutschen Buche zu lesen. Schukow seufzte und sagte dann: »Ich will
vor Gericht aussagen, daß ich geisteskrank bin, Iwan Iljitsch.«

		Teljegin sah ihn schnell an. Das rosige, gutmütige Gesicht
Schukows mit der breiten Nase, dem lockigen Bart, den weichen,
warmen Lippen, die durch das Dickicht des verwahrlosten
Schnurrbartes zu sehen waren, zeigte einen schuldbewußten Ausdruck;
die hellen Wimpern zwinkerten oft und schnell.

		»Wie kam ich nur dazu, ihm den verfluchten Finger vor die Nase
zu halten! Ich weiß selbst nicht mehr, was ich damit beweisen
wollte. Iwan Iljitsch, ich sehe es ein, – ich bin natürlich schuld.
... So habe ich auch die Kameraden hineingelegt. ... Also habe ich
beschlossen, mich für geisteskrank zu erklären. ... Was sagen Sie
dazu?«

		»Hören Sie mal, Schukow,« antwortete Iwan Iljitsch, einen Finger
ins Buch legend, »einige Mann wird man in jedem Falle erschießen.
... Wissen Sie das?«

		»Ja, ich verstehe.«

		»Wäre es nicht einfacher, vor Gericht keinen Narren zu spielen.
... Wie meinen Sie? ...«

		»Das stimmt natürlich.«

		»Keiner der Kameraden wird Ihnen einen Vorwurf machen. Nur ist
das Vergnügen, den Österreicher in die Fresse zu hauen, zu teuer
bezahlt.«

		»Iwan Iljitsch, wie ist es mir selbst zumute: die Kameraden vors
Kriegsgericht zu bringen!« Schukow ballte seine kleine Faust
zusammen und schüttelte den [bookmark: page355] Kopf. »Wenn die Hunde mich allein bestrafen wollten,
wäre es mir leichter.«

		Er sprach noch lange in diesem Sinne, aber Teljegin hörte ihm
nicht mehr zu und las in seinem Spielhagen. Dann stand er auf,
streckte sich und ließ die Gelenke knacken. In diesem Augenblick
ging die Außentüre geräuschvoll auf, vier Soldaten mit
aufgepflanztem Bajonett traten in die Baracke und stellten sich zu
beiden Seiten der Türe auf; die Gewehrschlösser klirrten; eine
Weile später kam der Feldwebel, ein mürrischer Mensch mit einer
Binde auf einem Auge. Er überblickte die Baracke und rief mit
dumpfer, unheilverkündender Stimme: »Stabshauptmann Schukow,
Oberleutnant Meljschin, Leutnant Iwanow, Leutnant Ubejko, Fähnrich
Teljegin. ...« [bookmark: page356]

	
		
		XXVII

		Traurig und öde sind die Karpathen an einem
windigen Herbstabend. Trüb und unruhig war es den Flüchtlingen
zumute, als sie auf der windungsreichen, von den Regengüssen bis
zum Gestein ausgewaschenen, weißen Straße den Paß erreichten. Drei
oder vier bis zum Wipfel entblößte Fichten wiegten sich über dem
steilen Abhang. Unten im Nebel rauschte dumpf der fast unsichtbare
Wald. Noch tiefer, auf dem Grunde murrte und plätscherte ein
wasserreicher Strom und ließ die Ufersteine dröhnen.

		Hinter den Fichtenstämmen, weit hinter den bewaldeten und
nackten Berggipfeln leuchtete zwischen den bleiernen Wolken der
lange, trübrote Schlitz des Abendrotes. Der Wind blies in dieser
Höhe frei und stark; er pfiff alte Erinnerungen in die Ohren.

		Die Flüchtlinge bogen in den Wald ein und gingen längs der
Straße. Sie sprachen wenig und nur im Flüsterton. Es war ganz
dunkel geworden. Über ihren Köpfen rauschten wichtig die Fichten,
und es klang wie ferne Wellenbrandung, – streng und ewig.

		Teljegin stieg von Zeit zu Zeit auf die Landstraße hinunter, um
nach den Kilometersteinen zu sehen. An einer Stelle, wo sie einen
Militärposten vermuteten, machten sie einen großen Umweg,
kletterten über mehrere Gräben, stießen im Dunkeln auf gestürzte
Bäume und Bergbäche, wurden ganz naß und zerrissen sich die
Kleider. So gingen sie die ganze Nacht. [bookmark: page357] Des Morgens machten sie in einer
versteckten Waldschlucht an einem Bache halt.

		Teljegin und Meljschin breiteten die Karte auf der Erde aus, und
jeder machte für sich eine kleine Orientierungsskizze. Es wurde
beschlossen, sich am anderen Tage zu trennen: Meljschin und Schukow
wollten nach Rumänien gehen, Teljegin den Weg über Galizien
versuchen. Sie vergruben die große Karte in die Erde. Dann häuften
sie Laub auf, vergruben sich, darin und schliefen sogleich ein.

		Das war um die dritte Nachmittagsstunde. Über der Schlucht hoch
oben auf dem Felsen stand ein Mann, auf ein Gewehr gestützt, – der
Posten, der die Brücke bewachte. In der Waldeinsamkeit ringsum und
zu seinen Füßen war es still; man hörte nur, wie ein schwerfälliger
Auerhahn über eine Waldwiese flog und mit den Flügeln das
Tannengebüsch streifte und wie irgendwo eintönig und langsam Wasser
tropfte. Der Wachtposten stand eine Weile unbeweglich da, warf dann
das Gewehr auf die Schulter und entfernte sich.

		Als Iwan Iljitsch die Augen öffnete, war es schon Nacht;
zwischen den schwarzen, unbeweglichen Zweigen leuchteten die
Sterne, sie waren groß und klar und funkelten wie himmlischer
Tau.

		Er setzte sich auf, sah sich um und legte sich wieder auf den
Rücken. Die Nacht war still, im Dunkeln plätscherte ein Bächlein.
Iwan Iljitsch begann sich des letzten Tages zu erinnern, aber die
Empfindung der seelischen Spannung vor dem Standgericht und während
der Flucht war so schmerzhaft, daß er diese Gedanken von sich wies
und wieder zum Himmel hinaufschaute. [bookmark: page358] Über seinem Kopfe strahlte in einem kleinen
Sternbild mit blauem Licht ein Stern. Vor tausend Jahren hatte
dieser blaue Strahl den Stern verlassen, und nun fiel er auf Iwan
Iljitschs Auge und rührte an seinem Herzen. Dieser Stern, und die
Milchstraße, und die zahllosen Gestirne sind nur wie ein Sandkorn
im himmlischen Ozean; und dort gibt es auch Abgründe in die
Ewigkeit, schwarz wie Kohlensäcke. Und alle diese Sterne und
schwarzen Abgründe sind in ihm, im glühenden Herzen Iwan Iljitschs,
das heftig im trockenen Laube pochte.

		Es war wohl der Sternenstaub von Millionen von Welten notwendig,
um dieses lebendige Klümpchen Herz zu schaffen, das nur darum lebt,
weil es lieben will. Und ebenso wie das Sternenlicht sich unfaßbar
über die Erde ergießt, so sendet auch das Herz sein unsichtbares
Licht, – die Sehnsucht nach Liebe, – zu den Sternen hinauf und will
nicht daran glauben, daß es klein und sterblich ist. Es war ein
Augenblick göttlicher Größe.

		»Sie schlafen nicht?« fragte die leise Stimme Meljschins.

		»Nein, ich bin schon lange wach. Stehen Sie auf und wecken Sie
den Hauptmann. Wir müssen aufbrechen.«

		Eine Stunde später schritt Iwan Iljitsch allein auf der im
Dunkeln weiß schimmernden Straße dahin. [bookmark: page359]

	
		
		XXVIII

		Teljegin erreichte am zehnten Tage die
Frontzone. Während der ganzen Zeit marschierte er nur nachts und
verkroch sich bei Tagesanbruch im Wald; wenn er aber ins Tal
hinabsteigen mußte, suchte er sein Nachtlager möglichst weit
entfernt von Menschenwohnungen. Er lebte von Gemüsen, die er in den
Gärten stahl.

		Die Nacht war regnerisch und kalt. Iwan Iljitsch schleppte sich
auf der Landstraße gegen den Strom der nach Westen ziehenden
Verwundetentransporte, von Fuhrwerken mit Hausrat und Scharen von
Frauen und Greisen, die ihre Kinder und ihre Bündel auf den Armen
trugen.

		Mit ihm, nach Osten, bewegten sich Militärtransporte und
Truppenteile. Es war so seltsam: die Jahre Vierzehn und Fünfzehn
waren schon vorüber, das Jahr Sechzehn ging zu Ende, aber auf den
ausgefahrenen Straßen ratterten noch immer die Wagen und schleppten
sich in demütiger Verzweiflung die Bewohner der niedergebrannten
Dörfer. Der Unterschied war lediglich der, daß die großen Pferde
jetzt nur mit Mühe ihre Beine hoben, die Soldaten abgerissen und
kleiner und die zahllosen Obdachlosen schweigsam und gleichgültig
waren. Aber dort, im Osten, von wo der schneidende Wind die niedrig
hängenden Wolken herantrieb, schlugen die Menschen immer noch
andere Menschen tot, die schon aufgehört hatten Feinde zu sein, und
konnten einander doch nicht ausrotten.

		[bookmark: page360] In einer
sumpfigen Niederung, auf der Brücke über einen angeschwollenen
Fluß, zog im Dunkeln eine große Masse von Menschen und Fuhrwerken.
Räder dröhnten, Peitschen knallten, Kommandorufe schrillten, eine
Menge Laternen bewegte sich schwankend, und ihr Licht fiel auf das
zwischen den Brückenpfeilern brodelnde trübe Wasser.

		Iwan Iljitsch erreichte, am Abhange der Landstraße gleitend, die
Brücke. Über die Brücke zog ein Militärtransport. Vor Tagesanbruch
durfte er gar nicht daran denken, aufs andere Ufer zu kommen.

		Beim Betreten der Brücke hockten sich die Pferde zwischen den
Deichselstangen hin, versuchten sich mit den Hufen an den
durchnäßten Brettern festzuhalten und warfen die schwerbeladenen
Wagen beinahe um. Am Brückenkopfe stand ein Reiter in einem vom
Winde geblähten Mantel; er hielt eine Laterne in der Hand und
schrie mit heiserer Stimme. Ein alter Mann ging auf ihn zu, zog die
Mütze und schien ihn um etwas zu bitten. Der Reiter schlug ihm zur
Antwort mit dem Säbelgriff ins Gesicht, und der Greis fiel unter
die Räder.

		Das andere Ende der Brücke verschwand in der Finsternis, aber
die vielen Laternen erweckten den Eindruck, als hätten sich dort
Tausende von Flüchtlingen angesammelt. Der Wagenzug bewegte sich
langsam über die Brücke. Iwan Iljitsch stand an einen Wagen
gedrückt, – darin saß, eine Bettdecke über die Schultern geworfen,
eine magere Frau mit über die Augen herabfallenden Haaren. Mit der
einen Hand umklammerte sie ein Vogelbauer, mit der andern [bookmark: page361] hielt sie die
Zügel. Der ganze Wagenzug hielt plötzlich. Die Frau wandte entsetzt
den Kopf um. Am anderen Ende der Brücke wurde das Stimmengewirr
lauter, die Laternen bewegten sich schneller. Es war etwas
geschehen. Ein Pferd schrie durchdringend wie ein wildes Tier. Eine
Stimme rief gedehnt: »Rettet euch!« Im nächsten Augenblick wurde
die Luft von einer Gewehrsalve zerrissen. Die Pferde taumelten zur
Seite, die Wagen krachten, Frauen und Kinder schrien, heulten und
winselten.

		In der Ferne rechts leuchteten einzelne Funken und krachten
Antwortschüsse. Iwan Iljitsch stieg auf ein Wagenrad und sah hin.
Sein Herz hämmerte. Es hatte den Anschein, als schieße man von
allen Seiten, längs des ganzen Flusses. Die Frau mit dem Vogelbauer
versuchte vom Wagen zu steigen, ihr Rock blieb am Rad hängen, und
sie fiel hin. »Helft!« schrie sie mit tiefer Stimme. Der Käfig mit
dem Vogel rollte den Abhang hinunter.

		Der Wagenzug kam wieder in Bewegung und fuhr unter Geschrei und
Gerassel im Trab über die Brücke. »Halt, halt!« schrieen aber
gleich wilde Stimmen. Iwan Iljitsch sah, wie ein großes Fuhrwerk
sich über das Brückengeländer neigte und in den Fluß stürzte. Er
stieg vom Rad, sprang über die liegengelassenen Bündel, holte den
Wagenzug ein und warf sich in einen Wagen. Da schlug ihm der süße
Geruch von Brot entgegen. Er steckte die Hand unter die Plache,
brach ein Stück vom Brote ab und begann, vor Gier keuchend, zu
essen.

		Endlich war der ganze Zug in Unordnung, unter [bookmark: page362] Schüssen, über die
Brücke gekommen. Iwan Iljitsch stieg vom Wagen, gelangte zwischen
den Fuhrwerken der Flüchtlinge aufs Feld und ging der Landstraße
entlang. Aus den abgerissenen Sätzen, die er in der Finsternis
erhaschte, erkannte er, daß die Schießerei einer feindlichen, d. h.
russischen Patrouille galt. Folglich war die Frontlinie höchstens
zehn Werst entfernt.

		Iwan Iljitsch blieb einigemal stehen, um Atem zu holen. Es war
schwer, gegen den Wind und Regen zu gehen. Die Beine knickten in
den Knien ein, das Gesicht glühte, die Augen waren entzündet und
geschwollen. Schließlich setzte er sich auf einen Erdbuckel und
ließ den Kopf in die Hände sinken. Eiskalte Regentropfen fielen ihm
in den Nacken, der ganze Körper schmerzte wie überfahren.

		In diesem Augenblick schlug ein rundes, dumpfes Geräusch, als
wäre irgendwo die Erde eingestürzt, an sein Ohr. Nach einer Minute
ertönte ein zweiter, ähnlicher Seufzer der Nacht. Iwan Iljitsch hob
den Kopf und lauschte. Er unterschied zwischen diesen tiefen
Seufzern ein dumpfes Brummen, das bald verstummte, bald zu einem
bösen Grollen anwuchs. Die Töne kamen nicht aus der Richtung, in
die Iwan Iljitsch ging, sondern von links, von der fast
entgegengesetzten Seite.

		Er setzte sich auf die andere Seite des Grabens hinüber; nun
konnte er deutlich die zerfetzten Wolken sehen, die tief über den
schmutzigen, eisernen Himmel jagten. Es war das Morgengrauen. Dort
war der Osten. Dort war Rußland.

		Iwan Iljitsch stand auf, schnallte den Gürtel enger [bookmark: page363] und ging, im
Schmutz ausgleitend, über nasse Äcker, Gräben und die
halbzerfallenen Reste der vorjährigen Schützengräben in diese
Richtung.

		Als es ganz hell geworden war, erblickte er wieder am Rande des
Feldes eine Landstraße voller Menschen und Fuhrwerke. Er blieb
stehen und sah sich um. Seitwärts stand unter einem großen, halb
entlaubten Baum eine kleine, weiße Kapelle. Die Tür war von den
Angeln gerissen, auf dem runden Dach und auf der Erde lag welkes
Laub.

		Iwan Iljitsch beschloß, hier den Abend abzuwarten; er trat in
die Kapelle und legte sich auf den moosbewachsenen grünen Boden mit
dem Gesicht zur Wand. Der zarte und durchdringende Geruch von
welkem Laub benahm ihm den Kopf. In der Ferne hörte man
Rädergerassel und Peitschengeknall. Diese Töne erschienen ihm
ungemein angenehm, und plötzlich waren sie alle verstummt. Es war
ihm, als hätte ihm jemand die Finger auf die Augen gedrückt. In der
bleiernen Schwere des Schlafes erschien allmählich ein lebendiges
Pünktchen. Es bemühte sich gleichsam, ein Traumgesicht zu werden,
und konnte es nicht. Die Müdigkeit war so groß, daß Iwan Iljitsch
brummend den Kopf schüttelte und sich immer tiefer in den weichen
Abgrund des Schlafes vergrub. Aber das Pünktchen erschien immer
wieder und beunruhigte ihn, als wäre etwas geschehen, – sein Herz
strömte über von Tränen. Der Schlaf wurde immer leichter, und in
der Ferne dröhnten wieder die Räder. Iwan Iljitsch setzte sich auf
und sah sich um. Durch die Tür konnte er die dichten, flachen
Wolken sehen; die Sonne, die sich [bookmark: page364] dem Westen zuneigte, streckte unter ihren
nassen bleiernen Rücken ihre breiten Strahlen aus. Ein flüssiger
Lichtfleck legte sich auf die baufällige Mauer der Kapelle und
beleuchtete das gesenkte Antlitz der hölzernen, vor Alter
verblichenen Madonna mit goldener Krone; das in ein verschossenes
Kleidchen gehüllte Knäblein lag auf ihrem Schoße, seine segnende
Hand war abgebrochen.

		Iwan Iljitsch bekreuzigte sich und verließ die Kapelle. Auf der
steinernen Schwelle saß eine junge blonde Frau mit einem Kindlein
im Schoße. Sie hatte einen weißen, schmutzbespritzten Filzkittel
an. Die eine Hand stützte die Wange, die andere lag auf der bunten
Decke des Kindes. Sie hob langsam den Kopf, – ihr Blick war so hell
und sonderbar, – das verweinte Gesicht zuckte, als wollte es
lächeln, und sie sagte auf ruthenisch leise und einfach: »Der Junge
ist tot.« Dann stützte sie das Gesicht wieder in die Hand. Teljegin
beugte sich über sie und streichelte ihr den Kopf, sie seufzte
krampfhaft auf, und Tränen liefen ihr über die Wangen. »Kommen Sie.
Ich will ihn tragen,« sagte er freundlich.

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Wohin soll ich gehen. Gehen Sie
allein mit Gott, guter Herr.«

		Iwan Iljitsch blieb noch eine Weile stehen, drückte sich die
Mütze in die Augen und ging. [bookmark: page365]

	
		
		XXIX

		Die letzte Stunde vor Moskau rollte der Zug mit
gedehntem Pfeifen an den verödeten Sommerfrischen vorbei; sein
weißer Rauch verfing sich im Herbstlaub, in den durchsichtig gelben
Birken und dem purpurnen Espengehölz, wo es nach Pilzen roch. Hier
und da hing ein Ahornast mit blutroten, gefingerten. Blättern auf
das Geleise herab. Durch das entlaubte Gesträuch sah man Glaskugeln
in Beeten, vernagelte Fensterläden von Sommerhäusern und mit Laub
bedeckte Gartenwege und Stufen.

		Da fliegt eine Bedarfshaltestelle vorbei, wo zwei Soldaten mit
Rucksäcken mit aufgerissenem Munde auf die Fenster des Zuges
starren und auf einer Bank ein trauriges, von Gott vergessenes
junges Mädchen in kariertem Mäntelchen sitzt und mit der Spitze
eines Regenschirms auf den nassen Brettern des Perrons ein Muster
zeichnet. Da erscheint an einer Biegung zwischen den Bäumen ein
Bretterschild mit einer aufgemalten Flasche ›Schustows
unvergleichlicher Ebereschenlikör‹. Da ist der Wald zu Ende, und
rechts und links ziehen sich lange Reihen weißgrüner Kohlköpfe hin;
am Schlagbaum steht ein Wagen mit Stroh, und ein Bauernweib mit
Männerhalbpelz hält ein ungefügiges graues Pferdchen am Zaum. In
der Ferne aber unter der langgestreckten Wolke tauchen schon die
Turmspitzen auf, und hoch über der Stadt werden die fünf
strahlenden Zwiebeln der Erlöserkathedrale sichtbar. [bookmark: page366] Teljegin lag im
Fenster und atmete den kräftigen Oktoberduft ein: den Geruch von
Laub, feuchten Pilzen, vom Rauch irgendwo brennenden Strohs und von
der vom Morgenfroste gehärteten Erde.

		Er fühlte hinter sich den schweren Weg der beiden qualvollen
Jahre liegen, der in dieser herrlichen, langen Stunde der Erwartung
endete. Iwan Iljitsch hatte es genau berechnet: um halb drei Uhr
wird er den Knopf an der einzigen Türe drücken – er stellte sie
sich aus heller Eiche mit zwei Fensterchen oben vor –, an die er
sich wohl noch sterbend hingeschleppt haben würde.

		Die Gemüsegärten gingen zu Ende, und am Geleise flogen die
schmutzbespritzten Vorstadthäuschen vorbei, schlecht gepflasterte
Straßen mit rasselnden Frachtfuhrwerken, Bretterzäune und dahinter
Gärten mit uralten Linden, die ihre Äste bis in die Mitte der
Gassen ausstreckten, bunte Ladenschilder, Passanten, die in ihren
eigenen nichtigen Geschäften gingen und weder den dröhnenden Zug,
noch den im Fenster liegenden Iwan Iljitsch bemerkten; ein in die
Tiefe der Straße laufender, wie ein Spielzeug aussehender
Trambahnwagen, eine von einem Hause halbverdeckte winzige Kirche, –
Iwan Iljitsch bekreuzigte sich schnell, – die Räder klopften auf
den Weichen. Endlich, endlich, nach zwei langen Jahren sah er den
asphaltierten Perron des Moskauer Bahnhofs an den Fenstern
vorbeischweben. In die Wägen stiegen die Träger, saubere,
gleichgültige, alte Männchen in weißen Schürzen. Iwan Iljitsch
streckte seinen Kopf weit hinaus und suchte etwas mit den Blicken.
Unsinn, er hatte doch niemand von seinem Kommen benachrichtigt.

		[bookmark: page367] Als Iwan
Iljitsch mit seinem billigen Köfferchen, das er in aller Eile in
Kiew gekauft hatte, aus dem Bahnhofgebäude trat, konnte er sich
nicht des Lachens enthalten: etwa fünfzig Schritte vor ihm stand
auf dem Platz eine lange Reihe von Droschken. Die Kutscher winkten
mit den Fausthandschuhen und schrien:

		»Ich will den Herrn fahren! Ich! Ich!«

		»Herr, warum wollen Sie denn den Braunen nehmen? Hier ist ein
Rappe!«

		»Bitte, bitte, ich fahre den Herrn!«

		»Was drängst du dich vor, grindiger Teufel? Zurück!«

		»Einen Traber mit Gummirädern!«

		Die zurückgehaltenen Pferde stampften, schnaubten und wieherten.
Das Geschrei erhob sich über dem ganzen Platz. Man konnte meinen,
die ganze Reihe der Droschken wolle jeden Augenblick den Bahnhof
stürmen.

		Iwan Iljitsch stieg in eine sehr hoch gebaute Luxusdroschke mit
hohem Sitz; der freche, schmucke Kutscher fragte ihn herablassend
freundlich nach der Adresse und ließ, der Eleganz halber seitwärts
sitzend und die lose hängenden Zügel in der linken Hand haltend,
seinen Traberhengst laufen; die Gummireifen sprangen über die
Pflastersteine.

		»Kommen der Herr aus dem Felde?« fragte der Kutscher.

		»Aus der Gefangenschaft,« antwortete Iwan Iljitsch, »ich bin
geflohen.«

		»Nein, wirklich? Wie sieht es denn dort aus? Man sagt, sie haben
nichts mehr zu fressen. – Obacht, [bookmark: page368] Mutter! ... Ja, ein Nationalheld ...
Viele fliehen aus der Gefangenschaft, immer vor Hunger. – Fuhrmann,
Obacht! Du frecher Kerl! ... Kennen Sie den Iwan Trifonytsch?«

		»Wen?«

		»Den vom Rasguljai, er handelt mit Karbol oder mit Schwefel.
Gestern fuhr er mit mir und jammerte furchtbar. Ja, das sind
Geschichten! ... Er hat an den Kriegslieferungen so viel verdient,
daß er gar nicht weiß, was er mit dem Gelde anfangen soll; nun
brennt ihm aber vorgestern seine Frau mit einem Polacken durch. Und
sogar gar nicht weit: in den Petrowskij-Park, zum Jean. Am andern
Tage haben unsere Kutscher die Neuigkeit über ganz Moskau
verbreitet. Iwan Trifonytsch kann sich jetzt nicht mehr auf der
Straße sehen lassen, alle lachen. ... Das hat er davon, daß er so
viel verdient und gestohlen hat. ...«

		»Fahr, bitte, schneller, mein Bester,« sagte Iwan Iljitsch,
obwohl der hochgebaute Hengst auch ohnehin wie der Wind durch die
Gasse flog.

		»Wir sind schon da, Herr, die zweite Tür. Halt!«

		Iwan Iljitsch warf einen erregten Blick auf die sechs Fenster
des weißen Häuschens, in denen ruhig und reinlich Spitzenstores
hingen, und sprang aus dem Wagen. Die Türe war alt und geschnitzt,
mit einem Löwenkopf als Griff, und die Klingel war nicht
elektrisch, sondern zum Ziehen. Iwan Iljitsch stand einige Sekunden
da und hatte nicht die Kraft, die Hand an die Klingel zu führen,
sein Herz schlug langsam und schmerzhaft. – Eigentlich weiß ich
noch nichts, vielleicht [bookmark: page369] ist niemand zu Hause, vielleicht wird man mich
nicht empfangen, dachte er sich und zog am Messingknopf. Irgendwo
in der Tiefe bimmelte eine Klingel. – Natürlich niemand zu Hause! –
Aber gleich darauf ließen sich schnelle Frauenschritte vernehmen.
Iwan Iljitsch sah sich zerstreut um, die schwarzbärtige, lustige
Fratze des Kutschers blinzelte ihm zu. Dann klirrte eine Kette, die
Türe ging auf, und ein pockennarbiges Dienstmädchen steckte den
Kopf heraus.

		»Wohnt hier Darja Dmitrijewna Bulawina?« fragte Teljegin und
hüstelte.

		»Zu Hause, zu Hause, treten Sie näher,« antwortete das
pockennarbige Mädchen freundlich, in singendem Ton, »die Gnädige
und das gnädige Fräulein sind zu Hause.«

		Iwan Iljitsch trat wie im Traum in den mit einer Glaswand
versehenen Flur, wo eine gestreifte Ottomane stand und es nach
Pelzen roch. Das Dienstmädchen öffnete eine zweite, mit schwarzem
Wachstuch beschlagene Tür nach rechts, – in dem kleinen,
Halbdunkeln Vorzimmer hingen Damenmäntel und vor dem Spiegel lagen
Handschuhe, ein Häubchen mit dem roten Kreuz und ein Daunentuch.
Allen diesen harmlosen Gegenständen entströmte der ihm bekannte,
kaum wahrnehmbare Duft eines wunderbaren Parfüms.

		Das Dienstmädchen entfernte sich, ohne nach dem Namen des Gastes
zu fragen. Iwan Iljitsch berührte mit den Fingern das Daunentuch
und empfand plötzlich, daß zwischen diesem reinen und schönen Leben
und ihm, der aus dem blutigen Gemetzel kam, gar kein Zusammenhang
sei. »Gnädige Fräulein, es ist wer zu [bookmark: page370] Ihnen«, hörte er in der Tiefe
des Zimmers das Dienstmädchen sagen. Iwan Iljitsch schloß die Augen
– gleich wird der himmlische Donner erschallen – und vernahm, vom
Kopf bis zu den Füßen zitternd, die klare Stimme: »Zu mir? Wer ist
es?«

		Durch die Zimmer klangen Schritte. Sie kamen aus dem Abgrunde
der zwei Jahre Erwartung. In die Türe des Vorzimmers trat aus dem
Lichte der Fenster Dascha. Ihr leichtes Haar schimmerte golden. Sie
schien größer und schlanker. Sie trug eine gestrickte Jacke und
einen blauen Rock.

		»Sie wollen mich sprechen?«

		Dascha stockte, ihr Gesicht zuckte, die Brauen gingen hinauf,
der Mund öffnete sich, aber der Schatten des ersten Schreckens wich
rasch von ihrem Gesicht, und die Augen erstrahlten vor Überraschung
und Freude.

		»Sie sind es?« sagte sie kaum hörbar. Dann umschlang sie
stürmisch Iwan Iljitsch und küßte ihn mit zärtlich bebenden Lippen
auf den Mund. Darauf lief sie in den Salon, setzte sich in einen
Sessel, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, senkte den Kopf zu
den Knien und fing an zu weinen. »Ja, es ist dumm, es ist dumm,
gewiß. ... Es geht gleich vorüber,« flüsterte sie, mit aller Kraft
die Augen reibend. Iwan Iljitsch stand vor ihr und drückte die
Mütze an die Brust. Dascha ergriff plötzlich die Armlehnen des
Sessels und hob den Kopf.

		»Iwan Iljitsch, Sie sind geflohen?«

		»Ja.«

		»Mein Gott, und?«

		»Und bin... direkt hergekommen.«

		[bookmark: page371] Er
setzte sich in den Sessel ihr gegenüber, legte die Mütze auf den
Tisch und blickte zu Boden.

		»Wie ist es gegangen?« fragte Dascha stockend.

		»Eigentlich ganz gewöhnlich.«

		»War es gefährlich?«

		»Ja. ... Das heißt, nicht besonders.«

		Beide fühlten sich allmählich von einer Schüchternheit, wie von
einem Spinnengewebe, umfangen; Dascha schlug sogar die Augen
nieder.

		»Seit wann sind Sie hier in Moskau?«

		»Ich komme unmittelbar vom Bahnhof.«

		»Ich will gleich Kaffee machen lassen. ...«

		»Nein, bemühen Sie sich nicht. ... Ich fahre gleich ins
Hotel.«

		»Werden Sie Abends kommen?« fragte Dascha ganz leise.

		Iwan Iljitsch preßte die Lippen zusammen und nickte. Ihm ging
der Atem aus. Er erhob sich.

		»Jetzt gehe ich also. Abends komme ich wieder.«

		Dascha reichte ihm die Hand. Er ergriff ihre zarte und kräftige
Hand, und diese Berührung trieb ihm das Blut ins Gesicht. Er
drückte ihre Finger zusammen. In der Türe des Vorzimmers wandte er
sich noch einmal um. Dascha stand mit dem Rücken zum Licht und sah
Teljegin mit krauser Stirne sonderbar, gar nicht freundlich an.

		»Darf ich gegen sieben kommen, Darja Dmitrijewna?« Sie
nickte.

		Iwan Iljitsch trat auf die Straße und sagte dem Kutscher: »In
ein Hotel, in ein gutes, in das beste!«

		Er saß in der Droschke zurückgelehnt, die Hände in [bookmark: page372] den Taschen und
lächelte. Bläuliche Schatten von Menschen, Bäumen und Wägen
schwebten vor seinen Augen. Der kalte, vom eigentümlichen Geruch
einer russischen Stadt erfüllte Wind kühlte sein Gesicht. Iwan
Iljitsch führte seine von der Berührung Daschas noch glühende Hand
an die Nase und lachte: »Ein wahrer Zauber!«

		Dascha stand, nachdem sie sich von Iwan Iljitsch verabschiedet
hatte, am Fenster im Salon. In ihrem Kopf klang es, sie war
außerstand ihre Gedanken zu sammeln und zu fassen, was geschehen
war. Sie schloß die Augen, schrie plötzlich leise auf und lief zu
ihrer Schwester ins Schlafzimmer.

		Jekaterina Dmitrijewna saß am Fenster, nähte und sann. Als sie
Daschas Schritte hörte, fragte sie, ohne den Kopf zu heben:
»Dascha, wer war eben bei dir?«

		»Er.«

		Katja sah sie aufmerksam an, und ihr Gesicht zuckte. »Wer?«

		»Er ... Verstehst du denn nicht. ... Er. ... Iwan Iljitsch.
...«

		Katja ließ die Näharbeit sinken und schlug langsam die Hände
zusammen.

		»Katja, begreife doch, ich bin so gar nicht froh, ich habe nur
Angst,« sagte Dascha mit dumpfer Stimme. [bookmark: page373]

	
		
		XXX

		Als die Dämmerung anbrach, fing Dascha an, bei
jedem Geräusch zusammenzufahren, in den Salon zu laufen und zu
horchen. Wiederholt schlug sie ein Buch – eine Beilage zu der
»Niwa« – auf, immer an der gleichen Stelle: »... Marußja aß gerne
Schokolade, die ihr Mann aus der Konditorei Kraft zu bringen
pflegte. ...« Sie legte das Buch weg und trat ans Fenster. In der
frostigen Dämmerung leuchteten zwei Fenster im Hause gegenüber auf,
wo die Schauspielerin Tscharodejewa wohnte; eine Zofe mit einem
Häubchen deckte dort lautlos den Tisch; die Tscharodejewa, mager
wie ein Skelett, erschien in einem über die Schultern geworfenen
Pelz, setzte sich an den Tisch und gähnte, – wahrscheinlich hatte
sie eben auf dem Sofa geschlafen; sie goß sich Suppe ein und wurde
plötzlich nachdenklich, die gläsernen Augen auf eine kleine Vase
mit einer verwelkten Rose geheftet. »Marußja aß gerne Schokolade,«
wiederholte Dascha durch die Zähne. Plötzlich ging die Klingel.
Daschas Herz stand still. Es war aber die Abendzeitung. – Er wird
nicht kommen, dachte sich Dascha und ging ins Eßzimmer, wo über der
weißen Tischdecke eine einzige Glühlampe brannte und die Uhr
tickte. Dascha setzte sich an den Tisch. – So geht das Leben mit
jeder Sekunde dahin! dachte sie sich.

		Wieder ging die Klingel. Dascha sprang atemlos auf und lief ins
Vorzimmer. Es war ein Bote aus [bookmark: page374] dem Lazarett, der ein Paket mit Papieren
brachte. Dascha ging nun in ihr Zimmer und legte sich aufs
Sofa.

		Iwan Iljitsch wird natürlich nicht kommen: sie hat auf ihn zwei
Jahre gewartet, und als er endlich kam, fand sie kein Wort für ihn.
Statt der Liebe ein leerer Fleck.

		Dascha zog unter dem seidenen Kissen ihr Taschentuch hervor und
begann es an einem Zipfel einzureißen. Sie hatte ja gefühlt und
gewußt, daß es gerade so kommen würde. In diesen zwei Jahren hatte
sie Iwan Iljitsch vergessen, sie hatte einen eigenen, erdichteten
Iwan Iljitsch geliebt, nun war aber ein neuer, fremder, lebendiger
gekommen. ... Schrecklich, schrecklich! dachte sich Dascha. Sie
legte das Taschentuch weg und ließ die Beine vom Sofa hinunter. –
Er darf nichts wissen, und auch du selbst sollst an nichts denken.
Liebe ihn. Auch wenn du es nicht kannst, es ist ganz gleich, –
liebe ihn. Du hast keinen Willen mehr. Jetzt bist du ganz sein.
–

		Plötzlich fühlte sie sich beruhigt: Ich will mich fügen, soll er
mich so lieben, wie ich bin. – Dascha seufzte auf, erhob sich vom
Sofa, setzte sich vor den Spiegel, brachte ihr Haar in Ordnung und
puderte sich, damit man ihre Tränen nicht sähe. Aus dem ovalen
Rahmen sah auf sie ein sehr hübsches junges Mädchen mit leichten
Haaren, einem traurigen Gesichtchen und kindlichen, ein wenig
geschwollenen Lippen. Die Nase war fein, die Augen waren groß und
heiter. Vielleicht allzu heiter.

		Dascha rückte näher zum Spiegel. – Es ist also doch nichts
geschehen, alles ist heiter und in bester Ordnung. [bookmark: page375] Ein Engel, ein reiner
Engel. ... Ganz unschuldig. ... – Dascha lächelte, auf das
Spiegelglas legte sich ein Hauch. – Sie haben nur noch eine Minute
zu leben, leben Sie wohl, man wird Sie schon entlarven. ... Die
Äuglein werden bald nicht mehr so heiter sein. ...

		Dascha fühlte, wie ein langsamer, heißer Strom durch ihren
ganzen Körper wogte. Es war ihr heiß und ruhig ums Herz. Sie merkte
nicht, wie die Tür leise aufging und die pockennarbige Lisa
erschien.

		»Gnädiges Fräulein, es ist wer zu Ihnen.«

		Dascha holte tief Atem, stand auf – ganz leicht, als berührte
sie mit den Füßen nicht den Boden – und ging ins Eßzimmer. Katja
erblickte sie zuerst und lächelte ihr zu. Iwan Iljitsch sprang auf,
zwinkerte mit den Augen, wie von einem hellen Licht geblendet, und
richtete sich auf.

		Er hatte eine neue Tuchbluse an mit einer neuen Riemengarnitur
und war glatt rasiert und kurz geschoren. Jetzt fiel es besonders
auf, wie groß gewachsen, stramm und breitschultrig er war. Der
Blick seiner hellen Augen war fest, zu beiden Seiten seines geraden
Mundes lagen zwei Falten, – Dascha klopfte das Herz, sie fühlte,
daß diese Falten die Spur des Todes, des Schreckens und Leidens
waren. Seine Hand war kräftig und kalt wie Eis. Dascha seufzte kurz
auf. »Setzen Sie sich, Iwan Iljitsch,« sagte sie, an den Tisch
tretend, »erzählen Sie. ...« Sie nahm einen Stuhl und setzte sich
neben Teljegin. Er legte beide Hände aufs Tischtuch, drückte sie
zusammen und begann, ab und zu auf Dascha blickend, schnell und
flüchtig [bookmark: page376]
von der Gefangenschaft und der Flucht zu erzählen. Dascha saß ganz
dicht neben ihm und sah ihm ins Gesicht, ihr Mund stand offen.

		Während Iwan Iljitsch erzählte, fühlte er selbst, daß seine
Stimme wie aus der Ferne und fremd klang, daß die Worte sich von
selbst zu Sätzen fügten, er aber tief erregt und erschüttert war,
weil an seiner Seite, mit dem Kleide sein Knie berührend, ein Wesen
saß, das mit keinen Worten zu beschreiben möglich war, – ein
liebes, unheimliches, völlig unbegreifliches Mädchen, das nach
einer Waldwiese oder nach Blumen duftete, nach etwas Warmem, wovon
ihm der Kopf schwindelte.

		Iwan Iljitsch erzählte den ganzen Abend. Dascha stellte Fragen,
unterbrach ihn, schlug die Hände zusammen und warf ihrer Schwester
Blicke zu. »Katjuscha, höre doch, er war schon zum Tode verurteilt,
bedenke es nur! ...« Sie wurde ganz bleich und ergriff seine Hand.
»Wir lassen Sie nicht mehr fort.«

		Teljegin lachte: »Wenn ich wieder einberufen werde, ist nichts
zu machen. Ich hoffe nur, daß man mich auf irgendein Munitionswerk
kommandieren wird.«

		Er drückte ihr vorsichtig die Hand. Dascha blickte ihm
aufmerksam in die Augen, ihre Wangen röteten sich leicht, und sie
machte ihre Hand los.

		»Warum rauchen Sie nicht? Ich bringe Ihnen gleich
Streichhölzer.«

		Sie ging schnell hinaus, kam sogleich mit einer
Streichholzschachtel wieder, blieb vor Iwan Iljitsch stehen und
begann die Streichhölzer, die sie am äußersten Endchen hielt,
anzureiben; ein Streichholz nach [bookmark: page377] dem andern brach entzwei: »Nette
Streichhölzer kauft unsere Lisa!« Endlich ging ein Streichholz an,
Dascha führte es vorsichtig an die Zigarette Iwan Iljitschs, und
das Flämmchen beleuchtete von unten ihr zartes Kinn. Teljegin
schloß die Augen. Er hatte noch nicht gewußt, daß man beim Anzünden
einer Zigarette solches Glück empfinden kann.

		Teljegin ging um Mitternacht fort. Dascha umarmte und küßte ihre
Schwester und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Im Bette liegend,
die Hände im Nacken verschränkt, dachte sie sich, daß sie nun
endlich aus dem schwülen Nebel emporgetaucht sei, – ringsum sei es
noch öde und wüst und unheimlich, aber alles sei schon blau, und
dieses Blaue sei das Glück. [bookmark: page378]

	
		
		XXXI

		Iwan Iljitsch erhielt am fünften Tage nach
seiner Ankunft ein amtliches Schreiben aus Petrograd mit der
Aufforderung, sich unverzüglich in den Obuchowschen Werken zur
Verfügung des General-Ingenieurs zu melden.

		Die Freude darüber, der Rest des Tages, den er mit Dascha im
Trubel der Straßen verbrachte, der eilige Abschied auf dem
Nikolai-Bahnhofe, dann der trocken-warme Wagen zweiter Klasse mit
der knisternden Heizung und das von einem Bändchen umschlungene
kleine Paket, das er unerwartet in seiner Tasche fand und das zwei
Äpfel, Schokolade und Gebäck enthielt, – das alles war wie ein
Traum.

		Iwan Iljitsch trat aus dem Kupee und stellte sich im Seitengange
ans Fenster, mit dem Gesicht fast die Scheibe berührend. Draußen
flogen, kreuzten sich und fielen zur Erde feurige Linien. Ab und zu
jagte eine graue Rauchwolke vorbei. Die Räder klapperten gehorsam.
Die Lokomotive ließ an einer Biegung ein langes Heulen vernehmen
und beleuchtete die schwarzen Kegel einiger Tannen, – sie traten
aus dem Dunkel hervor und verschwanden gleich wieder. Eine Weiche
klapperte, der Wagen schwankte, eine grüne Laterne flog vorbei, und
wieder regnete es längs des Fensters die langen feurigen
Linien.

		Iwan Iljitsch verfolgte sie mit den Augen und fühlte mit einer
plötzlichen, erschütternden Freude die [bookmark: page379] ganze Bedeutung dessen, was
er in diesen fünf Tagen erlebt hatte. Wenn er dieses Gefühl jemand
beschreiben könnte, so würde man ihn für verrückt halten. Für ihn
war aber darin nichts Seltsames und nichts Verrücktes: alles war
ungewöhnlich klar.

		Er fühlte: im Dunkel der Nacht bewegen sich, quälen sich und
sterben Millionen und Abermillionen von Menschen. Allen diesen
Millionen und Abermillionen scheint es, daß sie lebendige Menschen
seien. Sie leben aber nur bedingt, und alles, was jetzt auf Erden
geschieht, ist nur bedingt, beinahe scheinbar. Dermaßen scheinbar,
daß wenn er, Iwan Iljitsch, nur noch eine Anstrengung machte, alles
sich sofort verändern und anders werden würde. Und in all dem
Scheinbaren gibt es einen lebenden Mittelpunkt: das ist er, Iwan
Iljitsch, der am Fenster steht. Er ist ein auserwähltes Wesen. Es
ist aus der Welt der Schatten getreten und fliegt in diesem
Feuerregen über die dunkle Welt dahin. In ihm schlägt voll
göttlicher Freude das Herz und fließt der Strom der Liebe – das
lebendige Blut.

		Dieses ungewöhnliche Gefühl der Liebe zu sich selbst dauerte nur
einige Sekunden. Er kehrte ins Kupee zurück, stieg auf den oberen
Schlafplatz, betrachtete beim Auskleiden seine großen Hände und
dachte sich zum erstenmal in seinem Leben, daß sie schön seien. Er
schob sie in den Nacken, schloß die Augen und erblickte sofort
Dascha. Sie sah ihm erregt und verliebt ins Gesicht. (Es war heute
im Eßzimmer; Dascha packte das Gebäck ein, Iwan Iljitsch ging um
den Tisch herum auf sie zu und küßte sie auf die [bookmark: page380] warme Schulter; sie
wandte sich schnell um, und er fragte: »Dascha, wollen Sie meine
Frau werden?« Sie antwortete nicht und sah ihn nur an.) Wie er so
dalag, Daschas Gesicht sah und sich an dieser Vision gar nicht
sattsehen konnte, fühlte Iwan Iljitsch, gleichfalls zum erstenmal
in seinem Leben, einen Jubel, ein Entzücken, eine Freude darüber,
daß Dascha ihn, der die großen und schönen Hände hatte, liebte.
Sein Herz klopfte wie rasend.

		* * *

		Iwan Iljitsch meldete sich gleich nach seiner Ankunft in
Petrograd bei den Obuchowschen Werken und wurde in die Werkstatt
für die Nachtschicht eingestellt.

		Auf den Werken hatte sich in diesen drei Jahren vieles
verändert: die Zahl der Arbeiter hatte sich verdreifacht, zum Teil
war es junger Nachwuchs, zum Teil hatte man die Leute vom Ural
geholt und zum Teil der Armee entnommen. Der einstige hungrige,
halb betrunkene, erboste und schüchterne Arbeiter war spurlos
verschwunden. Die Arbeiter verdienten viel Geld, lasen Zeitungen,
schimpften auf den Krieg, auf den Zaren, die Zarin, Rasputin und
die Generäle, waren erbost und überzeugt, daß nach dem Kriege die
Revolution ausbrechen würde.

		Besonders erbost waren sie darüber, daß man in den städtischen
Bäckereien dem Brotmehl allerlei Ersatzstoffe beimischte, daß es
auf dem Markte oft mehrere Tage hintereinander kein Fleisch oder
nur faules Fleisch gab, daß die Kartoffeln gefroren waren, der
Zucker viel Schmutz enthielt und daß alle Waren [bookmark: page381] außerdem dauernd im
Preise stiegen, während die Kaufleute, Kriegsgewinnler und
Spekulanten, die sich an Heereslieferungen bereichert hatten,
fünfzig Rubel für eine Schachtel Bonbons und hundert Rubel für eine
Flasche Champagner zahlten und von einem Frieden mit den Deutschen
nichts wissen wollten.

		Iwan Iljitsch bekam nach seinem Eintritt in den Dienst einen
Urlaub von drei Tagen, um seine persönlichen Angelegenheiten zu
ordnen; er lief diese ganze Zeit auf der Suche nach einer Wohnung
herum. Es war ihm nicht ganz klar, wozu er diese Wohnung brauchte,
aber damals, als er im Kupee lag, hatte er sich vorgenommen, eine
hübsche Wohnung mit weißen Zimmern, blauen Vorhängen und sauberen
Fensterscheiben zu mieten.

		Er hatte sich schon Dutzende von Häusern angesehen, aber nichts
Entsprechendes gefunden: hier stand vor den Fenstern eine Mauer,
dort war die Einrichtung gar zu geschmacklos, dort wieder zu
düster. Aber am dritten Tag fand er zufällig das, was ihm im Kupee
vorgeschwebt hatte: fünf nicht sehr große, weiße Zimmer mit
sauberen Fenstern nach dem Westen. Diese Wohnung, am Ende des
Kamennoostrowskij-Prospekts, war für Iwan Iljitsch zwar etwas zu
teuer, er mietete sie aber trotzdem und schrieb Dascha darüber.

		In der vierten Nacht fuhr er aufs Werk. Auf dem vor Kohlenstaub
schwarzen Hofe brannten auf hohen Masten die Bogenlampen. Der Rauch
aus den Kaminen wurde vom Winde und der Feuchtigkeit zur Erde
geschlagen, und die Luft war von einem gelblichen, schwülen Dunst
erfüllt. Durch die halbrunden, großen, [bookmark: page382] verstaubten Fenster der
Werkgebäude konnte man sehen, wie die zahllosen Riemenscheiben und
Transmissionen schwirrten, wie die gußeisernen Rahmen der Maschinen
hin und her glitten und Stahl und Bronze bohrten, hobelten und
frästen, und wie die senkrechten Scheiben der Stanzmaschinen sich
drehten. In der Höhe liefen und verschwanden im Dunkeln die
Laufkatzen der Hebekrane. Die Essen glühten in weißem und rosigem
Licht. Der gigantische Bär des Dampfhammers ging auf und nieder,
und die Erde zitterte unter seinen kurzen Schlägen. Aus niederen
Kaminen stiegen in die Finsternis des feuchten Himmels
Flammensäulen auf. Und in diesem Rasseln und Dröhnen bewegten sich
ohne Übereilung menschliche Gestalten.

		Iwan Iljitsch trat in die Werkstatt, in der Granatenhülsen
hergestellt wurden. Ingenieur Strukow, sein alter Bekannter, führte
ihn herum und erklärte ihm alle Einzelheiten dieser Arbeit. Dann
trat er mit ihm hinter den Bretterverschlag in einer Ecke der
Werkstatt, zeigte ihm die Bücher und Listen, übergab ihm die
Schlüssel und sagte, während er sich den Mantel anzog: »Diese
Werkstatt arbeitet mit dreiundzwanzig Prozent Ausschuß, halten Sie
sich auch an diese Zahl.«

		Aus Strukows Worten und Gebaren bei der Übergabe der Werkstatt
hörte Iwan Iljitsch eine große Gleichgültigkeit heraus; und doch
war Strukow, wie er ihn von früher her kannte, ein vorzüglicher
Ingenieur, mit Leib und Seele der Arbeit ergeben. Dies betrübte
ihn, und er fragte: »Glauben Sie, daß der Prozentsatz des
Ausschusses sich nicht herabdrücken läßt?«

		[bookmark: page383]
Strukow gähnte, schüttelte den Kopf, stülpte sich die Mütze tief
über den ungekämmten Kopf und kehrte mit Iwan Iljitsch zu den
Maschinen zurück. »Schlagen Sie es sich aus dem Kopfe, Väterchen.
Ist es Ihnen nicht ganz gleich? Wir werden eben um dreiundzwanzig
Prozent weniger Menschen umbringen. Außerdem ist dagegen nichts zu
machen, die Maschinen sind abgenützt, hol sie der Teufel!«

		Er blieb vor einer der Pressen stehen. Ein alter, kurzbeiniger
Arbeiter in Lederschurz schob einen glühenden Rohling in die
Maschine, der Rahmen senkte sich, der Dorn drang in den rosigen
Stahl wie in Butter ein, eine Flamme zischte auf, der Rahmen ging
in die Höhe, und eine dreizöllige Granathülse fiel zu Boden. Der
Alte hielt sogleich einen neuen Rohling hin. Ein anderer, junger,
großgewachsener Arbeiter mit emporgewirbeltem Schnurrbart machte
sich an der Esse zu schaffen. Strukow wandte sich an den Alten:
»Rubljow, die Hülsen sind doch alle Ausschuß?«

		Der Alte lächelte, wippte mit seinem dünnen Bärtchen und
schielte verschmitzt zu Teljegin hinüber. »Lauter Ausschuß. Sie
sehen doch, wie die Maschine arbeitet.« Er legte die Hand auf die
von Fett grüne Führungsstange, über die der Rahmen der Presse
glitt. »Sie ist ganz zittrig. Man hätte sie schon längst
hinauswerfen sollen.«

		Der junge Arbeiter an der Esse, der Sohn Iwan Rubljows, Wassjka,
lachte kurz auf und sagte: »Vieles hätte man hinauswerfen sollen.
Die ganze Maschinerie ist verrostet.«

		»Wassjka, nicht gar so scharf!« sagte Strukow lustig.

		[bookmark: page384] »Ja,
das ist es eben; nicht gar so scharf!« Wassjka schüttelte den
lockigen Kopf, und sein hübsches, etwas breites Gesicht mit dem
schwarzen Schnurrbart und den bösen, durchdringenden Augen grinste
unangenehm und selbstbewußt.

		»Das sind die zwei besten Arbeiter in der Werkstatt«, sagte
Strukow leise zu Iwan Iljitsch, als sie sich von ihnen entfernten.
»Leben Sie wohl. Heute gehe ich noch in die ›Roten Schellen‹. Sind
Sie noch nie dort gewesen? Eine herrliche Kneipe, man kriegt dort
auch Wein. Ich will Sie mal hinführen.«

		* * *

		Teljegin schrieb Dascha jeden Tag, sie antwortete ihm weniger
oft. Ihre Briefe waren sonderbar, wie mit einer Eiskruste
überzogen, und Iwan Iljitsch fühlte ein leichtes Frösteln, wenn er
sie las. Er pflegte sich ans Fenster zu setzen und Daschas Briefe
mit den großen, nach unten verlaufenden Zeilen mehreremal
hintereinander zu lesen. Dann blickte er auf den lilagrauen Wald
auf den Inseln hinaus, auf den bewölkten Himmel, der ebenso trüb
war wie das Wasser im Kanal, stützte das Kinn auf das Fensterbrett,
sah hinaus und dachte sich, daß es ganz in Ordnung sei, wenn
Daschas Briefe nicht so zärtlich seien wie er es sich in seiner
Unvernunft wünschte, daß Dascha sie ehrlich und aufmerksam
schreibe, in einer so aufrichtigen, stillen und strengen Stimmung
wie in den großen Fasten vor der Beichte.

		»Lieber Freund,« schrieb sie ihm, »Sie haben eine Wohnung mit
fünf Zimmern gemietet. Bedenken Sie [bookmark: page385] doch, was Sie sich für
Unkosten machen. Selbst wenn Sie sie nicht allein bewohnen werden,
sind die fünf Zimmer doch zu viel. Dann die Bedienung: eine solche
Wohnung erfordert zwei Dienstboten, was das heutzutage kostet. Man
möchte sich lieber in eine Ritze verkriechen und dort ohne zu atmen
sitzen ... Bei uns in Moskau ist Herbst, es ist regnerisch und
kalt, kein einziger Lichtblick ... Warten wir das Frühjahr ab.
...«

		Ebenso wie Dascha am Tage seiner Abreise die Frage, ob sie seine
Frau werden wolle, nur mit einem Blick beantwortet hatte, so
erwähnte sie auch in ihren Briefen mit keinem Wort die Hochzeit und
das künftige gemeinsame Leben. Man mußte wohl das Frühjahr
abwarten.

		Diese Erwartung des Frühjahrs und eine unklare, verzweifelte
Hoffnung auf irgendein Wunder empfanden jetzt alle. Das Leben war
stehen geblieben, war in den Winterschlaf versunken. Es war, als
hätte man im wachen Zustande keine Kraft mehr, das blutige Frühjahr
zu erwarten.

		Dascha schrieb einmal: »Ich wollte Ihnen vom Tode Bessonows
weder erzählen noch schreiben. Gestern hörte ich aber wieder
Einzelheiten über sein schreckliches Ende. Iwan Iljitsch, kurz
bevor er an die Front ging, traf ich ihn einmal auf dem
Twerskoi-Boulevard. Er war sehr elend, und mir scheint, daß er,
wenn ich ihn nicht von mir gestoßen hätte, wohl nicht zugrunde
gegangen wäre. Ich habe ihn aber von mir gestoßen. Ich konnte nicht
anders und würde wieder so handeln, wenn ich jetzt noch einmal die
Wahl [bookmark: page386] hätte. Sein Tod liegt auf mir, und
ich nehme es hin. Ich will, daß Sie es verstehen.«

		Teljegin brauchte einen halben Tag für die Antwort auf diesen
Brief ... »Wie können Sie nur denken, daß ich nicht alles hinnehme,
was Sie auf sich tragen,« schrieb er langsam, jedes Wort wägend, um
ja nicht eine Unaufrichtigkeit zu sagen. »Manchmal prüfe ich mich,
– selbst wenn Sie einen anderen Menschen lieb gewännen, wenn das
Schrecklichste geschähe, was wäre dann mit mir?... Ich würde auch
das hinnehmen. ... Ich würde mich damit nicht versöhnen, nein:
meine Sonne wäre verdüstert. Aber besteht denn meine Liebe zu Ihnen
in der Freude allein? ... Ich kenne das Gefühl: man will sterben,
weil man viel zu tief liebt. ... Dasselbe empfand wohl auch
Bessonow, als er an die Front ging. ... Sein Name sei heilig. ...
Auch Sie, Dascha, müssen fühlen, daß Sie grenzenlos frei sind. ...
Ich bitte Sie um nichts, selbst nicht um Liebe. ... Das habe ich in
der letzten Zeit begriffen. ... Ich möchte wirklich arm im Geiste
werden. ... Mein Gott, mein Gott, in welch einer schweren Zeit
leben wir!«

		Zwei Tage darauf kam Iwan Iljitsch beim Morgengrauen heim, nahm
ein Bad und legte sich ins Bett, wurde aber sogleich durch ein
Telegramm geweckt: »Alles gut. Liebe dich furchtbar. Deine
Dascha.«

		* * *

		An einem Sonntagabend holte der Ingenieur Strukow Iwan Iljitsch
ab und fuhr mit ihm in die ›Roten Schellen‹.

		[bookmark: page387] Die Kneipe befand sich in einem von
Tabakrauch und alkoholischen und menschlichen Ausdünstungen
erfüllten Keller. Die gewölbte Decke und die Wände waren mit bunten
Vögeln, nackten Frauen von unnatürlicher Farbe und phantastischem
Körperbau, Kindern mit lasterhaften Gesichtern und mit
bedeutungsvollen Schnörkeln ausgemalt. Es ging sehr laut zu. Auf
dem Podium saß ein kleines, altes, kahles Männchen mit
eingefallenen, geschminkten Wangen und klimperte auf einem Klavier.
Alle Tische waren besetzt. Mehrere Offiziere tranken eine starke
Bowle und wandten sich erregt nach jeder vorbeigehenden Frau um.
Rechtsanwälte, die Beziehungen zur Kunst hatten, schrien und
stritten. Die Königin des Lokals, eine schwarze Schöne mit
geschwollenen Augen, lachte laut. Antoschka Arnoldow saß ganz am
Rande eines der Tischchen und schrieb, eine Haarsträhne drehend,
einen Bericht von der Front. Auf einer Erhöhung an der Wand
duselte, den betrunkenen Kopf auf die Brust gesenkt, der Urahne des
Futurismus, ein Tierarzt mit schiefem, schwindsüchtigem Gesicht.
Drei junge Dichter schrien aus einer Ecke durchs ganze Lokal:
»Kostja, sing doch etwas Unanständiges!« Der geschminkte Alte am
Klavier versuchte, ohne sich umzusehen, mit seiner zittrigen Stimme
etwas zu singen, aber man hörte ihn nicht. Der Wirt der Kneipe, ein
ehemaliger Schauspieler mit langen, zerzausten Haaren erschien ab
und zu in einer Seitentüre, sah mit wahnsinnigen Augen auf die
Gäste und verschwand gleich wieder. Vorgestern früh war seine Frau
direkt aus dem Lokal mit einem jungen genialen Komponisten auf den
Finnländischen [bookmark: page388] Bahnhof durchgebrannt, – nun trank
er schon den dritten Tag ohne zu schlafen.

		Strukow, dem die Bowle in den Kopf gestiegen war, sagte zu Iwan
Iljitsch: »Wissen Sie, warum ich diese Kneipe so liebe? Solche
Fäulnis findet man sonst nirgends, ein Hochgenuß ... Schauen Sie,
dort in der Ecke sitzt einer, ist mager und schrecklich, kann sich
gar nicht rühren, – Hysterie im höchsten Grade ... Hat einen
Riesenerfolg bei den Frauen ... Und der da mit dem Pferdegebiß ist
der berühmte Ssemiswjetow: er hat sich die Vorderzähne ziehen
lassen, um nicht in den Krieg zu müssen, und schreibt Verse ...
›Wir wollen den Krieg nicht eher beenden, als bis wir das russische
Bajonett an den seidenen Hosen der Wiener Prostituierten abgewischt
haben. ...‹ Dieses Gedicht ist gedruckt; es gibt aber auch
ungedruckte ... ›Schmatze mit deinem eisernen Gebiß, friß
Menschenfleisch, Bürger. Unser Proletarierbajonett wird dir schnell
deinen fetten Bauch aufschlitzen.‹« Strukow kicherte, stürzte ein
Glas Bowle hinunter und fuhr fort, ohne seine zarten, von einem
tatarischen Schnurrbart beschatteten Lippen abzuwischen, Iwan
Iljitsch die Namen der Gäste zu nennen und mit dem Finger auf die
unausgeschlafenen, krankhaften, halb verrückten Gesichter zu
zeigen. »Hier ist der Herd der Ansteckung, der Krebs,« – er sprach
diese Worte mit Behagen – »von hier ergießt sich der Eiter über
unser ganzes Mütterchen Rußland. Iwan Iljitsch, Sie sind doch
Patriot, ich weiß es. ... Ein Intellektueller, der ans Volk glaubt
... Gut wäre es, diese ganze Fäulnis mit Blut zu besprengen, ha,
ha. ... Sie [bookmark: page389] werden dann übers ganze Land rennen und wie
toll um sich beißen ... Warten Sie nur, lassen Sie Zeit, wenn
dieses ganze Gesindel Blut leckt, wird es lebendig werden, die
Toten werden ihre Kraft fühlen und an ihr Recht glauben ... Wie
rasend werden sie alles aufreißen und umstürzen ... Dann wird unser
verdammtes Mütterchen zerspringen und die ganze Welt mit seinem
Eiter überschwemmen ... Verflucht soll sie sein!«

		Strukow war ordentlich betrunken. Seine Augen glänzten trocken
und lustig, und er stieß auch die Flüche mit dem gleichen, beinahe
zärtlichen Lächeln aus. Teljegin saß düster da. Von dem Lärm und
bunten Trubel der Kneipe und der unglaublichen Blasphemie Strukows
schwindelte ihm der Kopf.

		Er sah, wie erst einige, und dann alle im Lokal sich zu der
Eingangstüre wandten; der Tierarzt öffnete seine gelben Augen; in
der Seitentüre erschien das wahnsinnige Gesicht des Wirtes; die
halbtote Frau, die neben Iwan Iljitsch saß, hob ihre verschlafenen
Lider, und ihre Augen wurden plötzlich lebendig; sie sprang mit
einer unerwarteten Behendigkeit auf einen Stuhl und blickte in die
gleiche Richtung wie alle ... Ein Weinglas fiel um und klirrte
...

		In der Eingangstür stand, eine Schulter etwas vorgeschoben, die
Hände in den Taschen, ein älterer Mann von mittlerem Wuchs. Sein
schmales Gesicht mit dem hängenden Bärtchen war lustig und lächelte
mit zwei tiefen Falten; die lauernden, klugen, durchdringenden
Augen brannten mit einem grauen Licht. Es dauerte eine Minute. Aus
dem Dunkel der Türe [bookmark: page390] näherte sich ihm ein anderes Gesicht, das
eines Beamten mit einem schiefen, besorgten Lächeln, und flüsterte
ihm etwas ins Ohr. Der Mann runzelte geärgert seine große Nase und
sagte: »Wieder kommst du mit deinen Dummheiten. ... Ach, ich hab
dich ordentlich satt.« Er warf den Gästen im Keller einen noch
lustigeren Blick zu, wippte mit seinem schwarzen Vollbart von unten
nach oben und sagte mit lauter, behäbiger Stimme: »Nun, lebt wohl,
lustige Brüder. ...«

		Gleich darauf verschwand er. Die Tür fiel ins Schloß. Der ganze
Keller summte wie ein Bienenkorb. Strukow krallte sich mit den
Fingern in die Hand Iwan Iljitschs ein und sagte außer Atem: »Hast
du ihn gesehen? Hast du ihn gesehen? Es war Rasputin.« [bookmark: page391]

	
		
		XXXII

		Iwan Iljitsch ging gegen vier Uhr früh vom
Nachtdienst heim. Es war eine frostige Dezembernacht. Droschken
waren keine zu sehen, jetzt war um diese Stunde selbst im Zentrum
der Stadt schwer eine zu finden. Teljegin ging schnell durch die
leere Straße, sein Atem dampfte in dem aufgestellten Kragen. Im
Lichte der wenigen Laternen konnte er sehen, wie die ganze Luft von
herabfallenden frostigen Nadeln erfüllt war. Der Schnee knirschte
laut unter seinen Füßen. An einer gelben, flachen Hausfassade vor
ihm flackerten rötliche Reflexe. Teljegin bog um die Ecke und
erblickte ein offenes, auf einem eisernen Roste brennendes
Holzfeuer und mehrere vermummte, von Dampfwolken umgebene,
erfrorene Gestalten ringsum. Etwas weiter standen auf dem Trottoir
unbeweglich in einer Linie an die hundert Menschen: Frauen, alte
Männer und halbwüchsige Jungen; es war eine ›Polonaise‹ vor einem
Lebensmittelgeschäft. Ein Nachtwächter in Filzstiefeln stand
daneben und schlug die Fausthandschuhe aufeinander.

		Iwan Iljitsch ging längs der Polonaise und betrachtete die an
die Wand gedrückten, in Tücher und Bettdecken gehüllten, vor Kälte
gekrümmten Gestalten.

		Er erreichte den Quai, schlug die Richtung zu der Brücke ein und
sagte sich, als der Wind an den Schößen seines Mantels riß, daß er
sich doch eine Droschke suchen müsse, vergaß es aber gleich [bookmark: page392] wieder. In
der Ferne, auf dem andern Ufer, flimmerten kaum sichtbar die
Laternen. Quer über das Eis zog sich längs des Fußweges eine Linie
trüber Flämmchen. Über die ganze dunkle, weite Wüste der Newa wehte
ein kalter Wind und pfiff jämmerlich in den Trambahndrähten und im
durchbrochenen gußeisernen Brückengeländer.

		Iwan Iljitsch blieb manchmal stehen und blickte in diese düstere
Finsternis und ging dann weiter, immer an das Gleiche denkend: an
jenen Augenblick im Eisenbahnwagen, als er wie von einem inneren
Feuer, vom Glück, von der Empfindung seiner selbst erfüllt gewesen
war.

		Dieses Gefühl von Glück war wie ein Licht in der Finsternis:
alles ringsum war unklar, verworren, widerspruchsvoll, sogar diesem
Glücke feindlich. Er mußte sich ordentlich zusammennehmen, um sich
ruhig sagen zu können: ich lebe, ich bin glücklich, mein Leben wird
licht und schön sein. Damals, am Fenster des zwischen den Funken
dahinfliegenden Wagens war es leicht zu sagen; jetzt kostete es
aber eine große Anstrengung, sich von jenen halberfrorenen
anstehenden Menschen, von dem wie im Todeskampf heulenden
Dezemberwind, von der Empfindung des allgemeinen Elends und des
drohenden Unterganges zu trennen.

		Eines stand für Iwan Iljitsch fest: seine Liebe zu Dascha,
Daschas Schönheit, und die freudige Empfindung seiner selbst,
dessen, der damals am Wagenfenster stand und von Dascha geliebt
wurde, – das ist das höchste Gut, und im ganzen Leben gibt es
nichts, was höher stünde. Der gemütliche, alte, vielleicht zu enge,
[bookmark: page393] aber
herrliche Tempel des Lebens geriet unter den Schlägen des Krieges
ins Schwanken, – die Säulen zittern, die Kuppel klafft, die alten
Steine fallen herab, und inmitten dieses Staubes und Schuttes, im
Krachen des einstürzenden Tempels wollen zwei Menschen, Iwan
Iljitsch und Dascha, im beseligenden Wahnsinn der Liebe, allem zum
Trotz, glücklich sein. Ist das recht?

		Iwan Iljitsch blickte ins düstere Dunkel der Nacht, auf die
flimmernden Flämmchen, hörte das herzzerreißende Heulen des Windes
und dachte sich: Nein, es ist keine Sünde, keine Sünde, – denn der
Wille zum Glück geht über alles. Ich bin als Gottes Ebenbild
geschaffen, ich will nicht die Zerstörung meines Antlitzes, ich
will seine Verklärung – das Glück. Ich will es allem zum Trotz.
Kann ich denn die Hungrigen sättigen, den Krieg beenden? Nein! Und
wenn ich es nicht kann, muß ich denn auch in dieser Finsternis
verschwinden und auf das Glück verzichten? Nein, ich muß es nicht.
Aber kann ich, werde ich auch glücklich sein? ... –

		Iwan Iljitsch passierte die Brücke und ging, ohne auf den Weg zu
achten, den Schloßquai entlang. Hier brannten auf hohen Masten, im
Winde schwankend, helle Bogenlampen. Über das vom Schnee entblößte
Holzpflaster flog mit trockenem Geräusch feiner Schneestaub. Die
Fenster des Winterpalais gähnten dunkel und leer. Vor dem
gestreiften Schilderhaus stand neben einem Schneehaufen ein
baumlanger Wachtposten in einem Schafpelz und hielt das Gewehr mit
gekreuzten Händen an die Brust gedrückt.

		[bookmark: page394]
Iwan Iljitsch blieb plötzlich stehen, warf einen Blick zu den
Fenstern hinauf und ging dann noch schneller weiter, erst gegen den
Wind kämpfend, dann von ihm im Rücken getrieben. Es schien ihm, daß
er jetzt allen, allen Menschen eine klare, einfache Wahrheit hätte
sagen können, an die alle glauben würden. Er würde ihnen sagen:
›Ihr seht, so kann man nicht weiter leben: die Staaten sind auf Haß
aufgebaut, der Haß hat die Grenzen aufgerichtet, jeder von euch ist
ein kleiner Klumpen Haß, eine Festung mit nach allen Seiten
gerichteten Geschützen. So ist das Leben eng und schrecklich. Die
ganze Welt erstickt in Haß, die Menschen vernichten einander, das
Blut fließt in Strömen. Ist euch das zu wenig? Seid ihr noch nicht
sehend geworden? Wollt ihr, daß auch hier in jedem Hause der Mensch
seinen Mitmenschen umbringe? Besinnt euch, werft die Waffen weg,
legt die Schranken nieder, öffnet die Türen und Fenster, damit
freie Luft hereinkomme. Möge eine Prozession über die ganze Erde
ziehen und sie im Namen des Heiligen Geistes mit dem Wasser des
Lebens besprengen. Denn wir leben nur von ihm. Es gibt genug Land
für Getreidefelder, Wiesen und Viehweiden, genug Berghänge für
Weingärten. ... Unerschöpflich ist der Schoß der Erde, für alle ist
Raum. ... Seht ihr denn nicht, daß ihr immer noch im Dunkel der
vergangenen Jahrhunderte lebt. ...‹ –

		* * *

		Auch in diesem Stadtteil gab es keine Droschken. Iwan Iljitsch
ging wieder über die Newa und vertiefte [bookmark: page395] sich in die krummen Gassen
der Petersburger Seite. In seine Gedanken versunken, im
Selbstgespräch, verlor er die Orientierung und ging aufs Geratewohl
durch die dunklen und öden Gassen, bis er schließlich an den Quai
irgendeines Kanals stieß.

		›Ein schöner Spaziergang!‹ Iwan Iljitsch blieb lachend stehen,
holte Atem und sah nach der Uhr. Es war fünf. Hinter der nächsten
Ecke kam, im Schnee knirschend, ein großes offenes Auto mit
abgelöschten Laternen hervor. Am Steuer saß ein Offizier in offenem
Mantel, – sein schmales, rasiertes Gesicht war blaß, seine Augen
waren gläsern wie bei einem sinnlos Betrunkenen. Hinter ihm saß ein
anderer Offizier mit einer in den Nacken gerutschten Mütze – sein
Gesicht war nicht zu sehen – und hielt mit beiden Händen einen
langen, in Bastdecken eingeschlagenen Gegenstand. Der Dritte im
Auto war ein Zivilist mit aufgestelltem Mantelkragen und einer
hohen Astrachanmütze. Er stand auf und packte den am Steuer
Sitzenden an der Schulter. Das Auto hielt vor einer Brücke. Iwan
Iljitsch sah, wie alle drei in den Schnee sprangen, das große Paket
aus dem Auto zogen, es einige Schritt über den Schnee schleiften,
dann mit großer Mühe hoben, bis zur Mitte der Brücke trugen und
übers Geländer warfen. Die beiden Offiziere kehrten unverzüglich
zum Auto zurück; der Zivilist aber beugte sich über das Geländer,
sah eine Weile hinunter und holte dann, den Mantelkragen
zurückschlagend, seine Genossen ein. Das Auto riß sich vom Flecke
los und verschwand.

		»Gemeinheit!« sagte Iwan Iljitsch, der die ganze [bookmark: page396] Zeit mit verhaltenem
Atem in der Nähe gestanden hatte. Er trat auf die Brücke; so
gespannt er auch hinunterblickte, konnte er im großen schwarzen
Eisloch unter der Brücke nichts erkennen.

		»Gemeinheit!« murmelte Iwan Iljitsch wieder und verzog den Mund.
Dann ging er längs des gußeisernen Kanalgitters weiter. An der Ecke
fand er endlich eine Droschke mit einem erfrorenen, alten Kutscher.
Als er sich in den Schlitten setzte, die hartgefrorene Pelzdecke
zuknöpfte und die Augen schloß, zitterte sein ganzer Körper vor
Müdigkeit. – Ich liebe, das ist wichtig, das ist wahr, dachte er
sich: – Wie ich auch handle, wenn es nur von meiner Liebe kommt, so
ist es gut.

		* * *

		Der in Bastdecken eingeschlagene Gegenstand, den die drei Männer
von der Brücke ins Eisloch geworfen hatten, war der Leichnam des
ermordeten Rasputin. Um diesen übermenschlich zähen und starken
Bauern zu töten, mußte ihm Zyankali in den Wein getan, je eine
Revolverkugel in die Brust, in den Rücken und in den Nacken gejagt
und schließlich der Schädel mit einem Totschläger zerschmettert
werden. Und doch wurde bei der ärztlichen Untersuchung der Leiche,
als man sie nach vierundzwanzig Stunden aufgefunden und aus dem
Wasser gezogen hatte, festgestellt, daß Rasputin erst unter dem
Eise der Moika zu atmen aufgehört hatte.

		Dieser Mord bedeutete gleichsam eine Auslösung alles dessen, was
zwei Monate später begann: eine Sanktionierung des Blutvergießens.
Rasputin hatte [bookmark: page397] mehr als einmal gesagt, daß nach seinem
Tode der Thron stürzen und die Dynastie der Romanows untergehen
würde. Dieser wilde und rasende Mensch hatte offenbar eine
Vorahnung des Unheils, wie die Hunde einen Todesfall im Hause
wittern, und so starb der letzte Verteidiger des Thrones, der
Bauer, Pferdedieb und rasende Fanatiker einen schweren Tod.

		Nach seinem Ende herrschte im Palais eine unheimliche Trauer, im
ganzen Lande aber ein Jubel; die Leute gratulierten einander.
Nikolai Iwanowitsch schrieb seiner Frau aus Minsk: »In der Nacht,
als diese Nachricht eintraf, ließen sich die Offiziere vom Stabe
des Oberbefehlshabers acht Dutzend Flaschen Champagner ins Kasino
bringen. Die Soldaten schrien an der ganzen Front Hurra. ...«

		Nach einigen Tagen schon war in Rußland dieser Mord vergessen,
nicht aber im Palais: dort glaubte man an die Prophezeiung und
bereitete sich auf die Revolution vor. Man teilte Petrograd
heimlich in Sektoren ein und forderte vom Großfürsten Ssergej
Michailowitsch Maschinengewehre; als er keine hergab, ließ man sich
vierhundertzwanzig Stück aus Archangelsk kommen und verteilte sie
auf den Dachböden an den Straßenkreuzungen. Die Presse bekam einen
neuen Druck zu fühlen, und die Zeitungen erschienen zur Hälfte mit
weißen Spalten.

		Die Kaiserin schrieb ihrem Mann verzweifelte Briefe und bemühte
sich, seinen Willen und Geist zu stärken. Der Kaiser saß aber wie
gebannt in Mogilew unter den ihm treuen – das stand außer jedem
Zweifel – zehn Millionen Bajonetten. Die Weiberrevolten und [bookmark: page398] das
Geschrei in den Petrograder Polonaisen erschienen ihm weniger
gefährlich als die Armeen der drei Reiche, die die russische Front
bedrängten. Um diese selbe Zeit plante General Alexejew, der Chef
des Stabes des Oberbefehlshabers, ein kluger Mann und glühender
Patriot, in Mogilew hinter dem Rücken des Kaisers die Verhaftung
der Zarin und die Vernichtung der deutschen Partei.

		Im Januar wurde der Befehl zur Offensive an der Nordfront
unterschrieben, um der Frühjahrskampagne des Feindes zuvorzukommen.
Die Schlacht begann in einer kalten Nacht bei Riga. Gleich nach
Eröffnung des Artilleriefeuers erhob sich ein Schneesturm. Die
Soldaten marschierten durch tiefen Schnee, im Heulen des Sturmes
und im mörderischen Granatenfeuer. Dutzende von Flugzeugen, die zur
Unterstützung der vorgehenden Truppenteile aufgestiegen waren,
wurden vom Winde zur Erde geschlagen, und ihre Maschinengewehre
mähten im Schneesturme Feind und Freund nieder. Rußland machte den
letzten Versuch, den eisernen Ring, der es umklammerte, zu
sprengen; die russischen Bauern kämpften, in weiße Totenhemden
gekleidet, von Polarstürmen getrieben zum letztenmal für das
Kaiserreich, das ein Sechstel der Welt umspannte, für die
Autokratie, die einst der Welt drohend erschienen und nun zu einer
Idee geworden war, deren Sinn vergessen, unverständlich und
feindselig war.

		Zehn Tage tobte die wütende Schlacht, Tausende von Menschen
wurden unter den Schneewehen begraben. Die Offensive wurde
eingestellt und erstarb. Die Front erstarrte wieder im Schnee.
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		XXXIII

		Iwan Iljitsch hatte die Absicht, in den
Feiertagen nach Moskau zu fahren, wurde aber von der Direktion nach
Schweden kommandiert, von wo er erst im Februar zurückkehrte.
Gleich nach seiner Rückkehr erbat er sich einen dreiwöchigen Urlaub
und telegraphierte Dascha, daß er am sechsundzwanzigsten des Monats
kommen werde.

		Vor seiner Abreise mußte er eine ganze Woche Dienst in den
Werkstätten versehen. Iwan Iljitsch staunte über die Veränderung,
die hier während seiner Abwesenheit vorgegangen war; die Direktion
war so höflich und entgegenkommend wie noch nie, die Arbeiter aber
fletschten die Zähne und waren so böse, daß man jeden Augenblick
erwartete, einer von ihnen würde den Schraubenschlüssel zu Boden
schleudern und schreien: »Schluß gemacht! Schlagt die Drehbänke
kaput!«

		Die Arbeiter regten sich in diesen Tagen ganz besonders über die
Sitzungsberichte der Reichsduma auf, in der über die
Verpflegungsfrage verhandelt wurde. Aus diesen Berichten ging
deutlich hervor, daß die Regierung, kaum noch ihre Geistesgegenwart
und Würde wahrend, sich mit letzten Kräften gegen die Angriffe
wehrte, daß die Minister nicht mehr wie göttliche Helden, sondern
wie gewöhnliche Menschen sprachen, und daß die Wahrheit nicht in
ihren Reden und den Dumadebatten lag: sie war vielmehr in aller
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und in den unheilkündenden, dunkeln Gerüchten vom allgemeinen und
baldigen Zusammenbruch der Front und des Hinterlandes vor Hunger
und Desorganisation.

		An seinem letzten Dienstage fiel Iwan Iljitsch eine besondere
Unruhe unter den Arbeitern auf. Sie ließen jeden Augenblick ihre
Arbeit liegen, standen tuschelnd beieinander und schienen auf
irgendwelche Nachrichten zu warten. Als er Wassilij Rubljow fragte,
worüber sich die Arbeiter berieten, warf sich dieser plötzlich
seinen wattierten Rock wütend über die Schulter, ging aus der
Werkstatt und schlug die Tür krachend ins Schloß.

		»Dieser Wassilij ist furchtbar böse geworden«, sagte Iwan
Rubljow. »Er trägt immer einen Revolver in der Tasche herum.«

		Wassilij kam aber bald zurück, die Arbeiter liefen von allen
Drehbänken herbei und umringten ihn in der Tiefe der Werkstatt.
»Bekanntmachung des Befehlshabers der Truppen des Petersburger
Militärbezirks, Generalleutnants Chabalow,« las Wassilij laut,
jedes Wort betonend, von einem weißen Zettel ab, den er in der Hand
hielt. »In den letzten Tagen findet die Abgabe von Mehl und die
Erzeugung von Brot in den Bäckereien in der gleichen Menge wie
bisher statt. ...«

		»Er lügt, er lügt!« riefen die Stimmen. »Seit drei Tagen gibt's
kein Brot!«

		»Ein Mangel an Brot darf nicht eintreten«, las Wassilij
weiter.

		»Ja, er hat es halt angeordnet!«
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»Wenn aber in einigen Geschäften das Brot nicht ausreicht, so kommt
es daher, weil viele, aus Angst vor Brotknappheit, solches auf
Vorrat kauften und es zu Zwieback rösteten. ...«

		»Wer röstet Zwieback? Zeig mir diesen Zwieback!« schrie eine
Stimme wie wahnsinnig. »Man müßte ihm selbst einen Zwieback in die
Kehle stopfen, diesem Generalleutnant!«

		»Schweigt, Genossen!« überschrie Wassilij alle. »Soll uns
Chabalow diese Zwiebäcke zeigen. Genossen, wir müssen auf die
Straße gehen. ... Von den Baltischen Werken kommen viertausend
Arbeiter auf den Newskij. ... Aus der Wyborgschen Vorstadt kommen
die Weiber. ... Man hat uns lange genug mit Bekanntmachungen
abgespeist!«

		»Richtig! Soll man uns das Brot zeigen! Wir wollen Brot!«

		»Man wird euch kein Brot zeigen, Genossen. In der Stadt reicht
das Mehl bloß für drei Tage, und dann wird es weder Mehl noch Brot
geben. Alle Züge stecken hinter dem Ural. ... Hinter dem Ural sind
alle Magazine mit Getreide verstopft. ... In Tscheljabinsk
verfaulen drei Millionen Pud Fleisch auf der Station. ... In
Sibirien macht man aus Kuhbutter Kerzen. ...«

		Aus der Menge, die Rubljow umringte, trat ein Bursche mit
schiefen Schultern und fing an, sich vor die Brust zu schlagen und
zu schreien: »Wozu erzählst du mir das? ...«

		»Schluß gemacht! ... Löscht die Öfen!« riefen die Arbeiter, über
die Werkstätte laufend.
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Wassilij Rubljow ging auf Iwan Iljitsch zu. Sein Schnurrbart
zitterte. »Geh,« sagte er deutlich, »geh, solange du heil
bist!«

		* * *

		Iwan Iljitsch schlief den Rest dieser Nacht schlecht und
erwachte an einer Unruhe im ganzen Körper. Der Morgen war trüb;
draußen tropfte es auf das Fensterblech. Iwan Iljitsch lag da und
versuchte seine Gedanken zu sammeln, die Unruhe wollte nicht
weichen, und die Tropfen reizten ihn, als fielen sie in sein
Gehirn. – Ich brauche nicht auf den sechsundzwanzigsten zu warten,
sondern will gleich morgen fahren, dachte er sich. Dann zog er sein
Hemd aus, ging nackt ins Badezimmer, ließ die Dusche laufen und
stellte sich in das eiskalte, peitschende Geriesel.

		Vor der Abreise hatte Iwan Iljitsch noch vieles zu erledigen. Er
trank schnell seinen Kaffee aus, trat auf die Straße, sprang in
eine überfüllte Trambahn und fühlte sich wieder von der früheren
Unruhe ergriffen. Die Fahrgäste saßen wie immer düster schweigend
da, zogen die Beine ein und zerrten gehässig die Mantelschöße unter
den Gesäßen der Nachbarn heraus; der Boden war schmutzig, an den
Fensterscheiben liefen Tropfen, und die Klingel auf der vorderen
Plattform bimmelte unaufhörlich und aufreizend. Iwan Iljitsch
gegenüber saß ein Militärbeamter mit kränklichem, gelbem Gesicht;
sein bartloser Mund war zu einem schiefen Lächeln erstarrt, seine
bleiernen Augen blickten fragend mit einer ihnen sonst sicher nicht
eigenen Lebhaftigkeit. Iwan Iljitsch sah sich aufmerksam um und
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merkte, daß alle Fahrgäste einander ebenso fragend und ratlos
anblickten.

		An der Ecke des Großen Prospektes blieb der Wagen stehen. Nach
einer Sekunde gerieten die Fahrgäste in Bewegung und sahen sich um,
einige sprangen von der Plattform. Der Wagenführer nahm die Kurbel
ab, steckte sie in den Busen seines blauen Mantels, öffnete die
Vordertür und rief unruhig und böse ins Innere des Wagens: »Der
Wagen geht nicht weiter.«

		Auf dem Kamennoostrowskij- und auf dem ganzen Großen Prospekt,
soweit das Auge reichte, stauten sich die Trambahnwagen. Die
Bürgersteige wimmelten von Menschen. Rasende Gassenjungen, eine
Ausgeburt des Krieges, liefen herum. Hie und da ging an einem
Ladenfenster dröhnend der eiserne Rolladen hinunter. Es schneite
spärliche, nasse Flocken.

		Auf dem Dache eines der Trambahnwagen erschien ein Mann in einem
langen, vorne offenen Mantel; er riß sich die Mütze vom Kopf und
schien etwas zu schreien. Durch die Menge ging ein Stöhnen, – Oh–
oh–oh. ... Der Mann fing an, einen Strick an das Wagendach
festzumachen; dann richtete er sich wieder auf und riß wieder die
Mütze vom Kopfe. »Oh–oh–oh. ...« rollte es durch die Menge. Der
Mann sprang auf das Pflaster hinunter. Die Menge flutete zurück,
und nun konnte man sehen, wie ein dicht zusammengedrängter Haufen
von Menschen, über den schmutzigen Schnee gleitend, am Stricke zog,
der an den Trambahnwagen festgebunden war. Der Wagen neigte sich
auf die Seite. Die Menge flutete noch weiter zurück, die
Gassenjungen pfiffen. Der Wagen [bookmark: page404] schwankte eine Weile hin und her und
blieb dann doch stehen, man hörte, wie die Räder gegen die Schienen
schlugen. Nun liefen von allen Seiten noch mehr Menschen herbei,
die mit besorgten Mienen, schweigend den Strick ergriffen. Der
Wagen kam wieder ins Schwanken und stürzte plötzlich um, die
Scheiben klirrten. Die Menge drängte, immer noch schweigend, zum
umgeworfenen Wagen hin.

		»Nun geht es los!« rief hinter Iwan Iljitsch eine vergnügte
Stimme. Und im gleichen Augenblick begannen einige Kehlen etwas
unsicher das Revolutionslied zu singen:

		»Ihr fielet als Opfer im Freiheitskampf. ...«

		Auf dem Wege zum Newskij begegnete Iwan Iljitsch den gleichen
verständnislosen Blicken und unruhigen Gesichtern. Überall
sammelten sich wie kleine Wasserwirbel gierige Zuhörer um die
Träger der Neuigkeiten. Vor den Haustüren standen gemästete
Portiers; Dienstmädchen steckten ihre Nasen heraus und blickten auf
die Straße, in deren Tiefe sich die Menge staute. Ein Herr mit
gepflegtem Vollbart, eine Aktentasche unter dem Arm, in einem
aufgeknöpften Iltispelz erkundigte sich bei einem Hausknecht:
»Sagen Sie mir, lieber Freund, was ist das für ein Auflauf? Was
geht dort eigentlich vor?«

		»Sie wollen Brot, sie revoltieren, Herr.«

		»So, so!«

		Etwas weiter stand an einer Straßenkreuzung eine blasse Dame mit
verweintem Gesicht, ein schwindsüchtiges Hündchen mit hängendem,
zitterndem Hintern im Arm; sie fragte alle Vorbeigehenden: »Was ist
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dort für eine Menge? ... Was wollen die Leute?«

		»Es riecht nach Revolution, meine Gnädige,« sagte ihr im
Vorbeigehen, sichtlich erfreut, der Herr im Iltispelz.

		Über das Trottoir ging ein Arbeiter, die Schöße seines
Halbpelzes flatterten, sein ungesundes Luchsgesicht zuckte.
»Genossen,« rief er mit gebrochener, weinerlicher Stimme, sich
plötzlich umwendend, »werden sie noch lange unser Blut
trinken?«

		Ein junger Offizier, beinahe ein Knabe, mit dicken Backen, ließ
seine Droschke halten und betrachtete, sich am Gürtel des Kutschers
festhaltend, die wogenden Menschenmassen wie eine
Sonnenfinsternis.

		»Ja, schau nur, schau nur!« rempelte ihn ein vorbeigehender
Arbeiter an.

		Die Menge wurde immer größer und füllte schon die ganze Straße;
sie brauste unruhig und rückte in der Richtung zur Brücke vor. An
drei Stellen tauchten weiße Fahnen auf. Die Passanten wurden wie
Späne von einem Strom mitgerissen. Iwan Iljitsch ging mit der Menge
über die Brücke. Über das neblige, schneeverwehte und von Fußspuren
wie von einem Aussatz bedeckte Marsfeld sprengten einige Reiter.
Als sie die Menge erblickten, wendeten sie ihre Pferde um und kamen
im Schritt näher. Einer von ihnen, ein rotwangiger Oberst mit
Backenbart, führte die Hand lächelnd an den Mützenrand. In der
Menge erklang ein schwerfälliger und düsterer Gesang. Aus dem Nebel
des Sommergartens, von den dunklen, nackten Ästen erhoben sich wie
Fetzen die Krähen, die einst die Mörder des Kaisers Paul erschreckt
hatten.
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Iwan Iljitsch ging vor der Menge, ein Krampf schnürte seine Kehle
zusammen. Er räusperte sich, aber die Erregung stieg ihm immer
wieder auf, und Tränen wollten ihm aus den Augen stürzen. Als er
das Ingenieurschloß erreichte, bog er nach links ab und ging zum
Litejnyj. In den Litejnyi-Prospekt ergoß sich von der Petersburger
Seite her eine zweite Menge, die die ganze Brücke füllte. In allen
Torwegen standen Neugierige, in allen Fenstern drängten sich
erregte Gesichter.

		Iwan Iljitsch blieb in einem Torwege neben einem alten Beamten
mit zitternden Hundewangen stehen. Rechts in der Ferne war die
Straße von einer Kette Soldaten abgesperrt, die unbeweglich, auf
die Gewehre gestützt, standen.

		Die Menge kam näher und verlangsamte ihre Schritte. Erschrockene
Stimmen riefen in ihre Tiefe: »Stehen bleiben, halt! ...« Gleich
darauf erklang das Geheul von Tausenden hoher Frauenstimmen: »Brot,
Brot, Brot!«

		»Das darf man nicht zulassen«, sagte der Beamte und blickte Iwan
Iljitsch streng über die Brille an. Aus dem Tore traten zwei
Hausknechte und drängten mit den Schultern gegen die Neugierigen
vor. Dem Beamten zitterten die Backen, ein junges Mädchen mit einem
Zwicker schrie: »Untersteh dich nicht, Dummkopf!« Das Tor wurde
aber dennoch geschlossen. Gleich darauf begann man alle Haustüren
und Tore in der ganzen Straße zu schließen. »Nicht doch, nicht
doch!« riefen erschrockene Stimmen.

		Die heulende Menge kam immer näher. Vor ihr [bookmark: page407] tauchte ein Jüngling
auf mit einem weibischen Gesicht voller Pickel unter einem
Schlapphut mit breiter Krempe.

		»Die Fahne, die Fahne nach vorne!« riefen viele Stimmen.

		In diesem Augenblick erschien vor der Soldatenkette ein Offizier
mit dünner Taille, die große Lammfellmütze in den Nacken geschoben.
Das Revolverfutteral an der Hüfte festhaltend, schrie er so, daß
man die Worte verstehen konnte: »Ich habe den Befehl zu schießen.
... Ich will kein Blut vergießen. ... Geht auseinander. ...«

		»Brot, Brot, Brot!« brüllten die Stimmen. Und die Menge rückte
gegen die Soldaten vor. ... An Iwan Iljitsch drängten sich Menschen
mit wahnsinnigen Augen vorbei. ... »Brot! ... Fort! ... Gesindel!
...« Einer fiel hin, packte Iwan Iljitsch am Fuß, hob sein
runzliges, unglückliches Gesicht und schrie wie bewußtlos: »Ich
hasse ... ich hasse. ...«

		Plötzlich ertönte etwas, als risse man ein Stück Leinwand längs
der ganzen Straße entzwei. Sofort wurde alles still. Ein Gymnasiast
drückte beide Hände an die Mütze und tauchte in der Menge unter.
... Der Beamte hob seine sehnige Hand zum Zeichen des Kreuzes.

		* * *

		Die Salve ging in die Luft, eine zweite Salve erfolgte nicht,
aber die Menge wich zurück; ein Teil von ihr zerstreute sich, ein
anderer zog mit der Fahne zum Snamenskij-Platz. Auf dem gelben
Schnee der [bookmark: page408] Straße waren einige Mützen und Gummischuhe
liegen geblieben. Als Iwan Iljitsch auf den Newskij kam, hörte er
wieder das Brausen vieler Stimmen. Es war die dritte Menge, die von
der Wassiljewskij-Insel her über die Newa gekommen war. Die
Trottoirs waren voller eleganter Damen, Militärs, Studenten und
Fremden von ausländischem Aussehen. Ein englischer Offizier mit
rosigem Kindergesicht stand wie eine Säule da. An den Scheiben der
Läden klebten die gepuderten Verkäuferinnen mit schwarzen Schleifen
in den Haaren. Durch die Mitte der Straße zog aber, in ihre
nebelverhüllte Tiefe eine abgerissene, schmutzige, erboste Menge
von Arbeitern und Arbeiterinnen und heulte: »Brot, Brot, Brot!«

		Dicht am Trottoir sagte ein Kutscher, sich seitwärts vom Bocke
neigend, mit lustiger Stimme zu einer erschrockenen Dame mit
blaurotem Gesicht: »Wie kann ich hier durchkommen, Sie sehen
selbst, daß man hier nicht mal eine Fliege durchläßt.«

		»Fahr zu, Dummkopf, untersteh dich nicht zu räsonieren!«

		»Nein, jetzt bin ich kein Dummkopf mehr. ... Steigen Sie aus dem
Schlitten!«

		Die Leute auf dem Trottoir stießen einander, streckten ihre
Köpfe vor, horchten und stellten aufgeregt Fragen.

		»Hundert Menschen haben sie auf dem Litejnyij getötet. ...«

		»Unsinn! Eine schwangere Frau ist erschossen worden und ein
alter Mann. ...«

		»Meine Herrschaften, eine Neuigkeit. ... Ganz unglaublich!«
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»Was? ... Was? ...«

		»Generalstreik. ...«

		»Wie? Auch Wasser und Elektrizität?«

		»Gott, wenn es doch schneller käme. ...«

		»Diese Arbeiter sind doch Prachtkerle! ...«

		»Freuen Sie sich nicht, – sie werden Sie erwürgen. ...«

		»Schauen Sie, daß man Sie mit Ihrem Gesichtsausdruck nicht
erwürgt. ...«

		Iwan Iljitsch ärgerte sich, daß er so viel Zeit verloren hatte,
und drängte sich aus der Menge. Er ging an drei Stellen, wo er
geschäftlich zu tun hatte, traf aber niemand zu Hause und schleppte
sich erbost über den Newskij.

		Über die Straße glitten wieder die Schlitten, die Hausknechte
schaufelten den Schnee zusammen, an der Straßenecke erschien ein
großer Mensch in schwarzem, langem Mantel und erhob über den
erregten Köpfen, über den aufgewühlten Gedanken der Bürger den
weißen Zauberstab der Ordnung. Mancher Passant sah sich, über die
Straße laufend, nach dem Schutzmann um und dachte sich dabei: »Wart
nur, mein Lieber, auch für dich kommt die Zeit!« Aber niemand kam
der Gedanke, daß die Zeit schon angebrochen war, daß dieser
monumentale Kerl mit dem mächtigen Schnurrbart und dem weißen Stabe
nichts mehr als einen Schatten bedeutete und morgen schon von der
Straßenecke, aus der Wirklichkeit, aus dem Gedächtnis verschwinden
würde. ...

		»Teljegin, Teljegin! Bist du taub? Bleib doch stehen! ...«
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Iwan Iljitsch wandte sich um, – der Ingenieur Strukow lief, die
Mütze im Nacken, mit wahnsinnig lustigen Augen auf ihn zu.

		»Wo gehst du hin? Schaust trübe drein. ... Komm mit ins Café.
...«

		Er packte Iwan Iljitsch am Arm und schleppte ihn ins Café im
zweiten Stock. Hier war die ganze Luft von beißendem Zigarrenrauch
erfüllt. Männer in steifen Hüten, in Pelzmützen, in aufgeknöpften
Pelzmänteln stritten, schrien und sprangen auf. Strukow drängte
sich zu einem Fenster vor und setzte sich Iwan Iljitsch
gegenüber.

		»Der Rubel fällt!« rief er aus, mit beiden Händen die
Tischplatte fassend. »Alle Papiere fliegen zum Teufel! Darin liegt
die Kraft! ... Erzähle, was du gesehen hast. ...«

		»Ich war auf dem Litejnyi, es wurde dort geschossen, aber ich
glaube, in die Luft. ...« »Was sagst du nun zu dem Ganzen?«

		»Ich meine, daß die heutigen Demonstrationen die Regierung
zwingen werden, ernsthaft für die Lebensmittelzufuhr zu
sorgen.«

		»Zu spät!« schrie Strukow und schlug mit der flachen Hand auf
die Glasplatte des Tisches. »Zu spät! ... Wir haben unsere eigenen
Gedärme aufgefressen. ... Der Krieg nimmt ein Ende, basta! ...
Alles nimmt ein Ende! ... Alles zum Teufel! ... Weißt du, was die
Leute auf den Fabriken schreien? Einberufung des Rates der
Arbeiterdeputierten, – das schreien sie. Sie wollen niemand außer
den Räten vertrauen! Unverzügliche Demobilmachung. ...«
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»Du bist einfach betrunken«, versetzte Iwan IIjitsch. »Ich hatte
heute nacht Dienst auf dem Werke und habe nichts dergleichen
gehört. ... Wenn jemand etwas Ähnliches geschrien hat, so warst du
es selbst. ...«

		Strukow warf den Kopf in den Nacken und fing an zu lachen, ohne
den Blick von Teljegin loszureißen. »Es wäre doch gut, diese ganze
Maschine in Stücke zu schlagen? Just die richtige Zeit! Wie?
...«

		»Das glaube ich nicht. ... Ich sehe darin nichts Gutes. ...«

		»Fort mit dem Staat, mit dem Militär, mit den Schutzleuten, mit
diesem ganzen Gesindel in steifen Hüten. ... Das Urchaos
herstellen! ...« Strukow biß plötzlich seine verrauchten Zähne
zusammen, und seine Pupillen wurden zu zwei Punkten. »Einen
Schrecken verbreiten, schlimmer noch als der Krieg. ... Alles ist
verdammt, vollgespuckt, verdreckt, niederträchtig. ... Verwüsten
wie Sodom und Gomorrha. ... Daß eine leere Stelle übrigbleibt.« Auf
seiner Stirn blähte sich unter den Schweißtropfen eine Ader. »Alle
wollen das, auch du willst es. Aber ich wage es auszusprechen, und
du hast nicht den Mut dazu.«

		»Du bist den ganzen Krieg hinter der Front gewesen,« erwiderte
Teljegin mit einem Blick voll Haß und Abscheu, »ich aber war im
Felde und kenne mich aus, – im Jahre Vierzehn gefiel es uns auch zu
raufen und zu zerstören. Jetzt gefällt es uns nicht mehr. Wir haben
wohl zerstört, aber auch gekämpft. Und ihr, die ihr die ganze Zeit
daheim gewesen seid, findet erst jetzt Geschmack am Kriege. Eure
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Psychologie ist die von Marodeuren und Traingesindel: rauben und
brennen! Ich beobachte euch schon längst: ihr geht aufs Zerstören
aus und wollt es zum Blutvergießen bringen. ... Schrecklich!«

		»Teljegin, du bist ein kleiner Mensch, ein Spießer.«

		»Mag sein, mag sein. ...«

		* * *

		Iwan Iljitsch kam spät heim und ging sogleich zu Bett. Aber er
schlummerte nur für einen Augenblick ein, dann seufzte er auf,
legte sich auf den Rücken und hielt ruhig und schlaflos die Augen
offen. Auf der Decke des Schlafzimmers lag der Widerschein einer
Straßenlaterne. Es roch nach dem Leder des Reisekoffers, der offen
auf einem Stuhle stand. In diesem Koffer, den er in Stockholm
gekauft hatte, lag sein Geschenk für Dascha: ein herrliches
Ledernecessaire mit Silberbeschlägen. Iwan Iljitsch empfand eine
Zärtlichkeit für diesen Gegenstand, er wickelte ihn jeden Tag aus
dem Seidenpapier und betrachtete ihn immer von neuem. Er sah sogar
ein Kupee vor sich mit einem breiten Fenster, wie man es in Rußland
nicht kennt, und in diesem Kupee auf dem Polstersitz Dascha in
einem Reisekleid; sie hat diesen nach Parfüm und Leder duftenden
Gegenstand – das Symbol eines sorglosen Glücks herrlicher
Wanderungen – auf dem Schoße liegen; am Fenster ziehen fremde
Länder vorbei.

		... Ach, heute ist etwas geschehen, was sich nicht wieder
gutmachen läßt, dachte sich Iwan Iljitsch, und sein Gedächtnis, das
das Fazit aus allem [bookmark: page413] Geschehenen zog, antwortete mit
Überzeugung: In der Stadt herrscht ein träges und böses
Nichtankämpfen gegen alles, was auch kommen mag: Revolution,
Schießerei – alles wird gleichgültig hingenommen. Sie haben einen
Trambahnwagen umgestürzt, – gut; die Arbeiter sind bis zum Newskij
vorgedrungen, – gut; man hat die Arbeiter durch eine Salve
auseinandergetrieben, – gut; alles besser als der erstickende
Gestank des hoffnungslosen, Krieges. –

		Iwan Iljitsch stützte sich auf einen Ellenbogen und sah, wie
sich draußen hinter dem Fenster im nebligen Himmel das
schmutziglilafarbige Leuchten der Stadt spiegelte. Und er fühlte
deutlich den dumpfen Haß, mit dem auf dieses Leuchten diejenigen
sehen mußten, die heute ›Brot!‹ geschrien hatten. Eine verhaßte,
schwere, widerliche Stadt. ...

		* * *

		Iwan Iljitsch ging gegen zwölf Uhr aus dem Hause. Der neblige
breite Prospekt war leer. Es schneite. Hinter der leicht
beschlagenen Scheibe eines Blumenladens stand in einer Kristallvase
ein großer Strauß roter, mit Wassertropfen bedeckter Rosen. Iwan
Iljitsch sah ihn durch die herabfallenden Schneeflocken mit
Zärtlichkeit an. ... Mein Gott, mein Gott!

		Aus einer Nebengasse kam eine Kosakenpatrouille von fünf Mann.
Der Kosak, der am Rande ritt, wandte sein Pferd um und näherte sich
im Trabe dem Trottoir, wo drei Männer in Sportsmützen und
zerrissenen, mit Stricken umgürteten Mänteln leise und erregt
miteinander sprachen. Die Männer blieben [bookmark: page414] stehen, und einer
von ihnen sagte etwas mit lustiger Miene und nahm das Kosakenpferd
am Zaume. Diese Bewegung war so ungewöhnlich, daß Iwan Iljitsch das
Herz zuckte. Der Kosak aber lachte, schüttelte den Kopf, gab seinem
stampfenden Pferd mit dem großen Kropf die Sporen, holte seine
Kameraden ein, und die ganze Patrouille ritt im Trabe in den Nebel
des Prospekts.

		Als Iwan Iljitsch sich dem Quai näherte, stieß er auf einzelne
Gruppen aufgeregter Bürger. – Anscheinend hatten sich die Leute
nach den gestrigen Vorgängen noch nicht beruhigt: sie berieten sich
und tauschten Gerüchte und Neuigkeiten aus, – viele liefen zur
Newa. Dort bewegten sich längs der Granitmauer wie schwarze Ameisen
mehrere Tausende von Neugierigen. An der Brücke stand ein Haufen
Schreier, sie wandten sich an die Soldaten, die den Durchgang
versperrten und quer über die Brücke und längs ihrer Geländer
standen, bis ans andere Ende, das im Nebel und im Schneetreiben
kaum zu sehen war.

		»Warum habt ihr die Brücke versperrt? Laßt uns durch!« schrien
die Leute.

		»Wir müssen in die Stadt!«

		»Es ist unerhört, den Bürgern solche Schwierigkeiten zu
machen!«

		»Die Brücken sind zum Gehen da und nicht für euch. ...«

		»Seid ihr Russen oder nicht? ... Laßt uns durch! ...«

		Ein großgewachsener Unteroffizier mit vier Georgskreuzen ging,
mit den großen Sporen klirrend, zwischen [bookmark: page415] den Geländern auf und ab.
Als ihm einer aus der Menge ein Schimpfwort zurief, wandte er sein
finsteres, pockennarbiges, gelbliches Gesicht den Schreiern zu.

		»Ja, ihr wollt noch gebildet sein und gebraucht solche Worte!«
Sein aufgewirbelter Schnurrbart zitterte. »Ich darf niemand über
die Brücke lassen. ... Im Falle des Ungehorsams werde ich von der
Waffe Gebrauch machen müssen. ...«

		»Die Soldaten werden nicht schießen«, schrie es wieder aus der
Menge.

		»Wozu stehst du da, pockennarbiger Teufel, Hund.«

		Der Unteroffizier wandte sich wieder um und sagte etwas; seine
Stimme war zwar heiser und militärisch, aber in seinen Worten lag
etwas, was in diesen Tagen alle empfanden: Unruhe und Ratlosigkeit.
Die Schreier merkten das und fuhren fort, zu schimpfen und gegen
die Absperrung vorzurücken.

		Ein langer, hagerer Mensch mit einem schief sitzenden Zwicker
auf der Nase, mit einem Tuch um den langen Hals ging auf die
Schreier zu und sagte plötzlich laut und dumpf: »Man hindert den
Verkehr, überall wird abgesperrt, die Brücken sind umstellt, – das
ist ja eine Verhöhnung! Dürfen wir uns noch frei in der Stadt
bewegen oder dürfen wir es nicht mehr? Bürger, ich rate euch, auf
die Soldaten nicht zu achten und über das Eis auf die andere Seite
zu gehen.«

		»Sehr richtig! Übers Eis! ... Hurra!« brüllten die Schreier, und
einige liefen sogleich zu der schneebedeckten Granittreppe, die zum
Flusse führte. Der [bookmark: page416] lange Mann schritt mit dem im Rücken
flatternden Schal energisch über das Eis, längs der Brücke. Die
Soldaten beugten sich hinüber und schrien: »Zurück, wir werden
schießen. ... Zurück, du langer Teufel!«

		Er ging aber, ohne sich umzuwenden, weiter. Ihm folgten im
Gänsemarsch immer mehr und mehr Menschen. Die Leute rollten wie
Erbsen vom Quai aufs Eis hinunter und liefen als schwarze
Silhouetten über den Schnee. Die Soldaten schrien ihnen von der
Brücke etwas zu, die Laufenden hielten sich die Hände an den Mund
und schrien hinauf. Einer der Soldaten legte an, aber ein anderer
stieß ihn in die Schulter, und er schoß nicht.

		* * *

		Wie sich später herausstellte, hatte keiner von all denen, die
an diesem Tage auf die Straße zogen, einen bestimmten Plan gehabt;
als aber die Bürger die Absperrungen auf den Brücken und an den
Straßenkreuzungen sahen, fühlte jeder, wie es so geht, das
Bedürfnis, gerade das zu tun, was verboten war: über die Brücken zu
gehen und sich zu einer Menge zu sammeln. Die ohnehin schon
krankhaft erregte Phantasie wurde immer mehr erhitzt. In der Stadt
ging das Gerücht, daß die Unruhen organisiert werden.

		Am Abend des zweiten Tages besetzten Teile des Kaiser
Paul-Regiments den Newskij und eröffneten ein Feuer auf die Gruppen
von Neugierigen und die einzelnen Passanten. Die Bürger sahen nun
ein, daß etwas wie eine Revolution im Anzuge war. Wo aber [bookmark: page417] ihr Herd
war und wer sie leitete, das wußte niemand. Das wußten weder der
Kommandierende der Truppen, noch die Polizei und am allerwenigsten
der Diktator, der Ssimbisker Tuchfabrikant, dem einst der
Gutsbesitzer Naumow im Troizkij-Hotel zu Ssimbirsk den Schädel
beschädigt hatte, indem er mit demselben eine Türfüllung einschlug;
diese Beschädigung des Schädels und des Gehirns hatte ständig
Kopfschmerzen und Neurasthenie zur Folge und führte später, als ihm
die Regierung des Russischen Reiches anvertraut worden war, zu
einer verhängnisvollen Ratlosigkeit. Der Herd der Revolution war
überall, in jedem Hause, in jedem von Phantasien, Haß und
Unzufriedenheit umstürmten Bürgerkopfe. Diese Unauffindbarkeit des
Herdes der Revolution war unheimlich. Die Polizei verhaftete lauter
Gespenster. In Wirklichkeit hätte sie die zwei Millionen
vierhunderttausend Bewohner von Petrograd verhaften müssen.

		* * *

		Iwan Iljitsch verbrachte diesen ganzen Tag auf der Straße; er
hatte, wie wohl alle, das seltsame Gefühl eines unaufhörlichen
Schwindels. Er fühlte, wie die Erregung – es war schon beinahe
Wahnsinn – in der Stadt immer anwuchs; alle Menschen hatten sich
gleichsam in einem Wirbel aufgelöst, sich in eine lockere Masse
ohne Vernunft und Willen verwandelt, und diese Masse irrte und
wogte durch die Straßen und lechzte nach einem Himmelszeichen, nach
einem Blitz, nach einem Willen, der sie blenden und zu einem
Klumpen zusammenschweißen sollte.

		[bookmark: page418] Die Auflösung in dieser ganzen
aufgescheuchten Menschenherde war so groß, daß selbst die
Schießerei auf dem Newskij fast niemand erschreckte. Die Leute
sammelten sich wie Tiere vor den zwei Leichen, einer Frau im
Kattunrock und eines alten Mannes im Waschbärenpelz, die an der
Ecke der Wladimirskaja-Straße lagen. ... Wenn die Schüsse häufiger
fielen, liefen die Menschen auseinander und schlichen sich dann
wieder längs der Mauern heran.

		Gegen Abend hörte die Schießerei auf. Ein kalter Wind säuberte
den Himmel, und in den schweren Wolken, die sich über dem Meere
häuften, leuchtete der düstere Feuerbrand des Abendrotes auf. Tief
über der Stadt, wo der Himmel kohlschwarz war, erschien die scharfe
Mondsichel.

		Die Laternen wurden in dieser Nacht nicht angezündet. Die
Fenster waren dunkel, die Haustüren abgesperrt. Längs der ganzen
Nebelwüste des Newskij standen Gewehrpyramiden. An den Ecken ragten
die langen Gestalten der Wachtposten. Das Mondlicht funkelte hier
in der Spiegelscheibe eines Ladens, dort auf einer Trambahnschiene,
und dort wieder auf dem Stahl eines Bajonetts. Es war still und
ruhig. Und nur die Telephonhörer blöckten in jedem Hause mit
leblosen Stimmen verrückte Worte über die Ereignisse.

		* * *

		»Teljegin, was machst du hier?«

		»Ich habe beschlossen, heute unbedingt abzureisen. Mit einem
Güterzuge, mit einer Lokomotive, ganz gleich.«

		[bookmark: page419] »Gibs auf, du kannst jetzt nicht
abreisen. Es ist ja Revolution, mein Lieber! ...« Antoschka
Arnoldow, unrasiert, verwahrlost, mit roten Lidern an den
Glotzaugen krallte sich mit krampfhaften Fingern in Iwan Iljitschs
Mantel fest. »Hast du gesehen, wie man dem Gendarmen den Kopf
'runterhaute? ... Wie ein Fußball rollte er über das Pflaster,
herrlich! ... Dummkopf, du verstehst es ja gar nicht: es ist die
Revolution.« Antoschka murmelte wie im Fieber. Sie standen beide,
in die Menge eingekeilt, im Bahnhofdurchgang. »Das Litauische und
das Wolynische Regiment haben sich am Morgen geweigert zu schießen
... Eine Kompagnie des Pauls-Regiments ist bewaffnet in die Stadt
gezogen. In der Stadt ist ein Durcheinander, in dem sich niemand
auskennt. ... Die Soldaten treiben sich wie verschlafene Fliegen
auf dem Newskij herum und wagen nicht, in die Kasernen zu gehn.
...« [bookmark: page420]

	
		
		XXXIV

		Dascha und Katja gingen in Pelzmänteln und
warmen Kopftüchern schnell durch die kaum beleuchtete Kleine
Nikitskaja. Die dünnen Eiskrusten krachten unter ihren Füßen. Am
kalten, grünlichen, gestirnten Himmel ging eben die klare und
schmale Mondsichel auf. Hie und da knurrten hinter den Toren Hunde.
Dascha lachte in den feuchten Flaum des Tuches hinein und lauschte,
wie das Eis krachte.

		»Katja?«

		»Dascha, Liebste, bleib nicht stehen, wir kommen zu spät.«

		»Katja, wenn es so ein Instrument gäbe, das man hier ansetzte,«
– Dascha legte die Hand auf die Brust – »so könnte man
ungewöhnliche Dinge aufschreiben ...« Dascha sang leise und
deutlich eine Melodie. »Weißt du, das wiederholt sich, aber schon
mit einer anderen Stimme, die eigentliche Stimme klingt aber so.«
Sie sang wieder und lachte. Katja nahm sie unterm Arm und sprach:
»Komm doch, komm.«

		Nach einigen Schritten blieb Dascha wieder stehen. »Katja,
glaubst du daran, daß Revolution ist?«

		»Ja. Weißt du, in der Luft selbst liegt irgendeine Unruhe.«

		»Katjuscha, das kommt vom Frühling. Schau, der Himmel ist ganz
grün.«

		In der Ferne leuchtete gelblich das elektrische Lämpchen über
der Einfahrt des Juristenklubs, in dem [bookmark: page421] heute um halb zehn
Uhr abends die Kadettenfraktion, unter dem Eindrucke der verrückten
Gerüchte aus Petrograd eine öffentliche Versammlung zwecks
Austausches von Eindrücken und Aufstellung eines gemeinsamen
Aktionsprogramms für diese unruhigen Tage veranstaltete.

		Die Schwestern liefen in den zweiten Stock hinauf und traten,
ohne die Pelze abzulegen – sie nahmen nur die Kopftücher ab –, in
den überfüllten Saal, der mit gespannter Aufmerksamkeit einem
rotbackigen, bärtigen, dicken Herrn lauschte, der mit angenehmen
Bewegungen seiner großen Hände sprach.

		»Die Ereignisse überstürzen sich mit schwindelnder
Schnelligkeit,« sagte er, »in Petrograd ist gestern die ganze
Gewalt an den General Chabalow übergegangen, der in der Stadt
folgende Bekanntmachung anschlagen ließ: ›In den letzten Tagen
haben sich in Petrograd Unruhen ereignet, begleitet von
Ausschreitungen und Anschlägen auf das Leben von Heeresangehörigen
und Polizeibeamten. Ich verbiete alle Ansammlungen auf den Straßen.
Ich teile der Bevölkerung Petrograds zur Warnung mit, daß ich den
Befehl bestätigt habe, die Ordnung in der Hauptstadt selbst mit
Waffengewalt rücksichtslos wiederherzustellen.‹...«

		»Diese Henker!« dröhnte aus der Tiefe des Saales ein
Seminaristenbaß. Der Redner schwang die Glocke.

		»Diese Bekanntmachung hat, wie auch zu erwarten war, das Maß der
Geduld voll gemacht. Fünfundzwanzigtausend Soldaten aller
Waffengattungen der Petrograder Garnison sind zu den Revolutionären
übergegangen.«

		[bookmark: page422] Kaum hatte er diese Worte
gesprochen, als der ganze Saal vor Beifallklatschen erzitterte.
Einige Mann sprangen auf Stühle, schrien und machten Gebärden, die
die alte Ordnung vollkommen durchbrachen. Der Redner sah mit einem
breiten Lächeln auf den tobenden Saal, schwang wieder die Glocke
und fuhr fort: »Soeben ist eine telephonische Meldung von
außerordentlicher Bedeutung eingelaufen.« Er steckte die Hand in
die Tasche seines karierten Rockes, holte gemächlich ein Papier
heraus und entfaltete es. »Heute schickte der Präsident der
Reichsduma, Rodsjanko, folgendes Telegramm an den Kaiser auf
direktem Draht: ›Die Lage ist ernst. In der Hauptstadt herrscht
Anarchie. Die Regierung ist paralysiert. Verkehrswesen und Zufuhr
von Lebensmitteln und Heizmaterial stocken. Auf den Straßen wird
geschossen. Die Truppen beschießen sich zum Teil gegenseitig
selbst. Man muß unverzüglich eine das Vertrauen des Landes
genießende Person mit der Bildung einer neuen Regierung
beauftragen. Man darf nicht zögern. Jede Versäumnis bedeutet den
Tod. Ich bete zu Gott, daß die Verantwortung in dieser Stunde nicht
auf Seinen Gesalbten falle...‹«

		Der rotbackige Herr ließ die Hand mit dem Blatt sinken und
überblickte mit lustigen Augen den ganzen Saal. Alle Gesichter
drückten rasende Neugier aus: ein solches atemraubendes Schauspiel
hatten die Moskauer noch nie gesehen.

		»Meine Damen und Herren, wir stehen am Vorabend des größten
Ereignisses unserer Geschichte,« fuhr er mit sammetweicher,
girrender Stimme fort.

		[bookmark: page423] »Vielleicht ist jetzt, in diesem
Augenblick, dort« – er streckte die Hand aus wie Danton auf der
Statue – »die Hoffnung so vieler Geschlechter in Erfüllung
gegangen, und die traurigen Schatten der Dekabristen sind gerächt
...« »Ach Gott!« seufzte in der Tiefe eine Frauenstimme auf, die
sich nicht länger beherrschen konnte.

		»Vielleicht wird schon morgen ganz Rußland seine Stimmen zu dem
einen, brüderlichen Freiheitschor vereinen.«

		»Hurra!... Die Freiheit! ...« schrien rasende Stimmen.

		Der Herr sank auf seinen Stuhl und fuhr sich mit dem Handrücken
über die Stirne. Am Ende des Tisches erhob sich ein müder Mensch
mit langen, strohblonden Haaren, einem schmalen Gesicht und einem
roten, leblosen Bärtchen. Ohne jemand anzusehen, begann er mit
träger, verschnupfter Stimme: »Diese Mitteilungen sind
außerordentlich interessant. Alles scheint wirklich auf die
Liquidierung der aristokratisch-bürokratischen regierenden Klasse
auszugehen. Es ist darin nichts Unerwartetes: die Truppen werden
wenn nicht heute, so in einem Monat meutern und die Arbeiter die
Gewalt an sich zu reißen versuchen.« Er holte aus der Seitentasche
ein Schnupftuch, schneuzte sich, faltete das Tuch wieder zusammen
und steckte es in seinen abgeriebenen Rock.

		Hinter Dascha, die mit ihrer Schwester auf einem Stuhle saß,
fragte eine Stimme: »Wer ist der Redner?«

		»Es ist der Genosse Kusjma,« flüsterte jemand [bookmark: page424] schnell, »er
war im Jahre 1905 im Rate der Arbeiterdeputierten und ist vor
kurzem aus der Verbannung zurückgekehrt, eine sehr bedeutende
Persönlichkeit.«

		»Ich kann die Begeisterung des Vorredners nicht teilen«, fuhr
Genosse Kusjma fort, indem er verschlafen auf das Tintenfaß
blickte. »Selbst wenn die Regierung des Zaren dieser Tage
zurückträte, wäre es dumm, sich zu freuen: die Gewalt wird dann der
Bourgeoisie zufallen, und eine Schlägerei ist in der Zukunft so wie
so nicht zu vermeiden.« Er hob endlich die Augen, und alle sahen,
daß sie grünlich, kalt und langweilig waren. »Es wäre längst Zeit,
diese idyllischen Phantasien aufzugeben. ... Die Revolution ist
eine ernste Sache ... Ein brüderlicher Chor mit Freiheitsgesängen
ist etwas für die landarmen Junker und für die fettgewordenen
Kaufmannssöhnchen. ...«

		»Wer ist er? ... Was spricht er? ... Entziehen Sie ihm das
Wort!« schrie es wütend.

		Genosse Kusjma erhob seine Stimme: »Seit zwölf Jahren schon
wächst dieser Revolutionsabszeß im Lande. Heute darf man ihn als
reifgeworden ansehen. Unsere Aufgabe ist, einen tiefen Schnitt zu
machen, um den ganzen Eiter auslaufen zu lassen. Wir müssen endlich
das Proletariat und die bürgerlich-aristokratischen Klassen ohne
Vermittler einander gegenüberstellen. Wir brauchen keine Freiheit,
die seit hundert Jahren wie eine Dirne von kleinen Krämern und
speicheltriefenden Dichtern abgegriffen ist, wir brauchen den
Bürgerkrieg. ...«

		Seine letzten Worte konnte man im Tumult kaum [bookmark: page425] verstehen.
Einige Männer in Gehröcken liefen zum Tisch. Genosse Kusjma wich
vor ihnen zurück, stieg vom Podium und verschwand in einer
Seitentür. An seiner Stelle erschien eine berühmte Vorkämpferin der
Erziehungsprobleme, eine volle Dame mit einem Zwicker und einem
Tic. »Wir hörten soeben eine empörende –«

		In diesem Augenblick flüsterte jemand Dascha erregt und zärtlich
ins Ohr: »Guten Abend, Liebste ...«

		Dascha erhob sich sofort, ohne sich erst umzuwenden: in der Türe
stand Iwan Iljitsch. Sie sah ihn an: der schönste Mensch auf Erden,
und er ist mein. Iwan Iljitsch war wie schon so oft erschüttert,
daß Dascha ganz anders aussah, als er sie sich vorgestellt hatte:
ihre Wangen glühten, die blaugrauen Augen waren durchsichtig und
abgrundtief wie zwei kühle Seen. Sie war so vollkommen, es fehlte
ihr so absolut gar nichts, daß Iwan Iljitsch erbleichte. Dascha
sagte leise: »Guten Abend!«, nahm ihn am Arm, und sie traten auf
die Straße. Hier blieb Dascha stehen und sah Iwan Iljitsch
schweigend und lächelnd an. Sie seufzte, hob die Arme und küßte ihn
auf den Mund. Er schloß die Augen. Ihre Lippen waren zärtlich und
zutraulich. Sie duftete nach Pelz und einem weiblich-herben Parfüm.
Dascha nahm ihn wieder am Arm, und sie gingen über die krachenden
Eiskrusten, die im Lichte der tief im schwarzgrünen Abgrund des
Himmels hängenden Mondsichel funkelten.

		»Iwan, hast du mich lieb?«

		»Dascha!«

		»Ach, ich hab dich so lieb, Iwan! Und wie habe ich auf dich
gewartet. ...« [bookmark: page426] »Du weißt doch, ich konnte nicht
...«

		»Sei mir nicht böse, daß ich dir so schlechte Briefe schrieb.
Ich verstehe nicht zu schreiben.«

		»Weißt du, als du dich eben vom Stuhle erhobst und ich dich
ansah, stand mir das Herz still ...«

		Iwan Iljitsch blieb stehen und sah auf das zu ihm erhobene,
stumm lächelnde, liebe Gesicht. Einen besonders lieben, einfachen
Ausdruck verlieh ihr das Kopftuch, – die Brauen zeichneten sich
unter ihm dunkel ab, und die Augen leuchteten herzlich und gütig.
Er zog Dascha vorsichtig zu sich heran, sie ließ sich gehen und
schmiegte sich an ihn, immer in seine Augen blickend. Er küßte sie
wieder auf den Mund, und sie gingen weiter.

		»Bist du für lange gekommen, Iwan?«

		»Ich weiß es nicht, es hängt von den Ereignissen ab ...«

		»Du weißt doch, es ist Revolution.«

		»Weißt du, ich bin mit einer Lokomotive hergekommen. ...«

		»Iwan, weißt du was ...« Dascha ging im gleichen Schritt mit ihm
und blickte auf ihre Schuhkappen ...

		»Was denn? ...«

		»Ich gehe jetzt mit dir, zu dir ...«

		Iwan Iljitsch antwortete nicht. Dascha fühlte nur, wie er
einigemale versuchte, tief einzuatmen, und es nicht konnte. Und sie
fühlte Zärtlichkeit und Mitleid mit ihm. [bookmark: page427]

	
		
		XXXV

		Der folgende Tag war dadurch bemerkenswert, aß
er den Begriff der Relativität der Zeit bestätigte. So fuhr Iwan
Iljitsch mit der Droschke von seinem Hotel in der Twerskaja bis zur
Arbat-Gasse ungefähr anderthalb Jahre. »Nein, Herr, die Zeiten, wo
wir für fünfzig Kopeken fuhren, sind vorbei,« belehrte ihn der
Kutscher. »Man erzählt sich, die Leute in Petrograd hätten jetzt
die Freiheit. Wenn nicht heute, so morgen werden wir auch in Moskau
die Freiheit haben. Sieh mal an, da steht ein Schutzmann. Gut wäre
es, zu dem Hundesohn heranzufahren und ihm mit der Peitsche eins
auf die Schnauze zu geben. Warten Sie, Herr, wir werden schon mit
allen abrechnen!«

		In der Eßzimmertür empfing ihn Dascha. Sie hatte ihren weißen
Morgenrock an, die aschblonden Haare waren in aller Eile
zusammengesteckt. Sie roch nach frischem Wasser. Die Glocke der
Zeit erdröhnte; die Zeit blieb stehen; der Augenblick dehnte sich.
Er war ganz von Daschas Worten, von ihrem Lachen, von ihren in der
Morgensonne leuchtenden leichten Haaren erfüllt. Iwan Iljitsch
wurde selbst dann unruhig, wenn Dascha ans andere Ende des Tisches
ging. Dascha machte die Büfettüre auf, hob die Arme, und die weiten
Ärmel des Morgenrocks glitten hinunter. Iwan Iljitsch dachte sich,
daß ein Mensch solche Arme gar nicht haben könne, – nur die beiden
weißen [bookmark: page428] Impfmale oberhalb des Ellenbogens
bestätigten, daß es wirklich Menschenarme waren. Dascha holte aus
dem Büfett eine Tasse, wandte ihren leuchtenden Kopf zu ihm, sprach
und lachte.

		Sie zwang Iwan Iljitsch, mehrere Tassen Kaffee zu trinken. Sie
sprach irgendwelche Worte, und auch Iwan Iljitsch sprach Worte,
aber Menschenworte haben wohl nur innerhalb der normal
fortschreitenden Zeit einen Sinn, denn heute waren ihre Worte
absolut sinnlos. Jekaterina Dmitrijewna, die auch im Eßzimmer saß,
hörte, wie Teljegin und Dascha staunend, begeistert und alles
sogleich vergessend einen ungewöhnlichen Unsinn über den Kaffee,
die Revolution, ein Ledernecessaire, einen in Petersburg
abgehauenen Kopf und über Daschas Haare zusammenredeten, die in der
hellen Sonne seltsam rötlich schienen.

		Das Dienstmädchen brachte die Zeitungen. Jekaterina Dmitrijewna
entfaltete die ›Rußkija Wjedomosti‹ schrie auf und fing an, den
verhängnisvollen Erlaß des Kaisers von der Auflösung der Reichsduma
laut vorzulesen.

		Dascha und Teljegin waren darüber sehr erstaunt, aber Jekaterina
Dmitrijewna las das Weitere schon für sich. Dascha sagte zu
Teljegin: »Komm mit«, und führte ihn durch den finsteren Korridor
in ihr Zimmer. Sie trat als erste ein, sagte hastig: »Wart, wart,
sieh nicht hin,« und steckte etwas Weißes in die Schublade der
Kommode.

		Iwan Iljitsch sah zum erstenmal in seinem Leben Daschas Zimmer:
ihren Toilettentisch mit einer Menge ihm unverständlicher Dinge;
das strenge, schmale, [bookmark: page429] weiße Bett mit zwei Kissen, einem
großen und einem kleinen, auf dem großen pflegte Dascha zu liegen,
das kleine aber beim Einschlafen unter den Ellenbogen zu schieben;
am Fenster einen breiten Sessel mit dem über die Lehne geworfenen
weichen Kopftuch.

		Dascha ließ Iwan Iljitsch in diesen Sessel sitzen, schob einen
Schemel heran, setzte sich ihm gegenüber, stützte die Ellenbogen
auf die Knie und das Kinn in die Hände, blickte ihm gerade ins
Gesicht und hieß ihn sagen, wie er sie liebe. Die Glocke der Zeit
schlug den zweiten Augenblick.

		»Dascha, wenn man mir alles, was da ist, schenkte,« sagte
Teljegin, »die ganze Erde, so wäre mir davon nicht besser,
verstehst du es?« Dascha nickte. »Wenn ich allein bin, was brauche
ich mich dann, nicht wahr? ... Was brauche ich mich selbst?« Dascha
nickte. »Herumgehen, essen, schlafen, – wozu? Wozu habe ich diese
Arme und Beine? ... Was hätte ich davon, wenn ich beispielsweise
märchenhaft reich wäre. ... Du verstehst doch, wie schrecklich es
ist, allein zu sein?« Dascha nickte. »Aber jetzt, wo du so
dasitzest. ... Jetzt bin ich nicht mehr da, ich fühle mich nicht
mehr. ... Ich fühle nur: das bist du, das ist das Glück. Du bist
alles, du bist mein ... Ich sehe dich an, und mir schwindelt der
Kopf, – atmest du denn wirklich, bist du lebendig, bist du mein?
... Dascha, verstehst du etwas?«

		»Ich erinnere mich,« sagte Dascha, »wir saßen auf dem Deck, ein
leichter Wind wehte, in geschliffenen Gläsern funkelte der Wein,
und ich fühlte plötzlich, daß wir dem Glück entgegenfuhren.«

		[bookmark: page430] »Erinnerst du dich noch an die
blauen Schatten?« Dascha blinzelte mit den Augen, und es erschien
ihr sofort, daß auch sie sich irgendwelcher herrlicher, blauer
Schatten erinnere. Sie erinnerte sich der Möven, die dem Dampfer
folgten, der niedrigen Ufer, der weit im Wasser strahlenden
Sonnenstraße, die, wie ihr damals schien, am Ende in ein blaues,
leuchtendes Meer von Glück münden würde. Dascha erinnerte sich
sogar, was für ein Kleid sie damals anhatte ... Wie viele lange
Jahre waren seitdem vergangen ... Sie fühlte Mitleid mit sich
selbst, ein noch schmerzvolleres Mitleid mit ihrer Schwester Katja.
... Sie nahm Iwan Iljitschs Hände, barg in ihnen ihr Gesicht,
seufzte auf, und er fühlte zwischen seinen Fingern Tränen
rinnen.

		Jekaterina Dmitrijewna kam abends aus dem Juristenklub außer
sich vor Freude gelaufen und berichtete: »In Petrograd ist die
ganze Gewalt an das Duma-Komitee übergegangen, alle Minister sind
verhaftet, aber es schwirren höchst beunruhigende Gerüchte: man
sagt, der Kaiser habe das Hauptquartier verlassen und gegen
Petrograd ziehe General Iwanow mit einem ganzen Armeekorps. ... In
Moskau soll morgen der Kreml und das Arsenal gestürmt werden. ...
Iwan Iljitsch, morgen in aller Frühe laufen Dascha und ich hin, um
uns die Revolution anzusehen. ...« [bookmark: page431]
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		Aus dem Hotelfenster konnte man sehen, wie sich
unten durch die schmale Twerskaja der langsame schwarze Strom von
Menschen bewegte, – Köpfe, Mützen, Mützen, Mützen, Hüte, Kopftücher
und gelbe Flecken von Gesichtern. In allen Fenstern Neugierige, auf
den Dächern die Buben.

		Jekaterina Dmitrijewna stand, den Schleier bis zu den Brauen
hinaufgeschoben, am Fenster, nahm bald Teljegin und bald Dascha mit
ihren heißen Fingern bei der Hand und sprach: »Wie schrecklich! ...
Wie schrecklich! ...«

		»Jekaterina Dmitrijewna, ich versichere Sie, die Stimmung in der
Stadt ist die friedlichste,« sagte Iwan Iljitsch. »Bevor Sie kamen,
lief ich im Kreml herum: es wird dort verhandelt, das Arsenal wird
wahrscheinlich ohne einen Schuß übergeben werden. ...«

		»Aber warum gehen sie dorthin? ... Schauen Sie die vielen
Menschen. ... Was wollen sie tun?«

		Dascha sah auf den wogenden Strom der Köpfe und die Umrisse der
Dächer und Türme. Der Morgen war neblig und mild. In der Ferne,
über den Kreuzen und mattgoldenen Kuppeln der Kremldome, über den
gespreizten Doppeladlern auf den spitzen Türmen kreisten Schwärme
von Krähen; sie setzten sich auf die Kreuze, stiegen wieder auf und
verschwanden in der nebligen Höhe.

		Dascha schien es, als hätten irgendwelche große [bookmark: page432] Ströme das Eis
gesprengt und ergössen sich über die Erde, als wäre sie zugleich
mit dem geliebten Menschen von diesem Strome ergriffen; nun müßte
sie sich nur an seiner Hand festhalten, nur lieben. Das Herz schlug
voller Unruhe und Freude wie bei einem Vogel in der Höhe.

		»Ich will alles sehen, gehen wir auf die Straße,« sagte Katja
und schlug ihren Pelzmantel zu.

		* * *

		Das schmutzigrote Backsteingebäude mit den an Flaschen
erinnernden Säulen, mit den vielen Gesimsen, Balkons und Türmchen,
das Moskauer Stadthaus, das Hauptquartier der Revolutionäre, war
mit roten Fahnen geschmückt. Rote Fetzen umwanden die Säulen und
hingen über dem Hauptportal herab. Vor dem Portal standen auf dem
vereisten Pflaster vier graue Geschütze auf hohen Rädern. Auf den
Stufen, an den Ecken, auf den Dächern hockten Soldaten der
Maschinengewehrabteilung mit ganzen Bündeln roter Bänder an den
Achselstücken. Große Menschenmassen sahen mit einem freudigen und
doch etwas unheimlichen Gefühl zu den roten Fahnen und den
staubigen, schwarzen Fenstern des Stadthauses hinauf. So oft auf
dem kleinen Balkon über dem Portal eine erregte Gestalt, so klein
wie ein Käfer, erschien, die Arme schwang und lautlos etwas schrie,
erhob sich in der Menge ein freudiges Gebrüll.

		Nachdem es sich an den Fahnen und Geschützen sattgesehen hatte,
zog das Volk über den vom Tauwetter angefressenen, schmutzigen
Schnee durch das tiefe [bookmark: page433] Iwer'sche Tor auf den Roten Platz, wo
an dem Spaßkij- und dem Nikolskij-Tore die meuternden Truppenteile
mit den gewählten Vertretern des Reserveregiments verhandelten, das
sich im Kreml eingeschlossen hatte. Im trüben Tageslichte
erschienen die massiven, abgebröckelten, hohen Kremlmauern und die
quadratischen Türme mit den grünen Zeltdächern und den Doppeladlern
an den Spitzen ganz besonders alt. Schwärme von Krähen kreisten
über diesen traurigen Stätten, über der wie vom Jüngsten Gericht
erschreckten Menge des einfachen Volkes und flogen hinter den
Kitai-Gorod und die Moskwa.

		Katja, Dascha und Teljegin wurden in der Menge vor das Portal
des Stadthauses geschoben. Von der Twerskaja her klang über den
ganzen Platz ein immer lauter werdendes Geschrei. Mützen flogen in
die Höhe, Taschentücher flatterten in den Händen.

		»Genossen, gebet doch den Weg frei ... Genossen, respektieret
die Ordnung,« klangen junge, erregte Stimmen. Durch die Menge, die
ihnen unwillig den Weg freigab, drängten sich zum Portal des
Stadthauses, mit den Gewehren fuchtelnd, vier Gymnasiasten und ein
hübsches, zerzaustes junges Mädchen mit grünem Hut und einem Säbel
in der Hand. Sie führten zehn verhaftete Schutzleute, riesengroße
Kerle mit mächtigen Schnurrbärten, mit im Rücken gebundenen Händen
und gesenkten mürrischen Gesichtern. An der Spitze marschierte ein
Pristaw, ohne Mütze; an seinem blaurasierten Schädel sah man in der
Nähe der Schläfe eingetrocknetes schwarzes Blut; er ließ seine
rötlichen, glänzenden Augen über die grinsenden Gesichter [bookmark: page434] der
Menge schweifen; die Achselstücke seines Mantels waren mit dem
Futter herausgerissen.

		»Nun habt ihr es erlebt, ihr Lieben!« rief man in der Menge.

		»Lange genug habt ihr mit uns gespielt, nun ist es Schluß – –
–«

		»Aus ist's mit eurem Kommando ...«

		»Genossen, Genossen, laßt uns durch, respektiert doch die
revolutionäre Ordnung!« schrien die Gymnasiasten mit gesprungenen
Stimmen; sie liefen, die Schutzleute vor sich herstoßend, die
Stufen des Stadthauses hinauf und verschwanden in der großen Türe.
Ihnen nach drängten einige Menschen, darunter auch Katja, Dascha
und Teljegin.

		Im kahlen, hohen, trübbeleuchteten Vorraum hockten auf dem
nassen Boden Soldaten vor ihren Maschinengewehren. Ein dickbackiger
Student, der vom Schreien und von Müdigkeit offenbar verrückt
geworden war, stürzte sich auf alle Eintretenden und schrie: »Ich
weiß von nichts: den Passierschein! ...« Manche zeigten ihre
Passierscheine, andere winkten einfach mit der Hand ab und stiegen
die breite Treppe in den zweiten Stock hinauf. In den breiten
Gängen des zweiten Stockes saßen und lagen an den Wänden
verstaubte, schläfrige, schweigsame Soldaten, ohne die Gewehre aus
der Hand zu lassen. Einige kauten träge Brot, andere schnarchten,
die Knie zum Bauch hinaufgezogen. An ihnen vorbei drängten sich
müßige Menschen; sie lasen die erstaunlichen Anschläge an den Türen
und sahen auf die aus dem einen Zimmer ins andere rennenden, bis
zur höchsten menschlichen [bookmark: page435] Möglichkeit erregten, heiser
gewordenen Kommissare.

		Nachdem Katja, Dascha und Teljegin alle diese blauen Wunder
gesehen hatten, gelangten sie in einen hohen Saal mit verblichenen
purpurnen Vorhängen an den großen Fenstern und mit Purpur
ausgeschlagenen, amphitheatralisch angeordneten Bänken. An der
vorderen Wand gähnten wie schwarze Löcher die leeren goldenen
Rahmen der Kaiserbildnisse; vor ihnen stand in einem
zurückgeworfenen Bronzemantel die marmorne Katharina und lächelte
freundlich und schelmisch ihrem Volke zu.

		Auf den Bänken räkelten sich, die Köpfe in die Hände gestützt,
müde Menschen mit dunkeln Gesichtern und Borsten am Kinn. Einige
von ihnen schliefen. Andere zogen träge von Wurstscheiben die Haut
ab und aßen Brot. Unten, vor der lächelnden Katharina saßen an
einem langen Tisch mit einer grünen, goldbefransten Decke zwanzig
Mann in schwarzen Blusen und zerrissenen Röcken; lauter junge,
derbknochige Menschen mit eingefallenen Gesichtern. Einer von
ihnen, der langes Haar und einen Vollbart hatte, schälte ein Ei und
warf die Schalen auf das grüne Tuch. Dascha erinnerte sich
plötzlich mit einem qualvollen Ekelgefühl, daß sie schon einmal
einen solchen Mann, der ein Ei schälte, gesehen hatte; sie
erinnerte sich der tödlichen Langweile und des mit Spinngeweben
überzogenen Fensters ...

		»Dascha, siehst du, da sitzt Genosse Kusjma am Tisch,« sagte
Katja.

		Zu dem Genossen Kusjma lief in diesem [bookmark: page436] Augenblick im Trab
ein Fräulein mit kurzem Haar und spitzer Nase und flüsterte ihm
etwas zu. Er hörte sie an, ohne sich umzuwenden und ruhig weiter
kauend, stand dann auf und sagte: »Bürgermeister Gutschkow hat zum
zweitenmal erklärt, daß den Arbeitern keine Waffen ausgefolgt
werden. Ich schlage vor, ohne Debatten über den Protest gegen die
Handlungsweise des Revolutionskomitees abzustimmen, das eine
ausgesprochen bürgerlich-reaktionäre Färbung angenommen hat.«

		Auf den Bänken des Amphitheaters machte sich eine gewisse
Bewegung bemerkbar. Jemand hob den Kopf, gähnte und streckte seine
schwielige Hand aus. Alle Hände erhoben sich.

		Teljegin stellte endlich fest (er fragte einen kleinen
Gymnasiasten, der mit besorgter Miene eine Zigarette rauchte), daß
hier im Katharinensaal die schon über vierundzwanzig Stunden
dauernde Sitzung des Rates der Arbeiterdeputierten stattfand.

		* * *

		Um die Mittagsstunde erblickten die stillen Bauern des
Reserveregiments, das im Kreml saß, auf dem Roten Platze den Rauch
von Feldküchen; sie ergaben sich und öffneten die Tore. Auf dem
ganzen Platz ertönte Geschrei und flogen Mützen in die Luft. Auf
die ›Schädelstätte‹, wo einst nackt, mit einer Tierlarve vor dem
Gesicht und einer Narrenflöte auf dem Bauche der ermordete falsche
Demetrius gelegen hatte, von wo aus man die Thronbesteigungen und
Absetzungen der Zaren auszurufen pflegte, von wo alle Freiheiten
[bookmark: page437] und
Unfreiheiten des russischen Volkes kamen, auf diese kleine
Erhöhung, die schon viele Male von Unkraut überwuchert und dann
wieder mit Blut begossen worden war, trat ein kleiner Soldat in
schäbigem Mantel, verbeugte sich nach allen Seiten, drückte sich
die Pelzmütze über die Ohren und begann etwas Unverständliches und
Verworrenes zu sprechen, das man im Lärm gar nicht verstehen
konnte. Der Soldat war sehr unansehlich – man hatte ihn bei der
letzten Mobilisierung aus einem gänzlich unbekannten Provinznest
herausgeholt –, aber eine Dame mit einem auf die Seite gerutschten
Federhut drängte sich dennoch zu ihm vor und umarmte ihn; dann zog
man ihn von der ›Schädelstätte‹ herunter, hob ihn auf die Arme und
trug ihn irgendwohin fort.

		In der Twerskaja, dem Hause des Generalgouverneurs gegenüber,
kletterte um diese Zeit ein Bursche auf das Denkmal des Generals
Skobeljew und band ihm einen roten Fetzen an den Säbel. Die Leute
schrien Hurra. Einige geheimnisvolle Individuen drangen durch die
Nebengasse ins Gebäude der politischen Polizei ein, und bald darauf
klirrten die Scheiben und stieg aus den Fenstern Rauch auf. Die
Leute schrien Hurra. Am Puschkindenkmal auf dem Twerskoi-Boulevard
sprach eine bekannte Schriftstellerin, in Tränen schwimmend, vom
Morgenrot eines neuen Lebens und steckte dann mit Hilfe ihres
Gatten, der gleichfalls Schriftsteller war, dem nachdenklichen
Puschkin eine kleine rote Fahne in die Hand. Die Leute schrien
Hurra. Die ganze Stadt war diesen Tag wie betrunken. Bis zum späten
Abend ging niemand nach [bookmark: page438] Hause, die Leute sammelten sich in
Gruppen, redeten, weinten vor Freude, fielen sich in die Arme und
warteten auf Telegramme. Nach den drei Jahren der
Niedergeschlagenheit, des Hasses und des Blutes war die
zutrauliche, träge, kein Maß kennende slavische Seele geschmolzen
und übergelaufen.

		* * *

		Am nächsten Morgen war die ganze Stadt auf den Straßen. Auf der
Twerskaja zogen durch die Menschenmassen unter fortwährendem
Hurrageschrei Lastautos mit Soldaten, wie Igel von Bajonetten und
Säbeln starrend. Auf den dumpf dröhnenden Geschützen ritten
Gassenjungen. Auf den schmutzigen Schneehaufen längs der Trottoire
standen, die Ordnung aufrecht erhaltend, junge Mädchen mit
erhobenen Säbeln und gespannten Gesichtern und bewaffnete
Gymnasiasten, die keinen Pardon gaben, – das war die freie Miliz.
Die Ladenbesitzer waren auf Leitern gestiegen und entfernten von
ihren Schildern die kaiserlichen Adler. Schwindsüchtige Mädchen –
Arbeiterinnen einer Zigarettenfabrik – zogen durch die Stadt mit
einem Bildnis Leo Tolstois, der unter seiner gerunzelten Stirne
streng auf alle diese Wunder sah. Es war, als könnte es von nun an
keinen Krieg und keinen Haß mehr geben; als brauchte man nur auf
irgendeinem hohen Glockenturm eine rote Fahne zu hissen, damit die
ganze Welt begreife, daß wir alle Brüder seien und daß es keine
andere Macht in der Welt gebe als Freude, Freiheit, Liebe, Leben
...

		Als der Telegraph die erschütternde Kunde vom [bookmark: page439] Thronverzicht
des Zaren und von der Übergabe der Gewalt an seinen Bruder Michail
brachte, war niemand besonders erschüttert: allen schien es, als
müßte man in diesen Tagen noch ganz andere Wunder erwarten.

		* * *

		Über den gebrochenen Linien der Dächer, über dem gelblichen
Abendrot flimmerte im durchsichtigen Abgrund des Himmels ein Stern.
Die nackten Äste der Linden starrten schwarz und unbeweglich. Unter
ihnen war es ganz dunkel; die eingefrorenen kleinen Pfützen auf dem
Trottoir krachten unter den Füßen. Dascha blieb stehen und blickte,
ohne die vereinigten Hände zu lösen, mit denen sie Iwan Iljitsch
unter dem Arm hielt, über die niedere Mauer auf das erleuchtete
kleine Fenster der alten Kirche des heiligen Nikola ›auf den
Hühnerfüßchen‹.

		Die Kirche und ihr Hof lagen im Schatten der Linden. In der
Ferne wurde eine Türe aufgeschlagen, und über den Hof ging, mit den
Filzstiefeln knirschend, ein kleiner Mann in einem langen, bis zum
Boden reichenden Mantel und einem pilzförmigen Hut. Man hörte, wie
er mit einem Schlüssel klirrte und langsam den Glockenturm
hinaufstieg.

		»Der Küster geht läuten«, flüsterte Dascha und hob den Kopf. Auf
der kleinen goldenen Kuppel des Glockenturmes lag ein Widerschein
des Abendrots.

		Bumm! schlug die Glocke, die seit dreihundert Jahren die Bürger
zur inneren Einkehr vor dem Schlafe rief. Dascha bekreuzte sich. In
der Erinnerung Iwan Iljitschs [bookmark: page440] erstand augenblicklich die kleine
Kapelle und an ihrer Schwelle die stumm weinende Frau im weißen
Kittel, mit dem toten Kindchen im Schoße. Iwan Iljitsch drückte
Daschas Hand mit dem Ellenbogen an sich. Dascha sah ihn an, als
frage sie: Was? Plötzlich nahm ihr Mund einen sehr ernsten Ausdruck
an.

		»Willst du?« fragte sie leise und hastig. »Hier, sofort?«

		Iwan Iljitsch lächelte. Dascha runzelte die Stirne, stampfte mit
den Füßen und wandte sich weg.

		»Dascha, bist du mir böse?«

		»Ja.«

		»Jetzt gleich wird uns doch niemand trauen.«

		»Das ist gleich ... Ich habe wohl eine Dummheit gesagt, das ist
klar. Aber du hast gelächelt, und das ist sehr kränkend ... Wenn
man mit einem Menschen, den man über alles in der Welt liebt, Arm
in Arm geht und Licht in einem Kirchenfenster sieht, so ist gar
nichts Komisches dabei, in die Kirche zu treten und sich trauen zu
lassen ...« Dascha dachte eine Weile nach und nahm Iwan Iljitsch
wieder am Arm. »Du verstehst mich doch?«

		»Ja, ja ...«

		»Gut, ich bin dir nicht mehr böse.« [bookmark: page441]
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		Bürger, Soldaten der von nun an freien
russischen Armee, mir ist die seltene Ehre zugefallen, euch zum
frohen Feste zu gratulieren: die Sklavenketten sind zerschmettert,
das russische Volk hat innerhalb dreier Tage, ohne einen Tropfen
Blut zu vergießen, die größte Revolution der Weltgeschichte
vollbracht. Der Blutzar Nikolai hat abgedankt, seine Minister sind
verhaftet, der Thronfolger Michail hat auf die für ihn zu schwere
Krone freiwillig verzichtet. Nun gehört die ganze Gewalt dem Volke.
An die Spitze des Reiches hat sich die Provisorische Regierung
gestellt, um in kürzester Frist die Wahlen zur Allrussischen
Konstituierenden Versammlung auf Grund des direkten, allgemeinen,
gleichen und geheimen Wahlrechtes auszuschreiben. ... Es lebe die
Russische Revolution, es lebe die Konstituierende Versammlung, es
lebe die Provisorische Regierung. ...«

		»Hurrraaah!« brüllte gedehnt die tausendköpfige Menge der
Soldaten. Nikolai Iwanowitsch Smokownikow zog aus der Tasche seiner
sämischledernen Feldbluse ein großes, khakifarbenes Tuch und fuhr
sich damit über den Hals, das Gesicht und den Bart. Er sprach von
einer aus Brettern zusammengezimmerten Tribüne herab, zu der
Querbalken hinaufführten. Hinter seinem Rücken stand der
Regimentskommandeur Tjotjkin, der vor kurzem zum Obersten befördert
worden war, – sein wettergebräuntes Gesicht mit dem [bookmark: page442] kurzen Bärtchen und der
fleischigen Nase drückte gespannte Aufmerksamkeit aus. Als das
Hurra erklang, führte er mit besorgter Miene die Hand an den Schirm
seiner Mütze. Auf dem flachen Felde mit den schwarzen aufgetauten
Stellen und den schmutzigen Schneehaufen vor der Tribüne standen
Soldaten, an die zweitausend Mann, ohne Waffen, mit Stahlhelmen, in
aufgeknöpften, zerdrückten Mänteln und lauschten mit aufgerissenem
Munde den sonderbaren Worten, die der feine Herr mit dem puterroten
Gesicht an sie richtete. Im grauen Nebel in der Ferne ragten die
Schornsteine eines niedergebrannten Dorfes. Hinter diesem begannen
die deutschen Stellungen. Einige zerzauste Krähen flogen über
dieses öde, tote Feld. »Soldaten!« fuhr Nikolai Iwanowitsch fort,
die Hand mit den gespreizten Fingern vorgestreckt, während ihm das
Blut in den Hals stieg: »Gestern noch wart ihr Gemeine, eine stumme
Herde, die vom Hauptquartier des Zaren hinausgeschickt wurde, um
niedergemetzelt zu werden ... Man fragte euch nicht, wofür ihr
sterben solltet ... Man züchtigte euch für jedes Vergehen und
füsilierte euch ohne Gericht.« (Der Oberst Tjotjkin hüstelte, trat
von einem Fuß auf den andern, sagte aber nichts und neigte wieder
aufmerksam lauschend den Kopf.) »Ich, der von der Provisorischen
Regierung ernannte Kommissär der Armeen der Westfront, erkläre
euch,« – Nikolai Iwanowitsch preßte seine Finger zusammen, als
fasse er ein Pferd am Zaume – »von nun an gibt es keine Gemeinen
mehr. Diese Benennung ist abgeschafft. Von nun an seid ihr,
Soldaten, gleichberechtigte Bürger [bookmark: page443] des Russischen Reiches, und es gibt keinen
Unterschied mehr zwischen einem Soldaten und einem Armeekommandeur.
Die Anreden ›Euer Wohlgeboren‹, ›Euer Hochwohlgeboren‹, ›Euer
Exzellenz‹ werden abgeschafft. Von nun an sagt ihr: ›Guten Tag,
Herr General‹, oder ›Nein, Herr General‹, ›Ja, Herr General‹. Die
erniedrigenden Antworten wie ›Zu Befehl, ja‹ oder ›Zu Befehl, nein‹
werden abgeschafft. Das Honneurmachen vor Offizieren jeglichen
Grades wird für immer abgeschafft. Ihr dürft, wenn ihr wollt, dem
General auch die Hand zum Gruße reichen. ...«

		»Ho, ho, ho!« rollte es freudig durch die Menge der Soldaten.
Auch der Oberst Tjotjkin lächelte, mit seinen erschrockenen Äuglein
blinzelnd.

		»Nun die Hauptsache, Soldaten: der Krieg wurde bisher von der
Regierung des Zaren geführt; heute führt ihn das Volk, d.h. ihr.
Die Provisorische Regierung schlägt euch daher vor, in allen Armeen
Soldatenkomitees zu bilden; Kompagnie-, Bataillons-,
Regimentskomitees, bis zu Armeekomitees aufwärts. Schickt in diese
Komitees eure Kameraden, denen ihr vertraut! ... Von nun an soll
der Finger des Soldaten neben dem Bleistift des
Höchstkommandierenden über die Kriegskarte fahren. ... Soldaten,
ich gratuliere euch zu der größten Errungenschaft der Revolution.
...«

		Wieder brauste ein Hurrageschrei über das ganze Feld. Tjotjkin
stand stramm, die Hand am Mützenschirm. Sein Gesicht war grau
geworden, seine Augen blickten mit Demut und Entsetzen auf Nikolai
Iwanowitsch. In der Menge begann man zu schreien:

		»Machen wir bald Frieden mit den Deutschen?« [bookmark: page444] »Wie viel Seife kriegen
wir pro Mann?«

		»Herr Kommissär, wird man wegen Diebstahl vom Komitee oder vom
Gericht abgeurteilt?«

		»Ich habe eine Beschwerde, Herr. ...«

		»Ich bitte um Urlaub, ich bin magenkrank. ...«

		»Den dritten Monat schon faulen wir hier im Schützengraben ...
können nicht mehr. ...«

		»Herr Kommissär, wie wird es nun sein, – wird man jetzt in
Petersburg einen König wählen? ...« Um alle diese Fragen bequemer
beantworten zu können, stieg Nikolai Iwanowitsch von der Tribüne,
und sofort umringten ihn die erregten, einen starken Geruch
verbreitenden Soldaten. Der Oberst Tjotjkin stand an das Geländer
der Tribüne gelehnt und sah, wie sich im Dickicht der Stahlhelme
der bloße, kurzgeschorene Kopf mit dem fleischigen Nacken des
Armeekommissärs bewegte. Einer der Soldaten, ein rothaariger,
boshafter Mensch, der den Mantel lose über den Schultern trug –
Tjotjkin kannte ihn gut: er war ein frecher Kerl und Schreier aus
der Fernsprechabteilung –, packte Nikolai Iwanowitsch am Riemen
seines French und fing an, ihn auszufragen, während seine Blicke in
der Runde schweiften: »Herr Kriegskommissär, Sie haben zu uns süß
gesprochen, und wir haben mit Wonne zugehört. ... Beantworten Sie
mir jetzt meine Frage. ... Können Sie meine Frage beantworten, oder
können Sie es nicht, – sagen Sie es mir gleich. ...« .

		Die Soldaten rückten mit freudigem Gerede enger zusammen. Der
Oberst Tjotjkin runzelte die Stirn und stieg von der Tribüne
hinunter.

		[bookmark: page445] »Ich
richte an Sie die Frage,« sagte der Soldat, indem er mit seinem
schwarzen Fingernagel beinahe die Nase Nikolai Iwanowitschs
berührte: »Man schreibt mir aus meinem Dorfe: bei mir zu Hause ist
die Kuh eingegangen, ein Pferd habe ich nicht, meine Frau ist mit
den Kindern betteln gegangen ... Haben Sie nun das Recht, mich
wegen Desertion erschießen zu lassen? Das will ich wissen!«

		»Wenn Ihnen Ihr persönliches Wohl teurer ist als die Freiheit,
so verraten Sie die Freiheit wie ein Judas, und Rußland wird Ihnen
die Worte ins Gesicht schleudern: ›Sie sind unwürdig, Soldat der
Revolutionsarmee zu sein ... ‹ Gehen Sie nach Hause!« rief Nikolai
Iwanowitsch mit erhobener Stimme.

		»Schreien Sie mich nicht so an!«

		»Wer ist er, daß er so schreit ...«

		»Soldaten!« – Nikolai Iwanowitsch stellte sich auf die
Fußspitzen: »Es liegt hier ein Mißverständnis vor ... Das erste
Gebot der Revolution, meine Herren, ist die Treue gegen unsere
Verbündeten ... Die freie, revolutionäre, russische Armee muß sich
mit frischen Kräften über den schlimmsten Feind der Freiheit, das
imperialistische Deutschland stürzen ...«

		»Hast du schon selbst die Läuse in den Schützengräben
gefüttert?« fragte eine rohe Stimme.

		»Die hat er sein Lebtag nicht gesehen ...«

		»Schenk ihm drei Stück zur Zucht ...«

		»Rede zu uns nicht von der Freiheit, rede lieber vom Krieg: drei
Jahre kämpfen wir schon ... Euch paßt es wohl, euch in der Etappe
zu mästen, wir [bookmark: page446] müssen aber wissen, wie dem Kriege ein Ende
gemacht werden kann ...«

		»Soldaten!« rief Nikolai Iwanowitsch von neuem, »die Fahne der
Revolution ist erhoben: Freiheit und Krieg bis zum sieghaften Ende
...«

		»Was faselt der Narr ...«

		»Wo ist denn der Sieg ... Drei Jahre kämpfen wir schon, haben
aber nichts von einem Siege gesehen ...«

		»Warum habt ihr dann den Zaren gestürzt ...«

		»Sie haben den Zaren gestürzt, damit er sie nicht stört, den
Krieg noch hinzuziehen ...«

		»Was hört ihr auf ihn, Kameraden, er ist ja bestochen ...«

		»Man sieht ja gleich, wer ihn hergeschickt hat ...«

		Der Oberst Tjotjkin bahnte sich mit den Ellbogen den Weg durch
die Soldatenmenge und sah, wie ein baumlanger, gebückter, schwarzer
Artillerist Nikolai Iwanowitsch an der Brust packte, ihn schüttelte
und ihm ins Gesicht schrie: »Wozu bist du hergekommen? ... Sag,
wozu bist du hergekommen? ...«

		Der runde Nacken Nikolai Iwanowitschs verschwand unter seinem
Kragen, der Bart, der wie gemalt aussah, flog hin und her. Er stieß
den Soldaten zurück und zerriß ihm dabei mit einer krampfhaften
Bewegung seiner Finger den Hemdkragen. Der Soldat verzog das
Gesicht, riß sich den Stahlhelm vom Kopfe und schlug mit ihm
Nikolai Iwanowitsch einigemal mit aller Kraft auf den Schädel und
aufs Gesicht. [bookmark: page447]

	
		
		XXXVIII

		Katja blieb allein. Teljegin und Dascha ließen
sich der Kirche ›Nikola auf den Hühnerfüßchen‹ trauen und fuhren am
gleichen Tage nach Petrograd. Katja begleitete sie zum Bahnhof,
bekreuzte die beiden, küßte sie zum Abschied, – sie waren so
furchtbar zerstreut, wie halbtot, – und kam in der Abenddämmerung
heim.

		In der Wohnung war niemand. Marfuscha und Lisa waren in eine
Dienstbotenversammlung gegangen, in der eine ›Protestresolution‹
gefaßt werden sollte. Im Eßzimmer roch es noch immer nach
Zigaretten und Blumen, auf dem Tische stand zwischen dem
unaufgeräumten Geschirr ein blühendes Kirschbäumchen. Katja begoß
es aus der Wasserkaraffe, räumte das Geschirr weg, schüttelte die
Krümel vom Tischtuch und setzte sich, ohne Licht zu machen, an den
Tisch, mit dem Gesicht zum Fenster. Der Himmel war trüb und
bewölkt, die Umrisse der Dächer waren kaum zu unterscheiden. Im
Eßzimmer tickte die Wanduhr, – wenn das Herz vor Gram auch
zerspringt, die Uhr wird weiter ticken. Katja saß lange unbeweglich
da, fuhr sich dann mit der Handfläche über die Augen, stand auf,
nahm vom Sessel ihr wollenes Tuch, warf es sich um die Schultern
und ging in Daschas Zimmer. In der Dämmerung ließ sich ganz schwach
die gestreifte Matratze des verlassenen Bettes unterscheiden, auf
einem Stuhl stand eine leere Hutschachtel, [bookmark: page448] auf dem Boden lagen
Papiere und Fetzen. Als Katja sah, daß Dascha alle ihre Sächelchen
mitgenommen und gar nichts zurückgelassen, gar nichts vergessen
hatte, fühlte sie sich zu Tränen gekränkt. Sie setzte sich aufs
Bett, auf die gestreifte Matratze und saß auch hier so unbeweglich
wie früher im Eßzimmer.

		Die Uhr im Eßzimmer schlug langsam und laut zehn. Katja zupfte
das Tuch auf ihren Schultern zurecht und ging in die Küche. Hier
stand sie eine Weile horchend da, stellte sich dann auf die
Fußspitzen, holte vom Wandbrett das Einkaufsbuch, riß ein sauberes
Blatt heraus und schrieb mit Bleistift: ›Lisa und Marsuscha, ihr
solltet euch schämen, das Haus für den ganzen Tag bis in die Nacht
hinein im Stich zu lassen.‹ Eine Träne fiel auf das Blatt. Katja
legte den Zettel auf den Küchentisch und ging ins Schlafzimmer. Sie
entkleidete sich schnell, schlüpfte ins Bett, zog sich unter der
Decke die Strümpfe aus, legte sich nieder, drückte die Kniee an den
Leib und wurde still.

		Um Mitternacht ging die Küchentüre; Lisa und Marsuscha kamen
trampelnd und laut sprechend in die Küche, gingen hin und her,
wurden ruhig und fingen plötzlich wieder zu lachen an: sie hatten
den Zettel gelesen. Katja zwinkerte mit den Augen, rührte sich aber
nicht. Endlich wurde es in der Küche ganz still. Die Uhr schlug so
wach und hallend eins. Katja drehte sich auf den Rücken, stieß mit
dem Fuße die Bettdecke von sich, holte einige Male schwer Atem, als
ob ihr die Luft ausginge, sprang aus dem Bett, [bookmark: page449] schaltete das
elektrische Licht ein und ging, die geblendeten Augen
zusammenkneifend, auf den großen Spiegel zu. Das dünne Taghemd
reichte ihr kaum bis zu den Knien. Katja musterte sich besorgt und
schnell, wie etwas gut Bekanntes – ihr Kinn zitterte –, trat ganz
nahe an den Spiegel heran und hob das Haar an der rechten Schläfe:
»Ja, ja, gewiß, – hier, hier, auch hier ...« Sie besah ihr ganzes
Gesicht. »Ja, gewiß, es ist zu Ende. ... In einem Jahr bin ich
grau, dann eine alte Frau.« Sie drehte das Licht aus, legte sich
wieder ins Bett und bedeckte die Augen mit dem Ellenbogen. »Keine
einzige freudige Minute im ganzen Leben. Jetzt ist es zu Ende ...
Niemand wird mich umarmen und an sich pressen, niemand wird mir
sagen: Meine Teure, mein Lieb, meine Freude ...«

		Mitten unter bitteren und reuigen Gedanken erinnerte sich Katja
plötzlich eines sandigen, nassen Weges zwischen hohen Linden auf
einer im Regen blaugrauen Wiese. ... Auf diesem Wege geht sie
selbst, Katja, im braunen Kleide mit einer schwarzen Schürze. Unter
ihren Pantöffelchen knirscht der Sand. Katja fühlt sich so leicht,
so schlank, so niedlich, der Wind spielt mit ihren Haaren, und
neben ihr, nicht auf dem Wege, sondern absichtlich auf dem nassen
Grase geht, sein Fahrrad schiebend, der Gymnasiast Aljoscha. Katja
wendet sich weg, um nicht loszuplatzen ... Aljoscha sagt mit
dumpfer Stimme: »Ich weiß, ich darf nicht auf Gegenliebe hoffen.
... Ich bin hergekommen, nur um Ihnen zu sagen, Katja, daß ich
früher die Absicht hatte, zu studieren, dem Volke und der
Aufklärung [bookmark: page450] zu
dienen; jetzt lache ich selbst über diese Phantasien. ... Mir ist
alles eins. Ich werde mein Leben irgendwo auf einer öden kleinen
Eisenbahnstation beschließen. Leben Sie wohl. ...« Er setzt sich
aufs Rad und fährt über die Wiese, im Grase bleibt eine blaugraue
Spur zurück. ... Sein gebückter Rücken in der grauen Bluse und
seine weiße Mütze verschwinden im Grün. Katja schreit: »Aljoscha,
kommen Sie zurück, vielleicht überlege ich es mir noch und heirate
Sie.« – Aber sie kann nicht mehr – sie lacht so, daß es ihren
ganzen Körper schüttelt. ... Ist es denn möglich, daß sie, die
jetzt von schlaflosen Nächten Zerquälte, einmal auf jenem feuchten,
nassen Wege gestanden und der nach Regen duftende Sommerwind mit
ihrer schwarzen Schürze gespielt hat? Katja setzte sich im Bette
auf, umfaßte den Kopf mit den Händen, stützte die Ellenbogen in die
bloßen Knie, und in ihrer Erinnerung erstanden trübe
Laternenflammen, Schneestaub, Wind, der durch die nackten Bäume
brauste, das knirschende, hoffnungslose Gleiten des Schlittens, die
eisigen, weiblichen Augen Bessonows ganz dicht vor ihren Augen. ...
Die Süße der Ohnmacht und der Willenlosigkeit. ... Das gemeine
Frösteln der Neugier. ... Gott, Gott, wen hatte sie damals zu sich
herangelassen!

		Katja legte sich wieder hin. Durch die Stille des Hauses
schrillte plötzlich die Klingel. Katja überlief es kalt. Die
Klingel schrillte wieder. Lisa ging barfuß, schlaftrunken
schnaubend durch den Korridor, rasselte mit der Sicherheitskette
und klopfte nach einer Minute an die Schlafzimmertür: »Gnädige
Frau, ein Telegramm.«

		[bookmark: page451] Katja nahm das schmale
zusammengefaltete Papier in die Hand, zerriß den Verschlußstreifen,
entfaltete es, und es wurde ihr finster vor den Augen.

		»Lisa,« sagte sie und sah das Mädchen an, dessen Lippen vor
Angst zitterten: »Nikolai Iwanowitsch ist tot.«

		Lisa schrie auf, bekreuzte sich und brach in Tränen aus. Katja
sagte ihr: »Gehen Sie.« Dann las sie zum zweitenmal die häßlichen
Buchstaben auf dem Papierband: »Nikolai iwanowitsch verschieden
schweren Verletzungen ruhmvollem posten pflichterfüllung punkt
leiche überführen moskau kosten verbandes.«

		Katja wurde es übel, ihr Mund füllte sich mit Speichel, in die
Augen schob sich von allen Seiten her Finsternis, sie griff nach
dem Kissen und verlor das Bewußtsein ...

		* * *

		Am nächsten Tage erschien bei Katja derselbe Herr mit den roten
Wangen und dem Vollbart – der bekannte liberale Vorkämpfer, Fürst
Kapustin-Unscheskij –, den sie am ersten Tage der Revolution im
Juristenklub hatte sprechen hören; er ergriff ihre beiden Hände,
drückte sie an seine dicke, weiche Weste und sagte, daß er ihr im
Namen der Organisation, an der er mit dem seligen Nikolai
Iwanowitsch zusammen gearbeitet habe, im Namen der Stadt Moskau,
deren Hilfskommissär er sei, im Namen Rußlands und der Revolution
sein Beileid zum frühen Tode des tapferen Kämpfers für die Idee
ausspreche.

		Der Fürst Kapustin-Unscheskij war seiner Natur [bookmark: page452] nach dermaßen glücklich,
gesund und heiter, sein Bedauern war so aufrichtig, sein Bart und
seine Weste dufteten so anheimelnd nach Zigarren, daß Katja sich
für einen Moment erleichtert fühlte. Sie richtete auf ihn ihre von
den schlaflosen Nächten glänzenden Augen, öffnete die
ausgetrockneten Lippen und sagte: »Ich danke Ihnen, daß Sie so von
Nikolai Iwanowitsch sprechen ...«

		Der Fürst zog ein riesengroßes Taschentuch hervor und trocknete
sich die Augen. Er hatte die schwere Pflicht erfüllt und empfahl
sich, – sein Auto brüllte wie ein Ungeheuer in der Gasse. Katja
aber fing von neuem an, durch das Zimmer zu wandern, – sie blieb
vor der Photographie des unbekannten Generals mit dem Löwenkopf
stehen, nahm ein Album, ein Buch, eine Schachtel in die Hand – auf
dem Deckel der Schachtel war ein Reiher mit einem Frosch im
Schnabel dargestellt –, und ging wieder auf und ab und sah auf die
Tapeten, auf die Vorhänge. Sie dachte: Mein Gott, wie ermüdend ist
es doch, so auf und ab zu gehen, die Sachen anzusehen und zu
betasten. ... Das Mittagessen rührte sie aber nicht an, – es war
ihr ekelhaft, ans Essen auch nur zu denken. Sie schrieb einen
kurzen Brief an Dascha, zerriß ihn aber: Dascha hat jetzt ganz
andere Dinge im Sinn. ... Sie starrte durchs Fenster auf den
trüben, weißlichen Himmel und deklamierte halblaut die seltsamen
Zeilen, die ihr aus unbegreiflichen: Grund plötzlich eingefallen
waren: »Die Hände, die versagenden, birgt er an meiner Brust
...«

		Wenn sie sich nur hinlegen, wenn sie einschlafen [bookmark: page453] könnte. Das
Bett war ihr aber nach der vergangenen Nacht so schrecklich wie ein
Sarg. ... Am schmerzvollsten war das hoffnungslose Mitleid mit
Nikolai Iwanowitsch: er war doch ein prachtvoller, herzensguter,
wenn auch etwas zerfahrener Mensch gewesen. Sie hätte ihn so lieben
sollen, wie er war. ... Sie hatte ihn aber gequält und nicht
geliebt. ... Oh Gott, Gott, darum war er auch so früh grau
geworden. Auch sein Lächeln war so lieb, so hilflos. ... In der
Abenddämmerung setzte sich Katja aufs Sofa, zog die Beine hinauf
und ließ lang und stumm ihre Finger in den Gelenken knacken.
...

		* * *

		Am nächsten Tag war die Trauermesse und nach weiteren
vierundzwanzig Stunden die Beisetzung der sterblichen Überreste
Nikolai Iwanowitschs. Am Grabe wurden wunderschöne Reden gehalten,
man verglich den Verstorbenen mit einem Albatros, den die Untiefe
verschlungen, mit einem Menschen, der eine brennende Fackel in
einen Wald voller wilder Tiere getragen habe. ... Ein zur
Beerdigung zu spät gekommener bekannter Parteiführer, ein kleines
Männchen mit einer Brille auf der Nase, der an das Bild in einem
konkaven Vexierspiegel eines Panoptikums erinnerte, fuhr Katja böse
an: »Lassen Sie mich einmal durch, Bürgerin!«, drängte sich zum
Grabe vor und begann zu reden, daß der Tod Nikolai Iwanowitschs
wieder einmal die Richtigkeit der Agrarpolitik bestätige, die von
der Partei des Redners betrieben werde. Die Erde brökelte unter
seinen ungepflegten Stiefeln ab und [bookmark: page454] fiel mit trockenem Krachen auf den Sarg. Ein
Gefühl von Übelkeit schnürte Katja die Kehle zusammen. Sie verließ
unbemerkt die Menge und fuhr nach Hause. Sie hatte nur den einen
Wunsch: sich zu waschen und einzuschlafen. Kaum hatte sie aber die
Wohnung betreten, als sie sich wieder von einem Grauen umfangen
fühlte: die gestreiften Tapeten, die Photographie und die Schachtel
mit dem Reiher, das zerknüllte Tischtuch im Eßzimmer, die an
Sargdecken gemahnenden Portieren, die staubigen Fenster, – wie
ekelhaft, wie bedrückend! Katja ließ sich die Wanne füllen und
legte sich stöhnend ins warme Wasser. Ihr ganzer Körper fühlte
plötzlich tödliche Ermattung. Sie schleppte sich mit Mühe ins
Schlafzimmer und schlief ein, ohne erst die Bettdecke
aufzuschlagen. Im Schlafe glaubte sie ein Klingeln, Schritte und
Stimmen zu hören, jemand klopfte an ihre Tür, aber sie antwortete
nicht.

		Katja erwachte, als es schon ganz dunkel war, – ihr Herz
krampfte sich schmerzvoll zusammen. »Was war es, was?« fragte sie
erschrocken und klagend, vom Bette aufstehend, und hoffte einen
Augenblick lang, daß all das Schreckliche vielleicht nur ein Traum
gewesen sei ... Dann fühlte sie sich, gleichfalls nur einen
Augenblick lang, gekränkt und benachteiligt: »Warum quält man mich
so?« Als sie schon ganz wach war, brachte sie ihre Frisur in
Ordnung, schlüpfte mit den bloßen Füßen in die Pantöffelchen und
sagte sich vollkommen klar und ruhig: »Ich will nicht mehr.«

		Katja nahm aus der Kommode langsam einen [bookmark: page455] lackierten Kasten, die
Reiseapotheke, und fing an, die Inschriften auf den Fläschchen zu
lesen. Sie entkorkte das Fläschchen mit Morphium, roch daran und
stellte es auf die Seite; die übrigen Fläschchen tat sie in den
Kasten, verwahrte diesen in der Kommode und ging ins Eßzimmer, um
ein Glas zu holen. Unterwegs blieb sie aber stehen: im Salon war
Licht. »Lisa, sind Sie es?« fragte Katja. Sie öffnete die Tür und
sah einen großen Mann in Militärbluse, mit einer schwarzen Binde
auf dem rasierten Schädel auf dem Sofa sitzen. Er stand schnell
auf. Katja zitterten die Knie, es wurde ihr kalt und leer in der
Herzgrube. Der Mann sah sie mit strahlenden, weit aufgerissenen,
schrecklichen Augen an. Sein gerader Mund war geschlossen, die
Adern an den Backenknochen waren gebläht. Es war Wadim Petrowitsch
Roschtschin. Katja drückte sich beide Hände an die Brust.
Roschtschin sagte, ohne den Blick zu senken, langsam und sicher:
»Ich bin gekommen, um Ihnen meine Aufwartung zu machen. Ihr
Dienstmädchen hat mir von dem Unglück, das Sie betroffen, erzählt.
Ich bin hier geblieben, weil ich Ihnen sagen wollte, daß Sie über
mich verfügen dürfen... und über mein Leben.«

		Seine Stimme zitterte, als er die letzten Worte sprach, und sein
derbes Gesicht wurde braunrot. Katja drückte sich ihre beiden Hände
mit aller Kraft an die Brust. Roschtschin sah ihren Augen an, daß
er auf sie zugehen und ihr helfen mußte. Als er sich ihr näherte,
sagte Katja, mit den Zähnen klappernd: »Guten Tag, Wadim
Petrowitsch ...«

		Er hob unwillkürlich die Arme, um Katja zu umfassen, [bookmark: page456] – so unglücklich
und zerbrechlich erschien sie ihm, ein kaum lebendes Klümpchen, –
ließ aber die Arme sofort wieder sinken, zog die Brauen zusammen,
und seine Augen wurden feucht. Katja begriff mit dem
durchdringenden Spürsinn einer Frau, daß er sie mit der einzigen
Liebe bemitleidete, mit dem einzigen Lebenslichte, das einst den
über das Weltall gebreiteten durchbohrten Händen entströmt war ...
Katja fühlte, daß sie, die unglückliche, kleine, sündige und
ungeschickte, mit allen ihren nicht ausgeweinten Tränen, mit ihrem
elenden Morphiumfläschchen, diesem Menschen notwendig und teuer
geworden war, der stumm und streng wartete, um ihre Seele in die
seine aufzunehmen. Die Tränen zurückhaltend, ohne Kraft, etwas zu
sagen oder die Zähne voneinander zu lösen, ergriff Katja Wadim
Petrowitschs Hand und drückte auf sie ihre Lippen und Gesicht.
[bookmark: page457]

	
		
		XXXIX

		»Schau, ein Inselchen, eine Ruine, eine Bucht.
... Wie abgrundtief, wie grün ist das Wasser in der Bucht. Schau,
über der Bucht fliegen Vögel, oder sind es geflügelte Menschen?
...«

		Dascha hatte die Ellenbogen auf das marmorne Fenstergesims
gelegt und sah zum Fenster hinaus. Hinter den dunkeln Wäldern am
Ende des Kamennoostrowskij-Prospekts war der halbe Himmel vom
Abendrot ergriffen. Am Himmel geschahen Wunder. Iwan Iljitsch saß
neben Dascha und sah sie an, ohne sich zu rühren, obwohl er sich
nach Belieben hätte rühren können, – Dascha würde aus diesem Zimmer
mit den blauen Vorhängen und dem blutroten Widerschein des
Abendrots auf der weißen Wand über den gestickten Sofakissen doch
nicht verschwinden.

		»Mein Gott, wie traurig, wie schön,« sagte Dascha, »wie schön,
daß ich bei dir bin. ... Es ist, als schwebten wir in einem
Luftballon. ...«

		Iwan Iljitsch nickte mit dem Kopf.

		»Ich sehne mich so sehr nach Musik,« sagte sie. »So lange habe
ich nicht mehr gespielt, so lange der Krieg dauert. ... Bedenke, es
ist ja noch immer Krieg. ... Wir aber...«

		Iwan Iljitsch machte eine Bewegung. Sie fuhr gleich wieder fort:
»Wenn der Krieg zu Ende ist, wollen wir ernsthaft Musik treiben.
... Dann noch eines, Iwan: ich möchte so gern eine Zeitlang am
[bookmark: page458]
Meere leben ... Erinnerst du dich noch, wie wir beide am Strande
lagen und das Meer den Sand beleckte. Erinnerst du dich noch, wie
das Meer war: von einem verblichenen Blau. ... Es kommt mir vor,
Iwan, als hätte ich dich mein ganzes Leben lang geliebt.« Iwan
Iljitsch machte wieder eine Bewegung und wollte etwas sagen, aber
Dascha besann sich noch rechtzeitig: – »Der Teekessel kocht über!«
Sie lief aus dem Zimmer, blieb aber in der Türe stehen und wandte
sich zu ihm um. ... Iwan Iljitsch sah im Halbdunkel nur ihr
Gesicht, ihre Hand, die die Portiere hielt, und den Fuß im grauen
Strumpf. Dascha verschwand. Iwan Iljitsch stockte wieder der Atem.
Er verschränkte die Hände im Nacken und schloß die Augen.

		Dascha und Teljegin waren an diesem selben Tage um zwei Uhr
nachmittags angekommen. Die ganze Nacht hatten sie im Gange des
überfüllten Zuges auf ihrem Gepäck sitzen müssen. Gleich nach ihrer
Ankunft begann Dascha alle Sachen auszupacken, alle Ecken zu
untersuchen und den Staub zu wischen; sie war über die Wohnung
entzückt und beschloß, das Eßzimmer im bisherigen Gastzimmer
einzurichten, das Gastzimmer im Schlafzimmer Iwan Iljitschs, sein
Schlafzimmer im Eßzimmer und einen Teil der Möbel aus dem
Gastzimmer in ihr eigenes Zimmer und aus dem Zimmer Iwan Iljitschs
ins Gastzimmer zu stellen. Dies alles mußte sofort gemacht werden.
Man rief den Portier herauf, und dieser schob mit Iwan Iljitschs
Hilfe die Schränke und Möbel von Zimmer zu Zimmer. Als man mit
diesen Umstellungen fertig war, [bookmark: page459] und der Portier sich unter
Zurücklassung eines Geruchs von auf Fastenöl gebackenem Kuchen
entfernt hatte, hieß Dascha Iwan Iljitsch alle Fenster öffnen und
ging, sich zu waschen. Sie plätscherte lange herum, stellte etwas
mit ihrem Gesicht und ihren Haaren an und erlaubte ihm nicht, bald
ins eine, bald ins andere Zimmer zu treten, obwohl die Hauptaufgabe
Iwan Iljitschs während dieses ganzen Tages war, jeden Augenblick
Dascha zu begegnen und sie anzuschauen.

		Als der Abend anbrach, kam Dascha endlich zur Ruhe. Iwan
Iljitsch erschien gewaschen und rasiert im Gastzimmer und setzte
sich neben Dascha. Zum erstenmal seit der Stunde, als Dascha und
Teljegin in der Nikolai-Kirche ›auf den Hühnerfüßchen‹ Mann und
Frau geworden waren, befanden sie sich allein und in Ruhe. Als
fürchtete sie diese Ruhe, gab sich Dascha die größte Mühe, kein
Schweigen aufkommen zu lassen. Wie sie später Iwan Iljitsch
gestand, hatte sie plötzlich Angst bekommen, daß er ihr mit einer
eigenen Stimme sagen würde: ›Nun, Dascha? ...‹ Iwan Iljitsch sah,
daß Dascha auf der Hut war, und das stimmte ihn traurig.

		Sie ging aus dem Zimmer, um nach dem Teekessel zu sehen. Iwan
Iljitsch saß mit geschlossenen Augen. Er fühlte mit seiner ganzen
Haut die Gegenwart Daschas und den Zauber dieser Gegenwart. Worauf
er seine Gedanken auch richtete, alles verschwand für ihn als
unwesentlich, und er fühlte mit neuer Schärfe, daß in seine Wohnung
ein Geschöpf mit zarter Stimme, mit liebem Gesicht, ein verlegenes,
schlankes, leichtes [bookmark: page460] Geschöpf eingezogen war ... und daß
es seine Frau sei ... Iwan Iljitsch öffnete die Augen und horchte,
wie in der Küche Daschas Absätze klapperten. Plötzlich klirrte dort
etwas, etwas war zerbrochen, und Dascha rief klagend: »Eine Tasse!«
Iwan Iljitsch fühlte sich im gleichen Augenblick von heißer Freude
durchflutet: »Wenn ich morgen früh erwache, so wird es kein
gewöhnlicher Morgen sein, es wird Dascha sein!« Er erhob sich
schnell von seinem Platz, um zu ihr zugehen und es ihr zu sagen,
aber sie erschien selbst in der Türe.

		»Ich habe eine Tasse zerschlagen ... Iwan, willst du denn
wirklich Tee? ...«

		»Nein ...«

		Sie ging auf Iwan Iljitsch zu und legte ihm, da es im Zimmer
ganz dunkel war, die Hände auf die Schultern.

		»Woran hast du gedacht, als ich draußen war?« fragte sie
leise.

		»An dich.«

		»Ich weiß ... Aber was hast du von mir gedacht?«

		Dascha hielt ihr Gesicht erhoben, und es schien in der
Abenddämmerung mürrisch; in Wirklichkeit lächelte es aber. Ihre
Brust hob und senkte sich gleichmäßig. Es fiel Iwan Iljitsch sehr
schwer, seine Gedanken zu sammeln, er runzelte ehrlich die Stirn
und sagte: »Ich dachte mir, daß ich es so gar nicht zusammenreimen
kann: dich und daß du meine Frau bist. Dann begriff ich es auf
einmal und wollte zu dir gehen, um es dir zu sagen. Jetzt hab ich
es aber wieder vergessen.«

		[bookmark: page461]
»Ich kann aber beides wohl zusammenreimen,« sagte Dascha.

		»Wie?«

		»Durch Zärtlichkeit gegen dich. Es ist mir, als sei ich
gegangen, immer gegangen und hätte mich plötzlich an dich
geschmiegt. Dann auch durch das Vertrauen zu dir. ... Warum reimt
es sich aber bei dir nicht zusammen? Glaubst du denn, daß ich an
etwas denken kann, was du nicht weißt?«

		»Ach so!« Iwan Iljitsch lachte freudig und sanft auf. »So
einfach. ... Ich weiß ja wirklich nicht, woran du denkst.«

		»Ei, ei!« sagte Dascha und ging ans Fenster. »Setz dich, und ich
setze mich neben dich.« Iwan Iljitsch setzte sich in den Sessel und
Dascha auf die Armlehne. »Iwan, Liebster, ich denke an nichts
Geheimes, darum ist es mir so leicht zumute, wenn ich bei dir
bin.«

		»Als du in der Küche warst, saß ich hier,« sagte Iwan Iljitsch,
»und dachte mir: in diese Wohnung ist ein wunderbares Geschöpf
eingezogen. ... Ist es schlimm?«

		»Ja,« antwortete Dascha nachdenklich, »es ist sehr schlimm.«

		»Liebst du mich, Dascha?«

		»Oh!« sie nickte von unten nach oben mit dem Kopf: »Ich liebe
dich bis zur Birke.«

		»Bis zu welcher Birke?«

		»Weißt du es denn nicht? Am Ende des Lebens eines jeden Menschen
ist ein Hügel, und darauf steht eine Trauerbirke.«

		Iwan Iljitsch umfaßte Daschas Schultern. Sie [bookmark: page462] ließ ihn mit
Zärtlichkeit gewähren. Ihr Kuß war ebenso lang wie damals am
Strande, und ihnen stockte der Atem. Dascha sagte: »Ach, Iwan!« und
umschlang seinen Hals. Sie hörte, wie schwer sein Herz klopfte, und
er tat ihr leid. Sie seufzte, erhob sich vom Sessel und sagte sanft
und einfach: »Komm, Iwan.«

		* * *

		Am fünften Tage nach ihrer Ankunft erhielt Dascha einen Brief
von ihrer Schwester. Katja berichtete über den Tod Nikolai
Iwanowitschs: »Ich habe eine Zeit der Trauer und Verzweiflung
hinter mir. Ich habe klar eingesehen, daß ich nun für alle Ewigkeit
allein bin. Ach, es ist so schrecklich! ... Alle göttlichen und
menschlichen Gesetze sind gestört, wenn der Mensch allein ist. Vor
Verzweiflung und Gram begann meine Seele wie im Feuer zu glimmen.
Ich wollte mich von dieser Qual befreien, – eine unsichtbare eisige
Hand trieb mich, es zu tun. Mich rettete ein Wunder: der Blick
eines Menschen ... Ach, Dascha, Dascha, wir leben viele Jahre
vielleicht nur, um für einen Moment in die Augen eines Menschen, in
diesen göttlichen Abgrund der Liebe zu blicken ... Wir leblosen
Gespenster trinken dieses Wasser des Lebens, und unsere blinden
Augen werden aufgetan, wir sehen göttliches Licht, wir hören
Stimmen des Lebens. Liebe, Liebe ... Gesegnet sei der Mensch, der
mich diese Worte gelehrt hat ...«

		Die Nachricht vom Tode des Schwagers und Katjas Brief, der in
einem Zustande von Raserei geschrieben schien, erschütterten
Dascha. Sie wollte sofort nach [bookmark: page463] Moskau fahren, aber schon am andern Tag kam
ein zweiter Brief von Katja: sie schrieb, daß sie ihre Sachen
packe, um nach Petrograd zu fahren, und bat, für sie ein nicht zu
teures Zimmer zu mieten. Der Brief hatte eine Nachschrift: »Euch
wird Wadim Petrowitsch Roschtschin aufsuchen und ausführlich über
mich berichten. Er ist mir wie ein Bruder, wie ein Vater, wie der
Freund meines Lebens.«

		* * *

		Dascha und Teljegin gingen die Allee entlang. Es war ein Sonntag
im April. Über der durchsichtig grünen, gewölbten Laubendecke
schwebten in der Kühle des noch lenzlich blauen Himmels die
schwachen Fetzen einer vom Winde zerrissenen, in der Sonne
schmelzenden Federwolke. Das Sonnenlicht drang wie durch Wasser in
die Allee, bildete blasenförmige Schatten auf dem Sande und glitt
über das weiße Kleid Daschas und über die grüne Militärbluse
Teljegins. Moosbewachsene Lindenstämme und rötliche, trockene
Fichtenstämme liefen ihnen entgegen, – ihre Wipfel rauschten, ihr
Laub raschelte. Dascha lauschte einer Goldamsel, die in der Nähe
ihre zwei Noten ertönen ließ. Sie sah Iwan Iljitsch an, – er hatte
sich die Mütze vom Kopfe genommen, die Brauen gesenkt, und
lächelte. Sie hatte das Gefühl der Ruhe und des Erfülltseins von
der Schönheit des Tages, von der Freude darüber, daß es sich so
schön atmen und so leicht gehen ließ, und daß ihre Seele sich
diesem Tage und diesem neben ihr gehenden, geliebten Menschen so
ganz hingab.

		[bookmark: page464]
»Iwan!« sagte Dascha und lächelte.

		Er fragte mit einem Lächeln: Was denn, Dascha?«

		»Gar nichts. ... ich habe mir nur gedacht. ...«

		»Was hast du dir gedacht?«

		»Nein, ein ander Mal.«

		»Ich weiß, was du dir gedacht hast.«

		Dascha wandte sich schnell um. »Mein Ehrenwort, daß du es nicht
weißt. ...«

		Sie kamen zur großen Fichte. Iwan Iljitsch löste ein Stück mit
weichen Harztropfen bedeckte Rinde ab, zerbrach es mit den Fingern
und sah Dascha liebevoll an: »Mir scheint,« sagte er, »es gibt nur
einen Segen auf der Welt, nur einen Segen für dies alles, Dascha.
Nicht wahr? ...«

		Dascha zitterte die Hand. »Du weißt,« flüsterte sie, »ich fühle,
wie ich ganz in irgendeine noch größere Freude überfließen muß. ...
So sehr liebe ich. ... Ich bin so ganz voller. ...«

		Iwan Iljitsch nickte schweigend mit dem Kopf. Sie waren an eine
Wiese mit hellgrünem Gras und gelben, im Winde zitternden Ranunkeln
gelangt. Der Wind, der die Reste der zerrissenen Wolke über den
Himmel trieb, ergriff Daschas Kleid. Sie bückte sich im Gehen
einigemal, um den Rock hinunterzuzupfen, und wiederholte: »Mein
Gott, mein Gott, dieser Wind!«

		Sie gingen längs des hohen Schloßgitters mit den vor Alter matt
gewordenen vergoldeten Speeren. In Daschas Schuh war ein Steinchen
geraten. Sie blieb stehen. Iwan Iljitsch hockte sich hin, nahm den
Schuh von Daschas warmem Fuß in dem weißen Strumpf [bookmark: page465] und küßte ihn
unterhalb des Blattes, in der Nähe der Zehen. Dascha bog das Knie,
zog den Schuh wieder an, stampfte einigemal mit dem Fuß und sagte:
»Ich wünsche mir ein Kind von dir, das ist es ...«

		Nun hatte sie das ausgesprochen, was sie während des ganzen
Spazierganges in gerade diesen Worten hatte sagen wollen. Es war
ihr auf einmal heiß geworden. Sie fächelte sich mit der Hand das
Gesicht und blickte durch das Gitter auf den Rasenplatz, wo zwei
Männer an einem Beet gruben, das sich als schwarzes Rechteck vom
zartgrünen Grase abhob. Der eine von ihnen war ein alter Mann mit
einer sauberen weißen Schürze. Er drückte ohne Übereilung den Fuß
auf den Spaten und warf mit Anstrengung, das Knie beugend, die
blauschwarze Erde heraus. Der andere trug eine Militärbluse mit
Falten im Rücken und eine breite, tief in die Augen gedrückte
Tellermütze. Er arbeitete hastig, ungeschickt, richtete sich jeden
Augenblick auf, holte aus der Tasche seiner schwarzen, in die
Stiefelschäfte gesteckten Reithose ein Taschentuch heraus und
verscheuchte damit die Fliegen von seinem Halse.

		»Siehst du, das macht ihm gar nichts!« sagte eine spöttische
Stimme. – Teljegin wandte sich um. Neben ihm stand ein älterer
Kleinbürger in neuer Mütze und einer warmen Weste über dem
gestickten Hemd. »Siehst du,« wiederholte der Kleinbürger, mit dem
Kopfe auf die jenseits des Gitters Arbeitenden weisend, »er setzt
den Kohl aus dem Mistbeete um ... Da hat er eine Beschäftigung ...
Es ist zum Lachen ...«

		Der Kleinbürger lachte, doch ohne besondere Lust. [bookmark: page466] Dascha wandte sich
erstaunt nach ihm um, nahm Iwan Iljitsch am Arm, und sie entfernten
sich vom Gitter, während der Mann in der Militärbluse, als er das
Lachen hörte, sich auf den Spaten gestützt umdrehte – er hatte ein
dunkles, eingefallenes Gesicht mit Säcken unter den Augen – und mit
einer Gebärde, die ganz Rußland kennt, sich mit allen Fingern der
linken Hand seinen langen, rötlichen Schnurrbart strich.

		Der Kleinbürger zog die Mütze und verbeugte sich mit einem
schiefen Lächeln vor dem ehemaligen Kaiser. Dann schüttelte er sein
langes Haar, drückte sich die Mütze tief in die Stirn und setzte,
das Bärtchen erhoben, mit den neuen Stiefeln stampfend, seinen Weg
fort. [bookmark: page467]

	
		
		XL

		Jekaterina Dmitrijewna mietete sich nicht weit
von Dascha in einem hölzernen Häuschen mit einem Vorgarten bei zwei
alten Damen ein. Die eine von den beiden, Klawdia Iwanowna, war vor
vielen Jahren Sängerin gewesen, die andere, Ssofja Iwanowna, war
eine Art Zofe oder Freundin. Die beiden alten Damen behandelten
Katja mit großer Aufmerksamkeit, obwohl Klawdia Iwanowna der
Ansicht war, daß in der jungen Frau etwas Dämonisches sei.

		Katja führte in diesem patriarchalischen, von den Stürmen der
Zeit verschonten Winkel ein friedliches Leben. Sie stand früh auf,
räumte selbst ihr Zimmer auf und setzte sich dann ans Fenster, um
Wäsche auszubessern, Strümpfe zu stopfen oder ihre alten, eleganten
Toiletten in einfachere Kleider abzuändern. (Nach ihrer Rückkehr
aus Paris hatte sie sich nichts gekauft oder machen lassen, ihr
Geld reichte ja auch noch gerade zum Leben.) Nach dem Frühstück
ging sie gewöhnlich mit einem Buch oder einer Stickarbeit auf die
›Inseln‹, setzte sich auf ihre Lieblingsbank am kleinen Teich und
sah den Kindern zu, die auf dem Sandhaufen spielten, den zwischen
den Bäumen dahin rollenden, in der Sonne funkelnden Equipagen, las,
stickte und sann. Um sechs Uhr aß sie bei Dascha zu Mittag. Um elf
begleiteten Dascha und Teljegin sie heim: die beiden Schwestern
gingen Arm in Arm voraus, und Iwan Iljitsch deckte ihnen pfeifend,
die [bookmark: page468] Mütze in den
Nacken geschoben, ›den Rücken‹ denn es war jetzt nicht mehr
ungefährlich, abends durch die Straßen zu gehen.

		Katja schrieb jeden Tag an Wadim Petrowitsch Roschtschin, der an
die Front geschickt worden war. Sie berichtete ihm in ihren Briefen
aufmerksam und aufrichtig, was sie am betreffenden Tage alles
getrieben und worüber sie gedacht hatte; Roschtschin hatte sie
darum gebeten und bestätigte es in seinen Antwortbriefen: »Wenn Sie
mir schreiben, Jekaterina Dmitrijewna, daß Sie einen Kummer haben,
daß das Kleid, das Sie umarbeiten wollten, brüchig geworden ist,
oder daß es heute, als Sie über die Jelagin-Brücke gingen, zu
regnen anfing, Sie aber keinen Schirm mitgehabt haben und unter den
Bäumen gewartet haben, bis der Regen wieder aufhörte; daß Ihnen
dort unter den Bäumen der Gedanke gekommen ist, Darja Dmitrijewna
zum Geburtstag einen weißen Schirm mit Kirschen zu schenken. ...
Mir sind alle diese Bagatellen teuer, und es scheint mir sogar, daß
ich jetzt ohne alle diese Kleinigkeiten Ihres Lebens gar nicht
leben könnte. ...«

		Katja sah mit einem Rande ihres Verstandes wohl ein, daß
Roschtschin übertrieb und daß er ohne ihre Kleinigkeiten sehr gut
hätte leben können, aber der Gedanke, daß sie auch nur einen
einzigen Tag wieder allein bleiben sollte, war so schrecklich, daß
sie sich jede Mühe gab, gar nicht nachzudenken, sondern zu glauben,
ihr ganzes Leben sei Wadim Petrowitsch teuer und notwendig. Darum
bekam auch alles, was sie anfing, einen eigenen Sinn: sie konnte
eine ganze Stunde [bookmark: page469] ihren Fingerhut nicht finden, er steckte aber an
ihrem Finger: Wadim Petrowitsch würde sicher lachen, wenn er
erführe, wie dumm sie geworden ist. Sich selbst betrachtete sie
jetzt als etwas, was ihr nicht ganz gehörte. Als sie einmal mit der
Näharbeit sinnend am Fenster saß, merkte sie plötzlich, daß ihre
Finger zitterten, sie hob den Kopf, stocherte mit der Nadel im Rock
über dem Knie und starrte lange vor sich hin; endlich erblickte sie
im Spiegelschrank gegenüber ein schmales Gesicht mit großen
traurigen Augen und zu einem einfachen Knoten geschlungenen Haaren,
– ein zartes, liebes Gesicht ... Katja fragte sich: bin ich das
wirklich? Sie senkte die Augen und nähte weiter, aber ihr Herz
klopfte, sie stach sich in den Finger, führte ihn an den Mund und
blickte wieder in den Spiegel; diesmal war es aber sie selbst, und
nicht mehr so schön wie die andere ... Am Abend dieses Tages
schrieb sie an Wadim Petrowitsch: »Heute dachte ich den ganzen Tag
an Sie. Ich sehne mich nach Ihnen, mein lieber Freund, ich sitze am
Fenster und warte. Mit mir geht etwas vor, etwas längst
Vergessenes, es sind irgendwelche Jungmädchenstimmungen. ...«

		Selbst die zerstreute und von ihren komplizierten, wie sie
glaubte seit der Erschaffung der Welt noch nicht dagewesenen
Beziehungen zu Iwan Iljitsch in Anspruch genommene Dascha bemerkte
diese Veränderung an Katja und redete einmal beim Abendtee lange
auf sie ein, daß sie jetzt immer glatte schwarze hochgeschlossene
Kleider tragen müsse. »Ich versichere dich,« sagte sie, sich mit
der Hand vor die Brust [bookmark: page470] schlagend, »du kennst dich selbst nicht, Katja,
aber du siehst jetzt wie höchstens neunzehnjährig aus ... Iwan, sie
ist doch jünger als ich?«

		»Ja ... Das heißt nicht ganz, aber vielleicht ...«

		»Ach, du verstehst gar nichts!« sagte Dascha. »Begreife es doch
bitte, du Mann: es ist nicht Jugend, wenn die Frau in Wirklichkeit
neunzehn Jahre alt ist ... Bei den Frauen hängt die Jugend gar
nicht von den Jahren, sondern von ganz anderen Dingen ab, die Jahre
spielen hier keine Rolle ...«

		* * *

		Das bißchen Geld, das Katja nach dem Tode Nikolai Iwanowitschs
geblieben war, ging zur Neige. Teljegin riet ihr, die Einrichtung
der Wohnung in der Snamenskaja, die seit März leer stand, zu
verkaufen. – Katja willigte ein und begab sich mit Dascha in die
Snamenskaja, um einige Sachen, die ihr als Andenken teuer waren,
auf die Seite zu tun.

		Als sie in den zweiten Stock gestiegen war und die ihr
wohlvertraute eichene Tür mit dem Messingschild »N. I. Smokownikow«
erblickte, fühlte Katja, wie sich gleichsam ein Kreis ihres Lebens
schloß. Der alte, bekannte Portier, der ihr einst nach Mitternacht
verschlafen und böse schnaubend, den Hals mit dem Kragen des über
die Schultern geworfenen Mantels schützend, die Haustüre
aufzusperren pflegte und die Treppenbeleuchtung immer abdrehte,
bevor Katja ihr Stockwerk erreicht hatte, – machte sofort mit
seinem eigenen Schlüssel die Wohnung auf, zog die Mütze, ließ Katja
und Dascha vorausgehen und sagte [bookmark: page471] beruhigend: »Sie können ganz
unbesorgt sein, Jekaterina Dmitrijewna, es fehlt auch keine
Stecknadel, Tag und Nacht habe ich auf die Mieter aufgepaßt. Ihr
Sohn ist in Frankreich gefallen, sonst wären sie auch jetzt noch
hier geblieben, so zufrieden waren sie mit der Wohnung. ...«

		Im Vorzimmer war es dunkel und roch dumpf wie in einem
unbewohnten Raume; in allen Zimmern waren die Vorhänge
heruntergelassen. Katja trat ins Eßzimmer und schaltete das Licht
ein, – der Kristalllüster flammte hell über dem mit grauem Tuch
bedeckten Tisch auf, in dessen Mitte noch immer ein Blumenkorb aus
Porzellan mit einem längst eingetrockneten Mimosenzweige stand. Die
gleichgültigen Zeugen des einstigen lustigen Lebens, die Stühle mit
den hohen Lehnen und den ledernen Sitzen standen längs der Wände.
Eine Türe der geschnitzten, wie eine Orgel mächtigen Kredenz war
offen und ließ die umgestürzt stehenden Weingläser sehen. Der ovale
venizianische Spiegel war von einer Staubschicht überzogen, und
oben auf seinem Rahmen schlummerte immer noch der goldene Knabe,
das Händchen auf ein Akanthusblatt gestützt. ...

		Katja stand unbeweglich an der Türe. »Mein Gott,« sagte sie
leise, »erinnerst du dich noch, Dascha? ...«

		Dann ging sie in den Salon und machte im großen Lüster Licht.
Die kubistischen und futuristischen Bilder, die ihr einst so kühn
und unheimlich erschienen waren, hingen jetzt an den Wänden so
unglücklich und farblos, wie Fetzen, die man nach dem Karneval als
erledigt weggeworfen hat.

		[bookmark: page472] Dascha zeigte auf die futuristische
Venus und fragte: »Katja, erinnerst du dich noch an diese hier? Ich
hielt sie damals für die Ursache meines ganzen Unglücks, ich hatte
ein mystisches Grauen vor ihr ...« Dascha lachte und fing an, die
Notenhefte durchzusehen. Katja ging aber in ihr einstiges
Schlafzimmer. Hier sah noch alles genau so aus wie vor drei Jahren,
als sie in ihrem Reisekleid, mit dem Schleier vor dem Gesicht noch
einmal in dieses Zimmer trat, um die auf dem Toilettentisch
vergessenen Handschuhe zu nehmen, und sich noch ein letztes Mal
umsah.

		Jetzt schienen alle Dinge irgendwie trüb und viel kleiner, als
sie einst gewesen. Katja öffnete den Schrank voller Spitzen- und
Seidenreste, Strümpfe und Schuhe. Alle diese Dinge, die ihr einst
so notwendig erschienen, dufteten noch immer schwach nach Parfüm;
Katja wühlte planlos in ihnen herum: mit jedem dieser Gegenstände
war für sie eine Erinnerung an das für immer entschwundene Leben
verbunden ...

		Die Stille in der Wohnung erzitterte plötzlich und füllte sich
mit Tönen: Dascha spielte die Sonate, die sie vor drei Jahren, als
sie sich zu den Prüfungen vorbereitete, eingeübt hatte. Katja
klappte die Schranktüre zu, ging in den Salon und setzte sich neben
ihre Schwester.

		»Katja, nicht wahr, es ist doch herrlich?« sagte Dascha, sich zu
ihr halb umwendend. »Hier diese Stelle, hör mal: diese Stimme
klingt wie ein Donner durch die Welt: ›Lebet alle in Meinem Namen
... ‹«

		Dascha spielte noch einige Takte und nahm vom [bookmark: page473] Boden ein
anderes Notenheft. Katja sagte: »Dascha, wollen wir gehen, ich habe
Kopfweh.«

		»Und wie ist es mit den Sachen?«

		»Ich will von hier nichts mitnehmen. Nur das Klavier lasse ich
zu dir hinüberschaffen.«

		* * *

		Katja kam zum Essen, vom schnellen Gehen erregt, gut gelaunt, in
einem neuen Hütchen aus schwarzem Stroh, mit einem blauen Schleier.
»Ich bin gerade noch zurechtgekommen,« sagte sie, mit ihren warmen
Lippen Daschas Wange berührend, »aber die Füße habe ich mir doch
durchnäßt, ich will schnell die Schuhe wechseln.« Während sie die
Handschuhe abstreifte, trat sie ans Fenster. Der Regen, der schon
einigemal beginnen wollte, stürzte plötzlich in trüben Strömen
nieder, wirbelte im Winde und rauschte in den Dachrinnen. Weit
unten waren rennende Regenschirme zu sehen. Durch die dunkel
gewordene Luft fuhr plötzlich ein weißer Lichtschein, und es
krachte so, daß Dascha sich bekreuzte.

		»Weißt du, wer heute abend zu uns kommt?« fragte Katja, die
Lippen zu einem Lächeln verziehend. Dascha fragte »Wer?«

		Katja errötete und sagte: »Heute abend trifft Wadim Petrowitsch
ein und kommt direkt vom Bahnhof zu euch ... Bei mir kann ich ihn
doch nicht so spät empfangen ...«

		Um halb zehn ertönte die Klingel, und Katja, Dascha und Teljegin
stürzten ins Vorzimmer. Teljegin machte auf; Roschtschin erschien,
den zerdrückten Mantel [bookmark: page474] lose über die Schultern geworfen, die
Mütze tief in die Stirne geschoben. Sein hageres, düsteres,
sonnenverbranntes Gesicht erstrahlte in einem Lächeln, als er Katja
erblickte. Sie sah ihn bestürzt und glücklich an. Als er, nachdem
er Mantel und Mütze auf den Stuhl geworfen, mit seiner lauten,
etwas dumpfen Stimme sagte: »Entschuldigen Sie, daß ich Sie so spät
überfalle, – ich wollte Sie heute noch sehen, Jekaterina
Dmitrijewna, und auch Sie, Darja Dmitrijewna,« – fingen Katjas
Augen zu leuchten an.

		»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Wadim Petrowitsch,«
sagte sie und drückte, als er sich über ihre Hand beugte, die
zitternden Lippen auf seine Schläfe.

		»Schade, daß Sie Ihr Gepäck nicht mitgebracht haben,« sagte Iwan
Iljitsch, »Sie bleiben ja sowieso bei uns über Nacht. ...«

		»Im Salon auf dem türkischen Sofa, – wenn es zu kurz ist, kann
man einen Sessel heranschieben,« sagte Dascha.

		Roschtschin hörte wie im Schlafe, was ihm diese freundlichen,
schönen Menschen sagten. Als er eintrat, war er noch ganz grimmig
von den schlaflosen Nächten während der Fahrt, vom Klettern durch
die Wagenfenster, um sich auf den Stationen Essen zu holen, vom
ewigen Kampf wegen einiger Zoll Platz im Koupee und vom unflätigen,
in den Ohren klebenden Fluchen der Soldaten. Es kam ihm so wild
vor, daß diese drei fast unfaßbar schönen und sauberen Menschen,
die nach Parfüm dufteten und auf dem spiegelglatten Parkett des
hell erleuchteten Vorzimmers [bookmark: page475] standen, sich über sein Erscheinen so
freuten ... Er sah wie im Traume die schönen grauen Augen Katjas,
die zu ihm sprachen: Ich bin so froh, so froh, so froh ... Er
zupfte seinen Gürtel zurecht, streckte sich und atmete tief
auf.

		»Ich danke,« sagte er, »wohin befehlen Sie?«

		Man führte ihn ins Eßzimmer zum Füttern. Er aß, ohne darauf zu
achten, was man ihm auf den Teller legte, war schnell gesättigt,
schob den Teller weg und steckte sich eine Zigarette an. Sein
düsteres, mageres, unrasiertes Gesicht, das Katja im Vorzimmer so
sehr erschreckt hatte, wurde jetzt weicher und erschien noch müder.
Seine großen Hände, auf die das Lampenlicht durch den gelbroten
Schirm fiel, zitterten über dem Tisch, als er sich ein Zündholz
anrieb. Katja saß im Schatten des Lampenschirmes und starrte auf
ihn mit durchdringendem Mitleid; sie fühlte, daß sie jedes Härchen
auf seiner Hand und jeden Knopf auf seiner dunkelbraunen, vom
langen Liegen im Koffer zerknitterten Feldbluse liebte. Sie merkte,
daß er beim Sprechen zuweilen die Zähne zusammenbiß. Seine Sätze
waren abgerissen und wirr. Offenbar war er bemüht, eine schon seit
langem währende zornige Erregung niederzukämpfen ... Dascha
wechselte mit ihrer Schwester und ihrem Mann Blicke und fragte
Roschtschin, ob er sich nicht schon hinlegen wolle. Er wurde
plötzlich rot und reckte sich auf seinem Stuhl.

		»Nein, ich bin wirklich nicht dazu hergekommen, um mich gleich
schlafen zu legen ... Nein ... Nein!« Er trat auf den Balkon und
stellte sich in [bookmark: page476] den feinen nächtlichen Regen. Dascha
wies mit den Augen auf den Balkon und schüttelte den Kopf.
Roschtschin sagte vom Balkon her: »Verzeihen Sie mir, um Gottes
Willen, Darja Dmitrijewna ... das machen die vier schlaflosen
Nächte ...« Er erschien wieder im Zimmer, strich sich die Haare auf
dem Scheitel zurecht und setzte sich auf den früheren Platz. »Ich
komme direkt aus dem Hauptquartier,« sagte er, »und bringe dem
Kriegsminister wenig tröstliche Nachrichten ... Als ich Sie sah,
krampfte sich mir das Herz zusammen ... Gestatten Sie, daß ich
alles ausspreche: ich habe keinen Menschen auf der Welt, der mir
näher wäre als Sie, Jekaterina Dmitrijewna.« Katja erbleichte
langsam, Iwan IIjitsch stellte sich, die Hände im Rücken, an die
Wand, Dascha sah Roschtschin mit entsetzten Augen an. »Wenn kein
Wunder geschieht,« sagte er hüstelnd, »so sind wir verloren. Die
Armee existiert nicht mehr ... Die Front flieht ... Die Soldaten
fahren auf den Wagendächern heim ... Die Auflösung der Front
aufzuhalten ist ein Ding der Unmöglichkeit ... Es ist wie die Ebbe
des Ozeans ... Es ist wohl möglich, im Soldaten die Angst vor dem
Tode zu überwinden: ich habe schon mit der Reitpeitsche allein eine
Kompagnie aufgehalten und in die Schlacht zurückgetrieben. Jetzt
hat aber der russische Soldat jedes Verständnis dafür, weswegen er
kämpft, verloren, jeden Respekt vor dem Kriege, jeden Respekt vor
allem, womit dieser Krieg zusammenhängt; vor dem Staat, vor der
Heimat, vor Rußland ... Die Soldaten sind überzeugt, daß es genügt,
das Wort [bookmark: page477] ›Friede‹ zu rufen, damit der Krieg
augenblicklich aufhöre ... Und daß nur wir, die Herren, keinen
Frieden schließen wollen ... Wissen Sie, der Soldat spuckt auf die
Stelle, wo man ihn drei Jahre lang betrogen hat, wirft sein Gewehr
weg, und man kann ihn nicht mehr zwingen, Krieg zu führen ... Und
im Herbst, wenn die ganzen zehn Millionen zurückfluten ...«

		»Wir können aber den Krieg nicht aufgeben ... Wenn an der Front
hunderfünfundsiebzig deutsche Divisionen stehen, können wir die
Front nicht entblößen,« sagte Iwan Iljitsch, mit Mühe das Beben
seiner Stimme bemeisternd, und der kalte und trotzige Ausdruck, den
Dascha schon kannte und den sie immer etwas fürchtete, erschien in
seinen auf einmal hell gewordenen Augen. »Ich verstehe dieses
Gespräch nicht, Wadim Petrowitsch ...«

		»Ich bringe dem Kriegsminister einen Plan, aber ich habe keine
Hoffnung, daß man ihn gutheißen wird,« sagte Roschtschin. »Der Plan
besteht in folgendem: wir verkünden vollständige Demobilmachung in
kürzester Frist, d. h. wir organisieren die Flucht, um auf diese
Weise die Eisenbahnen, die Artillerie und die Vorräte an Munition
und Verpflegung zu retten. Wir erklären unseren Verbündeten, daß
wir den Krieg nicht aufgeben. Zugleich errichten wir im Wolgabecken
einen Schutzwall aus zuverlässigen Truppenteilen – solche lassen
sich wohl finden –, formieren hinter der Wolga eine ganz neue
Armee, deren Kern aus Freiwilligenverbänden bestehen soll, und
organisieren und unterstützen zugleich Freischaren ... Gestützt
[bookmark: page478]
auf die Bergwerke des Ural, auf die Kohle und das Getreide
Sibiriens, fangen wir einen neuen Krieg an ... Einen anderen Ausweg
gibt es nicht ... Man muß begreifen, was das für eine Zeit ist ...
Im russischen Volke wirkt jetzt weder die Vernunft noch der Wille,
es wirken nur noch die dunkeln Instinkte des Erdmenschen. Er hat
nur den einen Instinkt: sein Land zu pflügen und zu bestellen ...
Zum Acker wird das russische Reich ... Sie werden mit dem Pflug
über das ganze Land ziehen ... Da sollen sie es lieber schon
schneller machen ...«

		»Die Front dem Feinde öffnen ... das Vaterland verwüsten lassen
... Nein, Wadim Petrowitsch, viele werden darauf nicht eingehen
wollen ...«

		»Wir beide haben kein Vaterland mehr«, sagte Roschtschin. »Es
gibt nur noch die Stelle, wo das Vaterland einst war.« Er ballte
seine großen Fäuste, die vor ihm auf dem Tischtuche lagen, so
zusammen, daß die Finger blau anliefen. »Das große Rußland hat in
dem Augenblick zu existieren aufgehört, als das Volk die Waffen
fortwarf ... Wieso begreifen Sie nicht, daß es schon angefangen hat
... Wird Ihnen jetzt vielleicht Nikolai der Wundertäter helfen? ...
Man hat auch schon verlernt, zu ihm zu beten ... Das große Rußland
ist jetzt nur noch Dünger für einen Acker ... Man muß alles von
neuem schaffen: ein Heer, einen Staat ... Man muß in uns eine neue
Seele hineinpressen ... Ein russisches Volk gibt es nicht mehr ...
es gibt nur noch Einwohner und diese sind Dummköpfe ...«

		Er schlug sich vor die Brust, ließ den Kopf auf den [bookmark: page479] Tisch
sinken und schluchzte schwer und dumpf wie ein Hund ...

		* * *

		An diesem Abend ging Katja nicht nach Hause, – Dascha nahm sie
zu sich ins Bett; für Iwan Iljitsch bereitete man in aller Eile das
Nachtlager im Kabinett; Roschtschin ging nach der letzten Szene,
die für alle so schwer war, auf den Balkon, kehrte nach einiger
Zeit ganz durchnäßt ins Eßzimmer zurück und bat alle um Verzeihung:
das Vernünftigste wäre tatsächlich, schlafen zu gehen. Er schlief
auch sofort ein, sobald er sich ausgezogen hatte. Als Iwan Iljitsch
auf den Fußspitzen zu ihm kam, um die Lampe auszulöschen, schlief
Roschtschin auf dem Rücken, die beiden großen Hände an die Brust
gedrückt; sein hageres Gesicht mit den fest geschlossenen Augen und
den im Morgenlichte scharf hervortretenden Runzeln hatte den
Ausdruck eines Menschen, der einen wahnsinnigen Schmerz
unterdrückt. Iwan Iljitsch beugte sich über ihn, sah ihn aufmerksam
an und bekreuzte ihn. Roschtschin seufzte, ohne aufzuwachen, auf
und drehte sich auf die rechte Seite.

		Katja und Dascha lagen unter einer Decke und unterhielten sich
noch lange im Flüsterton. Dascha horchte ab und zu ins Nebenzimmer
hinüber: Iwan Iljitsch wollte noch immer nicht zur Ruhe kommen.
Dascha sagte: »Da geht er noch immer auf und ab, um sieben muß er
aber in die Fabrik ...« Sie stieg aus dem Bett, suchte mit den
Füßen die Morgenschuhe, fand sie nicht und lief barfuß ins Kabinett
zu ihrem Mann.

		[bookmark: page480] Iwan Iljitsch saß ohne Rock und Weste
mit herabhängenden Hosenträgern auf dem Sofa, auf dem man ihm das
Lager bereitet hatte, und las in einem riesengroßen Buch, das er
mit beiden Händen auf dem Schoß hielt.

		»Du schläfst noch nicht?« fragte er und sah Dascha mit
leuchtenden, nichts sehenden Augen an. »Setz dich ... Ich habe die
Stelle gefunden ... hör mal zu ...« Er schlug die Seite um und fing
an halblaut zu lesen: »›Vor dreihundert Jahren wehte der Wind frei
über die Wälder und Steppen, über den großen Friedhof, der einst
Rußland geheißen. Es gab dort nur verrußte Stadtmauern, Asche an
Stelle von menschlichen Siedlungen, Grabkreuze und Gebeine an den
grasbewachsenen Landstraßen, Scharen von Raben und nächtliches
Geheul der Wölfe. Auf den Waldwegen trieben sich noch hie und da
die letzten Räuberbanden herum, die schon längst die Bojarenpelze,
die kostbaren Schalen und perlenverzierten Ikonen, die sie während
zehn Jahren zusammenraubten, vertrunken hatten. Nun war Rußland
ganz ausgeraubt und reingefegt. Räuber und Kosaken in zerrissenen
Kaftans suchten die letzte Beute.

		»Verwüstet und menschenleer war das russische Land. Selbst die
Krimschen Tataren kamen nicht mehr in die große Steppe: es gab
nichts mehr zum Rauben. In den zehn Jahren der Großen Wirren hatten
allerlei falsche Zaren, Diebe, Kosaken und polnische Reiter das
russische Land mit Säbel und Feuer von einem Ende zum andern
durchzogen. Es herrschte eine furchtbare Hungersnot, – die Menschen
aßen Pferdemist [bookmark: page481] und eingesalzenes Menschenfleisch.
Die Pest griff um sich. Die Reste des Volkes flohen hinter die
litauische Grenze, nach Norden zum Weißen Meer, auf den Ural zu den
Stroganows, nach Sibirien.

		»In diesen schweren Tagen führte man in einem Schlitten zu den
verrußten Mauern Moskaus, das bis auf den letzten Rest ausgeraubt
und verwüstet und mit großer Mühe von dem Räubergesindel gesäubert
war, in diese große Brandstätte, einen erschrockenen Knaben,
Michail Romanow, den die verarmten Bojaren, die heruntergekommenen
Kaufleute und die düsteren Bauern der nordischen Gebiete und der
Wolga auf Rat des Patriarchen zum Zaren von Moskau gewählt hatten.
Der neue Zar verstand nur zu weinen und zu beten. Und er weinte und
betete, voller Angst und Trauer durch das Fenster des
Reiseschlittens auf die abgerissenen und verwilderten russischen
Menschen blickend, die ihn an den Toren Moskaus empfingen. Die
russischen Menschen setzten keine zu großen Hoffnungen auf den
neuen Zaren. Aber man mußte leben. Und man fing an zu leben. Man
lieh sich Geld von den Stroganows, die Städter bauten ihre
Wohnungen auf, die Bauern pflügten das verödete Land. Man sandte
Berittene und Fußvolk auf die Landstraßen hinaus, um die Räuber zu
erschlagen. Es war ein ärmliches, schweres Leben. Man machte tiefe
Bücklinge vor den Krimschen Tataren, vor den Litauern, vor den
Schweden. Man bewahrte seinen Christenglauben. Man wußte, daß es
nur eine Macht gab, auf die man sich verlassen konnte: das
zeitweise zu Raub und Diebstahl geneigte, aber starke [bookmark: page482] und
geschmeidige russische Volk. Man hoffte durchzukommen, und man kam
durch. Und die von Steppengras überwucherte Wüste wurde wieder
bevölkert ... ‹«

		Iwan Iljitsch schloß das Buch.

		»Du siehst, wie es einst war ... Auch jetzt werden wir nicht
zugrunde gehen! Die Enkel jener zerlumpten Bauern, die, mit
Zaunpfählen bewaffnet, Moskau zu Hilfe kamen, haben Karl XII.
geschlagen, die Tataren in die Krim zurückgetrieben, Litauen
gebändigt und sind in ihren Bastschuhen bis ans Ufer des Stillen
Ozeans gekommen ... Und ein Enkel jenes Knaben, den man im
Schlitten gewaltsam nach Moskau brachte, hat Petersburg erbaut ...
Das große Rußland ist verloren! ... Von uns bleibt nur noch ein
Landkreis zurück, und mit diesem beginnt ein neues Rußland ...«

		Er schnaubte mit der Nase und sah zum Fenster hinaus; draußen
dämmerte ein grauer Morgen. Dascha lehnte ihren Kopf an seine
Schulter, er streichelte und küßte ihr das Haar.

		»Nun geh schlafen, du feige Häsin ...«

		Dascha lachte. Sie verabschiedete sich von ihm, ging zur Tür und
wandte sich noch einmal um: »Iwan, wenn du wüßtest, wie Katja ihn
liebt ...«

		»Ist auch ein Prachtmensch ...«

		Dascha ging. Iwan Iljitsch blätterte noch eine Weile im Buch,
legte es weg, zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich im
Ledersofa zurück und wurde nachdenklich. Diesen ganzen Abend hatte
er das beunruhigende Gefühl gehabt, als täte er irgendwie unrecht.
Jetzt, wo alle im Hause schliefen, erkannte [bookmark: page483] er klar und schonungslos, was
ihn gequält hatte: »Ich bin glücklich und will, um dieses Glück zu
genießen, absichtlich nichts sehen und hören, was um mich
geschieht. Ich betrüge mich selbst und auch Dascha. Ich werde böse,
wenn man mir sagt, daß Rußland zugrunde geht, tue aber nichts,
damit es nicht zugrunde gehe. Nun muß ich entweder dieses
unehrliche Leben bewußt fortsetzen oder ...«

		Die Konsequenzen aus diesem ›oder‹ erwiesen sich als so
unerwartet, und Iwan Iljitsch war auf sie so wenig vorbereitet, daß
er es nach kurzer Zeit für das beste hielt, alle Konsequenzen und
alle Entschlüsse auf den nächsten Tag zu verschieben, den
Fenstervorhang zuzog und sich schlafen legte.

		* * *

		Der Abend war windstill und schwül. Es roch nach Benzindämpfen
und nach dem Teer des Holzpflasters. Die Fensterscheiben loderten.
Auf dem Newskij bewegten sich in dem vom Boden aufsteigenden
Dunste, im Tabakrauch und dem von den Füßen aufgewirbelten Staub
bunte, ungeordnete Menschenmassen. Stöhnend und ächzend sausten die
mit flatternden kleinen Fahnen versehenen Regierungsautos vorbei.
Die durchdringenden Stimmen der Zeitungsjungen verkündeten
erschütternde Neuigkeiten, an die kein Mensch glaubte. Verkäufer
von Zigaretten, Zündhölzern und allerlei gestohlenen Sachen trieben
sich in der Menge herum. Auf dem Katherinen- und dem
Nikolai-Boulevard lagen auf dem Rasen zwischen den Blumenbeeten
faule [bookmark: page484]
Soldaten; sie knabberten Sonnenblumenkerne und schäkerten mit den
feisten Straßendirnen.

		Katja kam vom Newskij. Wadim Petrowitsch hatte mit ihr
verabredet, sie gegen acht Uhr auf dem Quai zu treffen. Katja bog
zum Schloßplatz ein. Die großen Fenster im zweiten Stock des
düsteren, blutroten Winterpalais waren erleuchtet. Vor dem
Hauptportal standen Autos und gingen lachend Soldaten und
Chauffeure auf und ab. Auf einem ratternden Motorrade flog ein
Kurier vorbei, – ein Junge mit bösem, blassem Gesicht, in
Chauffeurmütze, einer vom Winde geblähten Hemdbluse, mit
Wickelgamaschen an den Beinen. Auf dem Eckbalkon des Palais stand,
an das Gitter gelehnt, unbeweglich und traurig ein alter Mann mit
langem grauen Bart. Katja bog um die Ecke und wandte sich um: auf
dem Schwibbogen des Generalstabsgebäudes bäumten sich wie immer die
leichten bronzenen Rosse der Quadriga dem Abendrot entgegen. Katja
stieg den Quai hinunter und setzte sich auf eine halbrunde
Granitbank dicht am Wasser. Über der träge dahinfließenden Newa
hingen blau und durchsichtig die Brücken. Das schwertförmige Dach
der Peter-Paulskathedrale schimmerte wie verstaubtes Gold. Ein
elender Nachen zog über das glänzende Wasser. Links, hinter den
Dächern und Rauchsäulen sank die große, verglimmende Sonnenkugel in
ein gelbrotes Flammenmeer.

		Katja beobachtete still, die Hände im Schoße gefaltet, dieses
Erlöschen und wartete ruhig und geduldig auf Wadim Petrowitsch. Er
kam von ihr unbemerkt von rückwärts her, lehnte sich über die
Granitbalustrade [bookmark: page485] und sah von oben auf Katja herab. Sie fühlte
seine Nähe, wandte sich lächelnd um und stand auf. Er sah sie mit
seltsamen, erstaunten Blicken an. Sie stieg die Stufen zum Quai
hinauf und nahm Roschtschin am Arm. Im Gehen fragte sie leise:
»Nun, was?«

		»Was ... Ich gehe und sehe einen Engel des Himmels sitzen.«

		Katja drückte ihm stumm die Hand. Dann fragte sie ihn, wie heute
seine Sachen stünden. Er begann ihr zu berichten, – es gab wenig
Tröstliches. Sie gingen über die Troizkij-Brücke; am Anfang des
Kamennoostrowskij-Prospekts blieb Roschtschin stehen und wies mit
einer Kopfbewegung auf eine kleine Villa mit kachelverzierter
Fassade, die hinter dem Gitter eines Vorgartens stand. Die breiten
Fenster und die Glaswand des Wintergartens waren hell erleuchtet.
Vor dem Tore standen mehrere Motorräder.

		»Das ist das Schlangennest«, sagte Roschtschin. »Na ja ...«

		Es war die Villa einer berühmten Ballettänzerin, in der sich
jetzt, nach der Vertreibung der Eigentümerin, die Bolschewisten
festgesetzt hatten. Die ganze Nacht klapperten hier die
Schreibmaschinen, und in den Morgenstunden, wenn sich vor der Villa
fixe, abgerissene Individuen und auch gewöhnliche Müßiggänger
ansammelten, trat auf den Balkon das Oberhaupt der Partei und
sprach zu der Menge vom großen Brande, von dem die ganze Welt
ergriffen sei, die ihre letzten Tage lebe ... Er rief zur
Zerstörung und Gleichheit auf ... Den abgerissenen Individuen
brannten die Augen und juckten die Hände ... [bookmark: page486] »In der nächsten Woche werden
wir dieses Nest ausheben«, sagte Roschtschin. Sie gingen langsam
den Kamennoostrowskij-Prospekt weiter. Ein Mann mit krummem Rücken,
in abgerissenem Mantel, einem alten Schlapphut mit
heruntergebogener Krempe auf dem Kopfe, überholte sie; in der einen
Hand hielt er einen kleinen Eimer, in der andern einen Pack
Zettel.

		»Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe ...« sagte Roschtschin.
»Ich weiß aber, daß Sie mir jetzt wichtiger sind als alles.« Katja
hob die Brauen und sah ihn an. »Ich kann Sie nicht verlassen,
Jekaterina Dmitrijewna.« Sie schlug die Augen gleich wieder nieder.
»In einer solchen Zeit darf man sich nicht trennen.«

		Katja antwortete leise: »Ich wagte es Ihnen nicht zu sagen ...
Wie könnten wir uns auch trennen, liebster Freund? ...«

		Sie kamen bis zu der Stelle, wo der Mann mit dem Eimer soeben
einen kleinen weißen Zettel an die Mauer geklebt hatte; da sie
beide erregt waren, blieben sie für einen Augenblick stehen. Im
Scheine der Laterne konnte man lesen: »An Alle! An Alle! An Alle!
Die Revolution ist in Gefahr! ...«

		»Jekaterina Dmitrijewna,« sagte Roschtschin, indem er ihre
schmächtige Hand in die seine nahm und an ihrer Seite langsam den
in der Abenddämmerung still gewordenen Prospekt weiterging, an
dessen Ende das Abendrot immer noch nicht verlöschen wollte: »es
werden Jahre vergehen, die Kriege werden aufhören, die Revolutionen
verrauschen, unvergänglich wird eines bleiben: – Ihr sanftes,
zärtliches, geliebtes Herz ...« [bookmark: page487] Aus den offenen Fenstern der großen
Häuser flutete Licht und klangen bald Töne von Musik, bald lustige
sorglose Stimmen, Lachen und Streit ... Der Mann mit dem Eimer
durchquerte die Straße und erschien wieder vor Katja und
Roschtschin; während er auf einen granitnen Mauervorsprung einen
Zettel klebte, wandte er sich um. Katja erblickte im Schatten
seines tief in die Stirn gedrückten Hutes eine eingefallene Nase
und einen zottigen schwarzen Bart.

		Ende [bookmark: page488]

	
		
		Nachwort des Verfassers

		Dieser Roman ist der erste Teil der Trilogie
»Höllenfahrt«, die das tragische Jahrzehnt der russischen
Geschichte umfaßt. Mit den drei Februartagen 1917, als die
byzantinische Kuppel des Kaiserreichs ins Schwanken kam und
einstürzte und Rußland sich nackt, bloß und frei sah, schließt das
erste Buch.

		Der noch nicht geschriebene zweite Teil der Trilogie spielt in
den Jahren 1917 – 1922, in der Zeit, als Rußland, statt sich der
Befreiung zu freuen, an dem im Blute des Volkes gärenden fauligen
Gifte des Krieges laborierte und den vielleicht genialen
Fiebertraum von der Eroberung der Welt und einem neuen Leben auf
Erden, den Bürgerkrieg, Zerfall, Armut, Hunger, fast unmenschliche
Taten und eine neue Staatsordnung erlebte, die den Leib des in
Anarchie zuckenden Landes so fest zusammenpreßte, daß zwischen den
Fingern das Blut emporspritzte. Die Zukunft steht vor uns als
schwarzer Nebel. Entsetzt blicke ich zurück: ist denn Rußland
wirklich eine Wüste, ein Friedhof, eine gewesene Stätte? Nein,
zwischen den Gräbern sehe ich Millionen von Menschen, die die
bitterste Bitternis der Höllenpein durchkostet und das Land nicht
der Verwüstung und die Seelen nicht der Finsternis preisgegeben
haben. Gesegnet sei dein Name, russische Erde! Große Pein zeugt
großen Segen. Die das ganze Leid der Hölle durchkostet haben,
werden erfahren, [bookmark: page489] daß das Sein nicht vom Bösen, sondern vom Guten
lebt: vom Willen zum Leben, von Freiheit und Barmherzigkeit. Nicht
dem Tode und nicht dem Untergange ist die große grüne slawische
Ebene geweiht, sondern dem Leben und der Freude des freien
Herzens.

		Der dritte Teil der Trilogie handelt vom Herrlichsten auf Erden:
von barmherziger Liebe, von der russischen Frau, die mit unhörbaren
Schritten die ganze Hölle durchwandert hat, mit ihren Händen das
lebendige Feuer der Lampe der Braut vor den eisigen, verpesteten
Winden schützend.

		Die Bücher dieser Trilogie widme ich Natalja
Krandijewskaja-Tolstaja.

		Für die deutsche Ausgabe wurde der Roman im Einverständnis mit
dem Verlage um einiges gekürzt.

		Graf Alexej N. Tolstoi [bookmark: page490]

	