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		I.

		Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre
Schulstudien.

		Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein recht
verständiger Mann, hatte sie die vierte Elementarklasse wiederholen
lassen, weil es in der kleinen Stadt keine höhere Mädchenschule
gab.

		Als sie nach der Prüfung nach Hause ging, überlegte sie bei
sich, daß die Tage der Freiheit und Muße nun für sie zu Ende seien.
Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich schon für erwachsen
und gedachte der Worte ihres Beichtvaters:

		»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus hüten und Müßiggang
und schlechte Gesellschaft meiden.«

		Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur
schlechten, sondern auch guten Umgang; sie ahmte darin ihrem
Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem Blick, dicht an
den Mauern entlang einherging.

		Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der Straße erreicht
hatte, wendete sie sich einen Augenblick zurück und blickte auf das
alte Kloster, in dem die Schulen waren, und auf das melancholische,
mit Oleastern und wilden Birnbäumen bestandene [bookmark: page6] Tal, das sie so manchesmal von
dem vergitterten Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

		Addio! Vielleicht würden Jahre vergehen, bevor sie das Tal, die
einsame Straße, die schwarzgraue Fassade der Schule wiedersah.

		Ihr Haus lag am anderen Ende des Städtchens, fast unterhalb des
Berges, am Rande eines andern, nicht minder wilden, doch hin und
wieder vom Grün und Grau der Reben und Ölbäume belebten Tales. Um
nach Hause zu gelangen, mußte sie die ganze kleine Stadt
durchschreiten, den Corso oder die Sträßchen hinter dem Corso.

		Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, über den Corso
zu gehen; sie verspürte Furcht oder Scham, von den Studenten
gesehen zu werden, von den Städtern oder, schlimmer noch, von den
Offizieren, die sich vor dem Café zur Post oder auf dem Marktplatz
aufzuhalten pflegten. Diese Leute stellten für sie die Welt dar,
das Leben, die Sünde. Begegnete sie ihnen, so pochte ihr das Herz;
sie glaubte allein schon dadurch zu sündigen, daß das Leben mit
seinem heißen Hauch an ihr vorüberstrich im bescheidenen Gewand
eines Studentleins oder eines Beamten der Unterpräfektur. Auch in
dieser Hinsicht gedachte sie der Worte ihres Beichtvaters: »Der
Herr hat geboten, die Gelegenheit zu meiden.« Und darum ging sie
durch die schlechtgepflasterten Gassen, in denen sie nur einer
Bäuerin [bookmark: page7] in
ihrer rot und schwarzen Landestracht begegnete, oder vielleicht
einem berittenen Hirten, oder einem Landmann, der mit seinem Wagen
voll Korn oder Stroh vom Felde heimkehrte. Die heiße Luft dort roch
nach Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den
steinernen Häuschen hindurch, hoben sich die in blauen Duft
gehüllten Berge von einem metallisch glühenden Himmel ab.

		Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, glühten. Sie
hatte weder Schirm noch Hut. Ein Tuch aus dunkler Seide, mit einer
gewissen Koketterie über dem linken Ohr geknüpft, schlang sich um
ihren Kopf und hob die grünliche Blässe des Gesichts mit dem harten
Profil noch mehr hervor. Dieses dunkle, traurige Gesicht hatte
einen fast asketischen Ausdruck; aber wenn unter den dichten Brauen
die breiten bläulichen Lider sich langsam hoben, dann leuchtete aus
den großen blauen Augen ein Strahl von Leidenschaft und
Lebensfreude. Diese zwei Augen voller Licht gemahnten an zwei
Stückchen blauen Himmels an wolkigem Tage.

		Im übrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Bäuerisches und
Aristokratisches zugleich: ihre Kleidung – die Bluse aus
dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die Schnürschuhe –
war eher die eines Landmädchens als einer Städterin; aber die Hände
und Füße waren klein, und ihre Haltung, namentlich der hocherhobene
Kopf, die feste, klare [bookmark: page8] Stirn unter dem zurückgestrichenen
tiefschwarzen Haar, verrieten Willenskraft und Stolz.

		Am Ende einer der ansteigenden Straßen angelangt, verneigte sie
sich leicht und bekreuzte sich.

		Auf einer Anhöhe zur Seite zeigten sich die grauen Türme der
Kathedrale. Der kürzeste Heimweg für Gavina wäre die an der Kirche
vorbeiführende ziemlich breite Straße gewesen; sie zog aber vor,
eine Seitengasse einzuschlagen, dann eine Strecke auf der zwischen
dem Tal und dem Berge hinführenden Landstraße und schließlich einen
engen Steig hinaufzugehen zwischen Hütten, die wie Steinhaufen
aussahen.

		Die ungepflasterte Straße, in die jener Steig mündete, gehörte
fast ausschließlich der Familie Sulis. Zu beiden Seiten erhoben
sich die Häuser und Hofmauern dieser erwerbfleißigen und vom Glück
begünstigten Leute. Auch die Frauen der Familie taten sich durch
Rührigkeit hervor. Zia Itria, eine kinderlose Witwe, handelte mit
Gerste und Weizen: ihr graues Haus am Anfang der Straße bezeichnete
die Grenze zwischen dieser und der nur von Hirten und armen
Landleuten bewohnten steilen Gasse. Eine andere Tante Gavinas besaß
zwei Häuser, ein himmelblaues und ein rosenfarbenes, am Ende der
Straße, neben dem Kirchlein San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte
ein wenig näher; sein höchst bescheidenes [bookmark: page9] Häuschen indes glich durchaus
den elenden Wohnungen der armen Bauern.

		Als Gavina an Zia Itrias Haus vorüberkam, schaute sie durch die
weit geöffnete Haustür und grüßte mit der Hand. Im Hintergrund
eines mit gefüllten Säcken vollgestopften Ganges sah man einen Hof,
so eng wie ein Brunnen: eine kleine, dicke Frau mit rundem Gesicht
und platter, pockennarbiger Nase saß in dem Höfchen an einem Tisch
ohne Tischtuch und verzehrte in Gemütsruhe ihr Mittagbrot.

		Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen Hause
an und klopfte laut mit der eisernen Hand, die als Klopfer an der
von einem halbrunden Fenster überragten Tür aus dunklem Holz
angebracht war.

		Eine alte Magd in Landestracht öffnete. Ihrem noch heute vollen,
rosigen und angenehmen, obwohl bereits welkenden Gesicht und einem
von Runzeln umgebenen wunderschönen braunen Augenpaar nach mußte
sie in ihrer Jugend sehr schön gewesen sein. Sie lächelte Gavina zu
und fragte alsbald mit lebhaftem Interesse:

		»Hast du alles gut gekonnt?«

		»Freilich!« erwiderte das junge Mädchen gleichgültigen Tones und
ging in das Zimmer zur Linken des kühlen, stillen Hausflurs.

		Ihre Eltern saßen schon bei Tisch und beachteten [bookmark: page10] ihr Eintreten kaum. Sie
hing ihre Schultasche an einen Nagel und nahm dann ihren Platz
neben dem leeren ihres Bruders Luca ein.

		Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen gerade über
ihren Erstgeborenen und klagten, daß er die vergangene Nacht nicht
nach Hause gekommen sei. Die Mutter suchte ihn natürlich zu
entschuldigen.

		»Du willst ja nicht, daß er den Schlüssel mitnimmt. Da ist es
ihm wohl gestern abend ein wenig spät geworden, und er hat nicht
gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, daß es nicht wieder
vorkommt.«

		»O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Maßregeln
ergreifen,« erwiderte Signor Sulis mit ruhigem, aber bestimmtem
Ton. »Ich habe keine Sünden abzubüßen, daß ich mich ruhig darein
ergeben müßte, einen Nichtstuer, Trunkenbold und verkommenen
Menschen zum Sohn zu haben! Studieren wollte er nicht; er wollte
den Landwirt, den Gutsbesitzer, den Geistlichen spielen, und statt
dessen spielt er den Bruder Liederlich. Das wird ein schlechtes
Ende nehmen!«

		Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht, das dem
Gavinas glich, runzelte die dichten, schwarzen Brauen und
entgegnete sehr bestimmt:

		»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung und wird
zur Einsicht kommen. Er ist [bookmark: page11] nicht schlecht: er ist fromm, gottesfürchtig,
kein Dieb und kein Mädchenjäger. Warum soll das ein schlechtes Ende
nehmen?«

		»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold ... besser ...« sagte der
Alte; doch aus Rücksicht für Gavina vollendete er den Satz nicht.
Übrigens war er auch gar nicht ernstlich böse: sein rundes,
gutmütiges, altes Gesicht – er war fast zwanzig Jahre älter als
seine Frau –, seine grauen Äuglein, die so harmlos blickten wie die
eines Wickelkinds, bewahrten ihren gewohnten Ausdruck naiver
Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur, als Paska, die Magd, die
soeben auf zinnerner Schüssel das gekochte Hammelfleisch auftrug,
sich gleichfalls erlaubte, Luca zu verteidigen.

		»Mit der Jugend muß man Nachsicht haben, Herr! Wer ist nicht
jung gewesen? Luca tut niemand etwas zu leid.«

		»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekümmere du dich um
deine Sachen!« rief Herr Sulis aus.

		Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die Augen, und
Signora Zoseppa tat ruhig eine tüchtige Portion für Luca
beiseite.

		Gavina aß und schwieg. Sie war an diese kleinen Streitereien
ihrer Eltern gewöhnt; in ihrem Herzen aber stimmte sie dem Vater
bei, obwohl sie nicht wagte, der Mutter, vor der sie äußersten
[bookmark: page12] Respekt
empfand, zu widersprechen. Sie liebte Luca nicht. Sie waren
aufgezogen worden, als wären sie einander fremd. Der damals ganz
von seinen Geschäften in Anspruch genommene Vater hatte sich nicht
um sie gekümmert. Und die Mutter hatte sie erzogen, wie sie selbst
erzogen worden war: sie zur Kirche geführt, zu Hause einander
ferngehalten und sie gelehrt, daß der heilige Ludwig nicht gewagt,
seine Mutter anzusehen, weil sie eine Frau war! Das Verhältnis
zwischen Bruder und Schwester war wenig herzlich. Mehr als einmal
hatte Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal gekratzt.
Jetzt zankten sie sich nicht mehr, aber wenn Gavina an Luca dachte,
empfand sie ein gewisses Unbehagen, eine Art Beklommenheit.

		Während des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres Vaters
folgte, wiederholte sie für sich die traurige Prophezeiung: Es wird
ein schlechtes Ende nehmen mit ihm ... Doch alsbald ward sie
abgelenkt dadurch, daß ihre Eltern über etwas sprachen, das sie im
besondern anging: Sollte Gavina jetzt, da sie die Schule hinter
sich hatte, das ländliche Kostüm tragen wie ihre Mutter und ihre
Tanten, oder nicht? Die Mutter war für die übliche Tracht – der
Vater nicht. Er kleidete sich als Städter und wollte, auch Gavina
solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen der einer Bäuerin und
einer Dame die Mitte hielt, beibehalten; das schicke [bookmark: page13] sich für ein junges
Mädchen ihres Standes und koste wenig.

		Es gelang ihm, seine Frau zu überzeugen. Gavina wurde nicht
gefragt. Weder an dieser noch an andern Fragen sollte sie Anteil
haben – doch sie lehnte sich nie gegen die Bestimmungen ihres
Vaters auf, denn sie hatte volles Vertrauen zu ihm. Nie wagte sie,
der Mutter in die strengen Augen zu schauen; den kindlichen Blick
des Vaters aber erwiderte sie lächelnd.

		Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk befindliches
Schlafzimmer zurückgezogen hatten, ging auch Gavina hinauf, sich
auszukleiden. Ihr Zimmer im obersten Geschoß hatte zwei Fenster,
eines nach der Straße und eines nach dem Garten. Gleich allen
andern Zimmern des Hauses war es geräumig, hatte getünchte Wände
und eine Decke aus grauem Holz und war nur mit dem
allernotwendigsten Gerät ausgestattet, ohne Vorhänge, ohne Bilder,
ohne Teppiche. Den einzigen Zierat bildete eine auf der Kommode
stehende alte Uhr aus Ebenholz mit kleinen Alabastersäulen, die ein
Gärtlein voll winzig kleiner Rosenbüsche trugen. Diese Büsche
standen natürlich nicht nur in Blüte, sondern auf den von der Zeit
verblichenen gelben und roten Röschen waren goldene Schmetterlinge
zu sehen und seltsame, grünschillernde Bienen, die es nie müde zu
werden schienen, an den Blumen zu saugen, auf [bookmark: page14] denen sie saßen. Während ihrer
Kindheit hatte Gavina Stunden und Stunden lang die alte Uhr
betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon ein
romantischer Eindruck verblieben, als ob alle Gärten der Welt voll
verblaßter Rosen und schillernder Bienen sein müßten.

		Sie legte sich nicht nieder, sondern öffnete das Fenster nach
dem Garten zu und lehnte an der noch sonnenwarmen Brüstung. Unter
dem Fenster erstreckte sich das Dach der Küche aus rötlichen
Ziegeln, von Büscheln dürren Grases und von Weinranken bedeckt, die
sich dem anschließenden Laubengang entwunden hatten, von dem ein
wahrhaft tropischer Pflanzenwuchs aufschoß. Zwischen den Reihen von
den Raupen zerfressener grauer Kohlköpfe erhob sich einsam und
gleichsam stolz eine Steineiche neben einem ohne Mörtel gefügten
Mäuerchen, jenseits dessen andere Gärten waren und die Hänge sich
allmählich zum Tal hinunter senkten. Jener ernste, mächtige Baum
erschien zwischen den Kohlköpfen und Sträuchern wie ein aus dem
Bergwald herniedergestiegener Verbannter. Gruppen von schwarzen
Häuschen, die aussahen, als ob sie sich gegeneinanderlehnten, um
nicht ins Tal abzustürzen, reihten sich zur Rechten des Gartens,
vor dem grauen Hügel, den die Kathedrale beherrschte.

		Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie schauten nach
dem Horizont, über den ein Lichtglanz [bookmark: page15] ausgegossen schien. Berge aus Granit,
aus Kalk- und Schiefergestein, am Morgen lichtblau und rosig, bei
Sonnenuntergang rot und violett, und um diese heiße Mittagstunde
von grauem Dunst verschleiert, schlossen den Horizont gleich
zerbröckelnden Kyklopenmauern.

		Die fernsten Höhen, mit Umrissen wie Gewölk so zart, erschienen
während drei Vierteln des Jahres weiß und trugen auch jetzt noch
auf den höchsten Gipfeln wie Perlmutter schimmernde Kappen.

		Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke unablässig, wie
bezaubert. Sie wußte, daß hinter der Mauer der Berge eine Welt
voller Wunder sich ausbreitete – doch an diese Welt dachte sie
nicht. Sie schaute dorthin, weil für sie hoch über jenes leere
Himmelsblau sich eine Welt erhob, gegen die die unsere nur eine
melancholische Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum der
Träume: Gott.

		[bookmark: page16]
Gewöhnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine aus Unruhe
und Hoffnung gemischte Erregung sie wach. Von dem Gartenfenster
ging sie zu dem nach der Straße hinüber, um ein wenig Ausschau zu
halten.

		Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die Straße
herauf und hielt vor einem Gittertor, auf dessen rohen Pfeilern
zwei Adler aus Gips ihre verwitterten Fittiche entfalteten. Die
Jäger waren fast alle schöne junge Leute mit sonnenverbrannten
Gesichtern; sie lachten und schwatzten und schienen sich auf ihren
Reittieren so wohl zu fühlen wie zu ungestümem Lauf bereite
Kentauren.

		Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die Szene mit
begehrlichen Augen. Ein nicht mehr junger, aber noch schöner großer
Mann mit dunklem Haar und vollem, frischem Gesicht ritt soeben aus
dem Tor mit den zwei Adlern heraus und setzte sich an die Spitze
des Trupps. Sie ward rot, als sie ihn sah; jenen Mann haßte und
bewunderte sie zugleich: er war reich, er reiste und ging seinem
Vergnügen nach; und obwohl er gut Freund mit seinem Nachbar
Kanonikus war, trug er einen grimmigen Haß gegen die Priester und
die Religion zur Schau. Für sie war dieser Genußmensch die
Verkörperung der Todsünde; und doch – während die Jäger
davonritten, folgte sie mit ihren Gedanken der Gestalt ihres
Nachbars, die in ihrer weißen Kleidung auf [bookmark: page17] dem weißem Pferde schön wie
eine Reiterstatue erschien.

		Nun reiten die Jäger aus der Stadt, die von Staub und
Sonnenschein weißleuchtende Landstraße hinab, das Tal entlang und
zu dem östlichen Berghang hinüber, wo die Wildschweine und Füchse
hausen. Dort werden die Jäger ein oder zwei Nächte lang lagern wie
ein Nomadenstamm und zwischen den Felsen im Gesträuch den Wechsel
des Wildes belauern. Der Mond wandert nach Westen hin, von einem
Berge zum andern und leuchtet weithin über die Heide. Elia, der
Nachbar, sitzt mit einem jungen Gefährten hinter einem Felsen; sie
plaudern leise und erzählen einander ihre Liebesabenteuer. Ja, sie
weiß es wohl: Priamo Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn
zwei Männer beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor
Elia, sagen die Leute, hat manche Liebschaft gehabt; er ist ein
Mann, der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn – aber doch
kann sie nicht umhin, darüber nachzudenken, was er und der andere
Jäger, hinter dem Felsen sitzend, einander anvertrauen.

		Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer Träumerei. An
der Tür des Nebenzimmers ruft Paska durch das Schlüsselloch: »Luca,
wach' doch auf, du schläfst ja wie tot! Willst du denn heut' nicht
essen?«

		Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei ihrem [bookmark: page18] Mahnen verharrt, öffnet
Gavina ihre Tür und sagt ärgerlich: »Gib es doch auf, du dumme
Person! Es wäre wohl ein großes Unglück, wenn der nicht wieder wach
würde!«

		Paska, an das wenig liebevolle Verhältnis zwischen den
Geschwistern gewöhnt, widersprach nicht; sie ging wieder hinunter,
auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten Spuren ihrer bloßen
Füße zurücklassend.

		Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und zu dem
einförmigen Geräusch der Mühle trällerte sie ein Ritornell im
Dialekt, nach der einzigen melancholischen und primitiven Weise,
die sie kannte:

		Su sordadu in sa
gherra

Non chè s'est olvidadu.

Non s'ammentad de Deu.

Torrat su corpus meu,

Pustis chi est sepultadu,

A sett' unzas de Terra. [bookmark: text1]F1

		Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin
erwecken, die vor einem von Palmen und Kaktus beschatteten Zelt
unter leisem, einförmigem Singen ihren Kaffee bereite. Und der
Hintergrund [bookmark: page19]
des Fensters, vor dem Gavina hantierte, konnte die Illusion nur
erhöhen. Es war ein Stückchen Oase: vor einem glänzend grünen
Brustbeerbaum starrte ein enormer grauer Kaktus; zwischen den
Wedeln einer Palme leuchteten die rosenroten Blüten eines
Oleanders; und aus aschgrauen Wermutstauden ragte ein mit Früchten
beladener Orangenbaum auf gleich Glut über der Asche. Lieblicher
noch erschien die kleine Oase durch den Schatten des Laubengangs,
neben dem, zwischen dem Geäst des Kaktus hindurch, sich die öden
Reihen der grauen, zerfressenen Kohlköpfe zeigten.

		In der tiefen Stille der Nachmittagstunde hörte man das Stampfen
von Lucas Pferd und die lustigen Stimmen junger Burschen, die sich
täglich um diese Zeit in Zia Itrias Höfchen zu versammeln pflegten,
um Karten zu spielen. Die lauten Stimmen und das rohe Lachen
lenkten Gavinas Gedanken vollends von den Jägern ab. Jetzt sah sie
im Geiste jene jungen Leute bei der dicken Alten sitzen, die sich
gut mit ihnen hielt – so sagte Paska – aus Angst, sie möchten eines
Abends ihre Getreidevorräte untersuchen.

		Ja, das waren wahrhaftig Sünder! Sünder erster Güte, sagte der
Kanonikus Sulis.

		Sie waren fast sämtlich Trunkenbolde, dem Laster ergebene
Menschen, die bereits mit dem Gefängnis Bekanntschaft gemacht
hatten.

		[bookmark: page20] »Auch
sie sind Kinder Gottes. Gönnt ihnen das Leben!« sagte Zia Itria.
»Die Welt ist groß.«

		Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht so. Ja, die
Welt ist groß – aber die Missetäter sind nicht Kinder Gottes; sie
sind seine Feinde.

		*

		[bookmark: page21] Der
Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein Auge hat
zutun können, kommt herunter und ruft Paska beiseite.

		»Luca muß geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor sein Vater
aufsteht.«

		»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er antwortet
nicht. Seine Tür ist verschlossen.«

		»Er wird doch nicht krank sein?«

		Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht vor dem
Fenster und putzt sich die Zähne mit einem Salbeiblatt: sie möchte
ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht der Mühe wert, sich so um Luca
zu sorgen, doch sie wagt es nicht.

		Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fängt sie von neuem
an: »Ihr macht mich wirklich wütend! Was braucht meine Mutter den
noch zu hätscheln? Wenn ihn wirklich ein Unglück träfe, das wäre
wohl ein großer Jammer! ...«

		»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem
christlichen Kind Gottes!«

		»Er ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina. Dann ging
sie und setzte sich an das halbgeöffnete Fenster des Speisezimmers.
Die jetzt völlig einsame Straße lag im Schatten, darüber aber
brütete die Nachmittagshitze; von dem halbverfallenen Balkon des
Kanonikus Sulis drang ein Duft von Nelken und Basilikum
herüber.

		Die Sommernachmittage sind lang und vergehen [bookmark: page22] langsam für den, der nicht
viel zu tun hat. Wie sollte Gavina die Zeit hinbringen, wenn sie
nicht strickte? Und sie nahm den Strickstrumpf zur Hand, zählte die
Maschen, um sie einzuteilen und den Hacken anzufangen: da war eine
Masche zu viel – wohin sollte sie die tun? Die wichtige Frage blieb
für den Augenblick ungelöst. Signora Zoseppa trat wieder ein und
hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war klein und sehr dick für
sein Alter, und mit seinem blassen, gedunsenen Gesicht und den
runden, hellblauen, verschwommenen Augen würde er wie ein alter
Mann ausgesehen haben ohne den schwarzen Schnurrbart, der ihm wie
eine Franse über den halbgeöffneten Mund herabhing. Die schlechten
Zähne verrieten den Trinker, und an seinem wirren schwarzen Haar,
den Falten seines schlecht geschnittenen Anzugs aus englischem
Stoff erriet man leicht, daß er sich angekleidet aufs Bett geworfen
und lange den Schlaf des Trunkenen geschlafen hatte.

		Während die Mutter in die Vorratskammer ging, einen kleinen
Mantelsack zu holen, näherte er sich, ohne Gavina zu beachten, dem
Tische und öffnete die Schublade. Doch er knabberte nur an einem
Stückchen Brot und schob die übrigen Speisen zurück, als ob sie ihm
Ekel erregten. Dann ging er an den Schrank, der als Büffett diente,
goß sich ein Glas Wein ein, stürzte es herunter und füllte das Glas
sogleich von neuem.

		[bookmark: page23] Da erfolgte
ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den Bruder mit
zornflammenden Augen beobachtet hatte, rief: »Genug, Luca! Wenn du
noch mehr trinkst, rufe ich den Vater!«

		Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stieß ihn beiseite,
verschloß den Schrank und zog den Schlüssel ab.

		Er stieß einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um sie zu
schlagen; instinktmäßig bückte sie sich, aber sie trat nicht
zurück, sondern sagte herausfordernd zu ihm: »Versuch' es nur, du
wirst dann mit dem Vater Abrechnung halten.«

		Da bekam er Furcht. Er verließ das Zimmer und wenige Minuten
später saß er zu Pferde und ritt nach einem im Tale gelegenen
ländlichen Besitztum des Vaters.

		Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem an, die
Maschen zu zählen. Ihr klopfte das Herz. Ach, ja! dachte sie, so
muß man mit ihm verfahren, sonst hat er keinen Rückhalt mehr. Und
meine Mutter! Sie ist so streng gegen alle und dabei so schwach
gegen ihn ...

		Die Zeit ging hin. In der Küche saßen Paska und Signora Zoseppa
auf einem Wollsack am Boden, reinigten Korn und redeten über Zia
Itria. Signora Zoseppa – so streng gegen alle! – war strenger als
streng gegen ihre Schwägerin.

		»Gott steh' ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so [bookmark: page24] leichtsinnig gewesen, so
unüberlegt und verkehrt mit allerlei schlechtem Volk. Sie meint
immer über ebenen Boden zu gehen und merkt nicht, daß sie bei jedem
Schritt stolpert. Ihr Bruder, der Kanonikus, sagt ...«

		Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem
verfallenen Haustor heraus. Obwohl er Kanonikus, Domherr war, sah
er aus wie ein armer Landgeistlicher. Seine Soutane war schmierig,
der Hut abgeschabt; doch sein rosiges, wohlgenährtes Gesicht mit
der kleinen Stülpnase und dem kleinen, lächelnden Munde verlieh
jedem, der ihn sah, ein Gefühl von Frohsinn.

		»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Bäuchlein gegen
das Fenstergitter lehnend, hinter dem Gavina saß.

		»Er schläft noch,« erwiderte sie und zog sich zurück, doch nicht
schnell genug, um den Onkel zu hindern, an ihrem Zopf zu
ziehen.

		»Laßt mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«

		»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn du
bist jetzt groß. Ich will dich ordentlich frisiert sehen, wie es
sich für ein anständiges Mädchen schickt, und nicht so, mit einem
Schwanz wie die Pferde.«

		Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer der
»Unità Cattolica« in den Schoß und verkündete: »Bei der Rückkehr
vom Chor wird [bookmark: page25]
der Kanonikus Felix mich begleiten, um euch einen Besuch zu
machen.«

		Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf und ging
zur Mutter, ihr den Besuch anzukündigen. Dann stieg sie in ihr
Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel. Und nachdem sie wieder
heruntergekommen war, las sie die »Unità Cattolica« und empfand
einen leidenschaftlichen Haß gegen die Feinde des gefangenen
Papstes.

		Als ihr Vater langsam und schwerfällig die Treppe herabstieg, um
sich, wie er alle Tage zu tun pflegte, vor die Haustüre zu setzen,
brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung, die Brille und sagte ihm,
daß Luca nach ihrem Besitztum geritten sei, und daß binnen kurzem
Kanonikus Felix zu Besuch kommen würde.

		»Ah, gut! Sag' deiner Mutter, daß sie Kaffee macht.«

		Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf dem Kopfe
grüßte und lächelte. Signor Sulis bedeutete ihr, stehen zu bleiben
und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

		»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht annehmen müssen
für die Ernte. Ach! für uns gibt es keine Hoffnung mehr, wir sind
ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen diesen Winter, wird man uns
finden wie man Luca Gattu fand, erfroren und verhungert!«

		[bookmark: page26] »Still,
still, Frau!« sagte der alte Sulis und legte sich einen Finger auf
den Mund. »Die Vorsehung darf nicht so häßliche Worte hören.«

		Und die Frau ging getröstet weiter.

		Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab schlechte
Nachricht von seiner Herde; doch auch er vernahm Worte der
Hoffnung. Alle Vorüberkommenden hielten bei dem alten Manne an, als
ob er der Vertreter der Vorsehung wäre; alle lächelten ihm zu und
richteten freundliche und schlaue Worte an ihn.

		Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett. Als die
beiden Domherren, von einem blassen, hochaufgeschossenen
Seminaristen begleitet, am Fenster vorüberkamen, eilte sie, ihre
Mutter zu benachrichtigen. Und Signora Zoseppa ging und legte ein
reiches seidenes Kopftuch um.

		Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu ebener Erde
empfangen, das als Besuchzimmer diente. Es war das einzige des
Hauses, das mit einem gewissen Luxus ausgestattet war. Die Fenster
hatten Vorhänge, und vor dem Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit
Perlmutter eingelegten antiken Konsole von Ebenholz stand eine
kleine Venus aus Gips, der Signora Zoseppa ein blauseidenes
Mäntelchen mit Goldfransen umgehängt hatte; und in einem
verschlossenen Glasschrank waren gebundene Bücher zu sehen, die
sich ein wenig unordentlich [bookmark: page27] aneinanderlehnten, als ob sie müde oder schläfrig
wären.

		Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und Frau
Zoseppa nahmen im Kreise Platz; auf die üblichen Begrüßungen folgte
zunächst minutenlanges Schweigen. Gavina lauschte hinter der
halboffenen Tür und wagte nicht einzutreten; aber sie sah doch das
engelhafte, bleiche und sanfte Gesicht des Kanonikus Felix und
hörte, wie er nach einigem Zaubern seinen gewohnten Scherz
vorbrachte: »Heute war nicht eine Dame im Pelz in der Kirche zu
sehen.«

		Damit war ein Gesprächstoff gefunden, und man fing alsbald an,
über die Hitze zu reden. Den Seminaristen jedoch interessierte die
Unterhaltung offenbar nicht sehr: er blickte hierhin und dorthin,
drehte den Kopf und sperrte die großen, schwarzen, ein wenig trüben
Augen auf. Die Venus und die Bücher im besonderen zogen seinen
unsicheren Blick an. Doch als Gavina mit dem Kaffee hereinkam,
leuchtete sein ein wenig unstetes Auge auf, nahm eine bestimmte
Richtung an und ließ von dem Gesicht des jungen Mädchens nicht mehr
ab.

		Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie den
Kaffee herumgereicht, setzte sie sich neben ihre Mutter, so daß sie
Priamo von der Seite sah, und er wagte nur dann und wann sich
umzuwenden. [bookmark: page28] Der
Kanonikus Felix, der in einem Dorfe auf den Bergen geboren war,
erzählte langsam und mit sanfter Stimme ein Abenteuer, das ihm vor
vierzig Jahren widerfahren war. Das Geschichtchen mußte wohl sehr
originell sein, denn Herr und Frau Sulis hörten aufmerksam zu und
lachten; Gavina und dem Seminaristen indes erschien es vielleicht
ein wenig zu alt für sie, denn wenn sie zuhörten, so lachten sie
nicht übermäßig und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit der
Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart beschäftigt, und
Priamo kam plötzlich auf einen Gegenstand neuesten Datums; er
wendete sich zu Gavina und fragte: »Und Luca? Läßt er sich nicht
sehen?«

		»Er ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn
verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus wie ein hl. Ludwig,
sein Gesicht war bleich, von fast bläulicher Blässe, die Nase vom
reinsten Schnitt, und die Lippen schön geschwungen und voll
zugleich. Die gleich Fransen gerade geschnittenen, glänzend
schwarzen Haare beschrieben einen Bogen über der Stirn. Die Arme
über der schmalen Brust gekreuzt und die Hände unter die Achseln
gesteckt, wiegte er sich beständig hin und her und schien von einer
nervösen Unruhe befallen: seine großen Augenlider mit den langen
Wimpern hoben und senkten sich unausgesetzt. Gavina beobachtete
ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine unbestimmte Unruhe regte,
[bookmark: page29] verharrte sie
unbeweglich auf ihrem Platze, den Kopf stolz erhoben.

		Auch Signor Sulis erzählte nun sein Geschichtchen, das nicht
gerade eben so alt, aber auch nicht neu genug war, die beiden
jungen Menschen zu interessieren. Es handelte von einem Banditen,
der seinerzeit den Wegebauer mitten im dichten Walde angehalten
hatte.

		»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die Begegnung
machte mir somit keineswegs Vergnügen; aber zu meinem großen
Erstaunen sagte der Mann ganz höflich: ›Signor Sulis, lieber Herr
Gevatter, habt ihr die kleine Gevatterin bei euch? Ich möchte ihr
gerne einen Kuß geben.‹

		Wohl bekomm's, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin: küsse
sie soviel du magst.«

		Alle lachten. Sie wußten, daß die »kleine Gevatterin« die
Kürbisflasche mit Wein war, die der Unternehmer auf seinen Reisen
stets bei sich trug.

		»Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut gewesen
gegen solche Leute. Zu, zu gut,« sagte der Bruder Kanonikus in
leicht vorwurfsvollem Tone.

		Um das Gespräch abzulenken, schlug der Hausherr vor: »Ach, nun
könnten wir auch einmal in den Keller gehen, wenn Signora Zoseppa
es erlaubt.« Er stützte beide Hände auf das Sofa, um sich
aufzurichten. Signora Zoseppa warf ihm einen [bookmark: page30] strengen Blick zu: ihr erschien es
unpassend, den Kanonikus Felix in den Keller zu führen; aber die
Herren hatten sich bereits erhoben und lächelten ganz
zufrieden.

		Sie mußte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute waren
aufgestanden; Priamo ließ Signora Zoseppa vorangehen, statt ihr
aber zu folgen, kehrte er sich um und blickte auf Gavina, die die
Tassen auf das Teebrett zurückstellte.

		»Kommst du nicht mit?« fragte er.

		»Doch, jetzt gleich.«

		Er trat näher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie verwirrte
und gleichzeitig aufbrachte: er hob das Mäntelchen der Venus auf
und sagte: »Aber nehmt es doch ab! Sieh nur, wie schön sie
ist!«

		Auch er war schön in diesem Augenblick: rot bis unter seine
schwarzen Haare; seine Lippen streckten sich bebend vor, als ob sie
nach einem Kusse verlangten.

		Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus, ohne ein
Wort zu sprechen.

		Luca kam gegen Abend zurück und war kaum vom Pferde gestiegen,
als er anfing über den Knecht loszuziehen, der auf ihrer Besitzung
arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers lehnend, dachte Gavina noch an
Priamo, als sie die erregte Stimme und die heftigen Worte ihres
Bruders vernahm. Es schien, daß er wieder getrunken hatte. [bookmark: page31] Ihrer Träumerei so
rauh entrissen, erbebte sie vor Zorn und lief die Treppe hinunter,
um Luca zurechtzuweisen. Doch im selben Augenblick kam Signor Sulis
von seinem gewohnten Spaziergang heim, und alle waren still. Mit
seinem breitrandigen schwarzen Hut und einem mächtigen
schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer aus wie ein
Quäker. Und seine Gegenwart verbreitete ein Gefühl von Ruhe und
Frieden.

		Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer, sehr
still. Nur als Gavina und Signora Zoseppa aufstanden, bedeutete der
Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich möchte wissen, was dir
letzte Nacht passiert ist.«

		Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das Gespräch
abzulenken, indem er von seinem Ritt nach der Besitzung redete: der
Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte er nur den Boden um dreißig
Mandelbäume herum gesäubert, deren Ernte doch unmittelbar
bevorstand. Überdies duldete er, daß die Nachbarn nachts das zu der
Besitzung führende Lattentor fortnahmen und ihre Ochsen dort zur
Weide führten; man müßte ihn entlassen ...

		»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener Knecht.
Auch du läßt dem schlimmsten Laster die Tür offen und wirst der
Übel nicht gewahr, die du dir selbst und anderen zufügst. Heut'
oder morgen wird man auch dich entlassen! Paß auf, Junge!«

		[bookmark: page32] Luca
ließ den Kopf hängen, ging in die Küche und glaubte seine
Schuldigkeit zu tun, indem er mit den Frauen den Rosenkranz betete:
hundertundfünfzig Ave Maria. Hatte man ihn doch gelehrt, daß Gott
dem reuigen Sünder vergebe.

		In der offenen Hoftür saß Gavina und blickte auf die schwarze
Palme mit ihrem dunkelblauen Hintergrund. Der Mond kam eben hinter
den Bergen hervor, und die Sterne funkelten so hell, daß es aussah,
als ob sie sich regten, um den aufgehenden Planeten zu begrüßen.
Durch die stille, warme Nacht erklang fernes Singen und die
munteren Rufe der auf der Straße spielenden Kinder. Das waren
Stimmen der Liebe und der Freude; und hin und wieder wurden diese
Stimmen übertönt von einem lauten, bebenden Schrei wilder
Leidenschaft, der wie ein verzweifelter Anruf an ein unerreichbares
Wesen erschien.

		Gavina betete für den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave Maria
bat sie die Jungfrau Maria um eine besondere Gnade. Für den alten
Vater erflehte sie Gesundheit, für die gute Mutter Stärke, für den
unglücklichen Luca Besserung. Für die übrigen über die Welt
zerstreuten Sünder erbat sie nichts, nicht einmal für sich selbst,
und sie glaubte, damit ein Opfer zu bringen. Sie war ja bereit zu
leiden, wenn das des Herrn Wille sein sollte. Inzwischen [bookmark: page33] aber bat sie
Gott nur um das, was für ihren häuslichen Frieden notwendig
war.

		Jener den nächtlichen Gesang übertönende Schrei der Leidenschaft
erinnerte sie immer wieder an Priamo und einen Augenblick lang
vergaß sie dann alle andern und dachte nur an ihn. Bei der letzten
Abteilung des Rosenkranzes überkam sie das Verlangen, Gott auch für
sich selbst um Hilfe anzuflehen und für den, der sie offenbar
liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber deuchte ihr wieder eine so
große Sünde, daß sie, um sie zu büßen, für die Witwe Lambedda
betete.

		Die Witwe Lambedda war die böseste Zunge der ganzen
Nachbarschaft, und gerade in diesem Augenblick hörte man ihre
kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die über Eisen fährt.
Signora Zoseppa fürchtete diese Frau, Gavina verachtete und floh
sie.

		Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch die Küche
in Ordnung zu bringen; Signora Zoseppa, müde von dem arbeitreichen
Tage, nahm eine Öllampe und ging in ihr Zimmer; als sie an ihrem
Sohne vorbeischritt, legte sie ihm die Hand auf den Kopf und sagte:
»Geh' zu Bett, Luca, du mußt müde sein ...«

		»Gleich, gleich«, erwiderte er, rührte sich aber nicht.

		Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus [bookmark: page34] dessen weit offenstehenden Fenstern
man die Mondlandschaft sah und die kleine graue Stadt unter dem
dunkelblauen Nachthimmel. Die bei Tage so einsame Straße erklang
jetzt von schwatzenden und lachenden Stimmen. Die Kinder spielten
im Mondlicht wie die Häslein auf den Waldpfaden; die Erwachsenen
standen in Gruppen beisammen, um die Abendkühle zu genießen und zu
plaudern.

		Von Zia Itrias Höfchen, die »Piazzetta« genannt, drang lautes
Gelächter herüber und die Stimmen von Männern, die einander zum
Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu gehen, trat Luca auf die
Straße hinaus, hörte einen Augenblick den bösen Reden der Witwe zu
und ging dann ebenfalls zu Zia Itria.

		Witwe Lambedda klaschte unterdes weiter: über den Kanonikus
Felix, über seine Mägde, seinen Neffen: »Und das sind brave Leute?
Umkommen sollen sie alle binnen acht Tagen! Die alte Magd, sagen
die Leute ...«

		»Schweigt, Ihr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis von seinem
Balkon herunter, wo auch er, in Hemdärmeln, der Kühle genoß.

		»Ach, hört doch nur den da! Darf man in seiner Gegenwart nicht
die Wahrheit reden?«

		»Ihr lügt nur, und darum: Still!«

		»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem Neffen,«
beharrte die böse Klatschbase. »Werden [bookmark: page35] Sie vielleicht in Abrede stellen, daß er ein
Taugenichts ist? Voriges Jahr ist er von Hause durchgebrannt – dies
Jahr wird er aus dem Seminar durchbrennen. Ja, macht ihn nur zum
Priester, dann wird er ...«

		»Was verlangt Ihr von einem Jungen?« fragte gutmütig Signor
Sulis, der sich nach dem Abendbrot wieder vor seine Haustüre
gesetzt hatte.

		»Ich würde ihn eher an die Mühle stellen, als zum Priester
machen.«

		»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann gute Nacht,
Esel!« sagte der Alte und winkte einen Abschiedsgruß.

		Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: »Ach, wirklich? Und
warum denn nicht? Sollen nur die Armen zu Boden geworfen und mit
Füßen getreten werden, sobald sie einen Fehltritt tun? Ach, mein
armes Lämmchen, mein guter Sohn, du warst arm, und darum haben sie
dich ruiniert!«

		Ihr Lämmchen saß im Gefängnis wegen Diebstahls, sie aber redete
beständig von ihm wie von einem Kind, dem bitteres Anrecht
geschehen war.

		»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts wird er
uns durcheinanderschütteln wie Oliven in der Presse«, sagte Signor
Sulis, und man wußte nicht, ob er im Scherz oder im Ernst
sprach.

		»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, [bookmark: page36] »nicht einmal vor Gott sind wir
alle gleich! Warum hat er uns verschieden geschaffen? Den einen gut
und den andern böse, den tugendhaft und den als Trunkenbold? ...
Wir möchten wohl alle gut sein, denn die Sünde ist verdammt!«

		»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euch«, rief jetzt
der Kanonikus. »Und der freie Wille? Hat Gott unserm lieben
Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu sündigen?«

		Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging es
weiter, bis Signor Sulis sich zurückzog. Da ging Paska, um Luca von
der »Piazzetta« zu holen. Er saß neben Zia Stria und schwieg,
schien aber viel Gefallen an dem lebhaften Geplauder der übrigen zu
finden.

		Auch Paska blieb stehen, wie von einem bösen Zauber angelockt.
Und wirklich war das Bild, das sich ihr bot, der Betrachtung wert.
Der Mond schaute bereits über die Mauer neben Zia Itrias Häuschen
und beleuchtete den halben Hof, in dem zehn oder zwölf junge Leute
um die Alte versammelt waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle
lustig und redselig. Drei von ihnen waren Schustergesellen,
darunter ein Zwerg, so klein wie ein sechsjähriger Knabe, aber mit
einem schlauen und spöttischen Mannsgesicht; ferner ein ehemaliger
Klosterbruder, blaß und rothaarig, und ein sehr langer Alter mit
einem ganz kleinen Kopf, der dem eines Hasen [bookmark: page37] glich. Sie machten beständig
gemeinsame Reisepläne zu dem Zweck, den Zwerg in »den großen
Städten« als Naturwunder zur Schau zu stellen, und spotteten schon
jetzt über die Leute, die herbeiströmen würden, um ihn zu sehen.
Der merkwürdigste Kauz des Kreises aber war ein alter Bauer mit
einem dunkeln, beinahe schwarzen Gesicht, das von langen weißen
Haaren und einem schneeweißen Vollbart umrahmt war; er hatte in
seiner Jugend fünfzehn Jahre im Gefängnis zugebracht, behauptete
aber hartnäckig, während jener langen Abwesenheit von der Heimat
sei er Soldat gewesen, habe unter Victor Emanuel und Garibaldi
gedient. Seine kriegerischen Erlebnisse erzählte er in so witziger
und zugleich überzeugender Weise, daß ihn alle wie einen alten
Helden bewunderten.

		»Luca, komm mit, sonst schließe ich dir die Türe zu!« sagte
Paska nach kurzem Zögern.

		»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem spöttischen Ton der
andern, die bereits über die Magd lachten.

		»Luca, so redet man nicht zu seiner Amme!« ermahnten sie.

		»Schläft das Würmchen noch immer bei dir. Alte?«

		»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag' deinem Neffen, daß sein
Vater mir befohlen hat, die Türe zu schließen.«

		[bookmark: page38] »Gut, also
geh', Luca! Ich will keine Geschichten haben«, sagte Zia Itria.

		Aber Luca rührte sich nicht. Paska ging, und von ihrem Fenster
aus hörte Gavina die jungen Leute hinter der Magd her spotten. Der
Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur Frau zu geben, und Zia
Itria trällerte sogleich ein Hochzeitlied, diesmal auf
italienisch:

		Un bel gobbo ed una
gobba

All' età di ottant' anni,

Storpi e pieni di malanni,

Si giuraron' fedeltà .. fedeltà ... fedeltà ... [bookmark: text2]F2

		Ärgerlich schloß Gavina das Fenster nach der Straße und ging an
das nach dem Garten. Dort wenigstens war alles zauberisch schön und
rein. Der Mond bestrahlte die Berge so hell, daß ihre fernsten
Linien wie silberumränderte blaue Wolken erschienen. Dunkel und
reglos hob sich von dem lichten Landschaftsbilde die Steineiche ab,
in der die Grillen zirpten; und selbst die Kohlköpfe sahen jetzt
aus wie fremdartige, silbergestickte Blumen. Von der tropischen
Vegetation beim Laubengang stieg starker Wohlgeruch auf: der
bittersüße Duft der Oleanderblüten rief in Gavina den Gedanken an
die Jäger wach, die nun wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der
Lauer standen.

		[bookmark: page39] Und wie der
Tau herabsank, sich auf die durstenden Zweige und Pflanzen legte
und sie mit funkelnden Edelsteinen schmückte, so senkte sich
Träumerei über ihre kleine Seele.

		Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie träumte von einem
Wunderland, einer vom Monde erhellten Felseneinsamkeit, wo sie mit
ihm sein, mit ihm leben könnte. War er arm und böse, so war sie ja
reich und würde ihn durch ihre Liebe zu einem guten Menschen machen
... Und für einen Augenblick strahlte alles um sie her – dann aber
ward es wieder völlig finster: glaubte sie doch zu sündigen, wenn
sie an einen Mann dachte ... Der ihr innewohnende Hang zum
Mystischen überwältigte sie: sie kniete vor dem Fenster nieder,
richtete den verzückten Blick nach oben und murmelte Gebete, die
eigentlich Gotteslästerungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu
schicken und sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am teuersten
sei, wenn die Sünde je Macht über sie gewänne.

		Und während sie betete, drückte sie sich die Nägel in die
Handflächen und schlug den Kopf gegen die Fensterbrüstung ...

		Draußen stieg der große, stille Mond höher und höher am reinen
blauen Himmel auf, als ob ihn darnach verlange, sich möglichst weit
von dieser Erde zu entfernen, auf der er soviel Elend und Not,
soviel Wahn und Irrtum gewahrte. [bookmark: page40]

			[bookmark: foot1]Der Soldat im
Kriege läßt alles hinter sich und vergißt selbst Gott. Wenn mein
Leib begraben ist, so verwandelt er sich in sieben Unzen
Staub.
	[bookmark: foot2]Ein schöner Zwerg und eine Zwergin im Alter von achtzig
Jahren, krüppelhaft und aller Übel voll, sie schwuren einander
Treue.


	
		
		II.

		Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa und Paska
standen beim Morgengrauen auf und besorgten gemeinsam die
häuslichen Obliegenheiten unter Beten und Plaudern. Nicht wie
Herrin und Magd sondern wie Freundinnen standen sie zu einander.
Einst vielleicht hatte die Magd eine eigene Persönlichkeit
besessen, war heiter, jung und selbstisch gewesen: die Erinnerung
daran aber verlor sich im Dunkel der Zeit. Sie, die am Tage der
Hochzeit des Ehepaares Sulis in dessen Dienst getreten war, war nun
gleichsam ein Geschöpf Signora Zoseppas: sie hatte deren Art
angenommen, ihre Sprechweise, ihre Strenge. Sie war so streng
religiös geworden wie ihre Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei
ihren Entbindungen wie in Krankheitsfällen, ihr geholfen, die
Kinder aufzuziehen, und jetzt geleitete sie sie auf dem langsam
absteigenden Wege eines Lebens, das nur Arbeit und Gottseligkeit
gewesen.

		»Bis zu meinem dreißigsten Jahr war ich unentschieden, ob ich
heiraten sollte oder nicht«, erzählte die Herrin der Magd, während
sie das Korn reinigten oder den Brotteig kneteten. »An Gelegenheit
fehlte es mir nicht, aber ich fürchtete mich vor dem Heiraten.
Meine Mutter war eine Heilige; mein Vater, Gott hab' ihn selig,
mißbrauchte ihre [bookmark: page41] Güte und Geduld. Sie trug es gern und litt
willig, wie die heiligen Märtyrer. Und ich, nicht um mich zu
rühmen, das weißt du wohl, nun, auch ich bin verständig und
geduldig, aber doch nicht bis zu dem Punkt, daß ich mich ruhig
schlagen ließe. Ja, jetzt kann ich es dir wohl sagen, einmal
entdeckte ich, daß meine Mutter einen Büßergürtel trug; und auch
ich versuchte es, als ich jung war, aber ich könnt' es nicht
aushalten. Und dann stand ich eines Tages allein, ohne Vater und
Mutter, allein wie ein Tier des Waldes. Und da kam es dem Kanonikus
Sulis in den Sinn – er war damals noch ein einfacher Priester –
mich mit seinem Bruder zu verheiraten. Luigi war schon
achtundvierzig Jahre alt und ich beinahe dreißig; man konnte also
nicht gerade sagen, unsere Heirat wäre ein Kinderstreich, so eine
von den Ehen, die aus Leidenschaft geschlossen werden und meistens
ein schlechtes Ende nehmen. Und warum nehmen sie ein schlechtes
Ende? Weil die Frau und der Mann sich fast immer von einem
sündhaften Verlangen getrieben miteinander verbinden, ohne zu
bedenken, was sie tun. Und wenn sie ihrer Sünde überdrüssig sind,
werden zwei Feinde daraus. Ich und mein Mann dagegen haben eine
Familie gebildet nach dem Willen des Herrn, und bis heute, du weißt
es, hat vollkommene Eintracht zwischen uns geherrscht.«

		Häufig half Gavina den Frauen bei der Arbeit [bookmark: page42] und vernahm dabei die
Worte und Lehren ihrer Mutter. Sie selbst war aufgeweckt und
phantasievoll, und ihr Instinkt lehrte sie die göttlichen Freuden
des Lebens ahnen und begreifen: die Liebe, die Freiheit, die
schöpferische und fruchtbare Arbeit. Einen ungeheuren Respekt aber
hegte sie vor ihrer Mutter, die die Tugend in Person war und ihrem
Vorbild, ihren Lehren Nachdruck gab durch ihre Handlungen. Von dem
mütterlichen Beispiel empfing Gavina somit ein unverwischbares
Gepräge, gleichsam wie das von Paska und Signora Zoseppa bereitete
Brot die Eindrücke der Knöpfe und Formen bewahrte, mit denen die
beiden Frauen es verzierten.

		Seit einigen Tagen jedoch glaubte Gavina das zu begehen, was
ihre Mutter die größte Sünde nannte. Sie dachte an einen Mann, und
dieser Mann war überdies Gott geweiht. Am Sonnabend nach dem Besuch
des Kanonikus Felix mußte sie sehr früh aufstehen, um ihrer Mutter
und der Magd zu helfen, Brot zu backen. Im Backofen brannte ein
Feuer aus Wachholderzweigen und verbreitete angenehmen Geruch durch
die stille Küche. Wenn Gavina dann des Knetens müde war, ergriff
sie einen Vorwand, um einmal in den Garten hinauszugehen. Sie sah
den Morgenstern über den blauen Bergen aufgehen und sah, durch das
Gezweig der Steineiche hindurch, wie der Himmel sich [bookmark: page43] im Osten
violett-rosenrot färbte, wie dann der ganze Horizont golden
schimmerte, während die Vögel zu singen anfingen: und sie verspürte
eine ungestüme Freude, ein Verlangen sich loszureißen und zu
wandern bis zu einer von Palmen umgebenen Wunderstadt am Strand des
Meeres ... Statt dessen aber mußte sie wieder hinein und
weiterkneten. Als dann das Brot gebacken war, mußte sie es mit
einer Bürste und einem Messer säubern und abkratzen. Unversehens
hatte sie mit dem heißen Messer ihre Lippen berührt und
erschauerte: sie wußte nicht warum, aber es war ihr, als ob Priamo
sie geküßt hätte. Sie schloß die Augen und hatte Lust, es nochmals
zu versuchen – mit einem Mal aber ward sie der Ungeheuerlichkeit
ihrer »Sünde« inne und um sich selbst zu strafen, hielt sie das
Messer lange an das Brot und drückte es sich dann glühend heiß an
die Lippen.

		In der Dämmerung sah sie Priamo wieder, der alle Abend zum
Kanonikus Sulis ging, um Lateinstunden zu nehmen. Er sah sie an,
und sie empfand fast dasselbe Gefühl schmerzhafter Wonne, das die
Berührung mit dem heißen Messer ihr erregt hatte.

		Sie verließ das Haus fast nur, um zur Kirche zu gehen. Nur
Abends begleitete sie manchmal Paska zum Brunnen. An jenem Abend
gerade hatte sie ein ungewohntes Verlangen nach Lust und [bookmark: page44] Bewegung
ergriffen, und sie hängte sich an Paskas Arm und zog sie mit
sich.

		Der Brunnen war unten an der Landstraße. Sie gingen über die
»Piazzetta«, ohne auf die Scherze der gewohnten Schar zu achten,
und kamen in die ärmere Nachbarschaft. Das krumme Gäßchen war vom
Mondlicht erhellt; die Luft roch nach verbranntem Stroh. Hin und
wieder saßen dunkle Gestalten auf dem staubigen Boden, müde Weiber,
Männer, die von den sonneglühenden Feldern heimgekehrt waren. Alle
redeten von ihrem elenden Tagewerk; die Männer von ihren Ochsen wie
von Gefährten in Arbeit und Mißgeschick; die Frauen jammerten über
die magere Ernte. Allemal, wenn Paska durch die Gasse kam, wurde
sie gefragt, ob sie viel Birnen und Mandeln gegessen hätte: sie
bekamen nie Obst zu Gesicht, außer dem, das ihre Männer allenfalls
stahlen; und sie sprachen davon wie Kranke, die Durst leiden.

		Gavina preßte Paskas Arm und zog sie weiter; es verlangte sie,
fortzukommen. Sie mochte jene Leute nicht, die so freie Reden
führten, jene schmutzigen, nach Obst lüsternen Weiber, jene Männer,
die das Eigentum anderer nicht achteten. Doch als sie das Ende der
auf die Landstraße führenden Gasse erreicht hatten, hielt Gavina
vor dem weitgeöffneten Tor eines weißen Häuschens an, das weniger
ärmlich als die andern war.

		[bookmark: page45] In dem
vom Mond erhellten Torbogen zeigte sich ein hübsches Bild: ein
kleiner Innenhof, darin ein graues Eselchen und zwei weiße,
schwarzgefleckte Ochsen an einer gefüllten Krippe. Ein alter,
kahlköpfiger Mann mit einem guten, friedlichen, von langem grauem
Bart umrahmten Gesicht, und ein blasses, junges Mädchen mit einem
Gesicht, das leichenhaft erschienen wäre ohne die Glut und den
Glanz zweier großer, grünlichschwarzer Augen, saßen im Hintergrund
des Hofes. Hätte nicht das Kind gefehlt, so hätte das Bildchen eine
heilige Familie vorstellen können.

		Als das junge Mädchen Gavina bemerkte, sprang es sogleich auf,
und seine Augen leuchteten im Mondlicht.

		»Kommst du mit?« fragte Gavina. »Darf sie mitgehen, Zio
Bustià?«

		Der Mann, ein wohlhabender Bauer, den Signor Sulis manchmal in
landwirtschaftlichen Dingen um Rat fragte, willigte gerne ein.

		»Ich erwartete dich«, sagte Michela mit leiser, doch
leidenschaftlich klingender Stimme. »Warum bist du gestern Abend
nicht gekommen?«

		»Wenn du mich sehen wolltest, konntest du nicht zu uns kommen?«
erwiderte Gavina in etwas spöttischem Ton.

		»Ich hatte soviel zu tun. Vater fuhr das Getreide ein. Und dann
haben wir auch Mieter bekommen.«

		[bookmark: page46] Paska, die
die Freundschaft zwischen Gavina und der Tochter eines Bauern nicht
gern sah und Michela deshalb ziemlich geringschätzig behandelte,
interessierte sich aber doch für die Mieter.

		»Seit wann habt ihr die?«

		»Seit gestern. Wir haben ihnen die beiden Stübchen da oben
abgegeben.«

		Paska blickte hinauf. Und am Fensterchen des ersten und einzigen
Stockwerks, neben einem Korkgefäß, aus dem graugrünes Nelkengeranke
herabhing, sah sie den Kopf eines jungen Menschen mit schwarzem,
kurzgeschorenem, wie Samt glänzendem Haar und dunklem, magerem
Gesicht, das zum Mond aufblickte. Er pfiff vor sich hin und schien
der Frauen auf der Straße gar nicht achtzuhaben.

		»Es ist ein Student«, sagte Michela. »Er muß auch in den Ferien
studieren und deshalb ist seine Mutter aus ihrem Dorfe
hierhergekommen.«

		»Sind sie reich?«

		»Stell' dir nur vor, wie reich sie sind, wenn sie in unserem
Hause wohnen mögen. Sie leben mit fünfzig Centesimi den Tag. Die
Mutter ist eine Spinnerin. Aber hört doch, was für eine Geschichte!
Mit zwölf Jahren hat man sie einem vierzigjährigen Manne verlobt.
Sie sollten heiraten, wenn sie sechzehn sein würde. Aber kurz
vorher verliebte sie sich in einen Kurier, wißt ihr, so einen
reitenden Boten, die im Gebirge die Post in die Dörfer bringen.
[bookmark: page47] Eines Tages
brannten die zwei Verliebten durch, er nahm sie auf seinem Pferde
mit wie einen Brief. Dann heirateten sie. Bald darauf aber kam das
Pferd des Kuriers einmal allein vor die Post des Dorfes. Und den
Kurier fand man tot in einem blühenden Ginsterfeld. Nie hat man
erfahren, wer ihn ermordet hat. Die Witwe sagt, es wäre der Andere
gewesen: sie hat sich nie getröstet und sie sagt, während der
letzten Monate ihrer Schwangerschaft, denn sie war guter Hoffnung,
als sie ihr den Mann erschossen, habe sie beständig gebetet, das
Kind, das sie unter dem Herzen trug, möchte ein Knabe werden, damit
er den Vater rächen könnte. Und sie bekam einen Knaben.«

		»Und wie denkt der jetzt?«

		»Wer? Francesco Fais? Er lacht und singt den ganzen Tag, während
die Mutter so scheu ist wie ein Hase. Nun, du wirst ihn ja
sehen.«

		Gavina zuckte die Achseln. Sie mochte arme Leute nicht und darum
lag ihr gar nichts daran, die Witwe Fais kennen zu lernen. Auch
Paska kümmerte sich nicht weiter um Michelas Geplauder. Da schlug
das junge Mädchen ein anderes Thema an. Sie war äußerst religiös;
war, wie es häufig vorkam, ihr alter Vater nicht daheim, so konnte
sie einen ganzen Tag in der Kirche verbringen. Sie glaubte an
Geister, an Wundererscheinungen und behauptete, die Seele ihrer vor
einigen Jahren verstorbenen Mutter gesehen zu haben.

		[bookmark: page48] Gerade das
Außergewöhnliche an dem sich selbst und seiner Phantasie
überlassenen blassen, hysterischen Wesen war es, was Gavina zu ihr
hinzog; sie liebte Michela nicht, und obwohl sie sie suchte und ihr
gerne zuhörte, behandelte sie sie mit Geringschätzung.

		Michela war sehr sensibel, ihr Instinkt lehrte sie mehr als ihr
Verstand. Sie fühlte die Abneigung Paskas und die Geringschätzung
Gavinas und hing sich dennoch mit fast krankhafter Leidenschaft an
diese. Solange die Magd bei ihnen war, redete sie nur obenhin von
sich und erzählte, was sie den Tag über getan hatte. Sie war mit
dem Morgengrauen aufgestanden und zur Kirche gegangen, hatte
gebeichtet und kommuniziert; und, wie sie jeden Sonnabend zu tun
pflegte, hatte sie auch heute nur Brot und Wasser genossen und den
ganzen Tag gearbeitet.

		Als sie bei dem ein wenig unterhalb der Straße gelegenen Brunnen
angelangt waren, stieg Paska hinab. Die beiden Mädchen lehnten an
der Brüstung der Straße am Rande des weiten Tales, das jetzt im
Mondlicht grau und schwarz dalag. Auf den Vorbergen gegenüber
brannten große Feuer, die aus dem Gestein selbst aufzusteigen
schienen. Um den Boden dort urbar zu machen, brannten die Bauern
das Buschwerk ab; manchmal standen weite Strecken in Flammen, und
an dunkeln Abenden warfen diese einen Glutschein über das Tal, so
rot wie der Mond vor dem Untergang.

		[bookmark: page49] Durch den
stillen Abend hörten die Mädchen das Rauschen des Brunnens und die
Stimmen der Wasser holenden Frauen, bei denen auch Paska plaudernd
verweilte.

		»Höre Gavina, ich muß dir etwas sagen!« sagte Michela leise und
beklommen. »Schwöre aber, daß du mir glaubst.«

		»Ich glaube dir! Es ist nicht nötig zu schwören«, entgegnete
Gavina stolz.

		Sie dachte, Michela wolle ihr ein süßes und quälendes Geheimnis
anvertrauen, dem gleich, das sie selbst hegte; das aber, was die
Freundin ihr nun sagte, erfüllte sie mit Staunen und Neid.

		»Höre! Ich habe den heiligen Ludwig gesehen. O, du glaubst es
nicht? Doch, doch, du glaubst es! Diesmal ist es wirklich wahr und
nicht wie damals, als ich zu sehen meinte, wie die Madonna im
Schnee auf unserem Bildchen die Augen auf- und zumachte. Diesmal
ist es wahr!«

		»Gott! O Gott!« seufzte Gavina und preßte den Arm Michelas.
Beide zitterten, als ob von einem Augenblick zum andern und vor
ihren Augen die Erscheinung sich wiederholen solle.

		»Wie denn? Wie? Erzähle doch!«

		»Ja, heut' in der Dämmerung. Ich war müde und hatte mich auf
einen Augenblick auf die Treppe gesetzt, die von unserm Hof aus
nach dem oberen Stock führt. Es war beinahe dunkel, denn der Mond
[bookmark: page50] schien noch
nicht in den Hof hinein. Auf einmal höre ich etwas wie einen
Glockenton und sehe etwas wie das Leuchten eines Blitzes, und da
ging der heilige Ludwig über den Hof. Er sah mich nicht an. Er
blickte zu Boden und hatte ein Kreuz in der Hand.«

		Gavina seufzte nochmals. – »Du bist glücklich, Michela! Du
stehst bei Gott in Gnade!« sagte sie neidisch.

		Sie hatte sich immer gewünscht, gleich Michela sehen zu können.
Und in diesem Wunsche barg sich ein Teil Eigenliebe; denn ohne sich
dessen bewußt zu sein, hielt sie sich dieser Gnade für ebenso
würdig wie Michela.

		Die Erzählung von dieser Erscheinung des heiligen Ludwig hatte
ihr einen solchen Eindruck gemacht, daß sie einen von Michela ihr
angeratenen Versuch unternehmen wollte. Sie fastete und fing eine
Spitze für ein Chorhemd ihres Onkels an. Bei der Arbeit betete sie
und dachte beständig an den heiligen Ludwig, denn den jungen
Heiligen mit den großen, reinen Augen zu sehen verlangte sie.

		Doch der erste Versuch mißlang. Zu viele Dinge lenkten sie ab.
Sie hörte Paskas Geplauder, die Fragen, die ihr Vater, vor der
Haustür sitzend, an die Vorübergehenden richtete; sie konnte nicht
umhin sich über den Bruder zu ärgern, der seine Tage bei Zia Itria
verbrachte und nur dann und wann [bookmark: page51] nach Hause kam, um leise wie ein Dieb in den
Keller zu schleichen und zu trinken. Und am Abend gar sah sie
Priamo, der sich nach ihr umkehrte.

		Am zweiten Tage nahm sie das Arbeiten und Beten in ihrem Zimmer
vor, an dem nach dem stillen Garten gehenden Fenster sitzend. Aber
um die Zeit, wo der Seminarist zum Kanonikus Sulis zu gehen
pflegte, fühlte sie sich versucht an das andere Fenster zu treten.
Dieses Verlangen, das ihr an jenem Tage sündhafter erschien als je,
drängte sie zwar zurück, doch wenn sie an den Heiligen dachte, so
sah sie ihn mit blassem Gesicht, die schmachtenden Augen fest auf
die ihren gerichtet, und die Stirne von einem Kranz von schwarzen
Haaren umgeben: er sah aus wie Priamo! Der Sonnenuntergang färbte
die Berge rot, Dämmerung senkte sich über den Garten: die
Erscheinung kam nicht.

		Das dritte Mal, am Tage vor dem Feste der Madonna im Schnee
genoß Gavina nur Wasser und Brot und arbeitete bis zum späten
Abend, bis den malvenfarbenen Himmel über den Domplatz einfallende
Goldstrahlen streiften. Aber die Erscheinung kam nicht, und Gavina
weinte vor Kummer und vor Sehnsucht.

		Am folgenden Tage war das hohe Kirchenfest. Schon am frühen
Morgen kamen mehrere Freunde Herrn Sulis' zu Gast, darunter eine
Dame aus einem Dorf im Gebirge. Es war eine Hochgewachsene, [bookmark: page52] stattliche Frau, in
schwarz und gelb gekleidet, mit weitem Rock und Schneppenmieder,
wie eine Dame des Seicento. Gavina begleitete sie zur Kirche und
kniete neben ihr, zwischen zwei alten Hirten, die einen
unangenehmen Stallgeruch verbreiteten.

		Die Kirche war gedrängt voll. Die elegantesten jungen Damen
saßen auf ihren zierlichen Klappstühlchen dicht unter der Kanzel
beisammen; einige von ihnen scheuten sich nicht, sich nach den
jungen Leuten umzusehen, die sich vor der Taufkapelle aufgestellt
hatten, und sogar mit ihnen Blicke zu tauschen. Gavina blickte auf
sie als auf die vornehmsten und verderbtesten Geschöpfe der
Welt.

		Auf einmal öffnete sich das Hauptportal der Kathedrale; und in
einem Strom von Licht schritt der von Gold strotzende Bischof
herein, zwischen den Domherren in rotseidenen Mäntelchen und den
Seminaristen in spitzenbesetztem Meßhemd und blauen Bändern um den
Hals. Zwei von ihnen trugen die gleißende Schleppe des Bischofs –
und der eine war bleich und schön wie ein Engel, und die
herabfallenden weiten Ärmel seines Meßhemdes sahen aus wie
zusammengelegte müde Flügel. Als der Zug dicht an den Bänken
vorüberkam, begegneten die trüben Augen des müden Engels den Augen
Gavinas.

		Die Seminaristen nahmen auf dem Chore Platz. Nachdem Priamo die
bischöfliche Schleppe niedergelegt [bookmark: page53] hatte, dachte er an nichts anderes mehr, als
Gavina mit den Blicken zu suchen. Es war, als ob er in der von
Licht und Farben strahlenden Kirche nichts anderes sähe als sie.
Und sie fühlte ihre Kraft schwinden unter jenem Blick; sie selbst
erschien sich verderbter als jene Mädchen, die nach den jungen
Leuten blickten, und sie hätte weinen mögen vor Liebe und
Gewissenspein.

		Am Nachmittag begleitete sie die Dame bei einigen Besuchen.
Zuletzt gingen sie zum Kanonikus Bellia, einem Landsmann der
Dame.

		Er wohnte in einem Häuschen außerhalb des Ortes mit einer alten
Verwandten, die so naiv und einfach war wie ein Kind. Gavina, die
außerhalb des Beichtstuhls eine große Scheu und eine fast
geheimnisvolle Furcht vor ihrem strengen Beichtvater hatte, saß in
einer Ecke des Besuchzimmers, das wie eine Kapelle aussah, und
verhielt sich so stumm und steif, als wäre sie eine der hundert
Heiligenfiguren um sie her. Die Frauen plauderten harmlos und
liebenswürdig; der Kanonikus Bellia, eine hohe, gebeugte Gestalt
mit olivenfarbigem, tief gefurchtem Gesicht, hörte zu, ohne nur die
bläulichen Lider zu heben, und runzelte jeden Augenblick die
dichten grauen Brauen, als ob er das doch so unschuldige Geplauder
der beiden Frauen mißbillige. Ein einzigesmal nur lächelte er, als
seine Verwandte sagte: »Wir wollen es nicht machen wie Bellia; er
beklagt [bookmark: page54] sich
immer, daß ihn niemand grüßt, und im Gegenteil ist er es, der die
Leute nicht ansieht.«

		Auf einmal ging die Tür auf, und zwei schwarze Gestalten traten
ein: Kanonikus Felix und sein Neffe.

		Gavina errötete, sprang auf, setzte sich wieder hin, sah Priamo
vor sich – und von dem Augenblick an nichts anderes mehr.

		Der Kanonikus Felix sagte mit seiner gewohnten Gelassenheit: »Es
ist kalt heute! Darum hatten auch alle Herren den Überzieher
an.«

		»Ist es zu heiß hier?« fragte Signora Bellia besorgt. »Sollen
wir ein wenig in den Garten gehen? Sie könnten unsere Aprikosen
kosten.«

		Sie gingen in den Garten und kosteten die Aprikosen.

		Priamo reckte sich hoch auf, um die Zweige zu erfassen. Er war
schlank und gewandt und brannte vor Verlangen nach Bewegung; er
schien sogar Gavina zu vergessen, um in dem Garten umherzuspringen,
der groß und dicht verwachsen war und mit den allenthalben
verstreuten Felsbrocken wie ein Stückchen Gebirg aussah.

		Gavina überkam eine unbestimmte Trauer. An dem Gespräch der
Domherren und der Frauen nahm sie nicht teil und fühlte sich
deshalb vereinsamt. Während die andern weitergingen, setzte sie
sich auf ein Felsstück, das die Form eines hochlehnigen Sessels
hatte. Die Sonne neigte sich zum Untergang [bookmark: page55] und schwebte wie ein feuriger Ball
auf goldigem Himmelsgrund über dem alten Kloster. Durch die Stille
erklang der Schrei eines Falken, die Luft roch nach Königskerzen.
Mit einem Male gewahrte Gavina vor dem flimmernden Sonnengold einen
dunkeln Schatten, der auf sie zueilte. Sie sprang auf, wie von der
Furcht einer unabwendbaren Gefahr erfaßt; doch bevor sie sich noch
von dieser Gefahr Rechenschaft zu geben vermochte, fühlte sie sich
eingeklemmt zwischen dem Felsen und der schwer atmenden Brust
Priamos. Er schien ganz verwandelt: sein Gesicht war tieftraurig,
und aus den Augen sprach eine wilde Erregung; seine Lippen bebten
und preßten sich mit zuckender Leidenschaft auf die Gavinas. Sie
empfand einen gewaltigen Schmerz: es war ihr, als müsse sie nun ihr
Leben lang so zwischen dem Felsen und der keuchenden Brust Priamos
eingeklemmt bleiben – und doch war in dieser Pein auch etwas Süßes,
wie in den mystischen Verzückungen, die sie bisweilen
überkamen.

		Ein Geräusch hinter den Bäumen machte der wilden Liebeserklärung
des Studenten ein Ende. Er ließ von Gavina ab, und sie blickte
verwirrt um sich.

		»Ich will dich sehen! ... Wo? Wo? Ich hab' dich lieb, und du
auch ... mich ... Ich will nicht Priester werden«, sagte er hastig
und versuchte sie festzuhalten; aber sie stieß ihn zurück und lief
davon, von Liebe und von Furcht ganz verwirrt.

		[bookmark: page56] Alsbald ward
sie von den heftigsten Gewissensbissen erfaßt: Geküßt! Er hat mich
geküßt! dachte sie mit Zittern. Und es war ihr, als sei sie
befleckt, als habe sie bereits alle Offenbarungen der Liebe
empfangen.

		Diese Offenbarungen indes dünkten sie brutal. War das die Liebe?
So war sie wohl süß, doch auch schrecklich: der Kuß hatte ihr
wehgetan.

		An jenem Abend ging sie mit Paska zum Brunnen. Sie mußte Michela
sehen, um ihr ihr quälendes Geheimnis anzuvertrauen.

		Der Abend war mild und dämmerhell; der Mond stieg hinter einem
leichten violetten Duft auf, der den ganzen Himmel verhüllte und
doch sein tiefes Blau durchscheinen ließ. Die Berge drüben im
Talgrund waren so licht wie Silber.

		Michela wartete bereits am Tor ihres Häuschens und wechselte
unterdes einige Worte mit ihrem jungen Einwohner, der an seinem
Fensterchen stand.

		Er lachte und rief: »Zehnmal bin ich vorübergegangen und habe
sie nicht gesehen ...«

		Als er Gavina bemerkte, verstummte er.

		Sobald die Frauen die Landstraße erreicht hatten, sagte Michela:
»Francesco Fais hat sich in dich verliebt, aber er fürchtet sich
...«

		»Daran tut er sehr gut,« brummte Paska und fing an, über den
Unverschämten loszuziehen.

		»Das ist ja schnell gegangen,« sagte Gavina [bookmark: page57] geringschätzig, »Hat er nichts
anderes zu tun?« Dann schwieg sie, wie traumverloren. Und als sie
mit Michela allein an der Brüstung lehnte, sagte sie mit
Herzklopfen: »Wenn du wüßtest!« ... Und sie erzählte ihr, daß
Priamo gewagt hatte, sie zu küssen und ihr eine Liebeserklärung zu
machen.

		Michela war bestürzt, erregt: »Und das hast du zugelassen?«
sagte sie mit dumpfem Ton. »Du durftest das nicht leiden! Du
hättest schreien sollen, den Onkel rufen! ... Was für eine Sünde
habt ihr begangen, was für eine Sünde! ... Du mußt sie beichten,
gleich morgen, ich werde mit dir gehen!«

		Gavina widersprach nicht. Auch sie erkannte, daß sie gesündigt
hatte. Und während die andere fortfuhr, Worte eifersüchtiger
Entrüstung vorzubringen, weinte Gavina in der weichen, linden
Sommernacht.

		*

		[bookmark: page58] Der
Kanonikus Bellia war ein von den Frauen sehr gesuchter Beichtvater.
Obwohl er äußerst streng war, brachte er es fast immer fertig,
seine Beichtkinder zu überzeugen und gleichzeitig wieder
aufzurichten. Man erzählte sich sogar, er habe eine Frau von
schlechten Sitten überredet, die Stadt zu verlassen und ins Kloster
zu gehen.

		Als Gavina und Michela sich dem Beichtstuhl näherten, harrten
bereits zehn oder zwölf reuige Sünderinnen beklommen des
Augenblicks, da sie an die Reihe kommen würden, immer zum Streit
bereit, wenn eine von ihnen sich vorzudrängen versuchte.

		Gavina mußte lange warten, erschöpft vom Fasten und beschämt
über die furchtbare Sünde, die sie zu beichten hatte. Inzwischen
überdachte sie nochmals ihre übrigen Sünden. Sie zieh sich des
Neides, der Eitelkeit, des Hochmuts; sie dachte an Luca und
bezeichnete die Feindseligkeit, die sie gegen ihn hegte, als
»Unduldsamkeit«.

		Endlich kam der Kanonikus Bellia im violetten Mäntelchen aus der
Sakristei und schritt zum Beichtstuhl. Er hatte den Kopf gesenkt,
die Brauen gerunzelt und sah so düster aus, als ob er über einem
Verbrechen brüte.

		Als Gavina vor dem kleinen Gitter niederkniete, verspürte sie
einen Schwindel. Das dunkle Violett vor ihr kam ihr vor wie ein
Gewitterhimmel; sie vernahm einen Seufzer und eine dumpfe Stimme:
[bookmark: page59] »Sprecht! Wie
lange ist es her, daß Ihr zuletzt gebeichtet habt?«

		»Vierzehn Tage.«

		Nach einer kurzen Pause hob die dumpfe Stimme wieder an und in
einem Ton, als richte sich die Frage an einen, der seit Jahren und
Jahren in Todsünde gelebt: »Was habt ihr während dieser Zeit
getan?«

		Sie begann, von Furcht, aber auch von Hoffnung erfüllt, dem
Kranken gleich, der nach einer schlimmen Operation zu genesen
hofft. Sie fing mit den »kleinen Sünden« an: »Eitelkeit,
Ungehorsam, Unduldsamkeit, unnütze Worte, müßige Reden, Gefallen an
der bösen Nachrede anderer, Lauheit im Guten!«

		Der Kanonikus seufzte und drängte: »Weiter nichts?«

		Sie sagte, sie habe am Dasein Gottes gezweifelt. Das war nicht
wahr. Sie hatte nur Furcht gehabt, sie könnte daran zweifeln.

		Er schien nicht sehr überrascht. Er seufzte, sagte etwas von
Voltaire und Renan, und daß nur Toren das Dasein Gottes bezweifeln
könnten ...

		»Weiter nichts?«

		Er erwartete stets bei allen seinen Beichtkindern das Bekenntnis
schwerer Sünden; ja es schien, als ob er auf die Enthüllung eines
Verbrechens warte.

		Gavina fühlte ihr Herz angstvoll klopfen und [bookmark: page60] suchte den bittern Kelch so
lange wie möglich von sich fernzuhalten. Sie sagte, sie habe an
Träume geglaubt, an Erscheinungen, an Gesichte, und sie habe selbst
eine himmlische Erscheinung angerufen und erwartet.

		Der Kanonikus entgegnete ihr, das sei durch Hoffart sündigen:
die Heiligen erschienen nur den Heiligen, den schuldlosen
Seelen.

		»Weiter nichts?«

		Der entsetzliche Augenblick war gekommen! Leise wie ein Hauch
sagte sie: »Ich habe durch Unzüchtigkeit gesündigt ...«

		Ein neuer Seufzer des Beichtvaters, ein langgezogener Seufzer,
gleichsam der Befriedigung; er schien zu bedeuten: »Endlich haben
wir's!«

		»So sprecht, meine Tochter ...«

		»Ich habe mich von einem jungen Manne küssen lassen ...«

		»Welche Beziehungen habt Ihr zu diesem jungen Mann? Hat er
ehrliche Absichten? Wissen Eure Eltern davon?«

		Ihr stockte der Atem. Wie, wie sollte sie nur den abscheulichen
Vorfall beichten?

		»Er ... er würde wohl redliche Absichten haben, aber er kann
nicht ... Er ... er ...«

		»Ist er anderweitig gebunden? Ist er verheiratet?«

		»Er ... soll Priester werden!«

		[bookmark: page61] Diesmal
seufzte der Beichtiger nicht; er schwieg, wie betäubt; dann
schneuzte er sich.

		Gott, o Gott, was soll aus mir werden? fragte sich Gavina. Es
war ihr, als stünde sie vor einem Richter, der die Macht habe, die
schwersten Strafen über sie zu verhängen. Wie ein Grashalm vom
Wind, so ward ihre kleine Seele zu Boden gedrückt durch den
Schreckenshauch, der von jenem hölzernen Versteck ausging, das
einen Mann umschloß, wie das Tabernakel den Heiland.

		Und der schreckliche Mann redete: seine schauerliche Stimme
schien aus einer dunkeln, veilchenfarbenen Ferne zu kommen, in der
alles Trauer war.

		»Meine Tochter, was Ihr mir soeben gesagt habt, ist sehr ernst.
Vielleicht versteht Ihr nicht einmal den ganzen Greuel Eures Tuns.
Sprecht nun, bekennt mir Eure schwere Sünde in allen
Einzelheiten!«

		Und sie sprach, wie außer sich und von einem unsinnigen
Verlangen erfaßt, zu leiden, zu büßen. Sie übertrieb noch, sagte,
sie habe den Seminaristen ermutigt, indem sie ihn angesehen, ihn am
Fenster erwartet und selbst in der Kirche seine Blicke erwidert
habe.

		Der andere horchte, mit düsterer Miene. Und als die große
Sünderin schwieg, hob er an: »Eure Sünde ist schlimmer als ein
Verbrechen. Ihr wolltet Gott eine Seele rauben! Wenn Ihr erst die
[bookmark: page62] ganze Größe
Eurer Schuld erkannt haben werdet, so werdet Ihr nicht Tränen genug
haben, sie zu beweinen. Die fleischliche Sünde ist schon an und für
sich die schwerste und verabscheuungswürdigste Sünde, und außer in
der heiligen Ehe verdammt der Herr alles verliebte Treiben, das
keusche und reine Seelen beschmutzt. Ihr habt Eure Seele schon
befleckt, ohne zu bedenken, daß Eure Schuld doppelt schwer ist,
weil sie mit einem Manne begangen wurde, der dem Dienst des Seren
bestimmt ist. Ihr weint, meine Tochter? Ja, weint nur, bereut, was
Ihr getan, und bedenkt, daß unser Leben kurz ist, und daß der Herr
uns auch hier auf Erden strafen kann ...«

		So ging es noch ein gut Stück weiter. Gavina weinte wie ein
bestraftes Kind und nahm sich vor, Buße zu tun und sich von den
Eitelkeiten dieser Welt loszureißen. Aber trotz ihrer reuevollen
Zerknirschung erteilte der Beichtvater ihr die Absolution
nicht.

		»Kommt in drei Tagen wieder,« sagte er, nachdem er ihr eine
lange Reihe Bußgebete vorgeschrieben hatte. »Und nun geht in
Frieden.«

		Dieses frommen Wunsches ungeachtet ging sie mit aufgewühltem
Herzen und flammendem Gesicht ihres Weges. Sie hatte keine
Absolution empfangen! Es war ihr, als sei sie von der Gemeinschaft
der Gläubigen ausgeschlossen, und drei Tage lang lebte [bookmark: page63] sie dahin wie ein
Verbrecher, der ein zweckloses Verbrechen begangen hat und
Entdeckung fürchtet Sie fastete, betete und hielt sich verborgen:
über die Spitze gebeugt, die wie ein Naturwunder, zartem Laubwerk
gleich, aus ihren kleinen Fingern hervorging, saß sie allein oben
in ihrem Zimmer, und plagte sich im Schweiße ihres Angesichts, ward
von Tag zu Tag blasser und bekam Schwindelanfälle. Und das
Verlangen Priamo zu sehen, und die Gewissensbisse über dieses
Verlangen folterten sie unablässig. Am Abend des dritten Tages ging
sie in den Garten hinunter und fühlte sich so schwach und
hinfällig, daß sie sich an der Steineiche halten mußte.

		Der letzte Dämmerschein erhellte den Himmel, der im Westen wie
Perlmutter schimmerte; eine Stimme sang in der Ferne, und ihr leise
zitternder Ton schien sich mit dem zitternden Schein des
Abendsterns, mit dem leisen Blätterrauschen zu vermischen. Die
Stunde war so lind und süß, daß Gavina für einen Augenblick all
ihre Not vergaß. Mit einem Mal war es ihr, als ob die Eiche, an
deren Stamm sie ihre Schläfe lehnte, lebendig sei und sich leise
rege. Diese Offenbarung verursachte ihr innigste Freude: sie
empfand eine wahre Zärtlichkeit für den Baum, es war ihr, als ob
alle Dinge ringsum sich belebten, und sie warb inne, daß sie all
diese Dinge liebte, daß sie ihr Leben, ihren Herzschlag
teilten.

		[bookmark: page64] Ein
Freudentaumel erfaßte sie, und ihre Füße versagten den Dienst; sie
umschlang die Eiche und schloß die Augen, und in momentaner
Verwirrung war es ihr, als sei der Baum Priamo.

		Doch es war eben nur ein Augenblick! Dann raffte sie sich auf,
öffnete die Augen – und alles schien verwandelt. Siehe da: sie
hatte auf's neue gesündigt! Finsternis umhüllte sie wieder, sie
warf sich auf das Mäuerchen neben der Eiche, biß in die Steine und
ward von Haß erfaßt gegen alles, was lebte und sich regte. [bookmark: page65]

	
		
		III

		Zwei Monate lang lebte sie von diesem Haß. Sie behandelte sich
selbst wie eine Feindin; sie magerte ab und – gleich ihrem
Beichtvater – wagte nicht mehr, vor den Leuten die Augen
auszuschlagen. Eines Tages dachte sie daran, Nonne zu werden.
Während sie ihrer Mutter und Paska bei der Arbeit half, malte sie
sich ein Idealkloster aus, das ganz aus Marmor erbaut wäre und von
einem Garten voller Rosen und grünlich schillernder Insekten
umgeben, wie das Gärtchen aus ihrer Standuhr. Aus den Fenstern des
erträumten Klosters könnte man die rosige und zartgrüne Dämmerung
genießen, den Mond und die Sterne betrachten und den Stimmen der
Bäume lauschen, ohne in Todsünde zu verfallen.

		Sie hätte jetzt leidlich ruhig dahinleben können, wären nicht
die heftigen, gehässigen Auftritte gewesen, die sich von Zeit zu
Zeit zwischen ihr und Luca abspielten; war er bisher der Stärkere
gewesen, so bekam sie jetzt die Oberhand, und er sing an, sich vor
ihr zu fürchten, wie er den Vater fürchtete.

		Eines Tages, zu Anfang September, kam der Kanonikus Felix mit
Priamo zu Besuch. Gavina bereitete den Kaffee, aber sie betrat das
Besuchzimmer nicht. Nachher berichtete Paska ihr, Priamo müsse nach
seinem Dorfe reifen, um seinen schwer erkrankten Vater zu besuchen,
und der Kanonikus Felix habe davon [bookmark: page66] gesprochen, seinen Neffen im Herbst nach Rom
zu schicken, damit er Theologie studieren solle.

		Addio, also! Alles war zu Ende, und für immer! Sie empfand nicht
Schmerz, nicht Freude darüber; aber im Grunde ihres Herzens
verspürte sie eine leise Enttäuschung: es war ihr, als habe Priamo
sie allzubald vergessen.

		*

		[bookmark: page67] Der
Kanonikus Felix war auch deshalb gekommen, um Signor Sulis einen
alten Landsmann von sich zu empfehlen, der einen Posten als
Weinberghüter suchte.

		Zwei Tage später stellte der Alte sich vor: ein sonderbarer
Heiliger mit einem völlig bartlosen, sarkastischen Gesicht,
eingefallenen Wangen und kleinen, schwarzen, glänzenden
Maulwurfsaugen. Da er indes in seinem dunkelgrünen Sammetwams und
einer neuen Mühe auf dem kahlen Kopfe recht anständig aussah, ward
er gut aufgenommen und sing alsbald an zu plaudern und Verse
vorzutragen. Er sagte, er sei der »berühmte« Stegreifdichter
Sorighe, habe ein kleines Vermögen damit vertan, daß er von Fest zu
Fest gezogen sei, um an den Wettgesängen teilzunehmen, und müsse
sich nun mit dem aller bescheidensten Erwerb begnügen. Dieses Los
aber nahm er nicht nur als Philosoph hin, sondern er scherzte noch
darüber. »Und bei Gelegenheit amüsiere ich mich noch heute«, so
schloß er.

		Signor Sulis nahm ihn also als Hüter für die Weinberge an, die
er auf der Hochebene, eine Stunde von der Stadt entfernt,
besaß.

		Alle Jahre begab Signora Zoseppa sich dorthin, um die Weinlese
zu überwachen, und diesmal nahm sie Gavina mit. Der Ort war rauh,
fast wild. Um die Weinberge her, bereit Laub sich tiefgrün von dem
gelblichen Erdreich abhob, erstreckte sich Buschwald [bookmark: page68] und Dornenwildnis, dazwischen
Wiesen, mit vertrocknetem Asphodelus bedeckt. Außer den niedrigen,
am Boden kriechenden Neben gediehen hier nur Feigenbäume, und nur
im Weinberg der Familie Sulis, ein wenig oberhalb des grauen
Häuschens, erhob sich eine Eiche, die, gleich der Steineiche im
kleinen Garten dort unten, wie eine aus dem Hochwald der
umliegenden Berge Verbannte erschien.

		Zio Sorighe erwartete die Herrschaft vor dem hölzernen
Eingangstor. Er hatte das Häuschen gesäubert, das im Erdgeschoß
zwei geräumige Zimmer besaß, von denen das eine auch als Küche
diente; den Abhang vor der Eiche hatte er geebnet und durch ein
kleines Mäuerchen gestützt, das nun eine angenehme Terrasse
bildete. Weiter oben hatte er noch ein Hüttchen errichtet, in dem
er selbst die Nacht zubrachte.

		Ritterlich war er den Herrinnen behilflich vom Pferde zu steigen
und an Gavina richtete er alsbald die zierlichen Verse:

		»Dami sa manu, bellita,
bellita,

Dami sa manu e tornamila a dare

Unu bestire 'e seda biaiatta,

Dami sa manu, bellita, bellita« [bookmark: text3]F3

		[bookmark: page69] Zu Signora
Zoseppa sagte er: »Die Weinstöcke sehen aus wie schwarze Schafe, so
voller Trauben sind sie.«

		Der Tag verging schnell. Der Knecht, Signora Zoseppa und Luca,
der sich ebenfalls eingefunden hatte, legten die Gärbottiche um und
wuschen sie aus. Der Alte scherzte immerfort, und mitunter waren
seine Reden so frei, daß die Herrin die Brauen zusammenzog. Luca
arbeitete den ganzen Tag; den Kopf im Bottich, scheuerte er diesen
mit einem Besen aus und war ganz still, wie berauscht von dem
Mostgeruch, den das Holz noch ausströmte. Gegen Sonnenuntergang
schien er der Arbeit müde, paßte schlau einen günstigen Augenblick
ab und trank den Wein, den seine Mutter im Schrank geborgen hatte;
dann legte er sich nieder und schlief.

		Nachdem auch Gavina den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging sie
und setzte sich auf einen großen Stein am Stamm der Eiche. Dort war
es, als weile sie inmitten eines grünen Meeres: die rote,
strahlenlose Sonne neigte sich den violetten Bergen zu und breitete
einen lieblichen und melancholischen Schleier von rosigem Licht
über die Weinberge und den Buschwald, auf dessen Lichtungen kleine,
friedliche Pferde weideten, die aus der Entfernung aussahen wie
schwarze Schafe. An der rotbestrahlten Eiche regte sich kein Blatt:
es war, als ob die Natur schweigend dem großen Mysterium des
Sonnenunterganges zuschaue. Und zum [bookmark: page70] ersten Mal nach drei Monaten trüber
Träumerei empfand Gavina, wenn auch gegen ihren Willen, die Freude
am Leben; sie verspürte eine Bewegung, eine Regung süßer
Melancholie, der gleich, die die Erde beim Abschiednehmen von ihrem
besten Freunde, der Sonne, zu erfüllen schien. Und als sie gegangen
war, und alle Dinge stiller und ernster erschienen, wie in die
Erinnerung an den entschwundenen Freund versenkt, da dachte Gavina
an Priamo.

		Er war fern und unglücklich, und vielleicht würde sie ihn nie
mehr wiedersehen! So durfte sie bisweilen seiner gedenken ohne zu
sündigen, ja sich freuen, daß sie ihre leidenschaftliche Liebe
überwunden hatte!

		In den folgenden Tagen hörte sie Zio Sorighe, den Hüter und
Dichter, manchmal von der Familie Felix reden: »Früher waren sie
reich«, erzählte er, »aber sie haben viel Feindschaft, Streit und
Unglück erfahren, und jetzt sind sie vollständig ins Elend geraten.
Zum Glück ist noch der Kanonikus da, der sie unterstützt und seinen
Sitz einst dem Neffen hinterlassen wird ... wenn dieser es so weit
bringt, daß er geschoren wird (Stirnrunzeln Signora Zoseppas). Ach,
dem Burschen gefallen die Schürzen besser als die Soutane ... ja,
ja, das ist so klar wie die Sonne! Übrigens, wenn das nun einmal
sein Charakter ist, was ist schlimmes dabei? Wem gefallen die
Schürzen etwa nicht? Ich zum Beispiel ...«

		»Still jetzt. Mann Gottes!«

		[bookmark: page71] »Aber was
sag' ich denn? Ich sage bloß: hätten sie mich gezwungen, gegen
meinen Willen Priester zu werden, so hätte ich ... mich ebensogut
amüsiert. Lustige Priester Hab' ich genug gekannt! Pride Monnoi, z.
B ... habt ihr ihn nicht gekannt? Dann werd' ich euch erzählen
...«

		Aber Signora Zoseppa wollte von Priester Monnois Abenteuern
nichts wissen. Und Gavina betete still, daß Priamo ein guter Diener
des Herrn werden möge. In Rom, in der Stadt des Glaubens, würde er
sich gewiß bekehren und das Amt, das seine Verwandten ihm
auferlegten, mit Freuden annehmen. Und so begann sie in der Ferne
wieder, an ihn zu denken. Abends namentlich zuckte die Erinnerung
an ihn durch ihren Sinn gleich dem unsichern Schein der fernen
Feuer, die in der einsamen Landschaft aufflammten und wieder
erloschen.

		Die Nacht war dämmerhell, und die Luft roch nach Weinlaub und
Haidekraut. Dann und wann ertönte die Stimme eines kleinen Hirten,
der seine Herde auf die Wiesen führte, den trockenen Asphodelus
abzuweiden; dann antwortete ihm die scharfe aber wohlgeübte Stimme
des alten Weinberghüters, und beide Stimmen sangen Liebeslieder,
die wie die Klage der von der abgeschiedenen Sonne träumenden
Geholte erschienen.

		Auch die Eiche erschauerte leise. Es war, als erwache sie bei
dem Gang der Liebe wie ein alter [bookmark: page72] Verbannter beim Erklingen einer heimatlichen
Melodie. Stärker regte sich alsdann bei Gavina der Gedanke an
Priamo, und auch sie stimmte unwillkürlich in die Liebeslieder ein,
die durch die Nacht zitterten.

		Eines Tages kamen nun die Winzer an, fast alle jung und
fröhlich. Zio Sorighe dichtete für jede Winzerin eine Ottava und
fand viel Beifall, doch auch einigen Widerspruch wegen allzu
gewagter Behauptungen. Luca, der von der Stadt zum Weinberg kam und
ging, ereiferte sich gegen den Hüter, der ihn als einen Tugendbold
hinstellte, der die Weiber nicht ansähe und von den andern
verlangte, sie sollten ein gleiches tun. Der lustige Alte lachte
Luca ins Gesicht und dieser ging zu seiner Mutter und forderte die
sofortige Entlassung Zio Sorighes.

		»Ich werde den Hüter machen und alles selbst tun!«

		»Ach wirklich?« sagte Gavina geringschätzig, »wirklich du?«

		»Ja, ich, ich, du Esel! Und wenn der verfluchte Kerl nicht
sogleich geht, dann gehe ich!«

		»Geh nur, der Keller erwartet dich!«

		Er ging. Die Mutter schalt Gavina, aber die Lese ging
vortrefflich von statten, auch ohne Luca. Einige Winzerinnen
schliefen nachts im Weinberg, und obwohl sie müde waren, erklang
ihr Singen und Lachen bis zum späten Abend.

		[bookmark: page73] Gavina saß
wieder unter der Eiche. Auf einmal hörte sie, wie ein Winzer und
eine Winzerin den Abhang heraufkamen. Sie bemerkten Gavina nicht,
die durch den Stamm der Eiche verdeckt war, setzten sich auf das
Mäuerchen und fingen an, miteinander zu schäkern. Zuerst lachte das
Mädchen leise, leise, dann war es still, dann seufzte es. Auch der
Mann schwieg. Gavina begriff, daß die beiden sich küßten, und sie
erbebte: es war ihr, als ob sie selbst noch hinter jenem Felsen im
Garten ihres Beichtvaters stände, als Priamo sie küßte. Sie
verbrachte eine unruhige Nacht: jeden Augenblick erwachte sie mit
einem seltsamen Angstgefühl. Es war ihr, als sei sie aufs neue in
Todsünde verfallen, und wenn sie das Rauschen der Eiche im
Nachtwind hörte, dann kam ihr der Gedanke, wie wohl die Einsiedler
daran täten, die verderbten Menschen mit ihrem gemeinen Treiben zu
fliehen, deren Beispiel nur Versuchung bereitet.

		Nachdem die Winzer abgezogen waren, blieben die Frauen wieder
mit Zio Sorighe allein im Weinberg. Der Alte war mit den Bottichen
beschäftigt, die wie die Kessel kochten.

		Aus der Stadt kam der andere Knecht, um wieder neuen Most
dorthin zu führen. »Und was werdet Ihr tun, wenn Ihr hier fertig
seid?« fragte er den Hüter.

		»Dann werde ich wieder wie ein Vogel durch [bookmark: page74] die Lust fliegen«, erwiderte der
Alte. »Zuerst besuche ich das Fest des heiligen Franz, dann das des
heiligen Konstantin; ich will singen bis ich sterbe.«

		»Hoffentlich aber nicht, ohne vorher zu beichten? Werdet Ihr
auch Eure Beichte in Versen absingen?«

		»Und warum sollt' ich wohl beichten? Was hab' ich im Leben
Schlimmes getan? Ich habe gelebt, ich habe genossen. Und dazu hat
uns Gott geschaffen, wenn mir recht ist. Essen, trinken und
fröhlich sein: alles andere ist Todsünde.«

		Die Herrin runzelte die Stirn. Wirklich, die Moral des Alten war
der ihren völlig entgegengesetzt. Auch Gavina billigte Zio Sorighes
Ansichten nicht; sie hielt ihn aber auch für ein wenig verrückt.
Wenn er sie mit seinen glänzenden Äuglein ansah und immer wieder
anfing:

		»Dami sa manu, bellita,
bellita ...«

		dann machte sie sich aus dem Staube, statt ihm die Hand zu
geben.

		Kurz vor dem zu ihrer Rückkehr in die Stadt bestimmten Tage
hörte sie einmal, wie Zio Sorighe oben von dem Abhang aus zum
Eingangstor hinüberrief: »Heil, Don Pilimu, Seil, Don Pilimu!« Und
Gavina fragte sich, ob der Alte nun wohl wirklich toll geworden
sei. Gleich darauf aber sah sie Priamo zu Pferde und in
bürgerlicher Kleidung, in Begleitung eines hochgewachsenen Mannes,
der ebenfalls [bookmark: page75]
beritten war und wie ein Imperator aussah; ein junger zahmer
Damhirsch folgte ihnen.

		Fast erschrocken zog Gavina sich zurück und benachrichtigte ihre
Mutter, die ihr gelassen erwiderte: »So muß man sie einladen,
abzusteigen.«

		Priamo, der aus seinem Dorfe zurückkehrte und einen weiten Umweg
gemacht hatte, um an Gavinas Aufenthalt vorüberzureiten, ließ sich
nicht lange bitten.

		»Es geht meinem Vater besser«, sagte er sogleich, und seine
Augen suchten die Gavinas. Aber sie verhielt sich so schüchtern und
scheu wie der kleine Damhirsch, der zwischen den Beinen der Pferde
Schutz gesucht hatte. Beinahe fürchtete sie sich vor dem
Seminaristen, der ihr in seiner bürgerlichen Kleidung als ein
anderer erschien: so war er vielleicht weniger schön, aber er sah
aus wie ein Mann.

		Während Signora Zoseppa den beiden Männern zu trinken bot, und
Priamos Landsmann mit Kennerblicken den ausgedehnten Besitz und die
vielen schäumenden Bottiche betrachtete, näherte Gavina sich dem
Damhirsch. Sein dunkelblondes Fell glänzte wie Samt, und die
großen, sanften, braunen Augen blickten mit einem fast menschlichen
Ausdruck in die Gavinas. Als sie ihm ein Stück Brot reichte, wich
das zierliche Tier zuerst scheu zurück, sein hübsches Köpfchen
hintenüberwerfend; dann aber schob es sein schnupperndes Mäulchen
vor und nahm das Brot. Und Gavina [bookmark: page76] faßte es um den Hals und zog es zu dem
Häuschen hinüber.

		»Gefällt er Ihnen?« fragte der Fremde und Priamo fügte sogleich
hinzu: »Wenn er dir gefällt, schenke ich ihn dir. Magst du ihn?
Dann mußt du ihn aber hier einsperren, damit er uns nicht
fortreiten sieht.«

		Sie errötete vor Vergnügen und nahm das Geschenk an. Der alte
Hüter erbot sich, den Damhirsch zu warten, fütterte ihn und redete
in Versen zu ihm.

		»Du könntest mir einen Gefallen tun«, sagte Signora Zoseppa zu
Priamo. »Du könntest morgen meinen Mann und Luca aufsuchen, ihnen
sagen, daß du uns gesehen hast und daß es uns gut geht. Und grüße
auch deinen Onkel!«

		»Ja, ja, das werd' ich ausrichten«, rief Priamo indem er wieder
aufsaß und einen letzten Blick auf Gavina richtete.

		Sie blieb den ganzen Abend über im Sause und streichelte
manchesmal das hübsche Tierchen, das keinen Fluchtversuch
unternahm, aber immerfort traurig durch das Fenster sah. Und auch
sie blickte in die Ferne, und mitunter hatten ihre Augen den
gleichen Ausdruck wie die des Damhirsches. Wo mochte Priamo jetzt
sein? Dachte er wohl an sie? Und ihr, ihr war es verboten an ihn zu
denken, wie es jetzt dem kleinen Damhirsch verboten war, an seine
schöne Freiheit [bookmark: page77]
im wilden Wald zu denken und an die Spiele mit seinesgleichen
...

		Am folgenden Morgen kam der stattliche Bauer, der wie ein
Imperator aussah, wieder vorübergeritten und sagte zu Zio Sorighe:
»Wie vergnügt war mein junger Herr gestern Abend! Ich habe ihn noch
nie so fröhlich gesehen!« Und wieder blickte er auf Gavina, auf die
Bottiche, auf die Weinberge.

		Als er fort war, sagte der alte Hüter zu Signora Zoseppa: »Jener
Bursche wird Priester werde«, wenn ich Eremit werde.«

		»Und warum nicht?« entgegnete Signora Zoseppa gutmütig. »Auch
der Teufel ist schließlich Eremit geworden.«

		Und nun geschah etwas, was der schlaue Alte vielleicht
vorausgesehen hatte: am Nachmittag kamen Luca und Priamo. Luca
hegte eine fast krankhafte Zuneigung für alles kleine Getier und
kam nur, um den Damhirsch zu sehen. Und Priamo, weshalb kam er? ...
Gavina hätte es sagen können, und vielleicht auch Zio Sorighe; aber
der alte Hüter war damit beschäftigt, einen großen Kessel Wasser
zum Kochen zu bringen und aschgraue Pfirsichblätter hineinzutun.
Und Gavina tat beharrlich, als habe sie das Kommen der beiden
jungen Leute gar nicht bemerkt: an dem kleinen Fenster lehnend,
blickte sie in die Ferne und schien sehr in Sorgen, weil am
Horizont eine kleine, lichte Wolke stand, die wie ein [bookmark: page78] silbernes Schwert
aussah. Und mit einemmale war es ihr, als hinge dieses Schwert über
ihrem Haupte..

		Signora Zoseppa sagte: »Luca, laß das Tier jetzt in Ruhe und tue
etwas Nützlicheres; hilf mir die Fässer reinigen. Und du, Priamo,
könntest mit Gavina gehen und die Feigen pflücken.«

		Priamo sprang sogleich hinaus und blieb, Gavina erwartend, bei
Zio Sorighe stehen, der das Feuer unter dem Kessel schürte. »Ihr
wascht die Fässer mit ausgekochten Pfirsichblättern aus?« sagte
Priamo erregt. »Bei uns ...«

		Er vollendete nicht, um Gavina nachzueilen, die, den Damhirsch
lockend, zu der Eiche hinaufging, wo sie unter Herzklopfen anhielt.
Priamo folgte ihr, und ihr war es, als ob seine Gestalt, wie sie
auf dem lichten Hintergrund der Landschaft hervortrat, für sich
allein die ganze Einsamkeit der weiten Hochebene ausfülle.

		Sie zitterte vor Furcht, vor Neugier, vor Erwartung.

		»Gavina, warum eilst du so? Warte doch!« sagte er und
betrachtete den mächtigen Stamm der Eiche. »Wie schön ist es hier!
Hast du auch schon deinen Namen eingeschnitten? Hier könnte man ihn
gut einschneiden und auch den meinen.«

		»Wo?« fragte sie, indem sie sich auf die Fußspitzen hob und sich
mit der linken Hand auf den Baumstamm stützte. Da legte er seine
Hand auf [bookmark: page79] ihre
kleine, zitternde Hand; sie schmiegte sich wie Schutz suchend an
den Baum – er aber nahm sie sogleich in seine Arme und küßte
sie.

		»Jetzt sollst du mir nicht mehr entschlüpfen«, sagte er in
leidenschaftlicher Erregung. »Ich will wissen, warum du mich
fliehst! Denn ich weiß doch, daß du mich lieb hast. Ich will nicht
wieder ins Seminar zurück. Nein, lieber werde ich Bauer,
Packträger, Hirt ... Nur nicht Priester ... Du willst mein sein,
sag' es mir, du willst mein sein ...«

		Obwohl die von ihm eröffneten Aussichten in die Zukunft nicht
gerade glänzend waren, erwiderte sie leise, fast unbewußt:
»Ja!«

		Da küßte er sie stürmischer, und sein Gesicht leuchtete vor
Freude; einen Augenblick lang vergaßen sie all das Trübe und
Falsche in ihrem Leben; einen Augenblick lang waren sie, was sie
ihre ganze Jugend hindurch hätten sein sollen: aufrichtig und
glücklich. Der kleine Damhirsch umsprang sie, und die Eiche
rauschte über ihnen: es war, als ob das Tier und der Baum und alles
ringsum frohlockte beim Anblick der beiden jungen Menschen, die
sich in Liebe umschlungen hielten. Auf einmal aber ertönte die
Stimme des Hüters, der den Schrei des Falken nachahmte, um die
Vögel zu schrecken, die sich auf den Feigenbäumen niedergelassen
hatten.

		Auch Gavina und Priamo wurden dadurch verscheucht. Er bemerkte
die kleine Hütte oben im [bookmark: page80] Weinberg und über die kahlen Weinstöcke hinweg
eilte er darauf zu, wie zu einem sicheren Hafen. Gavina folgte ihm,
das Herz von Liebe geschwellt, doch schon von Gewissensbissen
heimgesucht.

		»Ich werde dir schreiben«, sagte er leise. »Wie kann ich dir
Briefe schicken? Der Post mag ich sie nicht anvertrauen. Und
deshalb allein habe ich dir nie geschrieben.«

		»Ach, nein, nein, tu' es nie! Du würdest mich unglücklich
machen«, erwiderte sie erschrocken.

		»Ich kenne deine Freundin, Michel« ...«

		»O, sie ist so fromm,« sagte Gavina und errötete. Dann aber ward
sie traurig und seufzte wie ihr Beichtvater. »Michela und ich, wir
haben gelobt ... nie zu heiraten«, sagte sie schüchtern.

		»Was sagst du da?« unterbrach er sie. »Es ist also nicht wahr,
daß du mich liebst ... warum, warum täuschest du mich denn?«

		»Wenn ich dich nicht heiraten kann, so werde ich auch nie einen
andern heiraten. Nur um deinetwillen ...«

		»Schwöre es mir! Schwöre!« Er blieb vor der Hütte stehen; sein
Gesicht war blaß und tieftraurig, und die Augen blickten angstvoll
auf Gavina.

		Sie erhob den Kopf, in ihrer alten, stolzen Art, und sah ihm
fest in die Augen. »Ich brauche nicht zu schwören ... Wenn ich dich
nicht heirate, so heirate ich auch keinen andern, sage ich
dir!«

		[bookmark: page81] »Komm!«
bat er, Und deutete auf die Hütte.

		»Nein, nein, laß uns hier bleiben!«

		Aber nachdem er sich versichert, daß niemand sie sah, faßte
Priamo Gavina bei den Armen und zog sie hinein.

		*

		[bookmark: page82] In jener
Nacht schlief sie nicht. Priamos Küsse brannten noch auf ihren
Lippen, aber der Gedanke, daß sie gesündigt habe, quälte ihr
Gewissen auf das heftigste. Es war ihr, als ob sie durch das
Rauschen der Eiche hindurch die dumpfe Stimme ihres Beichtvaters
vernähme: »Ihr wollt zur Nebenbuhlerin Gottes werden? Nebenbuhlerin
Gottes, versteht ihr wohl? So denkt daran, daß er uns schon hier
auf Erden strafen kann.«

		Sie aber wagte, auf die Großmut ihres furchtbaren Nebenbuhlers
zu hoffen: Mein Gott, du weißt es, daß wir einander lieb haben, er
und ich. Wir werden gute und fromme Menschen werden ...

		Wie aber den Vorwürfen, der Rüge des Kanonikus Bellia entgehen?
... Ein Gedanke kam ihr in den Sinn: Nicht mehr beichten,
schweigen, bessere Zeiten abwarten ...

		Wiederum aber murmelte jene dumpfe Stimme durch das
melancholische Blätterrauschen: »Ach, ihr wollt schweigen, meine
Tochter? Wen wollt ihr denn betrügen? Wirklich ihn? Er sieht, er
weiß alles, meine Tochter; und mögen wir auch uns selbst betrügen –
ihn nicht, ihn nicht!«

		*

		[bookmark: page83] Am
anderen Morgen in aller Frühe stand Gavina unter der Eiche und
dachte an Priamo, als sie den Knecht aus der Stadt mit zwei Pferden
ankommen sah. Er sollte freilich an jenem Tage kommen, sie
abzuholen, aber erst gegen Sonnenuntergang; weshalb also kam er so
früh?

		»Der Herr hat diese Nacht einen kleinen Zufall gehabt; es wäre
wohl besser, wenn Sie jetzt gleich zurückkämen.«

		Der kleine Zufall war ein Gehirnschlag, und als Signora Zoseppa
und Gavina nach Hause kamen, lag der Kranke im Sterben. Gavina warf
sich zu Füßen des Sterbebettes ihres Vaters nieder und dachte an
den furchtbaren Nebenbuhler, der sie getroffen hatte, wie nur Er zu
treffen weiß. [bookmark: page84]

			[bookmark: foot3]Gib
mir die Hand, du Schöne, du Schöne, Gib mir die Hand und gib mir
sie noch einmal, dann schenk' ich dir ein Kleid aus himmelblauer
Seide, Gib mir die Hand, du Schöne, du Schöne.«


	
		
		Zweiter Teil.

		I.

		Nach dem Tode Signor Sulis' wurde das Haus stiller als ein
Kloster. Die Trauer mußte streng beobachtet werden, wenigstens für
zwei Jahre; während der ersten sechs Monate blieben die Fenster
nach der Straße geschlossen. Gavina verzehrte sich fast vor
Traurigkeit. Sie hatte ihren Vater auf dem Totenbett gesehen; blaß
und mit verhaltenem Atem hatte sie sich über sein stilles Gesicht
gebeugt, in die halbgeschlossenen grünlichblauen Augen geblickt wie
in ein Geheimnisvolles ohne Licht und Bewegung, und den Eindruck
gehabt, daß dieses Bewegungslose, Kalte nicht der Abgrund des
Todes, des Nichts sei, sondern der Abgrund des Lebens. So also
endete alles! Ihr Vater, der gestern noch lächelte und scherzte,
lag da unbeweglich und stumm für alle Ewigkeit! Was ist das
Menschenleben? Ein Vogelflug! Und sie war an das geschlossene
Fenster getreten, hatte geweint und gedacht, daß sie durch ihre
Sünde vielleicht den Tod des Vaters beschleunigt habe.

		Dennoch lehnte sie sich nicht gegen den rächenden Gott auf, der
sie so hart strafte, sondern sie verehrte ihn mit der Furcht und
der angeborenen Bewunderung der Naturvölker für alles, was
zerstörende Kraft ist. Daß der Vater gerade an jenem Tage sterben
mußte, [bookmark: page85] das
war für ihre kleine Seele wie einer jener sommerlichen
Gewitterstürme, die die Luft reinigen, aber die Gärten verwüsten.
Ihre kleine Seele ward rein und trocken wie ein Alpengipfel. An
Priamo dachte sie nur noch um sich das traurige Wohlgefühl zu
verschaffen, diesen Gedanken von sich zu weisen. Wenn sie Michela
sah, so zitterte sie jedesmal vor Angst, sie könnte ihr einen Brief
bringen – und doch hätte sie gewünscht, Briefe zu bekommen, nur um
sie ungelesen zu zerreißen. Ihr gewohntes Gebet: Mein Gott, laß
mich leiden! ward in ihr zur fixen Idee.

		Dann prüfte sie sich, ob sie wirklich leide, und es schien ihr,
als wäre es nie genug. Und so entwickelte sich in ihr unwillkürlich
eine stetig zunehmende Fähigkeit, alle Dinge zu zergliedern.

		Acht Tage waren vergangen seit dem Tode Signor Sulis', und seine
Witwe saß noch immer, in ein schwarzes Tuch gehüllt, in einer Ecke
des Besuchzimmers, in dem ein Hauch des Todes sogar das Licht
verlöscht zu haben schien, und empfing die barbarischen
Beileidsbesuche.

		»Geduld! Wir sind geboren um zu sterben!« so sagten alle.
Unbeweglich und blaß saß die Witwe da und weinte und sprach nichts
mehr. Es war als hätte die unausgesetzte Ermahnung zur Geduld sie
nunmehr überzeugt, daß wir geduldig dahinleben müßten, nur um den
Tod zu erwarten.

		[bookmark: page86] Neben ihr
stand Luca. Schwarz gekleidet, dick und schlapp, sah er wie ein
alter Mann aus. Auch Gavina saß dort, zwischen der Konsole und dem
Sofa, aber niemand beachtete sie. Ihre stehenden Reden murmelnd,
gingen die Leute durch das Zimmer hindurch wie ein Leichengefolge
über die Straße.

		Und so kamen alle Einwohner der kleinen Stadt, die reichen
Bauern, die niedere wie die hohe Geistlichkeit. Der Kanonikus Felix
war der einzige, der von Leben sprach. »Mut, Signora Zoseppa! Sie
haben noch Ihre Kinder um sich, und sie bedürfen Ihrer; sie sind
jung, und ihrer wartet das Leben. Sie haben Sie wirklich nötig
...«

		Aber dann kam der Kanonikus Bellia, düster und mit
niedergeschlagenen Augen. »Wir sind geboren um zu sterben. Alles
stirbt hienieden; das ist unser Los! Wir sind Staub, den der Wind
verweht ...«

		Wie von dem Winde getroffen, von dem der schreckliche Kanonikus
sprach, sank Gavina in sich zusammen. Das Halbdunkel um sie her
verdichtete sich noch, und selbst die Venus auf der Konsole schien
traurig und wahrhaftig zu einer melancholischen Madonna verwandelt.
Alles erstarb, alles schwand dahin, sogar die Schönheit und heitere
Ruhe einer Göttin!

		*

		Im Keller füllte unterdes Zio Sorighe mit Hilfe des Knechtes den
jungen Wein in die Fässer, immer [bookmark: page87] darauf bedacht, keinen Lärm zu machen.
Es tat dem Alten ungemein leid, daß er nicht singen durfte; aber
ein Verslein murmelte er doch dann und wann vor sich hin. An den
Trichter richtete er die Worte:

		Non bi at imbriagolu, in
custu mundu,

chi biat cantu a tie ind fume die ... [bookmark: text4]F4

		Paska weinte, überwachte indes auch die beiden Knechte, denn im
Keller lag noch ein Faß voll alten Weins. Zio Sorighe aber bemerkte
etwas Seltsames: Luca schlich von Zeit zu Zeit auf den Fußspitzen
in den Keller, näherte sich jenem Faß und bückte sich, um den Kahn
zu öffnen; dann aber schlich er, wie von einem plötzlichen
Schrecken gepackt, wieder fort, ohne daß er getrunken hatte.

		Eines Abends rief der Kanonikus Sulis, nachdem er sich mit der
Witwe seines Bruders besprechen hatte, Gavina und Luca herein und
sagte feierlich: »Euer Vater hat in Ehren gelebt und für euch
gearbeitet. Jetzt ist es an euch, sein Andenken zu ehren. Er hat
kein Testament gemacht, aber ihr wißt, daß sein Besitz nun euch
sowohl wie eurer Mutter gehört. Sie aber soll auch ferner hier die
Herrin bleiben. Was sagt ihr dazu? Sprich du, Gavina!«

		»Ja, ja, sie ist die Herrin!«

		»Und du, Luca?«

		[bookmark: page88] Gerührt
und unter Tränen sagte er: »Ja, sie soll immer hier die Herrin
bleiben! Ich will jedem Wink von ihr folgen. Auch ich will in Ehren
leben wie mein Vater; ich will arbeiten und ein ehrerbietiger Sohn
sein ...«

		Gavina glaubte kein Wort davon. Um indes die rührende Szene
nicht zu stören, stand sie auf und ging in den Garten, wo bald
darauf Michela sie aufsuchte.

		»Weißt du, was mir passiert ist?« sagte sie hastig; »Priamo
Felix wollte mir einen Brief für dich geben ...«

		»Und du hast ihn angenommen?« fragte Gavina, blaß vor Erregung.
»Nein, nicht wahr? Weh dir, wenn du dich unterstehen solltest ...
Er ist toll.«

		»Aber wenn er in mich dringt, was soll ich ihm sagen?«

		»Daß ich ... daß ich nichts von ihm wissen will, weder von ihm
noch von anderen, von niemand, niemand! Ich bin so gut wie tot für
ihn ... für alle ...«

		Am folgenden Tage schnürte Zio Sorighe seinen Quersack: seine
Arbeit hier war zu Ende. Er ging zum Kanonikus Felix, seinem alten
Landsmann, um Abschied zu nehmen, und dann verabschiedete er sich
von seiner Herrin; er war ungewöhnlich traurig, und nachdem er sich
den Sack auf den Rücken geladen hatte, sagte er: »Mut, Signora
Zoseppa! Er [bookmark: page89] ist
jetzt glücklicher als wir. Er ist angekommen, während wir noch
wandern.« Dann fragte er nach Gavina, und da er hörte, daß sie im
Garten sei, ging er auch zu ihr, um sich zu verabschieden.

		Sie begoß gerade die Chrysanthemen, die sie mit Sorgfalt
pflegte, um Kränze für das Grob ihres Vaters daraus zu winden.

		»Dami sa manu, bellita, bellita
...« sagte der Alte, indem er auf sie zuging.

		»Ihr geht? Gute Reise!« erwiderte sie, ohne zu lächeln, ohne ihn
nur anzusehen. Und er ging davon mit seinem Quersack, gleich einem
Pilger.

		Einen Augenblick später, als Gavina Wasser holen wollte,
bemerkte sie auf dem Boden einen geschlossenen Brief. Ohne Zweifel
hatte Zio Sorighe ihn verloren. Sie bückte sich, hob den Brief auf
und erbleichte; denn er war an sie gerichtet, und sie erkannte die
Handschrift Priamos. Zuerst empfand sie eine Regung von Zorn gegen
den Alten; doch der Zorn schwand und tiefe Traurigkeit folgte ihm.
Was sollte sie nur tun? Der Brief brannte ihr zwischen den Fingern;
sie verspürte ein heftiges Verlangen, ihn zu öffnen, hatte aber
bereits so viel Gewalt über sich, daß sie dieses Verlangen nicht
nur überwand, sondern auch scharf prüfte. Sie mußte den Brief
zurücksenden – aber wie? Sie dachte an Michela, wies dann aber
diesen Gedanken mit Entrüstung von sich.

		[bookmark: page90] Sie
verharrte lange in unruhigem Grübeln. Der Abend sank herab, lau und
dunstig, und mit dem Geruch der welkenden Pflanzen und der feuchten
Chrysanthemen stieg es wie ein Hauch der Erinnerung auf. Alle Tage
um diese Stunde gedachte sie des toten Vaters und betete für ihn.
Auch an jenem Abend begann sie ihre endlose Reihe von requiem aeternam; bald jedoch ward sie inne, daß
ihr die genügende Sammlung fehlte. Sie dachte immerzu an den Brief
und plötzlich erkannte sie mit Schmerz, daß das Verlangen ihn zu
lesen immer heftiger wurde. Fassungslos sank sie auf die Knie, und
das gewohnte Gebet befleckte ihre Lippen: »Mein Gott, verzeihe mir,
aber laß mich leiden! Schicke mir großes Leid, mein Gott!« Und sie
beschloß, den Brief zu behalten, ihn auf der Brust zu tragen wie
einen Büßergürtel, um sich durch das Verlangen zu quälen ihn zu
lesen, und dieses Verlangen zu überwinden.

		[bookmark: page91] Der Herbst
war schon weit vorgeschritten, und das Leben im Sulisschen Hause
wurde, wie die Jahreszeit, immer trüber. Solange die Herbstsonne
noch den Garten beschien, fiel wenigstens ihr Widerschein in die
melancholischen Zimmer; nachher aber war alles Schatten und
Trostlosigkeit.

		Die Witwe und Paska redeten beständig von dem teuren
Verstorbenen, und am Tage Allerseelen weinten sie, als wäre er
soeben erst gestorben. Und gerade an diesem Tage betraf Gavina von
neuem Luca am Speiseschrank. Er hätte ungehindert trinken können –
doch es war, als habe er immer noch Furcht vor dem Vater.

		Gavina dachte, es sei zwecklos, sich an die Mutter zu wenden;
und wie früher schon trat sie vor Luca hin und betrachtete ihn mit
zornigem Blick. »Schäme dich! Geh! Sogleich, oder du kriegst es mit
mir zu tun! Heute willst du dich betrinken, wirklich heute? So
ehrst du das Andenken unseres Vaters? Ich werde dich noch aus dem
Hause treiben ...«

		»Du Esel! Ist das Haus dein?«

		»Ja, es ist mein, es ist mein! Merk' es dir wohl, von jetzt an
will ich hier die Herrin sein! Denk' daran ...«

		»Unsere Mutter ist die Herrin. Du hast versprochen ...«

		»Und du, was hast du versprochen, du Elender?« entgegnete sie
und drohte ihm mit den Fäusten. »Hast [bookmark: page92] du versprochen, dich und uns zu ruinieren?
Ich werde das nicht zulassen, verstehst du, ich werde es nicht
zulassen, nie, nie! Eher will ich dich zu Tode ärgern, dich aus dem
Hause treiben. Hast du verstanden? Geh' weg, jetzt! Hörst du nicht,
wie die arme Mutter weint, hörst du das nicht?«

		In der Tat hörte man Signora Zoseppa in der Küche schluchzen.
Luca wich zurück, schwieg und schien betroffen von dem Schmerz der
Mutter. Eine Zeit lang verhielt er sich vernünftig, es war, als
habe er gute Vorsätze gefaßt. Gavina indes traute dem Frieden nicht
und eines Tages hörte sie, wie Luca zu Paska sagte: »Ihr alle quält
mich und wollt mich schulmeistern wie ein Kind; aber die Zeit wird
kommen, wo ihr mich als Herrn respektieren sollt. Wenn mir ein Plan
gelingt, dann werde ich in einer Woche mehr verdienen als du in
vierzig Jahren verdient hast.«

		»Und Gott gebe es dir!« erwiderte jene überzeugt. »Das Geschick
dazu hast du ja, wenn du nur auch den guten Willen hättest!«

		Doch die Tage vergingen, und er brachte seinen Plan nicht zur
Ausführung. Am Feuer hockend wie ein altes Weib, begnügte er sich
damit, über Paska und den Knecht zu räsonieren.

		Zu Anfang Dezember machte einmal der Kanonikus Felix mit seinem
Neffen der Witwe Sulis einen Besuch, und der erstere sagte mit
seinem gewohnten [bookmark: page93]
stillen Lächeln: »Ach, heute habe ich nicht eine Dame mit dem
Fächer gesehen.«

		Priamo blickte mit trüben Augen um sich; aber Gavina erschien
nicht, und er tat während der ganzen Dauer des Besuchs nicht den
Mund auf.

		Der Winter kam mit seinen stürmischen Winden, seinen leisen
Schneefällen. Die Berge waren ganz mit Schnee bedeckt, und auch die
fernsten schienen nah und hoben sich weiß vom klaren blauen Himmel
ab, oder traten nur undeutlich zwischen Wolkenungetümen hervor.
Manchen Abend ging der Mond so kalt und klar über den beschneiten
Spitzen auf, wie wenn er lange Zeit im Schnee begraben gewesen
wäre; und die ganze Landschaft erschien alsdann so marmorstarr, als
sollte sie ewig so bleiben.

		Bevor sie sich zur Ruhe begab, trat Gavina regelmäßig an das
Fenster und dachte an den toten Vater, den es wohl fror dort auf
dem kleinen Friedhof am Berghang; dann überfiel sie tiefe
Traurigkeit, bis sie über ihren Gedanken an den Tod und an Gott
allmählich wieder in Verzückung geriet und ganz zufrieden war zu
leiden: ihre Seele war wie der Widerschein der kalten und
trostlosen Reinheit der Winternacht.

		Als aber der Frühling kam, wurden die Fenster wieder geöffnet,
und Gavina konnte das Haus verlassen. Sie ging in die Kirche, sie
beichtete und [bookmark: page94]
sprach dem Kanonikus Bellia ihren Wunsch aus, Nonne zu werden. Doch
zu ihrer großen Verwunderung riet er ihr ab, und machte es ihr zur
Pflicht, bei ihrer Mutter zu bleiben. »Welches Kloster wäre besser
als euer Haus? Geht in Frieden, meine Tochter, und denkt nicht mehr
an dergleichen!«

		Hätte nicht Luca immer wieder Anlaß zum Verdruß gegeben, so wäre
ihr Haus in Wahrheit so ruhig wie ein Kloster gewesen. Die Welt war
so fern! Auch Priamo hatte es aufgegeben, wieder und wieder
vorüberzugehen und Michela um ihre Vermittlung bei der Freundin zu
bitten.

		Nachrichten aus der weiten Welt erfuhr Gavina nur von Zeit zu
Zeit aus alten Nummern der »Unità Cattolica«, die der Onkel ihr
gelegentlich hereinreichte. Andere Zeitungen oder gar Romane bekam
sie nicht zu Gesicht; und gerade deshalb haftete jedes Wort der
orthodoxen Zeitung in ihrem Gedächtnis wie auf einem weißen Blatt.
Bis zu ihrem zwanzigsten Jahr sah sie die Welt nur durch die
Spalten der »Unità Cattolica« hindurch und alles erschien ihr
gleichsam in einem schwarzen Rahmen; sie glaubte, jeder gute Christ
müsse sich darum grämen, daß Rom nicht mehr dem Papst gehörte. Die
Gestalten der italienischen Renaissance erschienen ihr klein und
böse, und sie lernte die Dichter verachten, die das Leben priesen,
und die Schriftsteller hassen, die nicht an Gott glaubten!

		Mit zwanzig Jahren las sie Chateaubriand und [bookmark: page95] einige Bände der Weltgeschichte
von Cesare Cantù. Und mit diesen Kenntnissen ausgestattet, hielt
sie sich für die gebildetste und einsichtsvollste junge Dame der
Stadt.

		*

		[bookmark: page96] Am
Karfreitagabend, sechs Monate nach dem Tode ihres Vaters, ging
Gavina mit Michela zur Predigt. Dies Jahr war der Fastenprediger
ein junger, sehr schöner Priester; auf der Kanzel jedoch wurde er
furchtbar und richtete nur stammende Worte, Drohungen, ja
Kränkungen an die erschrockenen Gläubigen. Die Frauen weinten und
schlugen sich an die Brust; die Studenten, die er mit Schmähreden
bedachte, die für eine Schar von Teufeln bestimmt schienen,
lachten, murrten und rächten sich dadurch, daß sie nach Beendigung
der Predigt sich der Prozession anschlossen, sich unter die Menge
mischten und Lärm machten.

		Es war ein milder Aprilabend: draußen lag der letzte
Dämmerschein, und am Himmel stand die zarte Sichel des neuen
Mondes. Über der dunkeln Menge, die langsam die absteigende Straße
zum Seminar hinunterzog, schwebte, auf der Suche nach ihrem toten
Sohne, die Madonna mit den sieben funkelnden Schwertern in der
Brust und einem Gesicht so blaß wie das des Mondes. Die Menge
murmelte eine traurige und seltsame Weise, die wie das Summen eines
Bienenschwarmes klang, der in der Stille des Abends unversehens
ausgeflogen wäre.

		Gavina ging in einer Gruppe von jungen Mädchen einher, die nicht
alle mystisch veranlagt waren wie sie, und die sich von den
dreisten Studenten beschauen, [bookmark: page97] ja selbst anrühren ließen; plötzlich hörte sie wie
jemand ihr ins Ohr raunte:

		Oh, dolce, nella
tiepida

Sera d'april vagare

Al fianco tuo ... Gavina ... [bookmark: text5]F5

		Wild vor Zorn kehrte sie sich um: »Lassen Sie das sein, Sie
Dummkopf!«

		Ihre blitzenden Augen waren den klugen und lustigen des Mieters
Michelas begegnet, der, statt Gavinas Zurechtweisung übelzunehmen,
ihr zulächelte. Er war wie berauscht: trunken von Freude, von
Poesie, von Jugend. Sie zankte mit Michela, als ob diese Unrecht
daran täte, einen so unverschämten, frechen Burschen in ihrem Hause
zu dulden.

		Michela verteidigte sich und verteidigte ihren Mieter: »Er wird
einmal ein großer Mann werden, vielleicht ein Abgeordneter. Seine
Lehrer sagen, sie hätten noch nie einen so begabten Schüler gehabt
... Und er macht sogar Gedichte!«

		»Auch Zio Sorighe ist ein Dichter!« sagte Gavina
verächtlich.

		Und von jenem Abend an zankten die beiden Freundinnen sich
jedesmal, wenn sie sich sahen, wegen Francesco. Im Sommer nahmen
sie ihre gewohnten Abendspaziergänge zum Brunnen wieder [bookmark: page98] auf, und der ewige
Zankapfel zwischen ihnen blieb der Student.

		Eines Abends antwortete Michela nicht auf Paskas Ruf.

		»Sie ist im Felde gewesen und hat Korn geschnitten und jetzt hat
sie das Fieber«, sagte die Witwe Fais, an das Haustor tretend.
»Soll Francesco euch begleiten?«

		»Danke, wir fürchten uns nicht allein zu gehen«, entgegnete
Gavina in ihrer gewohnten stolzen und spöttischen Art. Dann ging
sie in die Küche des Häuschens, wo Michela mit fieberglänzenden
Augen auf eine Matte hingestreckt lag.

		»Ein grünes Kleid hast du an«, sagte sie mit verschleierter
Stimme und faßte an Gavinas Kleidsaum.

		»Grün? Nein, es ist doch schwarz ...«

		»Ich sage dir, es ist so grün wie das Kleid der heiligen Anna
... Sie war eben hier, die heilige Anna ...«

		»Sie phantasiert«, sagte die Witwe.

		So oft Gavina in den nächsten Tagen die kranke Freundin
besuchte, ging die Mutter Francescos ihr nicht von der Seite und
betrachtete sie neugierig.

		»Aber warum sieht sie mich so an?« fragte Gavina Michela.

		»Wenn ich's dir sage, wirst du lachen. Sie hofft, daß ihr Sohn
dich heiraten wird.«

		[bookmark: page99] »Sie ist wohl
verrückt? Übrigens will ich ja gar nicht heiraten.«

		»Und ich auch nicht ...«

		Dieser Vorsatz der beiden Mädchen wurde bekannt, und auf der
»Piazzetta«, wo Zia Itria, zum großen Kummer Signora Zoseppas, den
Kreis der jungen Leute aufs neue um sich versammelt hatte, spottete
man darüber.

		Auch die böse Klatschbase stellte sich jetzt, da der Signor
Sulis ihr nicht mehr zuhören konnte, in dem trefflichen Kreise ein,
und es gab schöne Erörterungen zwischen ihr und dem Invaliden.
Beide wohnten mit Vorliebe den Gerichtsverhandlungen bei und traten
abends für oder gegen die Angeklagten ein, gaben die Reden der
Verteidiger wie die Anklage des Staatsanwalts wieder. Artete die
Erörterung in Zank aus, so klatschte Zia Itria in die Stände und
trällerte ein Liedchen, über das die ganze Zuhörerschaft
lachte:

		Adamo capo stipite

Della famiglia umana

Per causa di una femmina

Perdè la tramontana ... [bookmark: text6]F6

		Auch Luca, der zu Hause so mürrisch und böse war, amüsierte sich
bei diesen Zusammenkünften. Der Zwerg und der ehemalige
Klosterbruder hatten ihn [bookmark: page100] zum besten und verlangten immerzu Gelddarlehen von
ihm; Luca hatte kein Geld, sprach indes beständig von seinem
geheimnisvollen Vorhaben, das, zur Ausführung gebracht, ihn zum
Millionär machen würde. Eine Zeitlang redeten ihm die
Schustergesellen zu, mit ihnen nach Amerika zu gehen, um dort den
Zwerg als Naturwunder zur Schau zu stellen. Luca hätte sich wohl
auch dazu bewegen lassen – aber das Geld fehlte. Da setzte der
Klosterbruder ihm den Gedanken in den Kopf, er solle sich seinen
Anteil am väterlichen Erbe herausgeben lassen, und Luca sprach
zunächst zu Paska davon, die zu weinen anfing und ihn für verrückt
hielt.

		»Er ist gewiß krank«, sagte sie zur Herrin. »Gebt nur einmal
acht: mit dem zunehmenden Mond fängt das Trinken an und hört nicht
auf, bis der Mond abnimmt; dann kommt er wieder zu sich, faßt gute
Vorsätze und bereut aufrichtig. Sobald aber der neue Mond am Himmel
steht, fängt es wieder an.«

		Signora Zoseppa neigte dazu, Paskas Entdeckung für zutreffend zu
halten: sie, die für des Nächsten Fehler keine Entschuldigung fand,
wußte das Laster ihres Sohnes noch immer zu entschuldigen.

		Das aber war Luca noch nicht genug und er sagte zu Paska: »Ihr
alle haßt mich: ich sehe es [bookmark: page101] euch an den Augen an. Ihr wünscht, ich möchte
sterben. Aber ich werde aus dem Hause gehen; sobald ich mein
Erbteil habe werde ich gehen und so reich werden, daß ich dich
nicht mehr ansehe.«

		»Gott gebe es dir!«

		Eines Tages war er wirklich verschwunden. Voller Verzweiflung
ließ die Mutter überall nach ihm suchen. Michelas Vater stieg zu
Pferde und ritt nach dem Weinberg. Da er aber bis zum späten Abend
noch nicht zurück war, beunruhigte Michela sich um ihren Vater und
kam jeden Augenblick, nach ihm zu fragen. Gegen Mitternacht kam sie
nochmals, in Begleitung von Francesco und dessen Mutter.

		Signora Zoseppa und die Magd saßen im Hofe und weinten, als ob
Luca tot wäre.

		»Ach, auch ich kenne solche Stunden!« sagte Frau Fais und setzte
sich auf die Erde; in ihren Augen spiegelte sich noch der Schrecken
verzweifelten Wartens.

		Die jungen Leute gingen in den Garten, um Gavina aufzusuchen. Es
war das erstemal, daß Francesco dieses Haus betrat und diesen
Garten, dessen mächtige Steineiche er schon so oft von der
Landstraße im Tal aus betrachtet hatte. Als sie sich dem hell vom
Monde beschienenen Baume näherten, unter dem die schwarze Gestalt
Gavinas sichtbar war, suchte er seine Erregung nicht zu verhehlen.
[bookmark: page102] Er glaubte
nämlich, Gavina sei trostlos über Lucas Verschwinden – doch sie
sagte lachend: »Was sucht ihr denn hier? Diebe vielleicht?«

		Er lachte ebenfalls, aber mit bebenden Lippen. Als er sich dann
umschaute, erschien ihm der kleine mondhelle Garten wie ein
Zaubergarten.

		Er war auf das Mäuerchen neben der Steineiche gestiegen und
sagte zu Michela: »Mir däucht, ich sehe deinen Vater auf der
Landstraße.«

		»Was für Luchsaugen!« spottete Gavina; »wenn Zio Bustiâ nun aber
gerade nach der anderen Seite geritten ist?«

		»Heute Nacht sieht Francesco Wunder!« sagte Michela und stieß
Gavina mit dem Ellbogen an.

		Und beide fingen an, Francesco zu necken, bis Michela die Stimme
ihres Vaters hörte, der endlich kam und die Nachricht brachte, Luca
sitze oben im Weinberghäuschen, damit beschäftigt, Feuerwerkskörper
herzustellen.

		»Er hat versprochen, am Fest der Madonna im Schnee das Feuerwerk
zu liefern. Er wird dafür bezahlt und gedenkt diesen Beruf
beizubehalten und viel Geld damit zu verdienen«, sagte der Bauer
halb im Scherz, halb im Ernst. »Ich konnte ihn nicht überreden,
nach Hause zu kommen; aber vielleicht ist es besser so. Arbeiten
schadet nicht.«

		»Was für eine Schande! Er muß völlig verrückt geworden sein!«
sagte Gavina bekümmert. [bookmark: page103] Dann aber reute es sie, das vor den Fais gesagt zu
haben, und sie setzte stolz hinzu: »Er wird es wohl zum Vergnügen
tun, denn er hat es nicht nötig, ein solches Handwerk zu
treiben.«

		»Nun, es ist doch kein entehrendes Handwerk!« erwiderte
Francesco. »Die Pyrotechnik ist eine schwere Kunst und eigentlich
eine sehr poetische; man könnte sagen, die Kunst, Sterne zu
fabrizieren.«

		»So gehen Sie doch hin und werden Feuerwerker!«

		»Und warum nicht? Wenn ich reich wäre, würde ich es sehr gern
tun. Ach, ich möchte wohl selbst ein Schwärmer sein!« entgegnete er
schlagfertig und blickte ihr in die Augen. »Wie ein Stern aussehen!
Wenigstens für einen Augenblick!«

		»Aber warum?« fragte Michela.

		»Um bewundert zu werden.«

		»Für einen Augenblick!« sagte Gavina, immer ironisch.

		Und er darauf: »Ach, ja, wenigstens für einen Augenblick!«

		Am folgenden Tage bekam Gavina eine Postkarte, die in schöner
Schrift einige Verse, »Der Schwärmer« betitelt, enthielt. Der
ungenannte Dichter wiederholte die Worte Francescos in der
vergangenen Nacht; doch Gavina ließ sich nicht davon rühren. Sie
zeigte die Karte Michela, und beide [bookmark: page104] stritten weiter über die Tugenden und Fehler
des Studenten.

		Luca setzte unterdes im Weinberg seine Beschäftigung fort, und
wie sehr auch die Mutter und der Kanonikus Sulis in ihn drangen –
er gab das gefährliche und unwürdige Tun nicht auf. Alle Abend
brannte er einige selbstverfertigte Raketen ab, die phantastisch
durch die Dunkelheit flammten; und die kleinen, in der Einsamkeit
verlorenen Hirten erwarteten voll Verlangen die Nacht, um das
ungewohnte Schauspiel zu genießen.

		Zwei Tage vor dem Feste aber geschah ein Unglück: eine große
Rakete platzte Luca unter den Händen und verbrannte ihm das
Gesicht. Die Folge davon war, daß er über einen Monat das Bett
hüten mußte, und in seinen Fieberphantasien beschuldigte er immerzu
Gavina, sie habe die Rakete zum Platzen gebracht. Sorgsam fühlte
die arme Mutter des Sohnes Gesicht und fragte sich unter Tränen,
weshalb ihre Kinder, statt nach Gottes Gebot einander zu lieben,
sich wie Feinde haßten. [bookmark: page105]

			[bookmark: foot4]Es gibt keinen Trunkenbold in dieser Welt, der so viel
trinkt wie du an einem Tage.«
	[bookmark: foot5]O wie
süß ist's, am lauen Aprilabend an deiner Seite zu wandeln,
Gavina!
	[bookmark: foot6]Adam, der
Vater des Menschengeschlechts, verlor um eines Weibes willen den
Kopf.


	
		
		II.

		Die Jahre vergingen, und wie an allen kleinen Orten der Welt, so
hinterließ auch in der kleinen Stadt die Zeit an den Dingen und
Menschen nur leise Spuren, gleichsam als käme sie hier nur dann und
wann vorüber, stets genugsam damit beschäftigt, in den großen
Städten die Dinge zu zerstören und wieder aufzubauen.

		Mit zwanzig Jahren bewahrte Gavina noch immer den stolzen und
traurigen Ausdruck, den sie schon als Schulmädchen gehabt, wie ihr
schwarzes Kopftuch, ihre schlecht geschnittenen und schlechter
genähten Kleider. Auch ihre Seele veränderte sich nicht; nur ihr
religiöses Empfinden war tiefer, ruhiger, vernünftiger geworden,
und sie selbst, die es fortwährend genau prüfte, erachtete es als
vortrefflich. Der einzige Grund zu leben, bestand für sie darin,
nicht zu sündigen.

		Und ihre Tage schwanden gleichmäßig dahin, wie die Blumenblätter
sich, eines nach dem andern, von der verblühten Rose lösen. Nur das
jeweilige Pochen des Postboten an der Haustür vermochte sie aus dem
Halbschlummer aufzurütteln, in dem sie dahinlebte. Laut, wie
zornig, hallten die Schläge der eisernen Hand durch das stille
Haus; der da pochte, kam von weit her, trug in seiner Tasche die
Kunde aus der Welt der Lebenden und klopfte an die Türen [bookmark: page106] der Schlummernden.
Dann eilte Gavina selbst zu öffnen. Sie erhielt kleine
Zeitschriften mit Gedichten von Francesco Fais und Postkarten mit
römischen Ansichten, die mit einem ganz kleinen, fast immer
zwischen Ruinen verborgenen »P« gezeichnet waren. Als sie die erste
dieser Karten bekommen hatte, war sie tief erschrocken; der
einfache Konsonant war ihr vorgekommen wie ein Feind im Hinterhalt,
und sie hatte es ihrem Beichtvater gesagt. Er hatte gefragt, ob die
Karten »verliebte Worte« oder »zärtliche Grüße« enthielten. Nein,
Hochwürden! Also dann brauchte sie keine Angst zu haben: das waren
nur kleine Äußerungen der Eitelkeit eines jungen Menschen, der, um
Theologie zu studieren, in Rom lebte und das zu wissen tun wollte.
Und sie gab sich mit dieser Auslegung zufrieden, obwohl sie sich
bewußt war, daß der Beichtvater sie täuschen wollte, wie sie schon
ihn und sich selbst täuschte.

		Weniger als diese Karten beunruhigten sie die Poesien Francesco
Fais', obwohl diese verliebte Worte und mehr als zärtliche Grüße
enthielten.

		Einmal sandte er ihr auch ein Blatt, in dem er begeistert
gerühmt wurde. »Fast nie spricht dieser junge Dichter von sich – so
sagte der Rezensent – und doch empfindet man in seinen Dichtungen
seine ganze starke, hochgemute Persönlichkeit. Die Bilder, die er
uns vorführt, sehen wir in ungewöhnlicher Klarheit, wie beim Schein
der Morgen- oder Abendröte. [bookmark: page107] Er sieht alles schön: er ist ein Dichter, der das
Leben leidenschaftlich liebt, und für den alles eine Quelle der
Freude und Bewunderung bildet. Den Schmerz kennt er nicht; er
scheint es zu fühlen, daß nichts seinen Weg zur Glückseligkeit
aufzuhalten vermag. Und darum wird er ein Sieger sein, einer von
den wenigen »Herren der Welt« usw.

		Auch Michela und der Kanonikus Sulis bekamen den Artikel zu
lesen, und eines Abends bei Gavina wurde er lebhaft erörtert.
Während Michela behauptete, ihr ehemaliger Mieter sei bereits ein
berühmter, einflußreicher Mann, schnaubte der Kanonikus vor Wut und
fragte: »Was will denn der Bursche werden? Arzt? Wie kann er dann
Verse machen? Die ärztliche Kunst ist eine ernste und keine
lustige!«

		»Nun, er wird Bezirksarzt werden, und dann bleibt ihm Zeit genug
übrig«, spottete Gavina.

		»Bezirksarzt? Der wird noch Leibarzt des Königs!« weissagte
Michela.

		Gavina lachte. Der Kanonikus Sulis mußte zwar einräumen, daß
alle Francesco als Dichter sowohl wie als künftigen Gelehrten
priesen, aber er knüpfte daran die Nutzanwendung, daß ein von
seinesgleichen hochgelobter Mann häufig ein moralisch verkommener
Mensch sei, und führte Nebukadnezar und andere biblische
Berühmtheiten als Beispiele an.

		Um diese Zeit trat ein neuer Anbeter Gavinas auf den Plan, der,
weniger geduldig und schüchtern [bookmark: page108] als Francesco, ihr einen Heiratsantrag
machte. Es war ein Infanteriehauptmann von nahezu vierzig Jahren,
klein und untersetzt, mit einem vollen, frischen Kindergesicht. Er
hatte Gavina in der Kirche gesehen und erfahren, daß sie das
reichste Mädchen der Stadt sei.

		So schmeichelhaft der Antrag für sie war, lehnte sie ihn doch
ab. Die Nachbarn aber, die den Hauptmann immer wieder vorübergehen
sahen, behaupteten, die Heirat wäre eine abgemachte Sache. Und
eines Abends ertönte wiederum das verhängnisvolle Pochen an Gavinas
Tür, und der Postbote brachte ihr einen Brief, in dem das kleine
»P« sich groß und drohend darstellte, gleich einem unversehens aus
seinem Versteck hervorkommenden Feind.

		»Gavina, denke an Dein Versprechen! Solltest Du es vergessen –
ich werde es nicht vergessen. Ich lebe nur von dieser Erinnerung
und bin immer der selbe wie an jenem Tage im Weinberg ... Wenn Du
nicht die Meine sein willst, so darfst Du auch keinem Andern
angehören. Diesen Schwur wirst Du halten! Ich rufe ihn Dir jetzt
ins Gedächtnis zurück, weil Du ihn vergessen zu haben
scheinst.«

		Sie begriff. Er forderte von ihr das selbe nutzlose Opfer, das
andere ihm auferlegten: für immer getrennt, sollten sie dennoch
durch die gleiche Verurteilung geeint sein. Da er nichts anderes
forderte, regte sie sich nicht darüber auf; alle Tage aber stand
[bookmark: page109] sie in der
Dämmerung am Fenster und erwartete das Vorüberkommen des Postboten.
Lange Stunden vergeblichen Harrens und unbestimmter Melancholie
waren das. Unter dem lilagrauen, im Westen goldig leuchtenden
Himmel lag die Straße so einsam wie die einer kleinen Totenstadt.
Der Postbote kam nicht, oder er ging, ohne anzuhalten, vorüber, mit
seinem raschen Schritt und seiner grellfarbigen Tasche: eine
einzige Regung von Leben – dann wieder Todesschlaf. Gavina ging
dann an das Gartenfenster hinüber und begann ihre endlose Reihe von
requiem aeternam, die die Lippen
jetzt gewohnheitsmäßig hersagten. Auch dort nahm das
Landschaftsbild violette und graue Tinten an, und selbst die Berge
schienen eingeschlafen; das Gezirp der Grillen allein erklang wie
die Klage der von den Raupen und dem Staube zernagten
Pflanzenwelt.

		Und wenn Gavinas Blicke dann auf der violetten Mauer der Berge
ruhten, geschah es wohl, daß, obzwar ihre Lippen Totengebete
murmelten, ihr der Gedanke an die Welt der Lebenden kam, die dort
drüben lag, jenseit des weiten, durch die Berge abgeschlossenen
Friedhofs. Was tat Priamo in jener Welt? Sie stellte sich ihn
inmitten einer seltsamen, bunten, lärmenden Menge vor, in einer
breiten, von warmem Licht überfluteten Straße. Was sie für ihn
fühlte, wußte sie nicht zu definieren. Liebe? Nein, Liebe war es
gewiß nicht: sie liebte ihn nicht, sie [bookmark: page110] liebte niemanden. Die Erinnerung
an Priamo ruhte so traurig und kalt in ihrem Kerzen wie ein
Leichnam in seinem Grabe.

		Eines Abends, im August, als sie an ihrem Fenster träumte, kam
Paska sie zu rufen, weil ein Besuch gekommen sei. Es war Francesco
Fais. Sobald er sie sah, blickte er ihr in die Augen mit einem
Blick, der ihr bis ins Innerste drang, ohne sie jedoch zu
verwirren: so klar und offen war er. Und Francesco fing sogleich an
zu scherzen, fühlte ihr den Puls und nannte sie ein »undankbares
Mädchen«, weil sie ihm niemals auch nur eine Postkarte gesandt,
während er immerfort an sie gedacht habe.

		Sie betrachtete ihn, anfänglich ernst und stolz, dann immer
spöttischer. Er war eigentlich häßlich, nachlässig gekleidet, mit
geschorenem schwarzem, glänzendem Haar, das aussah wie eine
Samtkappe. Nur ein leichter schwarzer Flaum zierte die ein wenig
vorstehende Oberlippe. Aber wenn er lachte, sah man all seine
blendendweißen Zähne, und die Augen leuchteten in dem dunkeln
Gesicht, als erstrahlten sie, mehr noch als von innerer Klarheit,
von einem Abglanz der äußeren Welt. Alle Dinge um ihn her
erschienen gleichsam heiter, alles schien Licht und Wärme
auszuströmen, und diese Wärme atmete er mit zitternden
Nasenflügeln, mit halbgeöffneten, stets zum Lachen bereiten Lippen.
Er fragte nach Luca, wollte von allen hören, und sprach dann auch
von [bookmark: page111] seinen
Plänen für die Zukunft, sagte, er habe die Absicht, sich, sobald er
sein Doktorexamen gemacht haben werde, in der kleinen Stadt
niederzulassen.

		»Michela meinte, Sie wollten nach Rom gehen?«

		»Ja, ich will mich um eine Assistentenstelle an einem Hospital
bewerben, aber es ist schwer dort anzukommen.«

		»Für Sie? Für Sie ist doch alles leicht«, erwiderte sie, immer
ein wenig spöttisch. »Sie werden immer siegen, wie jene Zeitschrift
sagte. Gehen Sie doch ja in eine große Stadt!«

		»Bitte, spotten Sie nicht!« sagte er errötend. »Ich werde doch
nichts weiter sein als ein Schwärmer, eine Rakete ... erinnern Sie
sich noch?«

		»Was? Eine Rakete?« Sie tat, als erinnerte sie sich nicht, und
er drang nicht weiter in sie. Doch obwohl sie ihn kühl und fast mit
Geringschätzung aufgenommen hatte, verließ er sie lächelnd,
glücklich.

		Bald darauf kam er mit Luca wieder, der ihn in den Keller führte
und ihm zu trinken bot. Vom Garten aus hörte Gavina ihr
Gespräch.

		Luca klagte, er sei krank, und manche Nacht glaube er zu
ersticken. »Und das kommt nur davon, daß sie mich hier im Hause
schlecht behandeln«, setzte er hinzu. »Aber ich will mein Erbteil
haben, und dann will ich fort von hier und ruhig für mich arbeiten.
Wenn ich nicht mehr all' den Ärger habe, dann kann ich arbeiten und
ein reicher Mann werden. [bookmark: page112] Hier habe ich nie Ruhe, und mein Kopf brennt mir
fortwährend wie ein Backofen. Du mußt mir ein Mittel dagegen sagen,
und dann, sobald ich besser bin, gehe ich fort. Du kannst es meiner
Mutter sagen und auch, daß sie mir meinen Teil herausgeben soll
...«

		»Und mir den andern«, entgegnete Francesco lachend.

		Gavina bebte vor Ärger, und das weniger um der albernen Reden
Lucas willen, als wegen des scherzhaften Tones des Studenten.

		In den folgenden Tagen waren die Beiden häufig beisammen, und es
schien fast, daß Francesco die Klagen Lucas mit lebhafter Teilnahme
anhörte.

		Eines Abends sagte Gavina zu Michela, während sie zum Brunnen
hinuntergingen: »Sag' doch dem Signor Fais, er solle es aufgeben,
Luca zum besten zu haben!«

		»Und kannst du ihm das nicht selbst sagen? Er kommt doch oft
genug zu euch«, entgegnete die andere ärgerlich.

		»Er kommt, um sich über uns lustig zu machen!«

		»Da irrst du dich! Er kommt deinetwegen. Darum allein ist er
hierhergekommen!«

		»Aber Gavina Sulis ist kein Brot für seine Zähne!« mischte Paska
sich ein. »Sie wird einen Unterpräfekten heiraten und keinen
hungrigen Quacksalber.«

		Michela war gereizt. »Ist er hungrig, so wirst [bookmark: page113] du ihn nicht satt machen, du
alte Haut!« sagte sie zu der Magd. »Er wird mehr werden als
Unterpräfekt, wenn er will! Du sollst sehen, der wird noch
Abgeordneter und Minister!«

		»Morgen, ja, wirklich morgen!«

		»Und wird seine Mutter wenigstens dann Schuhe tragen?« fragte
Gavina boshaft.

		Paska lachte aus vollem Halse, und da Michela nicht einlenkte,
sagte sie zu dieser: »Aber bist du in ihn verliebt? Dann nimm du
ihn doch und laß dir das Juwel ja nicht entgehen! Gavina mag ihn
nicht, nicht einmal um ihn in die Besenecke zu stellen. Gavina
heiratet einen Adligen, einen Reichen, einen Senator, und dann
kommt sie nach Rom, ja, an den Hof des Königs!«

		Michela fing an zu weinen vor Ärger – Gavina lachte; aber es war
ein Lachen, das trauriger klang als Michelas Weinen.

		In der selben Nacht wurde sie durch einen seltsamen Schrei
geweckt, der wie ein Schmerzensschrei klang. Im Hemd eilte sie auf
den Flur und lauschte zitternd. Der Schrei wiederholte sich und kam
aus Lucas Zimmer; sie dachte, es sei jemand dort eingedrungen und
habe ihren Bruder überfallen. Sie wollte ihm zu Hilfe eilen, doch
die Tür war verschlossen, und Gavina klopfte und schrie, ganz
erschrocken.

		Halb bekleidet kamen die Mutter und Paska die [bookmark: page114] Treppe herauf, versuchten
umsonst die Tür zu öffnen und riefen Luca. Endlich öffnete er: sein
Gesicht war leichenfahl, und in den weit aufgerissenen Augen lag
der Ausdruck wahnsinnigen Entsetzens. Kaum bemerkte er Gavina, so
wich er zurück und flüchtete sich hinter seine Mutter. Am ganzen
Leibe zitternd, stammelte er: »Da ist sie ... da ... sie wollte
mich umbringen ...«

		»Luca, du bist toll«, schrie sie, während die beiden Frauen sie
erschrocken anstarrten.

		»Ja, sie ... sie«, behauptete er von neuem, ohne Gavina
anzusehen. »Sie hatte ein Messer in der Hand, das hat sie unter das
Bett geworfen. Da ... da ... weiter hinten ... sucht nur!«

		Paska blickte wirklich unter das Bett – und Gavina schrie auf
vor Zorn und Schmerz. »Du Närrin! was suchst du da? Siehst du
nicht, daß er verrückt ist?«

		»Geh, Gavina!« sagte die Mutter.

		Sie verließ das Zimmer, blieb aber lauschend bei der Tür stehen:
die beiden Frauen überredeten Luca sich wieder hinzulegen, und dann
fing er an mit einem Ton herzzerreißender Wahrheit zu erzählen,
Gavina sei in sein Zimmer eingedrungen, während er schlief, und
habe ihn mit einem Messer bedroht.

		»Ich sage euch, es liegt hier unter dem Bett! Sucht es ... aber
so sucht es doch!« wiederholte er, böse werdend, »sonst wird sie es
noch einmal versuchen, [bookmark: page115] mich umzubringen! ... Laßt mich nur nicht allein,
nein, nein, verlaßt mich nicht ...«

		Gavina, draußen an der Tür, weinte. Noch einmal versuchte sie
einzutreten, um Luca zu beruhigen; doch sobald er sie sah, wurde er
aufs neue von heftigstem Schrecken befallen und faßte die Hand
seiner Mutter wie ein furchtsames Kind.

		»Sollen wir den Doktor rufen?« fragte Signora Zoseppa.

		»Ich bin doch nicht krank I« erklärte er. »Das fehlte gerade
noch, zu sagen, ich wäre krank! Nein, nein ... Ihr wollt mich wohl
vergiften, um sie zu retten ...«

		Da hatte Paska einen guten Gedanken: sie schlug vor, Francesco
Fais zu rufen. Aber während sie hinunterging, hielt Gavina sie an:
»Nein, du sollst Francesco nicht rufen! Er würde über uns spotten!
Das will ich nicht!«

		»Also du willst deinen Bruder lieber sterben lassen?« sagte
Paska.

		Gavina bestand nicht länger auf ihrer Weigerung. Die Hände
ringend, kehrte sie in ihr Zimmer zurück und trat an ihr
Gartenfenster; sie meinte, sie müsse ersticken vor Leid und Scham:
was würde Francesco denken, wenn er Lucas Anklage hörte?

		Die Nacht da draußen war rein und lind, und der Mond beleuchtete
die Berge so hell, daß an den nächsten Hängen die Schatten der
Felsen sichtbar [bookmark: page116] waren; die entfernteren Höhenzüge zeichneten sich
nur in blauen Linien auf dem Himmel von lichterem Blau ab. Zum
ersten Mal in ihrem Leben sehnte Gavina sich, jene phantastische
Mauer zu überschreiten und in der Ferne Frieden zu suchen. Sie
fühlte Mitleid mit Luca, aber dieses Gefühl war ihr so neu, daß es
sie fast ebenso beunruhigte wie ihre gewohnten Gewissensbisse.

		Sie hörte Francesco die Treppe heraufkommen und in Lucas Zimmer
gehen – aber sie hatte nicht den Mut, an der Tür zu horchen. Ihr
Herz klopfte heftig, vor Scham und vor Kummer: sie meinte, der
Student müsse den Worten Lucas Glauben schenken.

		Francesco bat dann, sie sprechen zu dürfen, und sie empfing ihn
in ihrem nur vom Monde erhellten Zimmer, unbeweglich am offenen
Fenster lehnend.

		»Haben Sie sich sehr erschrocken?« fragte er, ohne sich ihr zu
nähern.

		»Wie sollte ich nicht erschrecken? Ich hörte ihn schreien als ob
er umgebracht Würde und eilte an feine Tür; aber er öffnete erst
als die Mutter heraufkam. Und da sagte er, ich ... ich habe ihn
töten wollen! Ich ... verstehen Sie? Warum denn ich?«

		»Es ist ein Anfall von delirium
tremens, und wird vorübergehen. Beruhigen Sie sich und legen
Sie sich nieder!« sagte Francesco bittend, da es ihn [bookmark: page117] bekümmerte, Gavina
so erregt zu sehen. »Und lassen Sie sich nicht vor ihm sehen!«

		»Aber was habe ich ihm getan? Warum sagt er so etwas? Ich bin
nie schlecht gegen ihn gewesen! Er ... er allein ist die Ursache
seines Unglücks ... und des unseren!«

		»Denken Sie jetzt nicht daran! Die Ursache ... die Ursache ...«
murmelte er, indem er einen Augenblick den Kopf senkte und auf
seine Hände blickte. »Nicht wir sind die Ursache unserer Leiden ...
Sehen Sie jetzt zu Bett, Gavina, und beruhigen Sie sich!«

		Er näherte sich ihr, als wolle er sie zwingen, ihm zu gehorchen;
doch sie hatte sich schon beruhigt, und ihr Gesicht hatte seinen
gewohnten stolzen Ausdruck angenommen.

		»Aber ich bin ja ruhig, und jetzt will ich mich niederlegen. Ich
fürchtete, Luca wäre wahnsinnig geworben. Wenn Sie erlauben,
begleite ich Sie jetzt hinunter.«

		Er ließ es geschehen, doch auf der Treppe wiederholte er
nochmals: »Gehen Sie gleich zu Bett!«

		Der Hausflur war von einer Öllampe erhellt, die Paska in der
Eile auf den Boden gestellt hatte. Es schien, daß Francesco noch
etwas sagen wollte: er zögerte, bewegte die Lippen, konnte aber
nicht sprechen.

		»Gute Nacht! Ich danke Ihnen!« sagte Gavina, [bookmark: page118] als er ging. »Bitte, sagen
Sie mir noch, ist es nicht nötig den Arzt zu rufen?«

		»Für jetzt nicht Später werden wir sehen: ich komme in der Frühe
wieder.«

		Ganz früh kam er. Luca schlief, die Hand der Mutter in der
seinen. Auch um acht schlief er noch. Bei seinem dritten Besuch
aber befahl Francesco ihn zu wecken, um ihm eine schlaflose Nacht
zu ersparen. Den Nest des Tages blieb er bei dem Kranken. Gavina
ließ sich nicht sehen. Jedesmal, wenn die Türe aufging, zuckte Luca
zusammen, aber er kam nicht wieder auf seine wahnsinnige Anklage
gegen die Schwester zurück. Gegen Abend ging es ihm bedeutend
besser, und nur beim Einschlafen kam ihm noch einmal eine
Anwandlung von Schrecken.

		Francesco empfahl, ihn auf das Land zu bringen, wenigstens für
einige Tage.

		»Dann wollen wir in den Weinberg gehen«, sagte die Mutter und
weinte bei der Erinnerung an ihren letzten Aufenthalt dort.

		Gavina und Paska blieben allein im Kaufe. Während der wenigen
Tage, die Francesco noch in der Stadt zubrachte, ging er mehrmals
zum Weinberg hinauf und brachte allemal Gavina Nachricht von Luca
und der Mutter. Gavina empfing ihn, weil sie nicht anders konnte;
aber ihr Empfang war fast feindselig, und alle Güte, alle
Liebenswürdigkeit, aller Frohsinn Francescos brachen sich an
Gavinas [bookmark: page119]
Mißstimmung wie die schäumende Woge am Felsenriff.

		»Es geht Luca nun wieder gut und er faßt von neuem die besten
Vorsätze«, sagte er vor seiner Abreise zu Gavina. »Aber ... für wie
lange? ... Und Sie? Was werden Sie tun?«

		»Ich? Was ich bis jetzt getan habe.«

		»Sie müssen daran denken, Ihr Leben anders zu gestalten.«

		»Warum? Ich bin mit meinem Leben zufrieden und denke an keine
Veränderung.«

		Sie dachte in Wirklichkeit stark daran – aber der Gedanke an
eine Heirat, und namentlich eine Heirat mit einem Manne, einem
jungen Menschen, wie Francesco, der nicht schön, nicht religiös,
nicht von guter Familie war, widerstrebte ihr mehr als je. Und doch
mußte sie sich regen, zu einem Entschlüsse kommen! Sie wußte das so
gut wie einer, der einen schrecklichen Traum hat, sich undeutlich
bewußt ist, daß er träumt, und sich aufzurütteln sucht, um den Alp
loszuwerden. Und Francescos Worte hafteten in ihrem Geiste.

		Wie lange noch? fragte auch sie sich. Und jede Nacht träumte
ihr, daß Luca wieder von Wahnvorstellungen heimgesucht sei, und daß
sie wieder den mißtrauischen Blick ihrer Mutter auf sich gerichtet
sehe ...

		Bevor noch Luca und Signora Zoseppa aus dem [bookmark: page120] Weinberg zurückgekehrt waren,
stellte sich eines Tages Zio Sorighe ein und erbot sich, das
Hüteramt wieder zu übernehmen. In den sieben Jahren schien er nicht
im geringsten verändert und trug noch denselben Quersack auf dem
Rücken, mit dem Gavina ihn seinerzeit gleich einem Pilger hatte
abziehen sehen.

		»Und was habt Ihr während all' der Jahre getan?« fragte
Paska.

		»Ich habe gelebt wie ein Kavalier«, erzählte er. »Vor sechs
Jahren trat ich in Dienst bei einer reichen Witwe, die mich
durchaus heiraten wollte, gegen den Willen einer schon
verheirateten Tochter. Aber vor zwei Monaten ist Lussulia, meine
Frau, gestorben, und meine Stieftochter tat nichts anderes, als
mich kränken und beschimpfen. Da nahm ich meinen Sack wieder auf,
wischte mir auf ihrer Schwelle die Schuhsohlen ab und machte mich
wieder auf die Wanderschaft. Wer weist ... wer weist ..

		»Wer weist, ob Ihr nicht eine andere Witwe findet! Dann sucht
Euch aber eine aus, die keine Nachkommenschaft hat«, sagte Gavina
spöttisch.

		Er nahm es nicht übel, sondern bot ihr die Hand und fing sein
altes Liedchen an:

		Dami sa manu, bellita,
bellita ...

		Dann aber wurde er doch schwermütig: er hatte an allen Türen der
kleinen Stadt angeklopft und um Arbeit gebeten; aber niemand wollte
ihn – er war zu alt. Und jeden Abend kam er zu Paska, setzte [bookmark: page121] sich in einen
Winkel des Hofes und trällerte und gähnte. Einmal reichte sie ihm
ein Gerstenbrot; er nahm es und weinte. »Ein Mann wie ich, ein Mann
von Talent ... der hätte leben können wie ein Kavalier ... und
dahin gekommen!« Und seine Tränen fielen auf das große graue Brot
wie Regentropfen auf welkes Laub. Natürlich weinte die alte Magd
mit ihm – am folgenden Tage aber kam er mit froher Botschaft.

		»Der Kanonikus Felix, Gott segne ihn, hat mir die Küsterstelle
am Kirchlein San Teodoro verschafft. Weißt du, wo das ist? Nicht
weit von unserm Dörfchen auf den Bergen; das Kirchenfest ist im
Juni. Wollt Ihr mich dann besuchen? Dann lass' ich Euch Bohnen mit
wilder Minze kochen ... Gut, ich werde dort leben wie ein Eremit
und immer für meine Wohltäter beten. Ich glaube, Priamo hat dafür
gesorgt, daß ich die Stelle bekomme.«

		»Wie? Priamo ist wieder hier?« fragte Paska.

		»Ja, seit gestern. Fast hätte ich ihn nicht wiedererkannt; er
sieht aus wie ein Bischof, so schön und ernst ist er geworden.
Jetzt bekommt er die Weihen, darum ist er gekommen.«

		Bald nach Mittag, als Gavina im obersten Stock die Fenster
schloß, sah sie Priamo vor der Tür des Kanonikus Sulis. Er sah
wirklich elegant aus, mit einer Soutane und einem Schultermantel so
schön wie Atlas. Aber sein Gesicht von krankhafter Blässe [bookmark: page122] gemahnte an das
Gesicht eines nach verbüßter Strafe soeben aus dem Gefängnis
Entlassenen. Da er nach den Fenstern im Erdgeschoß ihres Hauses
hinübersah, konnte Gavina ihn betrachten, ohne selbst gesehen zu
werden; aber das Herz schlug ihr bis in die Kehle, und sie mußte
sich hinsetzen, um wieder zu sich zu kommen.

		Jetzt wird er hierherkommen, dachte sie, hierher! Was soll ich
tun? Ihm durch Paska sagen lassen, es wäre niemand zu Sause? –
Plötzlich aber warf sie in ihrer alten Art stolz den Kopf auf und
fragte sich: Warum sollte ich mich vor ihm fürchten? Und sie stand
auf, ging in ihr Zimmer hinüber, machte sich die Haare und kleidete
sich um. Aber nicht etwa um sich schön zu machen für ihn – nein:
sie wollte nur anders aussehen als gewöhnlich, sich gewissermaßen
äußerlich verstellen, wie sie ihm ihre innersten Gedanken verbergen
wollte.

		Ein lautes Pochen an der Tür ließ sie erbeben. Paska war wohl im
Garten beschäftigt: das Klopfen der eisernen Sand ertönte von
neuem. Gavina redete sich ein, es sei vielleicht der Postbote und
lief eilends hinunter.

		Vor der Tür stand Priamo. Ruhig, fast gleichgültig, sein
Mäntelchen über die Arme gezogen, grüßte er sie, als wären sie am
Tage zuvor auseinander gegangen. »Wie geht es Luca?« war seine
erste Frage.

		[bookmark: page123] »Nicht
sehr gut. Er ist mit der Mutter im Weinberg.«

		Bei dem Worte »Weinberg« erröteten sie alle beide; und dann sah
er sie an mit seinem trüben und zugleich begehrlichen Blick und ihr
ward beinahe Angst.

		»Ich will Paska sagen, daß sie Kaffee bringt«, sagte sie und
glitt flink und stumm, an der Wand entlang, aus dem Zimmer. Als sie
wieder eintrat, ließ sie die Tür offen.

		Er stand vor der Konsole, und als seine Augen aufs neue in die
ihren blickten, waren sie voll Tränen; und sie hatte die
Empfindung, hier stände ein Priamo vor ihr, den sie noch nicht
kenne, ein schüchterner und unglücklicher Priamo.

		»Hast du Angst vor mir«, fragte er mit einer vor Spott und
Schmerz bebenden Stimme. »Warum hast du Paska gerufen? Fürchtest
du, ich wollte dich küssen? Ach, es ist ja vergeblich, jemand zu
küssen, der nicht liebt. Und du liebst nicht, kannst nicht lieben:
du hast kein Herz! Einmal hattest auch du ein Herz – sie aber haben
einen Lumpen über dein Herz geworfen, wie über dieses Bild der
Schönheit« – er wandte sich zu der Venus und berührte sie leise –
»und damit haben sie es erstickt ... wie sie alles ersticken ...
alles ...«

		Sie hatte ihren Mut wieder gewonnen, sah ihn [bookmark: page124] fest an, mit Augen, die vor
Stolz blitzten, und fragte: »Wer, sie?«

		»Die Priester!«

		»Und wer bist du?«

		»Ich werde einer von ihnen sein ... durch deine
Schuld.«

		»Du ... du weißt nicht, was du sagst!«

		»Ich sage, was du mich zu sagen zwingst. Wolltest du, daß ich
anders spräche, so mußtest du anders handeln.«

		»Ich handle, wie ich es für meine Pflicht halte ...«

		»Deine Pflicht?« stieß er da hervor, beugte sich vor und näherte
sich ihr, als ob er sich auf sie stürzen wolle. »Was weißt du von
Pflicht? Du, du sprichst von Pflicht? Du sprichst und tust wie
sie dich zu sprechen und zu tun gelehrt haben.«

		Er richtete sich auf, stand ihr groß und fest gegenüber und fuhr
in leidenschaftlicher Erregung fort: »Wenn dein Beichtvater dir
sagte, es sei deine Pflicht, zu töten, einen Meineid zu schwören,
dir das Leben zu nehmen ... du würdest es tun. So verstehst du
deine Pflicht!«

		»Mein Gott, wie bist du nur? Wie bist du geworden!« stammelte
sie, mehr betroffen als gekränkt.

		Und er packte ihre Hände mit seinen blassen, hageren, die so
fest zufaßten wie die eines von Zuckungen befallenen Kranken. »Ich
bin das geworden, [bookmark: page125] was du aus mir gemacht hast ... Ich habe dir
vieles zu sagen, weißt du ... Und das muß ich dir sagen ...
darum bin ich hierhergekommen ... Ich habe nichts vergessen ... und
ich will noch einmal kämpfen ...«

		»Laß mich«, sagte sie, zitternd vor Ärger und vor Leidenschaft.
»Ich habe nichts mit dir gemein! Ich war ein Kind, damals ... ich
wußte, ich verstand nicht ...«

		»Aber jetzt? Verstehst du jetzt? Verstehst du, daß ich nicht
leben kann ohne dich? Verstehst du das?«

		»Laß mich!« wehrte sie ab; dann aber ward sie demütig, bat,
flehte: »Laß mich, Priamo, Paska kommt!«

		Aber wie angefeuert von der Gefahr überrascht zu werden, beugte
er sich über sie und küßte sie; und kaum hatte er von ihr
abgelassen und sich hingesetzt, als Paska eintrat, vor ihm stehen
blieb, ihn betrachtete und sagte: »Wirklich, wenn ich dir auf der
Straße begegnet wäre, dann hätte ich dich für einen Priester vom
Festland gehalten.«

		»Weshalb? Sind die Priester vom Festlande schöner als die
sardischen?« fragte er, nervös lachend. Und seine Hand zitterte,
als er die Tasse nahm, die sie ihm anbot.

		»Nun ... ich dachte ...«

		»Sie sind im Gegenteil viel häßlicher und sehen aus wie die
Bettler. Manchmal begegnen mir welche, [bookmark: page126] die so abgerissen und schmutzig
sind, daß sie mir leid tun ...«

		»Aber sind sie denn so arm?« fragte Paska verwundert. »Ach, sie
haben gewiß alles den Armen gegeben ... Und du, wie geht es dir?«
setzte sie hinzu und betrachtete die zitternden Hände Priamos.

		Sie hat etwas gemerkt! dachte er; jetzt wird sie aufpassen!
...

		»Ich muß mit dir sprechen«, sagte er zu Gavina, sobald die Alte
das Zimmer verlassen hatte. »Ich muß! Es ist notwendig! Heute abend
um elf Uhr werde ich vor deiner Türe sein. Du kannst mich
einlassen.«

		»Geh! und komm' nicht wieder! Ich werde dich nicht wieder
einlassen!« entgegnete sie und verbarg ihr Gesicht in den Händen.
»Geh!«

		Er stand auf, legte sein Mäntelchen wieder über die Arme und
nahm seinen Hut »Läßt du mich heute nacht nicht ein, so erschieße
ich mich vor deiner Tür!« sagte er, verneigte sich vor ihr und
ging.

		Als sie allein war, warf sie sich auf das Sofa und brach in
krampfhaftes Weinen aus. Sie meinte, sie müßte sterben vor Scham,
vor Angst, vor Gewissensbissen. Sie bereute, Priamo nicht sogleich
entschieden abgewiesen zu haben und nahm sich vor, nie mehr mit ihm
allein zu bleiben; zu gleicher Zeit aber war sie wie berauscht von
dem Gedanken, daß er sie noch immer liebte, mit solcher
Leidenschaft [bookmark: page127] liebte. Sie begriff, daß sich nichts verändert
hatte seit jenem Tage: sie waren beide die selben, trotz all der
Jahre, die dazwischen lagen, trotz der langen Trennung und ihrem so
ganz verschiedenen Leben – und sie liebten einander immer noch!
Auch das begriff sie und fühlte dunkel, daß sie Priamo liebte um
des willen, was er war, um der Furcht und des Mitleids willen, die
er ihr erweckte, um des starken Hindernisses willen, das sie
trennte, vor allem aber, weil er für sie das verführerische
Ungeheuer darstellte, das zu meiden ihr unablässiges Dichten und
Trachten gewesen war: die Sünde ...

		*

		[bookmark: page128]
Gavina überkam die Angst, Priamo könnte sich wirklich vor ihrer Tür
das Leben nehmen ... Was sollte sie nur tun? Wen um Rat fragen? Da
kamen ihr seine Worte in den Sinn: deine Pflicht? Wenn sie
dir sagten, es sei deine Pflicht, zu töten, du würdest es tun ...
Stolz richtete sie sich auf und sagte sich noch einmal, daß sie
gut, gewissenhaft, ihres Glaubens und ihrer selbst sicher sei: Sie
brauchte keinen Rat.

		»Meine Pflicht? Ich kenne sie!« sagte sie laut und runzelte die
Brauen.

		Sie ging in ihr Zimmer hinauf und trat an das Gartenfenster.
Ernst stand sie den in sommerlichen Duft gehüllten, wie in
inbrünstige Träumerei versenkten Bergen gegenüber. Ja, auch die
Natur träumt, und die rauhesten Berge lassen sich vom heißen
Mittagswind kosen. Und sie wies das süße Gefühl von sich, das die
Worte und der Kuß Priamos in ihr erregt hatten, und spürte es
deutlich, wie etwas Furchtbares in ihr vorging: sie war beinahe
glücklich, daß sie liebte – doch um der Genugtuung willen, diese
Liebe zu ersticken!

		Sie beschloß, Priamo zu empfangen. Sie war stark: was hatte sie
zu befürchten? Während der übrigen Stunden überlegte sie genau, was
sie ihm sagen wollte: sie schliff gleichsam ihre Waffen. Sie meinte
ruhig und kalt zu sein, während sie in Wahrheit nur von einer
düsteren Opferfreudigkeit erfüllt [bookmark: page129] war: ich werde leiden! dachte sie. Um so
besser! Vielleicht wird er mich beschimpfen, vielleicht
totschlagen: ach, wenn er das doch täte!

		Und in ihrem tiefsten Innern schien etwas von der barbarischen
Schwärmerei der christlichen Martyrer aufzuleben ...

		Doch je weiter die Zeit vorrückte, desto mehr überkam sie tiefe
Traurigkeit. Von Zia Itrias Hof drang das Rufen und Lachen der
jungen Leute herüber; dann erstarb allmählich jegliches Geräusch,
und nur die Viertel und die Stunden, die die Turmuhr der Kathedrale
verkündete, klangen durch die nächtliche Stille; lauter als sonst,
und als ob ihnen etwas Lebendiges innewohnte, ertönten die Schläge,
wie der ferne Schrei eines geheimnisvollen Wesens, das in
abgemessenen Zwischenräumen um die nutzlos enteilende Zeit
klagte.

		Auf ihr Bett hingestreckt, wiederholte auch Gavina von Zeit zu
Zeit die für Priamo vorbereiteten Worte: »Was willst du von mir?
Ich liebe dich nicht. Ich liebe niemand. Alles im Leben ist
eitel!«

		Um elf glitt sie von ihrem Bett herunter, sah aus dem Fenster
und unterlag für einen Augenblick einer Sinnestäuschung: In dem
rötlichen Lichtkreis, den die an des Nachbars Elia Hoftor
angebrachte Petroleumlaterne warf, meinte sie zwei Gestalten zu
sehen: eine stehende und eine, die davor am Boden lag. Und es war
ihr, als habe Priamo seine traurige [bookmark: page130] Drohung bereits ausgeführt ... Sogleich
aber hob die stehende Gestalt den Kopf, trat vor – und der Schatten
verschwand.

		Gavina ging hinunter und ließ Priamo ein. Er trug wieder seine
bürgerliche Kleidung: er war wieder ein Mann. Und sie, die das
nicht vorausgesehen hatte, ward verwirrt: wie damals im Weinberg
erschien er ihr als ein anderer.

		Im Besuchzimmer brannte eine Öllampe, und alles war still und
ruhig: die aneinandergelehnten Bücher schliefen hinter den
Glasscheiben wie in einem gläsernen Sarge, und selbst die kleine
Venus schien, von Schlaf überwältigt, den Kopf zu neigen. Es war
wirklich kein Schauplatz für ein Drama; und als empfände auch
Priamo den Eindruck dieser ernsten Umgebung, wagte er nicht einmal
Gavinas Hand zu berühren und schlich auf den Fußspitzen. Er legte
seinen Strohhut auf die Konsole und fragte leise: »Schläft
Paska?«

		Gavina betrachtete ihn; er war sehr blaß, seine Lippen
schneeweiß und die Stirn feucht: und alsbald fühlte sie, daß sie
die Stärkere sei.

		»Paska weiß, daß ich dich empfange«, sagte sie laut.

		Er begriff, daß sie log.

		»Ich hoffe, du fürchtest dich nicht vor mir ...« sagte er
spöttisch. Doch sofort schien er seine Worte zu bereuen und fing an
sehr schnell zu sprechen, als habe er Eile wieder fortzukommen.

		[bookmark: page131] »Ich
habe dir viel zu sagen, aber ich will kurz sein. Ich habe dir nicht
geschrieben, weil es zwecklos ist, dir zu schreiben ... Vor allem
andern muß ich dich das eine fragen: soll ich Priester
werden, Gavina? Soll ich das? Noch ist es Zeit! Antworte mir!
Bedenke, daß von deinem Wort alles abhängt ... alles!«

		»Ja«, sagte sie fest, bevor er noch geendet hatte, »du sollst
Priester werden!«

		Mit der Hand wischte er sich den Schweiß von der Stirn.

		»Bedenke es wohl, Gavina! Ich fühle gar keinen Beruf dazu, du
weißt es. Sie haben mich dahin gebracht, wohin ich gekommen
bin, wie man ein Fohlen dressiert. Vielleicht hat man mich als Kind
gefragt »willst du Geistlicher werden?« Vielleicht habe ich »ja«
gesagt. So haben sie mich gefaßt ... Nur ein anderes »ja« konnte
und kann noch jetzt den bösen Zauber lösen: das deine! Sag' mir
dies ja, Gavina, sage ja, ja, ja – aber nicht das ja, das du
soeben ausgesprochen hast ...«

		»Welches sonst?«

		»Du weißt es, du weißt es ... sage ja, daß du mich liebst
...«

		Sie hingegen sprach nur die Worte, die sie seit so vielen
Stunden einförmig für sich wiederholt hatte: »Ich liebe dich nicht!
Ich liebe keinen!«

		»Das ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Sie haben [bookmark: page132] dich gelehrt so
zu sprechen, aber es ist nicht die Wahrheit. Du liebst mich: sonst
hättest du mich nicht eingelassen ... Ich weiß alles, halte mich
nicht für einen Dummkopf! Ich kenne dich: du hast Angst ... Du
möchtest meine Seele retten! Nie hast du einen andern Gedanken
gehabt ... Aber es ist lächerlich: meine Seele ist schon verloren
...«

		»Und was dann?«

		»Was dann? Du bist es, die mich zugrunde gerichtet hat, du!
Weißt du auch das? Aber noch dreimal sollst du es mir sagen, daß du
nicht mehr an mich denkst, und dann will auch ich dir etwas
sagen!«

		Er näherte sich ihr, trat aber gleich wieder zurück, ohne sie
nur zu streifen.

		»Also, wiederhole es mir!«

		»Aber ist es noch nötig, das zu wiederholen? Nein, ich denke
nicht mehr an dich, ich denke an keinen. Ich werde nie jemand
angehören. Genügt dir das?«

		»Jetzt sage ich dir eines, Gavina! Du lügst! Du belügst auch
dich selbst! Du bist eine Betrogene, und die Zeit wird es dich
lehren. Denke an meine Worte. Die Zeit wird dich lehren, daß deine
Seele eine einzige Lüge ist, wie alles das Lüge ist, woran du
glaubst: Gott ... der Himmel ... die Hölle!«

		»Lüge bist du und dein Tun!« entgegnete sie entsetzt. »Ja,
wahrlich, du! Warum, warum wirst du Priester?«

		[bookmark: page133] »Gerade
weil ich nicht glaube und nicht hoffe! Es ist ein Handwerk wie ein
anderes, und meine Verwandten haben es mir aufgenötigt, weil sie es
für das einträglichste hielten.«

		»Geh! Du tust mir leid! Wenn dein Onkel dich hörte ...«

		»Aber im Ernst!« beteuerte er, und sein Gesicht war so bleich,
die Augen glühten so düster, daß er Gavina erschien wie Luzifer,
der Engel der Finsternis. »Und wenn dein Beichtvater mich hörte,
sag', sage, wenn er mich hörte? Er würde sagen: Gavinas Opfer ist
also vergeblich gewesen ... schädlich sogar ...

		»Ich wiederhole dir: ich habe kein Opfer gebracht ... und
übrigens: es gibt ja so viele andere Weiber auf der Welt! Ich will
für mich allein bleiben und unabhängig sein. Was kümmert dich das
übrige?«

		»Wenn ich imstande wäre, andere Weiber zu lieben, so stände ich
nicht hier ...«

		»Laß uns einmal vernünftig reden«, fuhr sie fort, ohne seine
letzten Worte zu beachten; »du sagst, deine Verwandten wollten dich
zwingen Priester zu werden, weil es ein einträgliches Handwerk sei;
aber ... bin ich nicht reich? Wäre es etwa nicht besser ...«

		»Ach was. Verwandten, Verwandten! Nicht sie haben uns getrennt,
denn sie wußten von nichts. Das haben die andern getan, wie du ganz
gut weißt ... [bookmark: page134] Sie sind es, die dich beeinflußt, uns getrennt
haben, weil sie alles hassen, was Leben, Liebe heißt ...

		»Es ist unnütz, weiter zu reden! Du bist unvernünftig, und
deshalb verstehe ich dich nicht«, sagte sie mutlos. »Sprechen wir
nicht mehr davon! Eines Tages wirst du darüber lachen, lachen über
dich wie über mich und über dieses ganze Abenteuer. Beruhige dich
nur und du wirst sehen, daß alles vorübergeht, dein Zorn, dein
Argwohn, deine Tollheit. Du wirst den Glauben wiederfinden, du
wirst ein guter Diener Gottes werden und damit auch glücklich ...
Ja, was hast du denn jetzt? ... Mein Gott, mein Gott, Priamo!«

		Er weinte. Den Arm auf die Konsole gestützt, und das Gesicht in
der Hand vergraben, schluchzte er. Und es war als blicke die kleine
Venus mit Betrübnis und Neugier auf den Mann nieder, der zu ihren
Füßen vor Liebe weinte.

		»Glücklich ... glücklich ...« stammelte er. »Ich werde glücklich
sein! Nun sehe ich wohl, daß alles zu Ende ist! Denn du redest so
vernünftig, weil du wirklich nicht liebst, weil du nicht lieben
kannst!«

		Jetzt endlich durchzuckte auch sie ein heißer Schmerz; denn sie
fühlte, daß sie log, und daß Priamo ihre Lüge nicht erkannte; sie
fühlte, daß in dieser Minute das Band zwischen ihnen zerriß, und
einen Augenblick lang verspürte auch sie das instinktive Verlangen,
es neu zu knüpfen: sie brauchte [bookmark: page135] nur die Hand hinzureichen, nur ein
einziges Wort auszusprechen. Aber sie reichte nicht die Hand, sie
sprach das Wort nicht: ihre gebeugte Seele zitterte und widerstand,
gleich dem Rohr im Winde, während der andere weinte und
zusammenhanglose Worte sprach, in denen alle Widersprüche
anklangen, alle Lästerungen und unfreiwilligen Lügen einer an einem
unheilbaren Übel krankenden Seele: an dem Verlangen nach dem, was
nicht ist: Glückseligkeit.

		»Immer habe ich auf dich gehofft!« sagte er. »Wenn ich dir
schrieb, und du nicht antwortetest, dann dachte ich: sie hat Angst
vor ihrem Beichtvater ... Und ich tröstete mich in dem Gedanken:
Sie hat geschworen, daß sie nie heiraten wird: so darf ich immer an
sie denken, und sie wird an mich denken. In Rom begleitete dein
Bild mich allenthalben wie mein Schatten. Wenn ich am Abend auf den
Tiber blickte, an dessen Ufer Tausende von Lichtern leuchteten,
dann dachte ich: dieses Wasser fließt ins Meer und vielleicht wird
es mit dem unseres heimatlichen Stromes zusammenkommen: weshalb
sollten denn Gavina und ich nicht auch eines Tages so
zusammenkommen? Sah ich irgend etwas Schönes, so dachte ich an
dich. Wenn ich ausging und das Treiben auf den Straßen sah, die
Frauen, die Blumen, das strahlende Licht der elektrischen Lampen,
die Wagen mit den Herrschaften, die eine Spazierfahrt machten oder
zu einem Feste fuhren, dann [bookmark: page136] verspürte ich einen wahnsinnigen Neid, nicht
meinetwegen, sondern deinetwegen. Ich dachte: Gavina ist dort unten
begraben, sie ist nicht hier bei mir, und ich bin so arm, daß ich
sie nicht ihrem Grabe entreißen kann. Und dann kam mir der Gedanke
das Konvikt zu verlassen und mir eine Stelle zu suchen ... ich habe
auch gesucht, aber nichts gefunden. Und die Postkarten schickte ich
dir in der Hoffnung, daß der Anblick Roms dich begeistern werde ...
Eines Tages sagten sie mir, du wollest dich verheiraten ... da
wurde ich fast verrückt! Ach, du schliefst also nicht, wie ich
glaubte, sondern du wolltest leben! Und darum bin ich gekommen:
aber nun sehe ich, daß ich mich getäuscht habe. Du liebst nicht ...
wirst nie lieben: du bist nicht imstande zu lieben, zu leben ...
Das allein gereicht mir zum Trost: du wirst allein leben ... ich
werde allein leben.«

		»Ach, darüber kannst du ruhig sein!« sagte sie und stand auf.
»Es ist genug. Geh jetzt, geh!«

		Und mit Verwunderung sah sie, daß er ihr gehorchte. Er ging und
schien seiner Sinne nicht mächtig. Er nahm seinen Hut, sah mit
unsicherem Blick um sich, und als er durch den Hausflur schritt,
strauchelte er zweimal.

		[bookmark: page137] Es war
also alles zu Ende!

		Nach dem nächtlichen Zwiegespräch ging sie zur Beichte und
diesmal tat sie es fast mit Stolz. Aber der Kanonikus Bellia, den
die Jahre – gleich den unter der Erde verborgenen Mumien – nur noch
finsterer und ernster gemacht hatten, ließ sie übel an. Man müsse
zu allererst die Gelegenheit meiden, sagte er ihr; denn manchmal
wollten wir einer Sünde die Stirne bieten unter dem scheinbaren
Vornehmen, sie zu überwinden, während wir in Wahrheit nur durch den
heimlichen Wunsch zu sündigen getrieben würden.

		Und sie ward mit der Zeit fast ebenso ernst, ja düster wie ihr
Beichtvater. Sie dachte daran, wie sie, Priamo erwartend, es sich
selbst eingestanden hatte, daß sie ihn noch liebte, und wie es sie
ergriffen hatte, ihn weinen zu sehen! Ja, der Kanonikus Bellia
hatte recht! Und sie beschloß, sich von nun an noch besser zu
überwachen, sie wollte auch den heimlichen Wunsch zu sündigen
überwinden.

		An ihrem Gartenfenster stehend, überließ sie sich
philosophischen Betrachtungen, die an ihr neu waren. Der Herbst
rückte vor, nicht schwermütiger, nicht milder als in den
vergangenen Jahren; ihr aber kam er milder und schwermütiger vor,
weil sie eine unvermutete Verwandtschaft zwischen sich und der
Natur empfand. Es schien ihr, daß sie alt werde, und daß in ihr
etwas vergilbe wie das Laub im [bookmark: page138] Garten. Alles um sie her alterte, die
Mutter, Paska, Luca, die Nachbarn, aber es war ein lindes, ruhiges
Altern, ein langsamer Abstieg dem Tode entgegen.

		Am Tage Allerheiligen brachte ihr Zio Sorighe, der zu
Besorgungen in die Stadt gekommen war, einen großen Busch Waldrebe,
Blätter und Blüten. Sie empfing die Gabe mit Mißtrauen und trug sie
in den Garten, um, wie sie sagte, einen Kranz für das Grab des
Vaters daraus zu machen.

		Als sie allein war und den Strauß aufband, fand sie ein
Briefchen von Priamo darin. Er meldete ihr nur, daß er in fünf
Tagen die ersten Weihen empfangen solle. Sie wußte es schon. Sie
flocht den Kranz, richtete die auf dem Grabe aufzustellenden
farbigen Laternchen her und weinte; sie meinte in der Erinnerung an
den lieben Verstorbenen zu weinen und erkannte nicht, oder wollte
es vor sich selbst nicht wahr haben, daß sie auch um all das
weinte, was in ihr gestorben war.

		Der Abend sank herab. In einzelnen, ernsten, dumpfen Schlägen
läuteten die Glocken das Totengeläut; andere ferne Schläge
antworteten mit seltsamem Schall, der wie das Galoppieren von
Pferden auf einer Brücke aus Metall klang. Vielleicht ritten in der
violetten Dämmerung die Toten durch die schieferfarbenen Wolken –
die Lebenden aber vergaßen ihrer und dachten sich zu vergnügen.
[bookmark: page139] Scharen von
Jungen und Mädchen durchzogen die Straßen, klopften an die Türen
der Wohlhabenden, heischten den »morto-morto«, die Totengabe, und hielten lachend
die Schürze auf, in die eine wohlwollende Magd oder eine
freundliche Herrin getrocknete Früchte, Brötchen aus Mehl und Rob
warf – oder auch, zum Scherz, Kartoffeln und Sägespäne.

		Auf Geheiß ihrer Herrin hatte Paska bei der Haustür einen Korb
voll Mandeln aufgestellt, mit einem Schüsselchen, um sie
auszuteilen. Auf der Straße erklang das Lachen der Kinder, und von
Zeit zu Zeit erschallten die tönenden Schläge der eisernen
Hand.

		»Gebt Ihr uns den »morto-morto«,
Zia Paska?«

		»Wenn ihr so laut klopft, dann gebe ich's euch mit dem Besen,
und das recht lebendig!«

		Sie öffnete die Tür, und die Kinder machten sich aus dem Staube;
als sie aber keinen Besen sahen, kamen sie artig heran, die Mütze
in der Hand.

		»Hallo, hallo, schnell, Zia Pà, tut sie mir hier in die Mütze!
Ach, bloß ein Schüsselchen voll? Und mir nichts? Hallo, noch ein
Schüsselchen, Ihr habt ja so viele Mandeln draußen auf Eurem
Landgut!«

		»Ja, das weißt du wohl, du Spitzbub! Hast mehr als eine davon
geknabbert!«

		[bookmark: page140] »Und Ihr,
Zia Pà, habt Ihr keine Zähne mehr zum knabbern? Keinen
einzigen?«

		Danach kam eine Schar von Landleuten und dann die Küster der
Kathedrale, die ein mit Säcken beladenes Pferd mit sich führten und
dann und wann eine Klingel in Bewegung setzten. Die Küster hatten
Anspruch auf gute Behandlung: außer Mandeln erhielten sie ein
weißes Brot, Süßigkeiten und getrocknete Feigen.

		Die Küster waren kaum vorüber, als Paska von neuem die Tür
öffnen mußte, und sie ärgerte sich als sie sah, daß die Kinder
wieder davorstanden. Doch diesmal forderten sie keine Mandeln, sie
lachten, aber sie drängten sich furchtsam aneinander und
verkündeten, ein Toter käme über die Straße.

		»Aber ein wirklicher Toter, Zia Pà. Wartet nur! Er ist ganz weiß
...

		Und sie machten sich fort, während auf der Straße ein Gespenst
auftauchte, das eine weiße Tasche am Arm hängen hatte. Paska
bekreuzte sich, aber das Gespenst kam trotzdem auf sie zu und sagte
mit kläglicher Stimme: »Eine milde Gabe für einen armen Toten!
Wenigstens einen Krug Wein!«

		»Ach, du verwünschter Junge! Wie hast du mich erschreckt! Du
bist ja Francesco Fais! Willst du hereinkommen?«

		Er ließ sich nicht bitten. Luca, Gavina und [bookmark: page141] Signora Zoseppa hatten soeben
ihr Abendbrot beendet; sie waren sehr melancholisch und schienen
mehr als nötig an ihre Toten zu denken. Sobald sie aber das
Gespenst sahen, kam Leben in sie, und das verdummte Gesicht Lucas
glänzte vor Freude.

		Francesco nahm das Bettuch ab, das ihn einhüllte, und
betrachtete Gavina. »Ich hatte etwas zu besorgen in der Stadt,
deshalb kam ich hierher; morgen reise ich wieder ab«, sagte er
lächelnd.

		Gavina dachte an die Besorgungen, die auch Zio Sorighe in der
Stadt zu machen hatte, und lachte in sich hinein. Francesco setzte
sich neben Luca, nahm das Glas, das Signora Zoseppa ihm bot, und
deklamierte, zu Gavina gewandt:

		»Salute, o genti umane
affaticate,

»Nulla trapassa e nulla può morir ...« [bookmark: text7]F7

		»Alles vergeht!« verbesserte Gavina.

		»Wir sterben alle«, setzte die Witwe hinzu, die die Verse des
Gespensts nicht recht verstand; sie behandelte es indes mit
besonderer Freundlichkeit und Gavina begriff, weshalb.

		Nachdem Francesco gegangen war, ging sie auf den Hof, nahm die
Reste des Waldrebenstraußes und barg ihr Gesicht darin. Was wollte
Francesco Fais von ihr? Für sie war er in Wahrheit nur ein
Gespenst, ein Phantom.

		*

		[bookmark: page142] Tage und
Monate vergingen. Von ihren Fenstern aus sah Gavina die
Jahreszeiten langsam vorüberziehen und wohnte den so einfachen
Ereignissen im Leben ihrer Nachbarn bei. Auf der »Piazzetta«, bei
Zia Itria, erzählte der alte »Invalide« noch immer seine
Erlebnisse, und die jungen Leute lachten. Nur der Sohn der mit
böser Zunge begabten Witwe, der aus seinem Zwangsdomizil
zurückgekehrt war (aus der Verbannung, sagte er poetischer Weise zu
seiner Mutter), erlaubte sich, dem Invaliden zu widersprechen.

		Und aus Anlaß eines der Geschichtchen des Alten geriet der
Exsträfling mit einem der Schustergesellen aneinander, und beide
griffen zum Messer. Der Schuster kam dabei um, und der Sohn der
Witwe wanderte wieder ins Gefängnis.

		Oben von ihrem Fenster aus hörte Gavina die Witwe dem Schicksal
fluchen; sie sah die alte, blinde Mutter des erstochenen Schusters
mit vorgestreckten Händen sich an den Mauern entlang tasten; aber
sie war zu verdrossen und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als
daß sie sich für die Nöte anderer zu interessieren vermocht
hätte.

		Von Tag zu Tag verlor sie mehr die Lust am Leben. Weshalb? Das
wußte sie nicht oder kümmerte sich nicht darum. Ihre Seele starb
gleichsam ab, wie ein Glied, das nicht gebraucht wird. Nur während
der Krisen der schrecklichen Krankheit Lucas [bookmark: page143] schien sie zu erwachen. Dann ward
ihre Seele wieder stolz und aufmerksam, und so war es, als ob nur
der Schmerz sie über den Zweck des Daseins belehrte. Kein anderes
Nützliches und Wahres gab es für sie, und so ward ihre Welt immer
öder und ausgestorbener; und in dieser wie der Mond so kalten und
farblosen Welt lebte sie allein mit ihrem Schmerz.

		Nicht einmal die Zeitungen und Ansichtskarten, die Francesco
Fais ihr aus Rom sandte, wo er eine Stelle als Assistenzarzt an
einem Hospital erlangt hatte, vermochten sie aus ihrem Halbschlaf
aufzurütteln. Auf den Karten waren die selben Springbrunnen, die
selben Gärten, die selben Ruinen, die sie schon gesehen hatte,
einst, auf den Karten Priamos. Jetzt interessierten sie sie nicht
mehr.

		Bisweilen ging sie noch abends mit Michela zum Brunnen unten an
der Landstraße, und dann sprachen sie von Francesco, sie sprachen
von Priamo, mit der selben Gleichgültigkeit, mit der sie vom
Kanonikus Bellia oder vom Kanonikus Felix sprachen. Eines Abends
aber bemerkte Gavina etwas Neues, Seltsames an ihrer Gefährtin:
Michela sprach mit bewegter Stimme von Priamo.

		»Ich war zur Messe in der Kathedrale. Er sang das Evangelium des
heiligen Lucas. Aber weißt du, daß er eine wundervolle Stimme hat?
Manche Frauen weinten ...«

		[bookmark: page144] Gavina
betrachtete sie spöttisch – am folgenden Sonntag aber gingen sie
zusammen, um Priamo die Messe singen zu hören.

		Während er die Psalmen absang, wendeten die Frauen kein Auge von
ihm, wie bezaubert von seinem weichen und vollen Tenor. Die Orgel
klang, und der alte Bischof, für den die Stimme Priamos eine
Offenbarung gewesen war, tauschte ohne mit der Wimper zu zucken, in
seinem goldenen Gewande einem Götzenbilde gleich, das durch die
melodische Stimme und die sehnsuchtsvolle Musik in die Legionen
zurückversetzt ward, in denen es einst verehrt worden.

		Das Gesicht in den Händen vergraben, hörte Gavina zu und
verspürte ein mächtiges Verlangen zu weinen: sie dachte an die
längst vergangenen Tage im Weinberg, an die zauberisch schönen
herbstlichen Dämmerungen, an den Gesang der über die Wiesen
hinziehenden kleinen Hirten. Dann aber spürte sie der Ursache ihrer
Rührung nach, und als sie sie fand, ärgerte sie sich. In ihrer
alten Art warf sie stolz den Kopf auf und sah, wie Michela sich mit
dem Zipfel ihres Taschentuches die Augen trocknete.

		Und es ereignete sich etwas. Viele fromme Frauen, die Priamo
zuvor nie angesehen hatten, verliebten sich in ihn, nachdem sie ihn
singen gehört. Michela errötete, so oft sie von ihm sprach. Und
eines [bookmark: page145] Tages
zu Ende Februar, als Gavina mit Paska die Gasse hinunterging, die
zu Zio Bustiás Saus führte, begegnete sie Priamo und sah, wie
Michela schnell vom Fenster zurücktrat. Sie fühlte einen Schauder,
ging vorüber, ohne Michela aufzufordern, sie zu begleiten, und es
war ihr als stiege sie zu einem Ort der Finsternis und Kälte
hinab.

		Und doch war das herrliche Tal nie schöner gewesen, nie von so
reiner und sanfter Schönheit. Der Winter hatte selbst die Farbe der
Felsen aufgefrischt: die schwarzen Stellen auf dem grauen Granit
glänzten und glitzerten; die weithin sich erstreitenden Ölwälder
schimmerten wie Silber über dem dunklen Erdreich der frisch
geackerten Berghänge; aus den Schluchten hüpften unzählige Rinnsale
herab und blitzten zwischen dem frischen Grün des bereits hohen
Grases auf; und der Fluß in der Tiefe des Tales rauschte unter
blühenden Pfirsich- und Mandelbäumen dahin: alles war rein und jung
und urwüchsig, übergossen von dem Silberlicht des milden Himmels,
vor dem sich am Horizont die Umrisse des noch von bläulichem Schnee
bedeckten Hochgebirge abzeichneten.

		Gavina ging dicht an der Brüstung der Straße hin; in ihrer
Erregung gedachte sie unwillkürlich der schönen Sommerabende, der
flammenden Feuer im Buschwald und des Geplauders Michelas in
vergangenen Zeiten. Und statt des frischen, klaren
Landschaftsbildes [bookmark: page146] sah sie ein düsteres, phantastisches Tal, über dem
blutroter Schein und ungestalte Schatten lagen.

		Also auch Michela sündigte! Und statt sich zu erretten, sank
Priamo immer tiefer in den Abgrund!

		*

		[bookmark: page147] Die böse
Klatschbase war natürlich die erste, die das Gerücht ausstreute,
zwischen Michela und Priamo beständen vertraute Beziehungen. Die
Tochter des Bauern war fast ständig allein zu Hause und konnte
empfangen, wen sie wollte. Der Kanonikus Sulis schäumte vor Zorn,
schalt die böse Zunge, warf aber dann einen Blick auf seine
schmutzige Soutane und sagte bei sich: »Zu elegant, zu elegant ist
der Bursche! Er trägt Seide und Bänder wie ein Weib. Gott helfe
ihm! Gott steh' ihm bei!«

		Gavina behandelte Michela mit Verachtung, obwohl sie, aus purem
Stolz, hartnäckig an dem Glauben festhielt, Michela sei rein und
unschuldig; sie gedachte der mystischen Erscheinungen, der
überirdischen Gesichte der Freundin und sagte sich: »Nein, sie ist
nicht von der elenden Art ihrer Nachbarn; sie kann nicht verlogen
und schlecht sein, sonst hätte ich sie nicht zur Freundin
gewählt.«

		Aber eines Tages schickte Francesco Fais ihr eine Zeitschrift,
die einen Aufsatz über gewisse hysterische Erscheinungen enthielt,
die er an den Frauen eines kleinen sardischen Dorfes beobachtet
hatte, in dem eine Art religiöser Epidemie herrschte. Diese Frauen
hatten seltsame erotisch-mystische Visionen; einige hielten sich
für besessen, andere sahen Heilige oder Engel.

		[bookmark: page148] Zum
erstenmal in ihrem Leben kam Gavina eine Ahnung der Wahrheit: sie
begriff, daß Michelas Geist krank sei. Aber die Wahrheit ist
traurig für den, der nicht gewohnt ist sie zu erkennen! Gavina
wurde melancholisch und reizbar und fing an Michela zu verspotten,
so daß diese eines Tages vor ihr in Tränen ausbrach und schrie:
»Du, du glaubst an jene Verleumdungen? Du, die so gut weiß, warum
er zu mir kommt ...«

		»Ich? Ich weiß nichts, weder von dir noch von anderen!«

		»Sprich nicht so verächtlich zu mir! Du weißt es doch, warum er
zu mir kommt! Nur um von dir zu sprechen – kann ich ihn darum
fortjagen? Er weint dann wie ein Kind und sagt, wenn er bei mir
sei, so glaube er dir nahe zu sein ... kann ich ihn da
fortjagen?«

		Gavina lächelte verächtlich; aber ihr Herz klopfte heftig. »Er
denkt noch immer an mich, noch immer!« sagte sie sich und vermochte
ein Gefühl trunkenen Entzückens nicht zu unterdrücken. Hörte sie in
der Kirche die klare, melodische Stimme Priamos, so erschauerte
sie. Durch das schwerfällige, schleppende Singen der Chorherren
hindurch klang jene Stimme wie eine silberne Glocke; es war als
käme sie aus dem blühenden Tal unter den Fenstern der Kathedrale –
während jene andern Stimmen von finsteren Orten erzählten, an denen
alles [bookmark: page149] Schmerz
und Tod war. Und die klingende Stimme sang immer wieder von Liebe
und Leben, und Gavina sagte sich dann: »Er denkt an mich!«

		Wenn er an ihren Fenstern vorüberging, so trat sie zurück – aber
sie lauschte dem Knarren der Schuhe des jungen Priesters. An einem
der letzten Maitage machte er Signora Zoseppa einen Besuch, und als
er gegangen war, bewahrte das Besuchzimmer einen Duft nach frischem
Heu, der Gavina erregte. Sie trat an das Fenster und hörte, daß er
die um diese Dämmerstunde einsame Straße wieder heraufkam. Diesmal
zog sie sich nicht zurück; er ging dicht am Fenster vorbei, schien
stehenbleiben zu wollen, scheute sich dann aber doch davor, warf
ihr eine Rose zu, die er in der Hand trug, und ging weiter.

		Sie nahm die Rose und drückte sie an ihre Lippen. Mit einemmale
aber erschrak sie und schämte sich vor sich selbst: Ach, also das
Drama war noch nicht zu Ende, es hatte vielleicht noch gar nicht
angefangen!

		»Morgen ... morgen früh muß ich beichten!« Und wie sie manchmal
getan, ging sie zu Michela, sie zu bitten, am andern Morgen in der
Frühe mit ihr zur Kirche zu gehen.

		Der Abend sank herab, die Gasse war verödet; aus dem Tal stieg
der süße Duft des blühenden Ginsters auf. An Michelas Haus waren
die Fenster [bookmark: page150] geschlossen, durch das Tor aber sah man Licht
in der Küche. Gavina ging hinein; es war niemand dort, doch das
Feuer auf dem Herde brannte. Michela war wohl eben zu einer
Nachbarin hinübergegangen, und um sie zu erwarten, setzte Gavina
sich neben der Tür hin. Einen Augenblick später hörte sie auf der
äußeren Treppe, die vom oberen Stockwerk des Hauses direkt in den
Hof führte, Schuhe knarren ...

		Sie sprang auf, entsetzt. Die Stimme Priamos sagte: »Also um
zehn? Aber nicht, daß ich noch einmal wiederkommen muß wie gestern
abend ...«

		Es ward still ... Dann sagte die erregte Stimme Michelas: »Man
kann uns sehen ... Laß mich! Das Tor ist offen! Laß mich ...«

		Gavina war einer Ohnmacht nahe; ihre Füße versagten den Dienst,
und sie meinte, zu versinken. Sie schloß die Augen, wie um das
abscheuliche Bild des sich umschlungen haltenden Liebespaares nicht
zu sehen – und als sie sie wieder öffnete, stand Michela vor ihr.
Mit unsäglichem Entsetzen ruhten die Augen der Schuldigen auf ihr:
dann neigte sich die schmächtige Gestalt vor und stürzte zu Boden
wie ein vom Wind geknicktes Rohr.

		Diesesmal ging Gavina nicht zur Beichte: sie fühlte sich »nicht
dazu aufgelegt«.

		Eines Abends sagte sie dem Onkel Kanonikus, sie wolle die Stadt
verlassen und Nonne werden.

		[bookmark: page151] »Und
warum? Warum, warum, warum?« schrie er, rot vor Ärger. »Habt ihr zu
Hause nicht zu essen und zu trinken? Und wenn du durchaus Nonne
werden willst, kannst du das nicht zu Hause tun?«

		»Ich kann es mit Luca nicht mehr aushalten ... und er nicht mit
mir!«

		»Alle Familien haben solche Wunden! Das könntest du wissen! Und
warum sonst hat der Herr uns Seelenstärke verliehen, als um die
Widerwärtigkeiten zu ertragen? Wenn du aber von Hause fortwillst«,
schloß er und senkte die Stimme, »dann heirate und laß' mich in
Frieden! Heirate: das ist deine Bestimmung, wenn du das begreifen
willst – wenn nicht ... nun, so sieh' dir deine schöne Freundin an!
Auch sie wollte nicht heiraten, und jetzt ... und jetzt ...«

		»Hört auf!« sagte Gavina gekränkt. »So hab' ich Euch noch nie
sprechen hören!«

		Er schalt und brummte weiter; sie aber ging und bat Paska, sie
zum Brunnen zu begleiten. Sie mußte Luft schöpfen, sie meinte zu
ersticken, und es war ihr, als habe alles um sie her Leichengeruch.
Das abscheuliche Bild »jener zwei«, die sich in den Armen hielten,
verfolgte sie Tag und Nacht. Um sich von diesem Alp zu befreien,
quälte sie sich selbst, beschuldigte sich der Eifersucht und
krankhafter Empfindlichkeit; sie las den Aufsatz Francescos noch
[bookmark: page152] einmal, und
es kam ihr vor, als gehöre auch sie zu jenen hysterischen
Weibern.

		»Auch ich habe gezittert, als er mir die Rose zuwarf!« sagte sie
sich, ihr Empfinden unbarmherzig zergliedernd. »Was wird mit mir
werden, wenn ich in dieser Umgebung bleibe?«

		Und während Paska am Brunnen den Eimer füllte, schaute sie
wieder nach den blauen Bergen hinüber; sie vernahm den Ruf des
Kuckucks, der wie eine beharrliche Lockung klang, und verspürte ein
wildes Verlangen, an den Felsen hinaufzuklettern, sich im Nest des
Kuckucks zu verbergen, nicht mehr unter die Menschen
zurückzukehren.

		Wenn sie an Michelas Haus vorüberkamen, hielten sie nicht mehr
an, aber der Gedanke an die Unglückliche verließ Gavina nicht. Und
Paska sprach von nichts anderem.

		»Du hast gut daran getan, sie nicht mehr in unser Haus zu
lassen, das Affengesicht!« sagte sie. »Ich habe ihr übrigens nie
getraut. Denke nur daran, wie sie von Francesco Fais sprach, mit
welcher Unverschämtheit ...«

		Bei dem Namen Francesco fuhr Gavina zusammen, und teils um Paska
zu ärgern, teils um sich in einem Gedanken zu bestärken, der in
ihrem Geiste keimte, sagte sie: »Und ich werde ihn schließlich doch
heiraten ... Er verdient noch nicht viel – aber, was tut das? Ich
bin ja reich genug. [bookmark: page153] Wir werden still für uns leben, aber weit, weit
von hier.«

		»Was haben wir dir denn getan, Kind Gottes?« fragte Paska und
wischte sich die Augen. »Aber nein, nein, du wirst nicht den Sohn
einer Spinnerin heiraten.«

		»Das werden wir ja sehen!«

		Und sie fing an, den zu rühmen, den sie bis dahin verachtet
hatte. Aber er erschien ihr jetzt auch in einem andern Licht,
gleichsam als Befreier oder wenigstens als einer, der ihr dazu
verhelfen würde, sich zu rächen. Aufs neue wartete sie in der
langen Dämmerung des Juni mit Verlangen auf den Postboten.

		Mit Eintritt der Hitze wurde Luca wieder von seinem traurigen
Leiden heimgesucht, und wieder verordnete der Arzt, ihn auf das
Land zu bringen, womöglich in die Berge. Doch als die Abreise
bevorstand, verfiel der Kranke vor Angst in Krämpfe. »Dann werde
ich nicht mehr wiederkommen«, sagte er weinend; »ich werde fern von
Hause sterben. Und sie allein ist es, die mich forttreibt,
damit ich schneller sterben soll. Ihr wollt mich an einen Ort
bringen, der voll von Ameisen, Schnecken und Würmern ist, wo mich
die Mäuse fressen ... Ich sehe sie schon ... hier auf meinen Händen
... Ach!« Und voller Schrecken schlug er mit der einen Hand nach
der andern.

		[bookmark: page154] Paska
suchte ihn zu beruhigen: »Was du da sagst, ist Kinderei! Gavina ist
deine Schwester, sie ist Fleisch von deinem Fleisch und hat dich
lieb. Soll ich sie einmal rufen? Dann wird sie dir selbst sagen
...«

		Doch leise und bittend erwiderte er: »Nein, nein, rufe sie ja
nicht! Wenn sie könnte, würde sie mich mit ihren Blicken
umbringen.«

		Gavina wußte das alles, was sie aber noch mehr aufbrachte, war,
daß auch die andern es wußten.

		Eines Abends hörte sie, wie die jungen Müßiggänger auf der
»Piazzetta« sie offen beschuldigten, sie habe Luca immer schlecht
behandelt.

		Umsonst verteidigte Zia Itria sie. Die böse Klatschbase lachte
hämisch und sagte: »Hol's der Teufel, möchten sie sich doch
gegenseitig die Augen auskratzen. Sollen nur die Armen leiden?
Nein, auch die Reichen sollen ihre Sünden büßen!«

		»Schweig', du Lästermaul!« schrie Zia Itria, »Was für Sünden hat
das arme Kind begangen?«

		»Das arme Kind? Ach, sie ist dreißig Jahre alt und hat noch
nicht begriffen, daß wir ein wenig christliche Nächstenliebe haben
sollen ...«

		»Gavina dreißig Jahre? Donnerwetter, du wirst ja wohl ganz
verrückt!«

		»Sie ist gerade so alt wie Michela«, sagte einer der jungen
Burschen. Und bei dem Namen Michela lachten sie alle.

		[bookmark: page155] »Auch sie
ist noch ein Kind, obgleich sie sagen, daß der Priester Felix sie
gut unterweist ...

		»Sie sagen, der Bischof wird den Priester Felix in sein Dorf
hinaufschicken. Na, da gibt's Mädchen genug zu unterweisen ...

		»Einmal war er auch oft genug in dieser Straße zu sehen«,
deutete die böse Witwe hinterlistig an.

		Da wurde Zia Itria ernstlich böse und schrie noch lauter. Aber
Gavina wollte nichts mehr hören, sie hatte genug. Sie schloß das
Fenster und öffnete das nach dem Garten. Die Sommernacht war lind,
der Himmel tiefblau, und man hätte meinen können, man brauche nur
auf die Berge zu steigen, um an die Sterne zu rühren. Aus dem
Garten kam der Duft der letzten Lilien herauf, und die vom Mond
beschienene Steineiche mit ihren Millionen Blüten sah aus wie ein
riesiger Blumenstrauß, den die Erde ihren Freunden, den Sternen,
darbiete. Doch aus dem Nebenfenster war die klagende Stimme Lucas
vernehmbar, und bis hierher drang das laute Gelächter der jungen
Taugenichtse.

		Gavina weinte vor Verzweiflung: es war ihr, als wäre sie an
einem finsteren Orte eingesperrt, wo auch sie, wie den kranken
Bruder, phantastische Ungeheuer überfielen.

		Sie mußte fliehen, die blaue Wand der Berge überschreiten, die
sich im hellen Mondlicht zu öffnen schien. [bookmark: page156]

			[bookmark: foot7]Friede sei mit euch, ihr müden Menschenseelen, nichts
vergeht und nichts stirbt dahin ...


	
		
		III

		Wieder vergoldete der Herbst die Weinberge, und die
Dornenwildnis zwischen dem Buschwald schien die Rostfarbe der
Wölkchen widerzuspiegeln, die unbeweglich an dem schon leicht
verschleierten Horizont standen.

		Gavina saß unter der Eiche und blickte in die Ferne: auch das
Blau ihrer Augen war von Traurigkeit verschleiert.

		Vergebens suchte sie die Erinnerungen zu verscheuchen: sie
verfolgten sie, packten sie wie der Wind die Eiche, fielen über sie
her mit den Blättern, die der alte Baum wie zum Scherz ihr auf Kopf
und Hände warf.

		Wie an jenem weit zurückliegenden Tage erwartete sie einen Mann;
aber die bange und freudige Erwartung, die sie erfüllt, damals, als
Priamo den Abhang heraufkam, fühlte sie nicht mehr, würde sie nie
mehr fühlen. Sie wußte das und blickte offenen Auges und ernst vor
sich hin; es war ihr, als gliche ihre Zukunft jenem herbstlichen
Horizont, der noch blau, aber schon verschleiert und hin und wieder
von rostbraunem Gewölk getrübt war.

		Der Mann kam: es war Francesco Fais. Er war gar nicht verändert
und trug sogar noch den keineswegs eleganten Anzug vom vorigen
Jahr, das auf den Knien ausgebuchtete Beinkleid, die schwarze,
[bookmark: page157] flatternde
Halsbinde, die die trübe Blässe seines Gesichts noch mehr
hervorhob. Und unwillkürlich gedachte Gavina des andern.

		»Haben Sie Luca gesehen? Hat er Ihnen gesagt, wie krank er war?«
fragte sie den Ankömmling. »Er ist über einen Monat in den Bergen
gewesen.«

		Francesco betrachtete sie unverwandt und suchte seiner Bewegung
Herr zu werden. »Mir scheint, es geht ihm jetzt nicht schlecht.
Aber Sie? Wie geht es Ihnen?« fragte er tief aufatmend.

		»Gut! Ich bin ja hier auch auf dem Lande«, sagte sie in
spöttischem Ton. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie bis hierher kommen
ließ! Sind Sie müde? Sind Sie zu Fuß gekommen? Bitte, entschuldigen
Sie ...«

		»Aber warum sagen Sie das? Und Signora Zoseppa?«

		»Sie ist im Hause. Wenn es Ihnen recht ist, sprechen wir einmal
miteinander, bevor wir die Mutter aufsuchen. Wir müssen über Luca
sprechen und ... auch über anderes ...«

		»Vor allem über anderes«, sagte er, setzte sich neben sie auf
das Mäuerchen und kehrte sich ihr ganz zu, ohne je den Blick seiner
leuchtenden Augen von ihrem Gesicht abzuwenden.

		Aber ihre Augen wichen diesem Blick aus, und [bookmark: page158] der Ausdruck ihres Gesichts
blieb ernst und spöttisch zugleich.

		Und auch Francescos Gesicht verdunkelte sich. »Sprechen Sie«,
sagte er bittend, »lassen Sie mich nicht in Unruhe!«

		»Hören Sie!« sagte Gavina und sank wie müde in sich zusammen,
stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn auf die Hände. »Sie
haben mir geschrieben, Sie wären meinetwegen hierhergekommen, um
mich zu fragen, ob ich Sie denn nicht endlich ein wenig lieb habe.
Sie haben gehofft, weil ich Ihnen in letzter Zeit mitunter einen
freundlichen Gruß gesandt habe. Jetzt muß ich Ihnen alles sagen ...
ja, ich habe immer an Sie gedacht, aber ... nicht mit Leidenschaft.
Ich habe Sie wohl gern, aber vielleicht nicht so gern, wie Sie es
möchten. Ich habe Sie gern, aber ...«

		»Nicht mit Leidenschaft!« erwiderte er. »Das weiß ich, das weiß
ich!«

		»Ich bin der Leidenschaft nicht fähig«, fügte sie schnell hinzu,
wie um ihn zu beruhigen und zu trösten. »Aber ... meine Mutter
sagt, das sei auch gar nicht notwendig für eine gute Ehe. Ich habe
Sie gern, Francesco; ich habe volles Vertrauen zu Ihnen und zu mir
selbst: ich will suchen, Sie glücklich zu machen, so gut ich es
vermag, mit allen meinen Kräften. Vorher aber müssen wir uns über
verschiedenes verständigen ... zuerst wegen Luca ...«

		[bookmark: page159] Er machte
eine Bewegung, als wolle er sagen: »Meinetwegen sprechen wir von
ihm, obgleich mir gar nichts daran liegt.« Alsbald aber schien er
das zu bereuen und hörte mit Aufmerksamkeit zu.

		»Luca ist völlig zum Trinker geworden, Sie wissen das. Und sein
Verfolgungswahn nimmt immer mehr zu. Ich habe ihm nie etwas zu
leide getan, obwohl ich immer streng gegen ihn gewesen bin: ich
glaubte ihm damit Gutes zu erweisen – aber vielleicht habe ich
nicht richtig gehandelt. Wie er aber immer unser Plagegeist gewesen
ist, so könnte er eines Tages auch mir Ungelegenheiten bereiten und
Ihnen. Bedenken Sie das wohl, Francesco. Ein Mädchen, das solche
Verwandte hat, kann man nicht leichten Herzens heiraten.«

		»Aber ich werde Sie heiraten und nicht Luca«, sagte Francesco,
auch seinerseits ein wenig spöttisch. »Was für Ungelegenheiten
könnte er uns bereiten? Er ist ein Unglücklicher, ein Kranker. Käme
er in andere Umgebung, so würde er vielleicht gesunden. Wir könnten
ihn ja zu uns nehmen ...«

		Erschrocken hob Gavina den Kopf. »Ach, nein, nur das nicht! Das
beste, was ich tun kann, ist, von ihm zu gehen. Er hat Angst vor
mir, wahnsinnige Angst ... und schlimmer noch ist, daß ich auch
anfange, mich vor ihm zu fürchten!«

		»Also sorgen Sie sich darum nicht weiter!« sagte [bookmark: page160] Francesco. »Ich werde tun, was
Sie wünschen, das verspreche ich Ihnen.«

		»Versprechen Sie mir das wirklich?« fragte sie angelegentlich
und sah ihm zum erstenmal in die Augen.

		Und ihre Augen hatten einen so traurigen und flehenden Ausdruck,
daß es Francesco ergriff. »Soll ich es Ihnen schriftlich geben?«
fragte er scherzend, um seine Bewegung zu verbergen. »Alles, was
Sie wollen! Und nun lassen Sie uns von dem andern sprechen!«

		Sie schien sich zu erinnern, blickte wieder vor sich hin und
sank in ihre vorige Stellung zurück. »Warten Sie! ... Ich hatte
Ihnen so vieles zu sagen, aber ich weiß es jetzt nicht mehr. Ja,
doch, etwas anderes liegt mir sehr am Herzen, mehr sogar als alles
übrige. Sie wissen, daß ich religiös gesinnt bin. Es gab eine Zeit,
da ich es weit mehr, ja fast bigott war. Ich halte auch jetzt noch
am Glauben fest, aber nach bestem Wissen und Gewissen. Ich weiß,
daß Sie nicht glauben, und werde nie von Ihnen verlangen, daß Sie
sich bekehren; aber auch Sie sollen mir die Freiheit lassen, die
religiösen Gebräuche zu beobachten.«

		»Sie sollen frei sein, zu tun, was Ihnen gut scheint; ich kenne
Sie jetzt, Gavina, und es wird kein Verdienst von mir sein, wenn
ich Ihnen volle Freiheit [bookmark: page161] zugestehe, denn ich weiß, daß Sie nicht fähig sind,
etwas Anrechtes zu tun. Sehen Sie ... ich ...«

		Ja, sie sah, daß er bereit war, alle Bedingungen anzunehmen, die
sie ihm aufzuerlegen beliebte. Doch der Ton seiner Worte kam ihr
immer noch spöttisch vor. Er behauptete sie zu kennen: ach nein,
nein! Hätte er sie wirklich gekannt, so hätte er nicht so zu ihr
gesprochen.

		... »Sehen Sie, ich schätze Sie vielleicht mehr, als Sie sich
selbst. Ich habe immer lebhafte Bewunderung für Sie gehegt. Sie
waren so verschieden von allen andern Frauen. Schon als kleiner
Bursche habe ich mich in Sie verliebt, bevor Sie noch erwachsen
waren, weil aus Ihren Augen Verstand und Klugheit sprachen.
Erinnern Sie sich? Sie kamen um Michela abzuholen, ich stand oben
am Fenster und zog mich zurück, weil ich Scheu vor Ihnen
hatte!«

		»Ja, aber eines Abends in der Karwoche ...« unterbrach ihn
Gavina.

		»O, auch das weiß ich noch sehr gut! Ja, ja, ich war wie im
Rausch an jenem Abend ... Und damals, als Michelas Vater hier
heraufgeritten war, um Luca zu suchen; an den Abend denke ich
immer: der Garten, die Steineiche, die Rakete! ... Sie lachten über
mich, aber ich war doch glücklich. Und dann, Sie kümmerten sich
nicht um mich, und vielleicht hatte ich Sie gerade darum noch
lieber: Sie waren für mich wie der schimmernde Berggipfel, der uns
lockt, [bookmark: page162] aber
uns nicht herbeiwinkt! Wir wandern und Wettern, wie berauscht von
Müdigkeit, von Durst, von Verlangen ...«

		»Und da oben ist nichts als Schnee!«

		»Schnee für unsern Durst, aber auch Sonnenschein und die Poesie
unabsehbaren Fernblicks.«

		»Poesie! Ach ja, Sie sind auch Poet, vielleicht mehr Poet als
Mann der Wissenschaft!« sagte sie wieder mit ihrem spöttischen Ton.
»Und ich ... Sie sagen, Sie kennten mich, aber, ja, das wollte ich
Ihnen auch noch sagen: ich bin ein böses, liebloses Wesen. Einst
hielt ich mich für gut – jetzt aber glaube ich das Gegenteil. Ich
bin eine kalte Natur, der Leidenschaft nicht fähig und doch zur
Eifersucht geneigt; und wie ich streng gegen mich selbst bin, so
bin ich es auch gegen andere. Ach, ich habe schon so viel gelitten,
daß ich fast des Lebens überdrüssig bin!«

		»Aber sprechen Sie doch nicht so!« sagte er ein wenig
ungehalten. »Sie kennen noch gar kein Leid! Ach, wenn Sie wüßten,
wenn Sie wüßten! Und Sie sind nicht des Lebens überdrüssig, sondern
Ihres Lebens. Sie leben hier wie eine gesunde, üppige Pflanze in
einem zu engen Behältnis. Lassen Sie mich's sagen: Sie haben noch
gar nicht gelebt. Was haben Sie denn bisher gesehen?«

		»Es ist nicht gerade nötig in die Hospitäler zu gehen, [bookmark: page163] um den Schmerz
kennen zu lernen«, gab sie herb zurück.

		»Still, um's Himmelswillen! Wer spricht denn von Hospitälern?
Ich werde mich hüten, Ihnen ein Hospital zu zeigen: gerade da kann
das Herz sich verhärten, das Gefühl sich abstumpfen, daß man den
Schmerz nicht mehr fühlt. Haben Sie keine Sorge: ich werde Sie
nicht in die Hospitäler führen ...«

		Sie fürchtete, ihn gekränkt zu haben, aber sie entschuldigte
sich nicht. »Wovon sprechen Sie dann?« fragte sie.

		»Ich spreche von der Freude und nicht vom Schmerz. Den wollen
wir nicht aufsuchen! Wenn Sie wüßten, wie schön und groß Rom ist!
Sie werden sehen, es wird Ihnen dort sein, als wären Sie neu
geboren. Ich habe in Rom immer an Sie gedacht. Ich sagte mir, sie
lebt in einer engen Welt, zwischen vier Wänden gleichsam. Hier wird
sie Herrin ihrer selbst sein und endlich das Leben kennen lernen.
Ich werde Sie glücklich machen – denken Sie daran denn gar nicht?
Ach, Sie lieben mich eben nicht! ..«

		Ihr klopfte das Herz: Sie dachte an die selben Worte, die Priamo
ihr einst gesagt ...

		»Ja, deshalb sind Sie des Lebens überdrüssig geworden«, fuhr
Francesco fort, »weil Sie nicht lieben! Vielleicht aber werden Sie
mich lieben lernen ... vielleicht lieben Sie mich schon ein wenig
... sagen Sie es mir, sehen Sie mich an! Richten Sie [bookmark: page164] sich auf, blicken
Sie nach oben und nicht nach unten! Denken Sie nicht mehr an die
wertlosen Dinge, die bis jetzt Ihr Gemüt beschwerten. Ich habe
vorhin ein Gleichnis gebraucht, und möchte Ihnen jetzt noch eines
nennen: Sie haben noch nie ein mit Ballast überladenes Schiff
gesehen ... ach, Sie haben ja noch nie ein Schiff gesehen! Und Sie
sagen, Sie kennten das Leben? ... Nun, Sie selbst sind wie solch
ein überlastetes Schiff, das nicht vom Fleck kommen kann: lassen
Sie uns den Ballast über Bord werfen und mit vollen Segeln
dahinfahren ...«

		»Ich mag nicht gern segeln ...«

		»Ja, das ist's! Sie mögen nichts gern, und darum erscheint Ihnen
alles traurig und häßlich. Das Leben aber ist schön, wenn wir es
nur zu lieben »erstehen. Wir müssen aus dem Kreise unseres Ichs
heraus, um glücklich zu sein. Wir brauchen nur ein wenig mit den
andern zu leben, unser Glück mit anderer Leid zu vergleichen und
unser Leid mit anderer Glück! Und wir müssen zu begreifen, zu
widerstehen suchen, in Gemeinschaft mit der Natur leben, sie
bewundern und uns ihrer erfreuen, wenn sie schön ist, gegen sie
ankämpfen, wenn sie uns feindlich ist, stolz sein, daß wir Menschen
sind, glücklich, daß wir gesund sind, und zufrieden, wenn wir uns
und anderen zu nützen vermögen. Sie sind fähig, alles das zu
begreifen, Gavina, aber Sie müssen auch danach handeln. Geben Sie
sich nur ein wenig Mühe! Wahrlich, [bookmark: page165] Gavina, ich würde weniger unglücklich sein,
sollte mich die Hoffnung getäuscht haben, Sie würden mich lieben
lernen, als wenn mich die Hoffnung getäuscht hätte, Sie könnten das
Leben lieben lernen. Gavina?«

		Und wie er sich über dem Sprechen belebte, ward er beinahe
schön. Er nahm ihre Hand, küßte sie und wiederholte in fragendem
Ton: »Gavina? Gavina?«

		An solche Weise und an solche Sprache war sie nicht gewöhnt.
Gegen ihren Willen erregte sie das Bild des Lebens, das er vor ihr
aufleuchten ließ, vor diesen Augen, die des Ausblicks ins Leere so
müde waren. Aber es war nur ein Augenblick: Zu sehr hatte sie die
Liebe zum Leben verlernt und es nur als einen Durchgang zu einer
andern Welt angesehen, als daß sie sich des Gedankens, auch dieses
Leben zu eigen zu haben, hätte freuen können.

		»Aber ich, für mich, bin glücklich!« sagte sie, in ihrer stolzen
Art den Kopf auf werfend. »Ach, für mich braucht es so wenig! Aber
die andern, die andern!«

		»Lassen Sie einmal die andern! Gerade weil Sie nie an sich
gedacht haben und an Ihr Recht zu leben, sind Sie des Lebens müde
geworden«, erwiderte er und legte, kühner werdend, den Arm um ihren
Leib. »Unsere erste Pflicht ist, an uns zu denken, damit wir den
andern gegenüber stark und klar sind. Sehr oft ist der Altruismus
nur ein zu weit getriebener [bookmark: page166] Egoismus! Sollte es Ihnen nie begegnet sein, daß
Sie Böses taten, weil Sie allzugut handeln wollten?«

		Und wiederum mußte sie an Priamo denken ...

		»Übrigens«, fuhr er fort, »bin ich überzeugt, daß alles Reden
zwecklos ist. Man schwatzt gewissermaßen um zu schwatzen. Nur
Tatsachen, selbst die geringfügigsten, vermögen unsere Art zu
denken und zu leben gründlich umzugestalten. Tausendmal habe ich
daran gedacht, Ihnen in diesem Sinne zu schreiben; doch was würde
es genützt haben? Sie hätten meine Worte wohl gelesen, aber sie
vielleicht flicht gebilligt, vielleicht falsch aufgefaßt. Wollen
Sie hingegen Vertrauen zu mir haben und mir folgen, so bin ich
gewiß, daß Ihr Charakter sich völlig ändern wird. Sie sollen sehen:
Sie werben glücklich sein! Ich werbe wenig von Ihnen verlängert und
Ihnen Alles geben, was ich zu geben vermag ...«

		Und wie um sie durch die Tatsachen, von denen er gesprochen, von
der Wahrheit seiner Behauptungen zu überzeugen, küßte er ihr
nochmals die Hände, ohne mehr von ihr zu fordern.

		Die Berührung eines jungen und feurigen Mannes erhitzte auch ihr
das Blut. Aber statt sich über diesen göttlichen Brauch des Lebens
zu freuen, empfand sie ein seltsames Unbehagen, einen heftigen Zorn
über ihre Schwachheit.

		Und da der andere nicht von ihr ließ, seine Lippen sich von
ihren Händen zu den Pulsen, dann zu [bookmark: page167] ihrem Gesicht vorwagten und schließlich kühn
die Lippen suchten, die den seinen auswichen, machte sie sich
zitternd von ihm los und sagte: »Wir wollen zu meiner Mutter
gehen.«

		Signora Zoseppa und der Weinberghüter waren damit beschäftigt,
eine Menge der schönsten Tafeltrauben zu säubern, und hatten die
Ankunft Francescos nicht bemerkt.

		Während sie die schlechten Beeren auslasen, besprachen sie
friedlich die beste Art, die Füchse und Hafen dem Weinberg
fernzuhalten.

		»Nach meiner Erfahrung«, sagte der Bitter mit Überzeugung, »gibt
es nur ein Mittel, das ist in der Johannisnacht gepflückter
Lorbeer. Ein Blatt hier, ein Blatt da auf die Mauer gelegt, und der
Fuchs kommt nicht darüber und wenn er springt, bis er sich einen
Bruch holt. Auch dies Jahr hatte ich ein Bündel gesammelt, ja, und
hat es mir nicht der Sohn feiner Mutter gestohlen? Ich weiß noch
nicht, wer es gewesen ist, aber ich werde ihn schon finden und dann
zerschlage ich ihm das Genick. Aber wer kommt da, Padrona? Sehen
Sie, Signorina Gavina mit einem Herrn.«

		»Es ist Francesco Fais«, sagte Signora Zoseppa, und ihr stilles
Gesicht bedeckte sich mit jugendlicher Röte. Sie begriff, weshalb
Francesco kam, und ihr Herz schlug so heftig, daß es fast
schmerzte: sie [bookmark: page168] war so sehr an Leid gewöhnt, daß die Freude sie
erschreckte.

		Wie Gavina und Francesco da vor dem grünen und blauen
Hintergrund des Weinbergs und des Himmels heraufkamen, beide so
einfach gekleidet, so ruhig und ehrbar und von fast gleicher Größe,
sahen sie aus wie Geschwister.

		Die Mutter stand auf und trocknete sich die vom Traubensaft
feuchten Hände an der Schürze. Aber noch bevor sie vortrat, eilte
Francesco zwischen den Kaufen von Trauben hindurch, die wie große,
vergoldete Perlen aussahen, auf sie zu und schloß sie in die Arme.
Sie tat wie Paska und sing an zu weinen.

		Der Knecht, der wohl begriffen hatte, was vorging, wollte sich
entfernen und stieß in der Eile an den Tisch, über den eine Flasche
Wein ihren Inhalt ergoß. »Das bedeutet Glück!« verkündete er, als
sei er ein Bote Fortunas; aber es kam ihm vor, als wäre Gavina, die
noch auf der Schwelle stand, nicht so heiter, wie sie es bei dieser
Gelegenheit hätte sein sollen.

		*

		[bookmark: page169] Während
der zwei Wochen, die Francesco in der kleinen Stadt blieb, durfte
er seine Verlobte täglich besuchen. Die frohesten Tage waren für
ihn die ersten, und er war glücklich wie ein Kind. Alles gefiel ihm
und begeisterte ihn: die Landschaft, die Jahreszeit, der Platz
unter der Eiche, an dem er mit Gavina lange Stunden verbrachte, und
der alte Baum selbst, der manchmal über ihnen rauschte als nähme er
teil an ihrem Gespräch. Vor allem aber reizte ihn Gavina, obwohl
sie sich stets gleich blieb und alle Koketterie verschmähte. Er
glaubte sie von Grund aus zu kennen und beharrte bei seiner Idee,
sie aufzurütteln, sie zu »beleben«, wie er sagte.

		Er war von Natur ein naiver, sehr einfacher Mensch und mühte
sich nicht mit vergeblichen: Bitten ab. Fröhlich liebte er das
Leben um des Lebens willen und hatte vielleicht gerade aus diesem
Hang heraus den ärztlichen Beruf gewählt, den Kampf gegen die
Fallstricke des Todes. Vielleicht interessierte auch Gavina ihn um
so mehr, weil er in ihr ein psychisch krankes Wesen sah, eine tote
Seele, die er wiedererwecken würde. Überdies war er mit einem Stolz
begabt, der sich in geduldigem und zähem Wollen betätigte: er
wollte Gavinas Liebe gewinnen, damit sie vergäße, daß sie reich war
und er arm. Er sing also an, ihr eifrig den Hof zu machen – doch
sie begriff, und je leidenschaftlicher er sich zeigte und in
Wahrheit würde, um so mehr zog sie sich in sich selbst zurück.

		[bookmark: page170] Zu den
Bedingungen, die sie ihm gestellt hatte, gehörte auch die, bis zum
Vorabend ihrer Kochzeit niemand von ihrer Verlobung Mitteilung zu
machen. »Die andern brauchen von unserm Glück nichts zu wissen«,
sagte sie.

		Unter der Eiche sitzend, den Kopf stolz erhoben, schien sie
wirklich jede Fühlung mit der fernen Welt zu verschmähen; und doch
– wenn sie allein war, erregte sie jedes fallende Blatt. Es war
ihr, als führte der alte Baum ihr die Vergangenheit vor Augen, und
in den klaren Nächten sagte das Rauschen der Blätter ihr seltsame
und traurige Dinge. Zwischen Schlaf und Wachen verwechselte sie
dann wohl Francescos Bild mit dem Priamos, und die beiden Gestalten
weckten verworrene Wünsche in ihr, die sie mit Entsetzen von sich
wies, weil sie meinte, dadurch doppelt zu sündigen.

		Am Tage der Weinlese kam Francesco schon früh mit Luca und dem
Kanonikus Sulis. Am bei den Winzern keinen Argwohn zu erregen,
mieden Gavina und er einander bis zur Stunde des Mittagsmahls. Er
half den Winzerinnen und scherzte mit ihnen; er Verschwand und kam
in der Soutane des Kanonikus wieder zum Vorschein, und die Weiber
lachten, daß sie sich auf den Boden setzen mußten.

		Luca stritt sich fortwährend mit dem Hüter herum, und der
Kanonikus saß in Hemdärmeln unter der Eiche und las sein
Brevier.

		[bookmark: page171] Gavina
suchte den Onkel auf, um ihn zu fragen, ob er etwas wünsche. Er
hieß sie, sich neben ihn zu setzen, zauste ihr Haar und lachte,
weil sie sich darüber ärgerte. »Ihr werdet eine gute Gattin
werden!« verkündete er ihr (bei großen Gelegenheiten redete er sie
mit »Ihr« an).

		»Hoffen wir's!« erwiderte sie spöttisch.

		»Gewiß!« bestätigte er, steckte das Brevier in eine große
Tasche, die er sich umgebunden hatte, und in der er etwas zu suchen
anfing. »Ihr braucht nur eurer Mutter nachzuahmen. Dennoch verhehle
ich euch nicht, daß ich einige Besorgnis hege, weil ihr euren
Wohnsitz in der Hauptstadt nehmen wollt. Die modernen Hauptstädte
sind nunmehr zu dem Acker geworden, auf dem der Teufel die beste
Ernte hält. Auch ich bin in Rom gewesen und erinnere mich sehr
wohl, wie dort alles Glanz und Pracht ist. Da sind (Schaufenster
mit unnützen, ja gefährlichen Dingen, die nur dem Wohlleben dienen,
vor denen Ihr den ganzen Tag stehen möchtet und die Sünde der
Begehrlichkeit auf euch laden. Und die Cafés, die Theater, all' die
sogenannten Vergnügungsorte, die sind nicht zu zählen. Das sind die
wahren und wirklichen Höhlen des Teufels ... Da seid auf eurer Hut,
meine Tochter, ich empfehle es euch! Laßt euch nicht verblenden!
Die große Stadt ist wie ein Fluß; auch er glänzt, und wo er am
hellsten glänzt, birgt er die schlimmsten Strudel. Haben wir doch
gesehen, daß [bookmark: page172]
selbst Heilige an diesem Ort ins Verderben kamen. Also: aufpassen,
aufpassen! Wer aber schon als halber Teufel hinkommt, verläßt ihn
als ganzer! Ich wollte euch aber noch etwas ganz anderes sagen!
...«

		Sie strich sich das Haar glatt, und ein Lächeln kräuselte ihre
Lippen, das Verachtung der Verfluchungen ausdrücken konnte, von
denen ihr Onkel sprach – oder auch Mitleid mit seiner Einfalt. Sie
verstand wohl, wer mit dem halben Teufel gemeint war, und sagte
stolz: »Ich bin doch kein Einfaltspinsel.«

		Da aber fing er an zu schelten: »Sich auf die eigenen Kräfte
verlassen, sagen, ›ich werde nicht sündigen‹, das ist eine der
schlimmsten Hochmutssünden. Sogar der heilige Petrus hat gesündigt
und er war auch kein Einfaltspinsel ... Und dann noch etwas! Es
besteht jetzt der schlechte Brauch, den verheirateten Frauen alle
Lektüre zu erlauben. Ist denn eine verheiratete Frau vielleicht
anders als ein Mädchen? Worin wären sie denn verschieben, frage
ich? ...«

		Gavina wußte es ihm nicht zu sagen.

		»Ja«, entgegnete er und suchte noch immer in feiner großen
Tasche, »besonders in den großen Städten lesen die Frauen alles,
und das macht das Werk des Teufels vollständig, Hüte dich, dem
Beispiel der anderen Frauen zu folgen!«

		Gavina war nie eine leidenschaftliche Romanleserin gewesen, und
um so weniger verlangte sie jetzt [bookmark: page173] nach solcher Lektüre, als sie meinte, die
darin geschilderten Aufregungen und sträflichen Leidenschaften zu
kennen.

		»Aber Onkel! Was fällt euch nur ein? Ich werde immer die sein,
die ich bis jetzt gewesen bin.«

		»Das weiß ich! Das weiß ich!« sagte er triumphierend. Alsbald
aber verfinsterte sich sein Gesicht. »Ich habe dir noch etwas
Häßliches zu sagen, aber etwas sehr Häßliches!«

		Es war als hätte sie eine Ahnung; sie stand auf und hielt sich
an dem Stamm der Eiche, während das Gesicht des Alten fast so
düster wurde, wie das des Kanonikus Bellia.

		»Also, Priamo wird in wenigen Tagen fortgehen: er wird
stellvertretender Pfarrer in seinem Dorfe. Der Bischof hat es jetzt
satt. Sie sagen etwas sehr Schlimmes ...« Er zögerte einen
Augenblick, dann fuhr er fort: »Ja, es ist besser, daß ich es dir
sage, weil alle es wissen: deine schöne Freundin ist
schwanger!«

		Gavina sagte kein Wort, aber sie hatte wieder das Gefühl, das
sie einst in Michelas Küche empfunden hatte: sie meinte zu
versinken.

		»Ach, da ist es, hier, nimm«, sagte der Onkel, der endlich in
seiner Tasche gefunden hatte, was er suchte. »Und darum sage ich
dir, Gavina, wir sollen nie sagen, ›ich werde von diesem Wasser
nicht trinken‹.«

		Sie nahm den kleinen runden, in Papier gewickelten Kuchen und
schaute unverwandt darauf, als [bookmark: page174] ob er eine Merkwürdigkeit gewesen wäre. Es
war ihr, als zöge ein grüner, tückischer Strudel sie tiefer und
tiefer hinab und das Rauschen der Eiche über ihrem Kopfe kam ihr
vor wie eine drohende Stimme.

		Dann plötzlich fragte sie sich, weshalb wohl Francesco, der doch
wieder im Hause Michelas wohnte, ihr nichts von der häßlichen
Geschichte gesagt habe. Sollte er etwas argwöhnen? Glauben, ihr
damit weh zu tun? Dieser Gedanke genügte, ihr wenigstens
anscheinend ihre stolze Ruhe wiederzugeben.

		Nach dem Mittagessen, als die Winzer wieder an die Arbeit
gingen, setzten Francesco und der Kanonikus sich unter die Eiche.
Gavina sah von weitem, daß sie lebhaft miteinander sprachen, und
von Unruhe getrieben* ging sie auch hinüber; doch als sie herankam,
schwiegen die beiden,, und der Kanonikus stand auf und strecke sich
ein wenig abseits auf den Boden hin.

		»Ich will euch ein Kissen holen«, sagte Gavina.

		»Das hier ist das beste Kissen von her Welt«, rief der Onkel und
klopfte mit der Hand auf die Erde. Er schloß die Augen, und sehr
bald hörte man ihm laut schnarchen.

		Gavina setzte sich auf das Mäuerchen, und Francesco nahm alsbald
ihre Hand und führte sie an die Lippen. Niemand sah sie; die Winzer
waren am andern Ende des Weinbergs beschäftigt. Der leise
Mittagswind trug mitunter einen Ruf, das Lachen einer [bookmark: page175] Frauenstimme
herüber. Der Himmel war tiefblau, die Luft so durchsichtig klar wie
an einem Frühlingstage.

		Wenn sie die Augen schlossen, hätten die Verlobten meinen können
am Meeresufer zu sein; und sie hätten eine süße Stunde zusammen
verbringen können, ohne sich ein Wort zu sagen: war es nicht genug,
Hand in Hand sich aneinander zu schmiegen?

		Aber Gavina dachte an anderes. Sie zog die Hand zurück, die er
küßte, und fragte ruhig: »Ob das wahr ist, was man von Michela
sagt?«

		»Arme Michela, was für ein Unglück!« erwiderte er einfach.

		»Ach, du nennst das ein Unglück?«

		»Was denn sonst? Jede menschliche Verirrung ist ein
Unglück.«

		Sie widersprach nicht, damit er nicht etwa glaube, sie empfinde
etwas wie Eifersucht. »Du wußtest es also schon? Und warum sagtest
du es mir nicht?« fragte sie, ihn ansehend.

		»Ich wußte von nichts; dein Onkel hat es mir soeben gesagt. Aber
du wunderst dich über etwas so Natürliches?«

		»Natürliches?« sagte sie scharf. »Etwas so Gräßliches nennst du
natürlich?«

		»Alles im Leben ist natürlich«, entgegnete er und blickte auf
den Kanonikus, der so laut schnarchte und schnaubte, als täte er es
absichtlich. »Daß nur dein Onkel mich nicht hört!«

		[bookmark: page176] »Ach, sage
doch das nicht! Natürlich? Nein, nein!«

		»Es kommt alles darauf an, wie wir die Dinge ansehen.«

		»Ach nein, mein Lieber! Das ist auch eine Frage des
Moralgefühls. Ich kann jene zwei wohl bemitleiden, aber nicht ihre
Verirrung als natürlich ansehen!«

		»Weißt du, wo in diesem Falle das Anrecht liegt?«

		»Nun?«

		»Bei Priamo, der seine häßliche Maske absolut nicht abwerfen
will. Dieses Anrecht entschuldige ich nicht Denn er ist kein
Träumer. Er ist intelligent, gesund, stark. Er sollte doch sein
Maskenkleid abwerfen und hingehen und arbeiten.«

		Das ärgerte Gavina. Sie wußte selbst nicht weshalb – vielleicht
aus Trotz gegen Francesco? – aber sie verteidigte Priamo und
äußerte dabei ein Wort, über das ihr Verlobter lachte: »das
Verhängnis«.

		»Wie? Was? Aha, da habe ich dich ertappt! Und der freie
Wille?«

		»Ach, mit gewissen Dingen hat der freie Wille nichts zu tun«,
sagte sie und blickte wieder ins Weite. »Wir glauben richtig zu
handeln und tun Böses ...«

		»Es fällt kein Blatt vom Baum ohne den Willen Gottes ...« sagte
Francesco; aber ihr Gesicht [bookmark: page177] ward so finster, daß er es für klug hielt, den
Scherz nicht weiter zu treiben.

		Sie dachte: Vielleicht würde ich gut tun, ihm alles zu sagen!
Aber er schmiegte sich von neuem an sie, streichelte ihre Hand und
sagte leise: »Sieh mich an ... sieh mich an ... woran denkst du,
Gavina?«

		Wenn er sie so anrief, gleichsam als fühle er, daß sie weit weg
von ihm sei, dann fuhr sie jedesmal zusammen und erwachte aus ihrer
melancholischen Träumerei. Auch diesmal erbebte sie und dachte:
Aber was soll ich ihm sagen? Schließlich habe ich mir doch nichts
vorzuwerfen! Und sie sah ihn an.

		»Sage mir, daß du mich lieb hast, Gavina ...«

		Sie antwortete nicht, aber zum erstenmal wichen ihre Lippen
nicht, wie sie es sonst unwillkürlich getan, den Lippen Francescos
aus.

		»Es ist alles zu Ende«, dachte sie; »die Vergangenheit existiert
nicht mehr. Warum soll ich mich quälen?«

		Obwohl sie sich nun immer wieder sagte, daß die Vergangenheit
tot sei, beschäftigten sich ihre Gedanken in den folgenden Tagen
mit dem Kinde Michelas und Priamos, und sie fragte sich, was aus
diesem unschuldigen Wesen werden würde, von dem sie annahm, daß es
zu allen Leiden und Demütigungen der Welt bestimmt sei. Warum ließ
Gott es zu, daß das unglückliche Geschöpf zur Welt kam? ... Zum
erstenmal fragte sie Gott nach dem Warum einer [bookmark: page178] menschlichen Verirrung und
nach dem Warum ihrer Folgen. Und vergebens gab sie sich selbst
verworrene Erklärungen, wiederholte sich, daß die Ratschlüsse
Gottes unerforschlich seien: sie erkannte, daß in ihr – fast wie im
Schoße Michelas – etwas Ungeheuerliches und zugleich Erhabenes
keimte: die Auflehnung gegen Gott. Als sie eines Abends allein
unter der Eiche saß, kam ihr der Gedanke: und wenn auch ich den
Glauben verlöre? Und es war ihr, als entstände um sie her ein
Dunkel, eine Leere, wie wenn der Fels unter ihren Füßen plötzlich
versänke.

		Dann machte sie sich natürlich wieder Gewissensbisse. Am nicht
Gott anzuklagen, klagte sie sich selbst an und maß sich die Schuld
daran bei, daß Priamo auf Abwege geraten war. Sie rief sich die
Erinnerungen zurück, die sie zuvor von sich gewiesen hatte, und es
war ihr, als sähe sie wieder den kleinen Damhirsch die Eiche
umspringen, als hörte sie wieder das Pfeifen des alten Hüters.

		Am Vorabend ihrer Rückkehr in die Stadt wanderte sie durch den
seines Schmuckes entblößten Weinberg, und während sie Francesco
erwartete, dachte sie an den andern. Es war ihr, als sei alles noch
wie damals: Auf den umliegenden Wiesen weideten die gelblichen
Schafe, und der Hirt sang sein einförmiges, sehnsuchtschweres
Liebeslied. Am Horizont stiegen kleine Wolken auf als Boten des
Winters; es war als wäre die warme Jahreszeit mit den goldenen
[bookmark: page179] Trauben
zugleich verschwunden, und die Sonne verblasse, jetzt, da die Reben
ihrer Glut nicht mehr bedurften. Die Erde hüllte sich in Schwermut,
und als Francesco kam, war es als ob sein lauter Gruß, sein
fröhliches Lachen in die Stille ringsum einen Mißklang
hineintrügen.

		»Heute ist Mondschein«, sagte er, bevor er wieder ging; »ich
komme heute abend noch einmal ... erwarte mich hier unter der
Eiche. Es ist das letztemal, daß wir so beisammen sein werden und
soll uns eine süße und poetische Erinnerung bleiben.«

		Sie errötete und ging auf seinen Vorschlag nicht ein, ja, sie
schien verletzt, daß er dabei beharrte. Und doch: als der Abend
kam, ging sie und setzte sich auf den Lieblingsplatz. Die Nacht war
lind, geheimnisvoll und melancholisch; über den fernsten,
silberhellen Bergzügen stiegen in Scharen weiße Wölkchen auf gleich
Schafen, von einem Hirten getrieben, dem die Weiden auf den Bergen
zu niedrig erschienen für seine Serbe und seine Wünsche ... Und
sie, die, wie Francesco gemeint, eine poetische Erinnerung an diese
Stunde hätte bewahren können – eine jener Erinnerungen, die wir wie
köstliche Juwelen hüten, die uns lieb sind in den Tagen des Glücks
und hilfreich in den Tagen der Not – sie saß und weinte.

		*

		[bookmark: page180] Die
Hochzeit war auf die erste Hälfte des Januar festgesetzt.

		Am Dreikönigstage kam Francescos Mutter.

		»Du kommst ja heran wie die Weisen aus dem Morgenland«, sagte
Paska.

		Wirklich sah die kleine Frau, die rittlings auf einer mit Säcken
beladenen Eselin saß, wie eine der Gestalten bei der Krippe des
Heilands aus.

		Gavina, die in früheren Tagen die arme Witwe so gering geachtet
hatte, war ihr beim Absteigen behilflich, küßte sie und brachte ihr
Kaffee. Die vor Staunen fast verwirrte Frau kränkte sich nicht
weiter über Paskas spöttische Rede; sie schien es noch gar nicht zu
begreifen, daß Leute wie die Sulis sie als ihresgleichen
behandelten.

		Am Nachmittag zeigte Gavina ihr ihre neuen? Kleider und ihre
bescheidene Aussteuer. Dann sagte sie: »Ihr werdet doch auch
mitunter zu uns nach Rom kommen?«

		»Ich würde eine schöne Figur machen neben euch beiden«,
erwiderte die andere erschrocken. »Alte würden sich nach uns
umsehen und sagen: aber was für eine Schwiegermutter hat Gavina
Sulis! Nein, nein!«

		Gavina fing an zu lachen; sie schien ganz vergnügt. Doch als sie
wieder allein war, machte sie sich daran, ihre Vorbereitungen für
die Reise zu treffen, die in ihrem Leben gleichsam eine
Scheidelinie bezeichnen sollte, und hin und wieder fiel eine Träne
in die Kiste [bookmark: page181]
mit Weißzeug wie in einen Sarg. Es war ihr, als begrübe sie darin
ihre Vergangenheit ... Als dann die Kiste fertig gepackt war,
richtete Gavina sich auf und nahm wieder ihren gewohnten stolzen
Ausdruck an. Aus der Tiefe eines Schubfaches holte sie die mit »P«
unterzeichneten Briefe und Postkarten hervor, tat sie in ihre
Schürze und ging in die Küche hinunter, wo jetzt niemand war. Sie
kniete vor den Kamm hin und warf das Paket in die Glut. Addio!
Alles war ja nun zu Ende, es blieb nichts zurück als die
Erinnerung, und diese schwand jetzt zu ein wenig grauer Asche
dahin. Unbeweglich, die Augen starr auf die Papiere geheftet, die
die bläuliche Flamme verzehrte, war es ihr, als vernähme sie zum
letztenmal einen von dem Knarren der Kaffeemühle begleiteten
eintönigen Gesang ...

		Die sanfte Stimme der kleinen Witwe weckte sie aus ihrer
Träumerei. »Es ist schon spät, mein Herz, willst du dich nicht
ankleiden?«

		Francesco sollte um fünf ankommen. Gavina ging wieder in ihr
Zimmer hinauf und zog ein Kleid aus violettem Tuch an, das erste
elegante Kleid, das sie trug. In dem kalten und klaren Dämmerlicht,
das noch über dem Zimmer lag, betrachtete sie sich im Spiegel, und
es war ihr, als wäre sie eine andere: fast glücklich über diese
erste Veränderung lief sie eilends die Treppe hinab. Als sie aber
den Hausflur betrat, hielt sie betroffen an.

		[bookmark: page182] Laut
ertönten die Schläge der eisernen Kand. Es war die Stunde des
Postboten. Gavina erwartete nichts. Als sie jedoch öffnete und der
Postbote ihr einen eingeschriebenen Brief reichte, zuckte sie nicht
mit der Wimper, aber sie erstarrte vor Schrecken. Sie trat in das
Besuchzimmer um den Empfang zu bescheinigen, blickte auf den Brief,
und etwas Wildes blitzte in ihren Augen auf. Der dicke Brief war
sicherlich kein bloßer Glückwunsch: das war die ganze
Vergangenheit, die sie abgetan wähnte, die Vergangenheit, die wie
eine unvermutete Flamme aus der Asche aufzuckte.

		In ihr regte sich etwas von der verzweifelten Grausamkeit des
Mörders, der mit seinem sich wehrenden Opfer ein Ende machen will:
sie schrieb zwei Worte auf den geschlossenen Brief und steckte ihn
in einen andern Umschlag. Und ihre Hand zitterte nicht, als sie ein
letztesmal den Namen Priamos schrieb.

		Am Bahnhof gelang es ihr, während Luca und der Kanonikus Sulis
mit Francescos Mutter plauderten, den Brief unbemerkt in den
Briefkasten zu werfen; und erst nachdem sie sich von dieser
schweren Bürde befreit hatte, schien eine stetig wachsende Unruhe
über sie zu kommen, die die andern gern übersahen, weil sie sie der
so natürlichen Erregung des Augenblicks zuschrieben.

		Nach dem Essen, zu dem einige Verwandte geladen worden waren,
gingen die Verlobten in die Küche [bookmark: page183] und setzten sich an das Feuer. Paska ließ
sie allein. Francesco beugte sich sogleich über Gavina, um sie zu
küssen, wie er es bis jetzt noch nicht hatte tun können, und sie
fragte sich: »Soll ich ihm von dem Briefe sprechen?«

		Aber trotz der Ermüdung durch die Reise war er so froh, so
glücklich: warum sollte sie gerade diesen Augenblick, den ersten,
in dem sie allein waren, dazu benutzen, seine Freude zu trüben?«
...

		Morgen, morgen vielleicht! dachte sie und fing an zu erzählen:
»Bis vor wenigen Tagen wußte niemand von unserer Heirat. Da wir
wegen des Aufgebots mit deinem alten Vertreter zum Standesamt
gingen, glaubten die Leute, ich wollte ihn heiraten. Du kannst dir
denken, was das für ein Geschwätz und Gelächter gab!«

		»Ich freue mich, daß das Wetter so schön ist«, sagte Francesco,
der auf ihre Worte nicht recht geachtet hatte. »Wir werden eine
gute Überfahrt haben. In Rom war es gestern wirklich wie im Mai. Du
sollst sehen, wie schön es dort ist! Dem Hause gegenüber, wo wir
wohnen werden, ist eine Villa mit einem Garten, in dem schon die
Rosen blühen.«

		»Rosen?« fragte sie verwundert.

		Und während er ihr nochmals die hübsche kleine Wohnung in Via
Piemonte beschrieb, die er mitsamt der eleganten Einrichtung von
einer Französin übernommen hatte, sagte Gavina leise: »Deine Mutter
[bookmark: page184] sagte, auf
den Bergen hätte es gestern geschneit ... wie öde muß es jetzt in
den Dörfern da oben sein!«

		Und nach einer Weile, vielleicht dem selben Gedankengange
folgend, fragte sie: »Du ... wirst du denn auch morgen zur Beichte
gehen? Du hast mir's doch versprochen.«

		»Aber freilich! Ich habe es deinem Onkel schon gesagt. Ich will
ihm sogar recht greuliche Dinge berichten, um ihn zu
erschrecken.«

		»Darüber mußt du nicht scherzen!« sagte sie und stand auf, um in
den Garten zu gehen.

		Die Nacht war so klar, daß die Schatten der Felsen an den
Berghängen sichtbar waren. Das Rauschen des Flusses drang bis hier
herauf, und in dem kahlen Garten warf nur die Steineiche mit ihrem
immergrünen Laub einen runden Schatten. Gavina lehnte sich an das
Mäuerchen, betrachtete den Mond, betrachtete die fernen Berge, die
sich marmorweiß von dem tiefblauen Himmel abhoben und brach in
Tränen aus.

		Erst da schien Francesco ihre tiefe Erregung zu gewahren; aber
er dachte sich, sie nähme nun Abschied von den poetischen Abenden
ihrer Kindheit, und der Gedanke rührte auch ihn.

		»Komm, weine nicht!« bat er und zog sie an sich.

		Sie weinte nur noch stärker und verbarg ihr Gesicht an seiner
Brust. »Jetzt, jetzt muß ich ihm alles sagen!« dachte sie.

		[bookmark: page185] »Komm,
höre auf zu weinen, du Liebe!« sagte er und führte sie in das Haus
zurück. Und sie hatte nicht den Mut, ihn noch trauriger zu
stimmen.

		Am folgenden Morgen teilte der Kanonikus Sulis Francesco mit, er
wolle und könne ihm die Beichte nicht abnehmen. Francesco habe ihm
schöne Geschichten angekündigt, aber er wolle von nichts wissen,
weder von schönen noch von häßlichen Geschichten, sondern sich die
Hoffnung bewahren, daß er ein ganz vortrefflicher junger Mann
sei.

		Da führte Gavina den Verlobten zum Kanonikus Bellia: der
furchtbare Priester hörte die Beichte des Brautpaares mit der
selben tragischen Strenge, mit der er die Beichte der Sterbenden
empfing. Für ihn barg ja das Leben keine Freuden, und die Ehe war
nur ein Übergang, bisweilen trauriger und schwerer als der Tod.

		Gavina sprach ihm von dem Briefe, den sie erhalten und
zurückgesandt hatte, nicht weil sie ihr Tun als Sünde ansah,
sondern um ihre Unruhe loszuwerden und den Kanonikus gewissermaßen
zu mahnen, Priamo im Auge zu behalten. Aber der Beichtiger schien
den Ernst der Sache nicht zu erkennen: nochmals spräche sie von
einer Sünde, die sie nichts anginge, obwohl er sie schon so oft
verwarnt, sich um die Sünden anderer nicht zu kümmern.

		Francesco besuchte am Vormittag noch Michela, die nicht mehr
ausging, weil ihre Schwangerschaft [bookmark: page186] schon sehr vorgeschritten war. Dann ging er
zu Zia Itria, die ihn gebeten hatte, nach dem an Lungenentzündung
erkrankten Ex-Frater zu sehen.

		Der Zwerg und zwei andere Stammgäste der »Piazzetta« saßen mit
Zia Itria um ein glühendes Kohlenbecken. Francesco berichtete, daß
der Frater sehr krank sei, und der Zwerg fing an zu weinen.

		»Und wenn er nun stirbt, wer wird dann mit mir reisen?« jammerte
er.

		»Hol' dich der Teufel!« sagte die Alte, »du weinst also aus
Eigennutz und nicht vor Kummer! Ja, so seid ihr alle!«

		Dann fragte sie Francesco nach Michelas Ergehen, und ihre Gäste
fingen an zu lachen und über den Bauer zu spotten, der, statt seine
Tochter aus dem Hause zu jagen, sie anhielt sich gut zu nähren und
ruhig zu sein. »Er ist barmherziger als Gott!«

		»Und auch als die lieben Nächsten!« gab Zia Itria zurück.

		»Er ist ein Philosoph!« sagte Francesco.

		»Hol' euch der Teufel alle miteinander!« schrie die Alte. »Ihr
wißt nur die Zunge zu rühren. Ich werde das Kind, das erst noch
geboren werden soll, über die Taufe halten, und wenn es ein Mädchen
ist, soll es ein schönes Geschenk haben.«

		Francesco erzählte Gavina und den in der Küche beschäftigten
Frauen von Zia Itrias Rede. Signora Zoseppa runzelte die Brauen und
sagte, der Bauer [bookmark: page187] gäbe den Leuten wirklich kein gutes Beispiel.
»Er will sich zeigen mit dem Guten, das er tut, und das ist zu
arg!«

		»Aber Michela bereut doch«, sagte Paska. »Sie hat alle
Beziehungen zu Priamo abgebrochen.«

		»Ach, daß die Beziehungen aufhörten, dafür hat der Bischof
gesorgt«, bemerkte die Köchin. »Wenn Priester Priamo in die Stadt
kommt, wird er sofort a divinis
suspendiert.«

		Nun wollte die kleine Witwe auch das ihre sagen: »Aber wo er
jetzt ist, hat er eine gute Präbende. Im Dezember war ich in seinem
Dorfe und habe sagen hören, er habe ein schönes Haus und zwei Mägde
...«

		»Keine Sorge! Er wird sich gut amüsieren und Gott in
Fröhlichkeit dienen«, sagte die Köchin, die eine gebildete Frau
war.

		Gavina ging und kam und schien besorgt, weil der Himmel sich
trübte.

		»Ich fürchte mich vor dem Meer«, sagte sie zu Francesco, der
immer um sie herum war und mit falscher Stimme Opernmelodien
trällerte, die für die Gelegenheit passend schienen. Obwohl seine
Stimme keineswegs wohlklingend war und er nur zum Scherz sang, ward
Gavina davon erregt und suchte Gedanken abzuwehren, die sie für
unkeusch hielt.

		Wie sie gefürchtet, fing es an zu schneien; an dem für die
Trauung bestimmten Tage jedoch klärte der [bookmark: page188] Himmel sich auf, und auch die
Berge zeigten sich in hochzeitlichem Kleide. Francesco ging in den
Garten und machte Schneebälle, mit denen er nach der Steineiche
warf, deren Laub sich mit glitzernden Zacken bedeckt hatte. Die
unmittelbar bevorstehende Feier schien ihn nicht zu sehr zu
beschäftigen.

		Man hatte keine Anzeigen ergehen lassen, und Paska, die die
wenigen Geschenke in Empfang nahm, die die Verwandten schickten,
obwohl sie nicht geladen waren, weinte bei dem Gedanken, daß ihre
junge Herrin einen Unterpräfekten heiraten und eine glänzende
Hochzeit hätte feiern können und statt dessen in so bescheidener
Form einen unbedeutenden kleinen Doktor heiratete.

		»Zia Pà, was ist euch?« fragte der Knecht, »habt ihr schlimme
Augen? Sie sind so dick, wie zwei unreife Feigen.«

		»Das tut die Kälte ... die Kälte«, erwiderte sie. »Du wirst dir
doch nicht einbilden, ich weinte! Ach, ich bin so vergnügt, so
vergnügt ... Aber warum stehst du hier müßig herum? Geh' wenigstens
und fege vor dem Hause den Schnee von der Straße.«

		Er gehorchte. Aber Luca, in einem neuen Anzug und mit einer
roten Krawatte geschmückt, die Francesco ihm mitgebracht hatte,
lief ihm nach und schalt ihn. Im ganzen hatte Luca sich in diesen
Tagen verständig und ruhig verhalten: vielleicht freute er sich,
weil Gavina nun fortging; dann und wann aber [bookmark: page189] machte er dem Knecht
gegenüber seiner Reizbarkeit Luft. Während er noch auf ihn
einredete, erschien auf der Piazzetta ein kleiner, alter Mann, der,
in einen langen Mantel gehüllt, den er sich mit einem härenen
Strick um den Leib gebunden hatte, wie ein Klosterbruder
aussah.

		»Das ist wahrhaftig Zio Sorighe!« sagte Luca und ging auf den
Alten zu. »Wie, ihr seid noch immer am Leben?«

		»Mehr als euer Gnaden!« entgegnete der Alte gekränkt.

		Ganz vertraut ging er in den Hof des Sulis'schen Hauses, dann in
die Küche und fragte Paska: »Wo ist denn die Braut? Könnte man
nicht ein Wörtchen mit ihr reden?«

		»Und das jetzt? Ja, die denkt auch gerade an euch! Sie zieht
sich an, um in die Kirche zu gehen.«

		So kehrte er auf die Piazzetta zurück und schloß sich einem
Haufen von Neugierigen an, die dort standen um das Brautpaar zu
sehen, das auch nicht lange auf sich warten ließ.

		Wenige Personen, darunter die Domherren Felix, Sulis und Bellia,
bildeten das bescheidene Geleit. Der Kanonikus Felix wendete sein
stilles Heiligenangesicht hierhin und dorthin, lächelte und brachte
auch die auf der Piazzetta versammelten Neugierigen zum Lachen,
weil er sich mit der Hand fächelte, als ob ihm sehr heiß wäre. Der
Kanonikus Bellia, [bookmark: page190] düster und furchtbar und mit niedergeschlagenen
Augen, sah aus wie ein Gespenst in dem ohnehin nicht sehr heiteren
Zuge, unter dessen dunklen Gestalten die der blassen Braut in ihrem
weißen Kleide an eine aus dem ringsum schimmernden Schnee geformte
Statue gemahnte.

		Erst nach der Rückkehr aus der Kirche sah Gavina Zio
Sorighe.

		Es war noch eine Stunde bis zur Abreise. Während die Gäste im
Besuchzimmer plauderten, schlich sie sich hinaus, um dem Garten und
den Bergen ein letztes Lebewohl zu sagen.

		Zio Sorighe saß in der Küche in einer Ecke, unbeweglich und wie
in Erwartung; er war sehr anständig gekleidet, in das schwarze
Samtwams der Witwer, und hielt seinen großen Mantel
zusammengefaltet auf den Knieen.

		»Ja, da oben lebe ich wie ein Papst«, erzählte er Paska und der
Köchin und beschrieb ihnen die Kirche, an der er Küster war. »Aber
ich bin zu einsam! Wenn mir etwas passiert, werden es nur die Raben
bemerken.«

		»Sind denn keine Schäfereien in der Nähe? Kommt nie jemand zu
euch?«

		»Dann und wann kommt ein Geistlicher um die Messe zu lesen, und
ein paar einfältige Weiber laufen hinter ihm her, aber er geht
gleich wieder. Auch [bookmark: page191] heute morgen, vor Tag, ist ein Priester gekommen;
aber er war allein.«

		»Bei dem Wetter?«

		»O, das ist ein junger Priester, der sich vor dem Schnee nicht
fürchtet«, sagte der Alte listig. »Der kann mehr aushalten als ich;
ich bin jetzt arg herunter, es geht mir gar nicht gut. Aber
vergnügt bin ich immer noch. Mag der Tod nur kommen: das ist ein
Besuch, den wir einlassen müssen.«

		In diesem Augenblick ging die Braut durch die Küche; der Alte
sprang aus, bot ihr die Hand und sprach noch einmal sein altes
Ritornell:

		»Dami sa manu, bellita,
bellita ...«

		Aber statt des blauseidenen Kleides, das er ihr einst
versprochen, brachte er ihr eine kleine, gelblederne, mit
anspruchsloser Stickerei verzierte Brieftasche. Sie begriff sofort,
daß darin ein Brief Priamos enthalten sein müsse, runzelte die
Brauen, aber nahm die Brieftasche.

		»Danke!« sagte sie und ging weiter. Durch den schmelzenden
Schnee stapfte sie über den Hof, in den Garten, bis zu dem alten
Baume. Die Sonne strahlte am tiefblauen Himmel: von dem Laubengange
herab tropfte es, die Spitzen der Sträucher kamen feucht und
glänzend zum Vorschein, und an dem Küchendach hing eine Kette von
Stalaktiten, so schön, als wolle sie mit dem wundersamen
Landschaftsbilde wetteifern. Die Steineiche hatte schon den größten
Teil ihrer Schneedecke [bookmark: page192] abgeworfen, und alle Dinge ringsum schienen bemüht
sich von ihrer weißen Hülle zu befreien, um sich ein letztesmal der
zu zeigen, die nun fortging. Sie aber hielt die Gabe fest in der
Hand, ahnte die traurige Wahrheit und faßte nichts anderes, Unter
der Eiche angelangt, öffnete sie die Brieftasche und fand darin
einen kleinen Briefumschlag ohne Adresse, der nur eine Karte zu
enthalten schien. Einen Augenblick fühlte sie sich versucht, alles
dem Alten wiederzugeben; aber der Gedanke, daß Francesco vielleicht
dazukommen könnte, hielt sie davon zurück. Francesco! Sie fühlte,
daß sie ihn täuschte, und doch redete sie sich hartnäckig ein, es
sei ihre Pflicht, ihr quälendes Geheimnis ganz für sich zu
behalten.

		»Ich muß ein Ende machen!« dachte sie und öffnete den
Umschlag.

		Eine Visitenkarte mit dem gedruckten Namen Priamos auf der einen
Seite; auf der andern wenige Zeilen von seiner Hand: ».Laß mich in
Ruhe' schriebst Du, als Du meinen verzweifelten Brief
zurückschicktest, wie Du auch mich immer blind zurückgewiesen hast.
Ja, ich lasse Dich in Ruhe: Du hast Dein Wort nicht gehalten, aber
ich halte das meine. Du gehst in das Leben hinaus, ich in den Tod.
Aber Du sollst Dir keinen Vorwurf machen: nicht Du bist es, die
meinen Tod verschuldet – das sind sie. Ich habe Böses getan,
um mich an ihnen zu rächen; und nun [bookmark: page193] gehe ich fort um Dir zu zeigen,
daß ich nur deshalb noch lebte, weil ich noch an Dich glaubte.
Addio!«

		Sie las und las die wenigen Zeilen und kämpfte sich an die Worte
»nicht Du bist es, die meinen Tod verschuldet«. Ihre Augen waren
starr vor Schrecken, und als sie nach einer Weile die Karte wandte,
gab ihr der schwarze Name auf dem weißen Blatt die Vorstellung von
Priamos Leiche auf dem Schnee. Da überkam sie eine kindische
Furcht, ein instinktiver Trieb zu fliehen, damit man sie nicht der
Schuld an dem Geschehnis zeihen könne. Fliehen und schweigen: einen
andern klaren Gedanken hatte sie nicht, gleich dem Verbrecher
unmittelbar nach begangener Tat. [bookmark: page194]

	
		
		Dritter Teil.

		I.

		Mißtrauisch und wie furchtsam stieg Gavina die feuchte
Schiffstreppe hinunter, als hätte sie Angst, sie könnte ins Meer
fallen. Ihre Zähne schlugen aufeinander, ihr Gesicht war düster und
leichenblaß. Francesco ließ sie nicht aus dem Auge, nahm sie
beinahe in die Arme um ihr in das Boot zu helfen und breitete
sorgsam eine Decke über ihren Sitz. Seit ihrer Abreise hatte er
sich unausgesetzt um Gavina bemüht wie um eine Kranke; sie klagte
nicht und war geduldig und fügsam, aber aus ihrem Gesicht sprach
tiefe Traurigkeit. Nur der Anblick des Meeres schien sie hin und
wieder von ihrem steten Gedanken abzulenken und ein Gefühl der
Bewunderung in ihr zu wecken, das indes von einer unbestimmten
Furcht nicht frei war. Während das Boot sie vom Dampfer nach dem
Lande hinüberführte, beugte sie sich über den Rand und bekreuzte
sich mit dem Meerwasser.

		»Der Weihkessel ist groß und Wasser ist genug darin«, scherzte
Francesco. Doch auch sein Gesicht war grau und wie
zusammengeschrumpft durch die böse Nacht auf dem Meere und die
heimliche Sorge, die Gavina ihm bereitete.

		Allmählich aber schien die frische Luft und die Nähe des Landes
sie beide wieder zu beleben. Er knöpfte [bookmark: page195] den Überzieher auf, dessen Kragen
er bis jetzt in die Höhe geschlagen hatte, und sie betrachtete den
melancholischen alten Turm auf dem Molo, der sich von einem dichten
Nebelschleier abhob und unmittelbar aus dem aschgrauen Wasser des
Hafens aufzuragen schien. Der Morgen war fast lau, aber ein
leichter rosiger Dunst verhüllte den Himmel wie an einem
Herbstmorgen. Zwischen den Masten der Schiffe hindurch erschien die
ebenfalls in Dunst gehüllte Stadt wie hinter einem kahlen Gehölz;
man vernahm verworrenes Geräusch, das Klirren von Eisen, den Schall
der Nebelhörner, der wie das Geheul wilder Tiere klang; und während
Gavina, inmitten einer phantastischen Schar von Seeleuten, den Fuß
auf das Land setzte, ertönte ein furchtbares, laut widerhallendes
Dröhnen. Sie erbebte. Die Männer nahmen die Mützen ab, und ein
alter Seemann kniete nieder.

		»Was ist das?« fragte Francesco.

		»Eine Artilleriesalve«, erwiderte einer. »Man überführt die
Leiche eines in Afrika gefallenen Offiziers.«

		Und Gavina gedachte des andern Toten, der ihr doch keinen
Augenblick aus dem Sinn kam. War es nicht, als verfolge sie das
Schicksal und begrüße sie durch jene Totensalve beim Betreten des
fremden Bodens? Als sage es ihr: ich bin hier und warte auf
dich?

		»Ist dir kalt?« fragte Francesco, indem er ihr in [bookmark: page196] einen kleinen Wagen
hineinhalf. »Du bist müde, nicht wahr? Und dem Mantel ist zu
leicht.«

		»Wir wollen einen andern kaufen«, erwiderte sie und bemühte
sich, ihren Geist von dem quälenden Gedanken loszureißen.

		Sie fuhren durch die Stadt, die ihr in dem Nebeldunst ganz
schwarz und gelblich erschien; und dann war sie wieder in der
Eisenbahn, sah noch einmal das Meer, dann die gewellte Campagna und
ferne Berge in sonnengoldenem Duft, die sie an die heimatlichen
Berge erinnerten. Ihre Augen irrten von einem Punkte zum andern –
aber die an einem weitentlegenen Erdenfleck haftenden Gedanken
folgten ihnen nicht.

		Francesco, der seinen gewohnten Frohmut wiedergefunden hatte,
legte den Arm um sie, trotz der Anwesenheit anderer Reisender,
wärmte ihr die Hände und flüsterte ihr zärtliche Worte ins Ohr. Sie
schien ihn gar nicht zu bemerken – und doch wünschte sie, die Reise
möchte kein Ende nehmen, damit sie nicht allein bliebe: sie
fürchtete sich vor dem, was sie erwartete; sie hatte das Gefühl,
daß alles, Menschen und Dinge, in jener ihr neuen Welt ihr
feindlich sei wie die Reifenden, die murrend zusammengerückt waren,
als das junge Ehepaar in den Wagen gestiegen war.

		Doch dieses Gefühl schwand, als sie sich in ihrem neuen Keim
befand, obwohl ihr ein unbestimmtes Bangen verblieb, wie einem
Kinde, das man allein zu [bookmark: page197] Hause gelassen. Das Dienstmädchen, das Francesco
vor seiner Abreise von Rom engagiert hatte, ließ durch die
Türhüterin sagen, es sei an Bronchitis erkrankt, liege in der
Poliklinik und bitte den Herrn Doktor, einmal nach ihr zu sehen.
Francesco war ganz erschrocken darüber, aber Gavina, die in der
Stille ihrer Wohnung unverhofft wieder Mut zu fassen schien,
erklärte, sie könne die Arbeit sehr gut selbst tun.

		Er nötigte sie, sich zunächst einmal niederzulegen, und ging
selbst, um in dem nächsten Speisehause ihr Mittagessen zu
bestellen. Aber sobald sie allein war, sprang sie wieder auf und
besah sich von neuem die durch kleine Gasöfen erwärmte, hübsche
Wohnung. Sie konnte nicht ruhen, obwohl ihr der Kopf schwer war und
der Rücken schmerzte: sie war wie im Traum, aber gerade wie in
einem schrecklichen Traum verspürte sie das Verlangen zu fliehen,
einen Ort voller Gefahren zu verlassen. Wiederholt machte sie die
Runde durch die vier Zimmer, aus denen die Wohnung bestand: das
Speisezimmer mit dunkler Tapete und Nußbaummöbeln, ging auf einen
Hof und machte ihr zwar einen einfachen und eleganten, doch
melancholischen Eindruck; die Übrigen, miteinander verbundenen
Zimmer sahen auf die Straße: aus dem Salon gelangte man in das
Schlafzimmer, wie auch in das Arbeitszimmer Francescos. Hier
verhielt sie sich am längsten und sah sich mit mißtrauischer,
scheuer Neugierde um: der mit Wachstuch überzogene Tisch, die
Apparate, die blanken [bookmark: page198] Instrumente, die wie Kostbarkeiten in einem
eleganten kleinen Glasschrank eingeschlossen waren, alles das kam
ihr sonderbar und unheimlich vor. Der Jodoformgeruch, der über dem
Zimmer lag, nahm ihr den Kopf ein, und sie kehrte in das
Schlafzimmer zurück, öffnete das Fenster und blickte hinaus.

		Breit und menschenleer, von Sonnenschein überflutet, lag die
Straße da; der Himmel war vom reinsten Dunkelblau, und hier und da
schwebten Wölkchen, die wie weiße Flämmchen aussahen. Es war einer
der schönsten Tage des römischen Winters. Ihr gegenüber, um die
stillen, anscheinend unbewohnten Villen herum, sah Gavina Bäume, so
grün wie die Bäume ihres Gartens im Frühling; zur Rechten, über
Gartenmauern hinweg, bemerkte sie anderes Grün; und zur Linken, am
Ende der Straße, meinte sie einen blumengeschmückten Gartenhügel zu
erkennen.

		Sie lehnte am Fenster, wie sie es daheim zu tun pflegte. Es kam
ihr vor, als bliebe Francesco sehr lange aus, und sie fürchtete
sich beinahe, sich in das Zimmer zurückzuziehen und mit sich selbst
allein zu sein. Und mit einemmale ward es auf der Straße lebendig.
Eine große, grau gekleidete Frau mit einer weißen Haube führte zwei
reizende blonde Kinder an der Hand, die in ihren weißen
Pelzmäntelchen aussahen wie zwei Hermeline; es kamen viele junge
Mädchen in Strohhut und weißer Schürze daher, die kleine Wagen
schoben, in denen die Kinder der Reichen wie in [bookmark: page199] beweglichen Bettchen ruhten.
Nie hatte Gavina so schöne Kinder gesehen! Da war ein Knabe tritt
einem Anzug aus Samt, mit einer Reiherfeder auf seinem Filzhütchen;
doch trotz dieses ritterlichen Aussehens stieß er sehr unhöflich
die ihm begegnenden kleinen Mädchen an, bis eines kam, das sich als
kluge kleine Frau an ihm rächte, indem es ihm die Zunge wies.

		Weiter oben, von Via Boncompagni her, kamen Scharen von
Arbeitern, eilige junge Geschäftsleute und zwei Herren, die
einander so merkwürdig glichen, daß sie in ihrer gleichen Kleidung
wie alte Zwillinge aussahen.

		Es war Mittag. Das ungewohnte Straßenbild zerstreute Gavina
trotz ihrer Müdigkeit und ihrer traurigen Gedanken. Auf einmal aber
bemerkte sie einen großen, hageren Mann mit einer bordierten Mütze,
einer Umhängetasche und die Hände voll Briefe. Tausend Erinnerungen
drangen damit auf sie ein: sie meinte noch am Fenster ihres
Mädchenstübchens zu stehen, auf einen Brief wartend, der über ihr
Geschick entscheiden sollte. Mit einem Blick voller Sympathie und
voller Haß folgte sie jenem Manne, der in die Portale der Häuser
hineinging und eilends wieder herauskam, und es kam ihr der Wunsch
hinunterzugehen und zu fragen, ob er einen Brief für sie habe. Was
erwartete sie denn noch? Es war alles zu Ende – und doch empfand
sie etwas wie die unsinnige Hoffnung derer, die, bei einem
geliebten Wesen die Totenwache haltend, sich [bookmark: page200] einbilden, es könne von einem
Augenblick zum andern wieder aufleben.

		Als Francesco zurückkehrte, sah er sofort, daß sie sich nicht
ausgeruht hatte. Nach dem Essen machten sie nochmals zusammen die
Runde durch ihre Wohnung; er hielt sie umfaßt und schaute zufrieden
um sich, ihr Heim bewundernd.

		»Wir haben alles Nötige und sogar einigen Luxus«, sagte er.
»jener aber«, fügte er hinzu, als er die Tür seines Kabinetts
wieder zuzog, »hier fehlt noch vieles!«

		Nun aber bestand er darauf, daß sie sich niederlegte. Sie
verfiel in einen tiefen Schlaf, und im Traum zankte sie mit Paska,
die Zio Sorighe erlaubt hatte, sich im Besuchzimmer auf das Sofa zu
legen: sie ging hin und schüttelte den Alten, aber der schlief so
fest, daß es nicht möglich war, ihn aufzuwecken. »Nun wird er immer
hier bleiben, immer!« schrie sie zornig. Und als sie unter dem
peinvollen Eindruck dieses Traumes erwachte, war es ihr als sei sie
plötzlich in Rom ohne eine Reife gemacht zu haben: sie war zu Hause
eingeschlafen und erwachte in dem kleinen, freundlichen Zimmer mit
den weißen Möbeln und einer gemalten Decke wie in der Kathedrale
ihrer Heimatstadt. Ein Helles, hartes Licht fiel durch die Scheiben
ein. Francesco war nicht im Zimmer. Und sie empfand ein Gefühl von
Kälte und Trauer und dachte: was soll ich jetzt tun? Und was soll
ich morgen tun? In [bookmark: page201] einem Augenblick zog ihr ganzes vergangenes Leben
an ihr vorüber, aber sie fühlte, daß das jetzt zu Ende war: was sie
gestern betrübte, was gestern ihr Leben ausmachte, das war heute
nur eine (Erinnerung. Es war als überlebe sie sich selbst.

		Da glaubte sie das Warum von Priamos Selbstmord zu verstehen: er
hatte sich das Leben genommen, weil er sie als eine Tote
betrachtete.

		Aber während sie sich diesem krankhaften Eindruck überließ,
dachte sie doch an Francesco und fragte sich, ob es nicht an der
Zeit sei, ihm ihr Geheimnis anzuvertrauen. Sie meinte, jetzt ruhig
und stark genug dafür zu sein und stand auf, um zu ihrem Gatten zu
gehen. Sie fand ihn in seinem Kabinett, vor dem geöffneten
Glasschrank stehend; er trug einen weißen Kittel, und sie empfand
aufs neue ein Gefühl von Traurigkeit und Verlegenheit. Der Mann,
den sie da vor dem kleinen Schranke sah, schöner und imponierender
als ihr Francesco, war ihr ein Unbekannter. Er kehrte sich um,
betrachtete sie mit einem ruhigen und ernsten Blick, den sie noch
nicht an ihm kannte und sagte gelassen: »Wie, du bist schon
aufgestanden? So komm!«

		Sie trat zu ihm, und er zeigte ihr einige Instrumente und
erklärte ihr, wozu sie dienten. Zart, fast liebevoll faßte er die
Sachen an, betrachtete sie aufmerksam und deutete ihr an, sie seien
noch nicht bezahlt [bookmark: page202] und er wünsche sehnlichst Geld zu verdienen, viel
Geld, um noch mehr zu kaufen.

		Dann verschloß er den Schrank sorgsam und zog den Schlüssel ab:
und sie begriff in diesem Augenblick, daß sie in seinem Leben etwas
Untergeordnetes und seine Liebe für seinen Beruf stärker sei als
die zu ihr.

		Später gingen sie aus. Er fragte den Türhüter, ob Briefe für ihn
da seien, und sie horchte angstvoll auf. Aber es war nichts da.
Francesco erhielt nur weniges: einige medizinische Zeitschriften,
eine Zeitung von der heimatlichen Insel und die einfachen
Postkarten von seiner Mutter.

		Nachdem sie eine stille Straße hinaufgegangen waren, kamen sie
auf einen Platz, wo Wasser rauschten als ob ein Strom dort flösse;
über den langen Straßenzeilen glühte der Himmel im Widerschein der
untergehenden Sonne, und Tausende von Lichtern, die in dem feurigen
Abendrot gelb und grünlich erschienen, leuchteten wie in der Luft
schwebende Flämmchen.

		Bewegt drückte Gavina Francescos Arm; sie gedachte der
Sonnenuntergänge im Weinberg und der dämmerhellen Nächte. Die kalte
Luft, die ihr ins Gesicht wehte, tat ihr wohl, und alles erschien
ihr groß und geheimnisvoll. Es war als reichten die Dächer der
großen, dunklen Säufer bis an den roten Himmel; alles war prächtig,
und die kleinlichen Nöte ihres vergangenen Lebens schienen nunmehr
weit hinter ihr zu [bookmark: page203] liegen: in dieser großartigen Umgebung mußte sie
sie notwendig vergessen.

		»Ist das eine Kirche?« fragte sie verwirrt.

		»Hier sind ihrer drei, S. Bernardo, S. Susanna und S. Maria
della Vittoria«, erwiderte Francesco, sie mit der Hand
andeutend.

		»Wollen wir nicht eine davon ansehen?« drängte sie
schüchtern.

		Sie betraten die Kirche S. Bernardo. Gavina empfand etwas wie
Bestürzung, als sie die fensterlose Rundkirche sah, mit dem aus
dunklen Kreisen und schmalen hellgelben Streifen gebildeten
Fußboden. Wo befand sie sich? In dem Helldunkel der einen Wand
meinte sie einen dichten Wald und riesenhafte^ regungslose, doch
lebendige Gestalten zu erkennen. Sie kniete nieder, und wieder war
es ihr, trotz Francescos Gegenwart, als wäre sie allein, verirrt,
fern von allen, ohne Ruhe und ohne Hoffnung. Seit zwei Tagen hatte
sie nicht mehr gebetet und in jenem Augenblick begriff sie, daß sie
nie wieder würde beten können wie zuvor. Zwischen ihr und Gott lag
ein Dunkel, dem ähnlich, das jetzt die Kirche einhüllte.

		Da sie allzulange zögerte, nahm Francesco ihren Arm und zog sie
hinaus: er sagte nichts, aber er führte sie in ein elegantes
Speisehaus, das noch leer war, aber warm und strahlend erleuchtet.
Auf den Tischen standen hohe Topfpflanzen, der Mosaikboden
funkelte. Man vernahm eine sanfte, ferne Musik, und jedesmal wenn
[bookmark: page204] die Tür
aufging, traten Herren ein, allein oder mit eleganten Damen, und
alle schienen glücklich.

		Anfangs blickte Gavina vor sich hin, verlegen und ernst. Es
schien als wolle sie den Kopf nicht wenden und alle Neugier
überwinden; nach und nach versetzte die Wärme der Umgebung, das
Essen, der Wein, die sanfte und doch erregende Musik sie in einen
melancholischen Rausch. Wie gewisse sentimentale Trinker empfand
sie das Behagen der Gegenwart und zwang sich dennoch, der traurigen
Vergangenheit nicht zu vergessen.

		Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf die
gefalteten Hände, wie es ihre Art war, und ihre Augen schweiften
hierhin und dorthin, über die Blumen, das Kristall, die
elektrischen Lampen und ruhten endlich auf den Gesichtern der
Frauen und mehr noch der Männer, die fast alle jung waren. Sie
betrachtete sie mit Neugier und Furcht, als hätte sie noch nie
lebendige Männer gesehen. Da, da waren sie: kräftige, lebensvolle
mit begehrlichen Augen, die sich mit den ihren kreuzten und etwas
Stechendes, Aggressives hatten wie die Augen wilder Tiere auf der
Lauer; und andere, blasse, deren Augen tief in ihren Höhlen lagen
und denen alles gleichgültig schien außer dem Teller, auf den sie
traurig und gierig wie hungrige Tiere niederblickten. Sie dachte an
Elia, ihren ehemaligen Nachbar, und hätte fast gelacht, als sie
sich der Scheu erinnerte, die er ihr eingeflößt; vielleicht [bookmark: page205] war ihr guter
Nachbar im Vergleich zu den Männern, die jetzt in ihrer Nähe saßen,
ein Heiliger. Auf einmal lachte sie wirklich.

		»Francesco, erinnerst du dich noch an die Predigt des Onkels,
damals im Weinberg? Wie er sagte, man dürfe sich nicht an solche
Orte begeben, wo alles leuchte und glänze, um die Sünde zu
verbergen? ...

		»Nun, und du meinst hier sei ein solcher Ort der Sünde?«

		»O gewiß, wenigstens der Sünder«, entgegnete sie, bemüht, heiter
und unbefangen zu erscheinen. »Wenigstens für den Onkel..

		»Denke nicht an ihn! Ach, weißt du, was wir tun wollen? Ein Glas
Champagner auf seine Gesundheit trinken!«

		Als sie Champagner tranken, sah man sich nach ihnen um.
Francesco war vergnügt, und es mißfiel ihm nicht, die
Aufmerksamkeit der Tischnachbarn auf sich zu ziehen und ein wenig
den Verschwender zu spielen. Dann und wann erwachte der Poet in
ihm.

		Er stieß mit Gavina an und sagte: »Auf das Wohl des Onkels!«

		Sie lachte, und einer der Herren blickte beharrlich nach ihr
hin. Da schlug sie die Augen nieder, und ein Liedchen kam ihr in
den Sinn, das sie von einem der liderlichen Freunde Zia Itrias
hatte singen hören:

		[bookmark: page206] »In fondo al mio
bicchiere,

in fondo, in fondo C'è un inferno di tristezza ...«
[bookmark: text8]F8

		Und sie dachte: ich bin hier, bin glücklich, mir ist warm – und
er liegt da wie ein Schatten auf dem Schnee ...

		Sie stand auf und verlangte nach Hause; und wie auch Francesco
auf dem Heimwege scherzte und ihre Hand drückte: sie lachte nicht
mehr.

		Einige Tage vergingen. Das Wetter blieb klar und kalt, aber in
der kleinen Wohnung des jungen Paares war es wie in einem Nestchen.
Am Morgen ging Francesco in die Poliklinik, und Gavina blieb
allein. Sie machte sich viel damit zu schaffen, das Schlafzimmer in
Ordnung zu halten, wo sie die meiste Zeit zubrachte; aber trotz
ihres ungeselligen Sinnes erschreckte sie die tiefe Einsamkeit.
Andererseits fürchtete sie sich auch, allein auszugehen und
verbrachte deshalb Stunden und Stunden am Fenster, und das
Vorüberkommen des Postboten ward, wie in einer früheren Zeit, für
sie das wichtigste Ereignis des Tages! Doch die Nachricht, die sie
erwartete, kam nicht.

		Eines Morgens, gegen elf, klingelte es an ihrer Eingangstür, und
als sie durch das Guckloch blickte, sah sie einen Mann, dem sie
schon irgendwo begegnet zu sein meinte. Er war so dunkel wie ein
Mulatte, groß und steif, mit einem erdfahlen, bartlosen Gesicht und
tiefschwarzen krausen Haaren. Sein [bookmark: page207] starres, scharfgeschnittenes Gesicht würde
geradezu finster ausgesehen haben ohne den wohlwollenden,
lächelnden Ausdruck der großen grauen Augen. Trotz der Kälte trug
er einen leichten Anzug, helle Beinkleider und ein blaues Jackett,
und seine von Frost geröteten Finger waren mit Ringen beladen, die
in das dicke Fleisch einschnitten. Er klingelte noch einmal, und
Gavina entschloß sich zu öffnen. Er trat ein, schloß selbst die
Tür, hängte seinen Hut an den Kleiderständer und ging ohne weiteres
in das Eßzimmer.

		»Kennen Sie mich nicht mehr, Signora Gavina?«

		»Nein ... aber ... nehmen Sie Platz.«

		Er setzte sich auf den kleinen Lehnsessel vor dem Nähtischchen
in der Fensternische und stellte die Füße auf das Schaffell, das
als Teppich diente.

		»Ich habe Ihren Vater gekannt und war mehrmals in Ihrem Hause.
Aber Sie waren, noch ein Kind. Sie hatten auch einen Bruder. Lebt
er noch? Was tut er?«

		Er sprach laut und ohne zu lächeln, als ob er ein wenig
schwerhörig wäre.

		»Er ist zu Hause bei der Mutter«, entgegnete Gavina kalt.

		»Hat er nicht studiert?«

		»Nein.«

		»Ich kenne auch noch andere Leute in Ihrer Stadt. Ich lebe seit
zwanzig Jahren in Rom und bin seit [bookmark: page208] fünfzehn Jahren nicht mehr auf der Insel
gewesen, aber ich habe noch viele Freunde dort. Vielleicht werde
ich dieses Jahr wieder einmal hingehen, um Getreide zu kaufen. Auch
hier habe ich viele Freunde, besonders Künstler. Kennen Sie diese
hier?«

		Und er zeigte ihr die Photographie einer schönen Künstlerin mit
nackter Brust und den Hals mit Perlenschnüren umwickelt; in großer
Schrift stand die Widmung darauf: »Dem teuersten Signor Zanche
seine Freundin T. M.«

		»Aber wo sind Sie denn zu Hause?« fragte Gavina, nachdem sie die
Photographie bewundert hatte. Und sie erbebte, als er das Dorf
Priamos nannte.

		»Ich kenne auch einige Leute von dort«, sagte sie leise und ward
sehr ernst. »Den Kanonikus Felix vor allem, der ja in unserer Stadt
lebt ...«

		»Sie haben ihm den Neffen ermordet.«

		»Ermordet?« fragte sie, hob die Sande empor und riß die Augen
auf.

		»So sagt man wenigstens.«

		»Aber woher wissen Sie das?«

		Er suchte in seinen Taschen und zog ein Bündel Zeitungen hervor,
die er auseinanderfaltete, um die Nachricht zu suchen, die Gavina
interessierte.

		»Hier! Ein Unglücksfall ... Nein, das ist es nicht. Aha, hier:
Verbrechen oder Selbstmord? Die Korrespondenz ist aus Ihrer
Stadt.«

		Francesco muß das gelesen haben und er hat mir [bookmark: page209] nichts davon gesagt, dachte
Gavina. Er weiß also ... er muß alles wissen!

		Dieser Gedanke erregte sie am meisten: sie nahm die Zeitung und
sah zuerst nach dem Datum der Korrespondenz. Es war das ihres
Hochzeitstages. Dann las sie:

		»Verbrechen oder Selbstmord?

		Heute abend verbreitete sich das Gerücht, vor
dem Dorfkirchlein San Teodoro sei, halb im Schnee vergraben, die
Leiche des in unserer Stadt wohlbekannten jungen Geistlichen Priamo
Felix gefunden worden. Genaueres über diesen geheimnisvollen Tod
konnten wir noch nicht in Erfahrung bringen. Der junge Geistliche
ist durch eine Schußwaffe getötet worden, oder hat sich selbst
erschossen. Die Verwandten des Unglücklichen, darunter der
ehrwürdige Kanonikus Felix, den wir befragten, versichern, es müsse
sich um ein Verbrechen handeln. Wir werden auf die Sache
zurückkommen.«

		»Es ist aus!« sagte Gavina laut und schüttelte den Kopf, als
wolle sie die Tränen, die ihr die Augen trübten, in die Tiefe ihres
Herzens zurückdrängen.

		Während sie las, sah der Signor Zanche auf die Pendule. »Ihre
Uhr geht sieben Minuten vor. Erlauben Sie, daß ich sie stelle?
Kannten Sie den Priester Felix?«

		Er stand auf und regulierte die Uhr.

		Im Schnee hat man ihn gefunden! dachte Gavina, [bookmark: page210] und es ward ihr klar, daß sie
bis zu diesem Augenblick gehofft, Priamo lebe noch. Und doch hatte
jene Vision sie nicht getäuscht! Und nun suchten die Verwandten des
Unglücklichen pietätvoll wenigstens sein Andenken zu retten, indem
sie die verabscheuungswürdige Wahrheit durch eine Lüge deckten, wie
der Schnee die Leiche zu decken versucht hatte ...

		Der Signor Zanche setzte sich wieder hin und ordnete seine
Zeitungen; dann suchte er nochmals in seinen Taschen und zog ein
Päckchen hervor, das er auf den Nähtisch legte.

		»Wenn Sie die Zeitungen lesen wollen, lasse ich sie Ihnen hier.
Kannten Sie den Priester Felix vielleicht? Glauben Sie, daß man ihn
ermordet hat? Ich habe sagen hören, er wäre ein Liederjan gewesen
...«

		»Ja, gewiß hat man ihn ermordet!« sagte Gavina bestimmt.
Sogleich aber fügte sie hinzu: »Es ist ja auch möglich, daß ein
Selbstmord vorliegt. Er war ein seltsamer Mensch ... Kann man
jemand beschuldigen?« fragte sie und sah dem Mann starr ins
Gesicht, der sie seinerseits neugierig betrachtete.

		»Wenn er sich erschossen hat, so kann man doch nur ihn
beschuldigen!«

		Sie stand auf, sah nach der Uhr und sagte: »Mein Mann muß
sogleich kommen. Erlauben Sie! ...«

		Der Mann machte indes keine Anstalten aufzubrechen. [bookmark: page211] Sie ging in ihr
Schlafzimmer, trat an das Fenster und weinte.

		»Mein Gott, mein Gott!« flüsterte sie, während die Tränen auf
ihre gefalteten Hände niederfielen, »warum hast du das gewollt?
Warum hast du mich nicht erleuchtet? Warum, warum? Antworte
mir!«

		Aber sie fühlte, daß Gott sehr fern war von dieser sonnigen
Straße, wo die Menschen, die das Leben liebten, ihre prächtigen
Säufer errichtet hatten, kleine Tempel, in denen sie lebten und
sich selbst anbeteten.

		Als sie wieder in das Speisezimmer kam, sah sie, daß der Signor
Zanche ruhig seine Zeitungen las, und ein dumpfer Unwille gegen ihn
regte sich in ihr.

		»Entschuldigen Sie, ich muß jetzt den Tisch decken«, sagte sie
unhöflich. »Mein Mann muß sogleich kommen. Wir bekommen das Essen
aus dem Speisehause, weil das Dienstmädchen krank ist.«

		»Wenn Sie wollen, suche ich Ihnen ein anderes«, schlug er vor
und stand auf Doch er ging erst, als Francesco kam, der, sobald er
eingetreten war, sagte: »Weißt du, Gavina, Priamo Felix hat sich
erschossen!«

		»Ich weiß ... ich habe es in einer Zeitung gelesen, die dieser
Herr ... der Herr Zanche ... du kennst ihn wohl ...«

		»Bitte, setzen Sie sich. Ja, mir scheint, wir sind uns bei Zedia
begegnet ... Ist Ihnen etwas gefällig?«

		»Danke, ich muß gehen. Ich habe Signora Gavina [bookmark: page212] lange genug aufgehalten.
Wenn Sie aber etwas brauchen, so verfügen Sie über mich.«

		»Ach, ich könnte hunderttausend Lire brauchen, verschaffen Sie
mir die«, sagte Francesco lachend, während er den Besuch
hinausgeleitete.

		»Und warum nicht?«

		»Du kennst ihn?« fragte Gavina dann. »Was tut er? Was wollte er
hier?«

		»Ich glaube, er ist Makler. Er ist ein uneigennütziger und
dienstfertiger Mensch. Und er kennt alle Leute. Wenn du mitunter
mit ihm ausgehen willst, dann wirst du sehen ...«

		»Warum sollte ich wohl mit ihm ausgehen«, unterbrach ihn Gavina
geringschätzig. »Weder mit ihm noch mit anderen Männern; ich kann
ganz gut allein ausgehen, ich werde mich nicht verirren, und wenn
auch ...«

		Sie sprach in trotzigem Ton, aber sie dachte an ganz anderes,
als an die Möglichkeit, sie könnte sich in den Straßen Roms
verirren.

		»Er wußte also von Priamos Tod und hat nichts davon gesagt! Erst
als er den Signor Zanche sah und sich denken konnte, daß ich die
Zeitung gelesen hatte. Er verbirgt mir sein Denken, er täuscht mich
und weiß, daß ich ihn täusche«, dachte sie und fühlte eine tiefe
Verstimmung gegen Francesco und gegen sich selbst. »Warum hat er
nicht davon gesprochen?« fragte sie sich dann und sagte zögernd:
»Es scheint, es handelt sich um ein Verbrechen ...«

		[bookmark: page213]
Francesco hatte sich an den Tisch gesetzt und aß mit Appetit; er
hatte es vermieden, weiter von der Sache zu reden, mußte aber doch
daran gedacht haben, denn er entgegnete prompt: »Und das glaubst
du? Ach, nein, es handelt sich nicht um ein Verbrechen. Die
Verwandten und die Pfaffen möchten das wohl glauben machen – aber
er hat sich das Leben genommen. Und das war der einzige Weg, der
ihm geblieben war. Der mußte so enden!«

		Der verächtliche Ton, mit dem Francesco das sagte, brachte sie
vollends auf. Ihre Augen unter den gesenkten Lidern funkelten vor
Zorn. »Warum?« fragte sie, »warum mußte der so enden? Hatte er
vielleicht gestohlen oder gemordet? Aber selbst dann darf sich
einer nicht das Leben nehmen! Du freilich läßt das gelten ...«

		»Ach gewiß!« entgegnete er ruhig, vermied es jedoch, sie
anzusehen. »Einer, der – sagen wir immerhin den Mut besitzt
zu stehlen oder zu morden, hat auch den Mut, noch weiter zu gehen,
selbst wenn er den Kerker vor sich sieht. Es gibt Menschen, die
entschlossener als zuvor aus Verbrechen und Strafe hervorgehen;
entschlossen, alle Hindernisse zu beseitigen, die ihnen verwehren,
ihrer Natur und ihrer Neigung gemäß zu leben. Streiten wir nicht
darüber, ob diese Menschen zu bewundern sind oder nicht. Ich
meinerseits bewundere sie nicht – aber ebensowenig bewundere ich
den unglücklichen Priamo. Was konnte er besseres tun, als [bookmark: page214] sich das Leben
nehmen, da er nicht den Mut hatte, die Kette zu zerreißen, die ihn
fesselte? Er mußte sterben! Denn der Mensch kann nicht leben ohne
Freiheit oder die Hoffnung auf Freiheit.«

		»Und doch kommen so viele ohne sie aus«, sagte sie mit
spöttischem Lächeln.

		»Das heißt nur, daß sie es selbst nicht gewahr werden ... Oder,
daß sie auf einen zukünftigen Tag der Freiheit hoffen! Er aber
konnte diese Illusion nicht hegen. Er war intelligent genug, zu
begreifen, daß für ihn nur der Tod Befreiung bedeutete ...«

		»Wer weiß das? Wer kann das wissen ...«

		»Ach, ich kannte ihn! Das heißt, ich habe ihn einmal gekannt ...
Und dann habe ich auch letzthin seine Briefe an Michela gelesen.
Man begriff sofort, daß er ein Entgleister, ein Besiegter war. Er
schrieb an sie wie an ein hochgebildetes Wesen, das imstande sei,
ihn zu verstehen, oder eher noch, als wären die Briefe an eine ganz
andere Person gerichtet.«

		»Und die hat sie dich lesen lassen? Schämt sie sich denn gar
nicht?« fuhr Gavina auf. Ein Zittern überkam sie. Sie preßte die
Knie und die Zähne zusammen, um sich im Zaum zu halten und schlug
die Augen nieder, wie die Kinder die Augen schließen, um der
Aufmerksamkeit dessen zu entgehen, der sie beobachtet. »Er weiß«,
dachte sie, »er hat begriffen, für wen diese Briefe geschrieben
waren ...«

		Francesco betrachtete sie verstohlen. Und während [bookmark: page215] er sein Brot brach,
sagte er spöttisch: »Nun, Michela zeigte noch ganz andere Anzeichen
ihrer Beziehungen zu Priamo.«

		»Und warum hast du mir nie etwas von diesen Briefen gesagt?«

		»Ich wußte nicht, daß sie dich interessierten.«

		»Das ist nicht wahr! Du wußtest ...«

		»Ach, ja, ihr wäret Freundinnen ...«

		»Freundinnen! O nein«,sagte sie verächtlich. »Aber es ist auch
gar nichts daran gelegen. Am ihretwillen hat er sich gewiß nicht
das Leben genommen.«

		»Das wohl! Sie war sein Opfer; vielleicht hat ihr Unglück ihn
definitiv in den Abgrund getrieben. Übrigens, auch wenn er den Mut
gehabt hätte, seine Haut abzuwerfen und sich mit Michela zu
verbinden, so hätte es mit ihm doch ein schlechtes Ende
genommen.«

		»Also! Warum sagst du dann, er ... er ...« Sie war so gereizt,
daß sie ihre Frage nicht zu vollenden vermochte.

		»Das Abel war schon alt! Wer kann denn alles wissen? Vielleicht
ist jemand verantwortlich für seinen Tod. Bei jedem Selbstmord, wie
fast bei jedem Verbrechen, ist irgendeiner da, den mehr
Verantwortung trifft, als den Selbstmörder oder den Verbrecher
selbst. Wenn diese Opfer – denn meist sind sie selbst Opfer – nicht
an sich schädlich wären und ihre Unterdrückung daher notwendig,
dann würde die Gesellschaft sich vielleicht entschließen, das
Gesetz der Verantwortlichkeit [bookmark: page216] besser zu regeln, und zwar sofort. Und dahin wird
es auch kommen, wenn die Gesellschaft erst weniger egoistisch sein
und aus gewissenhafteren Individuen bestehen wird.«

		»Aber wenn doch nach eurer Ansicht überhaupt niemand
verantwortlich ist?« rief sie aus. Und sie schlug die Augen auf, in
denen ein spöttisches Lächeln funkelte, das mit dem düstern
Ausdruck ihres Gesichts kontrastierte.

		Francesco runzelte die Stirn und würde nachdenklich, fast
traurig. »Niemand ist verantwortlich«, entgegnete er, »aber wir
alle sollen es verstehen. Es ist unser Endzweck,
allen begreiflich zu machen, daß gerade die
Unverantwortlichkeit uns dahin bringen soll, vorsichtig, klug und
umsichtig zu handeln. Die Blinden fallen weniger häufig als die
Menschen mit gesunden Augen. Ich will dir einmal zu lesen geben
...«

		»Nichts da!« unterbrach sie ihn rauh, »ich glaube keine Silbe
von dem, was ihr lest oder schreibt. Ich bin kein Kind mehr. Ich
habe gesehen, wie es in der Wirklichkeit zugeht. Alles übrige ist
falsch!«

		»Du? Was hast du denn gesehen?«

		»Daß man oft glaubt, das Gute und Rechte zu tun und statt dessen
das Böse tut ... Wer von uns hat das nicht erfahren?«

		» Ihr!« sagte er, und dieses bloße Wort brachte sie
vollends außer sich.

		»Ah, wir?« entgegnete sie und sah ihn mit drohendem
[bookmark: page217] Blick von
unten auf an. »Und ihr, ihr tut wohl nur das Gute? Mit euren
Büchern vielleicht? Und wenn ihr nahe daran seid, die Welt zugrunde
zu richten!«

		Er lächelte und ward wieder ganz vergnügt; es schien ihm Spaß zu
machen, sie zu reizen. »Ach, dann bauen wir sie eben wieder auf!
Und dann machen wir sie so schön und stark, daß sie nicht mehr
zusammenbricht.«

		»Und inzwischen?«

		»Was, inzwischen?«

		»Inzwischen helft ihr den Verbrechern, indem ihr sie in Schutz
nehmt.«

		»Aber die Verbrecher habt ihr geschaffen! Ja, ihr, und wenn es
sein muß ...«

		Er hielt inne; sie sah ihm starr ins Gesicht, mit
herausforderndem Blick, und er wurde wieder ernst. »Du wirst schon
sehen! Du wirst sehen, was jetzt geschieht! Um den Ruf des Toten
und die Ehre der Kirche zu retten, werden die Pfaffen und die
Verwandten irgend einen andern opfern. Es gibt ja Leute, die lügen
... bis zum Verbrechen!«

		Sie schwieg, anscheinend der Sache überdrüssig, und auch er ließ
sie fallen. Aber ihr Zorn barg eine unbestimmte Furcht. Sie hätte
aufstehen und den Brief des Toten herbeiholen mögen – aber Stolz
und Mißtrauen hielten sie davon zurück. Wenn Francesco mit seiner
letzten Äußerung auch auf sie anspielte: [bookmark: page218] um so schlimmer für ihn selbst!
Hatte er doch vor der Heirat behauptet, sie zu kennen. Sie
schuldete ihm mithin keine Erklärung, sie hatte keine
Verpflichtung, sich vor ihm zu demütigen und ihm ihre Lüge zu
bekennen. Sie hätte ihm freilich sagen können, daß sie bis zu
diesem Augenblick geschwiegen habe, sei aus Liebe zu ihm wie aus
Schamgefühl geschehen – aber er würde es nicht geglaubt haben, er
glaubte ihr nicht mehr; er würde höchst wahrscheinlich gesagt
haben: nur aus Schwachheit nehme sie im Augenblick der Gefahr ihre
Zuflucht zu ihm. Sie war wie von einem dichten Nebel umgeben und
alle Unsicherheit, alle Angst dessen, der seinen Weg verloren hat,
kamen über sie.

		Den ganzen übrigen Tag hatte sie keinen anderen Gedanken als:
»Und wenn man nun wirklich jemanden anklagt?«

		Wohl war sie sich bewußt, was sie alsdann zu tun hätte, aber ihr
Gewissen wurde darum nicht ruhiger. Immer wieder dachte sie an den
Kanonikus Bellia, aber mit Unwillen, fast mit Haß. »Er muß die
Sache in Ordnung bringen!« sagte sie sich. Francescos Worte
erregten sie gegen ihren Willen; sie wagte es sich selbst nicht
einzugestehen, aber ihr ehemaliger Beichtvater erschien ihr wie ein
Mitschuldiger, und der bloße Gedanke, ihm seinen Teil an der
Verantwortlichkeit vorzuhalten und ihn zu nötigen, ein neues
Verbrechen zu verhindern, verlieh ihr einen herben Trost.

		Im übrigen verlief der Tag ruhig. Francesco kam [bookmark: page219] nicht wieder auf das böse
Ereignis zurück und war, wie gewöhnlich, liebevoll, ja zärtlich
gegen Gavina.

		Am folgenden Morgen ging sie allein aus und schlug den Weg
außerhalb der Mauern ein. Ihr Ärger war vergangen, aber es lag
schwer auf ihr wie die Ahnung kommenden Unheils. Es war ein trüber,
kalter Tag: der mit fahlgrauen Wolken bedeckte Himmel gemahnte an
eine sumpfige Ebene. Sie schritt unter den kahlen Bäumen einer
Allee dahin; ein Kutscher, der unbeweglich auf dem Bock seines
Wagens saß, war blau vor Kälte wie die Leiche eines Erfrorenen. Sie
kam zu einer trübseligen kleinen Kirche, ging hinein und kniete
neben einer Säule nieder. Das Innere der Kirche war dunkel, nur
hier und da fiel ein wenig Licht ein und lag über den vergoldeten
Gesimsen wie blasse Mondstrahlen. Eine rote Lampe glühte im
Hintergrund wie ein Leuchtfeuer im Nebel. Gavina war so elend zu
Mute, als wäre sie in einem großen Grabe, und wieder fühlte sie,
daß sie nicht beten konnte. Ihr religiöses Gefühl war wie gelähmt;
es war noch vorhanden, aber erfroren, erstarrt.

		Einige Augenblicke verharrte sie regungslos, kalt, und meinte zu
vergehen. Allmählich aber kam wieder Leben in sie, und mit
Aufbietung ihrer Willenskraft gelang es ihr, ihren stumpfgewordenen
Glauben wachzurütteln, und seltsame, sinnlose Gebete, wie sie in
früheren Zeiten ihre Lippen besteckt hatten, stiegen aus der Tiefe
ihres Herzens auf. Sie bat Gott, er möge [bookmark: page220] sie sterben lassen, ihr Leid
schicken, sie strafen in dem, was ihr auf der Welt am teuersten
sei, und um sich noch mehr zu quälen, gedachte sie dessen, der um
ihretwillen gestorben war. Er lag da auf dem Schnee, in den Bergen,
durch den Tod gereinigt; es war ihr als sähe sie ihn, und sie
beugte ihr Gesicht auf den Steinboden nieder, wie um ihr Opfer noch
näher zu sehen.

		Dann stand sie auf, lehnte sich an die Säule und weinte. Ein
unendliches Mitleid ergriff sie; aber dieses Gefühl war ihr so neu,
daß es, statt ihr Trost zu verleihen, ihre Verzweiflung
erhöhte.

		Bei ihrer Heimkehr fand sie den Signor Zanche am Eingang des
Hauses, und obwohl sie ihn nicht aufforderte hinaufzukommen, folgte
er ihr und fragte ganz vertraulich, wo sie gewesen sei.

		»In der Kirche. Und gleich muß ich wieder ausgehen«, sagte sie
kalt, während sie eilig die Treppen erstieg. Unbewegt ging er ihr
nach und erreichte sie vor ihrer Tür, die sie nicht zu öffnen
vermochte.

		»Geben Sie ihn mir. Sehen Sie, Sie müssen die Tür ein wenig
anziehen und den Schlüssel ganz leicht im Schlosse drehen: da ist
sie schon offen. Es scheint, man hat den Priester wirklich ermordet
...«

		»Haben Sie Zeitungen?« fragte sie beklommen.

		»Da sind sie. jener, hier, zweite Seite, dritte Spalte.
›Verbrechen oder Selbstmord‹.«

		Die Zeitungen in der Hand, eilte sie in ihr Schlafzimmer, [bookmark: page221] während der Signor
Zanche ruhig wieder von dem Speisezimmer Besitz nahm.

		Die Korrespondenz nahm zwei Spalten der Zeitung ein, beschrieb
Priamos Leichenbegängnis und erwähnte die Autopsie, deren Ergebnis
geheimgehalten werde.

		*

		»Ich kann Ihnen aber doch einige Einzelheiten von Bedeutung
mitteilen. In der Brieftasche des Ermordeten fehlte ein
Fünfziglireschein. Die Waffe, deren der Mörder – oder der Tote –
sich bediente, ist eine Pistole, die dem Küster von San Teodoro
gehört, einem wunderlichen Alten, der einst ein bekannter
Stegreifdichter war. Es scheint, daß es sich um Raubmord handelt.
An dem Morgen, als das Verbrechen geschah, verließ der Küster
seinen Posten, und man sagt, er habe an demselben Tage den aus der
Brieftasche des Ermordeten verschwundenen Fünfziglireschein
gewechselt. Andere freilich meinen, wenn der Alte hätte stehlen
wollen, so hätte die Kirche doch Gegenstände von größerem Wert
enthalten. Auf jeden Fall aber ist der Küster seitdem verschwunden
und wird von den Karabinieri gesucht. Das kann ich Ihnen als gewiß
mitteilen.«

		*

		Er ist verschwunden? Warum? fragte sich Gavina. Und sie empfand
eine gewisse Erleichterung in dem Gedanken, daß die ungerechte
Anklage Zio Sorighe traf [bookmark: page222] und nicht einen andern. Vielleicht regte sich auf
dem Grunde ihrer verdüsterten Seele ein Gefühl von Groll und
Verachtung gegen den Alten, von dem sie immer eine sehr geringe
Meinung gehabt hatte. Nach der ersten Erregung jedoch begriff sie,
was sie zu tun hatte, und zögerte nicht länger. Sie nahm den Brief
Priamos, schlug ihn in ein Briefblatt ein und schrieb darauf:
»Diesen Brief brachte Zio Sorighe am 8. Januar an G.« Dann steckte
sie das Ganze in einen Umschlag, den sie an den Kanonikus Bellia
adressierte, und ging in das Speisezimmer, um Signor Zanche seine
Zeitungen wiederzugeben.

		Er sah sie an, als erwarte er eine vertrauliche Mitteilung von
ihr. Doch sie wendete den Brief, den sie in der Hand trug, hin und
her, betrachtete ihn von allen Seiten und klapperte mit den Zähnen
vor Aufregung.

		»Ich muß noch einmal ausgehen ... aber es ist so kalt! ... Ich
muß einen eingeschriebenen Brief aufgeben ... Ist ein Postamt in
der Nähe?«

		»Gleich hier, Via Bottcompagni. Wenn Sie wollen, besorge ich ihn
...«

		»Nein, danke, ich gehe selbst.«

		Er stand auf und folgte ihr, doch bevor er das Zimmer verließ,
legte er ein kleines Päckchen auf den Nähtisch.

		Als Francesco nach Hause kam, war sie schon zurück und deckte
den Tisch. Sie war blaß, aber ruhig und entschlossen, ihm sogar den
Besuch Signor Zanches [bookmark: page223] zu verheimlichen. Aber er sah das Päckchen und
öffnete es wie ein neugieriges Kind. Es waren Datteln darin,
goldbraun und klar wie große Perlen.

		An dem selben Tage traf ein von Luca im Namen der Mutter
geschriebener Brief ein; unter anderen kleinen Nachrichten teilte
er auch Zio Sorighes Verschwinden mit. »Es scheint, daß er, bevor
er damals wieder aus der Stadt ging, einige Einkäufe gemacht und
dabei einen Fünfziglireschein gewechselt hat, der Priamo gehörte.
Wir halten ihn aber doch für unschuldig und meinen, daß er sich nur
um nicht verhaftet zu werden verborgen hält, bis seine Unschuld
bekannt ist.«

		»Meine Mutter läßt dich grüßen«, sagte Gavina zu Francesco, ohne
ihm den Brief zu lesen zu geben. Sie wartete, ob er irgend eine
Frage an sie richten würde, und war bereit, ihm mit einer Lüge zu
antworten. Doch er schwieg.

		Es vergingen einige Tage. Francesco stand morgens sehr früh auf
und ging in die Augenklinik, an der er Assistent war; nachmittags
machte er, wenn das Wetter schlecht war, in seinem Arbeitszimmer
Experimente, und dann war es, als ob er sie vollständig vergessen
hätte, der Liebkosungen müde, die er in der Stunde der Mittagsruhe
an sie verschwendete. Das Wetter war jetzt kalt und windig
geworden, Es hing, wie Wasserschleier in der Luft, und von Zeit zu
Zeit prasselte der Regen nieder. Dann war es, als ob die ganze Welt
in Weinen ausbräche, in das sich klagende, [bookmark: page224] grollende, drohende Stimmen
mischten. Und allein an ihrem Fenster zusammengeschmiegt, kam
Gavina sich vor, als habe sie Teil an diesem allgemeinen Jammer,
und unwillkürlich, ja trotz der wenig fröhlichen Erinnerungen ihres
vergangenen Lebens, überwältigte sie das Heimweh. Nachts, im Traum,
war sie immer zu Hause oder in der Kirche, ging mit Paska zum
Brunnen hinunter, rief Michela an und zankte sich mit ihr wegen
Francesco. Und unfehlbar erschien die Gestalt Zio Sorighes in ihren
Träumen und verursachte ihr Unruhe und Gewissensbisse.

		Fast jeden Morgen kam nun der Signor Zanche und brachte ihr die
Zeitungen von der Insel und Paketchen mit Süßigkeiten oder Obst.
Einmal sogar ein paar frische Eier. Er nahm es nicht übel, wenn sie
ihn allein ließ oder auf seine Fragen keine Antwort gab; er las
ruhig seine Zeitungen und dann ging er wieder und wiederholte sein
gewohntes Anerbieten: »Wenn Sie etwas brauchen, so verfügen Sie
über mich!«

		Seine Anwesenheit war ihr lästig – aber wenn er nicht kam, wurde
sie nur um so unruhiger. Es war ihr, als hätte er verstanden, was
in ihr vorging, und käme um sie schweigend zu trösten, oder ihr
seine Hilfe anzubieten. Sie verschmähte diesen Trost und diese
Hilfe, doch die Gegenwart dieses müßigen und uneigennützigen,
langweiligen und nützlichen Menschen ward ihr zum Bedürfnis, weil
sie sich davor fürchtete, mit ihren Einbildungen und Sorgen allein
zu sein.

		[bookmark: page225] Dem
heimatlichen Brauche gemäß, ging Francesco nach dem Mittagessen zu
Bett und schlief eine Stunde. Von ihm aufgefordert, ja mitgezogen,
von dem trüben Regenwetter bedrückt und ermüdet durch ihre
traurigen Gedanken, folgte Gavina seinem Beispiel. Sie schliefen
beide, und wenn sie aufwachten, nahm er sie in seine Arme und
bedeckte sie mit Küssen. Und er war alsdann ein anderer: er
scherzte nicht mehr, er war auch nicht mehr der kalte, ruhige junge
Mann, den sie in seinem Arbeitszimmer gesehen: er ward dann traurig
und in seinen Augen lag, auch in den Augenblicken
leidenschaftlicher Hingabe, ein tiefschmerzlicher Ausdruck. Sie
suchte nach der Erklärung dieses Rätsels. Es kam ihr vor, als
spräche er zu ihr wie zu einer andern. Sie war schön, so in den
Kissen, mit gelöstem Haar und geröteten Wangen, kindliche
Verlegenheit im Blick. Er gab ihr die süßesten Namen, preßte sie an
sich, daß es ihr fast weh tat, aber er lächelte nicht, er schien
traurig.

		Ihr kam der Gedanke, er zweifle an ihr und litte unter ihrer
physischen Unempfindlichkeit und ihrem Kummer. Endlich aber mußte
sie sich überzeugen, daß das, was ihn schmerzte, das Bewußtsein
war, daß sie ihn nicht liebte, und daß seine Zärtlichkeiten sie
deshalb kalt ließen. Und trotz des Stolzes, der sie von ihm
fernhielt, schuf sie sich eine neue Sorge: ihn nicht glücklich zu
machen.

		»Genug, genug!« dachte sie. »Ich habe immer Böses getan, immer
nur Leid bereitet: jetzt ist es genug!« [bookmark: page226] Und sie glaubte eine Pflicht zu
erfüllen, indem sie seine Liebkosungen, seine Küsse zu erwidern
begann; und wenn er sah, daß sie sich belebte, so war es als fühle
er das Entzücken, das Staunen eines Künstlers, in dessen eigener
Schöpfung der Pulsschlag lebendigen Lebens erwache.

		»Du liebst mich also!« sagte er eines Tages. »Ja, liebe mich,
liebe mich, laß uns eins werden!«

		Sie errötete. Sie ward gewahr, daß sie wirklich anfing ihn zu
lieben. Die Liebe war es und nicht die Pflicht, die sie lehrte,
seine Liebkosungen zu erwidern! Es war ihr, als ströme von seinen
Lippen völliges Vergessen alles anderen in ihre Seele, als nähme er
durch fernen Kuß sie ganz in sich auf. Für einen Augenblick waren
sie wirklich eins, endlich I Sie erbebte bis ins Innerste, es war
ihr, als zerbräche sie, mit ihm zusammen. Wohl sah sie, bevor sie
wieder zur Besinnung kam, in seinen Augen noch einen leidvollen
Ausdruck und erkannte, daß auch er ein Weh empfunden hatte. Und so
erfuhr sie, daß das, was man sie als die größte Sünde anzusehen
gelehrt hatte, die höchste Lust, in Wahrheit der höchste Schmerz
war. [bookmark: page227]

			[bookmark: foot8]Auf dem Grunde des Bechers ist eine Hülle
von Traurigkeit.


	
		
		II.

		Mit jenem Tage fing sie nun doch an Bedenken zu hegen, ob sie
nicht eine Sünde begehe, wenn sie sich ihrem Manne so ganz hingebe.
Sie gedachte der Ansichten ihrer Mutter und der Andeutungen ihres
Beichtvaters über die Keuschheit und Enthaltsamkeit, die in den
Beziehungen zwischen Ehegatten walten sollten. Und es demütigte sie
zu denken, daß Francesco ihren Leib besitze, ihre Seele aber noch
nicht. Das Geheimnis, das sie ihm noch immer nicht bekennen mochte,
trennte sie; und überdies schien es ihr ungerecht, daß sie genießen
sollte, während jemand durch ihre Schuld litt. Ihr alter Aberglaube
erfaßte sie wieder, sie war überzeugt, daß Unheil ihrer warte; ihr
Schicksal stand immer noch aus der Lauer, bereit, sie die Freuden,
denen sie sich hingab, büßen zu lassen. Und in dem Maße wie ihre
Sinne erwachten, und die Küsse ihres Mannes sie ganz durchdrangen,
sie für einen Augenblick alles andere vergessen ließen, verspürte
sie eine moralische Depression, ein Verlangen nach Buße und eine
unendliche Traurigkeit. Und sie begann Vorwände zu suchen, um sich
Francesco zu versagen. Wenn er sie rief, so verging sie fast vor
Verlangen zu ihm zu eilen, aber ihre Entsagungskraft war so groß,
daß es ihr fast immer gelang, sich zu überwinden. Und wenn sie doch
bisweilen nachgab, so empfand sie nachher Scham, ja Verachtung vor
sich selbst.

		[bookmark: page228] Eines
Tages kam ein zweiter, von Luca im Namen der Mutter geschriebener
Brief. Er gab Nachricht von allem: das Wetter war schrecklich, der
Ex-Frater war gestorben, Paska hatte die Influenza, und von Zio
Sorighe wußte man noch immer nichts: einige hielten ihn noch immer
für schuldig, andere traten für ihn ein, und die ganze Sachlage war
somit unverändert.

		Sie erblaßte und verharrte lange düster und regungslos am
Fenster. Francesco schlief. Durch die Scheiben sah sie den Himmel
wieder tiefblau, hin und wieder von silberhellen Wölkchen bedeckt,
und trotz ihrer Unruhe mußte sie an die Frühlingstage in ihrem
Garten denken und an die Stunden, in denen sie auf den Postboten
wartete. Und es kam ihr vor, als sei sie damals glücklich gewesen:
so sehr litt sie jetzt.

		Ganz leise schlich sie sich in das Schlafzimmer und betrachtete
Francesco als sähe sie ihn zum erstenmal. Er war blaß, seine
Augenlider ein wenig bläulich, der Mund halb geöffnet. Ein
Ausdruck, von Müdigkeit und von Trauer ließ seine Züge schlaffer
erscheinen als sonst. Wären nicht die tiefschwarzen, glänzenden
Haare gewesen, so hätte er jetzt, da die leuchtenden Augen von den
müden Lidern bedeckt waren, wie ein alter Mann ausgesehen. Sie
hatte Mitleid mit ihm – und doch mußte sie ihn aus seinem Traume
wecken. Als hätte ihr bloßer Gedanke Macht über ihn, erwachte er;
er lächelte sie an, sein Gesicht verwandelte [bookmark: page229] sich und nahm alsbald den
gewohnten heiteren Ausdruck wieder an.

		»Was tust du da, Gavina?«

		»Ich las den Brief meiner Mutter. Soll ich ihn dir
vorlesen?«

		»Warum nicht? Aber komm hierher!«

		Er wollte, daß sie sich auf das Bett setzte, neben ihn, zog sie
an sich und küßte sie: sie wehrte sich und wich seinen Lippen aus.
Dann aber schien sie das zu bereuen, lehnte sich an seine Brust und
sah ihn an: in seinen Augen webten Sehnsucht und Trauer einen
Schleier, wie wenn in der Dämmerung Licht und Schatten sich
bekämpfen, vermischen.

		Sie richtete sich wieder auf, setzte sich auf den Bettrand und
sagte leise, fast ängstlich: »Jetzt will ich dir den Brief
vorlesen. Höre!«

		Aber sie entschloß sich noch nicht, das Blatt zu entfalten; wie
von Schlaf überwältigt saß sie da, in sich zusammengesunken.

		»Lies doch, Gavina!«

		Statt zu lesen, sagte sie zögernd: »Höre, kann ein
eingeschriebener Brief verloren gehen?«

		»Schwerlich, aber vorkommen kann es immerhin. Weshalb?«

		»Höre ... ich muß dir etwas sagen ... Hörst du mich?« fing sie
leise an, in dem demütigen, beklommenen Ton, mit dem sie früher zu
ihrem Beichtvater gesprochen hatte. »Aber du mußt nicht sprechen,
mich [bookmark: page230] nicht
unterbrechen, bis ich dir alles gesagt habe. Du sagtest letzthin,
du wärest von Priamo Felix' Selbstmord überzeugt. Auch ich war
davon überzeugt, das heißt, ich wußte es. Ja, er hat sich das Leben
genommen und bevor er es tat, hat er es mir geschrieben. Ja, mir
... sei still! Höre! Du sollst mir – nicht verzeihen, aber mich
verstehen. Ich erhielt den Brief eine Stunde vor unserer Abreise.
Du warst so glücklich! Ich wollte deine Freude nicht stören, wollte
warten, um dir dann alles zu sagen. Was hättest du getan? Ich hatte
Anrecht, jetzt sehe ich es ein«, fuhr sie fort, ohne seine Antwort
abzuwarten; und er hörte aufmerksam zu, sah ihr mit seinen
glänzenden Augen fest ins Gesicht, schien aber weder erregt noch
überrascht »Ja, ich habe immer Böses getan, aber ohne es zu wollen;
ich glaubte, gut und richtig zu handeln. Letzthin also, nachdem ich
gelesen hatte, man hätte Zio Sorighe im Verdacht ... du kennst ihn,
den alten Mann, der bei uns im Dienst war ... da schickte ich das
Briefchen, in dem Priamo mir sagte, er werde sich das Leben nehmen,
eingeschrieben an den Kanonikus Belli«. Ich war gewiß, daß der
Irrtum so aufgeklärt würde. Aber nein! ... Und warum das? Und nun
... du weißt vielleicht, daß Zio Sorighe verschwunden ist ... er
ist flüchtig ... unter der falschen Anklage ...«

		»Und du hattest ihnen geschrieben ... ach, die Elenden!« schrie
Francesco und schlug mit der Hand auf die Decke.

		[bookmark: page231] Sie
erbebte, als wenn er sie geschlagen hätte. In dem Ausrufe »die
Elenden« fühlte sie sich einbegriffen. Und die vermeintliche
Beleidigung gab ihr sofort ihren ganzen Stolz wieder: in ihrer
alten Art warf sie den Kopf auf, und mit einemmale war es ihr, als
hätte sie jenen Alp abgeschüttelt. Jetzt brauchte sie sich nur noch
Francesco gegenüber zu verteidigen.

		Sie sprang auf, trat hoch aufgerichtet und fest vor ihn hin und
sah ihm ins Gesicht. »Du wußtest das nicht?« fragte sie.

		»Wenn du annahmst, ich wüßte es, warum hast du bis jetzt
geschwiegen?«

		»Ich glaubte ... ich wollte ... ich hoffte mich aus der Sache zu
ziehen, ohne dir Verdruß zu bereiten ... Aber liest du denn nicht
die Zeitungen?«

		»Ich wiederhole dir ... aber nein: ich will dir nicht
wiederholen ...«

		»Werde nicht böse! Ich glaubte ... ich glaubte, du wüßtest es,
und sprächest nicht davon aus dem selben Grunde, der mich abhielt,
davon zu sprechen ... aus Zartgefühl. Jetzt muß ich dir alles
erklären. Wenn du mich aber nicht mit Ruhe anhörst, so ... so sage
ich dir nichts mehr. Ich glaubte ... ich glaubte«, sagte sie
beharrlich, sank wieder in sich zusammen und stützte die Hand auf
das Kissen, »ich glaubte, du müßtest es. Die Nachricht von dem
Selbstmord wußtest du doch ... du selbst hast es mir gesagt
...«

		»Ich hatte es durch Zufall gehört. Schon lange [bookmark: page232] habe ich keine Zeitungen von
der Insel mehr gelesen, du weißt, ich halte keine mehr.«

		Sie schien überzeugt. Er hatte sich im Bett aufgerichtet, den
Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt, und hörte nicht einen
Augenblick auf, sie anzusehen. Er war ruhig, aber von einer zu
offensichtlichen Ruhe, als daß sie natürlich gewesen wäre. Jetzt
fragte er: »Was enthielt Priamos Brief? Und wie schickte er ihn
dir?«

		»Eben durch Zio Sorighe ...«

		»Weiß der Kanonikus Bellia das?«

		»Ja.«

		»Sage mir ...«

		Sie wiederholte Wort für Wort die Zeilen Priamos. Ihr Gesicht
bedeckte sich mit dunkler Nöte, und heiße Tränen trübten ihre
Augen.

		Francesco fragte: »Hatte er das Recht, dir so zu schreiben?«

		»Ich weiß nicht ... ich glaube nicht! Nein, nein! Ich bin nicht
schuldig, Francesco, ich schwöre es dir! Ich habe ihm nie etwas
versprochen. Einmal, vor vielen Jahren, als wir fast noch Kinder
waren, kam er zu uns in den Weinberg und sagte mir, er wolle nicht
mehr Priester werden, weil er mich liebe. Ich erwiderte ihm, ich
wolle auf ihn warten; aber ich war ja noch ein Kind! Später begriff
ich, daß mein Versprechen eine Torheit war. Und dann geschah so
vieles: mein Vater starb! ... Jenen Unglücklichen [bookmark: page233] sah ich nie mehr allein, ich
gab ihm keinerlei Hoffnung, ich ließ ihn wissen, daß ich nicht mehr
an ihn dachte ... das übrige weißt du. Du selbst hast gesagt, er
hätte ein solches Ende nehmen müssen.«

		»Er hätte ein solches Ende nehmen müssen!« wiederholte
Francesco; aber er schüttelte den Kopf und sein Ton klang
spöttisch.

		»Was hätte ich denn tun sollen?« fragte sie erregt. »Sage du
mir, was ich hätte tun sollen! Der Kanonikus Belli« wußte alles, er
beriet mich, und ich folgte seinem Rat, gewiß, damit das Rechte zu
tun. Und nun verhält er sich so! Warum? Warum? Ich weiß es mir
wirklich nicht zu erklären.«

		»Und das ist doch so leicht! Ist es möglich, daß du das wirklich
nicht verstehst? Der Kanonikus Bellia ist ein Fanatiker, einer von
den Menschen, bei denen die religiöse Idee zu einer fixen
Wahnvorstellung wird. Die Märtyrer und die Inquisitoren waren wie
er; die einen ließen sich töten, die andern töteten selbst, und sie
waren gleicherweise Verbrecher, denn auch der Selbstmord ist nur
eine Art von Verbrechen, und die Märtyrer waren nichts anderes als
Selbstmörder, krankhafter und schuldiger als die modernen
Selbstmörder. Der Kanonikus Bellia hat mehr die Natur eines
Inquisitors; er will eine Säule der christlichen Kirche sein und
wird nie zulassen, daß ein Sünder sich der uralten Tyrannei
entziehe. Umsoweniger wird er zugeben, daß ein Priester, und
namentlich ein [bookmark: page234] Priester wie Priamo, sich das Leben nehmen könne.
Das wäre ja eine Schande für die Kirche! Mögen auch tausend Bettler
wie Zio Sorighe umkommen – nur erspare man dem gläubigen Volk die
Schmach und das Beispiel eines selbstmörderischen Priesters. Jetzt
begreifst du!«

		Sie hatte ja längst begriffen, aber sie empfand ein solches
Entsetzen, einen solchen Abscheu, daß sie Francesco hätte
widerlegen mögen, wie sie einige Tage zuvor den Sachverhalt sich
selbst gegenüber bestritten hatte.

		»Was du da sagst, ist nicht möglich! Ich kann es nicht glauben.
Mein Brief muß verloren gegangen sein. Übrigens, wenn Zio Sorighe
wirklich verhaftet werden sollte, so wird er doch die Wahrheit
sagen. Darüber kann der Kanonikus Bellia sich nicht täuschen und er
kann auch nicht glauben, ich würde schweigen.«

		»Wer weiß? Jetzt, wo er den Brief in Händen hat ...«

		»Aber nein, sei still«, schrie sie, »bringe mich nicht noch mehr
auf! Vielleicht hat er auch gar nicht Unrecht, sich nicht in diese
Sache einzumischen. Denn sie geht mich an. Ich muß handeln und das
sofort. Sofort, Francesco!«

		»Was kannst du jetzt machen, ohne Beweise? Was willst du sagen?
Was willst du tun? Man könnte ja auch annehmen, du tätest es, um
Zio Sorighe zu retten; er ist bei Euch in Dienst gewesen, kann dir
Gefälligkeiten erwiesen haben ...«

		[bookmark: page235]
»Francesco! So sprichst du? Du?«

		»Ich spreche nur Mutmaßungen aus.«

		»Und das tust du mit solcher Ruhe? Das heißt, daß dir nichts an
mir liegt ...«

		»O, mir liegt mehr an dir als du dir vorstellen kannst!«

		»Und warum sprichst du dann so? Du mußt mir helfen! Du mußt,
verstehst du? Wenn ich bis jetzt Böses getan habe, so war es, weil
ich niemanden hatte, der mir half, ... weil ich allein stand
...«

		»Aber seit dem Tage, an dem wir uns heirateten, standest du
nicht mehr allein! Doch ich will dir keinen Vorwurf machen.
Beruhige dich nur! Niemand kann dich besser verstehen als ich.
Erinnere dich, was ich dir bei unserer ersten Unterrednng sagte.
Weißt du es noch? Worte sind unnütz, nur die Wandlungen
zählen.«

		»Aber die Handlungen werden durch Worte veranlaßt! Und wenn du
mir jetzt nicht rätst, wenn du mir jetzt nicht hilfst ...«

		»Wirst du denn tun, was ich dir rate? Ja? Wir wollen sehen!«
sagte er, stand auf und kleidete sich an: »Im übrigen wirst du von
nun an keines Rates mehr bedürfen! Das war eine bittere Lehre,
gesteh' es nur. Du sagst, du hättest immer allein gestanden. Wäre
es doch so gewesen, wahrhaftig! Dann wärest du wohl eine andere
geworden! Aber gerade, weil du jemand hattest, der dich lenkte,
bist du bis dahin gekommen.«

		[bookmark: page236] »Nun ist
es aber genug! Quäle mich nicht so!« rief sie aus und preßte ihre
Stirn mit den Händen. »Davon wollen wir später reden! Laß uns jetzt
an das denken, was zu tun ist. Sag' es mir, gleich! Gleich!«

		»Vor allem sage ich dir nochmals, du mußt dich beruhigen. Fange
nur jetzt nicht wieder mit deinen zwecklosen Selbstvorwürfen an! Du
weißt, ich kenne dich!«

		»Du kennst mich? Das glaubst du? Den Irrtum mußt du
aufgeben! Ich bin böse, ich bin hochmütig, ich habe immer die
Unwahrheit gesprochen und noch soeben habe ich dir nicht die ganze
Wahrheit gefügt. Du hast mich gefragt, ob er ein Recht gehabt
hätte, mir zu schreiben, wie er mir geschrieben hat; ich habe dir
erwidert: nein. Und vielleicht hatte er doch das Recht dazu. Er ist
durch meine Schuld gestorben, weit ich ihn zurückgewiesen habe,
obgleich ich ihn liebte, und weil ich ihm nicht Wort hielt ... Und
er ist um meinetwillen so tief gesunken. Denn er ging zu Michela,
um mit ihr von mir zu sprechen; er hat Michela und sich selbst ins
Unglück gebracht aus Kummer, nicht aus Liebe zu ihr. Und du sagst,
du kenntest mich? Siehst du, so bin ich: von der selben Familie wie
Luca, von der selben Art wie Michela.«

		Während sie sprach, war sie an das Fenster getreten, ihr Gesicht
in den Vorhängen verbergend. Francesco hatte sich angekleidet; sein
Gesicht war [bookmark: page237]
sehr blaß, aber seine Augen folgten Gavina mit ruhigem, kaltem
Blick, mit einem Ausdruck, dem ähnlich, den er in seinem
Arbeitszimmer bei seinen Experimenten hatte.

		»Luca und Michela!« sagte er leise, wie für sich. »Aber weißt
du, daß du Unsinn redest? Laß Luca und Michela nur aus dem Spiel:
wer die sind, das wirst du ein anderesmal begreifen!«

		»O, das begreife ich auch jetzt! Zwei Unglückliche, nicht wahr?
Zwei Opfer! Meine Opfer. Das willst du sagen!«

		»Ach, laß uns aufhören! Laß dich doch nicht wieder von deinem
Hang hinreißen, dir selbst Böses zuzufügen. Wir haben jetzt an
anderes zu denken. Komm' mit mir!«

		Er ging in sein Arbeitszimmer hinüber und setzte sich an den
kleinen Schreibtisch. Sie folgte ihm und schien ruhiger zu werden.
Er schrieb einige Worte und zeigte ihr das Geschriebene:

		»Erbitte Antwort ob meinen Eingeschriebenen erhalten. Sonst
komme selbst Brief Felix zurückfordern und Nötiges veranlassen.
Gavina.«

		»Gut!« sagte sie.

		Er ging sogleich, das Telegramm aufzugeben.

		Und von dem Augenblick an war Gavina anscheinend ruhig. Sie nahm
sich vor, Francesco nicht mit unnützen Fragen zu belästigen, auch
um ihm ihr volles Vertrauen zu zeigen. [bookmark: page238]

		Später begleitete sie ihn zur Poliklinik. Auch er war ruhig, wie
gewöhnlich, aber schweigsam. Langsam und still gingen sie unterhalb
der hohen roten Stadtmauer hin, die von einem melancholischen
Wildwuchs gekrönt war. Die einsame Straße mit ihren stillen Villen
und den steifen kahlen Bäumen, die aussahen, als wären sie auf den
hellen Himmel gemalt, schien sich bis zu dem dunstigen Horizont
auszudehnen; hier und da war an hohen Stangen eine geheimnisvolle
Inschrift zu lesen wie an den Toren der Paläste im Märchen: »Die
Berührung ist lebensgefährlich.« Die Stadt schien weit weg; auf
einmal aber, bei einer Biegung der Straße, tauchte gleichsam ein
Zauberland auf. Palastartige, helle Säufer, von eleganten
Säulengängen umgeben, erhoben sich inmitten von Gärten, deren Gänge
mit goldgelbem Kies bedeckt waren; Statuen und Reliefs schmückten
die Fassaden und Stirnfelder; die weißen Terrassen leuchteten in
der Sonne, und zwischen den Zwergpalmen und Koniferen hindurch ging
der Blick auf die weite Campagna und auf die sie begrenzenden
blauen Berge.

		Francesco und Gavina betraten diesen Ort, der wie das Asyl
glückseliger Poeten erschien und statt dessen die Stadt der
Schmerzen war. Als sie in einen der Pavillons hineingingen,
verspürte Gavina alsbald den selben unangenehmen Geruch, der die
Luft in Francescos Arbeitszimmer so bedrückend machte. Sie empfand
Widerstreben und Furcht. Nie zuvor hatte sie [bookmark: page239] ein Krankenhaus gesehen: sie
erwartete Geschrei und Stöhnen zu hören – und war erstaunt, als sie
auf der Marmortreppe Lachen und jugendliches Geplauder vernahm. Es
waren die Studenten, die geräuschvoll die Treppen erstiegen, und
mitten unter ihnen befand sich ein großes, blasses junges Mädchen
in einem grau und weiß karierten Mantel, das, ebenfalls lachend,
eilig hinaufging, umgeben, beinahe gedrängt von seinen
Gefährten.

		Gavina betrachtete es mit Mißtrauen und Neugier. Das war also
eine zukünftige Ärztin, eine von den Frauen, die wie Männer unter
Männern leben, und an deren Existenz sie früher nicht einmal
geglaubt hatte: so unwahrscheinlich war sie ihr vorgekommen. Die
Studentin erwiderte Francescos Gruß, und gleich darauf erkannte
Gavina den tarierten Mantel zwischen den Mänteln der Studenten, die
auf dem warmen, dämmerigen Korridor hingen. Unter all jenen
Mänteln, die – fast wie Menschen – ihre eigene Physiognomie hatten
und die Armut, den Reichtum, die Bescheidenheit oder die Eleganz
ihrer Besitzer verrieten, bewahrte der karierte Mantel seine
Individualität, aber es war, als überließe er sich vertrauensvoll
dem Kontakt mit seinen Ruhegenossen.

		Trotz ihrer Beklommenheit sah und beobachtete Gavina aufmerksam,
und jener einfache Mantel offenbarte ihr vieles! –

		Francesco öffnete eine große Glastür, und sie sah [bookmark: page240] ein weißes, in der
Mitte von einer Säule gestütztes Zimmer. Die Kranken in ihren
kleinen weißen Betten wendeten die Augen nach der Tür; sie waren
ruhig und schweigsam, als ob sie jemand erwarteten. Nur die
Rekonvaleszentinnen, die an den Fenstern saßen, durch die man auf
den sonnenbeschienenen Garten sah, arbeiteten und lachten und
kümmerten sich nicht um die Besucher: sie erwarteten niemanden
mehr, die Gesundheit war wiedergekehrt.

		Francesco trat an das Bett eines Mädchens mit weißem, glattem
Gesicht, das von dichtem, rotem Haar eingerahmt war. »Wie geht es?«
fragte er. »jener ist meine Frau.«

		Das Mädchen versuchte sich aufzurichten und zu sprechen, aber in
ihrer Kehle entstand ein Rasseln, dem ein harter, rauher Husten
folgte. Dann machte sie Gavina Zeichen mit den Händen, als wollte
sie sich entschuldigen; aber Francesco drückte ihren Kopf auf das
Kissen nieder und sagte streng: »Still gelegen! Wenn du nicht bald
wieder gesund wirst, dann nehme ich mir ein anderes Mädchen.«

		Gavina aber lächelte der Kranken zu und sagte mitleidig: »Glaube
das nicht; wir wollen auf dich warten, mach nur, daß du bald wieder
besser wirst.«

		In dem Bette daneben lag eine junge Frau, deren gerötetes
Gesicht aus einer Masse schwarzer, krauser Haare hervorglühte; ihre
großen dunkeln Augen glänzten und hatten einen freundlichen
Ausdruck; ein [bookmark: page241]
Lederstreifen mit einem silbernen Plättchen umgab ihren nackten
Hals. Während Gavina sie betrachtete, wurde die erst vor wenigen
Tagen an einer Kehlkopfgeschwulst operierte Kranke von einer
leichten Nervenkrise befallen und Francesco war der Wärterin
behilflich, die Platte von der offenen Kehle zu nehmen und die
Kanüle zu wechseln. Gavina sah das dunkle Loch und meinte, sie
müsse selbst ersticken; eilends verlief? sie das Zimmer und sah
neue und immer neue Kranke; in einem Operationssaal sah sie, daß
der Fußboden sich nach den Ecken zu senkte, wie damit das Blut der
Unglücklichen besser abfließen könne. Eine unendliche Trauer kam
über sie, und den ganzen Abend mußte sie an die junge Frau denken,
auf deren Hals gleichsam der Schmerz sein furchtbares Siegel
gedruckt hatte.

		Als sie nach Hause kamen, fragte Francesco, ob ein Telegramm für
seine Frau gekommen sei.

		»Nichts!«

		Am andern Morgen klingelte Signor Zanche vergebens an der Tür
der kleinen Wohnung. Gavina sich ihn, aber sie öffnete nicht. Sie
erwartete die Antwort des Kanonikus Bellia und es war ihr, als
könne jetzt nichts anderes auf der Welt für sie Interesse haben. Am
Fenster ihres Schlafzimmers sitzend, blickte sie auf die Villa
gegenüber und die weitere Reihe gelblicher und rötlicher Häuser.
Verworrenes Geräusch hallte durch die durchsichtig klare Luft und
drang bis [bookmark: page242] zu
ihr, doch als käme es aus einer weit entlegenen Stadt. Am sie her
war alles rein und klar – und doch war es ihr mitunter, als müßte
sie ersticken; dann kam ihr die Kranke von gestern in den Sinn,
deren Leben von der gleichmütigen Wärterin abhing, und sie meinte,
es ginge ihr ebenso: auch ihr war die Kehle wie eingeschnürt, und
ein Gespenst stand neben ihr, das ihr kaum erlaubte, das bißchen
Atem zu holen, dessen sie bedurfte, um nicht zu sterben.

		Francesco fand sie blaß, mit trüben Augen. Auch er war in Sorge.
Heute warf er sich angekleidet auf das Bett, aber er schlief nicht,
und als die Türhüterin klingelte und die Post brachte, sprang er
auf und eilte, sie durchzusehen.

		Nichts!

		Gavina hielt eine Ansichtskarte von einer Anverwandten in der
Hand und betrachtete sie traurig. Auch er nahm die Karte und sah
starr darauf. Dann blickte er auf und begegnete den Augen Gavinas.
Sie sagten einander nichts, aber sie erkannten wechselseitig ihre
wachsende Unruhe. Wie jedoch die Stunden hingingen, fühlten beide,
daß ihre Spannung nachließ: sie erwarteten nichts mehr!

		Am folgenden Morgen nahm Francesco, sobald er aufgestanden war,
sein Portemonnaie zur Hand und zählte seinen Inhalt.

		»Hast du genug Geld?« fragte er. »Jetzt bleibt doch nichts
anderes übrig, als hinzureisen. Was meinst du?« [bookmark: page243] Sie antwortete nicht: sie
stellte sich die Überraschung, den Schrecken vor, den ihre Mutter
haben würde, wenn sie sie so bald wiedersähe, die spöttischen
Bemerkungen des Onkels Kanonikus und das Gerede in der Stadt.

		Francesco steckte das Portemonnaie ein und fragte: »Du wirst
dich doch nicht fürchten allein?«

		»Wie, allein? Gehe ich nicht mit?«

		»Was willst du da?« sagte er gelassen. »Der Kanonikus Bellia,
das merkst du wohl, macht sich nichts aus deiner Drohung, du
würdest selbst kommen. Laß mich also allein zu ihm gehen: du hast
ja versprochen, meinem Rat zu folgen.«

		»Tu, was du für gut hältst. Aber er kann sagen, er habe mit dir
nichts zu tun.«

		»Denke nicht an das, was er sagen kann! Du sollst mir nur
versprechen, ruhig zu sein während der vier Tage, die ich fort sein
werde. Fürchtest du dich?«

		Ja, sie fürchtete sich, aber sie hütete sich wohl, es zu sagen.
Statt zu antworten, fragte sie: »Und was wirst du meiner Mutter
sagen?«

		»Ich hätte mein Taschentuch vergessen und käme es zu holen.«

		»Scherze nicht, Francesco. Sage mir, was du ihr sagen
willst.«

		»Denke jetzt nicht daran, ich werde schon eine Ausrede finden.
Ich kann ihr ja sagen, ich hätte als Zeuge zu erscheinen. Und wäre
das nicht die Wahrheit? [bookmark: page244] Ich muß ja zum Richter gehen. Und nun laß mich
gehen; um elf bin ich wieder hier, und dann können wir noch das
Nötige besprechen.«

		Er ging, nachdem er sie geküßt und ihr zugewinkt hatte. Er war
ganz ruhig und schien der Sache gar keine Bedeutung beizulegen.
Seine Ruhe übertrug sich auf Gavina, und sie sagte sich immer
wieder: In fünf Tagen ist er wieder da und dann ist alles in
Ordnung!

		Er kam erst nach Mittag und entschuldigte sich, er habe nicht
früher abkommen können. »Wir hatten drei Operationen zu machen, und
eine Frau war wie besessen: sie biß und schrie noch nachdem sie
chloroformiert war.«

		Es war das erstemal, daß er von dem sprach, was er in der Klinik
zu tun gehabt, und er schien müde. Sie hörte ihm zu und wagte
nicht, von der Reife zu sprechen. Doch kaum war er mit dem Essen
fertig, so stand er auf und sah nach der Uhr.

		»Wenn du irgend etwas nötig haben solltest, so brauchst du nur
an die Klinik zu telephonieren. Die Türhüterin soll jeden
Augenblick nach dir sehen und wird hier schlafen, wenn du es
willst. Fürchtest du dich wirklich nicht, die paar Tage allein zu
sein?«

		»Warum sollte ich mich fürchten? Eher werde ich mich um dich
sorgen!«

		»Das Meer wird diese Nacht ruhig sein, und ich werde gut
schlafen. Ich hatte einmal eine kleine Reisetasche: was mag wohl
daraus geworden sein?«

		[bookmark: page245] Sie holte
die Tasche, er tat einiges Notwendige hinein und sah dann wieder
auf die Uhr.

		»Ich habe noch eine Stunde Zeit. Und die Post? Kommt sie heute
nicht?«

		Er ging hinunter, nachzusehen: es war nichts da. Er kam wieder
herauf, warf sich auf das Bett und zog Gavina an sich.

		»Was soll ich deiner Mutter sagen? Daß Rom dir gefällt? Daß du
zufrieden bist? Nein? Warum weinst du jetzt? Bist du nicht gern in
Rom? Nicht gern bei mir? Heraus mit der Sprache! Reut es dich?«

		»Francesco ... Francesco«, sagte sie schluchzend; »du tust so
viel für mich ... und du fragst, ob ... dich könnte es reuen ...
nicht mich!«

		»Mich? Warum?« sagte er ruhig. »Um nichts?«

		*

		[bookmark: page246] Als sie
allein war, warf sie sich auf das Bett und blieb lange liegen, von
einem nervösen Zittern erfaßt. Das Kopfkissen roch nach Francescos
Haar: sie drückte die Lippen darauf und sprach im Geist zu ihrem
Manne: »Du sagst, es reue dich nicht. Das kann nicht wahr sein.
Täusche mich nur nicht! Du bist nun unterwegs und weißt, daß du
einer argen Demütigung entgegengehst, und denkst vielleicht, ›mit
einer anderen Frau wäre mir das nicht passiert; ich wäre glücklich
und ruhig gewesen, während ich mit ihr nur Ärger und
Verdrießlichkeiten habe ...‹«

		Und drei Tage lang begleitete sie ihn mit ihren Gedanken
unausgesetzt, ohne ihn einen einzigen Augenblick zu verlassen.
»Jetzt ist er angekommen. Er geht direkt zum Hause des Kanonikus
Bellia. Es ist Abend: der Kanonikus sitzt am Kamin und liest sein
Brevier. Auf einmal sagt man ihm, verwundert und neugierig, der
Doktor Francesco Fais wünsche ihn zu sprechen. Er sieht auf: bei
ihm ein Zeichen großer Erregung; aber sogleich schlägt er seine
Augen wieder nieder, steht auf und geht in das Besuchzimmer.«
Gavina sieht das trübselige kleine Besuchzimmer vor sich, mit
seinen unzähligen Heiligenfiguren, seinen kleinen Bildern, den
künstlichen Blumen unter Glasglocken. Vom Fenster sieht man in den
dunklen Garten mit seinen kahlen Bäumen und den Felsen, hinter
denen Priamo sie einst geküßt ... Vielleicht sieht Francesco,
während er wartet, gerade dorthin und weiß nicht, daß dort [bookmark: page247] das Drama
begonnen hat, dem er ein Ende machen will. Er weiß es nicht; er
weiß nicht, wie schlecht und verlogen sie gewesen ist: wüßte er's,
so würde er sich nicht so für sie bemühen. Aber bei seiner Rückkehr
will sie ihm alles beichten, sich vor ihm anklagen, wie sie es
einst vor ihrem Beichtvater tat ...

		Und während ihr alter Hang, sich zu demütigen, zu büßen, sie
wieder erfaßt, sucht sie sich vorzustellen, was jetzt in Kanonikus
Bellias Besuchzimmer geschieht: er kommt herein, ruhig, streng, die
bläulichen Augenlider gesenkt und die Brauen gerunzelt. Er tut als
ob ihn Francescos Kommen nicht im geringsten überrasche, und nach
kurzer Unterredung gibt er ihm den Brief zurück.

		»Ich wollte ein Ärgernis vermeiden, einen ernsten Nachteil für
unsere liebe Gavina. In zwei, drei Tagen wird der Alte für
unschuldig erklärt werden, denn sein Alibi ist jetzt nachgewiesen.
Niemand dachte daran, ihn ernstlich zu beschuldigen, und er hat
sich nur verborgen, weil ihm das Spaß machte. Er ist ein alter
Abenteurer: in ein paar Tagen wird er zu seinem Kirchlein
zurückkehren, zu seinen Schwätzereien, und es wird ihm vielleicht
gar leid tun, daß das Abenteuer zu Ende ist. Warum ihm so viel
Bedeutung beilegen? Ja, ich verstehe wohl: das gute Kind hat ein so
zartes Gewissen! Und wie geht es ihr? Ist sie gern in Rom? Aber
jetzt wird sie sich um Sie sorgen! Der Zwischenfall tut mir recht
leid, recht leid! Hier ist der Brief! [bookmark: page248] Aber ich bitte Sie: wir wollen
doch keinen unnützen Skandal machen ...«

		Francesco nimmt den Brief und geht, ohne zu antworten. Und nun
ist er da, in ihrem großen, düsteren Eßzimmer: Paska weint, als sie
ihn sieht, und die Mutter sieht ihn ganz erschrocken an. Er küßt
sie lachend, beruhigt sie und fragt, wie es Luca geht. Luca ist
betrunken. Als er Francesco sieht, grinst er und fragt, ob er sich
schon mit Gavina gezankt und sie ihn davongetrieben habe ...

		Selbst im Traum war sie bei Francesco; mit ihm war sie im Garten
des Kanonikus Bellia, hinter den Felsen; zusammen lasen sie die
Zeilen Priamos, und sie bemerkte, daß die Handschrift verändert
war.

		Am Donnerstag war Francesco abgereist. Am Sonnabend erhielt sie
ein Telegramm:

		»Brief bekommen. Reise morgen früh zurück.«

		Und am folgenden Tage ein zweites Telegramm:

		»Reise jetzt ab. Alles in Ordnung. Sei ruhig.«

		Ja, nun fühlte sie sich wirklich beruhigt. Wenn er abreiste, so
war alles abgetan, und für sie fing ein neues Leben an. Sie war
fast glücklich, wenigstens voller Hoffnung und guter Vorsätze, wie
eine Genesende. Gegen Sonnenuntergang ging sie aus und wanderte
lange umher, von einem Verlangen nach Lust und Bewegung getrieben.
Es war ein lauer Spätnachmittag. Sie ging durch Via Venti
Settembre, an den Quattro Fontane vorüber und weiter durch Via
[bookmark: page249] Veneto.
Aus der Ferne drang Lärm und Wasserrauschen herüber, aber die
breite Straße war fast einsam; an dem purpurfarbenen Himmel,
zwischen dem kahlen Gezweig der Bäume, erschienen allmählich
grünlich schimmernde Sterne. Auf einmal sah sie vor sich auf dem
Trottoir einen grünen Stein funkeln, der das Licht der Sterne
widerzuspiegeln schien; sie hob ihn auf und legte ihn auf ihre
Handfläche: er sah aus wie ein Leuchtkäfer. Es war ein Stein, der
vermutlich aus einem Ring herausgefallen war, vielleicht ein
Smaragd. Dieser Zufall erschien ihr als eine gute Vorbedeutung und
heiterte sie vollends auf.

		Als sie nach Hause kam, übergab die Türhüterin ihr ein
geschlossenes Kuvert, das »der Herr, der alle Tage käme«, für sie
zurückgelassen hatte. Sie fühlte ihr Herz klopfen, betastete den
Umschlag, und es schien ihr, als sei eine Zeitung darin. Schwer
atmend stieg sie die Treppe hinauf und machte Licht; zögernd,
ängstlich öffnete sie das Kuvert, und als sie die darin enthaltene
Zeitung entfaltete, fiel ihr Blick auf eine rot angestrichene
Notiz: » Leichenfund. Hirten fanden heute in der Gegend
Annotta 'a bidda genannt, fast auf der Höhe des Monte S.
Teodoro, eine halb von den Geiern verzehrte Leiche. Sie wurde als
die des alten Küsters der Kirche S. Teodoro identifiziert, des
selben, der des Mordes an dem jungen Geistlichen Priamo Felix
verdächtig erschien. Der Tod des Alten muß bereits vor vier Tagen
erfolgt sein und ist, wie [bookmark: page250] es scheint, auf einen Herzschlag
zurückzuführen: der Unglückliche litt an einem Herzleiden. Auf
jeden Fall ist die Annahme eines Verbrechens ausgeschlossen.«

		Gavina fühlte, daß ihre Füße den Dienst versagten und sank auf
einen Stuhl; ihre Arme hingen schlaff herab, und sie neigte den
Kopf, als ob sie nunmehr die Schläge eines mitleidlosen Verfolgers
wehrlos hinzunehmen bereit sei.

		Am folgenden Morgen kam Francesco zurück. Er brauchte sie nur zu
sehen um zu wissen, daß die Nachricht ihr schon zugekommen war; sie
war leichenfahl und fieberte, und in ihren Augen lag Entsetzen.

		Er nötigte sie, sich sogleich niederzulegen und fühlte ihren
Puls.

		»Du hast diese Nacht nicht geschlafen, nicht wahr? und hast
jetzt ein wenig Fieber. Nun, was willst du tun? Da ist nichts mehr
zu wollen.«

		»Aber warum haben sie das getan? Sage mir nur das,
Francesco!«

		»Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht! Was soll ich dir sagen?
Der Kanonikus Bellia hielt Priamos Brief für gefälscht. Die
Handschrift sei nachgeahmt gewesen. Glaubte er das wirklich? Ich
weiß es nicht! Er sagte, er habe ihn nicht vorlegen wollen, aus
Sorge, die Lage des Verdächtigen noch zu verschlimmern ...«

		Sie atmete schwer, fast röchelnd und sah Francesco in die Augen;
und wieder verstanden sie einander.

		[bookmark: page251] Doch
sie drang in ihn: »Aber du, du hast den Brief vorgelegt?«

		»Ich habe alles getan, was zu tun war. Sei ruhig!«

		Und er fing an, ihr seine Reise zu erzählen, Signora Zoseppas
Überraschung, Paskas Fragen, seinen Besuch beim Kanonikus Bellia
und seine Bestürzung, als er am selben Abend von Zio Sorighes Tod
gehört habe.

		»Ich ahnte, daß auch du die Nachricht noch vor meiner Rückkehr
erfahren würdest; gern hätte ich an Zanche telegraphiert, aber ich
wußte seine Adresse nicht. Du hast seitdem schlimme Stunden
verbracht, nicht wahr? Aber nun ist alles vorüber; du mußt ruhig
sein und dich nicht so aufregen ...«

		»Es ist alles vorüber? Das sagst du? Und der alte Mann? Auch er
ist durch meine Schuld umgekommen.«

		»O Gott, laß uns nur nicht wieder anfangen!« flehte Francesco.
»Du hast mich doch lieb, nicht wahr? Dann quäle mich auch nicht
mehr! Wir haben unsere Pflicht getan: liegt ein Verbrechen vor,
dann ist jetzt die Schuld nicht die unsrige. Und damit ist es
genug! Du könntest dich geradezu krank machen, dich quälen und mich
quälen unser Leben lang; aber damit würdest du nur aufs neue Böses
tun, angenommen, das bisher geschehene Böse sei dein Werk. Du mußt
damit ein Ende machen, das mußt du einsehen!«

		[bookmark: page252] »Ja,
ich sehe es ein, ich sehe es ein! Verzeihe mir!« sagte sie, drückte
ihr Gesicht in das Kissen und weinte.

		Er schwieg. Er begriff sehr wohl, daß das Drama, statt zu Ende
zu sein, nun vielleicht erst anfing. Um sie zu zerstreuen, erzählte
er ihr weiter von seinen kleinen Reiseerlebnissen, von zu Hause,
von des Onkels Kanonikus Reden. Sehr ermüdet aber warf er sich
endlich auf das Bett und tat, als schliefe er.

		Gavina, der der Rücken weh tat, als hätte sie selbst eine weite
Reise hinter sich, wollte aufstehen und unterdes ein wenig Ordnung
schaffen; aber es war, als verwehre die Hand Francescos ihr, sich
zu regen. Jene Berührung teilte ihr eine Glut mit, die ihr durch
alle Glieder drang. Francescos Ruhe, sein Schlummer ärgerten sie,
ja verletzten sie beinahe: wie konnte er schlafen, nach allem, was
geschehen? Da fiel ihr ein, wie er gegen die Kranken gewesen war,
und sie dachte: was zählen zwei oder drei Menschenleben für einen
Arzt? Zio Sorighe war alt, verschlissen, elend – und der andere
mußte so enden!

		Doch es schien ihr, als sagte sie sich das mehr zu eigenem
Trost, als um Francescos Ruhe zu entschuldigen: und von neuem fing
sie an sich anzuklagen, die trübsten, weit zurückliegenden
Erinnerungen hervorzusuchen, die ihr Leid bereiten konnten. Sie
stellte sich den alten Weinberghüter vor, wie er so vergnügt sang
und immer wieder sein Verslein an sie richtete. Er hatte sie gern
gehabt – und durch ihre Schuld war [bookmark: page253] er umgekommen. Dann dachte sie daran,
wie Luca sie mörderischer Absichten beschuldigt hatte: was würden
ihre Mutter und Paska jetzt wohl denken, wenn sie wüßten?
Vielleicht würden sie noch einmal Luca rechtgeben ...

		Sie fing an zu phantasieren. Ihr Puls war erregt und
unregelmäßig und die Augen glänzten trübe.

		Auf einmal begann sie mit heiserer, unsicherer Stimme zu
singen:

		Su sordadu in sa
gherra

		Francesco war auf eine Krise gefaßt gewesen, fast wie jener
Soldat im Kriege, der der Gefahr gegenüber selbst Gott vergaß. Als
er sie singen hörte, erblaßte er.

		Sie sah nach der Tür hin und sagte leise: »Sieh doch nach, ob
sie fort sind.«

		»Wer?« fragte er, sich über sie beugend.

		»Die zwei! Zio Sorighe und der andere! Der langweilige Signor
Zanche hat sie mitgebracht. Geh und sieh nach! Wie, du glaubst es
nicht?« sagte sie lauter und drängte ihn fort. »Ich bin eine
Lügnerin, ja, aber jetzt glaubst du mir auch nicht, wenn ich die
Wahrheit sage!«

		Dann lachte sie laut, aber wie im Traum. »Ach, wie dumm! Du tust
nur so, als wären sie nicht da, ja, du verstellst dich immer. Ich
lese in deinen Augen wie du in den meinen ...«

		Traurige Tage kamen. Es entwickelte sich eine [bookmark: page254] Gehirnentzündung und
zur größeren Pein Francescos sah sie vollkommen wohl aus, mit
glänzenden Augen und lachendem Gesicht. Eine sehr merkwürdige
Erscheinung nahm er wahr: sie ahmte die Kehlkopfkranke nach, die
sie bei ihrem Besuch in der Poliklinik gesehen hatte.

		Er war sehr unruhig, hatte überdies für die kleinen häuslichen
Obliegenheiten zu sorgen und konnte sich doch nicht entschließen,
eine Wärterin herbeizurufen, weil Gavina fortwährend von dem
Vorfall sprach, der ihre Gesundheit erschüttert hatte. Sie erzählte
ihre ganze Vergangenheit und erinnerte sich jeder Einzelheit mit
überraschender Klarheit; nur meinte sie, noch die Verlobte
Francescos zu sein und flehte ihn an, sie nicht zu heiraten.

		»Du kennst mich nicht!« sagte sie ihm immer wieder.

		Und er horchte auf, still und ernst, als stände er am Bett eines
Schwerkranken, der ihn nur seiner Krankheit wegen interessiere;
aber ein Schatten lag über seinen Augen: er fragte sich, ob sie
nicht unbewußt traurige Wahrheit spräche?

		»Du kennst mich nicht!«

		Und vor dieser Frau, die er so lange, so beharrlich geliebt,
hatte er jetzt die Empfindung, er stände einer Unbekannten
gegenüber ...

		Doch das waren nur flüchtige Augenblicke, Schatten, die er
verjagte, ohne sie nur näher ins Auge zu fassen. Er bereute nicht:
angesichts der Gefahr faßte er wieder [bookmark: page255] Mut – vielleicht auch aus
angeborener Tapferkeit – und er wußte, wohin er gelangen wollte:
wie auf manchem rauhen Boden nur aromatische Kräuter wachsen, so
vermochten nutzloser Schmerz und Mitleid mit sich selbst, diese
kraftlosen und giftigen Gewächse, in ihm nicht Wurzel zu
schlagen.

		Am dritten Tage seit Gavinas Erkrankung, als er sich gerade
anschickte, dennoch eine Wärterin zu rufen, kam – diesmal wirklich
zu guter Stunde – der Signor Zanche.

		»Gavina ist krank«, sagte Francesco, als er ihm öffnete.

		Der Mann regte sich nicht darüber auf und verlor sich nicht in
zwecklose Fragen. Er nahm den Hut ab, trug seinen nassen
Regenschirm in die Küche und spannte ihn zum trocknen auf.

		»Wenn ich irgend etwas tun kann«, sagte er und schaute sich
unbewegt um. Er zündete das Gas an, brachte alles in Ordnung und
drang endlich sogar bei der Kranken ein, um sich nützlich zu
machen.

		Gavina erkannte ihn nicht, aber zu Francescos Überraschung hörte
sie momentan auf zu sprechen. Sie richtete sich nur von Seit zu
Seit in den Kissen auf, sah nach der Tür hin und murmelte: »Die
Zeitungen ...« Dann versank sie wieder in ihre Fieberträume.

		Verworrene Bilder zogen an ihrem Geiste vorüber. Immer aber
weilte sie an dem Orte, wo das Drama sich abgespielt hatte. Als
Kind war sie einmal [bookmark: page256] zum Kirchenfeste in San Teodoro gewesen und
erinnerte sich noch ganz genau der felsigen Landschaft, die sie
jetzt mit Schnee bedeckt und in Wolken gehüllt sah. Die beiden
Opfer standen ihr beständig vor Augen, bald lebend und aufrecht,
bald als unförmliche Leichen zu ihren Füßen liegend: sie erhoben
sich, stürzten, richteten sich wieder auf und tanzten einen
Totentanz, wie Kinder eine Schlacht aufführen. Ein Nebelkreis
umschloß die traurige Szene, und jenseits jener grauen Scheidewand
ertönte das Rauschen des vom Wind bewegten Waldes und das Krächzen
der Geier, die, gleich Banditen, zwischen den Felsen lauerten.

		Plötzlich aber erkannte sie, daß dieses Gesicht nur eine
quälende Traumvorstellung war, und erinnerte sich des Geschehenen;
sich zu ermuntern vermochte sie aber trotz aller Bemühungen nicht.
In ihrem Halbschlummer sah sie das Zimmer und merkwürdige Dinge
darin: der Signor Zanche saß auf einem Felsen, und Francesco, der
sich über sie beugte, war mit Schnee bedeckt. Sie dachte: Das macht
das Fieber, und versuchte sich zu beruhigen und ihre Gedanken zu
ordnen.

		Es war ihr, als ob ihr Kopf, ihr ganzer Körper leichter würden,
fast durchsichtig, aber so schwach, daß sie sich nicht zu rühren
wagte, aus Furcht, sich etwas zu zerbrechen. Sie dachte an das, was
sie tun wollte, wenn sie wieder genesen sein würde, und ihre ganze
Zukunft kam ihr anders vor, als sie sie sich bis jetzt vorgestellt
hatte. Sie fühlte ein unbestimmtes Verlangen [bookmark: page257] zu leben, ein Bedürfnis
sich zu regen, ja zu genießen. Sie wollte sich schöne Kleider und
Hüte anschaffen, sie wollte in ein elegantes Bad reisen, und dann
wieder einmal in ihre Heimat, um bei den Landsmänninnen Staunen und
Neid zu erregen. Ihre religiösen Bräuche wollte sie entschieden
ausgeben. Sie meinte, sie könne nun nicht mehr an Gott glauben, und
statt ihr Schrecken zu bereiten, verlieh dieser Gedanke ihr
gewissermaßen Erleichterung. Aber eines Morgens, nachdem sie die
ganze Nacht tief geschlafen hatte, wachte sie auf und blickte
verwundert um sich. Es war ihr, als hätte sie sich am Abend zuvor
niedergelegt und viele häßliche Träume gehabt. Sie war allein, in
dem großen, behaglichen Bett. Dicke Regentropfen schlugen an die
Scheiben, aber der Himmel war grau und blau und hell. Sie wollte
aufstehen, aber kaum setzte sie die Füße auf den Teppich, als sie
ein sonderbares Kribbeln verspürte, das von den Beinen zum Kopfe
herauflief, wie wenn Metalldrähte in ihrem Körper schwängen. Ihre
Augen trübten sich, und in diesem Augenblick erinnerte sie sich
ihrer Gesichte, ihrer Träume, der Pläne, die sie in ihrem
Fieberwahn gemacht; sie erinnerte sich, Francesco die ganze
Geschichte ihrer Liebe zu Priamo erzählt zu haben, und sie sehnte
sich zu sterben. Sie glitt zu Boden, ihr Kopf sank gegen das Bett,
und ihre Augen schlossen sich.

		So fand sie Francesco. Er schrie auf, beugte sich über sie und
hob sie auf; er schalt sie und gab ihr [bookmark: page258] zugleich die süßesten Namen. Und
in diesem Augenblick empfand sie ein ihr neues, tiefes, süßes
Wohlgefühl. Sie erkannte, daß ihr Mann sie liebte, trotz der
Vergangenheit, und sie war ihm dankbar.

		Als sie aufblickte, sah sie, wie der Himmel sich hinter den noch
nassen Scheiben aufklärte: die ganze Welt dünkte sie schön und
alles um sie her weich und warm wie die Kissen, in denen sie lag.
Sie fühlte sich glücklich. Sie fing an zu beten, sie bat Gott um
Verzeihung, daß sie an ihm gezweifelt; sie empfand die Freude zu
leben, an das Leben zu glauben und dennoch den Glauben an ein
schöneres Leben als dieses zu bewahren. Es war einer der schönsten
Augenblicke ihres Lebens, fast dem Entzücken gleich, das sie eines
Abends, vor vielen Jahren, unter ihrer Steineiche empfunden hatte.
Aber wie jener, so währte auch dieser Augenblick nur kurz. Indem
sie betete, fingen ihre Lippen wie aus physischer Gewohnheit wieder
an, die requiem aeternam herzusagen,
mit denen sie all ihre Gebete begleitete. Die zwei Schatten traten
wieder vor sie hin, sie betete auch für sie und versank wieder in
ihre Traurigkeit und in ihre Zweifel.

		So verlief ihre Genesung in einem Wechsel von Hoffnungen,
Besorgnissen und Gewissensbissen. Häufig dachte sie an den
Kanonikus Bellia und wunderte sich selbst, daß sie ihn nicht haßte.
Sie verspürte die stumme Verzweiflung des Landmannes vor seinem vom
Unwetter verwüsteten Acker, aber gleich dem Landmann [bookmark: page259] fluchte sie nicht
dem Unwetter. Unwillkürlich stiegen aus der Tiefe ihres Herzens
selbst die Worte ihres ehemaligen Beichtvaters auf: »Die
Ratschlüsse Gottes sind unerforschlich.« Manchmal lehnte sie sich
wohl dagegen auf und legte sich selbst Fragen vor, die sie früher
mit Schrecken erfüllt haben würden; doch ihre Antworten waren
unbestimmt, schüchtern, nicht überzeugend. Es war, als ständen in
ihr verschiedene Kräfte gegeneinander: Vernunft, Lebenslust und
Instinkt. Fortwährend kämpften sie – doch keine blieb Siegerin.
Mitunter auch steigerte sich ihr Seelenleben bis zur Schwärmerei:
sie nahm sich vor, ein neues Leben anzufangen, gerade wie der
schwer geschädigte Landmann daran denkt seinen Acker intensiver zu
bebauen. Ihre so lange unterdrückten weiblichen Neigungen strebten
zum Licht – doch bevor sie noch bei sich selbst ihren Wünschen
Gestalt verliehen hatte, sanken die nunmehr durch die Gewohnheit
verkümmerten wieder in sich zusammen. Und regte sich nun in ihr der
sehnliche Wunsch nach einem Kind, so erwachten damit zugleich die
Befürchtungen, die jene andere Lehre der christlichen Kirche
veranlaßt: »Die Sünden der Väter werden an den Kindern
heimgesucht!«

		Sobald sie vollständig genesen war, nahm sie ihre früheren
Gewohnheiten wieder auf. Sie ging zur Kirche und eines Tages auch
zur Beichte. Der neue Beichtiger, an den sie zufällig geraten war,
hielt sich nicht lange mit ihr auf: er schien eilig. Sie beichtete,
[bookmark: page260] daß sie einen
Smaragd gefunden und nicht zurückgegeben hätte. Aber von den
traurigen Ereignissen ihres Lebens sagte sie nichts und getraute
sich auch nicht ihre Bedenken über ihren Verkehr mit ihrem Manne zu
äußern. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie die eigene Würde
einem Fremden gegenüber; dennoch erschien ihr nun ihre Beichte so
unvollständig, daß sie nicht wagte, zu kommunizieren, und statt der
gewohnten trunkenen Erhebung empfand sie eine dumpfe Unruhe, und
ihre bisherigen religiösen Zweifel wurden nun von der Vermutung
abgelöst, daß etwas Anormales in ihr vorgehe. Sie mußte wieder an
Michela denken, an Francescos Aufsatz und an seine Reden. Sie hätte
wissen mögen – doch ihr Stolz gestattete ihr noch nicht, sich an
ihren Mann zu wenden. Eines Tages nahm sie ein Buch und las es
heimlich, wie wenn im Nebenzimmer der Onkel Kanonikus und Signora
Zoseppa gewesen wären. Es war eine Abhandlung über hysterische
Erscheinungen und religiösen Wahnsinn. Dann fand sie einen Roman,
dessen Titel sie betroffen machte: »Die Besessenen«. Und nun fuhr
sie fort, wissenschaftliche Werke zu lesen, Studien Über kriminelle
Anthropologie und Gesellschaftslehre, vor allem aber Romane.
Francesco befaß ihrer nicht viele, doch es waren die besten der
europäischen Literatur. Und das war nun, als hätte sie eine
verbotene Frucht gekostet: eine ganze unbekannte Welt tat sich vor
ihr auf, und sie meinte endlich das Leben zu begreifen. [bookmark: page261] Sie verglich ihre
eigenen Erlebnisse mit denen, die sie las, sie vermengte sie damit,
und manchmal schien es ihr, als wäre sie nur einem gemeinsamen
Gesetz gefolgt. Am Fenster lehnend, las sie und betrachtete von
Zeit zu Zeit die Vorübergehenden und stellte sich vor, wie ein
jeder von ihnen heimlich sein eigenes Drama mit sich herumtrage,
gleichsam nach allgemeinem Brauch, wie man ein Hemd trägt.

		Und die Tage gingen hin.

		Außer dem Signor Zanche hatten Fais keinen andern näheren
Bekannten, keinen andern Freund, auf den sie in einem Augenblick
der Not hätten zählen können. Francesco kannte die ganze
wechselnde, leidende, gleichgültige, eilige oder resignierte Menge,
die die Poliklinik belebt; er war geselliger Natur, und wo er sich
befand, im Tram, im Theater, an irgendeinem öffentlichen Ort,
knüpfte er mit seinem Nachbar gern ein Gespräch an. Aber intime
Freunde hatte er nicht, hatte er nie gehabt. In der ersten Zeit
nach ihrer Heirat bemühte er sich, Gavina einige Bekanntschaften zu
vermitteln, weil er es für seine Pflicht hielt, ihren ungeselligen
Hang zu bekämpfen, statt ihn zu begünstigen; bald aber mußte er
sich überzeugen, daß seine Bemühungen nutzlos waren. Unter andern
Leuten langweilte Gavina sich. Sie schwieg, nicht weil sie nichts
zu sagen wußte, sondern weil sie jenen nichts zu sagen hatte, und
antwortete nur mit einem spöttischen Lächeln, wenn man ihr etwas
Angenehmes sagte.

		[bookmark: page262] Für ihre
eigene Person hatte sie stets eine wahre Nichtachtung genährt, sich
für häßlich und antipathisch gehalten, sich nie darum gesorgt, ihre
natürlichen Gaben zur Geltung zu bringen, ihre Fehler zu verbergen.
Und zu dieser Gewöhnung, die seit den tragischen Ereignissen, dem
Selbstmord Priamos und dem Tod Zio Sorighes, von Tag zu Tag mehr zu
einem Naturtrieb geworden war, fügte sie nun noch direkte
Verachtung ihrer selbst. Ihr religiöser Glaube schwand mehr und
mehr, aber statt darüber stolz zu sein oder ein Gefühl der
Erleichterung zu empfinden, dachte sie, sich selbst erniedrigend:
»Das ist die Folge meiner Unwissenheit. Was weiß ich? Weil ein
Mensch irrte, weil mein Unverstand und mein Charakter ein Unglück
herbeigeführt haben – muß ich daraus schließen, daß von meinem
Traum nichts übrig bleibt? Was war denn mein Glaube, wenn er so,
bei der ersten Erschütterung, zusammenstürzen konnte? Und was ist
der Zweifel, der mich jetzt heimsucht? Er wird, wie mein Glaube,
nur ein Kartenhaus sein! Morgen werde ich wieder glauben,
übermorgen von neuem zweifeln. Ich bin eben ein unwissendes
Wesen!«

		So wuchs das Verlangen nach Wissen in ihr, und sie las nun
alles, was ihr unter die Hände kam. Und alles erschien ihr als
Wahrheit: als um so tiefere Wahrheit, je mehr sie alle dem
entgegengesetzt war, was ihren Glauben ausgemacht hatte. Nach einer
Weile aber erregte auch diese Leichtgläubigkeit Zweifel [bookmark: page263] in ihr, und
unwillkürlich gedachte sie der Worte des Onkels Kanonikus: »Die
Wahrheit ist in uns. Nur die Ignoranten lassen sich durch die
Meinungen anderer überzeugen.«

		Doch vergebens spürte sie mit ihrer immer schärferen
Begriffsentwicklung in sich selbst der Wahrheit nach. Es kam ihr
vor, als wäre alles in ihr Lüge; und doch erkannte sie deutlich,
daß diese Verachtung ihrer selbst kein Aufschwung ihres Geistes
war, sondern ein herabsteigen: das Verlangen, sich zu peinigen.

		*

		Bei alledem ging das Leben ruhig und anscheinend friedlich
seinen Gang. Der Frühling kam, und Francesco war, wie immer,
freundlich, liebevoll. Sie arbeitete den ganzen Tag und fand immer
etwas zu tun, fühlte indes, daß sie mehr tun könnte, und
phantastische Pläne gingen ihr durch den Kopf. Doch da fiel ihr
Luca mit seinen Plänen, mit seinem wunderlichen Tun ein. Sie wußte
nicht weshalb, aber seit einiger Zeit trat die Erinnerung an Luca
zu den übrigen sie bedrückenden Vorstellungen, und in den
Augenblicken, wo sie mit Sehnsucht an die Heimat dachte, tauchten
auch die übrigen auf: die um Zia Itria versammelten jungen Leute,
der Ex-Frater, der Zwerg, der Invalide, der Sohn der Witwe, alle
die Gestalten aus der ärmlichen Nachbarschaft und auch Michela, und
sie sah sie jetzt in einem andern Licht. Sie empfand für sie ein
neues Gefühl: Mitleid, fast Zuneigung, [bookmark: page264] als hätte sie ein Band zwischen
sich und ihnen aufgefunden.

		Von Tag zu Tag ließ dieses Gefühl, das ihr manchmal unbequem war
wie ein neues Kleid, namentlich die Gestalt Zio Sorighes größer
erscheinen. Bisweilen sah sie den Alten wieder, wie er sich mit
seinem schäbigen Anzug und dem sarkastischen Gesicht eines
Philosophen von dem Hintergrund des Weinbergs abhob. Öfter aber
erschien er ihr auf einem dunkeln Felsen wie eine aus dem Stein
selbst herausgehauene Figur: zwischen den schwärzlichen Lumpen, die
um feinen Leib hingen, zeigten sich hier und da Fetzen bläulichen
Fleisches und Klümpchen geronnenen Blutes. Große dunkle Vögel
flatterten umher; und es war, als sähe er aus den von den Geiern
ausgehackten Augen nach ihnen, und sein fleischloses Gesicht
bewahrte seinen sarkastischen Ausdruck.

		Und Phantasie zu Phantasie fügend, baute sie sich mitleidvoll
das ganze Drama in den Bergen auf. [bookmark: page265]

	
		
		III.

		Mit seiner in klaren Umrissen über die einförmige Linie der
Berge des Marghine aufragenden Form gemahnt der Monte San Teodoro
an einen Widder, der mit untergeschlagenen Beinen ruht, den Kopf
aber nach Nordwesten hin emporreckt. In sternklaren Nächten sieht
es aus, als wolle das ungeheure Tier den Großen Bären verschlingen,
dessen funkelnde Räder sein Maul streifen. Spekulanten haben ihm
sein Vließ von Wäldern genommen, und nun erscheint er zur
Sommerzeit nicht bloß geschoren, sondern gar geschunden, blutig
gelb mit bläulichen Flecken und von langen Streifen grünlich-grauen
Gestrüpps gefärbt. Nur den Aals, bis zum Nacken, bedeckt ein Rest
von Waldung gleich einer dunklen Mähne. Inmitten dieses Wäldchens
aus Steineichen zeigt sich das Kirchlein San Teodoro wie eine halb
in den Felsen eingegrabene Hütte, mit beinahe schwarzen Mauern und
einem moosbedeckten Dach. Auch sein Inneres ist nackt und höchst
einfach, doch die Wände um den Altar des Zeitigen her verschwinden
fast unter einem Behang von seltsamen Votivgegenständen: Blumen aus
Metall, Ringe mit dicken gelben und grünen Steinen, Rosenkränze mit
goldenen Kreuzen; silberne Zahnstocher, die eine kriegerische Form
haben, wie kleine Dolche gestaltet sind, oder wie Türkensäbel und
mit Pfeifchen geschmückt; Knöpfe aus Filigran, die die Form
konischer [bookmark: page266]
Früchte nachahmen; Schmucksachen, die in naiven Linien die Umrisse
von Tieren darstellen, von Tauben, Lämmern, Pferden – kurz, lauter
Dinge, die eine primitive Kunst vielleicht nach byzantinischen
Vorbildern geschaffen hat. Zu diesen Schmuckgegenständen gesellen
sich andere sonderbare Dinge, manche von schaurigem Aussehen. Ein
Bauer hat seinen mit geschichtlichen Darstellungen verzierten
Ochsenstachel gestiftet, ein Jäger sein roh geschnitztes
Pulverhorn; eine Flechte von kastanienbraunen Haaren, die zwischen
zwei Brustwarzen aus Wachs hängt, bewahrt das traurige Andenken an
ein totes Mädchen. Da sind wächserne Hände, Beine, Finger, Füße,
gelb und geschwollen wie Leichenteile. Eine nach Sassoferrato
schlecht kopierte kleine Madonna in blechernem Rahmen senkt die
großen Augenlider, als wolle sie dem schauerlichen Anblick all
dieser Dinge ausweichen, die Gräbern entnommen sein könnten, und
von denen jedes einzelne einen Schmerz bedeutet.

		*

		Zio Sorighe lebte ungern dort oben. Es kam ihm vor, als sähe er
seine Langeweile widergespiegelt von den reglosen, blanken Augen
und dem blassen, glänzenden Gesicht des kleinen Heiligen in rotem
Kleid, der mit Ringen und Ketten bedeckt war wie ein
Barbarenkrieger.

		Zio Sorighe war immer ein geselliger Mensch gewesen. Er war von
Natur fröhlich, liebte die Menschen [bookmark: page267] und das Leben: und das Schicksal, das
manchmal die Pessimisten bevorzugt und sie mit Gaben überhäuft –
gleichsam um sie zu belohnen für die Huldigung, die sie durch ihre
beständige Angst ihm darbringen – hatte den alten Dichter immer
verfolgt. Er, der die Menschen liebte, war von ihnen verlacht
worden; er, der die Arbeit haßte, hatte sich immer zu den
bescheidensten und niedrigsten Arbeiten bequemen müssen. Und nun,
in seinem Alter, lebte er hier in der Verbannung, verurteilt, aber
nicht überwunden, und in seiner Einsamkeit harrte er der kommenden
Feste und zählte, wie ein junges Mädchen, die Monate, die Wochen!
Sein sehnlichstes Verlangen war, Menschen zu sehen. Wenn die
Hirten, die es übernahmen, ihm seine Lebensmittel zu bringen, bei
ihm verweilen konnten, so befragte er sie um die Ereignisse und
Neuigkeiten aus »der Welt«, interessierte sich sogar für Leute, die
er gar nicht kannte und war so neugierig und schwatzhaft wie ein
Weib. Dann besuchte er sie auch in ihren Schäfereien und wenn er
gegen Abend zurückkehrte, so wandte er sich manchesmal und blickte
melancholisch nach den werdenden Serben: und jenes einzige Zeichen
von Leben, jene großen, grauen Flecken, die langsam wie Wolken vor
dem gelben Hintergrund der Kochebene hinzogen, genügte, ihn zu
trösten. Abends betrachtete er die Feuer in der Ebene und den
Bergen des Nuoresischen, die wie vom Firmament heruntergefallene
Sterne aussahen. Er wußte, [bookmark: page268] daß sich auf jenen Bergen große Wälder
ausbreiteten und daß es dort so ungeheure Bergwände gab, daß die
Felsen von San Teodoro im Vergleich damit wie Kiesel erschienen.
Große Ströme entsprangen dort, und es gab Buschwälder, die das
ganze Jahr blühten und so stark dufteten, daß man niesen mußte. Die
Kälte erhielt in den Felsgrotten das Fleisch der von den Banditen
geraubten Schweine und Ochsen Wochen und monatelang frisch. Und
die lebten dort oben wie zu Hause! Zio Sorighe hegte weder
Liebe noch Bewunderung für die Banditen – aber er hätte doch lieber
einer von ihnen sein mögen, um in Gesellschaft von seinesgleichen
zu leben. Während der guten Jahreszeit war die ihn umgebende schöne
und wilde Natur sein Trost: er beobachtete sie nicht, wie man auch
die Personen, mit denen man lebt, nicht beobachtet; aber er empfand
sie, wie Naturdichter sie empfinden müssen, die durch frische Bande
mit ihr verknüpft sind und durch eine Verwandtschaft, die späterhin
sich lockert und verschwindet. Er war unfähig, nur einer Fliege ein
Leid zuzufügen, und wenn er einen Ast abhieb, meinte er, es müsse
dem Baume wehtun. Wenn er nicht damit beschäftigt war, die Kirche
zu putzen oder seine Kleider auszubessern, dann las er aufmerksam
in einem Heft, das so gelb und zerknittert war wie ein altes
Manuskript, und seine Dichtungen enthielt. Er hatte alle Ereignisse
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts besungen! Er hatte
einen Hymnus an Pius IX. [bookmark: page269] verfaßt, einen an Viktor Emanuel, einen an den
Banditen Giovanni Tolu und einen an Eleonora d'Arborea; ferner
viele Lobgesänge zu Ehren der heimischen heiligen und auch lustige
Parodien auf heilige Lobgesänge. Er hatte die weibliche Schönheit
besungen, doch nicht alle seine Verse waren für junge Mädchen gut
zu lesen oder zu hören. Und in einer seiner letzten Dichtungen
hatte er erzählt, wie er von einer reichen Witwe geliebt worden
war, deren Tochter jedoch nach der Mutter Tod ihn aus dem Saufe
getrieben hatte.

		Unter dem Vordach seines Stäbchens sitzend, las er seine Verse
mit lauter Stimme und blickte dann und wann auf, um zu sehen, ob
jemand komme. Zwischen einer Eiche und einem Felsen, die sich zu
einem Bogen gegeneinander neigten, dehnte sich eine weite,
schwermutvolle Ferne. Die untergehende Sonne vergoldete allemal die
Felsen, das Laub der Bäume und das ganze Gelände; sie färbte den
Horizont lila und rot, und täuschte in den zartblauen Linien der
fernen Berge das Meer vor. Manchmal sah der mit welker; Blättern
bedeckte Boden aus, als wäre er mit goldenen Münzen bestreut.
Einige junge, schlanke Steineichen, die sich licht über die andern
Bäume aufreckten, waren von so zartem Grün wie Obstbäume. Und er
schaute dorthin und träumte, wie ein Kind, dort wäre ein Garten mit
fruchtbeladenen Birn- und Pfirsichbäumen. Nachts schwebte der Mond
langsam zwischen dem Felsen und der Eiche vorüber und verschwand
dann [bookmark: page270] glutrot
hinter dem aschgrauen Horizont. Er hörte die weidenden Schafe, den
Ruf des Kuckucks, der so gleichmäßig klang wie der Schritt einer
einsamen Schildwache, und mitunter trug der Wind bis hier herauf
den Schall der Turmuhr aus dem in einer Einbuchtung des Gebirges
gelegenen Dorf. Auf seinen mit trockenen Farrenkräutern gestopften
Sack hingestreckt, hob er alsdann den Kopf in die Höhe, um zu
horchen. Durch die Öffnungen im Dach sah er das Gefunkel der
Sterne; Mäuse, Eidechsen, Taranteln und Spinnen umgaben seinen
Schlummer; doch er lebte in Eintracht mit diesem Völklein und nahm
es nicht übel, wenn die Eidechsen aus seinem Eimer tranken, oder
die Spinnen zwischen seinem Brotvorrat Fäden spannen. Sie krochen
ihm über das Gesicht, wenn er schlief, und ruhten sich auf seinen
Haaren aus, als wenn sie Strauchwerk wären! Die andern Infekten
belästigten ihn nicht mehr, denn seine Kaut war nunmehr so hart und
dürr wie Baumrinde.

		Und beim Einschlafen noch dachte er an seine Gedichte, an das
Kirchenfest des kommenden Jahres und an die Witwe, die ihn heiraten
wollte. Hörte er ein Geräusch in der Sakristei oder in der Kirche,
so rührte er sich nicht. Er hatte keine Angst, aber er dachte bei
sich, er möchte doch um alles in der Welt nicht die Pistole
abschießen, die in einer Mauerfuge im Bereich feiner Hand lag.
Mochten die Diebe auch San Teodoro ausplündern: die Pistole wollte
er nicht anrühren, [bookmark: page271] nicht einmal um sein Leben zu vereidigen. Aber
sein Herz schlug so heftig als ob sich ein Rad in seinem Leibe
drehe und alles in Anordnung bringe. Und wie der Herbst kam, wurde
es noch schlimmer; auch wenn alles still war, litt er und wurde
ganz schwermütig. Lange Nebelschleier verwehrten ihm jetzt, die
fernen Hirtenfeuer zu sehen. Und wenn der Donner rollte, war es als
ob der schöne Sommer auf einem schweren Karren von bannen zöge und
all seine schönen Sachen mitnähme, die lichten Kleider wie die
Musikinstrumente, gerade wie ein Festgeber nach dem Fest. Und dann
war alles still. Es fielen keine Blätter, weil die Steineichen ihr
Kleid im Frühling wechseln; aber das Laub ward dunkel und das am
Boden liegende moderte. Alles war traurig! Wenn er im Walde Holz
las, dann drang er bis zu dem Abhang vor, von dem das Dorf zu sehen
war. Die Landstraße durchzog das Tal und die trostlose Seide wie
ein Faden, der das kleine Dorf mit der übrigen Welt verknüpfte. Da
unten war er geboren, aber wenige Erinnerungen verbanden ihn noch
mit seiner Heimat, die er in dem selben Jahr verlassen hatte, als
jene Landstraße eingeweiht worden war, ein Ereignis, dessen er
ebenfalls in seinen Dichtungen gedacht hatte, sich mit ihr
vergleichend, die durch Täler und Höhen zu andern Orten führt und
fast nie innehält.

		Eines Morgens, zu Anfang November, kam nun der neue,
stellvertretende Pfarrer aus dem Dorf herauf, [bookmark: page272] hinter ihm einige einfältige
Weiber, und zelebrierte die Messe im Kirchlein. Dieses Ereignis
erfüllte den Alten mit Freude. Priamo war sehr abgemagert und sehr
gealtert, aber er schien zufrieden. Er zelebrierte die Messe mit
einer Schnelligkeit, die Zio Sorighe in Erstaunen setzte, und
wollte danach die Kisten in Augenschein nehmen, in denen die
Paramente und Kostbarkeiten aufbewahrt wurden.

		Die Sakristei stieß an das Stübchen des Küsters. Es war ein
gewölbter Raum mit einem in der Höhe angebrachten, vergitterten
Fensterchen. Auf der Brüstung dieses Fensterchens lag der Schädel
eines jungen Menschen mit vorstehenden Kinnladen und unversehrten
Zahnreihen, die sich im Winde bewegten und dem Schädel einen
Anschein von Leben gaben.

		Während der junge Priester sich umkleidete, fiel fein Blick auf
den Schädel, und kaum hatte er wieder feine Soutane angelegt, so
stürzte er zu dem Fenster, sprang mit ausgestrecktem Arm in die
Höhe, erreichte aber doch den Schädel nicht. Da wendete er sich zu
Zio Sorighe, der die Kisten öffnete, und rief: »Der muß da fort!
Vergrabt ihn doch!«

		Der Alte sah nach dem Schädel hin, ohne sich aufzurichten und
sagte ruhig: »Der lag schon da, als ich noch ein Kind war. Sehen
Sie hier!«

		Aus den Kisten stieg ein Geruch von Kampfer und Moder auf, der
Priamo Übelkeit erregte; es war wie ein Geruch nach toten Dingen,
die in jenen zwischen [bookmark: page273] den Felsen eingesargten rohen Sarkophagen ruhten
wie prähistorische Schätze. Der Alte hob die roten, goldverzierten
Paramente in die Höhe, die die Farbe welken Laubes angenommen
hatten, die Altartücher, die so vergilbt waren als wären sie mit
Safran gefärbt, und die wie Zebrafelle schwarz und gelb gestreiften
Wolldecken, die an Festtagen als Teppiche dienten. Und aus dem
Grunde einer Kiste glänzte eine Metallschüssel wie der Mond in der
Tiefe eines Brunnens.

		Zio Sorighe nahm des weiteren ein Kästchen aus Asphodelus
hervor, das durch einen Knopf aus Binsen verschlossen war, und
öffnete es: es war voller Ketten und Ringe, die mit Karneolen und
dicken grünen Steinen besetzt waren. Priamo betrachtete den Alten,
der in diesem Tun den jüdischen Juwelenhändlern glich, wie sie ihre
Waren den biblischen Frauen anbieten, und er dachte bei sich, mit
der Hälfte jenes toten Schatzes hätte er sich ein anderes Leben
schaffen können!

		Der andere plauderte unterdes und kniff listig ein Auge zu.
»Gefällt es Ihnen unten im Dorf? Was werden aber nun die
Betschwestern in der Stadt anfangen? Meiner Meinung nach wird
manche nach Ihrem Fortgehen Blut gespuckt haben vor Kummer.«

		»Das Tuch da hat ein Loch. Sind hier Mäuse?«

		»Ob hier Mäuse sind? Möchten uns doch ebensoviele Engel
entgegenkommen in der Stunde unseres [bookmark: page274] Todes! Aber die Mäuse können eher mein Herz
zernagen, ehe sie in diese Kisten hineinkommen.«

		»Wie steht es denn mit eurer Gesundheit?«

		»Schlecht! Mein Herz klopft wie das eines verliebten
Mädchens.«

		»So geht doch zum Arzt.«

		»Was soll mir der Arzt helfen? Ich müßte eine Luftveränderung
haben! Könnten Sie nicht eine andere Anstellung für mich finden?
Ich würde mich auch mit dem Posten eines Unterpräfekten
begnügen.«

		»Vergrabt den Schädel!« wiederholte Priamo, als er ging. »Weh'
euch, wenn ich wiederkomme und ich finde ihn noch auf dem
Fenster!«

		Und einen Monat später kam er wieder. Es ging ihm offenbar
besser, er hatte wieder zugenommen, aber er schien nicht so
vergnügt, wie das erstemal. Als er den Schädel noch auf dem Fenster
sah, wurde er fahl vor Zorn, und es schien als wolle er sich auf
den Alten stürzen.

		»Ich rühre ihn nicht an!« sagte der Küster. »Es ist der Schädel
eines Banditen, der seinen Vater ermordet hat. Wer ihn anrührt,
stirbt noch im selben Jahr eines gewaltsamen Todes. Und das wissen
Siel«

		»Gut, so nehmt ihn und krepiert!« schrie Priamo und schlug mit
einem Stock den Schädel herunter, aus dem beim Aufschlagen zwei
Zähne herausfielen.

		»Nun werden Sie auch sterben!«

		[bookmark: page275] »Mögen wir
alle beide krepieren, aber vergrabt ihn auf der Stelle!«

		Zio Sorighe nahm den Schädel mit Widerstreben, und Priamo hob
die beiden Zähne auf. Sie gingen hinaus. Es war ein herrlicher
Wintertag: man sah die fernen, mit Neuschnee bedeckten Berge so
klar, als ragten sie gleich hinter den die Kirche umgebenden Bäumen
auf.

		Nachdem er den Schädel am Fuße einer Steineiche vergraben hatte,
zeichnete Zio Sorighe mit dem Finger ein Kreuz auf die feuchte
Erde; als er sich aufrichtete, war er ganz blaß, und aus seinen
Augen sprach Entsetzen. Er fürchtete, er müßte nun sterben, und bis
zum letzten Tage des Jahres lebte er in grausamer Angst. Nachts
schlief er nicht: durch das beständige Brausen des Windes hindurch
meinte er Lärm und Flintenschüsse zu hören. Jetzt kamen die Diebe,
umringten die Kirche, erschlugen den Küster und raubten die Schätze
des Heiligen: das war nie geschehen, durfte nie geschehen! Aber es
waren schlimme Zeiten: selbst die Priester waren ja gewalttätig und
ruchlos geworden!

		Zio Sorighe fühlte, wie sein Herz krampfhaft schlug; er drückte
sich die Kirchenschlüssel auf die Brust, aber nicht einmal diese
Schlüssel, die die Hirten oft erbaten, um sie als wundertätiges
Heilmittel bei erkranktem Vieh zu verwenden, linderten seinen
Schmerz. Vielleicht weil er eben nicht sehr fest im Glauben war!
Dann ward er wieder ruhiger, trat unter das [bookmark: page276] Vordach hinaus und sah draußen
Nebel oder auch den Mond, der wie auf einer Treppe von Wolke zu
Wolke herunterkletterte. Und das Jahr ging zu Ende, ohne daß ein
Unglück geschah. Er faßte wieder Mut.

		Eines Abends brachte der Schweinehirt, der seine Stallung auf
der andern Seite des Wäldchens hatte, ihm seinen gewohnten Vorrat
an Gerstenbrot und einen Sack Kartoffeln.

		»Was gibt es Neues im Dorf?« fragte Zio Sorighe.

		»Kälte! Verwahrt euch gut in eurer Höhle, wir werden acht Tage
lang Schnee haben!«

		Und wirklich fing es an zu schneien: der ganze Berg bedeckte
sich mit einem weißen Vlies wie ein Lamm im Frühling. Zio Sorighe
blieb, den Rat des Hirten befolgend, in seiner Kammer, inmitten des
Rauches, der von der in den Boden eingegrabenen Feuerstelle
aufquoll wie aus der Öffnung eines Vulkans. Eines Morgens, in der
ersten Frühe, hörte er eine harte, heisere Stimme, die seinen Namen
rief.

		»Priester Felix!« schrie er und wußte nicht, ob er sich freuen
oder sich beunruhigen sollte.

		Priamo war leichenblaß; seine Augen sahen so starr und glänzend
aus wie die eines Wahnsinnigen. Er blickte hierhin und dorthin, als
suche er durch den Rauch hindurch die Dinge zu erkennen, reichte
dem Alten ein kleines Paketchen und sagte: »Zieht euren Mantel an
und brecht sogleich auf; geht zu eurer früheren Herrschaft, den
Sulis: heute um elf heiratet [bookmark: page277] Gavina. Jetzt ist es fünf, um zehn könnt ihr da
sein. Ihr sollt ihr dieses geben und sagen, es sei euer
Hochzeitsgeschenk; aber gebt es ihr, ohne daß der Bräutigam es
sieht. Und nun macht euch auf den Weg, es ist Zeit! Hört ihr nicht?
...«

		Der Alte betrachtete das Päckchen und stand wie im Traum. Er
wäre ja nicht ungern einmal in die Stadt gegangen – aber der
Zustand Priamos machte ihm Sorge.

		»Wie ist der Weg? Wie sind Sie heraufgekommen?« fragte er,
während er das Päckchen einsteckte.

		»Zu Fuß. Der Schnee ist fest, und es ist Mondschein. Geht
jetzt!« drängte Priamo. »Und wenn vielleicht jemand nach mir fragen
sollte, so sagt, ich hätte heute Morgen hier die Messe zelebriert.
Im übrigen schweigt!«

		Zio Sorighe zog den Mantel an. Priamo war fortwährend hinter ihm
her, schwer atmend, bittend und drohend zugleich. Der Alte öffnete
den Mund um eine Frage zu tun, wagte es dann aber doch nicht.

		»Was auch geschehen möge, ihr dürft nie jemand sagen, daß ihr
der Braut ein Geschenk von mir gebracht habt. Versprecht mir das,
nein, schwört es mir!«

		Der Alte kreuzte die Arme über der Brust zum Zeichen des
Schwures. Und er war im Begriff zu gehen, als Priamo noch einmal zu
ihm trat und seinen Arm faßte. »Wartet! Das ist für euch ... nehmt!
Ihr werdet wohl irgend etwas nötig haben aus der [bookmark: page278] Stadt. Nehmt, sage ich
euch!« schrie er laut, weil der Alte das Geld zurückwies, das er
ihm in die Hand drückte.

		»So steh' Gott mir bei, ich will nicht ... ich will nicht
...«

		»Nehmt, oder ich schlage euch!«

		Zio Sorighe nahm das Geld und ging. Der Mond erhellte das
Wäldchen, und zwischen dem Gebüsch und den Felsen wallten zarte,
graue Dünste, die von dem Schnee aufzusteigen schienen. Er machte
einige Schritte, von der Ahnung dessen gequält, was geschehen würde
– und kehrte wieder um. Priamo saß schon beim Feuer, ganz schwarz
zwischen dem Rauch und dem Schein der Flamme.

		»Seid ihr noch nicht fort?« schrie er.

		»Ich wollte ... Ich wollte die Pistole nehmen ...«

		»Was für eine Pistole? Habt ihr eine Pistole? Auch einen
Waffenschein? Nein? Dann macht, daß ihr fortkommt! Geht, in Teufels
Namen!«

		»Er weiß nicht einmal, daß die Pistole da ist!« dachte der Alte
beruhigt. Und er ging. Erst in der folgenden Nacht kehrte er
zurück, nachdem er hin und her zehn Wegstunden gemacht hatte. Um so
schnell wie möglich nach Hause zu kommen, hatte er sich nicht
einmal im Dorfe aufgehalten, das auch um diese Stunde schon ganz
still war. Als er dem Kirchlein nahe war, meinte er aus dem Dach
seines Unterschlupfs Rauch aufsteigen zu sehen und dachte, Priamo
wäre [bookmark: page279] wohl
noch da. Aber in dem vom Mond erhellten Vorraum trat ihm ein
anderer Mann entgegen: der Schweinehirt.

		»Lauft, so schnell ihr könnt!« sagte ihm dieser.

		»Ich bin heute genug gelaufen! Was ist denn?«

		»Sie haben heute den Priester als Leiche gefunden. Der eine
sagt, er habe sich das Leben genommen, der andere, er wäre ermordet
worden. Ich rate euch, zu laufen, was ihr könnt, Alter! Was ihr
weint? Laßt die Weiber weinen, Alter! In einem solchen Fall muß der
Mann laufen und nicht weinen. Besser draußen, als drinnen! Ihr
wißt, wenn der Mensch einmal gebunden ist, dann kann ihm auch eine
winzige Fliege einen Stich versetzen.«

		Also Zio Sorighe mußte wirklich fort. Eine Woche lang hielt er
sich in der Stallung des Schweinehirten verborgen, der ein guter
Junge war, schön wie ein zum Leben im wilden Wald verurteilter
Antonius, und der eine heilige Scheu vor der »Gerichtsbarkeit« und
dem Gefängnis hatte. Von ihm angesteckt, lebte Zio Sorighe in
fortwährender Angst. Hörte er von fern Schritte, so flüchtete er
zwischen die Felsen wie ein alter Hirsch. Er sorgte sich nicht
allzusehr um die sinnlose Anklage, die man etwa gegen ihn erheben
könnte; aber er fürchtete, wenn man ihn verhaften sollte, im
Gefängnis zu sterben.

		Nachts, während er mit dem Hirten am Feuer lag, in der Hütte,
die der Wind schüttelte wie einen [bookmark: page280] Baumast, dann sagte er seine Verse her
oder erzählte seine Abenteuer, am liebsten das von der Witwe: »Sie
war keine schöne Frau, aber sehr schlau, und gerade wegen ihrer
Schlauheit gefiel sie mir. Ohne das verteufelte Mädchen, das meine
böse Fee war, läge ich jetzt in einem schönen Bett wie ein Bischof,
und niemand würde der Gedanke in den Sinn kommen, ich hätte einen
Priester ermordet!«

		Der Gedanke an Priamo schmerzte ihn sehr; er meinte, hätte er
sich die rechte Mühe gegeben, so hätte er ihn doch retten können.
Eines Abends sah der Hirt – oder glaubte er zu sehen – daß zwei
Karabinieri den Wald durchstreiften. Zio Sorighe machte sich
sogleich davon und kletterte bis auf den Gipfel des Berges. Die
Nacht war klar und kalt; der Wind wehte heftig, und es war als
zitterten selbst die Sterne vor Kälte. Und nach dem beschwerlichen
Aufstieg wurde der Alte auf einmal von seinem Herzweh befallen. Er
warf sich auf die Erde und schloß die Augen. Er fühlte, daß er
sterben würde. Der Wind wehte so stark als wollte er ihn mit sich
nehmen. Und ihm kam es vor als rühre das Brausen ringsum von seinem
Herzklopfen her. Dann hörte der Schmerz plötzlich auf, und er
empfand eine unsägliche Freude; er setzte sich auf und blickte um
sich. Hinter ihm, über einer Felswand, kam das letzte Viertel des
Mondes zum Vorschein; zu seinen Füßen stürzte ein steiler Hang ab,
an dem sich in der Tiefe die schwarze, zackige [bookmark: page281] Linie des Waldes hinzog;
und jenseits wogte eine blaue Nebelmasse, die gerade aussah wie das
Meer. Das Brausen des Windes, das wie das Rauschen bewegter Wellen
klang, erhöhte die Täuschung. Er wollte sich erheben, doch er
konnte nicht: der Wind preßte ihn gegen den Boden als wäre er
festgenagelt. Da begriff er aufs neue, daß sein Zustand ernst war,
und sehnte das Nahen eines Menschen herbei, wäre es auch ein
Karabiniere, der ihn von diesem Orte fortbrächte. Und
phantasierend, fing er an, in dichterischer Form zu dem ersehnten
Helfer zu reden.

		»Und bist du nicht auch ein Mensch? Komm, o komm doch, ich bin
des zufrieden. Ich bin unschuldig wie an dem Tage, an dem ich
geboren ward. Ich tat übel daran, zu fliehen; ich meinte noch ein
Jüngling zu sein, und es machte mir Freude zu entrinnen; vielleicht
wollte ich mir selbst beweisen, daß ich noch gewandt und flink sei.
Nun fühle ich aber, daß ich alt bin. Ach es ist Zeit es zu
gestehen: wir sind alt! Und wir haben es schön genug getrieben!
Einmal am Fest des heiligen Paulus ... es waren hundertundsiebzig
Fahnen da ... und dreißig Priester ... Einer trug eine Standarte
mit silbernen Glöckchen, die schwenkte er, während er mit mir um
die Wette sang ... Und ich siegte! Lieb Bruder mein, gib dich
zufrieden: ich habe gesiegt ... Wir saßen am Meeresstrand, wie
jetzt, aber es war nicht so kalt ...«

		[bookmark: page282] Dann
meinte er auf einmal wieder in der Küche auf der Matte zu liegen.
Die Alte saß bei der Tür und spann; sie war schwarz gekleidet und
trug eine Haube aus Samt; die ziemlich kurzen Röcke ließen die Füße
frei, die in kleinen, mit roten Troddeln verzierten Schuhen
steckten. Er sah ihr dickes, gelbes Gesicht vor sich, den
eigensinnigen Mund, die grünlichen, schlauen Augen. Er wollte ihr
zurufen, ihr ein zärtliches und zugleich scherzhaftes Wort sagen,
aber es ging nicht. Da murmelte er leise:

		»Lussulja, mein weißes Schätzchen ...

		E cando non ti ido, coro
meu,

Su coro mind' istrazzat moriane.« [bookmark: text9]F9

		Aber plötzlich erschrak er: eine weibliche Gestalt erschien im
Türrahmen: das war die Tochter der Witwe, in der Landestracht, und
den Kopf von einer Brokathaube eng umschlossen. Sie schob mit dem
Fuße einen Schädel vor sich her und stieß ihn gegen die Matte, auf
der er lag. Und das ernste, blasse Gesicht mit den großen Augen von
der Farbe des sich ringsum ausbreitenden Nebels, es war das Gesicht
Gavinas.

		Er wollte sich erheben, streckte die Hand aus und sagte noch
einmal zitternd:

		»Dami sa manu, bellita,
bellita ...«

		Dann sank er zurück, mit weit offenstehenden Augen, [bookmark: page283] die das
Landschaftsbild zurückstrahlten wie zwei kleine Spiegel.

		Im Morgengrauen flog dunkel und langsam ein Geier vom Walde auf,
stieg in die wie Glas so klare Luft: und in einem Nu stieß er auf
den Leichnam des Alten herab. [bookmark: page284]

			[bookmark: foot9]Und
wenn ich dich nicht sehe, liebes Herz, dann zerfleischt der Fuchs
mir mein Herz.


	
		
		Vierter Teil.

		I.

		Am Ostermorgen ging Gavina auf den Pincio, allein. Nicht einmal
an diesem Tage gönnte Francesco sich Ruhe: die Jahreszeit erlaubte
es nicht. Denn im April und Mai sind die Kliniken und Hospitäler
noch voll von Kranken. Späterhin gehen dann viele Ärzte in die
Ferien: Die Saison ist zu Ende! Gibt es doch auch eine medizinische
»Saison«. Wüßte man nur, ob es auch für die Kranken Ferien gibt!
Diese Frage beschäftigte Gavina sehr. Sie war mehrmals in der
Klinik gewesen, und ihr Widerwille wie das Mißtrauen, das die
Kranken ihr erregten, hatten sich allmählich verloren und
aufrichtigem Mitleid Platz gemacht.

		Sie bemerkte, daß die Ärzte, Francesco einbegriffen, die Kranken
mit Gleichgültigkeit, mit Grobheit behandelten. Und was sie noch
mehr verletzte, waren die manchmal recht grausamen Scherze, die die
älteren Ärzte an die Kranken richteten; um aber nicht hinter den
älteren zurückzubleiben, taten die jungen ebenso. Die bescheidenen
Patienten lächelten unterwürfig vor den Männern, die die Macht zu
haben schienen mit ihren Spiegeln die dunkelsten Geheimnisse der
Natur zu erforschen. Doch das Gesicht manches stolzen und
verzweifelten Kranken nahm einen Ausdruck von Erbitterung, fast von
Haß an. Waren sie allem, so spotteten [bookmark: page285] die Kranken ihrerseits über die
Ärzte und erzählten einander zum Trost ihre
Krankheitsgeschichten.

		Während sie auf Francesco wartete, hörte Gavina manchmal
neugierig diesen Gesprächen zu und nahm mitunter auch daran teil.
Die Frauen besonders plauderten gern. Und so lernte sie erkennen,
daß Krankheit, die sie bis dahin als ein bloßes physisches Übel
angesehen hatte, in den meisten Fällen die Folge moralischen Elends
ist. Sie berichtete Francesco die Reden der Kranken, ihre Lügen,
ihre Klagen, und sie warf ihm die rauhe Art vor, mit der er und
seine Kollegen sie behandelten. Doch Francesco legte nicht nur
ihren Worten wenig Bedeutung bei, sondern er bat sie, nicht mehr in
die Krankenhäuser zu gehen.

		»Tätest du nicht besser, an so schönen Morgen nach Villa
Borghese oder auf den Pincio zu gehen?«

		Und sie ging nach Villa Borghese oder auf den Pincio, schloß
sich der langen Reihe der Kinderwärterinnen und der Fremden an, all
den müßigen oder kränklichen Leuten, die an schönen Frühlingsmorgen
ihre Schritte zu den Gärten Roms lenken. In Villa Borghese auf dem
Rasen sitzend oder auf einer Bank auf der Terrasse des Pincio, hing
sie ihren Erinnerungen nach. Die Gegenwart und Zukunft
beschäftigten sie nicht sehr; ihr ganzes Leben ruhte in der
Vergangenheit. An jenem Ostermorgen jedoch schaute sie mit
unruhigem Blick um sich, bestürzt über das, was sie diese Woche
getan oder vielmehr nicht getan hatte. Zum [bookmark: page286] erstenmal in ihrem Leben hatte
sie unterlassen, den für die Osterzeit vorgeschriebenen Regeln
nachzukommen! Sie meinte, noch den an ihre Kindheit, ihre Heimat
gemahnenden Klang der Knabenstimmen in St. Peter und den Gesang
während der »Tenebre« [bookmark: text10]F10 in der halbdunkeln Basilika zu hören: auf den
Stufen eines Altars sitzend, hatte sie der heiligen Musik gelauscht
wie eine Sklavin, die unvermutet einen Sang aus der fernen Heimat
vernimmt. Addio! Addio! Der Glaube erstarb in ihr, aber das Heimweh
danach blieb.

		Wohin dieser erste entscheidende Schritt sie führen würde – sie
wußte es nicht. Sie meinte gewissenhaft zu handeln und empfand doch
Furcht, Unrecht zu tun. Mit aller Macht der Erinnerung hielt die
Vergangenheit sie noch immer fest umschlungen. Sie gedachte des
Zaubers, den Rom, die heilige Stadt, mit ihren Klöstern, Kirchen,
Basiliken, mit den Feierlichkeiten, um derentwillen die Fremden
dorthin pilgern wie einst nach Jerusalem, aus der Ferne auf sie
ausgeübt, als sie noch jenseits der Mauer der Heimatberge davon
träumte. Das alles war verschwunden! Sie blickte um sich als wollte
sie wenigstens eine Spur der erträumten Stadt suchen. Aber von
ihrem Platze aus sah sie nur Beete voll Hyazinthen in allen Farben
und die mit dem ersten zarten Grün bekleideten Bäume der Alleen.
Der Himmel war silberhell, hier klar, dort dunstig, [bookmark: page287] und lichte blaue Streifen
wechselten mit rosig-weißen Wölkchen so zart wie Pfirsichblüten,
die, aus entlegenen Wiesengründen verweht, in der Luft schwebten.
Alles war Frieden und Lieblichkeit unter diesem milden Himmel. Die
Räder der Wagen, die Geschirre der Pferde, die Knöpfe an den
Uniformen der Wächter glänzten im silbernen Licht wie im
Widerschein des Mondes. Es war als wäre die ganze Welt aus reinem,
hellem Metall gebildet, und silberhell klang auch der Gesang der
Nachtigall. Wenn die Allee vor ihr leer war, so blickte sie auf
eine Balustrade, die wie eine Scheidewand zwischen dem Garten und
einem unsichtbaren Bereich erschien. Es war als stiege der den
Horizont verhüllende lichte Duft von der Stadt auf wie von einem
bewegten Meer. Dort unten war Rom: nicht die von ihr erträumte
heilige Stadt, sondern eine Stadt des Lebens, in der alles Regung
und Bewegung war. Und wie vor dem Meer empfand sie ein Gefühl von
Bewunderung und von Furcht.

		Der Schritt, den sie jetzt getan, würde sie vielleicht dort
hinunterführen. Sie hatte ja nichts zu tun, nun, da sie nicht mehr
zur Kirche ging! Und Francesco wollte auch nicht, daß sie zwischen
den Kranken weilte. Was sollte sie denn tun? Sie hatte Zeit, Geld,
Freiheit, und manche Frau hätte sich wohl eines so glücklichen
Loses gefreut; sie aber gedachte, gegen ihren Willen, noch der
Ermahnungen des Onkels Kanonikus. Das Verlangen nach einem Kinde
ward mächtiger in [bookmark: page288] ihr, je mehr die Zeit hinging und dieses
Verlangen nicht zur Wirklichkeit wurde. Aber auch diese Sehnsucht
entsprang einer trüberen Quelle als dem Wunsche ihr Leben in dem
eines andern Wesens fortgesetzt zu sehen. Unter dem weiten Himmel
Roms atmete sie noch immer die dumpfe Luft des Vaterhauses. Sie sah
ihre Mutter und Paska vor sich, wie sie in der Karwoche das Korn
reinigten. Ostern stand vor der Tür: man mußte weißes Brot
bereiten, süße Brote wie zur Zeit der Hebräer. Und ohne zu
gewahren, daß sie noch in biblischen Zeiten lebte, klagte Signora
Zoseppa, die Zeiten wären andere geworden, und erzählte von ihren
Eindrücken als junges Mädchen, als Braut, als Gattin.

		»Ich kann wohl sagen, das waren noch gute Zeiten! Mein Mann hat
mich nicht geküßt vor dem Tag unserer Hochzeit und nachher hat er
nie die Farbe meines Leibchens gesehen. Der Mann war zu jener Zeit
der Bruder, der Vater seiner Frau. So hat es Gott geboten. Jetzt
... jetzt leben wir in einer rohen Welt. Gibt es doch Eheleute, die
wünschen keine Kinder zu bekommen! Und warum habt ihr euch alsdann
verheiratet, lieben Leute?«

		Nachdem sie diese Frage getan, in die sie allen Sarkasmus legte,
dessen sie überhaupt fähig war, pflegte sie zu verstummen als
erwarte sie eine Antwort. Doch wer vermochte ihr zu antworten?
Paska hatte einmal gewagt scherzend zu erwidern: »Sie verheiraten
[bookmark: page289] sich aus
Eigennutz, um sich Paläste mit eisernen Balkons zu bauen ...«

		Aber die Herrin hatte sie so traurig und streng angesehen, daß
jene den Scherz nicht wiederholt hatte. Doch sie hatte gefragt:
»Und wenn der Herr keine Kinder schickt?«

		»Wenn ich kein Kind bekommen hätte, so hätte ich eins
angenommen, eine Waise oder ein Kind armer Leute. So sollen
christliche Frauen tun. Ich verzweifelte schon vom ersten Monat an.
Heute hingegen will niemand mehr Kinder haben..«

		Und Gavina dachte an Michela und das Kind, das in diesen Tagen
zur Welt kommen sollte. Nach Priamos Tod war Michela nicht wieder
gesund geworden; es hatten sich Ohnmachten und Bluthusten
eingestellt, und Gavina, die ihre ehemalige Freundin als eines
ihrer Opfer ansah, erwartete von Tag zu Tag die Nachricht ihres
Todes: wenn das Kind leben blieb, wünschte sie es anzunehmen.

		Und gerade an jenem Ostertage traf ein Brief von Luca ein, der
immer im Namen der Mutter schrieb; unter den übrigen Nachrichten in
seinem Briefe sprach er auch von Michela: »Sie hat ein schönes,
blondes, kräftiges und gesundes Mädchen bekommen, und Zia Itria ist
Patin geworden.«

		Gavina teilte die Nachricht Francesco mit, und als sie gegen
Abend spazieren gingen, sagte sie: »Wie nichtssagend ist doch
Ostern in Rom! Ich hatte mir [bookmark: page290] unter der Osterwoche in Rom etwas Phantastisches,
Mittelalterliches vorgestellt. Ich dachte, es müßten Pilger
daherkommen, die Pilgertasche umgehängt, und fast hätte ich
erwartet, die Stadt würde sich in Finsternis hüllen wie Jerusalem
beim Tode Jesu. Erinnerst du dich noch der Karfreitagsprozession zu
Hause, als ich mich umwandte und dir sagte, du wärest ein
Dummkopf?«

		»Sehr gut erinnere ich mich!« erwiderte Francesco.

		And während sie über die von violettem Dämmerlicht und dem Duft
der wieder auflebenden Gärten erfüllte Piazza Barberini gingen,
überließen die Beiden sich den einfachen Erinnerungen ihrer
Vergangenheit. Gavina hatte eine Absicht dabei: nachdem sie von den
Reden erzählt, die ihre Mutter geführt während sie das Getreide für
das Osterbrot reinigte, sagte sie: »Wenn Michela stirbt, so will
ich meine Mutter bitten, das Kind zu sich zu nehmen.«

		Er sah sie an und lachte. Sie aber blickte beharrlich vor sich
hin, und ihr Gesicht nahm einen harten Ausdruck an.

		»Bedenke doch, was deine Mutter dir antworten würde!« sagte
Francesco.

		»Das ist wahr! Sie würde sagen, ich wäre verrückt! Und so
ungefähr denkst auch du in diesem Augenblick. Sag' es nur, sage nur
die Wahrheit ...«

		»Michela wird nicht sterben ... Keine Sorge: sie [bookmark: page291] wird sich trösten und
vielleicht diesem blonden Schwesterchen ein dunkles Brüderchen
schenken ...«

		Gavina begriff, daß er ihren Gedanken erraten hatte, ihn aber
nicht billigte. »Sag' mir die Wahrheit«, beharrte sie, »findest du
meinen Gedanken überspannt?«

		»Deiner Mutter würde er freilich überspannt vorkommen.«

		»Meiner Mutter? Ach du hast doch ganz gut verstanden, was ich
meinte.«

		»Kurz und gut: du möchtest das Kind zu dir nehmen?«

		»Zu uns ... natürlich nur wenn du damit einverstanden
wärest.«

		Er schwieg einen Augenblick. Dann fragte er: »Du sprichst im
Ernst? Du willst es also nicht machen wie deine Mutter, die vom
ersten Monat an verzweifelte? Und wenn wir nun selbst Kinder
bekommen?«

		»Aber du glaubst, ich dächte wie meine Mutter? Errätst du
wirklich meinen Beweggrund nicht? Wenn du für die Geburt eines
Kindes in irgend einer Weise verantwortlich wärest, würdest du es
nicht zu dir nehmen? Ach, jetzt lachst du noch gar? Ja, so bist du!
Zuerst setzest du mir Ideen in den Kopf und nachher lachst du über
mich! Das hätte ich mir denken können!«

		»Wie, ich bin's, der dir die Idee in den Kopf gesetzt hat,
Michela hätte durch deine Schuld ein Kind [bookmark: page292] bekommen? Sag' du jetzt die
Wahrheit: hab' ich das getan?«

		»Du hast es mir nicht direkt gesagt, aber ... du hast es mir zu
verstehen gegeben!«

		»Niemals! Du hattest keinerlei Verantwortung dafür. Aber im
übrigen: warum willst du ein Kind seiner Mutter wegnehmen? Michela
kann es sehr gut aufziehen, und das ist besser und weit
moralischer. Die Erfahrung wird sie lehren es besser zu erziehen
als sie erzogen worden ist.«

		»Aber ich sagte doch: wenn sie stirbt.«

		»Nun, so laß sie doch erst sterben! Nachher werden wir
sehen.«

		Michela starb nicht, und Gavina sprach nicht mehr von ihrem
Vorhaben. Doch wie die Zeit hinging, und ihre Hoffnung auf ein Kind
sich verminderte, empfand sie Langeweile und eine gewisse Leere.
Sie nahm ihre alte Lebensweise wieder auf, saß Stunden und Stunden
mit einer Handarbeit am Fenster und betraf sich manchmal dabei, daß
sie betete!

		Außer dem Signor Zanche und einigen andern Landsleuten sah sie
niemand bei sich. Die langen Frühlingstage stimmten sie
schwermütig. Sie wünschte nichts, weil sie meinte alles zu haben –
oder weil alles, was sie hätte wünschen können, ihr unerlaubt und
gleichzeitig inhaltlos erschien. Luxus und Vergnügen, Reisen,
Ansehen, Leidenschaften erachtete sie als unnütze, ja schädliche
Dinge. Wir sterben: alles hat ein Ende, [bookmark: page293] alles ist eitel! Stundenlang konnte
sie vor einer der Fontänen in Villa Borghese sitzen und sich
langweilen wie sie sich in den endlosen Sommerdämmerungen
gelangweilt, die sie am Fenster ihres Elternhauses verbracht hatte.
Sie besaß Naturempfinden, gewahrte das Farbenspiel des
Landschaftsbildes und vernahm die Stimmen der Dinge; aber ihre
Genußfähigkeit war so verkümmert, daß der Widerschein der Schönheit
in der eigenen Brust sie nicht anzuregen vermochte. Sie genoß
höchstens das melancholische Vergnügen des Anschauens: doch wie
weit lag die Zeit schon hinter ihr, da sie sich ihrer geringen
Empfänglichkeit freute! Jetzt verspürte sie die selbe Langeweile,
die selbe Traurigkeit wie einst, aber sie begriff auch, daß beide
in ihr lagen, nicht in den sie umgebenden Dingen. Am sie her pulste
und kreiste intensives Leben – sie aber vermochte es nicht anders
widerzuspiegeln als das dunkle, grünliche Wasser der Fontäne die
Landschaft und den Himmel widerspiegelte: trübe und verworren. Das
Leben entglitt ihr: es erbrauste ringsum, es war in der Natur, den
Menschen, den Dingen; selbst die Bäume, die Blätter, das Wasser der
Fontäne erschauerten bei seinem Hauch; selbst die kleinen Blinden
und Taubstummen, die alle Tage hierherkamen, um auf dem Rasen zu
spielen, überließen sich seiner Liebkosung: sie lebten, hofften,
freuten sich. Gavina betrachtete und beneidete sie: sie fühlte, daß
zwischen ihr und dem Leben Feindschaft herrschte – doch wenn [bookmark: page294] sie einst sich des
gefreut, so empfand sie jetzt tiefen Schmerz.

		Im Juni kam, nach langem Schweigen Lucas, ein Brief vom
Kanonikus Sulis. Und noch bevor sie ihn öffnete, erriet Gavina den
traurigen Inhalt: mit Eintritt der Hitze war Luca wieder
erkrankt.

		»Seit einiger Zeit hatte er ein recht ordentliches Leben
geführt«, schrieb der Onkel, »aber ein merkwürdiger Vorfall, den
ich Dir doch mitteilen möchte, hat ihn von neuem umgeworfen. Du
würdest es kaum erraten: er will heiraten! Bevor er erkrankte, war
er sehr viel im Hause des Sebastiano Murru. Was er dort wollte vom
Morgen bis zum Abend, das weiß man nicht. Tatsache aber ist, daß er
vor zehn oder zwölf Tagen Deine Mutter bat, zu Sebastiano zu gehen
und für ihn um die Hand von dessen Tochter anzuhalten, der
unglücklichen Michela, deren Schicksale Du ja kennst. Natürlich
nahm Deine Mutter das Ansinnen übel auf. Aus Trotz fing Luca wieder
an zu trinken und am Mittwoch wurde er aufs neue von seinem Leiden
heimgesucht. Jetzt haben die Krampfanfälle aufgehört, aber er ist
in einem Zustand tiefer Schwäche und hat ausdrücklich versprochen,
nicht mehr zu trinken. Dieses Versprechen, das ich dem Gelübde der
Schiffer während des Sturmes gleich achte, tröstet Deine Mutter
sehr. Sie ist bei guter Gesundheit und besitzt eine Seelenstärke,
wie sie eben nur tugendhafte Frauen haben können. Immerhin bedürfte
sie Eurer [bookmark: page295]
Gegenwart, um wieder Mut zu fassen. Ich höre, daß Du und Francesco
beschlossen habt, eine Reise nach der Schweiz und Deutschland zu
machen. Reisen sind sehr lehrreich, und ich billige Francescos gute
Absicht, Dich die Welt kennen zu lehren; aber dem Vergnügen geht
die Pflicht vor, usw. usw.«

		»Luca verliebt? Kannst du dir das vorstellen? Dahinter steckt
wohl Michelas Verlangen, sich zu rächen!« sagte Gavina und sie
wußte nicht, ob sie darüber lachen oder weinen sollte. »Im
Vergleich zu ihr ist Luca reich. Wenn sie ihn dahin bringt, sie zu
heiraten, dann macht sie gerade kein schlechtes Geschäft!«

		Sie las den Brief nochmals und hatte das Empfinden, daß der
anscheinend lächerlichen Idee etwas Trübes, ja Tragisches
innewohne.

		Francesco aber meinte: »Warum sollten Luca und Michela,
vielleicht geeint durch das Gefühl ihres Unglücks, nicht einander
lieben?«

		Der Kanonikus Sulis schrieb noch einmal. Es ginge Luca besser
und er spräche nicht mehr vom Heiraten. Dann schrieb er selbst
wieder im Namen der Mutter, berichtete über die Ernte, das Wetter,
Paskas Gesundheit und die Vorfälle in der Nachbarschaft – von
Michela aber sprach er nicht mehr. Und hierdurch beruhigt,
beschlossen Francesco und Gavina, in diesem Jahr die Heimat nicht
wieder aufzusuchen.

		[bookmark: page296] Sie
reisten. Gavina sah weit höhere Berge als die ihrer Heimat und
lernte die süß-sehnsuchtsvollen Abende, die melancholischen Nächte
am Meeresstrand kennen. Die Vergangenheit trat allmählich zurück,
bisweilen aber empfand sie wirkliches Heimweh, Verlangen nach alle
dem, das ihr bis dahin widerwärtig vorgekommen war. Wie aus der
Ferne gesehene Berge erschien ihr jetzt all das Zurückliegende in
blauem Duft.

		*

		Erst im September des folgenden Jahres besuchte sie mit
Francesco zusammen ihre Insel. Nichts war verändert! Paska weinte,
Luca errötete, als Gavina – zum erstenmal in ihrem Leben – ihn
küßte; doch dieser Zärtlichkeitsbeweis überzeugte ihn nicht, daß
ihre Gefühle sich gewandelt hätten. Er fing alsbald wieder an, sie
mit Mißtrauen zu betrachten und ihr auszuweichen.

		Der Kanonikus Sulis fand, auch sie sei nun frisiert wie die
»Weltdamen« und versuchte sie zu zausen, wie er es früher getan.
Sie betrachtete ihre Verwandten, als sähe sie sie zum erstenmal:
nichts an ihnen hatte sich verändert, aber sie sah sie endlich in
ihrer wahren Gestalt als arme Kreaturen, auf denen ein trübseliges
Geschick lastete.

		»Ich möchte eines wissen«, sagte der Onkel Kanonikus, sobald er
mit Gavina allein war. »Weshalb kam Francesco damals hierher,
wenige Tage nach Eurer Abreise?«

		[bookmark: page297] Sie tat,
als erinnere sie sich nicht recht. »Ich glaube ... mir scheint, er
war als Zeuge vorgeladen.«

		»Wie? Was? Ihr erinnert Euch des nicht?«

		»Es ist schon so lange her!«

		*

		[bookmark: page298] »Wie
glücklich seid Ihr, daß Ihr so schnell vergeßt!« sagte er und
stampfte mit dem Fuß. »Ich weiß noch, was vor fünfzig Jahren
geschehen ist.«

		»Ich nicht!«

		»Ach Ihr seid ja unverschämt!«

		»Aber Onkel, sagt mir nur eines. Wenn Euch so viel daran liegt,
eine Sache zu erfahren, die mich nicht sehr interessiert, warum
wendet Ihr Euch nicht an Francesco?«

		Er erwiderte, anscheinend scherzend: »O, man erfährt doch alles,
das sage ich Euch! Man hört es von Fremden. Alle wissen, daß er
hierherkam, um bei dem Richter einen Brief des unglücklichen Priamo
Felix zu hinterlegen. Aber an wen war der Brief gerichtet?«

		»Da seid Ihr besser unterrichtet als ich«, sagte Gavina und
wendete sich nach der Tür. Er aber eilte ihr nach und faßte sie
beim Arm.

		»Alle sagen, er wäre an Euch gerichtet gewesen. Versteht Ihr?
Und ich, Euer Onkel, ich habe mir dieses Rätsel nie erklären
können.«

		»Ihr werdet es auch nie erklären! Und jetzt laßt mich! Laßt
meine Haare in Ruhe!«

		»Auch Eure Haare sind schon verteufelt! Ja, das sah ich kommen!«
Er schob sie von sich.

		Sie hätte gern mit einem Scherz geantwortet, doch sie war
traurig und sagte nur: »Alles in der Welt ändert sich!«

		[bookmark: page299] Sie ging in
den Garten und setzte sich unter die Steineiche. Der Abend sank
herab: an dem lichtgrünen Himmel neigte der neue Mond sich zum
Untergang, und über den Bergen kamen die Sterne zum Vorschein. In
der ganzen weiten Runde hatte sich nichts verändert; sie aber
dachte über die Worte des Onkels nach und als sie das Ave-Maria
läuten hörte, bekreuzte sie sich nicht einmal.

		Nach dem Abendbrot ging Francesco mit Luca aus. Obwohl sie recht
müde war, wartete sie bis ihre Mutter zu Bett gegangen war und ließ
sich dann von Paska erzählen, was seit ihrem Fortgehen vorgefallen
war.

		»Einmal schrieben sie mir, Luca wollte Michela heiraten. Erzähle
mir alles! Nein, erst sage mir, was du dachtest, als Francesco so
bald nach unserer Abreise hierherkam.«

		»Oh, wir waren ganz erschrocken! Er sagte gleich, der
Untersuchungsrichter habe ihn als Zeuge geladen. Aber wir glaubten
es nicht. Meine Herrin weinte die ganze Nacht. Sie dachte, Ihr
hättet Euch gezankt. Aber als er ebenso vergnügt wieder abreiste
wie er gekommen war, gaben wir uns zufrieden.«

		»Und was sagten die Leute?«

		»Fast niemand wußte von seinem Kommen. Als man hernach hörte,
der unglückliche Priamo hätte sich das Leben genommen, da sagten
alle, Francesco hätte dem Richter einen Brief übergeben, den Priamo
an [bookmark: page300] dich
geschrieben hätte. Aber niemand hat je erfahren, was darin
stand.«

		»Aber warum an mich und nicht an jemand anders?«

		»Das ist's ja gerade, was man nicht weiß! Wieviel haben sie mich
danach gefragt unten am Brunnen! Sie meinten, er hätte an dich
geschrieben, weil du die Freundin der unglücklichen Michela
warst.«

		Gavina sah nachdenklich vor sich hin. Dann aber warf sie in
ihrer alten Art stolz den Kopf auf, wie um die Bilder der
Vergangenheit weit hinwegzuscheuchen. Doch, von einem peinlichen
Gedanken gequält, fragte sie: »Und meine Mutter, was sagte
sie?«

		»Sie hat sehr gelitten unter dem Geschwätz der Leute und sogar
mit Luca und dem Kanonikus gestritten. Sie sagten, Gavina und
Francesco hätten sich uns anvertrauen müssen. Sie sagten dies, sie
sagten das. Meine Herrin aber antwortete: sie sind jetzt frei zu
tun, was ihnen gut scheint. Wenn sie sich uns nicht anvertrauen, so
heißt das, daß sie ihre Gründe dafür haben. Aber, die Wahrheit zu
sagen, mir gegenüber hat sie sich doch mitunter beklagt. Und, die
Wahrheit zu sagen, auch ich möchte ... ich verlange nicht, deine
Geheimnisse zu wissen, aber ...«

		»Die Wahrheit zu sagen, ich weiß von nichts!« unterbrach Gavina.
»Und nun erzähle mir die Geschichte von Luca!«

		Ein wenig gekränkt durch Gavinas Mangel an Vertrauen, fing Paska
an zu erzählen und fuhr sich [bookmark: page301] zwischendurch mit dem Finger über die Augen. Lucas
Roman war ein wenig verwickelt. Bald nach der Abreise der Schwester
hatte er eines Tages Michelas Vater aufgesucht, um sich von ihm
eine besondere Art des Okulierens zeigen zu lassen. Er wollte auf
einen Mandelbaum ein Pfirsichreis pfropfen, damit die Pfirsiche
statt der Kerne inwendig süße Mandeln trügen. Der Bauer Bustià
verstand sich auf solche Geheimnisse der Natur; Luca hatte auch
nach seiner Anweisung das Propfen vorgenommen – das ihm indes nicht
nach Wunsch geglückt war – und dann weiterhin sein Haus besucht,
heute unter diesem Vorwand, morgen unter jenem. Und eines Tages war
er nach Hause gekommen, mit Michelas Kind auf dem Arm ...

		»Ist es ein schönes Kind?« fragte Gavina.

		»Wie kannst du denken, die Frucht der Todsünde wäre schön? Es
ist häßlich!«

		»Aber ihr schriebt mir doch, es wäre schön!«

		»Wer hat dir das geschrieben? Er, der kindische Mensch. Übrigens
mag es ja auch schön sein, aber für mich ist es so häßlich wie ein
Teufelskind. Und nun höre! Das erstemal war deine Mutter ganz
freundlich gegen das Kind. Schließlich ist es ja doch eine kleine
Christin, ein Geschöpf Gottes. Und sie gab ihm auch ein Biskuit.
Aber den Tag darauf kam Luca wieder mit dem Kind. Nun, ein-,
zweimal mag das angehen, auch dreimal. Daß er aber schließlich
[bookmark: page302] verlangte,
ich sollte das Kind stundenlang verwahren, das war doch zu arg.
Meine Herrin tadelte das auch und ich fragte ihn, ob er verrückt
wäre. Da wurde er böse. Zuerst sagte er, er wollte das Kind
adoptieren und zu seiner Erbin ernennen. Niemand hat das kleine
Wesen lieb, sagte er; alle, sogar der Großvater, sogar die Mutter
verachten es und stoßen es von sich. Nur Zia Itria hat etwas für
das Kind übrig, aber sie hat an anderes zu denken. Und ich will
dieses Kind annehmen, gerade weil niemand etwas von ihm wissen
will. Ich pfeife auf euch alle. Auch mich hat niemand lieb. So
werde ich wenigstens eine Tochter haben! – Ich sagte ihm, dann
werden sie sagen, es wäre wohl wirklich dein Kind, und du solltest
doch die Mutter heiraten! Ich sagte das natürlich im Scherz; das
heißt, ich war ärgerlich, aber ich sagte es im Scherz. Ja und da
erklärte Luca, er wolle Michela wirklich heiraten, und er wurde
wütend, als ich ihm sagte, er wäre toll ...«

		Gavina lauschte, und mitunter lachte sie, um danach wieder
nachdenklich zu werden. Also Luca hatte den selben Wunsch gehabt
wie sie: das Kind zu adoptieren, die Frucht der Todsünde. So
glichen sie einander doch in etwas, wie sie auch bisweilen gemeint
hatte. Der Wirklichkeit des Lebens gegenüber waren sie hilflos bis
zur Ohnmacht; sie hegten beide Verlangen nach Außergewöhnlichem und
erträumten sich [bookmark: page303] eine Welt, die der Wirklichkeit nicht entsprach.
Und sie hatte geglaubt, eine andere zu sein als er!

		»Und jetzt?« fragte sie.

		»Soll ich dir die Wahrheit sagen?«

		»Freilich!«

		»Gut, so höre! Nach seiner Krankheit hat er nicht mehr vom
Heiraten gesprochen und auch das Kind nicht mehr mitgebracht. Aber
er ist immer da, in dem Hause ... es ist gerade, als ob ein böser
Zauber ihn dorthin lockte. Aber ...«

		»Weiter Paska! Warum weinst du? Was hast du?«

		»Das fragst du? Ich fürchte, dir Verdruß zu bereiten.«

		»Mir? Warum? Weil Luca alle Tage bei Michela ist?«

		»Ach ja«, sagte die Alte spöttisch, »es ist wahr, du kommst aus
der großen Stadt! Der Kanonikus sagt, in den großen Städten lebten
alle in Todsünde. Ja, darum wunderst du dich über nichts mehr!«

		»Aber was tut Luca dort? Das möchte ich wissen.«

		»Er sagt, er ginge nur, um das Kind zu sehen. Ist das
möglich? Glaubst du, daß ein Mann in aller Unschuld Tag für Tag zu
einer Frau geht, die nicht einmal einem Geistlichen gegenüber
Bedenken gehabt hat?«

		Die Frage war ernst. Gavina wagte nicht, sie zu entscheiden.
Aber während sie in ihr Zimmer hinaufstieg, [bookmark: page304] fragte sie sich, bis zu welchem
Punkte Paska recht haben könne. Nicht daß Luca im Kaufe Michelas
aus- und einging, ärgerte sie: sie hatte sich so daran gewöhnt, ihn
als ein untergeordnetes Wesen anzusehen, daß sie trotz des
Mitleids, das sie jetzt für ihn empfand, ihn für unwürdig hielt,
die Liebe einer normalen Frau zu gewinnen. Aber sie hätte gern
gewußt, welche Empfindungen Michela bewegten. In dem großen, leeren
Zimmer, in dem nichts verändert war, standen die Gespenster der
Vergangenheit wieder auf und umringten sie. Sie legte sich nieder,
aber sie löschte das Licht nicht: über sich sah sie wieder die
niedrige, blaugrau angestrichene Holzdecke; auf der Kommode zeigte
die alte Uhr immer die selbe Stunde; und die schillernden Bienen
auf den Rosen des gläsernen Gärtchens hatten sich nicht gerührt.
Als Francesco eintrat, kam es ihr ganz seltsam vor, einen Mann in
ihrem Mädchenzimmer zu sehen.

		»Ich bin mit Luca bei einem Bauer in der Ogliastra gewesen, der
sehr guten Wein hat«, sagte er mit belegter Stimme. »Nur ein wenig
zu stark! Ich habe mir beinahe einen kleinen Rausch geholt. Nun,
das schadet nichts, es vertreibt die Reisemüdigkeit.«

		»Bravo! Nun brauchst du nur Lucas Beispiel zu folgen! Aber was
tust du da?« Nachdem er barfuß durch das Zimmer gegangen war,
öffnete er das Fenster.

		»Der Mond ist schon untergegangen«, sagte er. [bookmark: page305] »Erinnerst du dich noch der
Nacht, als ich hierherkam um nach Luca zu sehen? Der arme Teufel!
Weißt du, daß er heiraten will?«

		»Michela?«

		»Nein, die Tochter des Bauern aus der Ogliastra.«

		»Des Mannes mit dem starken Wein? Hast du sie gesehen?«

		»Ich? Nein! Sie ist in ihrem Dorfe. Auch Luca kennt sie nicht,
er hat nur von ihr sprechen hören und hat ihr die Rolle Melisendas
zugedacht.«

		»Morgen wird er wohl auf den Gedanken kommen, Paska zu heiraten,
nun er einmal angefangen hat!«

		»Weißt du, was ich ihm gesagt habe, um ihn zu bestimmen,
Junggeselle zu bleiben? Daß er bald einen Neffen bekommen
würde.«

		»Ja, morgen!«

		»Warum verzweifelst du daran? Was bis heute nicht geschehen ist,
kann morgen geschehen. Aber denke auch einmal, wie traurig es wäre,
wenn unser Sohn stürbe. Du würdest vor Kummer sterben, des bin ich
gewiß. Aber er könnte ja auch leben. Es würde ein hübscher Junge
sein, mit blauen Augen wie die deinen, aber mit fröhlichem Sinn wie
ich. Und dann würde er in die Schule gehen ... in die Volksschule
natürlich. O, ich werde ihn nur in die Volksschule schicken, weißt
du ... Von Privatunterricht mag ich nichts wissen. Privatlehrer
sind meist Leute von schwachem Charakter, unterwürfig, servil ...
Mein Sohn ...«

		[bookmark: page306] Er
redete im Ernste, ein wenig gerührt.

		»Der starke Wein des Mannes aus der Ogliastra hat dich
sentimental gemacht!« sagte Gavina. Aber sie hörte ihm ganz gern zu
und schlief ein in der Hoffnung, er möchte die Wahrheit
verkünden.

		Am andern Tage, vom frühen Morgen an, begannen die Besuche der
Verwandten, der Nachbarn, der Augenkranken, die wünschten,
Francesco möchte sie untersuchen. Während Gavina die Besuche
empfing, richtete er mit Lucas Hilfe ein Zimmer im ersten Stock als
ärztliches Sprechzimmer her und ließ auf der Stelle einige Kranke
vor.

		Erst gegen Abend gingen sie aus. Als sie an Zia Itrias Haus
vorüberkamen, sahen sie die dicke Alte auf ihrer Steinbank sitzen
und blieben bei ihr stehen.

		»Geht es Euch gut?« sagte Gavina und streichelte das behäbige
Gesicht. »Morgen will ich Euch besuchen!«

		Aufs äußerste erstaunt und beinahe gerührt erhob die Alte sich
und sagte gerade heraus, sie finde ihre Nichte sehr verändert.

		»Zum guten, nicht wahr?« fragte Francesco, Gavinas Schulter
umfassend.

		»Zum guten!« bestätigte Zia Itria.

		Nachdem sie das Armenviertel durchschritten hatten, gingen die
jungen Eheleute die Landstraße hinunter. Gavina wandte sich und
betrachtete das Haus [bookmark: page307] Michelas und das Fenster, an dem sie das dunkle
Gesicht Francescos zum erstenmal gesehen hatte. Wie viele
Erinnerungen! Bei jedem Schritte erwachten sie, geleiteten sie die
Straße entlang und richteten sich hier und da gleich Meilensteinen
auf. Der Abend sank herab; ein herbstlicher Abend bereits: große,
weiße, vom Monde vergoldete Wolken bedeckten fast den ganzen Himmel
und standen unbeweglich vor dem tiefblauen Grunde. Das Gebirge lag
im Schatten, aber zur Rechten wie zur Linken war das Tal weithin
sichtbar: die grünen Buschwälder und die schwarzen Schatten der
Felsen hoben sich scharf von dem gelblichen Erdreich ab, auf dem
die Stoppelfelder wie Wasser glänzten; und das ganze
Landschaftsbild, von den in silbernen Duft gehüllten Bergen bis zu
den Umrissen der kleinen Stadt, die dunkel vor dem lichten Gewölk
hervortraten, schien in einen phantastischen Traum versenkt.

		Gavina gedachte der Abende, an denen sie mit Michela zum Brunnen
hinunterging, der fernen Feuer auf dem Rodeland, der ganzen
traurigen Poesie ihrer Vergangenheit, die wie jene melancholischen
Feuer ihren Glutschein weithin warf, bis auf die Gegenwart, bis auf
die Zukunft. Und obwohl Francesco sie umfaßt hielt wie ein
Bräutigam und von freundlichen Dingen zu ihr sprach, war sie
traurig.

		Als sie zurückkehrten, sah sie hinter dem erleuchteten Fenster
Michelas einen Schatten vorübergleiten und [bookmark: page308] hörte das Weinen eines Kindes;
da blieb sie stehen und blickte hinauf, wie gebannt von dem hellen
Fenster und der Kinderstimme. Die Gasse hatte sich belebt. Den Tag
über erschien jener Steig, der sich zwischen halb zerfallenen
Hütten aufwärts wand, wie der Überrest einer Straße eines
verlassenen Ortes: weder Hühner noch Hunde waren zu sehen; die
Leute hier waren so arm, daß sie außer ihren zur Feldarbeit nötigen
Ochsen und allenfalls ein paar Katzen keine Haustiere besaßen. Nur
abends tauchte hier und da eine hagere Gestalt auf; man hörte das
Rollen der Karrenräder, den langsamen, schweren Tritt der
melancholischen Ochsen. Gavina kam es vor als beträte sie diesen
Ort des Elends zum erstenmal. In dem herrschenden Zwielicht sah die
Gasse aus wie ein finsterer Strom zwischen öden Felsen; hin und
wieder kauerten Männer und Weiber aus dem Boden und schwatzten in
seltsamem Ton. Als sie das Rauschen von Gavinas Röcken hörten,
verstummten alle. Francesco grüßte sie mit lauter Stimme, die eine
oder andere Frau beim Namen nennend. Da rief von einer halb
verfallenen Treppe herunter eine heisere, müde Stimme: »Doktor, ich
habe alle Kinder krank, und das kleinste stirbt. Sehen Sie doch
einmal nach ihm!«

		»Nicolosa! Laß die Leute ruhig ihres Weges gehen«, sagte eine
Männerstimme aus dem Dunkel unter der Treppe her.

		»Ich will nur Gavina nach Hause bringen, dann [bookmark: page309] komme ich gleich zurück«,
sagte Francesco, nach oben blickend.

		Aber Gavina blieb stehen. »Geh jetzt gleich hinauf«, sagte sie,
»ich werde hier auf dich warten.«

		Und während er die Treppe hinaufkletterte, setzte sie sich auf
die Steine, die die untersten Stufen bildeten; und in einem Nu
schnellten zehn, zwölf Gestalten wie Gespenster aus dem Dunkel
hervor und umringten sie. Es waren zerlumpte Frauen, blutarme
Mädchen, fieberkranke Kinder: die Glieder eines unterernährten,
kindlichen, sich selbst überlassenen Volkes. Neugier, Verwunderung,
Hoffnung auf eine Unterstützung und vielleicht gar das Verlangen
nach Kunde aus einer fernen, ihnen unbekannten und phantastisch
erscheinenden Welt trieben jene Gespenster zu dem Wesen hin, das so
weit über ihnen stand und dennoch mitten unter ihren Ruinen Platz
genommen hatte. Und nun taten sie Fragen, anfänglich schüchtern und
ehrerbietig, dann immer dreister, schlauer, ja spöttischer, aber
mit einem Spott, der auf die Fragenden selbst zurückfiel. Wie war
Rom? Groß? Wie waren die Häuser? Wie war das Haus des Königs? So
schön wie das Haus Gattulinus? (Großes Gelächter, auch von Seiten
der Männer, die auf dem Boden liegen geblieben waren; denn das Haus
Gattulinus war das elendeste in der ganzen Nachbarschaft.) Und die
Straßen? Wie diese hier? Und wie sah der Papst aus? Aß er auch
Gerstenbrot? Gab es in Rom auch [bookmark: page310] Holzbirnen? Und mußte die Königin auch
Korn schneiden?

		Dann kamen vertrautere Fragen: »Signora Gavina, wie haben Sie es
angefangen, so dick zu werden? Man sieht, daß Sie genug zu essen
haben! Und warum haben Sie keine Kinder? Wenn Sie nicht die Mittel
haben, sie aufzuziehen, dann schicken Sie sie nur uns!«

		Gavina antwortete ohne sich zu ärgern, aber auch ohne sich
darüber zu amüsieren. Der Humor dieser Leute, die ihr eigenes Elend
kannten und es als eine Ironie des Schicksals hinnahmen, war
ergreifender als irgendwelche Klage.

		Aus der kleinen, offenen Tür oberhalb der Treppe drang das
zornige, anhaltende Weinen eines Kindes. Doch niemand außer ihr
achtete darauf: was hätte das geholfen? Francesco trat auf den
kleinen Treppenpodest ohne Geländer, und während hinter ihm die
Frau mit einem Laternchen leuchtete, beugte er sich vor wie über
den Rand eines Abgrunds und rief hinunter: »He, ihr Frauen! Die
Kinder haben die Mandelbräune! hütet die andern Kinder und laßt sie
nicht zu ihnen!«

		Gavina stand auf. Die grauen und schwarzen Gestalten in dem von
oben kommenden schwarzen Lichtschimmer traten zurück und kauerten
sich wieder im Schatten hin.

		[bookmark: page311] »Sind
die Kinder sehr krank?« fragte sie und nahm wieder Francescos Arm.
»Wieviele sind es?«

		Er machte eine Bewegung, als wolle er etwas von sich werfen, und
sagte nur: »Es ist ein Elend! Ein Elend!«

		Als sie zu der von einer Laterne erhellten »Piazzetta« kamen,
war der Kreis der Freunde Zia Itrias schon vollständig. Sie hörten
die Baßstimme des »Invaliden«, die Weiberstimme des Zwergs.
Francesco grüßte, und alle erwiderten ehrerbietig seinen Gruß. Doch
kaum war das Paar vorüber, so erklang ungeziemendes Lachen und ein
Laut wie von einer Kindertrompete, der alsbald durch Gelächter und
Geschrei übertönt wurde. Dann hörte man die zornige Stimme Zia
Itrias, etwas wie eine schallende Ohrfeige und das Weinen eines
geprügelten Kindes.

		Am andern Morgen sagte Luca zu Francesco, der Zwerg ersuche
Gavina um eine Audienz.

		»Eine öffentliche oder eine Privataudienz?« fragte Francesco und
ging zu seiner Frau, ihr die Bitte mitzuteilen.

		Da sie die Bitte gewährte, kam der Zwerg, der fast den ganzen
Tag im Hause Zia Itrias zubrachte, mit einem gewissen Mißtrauen
herangeschlichen und bevor er an Signora Joseppas Tür pochte, trat
er an das Fenster des Speisezimmers und blickte durch die Scheiben
wie die Kinder zu tun pflegten.

		Gavina sah ihn, öffnete ihm selbst die Tür und [bookmark: page312] lächelte, als ob sie
wirklich ein Kind vor sich gehabt hätte. Dieser Empfang machte ihn
vollends bestürzt; er fiel auf die Knie und faltete die kleinen
Hände. Sie sah ihn ganz betroffen an: diese mageren und knotigen
kleinen Hände verrieten das Alter des Männchens.

		Er stotterte: »Das war ich gestern Abend ... ich war es ... und
ich bitte um Verzeihung ...«

		»Aber was hast du denn getan? Steh doch auf!«

		»Ich ... ich, ja, den Lärm ...«

		»Nun? Was war das für ein Lärm?«

		»Wie? Haben Sie das nicht gehört?«

		»Ich habe nichts gehört.«

		»Die andern haben gesagt, ich hätte es getan, um mich über Sie
lustig zu machen, und ich müßte Sie kniefällig um Verzeihung
bitten, sonst wollten sie mich nicht mehr unter sich dulden. Sie
haben ja auch recht: ich war ungezogen. Ich darf mir so etwas nicht
herausnehmen ... es war recht dumm von mir!«

		Er weinte. Gavina bückte sich, faßte ihn bei der Hand und
nötigte ihn, aufzustehen.

		»Aber wenn ich doch gar nichts gemerkt habe! Und nun haben sie
dich so gequält. Das ist dumm von ihnen ... nur darfst du
ihnen das nicht sagen! Und nun höre auf zu weinen, ich gebe dir
auch etwas zu trinken.«

		Er trocknete sich die Augen mit dem Hemdärmel und verdeckte sein
Gesicht mit dem Arm.

		[bookmark: page313] »Was
willst du trinken, Likör oder Wein?«

		Er trank beides, etwas verschämt und betrübt, dann immer
lustiger, dreister. Seine großen schwarzen Augen schauten ganz kühn
in die Gavinas.

		»Alle werfen mir meine Lustigkeit vor«, sagte er lachend. »Was
soll ich denn anfangen? Soll ich mich aufhängen? Da Gott mich so
geschaffen hat, muß ich mich damit zufrieden geben, sonst hieße das
ja dem Schöpfer sagen: Du hast übel getan! Aber wir dürfen doch
unsern Herrgott nicht bekritteln. Und das Leben ist kurz, wir
müssen alle sterben. Wenn ich jetzt nicht lache, kann ich
vielleicht lachen, wenn ich tot bin?«

		Sie mußte ihm recht geben. Dann fragte er, ob sie nicht einen
Impresario kenne, dem sie ihn als lebendiges Naturwunder empfehlen
könne: Das war sein Traum. Die Hoffnung, eines Tages vor einem
Publikum zu erscheinen, in einem Saale voller Lichter und beim
Klange der Musik, machte ihn ganz närrisch: er konnte nicht mehr
schlafen in der Nacht, wenn er an eine so glänzende Zukunft
dachte!

		Gavina versprach, ihn dem Signor Zanche zu empfehlen; und bevor
sie ihn verabschiedete, ließ sie ihm durch Paska ein Körbchen
Feigen bringen.

		Aber in einem Nu wußte die ganze Nachbarschaft wie gut er
aufgenommen worden war, und in den nächsten Tagen kamen die übrigen
Freunde Zia Itrias, die armen Bauern aus der Nachbarschaft wie die
Frauen, die sie umringt hatten, als sie auf der Treppe [bookmark: page314] saß, klopften
an ihre Türe und erbaten irgendwelche Gunst: Sie lebte in Rom,
folglich war sie groß und mächtig und konnte alles haben, was sie
wollte!

		Die böse Witwe kniete vor ihr nieder: sie hatte geträumt, der
König, in einem roten Gewand und die Krone auf dem Kopf, hätte
freundlich zu ihr gesagt: wenn Gavina Sulis für deinen Sohn um
Gnade bittet, werde ich sie gewähren.

		Francesco hingegen empfing die Kranken. Das Speisezimmer
verwandelte sich in ein Wartezimmer. Die Patienten waren
ausschließlich arme Landleute, die an den verschiedenen Formen von
Bindehautentzündung litten und ein ganz anderes Aussehen zeigten,
als die, die Gavina in der Klinik zu Rom gesehen hatte. Sie taten
den Mund nur auf, wenn sie gefragt wurden. Die Frauen mit ihren
schwarzen Kopfbinden kauerten auf dem Boden, melancholisch und
schweigsam wie blinde Sklavinnen; die Männer hingegen, auch die
ärmsten, bewahrten eine würdevolle, ja stolze Haltung: manche von
ihnen gemahnten an den geblendeten Simson und schienen wie er auf
eine große Rachetat zu sinnen.

		Paska und Signora Zoseppa sahen diese Invasion nicht gerade sehr
freundlich an, und auch Gavina hätte gewünscht, Francesco möchte
sich jetzt ausruhen. Aber als wäre er von einer Macht geleitet,
stärker als sein Wille, so zog es ihn zu den Kranken hin, und ihr
Anblick versetzte ihn gleichsam in einen Rausch, der bisweilen
[bookmark: page315] in fast
grausamer Weise zutage trat. Er bemächtigte sich des Leidenden
gleich einer Beute: er packte ihn, untersuchte und fragte ihn aus,
wie wenn die Erkenntnis des Übels und das entsprechende Heilmittel
von jenem selbst abhinge. Außerhalb jenes Sprechzimmers aber sprach
er nicht mehr von Kranken und Krankheit, wie einer, der eine tiefe
Leidenschaft hegt und niemanden daran teilnehmen lassen mag. [bookmark: page316]
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		II.

		Zia Itria saß in ihrem feuchtwarmen Höfchen und legte mit ihren
schmutzigen, nach Wein riechenden Karten eine Patience, als sie
Gavina eintreten sah, elegant, weiß gekleidet, schön frisiert, und
das Kleid über den hellen Schuhen mit der Hand schürzend. Das
düstere Höfchen mit der hohen, mit Gras bewachsenen Mauer schien
sich zu erhellen. In ihrem mächtigen hölzernen Lehnstuhl richtete
die Alte sich halb auf, doch Gavina legte ihr die Hände auf die
Schultern und nötigte sie, sitzen zu bleiben. Alsbald tauchte an
der Tür nach der Straße das schlaue Gesicht des Zwergs auf; Gavina
nickte ihm zu, und er schlich sich in dem mit Säcken vollgestopften
Hausgang näher – doch Zia Itria streckte den dicken Zeigefinger
drohend aus, und das Männchen verschwand.

		»Der Teufel soll sie holen! Sie lassen mich nicht einen
Augenblick in Ruhe! Setze dich, mein schönes Kind. Ich hoffe, du
wirst dir dein feines Kleid nicht beschmutzen: hast dich gar zu
schön gemacht für mich. Und nun erzähle mir alles von Rom!«

		»Was soll ich dir erzählen, Zia Itria! Wir leben ganz still,
kennen wenige Leute, und es passiert nichts Besonderes.«

		»Dann ist's ja unnütz dort zu leben!« sagte die Alte, die Karten
zusammenlegend. »Aber ist es möglich, daß du mir gar nichts zu
erzählen hast? Hier kannst du frei reden. Also heraus mit der
Sprache!«

		[bookmark: page317] »Wie
neugierig Ihr seid! Nun gut, ich will Euch etwas erzählen, aber
unter einer Bedingung: daß auch Ihr mir alles erzählt, was in
diesen achtzehn Monaten hier vorgefallen ist.«

		»Schöne Geschichten, wahrhaftig! Ich will dir nur eine erzählen.
Dein Onkel, der Kanonikus, mein Bruder, wollte in den letzten
Fasten bei verschlossenen Türen Predigten für Männer allein
abhalten. Er dachte alle würden als reuige, beschämte Sünder auf
die Knie fallen. Und weißt du, was statt dessen geschah? Sie haben
ihn ausgepfiffen und gelacht. Ich versichere dich, wenn du den
Invaliden diese Predigten vortragen hörst, dann wirst du vor Lachen
umkommen.«

		»Ich will es lieber nicht hören«, sagte Gavina und bewegte ihren
kleinen Fächer, um die Fliegen zu verscheuchen. »Was habt Ihr mir
denn sonst zu erzählen? Bei wie vielen Kindern des heiligen
Antonius [bookmark: text11]F11 habt Ihr
Pate gestanden?«

		»Hol sie der Teufel, wer kann sie noch zählen? Jeden Augenblick
kommt eines zur Welt! Heutzutage sind die legitimen Kinder
wahrhaftig seltener.«

		Gavina seufzte übermäßig: »Ja, die schickt der Herr nicht mehr!«
sagte sie und verdeckte ihr Gesicht mit dem Fächer.

		Die Alte dachte daran, wie bigott ihre Nichte als [bookmark: page318] Mädchen gewesen
war, und wußte nicht, ob sie im Scherz oder im Ernst sprach.

		»Ich habe beinahe die Absicht, ein Antoniuskind anzunehmen«,
fuhr Gavina fort. »Nicht wahr, Ihr lacht mich nicht aus? Was tut
eine Frau auf der Welt ohne Kinder. Wir haben nicht alle, gleich
Euch, den Mut zu leben um an den Unglücklichen Gutes zutun. Und
dann? Dann werden wir selbst unglücklich.«

		»Mir scheint aber, daß du es keineswegs bist!«

		»Wer weiß, Zia Itria! Ich langweile mich. Auch das Wohlergehen
ist manchmal ein Unglück. Ich habe nichts zu tun! Wie soll ich die
Zeit hinbringen? Das ist die Frage! Oft habe ich an Euch gedacht.
Ich sagte mir: Zia Itria, die keine Kinder hat, hat die Frage
gelöst; sie ist die Mutter so vieler Waisen, so vieler
Unglücklichen geworden ...«

		»Hol's der Teufel! Und wo sind diese meine Kinder? Wer sind
sie?«

		»Aber ... alle Eure Freunde, alle, die zu Euch kommen, Euch um
Rat zu fragen, wie sie zu einer Mutter kommen würden ...«

		Das behäbige Gesicht auf die Brust gesenkt, sah Zia Itria aus
ihren kleinen Augen von unten auf ihre Nichte; dann und wann jedoch
senkte sie die kurzen geröteten Lider, und dann nahm ihr Gesicht
einen harten Ausdruck an.

		»Du bist hierhergekommen, um dich über mich lustig [bookmark: page319] zu machen!« sagte
sie schließlich. »Ta, ra, ta, ta! Erzähle mir lieber etwas von
Rom.«

		Gavina beteuerte, daran habe sie nicht gedacht, und ihr Ton
klang aufrichtig, beinahe gerührt. Aber die Alte mißtraute ihr und
war im übrigen so überzeugt, sie tue nichts Außergewöhnliches,
indem sie mit den Armen und Schlimmen verkehrte und ihnen half, daß
es ihr als Spott erschien, wenn man sie rühmte. Sie hatte keinerlei
Absicht bei ihrem Tun; sie hoffte weder die Missetäter zu erlösen,
noch den Armen mehr als für den Augenblick aufzuhelfen: sie stand
ihnen bei wie Kranken und dachte an nichts weiter. Aber Gavina
sagen zu hören, das alles sei schön und ermunternd, kränkte sie
mehr als wenn ihre Schwägerin und ihr Bruder sagten, sie versammle
die Schurken um sich, weil sie sich fürchte oder an ihrer
Gesellschaft Gefallen finde.

		»Ta, ra, ta, ta!« trällerte sie noch einmal. Sprechen wir von
anderem! Dieses Kind also möchtest du haben, gleichviel woher! Du
möchtest es machen wie die armen Weiber, die, wenn sie Lust auf
Feigen haben, sie sich einfach aus anderer Leute Eigentum nehmen.
Nimm dich aber in acht, daß du dich nicht stichst! Fizos, Fastizos!« [bookmark: text12]F12

		Gavina bewegte ihren Fächer und blickte dann und wann nach der
Haustür hin, in deren heller Öffnung das Gesicht des Zwerges immer
wieder erschien. [bookmark: page320]

		Und die Alte fuhr fort: »Auch dein Bruder wollte vor einiger
Zeit ein Kind adoptieren. Man sieht, daß Ihr Euch gern Ärger
aufladet! Weißt du von Lucas Geschichte?«

		»Ja, ich weiß, ich weiß!«

		»Und was denkst du davon?«

		»Aber was soll ich davon denken? Mir wäre es ganz recht, wenn
Luca Michela heiratete.«

		»Hol's der Teufel! Sagst du das im Ernst? Mir scheint, du bist
ein arger Schelm geworden!«

		»Sonst wäre ich ja nicht Eure Nichte! Aber nun antwortet Ihr
auch im Ernst! Wenn Luca und Michela einander heirateten! was wäre
Schlimmes dabei?«

		»Nichts!«

		»Also!« Gavina machte eine Bewegung als wollte sie sagen: »Und
warum soll ich nicht denken wie Ihr?« Dann fragte sie: »Wie ist das
kleine Mädchen? Man hat mir gesagt, es wäre häßlich.«

		»Ich kann mir schon denken, wer dir das gesagt hat! Die alte
Hexe. Zippulè, komm einmal her! (Zippuledda, der Zwerg war mit
einem Satz im Hof.) Sage mir eines: wie ist Michelas Kind, schön
oder häßlich?«

		Er sah Gavina an, wie um zu erraten, was sie zu hören wünschte.
»Es ist so so«, sagte er endlich. »Es ist schön, es ist häßlich, je
nachdem man es ansieht.«

		[bookmark: page321] »Der
Teufel soll dich holen, du Einfaltspinsel! Ist es schön oder
häßlich?«

		Er antwortete wiederum ausweichend. »Ich könnte es ja einmal
holen, dann könnt Ihr selbst urteilen.«

		»Willst du es sehen, Gavina?«

		Sie errötete, fächelte sich lebhafter und erwiderte: »Jawohl,
hole es nur! Brauchst aber Michela nicht zu sagen, daß ich hier
bin.«

		Während Zia Itria noch über Paska schalt, kam er schon wieder,
das Kind auf dem Arm; es lachte, aber es sträubte sich gegen den
kleinen Mann, trat ihn mit den schmutzigen braunen Füßchen und warf
das Köpfchen mit den krausen roten Haaren hintenüber. Unwillkürlich
pochte Gavina das Herz, gleichsam als hätte sie Furcht vor dem
kleinen Wesen, das noch ein lebendiger Teil von ihm war. Der
Zwerg setzte die Kleine neben Zia Itria nieder und hob ihr blasses,
zartes Gesichtchen in die Höhe: ihre großen grünlichen Augen
blickten munter, ja schelmisch.

		»Es ist schön«, sagte Gavina; »es gleicht seiner Mutter.«

		Aber unter dem Blick einer Fremden verdunkelte sich das
Gesichtchen und die Augen wurden trübe. Gavina erkannte die Augen
des Toten wieder.

		»Willst du einmal zu mir kommen?« fragte sie ihm den Fächer
hinhaltend.

		Doch trotz dieser Versuchung wich das Kind zurück, machte einen
kleinen Fluchtversuch und fiel hin; [bookmark: page322] das Höfchen widerhallte von seinem
Geschrei, der Zwerg hob es auf und trat mit dem Fuß gegen den
Boden, um ihn zu bestrafen, weil er dem Köpfchen wehe getan.

		»Ach Gott, das arme Kind! Wenn es sich nur keinen Schaden getan
hat!« sagte Gavina ganz erschrocken.

		»Aber es ist ja nichts! Und du möchtest Kinder haben und
erschreckst dich so, wenn sie einmal fallen?« sagte Zia Itria, nahm
die Kleine auf den Schoß und redete ihr zu. »Sei nun still und sieh
mich einmal an und auch die Signora, sie gibt dir auch den Fächer.
Du willst ihn nicht? Dann gibt sie dir ein Stück Zucker, das wird
dich wohl trösten.«

		Der Zwerg, der das Haus kannte, sprang hin und holte den Zucker.
Aber wie Gavina sich auch um das Kind bemühte und ihm den Zucker
vor das Mündchen hielt: es hörte wohl endlich auf zu weinen, aber
es wurde nicht wieder vergnügt. Endlich entschloß es sich den
Zucker zu nehmen, und während Gavina mit der Alten sprach und sich
nicht mehr um das Kind zu bekümmern schien, griff es begierig nach
dem Fächer.

		Als der Zwerg es wieder fortbringen sollte, klammerte es sich an
die Alte, und er mußte ihm versprechen, er brächte es zu »Onkel
Luca«, damit es nicht wieder anfing zu weinen.

		»Gib der Signora einen Kuß!« sagte er. »Sie schenkt dir auch
etwas Schönes!«

		[bookmark: page323] Aber
das Kind bückte sich und Gavina küßte es auf die Haare, die einen
wilden, doch nicht unangenehmen Duft ausströmten; und sie wußte
nicht, weshalb: sie mußte an den Weinberg denken, an den herbstlich
bunten Buschwald auf der Heide, an den gezähmten Damhirsch und an
den Gesang der kleinen Hirten.

		*

		Wie an einem weit zurückliegenden Tage hielt eines Morgens der
aus der Kathedrale zurückkehrende Kanonikus Sulis vor dem Fenster
an, rief Gavina und kündigte ihr den Besuch der Domherren Felix und
Bellia an. »Eigentlich ... eigentlich hättest du zu ihnen gehen
müssen!«

		»Warum? Eine Dame braucht nicht den ersten Besuch zu
machen.«

		Rot vor Zorn fuhr er mit dem Arm durch das Fenstergitter
hindurch, vielleicht in der Absicht, sie bei den Haaren zu fassen;
doch sie hatte sich rechtzeitig zurückgezogen und er schrie: »Aber
wo hast du diesen Hochmut gelernt? Wo?«

		»Aus dem Galateo! [bookmark: text13]F13 Ihr wißt, ein Bischof hat ihn geschrieben!
Habt Ihr ihn nie gelesen?«

		Er schäumte vor Wut, stampfte mit den Füßen und ging fort; doch
nach wenigen Schritten kehrte er um, trat wieder vor sie hin und
sagte in leisem, drohendem Tone: »Wäre es nicht aus Rücksicht für
[bookmark: page324] deine
Mutter, dann würde ich ihnen raten, nicht hierher zu kommen; und
gib Acht auf das, was du in ihrer Gegenwart redest! Sie kennen
deine Gottlosigkeit, deine Unverschämtheit bereits, und ... nicht
alle sind so nachsichtig wie ich!«

		»Warum kommen sie dann?« rief sie, und ein Zornesblitz flammte
in ihren Augen.

		Lange schon hatte sie verziehen; doch der Gedanke, ihren
ehemaligen Beichtvater wieder vor sich zu sehen, regte sie auf. Und
während sie sich mit Sorgfalt ankleidete, um die beiden Domherren
zu empfangen, die sie seit ihrer Ankunft noch nicht wiedergesehen
hatte, traten Worte des Hasses und des Vorwurfs auf ihre Lippen.
Sie stellte sie sich sehr gealtert vor und vielleicht auch
ihrerseits von Gewissensbissen heimgesucht. Der Kanonikus Felix
würde leise und zitternd und in feierlichem Ton von dem
unglücklichen Verstorbenen reden, der Kanonikus Bellia würde die
bläulichen Lider noch tiefer senken, wie um den Schatten seines
Opfers nicht zu sehen. Und dazwischen betrachtete sie sich im
Spiegel und freute sich, daß sie ganz anders aussah als die
schmächtige Büßerin, die der Kanonikus Bellia so oft terrorisiert
hatte.

		»Ich will ihm ins Gesicht lachen«, sagte sie bei sich und
steckte sich eine Sammetschleife ins Haar. »Mit den Augen will ich
ihm sagen: wenn du ihn auch getötet hast, mich nicht ... o nein,
mich nicht!«

		Als sie aber hinunterkam und von der Schwelle des [bookmark: page325] Besuchzimmers
aus die drei schwarzen Gestalten erblickte, empfand sie ein Gefühl
von Kälte; und ohne daß sie selbst es merkte, nahm ihr Gesicht
wieder den alten, harten und strengen Ausdruck an: sie trat ein und
wagte ihren ehemaligen Beichtiger nicht anzusehen. Und er
seinerseits schien sie gar nicht zu bemerken, während der Kanonikus
Felix hingegen sie lange prüfend betrachtete und Zeichen des
Staunens, ja der Bewunderung machte.

		»Aber wenn ich Sie auf der Straße gesehen hätte, so hätte ich
Sie nicht wieder erkannt! Eine Matrone, eine wirkliche Matrone!«
sagte er, während er sich wieder hinsetzte und seine Soutane
zwischen die Beine nahm. Und sein Heiligengesicht nahm wieder den
gewohnten sanften und milden Ausdruck an.

		Sie ging und setzte sich in die Sophaecke neben ihre Mutter.

		»Und Francesco?« fragte der Kanonikus Sulis trocken.

		»Er ist nicht zu Hause, er ist in den Weinberg gegangen.«

		»Aber wußte er nicht, daß Besuch kommen würde?«

		»Nein, das wußte er nicht. Er ist schon in der Frühe mit Luca
fortgegangen.«

		Er war wütend. Voller Zorn blickte er um sich, bereit
aufzufahren, wenn Gavina sich erlauben sollte nur die Stimme zu
erheben.

		Auch der Kanonikus Bellia schaute sich einmal verstohlen [bookmark: page326] um. In jenem
Grab der Lebendigen war alles verändert; selbst die vom Duft eines
auf der Konsole stehenden Blumenstraußes erfüllte Luft war wie vom
Hauche eines neuen Lebens erfrischt. Die Bücher in ihrem gläsernen
Hause schienen erwacht zu sein und sich aufgerichtet zu haben. Und
die Venus, die Gavina von ihrem blauen Mäntelchen befreit hatte,
stand in ihrer ursprünglichen Nacktheit rein und fleckenlos auf der
weißen Marmorplatte, wie auf einem schneeigen Hügel.

		Dumpfe Entrüstung bebte in dem Kanonikus Sulis: Gavina bemerkte
es und schmiegte sich noch tiefer in die Sophaecke, als fürchtete
sie, er könnte sie bei den Haaren fassen.

		Freundlich wandte der Kanonikus Felix sich zu ihr und fragte:
»Vor Porta Pia sind jetzt wohl Neubauten entstanden?«

		»Eine ganze neue Stadt! Und eine zweite ist noch im Entstehen,
weiterhin nach S. Agnese zu.«

		»Bis nach S. Agnese hin!« sagte er erstaunt. Dann schien er sich
zu erinnern: »Ja, ja, ich habe davon gehört ... gelesen ... Gut!
gut!«

		Er war im Jahre 1869 in Rom gewesen; an jene Zeit anknüpfend,
und als wäre Gavina die erste aus Rom kommende Person, die er seit
jener Reise sehe, fing er an nach Dingen zu fragen, die er dort
gesehen hatte.

		Sie aber hatte sie nicht gesehen: die waren alle verschwunden!
Doch er äußerte kein Zeichen des Bedauerns, [bookmark: page327] sondern bestätigte gelassen:
»Ja auch Städte machen ihre Wandlungen durch, die Welt verändert
sich.«

		»Zum Schlechten!« rief der Kanonikus Sulis.

		»O, nein, zum Guten!« sagte Gavina. Doch alsbald bereute sie es.
Ihr Onkel ward blau im Gesicht. Der Kanonikus Bellia schlug die
Augen auf, senkte sie aber sofort wieder.

		»Zum Schlechten wiederhole ich Euch!« schrie der Kanonikus Sulis
wütend. »Versucht es doch nur, mich zu widerlegen! Wo ist das Gute?
Ihr nehmt eine Zeitung zur Hand, und es ist als blicktet Ihr in ein
Zuchthaus hinein. Ihr findet nichts als Geschichten von Diebstahl,
Mord, Ehebruch, Schweinereien aller Art. Die Welt wird nachgerade
zu einem Schweinestall! Ja, ich sage es noch einmal, zu einem
Schweinestall!«

		»Die Sache ist die«, bemerkte der Kanonikus Felix mit leisem
Spott, »daß es in früheren Zeiten keine Zeitungen gab.«

		Doch der andere fuhr wütend fort: »Weder Zeitungen, noch
Eisenbahnen, noch Kinematographen! Und ich sage Euch, das waren
bessere Zeiten! Das sage ich und das sage ich nochmals.«

		Um ihn zu begütigen, sagte Gavina, sie hätte aber auch die
Leidensgeschichte Christi von einem Kinematographen dargestellt
gesehen. Da meinte er zu ersticken, stand auf und ging im Zimmer
umher; und da er wieder dem Sofa nahekam, faßte sie nach ihrem Kopf
[bookmark: page328] und sagte
wie ein Kind: »Ach laßt nur meine Haare in Ruhe, bitte ... bitte!«
Darüber mußte er lachen, und sein Zorn verflog.

		Als sie später am Fenster lehnte, Francescos Heimkehr erwartend,
dachte sie über den Besuch der Domherren nach und fühlte, wie auch
ihr Zorn, gleich dem des Onkels, schwand.

		Der Name des Toten war nicht genannt worden, wie wenn die
Domherren ihn vollständig vergessen hätten. Er war durch ihr Leben
gegangen, wie ein Wolkenschatten über eine Wiese hinzieht. Die
friedsamen und mannigfaltigen Erinnerungen des Kanonikus Felix
verweilten nicht bei jenem Schatten, und an dem Kanonikus Bellia
schien er in einem jener Momente vorübergeglitten zu sein, da er
die Lider gesenkt hielt!

		Was aber Gavina mehr noch wunderte, war, daß auch sie selbst
sich der Vergangenheit immer ferner fühlte.

		Auf einmal tönte durch die grünliche Abenddämmerung ein
Geräusch, wie wenn ein Platzregen niederginge: die Straße herauf
kam ein Trupp Reiter, hielt einen Augenblick vor dem Tor mit den
Adlern und ritt dann weiter. Es waren die Jäger, die von der ersten
Jagdpartie heimkehrten. Vor dem Tor blieb die im Zwielicht hell wie
eine Statue erscheinende Gestalt Elias zurück. Immer noch stolz
aufgerichtet, sah er mit seinem Helm und dem weißen Anzug auf dem
milchweißen Pferde wie ein steinerner Ritter aus.

		[bookmark: page329] Gavina
betrachtete ihn und verspürte eine leise Erregung: ein Widerhall
weit zurück liegender Erinnerungen ertönte in ihr wie der Trab der
Pferde auf der einsamen Straße. Jener Mann, der gelebt und genossen
hatte, der noch aufrecht unter ihren Fenstern vorüberritt wie auf
der Jagd nach Vergnügen und Abenteuern begriffen, erregte ihr noch
immer ein Gefühl von Bewunderung und von Groll. Doch wenn sie ihn
einst gehaßt hatte, weil er sich amüsierte – heute beneidete sie
ihn aus dem selben Grunde.

		In den folgenden Tagen ging Francesco in sein Heimatdorf in den
Bergen, und Signora Zoseppa begab sich in den Weinberg. Luca ging
und kam, blieb meist den ganzen Tag fort und kam erst abends nach
Hause: er mied Gavinas Gesellschaft. Für einige Tage nahm sie ihr
früheres Leben wieder auf: sie saß am Fenster oder ging durch die
großen, öden Zimmer, über denen schon das trübselige Licht des
beginnenden Herbstes lag.

		Am Nachmittag verbrachte sie lange Stunden an ihrem
Gartenfenster: wie neu belebt von dem weichen Südwest erschauerten
und flüsterten die Bäume und Büsche im Garten; wenn die Steineiche
sich im Winde ganz nach der Seite bog, dann spielten so helle
Lichter darauf, als wären ihre Blätter aus Silber. An den fernsten
Hängen der blauen Berge schwebten rötlich-graue Rauchwolken, die
aus den Bergen selbst aufzusteigen schienen. Das waren die Feuer
auf dem Rodeland, [bookmark: page330] und ihren heißen, würzigen Hauch trug der Wind
bis hierher. Weiter oben, an den schneeweißen Kalkbergen, lagerten
große blaue Schatten, und über dem höchsten Gipfel hing ein
Wölkchen wie ein goldener Kelch. Nur das Rauschen der Bäume
unterbrach die Nachmittagsstille und das eintönige, mechanische
Klopfen der Steinschläger, die jenseit des Gartens arbeiteten. Dann
sank die Sonne, und die ganze Landschaft kleidete sich in rötliches
Violett; der Wind verstummte, der Mond kam zwischen zwei
Felsspitzen zum Vorschein, und allmählich leuchteten die Sterne an
dem grünlich-blauen Himmel auf. Nun war auch die Glut der fernen
Heidefeuer zu sehen: es war als schlügen Flammen aus den Flanken
der Berge; und der feurige Schein drang bis zu den Kalkgipfeln
hinauf, die in dunkelm Rot erglühten. Das Rundbild hatte etwas
Theatralisches an sich, und Gavina gewahrte von ihrem Fenster aus
Einzelheiten, die ihr früher entgangen waren. Hinter den Hütten der
armen Nachbarschaft, auf dem blauen Hintergrund der fernen Berge,
sah sie einen steil aus dem Tal aufragenden Felsen und einen
phantastischen Baum, der sich an ihn anklammerte wie ein Träumer,
der den Stimmen der nächtlichen Landschaft lausche. Sie hörte das
Rauschen des Stromes, und auf diesem einförmigen Unterton klang das
Pochen des Steinschlägers, der noch bei Mondschein arbeitete, wie
die eigene Klage der geborstenen Felsen.

		Dann empfand sie ein Gefühl des Mitleids für [bookmark: page331] die Dinge selbst: es war
ihr als müßten die geborstenen Felsen leiden wie die vom Schmerze
zerschlagenen Menschen. Die Steineiche war melancholisch, weil sie
alterte; die Bäume erschauerten, weil der Herbst nahte. Die Dinge,
die ihr bei ihrer Wiederkehr gering, ja armselig vorgekommen waren,
würden in ihren Augen größer, gleich Menschen, die auf einer
geraden Straße allmählich näherkommen. Und alles wiederholte ihr
die selben Worte: »Das Leben ist kurz, wir altern, leiden,
sterben!«

		Dann überkam sie eine unendliche Verzagtheit, und sie schloß
sich selbst in das Mitleid für die Dinge ringsum ein. Sie meinte,
zwar nicht gerade am Leben zu hängen – und dennoch fürchtete sie
sich vor dem Altern, vor dem Sterben.

		Eines Abends ging sie mit Paska zum Brunnen hinunter. Als sie an
Michelas Tor vorbeikamen, sahen sie Luca an der Seite des Bauern im
Torweg sitzen. Obwohl Paska sie am Kleide zog, hielt Gavina an und
sagte laut, damit auch Michela es höre: »Wie geht es Euch, Zio
Bustià? Kennt Ihr mich noch?«

		Der Mann stand auf und gab ihr die Hand, nachdem er sie an
seiner leinenen Hose abgewischt hatte. Er war gar nicht gealtert:
ruhig und feierlich, mit seinem blanken Schädel und dem sorgsam
gepflegten Bart, sah er nicht wie ein von Unglück und Unehre
betroffener Greis aus, sondern wie ein mit sich zufriedener und auf
seine Nachkommenschaft stolzer Patriarch.

		[bookmark: page332] »Ob
ich dich noch kenne?« sagte er mit seinem ernsten und ironischen
Ton. »Eher könntest du – entschuldige, wenn ich noch du sage, aber
ich habe dich ja zur Welt kommen sehen – eher könntest du uns nicht
mehr kennen! Obgleich ... o, sag' mir eines: wie lebt es sich in
Rom?«

		»Wem es gut geht, dem geht es gut; und wem es schlecht geht, dem
geht es schlecht ...«

		Der Bauer klatschte in die Hände: seine wie Perlen so klaren
Augen glänzten im Mondlicht.

		»Ich denke gerade so!« sagte er. »Die Menschen haben die Städte
gebaut in der Hoffnung, dort besser zu leben als auf dem Lande.
Aber wenn Gott spricht: Ich habe meine besonderen Gründe dafür, daß
dieser Mensch unglücklich sein soll, nun, weißt du, Gavinedda, was
ich dir sage? Dann wird jener Mensch unglücklich sein, auch wenn er
in einem goldenen Palast lebt. Habe ich recht?«

		»Ihr sprecht wie ein Prediger!«

		Glücklich über dieses Kompliment, fuhr der Bauer fort: »Ich
redete gerade mit unserem Luca darüber. Ich sagte ihm, daß es für
die Menschen nur ein Mittel gibt, glücklich zu sein: sich begnügen.
Er hat wenig? So soll er sich mit wenigem begnügen. Er hat viel?
Desgleichen. Denn wir sehen es ganz genau: je mehr der Mensch hat,
um so weniger ist er zufrieden. Vielleicht, vielleicht«, fuhr er
fort und legte den Zeigefinger der Rechten an die Nase, »vielleicht
ist der Mensch, der [bookmark: page333] wenig hat, genügsamer als der, der viel hat
... Aber du stehst da draußen? Komm herein! Michela ist oben, weil
das Kind krank ist, aber einen Stuhl kann ich dir auch anbieten
...«

		Gavina fühlte sich versucht, der Einladung zu folgen; doch Paska
stieß sie an, und sie trat von der Torschwelle zurück.

		»Es ist schon so spät, ich werde dieser Tage einmal kommen«,
sagte sie beinahe schüchtern. »Was hat die Kleine?«

		»O, nichts besonderes. Sie ißt zuviel.«

		»Gute Nacht!« sagte sie und ging weiter.

		Es war ihr, als würde sie von einer Macht getrieben, die stärker
sei als ihr Wille. Paska hatte sie beim Arm gefaßt und zog sie fast
mit Gewalt fort; sie folgte ihr in Gedanken, unbewußt – auf einmal
aber bemerkte sie, daß die Alte vor Ärger zitterte.

		»Aber sag' doch, Paska, was hast du? warum eilst du so?«

		Die Alte ließ sie los. Sie hatten die Landstraße erreicht. Vor
ihnen, über dem steilen Felsen im Tal, war der Mond aufgegangen,
und Gavina sah, daß Paska leichenblaß war. Sie hatte Mitleid mit
ihr und sagte: »Entschuldige, du Trotzkopf! Ich wußte nicht, daß
ich dir dadurch Verdruß bereitete.«

		»Ich gehe nicht wieder mit dir an dem Hause vorüber!
Denke nur daran, daß du selbst eine Zeitlang nicht daran
vorübergehen mochtest.«

		»Gut, so gehen wir nicht mehr vorüber!«

		[bookmark: page334] Diese
allzugroße Nachgiebigkeit ärgerte Paska wiederum.

		»Scherze nicht!« sagte sie. »Und rede nicht so leichthin. Du
gehst in wenigen Tagen wieder fort; an denen, die hierbleiben, ist
dir nichts gelegen! Gut, so laß' die Dinge wenigstens wie sie sind
und setze deinen Fuß nicht auf den Hund, der schläft!«

		»Wo wäre denn dieser Hund?«

		»In jenem Hause!«

		»Ich verstehe dich nicht! Sage mir alles, Pà! Meine Jungfer in
Rom sagt mir auch alles.«

		Paska war eifersüchtig auf diese phantastische Jungfer, und
teils aus Eifersucht, teils um nicht hinter jener zurückzustehen,
wollte auch sie sprechen.

		»Denke an eines! Ich habe Michela immer mißtraut. Erinnere dich
nur, wie oft wir hier, auf dieser selben Straße miteinander
gestritten haben! Du wolltest sie zur Freundin haben: gut! Aber
sie, weißt du, was sie tat? Sie hielt sich schließlich für
deinesgleichen. Und als du sie verachtetest, da fing sie an dich zu
hassen, gerade weil sie den Abstand zwischen euch fühlte. Dann
lockte sie Luca an: nun, das war eine leichte Eroberung. Sie dachte
bei sich: ah, du verachtest mich? Dann will ich zu deiner Familie
gehören. Und das wird ihr gelingen, Gavina, du sollst sehen, das
wird ihr gelingen. Luca hat eine Raupe im Kopf: das ist sie! Bevor
du wiederkamst, hatte er es schon aufgegeben, er war entschlossen,
deiner Mutter nicht solchen [bookmark: page335] Kummer zu bereiten. Aber seit du wieder hier
bist, hat Michela ihm von neuem den Kopf verdreht. Sie hat ihm
eingeredet, du wärest ausdrücklich deshalb gekommen, um deine
Mutter gegen ihn aufzureizen. Sie hat ihm eingeredet, du wolltest
die Mutter überreden, ihn zu enterben. Sie hat ihm eingeredet, du
gingest an ihrem Hause vorüber, um sie zu verspotten und zu
beschimpfen. Und das ist noch alles nichts, aber höre ... jetzt ist
das Kind krank ... und um ...«

		Sie unterbrach ihren Redefluß. Gavina hatte ihr zugehört, ohne
ihren Worten große Bedeutung beizulegen. Das Landschaftsbild war an
diesem Abend so wunderschön in dem silbernen Mondlicht! Und die
großen Sternbilder strahlten so klar am blauen Himmel, wie sie sich
nicht erinnerte, sie je gesehen zu haben ...

		Es war als käme die weinerliche Stimme Paskas aus weiter Ferne,
aus einer kleinen Welt der Lüge. Gavina kannte die Ursache von
Michelas Haß wohl, und das Geschwätz der Magd vermochte ihr Mitleid
wie ihre Gewissensbisse nicht zu verringern. Aber instinktmäßig
begriff die Alte Gavinas Empfindungen, die für sie ein Zeichen von
Schwäche, von Entartung waren; und in herberem Tone fuhr sie fort:
»Du hörst nicht auf mich? Nun, sie sagt, das Kind wäre krank, weil
du ... weil du ihm Gift gegeben hättest!«

		Gavina sah sie an. »Ich? Phantasierst du?«

		»Hast du das Kind nie gesehen? Sag' mir die [bookmark: page336] Wahrheit: ist es wahr, daß
du es durch den Zwerg zu Zia Itria hast holen lassen?«

		»Ich habe es holen lassen? Ich war da und der Zwerg kam mit dem
Kinde.«

		»Ist es wahr, daß du ihm Zucker gegeben hast?«

		»Ach, soll ich das noch wissen? Doch, ja, ich erinnere mich: Zia
Itria gab ihm ein Stück Zucker.«

		»Nein, du bist es gewesen!« sagte Paska in ironisch anklagendem
Ton. »Und der Zucker war vergiftet!«

		»Aber wenn der Zwerg ihn doch aus Zia Itrias Zuckerdose genommen
hat! Was für Tollheiten sind das! Aber wer sagt so etwas?«

		»Sie!«

		»Zu dir? Nein? Also zu wem?«

		»Das kannst du dir doch denken!«

		»Zu Luca? Ach ja, auch er hat mich ja eines Tages beschuldigt,
ich wollte ihn umbringen! Was für Narren! Alle sind sie Narren!«
sagte Gavina. Dann aber wurde sie nachdenklich. »Und meine Mutter
... weiß sie das?«

		»Sie weiß es!«

		»Ah, sie wußte es und hat mir nichts davon gesagt! Weshalb?«

		»Eh, du gehst wieder fort! Was liegt dir an unserem
Geschwätz?«

		»So, ich gehe wieder fort?« entgegnete sie, als ob sie sich
dessen erst erinnerte. »Soll das heißen, daß ihr alle glaubt,
zwischen mir und euch bestände nichts Gemeinsames [bookmark: page337] mehr? Mir läge nichts an
euch? Soll es das heißen? Heraus mit der Sprache, du
Sprachrohr!«

		Sie schüttelte Paska; der Eimer auf dem Kopf der Alten
schwankte, und sie erhob den Arm um ihn zu halten.

		»Eh, du bist jung!« erwiderte sie, die betrübende Annahme
Gavinas einfach gelten lassend und zugleich entschuldigend. »Und du
lebst in der großen Stadt. Was wirst du an uns und unsere
Schwätzereien denken? Was würde Francesco davon sagen?«

		»Er hat ein viel besseres Herz als ihr!« sagte Gavina gereizt.
»Er weiß, daß eine Tochter immer an ihre Mutter denkt, auch wenn
diese sie nicht mehr lieb hat! Aber wozu mit dir streiten? Du bist
eine alte Plaudertasche und nichts weiter! Geh!«

		Sie wendete sich von ihr, trat an die Straßenbrüstung und
blickte hinunter in das Tal. So gingen sie eine Weile getrennt
weiter. Aber als Gavina zur Seite blickte, sah sie, daß Paska sich
die Augen mit der Schürze trocknete.

		»Nun weinst du!« sagte sie, sich ihr wieder nähernd. »Zuerst
sagst du Dummheiten und dann vergießest du Tränen! Aber sage mir
nur: ist es möglich, daß du und meine Mutter – von jenem
einfältigen Menschen rede ich nicht – das geglaubt habt? ... Aber
nein, ich schäme mich, das nur zu fragen. Reden wir nicht mehr
davon!«

		Sie wandte sich wieder ab, doch Paska folgte ihr. [bookmark: page338] »Daß wir was
geglaubt haben? Nichts haben wir geglaubt! Aber deine Mutter ...
aber ich ... nun, ich muß dir sagen: du tust Unrecht daran, zu
deiner Tante Itria zu gehen. Das ist keine Frau, mit der man
verkehren kann ...«

		»Zia Itria? Du, trotz deiner Rosenkränze, ja gerade mit deinen
Rosenkränzen ... Du bist nicht würdig, ihr die Schuhe zu
binden!«

		»Gavina! So sprichst du? Ach, dein Onkel hat also recht!
...«

		»Auch er jetzt? Was kann er denn anders gesagt haben als eine
Albernheit? Und nun heraus damit: was hat er gesagt? Sage es
sofort!«

		»Er hat gesagt, wer nicht an Gott glaubt, ist zu allem
fähig!«

		»Und wer nicht an Gott glaubt, das wäre ich? Hat er das von mir
gesagt? Ja? Ja? Ja? Das wäre ich? Zu allem fähig? Und ihr alle
glaubt das?«

		Sie hielt an und zwang auch die Alte, stehen zu bleiben: und
jetzt war an ihr die Reihe, vor Ärger zu zittern. Das Gesicht dicht
vor dem Paskas, preßte sie die mageren Arme der Magd mit ihren
nervigen Händen; es sah aus, als wolle sie sie packen und über die
Brüstung in das Tal hinabstürzen, sich auf diese Weise für all das
Mißtrauen zu rächen, für all die Verleumdungen und ungeheuerlichen
Vermutungen, mit denen man sie kränkte.

		Ein kindlicher Schreck verzog das Gesicht der Alten, [bookmark: page339] und Gavina hatte
den Eindruck, sie habe Angst vor ihr. Es ward ihr dunkel vor den
Augen. Sie dachte daran, wie ihre Mutter und Paska sie für fähig
gehalten, Luca Übles zuzufügen; sie dachte an das Mißtrauen und die
Kälte, mit der ihre Verwandten sie aufgenommen hatten. Sie war als
eine andere, voll liebreicher Gesinnung zu ihnen zurückgekehrt;
jene aber hatten sie so gesehen, wie sie sie immer gekannt und
gescheut hatten: als kalt, grausam, zu allem fähig.
Jegliches Bemühen war somit zwecklos. Sie ließ von Paska ab und
wollte ihr Geschwätz nicht mehr anhören; es erschien ihr unwürdig.
An der Brüstung lehnend, während die Alte den Eimer füllte, schaute
sie über das Tal hinweg, nach den Toren hin, die sich zwischen Berg
und Berg nach einer schöneren Ferne hin aufzutun schienen. Sie
dachte an den Abend, da sie, um sich von den Fesseln zu befreien,
mit denen der Haß sie umschlungen hielt, den Entschluß gefaßt
hatte, sich zu verheiraten: auch jetzt wollte sie fort, so schnell
wie möglich. Paska hatte recht: sie gehörte nicht mehr zu dieser
Welt der Erbärmlichkeiten und des Hasses, in der die Vergangenheit
bei jedem Schritt vor sie hintrat wie ein Feind, der sie zu
erwürgen versuchte. Allmählich aber schwand ihr Zorn; und als sie
wieder an Michelas Haus vorüberkamen, meinte sie das klägliche
Weinen des Kindes zu hören, und ihr Unwille verflog vollends.

		Zu Hause ging sie sogleich in ihr Zimmer hinauf und wartete auf
die Rückkunft Lucas, der an diesem [bookmark: page340] Abend besonders spät heimkam. Endlich
hörte sie, wie er die Haustür öffnete und schwerfällig, stolpernd
wie ein alter Mann die Treppe heraufkam. Vielleicht war er
betrunken; und doch empfand sie, als sie den unsichern, müden
Schritt hörte, unendliches Mitleid mit ihm. Sie nahm das Licht und
trat auf den Vorplatz hinaus. Als Luca sie sah, hielt er auf der
letzten Stufe an und betrachtete sie erschrocken; sie aber schritt
zur Tür seines Zimmers und sagte ruhig: »Ich muß mit dir sprechen.
Öffne!«

		Er trug den Schlüssel seines Zimmers stets bei sich; er schloß
auf und trat zögernd ein. Sie folgte ihm und stellte das Licht auf
den mit seltsamen Dingen bedeckten Tisch: Bücher über Zauberei und
Feuerwerkkunst, Knäuel Bindfaden in allen Farben, einbalsamierte
Vögel, Teller mit geheimnisvollen Flüssigkeiten, Fellchen von
Frischlingen und Mardern, Scheren, Messer, Schachteln mit Nägeln.
Die Fenster waren geschlossen: eine erstickende Hitze und ein
Geruch nach unreinem Alkohol machten es fast unmöglich, diese Luft
zu atmen. Und über all den Dingen, mit denen das Zimmer
vollgestopft war, lag es wie eine Aschenschicht. Zu Füßen des nur
mit einem groben Leintuch bedeckten Bettes stand eine Retorte,
etwas weiterhin eine Buchbindermaschine. Und das alles stand und
lag in einer gewissen Ordnung da, einer ängstlichen Ordnung, die
auf eine fixe Idee des Bewohners hindeutete.

		[bookmark: page341] Luca
setzte sich auf sein Bett; Gavina öffnete das Fenster und sagte:
»Hier erstickt man ja!«

		Seit Jahren hatte sie das Zimmer nicht betreten, das wie die
Werkstatt eines Alchymisten aussah. Es war ihr als sähe sie es zum
erstenmal und verstände endlich Lucas Eigenart. Es war seine
Bestimmung gewesen, irgend ein Ziel zu erreichen – aber niemand
hatte ihn geleitet, und er hatte sich in dem Labyrinth seiner
eigenen Ideen verirrt; sein Tätigkeitstrieb hatte eine anormale
Richtung genommen, seine Phantasien waren zu Hirngespinsten
entartet.

		Kaum hatte sie das Fenster geöffnet, so stand er auf, in der
Absicht, es wieder zu schließen; doch alsbald trat er wieder zurück
und setzte sich auf das Bett: er schien müde, schläfrig, aber seine
Augen wichen nicht eine Sekunde von dem hellen, sternbesäten
Viereck, vor dem die Gestalt seiner Schwester sich abhob. Auch sie
betrachtete ihn, und seine Gestalt, die wie die eines alten Mannes
aussah, erinnerte sie an die ihres Vaters.

		»Höre, Luca,« begann sie »in einigen Tagen werde ich wieder
abreisen, und wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Nicht im nächsten
Jahr und gewiß auch im folgenden nicht. Ich weiß, daß meine
Gegenwart dir unangenehm ist. Aber gerade deshalb möchte ich, bevor
ich fortgehe, wissen, was du gegen mich hast. Morgen früh gehst du
in den Weinberg, und es kann sein, daß auch ich früher fortgehe als
du denkst ... Sprich also!«

		[bookmark: page342] Er ließ
sich nicht rühren: er schien nach Worten zu suchen, um auf die
Frage zu antworten, wußte jedoch nichts weiter zu sagen als: »Ich?
Ich habe nichts gegen dich!«

		»Dann sage mir, was ich für dich tun kann, bevor ich wieder
fortgehe. Denke einmal nach!«

		Er dachte nach, senkte den Kopf, erhob ihn wieder, und sein
Gesicht drückte kindliche Verwunderung aus.

		»Aber ich ... ich brauche nichts!«

		»Irgend etwas wirst du doch brauchen. Letzthin abends sagtest du
zu Francesco, vor unserer Abreise wolltest du ihn um eine
Gefälligkeit bitten. Was war es?«

		»Ich erinnere mich nicht. Ich weiß es nicht.«

		»Gut, ich sehe, daß du von mir nichts willst. Jetzt möchte ich
dich aber noch etwas anderes fragen. Zio Bustianu sagte, Michelas
Kind wäre krank. Was fehlt ihm?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Hast du es nicht gesehen?«

		»Nein.«

		»Es ist unmöglich, daß du es nicht gesehen hast! Liegt es zu
Bett?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Haben sie den Arzt gerufen?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Kurz, du weißt nichts. Warum gehst du dann dorthin?«

		[bookmark: page343] Er sah
zum Fenster hinaus, und sein Gesicht drückte kein Erstaunen noch
Mißtrauen mehr aus, sondern nur große Müdigkeit, ein Verlangen nach
Schlaf. Auf ihre letzte Frage antwortete er nicht. Um ihn
aufzurütteln, sagte sie: »Ich wollte gerade über Michelas Kind mit
dir reden. Ich wollte dich um einen Rat bitten.«

		So merkwürdig dieser Fall auch war, Luca ließ sich nicht rühren,
und sie fuhr fort: »Ich möchte gern ein Kind annehmen. Glaubst du,
Michela würde mir das ihre geben?«

		»Wer weiß!«

		»Sie haben mir gesagt, sie hätte es nicht sehr lieb. Das wirst
du auch wissen. Glaubst du, ich könnte den Vorschlag machen, ohne
Michela und ihren Vater zu verletzen?«

		»Ich? ... Was weiß ich davon?«

		Sie begriff, daß es zwecklos sei, in dieser Weise weiterzureden;
und seltsam: sie wurde verlegen, es kam ihr vor, als mache Luca
sich über sie lustig. »Du weißt wirklich gar nichts!« wiederholte
sie ein wenig ärgerlich. »Du willst mich nicht verstehen. Dir
zuliebe möchte ich Michelas Kind annehmen.« Da wunderte er sich von
neuem: »Mir zuliebe? Aber was habe ich damit zu tun?«

		»Aber du willst doch Michela heiraten! Antworte mir: ist das
wahr oder nicht?«

		»Es ist nicht wahr.«

		[bookmark: page344] »Jetzt
lügst du! Ja, du sagst nichts anderes als Lügen. Du mißtraust mir.
Ich dagegen möchte dir helfen. Wenn du Michela lieb hast und sie
dich, so sehe ich keinen Grund, weshalb ihr euch nicht heiraten
solltet. Unsere Mutter kann aber gewisse Dinge nicht verstehen.
Sieh! sie hat mir nicht von dieser Sache gesprochen! Ich habe alles
von andern gehört. Auf jeden Fall aber möchte ich das Kind
adoptieren, Luca, und das würde schon ein Band zwischen uns und
Michela sein. Mit der Zeit würde unsere Mutter sich auch an den
Gedanken gewöhnen, sie zur Schwiegertochter zu haben. Hast du mich
verstanden?«

		»Ich denke nicht ans Heiraten.«

		»Das ist nicht wahr! Francesco hast du das Gegenteil gesagt,
aber mir, ich sage es dir nochmals, mir mißtraust du: du
betrachtest mich als deine Feindin – doch warum sollte ich das
sein? Ich möchte dir vielmehr zeigen, daß ich deine Schwester bin.
Gewiß hätte ich gewünscht, dich als etwas Besseres zu sehen als
das, was du geworden bist; aber ich bin überzeugt, daß wir nicht
werden können, was wir wollen, sondern daß wir werden, was das
Schicksal will. Wenn du kein großer Mann bist, so bist du nicht
schuld daran. Und wenn ich nichts anderes erreichen kann, so möchte
ich dich wenigstens ruhig sehen: du bist immer gereizt,
mißtrauisch, furchtsam und eigentlich noch wie ein Kind. Was soll
aus dir werden, wenn unsere Mutter einmal nicht mehr ist? Ich weiß
es nicht! Du würdest [bookmark: page345] wie ein verwaistes, von allen verlassenes Kind
sein. Denn von mir willst du nichts wissen. Und dann?«

		Er zuckte nicht mit der Wimper; es war als hätte er gar nicht
zugehört oder nicht recht verstanden. Plötzlich aber sagte er: »Ah,
du möchtest, daß ich mich verheiratete, damit du mich los wirst!
Ich habe dich ganz gut verstanden.«

		Da regte sich in Gavina ein heftiger Zorn, wie wir ihn gegen
unverständige Kranke empfinden können, die sich gegen alle Pflege
sträuben. Sie fing an im Zimmer hin und her zu gehen und sagte:
»Luca! du stellst dich dumm, aber du bist es nicht. Wenn du
begreifen willst, so begreifst du sehr gut. Und im übrigen ist es
unnütz, daß du dich verstellst: ich weiß genau, was du denkst!«

		»Und ich weiß auch, was du denkst!«

		»Also laß uns offen miteinander reden! Ich hätte ja gar nicht
nötig, mich um dich und um die andern zu bekümmern! Ich kann morgen
wieder fortgehen und brauche von euch und euren Erbärmlichkeiten
kein Wort mehr zu hören! Aber bevor ich fortgehe, möchte ich euch
beweisen, daß ich nicht so bin, wie ihr glaubt. Hast du verstanden?
Hast du verstanden? Und Michela magst du sagen, daß ich ihr Kind
lieber habe als sie selbst. Hast du verstanden?«

		»Warum gehst du nicht hin und sagst ihr das selbst?«

		»Sicher werde ich hingehen! Sicher!«

		[bookmark: page346] »Geh
nur, ja, geh nur!« sagte er spöttisch.

		»Das will ich auch. Ich habe ihr verschiedenes zu sagen.«

		»Sie dir auch!«

		»Wirklich? Nun, um so besser! Sie soll mir sagen, wer ihr den
Gedanken in den Kopf gesetzt hat, ich könnte einem Kinde etwas zu
leide tun. Bist du es gewesen? Nein? Wer dann? Nur Narren können
solche Dinge sagen!«

		»Und wenn wir Narren sind, so laß uns doch zufrieden«,
entgegnete er, stand auf und schloß das Fenster. Und nachdem er es
geschlossen hatte, schien er ruhiger, aufmerksamer: seine Augen
belebten sich, er setzte sich wieder aus das Bett und kreuzte die
Arme über der Brust.

		»Für dich sind wir alle Narren«, sagte er ruhig. »Warum
belästigst du uns denn noch? Belästigen wir dich vielleicht? Wer
fragt nach dir?«

		»Was? Ihr tut ja nichts anderes als mich verleumden! Ihr
behauptet, ich wollte euch Böses zufügen, während ich euch Gutes
erweisen möchte. Ja, Gutes! Und das werde ich auch tun, auch gegen
euren Willen! Das sollst du sehen!«

		»Du? Du kannst nur Böses tun! Du hast nur Böses getan und wirst
immer Böses tun! Wir waren gerade ein wenig zur Ruhe gekommen, da
kamst du wieder, und gleich ist wieder der Teufel los! Wenn ich
etwas tun will, so werde ich dich nicht um deine [bookmark: page347] Meinung fragen. Ich werde
tun, was mir gut scheint. Und wenn unsere Mutter etwas Gutes tun
soll, so wird sie es sicher nicht auf deinen Rat hin tun. Du hast
ihr nur Verdruß bereitet ... du hast nur Böses getan und wirst nur
Böses tun, ihr ... deinem Manne ... Allen!«

		Sie blieb stehen und lachte. »Ah, das ist gut! Das fehlte gerade
noch! Ich habe unserer Mutter Verdruß bereitet? Wann?«

		»Frage sie selbst, und sie wird dir sagen, wer ihr mehr Kummer
bereitet hat, ich, der Trunkenbold, der Taugenichts, oder du mit
all deiner Frömmigkeit. Geh', geh' und frage sie doch!«

		Er hob die Hand und wies nach der Tür. Sie begriff, daß hier
nichts zu machen war. Sie hätte die ganze Nacht dastehen und Worte
des Friedens und der Liebe reden können – er würde sie immer als
eine Feindin angesehen haben. Ja sie kam sich in ihren eigenen
Augen lächerlich vor. Sie ging, ohne ein Wort weiter zu sagen und
legte sich sogleich nieder; doch schlafen konnte sie nicht. Obwohl
sie meinte, Lucas Worte und seine traurige Weissagung seien nur der
Ausfluß sinnlosen Grolls, kränkten und demütigten sie sie doch
gegen ihren Willen.

		»Du kannst nur Böses tun!« Ein anderer hatte ihr an einem weit
zurückliegenden Abend die selben Worte gesagt, und seine
Prophezeiung hatte sich bewahrheitet: sie hatte Böses getan! Sie
verspürte eine [bookmark: page348] Regung abergläubischer Furcht; sie dachte, sie
wäre wie gewisse ungeschickte Leute, die sich nicht bewegen können,
ohne um sich her irgend ein Unheil anzurichten.

		»Was tun?« fragte sie sich. »Ich müßte mich also gar nicht
rühren, nicht denken, nicht handeln, nicht leben!«

		Und sie dachte an die langen, müßigen Stunden an ihrem Fenster
oder unter den Bäumen der Villa Borghese; das also war ihr Los:
unbeweglich, wie eine Gelähmte, zuzusehen wie die andern sich
regten! [bookmark: page349]
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		III.

		Als Gavina am andern Morgen am Fenster stand, trat der Zwerg an
Elias Tor und deutete ihr durch ein Zeichen an, er habe eine
Botschaft für sie. Sie ging hinunter und er sagte ihr verstohlen,
Zia Itria ließe sie bitten, auf der Stelle zu ihr zu kommen.

		Sie folgte der Aufforderung, und der Zwerg schlich mit
ängstlicher Miene hinter ihr her, machte jedoch an der Tür der
Alten Halt. Sie saß in ihrem Höfchen, damit beschäftigt einen
zerbrochenen Schemel zusammenzunageln.

		Als sie Gavina erblickte, fragte sie: »Das kleine Scheusal steht
da draußen? Warte nur, gleich werde ich dich zurichten wie diesen
Schemel!« rief sie dem Zwerg zu, als dieser spähend zur Tür
hereinschaute, und drohte ihm mit dem Hammer. »Setz dich, Nichte;
ich muß dir etwas sehr Merkwürdiges sagen.«

		Und ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, wiederholte sie das
sonderbare Gerede, das Paska bereits berichtet hatte.

		»Du weißt,« fügte sie hinzu, »Michela ist halb verrückt, und das
ist sie immer gewesen; jetzt sollte man sie aber wahrhaftig in ein
Irrenhaus tun.«

		Gavina tat als wüßte sie von nichts; doch sie verwahrte sich
nicht dagegen und ärgerte sich auch nicht. Sie erwiderte nur:
»Lassen wir sie doch reden! Aber was hat das Kind?«

		[bookmark: page350] »Nichts!
Ein wenig Halsweh und ein wenig Fieber wie alle Kinder in der
Nachbarschaft. Weißt du, wer an all diesem Geschwätz schuld ist?
Das kleine Scheusal da, das Kerlchen, der Angeber, der Taugenichts!
Ich hatte ihm doch eingeschärft nicht zu sagen, daß du hier wärest,
als er das Kind holte.«

		Gavina rief den Zwerg; er kam zum Vorschein, getraute sich aber
nicht den Hof zu betreten, weil die Alte ihm mit dem Schemel
drohte. »Der Teufel soll dich holen! Hast du nicht genug an den
Ohrfeigen, die du schon bekommen hast, so komm nur her!«

		»Ruhig!« sagte Gavina. »Laßt ihn doch hereinkommen; tut es mir
zu Liebe!«

		Die Alte setzte den Schemel nieder, und der Zwerg schlich sich
näher. Gavina fragte ihn: »Was ist's mit dieser Geschichte?«

		»Ich habe nichts gesagt! Ich schwöre es bei meiner Ehre!«

		»Bei deiner Ehre? Der Ehre eines Zwergs!« schrie Zia Itria, und
der Kleine fing an zu weinen.

		»Tante!« bat Gavina und sah bald die Alte, bald den Zwerg an,
»tut mir doch den Gefallen und laßt ihn reden! Er wird uns alles
erklären. Nicht wahr, du wirst die Wahrheit sagen? Also: Heraus
damit!«

		Er rieb sich die Augen mit den Fäusten wie ein Kind und besann
sich lange; endlich aber stotterte er: »Ja, es ist wahr! Ich habe
ihr gesagt, daß die Kleine [bookmark: page351] Zucker bekommen hat. Aber jene Frau versteht
Einen auch gar nicht!«

		»Aber hast du ihr gesagt, daß du den Zucker aus der Dose
nahmst?«

		»Ja ... nein ... So war es: Michela fragte: ›Hatte Gavina den
Zucker?‹ Und ich ... ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet
habe.«

		»›Ja‹, hast du gesagt, du Schurke!« schrie die Alte.

		Er stöhnte vor Angst.

		Gavina sagte gelassen: »Du hättest auf jeden Fall schweigen
müssen, weil Zia Itria dich darum gebeten hatte. Aber jetzt ist es
geschehen, und es kann nichts helfen, wenn du weinst: ein Mann muß
nicht so weinen.«

		»Ich bin ja kein Mann!« schrie er da, seinem Schmerz Luft
machend. »Zu anderen Zeiten waren auch wir Männer; die
Könige sogar suchten unsere Freundschaft, und wir hatten Häuser,
die extra für uns gebaut waren ... Ja, der Kanonikus Sulis hat
mir's erzählt. Aber jetzt! Jetzt will niemand mehr etwas von uns
wissen ... Niemand!«

		»Weil du ein Lügner bist, das ist das Ganze!« sagte die Alte
gerührt. »Und nun komm her!«

		»Aber was kann man tun?« fragte Gavina. »Diese Geschichte ärgert
mich sehr und ich sehe, daß schon viele darum wissen.«

		»Ich würde Michela drohen, sie zu verklagen«, riet der Zwerg.
»Oder sie prügeln!«

		[bookmark: page352] Doch
sein Vorschlag wurde nicht nur nicht abgenommen, sondern nicht
einmal gehört. Zia Itria hatte den Schemel, den Hammer, die Nägel
wieder zur Hand genommen und hämmerte wütend darauf los.

		»Weißt du, was ich dir sage, meine Nichte?« äußerte sie alsdann.
»Du mußt über diese ganze Kanaille lachen! Ich ließ dich rufen,
weil ich beinahe vor Wut platzte, aber jetzt tut es mir leid, daß
ich dir die dumme Schwätzerei wiedergesagt habe. Was kann dir an
uns allen liegen? Du bist eine Dame – wir sind Lumpen! Und
jene erst! Ein Weib, das ein Verhältnis mit einem Priester
gehabt hat!«

		»Wir sind alle gleich, Tante, und alle dem Irrtum
unterworfen!«

		Die Alte blickte ihr ins Gesicht und sagte scherzend: »Es war
einmal ein Prediger ...«

		»Aber Ihr, Tante, habt Ihr nicht immerfort den
allererbärmlichsten Menschen Gutes erwiesen? Sie gerade bedürfen
unserer Hilfe, und nicht die Guten, die Glücklichen. Warum lacht
Ihr jetzt?«

		»Ich habe nie jemand Gutes erwiesen«, wehrte die Alte ab. »Der
Teufel soll sie holen, alle, vom ersten bis zum letzten; sie
verdienen es nicht besser! Wenn die Schurken sich um meine Tür
sammeln, so tun sie es nur, weil sie nicht wissen, wo sie sonst hin
sollen. Oder sollten sie vielleicht an eure Tür klopfen? Es wäre
freilich hübsch, wenn deine Mutter, meine Schwägerin, [bookmark: page353] mit ihnen zu
schwatzen anfinge. Das wäre wirklich zum Lachen.«

		Auch Gavina mußte bei dieser Vorstellung lachen. »Nun,« sagte
sie, sich erhebend, »es ist mir doch nicht recht, daß die
Unglückliche so redet, und das um so weniger, weil sie selbst
glaubt, was sie sagt. Ihr müßt mir den Gefallen tun, zu ihr zu
gehen und mit ihr zu sprechen, Tante! Wollt Ihr? Wenn nicht, so
gehe ich.«

		Zia Itria antwortete nicht.

		»Und du, komm mit mir, ich will dir etwas zu trinken geben«,
sagte Gavina zu dem Zwerg.

		Sie nahm ihn mit nach ihrem Hause und behielt ihn fast den
ganzen Vormittag bei sich. Mit herunterbaumelnden Beinen saß er auf
einem hohen Stuhl und blickte mit Bewunderung auf Gavina; um sie zu
unterhalten, trug er ihr die Predigten vor, die der Kanonikus Sulis
»für Männer allein« gehalten hatte. Ab und zu ging Paska durch das
Zimmer und betrachtete ihn mit feindseligen Blicken.

		Vor Mittag schickte Gavina ihn zu Zia Itria. »Nun gib wohl
acht!« schärfte sie ihm ein. »Du sollst sagen: ›Signora Gavina läßt
fragen, ob es etwas Neues gibt, und ob sie kommen soll oder
nicht.‹«

		Und er brachte die Antwort: »Zia Itria sagt, ›wenn Signora
Gavina kommen will, so soll sie kommen, wenn nicht, nicht.‹«

		»So geh' noch einmal hin und bestelle Zia Itria: [bookmark: page354] ›Signora Gavina sagt. Eure
Antwort wäre keine rechte Antwort. Sie will etwas Bestimmtes
wissen‹.«

		Und die Antwort lautete: »Zia Stria sagt ›sie muß jetzt ihre
Makkaroni kochen und will in Frieden essen.‹«

		Darauf verabschiedete Gavina den Zwerg und ging nach Mittag
selbst noch einmal zu Zia Itria hinüber, traf sie aber nicht an. An
dem Tischchen im Hofe saß der Zwerg und verschlang den Rest der
Makkaroni, die die Alte in Frieden essen wollte. Er wußte nicht,
wohin sie gegangen war, vermutlich aber zu einem Kranken, denn sie
hatte einen Topf Fleischbrühe mitgenommen.

		»Ob sie wohl zu Michela gegangen ist?« fragte Gavina.

		»Wahrscheinlich.«

		Sie trat wieder an die Haustür und blickte die drei Straßen auf
und ab, die von hier ausliefen: um diese Stunde lagen sie völlig
verödet da. Die Sonne brannte noch heiß auf die Dächer der armen
Nachbarschaft und die stille Luft roch nach verbranntem Unrat. Wie
von einer Macht getrieben, die stärker war als ihr Wille, lenkte
Gavina in die ihr so bekannte Gasse ein, deren elende Bewohner sich
um diese Tageszeit in ihren Höhlen hielten. Sie nahm ihr Kleid auf
und schritt mit gesenktem Blick über den Staub und Schmutz
dahin.

		Als sie das Ende der Gasse erreicht hatte, hörte sie plötzlich
das Weinen eines Kindes und eine zornige Frauenstimme, und hielt
an, um zu lauschen: das Kind [bookmark: page355] jammerte herzzerreißend, die Frau schlug es und
schrie und fluchte lauter als zuvor. Gavina schauderte: jene
klägliche Kinderstimme und das wilde Geschrei einer barbarischen
Mutter klangen gleichsam wie der Schrei und die Klage dieser
Nachbarschaft, jenes schmutzigen Trümmerhaufens auf dem Boden eines
dahingestorbenen Riesengeschlechts.

		Tiefe Trauer über die Ohnmacht ihres Mitleids bewegte Gavina.
Sie machte einige Schritte, blieb vor dem offenen Haustor Michelas
stehen und blickte zu dem halbgeöffneten Fensterchen hinauf:
graugrünes Nelkengerank hing von der Brüstung herab, zwischen dem
rote Blüten leuchteten wie Glut unter der Asche. Sie durchschritt
den Torweg und das Höfchen, ohne zu rufen, und schaute in die Küche
hinein. Niemand war darin – sie aber fühlte ihr Herz pochen bei den
Erinnerungen, die hier auf sie eindrangen. Auf dem Treppengeländer
hing gelbliche Wäsche zum Trocknen; die Tür oberhalb der Treppe war
nur angelehnt. Gavina stieg hinauf und öffnete den Mund, um Michela
zu rufen: aber nur matt kam der Name von ihren Lippen. Sie klopfte
an die Tür, ein schleppender Schritt kam durch das Zimmer, und
Michela öffnete. Als sie Gavina erblickte, fuhr sie zusammen und
starrte sie beinahe mit dem gleichen Ausdruck von Staunen und
Schrecken an, mit dem sie an einem längst vergangenen Abend Gavinas
Mitteilung gelauscht hatte. Auch diese verspürte eine Regung des
[bookmark: page356] Staunens:
jene alte, abgemagerte Frau mit dem gelben Gesicht und den
tiefliegenden, wilden Augen, die da vor ihr stand, kam ihr wie eine
Fremde vor, die eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrer alten Freundin
hätte, und deren grünliche Augen sie ansahen wie die eines in
seiner Höhle überraschten Tieres. Da begriff sie, welch ein Abstand
jetzt zwischen ihnen lag, doch sie wich nicht zurück. Sie reichte
Michela ihre Hand hin, die diese nicht nahm, und sagte: »Wie geht
es dir? Ich glaubte Zia Itria wäre hier ... Wie geht es der
Kleinen?«

		Michela zog sich zurück, und sie trat ein. Es war das selbe
Stübchen, das Francesco als Student beherbergt hatte. Die Wände und
die hölzerne Decke waren getüncht. Sieben Bildchen, jedes von einem
schwarzen Kreuze überragt, hingen oben an den Wänden und stellten
die Leidensgeschichte Jesu Christi dar. Auf dem mit einem gelben
Tuch bedeckten Bett tag eine schwarze Katze, zusammengerollt wie
ein Tragkissen. Durch die offenstehende Tür sah man in das größere
und besser ausgestattete Nebenzimmer. Dort stand ein Bett mit einer
grünen Decke und zwischen diesem und der Wand eine niedrige
hölzerne Wiege, so plump, als wäre sie einfach aus einem Baumstamm
ausgehöhlt. Das Fenster war geschlossen. Gavina hörte das
beklommene Atmen des Kindes, das in der Wiege lag.

		In dem ersten Stübchen war es drückend heiß: [bookmark: page357] man hätte meinen können,
der unter dem tiefblauen Himmel aschgrau erscheinende Berg hätte
den heißen Hauch seiner von der Mittagsonne glühenden Felswände zu
dem halboffenen Fenster hereingeströmt. Gavina setzte sich an das
Fenster, Michela ein wenig weiter hin im Halbdunkel, die Hände
unter der Schürze, und mit ihrem beunruhigenden Blick den Besuch
unausgesetzt anstarrend.

		»Es geht dem Kindchen also besser?« sagte Gavina. »Das freut
mich herzlich. Ich wollte schon früher kommen ... und hatte auch
schon zu Luca davon gesprochen und zu Zia Itria ... ich dachte, ich
würde sie hier treffen; man hatte mir gesagt, sie wäre zu einem
Kranken gegangen ...«

		»Wir hier, in dieser Nachbarschaft, sind alle krank!« erwiderte
Michela. Dann fing sie plötzlich an zu lachen, daß man all ihre
weißen, vorstehenden Zähne sah; und auf ihren Wangen, um die
Mundwinkel herum, bildeten sich kleine Falten. Gleich aber ward
ihre Miene wieder düster. »Wie dick du geworden bist, Gavina! Wie
hast du das nur angefangen? Du siehst jetzt aus wie Luca.«

		Obwohl der Vergleich nicht sehr schmeichelhaft war, lächelte
Gavina.

		»Und du bist so mager!« sagte sie. »Geht es dir nicht gut? Gehst
du nie aus? Seit ich wieder hier bin, habe ich dich nie
gesehen.«

		»Weiber wie ich müssen sich verstecken.«

		[bookmark: page358] »Aber
warum denn?«

		»Du selbst hast das gesagt, heute vor zwei Jahren.«

		»Michela!«

		»And jetzt bist du jedenfalls gekommen, um es mir noch einmal zu
sagen. Wie oft hast du schon laut gelacht, wenn du hier
vorübergingst. Alle haben es gehört, auch Luca, dein Bruder.«

		Gavina wurde verwirrt. »Sie ist wirklich verrückt!« dachte sie,
erwiderte indes so ruhig wie möglich: »Du hast dich geirrt,
Michela! Warum sollte ich wohl lachen? Hat Luca dir das in den Kopf
gesetzt?«

		»Was hat Luca damit zu tun? Laß ihn in Frieden! Er ist schon
unglücklich genug, und ich bin unglücklich genug. Also laß uns in
Ruhe und setze deinen Fuß nicht auf den Hund, der schläft!«

		»Du sprichst genau so wie er. Die selben Worte.«

		»Nun, wir sind ja deiner Meinung nach alle beide verrückt; da
müssen wir wohl auch auf die gleiche Art sprechen. Du bist klug, du
bist glücklich, du bist schön dick ... Ach, was mischest du dich in
unsere Angelegenheiten? Bleibe du bei deinem Glück – und wir
bleiben bei unserem Elend. Wir haben nichts mehr miteinander zu
schaffen ... ich habe nichts mehr mit dir zu schaffen!«

		Gavina verstand die traurige Anspielung. Nein, sie hatten nichts
mehr miteinander gemein! Sie senkte den Kopf und blickte auf ihre
im Schoß gefalteten Hände: es sah aus, als erbäte sie, die
Glückliche, eine [bookmark: page359] Gnade von der, die sich selbst unglücklich und
elend nannte.

		»Nein, ich bin nicht hierhergekommen, um dich so reden zu hören,
Michela«, sagte sie nach einer Weile. »Ich bin gekommen, dich zu
besuchen. Wenn alles das wahr wäre, was du denkst, so säße ich
nicht hier. Und ich bin ja nicht zum erstenmal hier ...!«

		»Aber hoffentlich zum letztenmal! Habe ich dich vielleicht
gerufen? Nein, du bist von selbst gekommen, hast dich dahin gesetzt
... und bist nur gekommen, um dich über mich lustig zu machen,
sonst wärest du nicht gekommen. Ja, ich kenne dich wohl! Du gingst
nur hier vorüber, um mich zu sehen oder dich zu zeigen. Und da dir
das nicht gelang, kamst du her. Und nun, da du mich gesehen und
dich gezeigt hast, nun freue dich nur! Du bist dick und glücklich –
ich ein Gerippe, wie du siehst.« Sie streifte ihren langen
Hemdärmel auf und zeigte ihren mageren, gelben, blaugeäderten Arm.
»Die bösen Zungen haben mir das Fleisch vom Leibe genagt ... und
nun, da du dir Genüge getan hast: geh! Geh weg!«

		Sie knöpfte den Bund ihres Ärmels wieder zu, ohne Gavina aus dem
Auge zu lassen; ihr Gesicht wechselte beständig die Farbe, als ob
alles Blut ihr in den Kopf stiege und sogleich wieder zum Herzen
zurückströmte, und ihre Hände zitterten. Gavina bereute, daß sie
gekommen war, aber sie empfand Mitleid mit Michela.

		[bookmark: page360] »Ich
sage dir nochmals, du irrst dich«, wiederholte sie nachdrücklich.
»Ich möchte dich gesund und zufrieden sehen, und du kannst es auch
wieder werden. Wenn ich irgend etwas für dich tun kann ... wenn du
und Luca ...«

		»Luca! Dein Bruder hat nichts mit mir gemein. Auch er soll sich
nur um seine Sachen kümmern. Zwischen mir und dir steht nicht Luca.
O nein! Da war ein anderer ... aber jetzt ist er nicht mehr da! ...
Nein, nein, nein!« sagte sie, erregt den Kopf schüttelnd, »wir
haben nichts mehr miteinander zu schaffen! Dir alles Gute – mir
alles Böse! Und wohl bekomm es dir! Ich beneide dich nicht. Ich
möchte nicht an deiner Stelle sein. Ist es aber deine Mutter, die
dich herschickt, oder eure Magd, so sag ihnen nur, sie könnten
ruhig sein, ich will ihn gar nicht, euren Luca, ich will ihn nicht.
Was sollte ich wohl mit ihm anfangen? Er kommt hierher, wie die
Bettler und Diebe zu Zia Itria gehen: ihr jagt ihn aus dem Hause,
gerade wie man den Kehricht wegfegt, und es ist darum nur recht,
daß er hierhin kommt, in dieses Haus, das für euch ein unreines
Haus ist! Denn ihr seid seine Leute! Ach, ihr seid so sauber wie
Becher aus Kristall. Und er kommt zu uns, weil er nicht weiß, wo er
hin soll. Aber zum Mann will ich ihn nicht haben. Du kannst dich
beruhigen: sein Erbe wird dir bleiben!«

		»Ich wüßte nicht, was ich damit tun sollte.«

		»O, sage das nicht! Reichtum ist jedem lieb«, entgegnete Michela
mit wachsendem Groll. »Mit Geld [bookmark: page361] kann man alles erlangen, oder man ist
wenigstens nicht unglücklich. Mitunter freilich ... Du zum
Beispiel, mit deinem Geld kannst du dir doch kein Kind verschaffen,
wie gerne du auch eins hättest ... Mit deinem Geld ...«

		»Genug!« sagte Gavina und stand auf. »Ich sage dir noch einmal,
daß ich nicht hierher kam, um mit dir zu streiten. Ich dachte, du
würdest mich anders aufnehmen. Aber ereifere dich nicht, rege dich
nicht auf. Ich gehe nun. Und entschuldige!«

		»Ja, geh, geh! Du bist nur gekommen, um mir Böses zuzufügen: du
kannst nichts anderes als Böses tun ...«

		Ach, immer die selbe Geschichte! dachte Gavina und schritt zur
Tür. Aber noch einmal kehrte sie um, stützte die Hand auf den
Stuhl, auf dem sie gesessen, und blickte voll Mitleid auf die
Unglückliche.

		»Es ist leider umsonst! Mit dir ist ebensowenig zu reden wie mit
Luca ... und anderen! Es ist also besser, es aufzugeben. Aber höre
wohl, Michela, und denke an das, was ich dir jetzt sage! Ich habe
dir kein Leid zugefügt! Eher könnte ich sagen, du, du hast mir
etwas zu leide getan, aber ...«

		»Ach, du Arme!« schrie die andere und sprang wild in die
Höhe.

		»Genug, genug, Michela! Angenommen selbst, ich hätte dir Böses
zugefügt: hier stehe ich und möchte dir Gutes tun.«

		[bookmark: page362] »Was
kann das mir helfen? Wenn du mich tot gemacht hast, mich wieder
lebendig machen kannst du nicht. Ach! ...«

		Dieses Ach klang wie der Weheruf physischen Schmerzes, wie der
Schmerzensschrei eines todwunden Tieres. Und Gavina begriff, daß im
Vergleich zu dem, was Michela gelitten hatte, ihr eigenes Leid und
ihre Selbstvorwürfe nur bedeutungslose, leicht zu verwindende
Gemütserregungen gewesen waren. Sie konnte genesen, war vielleicht
schon genesen; die andere war, wie sie mit Recht gesagt
hatte, tot, und die Toten stehen nicht wieder auf.

		Und von da an ward ihr Beisammensein tragisch. Sie hätte gehen
mögen, aber sie konnte nicht. Michelas Augen blickten immer
sonderbarer und schienen sie auf ihren Platz zu bannen.

		»So, du willst also fort!« sagte Michela und schien völlig
vergessen zu haben, daß sie selbst sie geheißen hatte zu gehen.
»Warte! Bleib' noch einen Augenblick. Da du einmal hier bist ...
möchte ich dich etwas fragen ...«

		Sie stockte, schlug die Augen nieder und flüsterte dann: »Ist es
wahr, daß er dir schrieb bevor er starb?«

		»Ja.«

		»Ist es wahr, daß Francesco diesen Brief dem Richter übergeben
hat?«

		»Es ist wahr.«

		»Und von mir sprach er nicht?«

		[bookmark: page363]
»Nein.«

		»Auch nicht von dem Kinde?«

		»Das Kind war noch nicht geboren.«

		»Aber er wußte, daß es zur Welt kommen sollte. Und er hätte
daran denken müssen, nicht wahr!«

		Wieder heftete sie ihre Augen mit drohendem Ausdruck auf die
Gavinas und drängte: »Habe ich nicht recht? Sag', habe ich nicht
recht?«

		»Du hast recht ...«

		»An mich dachte er nicht mehr! Nie, nie mehr! Nur an dich dachte
er, als er sich den Tod gab. Immer hat er nur an dich gedacht ...
und darum hat er ein solches Ende genommen!«

		»Er mußte so enden! Es war sein Los!« sagte Gavina und
seufzte.

		»Es war sein Los! Die Toten sind tot ... und die Lebenden
leben!« sagte Michela, ging hin und machte die Tür zu, wie Luca am
Abend zuvor das Fenster geschlossen hatte.

		Das Stübchen empfing nur noch von dem kleinen Fenster her ein
trübes Licht, und Gavina war es plötzlich als befände sie sich in
einem Grabe. Vergeblich wäre es, wollte sie gegen die Wände
schlagen: sie würden sich nicht auftun. Und in wachsender Angst
sagte sie leise: »Höre, Michela, sei vernünftig. Du darfst dich
nicht so der Verzweiflung überlassen. Tausende und tausende Frauen
auf der Welt sind in der gleichen Lage wie du. Glaubst du, sie alle
verzweifelten? [bookmark: page364] Aber durchaus nicht: sie leben weiter, lieben
wieder und finden jemand, der mit ihnen fühlt und sie liebt. Die
Toten sind tot, ja, und die Lebenden leben. Und wir alle, alle
haben das Recht zu leben, auch die Schuldigsten. Manchmal meinen
wir wohl, wir wären tot und könnten vor den Lebenden nicht mehr die
Augen aufschlagen. Aber dann kommt wieder ein Augenblick, in dem
wir aufwachen und dann erscheint die ganze Vergangenheit uns wie
ein Traum. Du sollst sehen, auch dir wird es so gehen. Du wirst
vergessen, du wirst wieder zum Leben erwachen, einen
rechtschaffenen Mann finden, der dich lieber hat als eine andere,
weil er weiß, daß du gelitten hast ...«

		Michela hörte ihr zu und schwieg; auf einmal aber schien ihr ein
Gedanke zu kommen: rückwärts ging sie bis zu einem Tischchen, auf
dem Tassen, Gläser und andere Dinge standen, und ohne sich
umzuwenden, zog sie die Schublade auf und fing an, hinter ihrem
Rücken etwas zu suchen. Als Gavina von dem rechtschaffenen Manne
sprach, der sie trotz ihres Fehltrittes lieben würde, lachte sie
noch einmal auf, aber dann ward sie ganz finster.

		»Such' ihn doch, diesen Mann!« rief sie. »Sie sind nicht alle
wie Francesco Fais! Nur du konntest einen solchen finden! Aber du
bist ja die Glückliche, du! Du lebst, ich bin tot! Es gibt keinen
Mann auf der Welt, außer einem Narren wie dem Bruder, der nicht vor
einem Frauenzimmer wie ich ausspuckt!«

		[bookmark: page365] »Genug,
Michela! Du bist wahrhaftig verrückt.«

		»Das weiß ich, das weiß ich, und du magst es ganz laut sagen.
Und wäre ich nicht verrückt gewesen, so hätte ich nicht getan, was
ich getan habe. Er kam hierher und weinte um dich, und ich Törin
weinte mit ihm! Wer sonst konnte das tun, als eine Verrückte? Du,
die Kluge, jagtest ihn fort, und aus Verzweiflung kam er zu mir ...
ebenso wie jetzt Luca ... Aber er ... aber er ...«

		»Mein Gott, mein Gott! Es ist genug, Michela, sprich nicht
weiter!«

		»Nein, es ist nicht genug!« schrie die andere wild. »Nun, da du
hier bist, will ich dir alles sagen! Warum bist du gekommen, du
Verfluchte? Bist du gekommen, um über mich zu lachen, nun dann will
ich dich lachen machen ...«

		Gavina begriff, daß es hohe Zeit sei, zu gehen. Sie wendete sich
nach der Tür und sagte: »Mir ist durchaus nicht zum Lachen zu Mute
... Auf Wiedersehen!«

		Wiederum lachte Michela ihr entsetzliches Lachen und schrie:
»Ach, du gehst? Es scheint, du hast Angst!«

		Erschrocken hob die Katze den Kopf, riß die großen, grünen Augen
auf und sprang vom Bett nach dem Fenster hin. Das Kind in seiner
Wiege stöhnte.

		»Angst? Wovor?« fragte Gavina zurück und suchte ihren Schrecken
zu beherrschen. »Aber schrei doch nicht so! Du weckst ja das Kind
...«

		[bookmark: page366] »Was
liegt dir daran? Willst du ihm noch einmal Gift geben?«

		»Aber geh doch! Mit dir ist gar nicht mehr zu reden! Addio! Auf
Wiedersehen ...«

		Sie ging nach der Tür – mit einemmale aber sprang sie zurück:
wie ein wütender Stier, mit vorgestrecktem Kopf, die Hände auf dem
Rücken, stürzte Michela auf sie los und schrie: »Du kommst nicht
mehr von hier fort! Du kommst nicht mehr von hier fort.«

		Sie ahnte die schreckliche Wahrheit, sie begriff, daß die
Unglückliche unter dem Zwange einer verbrecherischen Wahnidee
stand, und ohne zu wissen wie, vom bloßen Instinkt der Notwehr
getrieben, stand sie in dem Nebenzimmer, zwischen der Wiege und dem
Bett.

		Doch die andere eilte ihr nach, keuchend wie ein wildes Tier:
sie hielt ein Messer in der Hand, das Heft krampfhaft umfassend,
die Klinge nach unten. Gavina durchfuhr ein furchtbarer Schreck;
ihre Augen trübten sich, aber wie von einem Blitz erhellt, zogen in
einem Augenblick tausend Erinnerungen an ihr vorüber. Sie dachte an
Francesco, an Lucas Prophezeiung »du wirst nur Böses tun, deinem
Mann, allen«, und mehr als die Angst vor dem drohenden Tode empfand
sie den Schmerz, dem Einzigen, der sie noch liebte, Leid zu
bereiten.

		Sie schrie auf und hörte ihren eigenen Schrei wie den eines
andern, der ihr von fern Mut machte; und bevor Michela sie noch
erreicht hatte, bückte sie sich, [bookmark: page367] riß das Kind aus der Wiege und hielt es
vor sich wie einen Schild.

		»Wenn du mich anrührst, werfe ich dir das Kind an den Kopf!«
schrie sie.

		Das Kind wand und krümmte sich, trat ihr mit den Füßchen gegen
den Leib und streckte die Ärmchen nach der Mutter aus: sein
ersticktes Weinen, sein Geschrei vermehrten noch Michelas Wut.

		»Laß sie los!« sage ich dir. »Laß sie los! Du Verderb meines
Hauses!« schrie sie mit heiserer Stimme und drohender Miene. Gavina
jedoch fühlte sich nunmehr in Sicherheit: das Kind immer vor sich
haltend, drückte sie sich an der Wand vorbei, um den Ausgang zu
gewinnen. Auf einmal aber schien Michela zu straucheln; sie sank in
die Knie und streifte Gavinas Bein wie um sich daran zu halten;
diese ließ das Kind los, das der Mutter in die Arme fiel, stürzte
in das vordere Zimmer, riß die Tür auf und war im Nu auf der
Treppe: da erst ward sie gewahr, daß ihr Kleid mit Blut befleckt
war.

		Sie fühlte, wie ihre Knie knickten, doch gewaltsam hielt sie
sich aufrecht, hob ihre Röcke in die Höhe und sah, wie ihr helles
rotes Blut ein wenig oberhalb dem Knie hervorquoll und in großen
Tropfen auf ihre hellen Schuhe fiel. Und von neuem empfand sie
einen wahnsinnigen Schrecken; sie fürchtete, sie könnte fallen, die
andere sie verfolgen und nochmals treffen. Und in diesem Augenblick
dachte sie an niemanden mehr: [bookmark: page368] sie fühlte nur den Trieb sich zu retten, das
Verlangen zu leben. So schnell sie konnte, eilte sie ihrem Hause
zu, und ihr Blut netzte die steinige Gasse des Armenviertels.

		*

		Der Zwerg, der noch in Zia Itrias Höfchen saß, sah Sabina
vorübereilen und stürzte heraus. Doch sie hatte schon ihre Tür
erreicht und klopfte so laut mit der eisernen Hand, daß die Schläge
durch das Haus tönten. Von krampfhaftem Zittern befallen, preßte
sie ihre Röcke auf das verletzte Knie, aber das Blut lief immer
noch herunter und tropfte auf die Erde. Und Paska öffnete
nicht!

		Erschrocken blickte der Zwerg auf das Blut und sagte: »Signora
Gavina ... Signora Gavina ... was ist geschehen? Den Doktor ... den
Doktor ...«

		»Sei still!« sagte sie rauh. »Geh! Ich bin gefallen. Geh, sage
ich dir!«

		»Soll ich den Doktor rufen? Oder Zia Itria?« fragte er
beharrlich. »So viel Blut ...«

		»Es ist nichts, gar nichts! Und du sollst niemand etwas davon
sagen. Und nun geh ...«, wiederholte sie und hielt sich an dem
Klopfer aufrecht; denn wieder fürchtete sie hinzufallen: der Boden
schwankte ihr unter den Füßen. Endlich kam Paska, sah das Blut und
schrie laut auf; aber Gavina drängte sie mit Gewalt zurück, trat
ein und verriegelte die Tür.

		Der Zwerg schlich gebückt den Weg zurück, den [bookmark: page369] Gavina gekommen war,
scharrte den Staub von der Straße zusammen und streute ihn über die
Blutspuren – bis zu Michelas Tor. Hatte er erraten, was geschehen
war? Niemand erfuhr es, denn zum erstenmal in seinem Leben bewahrte
er ein Geheimnis.

		Von Paska gefolgt, die vor Schrecken schrie, stieg Gavina
unterdes in das Zimmer im ersten Stock hinauf, in dem Francesco
seine Kranken empfing; und ohne eine Wort zu sagen, ohne Hilfe zu
erbitten, wusch und verband sie die Wunde. Noch ganz erschüttert
von dem ausgestandenen Schrecken, zitterte sie so, daß ihre Zähne
zusammenschlugen; aber auf Paskas Fragen antwortete sie nicht. Sie
erkannte, daß die Wunde nicht schwer war – aber hätte sie sich auch
in Lebensgefahr befunden, sie hätte dennoch geschwiegen: jenen
gleich, die eine nicht einzugestehende Mitschuld auf sich geladen
haben, die sie nötigt, den Namen des Schuldigen zu verschweigen.
Als sie kein Blut mehr rinnen sah, beruhigte sie sich. Sie schrieb
einige Worte auf ein Rezeptformular Francescos, und dann legte sie
sich, von Paska unterstützt, auf das mit Wachstuch bezogene kleine
Bett, das vor dem Fenster stand: und da erst schien sie die
Verzweiflung der alten Magd zu bemerken.

		»Aber sei doch still!« sagte sie ärgerlich, »siehst du nicht,
daß ich gefallen bin? Hilf mir lieber: du könntest Wasser heiß
machen, mir ein wenig Kognak geben und mir die Schuhe ausziehen.
Ach, geh' nur und [bookmark: page370] rufe Zia Itria, geh! Du bist zu nichts gut. Geh
und hole sie!«

		Dieser Befehl erhöhte Paskas Verzweiflung.

		»Ich habe dich zur Welt kommen sehen ... und in der Stunde der
Gefahr stößest du mich zurück ...« schluchzte sie.

		»Ja, du hast mich zur Welt kommen sehen und jetzt willst du mich
wohl auch sterben sehen«, sagte Gavina. »Geh! Du mußt ein Telegramm
an Francesco aufgeben: soll ich so lange allein bleiben? Geh und
schweige, sonst rufe ich jemanden aus dem Fenster.«

		Da nahm Paska sich zusammen; sie gab ihr Kognak, sie rieb ihr
die Füße und wickelte sie in eine wollene Decke; und endlich
entschloß sie sich auch, Zia Itria zu rufen. Und sehr bald stieg
die dicke Alte keuchend die Treppe herauf: seit Jahren und Jahren
hatte sie das Haus ihrer Schwägerin nicht betreten, und doch
drückten ihr behäbiges Gesicht, ihre kleinen, lebhaften Augen weder
Groll, noch Betrübnis, noch Genugtuung aus, als sie nun auf das
Bettchen zuschritt, auf dem Gavina lag. Mit ihrer warmen, weichen
Hand strich sie der Nichte über die Wange; dann bückte sie sich,
sah ihr in die Augen, hob ihr die Oberlippe empor und betrachtete
ihr Zahnfleisch.

		»Ich bin verwundet«, sagte Gavina. Doch da sie über Zia Itrias
Schulter hinweg das trostlose Gesicht Paskas sah, fügte sie hinzu:
»Ich bin gefallen ... ich bin eine Treppe heruntergefallen und ich
muß Francesco [bookmark: page371] benachrichtigen. Geh, Paska, nimm das Stück
Papier da und gehe auf das Telegraphenamt.«

		Kaum hatte Paska das Zimmer verlassen, so sagte Zia Itria:
»Siehst du? Siehst du? Warum bist du auch hingegangen? Sie konnte
dich umbringen ... Und was willst du jetzt tun? Sie anzeigen?«

		»Nein!«

		Die Stunden vergingen. Zia Itria blieb bis gegen Abend. Sie
hatte mehr als einem Nachspiel eines Dramas beigewohnt: Wunden und
Blut und Schmerzgestöhn, die Mysterien des Hasses und die
Erbärmlichkeiten der menschlichen Leidenschaften schreckten sie
nicht mehr. Es wunderte sie nicht einmal, daß auch Gavina, diesem
reichen und nicht gewöhnlichen Geschöpf, ein Abenteuer dieser Art
widerfuhr.

		Ihre Ruhe, die Gelassenheit, mit der sie die Tatsachen hinnahm,
übten schließlich auch auf Paska ihre Wirkung: auch sie wurde
still, und im Hause herrschte tiefes Schweigen, ein scheinbarer
Frieden, wie wenn nichts geschehen wäre.

		Gavina lag unbeweglich auf dem Rücken; doch das Gesicht dem
Fenster zugekehrt konnte sie die Steineiche sehen, die Berge, den
Himmel, der sich allmählich mit Purpur färbte. Der Gedanke an den
Schmerz, den Francesco empfunden haben würde, wenn sie gestorben
wäre, auf so tragische Weise gestorben, verdrängte in ihr jede
andere Sorge.

		Nach und nach ward auch sie ruhiger. Sie spürte, [bookmark: page372] wie nach dem ausgestandenen
Schrecken und der Todesangst in ihr ein Gefühl erwachte, das ihr
bis dahin unbekannt gewesen war: die Freude zu leben. Sie lebte!
Sie lebte! Selbst der Schmerz der Wunde war ihr angenehm, weil er
ein Zeichen von Leben war.

		Da Luca in der Regel gegen Abend aus dem Weinberg zurückkehrte,
bat Gavina um diese Zeit Zia Itria, nach Hause zu gehen, und Paska,
ihm zu sagen, sie sei nicht ganz wohl.

		Sie blieb dann eine Zeitlang allein, sah den Mond aufgehen und
dachte an die schwermütigen Abende ihrer Kindheit zurück, wenn sie
mit grausamer Wollust ihren Geist marterte und Gott bat, ihr Leid
zu schicken, Und dann dachte sie an ihre letzte Unterredung mit
Priamo, an die Weissagung des Unglücklichen, an das Leben, das er
für sie erträumt hatte im Angesicht der lichtstrahlenden Stadt und
des Tibers, der all jene Pracht widerspiegelte. Und tausend andere
Erinnerungen zogen an ihr vorüber, alle miteinander verknüpft wie
die Glieder einer Kette: doch anstatt daß dieses Zurückrufen der
Vergangenheit sie, wie sonst, erregt hätte, versenkte es sie in
eine wohlige Ermattung, in eine die Glieder lösende Träumerei. Es
war ihr, als läge sie irgendwo auf dem harten Erdboden, an einsamem
Ort, sähe den Mond am Himmel heraufziehen und hörte von fernher den
Tritt eines Pferdes. Und wie ein auf dem Schlachtfeld
zurückgelassener Verwundeter nach der Schlacht, in die er gegen
seinen Willen geführt [bookmark: page373] worden, aber in der er sich tapfer gehalten hat,
so fragte auch sie sich nicht, warum sie da läge, allein und
verwundet; sie empfand auch keinen Groll gegen die Feinde; sie
wartete nur darauf, daß jemand komme, ihr zu helfen und sie zu
pflegen. Und wieder konnte ihr Arzt und ihr Retter nur Francesco
sein. Er kam: jener ferne Hufschlag, den sie zu hören meinte, war
der Tritt seines Pferdes. Durch die duftige Abenddämmerung ritt er
bergab, über die Hochebene dahin und kam zu ihr wie der
Waffengefährte zu dem Kameraden in Gefahr ...

		»Und ich, was werde ich für ihn tun? Was werde ich für ihn tun?«
fragte sie sich. Und dann sagte sie sich selbst und sagte es sich
immer wieder: »Leben, leben!«

		Es war ihr, als verstände sie endlich den ganzen Wert und Sinn
des Lebens. Sie machte keine Pläne, wie sie ein früheresmal,
während der Genesung von schwerer Krankheit, flüchtig an ihrem
Geiste vorübergegangen waren; nein, sie begriff, daß ihr Leben sich
äußerlich kaum ändern würde. Aber sie sagte sich: »Ich bin bis an
die Grenze gekommen und habe dem Tod ins Auge gesehen; jetzt muß
ich umkehren und den Weg noch einmal machen ...«

		Und dann gedachte sie der Worte, die Francesco ihr bei ihrer
ersten Unterredung, unter der Eiche im Weinberg, gesagt hatte:
»Leben, einfach leben! Als ein Tropfen im Strom der Menschheit sich
dem Lauf [bookmark: page374]
der kleinen wie der großen Ereignisse der eigenen Zeit überlassen«
– andere Pläne machte sie nicht.

		Die Rückkehr Zia Itrias entriß sie ihrer Träumerei; die beugte
sich über Gavina und sagte leise: »Ich bin dagewesen! War dir das
recht?«

		»Ja, gewiß! Sagt mir ...«

		»Das Tor war verschlossen; ich habe zwei-, dreimal geklopft,
aber sie tat es nicht auf. Vielleicht hatte sie Angst. Da rief ich
sie und schrie solange, bis sie ans Fenster kam. Sie war
leichenblaß und ihre Augen rot und geschwollen, sie mußte wohl
geweint haben. Wie ich auch bat, sie wollte nicht öffnen. Da sagte
ich ihr: ›Gavina ist gefallen und hat sich das Knie verletzt. Aber
du bist schuld daran! Warum hast du das getan?‹ Sie antwortete
nicht, aber sie fing wieder an zu weinen, und dann fragte sie, ob
Francesco zurückgekommen wäre. Es scheint, sie fürchtet sich vor
ihm.«

		»Er wird ihr nicht einmal einen Vorwurf machen«, sagte Gavina.
Und als Zia Itria sich anschickte, wieder zu gehen, rief sie sie
zurück und bat: »Geht noch einmal zu ihr und sagt ihr, sie solle
keine Angst haben; ich würde es ihr nicht nachtragen.«

		Gegen neun kam Luca nach Hause. Gavina wartete mit Neugier
darauf, daß er nochmals ausgehen und wiederkommen würde, nachdem er
ohne Zweifel bei Michela gewesen; er ging auch, kam wieder und
[bookmark: page375] stieg die
Treppe hinauf, ohne bei ihrer Tür nur anzuhalten.

		»Hat er nicht nach mir gefragt? Hat er gar nichts gesagt?«
fragte sie Paska.

		»Nichts!« entgegnete die Alte und legte sich zu Füßen ihres
Bettchens nieder.

		Die Erwartung, die Aufregung, die Wunde verursachten Gavina ein
wenig Fieber; immerzu glaubte sie den Tritt von Francescos Pferd zu
hören. Bald nach Mitternacht schlief sie ein, und sie meinte, kaum
die Augen geschlossen zu haben, als das Fenster nach der Straße vom
Rollen eines Wagens erzitterte. Mit einem Male hörte das Geräusch
auf und die Stimme Francescos klang durch die nächtliche Stille:
»Gavina? Gavina?«

		Es war, als fürchtete er, sie könnte ihm nicht mehr antworten.
Und kaum hatte Paska ihm geöffnet, so stürzte er die Treppe hinauf,
sah Licht in seinem Krankenzimmer, eilte zu Gavina und beugte sich
erschrocken über sie. Seine Augen waren ungewöhnlich trübe.

		»Aber was ist? Warum bist du hier? Und deine Mutter? Und
Luca?«

		Sie erkannte, daß er, obwohl das Telegramm nur eine leichte
Unpäßlichkeit gemeldet hatte, die Wahrheit ahnte.

		»Ich bin verwundet«, sagte sie leise.

		»Luca?«

		[bookmark: page376] »Nein,
sie.«

		Mit einem Griff schlug er die Decke zurück, nahm den
blutgetränkten Verband ab und bückte sich, um die Wunde zu
untersuchen. Als er sich wieder aufrichtete, war der Ausdruck
seines Gesichts verändert, die Züge hatten sich gleichsam
verhärtet. Mit kaltem Blick untersuchte er Gavinas Pupillen, dann
sagte er beinahe hart: »Ich muß es nähen, sofort.«

		Sie fing an zu weinen, weil sie das Gefühl hatte, er betrachte
sie mit Haß. Und sie stammelte: »Ich will dir sagen ... so war es
...«

		Während sie, ziemlich verworren, von ihrem Besuch bei Michela
erzählte, von ihrem Gespräch und dem darauf folgenden furchtbaren
Auftritt, zündete er, ohne viel auf sie zu hören, die Spirituslampe
an, die ihm dazu diente, seine Instrumente zu desinfizieren, rief
Paska und hieß sie, Wasser zum Kochen zu bringen. Dann stieg er
selbst in die Küche hinab, brachte einen Topf mit heißem Wasser
herauf und goß es in das Waschbecken.

		Gavina verstummte, wie eingeschüchtert, und fragte sich, ob er
ihr diese letzte Unbesonnenheit jemals verzeihen würde!

		Eine Weile hörte man im Zimmer nur das Summen der Spirituslampe.
Dann trat Paska wieder ein und brachte zwei Lichter, von denen
Francesco eines auf das Tischchen zu Füßen des Bettes stellte; das
andere gab er der Alten in die Hand, faßte sie bei den [bookmark: page377] Schultern, schob
sie an das Bett und zeigte ihr, wie sie das Licht halten solle.

		»Und kein Geplärre, das sage ich dir!«

		Ihre Lippen zitterten wie die eines Kindes, das nicht weinen
möchte, aber in ihren noch immer schönen Augen glänzten Tränen, und
der Ausdruck fürchterlicher Angst verzerrte ihr Gesicht. Gavina
hatte Mitleid mit ihrem stummen Leid; sie streckte ihre Hand aus
und winkte Paska, ihr die ihrige zu geben. Und nun weinten beide,
Dienerin und Herrin, still vor sich hin.

		Francesco betrachtete durch die Flamme des Lichtes hindurch den
gelblichen Faden, mit dem er die Wunde vernähen wollte und, ohne
sich umzukehren, sagte er ärgerlich: »Wenn ihr nicht aufhört, kann
ich nicht anfangen.«

		Und von neuem hörte man in dem vom Geruch des Spiritus erfüllten
Zimmer nur noch das leise Summen der Lampe. Francesco trat an das
Bett und beugte sich darüber; Gavina rührte sich nicht, klagte
nicht. Sobald er die Wunde vernäht hatte, machte er ihr eine
Morphiumeinspritzung, und nachdem er Paska fortgeschickt, sagte er,
als nähme er ein unterbrochenes Gespräch wieder auf: »Ich sagte es
dir ... du kannst sicher sein: eher wirst du sterben, als sie!«

		Er öffnete das Fenster, damit der Geruch von [bookmark: page378] Spiritus und Äther sich
verflüchtige und brachte seine Instrumente wieder sorgfältig in
Ordnung.

		»Wie fühlst du dich jetzt?« fragte er laut.

		»Gut!« erwiderte Gavina mit verschleierter Stimme. Das Morphium
tat bereits seine Wirkung und befreite sie von allem Schmerz und
aller Unruhe. Im Rahmen des Fensters sah sie die noch vom
untergehenden Mond beschienenen, in Duft gehüllten Berge, und über
die höchsten Gipfel breitete der schon den Anbruch des Tages
verkündende lichtere Himmel gleichsam einen silbernen
Glorienschein. Im beschatteten Garten empfing nur der Wipfel der
Steineiche noch das Mondlicht.

		Ihr kamen die Morgen in den Sinn, da sie früh aufstehen mußte,
um beim Brotbacken zu helfen: wie sie sich alsdann von der Arbeit
fort in den Garten schlich und von dem Verlangen erfaßt war, in
eine Ferne zu ziehen, in der alles Glück und Herrlichkeit wäre –
und diese Erinnerung verursachte ihr ein Gefühl unsagbarer Freude:
die schöne Ferne, die sie in den mystischen Verzückungen ihrer
Mädchenjahre erträumt, lag vor ihr: sie brauchte nur aufzustehen
und sich dorthin aufzumachen ...

		Allmählich umhüllten durch das Morphium hervorgebrachte
phantastisch schöne Traumbilder ihre Sinne; doch sie schlief nicht:
sie fühlte, daß sie träumte, und wie verlockend diese Träume auch
waren, sie überließ sich ihnen nicht völlig. Ein leises,
schleichendes [bookmark: page379] Geräusch, das ihr von weit her zu kommen schien,
hielt sie in der Welt des Wirklichen zurück. Das war der Schritt
Francescos. Er ging im Zimmer umher; doch als er alles in Ordnung
gebracht hatte, setzte er sich an ihr Bettchen und nahm ihre Hand
in die seinen. Nachdem er ihr Arzt gewesen, ward er wieder ihr
Gefährte, der Kamerad, auf den sie gewartet hatte bis zu diesem
Augenblick, und sie schloß die Augen und meinte, mit ihm zusammen
eine von ungewohntem Licht erhellte Straße zu wandern ...

		Über der kleinen Stadt neigte sich der Mond zum Untergang; über
den Bergen erstrahlte das Morgenrot. Auf dem Felsen oberhalb des
Brunnens sang eine Lerche, und es war als begrüße ihr Getriller mit
der gleichen Freude die schwindende Nacht und den anbrechenden
Tag.
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