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		I

		Nachdem es eine Woche lang heftig gestürmt,
geregnet, geschneit hatte, erschienen die Gipfel der Berge ganz
weiß zwischen den dunkeln Wolken, die sich nun nach dem Horizont
hin verzogen, und Oronou mit seinen roten, auf der grauen Kuppe
hoher Granitfelsen erbauten Häuschen, mit seinen steilen und
steinigen Gassen nahm sich in dem weiten Landschaftsbilde aus, als
sei das Dörfchen mit genauer Not einer Sintflut entgangen.

		Ihm zu Füßen stürzten Wildbäche tosend zu Tal, und in der Ferne,
in der Ebene von Siniscola, glitzerten die Sümpfe und ausgetretenen
Flußläufe unter den Strahlen der aus dem Meer auftauchenden Sonne.
Das ganze Gelände, von den Bergen bis zur Küste, von der dunkeln
Linie der Hochebene über Oronou bis zum Buschwald auf der Talsohle,
schien gleichsam von Wasser zu triefen.

		Das Dörfchen aber lag trocken auf seiner Höhe, und die Alten und
Müßiggänger nahmen wieder ihre Plätze auf den Bänken auf dem
Rathausplatze ein, der gleich einer großen Terrasse das Tal
überragte.

		Drei rote Gebäude, das Rathaus, das Pfarrhaus und das Haus einer
reichen Bäuerin, alle drei mit vergitterten Fenstern im Erdgeschoß
und Balkonen mit eisernem Geländer in den oberen Stockwerken,
erhoben sich im Hintergrunde des Platzes.

		Aus dem letzten dieser Häuser, vor dem sich, wie vor einem
Nuragh, ein Patiu befand, d. i. eine kleine, halbkreisförmige, von
einer ohne Mörtel gefügten rohen [bookmark: page6] Mauer umgebene Erderhöhung, trat eine
kleine, alte Frau, das blasse Gesicht halb verborgen von einem
schwarzen Rock, der ihren Kopf und Oberkörper wie ein Mantel
einhüllte; und bevor sie die Granitstufen hinabstieg, die von jener
Erhöhung auf den Platz führen, sah sie sich mit ihren schwarzen,
düsteren Augen rund um. Um ihren zahnlosen Mund lag ein Ausdruck
von Spott und gleichzeitig von Mitleid.

		Da sitzen sie nun alle auf den Bänken und an der Brüstung des
Platzes, die Nichtstuer. So war es nicht immer. Einst war das Dorf
in zwei Parteien gespalten, heftige Feindschaft entflammte selbst
die Alten und die Kinder, und alle blieben in ihren Häusern und auf
ihrem eigenen Grund und Boden, um auf das Ihre zu passen und sich
vor den Feinden zu schützen. Aber auf Vermittlung der kirchlichen
und der bürgerlichen Obrigkeit hatten die feindlichen Familien vor
einigen Jahren Frieden geschlossen, die Gemüter sich, wenigstens
dem Anschein nach, beruhigt, und eine Art Schlaffheit und
Verweichlichung war im Dorfe eingetreten.

		Den ganzen Tag lang spielten die Männer Morra wie die Kinder,
und die Alten saßen gleich Morgenländern mit untergeschlagenen
Beinen auf den Steinsitzen, schweigend und unbeweglich, tot schon,
bevor sie die Augen für immer schlossen.

		Die kleine Alte schüttelte den Kopf in der schwarzen Hülle und
stieg langsam die Stufen hinab. Von Zeit zu Zeit kam noch ein
pfeifender Windstoß daher, und die kahlen Bäume des Platzes
bewegten sich vor dem lichten Himmelsgrund wie große Polypen im
Wasser. Es war kalt, aber die bärtigen, rüstigen Bauern mit ihren
frischen Gesichtern, tief schwarzen Augen und den starken weißen
Zähnen gesunder Menschen waren in Filz, in Felle, in grobes
Wollzeug gekleidet, trugen enganliegende Mäntel und hatten [bookmark: page7] über der langen,
zusammengelegten sardischen Mütze noch die Kapuze über den Kopf
gezogen: sie fühlten das Blut heiß durch die Adern fließen. Wie
Menschen aus andern Zeiten erschienen sie, und ihr fast völlig aus
lateinischen Worten bestehender Dialekt erhöhte noch diesen
Eindruck.

		Die Frauen, die über den Platz zum Brunnen hinuntergingen,
hatten sämtlich Kopf und Oberkörper in einen schwarzen Rock gehüllt
wie die Araberinnen. Alle grüßten die Alte, als sie vorüberkam; sie
dankte mit leichtem Nicken und stieg die Treppe hinab, die von dem
Platze zu einer stark abschüssigen Straße führte.

		Am Fuß der Treppe, in einem von eisernem Gitter umgebenen
Tempelchen, sprudelte ein Brunnen: die schwarz verhüllten Frauen
füllten dort ihre irdenen Krüge und schwatzten und schrien so laut,
als ob sie sich stritten. Einige, die warteten, bis die Reihe an
sie kam, begrüßten die Alte mit scherzenden Worten.

		»Ihr seid ja heute so früh aufgestanden, Zia Giuseppa Fiore! Und
wohin geht Ihr? Wenn ich Euer Geld hätte, so bliebe ich bis Mittag
im Bett!«

		»Zia Giuseppa Fiò! Geht Ihr in die Kirche? So bittet doch
Christus, daß es bald warm wird.«

		»Viele Grüße an Euren Nachbar, den Pfarrer! Eben ging er hier
vorüber und zitterte wie ein Blumenstengel. Meiner Treu, Zia Fiò,
er und Ihr seid ein paar Narren: Ihr könntet im Warmen sitzen und
geht bei diesem Wetter umher … Man erfriert ja
beinahe …«

		»Deine Zunge ist noch nicht erfroren,« entgegnete die Alte
ärgerlich und ging weiter.

		Ein Bächlein, das sich auf der Straße gebildet, war mit einer
dünnen Eisrinde bedeckt; von den Dächern der niedrigen,
verräucherten Häuschen hingen gleich [bookmark: page8] Stalaktiten lange Eiszapfen herab,
auf den Dachsteinen und in Winkeln, in die die Sonne nicht drang,
lag hier und da noch ein Schneerest; der Wind wehte scharf, und im
Hintergrund einer jeden Gasse zeigten sich in dem schwindenden
Nebel die fernen Berge.

		Die alte Frau stieg die steile Gasse, die Hauptstraße des Dorfes
hinab, bog um die Ecke, ging dann wieder einen schmalen Fußsteig
aufwärts und befand sich auf dem Kirchplatz, der ebenfalls gleich
einer Terrasse über einem Abgrund hing.

		Von dort hatte man die Aussicht auf die ein wenig oberhalb des
Dorfes beginnende Hochebene: man sah, wie die Landstraße sich über
die die Kirche beherrschenden Felshänge hinwand und bei der den
Gesichtskreis begrenzenden, fast schnurgerade sich hinziehenden
dunkeln Waldung verschwand. Und die Kirche mit ihrem steinernen
Turm und der verwitterten, hin und wieder mit Efeu und Quecken
bewachsenen Fassade nahm sich vor jenem großartigen Hintergrunde
aus wie der Überrest eines verfallenen Kastells.

		Die Alte schritt über den ungepflasterten Platz und trat in die
Kirche. Auch da drinnen war alles kalt, nackt, traurig; nur einige
alte Frauen und ein Bettler wohnten der Messe bei, und die matte
Stimme des jungen Priesters schallte in dem leeren Raume, zwischen
dem Pfeifen des Windes, der sich am Turme brach.

		Nach der Messe wartete die Alte, bis alle hinausgegangen waren,
und richtete es so ein, daß sie unter dem Portal mit dem Priester
zusammentraf, der eilig dem Ausgang zuschritt, in einen dicken
Mantel gehüllt, die Hände in die Ärmel gesteckt und das weiße,
sommersprossige Albinogesicht halb verdeckt von einem schwarzen
Schal. Er zitterte vor Kälte, und seine [bookmark: page9] kleinen grauen, von langen weißen
Wimpern verschleierten Augen tränten.

		»Guten Morgen!« grüßte die Alte, ihm mit ihren großen, düsteren
Augen fest ins Gesicht sehend. »Es freut mich, daß Ihr genesen
seid. Geht es jetzt gut?«

		»Wenigstens nicht schlecht,« erwiderte er mit belegter Stimme.
»Wir wollen hoffen, daß das Wetter sich endlich bessert, dann
werden wir uns auch bessern.«

		»Nun, die Luft ist hier frisch genug!« fuhr die Alte fort und
folgte ihm über den Platz.

		»Allzu frisch, Zia Giusè!« entgegnete er, vor ihr hergehend,
ohne sie anzusehen.

		»Auf jeden Fall bekommt Euch diese Luft nicht schlecht!«

		»Nun, von den drei Monaten, die ich hier oben bin, habe ich zwei
in meinem Bett mit Niesen verbracht, Zia Giusè! So wollen wir
wenigstens hoffen, daß es im Sommer hübsch frisch hier ist.«

		»Ach, der Sommer hier oben ist ein wahres Paradies, Missignoria
[bookmark: text1]F1, das sollt Ihr sehen.
Aber Ihr schont Euch auch nicht. Heute, zum Beispiel, war kein Tag
zum Ausgehen. Nehmt Euch doch ja in acht! An Holz und allen guten
Gottesgaben fehlt es Euch doch nicht. Übrigens ist eine Erkältung
noch keine Krankheit; auch ich bin vier Tage bettlägerig gewesen,
und an Arbeit fehlte es mir sicher nicht. Heute morgen bin ich nur
der heiligen Messe wegen ausgegangen und um einen Kranken zu
besuchen; der freilich, der ist wirklich krank!«

		»Wer ist's?«

		»Ein unglücklicher Bursche, ein Student …«

		»Ah, ja, ich verstehe!«

		»Ein unglücklicher Bursche,« wiederholte die Alte, [bookmark: page10] ohne auf den
ziemlich lebhaften Ausruf des Priesters zu achten. »Vor einigen
Monaten hat man ihn arg verleumdet, gerade bevor Missignoria ins
Dorf kam, und vor Kummer darüber ist er schwer erkrankt … und
es scheint, er wird nicht wieder gesund … Bis vor wenigen
Tagen war er in Cagliari im Hospital, aber jetzt hat er sich
hierherbringen lassen, weil er, wie sie sagen, in der Heimat
sterben will … Sie sagen, er wolle niemand sehen … aber
ich will ihn jetzt aufsuchen … Eher konnte ich nicht, weil ich
selbst nicht wohl war.«

		Der Priester blieb stehen.

		»Wessen beschuldigt man ihn?«

		Wieder sah die Alte ihm ins Gesicht und kniff ein Auge zu, wie
um ihm anzudeuten: Ihr kennt ja die ganze Geschichte und tut, als
wüßtet Ihr nichts davon?

		»Lieber Himmel,« rief sie in pathetischem Ton, »möchte kein Sohn
seiner Mutter je des geziehen werden, des man ihn beschuldigt! Des
Diebstahls, Missignoria; er soll im Hause seiner Braut, oder
richtiger gesagt, in ihres Großvaters Remundu Corbu Haus Geld
gestohlen haben.«

		Der Priester nickte Ja, zog die in braunwollenen Handschuhen
steckenden Hände aus den Ärmeln und betrachtete die eine nach der
andern.

		»Wann ist der junge Mann zurückgekommen?«

		»Vorgestern, glaube ich. Fast niemand hat es bemerkt.«

		»Hat er keine Verwandten?«

		»Niemand; er ist allein mit seinem Unglück. Ein neunjähriger
Junge wartet ihn.«

		Schweigend und eilig ging der Priester weiter, und die Alte
folgte ihm bis zur nächsten Gasse.

		»Missignoria wird den armen Jorgeddu doch gewiß besuchen,« fuhr
sie fort. »Ich werde es dem [bookmark: page11] Unglücklichen sagen; ich werde ihm sagen,
daß Ihr noch nicht gekommen seid, weil Ihr von seiner Rückkehr noch
nichts wußtet. Ach, er ist nicht schlecht, der Unglückliche. Viele
Leute freilich möchten ihn in übeln Ruf bringen, indem sie sagen,
er sei ein Ungläubiger, ein schlechtes Subjekt; und viele stellen
sich, als wüßten sie nicht, daß er wieder hier ist, um sich von ihm
fernzuhalten. Aber wäre er auch der, als den ihn seine Feinde
hinstellen: ist das ein Grund, ihm nicht beizustehen? Er ist
gelähmt, er ist so arm wie Christus, und man steht doch den
Aussätzigen, ja den Juden bei: warum sollten wir einem Christen
nicht beistehen?«

		»Wohl, wohl,« sagte der Priester zerstreut und ein wenig
gelangweilt, »später will ich ihn besuchen. Man sagt mir, er sei
ein anmaßender Mensch: daß er hier nur keinen Anstoß gibt.
Addio!«

		Ah, Ihr wußtet also auch, daß er wieder hier ist? dachte die
Alte, indem sie den schmalen Fußsteig hinunterging, während der
Priester die zum Brunnen führende Straße einschlug.

		Vor den kleinen Türen der uralten Häuschen, an denen die Alte
vorüberkam, befanden sich so hohe Steinstufen, als hätten die
Bewohner dieser Höhlen die Beine von Riesen oder als wollten sie
sich vor einer möglichen Überschwemmung sichern.

		Nur das vorletzte Haus der schmalen Gasse hatte zwei Stockwerke
und drei Eingänge; mit seinen von Alter geschwärzten Mauern und den
kleinen, unregelmäßigen, vergitterten Fenstern gemahnte es
gleichfalls an ein mittelalterliches Kastell. Der große mittlere
Eingang in gleicher Höhe mit der Straße stand halb offen; er führte
zu einem mit Sandstein gepflasterten Torweg und einem dahinter
befindlichen Hof, in dem ein gesatteltes und mit Quersäcken
bepacktes Pferd [bookmark: page12] ungeduldig den Boden stampfte. Doch die Alte
gönnte dieser Wohnung unzweifelhaft wohlhabender Leute kaum einen
scheelen Seitenblick, schritt vorüber und trat in den daneben
gelegenen, von einer Mauer umgebenen ungepflasterten Hof.

		Eine traurige, öde Stätte: gefrorene Pfützen nahmen den kleinen,
schiefen Hof ein, und die elende Behausung im Hintergrunde sah aus,
als wäre sie unbewohnt. Eine äußere Treppe mit halb verwitterten
Stufen führte zu dem einzigen Zimmer des oberen Stockwerks.

		Darauf bedacht, nicht auf das Eis der Pfützen zu treten,
durchschritt die alte Frau das Höfchen und öffnete die Tür zu einem
unteren Zimmer. Modergeruch schlug ihr entgegen. Sie trat ein, ohne
zu grüßen, beinahe verstohlen, und sah sich um.

		Das Zimmer war groß und niedrig, die Wände erdfarben und die
Balkendecke schwarz von Ruß. Der Raum hatte wohl früher als Küche
gedient, denn in der Mitte, auf dem Fußboden aus festgestampftem
Lehm, waren noch die vier steinernen Leisten des Herdes sichtbar.
Man hätte glauben können, man befände sich unter der Erde, wäre
nicht der schwache bläuliche Lichtschimmer gewesen, der durch ein
Fensterchen einfiel, das in einer dem Eingang gegenüberliegenden
kleinen Tür angebracht war. Dieser schwache Schimmer beleuchtete
eine dunkle Truhe, ein Tischchen und ein hölzernes Bett. Bis zum
Halse von einer grauen Wolldecke eingehüllt, ein weißes Tuch um den
Kopf gebunden, lag ein menschliches Wesen, anscheinend schlafend,
auf diesem traurigen Lager. Beim ersten Anblick sah es aus wie eine
Frau: die Gesichtszüge waren fein und zart, und zu Seiten der hohen
Stirn hingen zwei Strähne schwarzen, weichen Haares herab. Unter
der Haut von bläulich [bookmark: page13] grauer Färbung zeichneten sich die Knochen
deutlich ab, und die breiten Lider mit den langen Wimpern sahen
aus, als wären sie mit Bister gefärbt. Ein leichter Flaum bedeckte
die Oberlippe, unter der die ziemlich großen und wohl ein wenig
vorstehenden Zähne erkennbar waren.

		Ein Ausdruck von Mitleid sänftigte das düstere Gesicht der
Alten; leise, leise schlich sie sich zu dem Schemel am Bett, setzte
sich und betrachtete die wenigen Bücher und übrigen Gegenstände:
eine Flasche, ein Glas, ein Klappmesser, die auf dem Tischchen ohne
Decke lagen, und bemerkte, daß, obwohl man den Kranken einen
Ungläubigen schalt, an der Wand ein kleiner schwarzer Christus sein
Haupt auf ein Kreuz aus hellem Metall neigte, als betrachte er den
Schläfer.

		Merkwürdig, daß hier gar keine Arzneien sind, dachte die Alte
bei sich, und sie sagen doch, er sei sterbenskrank …

		Fast als wolle er dieses Gerede widerlegen, schlug der Kranke
jetzt die Augen auf: große leuchtende schwarze Augen, und bekam
Leben wie ein unvermutet wieder auflebender Toter. Sein Gesicht
färbte sich, und zwischen den trockenen Lippen zeigten sich die
kräftigen, sehr weißen Zähne.

		Die Alte nahm seine lange, fleischlose Hand mit den bläulichen,
sorgfältig gepflegten Nägeln.

		»Jorgeddu mio, wie sehe ich dich wieder!«

		»Wie Gott will!« erwiderte er, seine Hand zurückziehend. Seine
Stimme war klangvoll und widerhallte laut in der öden, trostlosen
Kammer.

		Die Alte fuhr fort: »Es bricht mir das Herz, dich so zu sehen!
Aber wir wollen hoffen, daß deine Leiden nun bald aufhören, liebes
Herz. Erst gestern habe ich deine Rückkehr erfahren und wäre gleich
zu dir gekommen, aber es ging mir auch nicht gut.« [bookmark: page14]

		»Und es regnete!«

		»Das hätte mich nicht abgehalten, lieber Sohn. Aber ich hatte
auch andere Verhinderung: ich muß das Haus instandsetzen, weil der
königliche Kommissar bei mir wohnen soll. Du weißt, daß sie den
Gemeinderat aufgelöst haben, weil ihrer darin saßen, die doppelten
Nutzen aus ihrem Amt zogen, und da die andern doch auch leben
wollen, kam es dahin, daß sie alle miteinander rauften wie die
Hunde um einen Knochen …«

		Sie sprach hastig, als wolle sie mit ihren Neuigkeiten den
Kranken betäuben; doch der ließ sich nicht beschwichtigen, und wenn
auch sein Gesicht wieder die Farbe verlor, so sprach doch aus
seinen Augen fortdauernd ein innerer Zorn, eine Empfindung
ängstlichen Mißtrauens.

		»Jetzt kommt, wie gesagt, aus Nuoro der Kommissar; sie sagen, er
sei Präfektursekretär, Kavalier und ein rechtlich gesinnter Mann.
Er wird hier Ordnung schaffen und, wer weiß, vielleicht auch
Gerechtigkeit üben … Du verstehst mich wohl, Jorgeddu, du
weißt, wen ich meine …«

		»Ich stehe vor Gott, Zia Giusè. Er allein kann mir Gerechtigkeit
erweisen!«

		»So mußt du nicht reden, mein lieber Sohn! Du bist jung und
wirst bald wieder gesund werden. Wie ist es denn mit deiner
Krankheit?«

		»Das weiß ich selbst nicht. Meine Beine sind wie gelähmt, in den
Händen spüre ich ein fortwährendes Kribbeln, und wenn ich versuche,
den Kopf zu heben, so überfällt mich ein furchtbarer
Schwindel … Ich weiß es nicht … ich weiß es nicht …«
fuhr er mit zitternder Stimme fort und biß sich die Lippen, um das
Weinen zurückzuhalten. »Ich bin wie ein Kornhalm, den der Sturm
geknickt [bookmark: page15]
hat … Die Ähre ist reif … und liegt am Boden, und niemand
wird sie auflesen …«

		»Aber die Ärzte? Was sagen die denn? Der hiesige ist ja halb
verrückt und mag die Sache wohl nicht verstehen; aber die andern,
die in der Stadt? Die sind doch superklug …«

		Die Erinnerung an die Ärzte und ihre Widersprüche brachte den
Kranken auf; sein zartes Gesicht nahm einen Ausdruck von Energie
an, der mit dem Zittern seiner Lippen kontrastierte, mit den
Tränen, die den Rand seiner Lider netzten. Und wie ein Spiel von
Licht und Schatten, von Leben und Tod zog es über dieses
leichenhafte Gesicht hin, über diese Stirn, hinter der noch eine
starke, rebellische Seele wohnte.

		»Was wissen denn die Ärzte? Auch sie … Wir sind alle
gleich, alle unwissend! Der eine sagte mir, ich müsse in acht Tagen
sterben, der andere, in zehn Jahren; dieser riet mir dortzubleiben,
jener hierher zurückzukehren …«

		»Daran hast du gut getan. Und sage mir eines: Bist du allein?
Wer hilft dir? Deine Stiefmutter?«

		»Sie haßt mich! Ja, ich bin allein wie das verwundete Wild in
seiner Höhle. Alle halten mich für einen Dieb und niemand kommt mir
nahe …, auch weil sie fürchten, ich könnte sie um Almosen
bitten … Nein, Zia Giusè! Ich brauche nichts; ich verlange
nur, daß sie mich in Ruhe sterben lassen. Quält mich nur nicht
mehr …«

		Doch die Alte fragte unerbittlich weiter: »War der Doktor von
hier bei dir? Was sagt denn der Narr?«

		»Er sagt, ich würde wieder gesund. Ich weiß aber, daß ich
sterben werde, und bin gerade deshalb hierher gekommen, damit einer
mich sterben sieht und sich sagt: »Ich habe ihn umgebracht!«

		»Und du glaubst, der würde je bereuen? Da [bookmark: page16] täuschest du dich, mein
Sohn: das ist eine Mörderbande, die sind das Umbringen gewohnt, und
die einzige Waffe, mit der man denen beikommen kann, ist ihre
eigene.«

		Er bewegte die Hand, als wolle er die Alte fortschieben, und
murmelte: »Genug … Für mich sind sie alle tot …«

		»Nein nicht alle. Ich bin hier, um dir zu helfen, wenn du es
willst. Soeben bin ich dem neuen Pfarrer begegnet. Er wohnt in
meiner Nähe, aber ich sehe ihn selten, weil auch er immer kränklich
ist. Er sagte, er hätte noch nichts von deiner Rückkehr gewußt. Wer
weiß? … Auf jeden Fall habe ich es ihm jetzt mitgeteilt, und
er hat versprochen, dich zu besuchen. Das ist übrigens seine
Pflicht. Aber nimm ihn gut auf, er ist nicht böse. Nur, sagen sie,
ist er nicht gern hier heraufgekommen, und in den drei Monaten, die
er hier ist, hat ihn noch niemand lachen sehen. Empfange ihn mit
Ehrerbietung: wenn die Leute sehen, daß er zu dir kommt, werden sie
eine bessere Meinung von dir bekommen …«

		»Sie werden sagen, ich hätte ihn rufen lassen, um zu
beichten.«

		»Gut! Alle Christenmenschen sündigen, mein Sohn: nur die großen
Sünder, die der Hölle verfallenen Seelen beichten nicht. Siehst du
die da? Sie gehen fast nie in die Kirche, und die Leute
sagten sogar, das Mädchen habe dir gefallen, weil du ein
Ungläubiger seist … Ich verstehe dich, liebes Herz,« fuhr die
Alte fort, als sie sah, wie der Kranke seine Hand unter die Wange
schob und müde die Augen schloß: »Es tut dir weh, wenn man von
deinen Feinden spricht, das ist, wie wenn man in einer Wunde
umherwühlt. Aber du tust unrecht, ihnen zu verzeihen. Nicht einmal
Gott verzeiht den Verleumdern, den [bookmark: page17] Verderbten. Du hättest sie verklagen
sollen … aber dazu ist immer noch Zeit, und ich werde dir als
Zeugin dienen, wenn du willst. Ich kenne die schlechten Menschen
seit lange schon und ich allein weiß, wozu das alte Wildschwein
imstande ist. Er ist mein Ruin gewesen, der Ruin meines
Hauses … Aber jetzt kommt der Kommissar und wird manches in
Ordnung bringen, jetzt mußt du deine Ehre verteidigen; und da der
Alte nicht mehr im Gemeinderat sitzt, wird es wohl leichter sein,
Gerechtigkeit zu erlangen. Ich werde schon Zeugen finden, lieber
Sohn; viele, die sich nun nicht mehr fürchten auszusagen, daß
Remundu Corbu dich verleumdet hat. Ich will für dich tun, was eine
Mutter für ihren Sohn tun könnte: ich werde selbst nach Nuoro gehen
und einen Advokaten für dich suchen … Aber du sollst nicht
stilliegen wie die Eidechse unter dem Stein: ein Mann muß immer
seine Ehre verteidigen …«

		Giorgio zitterte vor Unwillen; doch er schloß die Augen und biß
die Zähne zusammen, um sich zurückzuhalten, und durch sein
Schweigen ermutigt, fuhr die Alte fort: »Ich nehme den Kommissar in
meinem Hause auf, und dir will ich es sagen, ich tue das nur, weil
ich hoffe, er wird uns Gerechtigkeit verschaffen; sonst hätte ich
es nicht getan, denn ich habe es, Gott sei Dank, nicht nötig, mir
Unbequemlichkeiten aufzuladen. Ich bin Witwe und stehe allein, und
obwohl das alte Wildschwein mich gern ins Elend gebracht hätte, ist
ihm das nicht gelungen. Er hat mich betrogen und bestohlen – aber
alles konnte er mir nicht nehmen. Du kennst die Geschichte; seine
Frau war meine Base, wir hatten einen gemeinsamen Onkel, den alten
Pfarrer Fiore, der seinen Besitz zur Hälfte mir und zur Hälfte ihr
hinterließ. Und was tat Remundu Corbu? Er bemächtigte sich des
Ganzen: [bookmark: page18]
das Haus, in dem er wohnt, war mein, die Tanca [bookmark: text2]F2, auf der
sein Vieh weidet, war mein … Und dann begann der Prozeß; aber
es war die Zeit der Feindschaft hier im Dorfe, und das Gericht
entschied unsere Sache nicht zu Recht, weil man glaubte, alle
Zeugenaussagen seien unzuverlässig, alle sprächen und handelten nur
ihrem eigenen, persönlichen Haß entsprechend. So verlor ich den
Prozeß, und mein Mann starb vor Herzeleid. Er war ein frommer Mann,
und Gott hab ihn selig, aber er war so lind und weich wie
Honig … Ja, auch er war wie du, liebes Herz: er starb lieber
vor Kummer, als daß er sich selbst Gerechtigkeit verschafft hätte.
Und doch war er die Säule meines Hauses, denn auch ein schwacher
Mann ist mehr wert als sieben starke Weiber, und nach seinem
Ableben war ich wie eine wunde Hindin: wozu nützen ihr ihre Beine,
wenn sie nicht laufen kann? Aber die Frau ist geduldig, mein Sohn;
sie stirbt nicht vor Herzeleid, weil sie warten kann, weil sie an
den Tag des Gerichts glaubt; und Giuseppa Fiore ist eine Frau! Du
verstehst mich …«

		»Ja, ich verstehe Euch!« rief er und riß die vor Unwille
funkelnden Augen auf. »Ihr seid nicht aus Mitleid hergekommen,
sondern aus Haß. Geht!«

		Sie begriff, daß sie für den Augenblick nicht weitergehen
durfte; und während sie mit der einen Hand in ihrer Tasche suchte,
legte sie ihm die andere auf den Kopf und sagte sanft: »Nicht böse
werden! Das könnte dir schaden. Ich hasse niemand, aber mich
verlangt nach Gerechtigkeit. Auch Christus vertrieb die Betrüger
aus dem Tempel. Aber du mußt dich nicht aufregen, mein Herz; du
mußt dich ruhig halten und gut pflegen. Brauchst du nichts?«

		»Nichts!« [bookmark: page19]

		»Was es auch sei, laß es mich wissen … Und nimm den
Priester gut auf, das empfehle ich dir an …«

		Sie zog eine Silbermünze aus der Tasche und versuchte, sie unter
das Kissen des Kranken zu schieben; doch er bemerkte es und stieß
ihre Hand fort.

		»Ich will nichts! Laßt mich um Himmels willen in Ruhe …
Geht!«

		Die Alte stand auf und steckte die Münze wieder ein.

		»Du tust unrecht daran, die Leute so zu behandeln, Jorgeddu mio!
Du, der doch seinen Feinden verzeiht, du solltest wenigstens die
Freunde besser aufnehmen!«

		»Freunde!« sagte er stolz und traurig. »Seit drei Tagen liege
ich hier, und keiner ist gekommen, mir nur ein gutes Wort zu sagen.
Die erste, die sich meiner erinnert, seid Ihr! Aber Euch, ich
wiederhole es: Euch trieb der Haß … Genug! Ich bin
hierhergekommen, um hier zu sterben, um mich in diese Kammer zu
vergraben wie in eine Gruft; und nicht einmal in meinem Grabe
lassen sie mich in Frieden …«

		Sein Gesicht verzog sich wie zu einem bitteren Lächeln – doch er
brach in Tränen aus, und kindliches Schluchzen erschütterte den
armen, zum Skelett abgemagerten Körper.

		Da begriff selbst die Alte, daß nichts einen solchen Schmerz zu
trösten vermochte; wildes Mitleid erfaßte sie – aber keine Träne
feuchtete ihre düsteren Augen. Ohne noch ein Wort zu sagen, hüllte
sie sich wieder in ihren Rock und ging.

		Der Anblick des Elends Jorgi Nieddus hatte ihren Haß verdoppelt,
und sie war nunmehr fest entschlossen, Recht zu suchen gegen den
gemeinsamen Feind: Gerechtigkeit für sich, Gerechtigkeit für den
unglücklichen jungen Mann. [bookmark: page20]

			[bookmark: foot1]Euer Gnaden.
	[bookmark: foot2]große, von Mauern umgebene Viehweide.


	
		
		II

		Kaum war sie gegangen, so kam der kleine Diener.
Giorgio trocknete sich die Augen, damit jener nicht sähe, daß er
weinte, doch auch, weil er sich allemal freute, wenn der schöne,
gesunde Knabe eintrat, in die Tracht der Gegend gekleidet, mit
großen schwarzen glänzenden Augen, aus denen es wie unerschöpfliche
Freude leuchtete, mit seinem krausen und staubigen Haar, das an das
Vlies schwarzer Frühlingslämmer gemahnte.

		Der kleine Diener erinnerte ihn an die eigene Kindheit, war ihm
überdies sehr nötig und der einzige, zu dem er noch Vertrauen hatte
und an dessen Zuneigung er glaubte.

		»Petru,« sagte er, während der Knabe Wasser aus dem Tonkrug in
eine Schüssel goß und einen Lappen einseifte, »bevor du mich
wäschst, mußt du hier ein wenig reinmachen, weil jemand kommen
wird.«

		Überrascht blickte der Knabe auf, die schwankende Schüssel in
den Händen. »Aber wenn ich doch allen gesagt habe, Ihr wolltet
niemand sehen?«

		»So wird doch jemand kommen.«

		»Na, dann jagt ihn fort!« riet Petru und runzelte die
kupferfarbene Stirn. »Sie reden doch alle Böses von Euch und sagen,
Gott strafe Euch, weil Ihr ein Ungläubiger seid, und Eure Krankheit
wäre ansteckend …«

		»Ruhig! Das hast du mir ja schon gesagt.«

		»Ja, auch zu meiner Mutter haben sie gesagt: ›Warum läßt du
deinen Sohn da hingehen? Er wird [bookmark: page21] ihn die Sachen gegen Gott lehren und
ihn noch mit seiner Krankheit anstecken …‹ Meine Mutter glaubt
das wohl nicht, aber sie sagt doch: ›Und warum läßt Jorgeddu nicht
den Priester rufen, um zu beichten?‹«

		»Gut, mache nur hübsch rein: der Priester wird kommen.«

		»Der Priester wird kommen?« schrie der Knabe verwundert und
erfreut. »Und wer hat Euch das gesagt?«

		»Ich habe es geträumt.«

		»Ach, auch ich habe geträumt, ich hätte ein Sonetto [bookmark: text3]F3 und spielte, hier vor der Tür, und es
war warm … Ecco, wenn der Priester kommt, wird er Euch etwas
mitbringen, denn er schenkt allen was, und dann sagt Ihr ihm:
›Nein, schenkt mir lieber eine Pfeife für meinen kleinen Diener,
dann spielt er darauf, und wir haben alle beide unsere Freude
daran …‹«

		Inzwischen hatte er ein mit Binsen zusammengebundenes
Ginsterbüschel zur Hand genommen und kehrte mit aller Macht den
Fußboden. Jeden Augenblick aber schüttelte er sich die Haare aus
der Stirn und blickte in den Hof hinaus.

		»Ob er wohl heute morgen kommt? Jetzt zünde ich das Feuer an und
mache den Kaffee. Soll ich ihn gleich für ihn mit machen?
Aber … eine Tasse? Es mußte doch eine schöne Tasse sein, und
wir haben keine. Ich könnte eine leihen …« Aber guten Kaffee
und schöne Tassen hat er zu Hause, überlegte er sich dann; er ist
reich und braucht unseren Kaffee nicht. Wenn das Fenster offen ist,
sieht man in seinem Zimmer den Fußboden aus roten Plättchen …
»Aber wer weiß, ob er so bald kommt. Meine Mutter muß heute bei Zia
Bellu das Brot einschießen, und darum muß ich mich eilen, denn ich
muß mein kleines [bookmark: page22] Brüderchen verwahren. Aber zuerst koche ich
Euch ein Ei und stelle Euch alles aufs Tischchen.«

		Nachdem er in einem tragbaren kleinen Kochherd ein wenig
Holzkohle entzündet, öffnete er die Truhe und hielt den Deckel mit
dem Kopf in die Höhe. »Petru,« fragte sein Herr in diesem
Augenblick, »hast du jemand gesehen?«

		»Ich habe die Alten auf dem Platze gesehen wie Eidechsen in der
Sonne sitzen; und dann bin ich Zia Giuseppa Fiore begegnet, die von
hier unten heraufkam. Wir haben noch drei Eier, Zucker,
Brot …«

		Der Kranke schwieg. Und während der Knabe den Kaffee bereitete,
den er in einem irdenen Töpfchen kochte, das manchen Zwecken dienen
mußte, und, um keine Zeit zu verlieren, das Ei in die heiße Asche
unter dem Herde legte, berichtete er die weiteren Neuigkeiten aus
dem Dorfe. Seine Mutter pflegte in vielen Häusern das Brot in den
Ofen zu schieben, und dieses Gewerbe ermöglichte ihr alle
Schwatzereien zu erfahren.

		»Diese Nacht hat sie bei Zia Martina Appeddu das Brot in den
Ofen getan, die die Arzneien macht und Zauberei treibt; und da
haben sie von Euch gesprochen und gesagt, Ihr wäret krank, weil der
neue Bräutigam Columbas, Eurer früheren Braut, wißt Ihr, einen
Zauber über Euch geworfen hat. Er ist ein reicher Besitzer aus
Tibi, mit einem langen Bart und Witwer, sagen sie, aber steinreich,
eine Kugel soll ihm durch die Kapuze fahren; er hat drei Tancas
nebeneinander, mit dem Fluß mitten drin, und zweihundert Schafe und
fünfzig Kühe und einen Hund, der vierzig Skudi gekostet hat. Der
wird schön beißen können, was? Ja, und sie sagen, wenn Columba
heiratet, dann kommt der Bräutigam mit allen Verwandten, alle zu
Pferd, und auch Zio Remundu, [bookmark: page23] Columbas Großvater, wißt Ihr, eine Kugel
soll ihm über den Schnurrbart fahren, auch der hat Soldi! Er läßt
dann drei Kühe und zwanzig Ziegen schlachten für das
Hochzeitsessen … Aber ich wollte sagen, da bei Zia Martina
sagten die Frauen, die das Brot machten, dieser Bräutigam hätte
Euch behext, damit Ihr krank wäret und Euch nicht rühren könntet,
solange er nicht Columba heimgeführt hat, denn sonst, fürchtet er,
sie könnte noch mit Euch liebeln … O, Gott sei Dank, der
Kaffee ist fertig und das Ei gekocht. Jetzt bringe ich Euch alles,
und dann wollen wir einmal sehen, ob der Priester kommt …«

		Wie sehr er sich auch bemühte ruhig zu scheinen, der Kranke
zitterte. Hundert Fragen stiegen ihm auf die Lippen, aber er
beherrschte sich und schwieg, weil er wünschte, der Knabe sollte
ihn für gleichgültig gegen das alles halten und ihn so denen
schildern, die etwa nach ihm fragen würden.

		Mühsam, und kaum den Kopf hebend, weil ihn, wenn er sich zum
Sitzen aufrichtete, furchtbarer Schwindel überfiel, schlürfte Jorgi
das Ei aus der Schale und den Kaffee aus der plumpen Tasse, in die
Petru ihn gegossen hatte; dann wischte er sich mit einem feuchten
Lappen über Gesicht und Hände und fing an sich die Nägel zu
reinigen. Diese Operation brachte den kleinen Diener jedesmal zum
Lachen: er selbst hatte sich noch nie die Nägel geschnitten, und
doch wuchsen sie nicht: sie hatten nicht die Zeit dazu.

		Mit merkwürdiger Kraft und Geschicklichkeit entfernte er einige
große Steine, die eine Ecke der Kammer verunzierten, und brachte
seine Reinigung zu Ende; dann lud er sich einen Krug so groß wie er
selbst auf die Schulter, um am Brunnen Wasser zu holen; und den
Weibern, die dort standen und sogleich anfingen ihn auszufragen,
erzählte er, der Priester [bookmark: page24] werde den Kranken besuchen. In einem
Augenblick wußte es das ganze Dorf, und die Nachricht machte großen
Eindruck.

		Als er wieder eintrat, war der Priester noch nicht gekommen.
Sein Herr aber schien ruhiger: er las in einem schwarzen Büchlein,
das er immer unter dem Kopfkissen hatte.

		»Ich habe in alle Straßen hingeschaut,« sagte der Knabe, das
Wassergefäß abstellend, »aber der Priester ist nicht zu sehen. Um
Mittag komme ich wieder, und wenn er kommt, so sagt ihm, wenn er
keine Pfeife hat, dann soll er uns wenigstens ein Buch mit
sardischen Liedern schenken, aber gereimte und lustige, nicht so
ernste wie in Eurem Buch. Die lest Ihr mir dann vor, und ich lerne
sie auswendig. Und das hier hab ich für Euch gekauft: zwei
Schweinsnieren. Seht doch, sehen sie nicht aus wie ein Paar Feigen?
Und so süß werden sie auch sein …«

		Er wog die feuchten, bläulichen Dinger auf seinen schmutzigen
Fingern, und der Kranke lächelte beinahe glücklich.

		»Aber der Doktor will's nicht haben! Ich soll nur Milch und Eier
zu mir nehmen.«

		»Er weiß es doch nicht – also, was tut's?«

		Nachdem der Knabe gegangen war, fing Giorgio wieder an, in
seinem Büchlein mit den »ernsten Liedern« zu lesen. Draußen heulte
der Wind in den Felshängen hinter dem Häuschen; aber der durch das
Fensterchen eindringende Lichtstrahl ward immer heller, goldiger
und erreichte nun schon das Gesicht des Kranken. Und er las in den
Psalmen, und der im Schatten bleibende kleine Christus schien sein
blutendes Haupt zu neigen, als wolle auch er die Heilige Schrift
sehen.

		»Herr, wie sind meiner Feinde so viel, und setzen [bookmark: page25] sich so viele wider
mich! Viele sagen von meiner Seele: Sie hat keine Hilfe bei Gott.
Herr, höre meine Worte, merke auf meine Rede; vernimm mein
Schreien, denn ich will zu dir beten.

		Herr, frühe wollest du meine Stimme hören, denn du bist nicht
ein Gott, dem gottloses Wesen gefällt. – Wer böse ist, bleibet
nicht vor dir; du bist feind allen Übeltätern.

		Du bringest die Lügner um; der Herr hat Greuel an den
Blutgierigen und Falschen. Herr, leite mich in deiner Gerechtigkeit
um meiner Feinde willen; richte deinen Weg vor mir her.« [bookmark: page26]

			[bookmark: foot3]Querpfeife.


	
		
		III

		Gegen Mittag kam der kleine Diener wieder.
»Meine Mutter hat noch immer mit dem Brot zu tun; so bin ich bei
ihr vorgegangen, und da habe ich gehört, wie die Weiber von Euch
sprachen und sagten: Wenn der Priester hingeht, so ist das ein
gutes Zeichen; ein Zeichen, daß Jorgeddu bereut und seine schlimmen
Bücher ins Feuer werfen will; vielleicht wird der Herr ihm
helfen … Und meine Mutter sagte: Vielleicht kann Martina eine
Arznei für ihn machen und ihn von dem Zauber lösen, den Zuanpetru
[bookmark: text4]F4 Cannas über ihn
geworfen hat. Was meint Ihr nun? Soll ich Zia Martina sagen, daß
sie einmal herkommt?«

		»Aber geh doch! Sei still davon und brate mir die Nieren gut;
tu' auch Knoblauch dazu und trockenen Rosmarin, wenn du welchen
hast.«

		»Woher sollte ich wohl trockenen Rosmarin haben? Frischen wüßte
ich schon zu finden: oben auf dem Kirchhof hab ich welchen
gesehen.«

		»Ah, der paßt ja gerade für mich!«

		Und sie lachten beide, während der angenehme Duft der gebratenen
Nieren sich durch das Zimmer verbreitete und den Appetit des
Kranken reizte. Er aß gierig wie ein Kind; und nachdem Petru noch
ein wenig aufgeräumt, ging er wieder und sagte nochmals: »Also,
wenn der Priester kommt, so fragt ihn um ein Sonetto, ich bitte
Euch darum. Jetzt wird es wieder Frühling, dann kommen die langen
Tage, und es ist [bookmark: page27] hübsch, nach dem Essen im Schatten zu
stehen und zu spielen. Ich stelle mich dann an die kleine Tür und
Ihr schlaft.«

		Der Kranke meinte schon die wohlige Erschlaffung des Frühlings
zu spüren; übrigens empfand er beständig leisen Schwindel und eine
Schlafsucht, die ihn nur in Augenblicken großer Erregung verließ:
die Vergangenheit, in der er ausschließlich lebte, erschien ihm wie
ein verworrener Traum, und in der Gegenwart war für ihn alles
dunstig, trübe; und doch lächelte durch diesen wallenden, düsteren
Schleier das Leben ihm noch zu wie eine Sirene aus den Tiefen des
sturmbewegten Meeres.

		Der Tag verging, langsam und traurig in der öden Kammer,
leuchtend da draußen im Dorf und in den Tälern voller Wind und
voller Sonnenschein: er zählte die Stunden, die die Turmuhr von
Santu Jorgi anschlug, und deren Schläge wie Krähenruf klangen; und
in seinem Halbschlummer wartete er immerzu auf den Priester,
empfand aber auch, wie seit dem ersten Augenblick nach seiner
Rückkehr, ein sehnendes Verlangen, den Wunsch und die Hoffnung, vor
oder nach dem Priester möchte auch jemand anders kommen …

		Er vernahm das leiseste Geräusch auf dem Hofe, und die fernen
Stimmen, das Wiehern der Pferde, das Krähen der Hähne, jede
Schwingung, jeder Laut erweckte ihm eine Erinnerung.

		Ein Schritt, der endlich auf dem Kies der Straße ertönte, weckte
ihn aus seiner Schlaftrunkenheit. Der Sonnenuntergang des
Märzmonats rötete die Scheibe des kleinen Fensters, und die Luft
draußen war ganz lau geworden; drinnen aber, in seiner traurigen
Kammer, hielt der Modergeruch an, und im Hintergrund, bei der
Hoftür, war es schon fast dunkel.

		Eine verschleierte, ja ein wenig heisere Stimme [bookmark: page28] bat um die Erlaubnis
einzutreten, und die hohe, gebückte Gestalt des Priesters kam
behutsam, wie zögernd näher. Wieder hatte er den schwarzen Schal um
das farblose Gesicht gelegt und die Hände in den Ärmeln. Giorgio
sah ihm fest ins Gesicht, und dieser von Intelligenz leuchtende,
wie der eines Kindes klare und sprechende Blick schien den Besucher
noch mehr einzuschüchtern.

		»Defraja, der neue Pfarrer,« murmelte er, sich ein wenig über
das Bett beugend.

		»Nehmen Sie Platz!« bat der Kranke, auf den Schemel deutend. Und
er bemerkte, daß die Hand des Priesters, die sich schüchtern auf
die seine legte, fast so blaß und mager war wie seine eigene; doch
statt Rührung empfand er eine dumpfe Gereiztheit darüber. Wenn der
Priester selbst krank war, wenn er wußte, was der Schmerz ist, so
hätte er sich früher rühren sollen, um seinesgleichen zu trösten.
Zu lange hatte er gezögert, und Giorgio zählte ihn jetzt seinen
Feinden zu.

		Doch der andere verstand diese Regung sofort und suchte sich zu
entschuldigen: »Erst heute früh erfuhr ich von Ihrer
Rückkehr … Sonst wäre ich gleich gekommen, obwohl ich ein
wenig Fieber hatte …«

		Er setzte sich und betrachtete angelegentlich die Bücher auf dem
Tischchen.

		»Und das Wetter war so schlecht!« sagte Giorgio bitter. Andere
unfreundliche Worte wollten ihm auf die Lippen steigen; doch er
beherrschte sich, auch weil er ohnehin sicher war, daß der Priester
ihn irgendwie provozieren werde: dann würde die Reihe zu reden an
ihm sein, und nicht um sich zu verteidigen, sondern um
anzuklagen.

		»Sind Sie schon lange krank? Und wie hat Ihre Krankheit
angefangen?« [bookmark: page29]

		»Ich weiß nicht … Der Arzt sagt, es sei ein Fall von akuter
Neurasthenie: vielleicht ist das nur eine mitleidige Lüge. Ich
halte es für eine Lähmung.«

		»Fühlen Sie denn Schmerzen?«

		»Ja, im Kopf; und sehr schmerzhaften Schwindel, wenn ich mich
aufrichte …«

		»Eine Lähmung würde nicht diese Wirkung haben. Es wird schon
Neurasthenie sein, die Krankheit unserer Zeit! Selbst die Hirten
auf den Bergen und die Frauen in den Dörfern leiden
daran …«

		Er redete im Ernste und in der guten Absicht, den Kranken zu
trösten; dieser aber entgegnete spöttisch: »Auch die Hirten und die
Bäuerinnen können eine Seele besitzen oder vielmehr ein
empfindliches Nervensystem und vor Kummer krank werden …«

		»Aber eine Neurasthenie ist nicht die Folge moralischen Leidens;
Verweichlichung, das hastige Leben unserer Zeit, Überanstrengung
des Gehirns und physische Erschöpfung sind es, die sie
hervorrufen …«

		»Sagen Sie immerhin Ehrgeiz, Genußsucht, unheilvoller
Strebergeist – mich kränkt es nicht!«

		»Ich sprach im allgemeinen. Übrigens treiben sie es auch auf dem
Dorfe toll genug im Punkt des Ehrgeizes, der Eitelkeit, der Laster.
Und je spärlicher die Bevölkerung ist, um so heftiger sind die
Leidenschaften. Ich sehe, daß es auch hier oben – obwohl die
Bevölkerung im Grunde gutmütig und anständig gesinnt ist – an
übertriebener Eigenliebe, an Ehrgeiz und Mißtrauen nicht mangelt.
Und es ist allenthalben das gleiche: überall stoßen die Menschen
gegeneinander wie die vom Wind bewegten Blätter einer Pflanze, und
man vergißt, daß unser Leben nur ein Hauch ist, der
vorüberweht …«

		»Eben deshalb muß man es genießen!«

		»Wenn man es in zulässiger Weise vermag! Oder [bookmark: page30] wenigstens ohne den
andern zu schaden. Wenn man das aber nicht kann? Dann muß man sich
eben fügen, verzichten und denken, daß Gott uns in diesem Leben
Trübsal schickt, um uns im künftigen dafür zu entschädigen …
Ein jedes Leid wird uns dort doppelt und dreifach durch Freude
aufgewogen; es ist gleichsam eine Anleihe auf Wucher …«

		Die Augen des Kranken funkelten. »Und die, die Böses tun? Die
das Böse um des Bösen willen tun, auch wenn es zu ihrer
Glückseligkeit gar nicht notwendig ist? Was ist ihnen
vorbehalten?«

		»Das wissen Sie besser als ich!«

		»Die Hölle, nicht wahr? Aber sie lachen darüber, über die Hölle!
Und doch gehen sie zur Kirche und sind die Freunde der
Priester … Wie erklären Sie das?«

		»Sie sind eben Heuchler …«

		»Und warum bemühen sich alsdann die Diener Gottes nicht, sie zu
entlarven? Entschuldigen Sie, warum suchen Sie nicht jene auf,
statt mich?«

		»Was wißt Ihr davon, ob ich sie aufsuche oder nicht?« rief der
Priester aus, den Kranken plötzlich mit Ihr anredend, während zwei
rote Flecken auf seine Wangen traten.

		»Wahrhaftig, Sie hätten auch sagen können: Und bin ich nicht zu
dir gekommen? Denn vielen zufolge bin ich ein Missetäter, der aus
Eigennutz die göttlichen und menschlichen Gesetze mit Füßen
getreten hat. Und Sie kommen zu mir, mich zu bekehren, zur Beichte
und Buße zu bewegen …«

		»Niemand von uns kann sagen, ich bin ohne Sünde! Das Gegenteil
behaupten, heißt schon durch Hoffart sündigen, durch Auflehnung
gegen Gott. Und wer wie Ihr, nehmen wir immerhin an ungerecht,
verleumdet und verfolgt worden ist und nicht die Hand Gottes [bookmark: page31] erkennt,
gegen jenen göttlichen Willen aufbegehrt, der selbst Christus
seinen Weg wies und ihm Leid bereitete, nun, wer so handelt, tut
durch sein schlechtes Beispiel mehr Übles, als wenn er wirklich das
Böse begangen hätte, dessen man ihn beschuldigt!«

		»Danke! Das ist ja nicht schlecht. Ich hätte also besser getan
zu stehlen, als jetzt zu Ihnen zu sagen: Ich will in Frieden
sterben, ich will keinen von denen mehr sehen, die mich gepeinigt
haben!«

		»Aber ich habe Euch nicht gepeinigt,« murmelte der Priester
versöhnlich, beinahe gerührt.

		»Sie sind schlimmer als die andern! Jene wenigstens kümmern sich
nicht mehr um mich, seit sie wissen, daß ich unterlegen bin. Sie
dagegen kommen und quälen mich noch jetzt! Ach, Pfarrer Defraja,
Sie quälen einen Toten!«

		»Aber ich quäle Euch ja nicht, lieber Sohn, habt doch ein
Einsehen! Wenn Ihr es wünscht, gehe ich sogleich und lasse Euch in
Frieden. Aber sagt nicht, was nicht so ist.«

		»Wie denn: nicht so ist? Sie kommen und reden mir vom
zukünftigen Leben, von Belohnung und Wucherzinsen … kurz, Sie
sagen mir: Bedenke, daß du dem Tode nahe bist, beichte, gib deinen
Feinden die Genugtuung, dich schuldig zu bekennen; ist das …
heißt das nicht mich quälen?«

		Der Priester schüttelte den Kopf, aber seine Augen wichen denen
des Kranken aus, und ein Ausdruck beinahe ironischen Mitleids
breitete sich über sein Gesicht.

		»Genau so habe ich nicht zu Euch gesprochen. Jeder Kranke
beichtet, ohne deshalb den Glauben zu wecken, er habe Verbrechen
begangen. Wer immer an Gott glaubt, ist darauf bedacht, seine Seele
reinzuwaschen, bevor er sich ihm naht, wie wir uns das [bookmark: page32] Gesicht
waschen und die Kleider wechseln, wenn wir uns zu jemand begeben,
der über uns steht. Nur wer nicht an ihn glaubt …«

		»Ich glaube an Gott,« sagte der Kranke in ernstem Ton; »aber
zwischen ihm und mir bedarf es keines Vermittlers; meine Seele
liegt nackt und rein vor ihm und braucht die Kleider nicht zu
wechseln …«

		Wieder schüttelte der Priester das auf die Brust gesunkene
Haupt, wie um anzudeuten: Nein, nein, wir verstehen uns nicht!

		»Ja,« wiederholte der Kranke nochmals, »meine Seele liegt nackt
und rein vor dem Schöpfer da, und jegliche Berührung könnte sie
beflecken … Er hat mich gereinigt mit Eisen und Feuer, und ich
erkenne und segne seine Hand; aber mit Abscheu weise ich den
Richterspruch eines jeden Menschen zurück, sei es auch ein
Priester. Für mich ist Mensch gleichbedeutend mit Lüge, mit
Falschheit … Weg mit ihnen, ich will niemand mehr sehen …
Als Kind schon hat man mich gequält, mißhandelt, mit Füßen
getreten; mein Vater sogar täuschte mich … und ich steifte
mich noch darauf, an die Güte der Menschen zu glauben … Ich
war ehrgeizig, ja, ich gestehe es; ich wollte mich über die andern
erheben, und das war mein Unglück … Aber ich war nie schlecht,
und mein einziger Irrtum war der, daß ich das Leben liebte, wie ich
es noch liebe und lieben werde bis zum letzten Atemzug.«

		»Sie verwechseln die Liebe zum Leben mit der Eigenliebe. Wer das
Leben liebt, liebt auch seinen Nächsten, verzeiht die Irrtümer
anderer und wirft die Missetäter nicht mit den guten Seelen
zusammen, die es noch auf Erden gibt …«

		»Es mag ihrer geben – doch nicht für mich! Mein Schicksal ist,
daß alle, die mir nahekommen, [bookmark: page33] böse werden. Und darum fort mit ihnen! Sie
sollen mich in Frieden sterben lassen. Seit drei Tagen liege ich
hier, und niemand ist gekommen, mir ein Wort des Trostes zu sagen,
mir zu sagen: du bist noch jung, du wirst genesen, der Frühling
wird wiederkehren … deine Feinde können Reue fühlen und um
Verzeihung bitten! Nein, die erste, die heute früh kam, trieb der
Haß hierher: sie wollte noch von mir profitieren, wie der Schakal
von einem Kadaver. Und der zweite … der zweite sind Sie, und
Sie kommen und reden mir vom Tode und erweisen mir die Gunst,
anzunehmen, ich sei verleumdet worden, während Sie mich hier liegen
sehen, überwunden, zu Boden geschlagen durch die Falschheit der
Menschen … Ach, ein Mensch, der Böses tut, läßt sich nicht so
vom Schmerz überwältigen!«

		»Beruhigt Euch doch, lieber Sohn! Ihr seid nervenkrank, und man
kann Euch alles verzeihen; nur lästert nicht, redet nicht mehr so,
wenn Ihr Euch mit Eurem Nächsten versöhnen wollt. Liebe ist nur
durch Liebe zu erlangen.«

		»Ich habe nur Haß geerntet, und so habe ich endlich auch hassen
gelernt. Jetzt begehre ich weder Liebe noch Haß mehr, ich will nur,
daß man mich in Frieden läßt. Ich werde sterben – mag es sein! Aber
laßt mich ruhig sterben! Habe ich Euch gerufen? Nein!«

		Er schloß die bläulichen Lider und schien einzuschlummern; aber
seine Stirn war feucht, und ein leichtes Zittern schüttelte seine
Hände. Da erhob der Priester den Kopf und sah ihm ins Gesicht.

		»Hört mich,« sagte er mit leiser Stimme, »es ist ein Bruder, der
zu Euch spricht. Wenn Ihr so fortfahrt, werdet Ihr nur die Zahl
Eurer Feinde vermehren; alle werden Euch verlassen, und Ihr werdet
einsam und trostlos sein, denn es ist nicht wahr, daß [bookmark: page34] der Mensch allein
leben kann, nein! Allein lebt man nicht, man stirbt. Der Mensch
bedarf seinesgleichen, und ein Beweis dafür ist, daß Ihr hierher
zurückgekehrt seid, um die Menschen wiederzusehen, die Ihr, Euren
Worten nach, haßt. Denkt über Eure Worte, Eure Torheiten nach und
macht Euch von den irdischen Dingen los, wenn Ihr wirklich ein
höherstehender Mensch sein wollt …«

		»Ah ja, von den Dingen soll ich mich losmachen und von den
Menschen nicht?«

		»Der Mensch hat eine unsterbliche Seele, die sollen wir lieben,
weil sie ein Teil von Gott ist, und indem wir sie lieben, lieben
wir Gott selbst.«

		»Ich liebe Gott und von ihm erwarte ich Gerechtigkeit,« murmelte
Giorgio. »Aber ich liebe die Menschen nicht, weil ihnen
Gerechtigkeitsgefühl abgeht.« – Und plötzlich tat er die Augen weit
auf, heftete sie fest auf die des Priesters und schloß sie wieder.
– »Beweisen Sie mir, daß es einen Gerechten auf Erden gibt, und ich
will wieder an die Menschen glauben.«

		»Was soll ich tun?«

		»Nun, hören Sie! Ich will Ihnen meine Beichte ablegen, weil Sie
das von mir verlangen. Ich werde sie Ihnen aufschreiben, weil ich
will, daß Sie sich jedes meiner Worte wohl einprägen; ich will
Ihnen sagen, wo ich irrte, wo ich fehlte. Und Sie … wenn die
Gläubigen in der Kirche versammelt sind, dann sollen Sie ihnen
meine Beichte vorlesen …«

		Der Priester lächelte. »Was kann Euch das Urteil der Menschen
bedeuten, wenn Eure Seele nackt vor Gott daliegt?«

		»Was mir an den Menschen liegt? Sie sollen mich entweder so
sehen, wie ich bin – oder mir fernbleiben. Nein,« fuhr er ärgerlich
fort, »wir können einander nicht verstehen, Priester Defraja! Gehen
Sie, lassen [bookmark: page35]
Sie mich in Frieden. Ich brauche niemanden mehr; ich bin nur
hierhergekommen, um zu sterben, und jede Stunde, die vergeht, löst
mich mehr von der Welt los. Sagen Sie das meinen Feinden nur;
gerade weil ich sie nicht hasse, bin ich hergekommen, damit sie
mein Elend sehen. Wenn das in ihren Herzen eine Regung von Mitleid
zu erwecken vermag, wenn sie in ihrem Innern fühlen und sich sagen:
›wir sind ungerecht gewesen und sehen unser Unrecht ein‹ – nun,
Priester Defraja, dann ist mein Kommen nicht zwecklos gewesen, und
ich will den Herrn segnen, daß er durch mein Leid wieder einmal der
Menschen Herzen bewegt hat.«

		Aber der Priester verstand nicht oder tat, als verstände er
nicht, und suchte das betrübende Gespräch zu beenden.

		»Beruhigt Euch doch, beruhigt Euch … Ihr zittert
ordentlich, und das könnte Euch schaden. Ich gehe jetzt und bitte
Euch um Entschuldigung, wenn meine Anwesenheit Euch erregt hat. Vor
allem: streiten wir nicht weiter; ich stehe hier wie ein Freund,
nicht als Priester. Laßt uns von anderm reden, wenn Ihr wollt, aber
beruhigt Euch!«

		Giorgio streckte die Hand aus, als wolle er ihn fortdrängen.
»Nein, es ist besser, daß Sie gehen!«

		Der Priester erhob sich: ein leichtes Zittern des Unwillens ging
durch seine Unterlippe. »Es ist gut, ich gehe. Aber Ihr werdet mich
zurückrufen.«

		Einen Augenblick stand er unbeweglich vor dem Bett, mit
gefalteten Händen, wie unschlüssig, schwankend zwischen Zorn und
Mitleid. Was sollte er tun? Den von seinem Leid und seinem Stolz
geplagten Unglücklichen alleinlassen – oder ihn wirklich quälen,
indem er ihm gebot, sich zu beugen, Trost und Beistand anzunehmen,
die ihn demütigten? Für den [bookmark: page36] Augenblick schien es das beste, ihn
alleinzulassen: die Einsamkeit mochte ihm Rat bringen.

		»So gehe ich denn … Und Ihr: denkt wohl nach über Eure Lage
und beharrt nicht bei Eurem Stolz! Auf Euren Ruf werde ich stets
bereit sein … Niemand kann Euch übelwollen und ich weniger als
alle … vergeßt das nicht …«

		Giorgio antwortete nicht. Er war wie berauscht von Stolz und
meinte, mit Würde und Aufrichtigkeit gesprochen zu haben. Und doch
vermochte er, auch nachdem der Priester ihn alleingelassen, sich
nicht zu beruhigen. Seine Hände bebten; er fürchtete, er könnte von
einem Augenblick zum andern sterben, und es verlangte ihn sehnlich
nach Petru. Um Ruhe zu finden, nahm er wieder sein Psalmbüchlein
zur Hand, und seine Augen überflogen die Verse, wie es der Zufall
ergab: so wie die Biene über den Blüten schwirrt, die ihr am
süßesten vorkommen.

		»Im Brennofen erkennt man die irdenen Gefäße und in der Prüfung
die Gerechten.

		Umkommen müssen, die sich über den Fall der Gerechten freuen,
und der Kummer wird sie verzehren, bevor sie sterben.« –

		Und der Abend sank nieder, kalt und klar wie ein Herbstabend.
Von seinem Lager aus sah der Kranke das Fensterchen sich wie in
grünes Glas verwandeln und den großen strahlenlosen, leuchtenden
Abendstern lange dort erglänzen und wieder verschwinden. So lange
schon hatte er das nicht mehr gesehen! Unendliche Freude erfüllte
ihn, es war ihm, als habe der schöne Stern freundlich zu ihm
hereingeschaut …

		Auf einmal aber ward es finster; der Himmel verdunkelte sich,
und der Wind, der sich nach Sonnenuntergang ein wenig gelegt hatte,
heulte wieder stärker. Von der Decke fiel Staub, Ruß, Kalk auf
[bookmark: page37] den
Kranken herunter: in dem oberen Zimmer ging jemand umher, und auf
einmal drang wie aus weiter Ferne ein Trauergesang durch die Ritzen
zu ihm herab.

		Giorgio zog sich die Decke über den Kopf und schauderte. Es war
ihm, als stimme dort ein ihm feindlich gesinntes Wesen die
Totenklage um ihn an; alle fernen Erinnerungen seiner traurigen
Kindheit traten vor ihn hin, und er sah im Geiste die finstere
Gestalt seiner Stiefmutter dort oben hin und wieder gehen.

		Der Eintritt Petrus heiterte ihn auf.

		»Gleich kommt der Doktor. Ich bin ihm begegnet, wie er mit
seinem Stock dahertrabte und ihn auf die Steine stieß; er grinste
mich an wie ein Teufel und fragte: ›Na, ist dein Herr noch nicht
tot? Hat der Besuch des Priesters ihn nicht umgebracht?‹«

		»Zünde das Licht an! Hörst du das da?« fragte Giorgio, auf den
Totengesang lauschend, der nun als ein leises Summen erklang.

		»Das ist ja hier über uns,« sagte Petru aufhorchend. »Jetzt gehe
ich gleich hinauf, sehen, was da los ist; es muß Eure Stiefmutter
sein, die so singt, damit Ihr wißt, daß Ihr nun bald sterbt.«

		»Laß sie ja in Ruhe, sonst treibt sie's noch schlimmer!«

		»Wenn es aber ein Geist wäre?« sagte der Knabe nachdenklich; er
war ganz blaß geworden. »Ist der Priester wirklich gekommen? Habt
Ihr ihm auch von der Pfeife gesprochen? Nein? Dio mio, was habt Ihr
für ein Gedächtnis? Ihr denkt auch an gar nichts, nicht einmal
daran, Euch zu amüsieren …«

		Plötzlich erhob er den Kopf, bekreuzte sich und schrie zur Decke
hinauf: »0 du, wenn du eine gute Seele bist, so geh' in Gottes
Namen; bist du eine böse Seele, so geh' zum Teufel!« [bookmark: page38]

		Die Stimme schwieg.

		»Seht Ihr, Zio Jorgi? Jetzt ist es still. Entweder war es
wirklich Eure Stiefmutter oder wirklich ein Geist!«

		Auf dem Kies der Straße ertönte das Aufstoßen des
eisenbeschlagenen Stockes des Doktors und eine Baritonstimme, die
eine Arie aus Mefistofele [bookmark: text5]F5 trällerte. Eine seltsame Figur trat ein und ging auf
das Bett zu, über die Herdleisten auf dem Fußboden stolpernd. Petru
zog sich scheu in einen Winkel zurück und tat den Mund nicht mehr
auf.

		Der Doktor sah aus, als wäre er ein Nordländer: groß und stark
und in einen langen, schweren Überrock mit Kragen und
Ärmelaufschlägen aus braunem Pelz gekleidet; eine über die Ohren
gezogene Mütze aus dem gleichen Pelzwerk vermischte ihr Haar mit
dem eines mächtigen roten Bartes, der das halbe Gesicht und die
ganze Brust bedeckte; und seine runden, bald klar und kindlich,
bald düster, ja drohend blickenden Äuglein glänzten in all dem Haar
wie zwei Eidechsen in dürrem Heckengestrüpp.

		Mit dem Fuß schob er sich jetzt den Schemel zurecht, ließ sich
schwerfällig darauf nieder und streckte die große, behaarte Hand
aus, um dem Kranken den Puls zu fühlen.

		Neben jener mächtigen Gestalt nahm Giorgio sich aus wie eine
kleine Wachsfigur. Dennoch blickte er voll Vertrauen auf den Mann,
den Petru fortwährend mit Angst betrachtete, und sein Gesicht nahm
einen sanften, kindlichen Ausdruck an.

		Der Doktor ließ das schmale Handgelenk los, das er zwischen
seinen Fingern gehalten hatte wie einen Blumenstiel. »Es geht ja
prächtig! Sie haben mir erzählt, du hättest heute Besuch gehabt.«
[bookmark: page39]

		»Ja, aber ich habe die Besucher fortgejagt.«

		»Das war unrecht, bester Freund! Auch den Doktor hast du das
erstemal fortgejagt, dann aber hast du ihn zurückgerufen!
Vielleicht hattest du gerade in deinem Büchlein gelesen« – mit dem
Stock berührte er das Buch, nahm es zur Hand und las – »wo es
heißt, daß man dem Arzt Ehre erweisen soll, weil man ihn braucht,
freilich! Aber auch weil er vom höchsten Gott geschaffen ward. Sie
waren schlau, deine Propheten: auch sie wagten nicht, sich mit der
Wissenschaft zu überwerfen, sondern suchten sie sich zu eigen zu
machen. Du begreifst! … Höre, was sie hier sagen:

		›Der Herr lässet die Arznei aus der Erde wachsen, und ein
Vernünftiger verachtet sie nicht.

		Und er hat solche Kunst den Menschen gegeben, daß er gepreiset
würde in seinen Wundertaten.‹

		Recht schön! Und weiter sagt dieser merkwürdige Heilige:

		›Mein Kind, wenn du krank bist, so verachte dieses nicht:
sondern bitte den Herrn, so wird er dich gesund machen. Danach aber
laß den Arzt rufen.‹

		Gar nicht schlecht! Warte aber:

		›Denn der Herr hat ihn geschaffen, und laß ihn nicht von dir,
weil du sein bedarfst.‹«

		Er warf das Buch auf das Tischchen und schlug die Beine
übereinander.

		»Also erzähle mir von deinem Besuch.«

		Giorgio erzählte und schwächte seine zornigen Worte möglichst
ab, um seines kleinen Dieners willen, dessen Augen aus dem
halbdunkeln Winkel hervorleuchteten wie die einer Katze.

		»Das war unrecht,« wiederholte der Doktor halb ernsthaft, halb
spöttisch. »Glaubst du, du könntest immer so leben?« [bookmark: page40]

		»Leben! Eben weil ich sterben will, will ich in Frieden
sterben.«

		»Sterben! Sterben!« schrie der Doktor und schlug mit seinem
Stock auf den Boden. »Und wer hat dir gesagt, daß du sterben mußt?
Jene Ochsen in der Stadt? Grüße sie von mir, bester Freund! Sie
sind unvollkommene Geschöpfe, denen die Vernunft fehlt. Ach, eine
Paralyse? Wenn jener werte Freund dir die auf den Hals gezogen
hätte, dann wäre dein Zungenbändchen nicht mehr so gelenk! An einer
Unpäßlichkeit wie der deinen stirbt man noch nicht! Hätte ich mich
um meine Nerven und meine Galle gekümmert, so wäre ich zur Stunde
schon tausendmal krepiert.«

		Giorgio lachte; seine Augen suchten die Petrus, und beiden
erschienen die Mienen, die Worte, der Grimm des Doktors höchst
amüsant.

		»Ja, Sie sind auch stark, Sie sind ein Riese!«

		»In deinem Alter war ich von so spärlicher Beschaffenheit wie
du. Und wie du bildete ich mir ein, jede Mühle wäre ein Kastell.
Denn der Same, den Don Quixote ausgestreut, geht nie ein! Aber
eines Tages ward ich gewahr, daß ein böser kleiner Geist in mir
steckte; den mußte ich bekämpfen, erwürgen, nicht Feinde, die gar
nicht existierten. Wir selbst sind unsere Feinde, teuerster
Jorgeddu; wir selbst schaffen uns Verdruß und ärgern uns Tag und
Nacht. Aber da sagte ich mir: warte, jetzt werde ich dir den Kopf
zurechtsetzen, wertester Don Quixote! Und ich lockte und rief
meinen kleinen bösen Geist gerade wie meine Mutter ihre Hühner,
wenn sie ihnen den Hals umdrehen wollte. Er wehrte sich, auch
nachdem ich ihn erwürgt. Aber ich sagte ihm immer wieder: bester
Freund, du mußt und sollst verrecken! Wir sollen nur mit dem Körper
leben, essen, trinken, gute Luft [bookmark: page41] atmen. Als junger Bursch ging ich
gern jagen, und eines Tages kam ich, nachdem ich wer weiß wie weit
umhergelaufen, in diese Gegend. Die Feldhühner kamen wie aus dem
Boden heraus, ich zählte ihrer fünfzig in einem Schwarm. Und die
Hasen liefen mir zwischen die Beine wie Katzen. Da beschloß ich
hierherzuziehen, und ich kam, sah und siegte. Du weißt, was es
heißt, in diesem Dorfe siegen: dazu braucht's mehr als einen Don
Quixote, dazu braucht's einen Napoleon! Die Legende erzählt
freilich, der Teufel habe das Dörfchen gegründet und flüchte sich
noch hinein, wenn der Sturm ihn beim Jagen im Gemeindewald
überrasche. Ach, der Teufel als Jäger! Ich gestehe dir offen, diese
Legende machte mir Spaß; ich sagte mir: nur einer aus dem Dorfe
kann sie erfunden haben, also muß es hier Leute von Geist geben.
Erstens also Leute von Geist, zweitens reine und kalte Luft, die
die Mikroben tötet und die Kranken ins Jenseits befördert, also dem
Arzt das Handwerk erleichtert; drittens eine überreiche Jagd und
noch die Möglichkeit, dem Teufel zu begegnen, ohne ins Theater zu
gehen … Ecco il mondo!« Er erhob die Hand und schlug den Takt
zu seiner Lieblingsarie. »Und so kam ich und ging auf die Jagd, und
in der ersten Zeit behaupteten alle Gauner aus dem Dorfe, die im
Gemeindewald ihren Unfug trieben, sie seien dem Teufel begegnet.
Damit meinten sie mich. Doch wenn sie immer auf den selben roten
Teufel stießen, so traf ich ihrer wenigstens zehn oder zwölf am
Tage, schwarze und rote und auch greise und kahle. Den richtigen
aber, dem ich wirklich gern einmal begegnet wäre, den zu sehen habe
ich in dieser Gegend noch nicht die Ehre gehabt …«

		»Nun, Faust war damals auch älter als Sie!«

		»Du meinst, ich brauchte noch nicht zu verzweifeln? [bookmark: page42] Und wenn man
dazu nimmt, daß meine Magd Margherita heißt! Zwar ist sie
dunkelhaarig und schmutzig – doch im übrigen: wenn es ihr erginge
wie der Blonden, so würde sie nicht darüber den Verstand
verlieren.«

		Und damit stimmte er im Falsett Margheritas Klage an und ahmte
die Stimme einer Frau in so komischer Weise nach, daß Petru auf
einmal laut auflachte.

		Der Doktor kehrte sich ihm zu und drohte ihm mit dem Stock. Der
Kleine aber hatte Mut bekommen und sagte: »Da kann es beinahe die
da oben auf dem Heuboden noch besser.«

		»Wer, du Maikäfer?«

		»Ein Geist,« sagte Giorgio.

		»Nein, nein, Herr Doktor, es ist seine Stiefmutter! Jeden Abend
kommt sie hier auf den Heuboden, der ihr noch gehört, und singt ein
Sterbelied, um meinen Herrn zu ärgern.«

		Das Gesicht des Doktors wurde blau vor Zorn.

		»Und da sagt Ihr noch, das hier sei kein Teufelsnest? Ihr
Sterbelied fehlte uns gerade noch! Und alle sind sie so, alle, vom
ersten bis zum letzten. Wenn ich es in den ersten Jahren in diesem
verwünschten Nest oben auf dem Platze laut aussprach, daß sie alle
des Teufels seien, nun, dann bekreuzten sich die Weiber vor mir;
und wenn die Männer mit einer Lungenentzündung von ihrem
geheimnisvollen Streifereien heimkehrten, dann riefen sie statt
meiner lieber Martina Appeddu mit ihren Salben und krepierten ganz
vergnügt …«

		»Und warum blieben Sie dann?«

		»Und warum bist du wieder hergekommen?«

		»Ich bin hier geboren … Unser Staub strebt dem Staube zu,
von dem er ausgegangen ist.« [bookmark: page43]

		Der Doktor sah ihm ins Gesicht und schwieg; sein Blick war
ernst, beinahe traurig.

		»Da sprichst du eine hochheilige Wahrheit aus, Jorgeddu! Auch
die rudimentärste Philosophie reicht oft der Wissenschaft die Hand.
Was ist denn im Grunde unsere Melancholie und unsere unaufhörliche
Unruhe? Eben unser Verlangen, auf den Boden zurückzukehren, von dem
wir gekommen sind. Die neuesten Forschungen beweisen, daß der
Mensch auf der Erde nicht an seinem rechten Platze ist: seine
Krankheiten, sein früher Tod, seine ewige Unbefriedigtheit rühren
von seinem unvollkommenen Organismus her, oder vielmehr von
gewissen Organen, die er von seinen vernunftlosen Vorvätern ererbt
und die jenen notwendig waren, dem Menschen aber schädlich sind.
Diese Organe vergiften unser Dasein. Wir sind degenerierte Tiere,
und unser Leben ist nicht naturgemäß, wie auch das Leben des Vogels
im Käfig, das der Schlange in den zoologischen Gärten kein
naturgemäßes ist. Und deshalb streben wir nach dem zurück, was
einst unser Naturzustand war: das Leben inmitten der Natur, der
instinktgemäße Kontakt mit unsresgleichen, die volle Befriedigung
unserer Sinne. Alles was sich dem animalischen Leben
entgegenstellt, das unser wahres Leben ist, ist für uns eine Quelle
der Unglückseligkeit. Da nun diese Verrückung unseres Standortes
einmal vorliegt und wir unsere Bemühungen als fruchtlos erkennen
müssen, bleibt der einzige Trost für uns der Gedanke an den Tod,
die Rückkehr zum Urstoff, die völlige Vereinigung mit der
Muttererde.«

		Er stand auf, sagte nochmals: »Es geht ja prächtig!« und fragte
dann: »Und was haben wir heute gegessen? Fleisch natürlich.
Vielleicht auch Wein getrunken, vielleicht auch Likör …«
[bookmark: page44]

		»Nein, nein!« beteuerte Petru, während Giorgio die Augen
niederschlug wie ein schuldbewußtes Kind.

		»Schön, und wo holst du die Milch, Maikäfer? Kochst du sie auch
ab?«

		»O, zweimal!«

		»Wieviel Liter?«

		»Einen, nein, was sage ich, drei Liter …«

		Wieder tauschten Herr und Diener einen Blick: in Wahrheit trank
Giorgio keinen Schluck Milch, weil sie ihm Übelkeit bereitete.

		Der Doktor begriff, daß Petru log. »Gut,« sagte er, »morgen früh
schicke ich dir die Milch.«

		»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht …«

		»Ärgere du mich nicht! Und du, Maikäfer, oder wie du gleich
heißt, nimm einmal das Licht und komm mit mir.«

		Giorgio blieb im Dunklen. Er hörte, wie der Doktor die äußere
Treppe hinaufstieg und an die Tür zum Heuboden pochte, und wartete
mit Herzklopfen auf das Geschrei der von dem Riesen geprügelten
Stiefmutter. Doch es blieb still: die Hexe mußte verschwunden
sein.

		Petru trat wieder ein und berichtete lachend: »Er hat gesagt,
morgen abend würde er sich auf der Treppe aufstellen und ihr die
Mütze mit dem Stock bearbeiten … Wenn sie es nun aber nicht
ist? Wenn es ein Geist ist? Dann muß man den Priester rufen, daß er
das Evangelium liest. Ach, warum habt Ihr auch den Priester
fortgejagt? Das war unrecht …«

		»Jetzt ist's genug; für heute bin ich des Predigens
überdrüssig,« sagte Giorgio, die Augen schließend. Und während
Petru aufräumte, versank er wieder in seinen Halbschlummer.

		Es war ihm, als säßen drei ganz verschiedene Menschen an seinem
Bett: Zia Giuseppa Fiore, der [bookmark: page45] Priester, der Doktor; alle drei stritten
miteinander, der Doktor schrie, erhob seinen Stock und schalt jene
beiden »degenerierte Tiere«. Und er, der Kranke, stellte sich
schlafend, in der Hoffnung, daß sie fortgehen und ihn alleinlassen
würden. Der Wind heulte, und von oben drang der Totengesang der
Stiefmutter herab, und Todestraurigkeit herrschte ringsum; auf
einmal aber knirschte ein leichter Schritt auf dem Kies des Hofes,
und das Blut strömte schneller durch die Adern des Kranken, der
seine Glieder gleichsam auftauen, die Bande, die ihn umschlungen
hielten, sich lösen fühlte, als wäre die, die sich seiner Türe
nahte, das Leben selbst, das ihm wiederkehrende Leben. [bookmark: page46]

			[bookmark: foot4]Johann Peter.
	[bookmark: foot5]Oper von Arrigo
Boito.


	
		
		IV

		Margherita, des Doktors Magd, ein großes
schlankes sechzehnjähriges Mädchen, mit olivenfarbenem Gesicht und
schwarzen Augen, größer als der kleine rote Mund, brachte nun jeden
Morgen eine Flasche Milch für den Kranken. Der Doktor wohnte nicht
weit entfernt in einem zwischen den Felsen erbauten roten Häuschen
außerhalb des Dorfes. Giorgio Nieddus Nachbarn, sämtlich sehr arme
Leute, die zum Teil von Almosen lebten, murrten, wenn sie
Margherita zu dem Kranken gehen sahen. Sie haßten ihn, weil er sie
in seinen guten Tagen feige und abergläubisch genannt, und wenn sie
jetzt aus Neugier in seine Kammer einzudringen versuchten, dann
jagte er sie davon wie Hunde. Nur einer, ein schwerhöriger, halb
verwilderter Bettler, der dem Hause der Corbus gerade gegenüber
wohnte, fand Gnade bei dem Kranken; freilich fiel der Ärmste ihm
nicht lästig: er setzte sich bei der Tür nieder und kam nur herein,
wenn er gerufen, sprach nur, wenn er gefragt wurde. Von Giorgio
nahm er nie etwas an und er war auch der einzige, der die Magd des
Doktors unbehelligt ließ.

		Die Weiber dagegen faßten sie beim Arm und sagten: »Gib die
Milch lieber mir; hörst du nicht, was ich für einen Husten
habe? … Dein Herr redet immer Böses über unser Dorf, aber Geld
aufhäufen, das versteht er; ein Haus hat er sich gebaut, Kühe hat
er gekauft, eine Kugel soll ihm durch die Wade fahren! Er schenkt
niemand was, und wenn sie ihn [bookmark: page47] umbringen; nur Jorgeddu, weil der ein
Ungläubiger ist wie er selbst …«

		Doch das Mädchen war schweigsamer Art; sie schaute sich
mißtrauisch um, machte sich von den Weibern los und antwortete
nicht. Nur wenn die Frauen allzu arg auf den Doktor schimpften,
dann wurde sie leichenblaß und entgegnete ihnen so scharf, daß jene
ihre Schmähungen verdoppelten.

		Ihr Keifen drang bis zu Giorgio hinein. Neugierig eilte Petru
hinaus, um zu sehen, was es gab, und berichtete dann all die
fürchterlichen Dinge, die die Weiber über den Doktor wie über den
Kranken gesagt. Giorgio hieß dann Margherita die Milch wieder
mitnehmen, aber sie stellte die Flasche auf die Truhe, hüllte sich
wieder in ihren schwarzen Rock und ging ohne Gruß von dannen, ohne
zu sprechen, manchmal ohne den Kranken nur anzusehen. Er folgte ihr
mit bestürztem Blick, und seine Hand erzitterte leicht: jene
schweigsame schwarze Gestalt, das arabische Profil, das schöne
Gesicht einer Sphinx vom Dorfe riefen ihm die andere zurück, die,
die niemals wiederkam.

		Eines Tages schickten auch der Priester und Zia Giuseppa Fiore
ihre Mägde mit Körben voll Brot und andern Lebensmitteln. Jorgi
wies alles zurück. Die Weiber zeigten mehr Neugier als Mitleid,
richteten zudringliche Fragen an ihn, und Scham und Zorn vermehrten
noch seine Leiden. Es überkam ihn alsdann ein so beängstigender
Schwindel, daß er nicht mehr hörte noch sah.

		Eines Morgens fand Margherita die Tür verschlossen; wie sie auch
klopfte, niemand öffnete. Da stellte sie die Flasche auf die
Schwelle und ging. Und am andern Morgen fand sie die Tür noch immer
verschlossen und die Flasche davor stehen. [bookmark: page48]

		An der Hofmauer lehnte der taube Bettler. »Ist er gestorben?«
schrie Margherita ihm ins Ohr.

		Der Mann fuhr zusammen. Auf sein geistloses Gesicht trat der
Ausdruck kindlichen Schreckens. »Gestorben?« fragte er.

		»Ja, ich frage, ob er gestorben ist. Er macht nicht mehr auf.
Habt Ihr Petru gesehen?«

		»Ich habe niemand gesehen,« sagte der Bettler und bekreuzte sich
mit einer schwarzen Medaille, die er auf der Brust trug. »Sant Elia
und San Francesco stehen ihm bei! … Man muß also den Priester
rufen.«

		Margherita eilte erschrocken davon, und ihre dunkle Gestalt
verschwand bald am Ende der sonnenhellen Gasse. Das Wetter war
schön und mild, und der Doktor im Begriff auf die Jagd zu gehen;
kaum aber hatte er die von der Magd gebrachte Nachricht vernommen,
so eilte er zu Giorgio. Er mußte erst mit dem Gewehrkolben an die
Tür schlagen, ehe Petru sie einen Spalt weit auf tat: drinnen hatte
er drei große Steine davorgeschoben.

		Mit großen, bangen Augen sah Giorgio nach der Tür und erblickte
durch das offengebliebene Pförtchen auf einen Augenblick das
sonnige Landschaftsbild.

		»Na, was ist denn? Du bist also nicht tot?«

		»Es kamen so viele Leute,« sagte der Kranke schüchtern. »Alle
wollten mir Almosen reichen und hier eindringen, wie sie tun, wenn
einer gefallen ist … Auch Zia Giuseppa Fiore ist wieder
gekommen und hat mich gequält. Darum haben wir die Tür zugemacht.
Ich will nichts und ich will niemand sehen als Sie, Doktor!«

		»Aber, du Unglücksmensch, wenn sie dich doch ausspionieren
wollen, dann müssen sie schon herkommen …« [bookmark: page49]

		»Der Weg ist beschwerlich: erst hinunter und dann wieder
hinauf …«

		Der Doktor lachte.

		»Und du glaubst, das brächte Giuseppa Fiore nicht fertig? Wer
könnte die hindern? Und die andern ebenso …«

		»Aber sie brauchen nicht jeden Augenblick zu kommen … Ich
muß meine Ruhe haben, das wissen Sie … Also sagen Sie das
allen und schicken auch Sie mir nichts mehr … Wenn ich allein
bin und die Tür zu ist, dann bilde ich mir ein, ich wäre ein
Eremit …«

		Dieses Geständnis gab dem Doktor Gelegenheit, seine
Lieblingstheorie zu wiederholen: »Darin gebe ich dir nicht unrecht.
Dein Instinkt zeigt wieder einmal, daß der Mensch naturgemäß leben
soll, auch wenn er krank ist, ja dann erst recht. Kranke Tiere
verkriechen sich und erwarten, daß die Genesung sich von selbst
vollzieht, ohne andere Beihilfe als die der Natur. Und meist
erfolgt auch der Tod bei den Tieren aus natürlichen Ursachen, das
Alter und dergleichen; das heißt, wenn das Tier nicht vom Menschen
verfolgt, verunstaltet, getötet wird. Und was ist schließlich die
Todesfurcht beim Menschen? Die Gewißheit, vorzeitig und nach langen
Qualen an Krankheit zu sterben. Stürbe auch der Mensch eines
natürlichen Todes, das heißt schmerzlos, eines Todes, der so sanft
einträte wie der Schlaf des Gesunden – was allerdings nicht der
Fall sein kann, weil unser Organismus unvollkommen ist – nun, so
würde die Furcht vor dem Tode verschwinden.«

		Doch Giorgio gewann daraus keinen Trost.

		»Zeige mir deine Zunge!« schrie der Doktor, sich über das Bett
beugend. [bookmark: page50]

		Die Zunge war gelb und rissig. Er schrieb ein Rezept und reichte
es Petru.

		»Maikäfer, marsch!«

		Während der Knabe forteilte, setzte der Doktor sich auf den
Schemel und streckte die Beine aus.

		»Ja, ja, du hast recht, teuerster Jorgeddu! Gestern war ich im
Holz, da oben auf der Hochebene: die Sonne schien hell, und die
Felsen waren heiß. Da legte ich mich hin und lag beinahe zwei
Stunden lang still wie ein Kind, das heißt wie ein glückliches
Tierchen. Der Himmel war dunkelblau, die Schnepfen streichen über
meinen Kopf hin, aber ich dachte bei mir: ich pfeife auf euch. Ja,
wie ein dummes Kind in seiner Wiege den Vögeln und den Wolken
zulächelt, so sah ich ihnen lachend zu, wie sie über mich
hinstrichen. Und ich sagte mir wieder: Ja, der Mensch ist geboren,
um allein zu leben; die Einsiedler, die als große Egoisten gelten,
waren vielmehr Menschen, die ihrer ursprünglichen animalischen
Vollkommenheit noch nahestanden. Sie folgten ihrem Instinkt, der
uns nie trügt. Als Knabe sann ich darauf, wie ich den Hunden die
Beine geraderichten könnte; und der Aberglaube, die Unwissenheit,
die Trägheit erschienen mir als die drei krummen Beine des Tieres
Mensch, und das vierte, die List, deren direkte Ursache der
Erhaltungstrieb ist, das deuchte mir noch das einzige gerade …
Sage mir, was Giuseppa Fiore von dir will …«

		»Daß ich die da wegen Verleumdung verklagen soll. Sie
macht sich anheischig, Zeugen beizubringen und … zu bezahlen.
Sie bietet mir ihre Fürsprache bei dem Kommissar an, um mir eine
Unterstützung zu verschaffen … Sie will mich in die Hölle
bringen, während der Priester meine Seele mit Gewalt erretten will.
Er sagt, er würde dafür sorgen, daß [bookmark: page51] der Bischof selbst hier heraufkäme,
mich zu bekehren …«

		Der Doktor wies mit dem Stock auf das Pförtchen in der
Mauer.

		»Du hast gut daran getan, das da aufzusperren! Sehr gut hast du
daran getan! Ich erlaube dir eine Flasche Wein von Oliena zu
trinken, ich selbst werde dir eine schicken.«

		»Nein, nein, schicken Sie mir nichts mehr …«

		»Still, du Unglücksmensch! Warum willst du nichts? Aus Stolz?
Hast du das Recht, stolz zu sein?«

		Giorgio glaubte, der Doktor spiele auf sein trauriges Schicksal
an, und über seine Augen zog ein Schatten. Aber seine Lippen
blieben geschlossen: er sprach nie über das Vergangene, obwohl er
überzeugt war, daß auch der Doktor ihn für schuldig hielt.

		Da trat Petru ein mit der Medizin und der Nachricht, der
Kommissar sei eingetroffen. Er kannte bereits Leben und Taten des
Neuangekommenen und beschrieb ihn ganz genau: »Er ist so lang und
so schwarz wie das Kreuz Christi; auf dem Kopf ist er so kahl wie
Zio Uemundu, aber rund herum hat er einen Kranz von Haaren und
einen großen, schwarzen Schnurrbart, und meine Mutter hat gehört,
wie sie sagten, den färbe er sich gewiß, wie sie das auf dem
Festland tun – ich denke mir mit Ofenruß in Öl … Und er hatte
einen langen Überrock an mit einem Pelzkragen wie Euer Gnaden, nur
neuer … und Stiefel mit Knöpfen … Sie sagen, er wäre sehr
reich und würde sechs Monate hierbleiben, und das kostete der
Gemeinde vierhundert Skudi.«

		»Da geschieht euch recht,« sagte der Doktor zu Petru gewandt,
»ganz recht! Er ist die Züchtigung, die Gott euch schickt, und das
werdet ihr gewahrwerden. Ich meinerseits wasche mir die Hände; ich
[bookmark: page52] habe nie
eine Stimme von euch verlangt und würde mich geschämt haben, einem
Gemeinderat wie dem euren anzugehören. Aber nun kommt die Strafe,
und euch geschieht ganz recht, ganz recht!«

		Petru hob den Deckel der Truhe, hielt ihn mit dem Kopf in die
Höhe und zählte das Geld seines Herrn, das ihn viel mehr
interessierte als das Geld der Gemeinde. Dann holte er eine kleine,
frischgewaschene Serviette hervor und reichte sie dem Kranken, der
selbst schon die Medizin aus der Flasche in ein Glas gegossen und
mit äußerstem Widerwillen hinuntergeschluckt hatte.

		»Dio mio, Dio mio!« murmelte Giorgio und wischte sich den Mund.
»Nein, wirklich lieber sterben!«

		Als der Doktor gegangen war, sagte Petru: »Ziu Jo, in der
Apotheke sagten sie, der Kommissar würde Euch eine Unterstützung
verschaffen …«

		»Ich will nichts!« rief Giorgio. »Du sollst allen sagen, daß ich
nichts nötig habe.«

		»Für jetzt! Wir haben noch zwei große Scheine und fünfundvierzig
Kupfersoldi; wir haben Brot, Käse, Eier und eine Wurst … Aber
nachher … was sollen wir nachher anfangen?«

		»Nun, ich werde das Haus verkaufen. Der Doktor kauft es gleich,
um einen Heuschober daraus zu machen.«

		»Und wenn das Geld auf ist?«

		»Muß ich denn nicht sterben? Also laß mich in Frieden, sonst
jage ich dich fort wie die andern.«

		Darüber lachte der Knabe.

		»Petru,« sagte sein Herr nach einer Weile, »wenn du mir ein
wenig getrocknete Trauben kauftest? Solange schon verlangt mich
danach.«

		»Bei Zio Remundu Corbu haben sie welche zu verkaufen; sie sind
so groß und schön wie frische.« [bookmark: page53]

		»Du wirst nicht in jenes Haus gehen! Wehe dir, wenn du hingehst!
Ich würde dir noch nach meinem Tode fluchen!«

		Petru, der seinen lebenden Herrn nicht fürchtete, schauderte vor
Entsetzen. Er näherte sich dem Bett und sagte flehend: »Nein, nein,
Zio mio, tut das doch nicht! Ich will dem Hause den Rücken kehren,
wenn ich vorüberkomme. Ich sehe nie hin! Heute stand Columba an der
Türe, sie hatte ein neues Kleid an und ein Mieder aus Sammet; wer
weiß, vielleicht sollte der Bräutigam kommen … Aber ich habe
nicht hingesehen, das schwöre ich Euch auf mein
Gewissen …«

		»Wie sah sie aus? War sie mager? War sie blaß?« fragte Jorgi
leise.

		»Ja, sie war so mager wie eine dürre Ziege; und sie hatte so
viele silberne Ringe an den Fingern …«

		»Hat sie dir nichts gesagt?«

		»Nichts.«

		»Wenn sie dir etwas gesagt hat, so sag' es nur, ich werde dich
nicht schelten.«

		»Nein, ich schwöre Euch, nichts, nur angesehen hat sie mich.
Möchtet Ihr gern, daß sie mir etwas sagte?«

		»Nein! Du sollst nicht zu ihr gehen, Petru! Hüte dich wohl, ich
würde es doch erfahren.«

		Wiederum lächelte der Knabe schlau, und Giorgio fügte hinzu:
»Ich höre alles, auch was sie auf dem Platze, auch was sie in den
Häusern sagen. Der Wind trägt mir die Neuigkeiten aus dem ganzen
Dorfe zu, und ich könnte dir erzählen, was du nicht einmal
weißt …«

		»Dann seid Ihr ein Zauberer; aber ich habe keine Angst vor Euch:
ecco!« Und Petru zog eine alte Medaille hervor, die seine Mutter
ihm umgehängt, um [bookmark: page54] ihn gegen Zauberei zu schützen, und die er
immer auf der Brust trug.

		Unter solch kindlichem Geplauder ging der Tag hin. Am Nachmittag
fühlte der Kranke sich schon wohler, durch die Medizin und weil
niemand an seine Tür geklopft hatte. Nachdem er, wie gewohnt, eine
Weile geschlummert hatte, nahm er wieder sein Büchlein zur Hand und
las. Dann ward er plötzlich nachdenklich. Er hieß Petru ein
Taschenbuch hervorsuchen, das auf dem Boden der Truhe lag, riß
einige schon beschriebene Blätter heraus und durchblätterte sinnend
die vielen weißen Blätter.

		Da er seinen Herrn so ruhig sah, ging Petru seiner Wege und kam
erst gegen Sonnenuntergang wieder.

		Den Kopf tief in das Kissen gedrückt, schrieb Giorgio in das
Taschenbuch, und der Knabe wunderte sich, ihn in einer so
ungewohnten Stellung zu finden. »Liegt Ihr so nicht schlecht?«
fragte er. »Wird euch nicht schwindlig? Zio Jò, was macht Ihr?«

		Doch der Kranke, der sich das Tintenfaß aufs Bett gestellt
hatte, antwortete nicht; er schien ganz vertieft in seine
Schreiberei.

		Da klopfte es an die Tür, und gespannt blickte er auf. Er
fühlte, wie sein Herz schlug: es war ihm, als müsse Petru, nachdem
er durch die Ritzen geschaut, endlich einmal flüstern: Es ist
Columba!

		»Es ist die schwarze Teufelin, die Magd des Doktors,« murmelte
er statt dessen, sich auf den Zehen an das Bett schleichend. »Sie
hat eine Flasche …«

		»Tu' nicht auf, nein!«

		Die Magd klopfte nochmals, dann ging sie. Später hörten sie
Schritte im Hofe, Petru spähte wieder hinaus und erkannte den
Bettler. Und noch einmal pochte es an die Tür: sie blieb
geschlossen. [bookmark: page55]

		Gegen Abend bedeckte der Himmel sich mit Wolken, und im Tal
pfiff und heulte der Wind. Es war wirklich, als erzähle er
Geschichten und Sagen: bald erklang seine Stimme fern und flehend,
einer unerhörten Bitte gleich; als eine Stimme, die eine traurige
Geschichte erzählte, Mitleid, Beistand, Trost heischend. Niemand
hörte auf sie, und so kam sie näher, wurde dreist, wiederholte
dieselbe Geschichte in energischerem Ton, Gerechtigkeit fordernd:
doch niemand antwortete, während die Dämmerung bläulich-grüne fahle
Schleier über das geheimnisvolle Landschaftsbild breitete. Dann
verstummte die Stimme auf einen Augenblick, wie in tiefer
Bestürzung, daß es auf der Welt weder Gerechtigkeit noch Mitleid
mehr gebe; doch nach dem momentanen Verstummen erklang ein
grollendes, drohendes Geheul, auf das langgezogenes Rachegeschrei,
teuflisches Pfeifen, wildes Lachen folgte. Der erst schüchterne,
dann dreiste Geist war nunmehr machtvoll und voll wilden Grimmes
und nahm Rache an der gegen seinen Schmerz unempfindlichen Natur:
er brachte alles in Verwirrung, er peitschte die Felsen, den
Buschwald, selbst den geringsten, unschuldigsten Grashalm; er riß
in seinem Zorn alles mit sich fort, und es war, als flöhen die
schwarzen, wie riesige Schläuche geschwellten Wolken, von dem Zorn
des Windes erschreckt, an dem grünlichen Abendhimmel hin, um sich
hinter der Waldung auf der Hochebene zu entladen.

		Giorgio lauschte und empfand unendliche Trauer. Mitunter war es
ihm, als rede seine Seele mit der Stimme des Windes, und dann
wieder, als wäre sein armer, kraftloser Körper das vom Nordwind
getroffene bescheidene Gestein.

		»Du kannst jetzt gehen,« sagte er zu dem Knaben, als das
Tageslicht erlosch. »Geh über den Hof.« [bookmark: page56]

		Doch trotz seiner abergläubischen Furcht zog Petru den Weg über
den Abhang vor. Eine Anwandlung von Tapferkeit, das Verlangen nach
unbekannten und furchtbaren Dingen trieben ihn an, im Dunkeln den
unsicheren Pfad zu gehen. Er öffnete die der Hoftür gegenüber
befindliche kleine Tür und verschwand, sie hinter sich zuziehend,
als hätten Wind und Finsternis ihn verschlungen.

		Und wieder war Jorgi allein in seiner Gruft eines Lebenden,
allein mit den Gebilden seiner Phantasie. Im Halbschlummer meinte
er, er wäre aufgestanden, hätte die Truhe geöffnet und das Geld
gezählt, das letzte, das ihm vom Verkauf eines ihm gehörenden
Stückleins Acker geblieben war. Die »großen Scheine« waren zwei
Zehnlirescheine. Und nachher? Der Hungertod oder Almosen. Aber er
wollte nicht sterben: seine ganze Seele lehnte sich gegen diese
Vorstellung auf; und er meinte zu sein wie die Natur um diese
Jahreszeit: erstarrt vor Kälte, vom Unwetter heimgesucht, aber
bereit zu erwachen beim ersten Hauch des Frühlings.

		Nein, er wollte nicht sterben: selbst der Schmerz war ihm
willkommen, weil er ihm noch ein Lebensgefühl verlieh. Der Zorn,
den die neugierigen Menschen ihm verursachten, der Totengesang der
Stiefmutter, die beißenden Worte des Doktors, die Vision Columbas
an ihrer Tür, die Erinnerung: das alles war ein Anzeichen von
Leben, ein fernes Licht, das noch in den dunkeln Abgrund
hineinschien, in dem er mit gebrochenen Gliedern lag wie einer, der
aus der Höhe abgestürzt ist.

		In den folgenden Tagen klopfte es mitunter noch an die
Hoftür.

		»Es ist die Magd des Priesters,« berichtete dann Petru ganz
leise, nachdem er wie gewohnt hinausgespäht; [bookmark: page57] oder auch: »Es ist Zia
Giuseppa Fiore, es ist Margherita mit einem Paket unter dem
Rock.«

		»Tu‹ nicht auf!«

		Und die Besucher gingen und kamen nicht wieder.

		Petru erzählte indes: »Hört, Zio Jò, bei Dionisio Farranca haben
sie gestern gesagt, der Doktor hätte Euch die Tür schließen lassen,
weil Ihr eine ansteckende Krankheit hättet. Sie sagten: Gott straft
ihn gerechterweise, den hoffärtigen Menschen, und zu meiner Mutter
sagten sie: Warum läßt du deinen Sohn da hingehen? Aber meine
Mutter hat ihnen geantwortet: Bis jetzt ist mein Petru gesund
geblieben, und die sieben Lire, die Jorgeddu ihm jeden Monat gibt,
sind für mich wie sieben Unzen Gold …«

		Auch der Doktor ließ sich seltener sehen, seit er bemerkt, daß
der Kranke weder schlimmer noch besser wurde.

		Und wieder eines Tages erzählte Petru: »Meine Mutter hat bei Zia
Giuseppa Fiore das Brot eingeschoben, und da sagten sie, der
Kommissar würde Euch besuchen. Aber er geht immer mit dem Priester,
und der wird ihm wohl sagen, er solle nicht kommen, weil Ihr ihn
fortjagen würdet wie die andern …«

		In der Tat ließ der Kommissar sich nicht sehen. Der Kranke
gewöhnte sich allmählich an seine Einsamkeit und wartete nicht mehr
darauf, daß jemand leise an seine Tür klopfen und Petru flüstern
würde: Es ist Columba!

		Sie würde nie mehr kommen! Aber er wollte nicht sterben wie ein
unschuldig Verurteilter, die schwere Bürde der Verleumdung mit sich
ins Grab nehmend. Alle Tage fand Petru ihn dabei, wie er in sein
Taschenbuch schrieb, und fragte ihn, ob er seine Beichte
niederschriebe.

		»Die ist aber lang! Ihr müßt viele Sünden haben, [bookmark: page58] Zio Jò! Schreibt Ihr
die nun alle auf, eine nach der andern? Lest mir ein Stückchen von
Eurer Beichte vor! Ich schwöre Euch auf mein Gewissen, ich sag's
niemand wieder …«

		Zu Anfang April war der Himmel endlich wieder heiter geworden.
Petru kam vergnügt den schmalen Pfad über den Abhang
heraufgesprungen und brachte Jorgi zwei frische, duftende Veilchen.
Ein Zittern ging durch die mageren Hände des armen Studenten: er
führte die Veilchen an die Lippen und schloß die Augen, und seine
Tränen netzten die kleinen Blumenblätter, die für ihn den Frühling,
die Poesie, alle schönen Dinge des Lebens bedeuteten, die ihm nicht
mehr gehörten.

		Petru betrachtete ihn mit Verwunderung. »Zio Jò, was habt Ihr?
Ist Euch schlecht?«

		Mit einemmal aber ward auch der Kranke wieder fröhlich. »Höre,
Petru, ich will dir meine Sünden vorlesen. Und wenn ich tot bin,
dann bringst du dieses Büchlein dem Pfarrer …«

		»Aber wenn Ihr sterbt, dann wird er doch kommen und Euch die
mündliche Beichte abnehmen …«

		»Er hat gesagt, er käme nicht wieder, wenn ich ihn nicht riefe;
und ich werde ihn nicht rufen …«

		Petru trug den kleinen Kochherd an die Tür und fing an, das
Mittagbrot zu bereiten. Vom Berghang drüben drang der Duft des
Thymians herein, und durch die tiefe Stille im Tal zitterte dann
und wann der Schrei eines Vogels.

		Jorgi zog das Taschenbuch unter seinem Kissen hervor und
blätterte darin. Er wußte selbst nicht, für wen er diese Seiten
niedergeschrieben, aber er war zufrieden, daß er es getan, und
fühlte sich erleichtert wie einer, der wirklich seine Beichte
abgelegt hat. [bookmark: page59]

	
		
		V

		Das Dörfchen, in dem ich geboren bin, ist fast
ausschließlich von Hirten bewohnt. Die Natur des bergigen, unebenen
Geländes gestattet keinen Ackerbau, und andererseits kann die
Bevölkerung, ihrer besonderen Art nach, sich nicht gewöhnen,
geduldig den Boden zu bearbeiten. Der Bewohner dieser Berge steht
der Kultur noch recht fern, und wenn es ihm gelingt, eine Ziege zu
stehlen und sie mit seinen Gefährten oder seiner Familie zu
verspeisen, so freut er sich darüber als über ein gelungenes
Unternehmen. Auch ihm hat man am Tage zuvor, oder die Woche zuvor
ein Zicklein gestohlen: weshalb also sollte er sich nicht dafür
schadlos halten? Und wenn Ihr ihm sagt, er habe unrecht getan, so
ist er gekränkt und grollt Euch wie jemand, den Ihr um ein Recht zu
bringen sucht. Von der übrigen Welt abgeschieden, in beständigem
Kampf mit den wenigen andern seinesgleichen, häufig sogar mit
seinen Verwandten, dem Bruder selbst, glaubt der Bewohner dieses
Dorfes das Recht zu haben, sich selbst Gerechtigkeit zu verschaffen
mit den Waffen, die er besitzt: seine Muskelkraft, seine
Schlauheit, seine Zunge. Er weiß nicht, was die Gesellschaft ist,
und das Gesetz ist für ihn eine unlogische Gewalt, die man umgehen
muß, da man sie nicht besiegen kann. Und von seinem Standpunkt hat
er nicht unrecht: die durch den Staat repräsentierte, ihm so ferne
Gesellschaft beschäftigt sich mit ihm nur, um ihn auszunutzen: sie
fordert Abgaben von ihm, zwingt ihn zum Militärdienst – schützt ihn
aber nicht [bookmark: page60]
vor seinem Feind, nicht vor den Dieben, steht ihm nicht bei, wenn
der strenge Winter sein Vieh tötet, rettet ihn nicht vor falschem
Zeugnis, wenn er eines Verbrechens angeklagt wird. So verteidigt er
sich eben selbst, seinem Instinkt, seiner Gewohnheit, seinem
Gerechtigkeitsgefühl gemäß.

		Jahre und jahrelang spaltete wilde Feindschaft die Bewohner
dieses Dorfes; Feindschaft, die ursprünglich zwischen zwei Familien
um das Wegerecht an einer Tanca ausgebrochen war. Der daraus
entstandene Rechtsstreit löste die Frage nicht in billiger Weise,
und der Eigentümer, der sein Recht unterdrückt sah, schaffte sich
selbst Gerechtigkeit dadurch, daß er den Feind, der seinen Boden
betrat, niederschoß. Die Familie des Getöteten rächte sich; der Haß
verbreitete sich wie Unkraut von Familie zu Familie, und es folgten
schreckliche Jahre beständiger Racheakte und Bluttaten.

		Ich war damals noch ein Kind, aber ich erinnere mich sehr wohl
der traurigen, düstern Mienen meiner Landsleute. Es war, als
mißtrauten alle einander, auch die, die der gleichen Partei
angehörten; bei Anbruch der Nacht wurden alle Türen sorgfältig
verschlossen, und selbst wenn eine Hochzeit gefeiert ward, blieben
alle schweigsam und melancholisch.

		Viele Männer, die unter Anklage standen wegen Verbrechen, die
sie begangen oder auch nicht begangen, lebten in der Macchia und
teilten von dort ihre Befehle an die Dorfbewohner aus: die beiden
feindlichen Parteien gehorchten blind zwei Führern, die noch den
zuerst verfeindeten Familien angehörten. Der eine dieser Führer war
unser Nachbar, Zio Remundu Corbu, der andere Zio Junassiu Arras,
ein entfernter Verwandter meines Vaters, und beide waren flüchtig.
[bookmark: page61]

		Auch mein Vater war Hirte; er hatte nach dem Tode meiner Mutter
eine Witwe geheiratet, die älter war als er, die aber etwas hatte,
und war somit ein wohlhabender Mann. Die zweite Frau war und ist
mit den Corbus verwandt; doch die Heirat erfolgte erst, nachdem die
beiden Parteien, nach langen Verhandlungen, auf Vermittlung der
bürgerlichen und kirchlichen Behörden Frieden geschlossen
hatten.

		Ich entsinne mich noch sehr wohl der großartigen Friedensfeier,
die in einem einsamen Kirchlein oben auf der Hochebene stattfand.
Den Flüchtigen war sicheres Geleit zugesagt, damit auch sie der
Feier beiwohnen und mit ihren Feinden Frieden schließen könnten.
Doch man erzählte sich bereits, daß der eine Führer, Junassiu
Arras, sich nicht einfinden werde.

		Der Bischof, der Präfekt der Provinz und andere Amtspersonen
ritten mit einem zahlreichen Gefolge von Bürgern und Landleuten,
von Frauen und Kindern über die Hochebene, die die Dörfer Tibi und
Oronou trennt. Es war wie eine Prozession, und auch die Fahne
fehlte nicht. Der sie trug, war ein alter Patriarch, dessen langer
gelber Bart auf das Köpfchen eines kleinen Knaben niederhing, den
er vor sich auf dem Sattel hatte. Dieser Knabe war ich. Meine Augen
ließen nicht ab von dem vergoldeten Fahnenschaft, auf den sich eine
kleine rote Hand und die dunkle des Alten legten; und die blaue
Seide der Fahne kam mir vor wie ein Stück jenes großen, lichten
Himmels, der sich von einem Berge zum andern hinüberwölbte, hoch
über der felsigen, mit Forst und Buschwald bedeckten Hochebene.

		Wenn ich meine Augen schließe, so sehe ich noch heute den
malerischen Aufzug, in dem das Rot und Gelb der Landestrachten
vorherrschte; ich sehe die [bookmark: page62] großartige Landschaft und die goldene Linie
des fernen Meeres.

		Die Sonne, die noch tief über dem Meere stand, goß ein rosiges,
sanftes Licht über das unvergeßliche Bild. Der Bischof, ein schöner
Mann mit frischem Gesicht und blauen Augen, ritt auf einer weißen,
frommen Stute; und statt immer vor dem Zuge herzureiten, blieb er
von Zeit zu Zeit zurück, gleichsam als hätten die Bauern, die alle
halb wilde Pferde ritten, von denen jedes dem andern vorzukommen
suchte, ihn vergessen.

		Nachdem der Zug einen Bach passiert und eine grasbewachsene
Mulde erreicht hatte, kam plötzlich aus dem Walde ein Mann zu
Pferde in schwarzem Mantel, die Kapuze über den Kopf gezogen und
bewaffnet wie ein Krieger und ritt auf den Bischof zu, der sich
eben wieder hinter dem Zuge befand. Der Mann war nicht mehr jung,
aber noch rüstig und saß im Sattel, als wäre es ein Sessel: keine
Muskel bewegte sich, während das Pferd sich wie selbständig
fortbewegte, an die Last und die Hand gewöhnt, die ihm Tag und
Nacht auflagen. Die schwarze Kapuze umrahmte ein finsteres Gesicht,
das fast völlig von einem grauen, verwilderten, zweizipfeligen Bart
bedeckt war, aus dem das Weiß der mißtrauischen Augen und der noch
geschlossenen Zahnreihen hervorleuchteten.

		Ein Gemurmel ging durch die Menge: der Mann war Junassiu Arras.
Der Alte, auf dessen Sattel ich saß, und der mit Arras verwandt
war, bedeutete allen, sich nicht umzudrehen und die Unterredung des
Bischofs mit dem gegen den Frieden sich sträubenden Führer nicht zu
stören. Alle begriffen, daß Arras Bedingungen stellen würde, bevor
er sich entschloß, an der Friedensfeier teilzunehmen. Jene
Unterredung [bookmark: page63] währte eine ganze Strecke Weges; dann sprach
Arras auch zu dem Präfekten, und mehrere Männer aus dem Zuge, unter
anderen der Alte mit der Fahne, wurden zu einer Besprechung
herbeigerufen.

		Sie hielten im Kreise, und Arras sprach. Was er sagte, weiß ich
nicht mehr genau, aber ich erinnere mich, daß er sehr erregt war
und die Feier eine Heuchelei nannte.

		Er verlangte Freiheit für alle Flüchtigen und Bestimmung
schwerer Strafen für den, der die Eintracht zuerst wieder stören
würde.

		Der Bischof schnaubte vor Zorn, der Präfekt lächelte und klopfte
Arras mit dem Knopf seiner Reitpeitsche auf die Schulter. Der aber
blieb ernst. Und dann fingen alle an laut miteinander zu
diskutieren, und manche der Vorausgerittenen kehrten wieder um und
schlossen sich den Streitenden an.

		Zio Remundu Corbu auf seinem großen Braunen verhielt sich
schweigend und sah mit einer gewissen Geringschätzung dem Auftritt
zu. Schließlich spornte Arras sein Pferd und ritt davon, ohne etwas
erreicht zu haben, und alle gaben ihm unrecht. Man ritt weiter, und
der Bischof wie der Präfekt hielten sich fast immer neben Zio
Remundu und besprachen sich mit ihm.

		Ich erinnere mich, daß Zio Remundu, wie er so groß und streng im
Sattel saß, meine Bewunderung erregte. Noch heute ist er eine
stattliche, aufrechte Gestalt, und sein Gesicht mit dem hebräischen
Profil hat etwas von der Rinde einer Eiche; sein graues Haar ist
noch dicht, er trägt noch immer seinen langen, graugesprenkelten
gelben Bart, und seine grünlich-schwarzen, funkelnden Augen blicken
noch immer stolz, ja drohend.

		Auch er war jahrelang flüchtig gewesen und mit [bookmark: page64] schweren Beschuldigungen
belastet; er war gefürchtet, doch gleichzeitig respektiert.

		Endlich erreichten wir das Kirchlein der Madonna del Buon
Consiglio, das sich etwa halbwegs zwischen Oronou und Tibi erhebt.
Auch aus diesem Dorfe waren zahlreiche, mit denen von Oronou
verwandte Familien gekommen, um an dem Friedensfeste
teilzunehmen.

		Es ist ein hübscher, schattiger Platz: ein Eichenwäldchen umgibt
das Kirchlein, das aussieht wie eine einfache Hütte mit einem Kreuz
darauf; in geringer Entfernung fließt ein Bach unter wilden
Oleandern hin, und in der Ferne sieht man das Meer.

		Die Bauern hatten schon Feuer angezündet, um das Mittagessen zu
bereiten. Wie bei allen ländlichen Festen standen viele Karren
aufgefahren, in deren Schatten Frauen und Kinder saßen, während die
Pferde und die Zugochsen auf den Wiesen grasten, die Hunde die
Quersäcke voller Lebensmittel umsprangen und die Männer die Lämmer
für das Festmahl schlachteten.

		Eine hagere, schwarzgekleidete Frau mit gelbem Gesicht – die,
die später meine Stiefmutter werden sollte – nahm mich vom Pferde
herunter und führte mich in die Kirche. Ein grünes Tuch verhüllte
eine Steintafel zur Seite des mit Wiesenblumen geschmückten Altars;
mitten auf dem Fußboden, auf einem alten gelben Teppich, lag ein
schwarzer Christus, und die um das gelbe Viereck herum knienden
Frauen beteten, seufzten, schlugen sich an die Brust und küßten den
Boden.

		Meine zukünftige Stiefmutter nahm zwischen diesen Frauen Platz
und behielt mich immer an ihrer Seite; auch ich kniete nieder und
betete. Das Kirchlein füllte sich mit Leuten. Der Bischof
zelebrierte die Messe, und [bookmark: page65] nachdem er das Evangelium verlesen, trat er
auf die Stufen des Altars und sprach zu den Anwesenden. Seine
Stimme war klar und klangvoll; seine Worte der Liebe, der Drohung,
des Vorwurfs und der Ermahnung zu Frieden und Eintracht hallten
laut durch den kleinen Raum, und die Frauen brachen in Tränen aus,
die Männer senkten den Kopf auf die Brust.

		Danach enthüllte der Präfekt in eigener Person die Gedenktafel;
ein Olivenzweig umgab die vergoldete Inschrift:

		 

		Am 15. Mai 1895 schworen in der Kirche der
Madonna del Buon Consiglio

die stolzen und starken Bewohner von Oronou und Tibi

nach langen Jahren des Hasses

des Unheils und der Verblendung

nachdem sie ihre Augen dem Licht der Liebe geöffnet

einander Friede und Versöhnung

und eröffneten damit eine neue Zeit

der Gesittung.

		 

		Zu zwei und zwei schritten die Männer und Frauen der
verschiedenen Parteien an dem Christus vorüber und tauschten den
Friedenskuß. Ich sehe sie noch vor mir: Zio Remundu Corbu, so groß
und so spröde, sah aus, als koste es ihn eine Anstrengung, sich zu
dem kleinen Dionisi Arras herabzubücken, dem Bruder des dem Frieden
widerstrebenden Führers. Ein Murmeln ging durch die Menge, als die
beiden einander küßten; und Zio Dionisi, ein frischer, heiterer
Mann, kehrte sich um und breitete die Arme aus, als wollte er
sagen: Mein Bruder ist nicht da; also was ist zu machen: stehe ich
nicht hier?

		Die andern folgten: es waren stolze und halsstarrige Menschen,
große junge Leute mit bronzefarbenem Gesicht, Alte, um deren Kopf
es hing wie [bookmark: page66] das Wurzelwerk der Eichen, unter denen sie
ihre Tage, ihre Nächte verbrachten. Allen war etwas Hartes und
Rätselhaftes eigen: sie tragen gleichsam die Natur des Gesteins an
sich, aus dem unsere Berge bestehen.

		Auch die Frauen küßten einander: die einen weinten, die andern
lachten, und vielleicht waren diese die tiefer bewegten. Ach, jetzt
waren ja die traurigen Tage der Angst und des Schreckens endlich zu
Ende: endlich werden die Mütter sich in stürmischen Nächten nicht
mehr aufrichten wie die Schlangen in ihren Schlupfwinkeln,
Verwünschungen ausstoßend und von einem Augenblick zum andern eine
Unglückskunde erwartend; endlich dürfen die jungen Mädchen harmlos
ihrem Nachbar zulächeln und unter den jungen Burschen sich den
schönsten auswählen, ohne sich sagen zu müssen, jener sei ein
Feind, den sie hassen und nicht lieben sollen.

		Einige Paare, die einander heimlich geliebt wie Romeo und Julia,
schritten lächelnd an dem Christus vorüber, und dann verlas ein
Priester das Aufgebot vieler Paare, unter anderem das meines Vaters
mit der Witwe.

		Es war ein Tag der Freude und wirklichen Friedens. Der
verhaltene, beinahe herbe Frühling der Hochebene und jene
großartige, vom Meer begrenzte Landschaft bildeten einen würdigen
Hintergrund zu dem von den schönsten Gestalten belebten Bilde, von
dem dekorativen Bischof an, der mit dem goldenen Kreuze auf der
Brust, am Finger eine Perle wie ein Tautropfen, zu Füßen einer
Eiche saß gleich einem Druiden, bis zu den alten, wilden Hirten,
die nicht einmal beim Essen ihre Kapuze vom Kopfe zogen; von dem
blassen, sarkastischen Präfekten im Jagdkleid bis zum
Gemeindeschreiber, der sich für die Gelegenheit [bookmark: page67] einen schwarzen Anzug
und einen Zylinder angeschafft hatte.

		Die jungen Frauen und Männer tanzten vor der Kirche; mit ihren
ernsten, beinahe tragischen Mienen sahen sie aus, als vollzögen
auch sie einen heiligen Ritus. Ich hing den ganzen Tag am Rock der
Witwe; im Schatten eines Baumes am Boden sitzend, beobachtete sie
mit ihren kleinen, funkelnden Augen die verschiedenen Gruppen und
redete Böses von allen.

		Mein Vater kam und holte mich zum Festschmaus: Haufen von Brot,
Käschen, Focaccien [bookmark: text6]F6 und gedörrtem Obst, die allenthalben auf Säcken
lagen, die als Tischtücher dienten, zogen meine Blicke an. Mir kam
das vor wie ein Traum, wie ein Festmahl im Märchen. Der Wein floß
aus den Fässern wie das Wasser aus dem Brunnen, die Milch vermengte
sich mit dem Honig, und ganze Wildschweine, Berge von Rebhühnern
und Laccheddas [bookmark: text7]F7 voller
Aale gingen an dem Bischof vorüber, der nur Wasser trank und eine
wilde Distel verspeiste.

		Und dann folgten Reden, Gesänge, Trinksprüche. Ich kehrte mit
dem alten Großvater und der zukünftigen Stiefmutter vor
Sonnenuntergang ins Dorf zurück; aber das Fest dauerte drei Tage –
nach deren Verlauf viele Flüchtige in den Buschwald zurückkehrten,
andere sich dem Gericht stellten, wieder andern vorläufig die
Freiheit belassen wurde.

		In der Nacht des dritten Tages drang jemand heimlich in die
Kirche ein, zerschlug die Gedenktafel und ließ einige Geldmünzen
als Schadenersatz zurück: alle behaupteten, das sei Arras
gewesen.

		Bluttaten kamen von nun an nicht mehr vor; und es wurden wieder
Ehen geschlossen, die feindlichen [bookmark: page68] Parteien gönnten einander wieder den
Gruß, unterhielten Beziehungen und machten Geschäfte miteinander:
aber die heimliche Abneigung zwischen Familie und Familie, zwischen
Individuum und Individuum besteht heute noch, fünfzehn Jahre nach
jenem feierlichen Friedensfest.

		Zio Remundu Corbu, der sich ebenfalls dem Gericht gestellt,
wurde freigesprochen; andere wurden verurteilt, wieder andere sind
gestorben. Zio Arras ist noch übrig: seit nunmehr dreißig Jahren
ist er ein Geächteter, und bald wird er das Recht haben, frei
zurückzukehren, losgesprochen von jenem einen unbestechlichen
Richter: der Zeit. [bookmark: page69]

			[bookmark: foot6]flache Kuchen aus
Brotteig.
	[bookmark: foot7]Holzgefäße.


	
		
		VI

		Bald nach der Friedensfeier heiratete mein Vater
die Witwe. Er war ein gütiger, schweigsamer Mann, unfähig, irgend
jemand etwas zuleide zu tun; doch wehe, wenn man ihn ohne Grund
kränkte oder ihm das Seine nahm. Er forderte auf der Stelle
Gerechtigkeit, und erlangte er sie nicht, so verschaffte er sie
sich.

		Ich erinnere mich: ich war neun Jahre alt, wir lebten in diesem
Häuschen, mein Vater, meine Stiefmutter und ich. Mein Vater war
fast immer abwesend und wollte doch nicht, daß ich einmal seine
Schäferei übernehmen sollte; er wünschte, ich sollte studieren,
Advokat oder Geistlicher werden. War ich nicht in der Schule, so
schlenderte ich durch die Gassen oder zankte mich mit meiner
Stiefmutter, die vielleicht gegen mich noch den alten Familienhaß
hegte. Eines Tages kam ich vom Wasserholen, als ich meinen Vater
und einen Bauer aus Nuoro die Treppe zum Rathausplatz hinaufgehen
sah. Ich wußte, daß mein Vater dem Bauer die Pacht für eine Tanca
schuldete; von Neugierde erfaßt, eilte ich die Gasse hinunter,
stellte schnell die Wassereimer ab und lief davon. Meine
Stiefmutter, die am Fensterchen der oberen Kammer stand, rief mich
mit lautem Geschrei zurück, mir wünschend, ich solle Hungers
sterben, oder irgendein anderes Unheil solle über mich kommen. Doch
ich lief wie ein Hase und war in einem Augenblick auf dem Platze,
auf dem ich übrigens stets einen guten Teil des Tages verbrachte,
wie bezaubert [bookmark: page70] von dem Rundblick über die grünen und grauen
Täler, die Felsenhänge, die ferne Ebene und die Berge am
Horizont.

		Der Wind wehte ununterbrochen, wie auf einem Alpengipfel, die
Bäume rauschten, und große Silberwolken zogen am tiefblauen Himmel
hin.

		Ich sah meinen Vater und den Bauer auf einer Bank sitzen und
schlich mich leise an die Brüstung hinter ihnen.

		Sie sprachen sehr laut und schienen zu streiten. »Seid
vernünftig!« sagte der Bauer. »Ich brauche Geld und keine
Schwatzerei; heute gehe ich nicht von hier ohne Geld, weil morgen
ein Wechsel fällig ist, und wenn der, der mir Geld schuldet, mich
nicht bezahlt, so muß ich mein Pferd verkaufen. Mein Pferd, das mir
voriges Jahr bei den Rennen am Erlöserfest einen Preis von zwölf
Skudi und zwei Ellen Brokat eingebracht hat. Seht ihn dort oben:
meine Zunge soll vertrocknen, wenn ich lüge.«

		Er nahm seine Mütze ab und bekreuzte sich. Auch ich schaute nach
dem Orthobene hinüber, auf dessen Gipfel die Gestalt des Erlösers
so klein wie eine Fliege aussah.

		»Warum also soll ich dies Jahr die zwölf Skudi verlieren?«
schrie der Bauer. »Mein Pferd allein kann das Rennen gewinnen. Daß
die Würmer dir die Ohren abfressen!«

		Und mein Vater schrie: »Ich werde Euch bezahlen! Noch nie hat
jemand sagen hören, Remundu Nieddu sei ein schlechter Zahler! Ich
habe Kühe, ich habe Ziegen und ich lasse meinen Sohn Advokat
werden. Um eine solche Lumperei also braucht Ihr Euch nicht
aufzuregen.«

		Aber der Bauer blieb hartnäckig und erzählte die Geschichte von
seinem Pferd so lange, bis ich ganz [bookmark: page71] davon benommen war. Nachdem er sich
endlich mit meinem Vater verständigt und sie zusammen in die
Schenke gegangen waren, blieb ich träumend auf dem Platze zurück.
Ich meinte schon in der breiten Straße zu Nuoro das Pferderennen am
Erlöserfest zu sehen: Schwarze und weiße Pferde, Braune und
Schecken liefen dort in sonnengoldenem Staub; sie liefen so
schnell, daß man kaum ihre Farbe erkennen konnte, und die Reiter,
lauter kleine Burschen wie ich, barfüßig und barhäuptig, bückten
sich auf den Hals der Tiere herab und ritten ohne Sattel fest und
sicher drauf los. Von den Hängen, aus den Gärten sahen die Leute
zu, und ein einziger Schrei stieg von der ganzen erwartungsvollen
Menge auf. Auch ich fühlte mein Herz klopfen, weil mir war, als sei
auch ich unter den Reitern und käme als erster ans Ziel, und der
Schrei der Menge, die zwölf Skudi: alles war für mich!

		Ich fuhr zusammen, als die heisere Glocke von Santu Jorgi Mittag
läutete. Auch die mit gekreuzten Beinen auf den Bänken sitzenden
Alten stützten nun den Stock auf den Boden, um aufzustehen und
heimzugehen: einer nach dem andern stiegen sie langsam und.
würdevoll die Treppe hinunter, während der Wind ihre langen
Patriarchenbärte zauste. Ich folgte ihnen.

		Eine Frau, die vom Brunnen kam, sagte mir: »O, deine Stiefmutter
ist so giftig wie eine Natter! Mache, daß du nach Hause kommst, sie
wartet auf dich.«

		»Was liegt mir daran? Ich werde am Erlöserfest mitreiten!«

		»Heilige Mutter Gottes!« kreischte die Frau. »Die Sonne hat dir
das Gehirn geschmolzen!«

		Darum machte ich mir keine Sorge, sondern eilte, trotz der
Warnung jener Frau, singend nach Hause. [bookmark: page72] Der Duft am Spieß gebratenen
Ziegenfleisches, der aus vielen Hütten herausdrang, hatte meinen
Appetit gereizt; kaum war ich eingetreten, so sah ich auch zu Hause
ein Stück Fleisch am Spieß stecken, und da meine Stiefmutter gerade
hinaufgegangen war Brot holen, bückte ich mich über den Braten und
fing an, mit meinen Zähnen ein paar Stückchen abzureißen …

		Ich war ein frecher Straßenjunge, das leugne ich nicht – aber
niemand kümmerte sich um mich, außer um mich zu mißhandeln. Ich
sehe mich noch, wie ich als Kind in dieser Höhle – die allerdings
noch nicht so verwahrlost war wie jetzt – immer auf der Suche nach
irgend etwas war, den Deckel der Truhe mit dem Kopf in die Höhe
hielt, auf die Schemel stieg, um zu sehen was auf der Cannitta
[bookmark: text8]F8 lag; und ich sehe in der Tür die düstere Gestalt
meiner Stiefmutter stehen, gelb und schwarz im Gesicht wie in der
Kleidung, einen Korb Brot auf dem Kopfe und die Hand drohend
erhoben … Aber ich hatte keine Angst vor ihr, sondern lachte
ihr ins Gesicht.

		»Zur Essenszeit stellst du dich ein, wie die Hasen im Weinberg,
du Faulpelz, du Taugenichts …«

		Die ewige Geschichte aller Kinder, die sich selbst überlassen
sind! Ich war betrübt, empfand Beschämung und Trotz und dachte
immer darüber nach, wie ich mir etwas verdienen könnte, um mich der
Beschimpfung durch meine Feindin zu entziehen.

		Sobald sie jedoch den Tritt der eisenbeschlagenen Schuhe meines
Vaters vernahm, die auf dem Kies des Hofes wie Hufeisen klangen,
verwandelte sich ihr Gesicht und nahm eine sanfte, unterwürfige
Miene an; sie richtete das Fleischbrett her, stellte den Brotkorb
[bookmark: page73] neben den
Herd und sagte zu mir: »Komm, liebes Herz, du wirst hungrig
sein!«

		Und mein Vater trat ein, sprach von der Pacht für die Tanca, von
dem Bauer, der Geld haben wollte, von den Ziegen, den Kühen, dem
Viehknecht, kurz von allem, nur nicht von mir.

		Ich verbrachte meine Tage mit Umherschlendern, Wasserholen und
Schwaben mit den Weibern am Brunnen. Jetzt fragte ich sie alle, wer
wohl ein schönes Rennpferd hätte, und alle erwiderten, ob ich eins
kaufen wolle, und lachten mich aus. Endlich nannte ein schon
kindischer Alter einen kranken Bauer, der sein Pferd verkaufen
wollte. Ich ging in sein Haus, aber der Mann lag gelb und
unbeweglich auf der Matte, und die Frauen beweinten ihn schon für
tot. Ich ließ mich dennoch nicht entmutigen, fragte nach dem
Pferde, und eine Frau erwiderte mir leise, es sei auf der Weide im
Gemeindewald: wenn jemand es kaufen wolle, möge er es dort
ansehen.

		Nun verließ mich der Gedanke nicht mehr, das Pferd zu suchen, es
zu den Rennen zu führen und nachher auf die Weide zurückzubringen.
Die Festtage rückten heran, alle sprachen davon, und einige
Nachbarinnen beschlossen, zu Fuß durch das Tal nach Nuoro zu gehen;
dieses Vorhaben beschäftigte sie so sehr, daß sie nicht einmal mehr
auf Zio Remundus Erzählungen horchten. Auf der hohen Steinstufe der
Tür zur Rechten seines Hauses sitzend, den Stock zwischen den
Beinen und die Hände auf den Stock gestützt, pflegte er an schönen
Abenden den Frauen und Kindern seine früheren Erlebnisse zu
erzählen, und sie hörten ihm zu, als wenn es Märchen und Legenden
wären.

		Auch dieses charakteristische Bild ist in meiner Erinnerung nie
verblaßt. Auf der Schwelle hinter [bookmark: page74] ihm kauerte alsdann seine Tochter
Liedda, die, ebenfalls Witwe, noch jung, doch durch ein Herzleiden
vor der Zeit gealtert war; und den Hintergrund ihrer dunkeln
Gestalt mit dem wachsbleichen Gesicht bildete das Innere der Küche,
von dem auch im Sommer unterhaltenen Herdfeuer rot beleuchtet, und
die Kupferkessel glänzten an den Wänden wie Abendsonnenschein. Im
Rahmen eines Fensters des oberen Stockwerks erschien dann wohl das
braune, aufmerksame Gesicht Columbas, der Tochter Lieddas, während
ihre Schwester, die große und frühreife Banna, schon mit zwölf
Jahren einem Hirten von dreißig verlobt, nahe der Tür an der Mauer
lehnend den Erzählungen des Großvaters zuhörte, die Hände auf den
Rücken gelegt und ein zweideutiges Lächeln auf den Lippen.

		Obwohl sie Zwillinge waren, glichen Columba und Banna einander
nicht; die erstere, zart und kränklich, hatte ein Gesicht so oval
und braun wie eine Olive, grünlich-schwarze Augen wie der Alte, nur
sanft und von schweren, bläulichen Lidern verschleiert: Augen,
größer als der kleine volle Mund; Banna dagegen war ein kräftiges
Geschöpf, so dunkel von Gesicht wie eine Mulattin, mit dicken
Lippen, einer edel geschnittenen Nase mit stets beweglichen Flügeln
und grünlichen, verschmitzten Katzenaugen. Es war, als hätte sie
alle Lebenskraft in sich gesogen, die der Schwester mangelte.

		An Festabenden schloß sich Bannas Verlobter der Gruppe an, ein
großer, starker junger Mann mit dunklem, ein wenig grobem Gesicht:
ein sehr einfacher Mensch, wie meine Stiefmutter behauptete: allzu
einfach. Er stand alsdann bewundernd vor dem Alten und bekümmerte
sich nicht im geringsten um seine Braut. [bookmark: page75]

		Und der Alte erzählte. Es war, als fände er Gefallen daran,
seine Geschichten zu übertreiben, um die Frauen zu erschrecken:
»Einmal wurde ich verwundet, ja, eine Kugel durchschlug mir die
Schulter, so soll der Zorn Gottes in die Seele meines Feindes
fahren! Na, gut! das Blut floß wie das Wasser aus dem Eimer. Ich
warf mich hinter einem Felsen auf die Erde und blieb drei Tage da
liegen; hörte ich einmal jemand vorüberkommen, so rief ich nicht,
denn wenn es nun mein Feind war? Endlich fand mich ein Freund; ich
hatte schon die Besinnung verloren, und nur mit Mühe retteten sie
mich.«

		»Erzählt weiter, Zio Remundu!« drängten dann die Frauen.
»Erzählt, wie Eure Frau Euch besuchte …«

		»Ja, damals tat ich den Mund auf! Also, meine Frau wollte mich
besuchen. Ich hielt mich damals im Walde von S'Ena e Melas auf, wo
wir früher unser Vieh gehalten hatten. Nun, und lag nicht der Feind
im Hinterhalt und schoß auf die Frau? Ach, du sollst gevierteilt
werden, du verfluchter Teufel! Du wolltest mein Blut trinken und
auch noch meine Frau umbringen? Sie war aschbleich, aber sie
zitterte nicht. Ich fing an zu schreien, und mein Geschrei
widerhallte wie das Gebrüll des Löwen in der Wüste; der Feind
entfloh, weil er glaubte, ich hätte wenigstens zwanzig andere bei
mir: so hatte ich geschrien.«

		»Erzählt, erzählt doch!« wiederholten die Frauen. Und der Alte
erzählte; hoch über der steinigen Gasse zog der Mond am Himmel hin,
und die Gestalten und die Landschaft erschienen ganz schwarz-weiß,
wie auf einem saubern Kupferstich, oder schwarz und rot, wenn kein
Mond schien und aus den Häusern Feuerschein herausdrang.

		Dann pflegte auch Dionisi Oro, der Bettler, auf [bookmark: page76] dem Stein vor seiner
Hütte zu sitzen, und es war, als vernähme er das Schwatzen der
Frauen und die Erzählungen Zio Remundus, obwohl er beinahe taub
war.

		Und wieder erzählte der Alte: »Einmal ließ Junassiu Arras, der
Faulpelz, der noch immer draußen bleibt, weil ihm das besser
gefällt als arbeiten; also der ließ mir sagen, ich sollte binnen
acht Tagen beichten. Gut, das sollte heißen am neunten Tage würde
er mich umbringen. Also was tue ich, meine Täubchen? Ich lasse
Priester Arras, dem Vetter Junassius sagen, er möchte kommen und
mir die Beichte abnehmen, weil sein Vetter, der Schuft, mich's
geheißen hätte. Priester Arras, Gott hab' ihn selig, jetzt, da er
tot ist, war ein Mann, der das Leben liebte. Er ließ mir sagen,
wenn ich beichten wollte, sollte ich zu ihm kommen, sonst könnte
ich meine Sünden einem Eichenstumpf beichten. Gut, also was tue
ich? Ich lasse ihm sagen, ich würde zu ihm kommen, aber Nachts und
als Frau verkleidet, und es dürfte mich niemand sehen außer ihm. Er
war damit einverstanden, und als die verabredete Nacht gekommen
war, schickten ich und meine Freunde eine wirkliche Frau zu ihm,
eine die ihr alle gekannt habt, aber die ich jetzt nicht nennen
will. Auch sie ist tot, und Gott hab' sie selig, sie war ein
lustiges Frauenzimmer. Kaum war sie drinnen, so geht einer von uns
und klopft an die Tür des Priesters: keine Antwort! Dann gehen
unser mehrere, klopfen und rufen, ein Sterbender wolle beichten.
Die Frau drinnen tut ganz erschrocken und springt aus dem Fenster –
und am andern Tage wußte das ganze Dorf, daß, Priester Arras jene
Frau bei Nacht eingelassen hatte …«

		»Und Junassiu Arras? Was tat er Euch?« [bookmark: page77]

		»Er? Der Feigling! Wenn er nur meine Schuhe riecht, so flieht er
wie der Hase vor dem Hund.«

		An den Abenden, die dem Fest in Nuoro vorausgingen, bildete der
Ausflug dorthin das Hauptgespräch der Frauen. Auch ich verspürte
ein fieberhaftes Verlangen dabei zu sein, und an einem Abend, als
ich die Hefe verschüttet hatte, die meine Stiefmutter zum
Brotbacken gebrauchen wollte, lief ich ohne weiteres davon und zum
Dorf hinaus.

		Ich werde das nie vergessen! Es war eine Vollmondnacht: ein
jedes Steinchen warf seinen Schatten, und die fernen Berge sahen
aus wie am Horizont schwebende blaue Schleier. Als ich auf der
Landstraße war, oben, am Anfang der Hochebene, wandte ich mich um
und betrachtete das Dorf, das im Mondschein dalag, als wäre es auf
den felsigen Hintergrund gemalt. Ich meinte zu träumen. Die ganze
Luft roch nach Wacholder; zu beiden Seiten des bläulichen Kegels
des Monte Pizzinnu sah ich zwei Stückchen Meer, die mir wie ein
geheimnisvolles Augenpaar vorkommen, und ich fühlte mich frei wie
ein Hase, der der Schlinge entschlüpft ist. Und da glaubte ich an
die Toten, an die höllischen Geister, die die Schäfte hüten, an die
Banditen, die die Wälder durchstreifen, an die weißen Frauen, die
auf den Felsen ihre weiße Wolle spinnen und, wenn sie gestört
werden und die Spindel ihnen aus der Hand fällt, dem Wanderer, der
die Ursache war, den Tod bringen. Doch um all diesen Gespenstern zu
entgehen, und weil ein Pferd, das ich bei Nacht sehen würde, leicht
eines der geheimnisvollen grünen Rosse sein konnte, die den, der
sie zu besteigen wagt, an den Abgrund tragen, beschloß ich, die
Nacht im Walde zu verbringen. Hinter einer Mauer legte ich mich
nieder, schlief ein und träumte, meine [bookmark: page78] Stiefmutter verfolge mich zu Pferde
und drohe mir … Beim Morgengrauen machte ich mich wieder auf,
und um mich nicht zu verirren, hielt ich mich immer an der
Landstraße, die sich durch Eichen und Korkeichengehölz über die
felsige Hochebene hinzieht, und blieb nur von Zeit zu Zeit stehen,
um mich umzusehen. Rebhühner mit von den ersten Strahlen der Sonne
vergoldeten Flügeln flogen von Baum zu Baum; zwischen den Bäumen
tauchten in der Ferne blaue und rosige Berge auf, und die von
Oliena veränderten sich fortwährend an Farbe und Aussehen,
erschienen aber immer phantastisch und hell, als wären sie aus
Marmor.

		Dann setzte ich meinen Weg wieder fort, immer in der Hoffnung,
dem Pferde auf der Weide zu begegnen. Endlich glaubte ich eins zu
sehen, im Schatten, unterhalb eines kleinen Hügels, auf dessen
Kuppe ein Nuraghe erschien. Ich lief darauf zu, erkannte aber, daß
ich mich getäuscht: es war nur ein dunkler Felsblock, der inmitten
der hellen Felsen gerade wie ein ruhendes Pferd aussah.

		Ich war nahe daran, den Mut zu verlieren, als ich einem alten
Hirten aus Nuoro begegnete, der auf La Serra zu ritt.

		»Zio,« sagte ich zu ihm, »wollt Ihr mich beim Fest das schöne
Pferd reiten lassen? Den Preis teilen wir!«

		Der Alte, ein dicker, gutmütig aussehender Mann mit frischem
Gesicht, wunderte sich nicht weiter, sondern sah mich wohlwollend
an und nickte mir zu. »Wessen Sohn bist du?« rief er.

		»Meines Vaters!«

		»Schön, höre! Komm am Dienstag in mein Haus, ich heiße Giuseppe
Maria Conzu. Ich will dir das [bookmark: page79] Pferd geben, aber ich hoffe, du wirst mir
nicht damit durchgehen!«

		Müde, doch glücklich gelangte ich nach Nuoro und begegnete dort
einer Frau aus unserm Dorfe, die mir ein Stück Pfefferkuchen
schenkte; damit hielt ich bis zum folgenden Tage aus. Ich schlief
unter freiem Himmel, in Gesellschaft der Obsthändler aus der
Baronia, die ihre Karren vor dem Zollhäuschen aufgefahren hatten,
und am ersten Festtag schwärmte ich lange unter der bunten Menge
umher. Die Musik spielte einen lustigen Marsch, und alle Leute
bewegten sich wie im Takt danach. Auch ich ging mit, aber ich
verspürte ein starkes Sausen in den Ohren, und meine Beine
knickten. Ich suchte den Hirten auf, aber man sagte mir, er würde
erst den folgenden Tag zurückkehren.

		Auch die zweite Nacht schlief ich bei den Karren der Baroniesen
und aß die Melonenschalen, die sie fortwarfen. Dann ging ich wieder
zu dem Hirten, und er hielt sein Wort.

		»Tu' deine Mütze ab und zieh' dir die Schuhe aus,« sagte er,
während er dem Pferde den Schwanz flocht und mit einem gelben Bande
zusammenband. »Und sorge, daß du den ersten Preis bekommst, aber
reite mir das Tier nicht zuschanden. Heute hab' ich's fasten
lassen.«

		»So hab' ich's auch gemacht!« sagte ich gähnend.

		»Um so besser! So bist du um so leichter. Nach dem Rennen werde
ich dir schon zu essen geben.«

		Er führte mich zu dem Platz, wo die Festordner die Pferde
einschrieben, die an dem Rennen teilnehmen sollten; und als ich auf
dem bloßen Rücken des unruhigen Tieres saß, bog ich mich vorwärts,
rückwärts und zur Seite, um meine Beweglichkeit zu zeigen. [bookmark: page80]

		Der Hirt ging noch ein Stück mit mir, dann ritt ich allein
weiter, bis zu der Brücke zwischen dem Tal und dem Berge, von wo
der Aufbruch erfolgen sollte. Die andern Buben, ebenfalls barfüßig
und barhäuptig, höhnten einander, und jeder rühmte das eigene Pferd
über die Maßen; und weiterhin, auf den von der Sonne bestrahlten
Hängen, drängte sich eine Menge dunkler Gestalten, zwischen denen
hin und wieder die roten Mieder der Frauen gleich Blutflecken
hervortraten.

		Der Hunger und die Sonne verursachten mir Schwindel; mit
Besorgnis betrachtete ich die Pferde, die schöner waren als meines,
doch ich hoffte zum wenigsten den zweiten, den dritten Preis zu
gewinnen. Das war ja notwendig! Ich mußte wenigstens fünf Lire nach
Hause bringen.

		Endlich stellte ein Mann uns in einer Reihe auf und klatschte in
die Hände. Wie Pfeile schossen die Pferde davon, von Staubwolken
eingehüllt; und ich, der von Anfang an unter den Letzten gewesen,
sah mich bald ganz allein, auf die feuchte Mähne des keuchenden
Pferdes gebückt, allein, der Letzte, für den Spott der Zuschauer
bestimmt!

		Ich war sehr niedergeschlagen und fing an zu schreien, um das
Pferd anzutreiben; doch die andern Pferde waren immer voraus, und
ich hatte den Eindruck, als ob eines dem andern nachsetzte und
davonsprengte, toll vor Schreck und Wut.

		Aber das tollste war das meine, und auf seiner heißen Kruppe
lang ausgestreckt, ließ ich mich von ihm mit fortreißen. Bei der
Biegung der Straße, oberhalb dem Brunnen, stolperte das Pferd vor
mir und verlangsamte seinen Lauf: in einem Augenblick holte ich es
ein und kam ihm vor, und damit kehrte mir der Mut wieder. Laut
schreiend richtete [bookmark: page81] ich mich auf, und das Pferd selbst, wie
stolz auf den Erfolg, wieherte und verdoppelte seine Schnelligkeit.
Wieder überholte ich eines und noch eines … Ich meinte zu
träumen! Bevor die Tränke erreicht war, wo die Menge stand und
schrie, holte ich auch die andern ein, überholte sie. Mein Herz
klopfte heftig; ich sah alles rot, und in meinen Ohren klang es wie
Bienensummen.

		Vor Freude schwindelte mir. Ich dachte an nichts mehr, weder an
den Preis noch an meine Stiefmutter; nur hörte ich plötzlich eine
Stimme, die mich zum Zittern brachte: Bravo, Oronou, Bravo!

		Doch beim Klang der Stimme seines Herrn fuhr das Pferd zusammen
und schüttelte sich so heftig, als ob es sich von seiner Last
befreien wollte; und ich stürzte in den Staub wie ein aus der Höhe
gefallener Stein, und der Staub erschien mir rot, und die Hufe des
Pferdes, die über mich hingingen, kamen mir vor wie Hämmer, die auf
mich losschlügen … Und dann wurde ich ohnmächtig, mehr noch
als vor Schmerz durch das entsetzliche Schreien der Menge. [bookmark: page82]

			[bookmark: foot8]Ein in der Küche mit vier Stricken an der
Decke befestigtes hölzernes Gitter, auf dem der Käse geräuchert
wird.


	
		
		VII

		Drei Monate verbrachte ich im Bett; und diese
Krankheit, die für mich wie ein langer Fiebertraum war, wandelte
meinen Charakter vollständig um.

		Ich wurde empfindlich, nervös: ich fand kein Gefallen mehr daran
umherzuschlendern, ich schwatzte nicht mehr mit den Weibern, zankte
mich nicht mehr mit meiner Stiefmutter.

		Alles war mir zuwider, aber ich kränkte mich für mich allein,
ohne mich aussprechen zu können, gleich als wäre ich stumm
geworden. Und um dem Schelten der Stiefmutter zu entgehen,
flüchtete ich mich zwischen die Felsen in der Nähe und verbarg mich
dort wie eine Eidechse.

		Aber eines Tages hieß mein Vater die Stiefmutter einen Quersack
mit Brot, Käse und Gemüsen füllen, und wir beide, er im Sattel, ich
auf der Kruppe, ritten nach Nuoro.

		Es war im Oktober und das ganze Tal noch gelb von Stoppelfeldern
und welkem Laub, hin und wieder jedoch schon vom zarten Grün des
jungen Herbstgrases gefärbt. Und der mit stillen grauen Wölkchen
bedeckte lichte Himmel sah aus wie ein Spiegel, in dem sich die
Felsen der Landschaft widerspiegelten; am Horizont waren die Farben
lebhafter, wie von einem fernen Licht beleuchtet, und der Monte
Pizzinnu erhob sich vor dem goldigen Hintergrund des Meeres wie ein
von rosigen Schleiern umwalltes ungeheures blaues Felsriff. [bookmark: page83]

		Mein Vater erzählte mir von den Geschehnissen zurzeit der
Feindschaft im Dorfe; und meine Phantasie flatterte umher wie die
Rebhühner zwischen den Oleastern; jeder Stein schien mir eine
Erinnerung zu bergen, in jedem Quellenrauschen vernahm ich eine
Legende.

		So kamen wir nach Nuoro und suchten dort Giuseppe Maria Conzu
auf. Und ich blieb fünf Jahre bei dieser Familie in Pension. Das
heißt, Pension war nur so eine Redensart; ich bezahlte bloß die
Miete für ein Zimmerchen im Erdgeschoß und bereitete mir meine
Mahlzeiten selbst, aus den Vorräten, die mein Vater mir alle zwei
oder drei Wochen schickte.

		Jahre einfachen, doch frohen Daseins! Ich stand beim
Morgengrauen auf, sang wie die Vögel, und alles kam mir groß vor,
alles schön; ich meinte jetzt in einer geräuschvollen Stadt zu
leben, und wenn ich zur Messe ging, erschien mir der Bischof wie
Christus selber, und die Lehrer an meiner Schule hielt ich für
große, berühmte Männer. Machte ich mit Kameraden einen Ausflug und
wir drangen etwa bis Oliena oder Mamojada vor, so war ich
überzeugt, die schönsten Gegenden der Welt gesehen und bisher
unbekannte Erdstriche erforscht zu haben. Tief ergriffen lasen wir
die Gedichte Lorenzo Stecchettis, und die ersten Novellen von
Gabriele d'Annunzio offenbarten uns eine zauberhaft schöne und
verderbte Welt, ein wonniges, heißes Land voll giftiger Blumen und
verbotener Früchte.

		Die Ferien verlebte ich immer hier im Dorf, und das Verhältnis
zu meiner Stiefmutter gestaltete sich beinahe freundschaftlich. Ich
war nicht mehr der frühere ungezogene Junge, sondern ein
Studentlein, aus dem etwas werden konnte. Häufig sagte sie mir:
»Warum bekümmerst du dich nicht um Columba, [bookmark: page84] unsere Nachbarin? Sie hat
Vermögen, und Zio Remundu ist reich. Sie sagen, als er noch Bandit
war, hätte er einen Schatz gefunden. Sieh dich jetzt nach ihr um,
solange sie noch ein kleines Mädchen ist, sonst wird sie einen
andern heiraten. Wenn du dann Notar oder Gemeindeschreiber wirst,
könnt ihr eine reiche und angesehene Familie bilden.«

		Ich las, wie gesagt, zu jener Zeit Terra Vergine und träumte von
großen, klaren Strömen mit schilfumkränzten Inseln und Hängeweiden
längs der Ufer, erschaute ein phantastisches südliches
Landschaftsbild in rosigem Duft und von schönen, üppigen Frauen
belebt; und diese Frauen erblickte ich ebenfalls von wehenden
Schleiern umhüllt, mit gelöstem Haar und Augen so blau wie der
Himmel, so grün wie das Meer.

		Die Welt um mich her war anders. In ihr war alles scharf
umrissen, klar, hart; eine Welt aus Stein und Gestrüpp mit
knorrigem Gezweig, das der ewige Kampf mit dem Winde menschlichen
Gliedern gleich gekrümmt und verhärtet, doch nicht entkräftet
hatte. Zogen Nebel über mir auf, so trug der Wind sie alsbald von
dannen. Und die Frauen in ihrer Tracht aus schwarz-gelbem harten
Tuch und glattem Sammet repräsentierten gleichsam den Tag und die
Nacht, ohne linde Dämmerungsstimmungen, die Liebe und den Haß, ohne
eine Spur von Komplikation.

		Über dieser Kammer befinden sich zwei kleine Räume, die schon
damals im schlechtesten Zustand waren: das Wasser tropfte vom Dache
herein, und der Wind drang durch die Spalten der verwitterten
Läden. In dem einen schlief ich: das Fensterchen geht auf den Hof,
doch es gewährt auch den Blick auf weitere Häuser und Höfe. Unter
diesen war der Zio Remundus der nächstgelegene: Ochsen und Pferde,
Hunde [bookmark: page85] und
Schweine bevölkerten den Portikus, der den wie ein Käfig engen Hof
umgab; und oft sah ich die bewegliche, dunkle Banna zwischen den
Pferden und Fohlen und den drohend den Schwanz schüttelnden jungen
Rindern hin und wieder gehen, während Columba sich immer scheu,
fast furchtsam an der Mauer hielt, wenn sie zum Brunnen ging,
Wasser zu holen. Mitunter zankten sich die beiden Schwestern; dann
trat Banna so wild vor Columba hin, daß diese erschrocken
zurückwich.

		Columba flößte mir Mitleid ein; sie kam mir wie ein schwaches,
schutzbedürftiges Wesen vor, und allmählich erschien mir die Idee
meiner Stiefmutter als eine gute und großmütige. Obwohl um zwei
Jahre jünger als Columba, war ich schon groß und kräftig, während
sie noch wie ein Kind aussah.

		Ein Hauch von wilder Poesie, ein buntfarbiges Gespinst von Sagen
umgab das alte Haus, in dem sie wohnte. Bisweilen sah der
charaktervolle Kopf des Alten aus einem der wie Schießscharten
schmalen Fensterchen, und eine ganze epische Vergangenheit lebte
damit vor mir auf in der tiefen Stille der vom Duft der Mastixbäume
erfüllten Mittagsstunde oder in der endlosen Dämmerung, wenn ich,
einer allzu armseligen Wirklichkeit müde, mich meinen jugendlichen
Schwärmereien überließ.

		Dann erschien mir im Hause unserer Nachbarn alles poetisch: der
primitive Brunnen, der an die Bauart der Nuraghen erinnerte; die
geflochtenen Rohrkörbe, die den Pferden als Krippe dienten; der
alte Großvater, der diese liebkoste und zu ihnen redete wie zu
Freunden; die vom Eselchen gedrehte altrömische Mühle; die Magd,
die unter einem Wetterdach sitzend das Mehl beutelte; die hölzerne
Galerie und ganz besonders eine Art Veranda im Hof, über [bookmark: page86] dem
ebenerdigen Portikus, das ist eine mit einem Schutzdach aus Ziegeln
versehene offene Galerie, auf die sich die Türen zu den Zimmern des
ersten Stockwerks öffneten: hier saß Columba häufig auf einem
Schemel neben einem Basilikumstrauch, der in einem Behälter aus
Kork stand.

		Sie pflegte dort zu nähen oder zu sticken, und ein schwarzes
Lamm lag zu ihren Füßen. Am lichten Augusthimmel über dem
patriarchalischen Hof zogen Falken vorüber: ihr Schrei nach Liebe
oder Beute ließ Columba aufblicken, und jenes zarte und warme
Gesicht, jene großen Augen mit den dunkeln Lidern, das ganze
einfache und uralte Bild rief die Verse des Hohenliedes auf meine
Lippen.

		Häufig wurde ich dann durch das Erscheinen Bannas in die
Wirklichkeit zurückgerufen. Sie betrat den Portikus und hängte
einen Sack oder einen Sattel an die langen in die Mauer getriebenen
Pflöcke, schalt die Magd, die in unverschämtem Ton erwiderte,
schritt über den Hof, grüßte und lächelte, wenn sie mich sah, und
verweilte länger als sonst am Brunnen.

		Ihr häufiger Gruß, ihr zweideutiges Lächeln, das mir bald
spöttisch, bald zärtlich vorkam, bereiteten mir Unbehagen. Oft
schickte sie mir Obst, Fleisch, Süßigkeiten herüber. Die barfüßige
alte Magd mit dem kurzen, ägyptischen Gesicht, den steifen Röcken
und der langen Haube kam alsdann mit leisen Schritten, einen Teller
unter der Schürze. Und langsam, beinahe geheimnisvoll enthüllte sie
das Geschenk.

		»Für den lieben Jorgeddu! Das schickt Banna, meine Herrin.«

		Wohlwollen und Spott zugleich lag in ihrer Art – und meine
Stiefmutter nahm den Teller in Empfang, leerte ihn und dankte mit
Würde. [bookmark: page87]

		»Und wann heiratet deine Herrin?«

		»Bald, gute Seele! Doch es hat nicht gerade Eile.«

		»Eh, wollen sie warten, bis der Bräutigam, die Zähne
verliert?«

		»Und warum nicht? Die Reichen sind immer sieben Jahre alt, auch
wenn sie siebzig zählen.«

		»Höre du, mein Trost,« sagte die Stiefmutter, wenn die Alte
gegangen war, den leeren Teller unter der Schürze. »Wäre Banna
nicht versprochen, so würde ich dir raten, die ins Auge zu fassen:
mit ihr würdest du dich vielleicht besser verstehen als mit dem
stillen Wasser Columba!«

		Und sie reichte mir eine Birne, die die Magd gebracht, – aber
ich wies sie mit Widerwillen zurück.

		Bannas Heirat fand zu Ostern statt. Ich war für die Feiertage
ins Dorf gekommen und wurde zum Hochzeitsfest geladen. Drei Tage
lang blieben die Tische gedeckt, und während Zio Remundu zwischen
zwei Humpen Wein bei Tisch den Vorsitz führte, ging der Bräutigam
im Hause umher und half unter dem Portikus, die für den Festschmaus
bestimmten Schafe und Ziegen schlachten.

		Im Hofe wurde gesungen und getanzt: die Frauen und Männer
schlangen die Finger ineinander und hüpften mit ernstem, beinahe
tragischem Ausdruck um die Sänger herum, die, die Hände an die
Wangen gelegt, einander so dicht gegenübersaßen, als teilten sie
sich Geheimnisse mit, und der ganze Vorgang hatte etwas vom Ritus
eines Opferfestes an sich.

		Auch ich tanzte: Columba reichte mir ihre schmale Hand, die ich
allmählich in der meinen erwarmen fühlte, einem erstarrten
Vögelchen gleich, dem Leben und Wärme wiederkehrt.

		Am Abend des dritten Tages tanzte man noch immer. Die
Tischtücher waren mit Wein, mit Honig, [bookmark: page88] mit Blut befleckt, und das ganze Haus
roch nach verbranntem Fett und Likör und war voll von all den
Geschenken, die man der Braut dargebracht: Zuckerwerk und Korn,
Blumensträuße und Fleisch und ungesponnene Wolle. Eine
unbeschreibliche Unordnung herrschte in allen Zimmern, und die
Leute gingen darin umher wie auf einem öffentlichen Platz, während
die Sänger im Hofe ihre schallenden, wilden Weisen weitersangen,
die Tänzer beim Tanzen aufschrien wie brünstige Tiere. Es war eine
wahre Orgie, ein bacchisches Fest, beleuchtet von einem im Hofe
brennenden Feuer aus Mastixzweigen und vom Monde, der sich blaßrot
am Frühlingshimmel neigte.

		Und der Alte saß noch immer zu Häupten des Tisches zwischen zwei
Humpen Wein und erzählte seine Geschichten; und der Bräutigam war
blaß, aber er lachte und trank und entgegnete auf die Scherze und
Anspielungen der Gäste, er sei noch imstande, in die Tanca zu gehen
und die jungen Pferde zu bändigen; und die Augen der Braut sahen
noch grüner aus als sonst. Alle Frauen waren blaß und müde; nur
Columba, ungewöhnlich erregt durch die Gesänge, die Tänze, die
Reden der Gäste, hatte leuchtende Augen und ein rosiges Gesicht.
Nie hatte ich sie so gesehen. Und wir tanzten immer wieder
zusammen, beim Schein des Mondes und des Feuers. Die Nacht war
frisch, doch wir atmeten mit Wonne die Luft, die den Hauch der
feuchten Felsen und des blühenden Buschwerks herübertrug.

		Auf die Veranda schien der Mond, und dort erschien mit einemmal
die Gestalt Bannas, der der Bräutigam alsbald folgte. Das Paar zu
begrüßen, schrien die Tänzer so laut auf, daß Columba erschrocken
zusammenfuhr und meine Hand umklammerte. [bookmark: page89] Ich erbebte, sah sie an, und
ihr Blick antwortete dem meinen.

		Und noch einmal tanzten wir zusammen, und ich fühlte ihre Nähe.
Der laute, einförmige Chorgesang, der den Tanz regelte, erinnerte
mich an das Windesrauschen im Walde. Es war mir, als stände ich auf
einem mondbeschienenen Gipfel inmitten phantastischer Felsen und
versteinerter Baumstämme, und wir alle, die wir hier den sardischen
Rundtanz tanzten, wären primitive Geschöpfe, zu einer heiligen
Handlung versammelt, nach deren Vollziehung ein jeder seine
Gefährtin entführen und mit ihr umhertollen dürfe, seinem Instinkt
und seinem Verlangen gemäß.

		Von dieser Vorstellung beherrscht, folgte ich Columba, als sie
auf einen Augenblick ins Haus ging. Sie stieg die Treppe hinauf,
durchschritt den Festraum und trat auf eine Galerie, die zu einem
andern Zimmer führte. Ich folgte ihr überall. Der Mond war
untergegangen, und nur ein weißlicher Schimmer machte die Linien
der Berge kenntlich: Und der aus dem Hofe heraufdringende Gesang
ward schwächer und schwächer, gleichsam als bezeichnete das
Verschwinden des Mondes das Ende des Festes. Da nahm ich das
Mädchen in meine Arme und küßte sie mit allem Feuer und aller
Treuherzigkeit des Jünglings: sie stellte für mich in diesem
Augenblick das Geheimnis der Nacht, den Frühling, die Poesie des
Lebens dar; sie war die Liebe, und ihre Lippen waren für mich
gleich dem Rand eines Bechers, angefüllt mit der Substanz des
Lebens. [bookmark: page90]

	
		
		VIII

		Andern Morgens in der Frühe mußte ich fort, ohne
Columba noch einmal zu sehen, und Wochen und wochenlang lebte ich
in einer Art Trunkenheit dahin, in einer Verzückung, so süß und
tief wie ein Traum.

		Im Sommer kehrte ich nach Hause zurück, und heimlich liebten wir
einander.

		Seit ihrer Verheiratung bewohnte Banna den von den übrigen
Räumen vollständig getrennten rechten Flügel des Hauses. Häufig
ging die Magd zu ihr hinüber zur Arbeit, und war auch der Alte
abwesend, so war Columba ganz allein und stand nicht an, mich zu
empfangen.

		Ganze Nächte verbrachten wir miteinander, wenn der Großvater in
der Schäferei blieb und die Magd bei Banna das Brot bereitete.

		Auch im Innern ist das Haus geheimnisvoll; mit seinen
Korridoren, den engen Durchgängen, den Galerien und den Gelassen
zum Aufbewahren von Hab und Gut sieht es aus wie ein Bau aus dem
Mittelalter.

		Einmal zeigte Columba mir einen geheimen Winkel und sagte: »Hier
hat sich mein Großvater einmal sieben Tage verborgen gehalten,
während das Haus voller Soldaten war, die ihn suchten und auf ihn
warteten, weil sie glaubten, er würde aus dem Walde zurückkehren.
Da er nicht kam, gingen sie endlich. Als er noch Bandit war, hätte
er sich die ganze Zeit über hier verbergen können, aber er wollte
im Freien sein. Auch jetzt noch sagt er, wenn er ein paar Tage zu
Hause bleibt, meine er zu ersticken.« [bookmark: page91]

		Ich liebte es, mit dem Mädchen in den niedrigen, kahlen Zimmern
umherzugehen, mit ihr auf die Galerie zu treten, wo ich sie zum
erstenmal geküßt hatte. Klopfte es einmal an die Haustür, so
erbebten wir beide und drängten uns aneinander, als drohe uns eine
schreckliche Gefahr. So wohnte auch unserer Liebe ein wenig
Romantik bei.

		Und eines Abends wurde das Pochen an der Tür beharrlich, heftig.
Columba öffnete das Fenster, und ich vernahm die Stimme Bannas, die
ihr gebot, zu öffnen. Ich wollte über die Hofmauer springen, aber
dort stand Bannas Gatte, die Büchse in der Hand, als erwarte er
einen Dieb.

		Ich trat wieder ein, wir öffneten, und Banna stürzte herein und
griff nach den Haaren der Schwester. Ich verteidigte Columba, die
sich verwirrt zurückzog. Mit unterdrückter Stimme, damit die
Nachbarn nicht aufmerksam würden, stieß Banna die giftigsten
Schmähungen gegen uns aus. Columba schwieg. Sie ist eine
verschlossene und schwache Natur und liebt Zank und Streit nicht,
besitzt jedoch eine ungewöhnliche Willenskraft, ihren Zorn zu
beherrschen und niemals ihr geheimstes Denken zu verraten. Auf die
Fragen und Beleidigungen Bannas antwortete ich allein, und der
Auftritt war tragisch und komisch zugleich, da auch Bannas Mann mit
der Büchse hereingekommen war und mich bisweilen so wild ansah, als
sei er bereit, die Ehre der Familie zu rächen, bisweilen lachte und
der armen Columba drohte. Schließlich war er es, der einen
Vergleich vorschlug.

		»Frau, hörst du nicht, daß er bereit ist, um sie anzuhalten?
Warum also bist du so wild wie ein Eber? Wenn er den Doktor macht,
werden sie heiraten und wir einen Notar zum Schwager bekommen.«

		Doch Banna lachte aus vollem Halse und sagte, [bookmark: page92] auf die Schwester
deutend, geringschätzig: »Sie ist dafür geschaffen, einen Hirten zu
heiraten. Und der Großvater mag von den Hungerleidern von Beamten
nichts wissen und wird dich abweisen, Jorgi Nieddu. Nimm dir eine
aus der Stadt und geh' fort von hier und danke deinem Schöpfer,
wenn wir es nicht dem Großvater sagen: hätte er euch hier
überrascht, so hätte er euch die Köpfe eingeschlagen. Und jetzt
mach', daß du fortkommst!«

		Nach diesem Vorfall beschloß ich, von dem Alten Columbas Hand zu
verlangen. Da er sehr auf die Bräuche des Dorfes hielt, ging mein
Vater an einem Sonntagmorgen zum Nachbar hinüber, setzte sich an
seinen Herd und fragte: »Remundu Corbu, ich habe ein Lamm verloren,
das die Zierde meiner Herde war. Es war weiß und hatte gelocktes
Haar, so weich wie der erste Schnee. Du, der du immer draußen bist,
hast du es vielleicht gesehen? Ist es vielleicht zufällig unter
deine Herde geraten?«

		»Remundu Nieddu, in meiner Herde sind so viele Lämmer, eines
schöner als das andere: es ist ja möglich, daß das deine darunter
ist; du müßtest hingehen und nachsehen.«

		Und so ging es weiter, bis Columba eintrat. Da sprang mein Vater
auf und klatschte in die Hände.

		»Wahrhaftig, da ist das Lamm, das ich suchte!«

		Doch bevor er eine bestimmte Antwort gab, forderte der Alte eine
siebentägige Bedenkzeit. Und diese Woche hindurch wurde Columba
eingeschlossen, und ich sah sie nur mitunter durch das
Fenstergitter wie eine Gefangene. Meine Stiefmutter horchte an des
Nachbars Tür und sagte mir, Banna stritte fortwährend mit dem
Großvater, sie verlangte, daß der Antrag mit Verachtung
zurückgewiesen würde, während der Alte mich spöttisch rühmte und
immer nur den [bookmark: page93] »Notar« nannte oder auch »su cusino miau«, den
Städter in Strümpfen.

		Die alte Magd, die man beinahe fortgejagt hätte, weil sie von
unsern Zusammenkünften nichts bemerkt, schwatzte zu meiner
Stiefmutter: »Jorgeddu wird angenommen, daran braucht Ihr gar nicht
zu zweifeln; und für die Zukunft wird unser Herr sorgen.«

		Und in der Tat wurde ich offiziell als Columbas Verlobter in die
Familie aufgenommen. Und wieder wurden Geschenke gebracht, nun aber
kam die Alte im Namen des Großvaters, und jedesmal gab ich ihr eine
Silbermünze, was bei ihr emphatische Danksagungen veranlaßte – sie
mir aber im übrigen um nichts geneigter machte.

		Nun wachte sie unausgesetzt, und es gelang mir nicht, Columba
noch einmal allein zu sehen. Jeden Abend machte ich meiner
Verlobten einen Besuch, aber immer war der Großvater zugegen, und
seine Anwesenheit verursachte mir stets ein Gefühl von Zwang und
Kälte.

		Zwischen ihm und mir entstand etwas Verhängnisvolles, etwas das
uns gegenseitig hinderte, einander zu verstehen und zu lieben. Er
war intelligent und kam niemand gegenüber aus der Fassung; von Kind
an hatte ich seine Persönlichkeit bewundert, seine Redeweise, die
Kraft und die Schlauheit, die aus seinem Blick, aus seinen
Bewegungen sprachen, und seinen unerschütterlichen und
unverhohlenen Willen, nach seiner Weise zu leben. Jetzt nahm meine
Bewunderung von Tag zu Tag ab und machte zuerst einem unbestimmten
Empfinden von Unterordnung Platz, dann einem Gefühl von Abneigung,
von Widerwillen. Anfänglich glaubte ich, es handle sich nur um den
ewigen Konflikt zwischen Generation und Generation. Er war kalt,
hatte ein beinahe wildes Leben [bookmark: page94] gelebt; ich war fast noch ein Kind und pflegte
jede Gelegenheit zu ergreifen, gegen die primitiven Bräuche und
Anschauungen im Dorfe zu eifern und Nächstenliebe, Gerechtigkeit
und Friede unter den Menschen zu predigen.

		Der Großvater behandelte mich mit Ironie; er schien mich für
einen schwachen und verdorbenen Burschen zu halten und fand
mitunter Gefallen daran, mich in Columbas Gegenwart zu
verspotten.

		Häufig sagte er: »Solange du nicht die Gewohnheit ablegst,
Strümpfe zu tragen, bist du kein Mann. Trugen dein Großvater und
dein Vater vielleicht Strümpfe?«

		Legte Columba sich ins Mittel, so verspottete er auch sie.

		Vor der Tür sitzend und auf seinen Stock aus Olivenholz
gestützt, der so dick und so blank war wie eine Säule, erzählte er
seine Geschichten und machte jeden Augenblick einen spöttischen
Ausfall gegen Columba oder gegen mich.

		»Du Vogel in Strümpfen, das hättest du nicht getan! Du willst
lieber dein Bett durchwaten als das eines ausgetretenen
Flusses.«

		Die Frauen von damals kannten keine Furcht. Sie waren nicht wie
unser Lämmchen, das in Ohnmacht fällt, wenn eine Maus durch den
Portikus läuft.

		Dann lachten die Frauen und ganz besonders meine Stiefmutter;
sie, die mir den Gedanken eingegeben hatte Columba zu heiraten,
schien jetzt, da ich angenommen worden, darüber ärgerlich zu sein,
und zwischen ihr, Banna und den übrigen Nachbarinnen gab es
beständig Schwatzereien über uns beide.

		Im Oktober reiste ich wieder ab, mußte jedoch [bookmark: page95] nach wenigen Tagen
zurückkehren, weil ein bösartiges Geschwür das Leben meines Vaters
bedrohte.

		Statt sogleich den Doktor zu rufen, hatte meine Stiefmutter sich
an Martina Appedu, die Dorfärztin, gewandt, und als ich ankam, war
mein Vater schon tot. Lang ausgestreckt lag er auf Matten und
Säcken am Boden, das bläuliche Gesicht der Tür zugekehrt; und
während ein ganzer Kreis von schwarzgekleideten Frauen, unter denen
sich auch Columba und Banna befanden, heulten wie die Hexen, schlug
meine Stiefmutter mit gelösten, mit Asche bedeckten Haaren den Kopf
gegen die Wände, warf sich auf die Erde und schrie wie eine
Besessene. Nie werde ich den entsetzlichen Vorgang vergessen! Ich
saß Stunden und Stunden lang wie versteinert in einem Winkel,
blickte auf meinen toten Vater und auf die Klageweiber. Ich hätte
sie alle hinaustreiben mögen, aber ich wagte es nicht: jenes
bläuliche Gesicht, das vor Schmerz oder vor Spott zu grinsen
schien, legte mir Rücksicht auf. Und zudem kam mir jene wirre,
sinnlose Totenklage mitunter wie die Stimme meines eigenen Herzens
vor. Ich schwieg – doch auch in mir schrie alles. Ich hatte meinen
Vater lieb gehabt, aber ich litt nicht um seinen Tod allein, ich
litt um der Geistesträgheit und des abergläubischen Wesens willen,
um der Verlassenheit willen, in der Volk meines Stammes dahinlebt,
um alles das, was noch Barbarisches an ihm ist.

		Als der Tote fortgebracht wurde, rüttelte ich mich auf. Die
Totenklage aber dauerte fort: von meiner Stiefmutter beauftragt,
hatte Banna die gewerbsmäßigen Klageweiber bestellt und ihnen als
Lohn ein Maß Korn und ein Pfund Käse versprochen; und die Witwe
schlug nun die Stirn gegen das Lager, von dem man die Leiche
fortgetragen. [bookmark: page96]

		Ich stand auf und sagte: »Jetzt ist es genug; es ist alles
vorbei.«

		Aber dem Brauche gemäß mußte die Totenklage bis zu vorgerückter
Nacht währen, und von Zeit zu Zeit erhob meine Mutter sich, trat an
die Tür und sagte, sie höre die Schritte ihres Mannes, der aus der
Schäferei heimkomme. Dann rief sie ihn laut bei Namen. Sie war wie
wahnsinnig, und auch ich spürte einen irren Schauder. Wohl hatte
ich schon früher Totenklagen beigewohnt: des heftigen Charakters
meiner Stiefmutter wegen hatte ich aber vor dieser nicht
ihresgleichen gesehen.

		Ein zweitesmal stand ich auf und sagte mit Nachdruck: »Frauen,
jetzt ist es genug! Geht, sonst jage ich euch mit Gewalt
hinaus!«

		Die erste, die verstummte, war Columba, und allmählich schwiegen
auch die übrigen; einige standen auf, und der schwarze Kreis löste
sich auf.

		Nur meine Stiefmutter setzte ihr Geheul fort, und aus ihrem
Schreien klang nicht mehr der Schmerz um den Toten, sondern der Haß
gegen den Lebenden.

		* * *

		Zio Remundu ließ mich rufen. Er saß vor dem Herd, in einer Wolke
von Rauch, nicht mehr ruhig und spöttisch, sondern wie ein
zürnender Gott, und seine grünen Augen funkelten. Ihm zu Füßen, auf
dem Herdstein, kauerte Banna gleich dem Engel, der die menschlichen
Sünden vor das Forum der göttlichen Gerechtigkeit bringt.

		»Also, Jorgi Nieddu, warum hast du das getan?«

		»Was habe ich getan, Zio Remù?«

		»Das fragst du noch? Du hast die Frauen, die deinen Vater
beweinten, von deinem Herd verjagt! [bookmark: page97] Das bringst nur du fertig, gleich dem
Eber im wilden Wald deinesgleichen zu vertreiben!«

		Ich suchte mich zu entschuldigen, dem Alten meinen Widerwillen
gegen solchen barbarischen Brauch begreiflich zu machen. Doch das
war, als hätte ich mit der Hand gegen einen Felsen geschlagen, in
der Hoffnung ihn zu zertrümmern.

		Der Alte wurde wieder ironisch: »Ach, du möchtest wohl uns allen
Strümpfe anziehen? Laß ab davon, laß den Dingen ihren Lauf, und
wenn du nicht unter uns leben magst, so zieh in die Stadt, dort
wirst du Leute finden wie du.«

		»Aber die Frauen, die ich hinausgejagt, waren gedungen. Sie
bekamen so und so viel für jeden Schrei.«

		»Und wenn du einmal Advokat bist, wirst du dich nicht bezahlen
lassen für dein Schreien? Werden sie dich dann auch aus dem
Gerichtssaal hinausjagen?«

		Eine dumpfe Gereiztheit erfaßte mich. Ich fragte den Alten, ob
er sich über mich lustig mache, und er stand auf und hob den Stock.
Fest, trat ich vor ihn bin und sagte: »Schlagt mich immerhin, nur
begreift, was Ihr sagt und tut!«

		Columba, die bis dahin in einer Ecke gestanden und den Großvater
und mich mit erschrockenem Blick betrachtet hatte, warf sich
weinend zwischen uns. Der Alte senkte den Stock und sah uns beide
mit Verachtung an.

		»Ich habe nie ein Wort gesprochen, ohne es siebenmal zu
bedenken!« schrie er, indem er seinen Platz wieder einnahm. »Wäre
es mit euch Einfaltspinseln nur ebenso!«

		Um keinen weiteren Wortwechsel aufkommen zu lassen, ging ich
nach dem Begräbnis meines Vaters sogleich wieder fort und überließ
es meiner Stiefmutter, seinen Nachlaß zu regeln. Sie bezog ein
anderes [bookmark: page98]
Häuschen, behielt sich aber das Eigentumsrecht am oberen Stockwerk
dieser armseligen Behausung vor, die ich bei meiner Wiederkehr
bereits im trostlosesten Zustande und völlig leer antraf. Doch ich
belebte sie mit meiner Jugend und meinen Träumen.

		Obwohl ich noch als der Verlobte Columbas betrachtet wurde,
blieb das Verhältnis zu dem Alten ein gespanntes. Wir waren
verschiedene Welten, die beständig aufeinanderplatzten. Er war die
Vergangenheit, ich hielt mich für die Zukunft, und Columba ging von
einem zum andern, gleich einem Planeten schwankend zwischen zwei
Gestirnen, deren Anziehungskraft gleich stark und gewaltig war.

		Doch mit der Zeit gewahrte ich etwas sehr Trauriges. Der Haß des
Großvaters gegen mich war nicht der der Vergangenheit gegen die
Gegenwart, das war noch immer die alte Feindschaft, der alte
Familienhaß. Für den Alten blieb ich immer ein Verwandter Junassiu
Arras', den ich übrigens seit der denkwürdigen Friedensfeier nie
wiedergesehen hatte.

		Und aus Mitleid liebte ich Columba nun noch mehr als zuvor: ich
wollte sie der Welt entrücken, in der sie lebte, und meinte, wenn
ich sie von dem sie umgebenden Aberglauben und Elend befreien
könnte, dann hätte ich damit den Anfang gemacht, die ganze
Bevölkerung zu befreien.

		Um nun meine Studien fortsetzen zu können – das Gymnasium hatte
ich bereits hinter mir – verkaufte ich meine geringe Habe, und das
setzte mich in den Augen der Dorfbewohner herab. Man erzählte sich,
ich verausgabte das in der Stadt für Vergnügungen, und jedesmal,
wenn ich ins Dorf kam, betrachtete man mich mit vermehrter Neugier
und größerem Mißtrauen.

		Columba gab mir zu verstehen, daß wegen der [bookmark: page99] geplanten Heirat zwischen ihr
und Banna beständiger Kampf herrsche. »Wenn du in der Stadt bist,
so sagt meine Schwester jeden Abend: ›Um diese Zeit wird er wohl
mit den verteufelten Weibern an den Orten sein, wo man das Geld
verzehrt; er wird dir noch die Haube durchbringen und dich allein
lassen und sich mit andern Weibern amüsieren.‹ Und dann setze ich
mich auf die Türschwelle, blicke nach dem Abendstern, wie die
Gefangenen nach ihm blicken, und weine.«

		»Also du schenkst den Verleumdungen deiner Schwester Gehör?«

		»Nein, nein, mein Herz; aber ich denke mit Recht, daß du ein
Advokat, ein Herr sein wirst, und ich immer eine Bäuerin bleibe.
Dann wirst du dich meiner schämen.«

		Vergebens versuchte ich, sie von dem Einfluß der tückischen
Reden der Schwester und des Großvaters freizumachen; sie blieb
traurig und mißtrauisch. Ich litt darunter, und wenn ich in jenes
Haus ging, empfand ich immer eine Art Beklemmung, gleich als müsse
in all den dunkeln Winkeln und Gelassen ein Feind verborgen sein,
bereit, mir Böses zuzufügen.

		War ich aber in der Stadt, so verspürte ich tiefes Heimweh nach
meiner wilden Heimat und kehrte stets mit Freude in diese armselige
Hütte zurück.

		Im vergangenen Jahr kam ich zu Ostern. Es war ein
Aprilnachmittag, und in Nuoro mietete ich ein Pferd und legte den
Weg zurück wie ich ihn zum erstenmal mit meinem Vater gemacht. Ich
fühlte mich glücklich: mitunter war es mir, als sei ich eins mit
der Landschaft, als blühe es auch in meinem Herzen und meine Stirn
sei so klar wie der Himmel.

		Das Tal war schon mit Gras und Blumen bedeckt, und ein violettes
Band von blühender Minze begleitete [bookmark: page100] das silberne des Baches; auf den Felsen
wuchs junges Moos, aus jedem Strauch stieg duftender Hauch auf, und
der Gesang der Vögel kam mir vor wie ein durch die Stille der
Landschaft gedämpfter Freudenschrei.

		Ich konnte dem Verlangen nicht widerstehen, einmal abzusteigen
und mich ins Gras zu werfen.

		Auch das Pferd, dem ich das Zaumzeug abnahm, damit es ein wenig
grasen konnte, schüttelte sich, sah nach der untergehenden Sonne
und wieherte, wie um den in der Ferne weidenden Fohlen zu
verkünden, daß es auch für einen Augenblick frei sei.

		Frei! Auch ich war für einen Augenblick frei. Ich zog mir die
Schuhe aus und streckte mich ins Gras. Die Sonne sank schon,
strahlenlos am silberhellen Himmel; der Wind wehte aus Westen, erst
leise, dann stärker, und das Gras wogte, als wollte es davonlaufen,
das Gesträuch neigte sich mit leisem Rauschen wie in fröhlichem
Spiel.

		Ich schaute in die Sonne, wandte mich und blickte nach dem
fernen Meer und fühlte mich glücklich.

		Jetzt, dachte ich bei mir, beginnt die kirchliche Feier; Columba
kleidet sich an, um ihr beizuwohnen. Und es war mir, als sähe ich
die halbdunkle Kirche, als röche ich den Weihrauch und hörte die
Stimme des Priesters; die Sonne war schon untergegangen und die
Nacht brach an … Aber wie war ich nur ins Dorf gekommen? Ich
rüttelte mich auf und fand mich noch im Grase liegen, wo ich über
dem Träumen eingeschlafen war. Ich sprang auf und sah mich nach
meinem Pferde um: es war nicht da; ringsum herrschte tiefe Stille,
nur der Fluß rauschte von fern, und der Abendstern glänzte bereits
am Himmel wie ein Funke, den die Sonne zurückgelassen.

		Ich eilte hierhin und dorthin, kletterte auf die Felsen [bookmark: page101] und
entdeckte das Pferd endlich auf einer von Felsgestein gleich einem
alten Kastell umschlossenen kleinen Lichtung. Während ich jenes
Felsenlabyrinth durchschritt, bemerkte ich einen alten Mann vor
einem Feuer, das in einer Höhlung im Gestein brannte, die fast die
Form eines Herdes hatte.

		Das Bild war hübsch, und ich hielt an, um es zu betrachten. Rot
und flackernd stieg die Flamme auf, und der Alte im schwarzen
Mantel, die Kapuze über den Kopf gezogen, mit langem, grauem,
zweizipfeligem Bart und einen Rosenkranz in den Händen, sah aus wie
ein Eremit. Er kam mir bekannt vor, und ich begrüßte ihn: »Zio
Junassiu Arras, seid Ihr's?«

		Er sah mich mißtrauisch an und fragte, ob ich einer von der
Polizei wäre. Doch als ich ihm meinen Namen nannte, schüttelte er
verächtlich den Kopf.

		»Ach, du bist Jorgi, der Sohn Remundu Nieddus? So sind wir ja
Verwandte, aber du wirst dich wohl schämen, es zu gestehen.«

		»Warum sollte ich mich schämen?«

		»Weil du willig Remundu Corbu zuhörst, wenn er mich einen
Feigling nennt. Und du willst seine Enkelin heiraten? Daran tust du
gut, sehr gut, denn er hat einen Malune [bookmark: text9]F9 voller Münzen, der Teufel soll ihn und sein Geld
holen! Paß aber auf, mein Junge, den Mann kennst du noch
nicht!«

		Ich war im Begriff zu erwidern: Doch, ich kenne ihn, hielt es
aber für klüger zu schweigen. Doch als der Alte sagte: »Nun, willst
du nicht bleiben? Wir haben uns doch nicht erst gestern gesehen!«
setzte ich mich auf einen Stein neben ihn, obwohl es schon spät
war, und bat ihn, mir etwas aus seinem Leben zu erzählen.

		»Ja, was soll ich dir erzählen? Der Fluß rauscht, [bookmark: page102] wenn er hoch
ist; hat er kein Wasser mehr, so schweigt er.«

		Auf mein Drängen jedoch fing er an, mir das Erlebnis zu
erzählen, das den Haß zwischen ihm und Remundu Corbu entfacht
hatte:

		»Ich habe nie ein Verbrechen begangen; die aber, die ihrer
begingen, sitzen ruhig in ihrem Hause; ich habe gelebt wie ein
wildes Tier, und das nur, weil ich Gerechtigkeit forderte. Ich war
der Verfolgte: warum sollte ich mich in den Käfig sperren lassen,
wenn ich so unschuldig war wie die Sonne? Da zog nun eines Tages
der Bischof auf einer Stute ins Dorf ein wie Christus in Jerusalem,
und ein paar Worte von ihm genügten, daß alle weinten wie die
Weiber und Frieden machten. Alle, die draußen umherstreiften, gaben
klein bei, spazierten ins Gefängnis oder logen, um nur wieder frei
zu sein. Sie waren Feiglinge, lieber Sohn, denn wer ein rechter
Mann ist, stirbt lieber, als daß er die Wahrheit entstellt. Auch
Remundu Corbu war unter denen, die dem Bischof die Hand küßten und
in ihr Haus zurückkehrten. Eines Tages begegnete ich ihm hier herum
und warf ihm seine Feigheit vor. Eine Beleidigung zieht die andere
nach sich, wie der rollende Stein den, dem er weiter unten
begegnet, mit sich reißt. Ich schlug Remundu und spie ihm ins
Gesicht; er drohte mich umzubringen – aber der Mann ist feige,
weißt du! Er fürchtet sich vor Blut und Ketten, und deshalb brachte
er mich nicht um. Aber höre, was er mir tat: er stellte sich, als
habe er das Vorgefallene vergessen, und die Jahre gingen hin. Ich
dachte an nichts Böses mehr – da ließ er mir eines Tages sagen:
Stelle dich dem Gericht; ich werde ein gutes Zeugnis für dich
ablegen, und sie werden dich freisprechen: wir alle haben
geschworen in Frieden zu leben! Ich aber hatte [bookmark: page103] geschworen, lieber im
Walde zu sterben, als Fesseln an meinen Händen zu fühlen. Nun, in
einigen Monaten sind es dreißig Jahre, daß ich im Walde lebe: dann
werde ich frei sein und das Recht haben, ins Dorf zurückzukehren.
Aber das Herz bleibt Herz: ich dachte oft an meine Töchter und
schlich mich leise, leise wie ein Wiesel ins Dorf. Die Karabinieri
kannten mich nicht, und keiner aus dem Dorfe hätte mich verraten.
Nun, Remundu Corbu suchte mich eines Tages draußen auf und forderte
mich auf, mit ihm spazieren zu gehen; er führte mich, wohin es ihm
gefiel, und als wir auf einer Anhöhe standen, drückte er mir die
Hand und ging. Er hatte die Rolle des Judas gespielt: zwei
Karabinieri stürzten aus dem Gebüsch und auf mich los. Aber meine
Beine waren noch flink, lieber Sohn, und ich lief wie ein Hund, ich
lief so, daß, als ich dorthin kam, wo niemand mich mehr sehen
konnte, und meinen Ranzen abschnallte, ich mein Brot zu Mehl
verwandelt fand [bookmark: text10]F10. Ja, so war ich gelaufen! Aber da
beschloß ich Remundu umzubringen, ihn auf dem Platz oder in der
Kirche umzubringen, kurz, an einem öffentlichen Ort, ihm zur
Schande.

		Es war um diese Zeit des Jahres, auch ein Karfreitag. Gegen
Abend kam ich ins Dorf und ging in die Kirche, sicher, meinen Feind
dort anzutreffen. Es wurden die heiligen Mysterien gefeiert, das
Leiden und Sterben unseres Herrn; und die Kirche war so voll, daß
ich eine Zeitlang am Eingang stehen mußte, unter den Leuten, die
sich drängten, um noch hereinzukommen. Einige Männer erkannten
mich, aber sie lächelten und nahmen mich in die Mitte, als wollten
sie mich verbergen oder verteidigen, so geachtet war [bookmark: page104] ich, lieber
Sohn. Und ich hörte die Stimme Jesu sagen: Cuddu chi mi traichet
est chin mecus, der mich verrät ist mitten unter euch; und die
Stimme des Judas antwortete: Cheries narrar pro me, amadu Deus?
Herr, meinst du mich? Und ich fühlte, wir mir der kalte Schweiß
über den Rücken lief. Ich suchte mit den Augen meinen Feind, sah
aber nur dunkle und greise Köpfe, und griff in die Tasche nach
meinem Messer.

		Auf einmal teilte sich die Menge: Jesus wurde von Soldaten
fortgetragen, und in der Zwischenzeit bestieg der Priester die
Kanzel.

		Da konnte ich vordringen und in einem Winkel niederknien, hinter
einer Bank, zwischen zwei alten Frauen. Der Priester küßte einen
schwarzen, blutenden Christus und weinte und schrie: Herr, mein
Gott, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Hier unter
deinen Augen, während dein Blut fließt für die Erlösung der Sünder,
hier sinnt einer auf Mord und hält das Messer gefaßt, um seinen
Bruder zu treffen …

		Ich sage dir, lieber Sohn, da bekam ich Angst, ich glaubte, der
Priester sähe mich.

		Auf einmal kam ein Mann und setzte sich auf die Bank vor mir,
und das war er, mein Feind! Ich brauchte nur die Hand aus der
Tasche zu ziehen, um mich zu rächen; aber es war, als wäre meine
Hand von Eisen: ich konnte sie nicht rühren.

		Ich schäme mich nicht, es dir zu sagen, lieber Sohn: ich sah
Christus da oben am Kreuz und hörte die Frauen schluchzen, und als
der Priester sagte: Christus wird ins Grab gelegt, aber er wird
auferstehen; und ihr, Sünder, tut euren Groll von euch, wenn ihr
wollt, daß auch eure Seele auferstehe, da weinte ich mit den
Frauen. Und Remundu Corbu [bookmark: page105] kehrte sich um und erkannte mich. Er war
bestürzt und hatte Angst vor mir, er stand auf und ging eilends
hinaus. Und darum sagt er jetzt, ich sei ein Feigling und zu nichts
gut, weil ich ihn damals nicht getötet und ihm nichts mehr zuleide
getan habe.«

		Während er erzählte, schob er immerzu an den Kugeln seines
Rosenkranzes und hörte nicht auf, den Kopf hin und her zu wenden,
in der instinktmäßigen Gewohnheit, auf das leiseste Geräusch zu
achten.

		Ich war traurig, mit einemmal war mein Glücksgefühl
verschwunden; die Gestalt Zio Remundus erschien mir düster und
zweideutig. Ich versuchte ihn zu verteidigen, aber der alte Bandit
antwortete nicht; er meinte die Wahrheit gesagt zu haben und wollte
keine weitere Erörterung.

		Nur als ich mich verabschiedete, sagte er: »Wenn du mir nicht
glaubst, um so besser – oder um so schlimmer für dich. Christus ist
gestorben und auferstanden, aber nicht alle glauben daran.«

		Ich stieg wieder auf und ritt weiter, beim Schein des aus dem
Meere aufsteigenden Mondes. Und allmählich zog wieder Ruhe und
Frieden in mein Herz, weil ich bedachte, wie die Stimme Jesu, die
die Menschen zum Vergeben bewegt, auch heute noch im
geheimnisvollen Abgrund des Menschenherzens erklingt. Und immer
werde ich des alten Mannes gedenken, solange ich nach dem starren
Winter die Erde erblühen sehe, und jedesmal, wenn ich einen
Menschen um seine wahre Auferstehung ringen sehe, die nicht nach
dem Tode erfolgt, sondern in diesem Leben: die Auferstehung des
Guten vom Bösen, die Auferstehung der Liebe vom Haß.

		Aber die Begegnung mit dem Alten brachte mir Unglück. Harmlos
erzählte ich im Hause Columbas davon, der Großvater lachte
verächtlich und sagte: [bookmark: page106] »Nun, der Faulpelz hat Zeit genug, seine
Geschichten zu erfinden.«

		Columba war noch melancholischer und schweigsamer als sonst, und
am Ostertage wollte sie nicht einmal zur Messe gehen. Als Grund
dafür gab sie an, die alte Magd sei krank und mache ihr Sorge.

		Zu Tisch war an jenem Tage außer dem Großvater und mir ein
reicher Hirte aus Tibi von etwa vierzig Jahren. Mit seinem
frischen, schön geschnittenen Gesicht, krausem schwarzem Bart und
sanften braunen Augen sah er bei Tisch ganz gut aus; stand er aber
auf, so erschien er mit einem dicken Oberkörper auf zu kurzen
Beinen sofort lächerlich.

		Das Mahl war keineswegs fröhlich. Columba bediente uns, und der
Gast, der erst seit einigen Monaten Witwer war, sprach nur von
seiner verstorbenen Frau, die er auch als Haushälterin zu entbehren
schien.

		»Jetzt ist mein Haus wie eine allen Winden offenstehende Hütte:
jeder Windstoß nimmt etwas mit!«

		»Du mußt wieder heiraten, Zuanpedru [bookmark: text11]F11 Cannas,« sagte der Alte. »Du bist reich, hast
keine Kinder: du kannst jede zur Frau bekommen.«

		Der Gast sah den Alten mit seinen sanften, beinahe schüchternen
Augen an, antwortete aber nicht.

		Am Nachmittag kam Bannas Mann und forderte mich auf, mit ihm
einen Spaziergang durchs Dorf zu machen. Er hatte getrunken und war
noch lustiger und offenherziger als gewöhnlich.

		»Höre, lieber Bruder …« fing er zwei- oder dreimal an, ohne
fortzufahren. Endlich, als wir oben auf dem Platze angelangt waren,
sagte er: »Er hat keine Kinder und ich auch nicht; aber ich kann
noch auf Kinder hoffen, denn meine Frau ist jung und kräftig [bookmark: page107] wie ein
Füllen, während er keine Frau hat. Sag', von wem rede ich? Von
Zuanpedru Cannas. Er ist reich, weißt du! Er hat ein
Korkeichenwäldchen, das ihm so viel einbringt wie eine
Pfarre … Er ist reich, ja, aber er hat keine Kinder – wozu
nutzt ihm also sein Reichtum? Ein Besitztum ohne Erben ist wie ein
Bienenstock ohne Bienen …«

		Und so ging es eine ganze Weile weiter; gleichgültig hörte ich
ihm zu.

		»Er ist jetzt fortgeritten: hast du gesehen, was er für ein
Pferd hat? Das ist ein Pferd! … Wie, du hast's gar nicht
gesehen?«

		Wir standen an der Brüstung des Planes; weiße Wolken zogen am
blauen Himmel hin und der Wind pfiff. Mir fiel das Pferd Zio Conzus
und mein schrecklicher Unfall ein, und ich träumte vor mich
hin.

		Da Bannas Gatte bemerkte, daß ich kaum zuhörte, räusperte er
sich und fragte: »Hast du gesehen, wie er Columba betrachtete?«

		Da fuhr ich zusammen; ich wandte mich zu ihm und sah ihn an, und
er beugte sich über die Brüstung, um meinem Blick auszuweichen.
Doch ich hatte seinen Gedanken schon erraten, und erraten, was sich
in jenem Hause gegen mich anspann. Ich entgegnete kein Wort
und schwieg über die Sache Tage und Tage lang, beobachtete Columba
und hoffte, sie würde von selbst reden; doch sie schwieg, und wenn
ich eine Anspielung machte, so tat sie, als verstände sie mich
nicht oder verstand mich wirklich nicht.

		Bevor ich wieder abreiste, sagte ich eines Tages zu ihr: »Höre,
Columba, ich glaube, deine Verwandten möchten, du vergäßest mich.
Sie haben ihre Augen auf eine andere, sicherlich viel bessere
Partie geworfen. Du mußt davon wissen: sage mir die Wahrheit!
[bookmark: page108] Ich
verlange nur, daß du aufrichtig bist, und wenn du es willst, so
gebe ich dir dein Wort zurück.«

		Erstaunt, fast gekränkt sah sie mich an.

		»Niemand kann gegen meinen Willen über mich verfügen! Meine
Verwandten haben mir von niemand gesprochen, und niemand hat mich
angesehen. Bist du es, der sein Wort zurücknehmen will, so tu's,
nur sei aufrichtig!«

		Ich freute mich über ihren Stolz und reiste in Ruhe.

		Doch als ich im Juli zurückkehrte, sah ich gleich nach meiner
Ankunft Columba und Banna vor der Tür; und während diese mir eine
ungewohnte Freundlichkeit zeigte, kam es mir vor, als sei Columba
trauriger und kälter als je.

		Und kaum hatte ich die Tür meiner armseligen Wohnung geöffnet,
so bemerkte ich einen Brief, der durch einen Spalt hineingeschoben
worden und mich gleichsam auf der Schwelle erwartete. Ich hob ihn
auf und öffnete ihn mit Widerstreben: er war ohne Unterschrift und
offenbar mit verstellter Hand geschrieben.

		»Alle wissen, daß du dich, fern von hier, in der
schlechtesten Gesellschaft amüsierst und über Gott und die Religion
spottest. Kommst du hierher, so tust du wie der Löwe, der sich ein
Schaffell umhängt; aber Gott wird dich strafen! Columba tut gut
daran, dich aufzugeben und an einen andern zu denken. Dir bleibt
nur noch übrig, das Dorf zu verlassen.«

		Um meinen Zorn zu bemeistern, verschloß ich mich in meine
Kammer. Wer konnte den Brief geschrieben haben? Ich dachte an
Banna: es mochte eine von ihr ausgedachte Art sein, mir den
Abschied zu geben.

		Erst gegen Abend ging ich aus: über der dunkelblauen Linie der
Hochebene neigte sich der neue Mond [bookmark: page109] zum Untergang, und aus dem Tal drang
das Geläute der Herdenglocken und das Gezirp der Grillen herauf;
die Stimmen der Menschen waren verstummt, und alles ringsum atmete
Frieden und Harmonie. Die Milchstraße sah aus wie ein klarer Strom
inmitten einer weiten, blumigen Ebene; und an die Brüstung oben auf
dem Platze gelehnt, dachte ich an Zio Junassius Geschichte und an
die Gedanken von Liebe und Frieden, die mich damals begleitet
hatten.

		Warum sollte ich mich denn jetzt dem Zorn überlassen? Wenn
Columba mich wirklich liebte, so würde sie aufrichtig gegen mich
sein und die hinterlistigen Absichten ihrer Verwandten zunichte
machen; liebte sie mich aber nicht, so war es ja zwecklos zu
kämpfen.

		Ich suchte sie auf. Man lud mich zum Abendbrot ein; nachher
setzte der Alte sich vor die Tür, und die Frauen und Kinder
sammelten sich um ihn. Columba war nachdenklich, sagte mir jedoch,
sie sei in Sorge um die noch immer kranke Magd, die an dem Tage das
Abendmahl verlangt hatte. Wirklich starb die Alte auch bald darauf,
und Columba wollte keine andere an ihre Stelle setzen.

		Wenn der Alte in seine Schäferei ritt, so blieb das Mädchen
allein in dem großen, stillen Hause; ging ich aber zu ihr hinüber,
so fand sich alsbald auch Banna ein. Doch ich fühlte ohnehin, daß
das Idyll der schönen vergangenen Tage unwiederbringlich dahin war.
Auch wenn ich mit Columba allein war, stand ein Schatten zwischen
uns; aus Stolz hatte ich des anonymen Briefes nicht erwähnt, und
sie machte mitunter eine Anspielung, die ich nicht verstand.

		Andere aus dem Dorf aber fingen an mich zu fragen, wie ich in
der Stadt meine Zeit hinbrächte, und die Klatschbasen betrachteten
mich mit Mißtrauen. Ich mußte annehmen, daß jemand Verleumdungen
[bookmark: page110] über mich
ausgestreut, und fragte mich, wodurch ich dazu Anlaß gegeben haben
könnte. Mein Leben als armer Student war farblos und eintönig: ich
lebte von Träumen und erinnerte mich nicht, jemals etwas Schlechtes
getan zu haben.

		Meine Kameraden machten sich lustig über mich wegen meines
enthaltsamen und zurückgezogenen Lebens – und jetzt fragte mich
eine Nachbarin, ob es wahr sei, daß ich in der Stadt die Tochter
eines Schusters verführt, eine andere, ob ich einen Priester
geprügelt habe, und eine dritte gab mir den freundlichen Rat: »Dein
Land hast du verkauft, hüte dich aber, auch dein Haus zu verkaufen,
denn Geld führt immer zum Laster.«

		Ich ärgerte mich über dieses Volk und ärgerte mich dann über
mich selbst wegen meines zwecklosen Unwillens; und wie ich als Kind
getan, ging ich, von einem tiefen Verlangen nach Einsamkeit
getrieben, ins Freie, bis auf die Hochebene hinauf oder hinunter
ins Tal. Früh am Morgen pflegte ich aufzubrechen, und mitunter
begegnete ich dem Doktor, der zur Jagd ging, und wir machten ein
Stück Weges zusammen; dann zog der eine rechts, der andere links:
beide in dem Verlangen, allein zu sein.

		Obwohl es Sommer war, war es manchmal sehr frisch; der Wind
wehte stark, der Himmel sah aus wie das Meer, und einzelne stille
Wolken erweckten die Vorstellung von Inseln und silberhellen
Felsen. Ich wanderte alsdann auf den steilsten Pfaden, zwischen
Arbutus- und Wacholdergebüsch, und in mir erwachte die Lust, eins
zu werden mit der wilden und schönen Natur um mich her. Und wenn
ich mich in dieser Verfassung befand, dann vergaß ich alles und
alle: Columba, ihre Angehörigen, das ganze Dorf, selbst mein
Studium: alles erschien mir fern [bookmark: page111] und geringfügig. Wie das Kind im
Mutterschoß fühlte ich mich geborgen, wenn ich auf den Felsen saß
oder meinen Kopf ins Gras legte. Der Wind war mein launiger Bruder,
die Wolken die Träume, die mich nicht betrogen, das Echo die
einzige Stimme, die mich nicht belog.

		Eines Tages dehnte ich meine Wanderung bis zu den Felsen aus,
die wie ein verfallenes Kastell aussahen, und gedachte Zio Junassiu
Arras aufzusuchen; der Stein in Gestalt einer natürlichen
Feuerstelle bewahrte noch ein wenig Asche und erloschenes Reisig –
aber der alte Mann war nicht da.

		Während ich weiter umherstreifte, hörte ich plötzlich eine helle
Stimme meinen Namen rufen, dann das Wiehern eines Pferdes, das
Krähen eines Hahns, das mit der Ruhe dieses Ortes seltsam
kontrastierte. Es waren zwei mir bekannte Studenten aus Nuoro, die
auf einem Ausflug nach einer in der Nähe gelegenen Schäferei
begriffen waren und mich aufforderten mitzukommen. Ich schloß mich
ihnen an, und wir verbrachten die ganze Nacht dort oben mit Singen,
Lachen, Geschichtenerzählen. Der eine der jungen Leute, der die
Stimmen der Tiere und den Gesang der Vögel nachzuahmen verstand,
hatte eine Flöte mit und spielte; und auf einmal klang durch die
tiefe Stille der melancholische, einförmige Klageruf einer Ohreule,
bald nah, bald fern, wie der Schrei eines in der Nacht umgehenden
Geistes. Der Student blies die Flöte, die Ohreule antwortete, und
die nächtliche Landschaft schien sich mit Irrwischen und Elfen zu
bevölkern. Der Schmerz und die Lüge waren von der Erde
verschwunden, und nur eine sanfte, unbestimmte Melancholie
vermischte sich mit dem süßen Zauber dieser phantastischen
Welt.

		Auch nachdem meine Gefährten eingeschlafen waren, [bookmark: page112] träumte ich
noch mit offenen Augen. Ich gedachte des Abends, da ich mit Columba
getanzt: jetzt befand ich mich in der damals ersehnten Welt – sie
aber war nicht da, und ich wünschte nicht einmal, daß sie da wäre!
Ich war wie berauscht von Einsamkeit, ich vernahm die Stimmen der
Dinge, und alles, alles war seltsam und schön …

		Auf einmal sah ich eine merkwürdige Gestalt daherkommen, mit
einem Höcker, einem großen Horn auf dem Kopf und daneben ein
kleines Licht. Die Gestalt hielt bei mir an, sah mir ins Gesicht
und begrüßte mich: »Nun, was tust du an diesem Ort?«

		»Zio Junassiu! Ich suchte Euch.«

		Er setzte sich neben mich: sein Höcker war der Ranzen, das Horn
die Kapuze, und das kleine Licht der blanke Lauf seiner Büchse.

		Ich bot ihm eine Zigarre an, doch er lehnte ab: »Männer, die
umherstreifen wie ich, dürfen kein Laster haben; der Wein macht die
Füße unsicher, den Tabak riecht man.«

		»Und die Weiber, Zio Junassiu?«

		»Der Bandit darf nur Mutter und Schwester haben; alle andern
Weiber sind seine Feindinnen.«

		»Erzählt mir etwas, Zio Junassiu!«

		»Was soll ich dir erzählen? Geschichten erzählt man am Herdfeuer
oder auf der Schwelle seines Hauses sitzend: dann, wenn man
glücklich ist, kann man sie auch ausschmücken, wie der Gürtler
Blumen auf das stinkige Leder stickt.«

		Das war wohl eine Anspielung auf Remundu Corbu.

		»Und Ihr liebt die Wahrheit,« entgegnete ich, »und vielleicht
vermögt Ihr deshalb nichts auszuschmücken.«

		»Du spottest meiner; aber es tut nichts. Ich kann auch ohne dich
fertig werden. Wisse nur – wenn du [bookmark: page113] es wissen willst –, daß die Welt der
Wahrheit fern von uns ist; wir werden sie nur dann finden, wenn wir
auch in dieser Welt die Wahrheit suchen.«

		»Aber was ist die Wahrheit?«

		»Ach,« sagte er unwillig, »laß mich in Frieden! Die Wahrheit ist
die Wahrheit! Und du würdest jetzt gut tun, dich schlafen zu
legen.«

		»Wann werdet Ihr denn ins Dorf zurückkehren?«

		»So Gott will, in neun Monaten; am Tag des heiligen Franziskus
bin ich in die Macchia gegangen, und am Tag des heiligen Franziskus
werde ich in meine Schäferei zurückkehren. Er hat mich in diesen
dreißig Jahren immer geleitet, er ist mein Freund, mein Bruder
gewesen und hat mir immer beigestanden und mir geholfen, weil ich
ihn immer nur um erlaubte Dinge gebeten habe: alle Monate gehe ich
zu seinem Kirchlein – siehst du es da mitten im Berge wie ein
weißes Lamm? – knie vor der Umfassung nieder und bitte um das, was
ich zu bitten habe; aber ich verlange nicht von ihm, daß er meinem
Feind die Pest auf den Hals schicken soll, ich bringe ihm kein
gestohlenes Geld dar, wie die andern tun, das versteht sich! Und
mit ihm ist nicht zu spaßen: einmal stahl ein umhervagierender Mann
ein Gewehr, das ein Pilger neben seinem Sack bei der Mauer der
Kirche niedergelegt hatte. Und weißt du, was geschah? Das Gewehr
explodierte, und der Dieb wurde schwer getroffen! Das Böse findet
immer seine Strafe. Einer glaubt es ungestraft zu tun und geht
aufrecht seines Weges weiter: und auf einmal hält eine unsichtbare
Hand ihn an, und eine Stimme ruft: Hast du das getan? Und
das? … Wer ist's nun, der so ruft? Ein Heiliger, ein Teufel?
Such' ihn doch! Aber das kommt vor.«

		Zio Junassiu war diesmal gut aufgelegt; wir [bookmark: page114] plauderten lange, aber wie
ich ihn auch fragte: über Remundu Corbu wollte er nicht mehr
reden.

		Im Dorf wußte man alsbald von meinem Ausflug und daß Junassiu
Arras die Nacht mit uns verbracht hatte; alle sprachen mir davon,
nur der Großvater und Columba nicht. Sie war fortwährend
schweigsam. Wohl sah ich sie noch mit ihrer Näherei auf der Veranda
sitzen – aber wir schienen jeden Tag weiter auseinanderzukommen,
und das alte Haus erschien mir wie eine uneinnehmbare Festung
voller Hinterhalte. Ich fühlte mich bedrückt von der Hitze und
einer Art angstvoller Erwartung: irgendetwas würde geschehen, so
konnte es nicht weitergehen. Ich verbrachte fast den ganzen Tag auf
mein Bett hingestreckt, lesend oder schlafend. Petru, mein kleiner
Diener, trug mir das Wasser, die Lebensmittel und die Klatschereien
zu und wiederholte mir beständig, daß alle Übles von mir redeten:
und wie das Rauschen in der Muschel uns an das Brausen des Meeres
gemahnt, so gab das harmlose Geplauder des Knaben mir eine leise
Vorstellung von der Flut von Haß und Mißtrauen, die mich bedrohte.
Und doch hatte ich niemand etwas zuleide getan; ich erinnerte mich
nur, damals die Klageweiber hinausgetrieben und bisweilen auf den
Aberglauben der Dorfbewohner gescholten zu haben.

		Anfang August lag ich einige Tage an rheumatischem Fieber krank;
ich hoffte, Columba würde mich besuchen, aber sie begnügte sich
damit, Petru nach mir zu fragen und mir Obst und Speisen zu
schicken. Ich verzehrte mich fast vor Betrübnis, ließ sie aber
nicht rufen: wenn sie mich liebte, würde sie kommen, dachte ich.
Ich wartete, und jede Stunde trennte uns wie jahrelanges
Fernsein.

		Als ich mich wohler fühlte, ging ich zum Erlöserfest nach Nuoro:
ich wollte, wenigstens in der Erinnerung, [bookmark: page115] noch einmal die nun schon weit
zurückliegenden Tage meiner ersten Jugend durchleben. Vergebens:
Traurigkeit und Unruhe folgten mir überall. Um mich noch mehr zu
verstimmen, tauchte auf einmal unter der Menge das gutmütige
Gesicht Zuanpedru Cannas auf. Er kam mit einigen Landsleuten daher,
schien ganz vergnügt und plauderte lebhaft. Warum nun verstummte
er, als er mich sah, und tat, als erkennte er mich nicht?

		Zwei Tage folgte ich ihm durchs Gedränge hindurch, von einem
unerklärlichen Gefühl von Sympathie, ja Mitleid getrieben; ich
wollte mich ihm nähern und ihm sagen: du und ich, wir sind beide
Opfer, sie täuschen uns alle beide; der eine von uns wird noch
unglücklicher sein als der andere. Dann aber lächelte ich über mich
selbst, obwohl ich fühlte, daß ich das wirkliche Opfer war, und
zwar vor allem das Opfer meiner Phantasie und meines Stolzes.

		Am dritten Tage war mein Nebenbuhler verschwunden, und ich
setzte mich vor ein Café und fing an zu trinken … Jeden
Augenblick fragte ich mich: Was tun? und es war mir, als hätte ich
ein schweres Problem zu lösen. Und doch war nichts Besonderes
geschehen. Ich brauchte nur wieder hinzugehen, zu Columba zu sagen:
»Sprechen wir uns einmal aus, und wenn wir uns trennen müssen, nun,
so muß es eben sein; du heiratest deinen Hirten, und ich suche mir
eine andere Nymphe.« Aber die Lösung des Problems war das nicht,
und ich fragte mich aufs neue: Was tun? und trank, um mir selbst
nicht Antwort geben zu müssen.

		Eine andere Nymphe? Ich sah ihrer so viele an mir vorüberziehen
unter den phantastischen Bogen mit roten und grünen Lämpchen, die
die Straße erleuchteten. Dort: ländliche Nymphen in rot und [bookmark: page116] schwarz wie
feurige Mohnblumen; und städtische Nymphen, die in ihrem engen
weißen Kleid steckten wie in einer Scheide, das Gesicht von einem
großen Blumenkorb verborgen …

		Was tun? Ein viertes, ein fünftes Glas Villacidro [bookmark: text12]F12 trinken und ein zartes Kinn betrachten,
das beim Schein des Mondes weiß wie Alabaster erschien, zwei große
dunkle Augen, die glänzten wie das Meer bei Nacht, eine vom
phosphoreszierenden Farbenspiel eines Schleiers beschattete
Stirn …

		Und während die Menge auf- und abwogte, als folge sie dem
Rhythmus der Musik, schaukelte ich mich auf meinem Stuhle und
wartete mit kindlich beklommenem Herzen darauf, daß die
Verschleierte bei mir vorüberkomme … Und sie kam: klein und
zierlich, in silbergraue weiche Seide gekleidet, die ihre
vollkommen schöne Figur deutlich hervorhob; über glänzenden
Lackschuhen kamen fleischfarbene seidene Strümpfe zum Vorschein,
daß der Fuß wie nackt aussah. Und als sie dicht an mir
vorüberschritt, vernahm ich unter all dem Lärm der Menge und der
Musik ein leises Rauschen wie von Blättern im Wind: und ich sah das
schöne Tal vor mir, in einer Mondnacht, und das in der Ferne
glänzende Meer. Alle Träume meiner ersten Jugend stiegen aus der
Tiefe meiner Seele herauf, und ich fragte mich: »Warum setzt sie
sich nicht hierher?«, und dann saß sie auf einmal mir gegenüber,
und die Dame, die mit ihr war, gönnte ihr den Platz, auf dem das
schöne verschleierte Gesicht ihrer jungen Gefährtin im vollen
Lichte erschien.

		Lächelte sie, so glitzerte der ganze Schleier; doch ihr Lächeln
war nur flüchtig, als käme ihr gleich wieder ein trauriger Gedanke;
und dann verdunkelte [bookmark: page117] sich ihr Gesicht, aber die Augen wurden noch
leuchtender, gleich als nähmen sie ihre ganze Seele in sich
auf.

		Sie bemerkte, daß ich nach ihr hinsah, und betrachtete mich;
doch ihr Blick war beinahe drohend. Und mir erschien sie
verschieden von allen andern, und ich empfand eine kindliche
Neugier: Wer war sie wohl? Wie mochte sie sprechen? Wie denken? Ob
sie mich wohl lieben könnte?

		Ihr gegenüber kam ich mir unscheinbar und häßlich vor; doch wenn
ich zu ihr sprechen dürfte – nicht hier unter den Leuten und dem
falschen Licht, sondern unter der Eiche, bei den Felsen Zio
Junassius, in jener Landschaft voller Größe und Wahrheit: o! wie
könnten wir dann einander lieben!

		Ich mußte fort, ohne sie wiedergesehen zu haben; aber ihr
strenger Blick folgte mir auf meiner Wanderung durch das Tal, und
als ich das ferne Meer sah – und seither immer, wenn ich es sehe –
dachte und denke ich an sie, das Bild der Schönheit.

		Bei meiner Rückkehr sah ich Columba nicht an ihrer Tür und erst
gegen Abend suchte ich sie auf.

		Nie werde ich das vergessen: sie war in der Küche und stand am
Herd mit dem Rücken nach der Tür. Als sie meinen Schritt hörte,
fuhr sie zusammen, kehrte sich um und sah mich mit großen,
erschrockenen Augen an. »Jorgi,« sagte sie, »wie hast du mich
erschreckt!«

		»Ach Gott, warum denn? Früher warst du nicht so furchtsam.«

		Durch meinen spöttischen Ton gekränkt, entgegnete sie herb:
»Weißt du nicht, daß vorgestern Diebe hier eingedrungen sind? Sie
haben Großvaters Geld gestohlen … Du weißt, den Kasten oben im
Geheimfach, den ich dir einmal gezeigt …«

		»Aber seid Ihr dessen gewiß?« fragte ich erstaunt. [bookmark: page118]

		»Nur zu gewiß! Der Kasten ist verschwunden.«

		»Wie ist denn das zugegangen?«

		»Höre! Der Großvater war in die Schäferei geritten; ich war
allein und dachte: vielleicht kommt Jorgi heute zurück! Ja, ich
wartete auf dich, aber ich war mißmutig. Später sagte Banna:
›Sollen wir einmal zu Gevatterin Margherita Sanna gehen, ihr
Kindchen sehen?‹ Ich hatte keine Lust, aber meine Schwester sagte:
›Munter! dein Jorgi amüsiert sich jetzt, und du willst hier
plärren? Komm!‹ Ich verschloß alle Türen, so meine ich
wenigstens … nein, ich bin dessen ganz sicher, ja ich könnte
es auf mein Gewissen schwören. Als wir zurückkamen, war es schon
dunkel; ich schloß auf und sah, daß die Hoftür ein wenig
offenstand. Im Augenblick legte ich kein Gewicht darauf, denn ich
war nicht furchtsam, darin hast du recht … Also ich schloß
alles wieder zu, bereitete das Abendbrot und ging zu Bett. Aber ich
war aufgeregt und schlief die ganze Nacht nicht. Am folgenden
Morgen kam der Großvater zurück. Er hatte einem Viehhändler zwei
Rinder verkauft und ging gleich hinauf, um das Geld, das er dafür
eingenommen, fortzulegen. Gleich darauf hörte ich, wie er nach mir
rief, als ob ihm etwas zugestoßen wäre. Erschrocken lief ich hinauf
und fand ihn schrecklich aufgeregt. Er fragte, ob ich an dem Geld
gewesen sei. Lieber Himmel, ich dachte, der Schlag sollte mich
treffen! Wir durchsuchten das ganze Haus: nichts, nichts! das Geld
war verschwunden. Und doch war im übrigen nichts in Unordnung – nur
mußte ich an die offenstehende Hoftür denken … Und
jetzt …«

		Sie unterbrach sich, schwer atmend, und trocknete sich die Augen
mit dem Hemdärmel. Wie ich sie so ansah, kam es mir vor, als wäre
sie in wenigen Tagen gealtert wie nach einer langen Krankheit.
[bookmark: page119]

		Ich wußte nicht, was ich sagen sollte; mir war so schwindlig,
als hätte mich jemand in den Nacken geschlagen: und der Schlag
wiederholte sich und erwies sich als der furchtbare Gedanke, der
mir von den ersten Worten Columbas an durch den ganz benommenen
Kopf ging.

		»Und jetzt?« schrie ich. »Was ist jetzt?«

		Sie weinte.

		»Wo ist dein Großvater?«

		»Draußen.«

		»Hat er die Sache angezeigt?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Weil er sagt, er wolle zuerst sicher sein …«

		»Sicher … wessen? Wenn das Geld doch fort ist?«

		»Ich weiß es nicht … ich weiß es nicht!« wiederholte sie
schluchzend und sich widersprechend. »Vielleicht liegt es irgendwo,
und wir finden es nur nicht … oder wir finden es noch …
Ach, wenn das doch geschähe, liebe Seele, wie würde ich
aufatmen!«

		Und der schreckliche Gedanke schlug beharrlich auf meinen
Schädel los: ich sah rot und hatte Lust zu schreien.

		»Heute nachmittag war der Brigadiere [bookmark: text13]F13 da. Er wollte
selbst sehen, überall hat er gesucht, sogar im Hof, sogar im
Brunnen: Nichts!«

		»Der Brigadiere? Aber wenn Ihr die Sache doch nicht angezeigt
habt?«

		»Sie wissen es doch … Alle wissen es!«

		»Aber was habt Ihr dem Brigadiere gesagt?«

		»Wir haben es bestritten, wir haben gesagt, es wäre nicht wahr.
Aber er wollte doch nachsehen. Er [bookmark: page120] hat mit dem Großvater gestritten und mich
ausgefragt, als glaubte er, ich hätte es gestohlen …«

		»Das glaubt auch dein Großvater!«

		»Wie weißt du das?«

		»Du hast es gesagt!«

		»Nein, nein! Er hat mir verboten, mit irgend jemand davon zu
sprechen … Er hat gedroht, mich aus dem Hause zu jagen, wenn
ich davon spräche!«

		»Und doch tust du's! Du sagst es mir. Warum?«

		»Du … du mußt es doch wissen! Meinetwegen mag er mich
fortjagen, aber dir mußte ich es sagen …«

		»Warum mir, Columba? Was kann ich daran tun?«

		Ich faßte sie bei den Armen und sah ihr in die Augen: sie wurde
leichenblaß und brach schließlich in zorniges, verzweifeltes Weinen
aus, stöhnte und schüttelte sich, als wolle sie sich von einem Alp
befreien. Ich ließ sie los und sie sank auf den Herdstein, riß sich
das Kopftuch ab, flocht ihre Zöpfe auf, schlug und kratzte sich und
biß die Zähne zusammen, wie um nicht aufzuschreien und ein
schmerzliches Geheimnis zu verraten.

		Ich betrachtete sie, und es schien mir, daß sie, wie alle Weiber
ihres Stammes, übertrieb und gewissermaßen eine Szene aufführte;
zugleich aber fühlte auch ich mich auf das widrigste erregt und
wartete nur auf die Rückkehr des Alten, um meinem Zorn Luft zu
machen.

		Als Columbas Raserei etwas nachgelassen hatte, sagte ich: »Höre,
warum tobst du so? Laß uns jetzt ein für allemal ein Ende machen!
Sage mir die volle Wahrheit! Ist es wahr, daß das Geld fehlt?«

		»Das ist wahr.«

		»Sage mir alles, Columba, fürchte dich nicht! Sage [bookmark: page121] mir, daß dein
Großvater mich im Verdacht hat. Ist es so? … Fange nur nicht
wieder an: das Schreien ist nutzlos! Columba, wenn dein Großvater
sich bis zu dieser Niederträchtigkeit versteigt, dann schlag' ich
ihn tot!«

		Sie warf sich auf mich und hielt mir den Mund zu; und dann ließ
sie plötzlich von mir ab und wich mit theatralischen Gebärden
zurück, als fürchte sie sich vor mir.

		»Columba,« fuhr ich fort, »jetzt gehe ich von hier und werde
keinen Fuß mehr in dieses Haus setzen. Aber in meinem Hause werde
ich auf dich warten, einen, zehn, tausend Tage lang. Wenn du mich
wirklich liebst, so mußt du dieses Haus verlassen. Ich werde dich
erwarten, hast du verstanden? Kommst du nicht, so heißt das, daß du
mich nicht liebst.«

		Ich wandte mich zum Gehen; doch da Columba mir nicht nachkam,
mich nicht anflehte, zu bleiben, damit wir uns verständigen
könnten, trat ich tief empört noch einmal vor sie hin und mochte in
jenem Augenblick wohl schrecklich genug aussehen, denn sie blickte
mich nun wirklich angstvoll an.

		»Sage mir die ganze Wahrheit, Columba, ich befehle es dir!«

		Da erzählte sie mir, daß der Großvater offen den Verdacht
ausgesprochen, sie habe das Geld gestohlen, um mit mir zu
fliehen.

		»Aber warum? Warum solltest du mit mir fliehen?«

		Sie senkte den Kopf. »Weil sie wollen, daß ich dich aufgeben und
einen andern heiraten soll.«

		»Den Cannas? Nun, so heirate ihn doch, mich aber laßt in
Frieden! Ich bin arm und passe nicht für dich. Dir gefällt es, den
Käse zu bearbeiten und die stinkige Wolle. Also nimm ihn! Und dein
Großvater und ich, wir hassen einander … oder wenigstens er
haßt [bookmark: page122] mich,
weil ihm der Haß im Blute liegt, weil er unfähig ist, zu lieben.
Sähe er mich in seinem Hause, so würde er immer wütend sein und
noch boshafter werden, als er schon ist. Sag' ihm das nur, sag'
ihm, daß er, um mich loszuwerden, nicht nötig hat, ein Verbrechen
zu simulieren. Ich gehe von selbst, denn auch ich, hörst du, ich
bin seiner überdrüssig und deiner, die weder lieben noch hassen,
noch zu einem Entschluß kommen kann. Aber der Augenblick ist
gekommen: entschließe dich; sie oder ich. Addio!«

		Sie begriff, daß es mein Ernst war und fing an zu zittern; aber
sie rief mich nicht zurück, sie kam mir nicht nach. Und ich
verkroch mich wieder in meine Höhle wie ein verwundetes Tier. Was
für entsetzliche Tage und Nächte verbrachte ich! Ich beneidete den
tauben Bettler, der von Zeit zu Zeit an meine Tür kam, sein
verdummtes Gesicht hereinsteckte, und wenn er mich auf meinem Bette
liegen sah, sich nicht hereingetraute und wieder ging. Ich
beneidete meinen kleinen Diener, der selbst in meinem Unglück einen
Anlaß zum Lachen fand und ohne irgendwelches Erstaunen sich »die
Tat« so rekonstruierte: »Ihr seid heimlich zurückgekommen, vom Hof
aus eingedrungen und habt den Streich ausgeführt. Ihr wußtet, wo
das Geld lag: ah, Ihr habt es schlau angefangen!«

		Alle wußten von der Sache; niemand hatte sie durch den Alten
oder durch seine Enkelinnen erfahren, aber alle kannten sie. Und
die meisten waren überzeugt, daß ich das Geld im Einverständnis mit
Columba genommen habe, um mit ihr zusammen zu fliehen: der
Großvater hatte unsern Plan noch rechtzeitig vereitelt, die Flucht
verhindert – aber sein Geld nicht wiedergesehen.

		Ich erwartete Columba – sie kam nicht. Statt dessen kam Bannas
Mann und sagte mir, es sei alles [bookmark: page123] nur Schwatzerei, meine Stiefmutter habe
mich verleumdet, und jetzt übertriebe ich die Sache, um einen
Vorwand zu haben, Columba zu verlassen.

		»Sie soll doch selbst kommen, damit wir uns verständigen!«
erwiderte ich. Doch sie kam nicht.

		Inzwischen machte ich eine Beobachtung: in den ersten Tagen
kamen alle möglichen Leute zu mir, um über »die Sache« zu reden und
mir zu raten, den Alten zu verklagen oder mich mit ihm auszusöhnen;
dann wurden die Besucher seltener, und schließlich schien man mich
vergessen zu haben. Als ich aber eines Tages ausging und am Brunnen
vorüberkam, bemerkte ich, daß die Weiber mich neugierig
betrachteten und miteinander tuschelten, und auf dem Platze kam es
mir vor, als blinzelten die Nichtstuer und Anrüchigen mir wie einem
neuen Gefährten zu.

		Vielleicht war das eine Täuschung von mir, und ich zwang mich,
sie dafür zu halten; aber meine Phantasie arbeitete fürchterlich,
und der Kummer verzehrte mich fast. Und das Traurigste war mir
noch, daß ich meinte, das alles vorausgesehen und nicht verstanden
zu haben, es zu vermeiden.

		Warum? Es gab keine Entschuldigung für mich, nicht einmal die
einer großen Leidenschaft, denn wahrhaftig: so war meine Liebe zu
Columba nicht beschaffen; ich war bloß das Opfer meiner Träume, die
sich nach wie vor in Alpdrücken verwandelt hatten. Doch eines
Abends faßte ich den Entschluß, ein neues Leben anzufangen, und
ging ins Freie, um bei meiner einzigen Freundin der Natur, Rat und
Trost zu suchen. Es war eine mondlose Nacht, doch ich unterschied
die dunklen Umrisse der Landschaft, sah hin und wieder ein fernes
Licht und atmete mit Wonne den Duft, der aus dem Tale aufstieg: den
starken, wilden, süßen Duft der aromatischen Stauden, der, [bookmark: page124] wann die Nacht
sinkt, fast berauscht, uns alle vergessenen Träume zurückruft und
in unserer Seele Empfindungen weckt, die wir zuvor nicht
gekannt.

		Lange saß ich am Rand des sandigen Pfades, und meine Augen
gewöhnten sich so an die Dunkelheit, daß ich die kleinen Blätter an
den Spitzen der Zweige unterschied. Und mir war's, als sähe ich so
klar nun auch in die Finsternis meines Daseins. Ich prüfte mich
genau, sah meine Irrtümer, meine Fehler, erschien mir aber groß,
gerade weil ich meine Kleinheit erkannte.

		Ich habe geirrt, sagte ich mir. Ich habe gegen die Natur
gefehlt, indem ich ein Wesen liebte, das nicht meiner Art ist, und
mich mit einem Manne maß, dessen Kraft von der meinen verschieden
ist. Und jetzt rächt sich die Natur oder gibt mir doch zu
verstehen, daß es gefährlich ist, gegen ihre Gesetze wie gegen ihre
vermeintliche Arglist anzukämpfen. Ein krummer Stamm läßt sich
nicht geradebiegen, eines Menschen Natur läßt sich nicht
wandeln.

		Und allmählich war es mir, als würden diese Betrachtungen – die
wohl meiner Mutlosigkeit und moralischen Depression entsprangen –
mir durch das leise Blätterrauschen ringsum zugetragen: mit ihrem
Duft und ihrer eigenen Stimme sprach die Natur zu mir und die
spröde Erde erteilte mir, einer treuen Mutter gleich, ihre
Warnungen und ihre Ratschläge: Bestehe nicht auf deinem Kopf und
vergifte dir dein Leben nicht! Gehe deinen eigenen Weg. Du liebst
Columba nicht, du hassest den Alten. Gehe fort von hier: sonst wehe
dir und wehe ihnen! Du würdest noch wilder werden als sie, du
würdest wieder zum Urzustand zurückkehren, wieder ein Mensch dieses
Bodens werden, einer, der sich selbst Gerechtigkeit schafft. Also
geh! Es gibt ein Gesetz, das nimmer [bookmark: page125] versagt: die Zeit. Du wirst die
Wahrheit triumphieren sehen, denn die Natur selbst erlaubt dem
Menschen nicht, immerfort zu lügen, wie sie dem Himmel nicht
erlaubt, beständig dunkel zu sein, oder der Erde das ganze Jahr
hindurch unfruchtbar …

		Beruhigt ging ich nach Hause, und nach so vielen schlaflosen
Nächten schlief ich tief.

		Damit meine Abreise nicht als Flucht erscheine, machte ich
andern Tages einige Abschiedsbesuche und schickte Petru zu Columba,
um sie wissen zu lassen, daß ich fortging.

		Sie sagte: Gute Reise! und zog sich das Kopftuch über die Augen,
berichtete der Knabe. Sonst nichts.

		Ich hatte sie nicht mehr wiedergesehen, denn wenn ich das Haus
verließ, machte ich lieber den Umweg über den Abhang, als daß ich
bei ihr vorüberging. Auch den Großvater sah ich nicht; er mußte
wohl die Tage in der Schäferei zubringen, und auch abends hörte ich
ihn nicht mehr den Nachbarinnen Geschichten erzählen.

		Am fünfzehnten September, als ich gerade meinen bescheidenen
Handkoffer packte, klopfte es leise an die Hoftür. Columba! dachte
ich: es war ja unmöglich, daß sie gar nicht käme.

		Ich öffnete die Tür und meinte, ich müßte ersticken: es war der
Brigadiere, der bei mir Haussuchung halten wollte. Behäbig und
gelassen trat er ein, sah sich rings um, als suche er einen
verlorenen Gegenstand, und forderte mich auf, den Handkoffer zu
öffnen.

		Eine Anwandlung von Schrecken unterliegend, gehorchte ich; und
ohne ein Wort zu sprechen, die Sachen kaum berührend, stöberte er
mit seinen dunklen Händen darin herum. Er sah aus, als wäre er
[bookmark: page126] ärgerlich
darüber, daß er diese langweilige und beschämende Verrichtung
vornehmen müsse, ohnehin darauf gefaßt, nichts zu finden. Doch wer
hatte ihn dazu genötigt?

		Nachdem der Koffer abgetan war, ersuchte er mich, die Truhe zu
öffnen. Da verwandelte meine furchtsame Betroffenheit sich in Wut.
Ich begann zu zittern, und um mich zu beherrschen, eilte ich in den
Hof, dort zu warten, bis er fertig sein würde.

		Die Klatschbasen aus der Nachbarschaft hatten bereits den Besuch
gewittert und horchten auf der Straße; ich trat an das Pförtchen,
und leise, leise zogen sie sich zurück. Columbas Tür war
geschlossen, aber Bannas Katzengesicht tauchte an einem Fenster
auf, und ich sah sie an und besann mich wieder auf mich selbst: Ich
mußte mich verteidigen, dieser Falle aus dem Wege gehen.

		Ich trat wieder ein, und der noch immer über die Truhe gebückte
Brigadiere kam mir lächerlich, ja bemitleidenswert vor: suchte er
nicht nach etwas, von dem er wußte, daß es nicht da war? Ach, so
mühen wir alle im Leben uns etwas zu suchen, das nicht zu finden
wir schon gefaßt sind!

		Nachdem der Brigadiere die Durchsuchung beendet, sah ich ihm
fest ins Auge und sagte: »Wenn Sie mich etwas zu fragen haben, so
tun Sie es gleich, weil ich fort muß. Ich stehe Ihnen zu Befehl.
Ich weiß, daß Sie sich die Sache angelegen sein lassen, und auch
ich möchte sie aufgeklärt sehen.«

		Er pustete, rückte sich die Mütze zurecht und strich sich über
die feuchte Stirn.

		»Schön,« sagte er gutmütig, »erzählen Sie mir etwas.«

		Er setzte sich auf den Schemel und stützte den Ellbogen auf das
Bett; er war dick und schwitzte und [bookmark: page127] schien müde. Ich brachte meinen
Handkoffer wieder in Ordnung, erzählte von dem Auftritt mit Columba
und äußerte dann meine Vermutung, der Diebstahl der Geldkasse sei
simuliert. Der Brigadiere erwiderte nichts, fragte mich nichts,
sein Atem ging immer langsamer und stärker und verwandelte sich
bald in ein sonores Schnarchen. Er schlief und erwachte nicht
einmal, als Petru gelaufen kam, um mir zu sagen, daß man am
Postwagen die Pferde vorlegte.

		Als der Knabe den schlafenden, an das Bett gelehnten Brigadiere
sah, riß er die Augen auf und sah mich erschrocken an: ich
bedeutete ihm, still zu sein, lud ihm den Handkoffer auf die
Schulter, und wir gingen.

		Auf der Fahrt erzählte ich das Abenteuer, und die Reisegefährten
lachten; einer aber übertrieb den Scherz, schlug vor, den
Handkoffer nochmals zu öffnen und auch mich selbst zu durchsuchen.
Ich war mehr traurig darüber als gereizt: es kam mir vor, als
tauschten die Mitreisenden spöttische Blicke, indem sie nach mir
hinblinzelten.

		Dieses Gefühl verblieb mir lange, ja es schien mir, als nähmen
Unbekannte mir gegenüber alsbald eine mißtrauische Miene an.

		Und Tage und Tage lang lebte ich in immer ängstlicherer
Spannung: ich erwartete, man würde mich ins Dorf zurückrufen, ich
wartete auf einen Brief von Columba; doch nichts erfolgte, und
statt mich zu erleichtern, vermehrte dieses völlige Vergessen noch
meine Unruhe.

		Bei drückender Hitze und dem im September vorherrschenden
Sirocco konnte ich in der Luft der Stadt kaum atmen; ich fühlte
mich schwach, elend, spürte beständig Schwindel und Übelkeit,
schleppte mich umher und vermochte kaum die Füße zu heben. [bookmark: page128] Und eines Abends
sank ich in der Via Roma auf eine Bank hin, und seitdem erholte ich
mich nicht wieder.

		Lange Zeit verbrachte ich im Hospital, und in jenen langen,
einförmigen Tagen erfaßte mich das Verlangen, hierher
zurückzukehren, hier zu sterben und meinen Körper dem Boden
wiederzugeben, auf dem ich geboren bin.

		Und nun bin ich hier, und in der Todesstille meiner Gruft eines
Lebenden ist mir's bisweilen, als vernähme ich das Pochen eines von
Gewissensbissen gequälten Herzens.

		Welches Herz mag es sein? Das des Alten oder das Columbas? Beide
wissen, daß sie mir unrecht getan; doch jetzt, da sie von mir
nichts mehr zu befürchten haben, werden sie sich beruhigen. Columba
wird sich verheiraten, und da der Alte damit seinen Zweck erreicht,
braucht er nicht länger zu lügen.

		Die Wahrheit! Nach ihr allein noch dürste ich. Ich bin krank,
weil die Wahrheit aus meinem Leben verschwunden ist; aber die
Gewißheit, sie uneingeschränkt und vollkommen vor mir zu sehen,
hält mich aufrecht. Sie kann meiner nicht völlig vergessen!
Manchmal an Wintertagen, wenn der Nebel uns einhüllt wie ein
Leichentuch, haben wir das Gefühl, es sei nun alles zu Ende: die
Sonne ist tot, das Licht erloschen, und wir gehen durch die Welt
wie über einen Kirchhof. Aber mit einemmal bricht die Sonne durch
die Wolken, die Dinge um uns her lächeln wieder, und wir erwachen
zu neuem Leben wie der aus seinem Grabe erstandene Lazarus. So kann
auch die Wahrheit für einen Augenblick, für ein Jahr, für
Jahrhunderte durch die Lüge verschleiert werden: doch plötzlich
ersteht sie wieder, leuchtend und ewig, und ein einziger ihrer
Strahlen genügt, die Finsternis zu zerteilen und den Toten Leben zu
verleihen. [bookmark: page129]
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		Zweiter Teil

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		I

		Die Hochzeit Columbas war auf Pfingsten
festgesetzt, doch schon seit dem März war alles bereit.

		Manche hatten an dieser Heirat etwas auszusetzen, vor allem aus
Neid, denn der Bräutigam war ein rechtschaffener und wohlhabender
Mann; dann aber auch, weil sich wirklich einiges dagegen einwenden
ließ: er war Witwer, aus einem andern Dorfe, klein von Gestalt und
zwanzig Jahre älter als Columba. Und sie hätte wenigstens erst den
unglücklichen Jorgeddu solle sterben lassen …

		Den ganzen geschlagenen Tag saß Banna vor ihrer Tür in der
Sonne, nähte grobe Leinwandhosen für ihren Mann und redete nur noch
von der Heirat ihrer Schwester, von dem Hause, dem Vieh, den
Knechten, den Tancas, den Gemüsegärten und der Hürde des
Bräutigams; spielte aber eine gute Nachbarin auf Giorgio Nieddu an,
so seufzte sie, zog sich einen Zipfel ihres Kopftuches übers
Gesicht und antwortete nicht.

		Auch Columba pflegte mit einer Näherei an der Hoftür oder auf
der Veranda zu sitzen, unbeweglich und mit gesenktem Kopf, als
arbeite sie schlafend.

		Eines Tages gegen Sonnenuntergang hörte sie jemand an die
Haustür klopfen und ging zum Fenster, um zu sehen, wer es sei. Eine
große blasse Frau mit einer Adlernase und großen schwarzen Augen
sah zum Fenster hinauf, indem sie mit beiden Händen eine Corbula
[bookmark: text14]F14
auf ihrem Kopfe festhielt. [bookmark: page132]

		»Zia Martina Appeddu, seid Ihr's?« sagte Columba hinunter. »Ich
komme gleich.«

		Sie ging hinunter und öffnete die Tür, die sie seit dem Vorfall
immer verschlossen hielt, und die Frau, Ärztin und Kostümnäherin
bückte sich, um mit ihrem Korb eintreten zu können, und bekreuzte
sich, damit sie nicht auf der Schwelle stolpere und ein böses
Vorzeichen vermeide.

		»Columba, liebe Seele, ist deine Schwester nicht da? Ich möchte,
daß auch sie bei der Übergabe der Sachen zugegen wäre.«

		Columba erwiderte in hartem Ton: »Die Sachen sind mein, und es
ist nicht nötig, daß alle Welt dabei sei, wenn ich sie in Empfang
nehme. Kommt hinauf in mein Zimmer.«

		Sie ging wieder nach oben, und die Frau folgte ihr. Das Zimmer,
das auf die Veranda ging, war geräumig und niedrig, mit einem hohen
und harten, unten von einem Volant aus rot und weiß karriertem Zeug
umgebenen Bett; zwölf alte Stühle aus Nußbaumholz mit Strohsitzen
standen symmetrisch an den weißgetünchten Wänden: drei an jeder
Seite der hohen dunkeln Kommode, und drei an jeder Seite einer
schwarzen, geschnitten Truhe.

		Eine beinahe unheimliche Ordnung herrschte in dem großen Zimmer,
das früher das der Mutter Columbas gewesen war und jetzt wie
unbewohnt aussah.

		Zia Martina stellte ihren Korb auf die Truhe und nahm die ihn
bedeckende Serviette ab; ein Haufen von schwarzen, grünen und
gelben Kleidungsstücken kam zum Vorschein.

		»Da! Und mögest du es in Fröhlichkeit tragen, bis du hundert
Jahre wirst,« sagte sie in gerührtem Ton, nahm das Brautkleid
Columbas heraus und hielt es mit ihren mageren Händen in die Höhe:
einen Rock [bookmark: page133]
aus schwarzem Wollstoff mit grünem Rand, dann ein Leibchen aus
gelbem Tuch und violettem Sammet und schließlich ein Mieder aus
grünem Sammet und Goldbrokat.

		»Niemand, meine weiße Taube [bookmark: text15]F15, niemand hätte sie dir so machen können. Sieh nur: ist
es nicht, als hätten die Feen sie genäht? Und sieh diese Hemden:
sehen sie nicht aus wie Wolken? Und die Stepperei am Leibchen: hast
du je ihresgleichen gesehen? Wenn du mir sagst, daß du solche schon
gesehen hast, dann verstopfe ich mir den Mund mit Werg und tue ihn
nicht wieder auf. Aber was hast du, meine Taube? Du bist ja ganz
blaß, ist dir nicht wohl? Oder bist du mit den Sachen nicht
zufrieden?«

		Columba betrachtete und betastete das Mieder, drehte und wendete
es im hellen Licht und schien in der Tat nicht zufrieden. Eine
Falte stand zwischen ihren schwarzen Brauen, und als die Frau ihre
Blässe erwähnte, schlug sie die ein wenig trüben Augen auf und
sogleich wieder nieder und sagte ärgerlich: »Jetzt sagt Ihr mir
schon zum viertenmal ich sähe schlecht aus, Zia Martì! Wollt Ihr
mir vielleicht ein Zaubermittel eingeben?«

		»An manchen Tagen bist du wirklich wie behext. Aber messen
lassen willst du dich ja nicht, und du weißt doch, wenn deine Arme
kürzer geworden sind, so ist das ein Zeichen, daß dir ein Käuzchen
über den Kopf geflogen ist, und daß du dich darum
verzehrst …«

		»Laßt nur; ich bin nicht behext, Zia Martì! Eure Zaubermittel
müßt Ihr schon für andere machen.«

		»Gib nur acht, daß du nicht eines Tages zu diesen Zaubermitteln
deine Zuflucht nehmen mußt! Deine selige Mutter dachte anders als
du.« [bookmark: page134]

		»Ja, ich erinnere mich: sie ging zu Euch. Und was habt Ihr für
sie getan? Nichts!«

		»Weil sie nachher zum Doktor ging! Die Doktors sind es, die die
Leute umbringen mit ihrem Gift. Ja, ich sage es ganz laut: in jeder
Arznei ist Gift, überall ist der Totenkopf drauf. In alten Zeiten
kurierten sich die Menschen mit Kräutern, mit Aufschlägen, Wasser
und Gebet.«

		»Und starben doch!«

		»An Altersschwäche! Wieviel Jahre zählte Noah? Und Jakob und
Elias? Sag' es, wenn du's weißt. Sie brachten es auf neunhundert
Jahre. Und Doktors gab es nicht. Und manche Krankheiten, die sie
erst erfunden haben, waren damals unbekannt oder unter ihrem
rechten Namen bekannt und deshalb heilbar. Aber die Krankheit von
dem da … wer kannte die?«

		Sie deutete mit dem Kopfe nach dem Nachbarhofe hinüber; und
Colomba, die noch immer die Kleider betrachtete, schlug nochmals
die ein wenig trübe blickenden Augen auf und antwortete nicht.

		»Also, Columba mia, du bist nicht zufrieden mit den Sachen? Du
brauchst wirklich nicht zu messen und zu messen, du weißt schon,
daß sie dir sitzen wie angemalt. Und du wirst aussehen wie ein
Bild. Und nun erzähle mir von Zuanpedru Cannas. Fürchtest du dich
nicht, in ein fremdes Dorf zu ziehen?«

		»Wie kann es für mich fremd sein, wenn dort mein Haus ist?«

		»Und was für ein Haus! Ich habe sagen hören, man muß das Kreuz
schlagen, ehe man eintritt, so schön ist es. Aber gib acht, daß du
das Hemd nicht fallen läßt! Du mußt nichts fallen lassen, das ist
ein schlechtes Vorzeichen. Remundu Corbu wird dich ungern
fortlassen; doch er ist wirklich ein Mann und [bookmark: page135] wird nicht klagen, wenn sie ihm
seinen Flügel nehmen, denn er ist wie ein alter Adler. Du dagegen
Columba, du wirst weinen … Was meinst du?«

		Doch statt zu antworten, fragte Columba die Frau wieviel sie zu
bekommen habe und öffnete die Kommode, um das Geld
herauszunehmen.

		»Gehst du vielleicht schon morgen, daß du mich gleich bezahlen
willst? Das hat Zeit!« rief Zia Martina; und da Columba darauf
bestand, nahm sie ihren Korb und ihre Serviette und tat, als wollte
sie gehen, ohne nur zu antworten. Da nahm das Mädchen sie beim Arm
und führte sie in die Küche.

		»Nein, zuerst müßt Ihr Kaffee trinken. Setzt Euch und rührt Euch
nicht.«

		Und während Columba Kaffee machte, schwatzte die Frau weiter,
mit gekreuzten Beinen auf dem Boden sitzend und die Hände unter dem
schwarzen Rock, der ihr als Mantel diente. Wie fast alle Frauen der
Gegend sprach sie mit dramatischer Betonung, in unbewußter
Verstellung ihre Äußerungen der Verwunderung, der Geringschätzung,
des Mitleids übertreibend; und auf ihr charakteristisches Gesicht
trat bald ein verächtlicher, bald ein zärtlicher und demütiger
Ausdruck.

		Zuerst kam ein langes Loblied auf den Bräutigam, seinen
Reichtum, seine Güte; dann ein strenger Kommentar zu dem Tadel der
Übelwollenden und schließlich ein weiteres Loblied auf Zio Remundu,
den klugen und starken »alten Adler«, und auf Banna und ihren
Mann.

		»Wenige Frauen kommen Banna, deiner Schwester gleich: eine gute
Gattin und eine gute Schwester, und an Gewandtheit der Hände und
der Zunge tut es ihr niemand zuvor. Das ist wirklich eine
Frau!«

		»Und was bin ich, Zia Martì? Ein Mann?« fragte [bookmark: page136] Columba spöttisch, indem
sie sich mit dem Präsentierteller in der Hand vor der Frau
verbeugte; und sie hatte noch nicht ausgesprochen, als Zia Martinas
Gesicht bereits ekstatische Bewunderung ausdrückte.

		»Du, Columba? Du brauchst den Mund gar nicht aufzutun! Als deine
Mutter dich mit der Schwester zugleich geboren hatte, sagte sie:
Mag Banna die Zunge haben, Columba hat die Augen. Deine Augen
reden, und man braucht dicht nur anzusehen, um zu begreifen, wer du
bist.«

		»Und doch verstehen mich nicht alle!« sagte Columba und schlug
die Augen nieder, als fürchte sie, die Frau könnte in ihren
Gedanken lesen.

		Aber Zia Martina betrachtete sie, schlürfte langsam ihren Kaffee
und sagte: »Da wir allein sind, will ich dir etwas erzählen, und
ich erzähle es dir, weil du schlecht aufgelegt bist: es wird dich
zerstreuen. Höre. Meine Tochter Simona …«

		»Wie geht es Simona?« unterbrach Columba und stellte das
Teebrett auf den Herd. Doch beim Gedanken an die von einem
unheilbaren Augenleiden heimgesuchte Tochter schlug die Frau mit
dem Ausdruck ergebenen Schmerzes die Augen nieder und murmelte:
»Sie sieht fast gar nicht mehr. Der Wille des Herrn geschehe!
Also,« fuhr sie dann in ihrem gewöhnlichen Ton fort, »gestern war
Simona allein zu Hause, und wer kommt? Rate doch! Nein, du kannst
es nicht raten, Columba, weil du dich nicht um die Angelegenheiten
des Dorfes bekümmerst und nicht weißt, was vorgeht. Also du mußt
wissen, daß dieser Tage die Schwester des Kommissars angekommen
ist, um das Dorf zu sehen und sich zu amüsieren. Es ist ein
kleines, aber gut gewachsenes Fräulein, das umherspringt wie ein
Zicklein. Ihr Kleid ist so eng wie ein Sack und ihr Hut so groß
[bookmark: page137] wie ein
Korb; das mag ganz gut sein für die Sommersonne, aber doch nicht
jetzt, wo es beinahe noch kalt ist. Na, so werden sie's ja in der
Stadt wohl tragen, aber die Jungens hier sind ungezogen, und wenn
sie sie sehen, schreien sie: O, o, sie hat sich einen großen Korb
auf den Kopf gesetzt …«

		»Ich habe sie gesehen,« sagte Columba, um abzubrechen, weil sie
begierig auf die ihr von der Frau versprochene Geschichte wartete,
sicher, daß es sich um Jorgi handle. »Sie kam hier vorbei mit ihrem
Bruder und dem Priester.«

		»Ah, sie kam hier vorbei? Gingen sie vielleicht dorthin …
zu dem Kranken?«

		Columba winkte nein.

		»Nun, höre. Du weißt, der Kommissar und seine Schwester wohnen
bei Giuseppa Fiore. Diese hat dem Mädchen – sie heißt Mariana –
schon alle Geschichten aus dem Dorf erzählt und ihr gesagt, daß
Simona und ich deine Hochzeitskleider nähen. Nun will das Mädchen
sich auch ein Kostüm machen lassen, für den Karneval scheint's,
denn Geld hat sie … Genug, wer gestern zu meiner Tochter kam,
war diese Donna Mariana. Sie wollte dein Kostüm sehen, fragte
wieviel man für ein solches ausgeben müßte, und wie die Stickerei,
das Nähen und das Steppen gemacht wird. Und sie fragte auch Simona,
was ihr fehlte, und dann sagte sie: ›Jetzt sind solche Krankheiten
leicht zu heilen, man braucht nur nach Rom zu gehen!‹ Nach Rom,
Columba mia! Als wenn wir ihr Geld hätten. Genug, darüber brauchen
wir nicht weiter zu reden. Und Simona, die fromme Seele, sagte:
›Ich bin wohl schlimm daran, doch andere sind noch unglücklicher
als ich,‹ und nannte Jorgi Nieddu. Und das fremde Mädchen sagte:
›Auch diese Krankheit ist heilbar, er muß nur nach Rom gehen.‹ Ja,
du [bookmark: page138] mit
deinem Rom, geh in Frieden, sage ich. Und Simona, meine Tochter,
sagte: ›Unmöglich, unmöglich!‹ Und das fremde Mädchen sagte: ›Die
Krankheit des Armen ist ein Nervenleiden und nichts anderes. Ich
kenne die ganze Geschichte, ich weiß, daß ein Mädchen, das er
liebte, ihn verleumdet hat, und daß er vor Herzeleid krank geworden
ist.‹«

		Columba biß sich die Lippen, um nicht zu antworten, aber sie war
leichenblaß geworden, und ihre Augen funkelten vor Ärger.

		»Wäre ich zu Hause gewesen, so hätte ich ihr ein Wort gesagt,«
fuhr Zia Martina fort, indem sie die Tasse auf den Boden stellte;
»ich hätte ihr gesagt: ›Sie heißen Fräulein Mariana, nicht wahr?
Gut, Fräulein Mariana, Sie sind hierhergekommen, um sich zu
amüsieren, also amüsieren Sie sich und hören Sie nicht auf die
Geschichten Giuseppa Fiores, und ehe Sie von Columba Corbu
sprechen, gehen Sie doch hin und sehen ihr einmal ins Gesicht, wie
man den Himmel ansieht, um zu wissen, was für Wetter es ist.‹ Aber
ich war ja nicht zu Hause, und Simona, die gute Seele, kann nicht
reden. Sie hat nur gesagt: ›All diese Sachen sind gerade für
Columba Corbu; es ist ihr Brautkleid.‹ Da rief das fremde Mädchen:
›Wie kann sie nur, nachdem sie einen zugrunde gerichtet, der sie
liebte, jetzt leichten Herzens einen andern heiraten?‹«

		Columba sprang auf und schrie: »Verflucht! Was kümmert sie sich
nicht um ihre Sachen? Ich … ich …«

		Sie schwieg plötzlich, weil sie die Stimme ihrer Schwester
hörte. Und die hohe, selbstbewußte Gestalt Bannas erschien in der
Tür. Sie war sonntäglich gekleidet, weil sie von einem Besuch
zurückkam, und hielt die Hände in den mit Sammet besetzten [bookmark: page139] Seitenschlitzen
ihres Rockes, der vorn gleichsam eine schmale Schürze bildete.

		»Seid Ihr da, gute Seele?« sagte sie zu Zia Martina, und die
kräftigen weißen Zähne, die grünlichen Augen in dem dunkeln Gesicht
blitzten förmlich. »Habt Ihr die Sachen gebracht?«

		»Ich habe sie gebracht.«

		Columba bemerkte, daß Banna, obwohl sie lächelte, sie mit
einiger Unruhe betrachtete, weil sie wohl erriet, daß Zia Martina
ihr etwelche Klatschereien zugetragen hatte.

		»Zia Martina sagt, Giuseppa Fiore hätte sich über meinen Anzug
aufgehalten; sie fände ihn nicht passend für ein Mädchen, das einen
Witwer heiratet,« sagte Columba und bückte sich, um die Tasse vom
Boden zu nehmen.

		Bei dem Namen Giuseppa Fiore fuhr Banna auf wie ein Füllen, das
die Peitsche bekommen. »Sie täte besser, an ihre eigenen Gebrechen
zu denken. Warte nur, sobald ich sie sehe, werde ich ihr
antworten …«

		»Liebe Seele!« schrie die erschrockene Frau. »Du wirst mich doch
nicht zugrunderichten? … Giuseppa Fiore ist rachsüchtig!«

		»Was kann sie uns antun?« entgegnete Banna. »Sie lebt nur in der
Hoffnung, uns Böses zuzufügen; aber uns kann sie nichts
anhaben.«

		»Ja, Ihr seid reich, Ihr seid mächtig. Aber ich? Sie hat den
Kommissar im Hause und vermag gegen uns Arme alles. Mir kann sie
Böses zufügen, euch nicht. Liebe Seele, du wirst mich doch nicht
ruinieren?«

		»Nun, so bereitet doch ein Zaubermittel, das ihr die Zunge und
die Füße bindet!«

		Die Frau stand auf, hob den leeren Korb auf ihren [bookmark: page140] Kopf und
hüllte sich in ihren Rock. »Banna, liebe Seele, könnte ich
Zaubermittel bereiten, so hätte ich nicht die Finger über und über
von der Nadel zerstochen.«

		»Nun, zeigt mir einmal die Kleider; ich weiß, daß sogar die
Schwester des Kommissars sie besehen hat, so schön sind sie,« sagte
Banna, sich mit ihrem stolzen Schritt zum Gehen wendend. Und
besänftigt folgte Zia Martina ihr.

		Columba blieb in der Küche; sie schien ruhig, gleichgültig, so
gleichgültig, daß nicht einmal ihr Brautkleid sie interessierte.
Doch während sie das Kaffeegeschirr forträumte, blieb sie plötzlich
an der Hoftür stehen, als horche sie auf eine ferne Stimme, und ihr
Kopf sank plötzlich auf die Brust herab. Eine Art Hellsichtigkeit,
die sie seit einiger Zeit beunruhigte, ließ sie Jorgi erblicken,
wie die Nachbarinnen ihn beschrieben: unbeweglich auf seinem Lager
liegend, zum Skelett abgemagert. Ihr Herz klopfte heftig, ihre
Augen verschleierten sich.

		Doch es war nur ein Augenblick: dann erhob sie wieder den Kopf
und hantierte weiter. Stolz und Zweifel nagten an ihr. Ihr
beständiger Gedanke war: Entweder hat er es wirklich gestohlen,
oder er hat das alles nur zum Vorwand genommen, mich zu
verlassen.

		Der Großvater und Banna hatten recht: Er hatte mich nicht lieb,
nein, nein! Hätte er mich geliebt, so hätte er sich anders
benommen, während ich … Ach, ich liebte ihn so, daß ich ihm
auch verziehen hätte, hätte er wirklich gestohlen! Aber er konnte
mich nicht leiden. Nachdem wir uns zuletzt gesehen, wartete ich
immer darauf, daß er wiederkäme; aber er ging lieber den andern
Weg, um nicht hier vorbeizukommen. Also soll er sich nur mit seinem
Schicksal und seinem Elend abfinden, mit seinem Hochmut [bookmark: page141] und seiner
Verkehrtheit Ich will nicht mehr an ihn denken, für mich ist er
tot. Ihm geschieht ganz recht, ganz recht! Er hat es selbst
gewollt. Dachte ich vielleicht an Zuanpedru Cannas? Er hat zuerst
von ihm gesprochen und mir geraten, ihn zu heiraten. Gut, ja, jetzt
nehme ich ihn, und du magst vor Wut umkommen! Du hast es ja nicht
anders gewollt! Von dir habe ich nur Ärger und Demütigung erfahren.
Gleich von Anfang an: wenn du nachts hierherkamst, dann zitterte
ich vor Angst, und du hattest deine Freude daran! … Und so hat
er mich immerfort geärgert, dem Großvater widersprochen, über Banna
Böses geredet, mir zu verstehen gegeben, sie sei in ihn verliebt
gewesen und suche ihm nun zu schaden, weil ihre Liebe sich in Haß
verwandelt habe … Und all das andere noch! Nie hat er mir
geschrieben: als ob ich nicht lesen könnte! Und über meine Briefe
lachte er. Ja, er lachte über mich; er hat sich gegen mich
benommen, als wäre ich seine Feindin. Zur Feindin hat er mich
gewollt, und Feindin bleibe ich ihm nun … Ist er krank, so ist
das seine Schuld, nicht die meine … Und was kommt jetzt jene
fremde Müßiggängerin daher und redet über mich? Hat sie zu Hause
nichts zu tun, daß sie hierherkommt, in dieses Felsennest, und sich
um die kümmert, die sich nicht um sie kümmern? Wenn sie mir unter
die Hände kommt, dann kratze ich ihr die Augen aus; ich erlaube
niemand, mich zu bekritteln, niemand, hast du gehört, Columba
Corbu? schloß sie, sich an sich selbst wendend. Nicht einmal du
sollst dich bekritteln: was du getan hast, hast du
wohlgetan …

		Die Rückkehr der beiden Frauen brach den Faden ihrer Gedanken
ab. Banna hielt noch immer die [bookmark: page142] Hände in den Seitenschlitzen ihres
Rockes und lächelte, doch mit ernstem, beinahe düsterm Blick.

		»Meine Schwester, du kannst zufrieden sein, die Kleider sind so
schön wie gemalt. Ich habe sie in die Truhe gelegt, denn Sachen wie
die wirft man nicht umher.«

		»Ich habe sie nicht umhergeworfen. Und übrigens, wenn die hin
sind, kann ich mir neue machen lassen. Zuanpedru Cannas kann mir
soviel Geld geben wie ich will.«

		Es lag etwas Bissiges in ihrem Ton, und Banna war im Begriff,
ihr ebenso zu antworten; doch die Anwesenheit Zia Martinas und noch
andere Gründe hielten sie zurück. Sie seufzte nur und sagte: »Ja,
er ist reich, du Glückliche, reich und auch gut!«

		»Und auch gut!« entgegnete Columba, und ihre Stimme klang
gereizt. Banna begriff, was dieser Ton bedeutete, und die
Vermutung, die Näherin habe durch irgendwelche Mitteilung die
Schwester erregt, wurde ihr fast zur Gewißheit. Doch gerade deshalb
wollte sie mit der Frau gut Freund bleiben. Unter dem Vorwand, ihr
ein Mieder zeigen zu wollen, nahm sie sie mit hinüber in ihre
Wohnung – in Wahrheit, damit sie nicht länger mit Columba
alleinblieb, und um sie mit Bequemlichkeit ausfragen zu können.

		Wiederum allein, nahm Columba ihre Näherei zur Hand und setzte
sich an die Hoftür. Doch ihre Erregung nahm noch immer zu, und mit
einemmal fragte sie sich, warum sie Zia Martina nicht
widersprochen, die ihr die Worte der Fremden wohl nur hinterbracht
hatte, um sie zu ärgern. Ach, Banna hatte ihr nicht die Zeit dazu
gelassen, sonst hätte sie der bösen Zunge, der Hexe, gründlich ihre
Meinung gesagt. Aber vielleicht ist sie noch bei Banna und [bookmark: page143] setzt ihre
bösen, falschen Reden fort! Und von Zorn überwältigt, wirft Columba
das Tuch, an dem sie stickt, auf die Erde, stößt vor Hast den
Nähkorb um und eilt nach der Haustür: Die verwünschte Fremde …
was geht das sie an? Was weiß man denn von ihr? Sie hat vielleicht
jemand umgebracht … Und die Hexe … Und Banna, die
Aufpasserin! Aber jetzt, jetzt werde ich es euch einmal
sagen …

		Sie reißt die Türe auf – aber weiter kommt sie nicht:
Margherita, die Magd des Doktors, stürzt schwer atmend auf sie
zu.

		»Ist Zia Martina hier?« fragte sie leise. »Sie haben mir gesagt,
sie brächte Sachen hierhin. Wenn sie noch da ist, so ruf sie mir
gleich. Schnell! Und wenn sie bei Banna ist, so geh mit mir
hinauf!«

		Columba betrachtete sie, trotz ihrer Verwirrung lächelnd.

		»Warum? Ist deinem Herrn etwas zugestoßen?«

		»Still! Daß dich niemand hört!«

		»Es ist kein lebendes Wesen da; die Weiber sind alle Wurzeln und
Grünzeug suchen gegangen. Denn leben müssen sie nun einmal,«
entgegnete Columba, die für ihre Nachbarinnen keine große Achtung
empfand. Aber in dem Augenblick kam der taube Bettler aus seiner
Höhle und setzte sich vor die niedrige Tür. Sein borstiges Gesicht,
die Haare, die Lumpen, die ihn nur unvollständig bedeckten: das
alles hatte nur eine Farbe, gleichsam als hätte er sich, wie er da
war, in ein Schlammbad getaucht; auf dem Rücken hing ihm ein mit
einer Schnur befestigter Sack, und der Zipfel seiner langen Mütze
war voll von allen möglichen Dingen. Jeden Augenblick bekreuzte er
sich mit einer dunkeln Medaille, die er auf der Brust trug, und auf
die beiden Mädchen schien er gar nicht zu achten; dennoch sagte die
Magd kein Wort mehr, [bookmark: page144] sondern bedeutete Columba nur durch
Zeichen, mit ihr zu Banna zu gehen.

		Columba schloß die Tür und erstieg vor Margherita die feuchte
Treppe der Schwester: auf dem Vorplatz tropfte Wasser aus einem auf
einer Bank stehenden Kübel, und die Magd ergriff die zum Trinken
dienende langgestielte Korkschale und trank hastig.

		»Zia Martina,« sagte sie, als sie in die anstoßende Küche trat,
wo die beiden Frauen noch heimlich miteinander schwarten, »Ihr müßt
gleich mit mir kommen und für jemand Schreckwasser bereiten.«

		»Für deinen Herrn vielleicht?« fragten die Frauen lachend.

		Um sich aber vor den Schwestern Corbu ein Ansehen zu geben,
faßte die Näherin das Mädchen bei den Armen und sagte: »Du bist's,
die sich erschreckt hat, ich sehe es dir am Gesicht an! – Was ist
geschehen?«

		Margherita widersprach: »Nein, ich schwöre es Euch bei meiner
Seele, ich bin's nicht! Man hat mich geschickt … eine
Freundin. Und nun macht, kommt!«

		»Du bist es selbst! Du zitterst ja vor Schreck. Setz' dich. Ich
kann das Wasser auch hier bereiten: je eher du es trinkst, je
besser. Gebt mir ein klares Glas und ein wenig Brunnenwasser …
Ich suche unterdes die sieben Kohlen …«

		Während Columba ein Glas füllte, bückte Zia Martina sich über
den Herd, wühlte mit den Fingern in der Asche und suchte sieben
kleine, ausgeglühte Kohlen hervor.

		Banna trat zu Margherita und sagte sanft: »Herzchen, was haben
sie dir getan? Ist es der Narr gewesen, dein Herr?« [bookmark: page145]

		Da legte die Magd, die noch am Türpfosten lehnte, das Gesicht
auf den Arm und brach in Weinen aus; und Columba, das Glas in der
Hand, stand vor ihr und betrachtete sie und vergaß ihr eigenes Leid
angesichts eines so heftigen Schmerzes.

		»Was hat er dir getan? Sag' es mir,« beharrte Banna. »Liebe
Seele, du bist hier wie unter Schwestern. Sprich doch, sprich!«

		»Hat er dich in sein Zimmer eingeschlossen?« fragte Zia Martina
und richtete sich auf, die sieben Kohlen auf der flachen Hand.

		»Nein, nein … was sagt Ihr nur? Er ist ein rechtschaffener
Mann,« schrie Margherita, das verweinte Gesicht erhebend. »Er
respektiert mich wie ein siebenjähriges Kind …«

		»Was hast du denn gehabt? Ich muß es doch wissen, damit ich die
Beschwörung vornehmen kann; also sag's, und sonst geh' und hänge
dich auf …«

		Inzwischen warf sie die Kohlen eine für eine in das Glas, dieses
gegen das Licht haltend; das Wasser trübte sich, und die
Kohlenstückchen kamen an die Oberfläche: der Schreck mußte also arg
gewesen sein.

		»Also gut,« schluchzte Margherita, »er hat mich einen Geist
sehen lassen.«

		Columba lächelte, Banna lachte, die Näherin schlug spöttisch ein
Kreuz; aber trotz ihrer scheinbaren Ungläubigkeit schauderten alle
drei.

		Und die Magd fuhr fort: »Ihr glaubt es nicht, und doch ist es
wahr, so wahr wie ich hier stehe. Er war in seinem Studierzimmer,
im Dunkeln, heute eben … Da ruft er mich, ich gehe schnell
hinein und sehe ihn ganz schwarz vor einer roten Laterne und hinten
an der Wand ein weißes Gespenst … Mehr weiß ich nicht, liebe
Schwestern. Ich lief schnell fort und zu Euch, Zia Martina …«
[bookmark: page146]

		»Aber warum tat er das?«

		»Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Vielleicht weil er nicht
will, daß ich an Geister glaube, noch an Gott, noch an Christus.
Gestern sagte er, es gäbe keine Geister, und wenn er wollte, könnte
er mir weismachen, ich hätte einen gesehen, wenn es auch nicht wahr
wäre …«

		»Na, dann wird's schon so sein, du Einfaltspinsel!« sagte Zia
Martina, immer noch das Glas betrachtend, in dem die Asche wie ein
Wölkchen herumschwamm. »Was brauchst du dich denn da zu
erschrecken?«

		»Ja … ich schwöre Euch, ich habe den Geist gesehen …
er war ganz lang und weiß und bewegte sich … Liebe Seele, was
sollte es sonst gewesen sein?«

		Sie zitterte noch immer; es war nichts anderes zu tun, als ihr
das Wasser einzugeben. Zia Martina stellte das Glas auf den Boden,
ging siebenmal darum herum und murmelte ihre Beschwörung:

		Uno – ung est Deus,

Duos – duos su chelu e sa terra,

Tres – la Trinidade,

Battor – sos battor Vangelos [bookmark: text16]F16.

		Und so fort bis zwölf: die zwölf Apostel, in deren Namen sie dem
Teufel gebot zu entweichen und die junge Magd nicht weiter zu
schrecken; dann hob sie das Glas auf ihre Handfläche und reichte es
Margherita.

		Das Mädchen blies auf den Trank, damit die Kohlen zu Boden
sänken, trank, hustete, weil die Asche sie im Halse kragte, spuckte
aus und fühlte sich alsbald ruhiger. [bookmark: page147]

		»Und jetzt höre,« sagte Zia Martina und nahm ihren Korb wieder
auf. »Ich habe dir den Trank bereitet, und wohl bekomm er dir; aber
dein Übel, Margherita, steckt wo anders, das steckt dir hier, im
Kopf, dein Herr hat dich angesteckt mit seiner Narrheit. Höre mich:
Verlaß das Haus, sonst wird er dich am Ende zugrunderichten. Addio,
Banna, addio, Columba, haltet Euch wohl.«

		Befriedigt ging sie hinaus; und während Banna noch Margherita
zusprach, stieg auch Columba die feuchte Treppe hinunter und sagte
zu der Näherin: »Wenn Ihr die Fremde seht, so sagt ihr in meinem
Namen, sie solle sich um ihre Sachen kümmern …«

		Doch Zia Martina dachte an anderes; an der Tür hielt sie an und
sagte: »Ihr, Schwestern Corbu, seid Zeugen, daß das Mädchen mich
aufgesucht hat; ihr seid Zeugen.«

		Sie warf dem Bettler einen Soldo zu, und während auf der stillen
Straße die eintönige Stimme des Mannes erklang, der dem heiligen
Elias für das empfangene Almosen dankte, kehrte Columba in ihr Haus
zurück und schloß sorgfältig die Tür.

		Der Vorfall mit der Magd interessierte sie in einem gewissen
Grade. In der Regel hatte sie genug mit sich selbst zu tun, und nur
wenn sie aller Gesellschaft aus dem Wege gehen und sich ganz in
ihre Gedanken vertiefen konnte, empfand sie die Ruhe dessen, der
nichts mehr hofft. Heute aber floh sie auch dieser Trost. Sie ging
in dem großen, schweigsamen Hause umher und wieder in ihr Zimmer,
und hob den Deckel der Truhe, in die Banna ihren Brautanzug gelegt.
Die untergehende Sonne schien durch die nach der Veranda
offenstehende Tür gerade auf die Truhe: zwischen dem schwarzen
Wollstoff sah der rote Besatz aus wie Blutflecken, und das gelbe
[bookmark: page148] Tuch
hatte einen schwachen Goldglanz; und ein lilafarbenes Röschen hob
sich von dem grünen Sammet ab wie von einem grünen
Wiesengrund …

		Und von neuem versank die Braut in schmerzliche Träumerei; es
war ihr, als sähe sie den Kranken, und sie dachte daran, wie er ihr
einst gesagt: Solange wir hier im Dorfe sind, mußt du die
Landestracht tragen, um den Großvater nicht zu kränken; wenn wir
aber, wie ich hoffe, in einer Stadt leben werden, dann wirst du
dich als Dame kleiden, mit Hut und Schleier … Und braun und
schlank, wie du bist, wirst du darin sehr hübsch aussehen …
braun und zierlich wie die Braut im Hohenlied Salomonis … Ja,
er legte Wert auf diese Dinge und sagte immer: der Schleier
verschönert die Frauen.

		Und sie hatte von den Kleidern und Schleiern geträumt, die ihm
gefielen; und als sie vor wenigen Stunden die Fremde in ihrem engen
Kleid und wehenden Schleier gesehen, hatte die Erinnerung an jene
Träume sie gedemütigt und beschämt. Ja, beschämt! Dir geschieht
ganz recht, du Törin, sagte sie zu sich selbst. Du dachtest daran,
deine Tracht aufzugeben, deinem Stamm untreu zu werden, den
Großvater zu kränken, und das alles um einen Mann, der dich gering
achtete. Dir geschieht ganz recht! Und jetzt gräme dich und denke
Tag und Nacht an die Beschämung, die er dir bereitet hat, indem er
dich verließ …

		Sie ließ die Truhe offenstehen, trat an die Brüstung der Veranda
und stützte die Ellbogen fest auf das verwitterte Geländer; und
indem sie sich unter dem auf die Stirn herabgeglittenen Kopftuch
mit den Fingern in die Haare fuhr, murmelte sie: »Es ist ein Nagel,
ein Nagel!«

		Ja, es war ihr, als hätte man ihr einen Nagel [bookmark: page149] mitten in den Kopf
geschlagen: jener Gedanke … immer wieder jener Gedanke!

		Über die dunkeln Dächer der Häuschen breitete die Sonne immer
rosigeren Schein; kleine Wolken, gelb und rot gleich Blumen,
stiegen hinter der Kirche auf; es war, als kämen sie aus dem Tal
und brächten den Duft der Narzissen und wilden Rosen mit. Sie
liebte den Frühling … Und wie war es so fröhlich gewesen, wann
er zu Ostern ins Dorf kam! Und jetzt? Jetzt liegt er da wie
in einer Gruft und kann sich nicht rühren: all sein Hochmut ist
dahin! … Um so schlimmer für ihn! Die Leute sagen, seine
Lasterhaftigkeit habe ihn zugrunde gerichtet, denkt Columba und
zieht sich das Kopftuch noch tiefer über die Augen, wie um den Hof,
die Galerie, die Abendwolken nicht mehr zu sehen. Seine Laster?
Nein, sie weiß, daß das nicht wahr ist. Jorgi war ein braver Junge:
tausendmal hätte er sie mißbrauchen können und hat es nicht getan.
Wenn sie allein waren, so war er beinahe kalt; er redete ihr von
Dingen, die sie nur undeutlich verstand wie ein Kind, dem man
Geschichten für Große erklärt; er erzählte ihr harmlose
Liebesgeschichten, deklamierte ihr Gedichte vor, von denen nur
einzelne Verse klar wie Glockenläuten oder Falkenruf in ihrer Seele
erklangen, während das übrige ihr vorkam wie das sanfte, doch
verworrene Rauschen des Flusses.

		Ja, er war fast so kalt, fast so schüchtern gewesen wie jetzt
der Witwer, der noch nicht gewagt hatte, sie zu küssen … Aber
der Witwer war scheu, weil er sich vor ihr, die ihn nicht liebte,
fürchtete. Jorgi hingegen … Jorgi hatte sie wahnsinnig
geliebt, und ein Mann ist nie scheu einem Weibe gegenüber, das ihn
liebt …

		Aber er liebte mich nicht, darum war er kalt … Oh! [bookmark: page150]

		Sie richtete sich auf, schloß die Läden, schloß die Truhe, und
ihre Lippen nahmen wieder den verächtlichen, harten Zug an, der
ihrem Verlobten bange machte. Und der Nagel quälte sie weiter: er
war wie ein verbogener Stift, um den sich all ihre Gedanken
drehten.

		Und wieder ging sie durch die öden Zimmer, in denen eine
Staubschicht auf den alten, von der Zeit und dem aus der Küche in
alle Räume eindringenden Rauch geschwärzten Möbeln lag. Das
Schlafzimmer des Großvaters war ganz voll von Gewehren, von Leppas
[bookmark: text17]F17, von Säcken und roch
nach dem Schafstall; von der Decke hingen Bündel von gelben,
getrockneten Trauben und von rötlichen Birnen herab.

		Columba ging an die Rückwand und schob daran: eine kleine Tür
tat sich kreischend auf und ließ einen dunkeln Gang erkennen, den
zwei schwarze Truhen fast völlig einnahmen. Aus der einen davon war
die Geldkasse verschwunden, und Columba tat sie wiederum auf und
suchte darin herum, als hoffte sie noch den Schatz zu finden:
Nichts! Sie öffnete die andere: Nichts! Sie reckte sich in die
Höhe, um auf den Mauervorsprung sehen zu können, kletterte
schließlich eine kleine Leiter hinauf und gelangte in einen engen
Zwischenraum, der durch eine Falltür mit dem sehr niedrigen
Dachboden des Hauses in Verbindung stand. Sie hob die Falltür, und
ein spärliches gelbes Licht erleuchtete den geheimnisvollen Raum.
In einem Winkel lag eine Binsenmatte, auf der vielleicht ein Bandit
seinen unruhigen Schlummer geschlafen hatte, und daneben befanden
sich verrostete Eisen, ein Eimer, eine alte Büchse, eine Nische mit
einer kleinen schwarzen Figur des heiligen Franziskus und einem
erloschenen Lämpchen. [bookmark: page151]

		Columba hob die Matte in die Höhe, durchspähte das alte
Gerümpel, dann zog sie die Leiter herauf, lehnte sie an die Falltür
und stand auf dem Dachboden.

		So mochten wohl bei Überfall und Gefahr ihre Vorväter sich
verborgen haben oder geflüchtet sein, zu den wilden, aber auch
heldenhaften und großen Zeiten, als Haß und Rachedurst sie
verzehrte. Jetzt waren die Zeiten andere; die Leute haßten einander
noch immer, aber sie führten nur ihre Schlauheit und Hinterlist ins
Feld, die Zunge war ihre Waffe, die Verleumdung ihr Gift.

		So wanderte Columba, die einst dem Geliebten alle Geheimnisse
des Hauses offenbart, jetzt in den Zimmern, den versteckten
Winkeln, ja auf dem Boden umher, nach etwas suchend, das nicht zu
finden war. Allemal wenn der Großvater abwesend war, suchte sie,
suchte in der Hoffnung, irgendwo der verschwundenen Schatz zu
finden; sie wußte, daß sie ihn nicht finden würde, und suchte doch
hartnäckig weiter, von einer fixen Idee getrieben, die schon an
Monomanie streifte. Voller Staub, Spinnweben und Erinnerungen kam
sie dann von ihrem Suchen zurück; aber diese Erinnerungen schienen
ihr einer längst vergangenen Zeit anzugehören – denn jetzt fühlte
sie sich alt, ganz alt …

		Inzwischen war die Sonne untergegangen; über der beinahe
schwarzen Hochebene furchte ein dunkelroter Streifen den grünlichen
Himmel, und der von einem leuchtenden Stern begleitete Neumond
neigte sich schon.

		Sie hörte, wie die mit ihren Schürzen voll Bärenfenchel und
Meerrettich vom Felde heimgekehrten Nachbarinnen auf der Straße
schwatzten; einige hatten bereits Feuer gemacht, und der Rauch
stieg aus den [bookmark: page152] schwarzen Dächern auf; andere hatten einen
Teil ihrer Ernte Banna zum Geschenk gemacht und empfingen zum
Austausch dafür Öl als Zutat zu ihrem Grünzeug. Zu Columba kamen
sie nicht, denn die nahm sie nicht gut auf.

		Auch sie zündete das Feuer an und stieg in die im Erdgeschoß
gelegene Vorratskammer hinab, um Brot zu holen. Der weite, finstere
Raum empfing nur durch ein vergittertes Fensterchen ein wenig
Licht; er war voll von Getreidesäcken, Körben mit Bohnen und
Kartoffeln, Ölbehältern und Hunderten von schwärzlichen und grauen
Käsen; von der Decke hingen kleine gelbliche Käschen herab und
Blasen mit Fett, die aussahen wie Schneebälle. In einem Bottich mit
Salzlake schwammen einige frisch geformte Käse, und ein solcher,
weiß und hart wie Marmor, lag noch auf dem Tische, zwischen zwei
Holzblöcke gepreßt. Die Herstellung des Käses, der die
Haupteinnahmequelle der Familie bildete, besorgte Columba; und
trotz ihres Kummers blickte sie auch jetzt, sobald sie die Kammer
betrat, in den Bottich und machte einen Rundgang durch die
anstoßenden Räume, um sich zu vergewissern, daß alles in Ordnung
sei. Damit kein Feuer auskomme, pflegte sie abends im ganzen Hause
ohne Licht umherzugehen: sie wußte alles mit den Händen tastend zu
finden. Als sie jetzt dem Korb das flache runde Brot entnahm, fiel
ihr auf einmal der Vorgang mit Margherita ein. Sie glaubte nicht an
Geister und fürchtete sich weder vor den Toten noch vor den
Lebenden; und doch verspürte sie an jenem Abend eine gewisse
Unruhe. Die roten Kupfergeschirre, ein weißer Mehlsack, die
schwarzen Ölbehälter und das Leuchten der phosphoreszierenden
Salzlake: alles kam [bookmark: page153] ihr ein wenig unheimlich vor, und ihr Herz
klopfte stärker als sonst.

		Sie ging eilends wieder hinauf und von der Küche aus hörte sie,
wie die Nachbarinnen auf der Straße lauter schwatzten als
gewöhnlich.

		»Ich will blind werden, wenn es nicht wahr ist! Mit diesen
meinen Augen habe ich ihn gesehen: er ist schon zurück.«

		»Aber wenn die dreißig Jahre erst am Tag des heiligen Franziskus
um sind? An dem Tage wird er wiederkommen, und seine Verwandten und
Freunde wollen ihn in Prozession empfangen.«

		»Er ist schon gekommen, sage ich euch. Wenn die dreißig Jahre
noch nicht ganz verstrichen sind, so wird das Gericht ihn doch um
weniger Wochen willen nicht behelligen.«

		Columba verstand, daß sie von Junassiu Arras sprachen, und trat
an die Tür, um besser zu hören. In dem Augenblick kam Petru aus dem
Nachbarhöfchen herausgesprungen und beteiligte sich an der
Diskussion.

		»Auch ich habe ihn gesehen, ja! Er saß beim Feuer, die Kapuze
über den Kopf gezogen und den Ranzen auf dem Rücken.«

		»Ein Zeichen, daß er wieder fort wollte. Nun, Mariazoseppa
Conzu, willst du neun Real [bookmark: text18]F18 wetten, daß er vor San Francesco nicht endgültig
in sein Haus zurückkehrt?«

		»Das glaube ich auch,« sagte Petru. Als er Columba erblickte,
näherte er sich ihr und fragte leise: »Was wollt Ihr?«

		»Wer hat dich gerufen?« entgegnete sie ärgerlich. »Geh!«

		Aber er erhob den Kopf, sah sie an, und seine [bookmark: page154] Augen leuchteten im
Halbdunkel wie zwei Kohlen unter der Asche.

		»Ich meinte, Ihr hättet mich gerufen. Ist Euer Großvater schon
zurück?«

		»Was geht das dich an?«

		»Ich muß eine Kerze kaufen für meinen Herrn,« fuhr er unbeirrt
fort, da er aus Erfahrung wußte, daß Columba ihm schließlich doch
Gehör schenkte. »Wir haben keine mehr. Der Kasten ist leer; es ist
nichts mehr da. Aber vielleicht bekommen wir bald viel
Geld …«

		Columba sagte kein Wort: sie blickte die Gasse hinauf, ob sie
den Großvater kommen sähe, und tat als hörte sie den Weibern zu,
die weiter disputierten.

		»Ja, wir müssen das Haus verkaufen …«

		»An wen?« fragte sie unwillkürlich.

		»An den Doktor, Zia mia! Er will es kaufen, um sich das
Vergnügen zu machen, mit Rosalia Nieddu, der Stiefmutter meines
Herrn, zu streiten, die immer da oben schreit wie eine Eule. Aber
ich denke, wenn Zio Jorgeddu stirbt, wird sie wohl nicht mehr
singen. Und was meint Ihr?«

		»Er wird nicht sterben.«

		»Wie, nicht sterben? Möchten wir doch so sicher reich werden,
Zia mia! Er wird sterben, und das bald. Was würdet Ihr sagen, wenn
er nun gerade an Eurem Hochzeitstag stürbe?«

		»Schweig', Dummkopf!«

		»Ich meine, das wäre merkwürdig. Ach ja, er ist schon so weiß
wie ein Toter, und jetzt ißt er so wenig und schläft fast gar nicht
mehr. Bei Tag schlummert er, und nachts liest er. Wieviele Kerzen
er verbraucht, Zia mia! Ich sage ihm immer: ›Ihr seid ein
Verschwender.‹ Und dann sage ich: ›Und was werden wir tun, wenn wir
keine Soldi mehr [bookmark: page155] haben?‹ Aber er liest in seinem Buch und
sagt: ›Gott steht selbst den Vögeln bei.‹ Ja, die Vögel haben auch
Flügel, und er hat nicht einmal seine Beine. Und er will nichts,
von niemand, auf die Gefahr hin, zu verhungern. Nur sagt er, er
würde morgen vom Doktor das Geld für das Haus bekommen.«

		»Und wenn das auf ist?« fragte Columba leise.

		»Er sagt, Gott würde ihn gesund machen oder sterben lassen, und
ich meine, er wird sterben …«

		»Ist der Priester nicht mehr gekommen?«

		»Niemand ist mehr gekommen. Nur … nun, Euch kann ich's ja
im Vertrauen sagen, neulich ist Zio Arras gekommen! Er kam von der
andern Seite herein, und mein Herr freute sich über den Besuch. Was
sie gesprochen haben, weiß ich nicht, denn sie schickten mich fort;
und auch wenn ich's wüßte, würde ich's nicht weitersagen, denn ich
bin doch kein Spion! Ich sehe alles und schweige, und schwatzhafte
Leute kann ich nicht ausstehen. Und auch keine Duckmäuser wie den
da!« – Er deutete auf den Bettler, der noch immer vor seiner Tür
saß und seine Medaillen küßte. – »Auch der kommt manchmal an unsere
Tür, daß Zio Jorgi ihn sehen und hereinrufen soll: dann tut er
zuerst, als hörte er es nicht, und dann kommt er leise, leise
heran, setzt sich hin und seufzt. ›Warum seufzt Ihr?‹ sage ich dann
zu ihm; ›eine Kugel soll Euch in Euren Sack fahren! Geht, Ihr seid
reicher als wir.‹ Zio Jorgi will nicht, daß ich so mit ihm rede –
aber wenn er fort ist, dann fahre ich mit dem Besen über die
Stelle, wo er gesessen hat. Denkt nur, letzthin hat Dionisi Oro so
lange gestöhnt, bis mein Herr ihn fragte; und da hat er geklagt,
der Steuereinnehmer wolle ihm seine Höhle versteigern lassen, weil
er die Steuer nicht bezahlt hat, neunzig Centesimi, mit den [bookmark: page156] Kosten eine
Lira und neun Real, ja, wahrhaftig, soviel war's! Nun, und hat der
Narr, mein Herr, mich nicht geheißen, den Kasten auftun und sie ihm
geben? Da hab' ich aber geschrien: ›Ah, so laßt Ihr Euch das Geld
stehlen? Und wer hilft uns hernach? Der Rabe?‹ Und mein Herr sagte:
›Petru, bekümmere dich um deine Sachen!‹ Aber ich habe Dionisi
fortgejagt und ihm nachgeschrien: ›Wehe dir, wenn du das Geld
nimmst, du Spitzbube!‹ Da hat er sich aus dem Staube gemacht.«

		Doch Columba achtete nicht mehr auf das Geschwätz des Knaben,
sondern schaute nach dem Großvater aus.

		»Da kommt Zio Remundu,« verkündete eine Frau, und Petru machte
sich schnell davon, seinen Soldo noch immer fest in der Hand. Und
während seine kleine, behende Figur am oberen Ende der Gasse, nach
dem leuchtenden Horizont hin verschwand, kam vor dem aschgrauen
Hintergrund der unten bereits in Dunkel gehüllten Gasse die Gestalt
Zio Remundus zu Pferde heran, zwischen zwei großen, gefüllten
Quersäcken sitzend. Und wo er vorüberritt, verbreitete sich der
Geruch von Grünzeug und saurer Milch. [bookmark: page157]
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		II

		Columba eilte das Tor zu öffnen, und der
Großvater stieg mit gewohnter Leichtigkeit ab.

		»Die Weiber sagten, Junassiu Arras wäre zurückgekehrt«,
berichtete Columba, während sie ihm behilflich war die Säcke
abzuladen, von denen einer frisches Heu enthielt. Ohne zu
antworten, führte der Alte das Pferd in den Hof, nahm ihm den
Sattel ab und füllte ihm den Futterkorb. Columba entnahm unterdes
dem einen Sack einen noch von Molken tropfenden frischgeformten
Käse und ein mit Asphodelosblättern bedecktes Holzgefäß voll
Weichkäse.

		Banna kam herbei, den Großvater zu begrüßen und ihm zu
berichten, was die Frauen über Junassiu Arras' Rückkehr gesagt.
Doch er zog schweigend den Mantel aus, hing ihn an einen Pflock im
Portikus und ging und setzte sich ans Feuer. Sein mit einem
seitwärts geschlossenen schwarzen Sammetwams bekleideter, noch
immer aufrechter Oberkörper zeigte die schlanken, ein wenig harten
Formen eines sehr jungen Mannes. Zweimal warf er jetzt mit
verächtlicher Miene den Kopf auf.

		»So, der Feigling ist zurückgekehrt? Wohl bekomm's ihm! Ein
Müßiggänger mehr im Dorfe.«

		Columba richtete die Abendmahlzeit her: einen Korb Brot, dazu
Quark und eine Schüssel Salat. Sie brannte darauf, dem Großvater zu
sagen, was sie wußte – aber vor Banna wollte sie nicht sprechen,
weil sie gewiß war, daß unangenehme Erörterungen folgen würden. Sie
schwieg, auch als die Schwester [bookmark: page158] dem Großvater erzählte, wie der
Doktor seine Magd erschreckt, und daß Giuseppa Fiore Columbas Anzug
kritisiert habe, der ihr zufolge für die Braut eines Witwers
unpassend sei.

		Der Alte kaute das harte Brot mit seinen vollkommen erhaltenen
Zähnen und entgegnete mit einem Sarkasmus, der wie Verachtung des
höherstehenden Menschen gegenüber aller Engherzigkeit des Nächsten
erschien: »Giuseppa Fiore ist wie die Schnecke; wo sie
vorüberkriecht, läßt sie ihren Geifer zurück. Und dem Doktor, dem
alten Narren, wird man wohl nächstens die Spannkette anlegen
müssen.«

		Nur als die Rede auf Zuanpedru Cannas kam, nahm sein herbes
Gesicht einen sanfteren Ausdruck an, und sein Ton klang
ernsthaft.

		»Der ist gut, meine Enkelin, und sie tun recht daran, ihn zu
loben; was kann dir daran liegen, daß er Witwer ist? Er wird dich
doppelt respektieren, weil er bei sich denken wird, wenn ich sie
schlecht behandle, so wird sie sagen, meine erste Frau habe gut
daran getan, zu sterben.«

		»Und er hat keine Kinder,« fügte Banna hinzu, indem sie
aufstand, um zu gehen. »Das ist gerade so gut, als wenn er
Junggeselle wäre. Sie reden auch nur aus Neid.«

		Großvater und Enkelin verharrten eine Weile schweigend. Im Hof
hörten sie das Pferd das frische Heu wiederkäuen und mitunter das
Pflaster stampfen. Der Wind hatte sich gelegt, aber die Abende
waren noch zu kühl, als daß die Leute sich auf der Straße
versammelt hätten.

		Der Alte bückte sich über den Herd, faßte mit den Fingern eine
glühende Kohle und legte sie auf seine Pfeife; dann nahm er das
Mundstück zwischen die Zähne, und während er darauf achtete, ob der
Tabak [bookmark: page159]
Feuer fing, sagte er: »Ja, der Doktor ist immer ein Narr gewesen;
wenn aber andere so etwas tun, dann bellt er von oben herunter wie
ein Hund.«

		Aber Columba war zerstreut; sie kauerte vor dem Alten am Boden
und schürte das Feuer; und ohne aufzublicken, murmelte sie:
»Großvater, ich muß Euch etwas sagen … Die Schwester des
Kommissars hat Martina gesagt, Jorgeddu wäre krank vor Herzeleid,
weil ich ihn verleumdet hätte …«

		Es war, als würfe die Glut der Pfeife mit einemmal ihren
Widerschein über des Alten Gesicht; seine dunkle, mit Adern so dick
wie Wurzeln durchsetzte Hand krampfte sich zusammen und packte das
Knie wie eine Adlerkralle den Felsen.

		»Und darum bist du so schlecht aufgelegt?« fragte er, seinen
Zorn bemeisternd.

		»Ja, darum, Großvater!«

		»Und was kann dir daran liegen, was sie sagt?«

		»O, mir liegt daran! Nur den Toten liegt nichts daran, was die
Lebenden sagen!«

		»Die Schwester des Kommissars wohnt im Hause Giuseppa Fiores,
das mußt du nicht vergessen!«

		»Ich vergesse es nicht. Jener Schlange muß man ihre Giftzähne
ausreißen.«

		»Was willst du machen? Wäre ich jung, so würde ich sagen: ich
werde Giuseppa Fiores Pferd die Zunge abschneiden, um sie für ihre
üble Nachrede zu bestrafen. Aber ich bin alt, liebe Tochter; ich
bin alt – und sie reden schon genug über mich!«

		»Das ist wahr, Babbo Corbu! Alle reden Böses von uns. Alle
glauben, auf mir herumtreten zu können, weil wir
alleinstehen … Ihr seid alt, wir sind Frauen, und Ignassiu,
Bannas Mann, zählt für nichts: er denkt nur an seine Kühe und
Ziegen. Niemand achtet uns, alle verleumden uns. Alle möchten, wir
wären [bookmark: page160]
tot … Ja, und ich werde auch wohl bald sterben, ich fühle,
hier im Herzen fühle ich es …«

		»Columba, wirst du verrückt? Warum redest du so?«

		»Weil ich vor Ärger umkomme, Babbo Corbu! Weil ich nicht mehr
kann. Euch sage ich es, andern nicht: ich bin's müde!«

		Sie setzte sich auf die Erde und ließ den Kopf auf die Brust
sinken, mutlos, müde, so müde, daß sie sich nicht mehr
aufrechthalten konnte.

		Die kleinen grünen Augen des Alten verdunkelten sich. »Columba,«
sagte er, »so redet eine Braut? Ein Mädchen, das sein
Hochzeitskleid im Kasten hat? Und warum das? Wegen des leeren
Geschwätzes der Klatschbasen! Gut, sage mir, was möchtest du, um
zufrieden zu sein?«

		Daß das, was geschehen ist, nicht geschehen wäre! hätte sie
schreien mögen – aber sie wagte es nicht. »Ich wollte, ich wäre
schon verheiratet,« sagte sie stattdessen, »schon fort von hier:
dann würden wir alle ruhiger sein.«

		»Aber warum bist du jetzt nicht ruhig? Was fehlt dir, Kind
Gottes?«

		»Nichts fehlt mir, Babbo Corbu; aber alle haben etwas gegen uns.
Sogar Banna kann mich nicht leiden, ich weiß es. Wir sind nicht wie
Schwestern, sondern wie Nachbarinnen, die etwas miteinander zu
teilen haben und bereit sind zu streiten. Sogar Dionisi Oro, der
schmutzige Bettler, der ohne uns Hungers sterben würde, er sogar
redet Böses von uns. Und doch glaube ich … daß er's gewesen
ist, der das Geld gestohlen hat …«

		»Tausendmal schon hast du mir das gesagt, meine Enkelin! Er oder
ein anderer: was liegt daran? Der Brigadiere hat bei Dionisi
Haussuchung gehalten … [bookmark: page161] wie bei andern; er hat nichts gefunden und
nun sein Herz in Ruhe gesetzt Und ich habe getan wie er, ich denke
nicht mehr daran. Höre, mein Eidechslein, laß uns eines tun: auch
nicht mehr davon reden! Und wenn die Leute tuscheln, so laß sie
tuscheln: es ist der Neid, der an ihnen nagt. Sieh, wenn der Wind
vorüberfegt: der Staub fliegt auf und wirbelt umher – das Gestein
rührt sich nicht. So ist es auch mit den Leuten: die sich rühren
und klatschen, sind das schlechteste Gesindel. Und wenn du dir in
den Kopf setzest die Welt zu ändern, dann wirst du vor der Zeit
graues Haar bekommen. Tu' du das deine und suche nur die Zustimmung
deines Gewissens; und wenn dein Gewissen dir nichts vorwirft, so
geh deinen Weg weiter und denke: Reden die Leute Böses von mir, so
ist das ein Zeichen, daß sie mich für glücklich halten!«

		Er spuckte in die Asche, schlug die Beine übereinander und
kreuzte die Arme in würdevoller und stolzer Haltung. Man hätte
glauben sollen, er habe während seines langen Lebens nur
großmütige, edle Handlungen vollbracht und die öffentliche Meinung
verachtet – und doch zitterte seine Rechte immerfort.

		Columba murmelte mit gesenktem Kopf: »Aber mein Gewissen ist
nicht ruhig, Babbo Corbu! Ich fürchte immer, wir haben uns
geirrt … Auch heute habe ich wieder gesucht … Und wenn
das Geld noch im Hause wäre? Wenn wir es wiederfänden? Wie froh
wäre ich! Dann könnte er nicht mehr sagen, wir hätten ihn
verleumdet und krank gemacht …«

		Der Alte antwortete nicht; und sie erhob ihr blasses Gesicht,
und einen Augenblick sahen sie einander in die Augen wie zwei zum
Ausfall bereite Gegner.

		»Columba,« sagte er dann und biß die Zähne zusammen, »du wirst
verrückt! Reden wir ein für allemal [bookmark: page162] deutlich miteinander. Ich habe
niemand verleumdet, und wenn du das Wort noch einmal aussprichst,
dann schlage ich dir den Kopf ein mit meinem Stock. Aber streiten
will ich nicht. Höre also: Im ersten Augenblick nach der Tat, im
ersten Zorn mag ich vielleicht den Namen jenes Unglücklichen
genannt haben; aber nachher … zum Teufel! Habe ich ihn
vielleicht angezeigt? Habe ich vielleicht zu irgend jemand von der
Sache gesprochen? Wenn die Leute eine so geringe Meinung von ihm
hatten, ihn dessen fähig zu halten – was kann ich dafür?«

		»Ihr habt immer über ihn gespottet, Babbo Corbu; und Schwester
Banna hat eine Zunge wie eine Schlange. Sie hat mit den
Nachbarinnen zusammen ihm Böses nachgesagt, und so habt ihr beiden
Tag für Tag an seinem Übeln Ruf gearbeitet …«

		Der Alte hob den Stock.

		»Prügelt mich nur, schlagt mir den Kopf entzwei,« sagte sie in
wachsendem Zorn. »Aber zuerst will ich reden. Er ist unschuldig,
und wir haben ihn verleumdet, wir, ja wir, denn auch ich habe gegen
ihn gesprochen, und die Leute wissen das und fangen an, ihm
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Und der Tag wird kommen, da
sie alle gegen uns schreien und sagen werden: sie haben ihn
umgebracht, sie haben ihn in ihr Haus gelockt wie in einen
Hinterhalt und ihn hinterrücks überfallen, weil sie ihn
haßten …«

		»Du hast ihn ins Haus gelockt, nicht ich,« sagte der Großvater,
sich zur Ruhe zwingend. »Du hast ihm nachts die Tür aufgetan und
ihn in dein Zimmer eingelassen wie ein verworfenes Frauenzimmer.
Damals schon hätte ich dir den Kopf einschlagen sollen, aber ich
war feige und ließ dich tun, wie du wolltest. Weil du eine Waise
warst, und deine Mutter, als [bookmark: page163] sie starb, es mir ans Herz gelegt hatte, dich
gut zu behandeln. Ah, nein, ein Mädchen, das bei Tag den Mund nicht
auf tut und nachts ihren Geliebten einläßt, darf man nicht gut
behandeln! Es ist der Ruin des Hauses, und du bist der Ruin des
meinen gewesen!«

		Zweimal berührte er mit dem Stock ihren Kopf, und sie zitterte
so, daß sie nicht mehr sprechen konnte.

		»Ah, jetzt schweigst du? Bin ich's gewesen, der ihn ins Haus
gelockt? Sag diesen Unsinn noch einmal! Wenn du das Gedächtnis
verloren hast: um so schlimmer für dich; aber ich bin nicht
kindisch geworden. Er war's, der uns haßte, der Lump in Strümpfen,
und sich über uns lustig machte und uns verließ! Hättest du ihn
nicht heimlich eingelassen und ihm gezeigt, daß du nicht auf dich
hältst, so hätte er dich respektiert. Eine Frau muß immer Frau
bleiben, besonders wenn sie einen Namen trägt wie den deinen. Aber
du hattest das vergessen, scheint's; du hattest vergessen, daß du
die Enkelin Remundu Corbus bist, die Tochter Battista Corbus. Deine
Mutter hast du dir nicht zum Vorbild genommen, die, damit die
Familie bestehen blieb, ihren Vetter heiratete, den Sohn meines
Bruders; nein, du warfst deine Augen auf den Sohn eines
Ziegenhirten, ein Studentlein ohne Haus und ohne Hirn, einen
verkommenen Burschen, der weder deinem Stamm, noch deinem Stande
angehört. Und darum ist dir ganz recht geschehen, und du brauchst
jetzt nicht zu plärren …«

		»Ach, wir haben ihn umgebracht?« fuhr er dann fort, ohne auf
Columbas Einrede zu achten. »Nein, das hat er selbst getan, durch
seine Laster und seine Ausschweifungen. Und du brauchst keine Angst
zu haben: der stirbt nicht! Das ist alles nur Verstellung, [bookmark: page164] und wer weiß,
wer weiß, was er plant. Er hält sich in seiner Höhle verborgen wie
ein tückischer Gedanke im Sinn eines bösen Menschen; und eines
Tages wird er herauskommen und eine Geißel werden. Genug, reden wir
nicht mehr von ihm,« sagte er und schlug mit dem Stock auf den
Herdstein. »Nur eines will ich dir noch sagen: willst du ihn
heiraten? Es steht dir frei. Habe ich dir je gesagt, du solltest es
nicht tun? Ja, das war mein Unrecht: gegen dich bin ich immer
schwach gewesen, ich Remundu Corbu. Auch in bezug auf Zuanpedru
Cannas habe ich dir deinen Willen gelassen. Als er das erstemal
fragte, hast du nein gesagt, das zweitemal aber ja. Reut es dich
jetzt? Du bist immer noch frei, davon abzustehen, und brauchst auf
niemand zu hören …«

		»Einmal,« fuhr er fort, einigermaßen besänftigt durch die
demütige und kummervolle Haltung Columbas, die ganz in sich
zusammengesunken am Herde kauerte, »in meinen guten Tagen, als ich
noch Flechsen hatte wie ein Hirsch, kam ich durch den Wald von
Dorgotori. Und da sehe ich einen Mann, der Besenkraut schneidet.
Ich gehe meines Weges, aber er ruft mich an: ›Heil, alter Freund,
Heil!‹ Nun, und erkenne ich nicht in ihm einen Freund aus meiner
Kindheit, den Sohn Sadurru Chessas aus Tibi? Sein Vater war ein
reicher Mann, und der Sohn hatte studiert, um Doktor zu werden.
Aber er hatte auf den Rat dieses gehört, auf den Rat jenes, sein
Studium aufgegeben, sich dem Handel gewidmet, allerlei Gewerbe
getrieben und schließlich sein ganzes Erbe verzehrt, so daß er
vollständig ins Elend geriet und zuletzt Besenbinder wurde! – Und
darum sage ich dir, mein Täubchen, tue was du willst und höre auf
keines Menschen Rat.«

		Columba antwortete nicht; sie war wieder in ihr [bookmark: page165] hergebrachtes Stummsein
versunken, doch es schien, als hätten die Worte des Großvaters sie
beruhigt, und ihr Gesicht hatte wieder den gewohnten Ausdruck
angenommen.

		»Geh, geh zu Bett,« ermahnte er, indem er sich vorbeugte, um
eine zweite Kohle zu nehmen, denn die Pfeife war ihm ausgegangen;
»schlafe sieben Stunden und du wirst sehen, daß die Grillen
verflogen sind. Am Palmsonntag kommt Zuanpedru Cannas für das
Aufgebot, und dann kommt der Hochzeitstag heran und ihr geht fort;
dann wirst du ihn in seiner Schäferei besuchen, seine Kühe zählen,
und er wird dir den Lohn für die Knechte einhändigen. An Sorgen
wird es dir auch dann nicht fehlen; aber kommen einmal Grillen, so
machst du dir nichts mehr daraus.«

		Gehorsam wie ein Kind stand Columba auf, zündete ihr Öllämpchen
an und ging und schob einen eisernen Riegel vor die Haustür.

		»Columba,« fragte der Alte noch, »hast du Martina Appedu
bezahlt?«

		»Sie wollte es nicht.«

		»Gut, schicke ihr morgen, was sie zu bekommen hat, und laß sie
nicht wieder rufen.«

		»Der Teufel soll sie holen!« fluchte Columba, und ihr Gesicht
verfinsterte sich aufs neue.

		Und sobald er allein war, nahm auch das Gesicht des Alten einen
düstern Ausdruck an, und wieder packte er sein Knie mit der
zusammengekrampften Hand. Remundu Corbu, sagte er ärgerlich zu sich
selbst, du bist alt und noch immer unklug: du darfst das Mädchen
nicht allein lassen, sonst bist du verloren. Zu sehr hast du sie
sich selbst überlassen, jetzt ist es an der Zeit aufzupassen. Jeden
Windstoß [bookmark: page166]
hält sie für eine Stimme und zittert wie Espenlaub. Es ist, als
läge ein böser Zauber über ihr!

		Er glaubte nicht an Zauberei, aber seit einiger Zeit fühlte er
sich jedesmal, wenn er zu Hause war, so bedrückt, als hätte jemand
wirklich dort einen Zauber verübt: sollte man vielleicht an seinem
Herde eine der mit Nadeln gespickten Figürchen aus Kork
niedergelegt haben, wie auch Martina Appedu sie bereitete, und die
dem, unter dessen Füßen sie verborgen sind, Unglück bringen, ihn
verzehren und langsam zu Tode quälen? Columba war beständig
schlechter Laune, und auch Banna erschien häufig sorgenvoll: und
der Alte wurde an die traurige Zeit erinnert, als seine Tochter
krank lag und man den einen Tag hoffte, sie würde genesen, den
andern Tag fürchtete, sie stürbe. Aber nicht einmal zu jener Zeit
hatte er die Unruhe empfunden, die Columba ihm jetzt verursachte.
War es doch, als läge ein Verhängnis über dem Mädchen, und wo sie
vorüberkam, da verblieb ein Gefühl von Trauer. Weshalb? das wußte
der Großvater sich nicht zu erklären, aber er erinnerte sich, daß
Giuseppa Fiore, als sie von dem Liebesverhältnis Columbas mit dem
Studenten gehört, zu den Alten oben auf dem Platze gesagt hatte:
Remundu Corbu hat Sünden abzubüßen!

		Sünden? Nein, ich habe keine Sünden begangen: ich weiß, warum
ich getan, was ich getan habe! Und was hat man mir nicht getan?
Sollte ich mich vielleicht zu Boden schlagen lassen? Wenn Gott mich
in die Welt gesetzt hat, so war's, um zu leben, und wenn er mir
Füße gab, so war's, um zu gehen, und Hände, um Hindernisse
fortzuräumen.

		Er erhob sich und ging hinaus, nach seinem Pferde zu sehen. Es
war ein altes Tier mit verstümmelten Ohren und narbenbedeckt, das
mehr als einen Messerstich [bookmark: page167] von den Feinden des Alten abbekommen hatte;
und darum war es ihm lieb, und als er den heißen Atem des treuen
Tieres an seiner Wange fühlte, verspürte er ein Gefühl von
Zärtlichkeit.

		»Ja, wir sind alt,« sagte er, ihm den Rücken klopfend, »aber
unsere Haut ist hart … Und wenn es nötig ist, traben wir auch
heute noch …«

		Er ging wieder ins Haus, verschloß die Tür und legte sich auf
die Matte. Wenn ihn etwas beunruhigte, entkleidete er sich niemals
und zog die Matte dem Bett vor, vielleicht aus alter Gewöhnung, für
alle Fälle bereit zu sein. Jetzt bedrohte ihn zwar nichts: die
Seinen waren gesund, die Geschäfte gingen gut, und Columba würde
einen reichen Mann heiraten. Und doch hatte er ein Gefühl von
Ruhelosigkeit, wie es das Nahen einer Gefahr mit sich bringt.

		Er mußte wieder an Junassiu Arras denken, und noch zwischen
schlafen und wachen war er bemüht, das Wort »Feigling« zu murmeln
und verächtlich zu lächeln; aber auch die Erinnerung an seinen
ehemaligen, jetzt unschädlichen Feind verursachte ihm an jenem
Abend ein unbestimmtes Unbehagen. Wie fast alle alten Leute,
schlief er schlecht und erwachte auch jetzt nach wenigen Stunden.
Das Feuer war erloschen und der Wind rüttelte an der Hoftür. Ihm
war kalt; er streckte den Arm aus, um einen Sack herbeizuziehen und
sich damit zuzudecken; doch diese Bewegung genügte, den Schlaf
vollends zu verscheuchen. Und von neuem verspürte er jenes
beklemmende Gefühl, unter dessen Druck er eingeschlafen war.

		»Columba …« murmelte er. Ja, Columba war seine fixe Idee –
alles andere zählte wenig. Die Vergangenheit war eben vergangen,
und eine Zukunft gab es für ihn nicht mehr. Wenn Columba heiratete
und fortzog, dann mochte er fortan auch im Gehen schlafen [bookmark: page168] und seine
Gedanken wiederkäuen wie das Rind das frische Heu, etwas anderes
gab es dann für ihn nicht mehr …

		Aber wird Columbas Hochzeitstag je kommen? Das ist der Gedanke,
der den Alten beherrscht. Columba steht noch unter dem Druck ihres
traurigen Abenteuers mit dem Studenten, und das ist der böse
Zauber, der die ganze Familie bedrückt.

		Der Großvater wirft sich hin und her auf seiner Matte und fängt
wieder an mit sich selbst zu reden: Alter Greis, weißt du was? Als
Banna dir sagte, daß Columba den Sohn des Ziegenhirten bei Nacht
einließ, da hättest du sie gleich beide mit einem härenen Strick
peitschen müssen. Du hingegen hast die Sache gehen lassen, und der
Student ermangelte der Achtung gegen dich, die Leute lachten über
dich und sagten: du tust gut daran, dir einen flotten Burschen ins
Haus zu nehmen; er wird dein Geld verstreuen wie der Wind die
Blätter. Und Giuseppa Fiore sagte: Remundu Corbu hat Sünden
abzubüßen! …

		Plötzlich riß er die Augen auf. Ringsum war es finster, aber
dort vor dem Herd sah er noch das blasse, spöttische Gesicht
Giorgios, seine blitzenden Augen, und empfand noch deutlich die
Geringschätzung, die die Anwesenheit und die Worte des Studenten
ihm einst erregt … Ach, er ist also noch immer da, mitten
unter ihnen, er ist immer der Stärkere und wird sie schließlich aus
dem Hause treiben!

		Babbo Corbu, sagt die traurige Stimme Columbas, ich wollte, ich
wäre schon fort, dann würden wir alle ruhiger sein …

		Was tun, um ihr Ruhe zu schaffen? Im Grunde macht sich der Alte
nicht viel aus der eigenen Unruhe: er hat so bewegte Tage gesehen!
Aber die beständige [bookmark: page169] Traurigkeit Columbas kann er nicht ertragen.
Was tun? Weiter nach dem Dieb forschen? Aufs neue alle Spelunken in
der Nachbarschaft durchsuchen? Wozu? Um sich zwecklos neue Feinde
zu machen? Das Geld ist verschwunden; und ob Giorgio, ob der
Bettler, ob ein anderer es genommen: auch wenn es sich wiederfände,
würde das nichts mehr bessern. Da liegt das Übel nicht: das hat
tiefere Wurzeln, sie reichen viel, viel weiter, und Abhilfe gibt es
nicht. Auch wenn der Großvater in die Kirche gehen, mitten unter
den Leuten niederknien und schreien würde: Jorgi ist unschuldig!
Ich habe ihn beschuldigt, ohne seiner Schuld gewiß zu sein: was
würde es helfen? Die Leute würden lachen, aber der Haß zwischen dem
Alten und dem Jungen bliebe derselbe, und dieser würde weiterhin
Zwietracht in die Familie bringen wie zuvor, und Columba würde sich
weiter grämen. Besser die Sache gehen lassen. Die Zeit bringt Rat
für alles. Columba wird mit ihrem reichen Mann fortziehen, und für
sie wird ein neues Leben anfangen; der Großvater wird sie oft
besuchen, ihre Kinder auf seinem Stock und seinem Pferde reiten
lassen und die Knechte lehren, aus dem frischen Käse Schäfchen und
Vögel für die Enkel zu machen. Die traurigen Zeiten sind
vorüber …

		Er versuchte wieder einzuschlafen, aber er konnte kein Auge
zutun: seine Lider zuckten, und sein Rückgrat war wie zerschlagen
vor Müdigkeit.

		Auf einmal krähte ein Hahn, und der Alte tat seine gegenwärtigen
Sorgen ab und überließ sich den Erinnerungen an die Vergangenheit;
und wie stets fand er darin eine gewisse Ruhe, wie einer, der aus
der Strömung eines Flusses in stilles Wasser gelangt und nun sein
leichtes Boot treiben läßt. Das Krähen des Hahnes erinnerte ihn
jedesmal an das durch die Stille des Waldes schallende Schreien
seiner Frau, als man [bookmark: page170] sie überfallen hatte … Seine Frau!
Mitunter nachts, wenn er in seinem Bette schlief und aufwachte,
meinte er, sie müsse noch neben ihm liegen, hart und stark, wie sie
gewesen. Ja, das war eine Frau! Nie Tränen, nie Bitten noch Klagen!
In der traurigen Zeit war sie gewesen wie eine stählerne Stange,
die sich nicht biegt; aber als die Zeit des Friedens gekommen war,
war sie auf einen Strich zerbrochen.

		Hinter der Frau, die einen Gang hatte wie Banna: fest auftreten
und die Hände in den Rockschlitzen, zog eine lange Prozession
vorüber: Freunde und Feinde, Richter und Priester; ein tiefer Wald
tat sich auf, der Trab eines Pferdes erklang, der Knall einer
Büchse; dann verwandelte sich das Bild: ein Leichenbegängnis, eine
Frau mit aufgelöstem Haar, die um Rache schrie: Zia Giuseppa Fiore,
die vor ihrem Herde kauerte und von Zeit zu Zeit einen Schrei
ausstieß wie der Uhu auf dem Ast; und Junassiu Arras eilt von Fels
zu Fels, den Ranzen auf dem Rücken …

		Und dann erschien ein einsames Kirchlein mit blumenumkränztem
Altar und einem zu Füßen des Altars auf den Teppich gelagerten
Christus. Der Bischof von Nuoro, stattlich und schön, teilte mit
zwei Fingern den Segen aus, und Männer und Frauen zogen an dem
Christus vorüber und schworen, allen Haß und jeden Gedanken an
Rache abzutun; sie küßten die blutigen Füße des Herrn, und dann
gingen sie auf den grünen Platz hinaus und tanzten und
schmausten … und blickten mißtrauisch auf den, dem sie Frieden
geschworen hatten …

		So trug der Strom der Erinnerung den Alten dahin; und wie über
den Wasserspiegel in der Dämmerung, so lagen auch über diesen
Erinnerungen himmelblaue und rote Lichter, heller Schein und dunkle
Schatten … Er war überzeugt, niemand ein Unrecht [bookmark: page171] zugefügt zu
haben: er hatte sich nur verteidigt, wie ein rechter Mann es
muß … Und dann sah er noch eine andere Kirche: ein dunkler
Christus blickte von der Kanzel herab, und es war, als spräche er:
Hier ist einer, der wie Judas seinen Bruder verraten will …
Und Junassiu Arras weinte: das war die komischste Erinnerung seines
Lebens, und noch jetzt, im Halbschlummer, mußte Remundu Corbu
lächeln …

		Und doch, so wahr Gott lebt, seit jenem Augenblick war ich ihm
nicht mehr böse! Ebensogut könnte ich Dionisi Oro böse sein …
Und doch: die Erinnerung an den Bettler weckte ihn aus seinem
Halbschlaf, und ein unbehagliches Gefühl überkam ihn. Das Boot war
ans Ufer gelangt, und jetzt mußte er an Land gehen, zur
Wirklichkeit, zur Gegenwart zurückkehren.

		Und wieder hörte er die traurige Stimme Columbas sagen: Ich
meine, Babbo Corbu … es könnte doch Dionisi Oro gewesen sein.
Warum laßt Ihr nicht noch einmal nachsuchen?

		Er setzte sich auf und kratzte sich die Wange. Verwünscht seien
die sieben Todsünden! Wenn ich Martina Appeddu sehe, schlage ich
ihr die Zähne ein und sage ihr: was brauchtest du das Mädchen noch
zu beunruhigen?

		Wieder krähte der Hahn. Der Alte erhob sich und ging und sah
nach seinem Pferde in dem stillen Hof, unter den grünlichen, wie im
Wind erschauernden Sternen. [bookmark: page172]

	
		
		III

		Da er kein Sonetto bekommen hatte, begnügte
Petru sich mit einer Leonedda [bookmark: text19]F19, die er sich selbst aus dicken
Halmen gemacht hatte. Auf dem Abhang sitzend, auf den Jorgis kleine
Tür hinausging, blies er die Melodie des sardischen Rundtanzes oder
der Gosos [bookmark: text20]F20. Um Mittag
zogen große, weiße Wolken vor der Sonne vorüber, und das ganze, von
der violetten Linie der Hochebene abgeschlossene Rundbild von
grünen und grauen Tälern schien alsdann zu schlummern; von Zeit zu
Zeit jedoch kam die Sonne zum Vorschein, und dann erglänzte das
Gras und der Buschwald, und alles ringsum regte sich im Wind, als
sei es plötzlich aus dem Schlummer erwacht.

		Auch Jorgi schlummerte und regte sich dann und wann – und doch
fühlte er sich so schwach, daß er ganz zufrieden war, still zu
liegen. Was für eine Mühe, aufzustehen und umherzugehen! Und warum
nur? Leben ist die Bewegung des Weltalls, und die Steine, die
Pflanzen leben auch, ohne sich zu bewegen! Und dann war ihm, als
rühre selbst sein Schwindel und das Wallen seines armen Blutes von
der Umdrehung der Erde her, und die beständige Bewegung aller Dinge
risse auch ihn mit sich fort durch den Weltenraum.

		Der Tag ist vergangen, für mich wie für die Glücklichen der
Erde, dachte er am Abend. Zum wenigsten habe ich niemand etwas
zuleide getan! [bookmark: page173]

		Wenn er aber in der Nacht aufwachte, im Dunkeln, dann packte ihn
der Schrecken des lebendig Begrabenen: er erzitterte in
verzweifelter Angst, und kalter Schweiß feuchtete sein Haar;
mitunter schlief er erst beim Morgengrauen wieder ein, und sein
einziger Trost war die Hoffnung, bald zu sterben …

		Die zornige Stimme seines kleinen Dieners weckte ihn aus dem
Halbschlummer. »Perdonate [bookmark: text21]F21 habe ich Euch gesagt! Jetzt, da Ihr den
Weg gefunden habt, scheint Ihr ihn ausnutzen zu wollen.«

		Aber die rauhe Stimme des Bettlers entgegnete: »In nomen de su
Babbu, de zu Izu, de v'Ispiridu Santu, faghidi la caridade a custu
poberu ezzu istorpiadu [bookmark: text22]F22 …«

		»Wenn Ihr nicht geht, so sollt Ihr gleich da hinunterkugeln wie
eine Wacholderbeere …«

		»Sant' Anna und Sant' Elia stehen dir bei! Wo ist dein
Herr?«

		»Wo wird er sein? Er ist in seine Tanca geritten! Und nun geht
und laßt Euch aufspießen.«

		Doch der Mann, der aussah wie ein Bündel Lumpen, blickte mit
seinen runden, wie zwei unreife Haselnüsse hellen Augen nach der
kleinen Tür Jorgis und ging darauf zu, gebückt unter der Last
seines vollen Sackes.

		»Komm nur, Dionisi,« rief der Kranke ihm zu.

		Und der Bettler trat ein, gefolgt von Petru, der sich auf die
Fußspitzen stellte, um in den Sack zu sehen.

		»Gib ihm etwas, Petru!«

		»Was soll ich ihm geben? Was wir übrig haben? Seht Ihr nicht,
daß er den Sack voll Brot und Käse [bookmark: page174] hat? Gebt mir welchen, Zio Dioni, dann
machen wir Osterkuchen daraus. Ihr seid reicher als wir und
belästigt uns?«

		»Hör' auf, Petru,« rief Giorgio ärgerlich, ohne daß er einen
Augenblick den Bettler aus dem Auge ließ, der sich rund umschaute
und seufzte.

		»Alle Tage kommt er,« murrte Petru, hob den Deckel der Truhe und
holte die Hälfte einer wie der Mond runden und gelben Focaccia
hervor.

		Und alle Tage hatte der Kranke dasselbe Gefühl: daß Dionisi Oro
entweder aus sich, oder von jemand geschickt – von Columba oder von
dem Alten? – zu ihm kam, um auszukundschaften, was vorging; und er
seinerseits verspürte Widerwillen und Neugier zugleich und wartete
gewissermaßen darauf, daß der Bettler ihm irgend etwas
Außerordentliches verraten werde.

		Jener indes redete nur wenig und ohne Zusammenhang.

		»Nun, Dionisi, was gibt's Neues in der Welt? Warst du in der
Predigt?«

		»Wie? Was? liebes Herz … Zu der Zeit, als die Leute noch
einfältig waren, aßen die Einsiedler Hunde …«

		»Und jetzt, da die Leute schlau geworden sind, essen sie lieber
Kälber und tun sehr gut daran!« schrie Petru und reichte ihm
widerwillig das Brot.

		»Ich frage: Hast du gebeichtet?« rief Jorgi ihm zu. »Wir sind in
den Fasten!«

		»Habt Ihr gebeichtet?« schrie Petru ihm ins Ohr.

		Der Mann fuhr zusammen und wurde böse: »Eh, so taub bin ich
nicht! Ja, ich war in der Kirche. Eine schöne Predigt! Als wäre er
San Francesco selbst.« – Er bekreuzte sich und küßte seine
Medaillen. [bookmark: page175]

		»Wer?«

		»Wer?« schrie Petru.

		»Aber geh doch und laß meine Ohren in Ruhe! Ich sage Priester
Defraja, eine Kugel soll ihm in die Tasche fahren!«

		»Das ist wahr!« gab Petru zu. »Wenn er predigt, ist er wie ein
kleiner Heiliger: seine Stimme ist nicht stark, aber die Leute
müssen weinen. Meine Mutter sagt's.«

		»Also ist es an der Zeit, an seine Sünden zu denken und sich zu
bekehren! Sag' ihm das, Petru.«

		»Also ist es an der Zeit, Eure Sünden zu beichten!« übersetzte
Petru in das Ohr Dionisis.

		»Wir leben alle in Todsünde!« entgegnete der Bettler; dann aber
sprach er kein Wort mehr, welche Unverschämtheiten der Junge ihm
auch zuschrie. Immerfort jedoch sah er sich um und als er endlich
wieder ging, kehrte er sich noch einmal um und betrachtete
angelegentlich die verwitterte Decke.

		»Wenn Ihr nichts mehr braucht,« sagte Petru, »meine Mutter will
gerade in die Kirche gehen und ich soll mein Brüderchen
verwahren.«

		»Geh' nur und vergiß nicht eine Kerze mitzubringen.

		»Zio Jo,« verkündete der Knabe ärgerlich, »die Soldi sind zu
Ende, wie Ihr wißt. Und Ihr gebt dem Nichtstuer noch Brot?«

		Jorgi seufzte verdrießlich und schaute nach der offenstehenden
kleinen Tür. Die Sonne schien hell, und der Widerschein der mit
glänzendem Gras bedeckten Hänge drang bis in seine traurige
Kammer.

		»Es wird zwei Uhr sein, Petru; um vier kommt der Doktor, und
dann will ich ihn daran erinnern, daß er den Kaufakt machen
läßt.«

		Petru hob den Deckel der Truhe und ließ ihn [bookmark: page176] geräuschvoll
niederfallen; und im gleichen Augenblick klopfte es laut an die
Hoftür, und der Kranke fuhr zusammen.

		»Wer kann das sein?« fragte er und blickte mit weitgeöffneten
Augen in die Petrus, der ihn anstarrte. »Der Doktor sicher
nicht!«

		Petru würde gar nicht aufgemacht haben, hätte nicht eine rauhe
Stimme gerufen: »Die Post!«

		Ein frischer Luftzug drang herein, und ein Postillon, der den
Postdienst zwischen Nuoro und Oronou versah, trat ein mit einer
Kiste und seinem Quittungsbuch.

		»Ein Paket aus Nuoro,« rief er. »Hier, unterschreiben! Und wie
geht's, Jorgè?«

		Er stellte eine Kiste mit roten Siegeln auf Jorgis Tischchen,
das unter der ungewohnten Last schwankte.

		Der Kranke schwieg, sah den Mann und die Kiste verständnislos
an, und nur der Gedanke, daß Frau Zio Conzus ihm jedes Jahr zu
Ostern einiges Backwerk und frischen Käse zu schicken pflegte,
hielt ihn ab, das Paket zurückzuweisen.

		»Also, wie geht's? Nun denke aber auch endlich einmal daran
aufzustehen, du Faulpelz!«

		»Könnte ich's nur!« murmelte Jorgi.

		Als der Mann wieder gegangen war, verschloß Petru die Tür hinter
ihm, und das Zimmer lag von neuem in dem durch die kleine Hintertür
einfallenden blaugrünen Licht; die Sonne kam schon bis an die
Schwelle wie ein guter Freund, der alle Tage einmal
hereinschaut.

		»Petru, schneide den Bindfaden durch!«

		Solange der Bote da war, hatte Petru den Mund nicht aufgetan,
aus Furcht, Zio Jorgi könnte sich ärgern und die Sendung ablehnen;
aber sein Herz klopfte: das war hier ein unerhörtes Ereignis!
[bookmark: page177]

		Er zog sein Taschenmesser hervor, das hübsche schwarz und
silberne Messer, das sein Stolz und größter Schatz war – in seinen
guten Tagen hatte Jorgi es ihm einmal aus der Stadt mitgebracht –,
und fing an zu sägen.

		»Zio Jò, wahrhaftig, mir klopft das Herz! Was kann das nur sein?
Aber jetzt muß ich die Nägel herausziehen, das ist die
Geschichte!«

		Er stellte die Kiste auf den Schemel und schob sein Messer unter
den Deckel; aber die Klinge bog sich und drohte abzubrechen.

		»Nein, nein, Petru, so geht es nicht. Nimm das große
Messer!«

		»Wie schwer sie ist, Dio mio! Wenn sie nun voll Geld wäre? Voll
Soldi und Lire! Wieviel wäre das?«

		»Da ist schon ein Nagel heraus!«

		Petru schwitzte und lachte, und auch Jorgi fühlte sein Herz
klopfen. Endlich knirschte der Deckel, hob sich an der einen Seite,
und der Kranke sah mit Staunen eine Lage dunkler Veilchen und
glaubte, die ganze Kiste wäre voll Blumen.

		Ich schlafe und träume, dachte er; und in der gewissen
Erwartung, daß er von einem Augenblick zum andern erwachen werde,
empfand er weder Neugier noch Verwunderung mehr. Wer in aller Welt
konnte ihm Blumen schicken, wer seiner gedenken wie eines lieben
Toten, auf dessen Grab man die ersten Märzveilchen niederlegt?

		Aber Petru hatte schon das Rosenpapier aufgehoben, auf dem die
Veilchen lagen, und nahm nur andere Dinge aus dem Kistchen heraus,
betrachtete und betastete sie mißtrauisch, als zweifle auch er
daran, daß es Wirklichkeit sei.

		Zuerst kamen zwei Bettücher zum Vorschein, so [bookmark: page178] leicht und weiß wie
Schnee; dann drei Damasthandtücher und gestickte Servietten, so
fein wie das Altartuch in Santu Jorgi; dann mit einem himmelblauen
Bändchen zusammengebundene Taschentücher, und schneeweiße
Kissenbezüge mit einem gestickten Blumenzweig darauf; und zuletzt
ein Blechkasten mit zwei gelben, hochbeladenen Kamelen darauf, die
von zwei schwarz und weißen Beduinen durch eine rote Wüste geführt
wurden, über die sich ein lilafarbener Himmel spannte, während am
Horizont die grünen Palmen einer Oase aufragten. Mit zitternden
Händen erfaßte Petru den Blechkasten und zögerte, ihn zu öffnen.
Seine Blicke kreuzten sich mit denen seines Herrn: da lachte Jorgi
nervös, unwillig über sich selbst und sein Staunen.

		In dem Blechkasten waren Biskuits, so zart und fein wie
Hostien.

		Petru war enttäuscht: Hm, sie hätten auch frisches Gebäck
schicken können.

		»Das ist ganz was Feines,« sagte Jorgi ernsthaft. »Koste nur
eins!«

		»Eßt die nur selbst! Das sind Dinger für Kranke!«

		Aber es waren noch andere Sachen darin: drei, vier Paketchen,
mit gewöhnlichem Bindfaden umschnürt. Und wie sie die auspacken,
öffneten und betrachteten, kehrten Herr und Diener zur Wirklichkeit
des Alltags zurück: das eine enthielt Kakao, ein anderes Zucker,
noch ein anderes drei Büchsen Sardinen und das letzte endlich einen
Salame!

		Aber während Petru sich freute und mit lauter Stimme berechnete,
wie lange diese Vorräte reichen könnten, überkam Jorgi wieder seine
gewohnte Empfindlichkeit.

		»Es ist ein Almosen, sage ich dir! Wer kann das geschickt
haben?« [bookmark: page179]

		»Wenn Ihr es nicht wißt, wer soll's denn wissen?«

		»Ich weiß von nichts. Ich weise alles zurück.«

		»Dann nimmt sich's der Postbote. Hört, Zio Jò, es ist schon
besser, Ihr eßt es selbst. Es wird wohl die Dame aus Rom sein, von
der Ihr neulich gesprochen habt …«

		Er sagte es halb im Scherz, halb im Ernst. Und Jorgis Augen
ruhten von neuem auf den Veilchen, und die Rührung des ersten
Augenblicks erfaßte ihn wieder: Ein weibliches Wesen war es ohne
allen Zweifel, das ihm dieses Geschenk geschickt! Und eine
traumhaft liebliche Erinnerung zog an seinem Geiste vorüber: Die
Erinnerung an einen Abend in Nuoro, unter den farbigen Lichtern und
all dem Lärm des Festes: Damen kamen daher mit wiegendem Gang, als
folgten sie dem Takt der von der Kapelle gespielten Weisen, und
eine von diesen – vielleicht die schöne Unbekannte mit dem
glitzernden Schleier? – mußte von seinem Unglück gehört und seiner
gedacht haben … Sein ermattetes, doch noch nicht gestorbenes
Herz pochte unregelmäßig wie das Herz eines aus der Narkose
Erwachenden, das langsam wieder pulsiert und zum Leben
zurückkehrt …

		Doch wiederum verwandelte seine verwirrte Freude sich in
Beklemmung, und er empfand beinahe Scheu, die Sachen zu
betrachten.

		»Nimm alles fort, Petru, lege es in die Truhe; ich will es nicht
sehen … Mach' schnell und geh!«

		Er kehrte das Gesicht der Decke zu und schloß die Augen; und
Petru, der seinen Herrn kannte und wußte, daß seine Verstimmung
bald vorüber sein werde, beeilte sich, alles wieder in die Kiste zu
tun, legte das Rosapapier darüber und darauf die Veilchen; aber den
Deckel deckte er nicht wieder darüber, ließ die Kiste auf dem
Schemel stehen und ging eilends [bookmark: page180] fort, weil er dieses Ereignis
unbedingt jemand erzählen mußte.

		Die Stunden vergingen, und die Aprilsonne mit ihrer milden und
gleichmäßigen Wärme – so gleichmäßig wie ein treues Herz! – neigte
sich bereits. Das Sonnenviereck war bis zu den Füßen des Bettes
vorgedrungen, als wollte es hinaufklettern und den Kranken
streifen; und die Kiste mit dem Rosapapier und den Veilchen brachte
einen ungewohnten Farbenton in die graue Kammer. Jorgis Zorn legte
sich, und als die rote Sonnenscheibe verschwand und einen großen
veilchenfarbenen Schleier am Himmel zurückließ, schien die
Veilchenfarbe auch über sein Herz einen Schleier der Ruhe und des
Friedens zu breiten.

		Nein, wer ihm dieses Geschenk geschickt, konnte keiner der
gewöhnlichen plumpen Wohltäter sein! Er suchte im Geiste alle auf,
die er in Nuoro gekannt, und dachte an die kleinen, von rohen
Mäuerchen umschlossenen Gärten mit den großen steifen farblosen
Kohlblüten und dem grünen Haar des Safrans; hin und wieder erschien
auch wohl das blaue Auge einer Hyazinthe oder das Sammetbraun des
Goldlacks; um all diese Veilchen aber mußte die Spenderin sich
viele Male gebückt haben längs des von der Sonne beschienen, von
den Steineichen beschatteten Pfades im göttlichen Frieden des
Orthobene. Wer mochte es sein? Eine arme Magd? Oder ein barfüßiges
Mädchen mit dem Holzbündel auf dem Rücken?

		Wer es auch sein mochte: Jorgi fühlte sich in Zusammenhang mit
dem unbekannten Wohltäter, mit ihm verknüpft für den ganzen Rest
seiner traurigen Tage. Von weit her und ungesehen hatte jemand ihm
eine Schlinge übergeworfen, wie der kleine Hirt in der Dämmerung,
im Gesträuch versteckt, dem noch [bookmark: page181] ungebändigten Fohlen die Schlinge über
den Hals wirft: streut der Strick das Laub, so reißt er wohl ein
Blatt ab; und das Fohlen zerrt an ihm, wiehert rebellisch – aber
die Schlinge wird angezogen, und das noch ungebändigte Tier
beruhigt sich allmählich und folgt dem kleinen Führer.

		So spannen Jorgi Nieddus Träume ihren geheimnisvollen Faden
weiter, und nicht einmal die Rückkehr des Knaben weckte ihn.

		»Zio Jò, schlaft Ihr? Jetzt stecke ich das Licht an. Was für
Augen Ihr habt! Habt Ihr Fieber? Soll ich die Kiste forttun?«

		»Nein, laß nur.«

		»Und wenn der Doktor kommt, wo soll er sich hinsetzen? Und was
wird er sagen? Sollen wir ihm alles zeigen? … Wie gut die
Sachen riechen! Aber jetzt ist Fastenzeit! Der Priester hat heute
so schön gepredigt, sagt meine Mutter, daß alle mit offenem Munde
dastanden. Sogar die verteufelten Weiber hier herum hören sich
seine Predigten an. Nur Columba nicht, ich weiß nicht warum. Morgen
kommt der Bräutigam wegen des Aufgebots und bringt die Geschenke;
und auf der Straße sagten sie, er nähme sich zwei Karabinieri mit,
soviel Wertsachen bringt er.«

		Die Augen Jorgis füllten sich mit Tränen. Nun, so sei denn alles
zu Ende, dachte er und wandte das Gesicht nach oben; mag sie sich
verheiraten und fortgehen! Nachher werden sie mir vielleicht meinen
guten Namen wieder gönnen. Doch was ist auch daran gelegen? Gibt es
doch noch jemanden auf der Welt, der mich achtet, da er mir Blumen
schickt …

		Und dieser Gedanke, nicht die Nachricht vom Kommen des
Bräutigams, war es, der ihn zum Weinen brachte: es waren Tränen der
Liebe, nicht des Kummers, und sie kühlten seine heißen Lider.
[bookmark: page182]

		Der Doktor verspätete sich an diesem Abend; endlich aber wurden
auf dem stillen Höfchen langsame, schwere Schritte laut und eine
Stimme, die in pathetischem Tone sang: »Dai campi, dai
prati …«

		Petru öffnete, und der große Mann trat ein in Pelzmütze und
Pelzkragen, trotz des milden Abends; vielleicht war er deshalb
röter im Gesicht als sonst; der Schweiß stand ihm auf der Stirn und
seine Augen glänzten.

		Während Petru vor dem Schemel stand, bereit die Kiste
fortzunehmen, sobald der Doktor sie bemerkt, fühlte dieser dem
Kranken den Puls.

		»Es geht ja prächtig! Und wie bringen wir die Zeit hin?«

		»Recht gut! Petru, nimm die Kiste fort.«

		Er sagte es ganz sanft, und der Knabe nahm die Kiste, blieb aber
hartnäckig vor dem Doktor stehen; doch der setzte sich, streckte
die Beine aus und nahm weder die Neuigkeit wahr, noch die
ungewohnte Freude, die aus Jorgis Mienen sprach. Auch er war
vergnügt und lachte über das, was er erzählte: ein Jagdabenteuer,
ein Zusammenstoß mit den Waldhütern, die ihn dabei betroffen
hatten, wie er auf ein Rebhuhn schoß.

		»Aber jetzt ist doch Brutzeit, Doktor! Wie können Sie jetzt
jagen?«

		»Ah, es ist Brutzeit? Ja, du hast recht: es ist Frühling; aber
ist der Jäger etwa im Frühling kein Mensch? Ebensogut wie sonst,
und er geht hinaus, in die freie Natur, und wenn er nicht jagt –
was soll er sonst tun? Sich unter einen Baum legen und von Weibern
träumen? Der Jäger ist kein Dichter! Er muß in diesen schönen Tagen
aus dem Dorf, dieser offenen Galeere, heraus und eine Luft atmen,
die nicht nach Schmutz riecht. Und ist er draußen, [bookmark: page183] so vergißt er, wer er
ist und warum er heraus kam; zwischen ihm und dem Himmel ist nichts
als das Rebhuhn; der einzige Zweck seines Lebens also ist im
Augenblick der, das Rebhuhn herunterschießen. Unterläßt er das, so
fühlt er sich nicht mehr als lebendigen Menschen, als ein Wesen,
das sich das Warum seines stupiden Daseins zu erklären
vermag …«

		»Sie sind ein Wilder … Tolstoi …«

		»Geh' zum Teufel mit deinem Tolstoi: ich liebe, was mir gefällt,
die Jagd, den Tabak, den Wein, wenn es sein muß … Du und dein
Tolstoi, Ihr langweilt mich. Ich tue niemand etwas zuleide: die
Tiere leiden nicht; und ich bin groß und stark und werde lange
leben, während du mit deiner Nächstenliebe es gemacht hast wie die
Klosterschwestern, die sich freiwillig einsperren lassen. Ich will
frei sein, ja frei,« schrie er, und das ganze Zimmer erzitterte vom
Aufschlagen seines Stockes; »frei sein will ich und auf euch alle
pfeifen, ihr Barbaren oder Degenerierte, die ihr seid. Ich gehe, wo
es mir gefällt, und das Wildschwein und der Falke sind die einzigen
Feinde, denen nachzustellen mir der Mühe wert ist. Auf euch
Menschen pfeife ich; und wenn ich morgen eine Tollheit begehe, die
euch keinen Schaden tut – was geht's euch an? Ich tue, was mir
gefällt!«

		Mit dem Doktor zu streiten, war zwecklos, denn häufig genug
wechselte er seine Meinung und schrie am lautesten, wenn er
vergnügt war. An jenem mußte er also wohl sehr vergnügt sein:
Weshalb? Ein schalkhaftes Lächeln kräuselte Jorgis Lippen. »Und hat
Margherita wieder einen Geist gesehen?« fragte er.

		Der Doktor beruhigte sich nicht nur, sondern lachte und sang:
Margherita, non sei più tu … [bookmark: page184] »Jetzt will ich dir erzählen, was das
einfältige Ding getan hat …«

		Petru schlich sich leise näher und stellte sich hinter den
Doktor; und die Schatten der beiden Köpfe: der eine ungeheuer und
in ständiger Bewegung, der andere regungslos und scharf umrissen,
bedeckten die ganze Rückwand des Zimmers.

		»Das einfältige Ding also hat ihre Zuflucht zu Eurer Ärztin
genommen, die ihr wie gewöhnlich ihren Mischmasch zu trinken
gegeben hat. Und es scheint, der hat ihr die Seele um und
umgekehrt. All diese Tage war sie melancholischer und einfältiger
als je. Als ich heute von der Jagd komme, finde ich sie ganz
verdummt am Boden liegen, und weißt du, lieber Freund, was sie
sagt? Sie hätte eine Schlange im Magen. Nun, so krepiere, sage ich
ihr. Und sie weint, umfaßt meine Knie und fleht mich an, ich solle
ihr ein Gegengift geben … Na, das habe ich getan: zwei Unzen
Rizinusöl, und als ich ging, weinte sie noch immer. Ja, sie ist
schrecklich einfältig, aber wenigstens nicht schlecht, sie scheint
ganz uninteressiert …«

		»Sie sind ein schöner Mann, Doktor!«

		Der schöne Mann lachte. »Du meinst, sie sei imstande, sich aus
Liebe hinzugeben?« fragte er auf Französisch, sich an Jorgi wendend
wie an einen Mann von Erfahrung, der die Psychologie des weiblichen
Herzens besser kenne als er. »Nun, ich habe ihr rund heraus gesagt,
daß ich sie nicht heiraten werde. Ein Bürgermädchen mochte ich
nicht – stell' dir also vor, ob ich mich einer Bauerndirne wegen
ins Joch spannen werde! Aber sie gab mir zur Antwort, sie sei auch
so zufrieden. Sie hat eben eine Sklavenseele: abergläubisch,
barbarisch und komplizierter als die modernste Frauenseele. Die
Geschichte mit dem Geist hat sie erfunden, bester Freund! Ich hatte
sie [bookmark: page185]
nicht gerufen, damals, sie kam von selbst in mein Studierzimmer und
sagte, sie wollte fort, weil ich sie dreimal an einem Morgen
gescholten hätte. Ich jagte sie hinaus und sagte ihr, wenn sie
ginge, täte sie mir den größten Gefallen. Das war der Schrecken,
daß ich sie wirklich fortschicken würde. Ganz geduckt kam sie
wieder herein, und dann … kam es, wie es kommen mußte. Sie
küßte mir die Hände, und ihre Lippen brannten. Sie sagt, sie habe
mich geliebt, seit sie zwölf Jahre war: es scheint, daß sie damals
krank war und ich sie gut behandelte … Genug, ich werde sie
bei mir behalten, und das ist mir ganz recht – aber heiraten: nein,
daran braucht sie nicht im Traum zu denken. Nein, lieber Freund, an
Liebe glaube ich nicht, weder bei den Frauen, noch bei den Männern;
alles ist bloß Instinkt, Interesse, Gewohnheit.«

		»Dann,« sagte Giorgio, ebenfalls auf Französisch, »werden Sie
also früher oder später, wenn Sie ihrer überdrüssig sind, Ihre Magd
fortjagen …«

		»Nein, das nicht!«

		»Nun, wenn Sie sie bei sich behalten, so heißt das doch, daß Sie
sie gern haben; und wenn Sie sie bei sich behalten, auch wenn Sie
ihrer nicht mehr begehren, so heißt das doch, daß es Liebe gibt:
Wir legen ihr nur verschiedene Namen bei, nennen sie Pflichtgefühl,
Verehrung, Zuneigung, Mitleid, auch Gewohnheit … aber im
Grunde ist alles Liebe!«

		Er dachte an die Veilchen, an die unbekannte Geberin, und da der
Doktor spöttisch lachte über seine ungewohnte Schwärmerei,
offenbarte er ihm schließlich deren Ursache.

		»Hören Sie, Doktor, jemand hat mir Blumen geschickt … Mir,
verstehen Sie? Das heißt also, daß ich jemandes Mitleid erregt
habe; aber wahres Mitleid, das ist wahre Liebe … Ich bin so
glücklich, daß [bookmark: page186] ich meine, ich müsse von einem Augenblick
zum andern genesen. Petru, zeige dem Doktor …«

		Flink nahm der Knabe die Kiste und stellte sie vor das Bett –
zog sie aber sogleich wieder zurück, weil der Doktor Anstalt
machte, mit seinem Stock darin zu wühlen.

		»Sie lachen, und doch ist's so,« wiederholte Jorgi, während
Petru die Kiste auf die Truhe stellte und die Sachen von fern dem
Doktor zeigte, der laut auflachend den Kopf schüttelte. »Ja, ich
bin glücklich! Es ist, als wäre damit eine Brücke über den Abgrund
geschlagen, an dem ich stehe, eine Brücke zur Welt. Könnte ich doch
aufstehen, Doktor!«

		Der stand auf, schlug mit dem Stock auf den Boden und heftete
seine glänzenden Augen auf die des Kranken, als wolle er ihn
suggestionieren: »Wenn du willst, so kannst du. Stehe auf!«

		Doch Jorgi lächelte trübe: »Sie sind nicht Christus!«

		Und daß er nur ein Mensch war wie alle andern, das bewies der
Doktor, indem er zu Petru trat, ihm die Sachen aus der Hand nahm,
sie neugierig betrachtete und seine Vermutungen über ihre Herkunft
äußerte. [bookmark: page187]

			[bookmark: foot19]Doppelflöte.
	[bookmark: foot20]Lobgesänge.
	[bookmark: foot21]Perdona =
Verzeiht, sagt man in Sardinien zu dem Bettler, dem man kein
Almosen geben will.
	[bookmark: foot22]Im Namen des Vaters,
des Sohnes, des heiligen Geistes, gebt diesem armen Krüppel eine
milde Gabe.


	
		
		IV

		Halben Weges zwischen seinem Dorfe und dem
seiner Verlobten hielt Zuanpedru Cannas an, stieg ab und nahm
seiner Stute das Zaumzeug ab; und während das Tier an dem Flüßchen
trank, schaute er sich rund um und überlegte, daß er hier
vielleicht mit seiner jungen Frau und dem Gefolge von Verwandten
halt manchen könnte, wenn er nach der Hochzeit Columba nach Tibi
führte.

		Der Ort erschien geeignet für eine Rast: in geringer Entfernung
stand das Kirchlein, in dem viele Jahre zuvor die Friedensfeier
stattgefunden; und in der großartigen Öde der Hochebene warf hin
und wieder eine – wie eine kräftige Mutter von großen und starken
Söhnen – von Sprößlingen umgebene Eiche ihre Schatten über das
junge Gras und die mit goldgelben Blüten bedeckten Ginsterbüsche.
Auch die Oleander, die den Flußlauf begleiteten, schmückten sich
mit rosenroten Knospen, und alles war lind und rein an diesem Ort
des Friedens.

		Wenn wir früh genug aufbrechen, können wir hier noch ein kleines
Festmahl halten, denkt der dicke Bräutigam; es ist Holz da, es ist
Wasser da: man kann sogar Makkaroni kochen.

		Und er meint, er sähe schon die Pferde an die Bäume gebunden,
Columba im Grase sitzen, im Gestein das Feuer brennen und einen
Spieß sich vor dem Feuer drehen. Befriedigt steigt er wieder auf,
und binnen kurzem wird seine Gestalt, die zu Pferde recht stattlich
aussieht und etwas Barbarisches und [bookmark: page188] patriarchalisches zugleich besitzt, zu
einem schwarzen Fleck, dem einzigen, der sich bewegt in der endlos
weiten öden Landschaft, vor dem am Horizont wallenden blauen und
roten Dunst.

		Auch der Buschwald und das Gestein bilden eine einzige schwarze
Linie vor jenem immer röteren Hintergrund: es ist die Zeit der
Dämmerung, die Stunde der Phantasmagorien; doch der Bräutigam kennt
seinen Weg und reitet unbeirrt dahin, die Hände auf dem
Sattelknopf, in den Augen das friedliche und lichte Bild seiner
inneren Welt. Seine innere Welt ist ein weithin sich dehnendes
Gelände: seine mit Gras und Asphodelos bewachsenen Tancas,
mit einträglichen Korkeichen und belebt von Kühen, Kälbern,
Rindern, Knechten, Pferden und Hunden; im Hintergrund liegt das
schwärzliche Dorf und darin sein Haus, die Küchen, die
Scheune, der Hof, der Gemüsegarten; auch die Gestalt Columbas
erblickt er schon in jener Welt, obzwar ein wenig undeutlich, wie
verschleiert. Doch als er sich ihrem Dorfe nähert, seine Lichter
sieht und in der Ferne Stimmen vernimmt, wird auch diese Gestalt
deutlicher, sie vergrößert, bewegt sich.

		Ob sie sich über die Geschenke freuen wird? fragt er sich
beinahe zärtlich. Sie ist nicht sehr heiter, Columbeddu, aber so
ist's besser! Auch die Selige war eine stille Frau gewesen, doch
klein und unansehnlich und immer krank, während Columba gesund und
frisch ist … Sie wird viele Söhne haben; den ersten werden wir
Zuanne Joseppe [bookmark: text23]F23 nennen,
nach meinem Vater, den zweiten Remundeddu. Wenn wir sechs Söhne
bekommen, so fällt jedem eine halbe Tanca zu, zwanzig Kühe und noch
etwas; und das Vermögen wird sich vermehren, denn Columba ist
[bookmark: page189] emsig
und sorgsam und braucht sich nicht auf die Mägde zu verlassen, wie
manche andere. Und mit Gottes Hilfe können die Jungens sich ja auch
gut verheiraten.

		Er sah sich schon von kräftigen, munteren Söhnen umgeben: das
war immer sein Traum gewesen, und die einzige Enttäuschung seiner
ersten Ehe. Allerdings hatte auch Banna keine Kinder – ja, aber ihr
Gatte war auch nicht mit ihm zu vergleichen, der so stark war wie
ein Löwe.

		Und mit der feierlichen Ruhe des Löwen, der sich zu seiner Löwin
begibt, stieg er vor dem Hause Columbas ab. Es war schon Abend, und
aus den Nachbarhäusern fiel Lichtschein auf die Gasse. Ein kleiner
Bursche – Petru – ging eilig seines Weges, doch als er den
Neuangekommenen sah, blieb er stehen, um zu lauschen.

		Aus dem Tor trat Columba mit einem Licht in der Hand; Banna
zeigte sich oben am Fenster: »Gott segne dich, Zuanpedru Cannas!
Sei willkommen!«

		»Wie geht's euch, ihr Weiberchen?« sagte er, plump und
schüchtern zugleich.

		Da war sie ja nun, seine Columbeddu, und er sah sie deutlich:
ein wenig blaß und ernst, aber ruhig und sicher. Ohne ihn
anzusehen, gleich als handle es sich um einen einfachen Gast, war
sie ihm behilflich seinem Pferde die Quersäcke, das Zaumzeug und
den Sattel abzunehmen. Sie vergaß nicht einmal zu fragen: »Hat es
schon getrunken oder soll ich ihm zu trinken geben?«

		»Es hat getrunken, ja, oben am Fluß. Und Zio Remundu?«

		»Er wird gleich heimkehren. Komm herein und setze dich.«

		Seine Säcke in der Hand, trat er in die Küche und [bookmark: page190] fing an mit
Banna zu plaudern, die sich alsbald eingefunden hatte und, die
Hände in den Rockschlitzen, immer um ihn herum war und nicht sparte
mit Blicken, Worten und lauten Ausrufen. Aber dem Witwer gefiel das
schweigsame Verhalten Columbas weit besser: das war jedenfalls eine
Frau, die ihre Zeit nicht mit Schwatzen mit den Nachbarinnen vertun
würde!

		Sobald aber der Alte heimgekehrt war, achtete Zuanpedru nicht
mehr auf die Frauen; und Zio Remundu seinerseits betrachtete ihn
mit Zuneigung und Bewunderung.

		»Setz' dich, Zuanpedru Cannas, und rede wie dir's zumute ist,
denn du bist bei Leuten, die dich schätzen. Ist dein Pferd gut
untergebracht? Hast du ihm zu fressen gegeben, Columba?«

		Er wollte sich selbst überzeugen, ging in den Hof und betastete
der Stute die Flanken.

		»Alles in Ordnung,« sagte er dann. »Die Stute scheint trächtig
zu sein.«

		»So ist's,« erwiderte Zuanpedru nachdenklich. »Ich bin deshalb
langsam geritten, ich möchte nicht, daß das Fohlen zugrunde ginge
wie voriges Jahr.«

		»Ich hatte einmal eine Stute, die, wenn sie in dem Zustand war,
immerzu gehen wollte,« sagte der Alte. Und während Columba mit
Bannas Hilfe das Abendbrot bereitete, sprachen die beiden Männer
von Pferden und Kühen, als wenn es nicht anderes auf der Welt
gäbe.

		Nach der ersten Begrüßung hatte Columba kein Wort mehr an den
Bräutigam gerichtet, und Banna, die am Nachmittag Petru bei der
Schwester stehen gesehen, hielt kaum ihren Ärger zurück. Jedesmal
wenn der kleine Zwischenträger an unserer Tür war, ist's, als hätte
Columba ein Käuzchen gesehen, [bookmark: page191] dachte sie bei sich; sie schweigt, hat trübe
Augen und ist wie behext.

		Auch sie hatte dasselbe peinliche Gefühl, das mitunter den
Großvater bedrückte: als drohe ihnen eine Gefahr; und um ihre Angst
zu verhehlen, heuchelte sie spöttische Heiterkeit, und ihr Gesicht
nahm einen rätselhaften Ausdruck an. Columba aber kannte diese
Maske und wartete nur auf ein Wort, um ihrem Ärger Luft zu machen
und zu rebellieren, zum Kampf bereit wie das wilde Tier, das nur
der Einfluß des Bändigers anscheinend bezwungen hält.

		Nachdem der Tisch hergerichtet war, ging Banna in ihre Wohnung
hinüber, um die Heimkehr ihres Mannes zu erwarten; und von Columba
bedient, aßen die beiden Männer zu Abend.

		»Ja, ich sage dir, Zuanpedru Cannas, einmal war mir der Gedanke
gekommen, Pferde zu kaufen und wieder zu verkaufen. Alle brachten
mir ihre Tiere, und alle versuchten mich zu betrügen. Hatte nicht
einer sogar sein greises Pferd gefärbt, wie es nach dem, was ich
habe sagen hören, manche Frauen mit ihren Haaren tun sollen? Ich
muß noch lachen, wenn ich daran denke. Nein, mein Sohn: Jeder soll
nur sein Handwerk betreiben und die Schuhe tragen, die für seinen
Fuß passen.«

		Der Witwer stimmte ihm bei und warf von Zeit zu Zeit einen Blick
auf seine Säcke: er dachte, Columba sei schlechter Laune, weil er
die Geschenke noch nicht hervorgeholt.

		Die Ankunft Ignassius, des Gatten Bannas, brachte eine etwas
heitere Stimmung hervor.

		»Willkommen sei der Fremdling!« schrie er und reichte dem Witwer
seine rauhe Hand. »Und wo sind die Geschenke, von denen meine Frau
Tag und Nacht spricht?« [bookmark: page192]

		Schüchtern, doch glücklich, erhob sich Zuanpedru, holte den
kleinsten Sack, der wie Seide glänzte, legte ihn auf einen Stuhl
und entnahm ihm ein in ein rotes Tuch gebundenes Kästchen aus
Asphodelos. Während er mit Beihilfe seiner Zähne die Knoten löste,
dachte Banna bei sich: Das werden wohl die Schmucksachen seiner
ersten Frau sein! Und ihr stets zum Scherzen aufgelegter Mann
sagte: »Den Sack ließest du in der Küche liegen? Geht man mit
solchen Sachen so um?«

		»Er war an sicherem Ort,« sagte der Bräutigam ernst.

		Der Alte seufzte laut, und vor Columbas Augen bildete sich
gleichsam eine Wolke; und aller Glanz der Juwelen, die der
Bräutigam behutsam, wie zögernd aus dem Kästchen hervorholte und
vor sie hin auf das Tischtuch legte, vermochte jene Wolke nicht zu
zerteilen.

		Zuerst nahm er zwei mit einem grünen Bändchen zusammengebundene
Knöpfe aus Goldfilgran heraus, die wie zwei gelbe Erdbeeren
aussahen; dann kamen silberne Knöpfe für die Ärmel des Leibchens
und Nadeln und ein Rosenkranz aus Perlmutter mit einer auf einem
goldenen Kreuz angebrachten byzantinischen Medaille; Kette und
Ohrgehänge aus blutroten Korallen und Ringe mit klaren und
funkelnden gelben und grünen Steinen. Es waren lauter altertümliche
Schmucksachen, schwer und beinahe plump und dazu gemacht, von
groben Fingern, wie die Zuanpedrus, angefaßt zu werden. Bei jedem
Stück, das zum Vorschein kam, schrie Banna vor Bewunderung auf, und
ihre Augen leuchteten, als strahlten sie den Glanz des Goldes und
der Steine wieder, während Columba unbeweglich und blaß zusah, von
der Pracht der Geschenke geblendet, doch nicht gerührt. [bookmark: page193]

		Auch der Alte sah zu; er verstand sich auf solche Sachen nicht
und achtete alle Lappalien gering. Aber er wußte, daß wenn Columba
die Geschenke annahm, sie sich damit verpflichtete, den Cannas zu
heiraten. Und deshalb führte er mit einer gewissen Würde den
Vorsitz bei dem feierlichen Akt, der so einfach schien und doch
eine tiefe Bedeutung hatte. Columba aber schwieg allzulange, und
von neuem breitete sich Verlegenheit über die Gesichter aller.

		Auf die Ringe deutend, sagte Banna jetzt: »Probiere sie doch,
Schwester; sehen sie nicht aus, als wären es die Ringe der Madonna
del Miracolo?« Sie selbst steckte sie sich an die Finger, während
ihr Mann ein Gebund Knöpfe auf der Hand wog und sagte: »Ich wette,
die sind eine Herde Schafe wert!«

		Und der Großvater erzählte: »Zu meiner Zeit, als ich noch flinke
Knie hatte und überall umherwanderte, traf ich einmal einen Hirten
aus Dorgali, der mir seine Erlebnisse erzählte. Also er hatte sich
kurz vorher verheiratet und, um die Braut zu beschenken, seine
Herde verkauft. Ja, hundert Schafe hatte er, hundert verkaufte er;
und dafür kaufte er Tändelkram und hatte doch keine Herde mehr. Und
zwei Tage nach der Hochzeit sagte die junge Frau: ›Mein Schatz,
warum gehst du nicht in die Schäferei, nach deiner Herde sehen?‹
Und er antwortete: ›Mein Schatz, meine Herde ist in deinem Kasten.‹
Aber die junge Frau war keine Törin: sie verkaufte den Tändelkram
wieder und kaufte die Herde zurück.«

		»Zuanprè,« schrie der Schwager, »so hast du es sicher nicht
gemacht!«

		»Mann, warum sagst du solche Albernheiten? Nicht einmal im
Scherz solltest du es tun! Columba, meine Schwester, probiere sie
doch!«

		Columba schien zu träumen: langsam hatte sie [bookmark: page194] ihre braunen, kleinen
Hände ausgestreckt und die Schmucksachen verstohlen berührt, wie
ein Dieb, der sich versucht fühlt, einen kostbaren Gegenstand zu
nehmen, sich aber nicht getraut. Auf einmal jedoch spreizte sie wie
in einem plötzlichen Entschluß die Finger und versuchte die Ringe:
alle waren ihr zu weit, einige schienen wirklich für Riesinnen
gemacht, so groß und schwer waren sie.

		Sie lachte, schüttelte die Hand, und die Ringe fielen wieder auf
das Tischtuch, zwischen die Bündelchen von goldenen und silbernen
Knöpfen.

		Der Witwer sagte linkisch: »Eh, ich wußte nicht, daß du so dünne
Finger hast.«

		»Da sieht man, wieviel du nach mir hinschaust! Aber es tut
nichts; ich werde die Ringe enger machen lassen.«

		Der Schwager blinzelte ihr zu und sagte: »Du wirst schon noch
dick werden, so dick, daß sie dir zu eng sind.«

		Der Bräutigam errötete vor Vergnügen, während Columba die Augen
niederschlug, unter den Ringen die engsten aussuchte, und Banna die
Knöpfe zählte.

		Nachher saßen die drei Männer beisammen, tranken und redeten von
ihrem Vieh. Columba legte die Schmucksachen wieder in das Kästchen
und trug es in ihr Zimmer. Nochmals zählte sie die Sachen, wog das
goldene Kreuz auf der Hand, tat dann alles in die Truhe, die ihren
Brautanzug enthielt, und zog den Schlüssel ab.

		Und als sie in ihrem hohen, harten Bett lag, dachte sie wieder
an das, was Petru ihr kurz vor der Ankunft des Bräutigams erzählt.
Auch Jorgi hatte Geschenke empfangen, Sachen so schön, daß man sie
nicht einmal beschreiben konnte. Von wem? Von einem weiblichen
Wesen auf jeden Fall, vielleicht [bookmark: page195] von einer ehemaligen Geliebten! …
Nagende Eifersucht regte sich in ihrem Herzen und verscheuchte den
Schlaf: unbeweglich lag sie auf ihrer harten Wollmatratze, sah mit
weit offenen Augen den durch das kleine Fenster einfallenden grauen
Schimmer und versuchte den quälenden Gedanken loszuwerden, aber es
ging nicht, es ging nicht … Das geheimnisvolle Geschenk Jorgis
interessierte sie mehr als all die von ihrem Verlobten ihr
dargebrachten Gaben.

		* * *

		Am folgenden Morgen gingen der Großvater und die beiden
Verlobten zum Rathaus wegen des Aufgebots. Die Männer gingen
voraus, und die Schritte des Alten hallten auf der stillen Straße;
Columba folgte, mit hoch erhobenem Kopf und der stolzen Haltung,
die sie vor den Leuten anzunehmen pflegte. Banna und alle
Nachbarinnen sahen aus Fenstern und Türen den dreien nach, die so
ruhig ihres Weges gingen, als wäre dieser Gang dem aller andern
Tage gleich.

		Es war ein heller Morgen, ohne Wind und ohne Wolken; die Stimmen
der Völker vibrierten in der klaren Luft, und in der Ferne hörte
man Huftritte und Hundegebell; alles war licht und friedlich, und
auch Columba fühlte sich beinahe glücklich. Nein, für sie war
dieser Gang nicht dem der andern Tage gleich: es war ihr, als löse
sie sich damit von der Vergangenheit und schritte besseren Tagen
entgegen. Es war ihr nur peinlich, unter Giuseppa Fiores Fenstern
vorüberzugehen, gleichsam als müßte von dort etwas Verderbliches
auf sie niederblicken wie ein Schlangenauge aus dem Gebüsch. Doch
Zia Giuseppas Tür und Fenster waren geschlossen, und [bookmark: page196] sie ging
vorüber, den Gruß der Alten auf den Bänken durch ein Kopfnicken
erwidernd.

		Vor dem Rathaus standen einige Bauern, die einen Anschlag neben
der Tür zu entziffern suchten; und einer von ihnen, ein junger
Hirte, der einmal Columba den Hof gemacht, nahm einige Sandkörner
auf und warf sie in die Luft, wie man mit Getreidekörnern zu tun
pflegt, wenn eine Braut vorübergeht, um ihr Glück zu wünschen.

		Die andern lachten; aber Columba erbebte und sah den jungen Mann
scheel an, weil sie meinte, jener spotte damit über sie und den
Witwer, und die Sandkörner müßten ihr Unglück bringen.

		Der Großvater und Zuanpedru, die immer voraus waren, hatten es
nicht gesehen; aber als Columba sie auf dem Vorplatz des oberen
Stockwerks einholte, bemerkte der Bräutigam, daß sie wieder traurig
war.

		Einige Frauen warteten darauf, daß sie vorgelassen würden, um
den Kommissar um die Aufhebung einer Verfügung zu bitten, durch die
er bestimmt hatte, daß fortan in den Straßen des Dorfes Schweine,
Ziegen, Esel und Schafe nicht mehr frei umherlaufen dürften; und
eine von ihnen, eine stattliche Witwe mit männlichem Gesicht, einer
Binde um den Kopf und einer Rolle in der Hand, sagte mit ironischem
Ernst: »Wenn Missignoria, der Kommissar, diese Verordnung
aufrechterhält, dann wird man ja niemand mehr auf der Straße
sehen.«

		Zio Remundu hörte es und entgegnete: »Wie, Maria Antonia
Pirastru, auch du zählst dich zum Vieh?«

		»Ich meinte die Männer, Remundu Corbu.«

		Alle, der Türhüter einbegriffen, lachten; und Columba, auf die
die Frauen trotz ihres Geplauders [bookmark: page197] neugierige Blicke hefteten, benutzte
den Augenblick der allgemeinen Ablenkung, um in den Korridor zu
treten, der von dem Vorplatz zum Amtszimmer führte. Auch dort saßen
auf den schmutzigen Bänken einige Leute in ihren dicken schwarzen
Mänteln mit den engen Ärmeln und warteten darauf, daß sie an die
Reihe kommen würden; als sie Columba sahen, grüßten auch sie, und
ein Alter fragte: »Was tust denn du hier, Columbè?«

		Da ging sie weiter und trat am Ende des Korridors auf einen
Balkon hinaus, der sich unmittelbar neben einem Balkon des
anstoßenden Hauses Giuseppa Fiores befand. Von da oben übersah man
den westlichen Teil des Dorfes, die grau und schwarze Kirche
zwischen den Felsen und die von dem Zug der Hochebene
abgeschlossene Landschaft: das helle Morgenlicht warf über alles
einen bläulichen Schein, die Sonne vergoldete die Scheiben der
kleinen Fenster, und an einem davon, in einem baufälligen schwarzen
Häuschen, stand ein schönes Mädchen mit gelbem Mieder wie eine
Ranunkel zwischen altem Gemäuer.

		Columbas ganze Aufmerksamkeit aber wandte sich dem dicht neben
ihr befindlichen Balkon zu, dessen Tür offen war; auf der Schwelle
stand ein kleiner weißer Schuh, und sie betrachtete ihn wie eine
Merkwürdigkeit und fühlte ihr Herz klopfen. Auf einmal erschienen
noch zwei schwarze Schuhe mit goldenen Schnallen neben jenem, und
Columba zog sich erschrocken bis in die hinterste Ecke ihres
Balkons zurück; alsbald aber wurde sie sich dessen bewußt, was in
ihr vorging, und sie nahm sich zusammen: Warum sollte sie sich vor
dem kleinen fremden Mädchen fürchten, das sich herausnahm, über
Leute zu urteilen, die es nicht kannte?

		Und da hüpft sie eben über die Schwelle und [bookmark: page198] steht in drei Meter
Entfernung von Columba auf dem Balkon. Sie sieht aus wie ein Kind
mit ihrem kurzen weißen Kleid, die schwarzen, glänzenden Haare über
den Ohren mit Schleifen aufgebunden; und das blasse, volle Gesicht
sieht aus einem zweispitzigen hohen grünen Kragen hervor wie eine
Rosenknospe aus dem sich teilenden Kelch. In den großen,
goldigschwarzen Augen glänzt es wie eine Perle: sie blickt schnell
rundum, nach dem Halbkreis des Horizonts, nach der Kirche, dem
Mädchen mit dem gelben Mieder und schließlich nach Columba. Und
Columba fühlt jenen Blick wie die Spitze eines Dolches, sie
empfindet Schmerz und Wut, und es ist ihr, als sagte die Fremde
laut, so laut, daß das ganze Dorf es hört: Schämt das Mädchen sich
nicht, Hochzeit zu machen, während ein Mensch durch ihre Schuld
stirbt?

		Gekränkt und voll Zorn möchte sie ihr antworten, ihr all die
Verwahrungen und Beschimpfungen wiederholen, die sie in Gedanken
seit Tagen und Tagen an die Fremde gerichtet; aber sie kann nicht:
etwas Unerklärliches hält sie wie gebannt dort auf dem Balkon,
unter den funkelnden Blicken ihrer Feindin.

		Ihre Erregung war so groß, daß sie nicht einmal Zuanpedru
bemerkte, der sie suchte. »Colombe,« sagte er, »was tust du hier?
Komm, man hat uns schon aufgerufen.«

		»Ich sah hinaus,« erwiderte sie mit verschleierter Stimme, als
erwache sie aus einem Traum.

		Sie folgte ihm – aber im Korridor, auf dem Vorplatz, im
Amtszimmer sah sie beständig zwei leuchtende Punkte vor sich, wie
wenn sie in die Sonne gesehen hätte.

		Der Großvater und Zuanpedru Cannas standen vor einem grünen
Tisch, und der dahintersitzende [bookmark: page199] Amtsschreiber sah mitunter von seinem
Register auf und fragte etwas. Auch Columba nahm an dem Tische
Platz, hörte die Worte der andern und antwortete, wenn der
Schreiber sie befragte – aber mit ihren Gedanken war sie
abwesend.

		Der Großvater faßte sie leise an die Schulter, als wollte er sie
aus dem Traum wecken, in den sie versunken schien; und sie richtete
sich auf und sah ihm in die Augen: Sorgt Euch nicht, schien sie
sagen zu wollen; jetzt ist alles abgemacht, alles zu Ende!

		Der Schreiber legte einen Ellbogen auf den Tisch, steckte die
Feder hinters Ohr und reichte Zuanpedru seine plumpe Hand, ihm
Glück zu wünschen. Ja, nun war alles abgemacht – wenn auch noch
nicht zu Ende. Und ruhig, anscheinend glücklich gehen die drei
wieder, die Männer voraus, die Braut hinterher, während der
Türhüter ruft: »Ohe, ihr Weiber, vorwärts!« Und diese schieben die
stattliche Witwe mit der Rolle in der Hand vor sich her in das
Amtszimmer.

		Im Hausflur stritten die Bauern mit lauter Stimme, und allerlei
Leute gingen und kamen, sprachen und lachten wie auf öffentlichem
Platz. Nur Columba bewahrte ihre nachdenkliche Miene und schien
etwas wie Furcht zu verspüren an diesem Ort, den die Leute als ihr
Haus betrachteten oder wenigstens als eine Freistatt, an der sie
ihr Recht geltend machen könnten – während sie in ihm eine Stätte
erblickte, die sie in Freiheit betreten und nun für ihr ganzes
Leben an einen Mann gebunden verließ, den sie nicht liebte.

		In der steilen Straße trat die Magd des Doktors, die vom Brunnen
kam, zu ihr und fragte angelegentlich: »Abgemacht?«

		»Abgemacht!« [bookmark: page200]

		»Und wann heiratet ihr?«

		»Zu Pfingsten.«

		Margherita betrachtete Zuanpedru, dessen kurze, vierschrötige
Gestalt aussah wie der Schatten Zio Remundus; ihre brennenden Augen
funkelten vor Mutwillen, und Columba, die allen mißtraute, kam es
vor, als mache die Magd sich über ihren Verlobten lustig.

		»Nun wirst du ja auch bald heiraten,« sagte sie, um sich zu
rächen. »Dein Herr ist ja keine Schönheit, aber er ist ein Doktor
und reich.«

		Zuerst lachte Margherita, dann aber blickte sie finster. »Die
bösen Zungen sagen manches, Columba! Sie sagen sogar, du
heiratetest aus Trotz, weil Jorgeddu eine reiche Dame hat, die ihm
beisteht und ihn gern hat.«

		Columba antwortete nicht, aus Angst, die andere möchte noch
lauter reden, damit auch Zuanpedru es höre; aber sie stieß die Magd
und warf ihr einen verächtlichen Blick zu; und diese lachte
wiederum, während das Wasser sich aus den Korkgefäßen, von denen
sie eines mit jeder Hand trug, über den Rand ergoß und den grünen
Saum ihres kurzen Rockes netzte.

		* * *

		So trug alles dazu bei, Columba aufzubringen; und während sie
die Vorbereitungen für die Hochzeit traf, die letzten Stiche an
ihrer Aussteuer machte oder Mandeln stieß für das Zuckerwerk und
ruhig, ja kühl erschien, genügte ein Wort, manchmal ein bloßes
Geräusch auf der Straße oder im Hof, um sie in Unruhe zu
versetzen.

		Am Ostertage kam ein Knecht des Verlobten und brachte ihr ein
lebendes Schaf, einen Korb Orangen und andere Geschenke. Der
Knecht, ein großer, [bookmark: page201] rüstiger Mensch, kannte alle Angelegenheiten
seines Herrn; zwischen seinen Säcken in der Küche sitzend, die
Sporen noch an den Füßen, schaute er sich rings um und bemerkte,
daß in dieser Küche wohlhabender Leute alles in Ordnung war. Er
sagte zu Columba und Zio Remundu: »Mein Herr ist ein Adler, laßt
euch das gesagt sein, und so gerade wie euer Stock da, Zio Remù! Er
biegt sich weder hierhin noch dorthin. Er ist gut, aber wenn er
weiß, daß etwas ungerecht ist, dann verzeiht er nicht, und sollte
es ihm die Augen kosten. Ihr müßt wissen …«

		»Ach, wir wissen das alles,« sagte Columba ein wenig gereizt;
aber der Knecht war nicht gekränkt dadurch, sondern betrachtete sie
vielmehr mit Achtung, weil sie redete, als wäre sie schon die
rechtmäßige Frau Zuanpedru Cannas'. Dann fing er an, die Habe
seines Herrn aufzuzählen, wieviel Bienenstöcke, wieviel Stück Vieh,
wieviel Getreide und all' seine Reichtümer. Banna, die ebenfalls
dazugekommen war, hörte begierig zu und schrie jeden Augenblick auf
vor Bewunderung.

		Dadurch ermutigt, fing der Knecht an zu übertreiben. »Und dann
müßt ihr wissen, daß mein Herr vielleicht der beste Schütze in ganz
Sardinien ist: er sieht ein Wildschwein, das sich davon macht. So
sagt er: Ich will es unter dem Ohr treffen; er schießt: und selbst
wenn das Wildschwein gerade hinter einem Strauch war, hat es die
Kugel unter dem Ohr. Einmal …«

		Doch an so empfindlicher Stelle berührt, lächelte der Alte
spöttisch: »Nun, zu meiner Zeit, als meine Knie noch waren wie
frischgeölte Räder, wurde ein Gewisser beschuldigt, auf seinen
Feind geschossen zu haben, ohne ihn zu treffen; als er vor Gericht
stand, wißt ihr, was er als einzige Verteidigung vorbrachte? [bookmark: page202] ›Hört, ihr
Leute, die ihr euch auf das Recht versteht, hätte ich auf diesen
Mann geschossen‹ – der Ankläger war zugegen –, ›so säße er nicht
hier!‹ Und er wurde freigesprochen.«

		»Ah, der Gewisse wäret Ihr, das wissen wir! Ja, Ihr wäret ein
guter Schütz,« sagte der Knecht ergriffen, trotz seiner Bewunderung
für seinen Herrn. Und der Alte lächelte bescheiden, zufrieden, die
Ruhmsucht des Knechtes eingedämmt zu haben.

		Als dieser wieder fort war, ging Banna auf die Straße, um den
Nachbarinnen zu erzählen: »Ihr müßt wissen, Columba, meine
Schwester, wird noch reicher sein als Donna Juannida Fiore. Im
Hause Zuanpedru Cannas' häufen sich die Reichtümer auf wie in der
Sakristei einer Kirche, der man den Zehnten darbringt …«

		»Ja, dem einen alles, dem andern nichts: so geht's auf der
Welt!« seufzte eine Alte.

		Und der Großvater sagte zu Columba: »Wir werden eine klare und
warme Nacht haben; ich will noch heute abend fort. Bringe mir die
Lebensmittel für den Hirten.«

		Durch den Hausflur gehend, sah Columba auch Petru bei den
schwatzenden Frauen stehen; und als Banna die von dem Knecht
gebrachten Geschenke beschrieb, sagte der Knabe höhnisch: »Und was
sind ein paar Orangen und ein Schaf? Da hat mein Herr heute noch
ganz anderes erhalten: eine Kiste mit Früchten, die aussehen wie
frisch und die alle von Honig sind, und noch andere Sachen, Sachen,
die von weither kommen und viel besser sind …«

		»Ach, geh, du Lügner, mach daß du fortkommst, Klatschmaul!« fuhr
Banna ihn an.

		Aber die Alte, die vorhin geklagt, sagte auch jetzt weinerlich:
»Es ist wahr, ich habe den Postkutscher [bookmark: page203] selbst gesehen. Aber mir
schickt niemand auch nur ein Stück Ziegenfleisch!«

		»Wenn meine Schwester heiratet, sollt Ihr soviel Fleisch
bekommen, wie Ihr wollt. Wir werden dann drei Kühe und zehn Ziegen
schlachten und das Fleisch an die guten Freunde und Nachbarn
verteilen,« sagte Banna, um die Aufmerksamkeit Columbas, die an die
Tür getreten war, von Petrus Reden abzulenken; doch mehr als ihre
Versprechungen interessierten die Weiber die geheimnisvollen
Geschenke, die der Kranke empfing, und sie bestürmten den Knaben
mit Fragen.

		»Ja, mein Herr hat Freunde in allen Teilen der Welt. Heute hat
er auch einen Brief bekommen, der war so schön, daß er lachte und
weinte beim Lesen.«

		Obwohl der Großvater schon sein Pferd sattelte, rührte Columba
sich nicht von der Tür fort, und Banna schrie nochmals: »Mach dich
fort, du Klatschmaul! Es wird irgendein Almosen sein …«

		»Ein Almosen? Wenn mein Herr Almosen nähme, dann könnte sein
Haus so voll sein wie ein Backofen. Aber er will keine! Was man ihm
schickt, sind Geschenke. Ja, in Rom ist eine große Dame … Und
auch hier … auch hier,« fügte er geheimnisvoll hinzu, »ihr
werdet schon sehen, was geschieht …«

		Und jene Alte, die von den Corbus vergeblich eine Ostergabe
erwartet hatte, fuhr fort: »Ich habe sagen hören, daß der Kommissar
in Person den armen Jorgeddu besuchen wird. Ja, es gibt noch
barmherzige Seelen auf der Welt, und ich meine, es ist die
Schwester des Kommissars, die Jorgi die Geschenke schickt, denn die
ist barmherzig: einer Tochter Caderina Farres gibt sie zwei Lire,
daß sie einen Augenblick vor ihr still steht und sie sie malen
kann …«

		»Ach, das ist noch nichts. Margherita wollte sie zehn Lire
geben, aber sie wollte sie nackt malen!« [bookmark: page204]

		Banna schrie wild auf vor Entsetzen und zog sich entrüstet
zurück.

		Da schlich Petru sich an Columba heran und bat: »Gebt mir eine
Orange! Das ist doch nicht die Welt.«

		»Komm später wieder!« flüsterte sie.

		Petru kam später wieder. Der Großvater war fortgeritten, die
Weiber hatten sich verzogen; in der Ferne ertönte Gesang und
Geschrei von Zechbrüdern, die das Osterfest mit Trinken gefeiert
hatten.

		»Gebt Ihr mir jetzt die Orange?« murmelte Petru durch den
Türspalt.

		Und zum erstenmal seit Jorgis Erkrankung ließ Columba den Knaben
herein. Das Herz klopfte ihr wie in den schönen Tagen, da sie ohne
Wissen der Ihren den Studenten einließ. Mißtrauisch sah der Knabe
sich um, doch das war nur ein Augenblick, dann war er wieder ruhig
und fing ungefragt an zu erzählen, was Columba gern wissen
wollte.

		»Das ist das dritte Geschenk, das wir bekommen haben,« sagte er,
mit der Orange spielend, die Columba ihm gegeben hatte. »Wenn es so
weitergeht, dann werden wir ganz reich und brauchen das Haus nicht
zu verkaufen. Am Donnerstag kam das zweite Geschenk; zuerst lachte
mein Herr und sagte: ›Das muß wohl die Tochter eines Gewürzkrämers
sein‹; aber auf einmal sehe ich, wie er noch weißer wird, als er
schon ist, denn, wißt Ihr, in einer Schachtel war ein Briefchen,
das las er und zitterte dabei. Und dann schrieb er bis in die Nacht
hinein und schickte mich mit dem Brief zum Postkutscher und sagte
mir, ich sollte die Hoftür offenlassen, ein Zeichen, daß er jemand
erwartete. Und heute kommt wieder ein Geschenk und wieder ein
Brief: er lacht und weint, wenn er ihn liest, und ist so vergnügt
wie ein Vögelchen, [bookmark: page205] das bald fliegen kann; ich meine, er wird
wieder gesund, er ist schon ganz rot im Gesicht.«

		Columba lauschte begierig, und ihre Augen funkelten vor Neugier
und Eifersucht. »Du, Petru, wer meinst du, könnte es sein?«

		»Wer?«

		»Na, von wem sprichst du denn, Dummkopf? Natürlich die Person,
die die Geschenke schickt.«

		»Ich weiß es nicht, Zia mia!« sagte er, warf die Orange in die
Höhe und fing sie wieder auf.

		»Gib acht, was ich dir sage, und laß die Orange. Denkst du, er
weiß es?«

		»Wer, Zio Jorgi? Eh, sicher weiß er es!«

		»Aber was stand auf dem Briefe, den du dem Postkutscher gebracht
hast?«

		»Nichts stand darauf! Das zeigt, daß der Teufel alles
weiß.«

		»Meinst du, daß es die Schwester des Kommissars ist? Spricht er
wohl von ihr?«

		»Ja, er fragt immer, wie das Mädchen aussieht. Ich habe sie noch
heute gesehen, oben auf dem Platz, wie sie mit dem Priester und dem
Gemeindeschreiber spazieren ging. Ja, sie ist schön, und sie hat
mich angelacht.«

		»Glaubst du, daß sie es ist?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Petru und biß in die Schale der
Orange. »Ein Fräulein ist es jedenfalls, das sagt auch Zio Jorgi.
Ich habe gehört, wie er zum Doktor sagte: ›Wenn sie zu mir käme,
ich glaube, ich könnte aufstehen!‹ Und der Doktor, der Narr, sagte:
›Sicher, sicher!‹ Aber das wäre doch merkwürdig, nicht?«

		Die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Hände verschlungen,
saß Columba und nagte an ihren [bookmark: page206] Knöcheln vor Verzweiflung. Und nach
einigem Zögern fragte sie: »Und spricht er auch noch von uns?«

		»Wer, Zio Jorgi? Nie.«

		»Sag' die Wahrheit, Schafskopf, sonst wehe dir!«

		»Ich schwöre Euch, er spricht nie mehr von Euch. Ich sage
mitunter: Columba, die Ihr hättet heiraten sollen, stößt jetzt die
Mandeln für das Hochzeitskonfekt, und er: mäuschenstill!«

		»Nun, was liegt mir daran?« schrie Columba plötzlich und sprang
auf, blaß vor Zorn über sich selbst, daß sie ihre törichte Neugier
nicht zu zügeln vermocht. Sie öffnete die Tür und sagte zu Petru:
»Jetzt geh, du Schwätzer! Warum bist du überhaupt hergekommen? Geh,
und untersteh dich nicht, ein Wort zu erzählen, sonst kratze ich
dir die Augen aus.«

		Trotz dieser entsetzlichen Drohung zögerte Petru, nahm seine
lange Mütze ab und warf die Orange hinein; dann sah er mit seinen
schönen und schlauen Augen zu Columba auf und bat: »Gebt mir noch
eine, dann bringe ich die meinem Brüderchen …«

		Da fuhr aber Columba auf: »Mach daß du fortkommst!« Und
widerwillig ging er.

		Sie schloß die Tür und setzte sich wieder auf ihren Platz: das
Herz tat ihr weh, und der Atem fehlte ihr; es war ihr, als wäre sie
allein auf der Welt und jemand hätte um sie her alles geleert, wie
der Knecht am Morgen seine Säcke geleert hatte. Und die Tancas, die
Kühe, die Bienenstöcke, die vollen Scheunen und Kisten: alles war
ihr ohne Wert, alles erschien ihr unnütz, weil der unglückliche
Jorgi lachte und weinte, wenn er die Briefe eines andern Mädchens
las. Und sie meinte, die Leidenschaft, die sie bedrängte, sei immer
noch der Trotz und der Haß gegen den, von dem sie sich beleidigt
und verlassen wähnte; doch schon widerhallte in ihrem
Unterbewußtsein eine [bookmark: page207] andere Stimme, eine grausame und doch
zärtliche Stimme, und sie erkannte, daß sie bis zu diesem
Augenblick dahingelebt wie eine, die den Weg verloren und dennoch
eigensinnig weitergeht und sich immer mehr verirrt. [bookmark: page208]
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		V

		Als Petru wieder eintrat, las sein Herr noch
immer die geheimnisvollen Briefchen; aber damit sein kleiner Diener
es nicht sehe, schob er sie schnell zwischen die Blätter seines
Büchleins und fing an in den Psalmen zu lesen.

		Etwas Ungewohntes machte das Zimmer weniger traurig als sonst.
Der aus dem Kistchen aufsteigende Duft der kandierten Früchte und
der vom Abhang herüberwehende Frühlingshauch vertrieben den Geruch
von Feuchtigkeit und Elend. Und der feine Kopf des Kranken erschien
auf dem von der Unbekannten gespendeten weißen Kissenbezug beinahe
engelhaft.

		Während sein Herr las, bereitete Petru das Abendbrot und
schwatzte. »Gott sei Dank, nun ist Ostern vorüber. Meine Mutter hat
einen Ziegenbraten zum Geschenk bekommen und wollte mir davon
geben, um es Euch zu bringen, aber ich sagte ihr: ›Wir wollen
nichts, von niemand!‹ Ja, Zia Giuseppa Fiore hat eine Kuh
geschlachtet, um das Fleisch an die Armen zu verteilen; aber den
Lendenbraten und die besten Stücke hat sie für sich behalten, eine
Kugel soll ihr in die Wade fahren! Und mein Vater hat meiner Mutter
fünf Orangen geschenkt. Da ist eine. Ihr sollt die Hälfte
haben.«

		Er schälte sie und reichte Jorgi die Hälfte: so schüchtern, als
fürchte er, der könnte die Herkunft der Frucht erraten. Doch der
Kranke, dessen Gedanken im unbegrenzten Reich der Träume
umherschweiften, nahm ein Stückchen und achtete nicht [bookmark: page209] weiter darauf.
Erst später, während er die Milchsuppe schlürfte, die Petru ihm
bereitet, sah er sich im Zimmer um und sagte: »Ja, die Wände sind
schmutzig, wir müssen sie tünchen lassen; und dann mußt du den
Tisch und die Truhe und die Tür einmal ordentlich
reinmachen …«

		Petru lächelte und sagte: »Ich weiß, wen Ihr erwartet. Den
Kommissar und seine Schwester. Mir sagt Ihr nie etwas, aber ich
weiß es doch, und alle wissen es, und Zia Grazia sagte vorhin, wer
Euch die Geschenke schickt, wäre das Mädchen.«

		Jorgi erbebte; dennoch fragte er möglichst ruhig: »Von wem
sprichst du, alberner Junge?«

		»O, das wißt Ihr ganz gut. Von dem Mädchen. Sie heißt Donna
Mariana, und sie ist schön, aber sie sieht aus wie ein weißer Pilz,
klein, wie sie ist, unter einem Hut so groß wie ein Korb; ihre
Schuhe sind auch weiß; ich habe sie gesehen, wie sie mit dem
Priester und dem Amtsschreiber spazieren ging, und sie lachte mich
an. Sie hat Augen so groß wie zwei frische Mandeln. Und sie muß
sehr reich sein, hol's der Teufel! Ich sage, daß ihr Kleid zwanzig
Lire kostet. Und die Schuhe wenigstens sieben. Der Schreiber machte
ihr Augen so groß wie zwei Räder – aber den will sie sicher nicht.
Auch Giuseppa Fiore hat gesagt: für die gehört sich ein Doktor.
Nun, und wenn Ihr wieder gesund seid, Zio Jò, dann werdet Ihr ja
ein Doktor!«

		Die unerwartete Schlußfolgerung brachte Jorgi zum Lachen. Nach
einer Weile aber hieß er den Knaben das Licht anzünden und nach
Hause gehen.

		»Soll ich die Hoftür offen lassen?«

		»Ja, laß sie nur offen.«

		Die Zeiten hatten sich geändert. Der Herr war nicht mehr scheu
und unzugänglich wie in den vergangenen [bookmark: page210] Tagen: er erwartete wieder
jemand; doch außer dem Doktor, dem Bettler und Zio Arras kam
niemand.

		Als er allein war, blickte er lange ins Licht: es war ihm, als
leiste die Flamme der Kerze ihm Gesellschaft. Dann nahm er wieder
sein Büchlein zur Hand und las nochmals die beiden Briefchen,
obwohl er sie schon auswendig wußte. Beide waren auf
elfenbeinfarbenes, nach Veilchen duftendem Papier geschrieben, mit
langen, eckigen Schriftzügen.

		»Ich danke Ihnen herzlich, daß Sie mein
bescheidenes Geschenk nicht zurückwiesen. Es ist nutzlos, daß ich
fernerhin vorgebe, ich sei weit von Ihnen entfernt; nein, ich bin
Ihnen nahe, wenn auch nur für kurze Zeit. Ich kenne Ihre ganze
lange Leidensgeschichte und weiß, daß Ihre Tür den Gleichgültigen
und Neugierigen verschlossen bleibt; aber ich bin nicht wie die
andern und wage Sie zu bitten, mir zu erlauben, Sie zu besuchen.
Wenn Sie wünschen, daß ich komme, so lassen Sie es mich durch
unsern Freund, den Postillon, wissen.«

		Und das zweite Briefchen lautete:

		»Danken Sie mir nicht! Ich bin's, die Ihnen zu
danken hat, weil Sie mir gestattet, ein wenig Gutes zu tun. Ich
werde kommen. Könnte ich Ihnen doch Gerechtigkeit verschaffen und
zu Ihnen sprechen wie Christus zu Lazarus: ›Stehe auf und
wandle!‹«

		Stehe auf und wandle! wiederholte er für sich zehn-, hundertmal
und blickte wieder in die Flamme. Dann schlug er das Gleichnis von
Lazarus auf, las und las es nochmals, während an dem lauen Abend
die Liebeslieder der Hirten aus der Ferne bis zu ihm drangen.

		Obwohl es Nacht war, wartete er noch immer, [bookmark: page211] und die Hoffnung und
Unruhe, mit der er wochen- und monatelang auf das Kommen Columbas
gewartet hatte, waren nichts im Vergleich zu der gegenwärtigen
Erwartung. Die, die mit ihrer Gegenwart seine armselige Kammer
strahlend hell machen würde, stellte für ihn die ihm so ferne
Kultur, die Gerechtigkeit, das Mitleid, das Leben dar. Aus dem
Geplauder seines kleinen Dieners, der ihm die Reden der Weiber auf
der Straße zutrug, erkannte er bereits, daß seine Rehabilitation
begonnen hatte; und das Wort des alten Banditen kam ihm in den
Sinn: »Die Zeit ist der einzige gerechte Richter, Geduld und Mut
die einzigen wahrhaften Zeugen.« Die Worte seiner neuen Freundin:
»Stehe auf und wandle!« vibrierten in seinem Herzen.

		Von ungestümer Hoffnung erfüllt, versuchte er aufzustehen – doch
von Schwindel überwältigt, sank er wieder zurück. Und in dem
Augenblick meinte er, wie durch einen vom Wind bewegten
Nebelschleier hindurchzusehen, daß die Tür aufging und der gelbe
Rocksaum Columbas sich zeigte; dann war alles wieder verschwunden,
und er glaubte, es sei eine Sinnestäuschung gewesen; und wie es
nach einem heftigen Schwindelanfall stets geschah: er versank in
tiefen Schlaf.

		Am folgenden Morgen ließ er das Zimmer und den Hof reinigen, und
von Mittag an konnte er kein Auge mehr zutun, obwohl Petru, vor der
Tür im Schatten sitzend, auf seiner Leonedda Weisen blies, die wie
leises Wasserrauschen und Bienensummen klangen.

		Seit einigen Tagen war die bisherige Schlafsucht gewichen; ein
leidenschaftlicher Lebensdrang regte sich in ihm, und da er sich
doch nicht bewegen konnte, arbeitete sein Geist nur um so
lebhafter, und die seltsamsten [bookmark: page212] Bilder zogen ihm durch den Sinn, bald
trübe, bald lichtvoll wie das leichte Gewölk am
Frühlingshimmel.

		Auch der geheimnisvolle Diebstahl im Nachbarhause beschäftigte
noch immer seine Gedanken, und er fragte sich bisweilen, ob er
nicht doch eine Ungerechtigkeit begehe, wenn er den Alten
beschuldige, das Verbrechen simuliert zu haben. Er wunderte sich
selbst, daß er nicht schon versucht hatte die Sache aufzuklären;
jetzt aber, seit jene Freundin in sein Leben getreten war, wurde
sein Verlangen nach Rehabilitation zu einem festen, bewußten
Vorsatz.

		Und wie von diesem festen Willen beeinflußt, kam Dionisi Oro,
der Bettler – dessen sonderbares Benehmen und häufiges Kommen Jorgi
schon zu denken gegeben hatten – gerade wieder an seine Tür
geschlichen.

		»Komm nur herein,« schrie Jorgi. »Was gibt's Neues in der
Welt?«

		Dionisi betrachtete den von weißen Wolken bedeckten blauen
Himmel und sagte: »Eh, es scheint, es will regnen. Und das wäre
gut, denn das Korn vertrocknet noch, bevor es heraus ist.«

		In diesem Augenblick hörte man einen Chor von Knaben, die im
Dorfe umherzogen, als Standarte ein Taschentuch an einem langen
Rohr, und um Regen flehten:

		Dazenos abba, Sennore;

Pro custa necessidade;

Sos anzones pedin abba

E nois pedimus pane. Gib uns Regen,
Herr,

weil es nottut;

die Schafe verlangen nach Wasser,

und wir nach Brot! [bookmark: page213]

		»Ecco,« sagte Jorgi, mit dem Finger nach den Sängern hindeutend.
»Ja, der Herr straft uns, weil unsere Sünden groß sind!« Da der
andere nicht antwortete, bedeutete er ihm an sein Bett
heranzukommen, und wiederholte ihm lauter, was er gesagt. Dann
fragte er: »Hast du nun gebeichtet? Dionisi, hast du wirklich das
Ostergebot erfüllt?«

		»Jeder Christ tut's!«

		Aber Jorgi sah ihn fest an, biß die Lippen zusammen und
schüttelte den Kopf; und dieses Mienenspiel verstand der Mann
besser, als die lauten Worte.

		»Wie, ich habe es nicht getan? So geh' doch und frage Priester
Defraja!«

		»Könnte ich mich rühren, so erführe ich manches, und du wärest
nicht hier?«

		»Wo dann? Bei San Francesco?«

		»Ganz genau!« sagte Giorgio und schob die Hand unter die Wange.
»In vier Wochen ist sein Fest; wirst du da hingehen?«

		Statt zu antworten, küßte der Mann inbrünstig die Medaille des
Heiligen.

		Geh' ja zum Fest, Dionisi! Aber hüte dich, den heiligen
Franziskus zu beleidigen, denn er rächt sich. Betritt seine Kirche
nicht in der Absicht ihn zu täuschen: Denn hast du gestohlen, so
weiß er's, hast du den lieben Gott gekränkt, so weiß er's! Er ist
furchtbar, der kleine Heilige; sie sagen, er läßt die Sünder, die
seine Kirche betreten, auf der Stelle sterben.«

		Aber jetzt schüttelte Dionisi seinerseits den Kopf und biß die
Lippen zusammen; endlich, nachdem er sich die Sache gut überlegt,
sagte er: »Du irrst dich, mein Junge! Wenn doch die berühmtesten
Banditen zu ihm gehen: wieviele müßten wohl in der Kirche
sterben?«

		Jorgi sah ihn scharf an und machte noch einen [bookmark: page214] Versuch. »Dionisi,«
sagte er plötzlich, »glaubst du an die Hölle?«

		»Anderes gibt's überhaupt nicht, liebes Herz! Hölle hier und
Hölle da!«

		»Höre, was ich diese Nacht geträumt habe. Komm näher, daß ich
nicht so zu schreien brauche! Also ich träumte, ich wäre schon tot
und auf dem Wege zum Himmel. Es war eine steile Straße neben einem
Fluß … sagen wir wie auf Monte Albo. Und ich ging und ging und
kam nie hin. Da sehe ich auf einmal einen Frater mir
entgegenkommen, und das war San Francesco. Wo willst du hin? fragte
er. Ich sage es ihm, und er fängt an zu lachen. Komm mit, sagt er,
ich will dir etwas zeigen. Und er führt mich auf einer andern
Straße zu einem sehr schönen Ort, unter einen Laubengang voll
dunkler Trauben. Setze dich, sagt er, und iß von diesen Trauben,
dann wirst du sehen, warum ich gelacht habe. Ich tue so, und kaum
habe ich einige Beeren gegessen, so sehe ich alsbald am Fuße des
Berges sich die Welt ausbreiten, und sehe in das Innere der Häuser
und sehe die Menschen und was sie in der Tasche haben. Und ich sehe
mich auf diesem Bette liegen und dich davor mit deinem Sack auf dem
Rücken, und in dem Sack ist der Kasten mit Geld, der Zio Remundu
Corbu gestohlen worden … Und San Francesco sagt: Siehst du
nun, warum du nicht an die Himmelstür kommen konntest? Weil du
einen solchen Sünder in dein Haus einließest …«

		Wie Jorgi sprach, riß der Bettler die Augen immer weiter auf und
runzelte die verwilderten Brauen. Sein Gesicht drückte Staunen aus,
aber auch Geringschätzung, ja Hohn.

		»Sant´ Anna steh dir bei!« sagt er, kehrte sich um und tat, als
wolle er gehen. »Wer hat dir den Gedanken eingegeben?« [bookmark: page215]

		Er hielt an und wendete den Kopf zurück, als wolle er hören, was
der Kranke sagte; aber Jorgi schwieg, sah ihn nur immerfort scharf
an und nickte, wie um ihm zu bedeuten, daß er alles wisse. Da
schien dem Bettler mit einemmal ein Gedanke zu kommen: er ging auf
das Bett zu, sein Gesicht war erdfahl, seine großen dunklen Hände
wie Krallen gekrümmt.

		Jorgi fürchtete sich. »Dionì … Dionì,« schrie er, »was
willst du?«

		In diesem Augenblick klopfte es leise an die nur angelehnte
Hoftür – und als fürchte er in seiner drohenden Haltung betroffen
zu werden, fiel Dionisi vor dem Bett auf die Knie. [bookmark: page216]
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		VI

		Mit kleinen, leichten Schritten kam Mariana
herein. Sie war weiß gekleidet und trug einen großen, weißen Hut,
der auf der einen Seite bis zur Schulter hinabreichte, auf der
andern ihre glänzenden Haare und die Bandschleife über dem Ohr
freiließ; ihr Sonnenschirm war fast so hoch wie sie selbst, und an
ihrem zarten Arm hing ein silbergeflochtenes Täschchen, wie man sie
sonst nur aus den Märchenbüchern kannte.

		Ein Parfüm, das Jorgi schon kannte, und das jetzt sein Psalmbuch
durchduftete, verbreitete sich in der armseligen Kammer; und gleich
auf den ersten Blick kam es ihm vor, als hätte er das Gesicht schon
einmal gesehen: ja, das war wirklich das weiße Gesicht, das waren
die strengen, büßenden Augen, die ihm in Nuoro im phantastischen
Licht eines Festabends erschienen waren, und er fing an zu
zittern.

		»Guten Tag, wie geht es Ihnen?« sagte sie einfach, indem sie vor
dem Bett stehen blieb und mehr nach dem Bettler als nach dem
Kranken hinsah. Auch Jorgi blickte auf Dionisi, erinnerte sich aber
nicht mehr, warum der Mann dalag, und sah nur verworren neben der
dunkeln Gestalt des Elenden die zierliche weiße seiner Besucherin:
und er schämte sich, in dieser Gesellschaft überrascht worden zu
sein, mit diesem Menschen, in dieser Stellung.

		»Steh' auf und geh!« rief er rauh, bereute es aber sofort. – »O,
entschuldigen Sie, er ist ein so lästiger, einfältiger Mensch,«
sagte er leise und errötend, während [bookmark: page217] der Bettler schwerfällig aufstand und
andeutete, daß er etwas sagen wolle.

		»Geh jetzt und komm später wieder,« sagte Jorgi gelassener und
hatte keine Ruhe, bis jener fort war.

		Da schien es ihm, als würde seine Kammer weit und hell und
voller Duft wie eine Frühlingslandschaft; die ganze Vergangenheit
versank, und ein lichter Friede, ein schüchterner Traum von
Schönheit und über die ganze Welt.

		»Aber Sie sehen ja ganz gut aus,« sagte Mariana verwundert und
erfreut, setzte sich auf den Schemel neben dem Bett und stützte die
Hände und das Kinn auf den Knopf ihres Sonnenschirms. »Sie haben
eine kräftige Stimme, eine natürliche Gesichtsfarbe und sind nicht
einmal so schrecklich mager.«

		Er blickte auf das baumelnde, glitzernde Täschchen und fing an
zu lachen; er lachte und zitterte. »Es geht ja nicht schlecht,«
erwiderte er; »aber Sie sagen das, um mich zu trösten.«

		»Meinen Sie? Nein, eine solche Lügnerin bin ich nicht.«

		»O, entschuldigen Sie! Ich bin so ungeschickt. Solange schon
sehe ich niemanden! Nur der Bettler kommt bisweilen, kniet sich
hin, betet und schwatzt.«

		»Und wer kommt sonst noch?« fragte sie.

		»Wer sollte wohl kommen? Hin und wieder eine Klatschbase und der
Doktor.«

		»Ist der Doktor tüchtig?«

		»So, so! Er ist ein wenig sonderbar, aber im Grunde gut und
großmütig.«

		»Haben Sie sich nie von andern untersuchen lassen? Haben Sie es
schon mit der elektrischen Heilmethode versucht?«

		»Alles habe ich getan! Ich habe drei Monate im [bookmark: page218] Hospital gelegen …
für mich gibt es keine Hilfe mehr!«

		»Das sagen alle Kranken! Sie müßten in eine gute Klinik auf dem
Festlande gehen …«

		Er machte eine Bewegung des Schreckens. »Nein, nein, Signorina!
Ich bin hierhergekommen, um hier zu sterben! Aber denken Sie nicht,
ich sagte das, um zu klagen. Nein, ich bin nicht unglücklich und
leide nicht sehr; wenn ich mich nicht rege, fühle ich keinen
Schmerz und auch nicht, wenn ich mich bewege, nur einen argen
Schwindel, der mich manchmal bis zur Ohnmacht erschöpft. Aber
sprechen wir jetzt nicht davon. Ich bin zufrieden, ja
glücklich … Das glauben Sie wohl nicht?«

		Sie war nachdenklich geworden; ob sie an seine Glückseligkeit
glaubte oder nicht, das war aus ihrem ernsten Gesicht nicht zu
erkennen: sie schien einen andern Gedanken zu verfolgen.

		»Was sagt denn dieser Doktor? In Ihrem Briefe sagten Sie mir,
Sie seien als Kind einmal krank gewesen …«

		»Ja, ich war vom Pferde gefallen,« erwiderte er, allmählich
lebhafter werden; »und seitdem blieb ich immer sehr empfindlich.
Die Ärzte im Hospital sprachen von Erschlaffung der Nerven und
partieller Lähmung als Folge jenes Unfalls; unser Doktor hier sagt
dagegen, es sei eine Form von akuter Neurasthenie, verursacht durch
Verdruß und Leid … Und vielleicht hat er recht: der Kummer hat
mich so heruntergebracht; ich bin so empfindlich wie ein Grashalm,
der sich unter jedem Lufthauch biegt … Auch jetzt zittere ich,
aber vor Freude, weil Sie hier sind! Sie tun mir soviel Gutes,
Signorina, und ich habe Ihnen noch nicht einmal gedankt, ja, ich
bin eben [bookmark: page219] sogar schroff gegen Sie gewesen. Verzeihen
Sie mir, Signorina! Ich bin so … so glücklich …«

		Er deckte den Arm über sein Gesicht und brach in Tränen aus.
Erstaunt blickte sie auf und öffnete die Lippen, sagte aber nichts:
nein, man mußte ihn einmal weinen lassen; das waren Tränen wenn
nicht der Freude, wie er sie glauben machen wollte, so doch Tränen
des Trostes und der Liebe! Und während er beschämt sein Gesicht
verbarg, all die Tränen vergoß, die ihm solange schon das Herz
beschwert, sah sie sich – obwohl gerührt – im Zimmer um und
bemerkte die Spinngewebe in den Ecken, den Überrest der
Feuerstätte, die vorsintliche Truhe, das noch älter aussehende
Tischchen, den zerbrochenen Wasserkrug, die Bettdecke voller
Flecken, sein am Ärmel geflicktes Hemd … Und der Modergeruch
des Zimmers bedrückte sie wie Kirchhofluft: es war ihr, als säße
sie neben einem Lebendigbegrabenen, und die Erzählungen Zia
Giuseppa Fiores, die ihr seit dem Tag ihrer Ankunft nur von dem
unglücklichen Jorgeddu sprach und sie bedrängte, ihm zu helfen,
erschienen ihr tausendmal weniger traurig, ja grausam, als die
Wirklichkeit. Und er, so einsam und verlassen in dieser Höhle,
weinte wie ein von ungerechten Menschen mißhandeltes Kind; er, der
voller Verstand und Geist war, der in dem Grade das Leben liebte,
daß er sich noch in dieser entsetzlichen Gruft glücklich zu fühlen
vermochte. Von Schauder und Mitleid überwältigt, sprang sie auf:
sie mußte sich rühren, um gewiß zu sein, daß sie noch gesund war
und sich frei bewegen konnte, und die Worte, die Zia Giuseppa ihr
jeden Augenblick wiederholte, quälten sie jetzt wie Gewissensbisse:
»Sie sind reich und mächtig, Sie müssen dem unglücklichen Jungen
helfen …«

		Ihm helfen? Wie? Sie legte ihre kostbaren [bookmark: page220] Hindernisse beiseite, faltete
die Hände und schüttelte sie verzweifelt, machtlos gegenüber diesem
Leid. Dann kam ihr ein Gedanke: ein Anbeter hatte ihr einmal
gesagt, der Unglückliche sei wie ein Kind: eine Liebkosung, ein
Versprechen genüge, ihn zu trösten. Sie legte ihre Hand auf Jorgis
Haupt und sagte sanft: »Signor Giorgio, fassen Sie Mut! Wir werden
Ihnen beistehen!«

		Aber die Berührung ihrer Hand verursachte dem Kranken beinahe
einen Krampfanfall: er stöhnte, schluchzte, redete
unzusammenhängende Worte: Zorn, Schmerz, Kränkung und Herabsetzung,
die sich seit Monaten in seinem Herzen angehäuft, schienen jetzt
zum Ausbruch zu kommen und sich in Tränen aufzulösen. Dann hörte er
auf einmal auf zu weinen und lag ganz still, immer noch sein
Gesicht verbergend und mehr als je sich seiner Schwäche
schämend.

		»Jetzt ist's aber genug,« sagte Mariana und zupfte ihn leise am
Hemdärmel; und sein Gesicht kam zum Vorschein, vom Weinen
entstellt, aber mit Augen, die unter den geröteten Lidern so klar
und hell leuchteten wie zwei Sterne am trüben Himmel nach dem
Sturm.

		Sie setzte sich wieder und stützte den Ellbogen auf das
Tischchen.

		»So ist's recht, nun können wir wenigstens in Ruhe plaudern. Sie
sollten etwas genießen. Kommt Ihr kleiner Diener nicht?«

		»Er kommt erst später; nein, danke, ich brauche jetzt
nichts.«

		»Ist der Knabe stark genug, um Ihnen zu helfen? Er ist
intelligent, nicht wahr?«

		»O, sehr intelligent, aber auch ein arger Schwätzer. Übrigens
sind sie hier oben alle intelligent …«

		»Das ist wahr,« erwiderte sie mit Überzeugung, [bookmark: page221] ohne zu bemerken, daß er
mit einigem Groll von seinen Landsleuten sprach. »Und das Dorf ist
so malerisch! Von dem Hause, wo ich wohne …«

		»Sie wohnen bei Zia Giuseppa Siore,« unterbrach Jorgi, sie
mißtrauisch ansehend. »Ist sie es, die Ihnen von mir gesprochen
hat?«

		»Sie und andere. Aber ich kannte Ihre Geschichte bereits: auf
der Fahrt hierher hatte der Postillon sie mir erzählt. Ich kam, um
mir das Dorf anzusehen, weil mein Bruder mir seine Lage und die
Tracht der Frauen gerühmt hatte; und ich wäre sogleich zu Ihnen
gekommen, Signor Giorgio, hätte man mir nicht gesagt, Sie wollten
niemand sehen. Ich war lange unentschieden, schließlich schickte
ich Ihnen im Einverständnis mit dem Postillon das erste Paket, und
das weitere wissen Sie. Nein, niemand hat Böses über Sie geredet,
nur alle haben Angst vor Ihnen, vom Priester bis zu meinem Bruder,
der Sie noch nicht besucht hat, um unter dieser so erregbaren
Bevölkerung keine Reibereien zu verursachen. Ja, alle haben Angst
vor Ihnen …«

		»Wie vor einem tollen Hund!«

		»Da irren Sie! Hören Sie, ich habe das merkwürdige Gefühl, das
Ihre Landsleute gegen Sie hegen, aufmerksam studiert: wissen Sie,
was es ist? Scham! Sie schämen sich und fürchten sich vor Ihnen,
weil sie wissen, daß man Sie verleumdet hat, und daß sie das haben
geschehen lassen, ohne Sie in Schutz zu nehmen. So sind Sie jetzt –
lassen Sie es mich nur aussprechen – das Gespenst im Dorfe; wenn
von Ihnen die Rede ist, werden alle unruhig und nachdenklich. Sie
scheuen sich hierherzukommen, fühlen aber bereits das Drückende
ihrer Feigheit; und der Tag wird kommen, glauben Sie mir, wo sich
alle [bookmark: page222]
rühren werden, um Sie zu verteidigen, zu rächen, es sei
denn …«

		»Daß Ihre Feinde nicht zuvor ihren Irrtum erkennen.«

		»Phantasien, Signorina!« sagte Giorgio und fühlte dennoch, wie
sein Herz vor Hoffnung pochte. »Sie sind gut und bilden sich
deshalb ein, auch die anderen seien gut; ich verdanke alles Ihnen,
und wenn Sie nicht kamen, so hätte sich niemand meiner erinnert.
Ach, der Priester! Er wollte mich vollends zur Verzweiflung bringen
und sprach mir nur vom Tode, während in mir alles noch Leben ist!
Fühlen Sie nur, wie mein Puls klopft … fühlen Sie, wie mein
Herz schlägt. Ich bin nie so lebendig gewesen wie jetzt, seit meine
Feinde mich hier festgenagelt haben wie Christus, und gleich ihm
fühle ich Liebe für die Menschen und Mitleid für ihre
Irrtümer.«

		»Wenn Sie wirklich Mitleid fühlten, dann würden Sie sich jetzt
nicht gegen jenen armen Priester ereifern! Er ist unglücklicher
über sein Verhältnis zu Ihnen als Sie. Wie oft, sagte er mir, ist
er bis hier an Ihre Tür gekommen und hat nicht gewagt einzutreten!
Und er ist einsamer als Sie. Lassen Sie ihn doch wieder herkommen,
Sie werden damit ein gutes Werk tun. Darf ich's ihm sagen?«

		Sie hatte ihren Handschuh abgestreift und seinen Puls erfaßt,
seit er gesagt: »Fühlen Sie, wie er klopft!« Welches Wohlgefühl,
welche Wonne ergoß diese leichte Berührung in seine Adern! Es war
ihm, als würde er dadurch verwandelt: er war nicht mehr der arme,
kranke, von allen verlassene Student – nein, er war jetzt gesund
und stark, ein Riese, vor einer Zauberin ruhend, aus deren Augen er
die Essenz des Lebens trank: die Liebe. [bookmark: page223]

		Doch das junge Mädchen ließ seinen Puls los, und er kehrte
wieder zur Wirklichkeit zurück.

		»Und auch die andern,« fuhr sie fort. »Alle haben Sie gern und
möchten es Ihnen sagen. Sehen Sie, auch Zia Giuseppa Fiore. Sie
haben sie fortgejagt, und doch hat die Frau Sie so lieb wie einen
Sohn. Freilich, sie ist eine ursprüngliche Natur, die noch dem
alten Brauch des Hasses und der Rache anhängt – hierher aber war
sie gekommen von dem Verlangen getrieben, Ihnen zu helfen: sie
meinte, Jorgi Nieddu müsse mit ihr zusammen den gemeinsamen Feind
hassen.«

		»Sie sind gut!« wiederholte Giorgio lächelnd; aber Sie kennen
die komplizierte Psychologie meiner Landsleute noch nicht
genügend … Ich will Ihnen ein paar Seiten zu lesen geben, die
ich vor kurzem niederschrieb: ich glaubte, ich müßte sterben, von
allen verlassen, und so schrieb ich das wie der Schiffbrüchige, der
seine letzten Aufzeichnungen in eine Flasche tut und ins Meer
wirft. Sie werden sehen: ich habe schmerzliche Wahrheiten
ausgesprochen … Übrigens, ich wiederhole es, ich hasse
niemanden, ich verzeihe allen; auch ich möchte wie unser Herr
sagen: sie wissen nicht, was sie tun!«

		Seine erste Begegnung mit dem alten Arras am Abend des
Karfreitags fiel ihm ein, als er die letzten Worte aussprach: wie
glücklich hatte er sich damals gefühlt! Doch auch jetzt empfand er
eine Freude gleich der, die ihn auf jenen Pfaden durch das Tal
geleitet hatte, und wenn sein Leib jetzt unbeweglich still lag, so
durchwanderte dafür sein Geist einen Raum voller Licht und
Harmonie. Das in Mariana personifizierte Leben war ihm nah und
hold: wie sollte er nicht seinen Feinden verzeihen und glauben, daß
die einzige Wahrheit im Weltall die Liebe ist? [bookmark: page224]

		»Wie machen Sie es, wenn Sie schreiben wollen?« fragte sie, um
seine Gedanken abzulenken. Und sie redeten von allerlei
Kleinigkeiten, und endlich faßte Jorgi sich ein Herz und erzählte
ihr, daß er sie schon einmal gesehen, in Nuoro, in Begleitung einer
andern Dame.

		»Ich erinnere mich nicht,« sagte sie unbefangen.

		»Es waren so viele Leute da, und alle sahen Sie an. Sie waren
die Eleganteste. Sie trugen ein Kleid aus grauer Seide und einen
glitzernden Schleier … Wer hätte gedacht, daß ich Sie hier
wiedersehen würde?« Doch als fürchte er, ihr die ganze romantische
Leidenschaft zu verraten, die ihre Erscheinung damals in ihm
wachgerufen, fügte er schnell hinzu: »Und gefällt es Ihnen hier?
Haben Sie schon die Aussicht von der Rathausterrasse gesehen? Und
ein Plätzchen, das mir vor allen gefällt, ist das hinter dem Chor
der Kirche. Gehen Sie doch einmal gegen Sonnenuntergang dorthin und
sehen Sie zu, wie die Hochebene sich erst rot, dann violett färbt.
Die ganze Landschaft erinnert an die Zeiten der Lehnsherrschaft:
das auf Felsen zusammengedrängte und von Felsen umgebene Dörfchen,
die Bergpfade, die wie für einen Hinterhalt geschaffen scheinen,
die einsamen Bewaffneten, die, stets auf der Hut, zu Pferde, in
ihren Mantel gehüllt, über die von rohen Mauern durchschnittenen
Hänge reiten: dem allen wohnt etwas von uralter, ungesuchter Poesie
inne.«

		»Ja, das ist wahr! Auch von Zia Giuseppas Haus hat man eine
wundervolle Aussicht, und ich eile immer von einem Fenster zum
andern und deklamiere:

		Il re veniva alle finestre a mare,

Il re veniva alle finestre a monte …

Avessi l'ale, potessi volare! …« [bookmark: page225]

		»Lieben Sie Pascoli?«

		»Ich kann ihn fast ganz auswendig.«

		»Und D'Annunzio?«

		So fingen sie an, einander ihre Gedanken, ihre Vorliebe für
diesen oder jenen Dichter anzuvertrauen und wie zwei gute Freunde
zu plaudern. Mariana wendete sich dabei seinem Tischchen zu und
nahm die daraufliegenden Dinge in die Hand: zuerst schüchtern, dann
neugierig und endlich eigenwillig; sie glättete die zerknitterten
Bücher, nahm die Feder aus der Nachbarschaft einer zinnernen Gabel
fort und ordnete alles nach ihrem Sinn. Und Jorgi schämte sich
seiner Armut nicht mehr; der Schleier des Fremdseins zwischen ihm
und seiner Freundin war auseinandergerissen, Mariana war in seine
Welt eingedrungen: mochte sie jetzt darin schalten und
umherstöbern: sie brachte nur Ordnung und Frohsinn mit sich.

		Doch die Zeit verging; die Sonne breitete bereits einen kleinen
goldenen Teppich zu Füßen des Bettes aus; ein Sonnenfünkchen
leuchtete auf dem Gesicht des kleinen Christus gleich einer
Freudenträne, und aus dem Tal drang der süße Geruch des Weißdorns
herauf. Auf einmal erklang auf der Straße wieder der Gesang der
umherziehenden Knaben, die um Regen flehten: und von kindlicher
Neugier getrieben, sprang Mariana auf und eilte hinaus.

		Jorgi dachte an Petrus Wort: sie sieht aus wie ein Kind. Und der
Begeisterung für sie, die ihn so beglückte, gesellte sich ein
Gefühl von Zärtlichkeit bei … Aber wie sie lange blieb! Und
alles rundum war so still und stumm und wartete auf ihre Rückkehr.
Und wenn sie nun nicht mehr wiederkäme? Wenn alles nur ein Traum
gewesen? Und er hatte ihr noch so vieles zu sagen, sie so vieles zu
fragen! Er suchte das Taschenbuch, das er ihr geben wollte …
[bookmark: page226] Aber
warum kam sie nicht? Der Gesang der Knaben war nicht mehr
vernehmbar, doch allerlei Neugierige hatten sich auf der Straße
eingefunden. Er erkannte die Leute an ihrem Schritt: der schwere,
langsame war der des Gatten Bannas, der raschere, aber ein wenig
schleppende der Zio Remundus … Vielleicht stand Columba an der
Tür und sah Mariana. Und er fühlte sein Herz klopfen: ob vor Freude
oder Bangen, das wußte er selbst nicht, doch er hätte schreien, sie
zurückrufen mögen … Da, endlich! ein Knistern im Hof, ein
Schritt, so hüpfend und leicht wie der Petrus: und da ist sie
wieder, in der öden Kammer wird alles wieder lebendig und
licht.

		»Ich habe eine kleine Entdeckungsreise um Ihre Burg herum
gemacht, Signor Giorgio. Wie hübsch ist es da unten auf der Straße.
Man sieht das ganze Tal. Und wissen Sie, wen ich gesehen habe? Das
Mädchen! Sie stand an der Tür, und der dunkle Türbogen und das
Innere des alten Hauses bildeten einen prächtigen Rahmen für die
gelbe und schwarze, feine und doch düstere Gestalt. Und der Alte zu
Pferde: wirklich ein Bild! Alle Nachbarinnen eilten auf die Straße
und betrachteten den Alten und das Mädchen und dann mich.«

		»Signorina,« stammelte Jorgi und drückte das Taschenbuch
krampfhaft auf seine Brust, »lassen Sie sich ums Himmels willen
nicht mit jenen Leuten ein! Sie wären imstande, Ihnen etwas zuleide
zu tun, bloß weil Sie hierher gekommen sind!«

		»Sind sie wirklich so schlimm? Ich glaube nicht! Das Mädchen
sieht eher unglücklich aus …«

		»O, trauen Sie ihr nicht! Wenn Sie wüßten, was für eine
Heuchlerin sie ist! Sie schweigt und schlägt die Augen nieder, und
unterdes spinnt sie ihre bösen Pläne. Auch ich hatte sie in einem
schönen [bookmark: page227]
Rahmen erblickt, dort oben auf einer Art Veranda, und mit dem Schaf
zu ihren Füßen und dem wie von Träumen umwobenen Kopf erschien sie
mir wie eine kleine Königin von Saba. Und statt dessen ist sie die
echte Tochter verbrecherischer Vorfahren und der bittern Blüte des
Oleanders gleich. Doch genug davon, lassen Sie uns nicht mehr von
jenen Dingen sprechen … Sie sollen alles lesen; nehmen Sie
diese Blätter, aber sehen Sie jetzt nicht hinein … Sie wollen
doch nicht schon gehen? Es ist noch so früh! Ist Ihnen kalt? Hätte
ich gewußt, daß Sie heute kommen würden, dann hätte ich Kaffee
machen lassen für Sie …«

		Sie schlug das Taschenbuch auf, dann nahm sie es unter den Arm
und sah sich wieder rund um. »Soll ich Kaffee machen? Wo ist die
Kanne?«

		Er schämte sich zu sagen, daß Petru sich des kleinen Kochtopfes
bediente. »Ich glaube, sie ist entzwei … Aber es war nur
Ihretwegen, nicht meinetwegen … Und Sie würden sich Ihr teures
Kleid verderben.«

		Sie fing an zu lachen, ging im Zimmer umher und verspürte Lust,
die Truhe zu öffnen und zu untersuchen. »Mein teures Kleid?« sagte
sie. »Wissen Sie, wieviel das kostet? Alles in allem sechzehn Lire.
Ich habe es selbst gemacht. Glauben Sie vielleicht, ich sei zu
nichts nütze? Zu Hause tue ich alles selbst. Sie hofften wohl, ich
wäre eine Herzogin?«

		»Sie sind eine Königin!« sagte er galant.

		Doch sie seufzte: »Ach, wie vieles fehlt mir zu einer
Königin!«

		»Was denn? Sie sind gesund, schön, jung …«

		»Jung? Sie meinen, ich wäre jung? Ach, wie Sie sich täuschen,
Signor Giorgio! Ich werden Ihnen nie sagen, wie alt ich bin; und
wenn Sie mir eine [bookmark: page228] halbe Million schenken, sage ich es Ihnen
nicht; und wenn ich es Ihnen sagte, würden Sie's doch nicht
glauben, denn die richtige Zahl wäre es ja nie! – übrigens,« fuhr
sie fort, »was liegt an den Jahren? Mitunter ist es uns, als
zählten wir sechzehn, und wir sind nur sechzehn; und mitunter ist
es uns, als zählten wir hundert, und so alt sind wir dann.«

		»Das ist wirklich wahr,« erwiderte er mit Überzeugung. Und sie
plauderten weiter, harmlos, freundschaftlich. Doch trotz der frohen
Erregung, die ihn für den Augenblick sein Leiden vergessen ließ,
fühlte Jorgi sich müde; seine Augen trübten sich, seine Hand
zitterte. Und die Sonne war nun schon auf sein Bett
hinaufgeklettert, ihm ihre tägliche Liebkosung zu spenden; doch als
richtige Freundin schien sie eifersüchtig auf die Fremde und
bemüht, die Glieder und das Gesicht des Kranken in ihrer ganzen
Verheerung zu zeigen. Ja, sie schien der Besucherin Schrecken
einflößen zu wollen, indem sie sie die skelettartige Magerkeit
Jorgis sehen ließ und das durchsichtige Gesicht, in dem nur die
Augen lebten: und das junge Mädchen empfand in der Tat von neuem
ein Gefühl von Schrecken und dachte bei sich: jetzt gehe ich; es
ist Zeit! Sie betrachtete den blau und grünen Hintergrund der
kleinen Tür und erbebte vor Freude bei dem Gedanken, daß sie
fortgehen könne, durch jene kleine Tür hinausfliegen wie die
Lerche … Doch die Augen Jorgis, die sie zärtlich und furchtsam
anblickten wie die Augen eines Kindes, das fragt, vertraut und doch
bangt, riefen sie in die Wirklichkeit zurück.

		Was wird er tun, wenn ich gegangen bin? fragte sie sich. Warum
bin ich gekommen? Und wird diese Beklemmung lange auf mir
lasten?

		»Jetzt dürfen Sie nicht mehr sprechen!« gebot sie [bookmark: page229] ihm. »Sie
sind müde. Ich bleibe noch einen Augenblick, dann muß ich gehen;
ich habe Sie ermüdet und doch nur Dummheiten gesagt. Aber jetzt
will ich Ihnen etwas von mir und von meinem Leben erzählen.«

		Sie öffnete ihr silbernes Täschchen, betrachtete sich in dem
kleinen Spiegel, der darin steckte, und schien unentschieden, ob
sie das Taschenbuch hineinlegen sollte oder nicht. Endlich
entschloß sie sich, klappte das Täschchen zu und ließ das
Taschenbuch draußen. [bookmark: page230] [bookmark: page231]
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		I

		Sie müssen wissen,« begann Mariana, daß ich ein
sehr romantisches Mädchen bin und das Abenteuerliche über alles
liebe: vielleicht ist mir gerade deshalb nie etwas
Außerordentliches begegnet. Ich liebe den Wechsel und werde der
Orte und Dinge, die ich sehe, bald müde. Mein Vater war ein
Industrieller und fortwährend auf Reisen; er starb, als ich noch
ein Kind war. Meine Mutter hingegen hat nie unser Dörfchen
verlassen, das wenig größer als dieses ist; sie ist eine Frau wie
die der Bibel: stark und rührig, tätig und verständig; sie
verwaltet das Vermögen der Familie, und ihr verdanken meine Brüder
ihre Erziehung und ihre Tüchtigkeit. Meine einzige Schwester ist
mit einem Adligen aus unserer Gegend verheiratet und meiner Mutter
sehr ähnlich; sie ist sparsam, eine gute Hausfrau, und ihr größtes
Vergnügen ist, die ländlichen Feste zu besuchen oder die in den
kleinen Städten, und mit ihr war ich auch voriges Jahr in Nuoro.
Ich dagegen habe sehr viel gereist. Von meinen Brüdern ist der eine
Abteilungschef im Ministerium des Innern, der zweite ist
Artilleriehauptmann und hat eine reiche, elegante Frau, und der
dritte, Giovanni Maria, ist der hier: sie sind alle intelligent und
arbeitsam und haben mich sehr gern; und so teile ich etwas ihr
Leben, bin heute hier in Ihrer Einsiedelei, Signor Giorgio, morgen
in Rom, in Porto d'Anzio oder Viareggio, und im Herbst wieder in
unserm feuchten, von Sümpfen und Röhricht umgebenen Dorf, mit
seinen fast ständig bleifarbenen, [bookmark: page234] nur von Wasserhühnern und andern
Strichvögeln gefurchten Horizont. Dort berausche ich mich dann an
Langerweile und Melancholie. Unser Haus ist ein früheres Kloster;
davor erstreckt sich eine steinige, öde, endlose Ebene voller
Sümpfe, und in der Ferne ist das Meer. Wolken und Krähen, Signor
Giorgio, soviel ich ihrer nur mag! Dies hier ist im Vergleich ein
lebhafter Ort, gleichsam die Schweiz zur Zeit der Höhlenbewohner –
oder wenigstens vor der Zeit der Hoteliers. Unser Haus ist sehr
groß, aber so leer wie ein Bienenstock, aus dem die Bienen
ausgeflogen sind; meine Brüder sind einer nach dem andern
hinausgezogen, wie es fast alle begabten jungen Leute der Gegend
tun; dann und wann kommen sie wohl mit ihren Frauen und Kindern zum
Besuch, und meine Mutter hält das Haus immer zu ihrem Empfang
bereit. Ich werde Ihnen mitunter von dort schreiben, Signor
Giorgio! Aber auch von Rom aus, zweifeln Sie nicht daran. Um unser
Haus ist ein riesiger Gemüsegarten, und ich amüsiere mich damit,
den Blumengarten zu bestellen. Vor drei Jahren habe ich einen
Granatbaum gepflanzt, der jetzt schon Früchte trägt, und einen
wilden Oleander habe ich so gut gepflegt, daß er jetzt gefüllte
Blüten hat, so schön wie Rosen. Neben uns wohnt ein merkwürdiger
alter Mann, ein Zauberer, der mich um meinen Oleander so beneidete,
daß er ihn durch Beschwörung zum Absterben bringen wollte; und da
ich darüber lachte, drang er nachts in unsern Garten ein, riß
meinen Oleander aus und pflanzte mir einen wilden hin! Aber ich
schickte gleich einen Knecht nach dem kleinen Besitztum des
Zauberers hinüber, und er fand meinen Oleander in einem verborgenen
Winkel eingepflanzt! So verbringt man das Leben auf dem Dorfe. Wenn
ich nicht im Garten arbeite, lese ich die Zeitungen und [bookmark: page235]
Zeitschriften, die meine Brüder mir schicken, oder ich mache
Besuche, oder ich helfe meiner Mutter. Aber Sie werden denken: was
erzählt diese Närrin mir nur?«

		Jorgi lauschte, wie von einer fernen Musik gewiegt, und es war
ihm, als wäre er wieder ein Kind, vor der traurigen Zeit der
Stiefmutter, als noch sein Großvater ihm Geschichten erzählte; und
er bat: »Erzählen Sie weiter, Signorina!«

		»In unserm Dorfe habe ich einen ganzen Schwärm von Verehrern,
lauter kleine Schlingel natürlich, Nichtstuer, Studentlein, den
Barbier, den Postboten, auch einige Arbeiter, alle ganz jung, so
sechzehn bis neunzehn. Nachher sehe ich sie nicht mehr
an …«

		»Vorher wohl?«

		»Das heißt … dann sehen sie mich nicht mehr an! Wenn sie
neunzehn sind, begreifen sie schon, daß nichts zu hoffen ist; sie
werden vernünftig, das ist alles! Aber die Burschen von sechzehn
bis neunzehn sind hinter mir her wie bezaubert: für sie bin ich
die, die aus fernen Ländern kommt, wo alles groß und schön ist. Sie
verehren in mir die Welt, die sie erträumen; Rom, die eleganten
Seebäder, das was sie sich als das Leben der Großen dieser Erde
vorstellen. Mir machen ihre Illusionen Spaß, während meine Mutter
und Schwester und Schwager mich darum schelten, und ich im ganzen
Dorf als eine schreckliche Kokette gelte. Und das ist mir sehr
lieb, denn ich möchte nicht, daß es den ernsten Männern dort, den
Adligen, die noch hinter dem Pflug gehen, oder den reichen
Herdenbesitzern in den Sinn käme, mich heiraten zu wollen. Nein,
Signor Giorgio, lieber sterben als heiraten, lieber zweimal sterben
als mich in jenem Dorfe verheiraten und mein ganzes Leben lang
dortbleiben!«

		Jorgi lachte leise, leise: wie ihre Worte ihn [bookmark: page236] amüsierten! »Aber so
eine kleine Liebelei haben Sie mitunter doch wohl gehabt?«

		»Versteht sich! Warum sollte ich es leugnen! Der erste war ein
schöner, blasser, ja grüner Junge, so dünn wie ein
Blumenstengel … aber jetzt ist er tot: reden wir nicht mehr
von ihm! Auch verlobt war ich einmal: er war ein kleiner
Bezirksarzt, den man mir als einen großen Geist gerühmt hatte.
Eines Abends kam er zu uns, als Besuch da war, und tat den Mund
nicht auf; ich meinte, er schwiege aus Hochmut oder um sich ein
Ansehen zu geben – doch er kam wiederholt, wir waren auch allein:
es war kein Wort aus ihm herauszubringen! Er lächelte höchstens,
und wenn er gerührt war, zitterte er … Nun, auch er ist
tot …«

		»Alle tot, Signorina?«

		»Schlimmer als tot: vergessen!« sagte Mariana und hielt sich das
Taschentuch vor den Mund, um ein Gähnen zu verbergen. Sie war jetzt
selbst müde und wünschte, es möchte jemand kommen, damit sie gehen
könnte.

		Und die Sonne ging unter, und sie saß noch immer da, schwankend
zwischen dem Verlangen zu gehen und dem Mitleid, der Gewißheit, daß
ihre Anwesenheit dem Kranken unaussprechlich wohl tat.

		Vielleicht wird er bald sterben! dachte sie, während ich noch
lange leben kann, vielleicht vierzig, vielleicht fünfzig Jahre
noch …

		Warum sollte sie von diesem halben Jahrhundert nicht ihm ein
paar Stunden opfern?

		Dennoch verspürte sie ein Gefühl der Erleichterung, als auf dem
Hofe ein schwerer Schritt und das Aufstoßen eines Stockes laut
wurde: und der Doktor trat ein in seinem Sommeranzug – denn für ihn
gab es keine Übergangssaison –, in weiten weißen Beinkleidern,
[bookmark: page237]
schwarzer Alpakajacke und Strohhut mit dreifarbigem Band. Er sah
darin jünger aus, und seine Augen erschienen wahrhaft
frühlingsmäßig blau.

		Mariana war aufgestanden, um ihm ihren Platz einzuräumen. Er
hatte sie gar nicht angesehen, aber während er Jorgi den Puls
fühlte, kehrte er sich plötzlich nach ihr um und schrie, auf den
Schemel deutend: »Zum Teufel, Signorina, setzen Sie sich doch
wieder hin!«

		»Danke, ich muß doch gehen …«

		»Wie? Sie gehen schon?« rief Jorgi erschrocken. Und der Doktor
ergriff den Schemel und trug ihn ihr hin.

		»Bitte, setzen Sie sich wieder, bestes Fräulein! Ihre Gegenwart
ist das einzige Heilmittel für meinen Patienten, der übrigens ein
Halunke ist, lassen Sie sich das gesagt sein! Seine ganze Krankheit
ist Verstellung, und dieser Tage werden wir es erleben, daß er
aufsteht und spazieren geht. Aber setzen Sie sich wieder hin; oder
möchten Sie noch wachsen?«

		»Und ob!« sagte Mariana, setzte sich auf die Truhe und brachte
ihre kleinen blanken Schuhe zur Geltung. »Das ist etwas, das die
Wissenschaft noch erfinden müßte; wie viele könnte sie damit
glücklich machen!«

		»Wenn alle groß wären, würden Sie das Gegenteil wollen.«

		»Gewiß nicht! Schopenhauer …«

		»Ach, lassen Sie mich mit Schopenhauer in Ruhe!«

		»Aber ich wollte nur sagen, daß er sich irrt, wenn er behauptet,
große Frauen gefielen den Männern von kleinem Wuchs: sie gefallen
den kleinen und den großen, während kleine Frauen …«

		»Den großen und auch den kleinen Männern gefallen, wenn sie so
hübsch sind wie Sie!« [bookmark: page238]

		Er lachte befriedigt über seine Galanterie, und Mariana
verschmähte es nicht, weiter mit ihm zu diskutieren; sie wurde ganz
lebhaft und erschien so kokett, daß Jorgi, der diese Art an ihr
noch nicht kannte, Eifersucht empfand. Es war ihm, als hätten die
beiden ihn vergessen; und er schloß traurig und müde die Augen und
sah Petru auf sich zukommen und sich über das Bett beugen: »Wenn
sie nach der Kaffeekanne fragt, so sage, du hättest sie zum
Klempner gebracht …«

		Auf einmal aber schrie der Doktor: »Sie haben wahrhaftig recht!«
und tat einen so furchtbaren Schlag gegen das Fußende des Bettes,
daß Jorgi erschrocken auffuhr. Er öffnete die Augen und sah Mariana
ganz weiß auf der dunkeln Truhe sitzen; sie lachte, schüttelte den
Kopf und beugte sich vornüber, daß ihr Hutrand die Knie berührte.
Wie lustig sie war! Sie war wirklich die Personifikation der
Fröhlichkeit und der Jugend: kein Wunder, daß die jungen Leute in
ihrem Dorfe hinter ihr herliefen wie bezaubert. Und er, er lag da
wie ein vom großen Baum des Lebens abgefallenes Blatt, das langsam
vermodert und zu der stummen Muttererde zurückkehrt: für ihn gab es
nichts mehr, weder Windesrauschen noch Sonnenlichter, nur, von Zeit
zu Zeit, einen Widerhall vom Leben in der Ferne, Wolkenschatten und
verhaßten Krähenruf … Warum war sie gekommen? Er war
glücklicher vorher, als er sie noch nicht kannte.

		»Kommen Sie mit, Fräulein?« sagte der Doktor endlich; »ich
begleite Sie!«

		Aber sie blieb, und kaum war der Doktor gegangen, so trat sie
wieder an das Bett und beugte sich über den Kranken, der sie mit
traurigem und liebevollem Blick ansah. [bookmark: page239]

		»Armer Signor Giorgio, wir haben Sie ermüdet, nicht wahr? Was
für ein Original ist Ihr Doktor!«

		»Ein Narr ist er! Er ist in seine Magd verliebt und spielt auch
noch bei andern den Liebenswürdigen …«

		Mariana lachte wieder. Aber als sie dann sagte: »Morgen komme
ich wieder, wenn es Ihnen nicht zuviel ist!« und er mit einem
Schluchzen in der Stimme erwiderte: »Kommen Sie immer, immer, wann
Sie wollen … Sie sind jetzt alles für mich … mein ganzes
Leben!« da erblaßte sie; und während im Hofe der leichte Schritt
Petrus erklang, beugte sie sich noch tiefer über den Kranken und
küßte ihn auf die Stirn.

		Das sah Petru, und eine Stunde später erzählte er Columba,
sobald sein Herr wieder gesund sei, werde er die Schwester des
Kommissars heiraten. [bookmark: page240]

	
		
		II

		Von Schlaflosigkeit gebeugt, stand Columba in
der Nacht auf und ging in die Küche hinunter. Wilde Eifersucht
quälte sie. Seit einigen Tagen schon schlug der Großvater Pflöcke
in die Wände des Portikus, wie er es vor Bannas Hochzeit getan, und
sie war mit den Vorbereitungen für das Zuckerwerk fertig. Noch eine
Woche, und sie würde eine Frau sein, und doch kam es ihr vor, als
sei die Zeit bis Pfingsten noch lang; denn um Pfingsten mußte es
schon fast heiß sein, und jetzt hatten noch Wind und Regen die
Herrschaft. Nach dem schönen Wetter zu Ostern war der erbetene
Regen im Überfluß gekommen, sogar von Schnee begleitet; ohne
Unterlaß stiegen graue und rote Wolken vom Meere auf, und auch wenn
einmal Sonnenschein über dem Tal lag, sahen Monte Bardia und Monte
Albo, Monte Pizzinnu und Monte Gonare von einem Ende des Horizonts
bis zum andern durch einen Nebelschleier zueinander herüber wie
vier Greise, die mitten im Rauch um einen steinernen Herd sitzen.
Und wenn die Sonne wieder erlosch, dann war alles traurig; der
Regen strömte rauschend nieder, und die Dorfgassen verwandelten
sich in Bäche. Doch dann schien die Sonne wieder, der Himmel sah
aus wie ein blau und graues Mosaik, und in der Ferne, gegen
Siniscola zu, beleuchtete ein Sonnenstrahl einen grünen Streifen,
der aussah wie Wasser, hingegen ein Gerstenfeld mit bereits hohen
Halmen war. Alles Buschwerk im Tal stand in Blüte, aber so geduckt,
als schämte es sich, daß der Wind [bookmark: page241] es unaufhörlich peitschte. Welch ein
trübseliger Frühling! Als wäre die Erde mit den Elementen in
Zwietracht geraten: sie hatte sich in den Kopf gesetzt zu lächeln
und zu blühen, wie sie es sonst getan – und der Wind ohrfeigte sie
wie ein grimmiger Geliebter …

		Auch Columba hatte in Haltung und Miene etwas von einer
Geprügelten: ihr Rückgrat war ermattet durch die schlaflosen
Nächte, ihr Denken nebelhaft, und nichts interessierte sie außer
ihrem Kummer. Nicht einmal die Schwatzereien der Nachbarinnen über
die drei wichtigsten Ereignisse der letzten Zeit: die endgültige
Rückkehr des alten Arras, das Fest des heiligen Franziskus und das
Verschwinden Dionisi Oros, rüttelten sie aus ihrer Versunkenheit
auf. Dionisi hatte sich zum Fest des Heiligen begeben und war nicht
wiedergekommen; und die neugierigen Weiber, die hin und wieder in
seine wie die Höhle eines Wildschweines schwarze und stinkige Hütte
eindrangen, kamen mit hochgehobenen Röcken wieder heraus und
schüttelten den Kopf.

		»Er muß wohl tot sein.«

		»Oder er ist mit einem andern Bettler zu den Festen nach Fonni
gezogen …«

		Man hat ihn hier gesehen, man hat ihn dort gesehen … Man
muß ihn ermordet haben … Er wird bei einer Bluttat zugegen
gewesen sein, und sie haben ihn totgeschlagen, damit er nichts
darüber aussagen kann.

		Die Rückkehr Junassiu Arras' brachte den Frauen einige
Ablenkung. Seine Verwandten und Freunde hatten eine Sammlung für
ihn veranstaltet und von fast allen Hirten des Dorfes eine Ziege
oder ein anderes Stück Vieh erhalten; so brachten sie eine kleine
Herde zusammen, und er nahm sein früheres Leben als Hirte wieder
auf. Nur Sonntags sah man [bookmark: page242] ihn: in der Kirche; ernst und feierlich mit
seinem steingrauen Bart, erschien er so ruhig wie ein Patriarch,
der friedlich sein Leben unter Kindern und Kindeskindern
hingebracht hatte. Nach der Kirche pflegte er sich zu den andern
Alten oben auf dem Platze zu setzen oder Jorgi zu besuchen. Als er
eines Tages am Hause der Corbus vorbeikam, sah er den Großvater auf
seiner Türschwelle sitzen, damit beschäftigt, aus einem Stück Rohr
einen Zündholzbehälter zu schnitzen, und grüßte ihn mit einem
Kopfnicken. Zio Remundu erwiderte den Gruß, aber über beider
Gesicht zuckte ein höhnisches Lächeln; und während die grünlichen
Augen des Großvaters den gegabelten Stock betrachteten, den sanften
Hirtenstab, zu dem der ehemalige Bandit nach so vielen Jahren
wilder Auflehnung zurückgekehrt war, hefteten sich die
Schweinsäuglein Zio Junassius auf das Taschenmesser seines alten
Feindes, und es war, als sprächen beider Blicke: dahin ist es nun
mit uns gekommen!

		* * *

		Columba zündete Feuer an und machte Kaffee. Der Großvater war
draußen, und seine Matte lehnte aufgerollt in der Ecke hinter dem
Herd, als wache auch sie und warte auf die Rückkehr des Alten. Der
Wind heulte im Hofe, und als Columba die Tür öffnete, um im
Portikus Holz zu holen, wehte ihr ein Geruch von Feuchtigkeit
entgegen, der sie an den Geruch von Jorgis Kammer erinnerte. Sie
faßte das Holz, hielt ihr Kopftuch, das der Wind davontragen
wollte, mit den Zähnen fest und schloß die Tür hinter sich; aber
der Geruch verfolgte sie, und sie sah ihn vor sich, klein und
wachsbleich im Gesicht wie ein totes Kind, unbeweglich auf sein
weißes Bett hingestreckt. Ja, sie hatte es getan: sie war zweimal
zu ihm gegangen: [bookmark: page243] das erstemal in der Osternacht, ohne zu wagen
die Schwelle zu überschreiten; dann eines Morgens in der Frühe, ehe
die Nachbarinnen aufstanden. Er schlief und war so klein, daß
selbst Petru ihm wohl helfen und ihn heben konnte … Und sie
war geflohen, ohne ihn zu wecken, und hatte in ihrem Hause alle
Räume durchwandert, als wolle sie ihren Jorgi von ehedem suchen,
den, der sie geküßt und beschimpft, beleidigt und verlassen hatte.
Aber sie fand ihn nicht mehr, er war für immer verschwunden, der
dreiste Student, der Feind Großvater Corbus; er war tot, vielleicht
an seinem Stolz und seinem Zorn erstickt; und der ihr jetzt Tag und
Nacht im Sinne lag, war ein anderer, ein kleiner, schwacher Jorgi,
ein sterbendes Kind. Aber der Gedanke, daß Jorgi sterben könnte,
ohne ihr zu verzeihen, und die Erinnerung an die andere mit sich
nehmen würde ins Jenseits, peinigte sie mehr als die Vorstellung,
Petrus Hoffnung könnte sich verwirklichen.

		All das hielt sie indes nicht ab, die letzte Hand an die
Vorbereitungen für die Hochzeit zu legen. Auch jetzt trank sie ein
paar Tassen Kaffee, stellte das Licht auf einen Stuhl beim Feuer
und fing an zu nähen. Der Hund Bannas, der auch des Großvaters Haus
bewachte, heulte von Zeit zu Zeit, andere Hunde antworteten, und
der Wind im Tal schien der Widerhall dieser Klagen. Columba hob den
Kopf und mußte an die schrecklichen Nächte ihrer Kindheit denken,
wenn die Mutter angstvoll auf den Wind horchte, der Unheil
kündet … Und dann gedachte sie ihres nächtlichen
Beisammenseins mit Jorgi, ihrer Angst vor Entdeckung, und meinte
noch seinen leichten Schritt auf der Straße zu hören, wenn er zu
ihr kam, so leise, daß das Klopfen ihres Herzens ihr stärker
deuchte.

		Aber täuscht ihr Herz sie jetzt? Wieder schlägt [bookmark: page244] es wie zu jener Zeit, so
laut, daß die Schritte, die sie zu hören meint – nein, die sie
wirklich vor ihrer Tür hört, leiser erscheinen. Auf einen
Augenblick senkt sich ein Schleier über ihre Augen und trennt sie
von der Gegenwart: er ist da, er klopft an die Tür: wieder gesund –
oder vielleicht tot? Auf jeden Fall ist er aufgestanden und ist da,
wie einst, und ruft sie.

		Mit einem Satz ist sie an der Tür und öffnet, ohne nur zu
fragen, wer da sei.

		»Zia Colù, ich bin's! Ich sah hier Licht und dachte, vielleicht
muß sie Brot backen. Gebt mir ein wenig Feuer, meinem Herrn ist es
schlecht, und unsere Kohlen sind so feucht, daß sie nicht brennen
bei dem verfluchten Wetter. Habt Ihr Euch erschrocken?«

		Petru kam herein mit einem Tiegel in der Hand und ging direkt
auf den Herd zu.

		»Bleibst du auch nachts da? Was hat er denn?« fragte Columba mit
heiserer Stimme.

		»Nein, nachts bin ich fast nie da, aber es war ihm schon gestern
schlecht, und da sagte Donna Mariana, ich sollte da schlafen. Sie
hat uns auch eine Spirituslampe geschenkt, aber ich fürchte mich
sie anzuzünden: sie könnte explodieren, und dann wäre es gewiß, als
hätten wir den Teufel im Haus. Ist Euch auch schlecht?«

		»Ich bin aufgestanden, weil ich zu tun hatte. Nimm nur, nimm,«
sagte sie und schob mit der Schaufel die Glut in den Tiegel. »Aber
was hat er?«

		»Weiß ich's? Er ist jetzt verwöhnt. Ich will ihm ein wenig
Kaffee machen.«

		Von der Tür aus sah sie die kleine, dunkle Gestalt an der Mauer
entlanggehen; der Wind trug einige Funken aus dem Tiegel davon, die
Hunde heulten in der Finsternis wie verdammte Seelen. [bookmark: page245]

		»Ich gehe!« sagte Columba zu sich selbst, trat hinaus und wollte
die Tür hinter sich zuziehen; aber der Wind riß sie ihr aus der
Hand und stieß sie wieder auf, als wolle er ihr bedeuten, daß sie
unrecht tue, das Haus zu verlassen.

		»Jorgi wird sterben! Darum heulen die Hunde so. Madonna mia del
Consolo, er ist durch meine Schuld krank geworden, und eine Fremde
sorgt für ihn, eine, die ihn nicht als Kind gekannt, die nicht mit
ihm getanzt hat …«

		Sie setzt sich wieder zum Feuer und verbirgt das Gesicht in den
Händen. Und da sieht sie ihn wieder vor sich: klein, blaß, mager,
die Stiefmutter prügelt ihn, und er läuft davon, die Gasse hinauf,
und oben kehrt er sich um und lacht und weint zu gleicher Zeit; und
sie, Columba, beugt sich aus dem Fenster und sieht ihm spöttisch
nach …

		»Als Kind war ich böse,« denkt sie in einem Moment lichten
Bewußtseins, »ich hatte Freude daran, wenn die Stiefmutter ihn
schlug. Und jetzt? Ist es noch ebenso. Und Banna ist so böse wie
ich, und der Großvater noch schlimmer … Wir haben auf die arme
Waise losgeschlagen und sie so weit gebracht … Und die
Fremde …«

		Der Gedanke an die Fremde ließ sie erbeben; aller Trotz, aller
Groll, die sie gegen Jorgi genährt, kehrten sich jetzt gegen
jene.

		»Aber ich gehe hin und nehme ihn ihr wieder; ich gehe, und
sobald er mich sieht, wird er die andere vergessen. Sie kann ihn
nicht lieb haben: sie haben mir gesagt, sie wäscht sich die Hände,
wenn sie ihn nur angerührt hat, und sie wacht nicht bei ihm. Ich
kann hundert Nächte, tausend Nächte bei ihm wachen, ohne müde zu
werden, bis er wieder gesund ist. Und [bookmark: page246] dann? Und mein Bräutigam? Ach,
er soll sich zum Teufel scheren …«

		Jetzt meint sie auch ihren Verlobten zu hassen. Und wieder steht
sie auf, schiebt den Arbeitskorb mit dem Fuß beiseite und geht an
die Haustür. Der Wind und die Hunde heulen immer kläglicher:
vielleicht stirbt Jorgi jetzt … Columba schließt die Türe,
kämpft ein wenig gegen den Wind und geht an der Mauer entlang, wie
sie Petru tun sah … Ihr Kopftuch flattert gegen die Mauer wie
ein großer schwarzer Vogel; aber als sie die Ecke des Hauses und
damit Jorgis Höfchen erreicht hat, packt sie ein heftiger Windstoß
und treibt sie – als hätte er seine Meinung geändert – dorthin, der
kleinen, dunkeln Tür zu, ihrem Schicksal zu.

		* * *

		Bei dem kleinen Kochherd kauernd, wartet Petru darauf, daß der
Kaffee kocht; als Columba in die Tür tritt, schreit er laut auf vor
Überraschung.

		Jorgi sieht auf, schweigend und ohne sich zu regen: er meint
eben, er träume noch und eine der Gestalten seiner Fieberphantasien
käme auf ihn zu in der nur von einem Lichtstümpfchen erhellten
Kammer.

		Columba zog sich das Kopftuch über die Augen, um ihre Verwirrung
zu verbergen; aber vor dem Bett angelangt, sank sie in die Knie,
barg ihr Gesicht in die Decke und brach in so heftiges Weinen aus,
daß Jorgi und Petru denselben Gedanken hatten: sie sei verrückt
geworden.

		»Zia Colù … Zia Colù …« sagte der Knabe zitternd und
brachte nichts mehr heraus. Jorgi faßte sich endlich so weit, daß
er mit der belegten Stimme des Fiebernden murmelte: »Petru, zünde
die Kerze an und geh einen Augenblick hinaus …« [bookmark: page247]

		Da hob Columba den Kopf und sprang auf. »Warum schickst du ihn
fort? Es ist mir ganz gleich, ob er mich sieht … er und die
andern, es ist mir gleich …«

		»Gut, dann beruhige dich! Was willst du?«

		»Wissen, wie es dir geht …«

		»Siehst du das nicht? Und jetzt ist dir das eingefallen, um
diese Stunde?«

		Welch kalte, schneidende Bitterkeit in seinem Ton! Ach, das war
noch immer ihr stolzer Giorgio, der sie auch jetzt noch demütigte;
doch wenn er da in seinem fieberheißen Bett noch immer der selbe
war – sie war eine andere, sie war klein und schwach geworden, und
ihre zerknirschte Seele beugte und demütigte sich wie ein vom Wind
geknickter Zweig.

		Petru stellte die Kerze auf das Tischchen, und Jorgis Gesicht
erschien blaß und abweisend. Columba trocknete sich die Augen mit
dem Hemdärmel und preßte die zitternden Knie gegen das Bett. »Ja,
um diese Stunde!« stammelte sie. »Ich weiß, es ist Nacht, aber für
mich ist es alles eins. Die Nacht ist schlimmer noch als der
Tag …«

		»Was willst du?« fragte er nochmals, und sein Ton klang weniger
hart.

		»Daß du mir verzeihst!«

		»Hundertmal schon habe ich dir verziehen. Geh, geh wieder nach
Hause!«

		»Das ist nicht wahr, nein, du hast mir nicht verziehen, sonst
würdest du mich jetzt nicht fortschicken … Und du bist doch
von mir gegangen und nie wiedergekommen …«

		»Du mußtest kommen, Columba!«

		»Ich fürchtete, du würdest mich fortjagen, und nun tust du es ja
auch! Warum?«

		Er zögerte mit der Antwort: was sollte er auch [bookmark: page248] sagen? Daß ihm nichts mehr
an ihr lag? … »Du mußtest früher kommen, viel früher, und du
wußtest das. Jetzt …« sagte er und hob die Hand, als wollte er
auf etwas deuten, das in der Luft zerstoben sei.

		»Jetzt … du kannst wieder gesund werden, wenn du Ruhe hast,
sagt der Doktor. Ich will dich pflegen … du sollst sehen! Ja,
der Doktor sagt, eine große Freude könnte dich wieder gesund
machen. Und darum bin ich gekommen … Siehst du? Ich bin
hier … deine Columba! Sag, Jorgi, erkennst du mich?«

		Er betrachtete sie voller Mitleid: sie war es ja, die
phantasierte!

		»Ich werde nicht wieder gesund, Columba! Aber das tut nichts,
mache dir deshalb keine Sorge; geh, sei ruhig und denke nicht mehr
an mich … Warum ist es dir jetzt auf einmal in den Sinn
gekommen, dich um mich zu bekümmern?«

		»Ich habe immer an dich gedacht … Aber du liebtest mich
nicht wie ich es wollte. Du hast mich immer beschämt und
herabgesetzt: ich war für dich ein unwissendes Geschöpf … Nun,
ich bin's ja auch, und du magst es mir immerhin vorwerfen, nur mich
nicht fortschicken! Jorgi, verzeihe mir: ich stehe hier wie eine,
die dem Tode nahe ist und zu dem geht, der ihr ein Heilmittel geben
kann. Ich bin kränker als du, ich hasse alle … alle, die uns
zugrunde gerichtet haben … Hätten sie uns in Ruhe gelassen,
dann wäre nichts geschehen … das weiß ich, und du mußt nicht
glauben, ich wäre so dumm. Ich kann nicht sprechen, aber
denken … Hier drinnen« – sie drückte beide Hände an den Kopf –
»hier drinnen brennt es immerzu … und mitunter möchte ich
diesen verwünschten Kopf gegen einen Stein schlagen. Ja, wenn du
bei mir warst, dann schwieg ich, aber so vieles kam mir in den
Sinn: und du verstandest das nicht, [bookmark: page249] du meintest, ich sei dumm, böse und
heuchlerisch. Und darum hattest du mich nicht lieb. Auch an dem
Tage, da du von Nuoro zurückkamst und ich dir jene schreckliche
Sache erzählte, auch da wolltest du mich nicht anhören, und ich
konnte nicht sagen, was ich sagen wollte … sonst stände ich
jetzt nicht hier, um diese Zeit, und du wärest nicht so … so
krank und hilflos wie ein kleines Kind.«

		Tränen des Mitleids feuchteten ihre Wangen, und sie versuchte
nicht mehr sie zu verbergen, und auch er fühlte, wie sein Mitleid
für sie wuchs.

		»Petru,« sagte er noch einmal zu dem begierig lauschenden
Knaben, »höre, geh hinaus; wir haben über Dinge zu reden, die du
nicht zu hören brauchst.«

		»Aber ich sage nichts weiter, Zio Jò! Ich schwöre es Euch auf
mein Gewissen, und Zia Columba kann es bezeugen, daß ich nie den
Mund aufgetan habe. Sprecht nur … Und wollt Ihr jetzt den
Kaffee oder nicht? Ecco! Nachher wird Euch besser sein.«

		Er goß den Kaffee in die zersprungene Tasse, Jorgi versuchte
sich aufzurichten, und Columba, immer noch schluchzend, stützte
seinen Kopf mit der einen Hand und hielt ihm mit der andern die
Tasse an die Lippen. Er ließ es geschehen, trank, fühlte sich
erquickt und gewillt, auch sie zu trösten.

		»Nimm du auch ein wenig Kaffee, Columba, und setze dich; aber
vor allem beruhige dich. Mir tut der Kopf weh, ich habe Fieber und
kann dich nicht weinen sehen … Wieviel Uhr ist es?« wandte er
sich dann an Petru. »Mir scheint, es wird schon Tag: wenn du jetzt
die Milch holtest?«

		Der Knabe begriff, daß er sich unbedingt entfernen mußte, nahm
die Milchflasche und ging. Da schien auch Columba ruhiger und
sicherer zu werden; sie setzte sich auf den Schemel und legte ihre
Hand auf [bookmark: page250]
die Jorgis; aber instinktmäßig zog er die seine zurück: und daraus,
mehr als aus irgendwelchem Wort, erkannte sie, daß sie nichts mehr
miteinander gemein hatten.

		»Du sagst, ich wollte dich fortjagen,« hob er, dem Faden ihrer
Gedanken folgend, an. »Das ist nicht wahr. Es ist mir lieb, daß du
gekommen bist. Ich werde sterben, und es ist besser, daß ich in
Frieden mit allen scheiden kann. Aber ich will nicht mehr mit dir
streiten. Du mußtest früher kommen, jetzt ist es zu spät: du
schadest mir und dir …«

		»Ich bin frei,« rief sie mit ihrem alten Stolz, »und kann tun,
was mein Herz mir sagt!«

		»Das mußtest du früher tun: jetzt ist es zu spät.«

		»Warum zu spät? Weil du krank bist? Aber ich werde hierbleiben
und dich pflegen: wärest du nachher krank geworden, wäre ich
dann nicht ebensogut bei dir gewesen?«

		»Nein, Columba, du verstehst mich nicht,« sagte er traurig.

		»Ich verstehe dich wohl! Du hast mich nicht mehr lieb, das
willst du sagen. Und du hast recht: ich habe dich zugrunde
gerichtet. Aber du stehst allein, liebes Herz; wer pflegt dich? Ein
armer, unwissender und schwatzhafter Knabe. Auch wenn du mich nicht
mehr lieb hast, bleibe ich doch bei dir … Ich will deine Magd
sein, und mit der Zeit wirst du mich auch wieder lieb haben …
Um deinetwillen verlasse ich sie alle, meine Verwandten, den
Bräutigam, den Großvater, alle, alle … wie du es
wolltest …«

		»Aber jetzt will ich es nicht mehr! Damals war ich gesund.
Wärest du damals gekommen, so wäre ich vielleicht nicht krank
geworden.«

		»Wer weiß! Vielleicht hätte der Ärger doch nicht [bookmark: page251] aufgehört. Wäre ich
gekommen, so hätte die Verleumdung kein Ende genommen …«

		Sie verstummte, als falle es ihr schwer, an jenen Vorfall zu
rühren, und sie war sehr verwundert, daß Jorgi ganz ruhig darüber
zu sprechen vermochte.

		»Nein, das ist nicht richtig. Wärest du gekommen, so wäre ich
nicht krank geworden; ich hätte die Kraft gefunden zu kämpfen. Um
jene Verleumdung habe ich mich nie bekümmert; die mußte, wie alle
Verleumdungen, mit der Zeit hinfällig werden. Denn die Wahrheit
existiert, Columba! Wer hat zum Beispiel dich getrieben um diese
Stunde hierherzukommen? Die Wahrheit! Und deshalb freut es mich,
daß du gekommen bist! Auch dein Großvater wird kommen und deine
Schwester und alle meine Feinde, alle die mich verleumdet haben!
Wärest du gleich zu mir gekommen, so wäre diese Freude, die ich
jetzt allein empfinde, uns beiden gemeinsam zuteil geworden und ich
nicht erkrankt … Aber es tut nichts … Ich bin auch so
zufrieden, es tut mir nur leid für dich. Du leidest, armes Kind,
aber auch du mußt dich zusammennehmen, und du begreifst …«

		Ja, sie begriff; verworren zwar, doch sie begriff.

		»Du bist klug,« fuhr er fort, »und das gefiel mir. Wärest du in
einem andern Hause geboren – wie glücklich hätten wir sein können!
Wie so viele andere, die einander begegnen, sich lieben und eine
Familie bilden! Doch es ist nutzlos, jetzt daran zu denken. Und du
wirst ja auch nicht unglücklich sein: eine Familie wirst du haben,
eine gute Mutter sein und mich vergessen. Geh jetzt wieder nach
Hause und sei ruhig. Dein Großvater ist nicht da, nicht wahr? Daß
er dich ja zu Hause findet, wenn er wiederkommt … und daß
deine Schwester nicht merkt, daß du gekommen bist. Mit der Zeit
werden auch sie [bookmark: page252] kommen, aber jetzt muß man sie nicht reizen.
Und darum geh!«

		»Und wenn ich nun hierbleiben wollte? Was würdest du tun?«

		»Ich? Nichts, Columba! Was kann ich tun?« sagte er mit einem
Lächeln, das sie mehr kränkte, als irgendwelche Drohung es vermocht
hätte. »Ich könnte dich ganz gewiß nicht beim Arm nehmen und an die
Tür führen; aber …«

		»Ich meine, Jorgi, wenn ich hierbliebe, würdest du mich endlich
doch wieder lieb haben …«

		»Christus hat uns geboten auch unsere Feinde zu lieben; und ich
bin dir nicht böse, aber gerade deshalb sage ich dir: Geh, es ist
besser für dich! Dein Platz ist nicht hier. Bliebest du gegen
meinen Willen, so müßte ich glauben, du wolltest mich noch weiter
quälen, und das ist unnötig …«

		Columba schwieg, und einige Augenblicke lang herrschte ein von
gemeinsamen Erinnerungen und gemeinsamem Schmerz erfülltes
Schweigen, das sie einander näherbrachte als alle zwecklosen
Bitten, Versprechungen und Erklärungen. Aus ihrem Traum geweckt,
begriff sie, daß sie gehen mußte – doch Mitleid und Eifersucht
zugleich hielten sie noch zurück.

		»Und was wird aus dir werden, Jorgi? Was willst du tun?«

		»Was ich bis jetzt getan habe …«

		»Ach, bis jetzt! Du hast gelebt wie ein Verzweifelter, deine Tür
verschlossen gehalten …«

		»Von nun an wird es anders sein: ich will mit allen Frieden
machen, das sollst du sehen, selbst mit dem Großvater. Sag' es ihm
nur, wenn er kommen will, soll er doch kommen …«

		Columba schüttelte den Kopf; sie saß da zusammengesunken, [bookmark: page253] mit
geschlossenen Augen und gefalteten Händen: »Jetzt sprichst du so,
weil du dich freust, ja, ich weiß, du freust dich … Aber wenn
du wieder allein sein wirst, wirst du deine Tür wieder
zumachen …«

		»Nein, nein, du sollst sehen, ich werde nicht mehr allein
sein …«

		Und wieder schwiegen sie. Keiner von beiden nannte den Namen der
Fremden: aber sie war hier, mitten unter ihnen, und er sah sie weiß
und lachend, ihre Kleider raschelten leise, und Blumenduft
entströmte ihnen. Und nun trat sie hinaus aus seiner Kammer: und
sie war es, die den Himmel über der Hochebene silberhell machte und
der kleinen Tür den leuchtenden Hintergrund schuf und den Wind zum
Schweigen brachte am dämmernden Maimorgen und die Meisen im
taufeuchten Gebüsch auf dem Abhang ihren Gesang anstimmen
ließ …

		Und auch Columba meinte sie zu sehen, weiß und mit glänzenden
Augen, wie sie sie an jenem Morgen auf dem Balkon gesehen, und es
war ihr, als spräche ihre Stimme: Geh, geh fort! Schämst du dich
nicht, hier zu sitzen, nachdem du dich an den andern gebunden
hast?

		Ja, sie mußte gehen: der Morgen dämmerte, der Großvater konnte
von einem Augenblick zum andern zurückkehren, sie hier finden, sie
prügeln … Und wie allmählich das Licht durch das Fensterchen
und die Spalten in der Tür eindrang, nahm die Wirklichkeit wieder
von ihr Besitz.

		Da kam Petru zurück. »Der Wind hat sich gelegt, und es wird
endlich wieder schön,« berichtete er. »Da ist die Milch, aber Zia
Artura hat heute schlecht gemessen.«

		Jorgi betrachtete Columba, wie sie so blaß, so [bookmark: page254] elend aussah, und dachte:
Warum kam sie nicht früher? Ich hätte mich wirklich so darüber
gefreut, daß ich hätte aufstehen können. Jetzt ist es zu
spät …

		»Wann heiratest du?« fragte er.

		»Zu Pfingsten. Sonntag in acht Tagen.«

		»So bald schon? Und gehst du gleich fort?«

		»Gleich.«

		»Und wer bleibt bei dem Großvater?«

		»Er wird allein sein. Vielleicht wird er sich eine Magd
suchen …«

		»Ich weiß Euch eine!« sagte Petru prompt, während er die Milch
aus der Flasche in den Tiegel goß.

		In dem Augenblick ertönte Hufschlag auf der Straße, und Columba
sprang auf.

		»Er ist es nicht,« sagte Jorgi, der den Tritt von Zio Remundus
Pferd wohl kannte. »Aber es ist besser, du gehst. Addio und …
viel Glück!«

		Columba bedeckte sich die Augen mit dem Zipfel des Kopftuches
und reichte ihm die andere Hand. »Addio! Gib mir wenigstens die
Hand, Jorgi Nieddu!«

		Er nahm die kleine, braune Hand, die ihm einst wie die Rahels
geschienen, in seine heiße; aber er dachte dabei an die kleine,
weiche, weiße Hand Marianas, und Columba erriet den Gedanken.

		»Addio!« sagte sie nochmals und ging schnell hinaus. Im Hofe
aber blickte sie um sich, scheu und mißtrauisch wie eine verirrte
Hindin: alles um sie her kam ihr fremd vor, und das helle
Morgenlicht erregte ihr Staunen. Und sie betrat das alte Haus
wieder, wie sie es verlassen hatte: von Mitleid und Eifersucht
bedrängt; aber auch da drinnen war es jetzt so hell, und sie
verspürte eine Bestürzung, als wenn alle Dinge um sie her sich
verwandelt hätten.

		* * *

		[bookmark: page255]

		Nachdem Petru die Kerze gelöscht, kochte er die Milch ab und
fragte: »Wenn Columba nicht heiratete, wen nähmet Ihr dann lieber,
Zio Jò, sie oder die Schwester des Kommissars?«

		Aber Jorgi hatte die Augen geschlossen, von dem tiefen Schlaf
überwältigt, der ihn nach einer großen Erregung zu befallen
pflegte.

		Der Wind hatte sich vollständig gelegt, und der Frühmorgen war
klar und frisch.

		Auf einmal murmelte Jorgi: »Der Großvater, der Großvater!«

		Petru meinte, sein Herr spräche im Traum; dann aber hörte er den
Tritt des Pferdes in der Gasse und dachte bei sich: Da kommt Zio
Remundu zurück; jetzt muß ich einmal hören, was es gibt!

		Es war nicht das erstemal, daß er sich dieses Vergnügen gönnte.
Nachdem er die Milch vom Feuer genommen und dieses zugedeckt hatte,
ging er hinaus und schlich sich behutsam die Mauer entlang an die
Tür des Nachbarhauses. Anfänglich hörte er nichts; dann aber klang
die Stimme Columbas von weit her, und er konnte nur einzelne Worte
unterscheiden; die Stimme des Alten jedoch donnerte in der Küche so
heftig, daß Petru sich erschrocken zurückzog.

		»Du bist verrückt,« schrie der Großvater, »was hast du diese
Nacht geträumt?«

		Die Stimme Columbas brummte da hinten, und Petru verstand
nichts. Da es ihm aber keine Ruhe ließ, kehrte er in ihren Hof
zurück und kletterte auf die Mauer, auf die Gefahr hin, von dem
Mädchen gesehen zu werden. Ach, hier konnte er prächtig hören und,
wenn er den Kopf ein wenig in die Höhe reckte, auch Columba sehen,
die eben den Sattel, das Geschirr, die Säcke an die Pflöcke im
Portikus hängte.

		»Ja, häßliche Dinge habe ich geträumt!« entgegnete [bookmark: page256] sie. »Mein
ganzes Leben ist ein häßlicher Traum. So habt Ihr es gewollt, ja
Ihr, Ihr!«

		Aus ihrer heiseren Stimme sprach mehr der Schmerz als der Zorn,
und das mußte auch der Großvater empfinden, denn er kam wieder
heraus und sagte traurig, doch mit einer gewissen Feierlichkeit:
»Columba, meine Enkelin, ich hatte schon gesagt, daß ich dich nicht
allein lassen dürfte. Wenn du allein bist, schleicht der Teufel um
dich herum, und das ist eine schlechte Gesellschaft! Wer ist bei
dir gewesen? Was haben sie dir wieder erzählt?«

		»Nichts haben sie mir erzählt. Wollt Ihr es hören? Mit diesen
meinen Augen … ja, ja, tut, was Ihr wollt, Babbo Corbu, ich
fürchte Euch nicht mehr. Ich habe ihn gesehen, den Unglücklichen!
Er ist ganz klein, so klein wie ein lahmes Kind, und liegt in
seiner Gruft wie ein wundes Lamm. Und Ihr schreit? O, krächzt nur
wie der Geier, nachdem er das Lamm geschlagen hat! Gott straft
nicht von einem Tage zum andern, aber die Strafe wird kommen!«

		»Für dich, du böse Zunge, du verrücktes Geschöpf!«

		»Für mich ist sie schon gekommen, Babbo Corbu! Lange schon, und
sie wird immer ärger … Ach, Ihr wollt mich nicht mehr allein
lassen, weil der Teufel mich plagt? Ihr wißt das also! Ja, der
Teufel plagt mich Tag und Nacht und wird mich nicht mehr in Frieden
lassen, bis ich sterbe … Aber wer hat es so gewollt?
Ihr … Ihr …«

		Sie schwankte, hielt sich mit dem Arm an der Mauer, legte das
Gesicht auf den Arm und fing wieder an zu weinen. Der Alte schwieg
bestürzt; er ging zu seinem Pferde hinüber, klopfte es auf den Hals
und kam wieder in den Portikus; seine Finger öffneten und schlössen
sich wie Krallen: er schien zu schwanken [bookmark: page257] zwischen dem Verlangen und der
Scheu, seine Enkelin zu prügeln.

		Und sie weinte, an die Mauer gelehnt, und rief: »Hättet Ihr mich
umgebracht, als ich in der Wiege lag, Ihr hättet besser getan! Was
habt Ihr nun aus mir gemacht? Sprecht! Ihr habt mich gebunden wie
ein Gerstenbündel … jetzt werdet Ihr ja zufrieden sein! Und
auch meine liebe Schwester wird zufrieden sein … Ihr werdet
uns beide sterben sehen, den unglücklichen Jorgi in seiner finstern
Höhle und mich da oben in dem reichen Hause Zuanpedru Cannas'. Und
wenn Ihr dann an Eurem öden Herd sitzt, einsam wie ein Bandit in
der Felsenwildnis, dann werdet Ihr sagen: so ist es
gut …!«

		Der Alte stöhnte vor Wut und Schmerz und stürzte auf sie zu mit
erhobener Faust. »Genug, Columba! Sei endlich einmal still, oder
ich reiße dir deine giftige Zunge aus! Ach,« rief er dann und
schlug sich den Kopf mit den Fäusten: »Warum lebe ich noch? Feinde
genug hatte ich zu bekämpfen – aber keinen wie du, meine
Enkelin … Hätte mich lieber im wilden Wald eine Kugel
getroffen und die Krähen mich zerhackt wie ein Stück Vieh! Du
hackst schlimmer auf mir herum, Columbè!«

		Sie murmelte etwas, aber der Alte schrie wild: »Zum Teufel,
jetzt ist's genug!« Und sie schwieg und schluchzte weiter.

		Petru auf seiner Mauer verspürte etwas wie Schwindel. Und so
viele Jahre darüber hingehen mögen: nie wird er jenen Auftritt
vergessen, das Stöhnen des Alten, die Worte und das verzweifelte
Weinen Columbas.

		Ein wenig ruhiger sagte der Großvater jetzt: »Gut, erinnere
dich, was ich dir letzthin gesagt: du bist noch frei, tue, was du
willst. Willst du wieder zu jenem [bookmark: page258] unglückseligen armen Schlucker, so geh:
ich werde nicht den Mund auftun. Aber es muß endlich ein Ende
haben!«

		Columba erhob ihr Gesicht und sagte trotzig: »Hätte er mich noch
gewollt, so stände ich nicht hier!«

		»Also was willst du dann?«

		»Nichts für mich! Ich habe ja alles!« entgegnete sie mit
düsterem Hohn. »Was sollte mir wohl fehlen? Ihr habt mir ja alles
verschafft! … Aber ihm sollt Ihr sein Recht wiedergeben: das
will ich!«

		Und sie trat drohend vor ihn hin: »Das will ich!«

		Aber die Geduld des Alten war erschöpft. Ohne noch ein Wort zu
sprechen, hob er die Hand und schlug auf sie los. Petru hörte die
Schläge, reckte sich entschlossen über die Mauer und schrie: »Laßt
sie! Laßt sie!«

		Doch der Alte schien ihn gar nicht zu hören; er schlug weiter
auf Columba los und stieß sie vor sich her bis in die Küche. Dann
wurde es still, und Petru, dem es leid war, daß er gerufen hatte,
und der fürchtete, der Alte möchte kommen und auch ihn prügeln,
lauerte noch eine Weile auf der Mauer, dann sprang er herunter und
lief in die Kammer, um alles seinem Herrn zu erzählen. Doch der
schlief ruhig, und für alle Fälle drehte Petru in der Hoftür den
Schlüssel um. [bookmark: page259]

	
		
		III

		Trotz der Zerstreuung, die die Beschäftigung mit
Jorgi Nieddu ihr bot, fing Mariana an, sich da oben, in dem
windigen Dörfchen, zu langweilen, wie sie sich übrigens
allenthalben langweilte, wo sie einige Zeit zubrachte. Die
Obliegenheiten ihres Bruders, des Kommissars, währten bis Juni –
aber so lange wollte sie nicht bleiben. Das schlechte Wetter trübte
ihr das Vergnügen, ihren unglücklichen Schützling aufzuheitern; der
Regen verdarb ihre Kleider, ihre Hüte und vor allem ihre Schuhe.
Und gerade die Sorge für ihre Schuhe erhöhte ihre schlechte Laune:
sie mußte sie sich selbst reinigen, denn die Magd Zia Giuseppa
Fiores entblödete sich nicht, statt Schuhcrème und Bleiweiß Wichse,
ja Schmiere anzuwenden! Und wenn sie sich die Schuhe putzte,
verdarb sie sich ihre wie Dornen spitzen Nägel; also: sie mußte
fort, den aus Halbdunkel, Poesie und Trauer, aus Mitleid und –
Widerwillen gewobenen Traum abschütteln. Es war Zeit, die Kataloge
der Grands Magazins du Louvre zu studieren und die schönen Kleider
für den Sommer zu bestellen.

		Mitunter, wenn sie am Bett des Kranken saß, und er sie
betrachtete wie ein trübseliger und hungriger Dichter den
Abendstern, versank sie in tiefes Nachdenken: sollte sie die
Strümpfe von der Farbe des Kleides wählen – oder nicht? Wenn nun
die Moda Illustrata sagte, man trüge jetzt violette Strümpfe? Nun,
dann mußte sie eben violette bestellen und auch solche von der
Farbe des Kleides … [bookmark: page260] Und nachdem sie dieses Problem gelöst,
ermunterte sie sich, lachte und sagte zu Jorgi: »Ich bin wohl recht
oberflächlich, nicht wahr? Mitunter freilich kann ich vor
Gewissensbissen nicht schlafen, wenn ich über diese Armseligkeiten
nachgedacht, während ich doch weiß, daß es so viele Menschen auf
der Welt gibt, die leiden; und am Morgen stehe ich auf, vergnügt
wie ein Spatz, weil die Sendung aus Paris ankommen soll. Und wenn
sie dann kommt, dann ist es mir, als käme ein Stückchen von der
großen Stadt selbst … Wissen Sie, wie viele Schleier ich habe?
Raten Sie!«

		»Alle Schleier einer Oktoberdämmerung und einer
Maimondnacht!«

		»Ja,« entgegnete sie ernsthaft, »für den Strand braucht man so
viele. Dieses Jahr gehen wir nach Viareggio; meine Schwägerin
schreibt mir, daß sie schon Wohnung im Viale degli Oleandri für uns
bestellt hat, einer ganz von blühenden Oleandern beschatteten
Straße. Kennen Sie jene Verse von Gabriele d'Annunzio?«

		Aber sein Gesicht hatte sich verdunkelt, und sie spürte etwas
Kaltes an ihrem Herzen, wie man es in den ersten Herbsttagen
verspürt. Leiser fuhr sie fort: »Aber wehe, wenn es regnet! Dann
ist Viareggio bodenlos schmutzig, und der Pinienwald und die wie
Vulkane dampfenden Berge kommen mir nicht anders vor wie die Heide
in meiner lieben Heimat – und mir scheint, dann fehlen selbst die
Krähen nicht.«

		Um ihn zu trösten, malte sie sich selbst so trübe Bilder aus,
und die schönen Orte, an die sie sonst mit Verlangen und Freude
dachte, erschienen ihr melancholisch und ungastlich: Ja, sie mußte
machen, daß sie fortkam, sonst würde sie schließlich auch krank
werden, trotz der Waschungen und Desinfektionsmittel, die sie
jedesmal anwandte, wenn sie von [bookmark: page261] einem Besuch bei Jorgi nach Hause kam.
Eines hielt sie noch hier: ihr fester Vorsatz, ihren Bruder zu dem
Kranken zu führen. Aber der Kommissar war widerspenstig: er
fürchtete, er könnte dadurch Anstoß erregen, etwas, das der
absoluten Unparteilichkeit widersprach, die er sich vorgesetzt, als
er es übernommen, die Angelegenheiten von Oronou mit seiner so
empfindlichen Bevölkerung zu regeln. Die Schicksale Jorgis, die ihm
Tag für Tag von Zia Giuseppa, von Mariana und allen ihren Bekannten
vorgetragen und kommentiert wurden, rührten ihn nicht mehr, oder
vielmehr hatten ihn nie gerührt: er pflegte darüber zu scherzen,
und wenn seine Zeit es erlaubte, sich sogar damit zu amüsieren, die
Frauen und Zia Giuseppa insbesondere dadurch zu reizen, daß er die
Unschuld des unglücklichen Studenten in Zweifel zog. Den Besuchen
Marianas bei dem Kranken widersetzte er sich nicht, weil er ohnehin
wußte, daß das zwecklos sein würde; aber es war ihm nunmehr lieb,
wenn sie abreiste, und damit eine Beziehung abgebrochen wurde, die
für sie wertlos, für ihn verdrießlich war.

		»Und wenn du nun fort bist, wird der Unglückliche unglücklicher
sein als vorher,« sagte er zu Mariana, wenn sie bei Tisch
zusammentrafen.

		»Er wird nicht unglücklicher sein als vorher, denn er wird unter
so vielen trüben Erinnerungen wenigstens eine freundliche haben
und … eine Hoffnung.«

		»Welche?«

		Sie lächelte und blickte auf die üppige, braune Lia, die
schweigend und völlig durchdrungen von heiligem Respekt für die
hohe Würde des Kommissars den Tisch bediente. Und Lia stellte mit
einer Hand nur eine Riesenschüssel mit einem Hammelbraten für
zwanzig Personen auf den Tisch und dachte bei sich: [bookmark: page262] sie wird ihn heiraten,
wenn er gesund ist und Doktor wird; während der Kommissar, ohne die
Antwort der Schwester abzuwarten, ärgerlich sagte: »Und auch heute
kein Salat, Lia? Aber was für eine Gegend ist das: nicht einmal im
Frühling habt Ihr Grünzeug?«

		»Grünzeug gibt es schon, Missionoria, aber es paßt nicht für
Euch, es ist für die Bauern.«

		»Was denn? Zichoriensalat? Aber wenn ich dir doch tausendmal
gesagt habe, daß ich ihn haben will! Geh und putze ihn und bringe
ihn gleich!«

		Als Lia hinausgegangen war, sagte Mariana: »Welche Hoffnung?
Nun, daß ich wiederkomme.«

		»Du? Ach ja, du wirst wiederkommen, wenn ich wieder
hierherkomme, meine Liebe! Und an solche Orte geht man wie nach dem
Gelobten Lande: einmal in seinem Leben!«

		»Ich habe ja nicht gesagt, daß ich wieder hierherkommen würde;
ich habe nur gesagt, daß er die Hoffnung behält, daß ich
wiederkomme.«

		»Und schließlich wird er sich noch in dich verlieben.«

		»Das kann er nicht mehr, denn das hat er längst getan.«

		»Und du glaubst Gutes zu tun?«

		»Freilich! Leben wir nicht von Illusionen, mein Lieber? Wenn du
ihm nun einen Besuch machst, wird das ganze Dorf anfangen ihn zu
verehren; er wird seinen guten Ruf wiedererlangen und vielleicht
genesen. Das wollte ich.«

		»Ich gehe aber nicht hin; ich habe Verdruß genug.«

		»Du wirst nicht nur hingehen, sondern ihm auch eine monatliche
Unterstützung von der Gemeinde verschaffen.«

		»Du wirst närrisch, meine Liebe! Höre, es ist wirklich besser,
du reisest ab.« [bookmark: page263]

		»Ich reise nicht eher, als bis du ihn besuchst hast …«

		»Na, Lia, und der Salat?«

		Lia kam herein, rund und doch beweglich, mit einer Schüssel voll
schwärzlichem Grünzeug und die Ölflasche an den vollen Busen
gedrückt; ihr dunkles, feines Gesicht hatte eine würdevolle Miene
angenommen.

		»Meine Herrin will nicht, daß Missignoria dieses Kraut ißt.«

		»Sag' ihr, daß auch Jesus sich in der Wüste mit dem begnügte,
was er hatte.«

		»Kommst du heute mit, Mariano? Tu's, dann kann ich ruhig
abreisen. Ich reise morgen, wenn du heute mitkommst.«

		»Aber nicht im Traum! Vielleicht kurz bevor ich selbst abreise,
aber jetzt nicht. Ich will keine Unannehmlichkeiten haben.«

		* * *

		Mariana kam in Begleitung Priester Defrajas, der Jorgi zu einem
vertrauten Freunde geworden war. Noch bevor sie den Kranken
begrüßte, tat sie ihren Hut ab, legte ihn auf die Truhe, nahm dem
Priester seinen kleinen, glänzenden Dreispitz aus der Hand und
setzte ihn sich auf. »Ecco, das ist die rechte Form für mich.
Vielleicht müßte nur der Rand hier noch ein wenig höher
aufgeschlagen sein.«

		Ihr Spiegelchen in der Hand, hob sie mit der andern bald diese,
bald jene Seite des Hutes, während der Priester ihr zusah und seine
farblosen Augen ungewöhnlich glänzten.

		»Aber Sie verderben ihn mir, Signorina!«

		»Das tut nichts. Sie haben mehr Geld als ich. Ja, [bookmark: page264] Sie werden
mir diesen Hut schenken, weil er mir wirklich gut steht, nicht
wahr, Signor Giorgio?«

		Noch matt von der Fiebernacht folgte Jorgi mit trübem Blick dem
auf den Wänden umhertanzenden Reflex des Spiegels. Er mußte an
Columba denken und meinte noch ihre ernste, gebeugte Gestalt vor
sich zu sehen, wie sie ihn um Verzeihung, um Liebe anflehte. Ach,
welch ein Unterschied zwischen den beiden: die eine dunkel und
geheimnisvoll wie die Nacht – die andere hell und heiter wie der
Tag: er sah sie an und fühlte seine Leiden schwinden.

		»Endlich haben wir wieder schönes Wetter,« sagte der Priester,
sich mit der weißen Hand über das gelbe Haar streichend. »Aber
jetzt wird es wohl gleich heiß werden, und sie sagen, das sei hier
kein Spaß.«

		»Aber wenn es in Ihrem Hause so kühl ist wie in den Alpen!«
sagte Jorgi, sich ermunternd. »Und oben auf dem Platze ist es immer
frisch, und von der Bank in der Ecke sieht man das Meer! Ach, wie
gern saß ich da oben! Stunden und Stunden habe ich dort
verbracht.«

		»Ja, es ist schön, aber auch recht weit, jenes Meer …«

		»Ich liebe das Meer so aus der Ferne,« sagte Mariana, tat den
Spiegel wieder in ihr Täschchen und reichte dem Priester seinen
Dreispitz. »Ach, Ihr Hut gefällt mir nicht mehr, und obendrein
bringt er Unglück. Behalten Sie ihn nur, ich will ihn nicht!«

		»Ich hatte ihn Ihnen auch nicht geschenkt, Signorina!«

		»Wenn ich ihn wollte, würden Sie ihn mir schenken.«

		»Aber nicht im Traum!«

		»Das hat mir heute schon ein anderer in einer anderen Sache
gesagt,« erwiderte sie, dem Priester [bookmark: page265] in die Augen sehend, mit Nachdruck;
»und statt dessen gibt er nun nach und wird tun, was ich will!«

		»Wer? Wer?« fragten die beiden Männer gleichzeitig; sie
errieten, daß sie ihren Bruder meinte, und Jorgi wurde rot vor
Aufregung. Ach, wenn der Kommissar sich entschloß ihn zu besuchen,
dann war seine Revanche vollständig.

		Doch Mariana sagte nichts weiter. Sie entnahm einem Paket, das
sie mitgebracht, ein dickes Buch und zeigte den beiden von weitem
den Titel: der Priester bedeckte sich die Augen mit der Hand, und
sie lachte.

		»Macht Ihnen das so bange? Nun, Sie haben recht! Es ist ein Buch
von Leben und Tod, und beide sind furchtbar! Aber Signor Giorgio
wird es mit Vergnügen lesen, denn er fürchtet sich weder vor dem
einen noch vor dem andern.«

		»Geben Sie!« bat Jorgi und streckte die Hand aus, während der
Priester den Kopf schüttelte und die Lippen bewegte, als murmelte
er eine Beschwörung.

		Mariana steckte Jorgi das Buch unter das Kopfkissen: es war
Forse che si forse che no.

		»Ich habe den Herzogspalast zu Mantua vor fünf Jahren besucht.
Ja, wahrhaftig, es sind schon fünf Jahre! Sie meinen, ich wäre noch
jung? Ich bin alt, Priester Defraja, sonst würde ich einem so
gefährlichen Menschen wie Sie nicht erlauben, mich zu begleiten!
Ja, ich sehe noch den Saal del Paradiso vor mir, aus dessen
Fenstertüren man auf den melancholischen See sieht; es war im
Herbst: über dem gelben Röhricht stiegen kleine, rote Wolken auf,
die mir wie Flamingos erschienen, die schönen, scharlachroten, der
Sonne geheiligten Flamingos … Und dann erinnere ich mich des
Speisesaals mit den die großen Ströme darstellenden Bildern von
binsengekrönten [bookmark: page266] Greisen … und der Spiegelgalerie, und
des Bettes Napoleons, das nicht anders aussah als so viele andere
Betten kleiner, unbekannter Menschen, und des Zimmers der Kaiserin
mit dem gemalten Schleier auf den Wänden; und der Gemächer
Isabellas mit ihrem Bild auf dem Türrahmen … Aber der Palazzo
del Te hat mir noch mehr Eindruck gemacht als der Palazzo ducale:
er ist noch verlassener, noch trauriger, aber so feierlich in
seiner Trauer. Er geht auf einen verwilderten Garten mit einem
leeren Wasserbecken, über dem etwas Schauerliches liegt, etwas, das
noch schauerlicher ist als totes Wasser … aber voller
Erinnerungen. Im Hintergrund ist eine Grotte mit Stalaktiten, die
keinen Glanz mehr haben, mit einer Fontäne, aus der kein Wasser
mehr sprudelt. Und auf den Wänden der Säle im Palast ungeheure
Pferde und Riesen, die denselben gutmütigen Ausdruck haben wie die
Mantovaner von heute, dieselben roten Gesichter, hellen Augen,
rötlichen Haare, dicken Lippen und Grübchen im Kinn; sie recken
ihre Glieder in einem Kampf, der seit Jahrhunderten währt und noch
immer ebenso großartig wie nichtig ist …«

		»Signorina,« fragte der Priester, »warum schreiben Sie
nicht?«

		»Ja, schön! Einmal habe ich eine Novelle geschrieben, und man
hat sie sogleich gedruckt und … kritisiert: den Erfolg hatte
ich. Sie sagten, meine Novelle sei niederdrückend, das heißt
schlimmer noch als unmoralisch! Wie war sie wohl? … Wer weiß
es noch?«

		»Und warum fahren Sie nicht fort?« fragte Jorgi.

		»Das Fräulein ist auch eine tüchtige Malerin,« sagte der
Priester; »aber malen mag sie auch nicht … also …« [bookmark: page267]

		»Wozu, Prete Defrà?« fragte sie. »All unser Kämpfen ist wie die
Gigantenschlacht auf den Fresken im Palazzo del Te … Da ist es
schon besser, nichts zu tun, besser, stillzuliegen wie unser Jorgi
Nieddu: er allein ist der Starke! Wir rühren uns, schwärmen wie
Schmetterlinge um das Licht und fallen herunter mit verbrannten
Flügeln …«

		»Ihre Worte sind ebenso niederdrückend wie Ihre Novelle,« sagte
Jorgi trübe. »Und ich weiß auch, warum Sie so sprechen: weil Sie
fort wollen!«

		Da schlug sie schnell ein anderes Thema an: »Wissen Sie, wen ich
gesehen habe? Den Doktor, der zur Jagd ging. Jeden Augenblick sah
er sich um, und ich schmeichelte mir, er täte es meinetwegen – aber
da sah ich seine Margherita daherkommen. Und hören Sie: ich habe
etwas sehr Merkwürdiges beobachtet. Der Doktor ist doch häßlich,
nicht wahr? Er ist der häßlichste Mann im Dorfe: nun, wenn er bei
dem Mädchen steht, dann wird er ordentlich schön, seine Augen
leuchten, und sein Gesicht sieht ganz sanft aus … Und doch
erzählt man bei Zia Giuseppa ein wunderliches Faktum: der Doktor
sucht einen Mann für Margherita, weil er fürchtet, er könnte sie
sonst selbst heiraten!«

		Dann griff Mariana wieder in ihr Paket, weil ihr einfiel, daß
sie Jorgi noch etwas anderes geben wollte.

		»Sie müssen mir aber versprechen, es niemand zu zeigen, auch
Priester Defraja nicht. Drehen Sie sich einmal um, Sie sollen es
nicht sehen!«

		Sie reichte dem Kranken einen Umschlag, und er zog ihre
Photographie heraus: Mit hellen Lichtern hoben ihre Haare sich von
einem dunklen Hintergrunde ab; eine sardische Kette aus gebräuntem
Silber, zusammengesetzt aus Rosetten und Symbolen: dem Fisch, der
Taube, dem Schwert und dem Reiter, [bookmark: page268] umgab den bloßen Hals; und der Mund
lächelte, kindlich und gütig, während die Augen traurig, fast
drohend blickten.

		Der Priester bückte sich, um zu sehen, was es war. »Das sind Sie
ja wahrhaftig selbst: der Teufel als Engel verkleidet!«

		Beinahe gekränkt barg Jorgi das liebe Bild in beiden Händen und
betrachtete es ganz versunken, bis Priester Defraja, der unterdes
mit Mariana herumgestritten, sich entschloß zu gehen.

		Da blickte er auf und sagte zu ihr: »Danke! Wenn Sie nun auch
fortgehen, werde ich ruhiger sein …« Und mit leiserer Stimme
fügte er hinzu: »Wissen Sie, diese Nacht war Columba
hier …«

		Er glaubte, Mariana würde sich wundern und wohl gar eifersüchtig
werden; sie setzte sich jedoch ruhig neben ihn und bat, ihr das zu
erzählen.

		»Ich wußte, daß es so kommen würde,« sagte sie, als er geendet.
»Und was nun tun? Wie den andern loswerden?«

		»Aber warum ihn loswerden?« entgegnete Jorgi ärgerlich. »Ich
liebe Columba nicht mehr! Ich glaubte sie zu hassen, aber ich habe
erkannt, daß ich sie nicht einmal hasse; sie flößt mir nur Mitleid
ein.«

		Mariana ward nachdenklich. Dann aber ermunterte sie sich und
verkündete ihm in ihrer gewohnten heiteren Art, daß ihr Bruder,
auch von Priester Defraja darum gebeten, sich endlich entschlossen
habe, ihn zu besuchen. Doch während Jorgi sich über diese Nachricht
freute, fing sie wieder an zu philosophieren.

		»Wer weiß!« sagte sie, die Wange an den Knopf ihres
Sonnenschirms gelegt … Sie liegen da, Signor Giorgio, als
Opfer Ihrer Leidenschaft für jenes Mädchen, und jetzt … jetzt
sagen Sie, es läge [bookmark: page269] Ihnen nichts mehr an ihr? Warum? Warum
verflüchtigen sich unsere Leidenschaften wie Dunst? Und das
schlimmste ist, daß immer neue aufleben, aufsteigen, gerade wie die
Dünste in der Luft! Und so werden Sie auch mich vergessen! Sie
werden genesen, aufstehen, wieder lieben und hassen: und eines
schönen Tages werden Sie unter Ihren Papieren eine vergilbte
Photographie finden und sagen: ach, das ist das Bild des
leichtfertigen Fräuleins, das einmal in mein Dorf gekommen
war!«

		»Treiben Sie keinen Scherz mit mir! Ich bin weder der Doktor
noch der Priester!«

		Aber sie redete im Ernst, von einem Gefühl unsagbarer Trauer
bewegt. »Ich sage Ihnen, es ist so! Sie werden sehen.«

		»Aber halten Sie das nur für möglich?« entgegnete er und tastete
unter seinem Kissen nach dem Etui mit der Feder, das sie ihm
geschenkt. »Ich werde nicht genesen … ich fühle es … aber
daran liegt nichts, ich verzweifle nicht darum. Und wissen Sie,
weshalb? Weil ich glücklich bin, daß ich hier so still liegen darf
– schon begraben – und an Sie denken, nur an Sie! Ja, unsere
Leidenschaften mögen sich wie Dunst verflüchtigen – nicht so unsere
tiefen und wahren Gefühle: sie sind die Äste, nicht das Laubwerk am
Baum unseres Lebens, und bricht einer von ihnen, dann ist der Baum
verstümmelt … Mir ging es so schlecht, bevor Sie kamen, weil
ich niemanden liebte, mit niemand Mitgefühl hatte, nicht einmal mit
mir selbst. Das war die eigentliche Krankheit, die mich lähmte. Der
Stolz allein hielt mich noch aufrecht, aber ich fühlte auch den
schwinden, und der Tod regte schon die Flügel um mich her. Aber da
kamen Sie, Mariana, Sie, die das Leben ist, und vertrieben das
düstere Gespenst. Wie könnte ich [bookmark: page270] Sie vergessen? Nur wenn man Ihnen sagen
wird: Giorgio ist tot, nur dann dürfen Sie so sprechen wie Sie es
vorhin getan …«

		Er schrieb einige Worte auf den Rand der Photographie und fuhr
fort: »Wenn Sie nun abreisen wollen, so reisen Sie nur. Gehen Sie,
amüsieren Sie sich, leben Sie! Ich fürchte mich jetzt nicht mehr,
allein zu bleiben, weil Sie mir versprochen haben, sich meiner zu
erinnern. In dieser Hoffnung werde ich weiterleben …«

		Er hielt das Bild in die Höhe, und Mariana las auf dem weißen
Rand:

		 

		Nessuno ti amerà dell'amor mio.

		 

		Und sie wußte nicht weshalb, aber sie, die gesund und glücklich
war, die in der Welt umherschweifen konnte, froh und leicht wie die
Lerche zum Himmel aufsteigt: sie fühlte sich unglücklicher als ihr
armer kranker Freund.

		* * *

		Später kam der Priester noch einmal wieder.

		»Wenn das Mädchen da ist, ist es ja unmöglich zu sprechen,«
sagte er, setzte sich ganz nahe zu Jorgi und drückte ihm die Hand.
»Sie läßt ja niemand in Frieden, und überdies, wenn sie da ist,
hast du keinen Sinn für anderes. Ich muß etwas Ernstes mit dir
besprechen.«

		Jorgi dachte, er meinte Columbas Besuch und ihren Streit mit dem
Großvater; doch Priester Defraja strich sich wieder und wieder über
das Haar wie stets, wenn er sehr in Gedanken war, und deutete an,
es sei eine weit ernstere Angelegenheit.

		»Du hast mir des öfteren von deinem Verdacht gegen Dionisi Oro
gesprochen. Um ihn handelt es sich. Du hast ihn nie mehr gesehen?«
[bookmark: page271]

		»Nein, warum?«

		Da der Priester nicht gleich antwortete, wurde Jorgi unruhig.
»Es ist keine bloße Vermutung,« sagte er, »sondern meine
Überzeugung. Warum ist er seit jenem Tage verschwunden, nachdem er
die ganze letzte Zeit so oft gekommen war, von Gewissensbissen oder
von Angst getrieben. Und als ich ihm sagte, ich hätte geträumt, er
wäre der Dieb, da nahm er eine drohende Haltung an. Was würde er
gesagt oder gar getan haben, wäre Mariana nicht in dem Augenblick
gekommen? Würde er seine Schuld bekannt oder mich erwürgt haben?
Das weiß ich nicht; aber ich bin gewiß, daß er der Schuldige ist,
und manchmal fürchte ich, er könnte wiederkommen …«

		»Nun, höre, wenn er wirklich der Schuldige wäre, was würdest du
tun?«

		»Das weiß ich noch nicht. Auf jeden Fall wäre es nicht meine
Sache, ihn anzuzeigen, sondern Sache des Bestohlenen.«

		»Höre, Jorgi,« sagte der Priester, preßte sein Hand und beugte
sich tief auf ihn herab, »Dionisi ist wirklich der Schuldige. Und
nun müssen wir sehen, was zu tun ist.«

		»Ah,« seufzte Jorgi, wie von einem Alp befreit, und sein erster
Gedanke galt Mariana. Jetzt stand er also rein und fleckenlos vor
ihr da: ihrer würdig!

		»Wie haben Sie das erfahren? Erzählen Sie, Defraja!«

		»Als ich gestern von der Frühmesse kam, trat Junassiu Arras zu
mir und bat mich, mit in seine Schäferei zu kommen, um einem
schwerkranken Hirten die Beichte abzunehmen. Ich habe Pferde
bereit, sagte er, wenn Sie gleich mitkommen wollen. Wir stiegen
sogleich auf, und unterwegs – seine Schäferei [bookmark: page272] befindet sich unweit des
Kirchleins del Buon Consiglio – sprach er beständig von dir: ›Jorgi
hat mich sogar in meiner wilden Einsamkeit aufgesucht, sagte er,
mich immer in Schutz genommen und vielleicht sich selbst dadurch
geschadet; aber ich bin kein Undankbarer, ich werde für ihn tun,
was weder Giuseppa Fiore noch die Schwester des Kommissars
vermögen. Und endlich sagte er: Priester Defraja, ich muß Ihnen
eines sagen, der Mann, dem Sie die Beichte abnehmen wollen, ist der
Dieb, der Remundu Corbu sein Geld gestohlen hat. – Wer denn? fragte
ich. – Zuerst wollte er nicht mit der Sprache heraus, dann aber
sagte er, es sei Dionisi Oro. Jorgeddu hatte mir von seinem
Verdacht gesprochen, fügte er hinzu, und als ich erfuhr, daß
Dionisi verschwunden war, begab ich mich auf die Suche nach ihm.
Ich fand ihn in der Kirche des heiligen Franziskus, an dessen Fest,
und fing an, ihn mit Fragen zu bedrängen. Er leugnete, stellte sich
tauber, als er ist, aber er hatte Angst; und auf einmal entwischte
er mir und verschwand. Ich erfuhr indes, daß er mitunter in einer
nahegelegenen Schäferei vorsprach, und spürte ihn dort auf. Als er
mich sah, war er bestürzt und versuchte nochmals sich
davonzumachen; aber unter Drohungen zwang ich ihn, mit in meine
Schäferei zu kommen; dort band ich ihn wie einen Hund und sagte
ihm, wenn er nicht gestände, würde ich die Karabinieri holen. Zwei
Tage lang verhielt er sich stumm; dann geriet er in Wut, stöhnte,
schlug sich den Kopf mit den Fäusten und sagte endlich, er wolle
den Priester, und nur ihm werde er alles bekennen. Und darum habe
ich Sie gerufen!

		Nun, wir kamen also in die Schäferei – bei dem Unwetter gestern!
Dionisi lag am Boden, noch immer gebunden. Ich hieß Zio Arras ihn
losbinden [bookmark: page273]
und tadelte ihn, daß er ihm so zugesetzt. Aber der Alte entgegnete
laut: ›Die Todsünde ist's, die ihn so heruntergebracht hat, nicht
ich!‹ Da fing Dionisi an zu zittern und sagte mir, er wolle
beichten. Und nach der Beichte erzählte er mir, jede Nacht sähe er
den heiligen Franziskus, der ihm geböte, das unrechte Gut
zurückzugeben. Um den Heiligen zu beschwichtigen, habe er die
gestohlene Geldkasse bei der Umfassungsmauer von San Francesco
vergraben. ›Und was wolltet Ihr damals bei Giorgio Nieddu?‹ fragte
ich ihn. ›Wolltet Ihr ihm die Tat gestehen?‹ Er überlegte eine
Weile, dann erwiderte er – vielleicht durch meine Frage beeinflußt
– ›ja!‹ ›Unglücklicher,‹ sagte ich, ›wißt Ihr auch, was Ihr ihm
angetan habt? Ihr werdet jetzt das unrechte Gut zurückgeben und für
ein paar Jahre ins Gefängnis kommen – wie aber wollt Ihr den
Kummer, die Unehre, die Krankheit und all den Schaden abbüßen, die
Ihr Jorgeddu zugefügt habt?‹ Er antwortete nicht: was hätte er auch
sagen können? Und dann kam der alte Arras herbei, und auch vor ihm
bekannte er, daß er das Geld gestohlen, und gab genau an, wo er es
verborgen hatte.«

		Jorgi sagte: »Dann müssen Sie zu Zio Remundu gehen und die Sache
ihm anheimgeben. Aber ich muß noch einen ernsten Umstand erwähnen:
diese Nacht war Columba hier – wußte sie schon von Dionisis
Geständnis?«

		»Nein, niemand hat bis jetzt davon erfahren. So, sie war hier?
Erzähle mir das!«

		Und nachdem Jorgi den Vorgang erzählt, den der Priester mit
tiefer Bewegung vernahm, sagte dieser: »Ja, Jorgi, das ist freilich
ernst! Wenn Sie jetzt die Sache mit Dionisi erfährt, dann ist sie
imstande, einen Skandal zu machen und die Heirat aufzugeben.«
[bookmark: page274] »Und das
will ich nicht!« sagte Jorgi bestimmt. »Alles kann ich ertragen,
nur ihre Liebe nicht: ich liebe sie nicht mehr und habe sie
vielleicht nie geliebt. Ich bemitleide sie, aber ich glaube, ihr
einziges Heil ist die Heirat mit dem Witwer. Wenn sie fortgeht,
werden wir beide ruhiger dahinleben.«

		»Also was tun?«

		»Schweigen, bis sie verheiratet und fortgezogen ist.«

		Der Priester fand Jorgis Ansicht nicht richtig. »Wenn die
Entdeckung des wahren Schuldigen Columba notwendig großen Schmerz
bereiten muß, so ist es besser, das geschieht vor als nach der
Hochzeit. Wir würden den Anschein haben, als wollten wir uns zu
Werkzeugen ihrer Strafe machen, und das dürfen wir nicht.«

		»Nun, dann stelle ich die Sache Ihnen anheim,« sagte Jorgi müde.
»Aber daß Columba nur nicht wieder herkommt! Ich kenne sie: jetzt
treibt sie die Eifersucht wie ihre Gewissensbisse; sie würde sich
und mich quälen, und das ist unnütz, ganz unnütz! Denn eher kann
ein Toter aus seinem Grabe erstehen als eine Liebe wieder aufleben,
die der Haß ausgelöscht, und … an deren Stelle eine andere
Liebe getreten ist.«

		Da ging der Priester. Er stieg zu dem kleinen Platz bei der
Kirche hinauf und wanderte dort auf und ab, unruhig, ja bestürzt.
Von Zeit zu Zeit blieb er stehen wie von einer plötzlichen
Erinnerung angerufen. Auch er hatte seinen Roman gehabt: Eine hatte
ihn geliebt und betrogen und war wieder zu ihm zurückgekehrt, als
eine andere Liebe – größer als alle irdischen Leidenschaften: die
Liebe zu Gott – seine Seele schon von der kleinen Liebe zum Weibe
freigemacht hatte. Doch wenn auch die Seele stark ist, das Fleisch
ist schwach, und um sich vor den [bookmark: page275] Nachstellungen jener Frau zu retten, war
er fortgegangen, hatte sich in dieses kleine Bergdorf geflüchtet,
wie ein Einsiedler in die Wüste zieht.

		Der unglückliche Jorgi aber konnte nicht flüchten! Wie also ihm
helfen? Und die Seele des Priesters schwankte zwischen Jorgi und
Columba; er fühlte Mitleid mit beiden, aber die Waagschale neigte
sich nach der Seite Jorgis, und nach mehreren Tagen des Schwankens
und der Erwägungen beschloß er zu tun, wie Jorgi wollte. [bookmark: page276]

	
		
		IV

		Den Berichten Petrus widersprechend wurde
Columbas Hochzeit einfach, beinahe still begangen, wie es sich für
die Heirat mit einem Witwer ziemte.

		Statt am Sonntag fand sie schon am Sonnabend statt, und noch am
selben Tage sollte das junge Paar abreisen. Der Gatte schien
glücklich und ruhig und heiter in seinem Glück. Gekleidet wie ein
kleiner Edelmann des Mittelalters, mit einem Sammetwams, gesticktem
Rock, Gürtel mit Patrontasche, Gamaschen und Sporen und goldenen
Knöpfen an dem schön gestickten Hemd, sah er recht gut aus, solange
er im Sattel oder im Sessel saß – sobald er aber stand oder ging,
schwand der Zauber.

		Eine ältere Schwester, Maria Juanna, so hoch und gerade wie eine
Pappel, und einige Neffen und Vettern, lauter hübsche und muntere
junge Leute, hatten den Bräutigam begleitet: und diese lustige
Gesellschaft wie auch die Scheu vor den prüfenden Blicken der
Schwägerin hatten Columba in einen Zustand übermäßiger Erregung
versetzt, die als Freude erscheinen konnte; vor der Abreise aber
war sie plötzlich erblaßt und unter dem Vorwand, Banna noch etwas
zu sagen, verschwunden.

		Ein Gedanke quälte sie: Jorgi noch einmal sehen, ihn noch einmal
um Verzeihung bitten! Aber wie sollte sie das anfangen? Unmöglich
war es, zu ihm zu gehen, ohne gesehen zu werden.

		Die mit Säcken aus schwarz und weiß gestreiftem Wollstoff
bepackten Pferde standen schon zum Aufbruch [bookmark: page277] bereit; alle Nachbarinnen und
viele Neugierige nahmen die Straße ein, um den Wegzug des jungen
Paares zu sehen. Stimmengewirr und Lachen erschallte ringsum, und
im Atrium seines Hauses ließ Zio Remundu Wein und Konfekt
herumreichen.

		Die Leute auf der Straße traten jetzt beiseite, um Priester
Defraja durchzulassen, der an dem Familienmahl teilgenommen und das
junge Ehepaar zum letztenmal gesegnet hatte. Statt die Straße
hinaufzusteigen, ging er in das Nachbarhöfchen, zu Jorgi Nieddu,
und die Frauen sahen ihm nach, stießen einander mit den Ellbogen
an: und selbst über jene neugierigen und verschmitzten Gesichter
zog gleichsam der Schatten einer traurigen Erinnerung.

		Jetzt kam Zio Remundu zum Haustor herausgeritten, und die jungen
Verwandten des Bräutigams bestiegen ebenfalls ihre Pferde, rückten
sich die Mützen zurecht, schulterten ihre Büchsen und verbeugten
sich abschiednehmend vor den zurückbleibenden neuen Verwandten und
Freunden.

		Columba kam nicht. Neben dem Pferde des Großvaters stehend, nahm
Banna von dem Alten einige Anweisungen entgegen; ihre grünlichen
Augen funkelten in dem geröteten, harten Gesicht, und Freude und
Stolz über ihren Triumph sprachen aus ihrer ganzen Haltung.

		Columba kam nicht. Die Schwester des jungen Ehemannes, die
rittlings auf einer weißen Stute saß, kam jetzt, sich bückend, aus
dem Tor heraus, und gleich hinter ihr der Bruder mit seinem
Braunen, auf dessen Kruppe aus einem Kissen und einem roten Reifen
eine Art Sattel für die junge Frau hergerichtet war. Doch sie kam
nicht.

		»Sie ist nach oben gegangen, sie hatte etwas vergessen,« [bookmark: page278] sagte
Zuanpedru zur Schwester, die ihn fragend anblickte.

		»Columbè, Columbè, kommst du?« rief Bannas Gatte vom Sattel aus
zu den oberen Fenstern hinauf.

		Da eilte Banna die Treppe hinauf und fand Columba weinend auf
der Veranda. Da sie nicht mehr zu Jorgi konnte, hatte sie von
weitem Abschied von ihm genommen und Abschied von der Vergangenheit
und weinte über beide, die für sie gleicherweise tot waren.

		»Columba! Mut, Schwester!« sagte Banna, umfaßte sie und brach
nun ebenfalls in Tränen aus. »Sorge dich um nichts; alles soll in
Ordnung bleiben. Hast du mir noch etwas zu sagen?«

		Schon am Tage zuvor hatte Columba der Schwester das Haus
übergeben, das Banna übrigens ebensogut kannte wie sie; sie hatten
einander nichts mehr zu sagen, aber die junge Frau fuhr fort zu
weinen, während die Schwester sie fast mit Gewalt zur Treppe
führte, wie sie sie stets im Leben geführt. Sich die Augen
trocknend, ermahnte sie jetzt Columba: »Munter, liebe Schwester!
Laß dich nicht so vor den Leuten sehen: was würden sie sagen? Daß
du zu einem Begräbnis gehst?«

		Columba blieb stehen und machte sich aus dem Arm der Schwester
los; auch sie trocknete sich das Gesicht und suchte sich zu fassen.
»Banna,« sagte sie leise – denn schon erschienen neugierige
Gesichter am Fuß der Treppe –, »ich möchte dich um eines
bitten …«

		»Sprich, meine Schwester, sprich!«

		»Höre, ich gehe jetzt fort, und es ist ebenso, als wäre ich tot:
ich werde nicht wieder herkommen. Aber du und Babbo Corbu, sag' es
ihm, hörst du, [bookmark: page279] ihr sollt den unglücklichen Jorgi nicht mehr
quälen … Gebt ihm seinen guten Namen wieder, und wenn er
stirbt, so sorgt dafür, daß der Priester und die Bruderschaft
mitgeht, und laßt eine feierliche Messe für ihn lesen … ich
werde alles bezahlen …«

		»Columba!« fing Banna an und stemmte die Arme in die Seite. Doch
weiter kam sie nicht, denn der junge Ehemann stand unten und rief
ihr zu: »Addio, Banna! Laßt es euch gut gehen und besucht uns
bald!«

		Und Columba knüpfte ihr Kopftuch unter dem Kinn, und von den
Bekannten begleitet, die sie küßten und lachten und weinten, ging
sie auf die Straße, stieg flink und lächelnd auf einen Stuhl und
schwang sich auf die Kruppe des Pferdes Zuanpedrus.

		»Sitzest du gut, Columba?« fragte er, sich nach ihr
umwendend.

		»Ganz gut! Addio, laßt es euch gut gehen! Banna, Addio! Und
vergiß nicht das Tor zu schließen …«

		Die Frauen ordneten ihr die Röcke um die Beine, sie legte den
Arm um den Gatten, und sie ritten durch die Leute hindurch.

		Ein kleines braunes Gesicht, zwei große vor Neugier funkelnde
Augen erschienen Columba fast zu ihren Füßen: Petru saß am Eingang
des Nachbarhofes und winkte ihr mit der Hand einen Abschiedsgruß
zu; sie erwiderte ihn mit einem Blick der Verzweiflung, und aufs
neue füllten ihre Augen sich mit Tränen; und doch war es ihr
tröstlich, daß der Knabe aufstand und zu seinem Herrn hineinging,
als wollte er dem armen Jorgeddu ihren legten Abschied überbringen.
Sie zog sich das Tuch über die Stirn, um sich vor der Sonne zu
schützen, blickte noch einmal zurück – dann war alles zu Ende, als
wäre es nur ein Traum gewesen; sie erinnerte sich, daß sie [bookmark: page280] auf der
Veranda ihren Fingerhut vergessen hatte, und eine unbestimmte
Unruhe erfaßte sie … Ach, dort oben mußte sie einen neuen
Fingerhut kaufen und eine neue Arbeit beginnen! Wie mochte der Hof
dort oben sein? Ob sie auch dort sitzen und nähen konnte, ohne von
den Nachbarn gesehen zu werden? Sie wollte sich ganz verborgen
halten, mit ihrem heimlichen Denken allein sein …

		Plötzlich erdröhnte die Luft von Flintenschüssen, die Pferde
wurden unruhig, und Zuanpedru faßte sie bei der Hand, damit sie
nicht von ihrem Sitz hinuntergleite. Wildes Schreien begleitete die
Schüsse, die die jungen Verwandten ihnen zu Ehren abfeuerten, und
an dem klaren Nachmittag widerhallte das ganze Tal vom ernsten
Klang der Büchsen.

		Columba blickte unter ihrem Kopftuch hervor, dessen Rand allemal
einen Ausschnitt der Landschaft umrahmte: da oben, vor dem klaren
und doch melancholischen Himmel, ist die Kirche; dort der Baum bei
dem Hause des Lehrers; da die kleinen schwarzen Häuschen, da das
Elternhaus und auch die Hofmauer Jorgis. Die Leute bewegen sich
noch im Sonnenschein: vor der Mauer wird auf einen Augenblick eine
schwarze und eine weiße Gestalt sichtbar, und Columba meint noch
Petru und die Fremde zu erkennen und verbirgt ihr Gesicht an der
Schulter Zuanpedrus, der fortwährend ihre Hand hält und
fortwährend, zu dem Großvater gewendet, fragt: »Und wem gehört das
Stück Land dort? An wen ist jener Acker verpachtet?«

		Und der Großvater hält sich die Hand hinter das Ohr, um besser
zu verstehen, und antwortet mit lauter Stimme, während seine Blicke
nicht von Columba ablassen: Ach, ihre Augen unter dem geblümten
Tuch sind rot! Das sind nicht die Augen einer glücklichen [bookmark: page281] Braut! Und
auch ihm ist's, als hätte er etwas vergessen im Dorf da oben, und
es macht ihn unruhig …

		Eine Strecke weit reitet die Gesellschaft talabwärts, dann
beginnt der Aufstieg zur Hochebene. Die jungen Leute singen, Bannas
Gatte voran, und die Schwester des Bräutigams, aufrecht und hoch
auf ihrer weißen Stute, sieht aus wie eine Amazone, bereit,
querfeldein über Höhen und Ebenen dahinzureiten, ruhig in der
Stunde des Festgelages, ruhig in der Stunde der Gefahr.

		Die Mastixbüsche und der blühende Ginster, die wilden Lilien und
Päonien, die im Schatten der Felsen erwachsen wie in einem
verwilderten Garten, erfüllen die Luft mit ihrem Duft.

		Die Gesellschaft verfolgt dieselbe Straße, die einst die
feindlichen Familien hinaufzogen, um in dem Kirchlein auf der
Hochebene Frieden zu schwören, und es ist des Bräutigams Absicht,
gerade dort anzuhalten und einen kleinen Imbiß zu nehmen.

		Und der Großvater erzählt, die Hand ausstreckend: »Dort kam der
verrückte Junassiu Arras heraus und stellte sich gerade vor dem
Bischof auf. Ein guter Mann, jener Bischof, aber seinen Kopf hatte
er auch; was er wollte, das wollte er, und so konnten sie sich
nicht einigen. Der Präfekt hingegen war ein Schlaukopf, und ich
durchschaute seine Absicht gleich: er wollte uns alle unter Dach
bringen und uns lehren Wolle spinnen!«

		Bei dem Kirchlein lagerten sie, und Zuanpedru sah seinen Traum
erfüllt: Columba saß im Schatten einer Eiche, und Bannas Gatte
holte aus einem der Säcke Brot, Wein und Zuckerwerk hervor. Doch
niemand hatte Hunger; die jungen Leute sprachen dem Wein zu und
führten dann ihre Pferde zum [bookmark: page282] Flüßchen, dessen bereits spärliches Wasser
hier und da stockte und die Binsen und blühenden Oleander
widerspiegelte.

		Da ertönte ein Pfiff aus dem Eichengestrüpp oberhalb des Planes,
und ein schwarzes Zicklein mit großen, glänzenden Augen sprang zu
dem Flüßchen hinunter, gefolgt von einigen bereits geschorenen
Schafen; andere Zicklein streckten ihre Schnauze aus den Büschen
heraus, und auf den Felsen erschienen die großen Ziegen und
betrachteten neugierig die Männer und die Pferde unter den
Oleandern.

		Der Hirte pfiff, um sie zurückzurufen: es war ein Alter mit
langem Bart, der Kapuze über dem Kopf und den Ranzen auf dem
Rücken; und Bannas Gatte, noch lustiger als gewöhnlich, rief ihm
scherzend zu: »Wie, Zio Junassiu, tragt Ihr Eure Reichtümer immer
bei Euch?«

		»Die Reichtümer sind für dich!« erwiderte der Alte scharf. »Und
was tust du hier mit all diesen Füllen?«

		»Seht Ihr das nicht? Ich habe sie zur Tränke geführt.«

		Der Alte blickte forschend nach den jungen Leuten, die so
vergnügt schienen, und einen Augenblick war er bestürzt. Er stand
hier seit dem Morgen, gleichsam auf der Lauer, auf das
Vorüberkommen des jungen Ehepaares und Remundu Corbus wartend,
denen er ein Wörtchen zu sagen gedachte; nun aber zauderte er, als
ob es ihm – mehr als um jene – leid täte, die Fröhlichkeit all der
jungen »Füllen« zu stören.

		Sein Gerechtigkeitsgefühl jedoch drängte ihn dazu: Jorgi, sein
kleiner Verwandter, lag krank unter der Last der Verleumdung – und
die, die ihn zugrunde gerichtet, trabten hier unter der schönen
Sommersonne durch das blühende Gelände, glücklich wie die [bookmark: page283] Könige? War
das gerecht? Der ganze Starrsinn des Alten lehnte sich gegen diesen
Gedanken auf, und vielleicht barg sich, ihm selbst unbewußt, hinter
seinem Durst nach Gerechtigkeit noch der Durst nach Rache.

		Jorgi hatte ihn gebeten zu warten, bis Columba verheiratet und
fortgezogen sei, bevor er Remundu Corbu berichtete, wer der Dieb
seines Gutes war: nun, jetzt war Columba verheiratet und
fortgezogen, und nichts mehr konnte Junissiu Arras abhalten zu
reden.

		»Sind das die neuen Verwandten?« fragte er, mit dem Hirtenstab
auf die jungen Leute deutend. »Und wo verbergen sich die
Brautleute?«

		»Sie sitzen dort oben im Schatten. Kommt Ihr mit, ein Glas
trinken?«

		»Gott steh' mir bei, ja!«

		Und was in so vielen Jahren nicht zustande gekommen war: der
Friede, das schien sich jetzt zu vollziehen: er folgte den Leuten
aus Tibi und trank den guten Wein des Bräutigams.

		»Nun,« sagte er dann und blickte zu Columba hinüber, die ihn
schweigend betrachtete, »wollt Ihr nicht mit in meine Schäferei
kommen? Es ist nur zwei Schritte von hier, und es ist auch ein
Nachbar von euch da.«

		»Wer? Wer?«

		»Wie, wißt Ihr das nicht? Dionisi Oro.«

		Columba erschrak, aber der Großvater sagte geringschätzig: »Ein
schöner Nachbar! Und was tut er da?«

		»Das weißt du besser als ich. Er ist krank und hat gebeichtet:
wie könnte ich ihn fortjagen? Kommt mit, denn was kann euch allen
an seinem Verschulden liegen?« [bookmark: page284]

		Der Großvater packte ihn beim Arm und sah ihm mit dem alten,
heißen Blick in die Augen. Und auf einen Blick verstanden sich die
beiden. Zio Remundu ließ den alten Feind los, kreuzte die Arme über
der Brust und sagte höhnisch: »Gut, also ich weiß es besser als du!
Aber was?«

		Columba war aufgesprungen, aber sie zitterte so, daß sie sich am
Stamm der Eiche halten mußte: beim ersten Wort des alten Banditen
hatte sie verstanden, was er meinte.

		»Nun, wenn du es wirklich nicht weißt, so komm doch auf dem
Rückweg wieder hier vorüber und in meine kleine
Schäferei …«

		»Was geht mich ein blödsinniger Bettler an! Trinke lieber,
Junassiu, trinke noch ein Glas! Wir haben Eile, fortzukommen. Nun
ja, auf dem Rückweg will ich in deiner Schäferei vorsprechen;
sorge, daß ich ein gebratenes Zicklein finde!«

		»Gut, du sollst ein gebratenes Zicklein finden … Addio,
Columba! Viel Glück und viele Söhne! Und vergiß die Heimat
nicht!«

		Sie hörte eine Anspielung aus seinen Worten heraus, und die
plötzliche Eile des Großvaters, fortzukommen, vermehrte ihre
Unruhe. Das Herz klopfte ihr vor Bangen und vor Freude. Ach, der
Herr hatte also Mitleid mit ihr und sandte ihr wenigstens den
Trost, Jorgeddu von allem Schimpf reingewaschen zu wissen: Ja, die
Wahrheit mußte endlich an den Tag kommen wie die Sonne nach der
Finsternis …

		Aber sie wollte die ganze Wahrheit wissen: allzusehr hatte sie
gelitten unter der Ungewißheit, dem Zweifel, die sie all diese
Monate hindurch gequält. Jetzt trat sie vor, und während Bannas
Gatte, der den Mund nicht aufgetan, aber ebenfalls alles verstanden
[bookmark: page285] hatte,
die jungen Leute aufforderte, die Pferde wieder zu satteln, ging
Columba auf den alten Arras zu und fragte: »Also Dionisi Oro hat
gebeichtet? Und hat der Beichtiger ihm die Absolution erteilt?«

		»Das weiß ich nicht, Columba! Ich war's nicht – Priester Defraja
war der Beichtvater!«

		»So sagt Dionisi Oro, er solle öffentlich beichten und sein
Unrecht gutmachen!«

		Der Alte verstand sehr wohl, daß sie damit den dem unglücklichen
Jorgi angetanen Schimpf meinte, und benutzte die Gelegenheit, um
nun alles offenbar zu machen. »Höre!« sagte er, mit dem Mund an
Columbas Ohr, doch so laut, daß auch die andern es hören mußten:
»Geht zum Kirchlein des heiligen Franziskus; der Bettler hat euer
Geld bei der Mauer neben dem Brunnen vergraben …«

		Sie erblaßte, riß die Augen auf und heftete sie auf die des
Großvaters: »Habt Ihr gehört?«

		Und der Großvater packte wiederum seinen alten Feind bei den
Armen und sagte zähneknirschend: »Und du kommst hierher, um mir
diese Geschichte zu erzählen, hier, mitten auf der Straße und in
einem Augenblick wie dieser?«

		»Jeder Augenblick ist gut, die Wahrheit zu sagen!«

		»Aber ist das die Wahrheit?«

		»Bei Gott, Remundu Corbu, auf diese Frage antworte ich nicht!
Aber sieh nur deine Enkelin an, und du wirst die Wahrheit
erkennen!«

		Columba zitterten die Knie, und sie hielt sich mit Gewalt
aufrecht, um nicht ohnmächtig hinzufallen. Zuanpedru betrachtete
sie besorgt und näherte sich ihr, um sie zu stützen; doch was lag
ihr an ihm oder an dem, was er denken mochte? Die Dinge, von denen
die beiden Alten redeten, gingen ihn nichts an; die gingen sie
allein an, und sie mußte sie richtigstellen. [bookmark: page286]

		»Habt Ihr gehört, Babbo Corbu?« sagte sie noch einmal, »Geht und
sucht nach und macht Euer Unrecht wieder gut …«

		Und während der Großvater antwortete, beugte sie sich vor, griff
in die Luft und stürzte vornüber auf die Erde, zu den Füßen ihres
Mannes.

		»Columba! Columba!«

		»Columbè, liebe Seele!«

		Tief erschrocken umstanden sie die Ohnmächtige, die wie tot in
den Armen der Schwägerin und des Bräutigams lag. Maria Juanna aber
bedeutete allen zurückzutreten; sie setzte sich hin, nahm den Kopf
Columbas auf ihre Knie und hieß Zuanpedru die Füße seiner jungen
Frau auf den Boden legen.

		»Gebt mir ein wenig Wein!«

		Man reichte ihr das Glas, aus dem Junassiu Arras getrunken.

		Zio Remundu blickte stumm, wie entsetzt auf Columba: wenn sie
nun tot war? Dann hatte er auch sie getötet! Und er hatte ein
schreckliches Gesicht: er sah Columba auf dem Brautwagen liegen,
der ihre Habe von Oronou nach Tibi gebracht, Columba, wie sie von
dieser verhängnisvollen Brautfahrt in das Heimatdorf zurückkehrte,
müde und stumm schon, bevor sie ihr neues Haus erreicht; und er sah
den Bräutigam, wie er wieder sein Witwerkleid aus dem Sack
hervorholte, es anlegte und dem in einen Leichenwagen umgewandelten
Brautwagen folgte …

		Aber das erschien dem Großvater so ungerecht und naturwidrig,
daß er sich dagegen auflehnte; das Verlangen nach Abwehr, ja nach
Rache drängte ihn dem alten Feind entgegen. Irgendeiner sollte für
das grausame Schicksal büßen! Er erhob die Faust und schrie:
»Junassiu Arras, jetzt wirst du zufrieden sein! Sieh, was du
angerichtet hast!« [bookmark: page287]

		»Nicht ich …« entgegnete der Alte …

		»Still, sie kommt zu sich!« gebot Zuanpedru, über Columba
gebeugt. »Erschreckt sie nicht weiter … es ist, bei Gott,
genug!«

		Sie öffnete die Augen, setzte sich auf und senkte den Kopf, wie
um sich zu besinnen, was geschehen sei, und bald erhob sie sich
wieder und schämte sich ihrer Schwäche.

		»Ach, die Kräfte verließen mich; was wirst du sagen, Zuanpedru
Cannas?«

		Die jungen Leute waren wieder herangekommen und umringten sie
lachend: »O, was bist du für eine Frau? Bist du aus frischem Käse
gemacht? Jetzt aber munter, sonst binden wir dich zwischen drei
Stangen wie ein Pflaumenbäumchen …«

		»Columba, verzeihe mir!« sagte nun Junassiu Arras und streckte
ihr reumütig die Hand hin. »Ich glaubte, du wüßtest es schon!«

		Wieder trat Zuanpedru dazwischen, ruhig, doch bestimmt; er legte
dem alten Arras die Hand auf die Schulter, sah ihn mit seinen
klaren Augen an und sagte: »Hört, Zio Junà, laßt uns jetzt ziehen,
wir sind eilig, nach Hause zu kommen. Ist noch etwas aufzuklären
zwischen Euch und Babbo Corbu, so mag er zurückbleiben und uns
nachkommen. Er ist ja noch flink und munter.«

		»Wohl,« sagte der Großvater, der nachdenklich geworden war und
ganz verwandelt schien, »ich werde euch schon einholen!«

		Und die beiden alten Feinde blieben allein zurück im Schatten
der Eiche, vor dem Kirchlein, das einst ihr Friedensgelübde nicht
empfangen hatte.

		* * *

		[bookmark: page288]

		Nachdem der Großvater die Brautleute eingeholt und bis zu ihrem
Hause begleitet hatte, ritt er auf dem Rückweg zur Kirche des
heiligen Franziskus.

		Wie viele Erinnerungen begleiteten ihn auf diesem Wege durch die
Heidestrecken in den Bergen von Lula, durch die Buschwälder, die
ihn als Kind auf der Kruppe des Pferdes seines Großvaters gesehen,
als wilden Jüngling, als jungen Ehemann an der Seite seiner Frau
mit der wie Stahl so blanken und unbiegsamen Seele; und dann als
Großvater, von den heftigsten Leidenschaften bedrängt, von Haß und
Rachedurst, und umherirrend, Jäger und Wild zugleich; mit dem
Herzen des Adlers, der dem Feind zu entgehen weiß, und den Augen
des Geiers, der ihn sucht … Und nun als Greis, der seine
nutzlosen und gefährlichen Leidenschaften begraben hat wie jener
Bettler, der Dieb, den geraubten Schatz …

		Ja, der Großvater fühlte, daß etwas in ihm zerbrochen und von
ihm abgefallen war wie der Stein, der sich von dem vom Blitz
getroffenen Felsen löst und abstürzt.

		Und wenn Columba nun gestorben wäre? Der Gedanke verfolgte ihn
unablässig. Nicht der Tod der Gattin, nicht die Gefahr, in der sie
sich befunden damals im Walde, als er gebrüllt wie ein Löwe, hatten
ihn so empfindlich getroffen wie die Ohnmacht Columbas. Er
versuchte sich von diesem ständigen Gedanken loszumachen, indem er
wie sonst den Strom seiner Erinnerungen rückwärts verfolgte – doch
jeden Augenblick kehrte sein Denken wieder dorthin zurück: in den
Schatten der Eiche. Und das weiße Gesicht Columbas, ihre
geschlossenen Augen, ihren leblosen Körper sah er immerfort vor
sich.

		Du bist kindisch geworden, Remundu Corbu, sagt [bookmark: page289] er zu sich selbst und
schlägt mit der Faust auf den Sattelknopf. Dein Rückgrat ist wie
mürbes Rohr!

		Und wirklich hatte er sich in den zwei Tagen ein wenig gebückt;
jeden Augenblick reckte er sich in die Höhe, um alsbald wieder
zusammenzusinken. Die einzige Erklärung, die er sich für diese
plötzliche Schwäche des Körpers und des Geistes zu geben wußte, war
die: Remundu Corbu, du bist gealtert, du bist kindisch
geworden.

		Wie sollte er sonst seine überraschende Gelassenheit seinem
alten Feinde gegenüber erklären? Er hatte ja kaum auf dessen
boshafte Insinuationen geantwortet, nur von dem einen Gedanken
beherrscht: Und wenn Columba nochmals ohnmächtig würde? Wenn sie
unterwegs stürbe?

		Ja, kindisch geworden! wiederholte er für sich; aber während
sein altes Pferd behutsam den abschüssigen Weg hinabstieg, um nicht
auf den wie blankes Silber glänzenden Schieferplatten auszugleiten,
sah er wieder das weiße Gesicht Columbas, nicht mehr im Schatten
der Eiche jetzt, sondern im Hause ihres Mannes: Sie ging wie
verwirrt umher in den dunklen Küchen, in den kleinen, ein wenig
feuchten, nach frischem Käse und Wolle riechenden Stuben. Ja, das
Haus ihres Mannes war groß, aber nicht sehr heiter: es sah aus wie
ein altes Kloster.

		Columba ist nicht bange, wenn es viel zu tun und viel Gut zu
hüten gibt, denn daran ist sie gewöhnt, denkt der Großvater, die
Zügel anziehend; es war doch immerhin eine gute Partie: Zuanpedru
ist ein Mann wie Gold, und sie wird da oben leben wie in einem
Heiligenschrein …

		Freilich sind die Heiligen in ihrem Schrein auch nicht sehr
vergnügt, und Columba ist es nie gewesen! [bookmark: page290] Aber es ist ja auch nicht
das Bild der trübseligen jungen Frau, das den Großvater beunruhigt,
sondern der Gedanke: wenn sie nun gestorben wäre!

		Und so reitet er dahin, der halsstarrige alte Mann, und erkennt
nicht, daß der aus der Höhe abgestürzte Stein auf dem Grunde seines
Gewissens lastet; klar gestehen will er es sich nicht, aber er
fühlt es, daß er die Jugend Columbas, ihre Liebe, ihr Herz gemordet
hat, und daß ihr wahres Bild nunmehr das ist, das ihn verfolgt:
eine leblose, blasse, blinde Columba, die wie tot im Schatten des
großen Baumes des Lebens daliegt.

		* * *

		Bei der Kirche von San Francesco angelangt, stieg er ab, nahm
seine Mütze ab und durchschritt die beiden Vorhöfe, sein Pferd am
Zügel führend. Längs der Umfassungsmauer und auf den Dächern der
die Kirche umgebenden Häuschen wuchs Gras, und nur die Schwalben
belebten mit ihrem Flug und ihrem wie das Schwirren von
Gitarresaiten vibrierenden Gezwitscher den einsamen Ort.

		Zio Remundu band sein Pferd an einen Pflock im inneren Hofe,
trat in die Kirche, kniete auf dem Estrich und heftete seine Augen
auf den strengen, bärtigen Heiligen, der aus seinem Schrein heraus
neugierig, ja mißtrauisch auf ihn niederzublicken schien, als
wollte er sagen: Auch du hier? Was ist dir denn widerfahren? Wir
kennen uns ja schon eine gute Weile!

		Wie viele von Leidenschaften Bewegte, von mehr oder weniger
erlaubten Begierden Bedrängte, wie viele Verfolgte und wie viele
Verfolger hatten hier schon gekniet, zu den Füßen des Heiligen,
ihres vermeintlichen Freundes und Gerichtsherrn! Doch der [bookmark: page291] Großvater
weiß, daß es nicht leicht ist, diesen Eremiten in den einsamen
Bergen zu täuschen, daß er sich nie dem Ungerechten willfährig
erweist und nicht einmal als sehr wohlwollend gegen den Sünder, der
reuig zu ihm fleht und gewillt ist ein neues Leben zu beginnen.

		San Francesco, du Fürsprecher der Guten, betete er, ich bin
hier, nicht um Ungerechtes zu erflehen! Ich bin ein Sünder und
bereue, aber zu Euch komme ich, um Euren Rat zu erbitten. Ich bin
alt und habe geirrt – doch welcher Mensch irrt nicht? Eure
Erfahrung ist größer als die meine, sagt mir also, was ich in
dieser Heimsuchung tun soll! Ich werde jetzt bei der Mauer
nachgraben, und wenn ich das Geld finde, so will ich es Euch
darbringen; aber ratet mir, was ich tun soll, denn wenn ich gefehlt
habe, so ist es geschehen, weil ich an meine Weisheit und Einsicht
glaubte und nach meinem Sinn tat.

		Er stand auf, nahm aus seinem Quersack eine kleine Schaufel, mit
der er sich im Hause Zuanpedrus versehen hatte, und ging und begann
an der ihm von Junassiu Arras bezeichneten Stelle zu graben. Der
Schatten der Mauer legte ein breites dunkles Band über das Gras und
die Blumen, unter denen der Großvater grub, und in der tiefen
Nachmittagstille unterbrach nur das Zwitschern der Schwalben und
irgendein ferner Laut das Schweigen des Ortes.

		Und da stieß die Spitze der Schaufel schon auf etwas Hartes: dem
Alten schlug das Herz, als sollte er einen seit alten Zeiten
verborgenen Schatz heben, und als der Kasten zum Vorschein kam, den
er so gut kannte, da warf er sich zitternd ins Gras, verwirrter als
Dionisi, da er das gestohlene Gut vergrub. Und weshalb zitterte er?
Vor Aufregung, vor Ärger, vor Scham? Er wußte es nicht! Man hatte
ihm noch [bookmark: page292] ganz anders mitgespielt im Leben, ganz
andere Überraschungen hatte er erfahren – keine aber hatte ihn wie
diese gedemütigt und erschüttert …

		Er öffnete den Kasten und zählte das Geld; es war noch alles da:
die Goldstücke, die Silbermünzen, die zusammengefalteten, bereits
schwarz gewordenen Bankscheine. »So soll deine Seele in der
tiefsten Hölle modern!« schrie er erbittert; seine Stimme
widerhallte wie auf einem Kirchhof, und ein Schwälblein, das
neugierig über die Mauer geschaut, flog erschrocken davon.

		Zio Remundu stützte die Hand auf den Boden, erhob sich, den
Schatz in der Hand, und ging wieder in die Kirche. Was tun? fragte
er sich. Jetzt gab es keinen Ausweg mehr: entweder Jorgi Nieddu
Gerechtigkeit erweisen – oder sich für den ganzen Rest seines
Lebens den Vorwürfen des eigenen Gewissens und der
Selbsterniedrigung preisgeben!

		Und übrigens hatte Junassiu Arras deutlich genug gesprochen:
Entweder du gibst jenem Unglücklichen seinen guten Namen wieder,
oder ich werde dich auf öffentlichem Platze beschämen.

		Aber das war es nicht, nein! Er hatte den jungen Junassiu nicht
gefürchtet – um so weniger ließ er sich von dem alten
einschüchtern: das war es nicht! Die ihn jetzt bedrängte, war eine
weit mächtigere Stimme als die des ehemaligen Banditen; das war die
Stimme, die zuerst laut geworden an jenem Abend, da Columba
geschrien hatte: Babbo Corbu, wir haben uns getäuscht!

		Aber wer gab ihm die Gewißheit, daß nicht dennoch alles eine
Komödie war? Dionisi, der Bettler, war ein Idiot: um ein Geringes
mochte er sagen, was Schlauere als er ihm vorgesagt. Ach, nein, der
Großvater [bookmark: page293] fühlte, daß er sich mit diesem Gedanken
selbst belog.

		Also war tun, San Francesco, unser Fürsprecher?

		Unbewegt blickte der bärtige Heilige aus seinem Schrein
hernieder. Er sah den Alten an den Opferstock gehen und die Münzen
hineinwerfen, eine nach der andern, die Scheine hineinstecken, dann
sich bekreuzen und wiederum niederknien, mit gesenktem Kopf, wie
müde oder überwunden. War es die reiche Spende – war es die
Gemütserregung des alten Mannes, was den Heiligen endlich rührte?
Mit einemmal erleuchtete der erflehte Rat den Sinn Remundu
Corbus.

		Er verharrte lange regungslos, als lausche er einer fernen
Stimme; endlich erhob er sich, sah ein letztesmal zu dem Heiligen
auf und nickte ihm ein Ja zu. Ja, ja: wie ein guter Klient, der
zahlt und sich von den klugen Ratschlägen seines Anwalts leiten
läßt, so war auch er entschlossen der Stimme zu folgen, die ihm
sagte: geh' zu Jorgi Nieddu und erweise ihm Gerechtigkeit. [bookmark: page294]

	
		
		V

		Die hellen Juninächte waren wiedergekehrt, der
Mond beleuchtete die Landschaft, und der Große und der Kleine Bär
erglänzten zu beiden Seiten der Kirche über der dunkeln Linie der
Hochebene. Zio Remundu saß wieder auf seiner Türschwelle, den
blanken Stock zwischen den Beinen, wie Jorgi ihn als Kind gesehen,
und erzählte den lauschenden Frauen seine Geschichten,
einschließlich der von dem ihm gestohlenen und bei der Mauer von
San Francesco wiedergefundenen Schatz. Den Namen des Diebes aber
nannte er nicht und schwieg auch dann, wenn die Weiber sich
grinsend dem dunkeln, immer geschlossenen Häuschen Dionisi Oros
zukehrten. Alle wußten es jetzt, daß der Bettler der Dieb gewesen,
aber niemand sprach den Namen aus: warum noch einen Stein auf den
Gefallenen werfen? Auf einen Menschen, der sozusagen schon tot war?
Und doch war es nicht Mitleid, das sie abhielt: nein, es war
Schamgefühl. Sie alle, die einst Jorgi Nieddu gesteinigt hatten,
den hochmütigen Studenten, der sie beleidigt und verletzt, weil er
gegen ihre Vorurteile anging, sie hegten keinerlei Groll gegen den
unschädlichen Dionisi: sie alle hatten ihm schon ein Stück Brot und
einen Trunk Wasser gereicht, und wenn sie bei Erwähnung des
Diebstahls seinen Namen verschwiegen, so meinten sie ihm noch ein
Almosen zu spenden.

		Eines Tages berief der Brigadiere – derselbe, der damals in
Jorgis Kammer eingeschlafen war – [bookmark: page295] Banna, den Großvater, Zio Junassiu,
den Priester, Zia Giuseppa Fiore und die Nachbarinnen der Corbus in
seine Wachtstube und befragte sie alle, ob sie bezeugen könnten,
daß der Dieb des Geldes Zio Remundus Dionisi Oro sei. Keiner konnte
es bezeugen: Zio Junassiu genügte es, daß Jorgeddu, wenn auch nicht
seine Gesundheit, so doch seinen guten Namen vollkommen
wiedererlangt hatte; er wollte nicht den Angeber eines elenden
Bettlers machen, den er beherbergte und unterhielt; der Priester
war nicht verpflichtet auszusagen; Giuseppa Fiore sagte, nur
Remundu Corbu könne ein gewissenhaftes Zeugnis ablegen, und dieser
erwiderte stolz, es stehe ihm zu, den Schuldigen zur Anzeige zu
bringen, nicht als Zeuge aufzutreten, und er werde ihn anzeigen,
wenn sein Gewissen ihn heißen werde, das zu tun.

		Da schickte der Brigadiere nach dem des Diebstahls Verdächtigen
– doch in Junassiu Arras' Schäferei war er nicht zu finden.

		Redeten nun die am Abend um den Großvater versammelten Frauen
über den Fall, so pflegten die ärmeren zu sagen: »Zio Remundu, du
hättest das Geld hier verteilen sollen, statt es dem Heiligen zu
geben, der reicher ist als wir!«

		Auch Banna billigte das Opfer des Großvaters nicht. Er selbst
aber bereute es nicht, und wenn er seinen Besuch bei Jorgi von Tag
zu Tag verschob, so geschah es nicht aus Ungehorsam gegen den
heiligen Franziskus, sondern kindische Scheu hielt ihn zurück. Er
fürchtete sich beinahe, vor Jorgi Nieddu hinzutreten: wie sollte er
das anstellen, was ihm sagen? Und würde der hochmütige Bursche das
Gefühl begreifen, das ihn leitete?

		»Er wird glauben, ich käme jetzt, da Columba fort ist, weil ich
von ihm nichts mehr befürchte. Er [bookmark: page296] wird über mich lachen wie einst. Und
mein Herz ist doch verwandelt, es ist weich geworden wie eine reife
Frucht.«

		Und doch verdroß ihn diese Unentschlossenheit und setzte ihn in
den eigenen Augen herab. Wie war es möglich, daß er, der alte
Geier, vor einem armen, ohnmächtigen Burschen Scheu empfand, dessen
Hochmut und Anmaßung er selbst zerschmettert hatte? Wenn er darüber
nachdachte, ereiferte er sich so, daß er mit Simona zu zanken
anfing, der alten Magd, die Banna ihm ins Haus gebracht.

		Sie war fast so schweigsam wie die junge Herrin, die nun
fortgezogen war, aber nicht ebenso dienstbereit und flink; das Haus
war nicht immer in Ordnung, und jedesmal, wenn Zio Remundu aus der
Schäferei heimkehrte, hörte man ihn kreischen wie einen alten
Adler. Die Magd schwieg, machte sich aber nachher gegen Petru,
ihren kleinen Kollegen, Luft.

		»Der Alte ist nicht zufrieden, und er tut mir leid. Am Sonntag
ist er nach Tibi geritten und mit einem langen Gesicht
zurückgekommen. Es scheint, Columba ist nicht gern da oben, in dem
Dorf, wo noch mehr Wind ist als hier.«

		»Und warum kommt sie nicht hier wohnen?«

		»Eh, wie soll sie das machen? Der Mann wohnt doch da. Nun, es
scheint, in den ersten Tagen hat sie nichts getan als weinen, und
wenn Zuanpedru Cannas sie fragte, was ihr wäre, dann hat sie
gesagt: ›Wäre es dir nicht möglich, von hier fort und nach Oronou
zu ziehen. Ich bin immer in Sorge um den Großvater.‹ Worauf
Zuanpedru so traurig wurde wie die Nacht und antwortete, das sei
unmöglich. Und es scheint, seitdem ist auch er immer übler Laune.
Und weißt du, was ich sage, Petru: das ist die Strafe Gottes!«
[bookmark: page297]

		Petru eilte, das seinem Herrn zu berichten – doch zu seinem
Staunen freute Jorgi sich nicht sehr über den Kummer seiner
Feinde.

		Auch da drinnen war es wieder wie früher, still und einsam. Die
Sommerhitze lockte die Fliegen herein, sie belästigten den Kranken,
und manchen Tag war er so leidend, daß es schien, als ginge es zu
Ende mit ihm; wenn dann aber, gegen Sonnenuntergang, ein frischerer
Lufthauch von der Hochebene herunterwehte und das Abendrot das
Zimmer weniger traurig erscheinen ließ, dann belebte er sich
wieder, ward beinahe fröhlich, plauderte mit Petru und zählte die
Tage bis zum Oktober. Denn im Oktober, wann die Schwalben
fortzogen, dann würde jene andere Schwalbe vielleicht wiederkehren!
Vielleicht? Nein, er war ganz gewiß, daß sie wiederkehren würde,
wäre es nur für einen Tag, nur für eine Stunde; und so verbrachte
er die Stunden, die Tage damit, an die vergangenen zurückzudenken,
und lebte in der Erwartung der Wiederkehr Marianas.

		Alles übrige kümmerte ihn nicht, weder das abermalige
Verschwinden des Bettlers, noch das Geschwätz der Leute über die
Abenteuer des Doktors, der noch immer nach einem Mann für
Margherita suchte, noch das Gerede, daß Columba nicht glücklich
sei. Und doch betraf er sich eines Tages bei dem Gedanken an sie:
aus den felsigen Schluchten im Tal drang der Brunftschrei der
Falken herauf, und jener melancholische Ruf, der wie die Klage
unerfüllter Sehnsucht klang, rief ihm sein wehmütiges Idyll zurück.
Er sah Columba wieder auf ihrer Veranda, mit dem Schaf zu ihren
Füßen, neben dem Basilikumstrauch sitzen, und der Gedanke, daß sie
nunmehr einem andern Manne angehörte, weckte in ihm ein [bookmark: page298] Gefühl wenn
nicht von Eifersucht, so doch von Bedauern.

		Vollkommenes Liebesglück würde ihm nicht mehr zuteil werden; er
würde sich nutzlos verzehren wie die Kerzen vor den leblosen
Bildern in ihren vergoldeten Nischen … Auch Mariana würde
eines Tages einem anderen Manne gehören … und ach, das war die
Vorstellung, die ihn quälte: nicht Columba in den Armen des reichen
Hirten, nein, Mariana an der Seite eines Unbekannten!

		Das Bild Marianas war an Columbas Stelle getreten: sie setzte
sich wieder auf den Schemel neben seinem Bett, einen Rosenstrauß in
der Hand und das schöne Gesicht weißer als sonst, doch von einem
Schatten verschleiert, der nicht von dem großen Hut herrührte.

		Die Worte, die sie ihm vor ihrer Abreise gesagt, klangen noch
durch das schweigende Zimmer und weckten in seinem Herzen
zitternden Widerhall.

		»Addio, Giorgio: ich werde bald wiederkommen! Ich bin glücklich,
daß alle Ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen, und daß der wahre
Schuldige entdeckt worden ist. Ich habe nie, auch nicht für einen
Augenblick an Ihnen gezweifelt, Giorgio, und ebensowenig daran, daß
Ihre Unschuld triumphieren müsse und das bald. Aber wenn ich
merkwürdigerweise auch erfahren sollte, daß Sie dieses oder eines
andern Irrtums schuldig wären: ich würde Sie doch nie vergessen.
Wir sind jetzt Freunde, und die Freundschaft kennt nicht
Unschuldige oder Schuldige; sie ist ein Band, das nichts zu lösen
vermag.«

		Und sie war gegangen; ihr weißes Kleid war verschwunden, ihr
großer Hut, ihr blankes Täschchen; aber ihr Blick und ihre Stimme
blieben hier um ihn, immer und immer, und manchmal erwachte er in
der [bookmark: page299]
Nacht unter dem Eindruck, von einem Augenblick zum andern könnte
sie ihm erscheinen; und so erwartete er jetzt ihr Kommen, wie er
einst Columba erwartet hatte.

		Sein Los hatte sich überaus verbessert seit dem Besuch des
Kommissars. Unentschlossen bis zum letzten Augenblick hatte dieser
doch – um sich nicht den Rest seiner Tage durch Vorwürfe Marianas
zu verbittern – schließlich die Schwelle der traurigen Kammer
überschritten und war wider Willen und Erwarten bewegt, ja
ergriffen fortgegangen. Und unmittelbar nachher hatten die
angesehensten Leute aus dem Dorfe Jorgi aufgesucht und ihm
Geschenke und unnütze Gaben als Beweise ihres verspäteten Mitleids
dargebracht.

		Der Priester besuchte ihn alle Tage, las ihm die Zeitung vor,
und sie besprachen miteinander die Nachrichten aus der fernen Welt.
Eines Tages – es war am Vorabend von Sankt Johanni – las er ihm
eine Mitteilung über einen merkwürdigen Vorfall, der sich in einer
Stadt Umbriens ereignet hatte. Eine Frau, die einen einzigen Sohn
besaß, hatte ihn ganz plötzlich durch den Tod verloren, und ihr
Schmerz war so groß, daß er sie auch physisch niederwarf: eine
nervöse Lähmung hatte sie drei Jahre lang an das Bett gefesselt.
Und nun hatte sie in einer Nacht ihren geliebten Sohn noch lebend
und gesund erblickt, wie er ihr die Hand reichte und sagte:
»Mutter, stehe auf und wandle!« Und sie war aufgestanden und an
seiner Hand in das Gärtchen hinausgetreten, hatte sich auf die Bank
gesetzt, von der aus sie einst die Spiele des kleinen Knaben
bewacht, und dann hatten sie zusammen die Sterne betrachtet, nach
denen, wie er sagte, unsere Seelen hinüberschweben, und zusammen
gebetet. Und als sie erwachte, hatte die Frau versucht [bookmark: page300] aufzustehen,
es war ihr gelungen, sie konnte sich wieder rühren: sie war
genesen!

		Jorgi lauschte und bemühte sich vergebens, ein Zittern zu
unterdrücken: »Stehe auf und wandle!« Das waren auch die Worte
Marianas gewesen.

		Da der Doktor dazukam, redeten sie weiter über die Sache,
während Petru, nachdem er begierig zugehört, zur Tür
hinausschlüpfte, um Simona seine Ansicht mitzuteilen.

		»Ich meine, meinem Herrn wird es ebenso gehen wie jener Frau,
das sagt auch der Doktor.«

		Aber Simona, die, auf der Türschwelle sitzend, die Heimkehr
ihres Herrn erwartete, glaubte nur an die Wunder der Heiligen.

		»Die Frau wird zu Santu Jazintu gebetet haben, dem
Schutzheiligen der Lahmen! Aber dein Herr, lieber Schatz, glaubt
nicht an Gott und wird nie gesund werden.«

		»Und doch …« entgegnete Petru geheimnisvoll – aber er sagte
nichts weiter.

		»Weißt du, was dem, der an Gott glaubt, helfen kann?
Johanniswasser, mein Schatz, Wasser, das in dieser Nacht an der
Quelle geschöpft wird, gerade um Mitternacht! Das ist das Beste für
Lahme.«

		»Ja, das hat mir auch Zia Martina Appeddu gesagt … und noch
etwas anderes … Nun, Euch kann ich es ja sagen: eine Medizin,
die Zia Martina heute abend, wenn der Mond aufgeht, bereiten wird,
und die ich … nein, ich soll es ja nicht sagen, sonst hilft es
nicht!«

		Er war ganz aufgeregt; so viele Tage schon hütete er sein
Geheimnis: er konnte es nicht mehr aushalten. »Hört,« sagte er
leise und beugte sich über Simona, »ich habe Zia Martina gebeten,
ein Heilmittel für meinen Herrn zu bereiten. ›Wenn er gesund wird,
[bookmark: page301]
heiratet er die Schwester des Kommissars,‹ habe ich ihr gesagt;
›denkt nur, dann kann er uns allen helfen! Und wenn Ihr es nicht
deshalb tun wollt, so tut es um Jesu willen! Er liegt da und
verzehrt sich wie eine Kerze: laßt es uns doch einmal mit einem
Heilmittel versuchen!‹ Sie weigerte sich, sie hatte Angst vor dem
Doktor, der mit meinem Herrn so befreundet ist. Da habe ich mich an
Simona, die blinde Tochter Zia Martinas gewandt, und obgleich sie
kein Vertrauen zu den Arzeneien ihrer Mutter hat, hat sie doch
versprochen, dafür zu sorgen.«

		»Der Glaube gehört dazu! Wenn man nicht an Gott glaubt, dann
hilft alles nicht,« sagte die alte Magd noch einmal. In dem
Augenblick erschien Banna, von einem Besuch bei einer Gevatterin
zurückkehrend, auf der Straße: stolz, fest auftretend, in schweren
Kleidern trotz der Hitze, und eine Kette voller Amulette über der
Brust. Sie warf dem Knaben einen verächtlichen Blick zu, fing an
sich die Hemdärmel aufzuknöpfen und Simona zu erzählen, was sie bei
der Gevatterin gehört.

		»Ach, Zia Simona mia, könntet Ihr doch sehen, wie schön mein
Patenkind ist! Es hatte schon die Ohrringe an, die ich ihm
geschenkt habe; ja, Ohrringe so schön wie zwei Sterne, die jeder
zwei Skudi kosten. Nun, wenn ich ein Geschenk mache, dann sehe ich
nicht darauf, ob ich einen Skudo oder einen Real aus der Tasche
hole; Gott sei Dank, man kann es ja! Nun, Gevatterin Lisendra
sagte, auch jenes verkommene Geschöpf, Margherita, die Magd des
Doktors, würde ein Kind bekommen … Da wird er wohl die Mitgift
für sie verdoppeln – wenn er einen Mann für sie findet …«

		»Still!« flüsterte die Magd und wirkte nach dem Hause Jorgis
hin. »Er ist da.« [bookmark: page302]

		»Was liegt mir daran?« sagte Banna, ihrem Hause zuschreitend.
»Meine Zunge fürchtet sich vor niemand, wenn sie die Wahrheit
sagt!«

		»Ja, weil sie einen vollen Beutel hat!« murmelte Zia Simona.

		Petru hatte sich nicht erkühnt, den Mund auf zutun: Banna war
die einzige Person, vor der er Angst hatte. Außerdem hatte er an
diesem Tage an seine eigenen Pläne zu denken, und die
Angelegenheiten anderer interessierten ihn weniger als sonst.

		Mit einem Satz war er wieder in der Kammer. Sein Herr lag
unbeweglich in den Kissen, und das vom Widerschein des Abendrots
gerötete Gesicht hatte seinen gewohnten träumerischen Ausdruck.

		Der Doktor, in einem ungewöhnlich sauberen und gut gebügelten
weißen Anzug, schlug mit der Faust auf die Zeitung, als sei sie
eine Tür, die er einschlagen wolle. Zu dem Priester gewandt, schrie
er: »Sie sagen, Lombroso begründe seine Erfahrungen auf die
›Vermischten Nachrichten‹ in den Zeitungen. Nun, ich schätze eine
Zeitung mit dem Datum von heute, von gestern, vom vorigen Monat
höher als alle Eure alten Schmöker. Die Zeitung ist die
Wirklichkeit, bester Freund; alles übrige, die Geschichtsbücher
einbegriffen, ist Phantasie. Das hier, das sind Tatsachen, das ist
Wahrheit; und diese brave Frau, die im Traum ihren Sohn gesehen,
aufgestanden und genesen ist, ist ein Beweis dafür, daß unsere
Wissenschaft sich nicht irrt.«

		Doch der Priester lachte, ironisch und wohlwollend zugleich.
»Genug, Doktor! Streiten wir nicht, es ist doch zwecklos. Übrigens
wäre niemand glücklicher als ich, wenn auch unserm Jorgi diese
Nacht im Traum ein gewisses Persönchen erschiene – wer? das [bookmark: page303] weiß er
selbst – und ihm die Hand reichte, damit er aufstände …«

		»Er bedarf keines Traumes: sein bloßer Wille würde genügen, –
aber gerade der fehlt! Er hat sich schließlich an seinen Zustand
gewöhnt, und das Stillliegen gefällt ihm; er ist ganz einfach ein
Faulpelz, wie der Postbote sagt.«

		Und wie durch die Nennung seines Namens herbeigerufen, kam der
Postbote über den Hof und klopfte an die Tür, obwohl sie
offenstand. Die Post!

		Jorgi hatte schon den Schritt erkannt, und sein Herz pochte vor
Erwartung; seine Augen wurden groß und leuchtend, sein magerer Arm
schien sich unnatürlich lang auszustrecken, um schneller den Brief
zu ergreifen, den der Postbote ihm reichte.

		»Na, wie steht's, Jorgeddu? Noch im Bett? Um diese Zeit? Steh'
doch auf, Faulpelz! Du weißt, morgen ist Johannistag, also laß uns
diese Nacht gehen, Lorbeer pflücken und ihn auf die Mauer legen,
damit die Diebe und die Füchse nicht mehr darüber können!«

		Der Doktor lachte laut und sagte zu Priester Defraja: »Hören
Sie? So redeten seine Heiligen!«

		Jorgi betrachtete wie bezaubert das duftende Briefchen, öffnete
es jedoch nicht: er wollte allein sein, um die ganze Freude zu
kosten. Der Priester verstand das und erhob sich, um zu gehen,
während der Postbote sich mit der Hand auf das linke Bein schlug
und zum Doktor sagte: »Das hier spielt mir von Zeit zu Zeit auch
solchen Streich: es will nicht vom Fleck, und das einzige Mittel,
es auf den Trab zu bringen, ist, daß ich ihm mit der Säge drohe.
Das hilft, sage ich Euch!«

		Triumphierend blickte der Doktor auf den Priester [bookmark: page304] und Jorgi und
sagte: »Hört Ihr? Das ist noch ein Mann!«

		Doch Priester Defraja hatte keine Lust mehr, mit ihm zu
streiten; er ging, mit seinem behutsamen und doch schnellen
Schritt, und als er den Hof verließ, begegnete er Zio Remundu, der
gerade aus der Schäferei heimkehrte; sein Pferd war mit Grasbündeln
beladen, aus denen hier und da eine rote Mohnblüte, eine goldgelbe
Ranunkel hervorleuchtete.

		Am lichten Himmel erglänzten die ersten Sterne; der Abend war
klar und mild, die Luft vom Duft der aromatischen Stauden erfüllt,
und die Schwalben flogen noch zwitschernd von einem Häuschen zum
andern, als wären auch sie von einem Lebensverlangen erregt, das
die Stunde der Ruhe hinausschob.

		Die Gestalt Zia Simonas war aus ihrem dunkeln Rahmen
verschwunden; der Großvater hielt sein Pferd an und begrüßte den
Priester.

		»Wie geht's, Pride Defrà?« fragte er; seine Stimme erschien wie
seine Gestalt kraftloser als früher. In seinem Blick, seinem ganzen
Aussehen lagen Anzeichen von Müdigkeit, von Ermattung, wie sie sich
auch bei jungen Leuten in den ersten heißen Tagen des Sommers
leicht einstellt.

		»Gut!« erwiderte der Priester. »Und Ihr?«

		»Und wir werden alt! Ach ja, alle Jahreszeiten folgen
einander …«

		»Das Alter ist die schönste Jahreszeit! Es ist die Zeit der
Ernte, Zio Remù!«

		»Wenn aber die Aussaat nicht gut war?«

		»Nun, ich rede von denen, die gut gesät haben, wie Ihr!«

		Sagte der Priester das im Spott? Von seinem alten Tier herab sah
der Großvater ihn an mit den Augen, die noch immer ihren Adlerblick
besaßen, und [bookmark: page305] nickte zustimmend. »Ja, ja,« aber auch
seinerseits ein wenig spöttisch. »Wir glauben alle gut zu säen,
aber so oft täuschen wir uns über das Saatkorn! Genug … Wollen
Sie hereinkommen und ein Glas Roten mit mir trinken?«

		»Danke, es ist spät; lieber morgen, am Festtag!«

		Er schickte sich an zu gehen, doch der Alte hielt ihn zurück mit
der Frage:

		»Sagen Sie mir, Pride Defrà, wie geht es Jorgi Nieddu?«

		Der Priester sah überrascht zu ihm auf, denn es war das
erstemal, daß der Großvater nach Jorgi fragte; doch kaum hatte er
erwidert: »Es ist noch immer dasselbe!« so drängte der Alte sein
Pferd zu dem Tor, das die Magd weit geöffnet hatte, und ritt hinein
ohne ein Wort weiter zu sagen.

		Priester Defraja stieg wieder zum Kirchplatz hinauf und wanderte
dort auf und ab; seine durchsichtigen Hände und sein farbloses
Albinogesicht sahen im Dämmerlicht noch weißer aus als das Gesicht
und die Hände Jorgis. Und er ging auf und nieder, und es sah aus
als betete er, während seine verschleierten Augen oft zum Himmel
aufblickten. Auf einmal aber blieb er stehen, an der Brüstung über
dem Tal, beugte sich ein wenig vornüber, legte die Hand auf die
Brust und fing an zu husten. Sein ganzes Gesicht wurde blau und
dann leichenblaß, und auf dem Taschentuch, das er sich vor den Mund
gehalten, blieb ein Fleck so rot wie die Mohnblumen, die Zio
Remendu mit dem Grase heimgebracht. Er lehnte sich an die Brüstung,
seine Knie zitterten und seine Kehle war wie zugeschnürt. Es ist zu
Ende! murmelte er vor sich hin.

		Ja, der Sommer brachte ihm seine blutroten Blumen, und der
Herbst würde Chrysanthemen über [bookmark: page306] ihn streuen. Und er, er hatte niemand,
der ihn tröstete, und der Postbote brachte für ihn, aus blauen
Fernen, keinen Hauch von Leben!

		Er beneidete Jorgi. Dann aber raffte er sich auf und fing wieder
an auf und ab zu gehen: aus dem Dorfe kamen Freudenrufe daher, und
vor dem Kirchlein San Giovanni, jenseit des Rathauses, ließen
vergnügte junge Leute einige Raketen steigen, die Kinder selten
einen Haufen Mastixzweige in Brand.

		Sterben! dachte Priester Defraja, während er immer noch hin und
her ging wie eine unruhige Schwalbe. Nun, das ist unser Los,
weshalb sich dagegen auflehnen? Heute, morgen, jetzt oder später:
es ist dasselbe, wenn nur die Flamme der göttlichen Liebe nicht
erlischt, die unsere Seele ist …

		Vor dem roten Abendhimmel stiegen die Raketen auf gleich
aufwärts geschleuderten goldenen Schnüren und lösten sich in blaue
und violette Sterne, in Diamanten und Smaragden auf. Zwischen den
dunkeln Bergspitzen an der Küste ging der Mond auf, zögernd und wie
unentschlossen, ob er sich zeigen solle, unmutig über den Anblick
jener unverschämten Lichter, die sich anmaßten den Abend zu
erhellen; ein rötlicher Stern hingegen stand still über dem
Kirchturm und erschien blasser als sonst, gleichsam traurig über
den falschen Glanz jener Leuchtkörper.

		Und Priester Defraja ging und ging und dachte bei sich, daß alle
menschlichen Leidenschaften, Ehren und Würden, Haß und Freude und
die Liebe zum Weibe den Freudenfeuern an einem Festabend gleich
seien …

		Seine Liebe zu Gott, die Freude, sich bald mit ihm zu
vereinigen, waren den andern Leidenschaften gegenüber wie jener
stille Stern gegenüber jenem flüchtigen Sprühen; und doch dachte er
immerzu an [bookmark: page307] Jorgi, an den Brief, der wie ein Gruß von
fernen Gestaden, vom weiten Horizont des Lebens und der Welt
daherkam – und er fühlte seine Liebe zu Gott, dem stillen Stern
über dem Kirchturm gleich, erblassen vor der Liebe zu den Dingen
dieser Welt. [bookmark: page308]

	
		
		VI

		Auch der Doktor und Jorgi sprachen von Liebe.
Der Doktor war in dem vom Abendrot erhellten Zimmer sitzen
geblieben, und wie er anscheinend die Ankunft des Briefes nicht
bemerkt, so schien er auch das Verlangen des Kranken, allein zu
sein, nicht wahrzunehmen.

		Er wollte Jorgi etwas anvertrauen, und wenn er ein Geheimnis
hatte, so ging es ihm wie Petru: er konnte es nicht verschweigen
und interessierte sich für nichts anderes.

		Als der Priester und der Postbote fort waren, rückte er den
Schemel dicht an das Bett und sagte ohne weitere Einleitung: »Ich
teile dir mit, daß Margherita guter Hoffnung ist.«

		Sein Ton klang ernst, und sein Gesicht, das errötet war wie das
eines jungen Mädchens, strahlte vor Vergnügen.

		Jorgi erwachte aus seinem Traum, sah ihn an, und sein Blick
schien zu fragen: nun, ist das nicht eine natürliche Sache?

		»Jetzt,« fuhr der Doktor fort, »ist es unmöglich einen Mann für
sie zu finden …«

		»Aber warum wollten Sie das nur?«

		»Warum? Das habe ich dir doch schon öfter gesagt: um sie nicht
selbst zu heiraten.«

		Jorgi mußte lachen. »Nein, das haben Sie nie gesagt, sondern
nur, daß Sie sie nicht heiraten würden.«

		»Das ist richtig! … Und doch bin ich jetzt ganz [bookmark: page309] stumpfsinnig
glücklich. Verstehst du, Jorgi, ich bin nicht mehr allein!«

		Niemand konnte diese Freude besser verstehen als Jorgi; aber aus
kindischer Lust, den Doktor zu reizen, sagte er: »Aber Sie waren
nicht allein, Doktor! Hatten Sie nicht das Mädchen, das Sie
liebte?«

		»Das Mädchen? Zum Teufel mit ihr! Heute liebt sie mich, wer weiß
warum, vielleicht aus Dummheit, vielleicht aus Interesse – und
morgen liegt ihr nichts mehr an mir. Und mehr noch: Werde ich sie
morgen noch gern haben, ihrer nicht müde sein und sie fortjagen?
Darum wollte ich sie verheiraten, um mich nicht selbst an sie zu
binden … Aber ein Sohn, das ist eine andere Sache, bester
Freund: das ist ein Teil von uns selbst. Auch er mag mich eines
Tages verlassen und vergessen: ich bleibe immer sein Vater und bin
nicht mehr allein, auch wenn er am andern Ende der Welt ist, denn
meine Liebe für ihn bleibt mir immer.«

		Jorgi stimmte ihm bei, und das blaue Briefchen erwärmte sich an
seinem Herzen, in dem ebenfalls jene Liebe pulste, die des
Kontaktes nicht bedarf und sich über Raum und Zeit
hinwegzuschwingen vermag wie eine allgewaltige Kraft.

		»Diese Liebe können wir aber auch für Wesen empfinden, die uns
nicht durch Bande des Blutes verbunden sind,« bemerkte er
schüchtern; »sind wir nicht ohnehin alle Brüder?«

		»Veraltete, abgedroschene Redensarten, mein Lieber! In Wahrheit
existiert nur die Liebe zu uns selbst, und sie übertragen wir auf
die Verwandten, insbesondere auf die Kinder: wir lieben sie, weil
sie ein Teil von uns sind. Denn welche Form der Schmerz in uns auch
annehmen mag, er ist und bleibt nichts anderes als die Furcht vor
dem Ende, vor dem Verschwinden [bookmark: page310] unserer selbst oder eines Teiles von
uns. Ein Sohn aber bewahrt uns vor dieser Furcht: er wird uns
überleben und auf seiner Lebensreise die Fackel tragen, die wir ihm
vererbt. Und deshalb lieben wir ihn, deshalb fühlen wir, wenn wir
einen Sohn haben, um uns her keine Einsamkeit mehr, nicht den Tod,
das Ende!«

		»Und doch,« beharrte Jorgi, »lieben manche auch ohne die
Hoffnung, ihr Dasein fortgesetzt zu sehen. Ist der Schmerz
wirklich, wie Sie sagen, in jeder Gestalt die Furcht vor dem Ende,
das heißt vor dem Tode, so ist die Liebe in jeder ihrer
Offenbarungen das echte Merkzeichen des Lebens! Wir lieben und
wollen geliebt werden, um zu wissen, daß wir leben. Ja, so steht es
mit allen, selbst mit denen, die, wie ich, schon begraben
sind …«

		»Du wirst auferstehen,« sagte der Doktor und erhob sich, um ein
Gespräch zu beenden, das, wie es bei Jorgi in der Regel geschah,
eine sentimentale Richtung nahm. »Wer so redet wie du, der trägt
noch die Fackel in der Hand: aber es ist von Wichtigkeit, sie nicht
erlöschen zu lassen. Gute Nacht!«

		Endlich war Jorgi allein und öffnete seinen Brief. Das
Tageslicht war erloschen – aber ihm war, als leuchteten die
geschriebenen Worte auf dem blauen Briefblatt wie Sterne am blauen
Himmel!

		Ein Zittern ging durch seinen Körper und teilte sich dem Blatte
mit. Ach, was sie schrieb, war so süß und feurig, daß es ihn
berauschte: er meinte mit einem Male zur Sonnenhöhe emporgestiegen
zu sein – freilich auf die Gefahr hin, aufs neue in den Abgrund zu
stürzen.

		»Ich werde wiederkommen, ja, Giorgio, zweifeln
Sie nicht daran, denn auch ich liebe Sie, wie Sie mich lieben; und
unserer Liebe kann weder die Zeit [bookmark: page311] noch die Entfernung etwas anhaben,
denn sie ist die unerschöpfte Quelle, die unser Leben speist: die
Liebe zur Liebe.«

		Als Jorgi sich mit einiger Anstrengung in die Wirklichkeit
zurückfand, war es beinahe Nacht. Er hörte das Freudengeschrei der
Kinder und die Stimmen der Frauen, die einander Freundschaft
gelobten und die Bande der Gevatterschaft San Giovanni fester
knüpften. Und er sah sich selbst wieder als kleinen Knaben, als
heranwachsenden Jüngling, sah die vom blauen Mondlicht übergossenen
Täler, die gelben Pfade durch das dunkle Gebüsch auf der Hochebene,
die umherziehenden Herden und das ferne Meer. Er bebte vor
Verlangen aufzustehen und die Welt zu durchstreifen; er fühlte wie
einst unter der Tyrannei der Stiefmutter und sann auf ein Mittel zu
entwischen wie damals …

		* * *

		Petru kam herein und sagte: »Eßt jetzt, Zio Jò, dann kann ich
nachher gehen Lorbeer pflücken und Johannisblumen und mir in der
Quelle die Füße baden. Ich werde Euch Wasser mitbringen. Da ist
Eure Suppe! Munter, eßt jetzt, dann komme ich noch einmal herein,
ehe ich in den Wald gehe. Eben geht der Mond auf, so hell und schön
wie das Gesicht einer Braut.«

		Er eilte fort und zum Hause der Ärztin.

		Auf der Straße verabredeten die Frauen, daß sie miteinander zur
Quelle gehen wollten, um zu baden, und schlossen die Gevatterschaft
San Giovanni, indem sie die Zipfel eines Tuches siebenmal
zusammenbanden. Der Großvater saß auf seinem Steinsitz, sah ihnen
zu und schwieg; als er Petru fortgehen sah, senkte er den Kopf und
schien zu überlegen. [bookmark: page312]

		Der Knabe sprang die Treppe zum Rathausplatz hinauf wie ein
kleiner Mufflon; auf dem Platz begegnete er dem Priester, der nach
Hause ging, so dunkel und so schmächtig wie ein Schatten. Dann sah
er Zia Giuseppa und Lia auf dem Patiu vor ihrem Hause sitzen und
ebenfalls mit den Nachbarinnen schwatzen. Sie sprachen von
Margherita, und Lia sagte boshaft: »Eben ging sie hier vorbei,
vielleicht zu Martina Appeddu, um sich ein Heilmittel zu
holen … Ach, und da kommt Petru, der gewiß auch zu Martina
will. Petru, komm einmal her!«

		Aber der Knabe hatte Eile und wäre nicht einmal stehen
geblieben, hätte nicht auch Zia Giuseppa mit ihrer gebieterischen
Stimme ihn angerufen: »Petru, gehst du heute noch einmal zu deinem
Herrn? So komm hier vor, ich muß dir etwas geben für ihn!«

		Er versprach's und eilte weiter. Der Mond stand noch tief über
den Bergen von Nuoro, und das halbe Tal lag noch im Dunkel, während
die andere Hälfte silberhell erleuchtet war und die Berge diesseit
und jenseit jener beschatteten Berge von Nuoro aussahen wie von
bläulichem Silber.

		An der andern Seite des Planes lief Petru ein Gäßchen hinunter
und kam in eine Art Vorstadt, in der die ärmste Bevölkerung von
Oronou wohnte. Es waren an die Felsen sich lehnende alte verfallene
Häuschen, niedrige Mauern, Zäune, Schuppen: eine ganze Ansammlung
von urwüchsigen kleinen Baulichkeiten, die aussahen, als hätten
Nomaden sie errichtet, um einen Tag zu weilen und sich dann für
Jahrhunderte dort festgesetzt.

		In einer dieser fensterlosen Hütten war auch Petru daheim; ein
Häuschen, so klein und finster wie der Gesichtskreis groß und
leuchtend, auf den es umsonst hinausging. Doch Petru eilte auch an
der Mauer [bookmark: page313] vorüber, hinter der er das Weinen seines
Brüderchens Bore hörte und die schläfrige Stimme der ihn wiegenden
Mutter.

		Ein wenig weiter war die Wohnung Martina Appeddus, die richtige
Behausung für eine Zauberin: ein aus kleinen schwarzen Steinen und
Lehm erbauter runder Turm, zu dessen Obergeschoß man auf einer
Außentreppe gelangte, die durch eine hohe, ohne Mörtel gefügte
Mauer aus großen Feldsteinen verdeckt war. Der ganze Bau machte den
Eindruck eines Nuraghe, und auch der Patiu fehlte nicht, auf dem
jetzt Simona saß, spann und betete und Petru abhielt, die Treppe zu
ersteigen.

		»Es ist jemand da, warte!«

		Er setzte sich neben sie auf den Mauervorsprung.

		»Wie geht es deinem Herrn?«

		»Gut … aber nicht sehr. Und Euch?«

		Sie spann, und ihre Kunkel mit Flachs sah aus wie ein blonder
Kopf, von dem ihre beweglichen Finger einen Faden abwickelten,
endlos und golden wie der Faden eines Liebestraumes.

		»Auch mir geht es gut … aber nicht sehr,« erwiderte sie
sanft. »Und was sagt der Doktor?«

		»Was der sagt? Daß er wieder gesund wird. Aber ich …«

		»Aber du?«

		»Ich bin gekommen, die Arznei holen, die Ihr mir versprochen
habt. Eure Mutter hat sie gewiß eben gemacht, als der Mond aufging.
Und warum macht sie keine für Euch?«

		Die Blinde spann und lächelte, und der goldene Faden glitt flink
durch ihre Finger: ihre großen, schwarzen Augen unter den dichten,
gebogenen Brauen sahen gesund und träumerisch aus.

		»Gegen den Willen Gottes gibt es kein Heilmittel,« [bookmark: page314] sagte sie
leise. »Und sein Wille geschehe! Es ist genug, wenn wir in dieser
Welt Frieden haben: das Heil wird in der andern sein!«

		Aber Petru dachte nicht so; er war voller Leben und fing an, im
Patiu umherzuspringen. »Ich weiß, wer da ist: Margherita, die Magd
des Doktors. Also laß mich nur hinauf!«

		»Ach, du kleiner Teufel! Woher weißt du das?«

		»Eh, ich weiß es eben,« erwiderte er mit geheimnisvoller Miene.
Und da die Unterredung zwischen Zia Martina und Margherita sich in
die Länge zog, versuchte er die Blinde zu täuschen, tat, als ginge
er, und schlich sich statt dessen die Treppe hinauf, zu der
Galerie, die das obere Zimmer umgab.

		Aber die Blinde hatte ein feines Gehör; sie rief den Knaben
zweimal an, und da er nicht antwortete, trat sie an die Treppe und
rief hinauf: »Mama, Mama, es ist jemand da!«

		Petru, mit seinem neugierigen Gesicht, hatte gerade noch Zeit zu
sehen, wie Margherita und die Zauberin vor einem mit einem
schwarzen Tuch bedeckten Tischchen saßen, auf dem ein Spiel Karten
im Halbkreis ausgebreitet war. Das Stübchen hatte nichts Besonderes
an sich, nur sah die dreiarmige eiserne Lampe über dem Tischchen
wie ein schwarzer Vogel aus, und der Schatten, den sie auf die Wand
warf, die Gestalten der beiden Frauen: blaß und fein die
Margheritas in dem sie umhüllenden schwarzen Rock, tragisch und
aufgeregt die Zia Martinas, deren gekrümmte Finger wie Adlerklauen
über die Karten hinfuhren, ließen das Bild etwas phantastisch
erscheinen, und Petru fürchtete sich ein wenig und hatte doch
seinen Spaß daran.

		»Das Spiel ist gut!« sagte Zia Martina eben. [bookmark: page315] »Hab' keine Angst, mein
Täubchen: er wird dich heiraten!«

		In dem Augenblick ertönte die Stimme Simonas, Zia Martina eilte
an die Tür und sah Petru auf der Galerie.

		»Und wer hat dir erlaubt, heraufzukommen? Ach, Simona, warum
hast du ihn heraufgelassen?«

		»Er ist mir durchgebrannt, Mama!«

		»Ach, ich wußte doch, wer da war,« sagte Petru mutig. »Nicht
wahr, Zia Simona, ich wußte es schon? Und nun gebt mir jene Sache,
Zia Martina, und ich gehe gleich: ich schwöre Euch auf mein
Gewissen, ich sage niemand etwas.«

		Um ihn loszuwerden, ging die Frau und nahm mit dem Finger ein
wenig Salbe aus einem roten Töpfchen und wickelte sie in Papier.
»Ecco! Und nun mach', daß du fortkommst, und wehe dir, wenn du
sagst, wen du hier gesehen hast!«

		»Zia Martina, ich will blind werden, wenn ich Mund auftue.
Addio!«

		Mit einem Satz war er wieder im Gäßchen und auf dem Platze, das
kostbare Päckchen an seinem Busen verborgen. Zia Giuseppa Fiore
hatte ihn erwartet, um ihm ein Korkgefäß voll saurer Milch für
Jorgi mitzugeben.

		»Morgen, morgen,« rief er ihr zu, »jetzt habe ich Eile!«

		»Hat Martina dir ein Zaubermittel gegeben?« fragte Lia, ihm
nacheilend. »Und Margherita?«

		»Ja, sie war da,« sagte er kaltblütig. »Und das Zaubermittel
habe ich auch. Jetzt wird mein Herr schlafen, wie er gewöhnlich
tut, sobald es dunkel wird; dann reibe ich ihm die Stirn und die
Ohrläppchen und die Kehle ein, und wenn er aufwacht, wird er schon
spüren, daß es geholfen hat. Und [bookmark: page316] dann gehe ich Quellwasser schöpfen,
das tut auch gut …«

		Lia kehrte zu ihrer Herrin zurück und berichtete ihr das
Vorhaben des Knaben; und Zia Giuseppa fing an, von merkwürdigen
Begebenheiten zu erzählen, die sich in der Johannisnacht
zugetragen, und sagte immer wieder: »Es ist möglich, daß es auch
Jorgi hilft. Und wenn es ihm gelingt, aufzustehen und wieder zu
Kräften zu kommen, dann wird er die verlorene Zeit schon wieder
einholen …«

		Weiter sagte sie nichts, aber die Magd und die Nachbarinnen
begriffen, was sie erhoffte.

		Der Mond kam über die Bäume des Planes herauf und schien hell
auf den Patiu und die im Kreise sitzenden Frauen. Lia machte den
Vorschlag, zusammen zur Quelle zu gehen und die Füße zu baden;
einige der Frauen kamen mit ihr, die andern gingen nach Hause. Zia
Giuseppa blieb allein auf ihrer Bank, die Schüssel saurer Milch zur
Seite und den Gedanken an Jorgi im Gemüt. Wenn er wieder gesund
würde! Ihr war es nicht gelungen, ihn zu rächen, sie hatte im
Gegenteil das Glück der Corbus wachsen und zunehmen sehen in
beinahe unverschämter Weise. Aber der unglückliche Junge war auch
immer von schlechten Ratgebern umgeben: dem verrückten Doktor, dem
allzu gutmütigen Priester, dem kindischen Alten! Denn war nicht
auch Junassiu Arras einfältig und schwatzhaft geworden wie ein
altes Weib? Und sie, Giuseppa Fiore, hatte Jorgeddu nie mehr allein
getroffen und ihn zur Einsicht bringen können; und doch wäre es
gerade jetzt, da alle wußten, wer der Schuldige war, an der Zeit,
den Unglücklichen noch einmal zu ermahnen, seine Ehre zu
rächen.

		Und mit einemmal stand sie auf, verschloß ihre Haustür, nahm die
Schüssel Milch und machte sich [bookmark: page317] auf. Wie damals, an jenem kalten
Märzmorgen, stieg sie wieder die Treppe hinunter und wandte sich
dem Hause Jorgis zu. Vor der Tür Remundu Corbus saß die alte Magd
auf dem Platz des Großvaters; die Gasse war vereinsamt, denn alle
waren zur Quelle hinausgezogen. Im Höfchen Jorgis aber stand Petru
regungslos an die Mauer gelehnt, und sobald er Zia Giuseppa
erblickte, eilte er ihr entgegen und wehrte ihr den Eintritt.

		»Ihr kommt noch so spät? Aber Ihr könnt jetzt nicht hinein, es
ist jemand da!«

		Er schien ganz aufgeregt, und Zia Giuseppa fragte: »Wer denn?
Der Doktor oder der Priester?«

		Und da sie sich anschickte, dennoch einzutreten, sagte Petru
leise: »Nun, hört, Zio Remundu ist's!«

		»Ja, er! Es scheint, er will Frieden machen mit meinem Herrn.
Sie reden schon, seit ich zurück bin, und Zio Jorgi hat mich
hinausgeschickt und gesagt, ich sollte niemand hereinlassen.«

		Zia Giuseppa sprach kein Wort; sie drehte sich kurzerhand um und
ging nach Hause. Das Herz schlug ihr vor Zorn und Scham; ja Scham,
daß sie noch lebte in dieser traurigen Zeit der Nachgiebigkeit, der
Feigheit. Ach, also der alte Geier wollte Frieden machen mit dem
Vögelchen, das er zuvor geblendet und halb aufgezehrt? Und er, der
seinen Freunden und Wohltätern gegenüber so stolz war, er empfing
den Besuch seines Henkers? Wahrlich, eine Zeit für Schafe und
Eidechsen! Nun, mögen die Feigen sich mit den Feigen vertragen –
der Adler bleibt darum doch ein Adler. Und die Alte setzt sich
wieder auf ihren Patiu, einer ehemaligen Bewohnerin der Nuraghen
gleich, unempfindlich für die Stimmen der Sommernacht, das Gemüt
erfüllt von Haß und der Erinnerung an das ihr zugefügte Unrecht.
[bookmark: page318]

	
		
		VII

		Nachdem er Petru fortgehen sehen, und in der
Annahme, er werde an diesem Abend nicht mehr wiederkommen, hatte
der Großvater gewartet, bis die Nachbarinnen zur Quelle gegangen
waren, sich dann erhoben und zu Jorgi begeben.

		Er fühlte sich ganz ruhig, denn er wußte, was er tat, ja er
wunderte sich, daß er es nicht schon früher getan: und doch hielt
er im Höfchen an, schob sich seine lange Mütze zurecht und nahm den
Stock aus einer Hand in die andere; endlich schritt er entschlossen
auf die Tür zu, pochte leise und trat ein.

		Jorgi las eben wieder das Briefchen Marianas und sah gleichsam
durch eine traumhafte Atmosphäre hindurch die dunkle Gestalt des
Alten auf sein Bett zukommen. Auch er wunderte sich nicht,
erwartete er doch diesen Besuch schon so lange! Aber er war
überrascht, den Großvater so sehr gealtert, so gebückt, ja kraftlos
zu sehen. Er muß krank sein und fürchtet sich vor dem Sterben,
dachte er, und verbarg den Brief unter dem Kissen.

		Der Alte setzte sich auf den Schemel, ohne zu grüßen, wie einer,
der jeden Augenblick bei dem Kranken aus- und einging; und gerade
vor sich hinsehend, fragte er einfach: »Nun, wie geht's?«

		»Gut,« sagte Jorgi leise.

		Dann schwiegen sie. Was sollten sie einander fassen.

		Und der Großvater rückte sich nochmals die Mütze zurecht,
blickte um sich, wie um sich zu vergewissern, [bookmark: page319] daß er, Remundu Corbu,
wirklich hier in der Kammer Jorgi Nieddus sitze, und sagte endlich:
»Du darfst dich nicht wundern, daß ich hier bin: ich wollte schon
eher kommen, aber vieles hielt mich davon zurück. Ich möchte deine
Meinung hören … in bezug auf den Bettler, jenen Elenden …
Sag' mir, was sollen wir mit ihm tun? Sollen wir ihn anzeigen?«

		Ohne zu zögern, entgegnete Jorgi: »Das ist nicht meine
Sache!«

		»Aber du bist doch der am meisten Geschädigte; du konntest den
Schuldigen zur Anzeige bringen, sobald du wußtest, wer es war.
Warum hast du das nicht getan?«

		»Und warum habt Ihr es nicht getan?«

		»Nun, Jorgi, höre, laß uns deutlich miteinander reden; weil ich
bis heute nicht sicher war.«

		Jorgi lächelte wider seinen Willen, und der Alte begriff den
Sinn dieses traurigen und sarkastischen Lächelns. Er schob den
Schemel dicht an das Bett, auf den Stock; und jetzt leuchteten
seine Augen, und sein Blick drang wie ein Lichtstrahl gerade in die
Augen Jorgis.

		»Du willst sagen: kommen dem kindischen Alten diese Bedenken
jetzt noch? Ja, das lese ich auf deinen Lippen. Nun, und weshalb
sollte die Stunde des Zweifels nicht kommen? Es kommen eben alle
Stunden, Jorgi Niè, auch die unseres Todes: und weil man im
Finstern gelebt, muß man darum auch im Finstern sterben? Höre mich:
es gibt keinen Menschen auf der Welt, der nicht geirrt hätte;
kannst du mir, mit dem Bewußtsein die Wahrheit zu sagen, einen
einzigen nennen, so will ich dir glauben. Christus? Christus war
kein Mensch, sondern ein Gott; alle andern, die Apostel
einbegriffen, haben geirrt. Du vielleicht nicht? Überlege es dir
und du [bookmark: page320]
wirst sehen, daß auch du Irrtümer begangen hast. Kannst du auf dein
Gewissen nein sagen, dann werde ich mich schämen, bekennen zu
müssen, daß auch ich ein Mensch von dieser Welt gewesen bin!«

		Jorgi lächelte nicht mehr: er lauschte den Worten des Alten und
vernahm daraus nicht Gewissensbisse, Reue und Schwachheit, sondern
den selben Stolz, der auch auf dem Grunde seiner Seele wohnte und
ihn aufrechtgehalten hatte wie der Stützbalken das baufällige
Bauwerk.

		»Höre mich, Jorgeddu,« fuhr der Alte fort, »es ist leichter zu
sagen: ich habe nicht geirrt, als das Gegenteil zu erkennen. Auch
du, der die Gesetze studiert und viele Sprachen gelernt hast, du
irrtest dich, als du mich für einen einfältigen und bösen Menschen
hieltest. Unwissend bin ich, einfältig nicht, stolz ja, aber nicht
böse. Als du so über mich urteiltest, warst du böse; denn wir sind
alle Spiegel und sehen unser Bild in der Person des andern. Trage
ich Haß im Herzen, so sehe ich meinen Feind mit schwarzem Gesicht
wie das meine, das die Physiognomie des Teufels trägt; habe ich
Liebe in mir, so sehe ich auch meinen Feind schön, und wenn er das
Messer in der Faust hält …«

		»Das ist wahr!« sagte Jorgi; »aber warum sind Euch diese
Gedanken nicht früher gekommen?«

		»Was weißt du davon? Und dann: früher warst du nicht gewillt
mich anzuhören wie jetzt, ich nicht gewillt dich lachen zu sehen,
wie du soeben wieder getan! Und so kam's, daß wir uns nicht
verstanden! Du hattest mich nicht lieb und ich dich nicht: warum
sollten wir das Gegenteil behaupten? Und das war der Fehler!«

		»Aber ich hatte Eure Enkelin lieb, und das wenigstens begrifft
Ihr!« [bookmark: page321]

		»Siehst du? Siehst du, daß ich recht habe, wenn ich sage: auch
du irrtest? Nein, du hattest sie nicht lieb! Hättest du sie
wirklich geliebt, wäre die deine wahre Liebe gewesen, so wäre alles
das, was geschehen ist, nicht geschehen. Und auch sie hatte mich
nicht lieb, sonst hätte sie von Anfang an Vertrauen zu mir gehabt
und mich nicht dadurch gekränkt, daß sie dich heimlich ins Haus
ließ und mich hinterging, wie man einen Feind hintergeht; und auch
dich liebte sie nicht wahrhaft, sonst hätte sie dem Tode getrotzt,
um dir zu folgen. Die wahre Liebe ist wie der rechte Haß: sie
überwindet jedes Hindernis, sie ist blind, sie ist so gewaltig wie
der Blitz. Aber … genug, was geschehen ist, ist geschehen, und
es ist unnütz, darüber zu reden. Sei du nur darauf bedacht, daß du
wieder gesund wirst, und alles läßt sich vergessen.«

		»Ich werde nicht wieder gesund,« sagte Jorgi, »der Haß hat mich
tatsächlich zerschmettert wie ein Blitz, und auch die Liebe kann
das nicht ungeschehen machen.«

		Der Alte schüttelte den Kopf: »Wer weiß, Jorgi? Du bist jung,
man soll nie sagen: das wird nicht geschehen! Und jetzt will ich
dir sagen, warum ich hier bin … Dein kleiner Diener kommt
nicht mehr?«

		»Heute abend nicht.«

		Da erzählte der Alte mit leiser Stimme, wie sein alter Feind,
Junassiu Arras, ihm kundgetan, daß der wahre Schuldige der Bettler
war und auch wo dieser das Geld vergraben hatte. Ein Rest von
Bosheit aber, wie auch der Blick Jorgis, in dem er noch immer
Mißtrauen und Geringschätzung zu erkennen glaubte, hielten ihn ab,
von Columba zu sprechen und von der Sorge, der Ergriffenheit, die
ihre Ohnmacht ihm verursacht. Er äußerte nur: »Der Augenblick, in
dem Junassiu Arras mir die Sache kund tat, war [bookmark: page322] wenig geeignet; aber so
ist er immer gewesen: ein Mann ohne Einsicht. Genug, ich habe ihm
verziehen wie er mir, sind wir doch nun beide alt … Also, wie
ich dir sagte, ich ritt direkt nach San Francesco, fand das
verwünschte Geld und tat Gutes damit; nun, das tut nichts zur
Sache. Ich dachte gleich daran, zu dir zu gehen, aber was sollte
ich dir sagen? War ich der Sache sicher? Nein, das konnte alles
eine Komödie Junassius sein, und ich war immer im Zweifel, ob er
sich nicht über mich lustig machte. Und so gingen die Tage hin,
Tage so düster wie im Winter. Aber gestern kam der Priester zu mir
und sagte: ›Wenn Ihr an Junassiu Arras' Schäferei vorbeikommt, so
geht doch einmal hinein, Zio Remù; es ist jemand da, der Euch
sprechen möchte.‹ Ich sah ihn an, er sah mich an, und wir
verstanden einander, Jorgè, denn die Augen sind aufrichtiger als
die Lippen. ›Prete Defraja,‹ sagte ich zu ihm, ›Sie wissen alles:
was raten Sie mir, daß ich tun soll?‹ Und er antwortete mir: ›Was
Ihr Gewissen Ihnen rät!‹ Und diese Worte, mein Lämmchen, haben mir
das Herz ergriffen, mehr als alle Beschimpfungen, Vorwürfe und
Verwünschungen Junassiu Arras'. Denn ein Gewissen habe ich, Jorgè,
und es ist immer wach wie der Holzwurm. Genug, da der Priester
darauf drang, legte ich meinem Pferd den Sattel auf, ritt zu der
Schäferei Junassius und fand den Bettler in einem Winkel liegen wie
ein verwundetes Wildschwein; er hatte das Fieber und redete irre,
aber immer wiederholte er, wie er in mein Haus eingedrungen sei,
das Geld gestohlen und verborgen habe; und er sprach auch von dir,
rief dich an und bat dich, ihm zu verzeihen … Mich schien er
gar nicht zu erkennen. Da sagte Junassiu Arras: ›Deinen eigenen
Ohren wirst du wohl trauen! Ich habe diesen Mann hier viele Wochen
beherbergt; [bookmark: page323] anfangs leugnete er alles, aber nachdem er
einmal seine Schuld gebeichtet, ist er nicht mehr still gewesen: er
ist krank vor Gewissensbissen und Seelennot, und ich glaube, wenn
er besser wird und wieder gehen kann, wird er sich selbst dem
Gericht stellen. Aber bis dahin will ich nicht, daß man ihn hier
findet und von hier fortholt, und daß die Leute hier sagen:
Junassiu Arras hat in seiner Schäferei einen kranken Bettler
verhaften lassen. Nein! Zweimal sind die Karabinieri gekommen, ihn
zu suchen, und zweimal habe ich es fertig gebracht, ihn zu
verbergen. Aber jetzt denke du, Remundu Corbu, an das, was zu tun
ist!‹ Und deshalb komme ich zu dir, Jorgi Nieddu, dich zu fragen:
Was sollen wir tun?«

		»Was Euer Herz Euch rät!«

		»Auch du sprichst so? Und wenn mein Gewissen …«

		»Ich sage Euer Herz, nicht Euer Gewissen.«

		Das Gesicht des Alten klärte sich auf. »Ah, also du glaubst, daß
ich ein Herz habe? Nun, mein Herz sagt mir, ich solle die Sache
laufen lassen … Wenn ich jenen Lumpen nun anzeigte, was wäre
damit gebessert? Er kann niemand mehr Böses zufügen – und ihm etwas
zuleide tun, das wäre, als wollte man einem schon gehenkten Dieb
etwas zuleide tun. Aber du, Jorgè, du …«

		Seine Stimme zitterte, und die Worte, die beinahe verstohlen
herauskamen, schienen in einem Seufzer zu verlöschen; doch Jorgi
verstand, was der Großvater nicht aussprach.

		»Sorgt Euch nicht um mich,« sagte er, bemüht, seine Bewegung zu
verbergen.

		In dem Augenblick kam Petru herein, und als er Zio Remundu am
Bett Jorgis sitzen sah, riß er die Augen auf und fing vor
Bestürzung an zu lachen; aber es genügte, daß der fürchterliche
Kopf des Alten [bookmark: page324] sich zu ihm wandte und die Stimme seines
Herrn ertönte: und der tragische Ernst des Augenblicks drängte sich
auch dem Gemüt des Knaben auf.

		»Was ist da zu lachen?« rief Jorgi ihm zu. »Geh' hinaus und laß
niemanden herein!« Und er hatte kaum ausgeredet, da war der Knabe
schon draußen.

		Und der Großvater sah nochmals dem Kranken in die Augen; er
sagte nichts, aber sein Blick war so flehend, daß Jorgi verwirrt
die Augen niederschlug und murmelte: »Nun, wenn Euer Herz Euch
sagt, daß Ihr verzeihen sollt, so verzeiht. Ich meinerseits,
ich … habe schon lange verziehen, ihm … allen!«

		Der Großvater seufzte tief auf; sein Gesicht verzog sich, und
die Lippen, die die Lüge gekannt, die Verwünschung und den
Racheschrei, zitterten wie die eines Kindes, das zu weinen anfängt.
Doch er, der sich rühmte, nie in seinem Leben – auch nicht als Kind
– geweint zu haben, unterdrückte auch jetzt seine Rührung und legte
stumm seine dunkle, noch immer kräftige Hand auf die kleine,
wachsbleiche, die der seinen nicht entgegenkam, aber dieser
versöhnlichen Berührung auch nicht auswich.

		»Du bist ein Mann, Jorgi!«

		Und wieder schwiegen sie beide, ohne einander anzusehen, aber
Hand in Hand.

		Und doch fühlte Jorgi, wie sein alter böser Geist über ihn kam;
bittere Fragen drängten sich auf seine Lippen, Argwohn und Zweifel
trübten seine Freude. Doch er beherrschte sich: da saß der Alte,
nachgiebig, überwunden; da saß er mit seiner primitiven Weisheit,
mit allem, was er Gutes an sich hatte; das Böse hatte er draußen
gelassen wie eine schmutzige Last: vielleicht würde er sie im
Fortgehen wieder aufnehmen – aber was ging das ihn, Jorgi, an? Er
[bookmark: page325] sagte
sich selbst: vom rauhen Boden könne man nur das wenige einsammeln,
das er trägt.

		Der Großvater schien das instinktive Mißtrauen zu verspüren, das
Jorgi bewahrte, denn er zog alsbald seine Hand zurück.

		»Höre!« hob er nochmals an. »Ich bin heute noch einmal zur
Schäferei Junassiu Arras' geritten. Der Bettler war ruhiger; er
redete nicht mehr, aber er erkannte mich. Ich sagte ihm: ›Bleibe
hier, bis du wieder gesund bist; dann kehre wieder ins Dorf zurück,
gehe zu Jorgi Nieddu und tue, was er dir sagen wird; du hast mich,
Remundu Corbu, nicht dadurch geschädigt, daß du mir das elende Geld
nahmst, sondern dadurch, daß du mich um den Frieden in meiner
Familie und in meinem Gewissen gebracht hast; vor allem aber hast
du jenen Unglücklichen geschädigt.‹ Also er wird wohl eines Tages
zu dir kommen, und wenn du es für gut hältst, so sage ihm, was
heute abend zwischen uns vorgegangen ist. Und jetzt gehe ich,
Jorgi. Ich werde dann und wann wiederkommen, und wir plaudern
miteinander, bis zu dem Tage, an dem du aufstehen und mit neuem Mut
deinen Weg wieder aufnehmen wirst. Und dann wird die Reihe an mich
kommen, und wenn ich auf der Matte liege, um nicht wieder
aufzustehen, dann kommst du mitunter zu mir …«

		Er stand auf, stützte sich mit der einen Hand auf seinen Stock
und legte die andere nochmals auf die Jorgis: doch jetzt erfaßte
die wachsbleiche Hand die dunkle, noch immer starke, die klaren
Augen des Kranken suchten die des Alten, als ob sie ebenso seine
Seele erfassen wollten, und Jorgi sagte: »Wartet noch einen
Augenblick; ich will Euch nur eines fragen: Habt Ihr mich wirklich
für schuldig gehalten?«

		»Nun wohl: ja! Im ersten Augenblick, ja!« [bookmark: page326]

		»Aber warum? Hattet Ihr einen Grund dafür?«

		»Warum? Weil ich dich haßte, und du mich; und der Haß ist wie
die Eifersucht: er argwöhnt auch ohne Grund!«

		»Dio mio, Dio mio!« stöhnte Jorgi, mit einemmal wieder von all
dem ausgestandenen Kummer gepackt, »und auch sie hat mich
des für fähig gehalten?«

		»Auch sie.«

		Jorgi preßte seine pochenden Schläfen mit den Händen und verbarg
das Gesicht. »Aber warum? Warum?« wiederholte er.

		»Und hast du nicht geglaubt, wir hätten den Diebstahl simuliert,
bloß um dich zu verleumden? Warum? Ach, wir leben in Irrtümern!
Aber nun ist's genug! Die Hauptsache ist, daß wir unsere Irrtümer
erkennen! Gute Nacht, Jorgeddu! Sagst du mir nichts?«

		»Gute Nacht!« entgegnete Jorgi endlich ein wenig ruhiger. Und da
erst ging der Alte. Im Hofe hielt er an und schien Petru etwas
sagen zu wollen; der aber schlüpfte schleunigst in das Zimmer
seines Herrn.

		Jorgi sah sehr blaß aus; seine Augen waren schwarz umrandet,
aber lebhaft und leuchtend; und während er gewöhnlich nach einer
Erregung oder einem außergewöhnlichen Vorfall in krankhaften
Schlummer versank, fand er an diesem Abend keine Ruhe. »Gerade
heute abend!« dachte Petru, nach seinem Päckchen tastend; und um
Jorgi nicht noch mehr aufzuregen, fragte er nicht einmal, warum der
Großvater gekommen sei.

		Jorgi seinerseits verlangte danach, allein zu sein, um seine
Gedanken zu sammeln und ihren stürmischen Lauf zu hemmen.

		»Siehst du,« sagte er zu Petru, während dieser ihm die Decken
ordnete, »auch der Großvater hat sich [bookmark: page327] gebeugt! Jetzt bin ich
zufrieden! Aber ich bin müde und will schlafen. Also geh!«

		»Ja, ja, schlaft nur …«

		Petru ging schnell hinaus und wartete. Hoch und hell stand der
Mond jetzt gerade über der Straße. Der Großvater hatte seinen Platz
auf der Schwelle wieder eingenommen, die Rückkehr der Frauen
erwartend. Das Dorf lag so einsam und verlassen da, daß es schien,
als wäre nur er auf seinem hohen Steinsitz übriggeblieben, um die
Erinnerungen an die vergangenen Zeiten zu hüten und seinerseits
eines ganzen entschwundenen Zeitalters zu gedenken.

		Auf einmal tauchte eine bewaffnete Gestalt mit einem ganzen
Gefolge von Hunden am Ende der Straße auf, sich dunkel und groß von
dem mondhellen Hintergrund abhebend; die Hunde bellten, das Echo
antwortete, und die Stimme des Doktors – denn er war's, der auf die
Hasenjagd ging – sang seine Lieblingsarie:

		Amore, mistero …

		Und das ganze Dorf schien zu erwachen.

		Petru horchte an der Tür seines Herrn; das Licht war erloschen,
drinnen alles still. Leise, leise ging er hinein und ließ die Tür
weit offen, damit er sehen konnte; er holte sein Päckchen hervor,
bekreuzte sich, nahm ein wenig von der Wundersalbe auf den Finger
und schlich sich an das Bett.

		Jorgi schlief nicht, aber erstaunt über die sonderbaren Manöver
des Knaben lag er still, mit geschlossenen Augen; er spürte das
lebhafte Atmen Petrus und einen kalten, fettigen Finger, der ihm
über die Stirn, das Kinn, die Ohrläppchen strich; dann verschwand
das von der Tür her einfallende unbestimmte Licht, die leichten
Schritte Petrus huschten [bookmark: page328] über den stillen Hof, und es war, als
folgten sie dem in der Ferne verhallenden Gesang des Doktors.

		Jorgi erriet, was der Knabe gewollt; er mußte lachen und wischte
sich mit dem Taschentuch das Gesicht ab; und sein Lachen wurde
immer lauter: er hörte es durch das Dunkel schallen, und es kam ihm
vor wie das Lachen eines andern, eines glücklichen, gesunden
Wesens, das sich regte, sich anschickte, das Zimmer zu verlassen,
hinauszuziehen in die Welt voller Schönheit und Lebensfreude; und
indem er sich dieser spontanen Fröhlichkeit überließ, fragte er
sich dennoch voll Erstaunen nach dem Warum. Ja, warum? Nun, er
fühlte sich eben glücklich, als wäre er nicht mehr krank: das
Geplauder des Doktors, der Besuch des Großvaters, Petrus' Zauberei,
alles erschien ihm so schön, so vergnüglich. Ja, auch die Worte des
Alten, seine rauhe Weisheit, seine spätgeborene Philosophie regten
ihn nicht mehr auf, sondern machten ihn lachen. Doch auf das Lachen
folgte nervöses Schluchzen, und von neuem überkam ihn tiefe
Niedergeschlagenheit. Wie konnte er nur so lachen? Hatte er ein
Recht zu lachen? Und warum diese Schlaflosigkeit jetzt? Ach,
Schlaflosigkeit fehlte nur noch, um sein Elend vollzumachen! Und
was macht es aus, ob auch der Großvater sein Unrecht erkannt hat?
Er kann ihm die Ehre wiedergeben, ihm Gerechtigkeit widerfahren
lassen – nicht ihm die Gesundheit wieder verleihen: und die will
er, nun gerade will er sie, nachdem er alles übrige erlangt: seinen
guten Namen, Gerechtigkeit, Liebe …

		Und mit Herzklopfen denkt er wieder an den Brief der Freundin,
und es ist ihm, als habe er die Worte vergessen. Er steckt das
Licht wieder an und liest nochmals. [bookmark: page329]

		»… auch ich liebe Sie, wie Sie mich lieben; und
unserer Liebe kann weder die Zeit noch die Entfernung etwas
anhaben, denn sie ist die unerschöpfte Quelle, die unser Leben
speist: die Liebe zur Liebe.«

		Um das Wörtchen Liebe gruppieren sich die andern Worte wie
Planeten um einen Fixstern; und in der lauen, klaren Nacht, die
ihren Duft und ihr mildes Mondlicht bis in das Zimmer des Kranken
sendet, heftet Jorgi seine Blicke auf das blaue Briefblatt, wie er
einst vom Rand des Abhangs aus den gestirnten Himmel betrachtet.
Und seine Erregung, seine Verwirrung, seine Freude und seine
Traurigkeit nehmen immer mehr zu. Um sich zu beruhigen, will er an
seine Freundin schreiben; er nimmt ein Buch und Papier vom
Tischchen, rückt sich das Tintenfaß, das Licht heran und greift
nach der Feder. Aber diese fällt auf die Erde, und eine andere hat
er nicht. Um sie aufzuheben, muß er sich über den Bettrand beugen –
und das verursacht ihm allemal heftigen Schwindel; dennoch steht er
nicht an, es zu versuchen, wendet sich auf die Seite, bückt sich
und tastet auf dem Boden, mit dem Kopf nach unten …

		Er findet die Feder und nimmt wieder seine gewohnte Lage an; und
erst da bemerkt er, daß er sich bewegt hat, ohne schwindlig zu
werden: kalter Schweiß tritt ihm auf die Stirn, seine Schläfen,
seine Pulse klopfen – aber sein Denken bleibt klar, die Dinge rund
umher drehen sich nicht wie sonst im Kreise … Er meint, er
müßte vor Freude sterben!

		So verharrt er eine Weile und denkt nicht einmal an die ferne
Freundin; denn eine leuchtende Gestalt steht vor ihm und erfüllt
das Zimmer und die Täler ringsum und die ganze Welt mit ihrem
Glanz: das Leben. [bookmark: page330]

		Doch die Angst, sich zu täuschen, kehrt ihm zurück, ungeduldig
richtet er sich auf und sitzt, die Hände fest aufgestützt, auf
seinem heißen Lager. Sein Kopf zittert vor Schwäche, aber seine
Gedanken ziehen fortwährend klar an seinem Geiste vorüber.

		Ist es Täuschung oder Wahrheit: er meint, er sei genesen.
Langsam zieht er sich in die Höhe, schiebt das Kissen gegen das
Kopfende des Bettes und lehnt den Rücken daran. Er bewegt den Kopf,
sieht sich um, und alles bleibt still an seiner Stelle, und alles
erscheint ihm schön: die armselige Truhe, in der seine Kleider
liegen, der Schemel, auf dem Mariana so oft gesessen, das Tischchen
mit den Büchern, der geborstene Wasserkrug, aus dem er so manchen
bitteren Schluck getrunken, das elende Geschirr, ja die Spinngewebe
in den Ecken: alles, alles erscheint ihm schön und freundlich. Der
schimmernde Schleier, der die Dinge rundum verschönte, war aus
Tränen gemacht, die sich in Perlen verwandelten.

		Die Stunden vergingen, die Kerze erlosch; aber er saß aufrecht
und unbeweglich im Dunkeln und wartete auf die Morgendämmerung.

		 

	