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		I.

		Den ganzen Tag hatte Efix, der Knecht der Damen Pintor, an der
Verstärkung des dürftigen Dammes gearbeitet, den er selbst im
Wandel arbeitsamer Jahre, am Rande des kleinen Bauerngutes, längs
des Flusses aufgeschüttet hatte; und nun, bei Einbruch der
Dunkelheit, betrachtete er sein Tagewerk aus der Höhe, vor seiner
Hütte sitzend, im Schutze des blaugrünen Schilfrohrs, das sich am
weißen Hang des Taubenhügels emporzog.

		Still und friedlich, da und dort von einem schimmernden
Wässerchen geädert, ruht das Gut im Dämmerschein zu seinen Füßen –
dieses Gut, das Efix mehr als sein Eigentum betrachtet denn als
Eigentum seiner Herrinnen. Dreißig Jahre harter Arbeit ließen ihn
eng damit verwachsen, und die beiden Feigenhecken, die es zu beiden
Seiten einfrieden wie zwei graue, sich allmählich über den Hang zum
Fluß hinabschlängelnde Mauern, erscheinen ihm wie die Grenzen der
Welt.

		Absichtlich blickte der Knecht nicht über sie hinaus, da das
Land daneben einst auch seinen Herrinnen gehört hatte. Warum in die
Vergangenheit zurückschweifen? Sinnlose Trauer ... Nein,
lieber an die Zukunft denken und auf des Himmels Hilfe hoffen.

		Und der Himmel verhieß heuer eine gute Ernte, ließ die
Mandelbäume und Pfirsichsträucher im Talgrund in üppiger Blüte
prangen; und dieser, eingesäumt von zwei weißen Hügelketten, mit
den blaudunstigen Bergen [bookmark: page4] fern im Westen und dem schimmernden Meer im
Osten, war wie eingebettet in grüne und blaue Schleier, darunter
der Fluß seine einschläfernde Weise murmelte.

		Aber die Tage waren schon recht heiß – fast zu heiß, und Efix
dachte besorgt an die Gewitterregen, die den nicht eingedämmten
Fluß anschwellen und aus den Ufern treten und alles ringsum
verheeren lassen. Hoffen, ja – aber nicht vertrauen! Vor allem aber
auf der Hut sein wie das Schilfrohr am Hang, durch das schon beim
leisesten Windhauch ein banges Flüstern und Raunen geht, wie zur
Warnung vor der drohenden Gefahr ...

		Deshalb hatte er ja auch den ganzen Tag gearbeitet und betete
nun, während er der Nacht entgegenharrte und eine Binsenmatte
flocht, zu Gott, damit er sein Werk segnen möge. Was nützt ein
kleiner Damm, wenn der Herr ihn nicht mit seinem Willen
unerschütterlich macht wie einen Felsen?

		Sieben Binsen also durch eine Weidenrute und sieben Gebete zum
Herrgott und zu Unserer Lieben Frau dort in dem kleinen Kirchlein
in der Ferne, das ins tiefe Blau der Dämmerung taucht, umringt von
friedlichen Hütten, von einem uralten, wie seit Jahrhunderten
verlassenen Dorf. In dieser Stunde, wenn der Mond wie eine große
Rose zwischen den Sträuchern am Hügel erblühte und die Wolfsmilch
berauschend am Fluß unten duftete, sprachen auch Efix' Herrinnen
den Abendsegen. Fräulein Esther, die älteste, schloß sicherlich
auch ihn, den armen Sünder, ein in ihr Gebet; und das genügte, um
ihn froh zu stimmen und zu belohnen für all seine Mühe.

		[bookmark: page5] Da ließ ein
Schritt in der Ferne ihn plötzlich aufblicken. Er glaubte ihn zu
erkennen; es war ein rascher, leichtbeschwingter Schritt, als eilte
ein Engel durch das Land, um freudige und traurige Mären zu
verkünden. Der Wille des Herrn geschehe immerdar; er ist es, der
gute und schlechte Botschaft schickt! Aber sein Herz begann laut zu
pochen, und auch die Binsen, die silbern wie Wasserstrahlen im
Mondlicht glitzerten, zitterten in seinen schwarzen, rissigen
Fingern.

		Nun war der Schritt nicht mehr zu hören. Dennoch blieb Efix
regungslos sitzen und wartete.

		Höher und höher stieg der Mond, und die Stimmen des Abends
verkündeten dem Alten, daß sein Tagewerk zu Ende war: der gedämpfte
Ruf des Kuckucks, das Zirpen der jungen Grillen, ein klagender
Vogelschrei; das Seufzen des Schilfrohrs und das immer heller
tönende Lied des Flusses; ein geheimnisvolles Wispern und Atmen,
das aus der Erde selbst zu kommen schien. Ja, des Menschen Tagewerk
war nun zu Ende; dafür erwachten nun die Gnome, die Elfen und die
ruhelosen Seelen der Gestorbenen zu gespenstischem Leben. Die
Geister der alten Ritter kamen aus der Schloßruine über dem Dorf
Galte links im Tal herab und jagten an den Ufern des Flusses nach
Ebern und nach Füchsen; ihre Waffen blitzten durch das niedrige
Erlengestrüpp, und das heisere Hundegebell in der Ferne zeigte an,
daß sie vorübertrabten.

		Zumal in hellen Mondnächten treibt dieser Geisterspuk auf den
Hügeln und in den Tälern sein geheimnisvolles Wesen, und dann soll
der Mensch ihn nicht stören durch seine Gegenwart, da ja auch die
Geister ihn [bookmark: page6]
untertags unbehelligt ließen. Ja, dann wird es Zeit, sich
zurückzuziehen und einzuschlummern unter den Fittichen der
Schutzengel.

		Efix bekreuzte sich und stand auf. Aber noch immer erwartete er
irgend jemand. Trotzdem schob er das Brett vor, das als Tür diente,
und lehnte ein großes Kreuz aus Schilfrohr dagegen, das den bösen
Geistern und den Anfechtungen des Teufels das Eindringen in die
Hütte verwehren sollte.

		Das Mondlicht fiel durch die Ritzen in den engen, niedrigen
Raum, der freilich groß genug schien für ihn, der klein und mager
war wie ein junger Bursche. Von dem kegelförmigen Schilf- und
Binsendach, das die rohgemauerten Wände deckte und in der Mitte ein
Loch zum Abziehen des Rauches hatte, hingen an Schnüren aufgereihte
Zwiebeln und getrocknete Kräuterbüschel herab, geweihte Palm- und
Ölzweige, ein bunter Wachsstock, eine Sichel zum Schutze gegen den
Werwolf und ein Säckchen Gerste zum Schutze gegen die panas,
die irrenden Seelen der im Wochenbett verstorbenen Frauen. Bei
jedem Luftzug gerieten all diese Dinge in Bewegung, und die
Spinnweben glitzerten im Mondschein. Am Boden lag der Tonkrug mit
den großen Henkeln, und daneben ruhte der umgestürzte
Wasserkessel.

		Efix schüttelte den Strohsack auf, legte sich aber nicht hin.
Immer wieder glaubte er den leichtbeschwingten Schritt zu hören.
Sicher nahte dort irgend jemand, und wirklich schlugen plötzlich
die Hunde auf den Nachbargütern an, und das ganze Land, das erst
vor kurzem unter dem Raunen der nächtlichen Stimmen sanft
entschlummert [bookmark: page7] zu sein schien, hallte wider von dumpfen
Lauten, erwachte gleichsam wieder.

		Efix öffnete die Tür wieder. Eine dunkle Gestalt stieg den
Hügelhang empor, auf dem die Zwergbohnen silbern im Mondschein
wogten, und der Knecht, dem nachts auch die menschlichen Gestalten
nicht geheuer erschienen, schlug wieder ein Kreuz. Da rief ihn auf
einmal eine wohlbekannte Stimme an. Es war die muntere, aber leicht
keuchende Stimme eines jungen Burschen, der neben dem Haus der
Damen Pintor wohnte.

		»Gevatter Efix, Gevatter Efix!«

		»Was gibt's, Zuannantò? Sind meine Damen wohlauf?«

		»Ich glaube – ja. Sie lassen Ihnen nur sagen, Sie möchten morgen
frühzeitig ins Dorf zurückkehren – sie müßten Sie sprechen. Es ist
wohl wegen eines gelben Briefs, den ich in Fräulein Noemis Hand
sah. Fräulein Noemi las ihn leise vor, und Fräulein Ruth, die wie
eine Nonne aussah mit ihrem weißen Kopftuch, fegte gerade den Hof,
stützte sich aber müßig auf den Besenstiel und hörte zu.«

		»Ein Brief? Weißt du nicht, von wem er ist?«

		»Nein, ich nicht; ich kann doch nicht lesen. Aber meine
Großmutter meint, er sei vielleicht vom jungen Herrn Giacinto, dem
Neffen Ihrer Herrinnen.«

		Ja, das fühlte Efix; sicher war es so; trotzdem kratzte er sich
sinnend, mit gesenktem Kopf an der Wange und hoffte und fürchtete,
sich zu täuschen.

		Der junge Bursche hatte sich müde auf den Felsblock vor der
Hütte gesetzt, schnürte langsam seine Nagelschuhe auf und fragte,
ob nichts zum Essen da sei.

		[bookmark: page8] »Ich bin
gerannt wie ein junger Hirsch, ich hatte Angst vor den bösen
Geistern ...«

		Efix hob das wettergebräunte, harte Gesicht und starrte den
Burschen mit hellblauen, tiefliegenden, von vielen Fältchen
umgebenen Augen an, und aus diesen lebhaft blitzenden Augen sprach
eine fast kindliche Angst.

		»Haben sie dir gesagt, ob ich erst morgen früh oder noch heute
nacht zurückkehren soll?«

		»Ich sage Ihnen doch, morgen früh. Und inzwischen, während Sie
im Dorf sind, soll ich hier auf dem Gut nach dem Rechten
sehen.«

		Der Knecht war gewohnt, seinen Herrinnen zu gehorchen, und
stellte keine weiteren Fragen. Er nahm eine Zwiebel von der Schnur,
ein Stück Brot aus dem Beutel, und während der junge Bursche, halb
lachend, halb weinend infolge des beißenden Geruchs der Zwiebel,
sein karges Mahl verzehrte, fuhren sie fort, zu plaudern. Die
wichtigsten Persönlichkeiten im Dorfe gingen durch ihr Gespräch:
zunächst kam der Herr Pfarrer, dann die Schwester des Pfarrers,
dann Milese, der eine Tochter der letzteren geheiratet hatte und
aus einem Apfelsinen- und Tonwarenhändler zum reichsten Kaufmann im
Dorf geworden war. Es folgte Don Predu, der Amtmann und Vetter von
Efix' Herrinnen. Auch Don Predu war wohlhabend, aber nicht ganz so
reich wie Milese. Und zuletzt kam noch die Wucherin Kallina, auch
eine reiche, märchenhaft reiche Frau.

		»Neulich versuchten Diebe bei ihr einzubrechen. Umsonst – sie
ist gefeit! Und am nächsten Morgen kicherte sie in ihrem Hof und
sagte: ›Sollen sie ruhig einbrechen, sie werden nichts als Asche
und ein paar alte Nägel [bookmark: page9] finden, ich bin arm – arm wie eine
Kirchenmaus.‹ Aber meine Großmutter meint, die Muhme Kallina halte
einen Beutel Gold in der Wand versteckt.«

		Aber Efix kümmerte sich im Grunde wenig um dieses Geschwätz. Die
eine Hand unter der Achsel, die andere unter der Wange, lag er auf
seinem Strohsack und hörte sein Herz klopfen, und das Rauschen des
Schilfrohrs draußen am Hang tönte wie das Seufzen eines bösen
Geistes an sein Ohr.

		Dieser gelbe Brief! Gelb, eine schlechte Farbe. Wer weiß, was
alles seinen Herrinnen noch zustoßen würde? Zwanzig Jahre ging das
nun schon so: wenn wirklich einmal ein Ereignis das eintönige Leben
im Hause Pintor unterbrach, war es unweigerlich ein Unglück.

		Auch der junge Bursche hatte sich hingelegt, hatte aber noch
keine Lust zum Schlafen.

		»Gevatter Efix, auch heute erzählte meine Großmutter wieder, daß
Ihre Herrinnen einmal so reich gewesen seien wie Don Predu.
Stimmt's oder stimmt's nicht?«

		»Ja, es stimmt«, seufzte der Knecht. »Aber es ist jetzt nicht
Zeit, diese alten Geschichten aufzurühren. Schlaf du lieber!«

		Der junge Bursche gähnte.

		»Aber meine Großmutter meint, daß seit dem Tode Frau Marias,
Ihrer alten Herrin selig, ein Fluch auf eurem Hause ruhe. Stimmt's
oder stimmt's nicht?«

		»Du sollst doch schlafen, es ist jetzt nicht Zeit ...«

		»Lassen Sie mich doch reden! Und warum ist Fräulein Lia, Ihre
kleine Herrin, entflohen? Meine Großmutter meint, Sie wüßten es.
Sie hätten Fräulein Lia [bookmark: page10] zur Flucht verholfen, hätten sie bis zur Brücke
gebracht, wo sie sich versteckt hätte, bis ein Fuhrwerk vorbeikam,
mit dem sie bis ans Meer fuhr. Dort – dort hätte sie sich dann
eingeschifft. Und Don Zame, ihr Vater und Ihr Herr, suchte und
suchte sie, bis er eines schrecklichen Todes starb. Dort – bei der
Brücke, nicht wahr? Wer hat ihn wohl ermordet? Meine Großmutter
meint, Sie wüßten es ...«

		»Deine Großmutter ist eine alte Hexe. Laßt die Toten gefälligst
ruhen, ihr beiden!« schrie Efix; aber seine Stimme klang heiser,
und der junge Bursche lachte dreist.

		»Keine Aufregung, das könnte Ihnen schaden, Gevatter Efix. Meine
Großmutter meint, der Nöck habe Don Zame umgebracht. Stimmt's oder
stimmt's nicht?«

		Efix gab keine Antwort. Er schloß die Augen, hielt sich das Ohr
zu, aber die Stimme des Jungen dröhnte dumpf durchs Dunkel, und ihm
war, als spräche die Vergangenheit aus ihr.

		Wie die Strahlen des Mondes stehlen sie sich, einer nach dem
anderen, durch die Ritzen und scharen sich alle um ihn: Frau Maria
Christina, schön und sanft wie eine Heilige; Don Zame, krebsrot und
wild wie der Teufel; die vier Töchter, über deren bleichen
Gesichtern ein heiterer Schimmer liegt wie über dem der Mutter, und
in deren Augen eine düstere Leidenschaft flammt wie in denen des
Vaters; die Knechte und die Mägde, die Verwandten und die Freunde,
sie alle, die aus und ein gehen in dem reichen Hause, bei den
Nachkommen der alten Burgherren aus der Gegend. Aber da bricht auf
einmal das Unglück über sie herein, und alle stieben [bookmark: page11] auseinander wie Wolken am
Himmel, wenn der Föhnsturm pfeifend zwischen sie fegt.

		Frau Christina ist nun tot; die bleichen Gesichter der Töchter
verlieren mehr und mehr an Heiterkeit, und die düstere Glut in
ihren Augen wächst. Wächst in dem Maße, wie Don Zame nach dem Tode
seiner Gattin immer mehr das herrische Wesen seiner Ahnherren
annimmt und die vier Mädchen wie Mägde gefangenhält im Hause und
auf Freier wartet, die ihrer würdig sind. Und wie Mägde müssen
diese arbeiten, Brot backen, Flachs spinnen, nähen und kochen und
ihre Sachen in Ordnung halten; vor allem aber dürfen sie nie den
Blick zu einem Manne erheben oder an jemand denken, der ihnen nicht
zum Bräutigam bestimmt ist. Aber die Jahre verstreichen, und kein
Freier stellt sich ein. Und je älter seine Töchter werden, desto
unerbittlicher sieht Don Zame darauf, daß sie streng im Geist der
Väter leben. Wehe, wenn er sie am Fenster stehen und auf das
Gäßchen hinter dem Hause blicken sieht, oder wenn sie ohne seine
Erlaubnis fortgehen! Dann schlägt er sie, überhäuft sie mit
Schmähungen und bedroht die jungen Burschen mit dem Tode, die
zweimal hintereinander durch das Gäßchen gehen.

		Er selbst treibt sich den ganzen Tag im Dorf herum oder sitzt
auf der Steinbank vor dem Krämerladen, der der Schwester des
Pfarrers gehört. Und wenn die Leute ihn dort sitzen sehen, machen
sie einen großen Bogen, so sehr fürchten sie seine böse Zunge. Er
sucht Händel mit aller Welt und ist so neidisch auf die Habe der
anderen, daß er jedesmal, wenn er einen reichen Gutshof betritt,
hämisch sagt: »Die Herren Advokaten werden dich schon [bookmark: page12] noch darum bringen.«
Aber statt dessen bringen die Prozesse schließlich ihn um Haus und
Hof, und eines Tages trifft ihn ein schweres Unglück wie zur Strafe
für seinen Hochmut und seine Vorurteile. Fräulein Lia, die
drittälteste seiner Töchter, verschwindet eines Nachts aus dem
Vaterhaus, und lange Zeit hört man nichts mehr von ihr. Ein
düsterer Schatten lastet auf dem Haus; noch nie ist eine solche
Schande im Dorfe vorgekommen; noch nie ist ein ehrbares und
züchtiges Mädchen wie Fräulein Lia einfach von Zuhause
fortgelaufen. Don Zame scheint den Verstand zu verlieren; rastlos
irrt er durch das ganze Land, sucht verzweifelt die Umgebung und
die Küste nach seinem Kinde ab; doch niemand vermag ihm Nachricht
von Lia zu geben. Schließlich schreibt sie an ihre Schwestern,
teilt ihnen mit, daß sie gut aufgehoben sei und glücklich, ihre
Fesseln abgestreift zu haben. Aber die Schwestern verzeihen ihr
nicht, würdigen sie keiner Antwort. Don Zame hält sie nun noch
strenger als zuvor. Er verkauft den Rest seiner Habe, mißhandelt
den Knecht, behelligt alle Leute mit seiner Streitsucht und reist
noch immer durch das Land, in der Hoffnung, seine Tochter wieder
einzufangen und nach Hause zu schleppen. Und dann findet man ihn
eines Morgens tot auf der Landstraße, auf der Brücke hinter dem
Dorf. Scheinbar ist er an einem Herzschlag gestorben, denn keine
Spur einer Gewalttat ist an ihm zu sehen, nur ein kleiner grüner
Fleck am Halse, unterm Nacken.

		Im Dorfe heißt es zunächst, Don Zame hätte wie so oft Streit
gesucht mit einem anderen und sei mit einem Knüppel erschlagen
worden; aber mit der Zeit verstummt [bookmark: page13] dieses Gerücht und weicht der Gewißheit,
daß er an gebrochenem Herzen, wegen der Flucht seiner Tochter
verschieden ist.

		Und indes die durch Lias Flucht entehrten Schwestern keinen
Gatten finden, zeigt sie ihnen eines Tages in einem Briefe ihre
Heirat an. Ihr Mann sei ein Viehhändler, den sie zufällig auf ihrer
Flucht kennengelernt hätte. Sie lebten in Civitavecchia, in
ziemlich guten Verhältnissen, und sollten demnächst ein Kind
bekommen.

		Auch diese neue Verirrung, diese Heirat mit einem Emporkömmling,
den sie unter so traurigen Umständen kennengelernt hat, verzeihen
ihr die Schwestern nicht, und sie würdigen sie wieder keiner
Antwort.

		Bald darauf teilt ihnen Lia die Geburt Giacintos mit. Sie
schicken dem Neffen ein Taufgeschenk, schreiben aber kein Wort an
die Mutter.

		Und so vergehen die Jahre. Giacinto wächst heran, schreibt jedes
Jahr zu Ostern und zu Weihnachten an die Tanten, und die Tanten
schicken ihm ein Geschenk. Bald schreibt er, daß er studiert, bald,
daß er zur See gehen wolle; und dann wieder, daß er eine Stellung
gefunden hätte; dann zeigt er ihnen den Tod seines Vaters an und
dann den seiner Mutter; und schließlich verleiht er dem Wunsche
Ausdruck, sie zu besuchen und ständig bei ihnen zu bleiben, wenn er
im Dorfe Arbeit fände. Sein kleiner Posten bei der Zollbehörde
behage ihm nicht; er sei erniedrigend und beschwerlich, verdürbe
ihm seine Jugend. Und er sehne sich nach einem arbeitsamen Leben,
ja – aber nach einem schlichten Leben unter freiem Himmel. Alle
Leute rieten ihm, nach der [bookmark: page14] Insel seiner Mutter zu fahren und dort in
ehrlicher Arbeit sein Glück zu versuchen.

		Die Tanten beginnen hin und her zu überlegen; und je länger sie
überlegen, desto weniger vermögen sie sich zu einigen.

		»Arbeiten will er?« sagt Fräulein Ruth, die besonnenste. »Wo das
Dörfchen nicht einmal die Einheimischen ernährt?«

		Fräulein Esther dagegen begünstigt die Pläne des Neffen, während
Fräulein Noemi, die jüngste, nur kalt und spöttisch lächelt.

		»Vielleicht gedenkt er hier den feinen Herrn zu spielen. Mag er
ruhig kommen! Dann kann er ja an den Fluß gehen und Fische
angeln ...«

		»Aber Noemi, liebe Schwester, er schreibt doch selbst, er möchte
arbeiten. Und er wird gewiß auch arbeiten, wird einen kleinen
Handel anfangen wie sein Vater.«

		»Da hätte er etwas früher anfangen müssen. Und unsere Ahnen
haben nie mit Vieh gehandelt.«

		»Andere Zeiten, liebe Noemi, übrigens sind heutzutage die
Händler die wahren Herren. Sieh dir doch den Milese an! Der sagt:
Der Herr von Galte bin jetzt ich!«

		Noemi lacht, in ihren dunklen Augen blitzt es boshaft, und ihr
Lachen entmutigt Esther noch mehr als alle Einwände der anderen
Schwester.

		Jeden Tag ist es das gleiche Lied. Giacintos Name hallt durchs
ganze Haus; auch wenn die Schwestern schweigen, weilt er unter
ihnen, wie schon seit der Stunde seiner Geburt, und seine fremde
Gestalt erfüllt das zerfallene Haus mit jungem Leben.

		[bookmark: page15] Efix
erinnerte sich nicht, je unmittelbar an den Gesprächen seiner
Herrinnen teilgenommen zu haben. Er wagte es nicht, vor allem wohl,
weil sie ihn nicht zu Rate zogen, aber auch weil er sein Gewissen
nicht belasten wollte; doch er wünschte, der junge Herr möchte
kommen.

		Er liebte ihn, hatte ihn schon immer geliebt, fast wie einen
Sohn.

		Nach Don Zames Tod war er bei den drei Damen geblieben, um ihnen
zu helfen beim Ordnen der verworrenen Vermögensverhältnisse. Die
Verwandten kümmerten sich nicht um sie, verachteten und mieden sie
eher; sie wußten nur im Haushalt Bescheid und kannten nicht einmal
das kleine Gut, das letzte Überbleibsel von dem Erbe ihrer
Väter.

		Ich werde noch ein Jahr in ihrem Dienste bleiben, hatte sich
Efix gesagt, mitleidig gestimmt durch ihre Hilflosigkeit. Und aus
dem einen Jahr waren zwanzig geworden.

		Die drei Frauen lebten von dem Ertrag des Gutes, das er
bewirtschaftete. Fiel die Ernte schlecht aus, so sagte Fräulein
Esther, wenn die Zeit herankam, wo sie ihm seinen Lohn – dreißig
Silbergulden und ein Paar Stiefel – geben sollte, zu dem
Knecht:

		»Gedulde dich in Gottes Namen noch ein Weilchen; du sollst nicht
um das Deinige kommen.«

		Und er geduldete sich, und sein Guthaben wuchs von Jahr zu Jahr,
so daß Fräulein Esther halb im Scherz, halb im Ernst versprach, ihn
als Alleinerben des Gutes und Hauses einzusetzen, obgleich er viel
älter war als sie alle.

		[bookmark: page16] Gewiß, er
war alt und gebrechlich, aber immerhin ein Mann, und sein Schatten
lieh den drei Frauen noch genügenden Schutz.

		Und jetzt träumte er von einer glücklicheren Zukunft für die
drei. Träumte zum mindesten davon, daß Noemi einen Gatten fände.
Wenn der gelbe Brief nun eine gute Nachricht enthielte? Wenn er
eine Erbschaft ankündigte? Oder wenn es gar ein Heiratsantrag für
Fräulein Noemi wäre? Die Damen Pintor hatten ja noch reiche
Verwandte in Sassari und Nuoro. Weshalb sollte nicht einer von
ihnen Noemi heiraten? Sogar Don Predu konnte den gelben Brief
geschrieben haben.

		Und mit einemmal wechseln im müden Geist des Knechtes die Dinge
das Gesicht; alles ist nun in ein helles, sanftes Licht getaucht;
seine adligen Herrinnen werden noch einmal jung; ihr sterbendes
Geschlecht erstarkt zu neuem Leben, und alles ringsum sprießt und
blüht wie das Tal im Frühling.

		Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nun nichts anderes übrig, als
sich auf seine alten Tage auf das kleine Gut zurückzuziehen, seinen
Strohsack auszubreiten und im Herrn zu entschlafen, während im
Schweigen der Nacht das Schilfrohr mit eintönigem Rauschen das Land
in den Schlummer wiegt.

	
		
		II.

		Im Morgengrauen machte er sich auf den Weg und ließ den jungen
Burschen zur Bewachung des Gutes zurück.

		Die Straße führte bis zum Dorf ständig bergauf, [bookmark: page17] und er wanderte langsam auf
ihr dahin, weil er im vorigen Jahr das Sumpffieber gehabt und eine
große Schwäche in den Beinen zurückbehalten hatte. Hin und wieder
blieb er stehen und blickte auf das Gut zurück, das leuchtendgrün
zwischen den beiden Feigenhecken ruhte; und die Hütte dort oben,
die schwarz zwischen dem Blaugrün des Schilfrohrs und dem Weiß des
Felsgesteins nistete, erschien ihm wie ein Nest – ein wirkliches
Vogelnest. Jedesmal, wenn er fortging, betrachtete er sie so, halb
zärtlich und halb traurig, ganz wie ein Vogel, der in die Ferne
zieht. Ihm war fast, als ließe er dort sein besseres Ich zurück,
die Kraft, welche die Einsamkeit, die Abgeschiedenheit von der Welt
verleiht; und während er die Straße emporstieg, durch die blühende
Heide, vorbei an den Binsen und dem niedrigen Erlengestrüpp am
Fluß, kam er sich wie ein Pilger vor, der mit einem kleinen härenen
Sacke auf der Schulter und einem Holunderstabe in der Hand auf
einen Ort der Buße zustrebt: die Welt.

		Doch des Herrn Wille geschehe immerdar! Und plötzlich öffnete
sich das Tal vor seinen Blicken, und wie auf einem gewaltigen
Schutthaufen taucht auf der Kuppe eines Hügels die alte Schloßruine
auf. Aus einem schwarzen Gemäuer blickt ein blaues, leeres Fenster
wie das Auge der Vergangenheit auf die schwermütige, rötlich im
Schein der aufgehenden Sonne erglühende Landschaft herab, auf die
sanft gewellte, grau und gelb gefleckte Ebene, auf das silbergrüne
Band des Flusses, auf die weißen Dörfchen, die langgeschwungenen
Höhen und die blaugoldene Wolke der Nuoreser Berge in der
Ferne.

		[bookmark: page18] Klein und
schwarz schreitet Efix in die strahlende Helle hinein. Die schrägen
Sonnenstrahlen fluten leuchtend über das Land; jede Binse trägt ein
Silbergespinst, aus jedem Wolfsmilchgebüsch steigt ein Vogelruf;
und dort winkt auch schon der grün und weiß gescheckte, von
Schatten und Sonnenstreifen durchfurchte Kegel des Galteberges, und
an seinem Fuße ruht das kleine Dorf, das nur aus Schutt und
Trümmern zu bestehen scheint: aus den Resten der alten
Römerstadt.

		Lange geborstene Mauern, eingestürzte Häuser ohne Dach,
zerfallene Höfe und verwilderte Gärten, noch ziemlich gut erhaltene
Hütten, die aber fast noch trauriger anmuten als all die Trümmer,
säumen die steilen, in der Mitte mit mächtigen Sandsteinquadern
gepflasterten Straßen ein; Lavabrocken liegen umher und erwecken
den Anschein, daß ein Erdbeben die alte Stadt zerstört und die
Bewohner in alle Winde zerstreut habe; da und dort taucht auch ein
neues Haus fast schüchtern in der trostlosen Öde auf, und
Granatapfel- und Johannisbrotbäume, etliche Feigensträucher und
Palmen verleihen der traurigen Stätte ein freundlicheres
Gepräge.

		Aber je höher Efix stieg, desto öder und verlassener wurde es um
ihn her, und zu allem Überfluß ragten dort am Straßenrand, im
Schatten des Berges, zwischen dichtem Brombeer- und
Wolfsmilchgestrüpp, auch noch die Überreste eines alten Kirchhofs
und die zerfallene Basilika düster in den Himmel. Die Straßen waren
wie ausgestorben, und die Felsen auf der Bergkuppe schimmerten wie
Leichensteine ins Land.

		Efix machte vor einem großen, an den alten Friedhof [bookmark: page19] grenzenden Tor halt.
Die beiden Tore waren fast gleich; drei verwitterte,
grasüberwucherte Stufen führten zu ihnen empor. Aber während das
Tor des alten Kirchhofs nur von wurmstichigem Gebälk überdacht war,
wölbte sich über dem der Damen Pintor ein steinerner Rundbogen, und
auf dem Pfeiler war ein verblaßtes Wappen angedeutet: ein
Ritterkopf mit einem Helm und ein mit einem Schwert gewappneter
Arm. Darunter stand als Wahlspruch: Quis resistit hujas?

		Efix schritt durch den weiten, viereckigen Hof, durch den sich
ein breiter, wie das Straßenpflaster aus Sandsteinquadern
zusammengefügter Rinnstein zog, nahm den Sack von den Schultern und
blickte um sich, ob nicht eine seiner Herrinnen zu sehen sei. Das
einstöckige Haus erhob sich am Ende des Hofes, im Schutz des
Berges, der wie eine riesige, weiß und grün gescheckte Haube auf
ihm zu ruhen schien.

		Drei kleine Türen gähnten unter einer Holzveranda, die um das
ganze Haus lief und zu der außen eine morsche Stiege emporführte.
Ein schwärzliches Seil, das um die in der untersten und obersten
Stufe eingerammten Nägel geknotet war, ersetzte das abgebrochene
Geländer. Die Türen, die Stützen und das Geländer der Veranda waren
zierlich geschnitzt, aber alles drohte einzustürzen, und es sah
aus, als wenn das schwarzverwitterte, wurmstichige Holz beim
geringsten Lufthauch zu Staub zerfallen müßte.

		Eine kleine, beleibte, schwarzgekleidete Frau, die ein weißes
Tuch um das dunkle, eckige Gesicht trug, trat auf die Veranda; sie
beugte sich über das Geländer, [bookmark: page20] erblickte den Knecht, und ihre schwarzen,
mandelförmigen Augen leuchteten freudig auf.

		»Ah – Fräulein Ruth! Guten Morgen, Herrin!«

		Hurtig kam Fräulein Ruth die Treppe herab, mit dicken Beinen,
die in dunkelblauen Strümpfen steckten. Sie lächelte ihn freundlich
an und ließ die schneeweißen Zähne unter der von einem zarten Flaum
beschatteten Lippe sehen.

		»Und Fräulein Esther? Und Fräulein Noemi?«

		»Esther ist zur Messe gegangen, Noemi steht eben auf. Herrliches
Wetter, Efix! Und wie steht es mit dem Gut?«

		»Gut, gut – Gott sei Dank, sehr gut.«

		Auch die Küche hatte einen mittelalterlichen Einschlag: groß,
niedrig, mit einer rußgeschwärzten Balkendecke. Zu beiden Seiten
des gewaltigen Herdes lief eine geschnitzte Holzbank an der Wand
entlang; durch das Gitter des Fensters sah die grüne Berglehne
herein. An den kahlen, rötlichgrauen Wänden waren noch die Spuren
der nach und nach verschwundenen Kupferpfannen zu bemerken; und die
verrosteten Nägel, an denen einst die Sättel, Harnische und Waffen
hingen, waren wie zur Erinnerung dort geblieben.

		»Nun, Fräulein Ruth?« fragte Efix, während die Herrin einen
kleinen kupfernen Kaffeekessel auf das Feuer setzte. Aber sie
wandte ihm nur das breite, dunkle, weißumrahmte Gesicht zu und
bedeutete ihn durch ein Blinzeln, sich noch eine Weile zu
gedulden.

		»Hol mir doch einen Eimer Wasser, bis Noemi herunterkommt!«

		Efix holte den Eimer unter der Bank hervor, ging auf [bookmark: page21] die Tür zu, schaute
sich aber auf der Schwelle noch einmal scheu und fragend um und
betrachtete sinnend den schwankenden Eimer.

		»Der Brief war wohl von Don Giacinto?«

		»Der Brief? Es ist ein Telegramm ...«

		»Barmherziger Gott! Es ist ihm doch nichts zugestoßen?«

		»Nein, gar nichts. Geh jetzt ...«

		Es war zwecklos, weitere Fragen zu stellen, bevor Fräulein Noemi
herunterkam; denn obwohl Fräulein Ruth die älteste der drei
Schwestern war und die Hausschlüssel verwahrte – viel zu verwahren
gab es allerdings nicht mehr –, tat sie doch nie etwas aus freien
Stücken und wies jede Verantwortung von sich.

		Er ging auf den Brunnen zu, der wie ein riesiges, in einem
Winkel des Hofes aufgeworfenes Hünengrab aussah und eingefaßt war
von mächtigen Sandsteinblöcken, auf denen in alten zerbrochenen
Töpfen Goldlack und Jasmin blühten. Ein Jasminzweig rankte sich an
der Mauer empor und lugte über sie hinweg, wie um zu sehen, was es
dort draußen gäbe in der Welt.

		Wie viele Erinnerungen weckte dieser düstere, moosbewachsene
Winkel mit dem hellen Braun des Goldlacks und dem zarten Grün des
Jasmins im Herzen des Knechts!

		Er glaubte Fräulein Lia wieder bleich und schmal wie eine Binse
auf der Veranda stehen zu sehen, die Augen starr in die Ferne
gerichtet, als wollte auch sie ergründen, was es dort draußen gäbe
in der Welt. Genau so hatte er sie auch am Tage der Flucht dort
oben [bookmark: page22] stehen
sehen, unbeweglich gleich einem Fährmann, der in die
geheimnisvollen Tiefen des Wassers späht ...

		Wie schwer diese Erinnerungen sind! Schwer wie der volle
Wassereimer, der in die Tiefe zieht, in den schwarzen
Brunnenschacht hinab.

		Doch als Efix nun wieder aufblickte, sah er, daß die große,
schlanke Frauengestalt, die leichten Schritts auf den Balkon trat
und die Ärmelbündchen ihres schwarzen, fein gefältelten Mieders
zuhakte, nicht Lia war.

		»Ah – Fräulein Noemi! Guten Tag, Herrin! Kommen Sie nicht
herunter?«

		Mit schwarzem, golden schimmerndem Haar, das sich in zwei
breiten Flechten um ihr blasses Gesicht schmiegte, beugte sie sich
über das Geländer, dankte ihm mit einem flüchtigen Blick aus ihren
schwarzen, gleichfalls golden unter den langen Wimpern schimmernden
Augen für seinen Gruß, sprach aber kein Wort und kam auch nicht
herunter.

		Sie öffnete Türen und Fenster – heute war ja keine Gefahr, daß
ein Windstoß sie zuschlage und die Scheiben zertrümmere, die
übrigens schon seit vielen Jahren fehlten – und breitete sorgsam
eine gelbe Decke in die Sonne.

		»Kommen Sie nicht herunter, Fräulein Noemi?« wiederholte Efix,
der noch immer zu ihr emporsah.

		»Doch, doch, gleich ...«

		Aber wieder strich sie sorgsam die Decke glatt und schien
versonnen auf die Landschaft zur Rechten und zur Linken zu blicken,
die in wehmütiger Schönheit vor ihr ausgebreitet lag: auf die weite
Sandebene, durchbrochen vom glitzernden Band des Flusses, von
Pappelreihen, [bookmark: page23]
von niedrigen Erlen und Schilf- und Wolfsmilchflächen, auf die
düstere Basilika inmitten des Brombeergestrüpps, auf den alten
Kirchhof, wo zwischen dem hellen Grün des wuchernden Grases wie
weiße Margueriten die Gebeine der Toten schimmerten, und auf die
trotzige Burgruine auf dem Hügel in der Ferne.

		Noch immer lagerte die Vergangenheit düster über der Gegend.
Aber Noemi ließ sich dadurch nicht traurig stimmen; seit frühester
Kindheit war sie daran gewöhnt, dort drüben die Gebeine der Toten
bleichen zu sehen, die im Winter zu frieren schienen in der fahlen
Sonne und auf denen im Frühjahr der Tau blinkte. Niemand dachte
daran, sie fortzuschaffen; weshalb also hätte sie daran denken
sollen?

		Fräulein Esther aber, die langsam und in sich gekehrt aus der
neuen Kirche im Dorf zurückkommt, bekreuzt sich, als sie zu dem
alten Friedhof gelangt, und spricht ein Gebet für die toten
Seelen.

		Esther vergißt niemals etwas und hat ein Auge für alles. Und so
bemerkt sie, als sie nun den Hof betritt, daß irgend jemand Wasser
geschöpft hat aus dem Brunnen, und stellt den Eimer an seinen
Platz; dann entfernt sie ein Steinchen aus dem Goldlacktopf, geht
in die Küche, begrüßt Efix und fragt ihn, ob er schon seinen Kaffee
bekommen habe.

		»Ja, ja – schon lange, Herrin.«

		Inzwischen war auch Noemi mit dem Telegramm in der Hand
heruntergekommen. Aber sie entschloß sich nicht, es vorzulesen; es
bereitete ihr fast ein heimliches Vergnügen, die bange Neugier des
Knechts auf die Folter zu spannen.

		[bookmark: page24] »Esther«,
sagte sie und setzte sich auf die Bank neben dem Herd, »warum legst
du dein Tuch nicht ab?«

		»Heute vormittag ist Messe in der Basilika, ich gehe gleich
wieder. So lies doch vor!«

		Auch Esther setzte sich auf die Bank, und Fräulein Ruth folgte
ihrem Beispiel. Und wenn die drei Schwestern so nebeneinandersaßen,
sahen sie sich seltsam ähnlich; nur daß sie eben drei verschiedene
Lebensalter verkörperten: Noemi die Jugend, Esther die Reife und
Ruth das Alter – ein rüstiges, von heiterer Ruhe verklärtes
Alter.

		Der Knecht war vor sie hingetreten und wartete; aber nachdem
Fräulein Noemi das gelbe Papier auseinandergefaltet hatte,
betrachtete sie es starr, als wenn sie die Worte darauf nicht
entziffern könnte, und schüttelte es schließlich ärgerlich in der
Hand.

		»Nun, er telegraphiert, daß er in wenigen Tagen hier sein wird.
Das ist alles.«

		Sie erhob die Augen und errötete, als ihr strenger Blick auf
Efix' Gesicht fiel; auch die beiden anderen schauten ihn an.

		»Verstehst du? Ganz so, als wenn er hier zu Hause wäre.«

		»Was sagst du dazu?« fragte Fräulein Esther, mit einem Finger
durch den Spalt des Tuches zeigend.

		Efix leuchtete über das ganze Gesicht; die vielen kleinen
Fältchen um seine lebhaft blitzenden Augen sahen wie Strahlen aus,
und er versuchte seine Freude nicht zu verbergen.

		»Ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich sage mir, der
Himmel weiß schon, was er tut.«

		[bookmark: page25] »Gottlob,
endlich einmal ein vernünftiges Wort«, sagte Fräulein Esther.

		Noemi aber war wieder totenbleich geworden. Entrüstete Worte
drängten über ihre Lippen, und obgleich sie sich wie immer vor dem
Knecht zu beherrschen verstand – sie gab übrigens nicht viel auf
seine Meinung –, erwiderte sie doch:

		»Damit hat doch der Himmel nichts zu tun, und darum handelt es
sich ja auch nicht. Es handelt sich«, setzte sie nach kurzem Zögern
hinzu, »ja, es handelt sich darum, ihm kurz und bündig zu
antworten, daß in unserem Haus kein Platz für ihn ist.«

		Da breitete Efix die Arme aus und beugte ein wenig den Kopf
zurück, als wollte er sagen: Nun, weshalb fragt ihr mich dann um
Rat?

		Esther aber lachte scharf auf, erhob sich und schlug zornig die
schwarzen Zipfel ihres Tuches zurück. »Und zu wem soll er dann
gehen? Vielleicht zum Herrn Pfarrer, wie die Fremden, die kein
Obdach finden?«

		»Ich würde ihm eher überhaupt nicht antworten«, schlug Fräulein
Ruth vor und nahm Noemi das Telegramm aus der Hand, das diese
unruhig immer wieder auf- und zufaltete. »Kommt er trotzdem, so
ist's gut. Dann können wir ihn wie jeden Fremden aufnehmen. Tritt
ein, bring Glück herein!« setzte sie hinzu, als wenn sie einen in
die Tür tretenden Gast begrüßen wollte. »Und wenn er nicht gut tut,
ist es noch immer Zeit, ein Wort zu sagen.«

		Aber Esther sah lächelnd ihre Schwester an, die die
schüchternste und unentschlossenste von allen dreien war, neigte
sich auf sie zu und legte die Hand auf ihre Knie: [bookmark: page26] »Ihn fortzujagen, meinst du
wohl? Ausgezeichnet, liebe Schwester! Und wirst du das Herz dazu
haben, Ruth?«

		Efix überlegte. Plötzlich hob er den Kopf und legte die Hand
beteuernd an die Brust.

		»Dafür werde ich schon sorgen«, versprach er feierlich.

		Da begegneten seine Augen denen Noemis, und er, der stets Angst
hatte vor diesen hellen, kalten, abgrundtiefen Augen, begriff, daß
die junge Herrin sein Versprechen ernst nahm.

		Doch er bereute es nicht. Er hatte ja schon ganz andere
Verantwortungen auf sich genommen in seinem Leben.

		   

		Er blieb den ganzen Tag im Dorf.

		Zwar war er unruhig wegen des Gutes – obwohl es in dieser
Jahreszeit dort wenig zu stehlen gab –, aber ihm schien, daß ein
heimlicher Zwiespalt seine Herrinnen bekümmerte, und er gedachte
nicht aufzubrechen, bevor er sie nicht einig sah.

		Fräulein Esther räumte in der Küche auf und ging dann wieder
fort, um sich in die Basilika zu begeben. Efix versprach, bald
nachzukommen; aber als Fräulein Noemi nach oben ging, trat er
wieder in die Küche und bat Fräulein Ruth, die auf dem Boden kniete
und etwas Teig auf einem niedrigen Schemel knetete, leise um das
Telegramm. Sie hob den Kopf und schob mit der mehlbestäubten Faust
das Tuch aus der Stirn.

		»Hast du gehört?« spielte sie leise auf Noemi an. »Sie bleibt
stets die alte! Der Stolz beherrscht sie ...«

		»Richtig«, bekräftigte Efix sinnend. »Wer adligen [bookmark: page27] Geblütes ist, der bleibt es
auch, Fräulein Ruth. Sie finden eine alte Münze auf dem Boden,
glauben zunächst, sie sei aus Eisen, weil sie ganz schwarz
angelaufen ist; doch reiben Sie sie dann blank, so sehen Sie, daß
sie aus lauterem Gold ist ... Gold bleibt Gold ...«

		Ruth erkannte, daß sie Noemis verwerflichen Stolz nicht zu
entschuldigen brauchte vor Efix, und da sie sich stets willig der
Meinung der anderen anschloß, heiterte sich ihr Gesicht wieder
auf.

		»Weißt du noch, wie stolz mein Vater war?« sagte sie und wühlte
die roten, blaugeäderten Hände wieder in den blassen Teig. »Er
sprach genau so. Er hätte Giacinto sicher nicht einmal erlaubt, an
Land zu gehen. Was meinst du, Efix?«

		»Ich? Nun, ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich meine,
Don Giacinto wäre trotzdem an Land gegangen.«

		»Du meinst, er ist der Sohn seiner Mutter«, seufzte Ruth, und
auch der Knecht seufzte leise. Immer und immer wieder umhüllte sie
der Schatten der Vergangenheit.

		Aber der Alte machte eine abwehrende Geste, wie um diesen
Schatten zu verscheuchen, und während er mit aufmerksamen Augen die
Bewegungen der roten Hände verfolgte, die den weißen Teig walkten,
kneteten und schlugen, fuhr er ruhig fort:

		»Er ist ein guter Junge, und der Himmel wird ihm helfen. Aber
man muß darauf achten, daß er sich nicht das Sumpffieber holt.
Ferner sollte man ein Pferd für ihn kaufen, weil die Leute dort –
auf dem Festland [bookmark: page28] nicht gewohnt sind, zu Fuß zu gehen. Aber das
laßt meine Sorge sein. Das Wichtigste ist, daß die Herrinnen
untereinander einig sind.«

		»Und sind wir das nicht? Hast du uns vielleicht streiten hören?
Willst du jetzt nicht lieber zur Messe gehen, Efix?«

		Da begriff er, daß sie ihn verabschiedete, und ging in den Hof.
Aber er blickte um sich, ob er nicht auch noch gleich mit Fräulein
Noemi sprechen könnte. Ah – dort steht sie ja auf der Veranda und
holt gerade die Decke herein. Sie herunterzubitten, ist wohl
zwecklos; nein, er muß schon selbst zu ihr hinaufgehen.

		»Fräulein Noemi, dürfte ich Sie etwas fragen? Freuen Sie sich
eigentlich?«

		Erstaunt, mit der Decke unterm Arm, sah Noemi ihn an.

		»Über was denn?«

		»Nun, daß Don Giacinto kommt. Sie werden sehen, er ist ein guter
Junge.«

		»So? Wo hast du ihn denn kennengelernt?«

		»Das sieht man doch schon aus seinen Briefen. Er wird es
bestimmt zu etwas bringen. Man muß ihm ein Pferd
kaufen ...«

		»Und auch die Sporen dazu, natürlich ...«

		»Hauptsache ist, daß die Herrinnen untereinander einig sind. Ja,
das ist das Wichtigste.«

		Sie zupfte ein Fäserchen von der Decke und warf es in den Hof;
ihr Gesicht hatte sich verdüstert.

		»Wann sind wir schon einmal nicht einig gewesen? Ich denke,
bisher doch immer.«

		[bookmark: page29] »Ja – aber
– mir scheint, Sie freuen sich nicht über die Ankunft Don
Giacintos.«

		»Soll ich vielleicht einen Freudengesang anstimmen? Er ist doch
kein Messias«, sagte sie und verschwand in der Tür, durch die man
in ein helles Zimmer sah, mit einem alten Bett, einem alten
Kleiderspind und einem scheibenlosen Fensterchen, das auf die grüne
Berglehne ging.

		Efix stieg die Treppe hinunter, pflückte eine kleine rötliche
Goldlackblüte, hielt sie zwischen den auf dem Rücken verschränkten
Händen und ging so nach der Basilika.

		Die Stille und Kühle des ragenden Berges lagerte über allen
Dingen. Nur das Gezwitscher der Drosseln in den Brombeersträuchern
belebte die Gegend und mischte sich mit dem eintönigen Beten der
Frauen in der Kirche. Auf den Zehenspitzen, mit der Goldlackblüte
in der Hand, trat Efix ein und kniete hinter der Kanzelsäule
nieder.

		Die Basilika zerfiel von Jahr zu Jahr mehr; alles war dort grau
von Feuchtigkeit und Moder. Durch die Ritzen im Holzdach fluteten
die schrägen Sonnenstrahlen silbrig flimmernd über die Köpfe der
knienden Frauen, und die Heiligenfiguren, die sich bräunlich vom
schwarzen, rissigen Grund der noch die Wände schmückenden Bilder
abhoben, glichen diesen schwarz und blau gekleideten
Frauengestalten, die alle gelblichblasse Gesichter hatten, eine
eingefallene Brust und einen schweren, vom Sumpffieber
aufgetriebenen Leib. Auch ihr Gebet hatte einen schweren,
eintönigen Klang, der wie aus weiter Ferne, wie aus einer längst
versunkenen [bookmark: page30]
Zeit herüberzuzittern schien. Jetzt drehte sich der Priester im
schwarzen, weißverzierten Chorgewand langsam mit erhobenen Händen
um; ein Strahlenbündel spielte um sein bleiches Haupt wie um das
eines Propheten. Und hätte der kleine Mesner nicht dann und wann
das silberne, helltönige Glöckchen in der Luft geschwenkt, wie um
den Spuk ringsum zu bannen, so hätte Efix trotz der blendenden
Lichtflut, trotz des Gezwitschers der Vögel geglaubt, einer
Geistermesse beizuwohnen. Dort sind sie alle noch, genau wie
früher: Don Zame, der in seinem Betstuhl kniet, und etwas abseits
Fräulein Lia, die so blaß in ihrem schwarzen Tuch aussieht, fast
wie die Gestalt auf dem alten Gemälde dort, zu dem die Frauen ab
und zu emporschauen. Es ist das Bild der Büßerin Magdalena, das
nach der Wirklichkeit gemalt sein soll. Liebe und Trauer, Hoffnung
und Reue lachen und weinen aus ihren unergründlichen Augen, spielen
um ihren schmerzlichen Mund ...

		Da verstummte der Gesang der Frauen plötzlich, und einige
rüsteten sich zum Aufbruch. Efix, der die ganze Zeit sein Haupt an
die Säule der Kanzel gelehnt hatte, schreckte aus seinen Träumen
auf und folgte Fräulein Esther, die nach Hause ging, ins Freie.

		Die schon hoch am Himmel stehende Sonne glühte auf das Dörfchen
herab, das verlassener als je in der blendenden Helle des heißen
Mittags dalag. Die aus der Kirche strömenden Frauen verschwanden da
und dort, lautlos wie Gespenster, und wieder hüllten tiefe
Einsamkeit und Stille das Haus der Damen Pintor ein. Fräulein
Esther trat an den Brunnen, um ein Nelkenpflänzchen mit einem
kleinen Brett vor der Sonne [bookmark: page31] zu schützen, eilte dann flink die Treppe hinauf
und schloß Türen und Fenster. Der Boden der Veranda knarrte unter
ihren Schritten, und von der Mauer und dem morschen Holz rieselte
grauer Staub wie Asche herab.

		Efix wartete, daß sie wieder herunterkommen sollte. In der Sonne
auf den Stufen sitzend, die Mütze tief in die Stirn gezogen, um
sein Gesicht ein wenig zu beschatten, schnitzte er mit seinem
Taschenmesser einen Pfahl zurecht, den Fräulein Ruth vor dem
Eingang anbringen wollte. Aber die im Sonnenlicht blitzende Klinge
blendete seine Augen, und die welke Goldlackblüte zitterte auf
seinen Knien. Er fühlte seine Gedanken verworren kreisen und dachte
an das Sumpffieber, das ihm im vorigen Jahre schwer zugesetzt
hatte.

		Sollte es mich schon wieder am Kragen haben?

		Da kam Fräulein Esther mit einem Blumentopf in der Hand wieder
herunter; er rückte zur Seite, um sie vorbeizulassen, und hob das
von der Mütze beschattete Gesicht.

		»Sie gehen doch nicht mehr fort, Herrin?«

		»Wohin soll ich denn gehen um diese Zeit? Zum Mittagbrot hat
mich doch niemand eingeladen.«

		»Ich möchte Ihnen gern etwas sagen. Freuen Sie sich
eigentlich?«

		»Über was denn, mein Lieber?«

		Sie war wie eine Mutter zu ihm, aber ziemlich stolz; sie hatte
stets nur den Knecht in ihm gesehen.

		»Nun – nun, daß ihre Schwestern beide damit einverstanden sind,
daß Don Giacinto herkommt.«

		»Freilich freue ich mich. Es mußte ja so kommen.«

		[bookmark: page32] »Er ist ein
guter Junge. Er wird sicherlich sein Glück machen. Man sollte ihm
ein Pferd kaufen. Aber ...«

		»Aber?«

		»Aber man darf ihm von Anfang an nicht zuviel Freiheit lassen.
Die jungen Leute sind alle gleich. Ich erinnere mich noch: wenn mir
in meiner Jugend jemand den kleinen Finger gab, nahm ich gleich die
ganze Hand. Und dann – Sie wissen doch, Fräulein Esther – die
Pintors sind ein herrisches Geschlecht ...«

		»Wenn mein Neffe kommt, Efix, werde ich zu ihm sagen wie zu
einem Gast: Setz dich und tue so, als wärest du hier zu Hause.
Trotzdem wird er merken, daß er nur ein Gast ist ...«

		Da stand Efix auf und schüttelte die Späne des Pfahls von seinen
Ärmeln. Alles ging gut, und trotzdem bewegte ihn ein Gefühl von
Unruhe; er hatte noch etwas auf dem Herzen, wagte aber nicht zu
sprechen.

		Langsam folgte er der Herrin, nahm die Mütze ab, um den Pfahl
besser einrammen zu können, und wartete wieder geduldig, bis
Fräulein Esther zurückkam, um Wasser am Brunnen zu schöpfen.

		»Kommen Sie, geben Sie her!« sagte er und nahm ihr den Eimer ab;
und während er Wasser schöpfte, schaute er unverwandt in den
Brunnen, um seiner Herrin nicht ins Gesicht blicken zu müssen; denn
er schämte sich, den Lohn zu verlangen, den sie ihm noch
schuldete.

		»Sagen Sie, Fräulein Esther – ich sehe die Schilfbündel gar
nicht mehr. Haben Sie sie verkauft?«

		»Ja, ich habe sie zum Teil verkauft, an einen Händler aus Nuoro.
Den Rest haben wir zum Ausbessern des Daches verwandt, und auch zur
Bezahlung des [bookmark: page33]
Maurers. Du weist doch, der Sturm hat am letzten Fastentag die
Schindeln entführt.«

		Und so drang er nicht weiter in sie. Es gibt so viele Wege, wie
man seine Dinge ordnen kann, ohne den Leuten weh zu tun, die man
gern hat. Deshalb machte er sich auf den Weg zur Wucherin Kallina
und begrüßte unterwegs die Großmutter des jungen Burschen, der zur
Bewachung des kleinen Gutes zurückgeblieben war. Groß und dürr, mit
welkem, von einem schwarzen Tuche eingerahmtem Gesicht saß die Alte
auf den Stufen vor ihrem verwitterten Häuschen und strickte. An
ihrem langen, gelben, runzligen Hals hing eine Korallenkette, an
ihren Ohren glitzerten zwei goldene Ohrringe wie leuchtende
Wassertropfen, und es schien fast, als hätte sie im Altern ganz
vergessen, diesen Schmuck ihrer Mädchenjahre abzulegen.

		»Gott zum Gruß, Muhme Pottoi! Wie geht's uns? Der Junge ist auf
dem Gut geblieben, kommt aber heute abend zurück.«

		»Ah – du bist's, Efix! Der Herr sei mit dir. Na, von wem war
denn der Brief? Vom jungen Herrn Giacinto? Nehmt ihn gut auf, wenn
er kommt. Schließlich kehrt er doch ins Haus seiner Väter heim, ist
Don Zames Seele, denn die Seelen der Alten leben in den Jungen
weiter. Sieh dir bloß Grixenda, meine Enkeltochter, an! Die ist vor
sechzehn Jahren, an Christi Himmelfahrt, zur Welt gekommen, während
ihre Mutter starb. Nun, schau sie doch an, ist sie der Mutter nicht
wie aus dem Gesicht geschnitten? Dort kommt sie
gerade ...«

		Und richtig kommt Grixenda dort vom Fluß herauf, [bookmark: page34] mit einem Wäschekorb auf
dem Kopf: groß, schlank, den Rock über die schimmernden Beine
hochgestreift, die schmal und kerzengerade sind wie die eines Rehs.
Und von einem Reh hat sie auch die länglich geschnittenen Augen,
die feucht in dem blassen, ebenmäßigen Gesicht glänzen. Ein rotes
Band preßt den zarten Busen unter dem über dem Hemd
ausgeschnittenen Mieder zusammen.

		»Ei – sieh an, Gevatter Efix!« rief sie freundlich und rauh
zugleich, stellte den Korb auf seinen Kopf und wühlte in seinen
Taschen. »O – wie garstig! Den ganzen Tag denke ich an Sie, und Sie
haben mir nichts mitgebracht – nicht einmal eine Mandel.«

		Efix ließ sie gewähren und freute sich ihrer Anmut. Die Alte
aber mit dem starren Gesicht und den gläsernen Augen sagte
sanft:

		»Der gute Don Zame selig kehrt zurück.«

		Da erstarrte Grixenda plötzlich, und ihr hübsches Gesicht und
ihre schönen Augen glichen nun fast denen ihrer Großmutter.

		»Don Zame kehrt zurück?«

		»Ach, genug mit diesem Unsinn«, sagte Efix und stellte den Korb
vor die Füße des Mädchens; aber dieses lauschte wie gebannt den
Worten der Alten, und auch er glaubte, als er weiter die Straße
entlangschritt, die Vergangenheit aus jedem Mauerwinkel dräuen zu
sehen. Dort hinten auf der Steinbank vor dem grauen Haus des Milese
sitzt ein dicker Mann in einer Samtjoppe, deren helles Braun das
rote Gesicht und den schwarzen Bart klar hervorhebt.

		Ist das nicht Don Zame? Wie er sich in die Brust wirft, die
Daumen in den Westentaschen, die anderen [bookmark: page35] roten Finger um die goldene
Uhrkette gekrampft! Den ganzen Tag sitzt er dort, um die
Vorübergehenden zu beobachten und zu verspotten. Aus Angst vor
seiner bösen Zunge schlägt manch einer einen anderen Weg ein, so
auch Efix, um unbemerkt das Haus der Wucherin zu erreichen.

		Eine Feigenhecke umgab wie eine mächtige Mauer den Hof der Muhme
Kallina. Sie saß am Spinnrocken: klein, mit bloßen, in gestickten
Filzschuhen steckenden Füßen, mit aschgrauem Gesicht und golden im
Schatten des zurückgestreiften Kopftuches funkelnden
Raubvogelaugen.

		»Ei, lieber Efix! Wie geht's? Was machen deine Damen? Und was
führt dich zu mir? Komm, nimm Platz, verschnaufe dich ein
wenig!«

		Schläfrige Hennen, die sich unter dem Gefieder krauten, muntere
Katzen, die hinter ein paar rosigen Schweinchen herjagten, weiße
und blaugraue Tauben, ein angepflockter Esel und die Schwalben in
der Luft gaben dem Hof etwas von einer Arche Noah. Das Häuschen
schmiegte sich an das alte, neu instand gesetzte Haus des Milese,
das wohl ein neues Dach hatte, dessen Mauern aber da und dort
zerbröckelt waren wie unter den Krallen der Zeit, die sich ihre
Beute nicht ungestraft rauben lassen wollte.

		»Das Gut?« sagte Efix, der sich neben der Alten an die Wand
lehnte. »Das blüht und gedeiht. Heuer werden wir mehr Mandeln haben
als Blätter. Und dann werde ich dir alles bezahlen, Kallina. Sei
unbesorgt ...«

		Sie runzelte die kahlen Brauen und folgte mit den Augen dem Garn
ihrer Kunkel.

		[bookmark: page36] »Sieh an,
daran habe ich nicht einmal gedacht! Wären alle wie du, dann wären
die sieben Taler, die du mir schuldest, im Nu hundert.«

		Der Kuckuck soll dich holen! dachte Efix. Zu Weihnachten hast du
mir vier Taler geborgt, und jetzt sind es schon sieben!

		»Nun, Kallina,« setzte er leise hinzu und senkte den Kopf, als
wenn er mit den Schweinchen spräche, die zudringlich seine Füße
beschnupperten, »gib mir noch einen Taler dazu. Dann sind es im
ganzen acht, und im Juli werde ich sie dir, so wahr die Sonne
scheint, auf Heller und Pfennig zurückbezahlen ...«

		Die Wucherin gab ihm keine Antwort; aber sie musterte ihn vom
Kopf bis zu den Füßen und ballte abwehrend die Faust gegen ihn.

		Efix zuckte zusammen und packte sie am Handgelenk, während die
Schweinchen vor den Katzen flüchteten und die Hühner aufgeregt
durcheinanderflatterten bei diesem Lärm.

		»Zum Teufel, Kallina! Wenn's nicht solche Käuze gäbe auf der
Welt wie mich, könntest du dein Wuchergeschäft an den Nagel hängen
und Blutegel fangen gehen ...«

		»Lieber Blutegel fangen, als sich aussaugen lassen von einem
solchen Tropf, wie du es bist! Ja, du Narr, ich borge dir den
Taler. Meinetwegen auch gleich zehn oder hundert, wenn du willst.
Borge ich sie doch auch anderen, angeseheneren Leuten als dir,
deinen Herrinnen zum Beispiel. Aber verwünschen werde ich dich
stets, solange du ein solcher Narr bleibst – mit [bookmark: page37] anderen Worten, bis zu deinem
Tode. Warte, ich hole jetzt das Geld ...«

		Und sie ging ins Haus und holte fünf Silberlire.

		Mit den klingenden Münzen in der Faust ging Efix fort, während
die Alte ihm spöttisch nachwinkte.

		»Bestell deinen Damen einen schönen Gruß und sag, ich wünschte
ihnen ewige Jugend.«

		Aber er war gewillt, allen Spott zu ertragen, um bei Ankunft des
jungen Herrn Giacinto schmuck und sauber auszusehen. Ihm zu Ehren
wollte er sich eine neue Mütze kaufen, und so stieg er denn in
Mileses Laden hinab und ließ sich sogar herbei, den Mann zu grüßen,
der auf der Bank saß. Es war Don Predu, der reiche Verwandte seiner
Herrinnen.

		Don Predu würdigte ihn nur eines verächtlichen Kopfnickens,
spitzte aber neugierig die Ohren, um zu hören, was der Knecht wohl
kaufe.

		»Ich möchte eine Zipfelmütze, Antonio. Aber hübsch lang muß sie
sein und nicht voll Mottenlöcher.«

		»Ich habe sie doch nicht aus dem Haus deiner Damen geholt«,
erwiderte Milese, der berüchtigt war wegen seiner scharfen Zunge.
Und Don Predu räusperte sich draußen zum Zeichen seiner Zustimmung,
während der Kaufmann eine kleine Leiter emporkletterte.

		»Alles altert und alles kann sich erneuern – so wie das Jahr«,
entgegnete Efix, der mit den Blicken der ausgemergelten Gestalt
Mileses folgte, der nach altem Brauch noch eine Ziegenfellweste
trug.

		Das Lädchen war klein, aber gedrängt voll. Auf den Regalen
leuchteten scharlachrote Stoffballen, und daneben schimmerte
giftgrün der Minzenlikör in bauchigen [bookmark: page38] Flaschen; die Mehlsäcke machten sich mit
ihren weißen Leibern über den schwarzen Höckern der Heringsfäßchen
breit, und in dem kleinen Schaufenster lächelten die nackten Frauen
aus den Ansichtskarten gnädig auf das ranzige Backwerk in den
Blechbüchsen und auf die bunten Seidenbänder herab.

		Indes Milese die langen schwarzen Tuchmützen aus einer Schachtel
nahm und Efix mit gespreizter Hand ihre Weite maß, öffnete jemand
die kleine Tür zum Hof; und in ihrem von Weinlaub umrankten Rahmen
wurde eine stattliche Frauengestalt sichtbar, die auf einer breiten
Truhe thronte und mit sanften Bewegungen Flachs spann, fast wie
eine Königin der Vorzeit.

		»Dort sitzt meine Schwiegermutter. Frag sie doch, ob diese
Mützen mich nicht selbst neun Peseten kosten,« sagte Milese,
während Efix eine von ihnen aufsetzte, sie tief in die Stirn zog
und die Quaste fein säuberlich auf den Scheitel legte. »Du hast dir
gleich die feinste ausgesucht; du bist gar nicht so bescheiden, wie
es immer heißt.«

		»Die ist zu eng.«

		»Weil sie noch neu ist. Mann Gottes! Nimm sie ruhig. Neun
Peseten – das ist so gut wie nachgeworfen.«

		Efix nahm sie ab und zog sie nachdenklich glatt; schließlich
legte er das Geld der Wucherin auf den Tisch.

		Don Predu sah zur Tür herein, und der Umstand, daß Efix eine so
prächtige Mütze kaufte, machte auch Mileses Schwiegermutter
stutzig. Mit einer stummen Kopfbewegung winkte sie den Knecht zu
sich und fragte [bookmark: page39] ihn feierlich, wie es seinen Herrinnen gehe.
Letzten Endes waren sie doch aus adligem Hause, und nur ein
Emporkömmling, ein reichgewordener Hausierer wie ihr Schwiegersohn
Milese konnte es an der schuldigen Achtung vor ihnen fehlen
lassen.

		»Grüße sie herzlich von mir und sage Fräulein Ruth, ich würde
sie bald einmal besuchen. Wir waren doch stets gute Freundinnen,
obwohl ich nicht von altem Adel bin wie sie.«

		»Herzensadel ist auch ein Adel«, erwiderte Efix höflich; doch
sie drehte nur die Kunkel flüchtig in der Hand, als wollte sie
sagen: Sprechen wir nicht davon!

		»Auch mein Bruder, der Pfarrer, schätzt deine Herrinnen sehr. Er
fragt mich immer: ›Wann werden wir wieder einmal mit den Damen zum
Marienfest pilgern?‹«

		»Ja«, fuhr sie fast wehmütig fort, »früher, als wir noch jung
waren, da gingen wir immer alle zusammen zum Fest. Damals freute
man sich noch über jede Kleinigkeit. Heutzutage aber scheinen die
Leute sich des Lachens geradezu zu schämen.«

		Efix legte sorgfältig seine Mütze zusammen.

		»So Gott will, werden meine Herrinnen dieses Jahr auch wieder zu
dem Fest pilgern – um zu beten, nicht zum Vergnügen ...«

		»Das freut mich. Und sag mal, wenn ich fragen darf: Ist es wahr,
daß Lias Sohn herkommt? Man erzählte es sich heute morgen im
Laden.«

		Da Milese an die Tür gegangen war und über irgend etwas lachte,
was Don Predu ihm zuraunte, rief Efix mit betonter Würde: »Ja, es
ist wahr. Deshalb [bookmark: page40] bin ich ja im Dorf; ich soll ein Pferd für ihn
kaufen.«

		»Ein Schaukelpferd?« fragte nunmehr Don Predu und lachte
dröhnend. »Ach so, deshalb sah ich dich auch vorhin aus der Höhle
der alten Kallina kommen.«

		»Und was kümmert Sie das? Sie haben wir doch noch nie um etwas
gebeten.«

		»Das walte Gott, du alter Narr. Ich würde euch auch nichts
geben. Aber einen guten Rat hab' ich für euch: Laßt den Jungen, wo
er ist!«

		Aber Efix hatte den Laden schon stolzen Hauptes verlassen und
eilte, ohne etwas zu erwidern, mit der Mütze unterm Arm davon.

	
		
		III.

		Vergebens warteten die Damen Pintor in den nächsten Tagen und
Wochen auf ihren Neffen.

		Esther ließ besonderes Brot backen: Weißbrot, locker und zart
wie eine Hostie, wie man es nur an hohen Festtagen bäckt; und ohne
Wissen ihrer Schwestern kaufte sie insgeheim auch noch einen
kleinen Korb Backwerk. Schließlich kam doch ein Gast zu Besuch, und
die Gastfreundschaft ist heilig. Ruth aber träumte Nacht für Nacht
von der Ankunft des Neffen und hielt jeden Tag um drei Uhr – der
Stunde, wo die Postkutsche ankam – vom Hoftor Ausschau. Aber die
Zeit verging, und ringsum blieb alles still und unverändert.

		In den ersten Tagen des Mai blieb Noemi allein im Hause, weil
die Schwestern zum Feste Unserer Lieben Frau pilgerten, wie jedes
Jahr, schon seit undenklicher [bookmark: page41] Zeit. Zur Buße, wie sie sagten, doch auch zum
Vergnügen.

		Noemi fand weder an dem einen noch an dem anderen Gefallen; aber
als sie an jenem langen, leuchtenden Nachmittag im warmen Schatten
des Hauses saß, begleitete sie in wehmütigem Sinnen die Schwestern
auf ihrem Weg. Sie sah das graue, runde Kirchlein wieder, das an
ein großes, im Gras des weiten Hofes verstecktes Nest erinnerte;
sah die steinernen Hütten in der weiten Runde, zwischen denen sich
eine bunte, malerische Menge wie ein Zigeunerstamm tummelte; sah
die rohgezimmerte Aussichtswarte über der dem Pfarrer zugedachten
Hütte, die blaudunstige Ferne, die rauschenden Bäume und das
zwischen den silbernen Dünen schimmernde Meer. Und während sie an
all diese Dinge dachte, hätte sie am liebsten geweint; aber sie biß
sich auf die Zunge und schämte sich ihrer Rührung.

		Jedes Jahr erfüllte der Frühling sie mit dieser seltsamen
Unruhe. Aber sie spürte, daß es nur eine vorübergehende Stimmung
war, eine Anwandlung von Schwäche, die sich mit der ersten
Sommerschwüle wieder verlor. Sehnsüchtig ließ sie ihre Gedanken
schweifen, ganz der einschläfernden Stille hingegeben, die in der
Runde lagerte: über den roten Mohnblumen im Hof, über der
Berglehne, über die dann und wann der Schatten einer Wolke glitt,
über dem ganzen Dörfchen, dessen Bewohner fast alle auf dem Fest
waren.

		Und wieder weilte sie in Gedanken dort.

		Ihr dünkt, sie sei noch ein junges Mädchen und stehe auf der
Warte über der Hütte des Pfarrers, an einem sanften Abend im Mai.
Kupferrot taucht die Mondscheibe [bookmark: page42] aus dem Meer. Klagend und seufzend tönen die
Klänge der Ziehharmonika durch den Hof, in dem ein helles
Reisigfeuer flackert, und sein rötlicher Schein hebt von dem Grau
der Mauer klar die schlanke, braune Gestalt des Musikanten und die
bläulichen Gesichter der jungen Mädchen und Burschen ab, die den
sardischen Reigen tanzen. Gespenstisch wirbeln ihre Schatten über
das zerstampfte Gras und die Wände des Kirchleins; die goldenen
Knöpfe und silbernen Tressen der Trachten und die Griffe der
Ziehharmonika glitzern und funkeln; alles andere verschwimmt im
Perlmutterglanz der Mondnacht.

		Noemi erinnerte sich, daß sie nie teilgenommen hatte an dem
bunten Trubel, indes die älteren Schwestern lachten und sich
vergnügten und Lia scheu in einem moosigen Winkel des Hofes
kauerte, als hätte sie schon damals auf Flucht gesonnen.

		Das Fest dauerte neun Tage und steigerte sich zuletzt beim Klang
der Ziehharmonika und fröhlicher Gesänge zu einem ausgelassenen,
ununterbrochenen Reigen. Noemi aber stand immerfort auf der
Aussichtswarte, zwischen den Überresten des Gelages; um sie her
schimmerten die leeren Flaschen, ein zerbrochener Teller, ein
grasgrüner Apfel, ein vergessener Eimer oder Löffel; auch die
Sterne über dem Hof erzitterten wie unter den stampfenden Takten
des Reigens. Nur sie tanzte nicht, nur sie lachte nicht und hoffte
doch beim Anblick der fröhlich wirbelnden Menge, daß auch sie noch
einmal teilnehmen dürfte an den Freuden des Lebens.

		Aber die Jahre vergingen, des Lebens Freuden spielten sich fern
von dem Dörfchen ab, und um sie genießen [bookmark: page43] zu können, war ihre Schwester
Lia schließlich aus dem Haus entflohen ...

		Sie aber saß noch immer auf der morschen Veranda des alten
Hauses, wie damals auf der Warte des Pfarrers.

		   

		Gegen Sonnenuntergang klopfte es am Tor, das sie immer
geschlossen hielt.

		Es war die alte Muhme Pottoi, die sich erkundigte, ob sie ihrer
Dienste nicht bedürfe; und obgleich Noemi sie nicht zum Dableiben
aufforderte, setzte sie sich auf die Erde, mit dem Rücken zur Wand,
lockerte ihr Tuch über dem buntgeschmückten Hals und begann
wehmütig von dem Fest zu plaudern.

		»Alle sind nun dort – auch meine Enkel, der Herr behüte sie. Ach
ja, alle sind nun dort und haben es hübsch kühl, mit dem Meer vor
Augen ...«

		»Und weshalb sind Sie nicht auch hingegangen?«

		»Und das Häuschen, Euer Gnaden? Nein, so armselig ein Haus auch
ist, man soll es nicht ganz allein lassen; sonst nistet sich der
Irrwisch ein. Es ist nun einmal so: Die Alten hüten das Haus, die
Jungen gehen sich vergnügen.«

		Sie seufzte, senkte das Gesicht, um die Korallen auf ihrer Brust
zu betrachten und zu ordnen, und erzählte, wie sie früher auch zum
Fest gegangen sei – mit ihrem Mann, ihrer Tochter und den lieben
Nachbarinnen. Dann sah sie wieder auf und blickte nach dem alten
Friedhof.

		»In diesen Tagen ist mir immer, als stünden die Toten wieder
auf. In einem langen Zuge sehe ich sie [bookmark: page44] zum Fest pilgern. Und ich glaube auch wie
einst Frau Maria, Ihre Mutter selig, auf der Bank im Winkel des
großen Hofes sitzen zu sehen. Wie eine Königin sah sie immer aus
mit ihrem gelben Rock und ihrem schwarzen, buntbestickten Tuch. Und
wie Mägde saßen alle Frauen aus der Gegend um sie herum ...
›Komm, Pottoi,‹ sagte sie dann immer zu mir, ›versuch einmal diesen
Kaffee. Nun, wie schmeckt er dir? Gut?‹ – Ja, so gütig, so
freundlich war sie immer. Ach, und deshalb gehe ich lieber nicht
mehr hin; mir scheint, ich habe dort etwas verlassen, was ich nicht
wiederfinde ...«

		Noemi nickte lebhaft und beugte sich tief über ihre Handarbeit;
die Stimme der Alten tönte wie aus ferner Vergangenheit an ihr
Ohr.

		»Und erst Don Zame, Euer Gnaden! Der war die Seele des Festes.
Er fluchte zwar öfters, fuhr wie ein Unwetter zwischen die anderen,
war aber im Grunde doch herzensgut. Auf Sturm folgt eben stets
Sonnenschein. Ach ja, neulich, als ich vor meinem Häuschen saß und
Flachs spann, da glaubte ich auf einmal den Hufschlag eines Pferdes
zu hören ... Und richtig, da kommt er auch schon angeritten,
auf seinem Rappen, mit prallgefüllten Quersäcken ... Er trabt
vorüber und nickt mir freundlich zu: ›He, Muhme Pottoi, möchtest du
mitkommen zum Fest? Flugs aufgesessen, alte Hexe!‹«

		Gerührt ahmte sie die Stimme des »erlauchten Toten« nach; dann
fragte sie plötzlich, ihre Gedanken weiterspinnend:

		»Und der junge Herr Giacinto kommt nun wohl doch nicht her?«

		[bookmark: page45] Da
erstarrte Noemi; denn sie gestattete keinem Menschen, sich in ihre
Angelegenheiten zu mischen.

		»Wenn er kommt, soll er uns willkommen sein«, erwiderte sie
kühl. Aber als die Alte gegangen war, griff sie den Faden ihrer
Gedanken auf. Und wieder lebte sie so tief in der Vergangenheit,
daß sie der Gegenwart wie entrückt war.

		Und während der warme Schatten des Hauses weiter und weiter
durch den Hof glitt und der Duft der Wolfsmilch süßer und süßer aus
der Ebene heraufwehte, erinnerte sie sich immer klarer an Lias
Flucht. Es ist ein milder Abend, genau wie heute; der weiß und grün
gescheckte Berg lastet schwer auf dem Haus, der Himmel ist wie aus
blankem Gold. Lia weilt in den oberen Räumen und huscht lautlos hin
und her; dann tritt sie auf die Veranda, bleich, in einem schwarzen
Kleidchen, mit dunklem Haar, in dem sich ein Abglanz des goldblauen
Himmels fängt; sinnend blickt sie auf die Schloßruine, schlägt dann
plötzlich die schweren Lider auf, zuckt zusammen und hebt die Arme,
als wenn sie sich wie eine Schwalbe emporschwingen wolle ins
goldene Blau. Langsam kommt sie nun herunter, geht an den Brunnen,
besprengt die Blumen, und indes sich in der Luft der zarte Duft des
Goldlacks mit dem herberen der Wolfsmilch mischt, tauchen über dem
Berg die ersten Sterne auf.

		Und nun geht sie wieder nach oben und setzt sich auf die oberste
Treppenstufe, die Hand auf dem Seil, die Augen starr in die
Dämmerung gerichtet.

		Noch immer sah Noemi sie dort sitzen, wie an dem letzten Abend,
als sie an ihr vorüberschritt, um schlafen zu [bookmark: page46] gehen. Sie schliefen zusammen in
einem Bett, aber an diesem Abend hatte sie vergeblich auf sie
gewartet. Wartend war sie schließlich eingeschlummert und wartete
nun noch immer ...

		Alles andere wirbelte verworren durch ihre Erinnerung, unsäglich
bange Stunden und Tage voll geheimnisvollen Grauens, wie man sie
nur im Fiebertraum erlebt ... Sie sah nur noch das fahle,
verzerrte Gesicht des Knechts, der regungslos, mit hängendem Kopf
zu Boden sah, als suchte er dort einen verlorenen Gegenstand.

		»Ruhig Blut, Herrinnen!« murmelte er; aber dann rannte er selbst
durchs Dorf, fragte alle, ob sie Lia nicht gesehen hätten, schaute
in alle Brunnen und spähte in die Ferne.

		Und dann war Don Zame heimgekehrt ...

		Bei dieser Erinnerung ging es wie ein Sturm durch Noemis Geist.
Jedesmal überkam sie dann das Verlangen, sich loszureißen –
fortzueilen, wie um den schrecklichen Bann zu brechen.

		Und so erhob sie sich und ging nach oben in ihr Zimmer.

		Das gleiche Zimmer, in dem sie einst mit Lia schlief; das
gleiche rostige Eisenbett, bemalt mit längst verblaßten goldenen
Blättern und Trauben, von denen nur da und dort noch eine rot oder
bläulich schimmert wie eine wirkliche Beere; die gleichen
weißgetünchten Wände, die gleichen Bilder in den schwarzen Rahmen;
der gleiche wurmstichige Schrank, auf dem Orangen und Zitronen wie
goldene Äpfel in der untergehenden Sonne leuchten.

		[bookmark: page47] Noemi
öffnete den Schrank, um ihre Stickerei zu verwahren, und die Angel
kreischte wie eine zerspringende Saite durch die Stille, während
die nun schon strahlenlose Sonne einen rosigen Schein auf das
Linnen in den blaubespannten Fächern warf.

		Alles dort drinnen war fein säuberlich eingeordnet: zuoberst
einige Stickereien, Seidentücher und Wolldecken, die safrangelb
geworden waren im Lauf der Zeit; darunter die nach frischen Quitten
duftende Wäsche und etliche Binsen- und Weidenkörbchen, von deren
gelbem Geflecht sich schwarz die Sinnbilder der sardischen
Volkskunst abhoben: kleine Schalen und Fische.

		Noemi legte ihre Handarbeit in eines von diesen Körbchen und hob
ein anderes auf. Darunter lag ein Bündel Papiere: Familienurkunden,
Tauf- und Trauscheine, Vermächtnisse und Prozeßakten, die sorgsam
mit einem gelben Bündchen zusammengeschnürt waren, zum Schutze
gegen bösen Zauber. Und dieses gelbe Bändchen, das nicht hatte
verhindern können, daß das Erbe der Familie in fremde Hände
überging und der Prozeß zugunsten der Gegner entschieden wurde,
umschlang nebst all dem toten Papier einen Brief, den Noemi
jedesmal, wenn sie das Körbchen aufhob, mit entsetzten Augen
betrachtete, wie man vom Meeresufer aus die langsam auf den Wogen
treibende Leiche eines Ertrunkenen betrachten mag.

		Es war der Brief, den Lia nach der Flucht geschrieben hatte.

		Noemi war heute wie verstrickt in lauter düstere Erinnerungen.
Die Abwesenheit der Schwestern und eine [bookmark: page48] heimliche Angst vor dem
Alleinsein brachten sie der Vergangenheit nahe. Auch der orangerote
Dämmerschein, der von bläulichen Schleiern eingehüllte Berg, der
Duft des Abends, alles gemahnte sie an die Zeit vor zwanzig Jahren.
Stumm und dunkel stand sie im Licht zwischen dem Fensterchen und
dem Schrank, fast wie eine Botin der Vergangenheit, die aus dem
alten Kirchhof heraufgekommen war, um nach dem verlassenen Haus zu
sehen. Sie rückte die Körbchen und Stickereien zurecht, machte die
Schranktür zu und wieder auf, und das Kreischen der Türangel hallte
unheimlich lebendig durch das Haus.

		Schließlich zog sie mit einem plötzlichen Entschluß den Brief
aus dem Bündel. Er war noch ganz weiß, in einem weißen Umschlag,
als wäre er erst gestern geschrieben worden, als hätte noch niemand
ihn gelesen.

		Noemi setzte sich auf das Bett. Doch kaum hatte sie umgeblättert
und die Hand auf den Messingknauf des Bettes gelegt, als es unten
klopfte: erst einmal, dann dreimal, dann immer wieder.

		Sie hob den Kopf und blickte mit erschrockenen Augen in den
Hof.

		Der Postbote kann es doch nicht sein? Nein, der ist schon
vorbeigegangen ...

		Laut dröhnten die Schläge durch den stillen Hof. So hatte ihr
Vater immer geklopft, wenn sie nicht gleich öffneten ...

		Sie legte den Brief beiseite und eilte hinunter, blieb aber
lauschend am Tor stehen. Ihr Herz schlug heftig, als wenn es
zerspringen wollte.

		Mein Gott! Das wird doch nicht er sein ...

		[bookmark: page49] Schließlich
fragte sie ziemlich barsch: »Wer ist draußen?«

		»Ein Freund«, antwortete eine fremde Stimme.

		Aber Noemi vermochte nicht zu öffnen, so heftig zitterten ihre
Hände.

		   

		Draußen vor dem Tor stand, auf ein Fahrrad gestützt, ein junger
Mann, der fast wie ein Arbeiter aussah. Groß, bleich, in einem
grünen Anzug, mit staubigen, gelben Stiefeln und einem kecken
Schnurrbärtchen von gleicher Farbe wie die Stiefel. Als er Noemi
erblickte, nahm er die Mütze ab, die sich in seinem dichten, golden
schimmernden Haar abzeichnete, und lächelte sie mit schönen, weiß
zwischen den vollen Lippen blitzenden Zähnen an.

		Sie erkannte ihn sogleich an den Augen. Großen, mandelförmigen,
grünlichblauen Augen. Freilich, das waren die Augen der Pintors!
Aber ihre Verwirrung wuchs, als der Fremde nun die Stufen zum Tor
emporeilte und sie mit seinen sehnigen Armen umschlang.

		»Tante Esther! Ich bin's ... Und die anderen Tanten?«

		»Ich bin Noemi ...« stammelte sie befangen; aber gleich
darauf faßte sie sich wieder. »Wir haben dich nicht erwartet.
Esther und Ruth sind auf dem Fest ...«

		»Ach – hier ist gerade ein Fest?« sagte er und zog sein Fahrrad,
auf dem ein staubiger Koffer festgeschnallt war, die Stufen herauf.
»Richtig, ich erinnere mich. Das Marienfest, nicht wahr? Ah, und
das ...«

		Er schien die Umgebung zu erkennen. Ja, dort war die Vorhalle,
von der seine Mutter ihm so oft erzählt [bookmark: page50] hatte. Er schob sein Rad darauf zu,
klopfte mit einem Taschentuch flüchtig den Staub von dem Koffer und
begann ihn abzuschnallen.

		Noemi dachte: Ich muß die Muhme Pottoi holen, muß zu Efix
schicken ... Wie soll ich allein mit allem fertig werden? Ach,
die anderen wußten sicher, daß er kam, und haben mich allein
gelassen ...

		Die Umarmung des fremden Mannes, der von irgendwoher kam, aus
der weiten Welt, erfüllte sie mit heimlicher Angst; aber sie kannte
recht wohl die Pflichten der Gastfreundschaft und durfte sie nicht
vernachlässigen.

		»Tritt ein! Willst du dich waschen? Den Koffer werden wir
nachher nach oben bringen. Ich werde gleich eine Frau holen, die
bei uns sauber macht ... Im Augenblick bin ich ganz
allein ... und ich erwartete dich wirklich nicht ...«

		Sie versuchte ihre Armut zu bemänteln; aber er schien auch von
ihr zu wissen, denn ohne auf Bedienung zu warten, trug er seinen
Koffer in das Zimmer hinauf, das Tante Esther schon hergerichtet
hatte für ihn, kam dann unbefangen wieder herunter und ging an den
Brunnen, um sich zu waschen, ganz wie der Knecht.

		Noemi folgte ihm mit einem Handtuch unterm Arm.

		»Ja, ich komme aus Terranova. Auf der Straße fährt sich's
übrigens ausgezeichnet. Ja, an der Kirche bin ich wohl auch
vorbeigekommen, aber ich habe nichts von dem Fest bemerkt. Ja, das
Dorf ist wie ausgestorben – und sehr zerfallen, ja ...«

		Er bejahte alle Fragen Noemis, sah aber ziemlich zerstreut
drein.

		[bookmark: page51] »Warum ich
nicht geschrieben habe? Nun – weil ich mir nach Tante Esthers Brief
nicht im klaren war. Außerdem war ich krank und – und wußte
nicht ... Offen gestanden, entschloß ich mich erst vorgestern;
da fuhr nämlich ein Freund von mir weg. Nun, und so reiste ich
gestern ab, weil das Meer so still war ...«

		Er trocknete sich ab und ging auf die Küche zu. Noemi folgte
ihm.

		Esther hat ihm also geschrieben! Und so ist er denn aufgebrochen
– wie zu einem Fest!

		Er setzte sich auf die alte Bank gegenüber von dem Berg, der
seinen bläulichen Schatten in die Küche warf, kreuzte die langen
Beine, verschränkte die langen Arme auf der Brust und strich mit
den weißen Händen an ihnen lang. Noemi bemerkte, daß seine Strümpfe
grün waren. Eine sonderbare Farbe für Männerstrümpfe! Und während
sie Feuer anmachte, wiederholte sie im stillen:

		Ah – Esther hat ihm also heimlich geschrieben. Soll sie sich
doch jetzt kümmern um ihn!

		Und sie hatte fast Angst, sich umzudrehen und nach der in jeder
Hinsicht so sonderbaren Gestalt des jungen Mannes zu schielen, der
regungslos auf der Bank saß, als wollte er sich nie wieder von ihr
erheben.

		Dann begann er von seiner Reise zu erzählen, von der einsamen
Straße, und fragte, wie weit es eigentlich nach Nuoro sei. Dorthin
– nach Nuoro wolle er demnächst fahren. Zu dem Verwalter einer
großen Dampfmühle, einem Freunde seines Vaters, der ihm eine
Stellung versprochen hätte.

		»Wie weit es mit dem Fahrrad nach Nuoro ist? [bookmark: page52] Das kann ich dir nicht sagen.
Ein paar Stunden wohl. Ich bin vor vielen Jahren einmal nach Nuoro
geritten. Der Weg ist schön, ja, und die Stadt auch; die Luft ist
gut, die Leute freundlich. Dort gibt es auch kein Fieber wie hier –
bei uns, und ein jeder kann dort rüstig arbeiten und Geld
verdienen. Alle Fremden sind dort reich geworden, während hier
alles tot daniederliegt ...«

		»Ja, ja, das stimmt!«

		Sie holte ein paar Eier, um einen Eierkuchen zu backen.

		»Siehst du, hier gibt es nicht einmal alle Tage Fleisch, von
Wein gar nicht zu reden ... Und wie heißt dieser
Mühlenverwalter? Kennst du ihn?«

		Nein, er kannte ihn nicht. Aber wenn er nach Nuoro ging, würde
er gewiß eine Stellung finden.

		Noemi lächelte finster und spöttisch, während sie den Eierkuchen
in der Pfanne lockerte. Eine Stellung finden, das ist leicht
gesagt! Es gibt so viele Stellungsuchende!

		»Und deinen Posten dort, den hast du also aufgegeben?« sagte sie
hastig, ohne aufzublicken.

		Giacinto antwortete nicht gleich; scheinbar war er sehr
gespannt, wie der Eierkuchen ausfallen würde, den sie nun
vorsichtig wendete.

		Ein paar Tropfen Öl fielen in die Glut, eine Dunstwolke
verbreitete sich in der Küche; dann begann die Pfanne leise zu
schmoren, und Giacinto sagte:

		»Ach, der war doch so unbedeutend! Und nicht einmal sicher – und
dazu so verantwortungsvoll ...«

		Mehr sagte er nicht, und Noemi fragte nicht weiter. [bookmark: page53] Die Hoffnung, daß er
bald nach Nuoro ginge, machte sie gnädig und geduldig. Sie deckte
den Tisch im Eßzimmer nebenan, das kahl und feucht war wie eine
Schenke, und setzte ihm das Essen vor und entschuldigte sich, daß
sie ihm nichts anderes anbieten könne.

		»Hier – bei uns heißt es genügsam sein ...«

		Giacinto knackte Nüsse zwischen seinen kräftigen Händen auf und
lauschte dem Geläute der Herden, die hinterm Haus vorbeizogen. Es
war schon ziemlich dunkel; der Berg lag nun düster da, und in dem
feuchten Raum mit den grüngefleckten Wänden war es totenstill wie
in einer abgeschiedenen Grotte. Die bunten Bilder, die Noemi von
dem Fest entwarf, machten ihm großen Eindruck. Ziemlich müde und
schläfrig sah er sie an, und ihre dunkle Gestalt, die sich scharf
gegen das noch helle Fensterchen abzeichnete, ihr volles Haar und
ihre kleinen, auf dem wackligen Tisch ruhenden Hände schienen ihn
an die wehmütigen Erzählungen seiner Mutter zu erinnern; denn er
begann nach Leuten aus dem Dorf zu fragen, die längst gestorben
oder Noemi völlig gleichgültig waren.

		»Onkel Pietro? Was für ein Mensch ist eigentlich Onkel Pietro?
Er ist der reichste hier im Dorf, nicht wahr? Wieviel mag er wohl
besitzen?«

		»Ja, reich ist er, aber ein Starrkopf! Und hochmütig wie ein
Pfau ...«

		»Er leiht doch Geld zu Wucherzinsen aus?«

		Noemi errötete, denn obwohl sie auf sehr gespanntem Fuße mit
ihrem Vetter stand, empfand sie es fast als persönliche
Beleidigung, daß Giacinto einen adligen Pintor als Wucherer zu
bezeichnen wagte.

		[bookmark: page54] »Wer hat dir
denn das weisgemacht? Oh, nicht einmal im Scherz solltest du so
etwas sagen ...«

		»Aber der Pfarrer und seine Schwester, das sind doch Wucherer?
Sind sie nicht auch sehr reich? Wieviel besitzen sie wohl?«

		»Nicht doch, was fällt dir ein! Wucher treibt höchstens der
Milese, aber einen erlaubten Wucher – dreißig vom Hundert, nicht
mehr ...«

		»Oh, das ist erlaubter Wucher? Und was ist dann
unerlaubter?«

		Da beugte sich Noemi über den Tisch und flüsterte: »Tausend vom
Hundert – und manchmal noch mehr.«

		Aber statt sich zu wundern, schenkte sich Giacinto noch ein Glas
Wein ein und sagte nachdenklich: »Hm, auch bei uns hat der Wucher
gewaltig überhand genommen. Der Neffe des Kardinals Rampollo ist
auf diese Weise vor die Hunde gegangen ...«

		Nach dem Abendbrot wollte er fortgehen. Er fragte, wo die Post
sei, und Noemi begleitete ihn bis auf die Straße und deutete auf
den kleinen Platz vor Mileses Haus in der Ferne.

		Sobald er verschwunden war, blickte sie sich scheu um und ging
zur Hütte der alten Muhme Pottoi. Die kleine Tür stand offen, aber
drinnen war alles finster, und erst bei den schüchternen Rufen
Noemis tauchte die Alte aus dem dunklen Hintergrund der Stube auf,
mit einem brennenden Kienspan in der Hand.

		»Ich bin's, Muhme Pottoi! Sie müssen gleich jemand zu Efix
schicken. Giacinto ist angekommen! Und dann müssen Sie heute nacht
bei mir schlafen. – Ich fürchte mich, allein zu bleiben – mit einem
Fremden.«

		[bookmark: page55] »Ich will
gern jemand holen und aufs Gut schicken. Aber schlafen kann ich
nicht bei Ihnen; nein, ich lasse mir mein Häuschen nicht vom
Irrwisch verhexen ...«

		Und damit dieser sich nicht in ihrer Abwesenheit einschleichen
sollte, ließ sie den Kienspan über der Tür brennen.

	
		
		IV.

		Ein großes Reisigfeuer, wie Noemi in ihrer Jugend es gesehen
hatte, flackerte im Hofe Unserer Lieben Frau und warf einen hellen
Schein auf das schwarzgraue Gemäuer der Wallfahrtskirche und die
Hütten ringsum.

		Ein junger Bursche spielte Ziehharmonika, aber die Leute, die
eben erst aus der Abendmette gekommen waren und das Abendbrot
zubereiteten oder auch schon aßen im Innern der Hütten, hatten noch
keine Lust zum Tanzen.

		Dazu war es noch zu früh. Am leuchtenden Abendhimmel glühten die
ersten Sterne auf, und das dunkle Rot im Westen, hinter der
Aussichtswarte, verblaßte allmählich.

		Tiefer Frieden lagerte über dem in aller Eile aus dem Boden
gewachsenen Dörfchen, und die Klänge der Ziehharmonika und das
Stimmengewirr und Gelächter in den Hütten kamen wie aus weiter
Ferne.

		Da und dort, vor den kleinen, längs der Mauern brennenden
Feuern, beugte sich eine dunkle Frauengestalt geschäftig über das
dampfende Essen.

		Die Männer, die am Abend zuvor den Hausrat herbeigeschafft
hatten, waren schon wieder mit ihren Fuhrwerken und Pferden
aufgebrochen. Nur die Frauen, [bookmark: page56] die Greise, die Kinder und etliche junge Burschen
blieben zurück, und obgleich sie alle des Glaubens waren, nur zur
Buße hier zu sein, versuchten sie sich die Zeit möglichst fröhlich
zu vertreiben.

		Die Damen Pintor verfügten über zwei Hütten, die zu den ältesten
zählten und gleichsam ihr Eigentum geworden waren durch die
Geschenke und frommen Gaben, die ihre Ahnen der Kirche gestiftet
hatten zur Zeit, da die Erzbischöfe von Pisa noch in dem nahen
Hafen landeten, die sardischen Gemeinden besuchten und die Messe in
dem Wallfahrtskirchlein lasen.

		Und dort, zwischen zwei Hütten im Winkel des Hofes, lehnte auch
noch die Steinbank an der Mauer, auf der die Muhme Pottoi einst
Frau Maria Christina wie eine Königin thronen sah, im Kreise all
ihrer Mägde, die mit ihr zu dem Kirchlein gepilgert kamen.

		Jetzt saßen dort Esther und Ruth, schlicht und dunkel wie zwei
Nonnen, mit einem weißen Tuch auf dem Kopf, die Hände unter der
Schürze, an die ferne Noemi, an den fernen Giacinto denkend.

		Ihr Abendbrot war ziemlich karg gewesen: eine Milchsuppe, die
den Magen nicht beschwerte und den Geist hell und klar erhielt.
Trotzdem erschauerte Esther dann und wann wie unter
Gewissensbissen, wie unter einem geheimen, fast schuldbewußten
Gedanken. Giacinto – der heimlich abgeschickte Brief ...

		Neben den beiden kauerte, die Arme um die Knie geschlungen,
Grixenda an der Mauer und lachte dem jungen Ziehharmonikaspieler
zu. In der angrenzenden Hütte saßen ihre Verwandten, mit denen sie
zu dem Fest gegangen war, um einen als Tischtuch auf die [bookmark: page57] Erde gebreiteten Sack
herum und verzehrten ihr bescheidenes Mahl; und während die eine
von ihnen ein Knäblein in den Schlummer wiegte, rief die andere dem
jungen Mädchen zu:

		»Komm, Grixenda, iß wenigstens ein Stück Kuchenbrot! Was soll
sonst deine Großmutter sagen? Daß wir dich verhungern lassen?«

		»Grixenda, hörst du nicht? Sie rufen nach dir! Also – geh
schon«, sagte Esther.

		»Ach, liebes Fräulein Esther! Ich bin nicht hungrig – ich möchte
nur tanzen ...«

		»Zuannantò! Willst du nicht zum Essen kommen? Siehst du nicht,
daß deine Weisen wie der Wind sind? Sie verscheuchen die
Leute!«

		»Warte doch, bis sie sich gütlich getan haben!« sagte die
Wucherin, die aus der Tür rechts neben den Damen Pintor trat und
die Zähne mit dem Fingernagel säuberte.

		Auch sie hatte zu Abend gegessen und begann nun im Schein des
Feuers zu stricken.

		Und dann entspann sich zwischen ihr, den Damen, dem jungen
Mädchen und den Frauen in der Hütte das übliche Gespräch. Wie sie
im Dorf während des ganzen Jahres nur von dem Fest sprachen, so
sprachen sie nun auf dem Fest von ihrem Dörfchen.

		»Ich verstehe nicht, wie Sie Ihr Haus ganz allein lassen
konnten, Muhme Kallina«, sagte ein großes Mädchen, das unter der
Schürze eine Schüssel Sauermilch anbrachte, ein Geschenk des
Pfarrers an die Damen Pintor.

		»Nun, Natòlia, mein Vögelchen – ich ließ zu [bookmark: page58] Hause ja nicht solche Schätze
zurück wie dein Herr, der Pfarrer!«

		»Zum Kuckuck! Geben Sie mir doch Ihren Hausschlüssel. Dann lauf'
ich schnell ins Dorf, suche Ihr Haus durch und flüchte dann in die
Stadt!«

		»Meinst du, daß es so schön ist in der Stadt?« fragte Fräulein
Ruth mit ernster Stimme, und Fräulein Esther, die inzwischen die
Sauermilch umgefüllt hatte und Natòlia die Schüssel nebst einem
kleinen Trinkgeld reichte, schlug ein Kreuz.

		»Der Himmel behüte uns vor der Stadt!«

		Beide dachten das gleiche, an Lias Flucht, an Giacintos Kommen,
und zu ihrem Erstaunen hörten sie Grixenda murmeln:

		»Wo es doch die Stadtmenschen zu uns – aufs Land zieht!«

		Die Leute begannen aus den Hütten auf den Hof zu treten. Da und
dort tauchte in den niedrigen Türen eine Frau auf, die sich den
Mund mit der Schürze abwischte und dann den Kindern nachlief, um
sie zu haschen und zu Bett zu bringen.

		Eine von Grixendas Verwandten ging auf den Ziehharmonikaspieler
zu und reichte ihm ein in vier Teile gebrochenes Kuchenbrot.

		»Da – iß, mein Junge! Was soll sonst deine Großmutter sagen? Daß
ich dir nichts zu essen gebe?«

		Der junge Bursche beugte sich vor, biß ein Stück von dem
Kuchenbrot ab und spielte dann weiter.

		Aber noch immer entschloß sich niemand zum Tanzen, so daß
Grixenda und Natòlia, ärgerlich über die Trägheit der Frauen, eine
boshafte Bemerkung machten.

		[bookmark: page59] »Da sieht
man's wieder! Wenn die Männer nicht da sind, macht euch das ganze
Fest kein Vergnügen!«

		»Wenn wenigstens Efix da wäre, der Knecht von Fräulein Ruth!
Sogar der würde euch genügen!«

		»Ach, der ist doch steinalt! Was soll ich mit Efix anfangen?
Nein, lieber tanze ich mit einem dürren Ast!«

		Da schlug plötzlich der Hund des Pfarrers auf der Aussichtswarte
an und kam lautbellend in den Hof herabgerannt. Die Frauen hörten
auf zu sticheln und erhoben sich, um nachzusehen, was es gäbe. Zwei
Männer kamen die Landstraße herauf, und während der eine auf einem
kleinen Kamel zu sitzen schien, beugte sich der andere wie über
eine riesige Heuschrecke, deren Flügel die langen Beine des
spaßigen Reiters gleichmäßig auf und ab zucken ließen. Doch als die
beiden näher kamen, erhellte der Feuerschein ihre wunderlichen
Gestalten: der eine war Efix, der auf einem mit Säcken und Kissen
schwer bepackten Gaul saß, der andere ein Fremdling, dessen flink
durch den Hof gleitendes Fahrrad rötlich glitzerte.

		Grixenda sprang auf und lehnte sich bestürzt an die Mauer; auch
die Ziehharmonika verstummte plötzlich.

		»Mein Gott, Fräulein Esther! Ihr Neffe!«

		Zitternd standen die Damen auf, und Fräulein Esther sagte mit
hoher, fast wie das Blöken eines Zickleins klingender Stimme:

		»Giacinto! Giacinto – mein Neffe ... Aber träume ich auch
nicht? Bist du's wirklich?«

		Er war vor ihnen vom Rad gestiegen und blickte befangen um sich.
Dann fühlte er, wie die welken Hände [bookmark: page60] der Tante nach den seinen griffen, und sah
an der Mauer das bleiche Gesicht und die perlschimmernden Augen
Grixendas.

		Dann umringten alle Frauen ihn, starrten ihn an, betasteten ihn,
fragten ihn aus. Die Wärme ihrer Leiber schien ihn heimlich zu
erregen. Er lächelte, fühlte sich wie im Kreise einer vielköpfigen
Familie und begann sie, eine nach der anderen, zu umarmen.

		Die einen wichen erschrocken zurück, die anderen lachten
verlegen und schauten zu ihm auf.

		»Ist das so Brauch in deiner Heimat? Fräulein Esther, Fräulein
Ruth, er verwechselt uns mit Ihnen! Er hält uns alle für seine
Tanten!«

		Efix hatte inzwischen die Kissen abgeschnallt und trug sie durch
die schmale Tür in die leere Hütte. Grixenda half ihm, sie auf die
Steinbank an der Wand zu legen, fegte den kleinen Raum aus und
machte das Lager zurecht, während sie in der Hütte nebenan Giacinto
ehrerbietig, fast schüchtern auf die Fragen der Tanten antworten
hörte.

		»Ja, Tante, von Terranova aus mit dem Rad! Was ist das schon?
Eine Kleinigkeit! Auf einer so ebenen und einsamen Straße kann man
in einem Tag um die Welt fahren. Ja, Tante Noemi war mächtig
überrascht, als sie mich sah. Sie hatte mich sicher nicht erwartet
und glaubte wohl zunächst, ich hätte mich in der Tür geirrt!«

		Seine Worte und seine fremde Mundart gingen Grixenda tief zu
Herzen. Hatte sie das Gesicht des jungen Mannes, der aus fernen
Landen kam, vorhin auch nicht deutlich gesehen, so waren ihr doch
seine [bookmark: page61] große
Gestalt und sein volles, golden schimmerndes Haar aufgefallen. Und
schon empfand sie etwas wie Eifersucht, weil Natòlia, die Magd des
Pfarrers, sich in die Hütte der Damen gedrängt hatte und mit ihm
plauderte.

		Wie vorlaut, wie dreist von Natòlia! Dem Fremdling zu Gefallen
machte sie sich sogar über die Hütten lustig, die doch heilig
waren, weil die Gläubigen, die frommen Kinder der Kirche, in ihnen
wohnten.

		»Nicht einmal in Rom gibt's so prächtige Paläste wie hier! Sehen
Sie doch die Vorhänge dort an! Die haben die Spinnen ganz umsonst
gesponnen. Ganz zu schweigen von den Mäusen! Glauben Sie ja nicht,
wenn jemand heute nacht Sie an den Füßen kitzelt, daß ich es bin,
Don Giacinto!«

		Grixenda biß sich auf die Lippen und klopfte an die Wand, um
Natòlia zum Schweigen zu bringen.

		»Hören Sie? Klopfgeister gibt's hier auch.«

		»Ach, das ist nur eine Frau, die klopft«, flocht Fräulein Ruth
schüchtern ein.

		»Geister, Mäuse und Frauen kümmern mich nicht«, erwiderte
Giacinto gelassen.

		Und Grixenda, die noch immer nebenan an der Wand lehnte, lachte
laut auf. Wie sie vorhin den Weisen der Ziehharmonika gelauscht
hatte, so lauschte sie nun der Stimme des jungen Mannes und lachte
fröhlich, obwohl sie am liebsten geweint hätte.

		   

		Froh – auf eine ernste Weise froh waren übrigens alle in der
ärmlichen Hütte der Damen Pintor.

		»Ich glaube zu träumen«, sagte Esther, die dem [bookmark: page62] Neffen das Essen vorsetzte,
während Ruth ihn wie gebannt, mit leuchtenden Augen ansah und Efix
ein Fäßchen Wein aus dem Sack nahm und seinen Herrinnen über die
Schulter zulächelte.

		Giacinto saß auf der Steinbank, die zu verschiedenen Zwecken –
als Tisch und als Lager diente, und ließ es sich schmecken; und
auch er glaubte zu träumen.

		Nach dem kühlen Empfang durch Noemi war er sich wie ein Fremder
– und ein Fremder war er ja auch – vorgekommen zwischen diesen
Menschen, die so anders waren als er; nun aber sah er, wie die
Tanten ihn aufmerksam bedienten, wie der Knecht ihm freundlich
zulächelte wie einem Kind, wie die jungen Mädchen ihn zärtlich und
verliebt betrachteten. Er hörte die sanfte Weise der Ziehharmonika,
erblickte die tanzenden Schatten im Feuerschein und bildete sich
ein, daß sein Leben nun weiterhin so bleiben müßte, so
abenteuerlich und fröhlich.

		»Anpassen muß der Mensch sich können«, sagte Efix und schenkte
ihm einen Becher Wein ein. »Sieh das Wasser an! Warum gilt es für
weise? Weil es die Form des Gefäßes annimmt, in das man es
füllt.«

		»Der Wein doch auch, wie mir scheint!«

		»Ja, der Wein auch! Nur daß der Wein zuweilen überschäumt, das
Wasser nicht.«

		»Oh, das Wasser auch, wenn man es auf dem Feuer ins Wallen
bringt«, sagte Natòlia.

		Da kam Grixenda hereingestürzt, packte die Magd am Arm und zog
sie mit sich fort.

		»Laß los! Was fällt dir ein?«

		[bookmark: page63] »Nichts!
Aber du läßt es an der schuldigen Achtung fehlen vor dem
Fremden!«

		»Grixenda! Dich hat wohl die Tarantel gestochen, daß du so
närrisch bist?«

		»Ja, und deshalb will ich tanzen.«

		Schon hatten sich etliche Frauen um den Musikanten geschart und
reichten sich nun die Hände zum Reigen. Die Knöpfe an ihren Miedern
funkelten im Feuerschein, ihre Schatten kreuzten sich auf dem
grauen Boden. Langsam stellten sie sich in einer langen Reihe auf,
Hand in Hand, und hoben zögernd die Füße im Takt des Tanzes; aber
sie waren noch steif und unsicher und schienen sich gegenseitig zu
behindern.

		»Man merkt, der Meister fehlt noch! Ein Mann! Ruft doch
wenigstens Efix herbei!« rief Natòlia, und als Grixenda sie in den
Arm zwickte, setzte sie hinzu: »Ach, dich sticht der Haber! Soll
ich ihn etwa auch mit meiner Achtung beehren?«

		Aber bei dem Geschrei war Efix aufgetaucht und näherte sich nun,
im Takt den Boden stampfend und mit den Armen wippend wie ein
wirklicher Tänzer.

		»Zum Fest – zum Fest kam ich gezogen ...« sang er vor sich
hin.

		Neben Grixenda angelangt, ergriff er ihren Arm, reihte sich
zwischen die Tänzerinnen ein und schien tatsächlich durch seine
Gegenwart den Reigen zu beschwingen. Flinker bewegten sich die Füße
der Frauen, hoben und senkten sich scharrend im Takt; die Glieder
lösten sich, die Gesichter leuchteten freudig auf.

		»Da ist der Meister! Los jetzt! Stimmung!«

		»Schneller! Schneller!«

		[bookmark: page64] Ein
unsichtbares Zauberband schien die Tanzenden zu umschlingen und
ließ sie verschmelzen zu einer geschlossenen, fröhlich bewegten
Kette. Langsam begann die lange Reihe sich zu krümmen und schloß
sich schließlich zu einem Kreis. Dann und wann trat eine Frau
hinzu, löste zwei verschlungene Hände, flocht die eigenen
dazwischen und vergrößerte so den bunten Reigen, hinter dem in
dichtem Kranze die Schatten über den Boden wirbelten. Und immer
hurtiger hoben sich die Füße und stampften ununterbrochen die Erde,
wie um sie aufzuwecken aus ihrer starren Ruhe.

		»Schneller! Schneller!«

		Auch die Ziehharmonika klang immer fröhlicher und beschwingter.
Ausgelassene Freudenschreie tönten dazwischen, wie um die Tanzweise
anzufeuern und zu steigern zu einem Taumel trunkener Klänge.

		»Heisa! Juchheisa! Juchheirassassa!«

		Alle kamen herbeigeeilt, um zuzuschauen, und dort in einem
dunklen Winkel des Hofes sah Grixenda das Haar Giacintos golden
zwischen den weißen Kopftüchern der Tanten schimmern.

		»Gevatter Efix, fordern Sie Ihr Patenkind doch auch zum Tanzen
auf«, sagte Natòlia.

		»Ja, der ist gewiß ein guter Tänzer.«

		»Und ellenlang wie der Kirchturm dort!«

		»Still, Natòlia, du Feuerzunge!«

		»Deine Augen brennen weit mehr als meine Zunge, Grixenda.«

		»Und deine glühen wie im Feuer.«

		»Still, Frauen, und getanzt!«

		Zum Fest – zum Fest kam ich gezogen ...

		[bookmark: page65] »Heisa!
Juchheisa! Juchheirassassa!«

		Wie ein helles Pferdegewieher zitterten die Schreie durch die
Luft, und wie erfaßt und mitgerissen von der Lust am Tanzen
bewegten sich die Beine der Frauen immer schneller unter dem
dunklen Tuch der Röcke, die zierlichen Füße immer flinker zwischen
dem Spitzengekräusel der roten Borten.

		»Don Giacinto! Kommen Sie doch!«

		»Schneller! Schneller!«

		»Ja doch, kommen Sie! Kommen Sie!«

		Alle Frauen blickten nun lächelnd in den dunklen Winkel
dort.

		Da riß er sich plötzlich von den beiden alten Damen los, blieb
aber in der Mitte des Hofes zögernd stehen. Und nun öffnete sich
der Kreis der Frauen wieder, dehnte sich wieder zu einer langen
Kette aus, und wie in kindlichem Spiel kam diese auf den Fremdling
zugetanzt, kreiste ihn ein, nahm ihn in die Mitte und schloß sich
wieder.

		Zwischen Grixenda und Natòlia eingereiht, alle anderen um
Haupteslänge überragend, schien er die Seele des wirbelnden Reigens
zu bilden; und er fühlte, wie Grixendas kleine Hand sich in die
seine stahl, während Natòlias harte, warme Finger sich
leidenschaftlich um die seinen schlangen, als wären sie und er ein
Liebespaar.

		   

		Auch der Pfarrer trat aus seiner Hütte, blickte freundlich um
sich mit seinem rosigen Kindergesicht und setzte sich dann neben
die Damen Pintor.

		»Ein hübscher Bursche – Ihr Neffe, Fräulein Ruth.«

		[bookmark: page66] Er nahm
eine silberne Schnupftabaksdose heraus, schüttelte sie, klappte den
Deckel auf und reichte sie auf der flachen Hand zunächst Fräulein
Esther, dann Fräulein Ruth und schließlich sogar Kallina.

		»Ja, ein hübscher Bursche, Fräulein Esther, aber ich rate zur
Vorsicht.«

		Er raffte sein Priestergewand hoch, um das Döschen wieder
einzustecken, schlang sein blauseidenes Tuch um den Hals und schlug
die Zipfel auf der Brust übereinander.

		»Vorsicht, Fräulein Esther! Wir haben allerdings auch getanzt,
als wir noch junge Füße hatten. Und nun – was tun wir nun?«

		Esther weinte vor Freude, nieste aber zum Schein.

		»Ihr Schnupftabak ist wie Pfeffer, Hochwürden Paskà.«

		   

		Am glücklichsten von allen war freilich Efix. Er lag auf einem
Heuhaufen in einer der leeren Hütten und glaubte noch immer zu
tanzen und Giacinto zu bewundern. Und er lächelte ihm freudig zu
wie die Frauen. Ja, wie innerhalb des Reigens hatte die Gestalt des
»Jungen« bereits den ersten Platz in seinem Leben eingenommen.

		Und in Gedanken schweifte er zu dem Augenblick zurück, wo er zu
dem Haus seiner Herrinnen geeilt war, um Lias Sohn zu begrüßen.
Welch ein ergreifender Augenblick! Seine Freude war so groß
gewesen, daß er sich nicht mehr erinnerte, was er gesagt, was er
getan hatte. Er sah nur noch, wie Noemis starre und doch [bookmark: page67] vor innerer
Erregung zitternde Gestalt ihm folgte und heimlich zu ihm
sagte:

		»Brecht jetzt auf, geht zu dem Fest – die anderen erwarten
euch.«

		Und so hatte sie sie gleichsam fortgeschickt, und erst beim
Abschied, erst als das Hoftor sich langsam vor ihr schloß, hatte
ihr Gesicht sich wieder aufgehellt.

		Und als sie dann an dem kleinen Gut vorbeikamen, hatten sie eine
Weile haltgemacht, Efix hatte mit der Zärtlichkeit eines Liebenden
seinen Hügel gezeigt, den sanftgeschwungenen Hang, auf dem das
Schilfrohr rötlich in der untergehenden Sonne wogte, die kleine
Hütte, die ihn zwischen all dem Grün erwartete.

		»Hier lebe ich das ganze Jahr. Und Euer Gnaden werden mich
besuchen, wenn es Gemüse und Obst ins Dorf zu schaffen
gibt ... Ihr Roß da vermag die schweren Säcke freilich nicht
zu tragen«, setzte er hinzu und schloß die Augen vor dem hellen
Glanz des Fahrrades.

		»Ich fahre doch nach Nuoro«, sagte Giacinto; aber er musterte
das Gut mit prüfendem Blick, fast wie ein lebendes Wesen.

		»Manchmal werden Sie schon kommen. Solange es noch nicht zu heiß
ist, oder auch im Herbst, wenn es sich so kühl dort oben im
Schatten ruht. Und nachts – da leistet uns dann hier der Mond
Gesellschaft – und die Melonen in dem Gärtchen dort schimmern wie
Glaskugeln in seinem Licht ...«

		»Ja, manchmal werde ich kommen«, versprach Giacinto und sprang
gewandt vom Rad.

		Und dann hatte er, gleichsam bewogen durch die [bookmark: page68] Schilderungen des Gefährten,
den Vorschlag gemacht, das Gut zu besichtigen.

		Und sie hatten das Pferd an der Hecke unten zurückgelassen, von
der es hin und wieder ein Blättchen abrupfte, und hatten das Gut
besichtigt.

		Efix machte den neuen Herrn auf die Dämme aufmerksam, die er
selbst errichtet hatte; und erstaunt betrachtete der junge Mann die
Erd- und Steinmassen, die der kleine Knecht im Lauf der Jahre
aufgetürmt hatte, und dann ihn selbst, wie um die gewaltige
Leistung besser würdigen zu können.

		»Ganz allein? Alle Achtung! Du mußt in deiner Jugend ein starker
Mann gewesen sein.«

		Efix errötete.

		»Ja, das war ich. Und den Weg habe ich auch angelegt.«

		Langsam schlängelte sich dieser den Hügel empor, eingesäumt von
kleinen Mauern, die ihm Halt gaben wie die Erdwälle den Hängen und
Halden des kleinen Gutes.

		Höher und höher stiegen sie, blieben auf jeder Terrasse stehen
und drehten sich um, um das Werk des kleinen Mannes zu bestaunen,
und der Fremdling bekundete eine kindliche Neugier, die den Knecht
belustigte.

		»Schwillt der Fluß im Winter an?«

		»Und was ist eigentlich das?« fragte er und bog den Zweig eines
Bäumchens zu sich herab.

		Er kannte weder die Bäume noch die Gemüse; er wußte nicht
einmal, daß die Ströme im Frühling aus den Ufern treten. Dort war
ein Beet Zuckererbsen, die schon bleich in ihren schwarzgetüpfelten
Hülsen [bookmark: page69] ruhten,
dort längs der feuchtglänzenden Ackerfurche eine Granatapfelhecke,
dort ein rötlich blühendes Kartoffelfeld, dort der Lauch, der im
sanften Winde zitterte, und dort der Kohl, auf dem es wimmelte von
leuchtendgrünen Raupen. Schwärme von weißen und gelben
Schmetterlingen gaukelten durch die Luft, ließen sich auf den
Erbsenblüten nieder und nippten an ihnen; Heuschrecken klammerten
sich an den Stengeln fest und fielen wieder ab wie Blätter im
Winde; Bienen summten an den niedrigen Mauern entlang, wie
vergoldet vom schimmernden Staub der Blüten, auf denen sie hin und
wieder rasteten; im eintönigen Grün des Bohnenfeldes flammte
dunkelrot der Klatschmohn.

		Und tiefe, duftgetränkte Stille breitete sich mit den Schatten
der kleinen Mauern über den Hang, und es war so warm und traulich
in diesem weltvergessenen, von den Feigenhecken eingefriedeten
Erdenwinkel, daß der Fremdling sich nunmehr vor der Hütte ins Gras
warf und am liebsten gar nicht weitergewandert wäre.

		Über das Schilfrohr auf dem Hügel glitten die Maiwolken weiß und
zart wie leuchtende Schleier. Er blickte ins tiefe Blau des Himmels
und glaubte wie auf Daunen zu ruhen.

		Er sah, wie Efix die Hütte öffnete, sich umdrehte und ihn
pfiffig mit dem Zeigefinger zu sich winkte, wie er dann wieder
zurückkehrte, sorgfältig etwas auf dem Rücken versteckte und sich
mit einem listigen Blinzeln zu ihm ins Gras kniete. Träumte er?

		Er setzte sich auf, schlang die Arme um die Knie und ließ sich
eine Weile bitten, ehe er die buntgestreifte Kürbisflasche voll
gelben Weins ergriff, die der Knecht [bookmark: page70] ihm reichte. Schließlich setzte er sie an
den Mund, und während er den süßen, würzigen, bernsteingelben Wein
aus dem engen Hals der Flasche trank, überrieselte es ihn wie ein
Wollustschauer.

		Efix, der noch immer verzückt neben ihm kniete, sah ihn an. Dann
trank er auch und hätte am liebsten geweint vor Glück.

		Die Bienen ließen sich auf der Kürbisflasche nieder. Giacinto
riß einen Grashalm zwischen seinen Beinen aus, starrte auf den
Boden und fragte:

		»Von was leben meine Tanten eigentlich?«

		Es wurde Zeit, ihn einzuweihen in alles. Efix deutete mit der
Kürbisflasche in die Gegend, nach rechts und links.

		»Sehen Sie, Euer Gnaden, so weit das Auge reicht, gehörte das
Tal einst Ihren Vätern. Ein mächtiges Geschlecht fürwahr! Jetzt
freilich ist von all der Herrlichkeit nur dieses kleine Gut
geblieben; aber es ist wie das Menschenherz, das auch in der Brust
der Alten rüstig weiterschlägt. Und von ihm leben wir.«

		»Ach, mein Großvater, dieser Starrkopf! Er hat die Familie ins
Unglück gestürzt ...«

		»Aber wäre er nicht gewesen, so wären Euer Gnaden nie geboren
worden.«

		Giacinto hob rasch die Augen, senkte sie aber gleich wieder:
tief bekümmerte Augen.

		»Und warum wird man überhaupt geboren?«

		»Ausgezeichnet! Weil Gott es will.«

		Giacinto gab keine Antwort. Er sah noch immer starr zu Boden und
seine Lider zuckten verräterisch. Doch willig trank er wieder und
schloß die Augen, während [bookmark: page71] Efix sich mit gekreuzten Beinen neben ihn setzte
und einen Stein in die Hand nahm.

		»Sind Sie nicht froh, daß Sie nun hier sind, Euer Gnaden?«

		»Sag nicht immer ›Euer Gnaden‹ zu mir,« erwiderte der junge
Mensch. »Ich bin nicht adlig, ich bin gar nichts. Sag ruhig du zu
mir, wie ich zu dir. Ob ich froh bin? Nein. Ich kam nur her, weil
ich nicht wußte, wohin ich gehen sollte ... Dort – in meiner
Heimat gibt es zu viele Menschen. Dort muß man ein Lump sein, wenn
man es zu etwas bringen will. Ach, du hast ja keine Ahnung, wie
viele Reiche es dort gibt. Aber sie verschwinden in der
Menge ...«

		Er deutete mit der Hand in die Ferne und bewegte die Finger, wie
um das Gewimmel dieser Menge zu veranschaulichen, und Efix sah auf
seinen Fuß und murmelte gerührt und mitleidig: »Barmherziger
Himmel!«

		Am liebsten hätte er sich über den »guten Jungen« gebeugt und
ihm gesagt: Nun bin ich ja bei dir, nun soll es dir an nichts mehr
fehlen. Aber er konnte ihm nur wieder die Kürbisflasche reichen,
wie eine Mutter ihrem weinenden Kinde die Brust reicht.

		»Ja, wir wissen, wie verteufelt schwer die Menschen es dort
haben. Aber hier ist das ganz anders, hier kann man es zu etwas
bringen. Ich werde Ihnen erzählen, wie der Milese sein Glück
gemacht hat. Der kam eines Tages bettelarm hier an, wie ein Vogel
ohne Nest ...«

		Bekümmert, mit gesenktem Kopf hörte Giacinto zu, kräuselte
verächtlich den Mund, kaute zornig an dem Halm und warf sich
plötzlich mit dem Gesicht ins Gras. [bookmark: page72] »Ach, wenn du wüßtest! Aber woher sollst du
es wissen? In Rom lebt ein Fürst, der Ländereien so groß wie ganz
Sardinien besitzt, und ein anderer, ein Emporkömmling, der in
Zeiten der Hungersnot mehr Geld zur Verfügung stellt als unser
König.«

		»Auch in Sardinien gibt es einen Geistlichen, der im Tag
dreihundert Taler zu verzehren hat«, sagte Efix kleinlaut; und dann
mit erhobener Stimme: »Dreihundert Taler, verstehen Sie, Euer
Gnaden?«

		Aber Giacinto schien nicht im mindesten überrascht zu sein.
Trotzdem fragte er nach einer Weile:

		»Wo wohnt er? Kann man ihn nicht einmal kennenlernen?«

		»Er wohnt in Calangianus, in der Provinz Gallura.«

		Zu weit! Und wieder begann Giacinto mit sinnenden Augen von den
märchenhaften Reichtümern der vornehmen Leute auf dem Festland zu
erzählen, von ihren Lastern und ihrem ausschweifenden
Lebenswandel.

		»Sind sie denn auch glücklich?« fragte Efix fast ärgerlich.

		»Und sind wir vielleicht glücklich?«

		»Ja, ich bin glücklich. Euer Gnaden. Da – trinken Sie aus,
trinken Sie sich Mut an!«

		Giacinto trank aus, und Efix schüttete die letzten Tropfen ins
Gras. Die Bienen fielen darüber her, und alles ringsum verlor sich
wie in sanftem Summen.

		   

		Doch nach der Ankunft im Hofe Unserer Lieben Frau machte der
junge Mensch einen zufriedeneren Eindruck. Er hatte seine Tanten
und die anderen Frauen umarmt, hatte sich das Essen munden lassen
und wie ein [bookmark: page73]
junger Hirte auf dem Feste mitgetanzt. Jetzt schlief und schnarchte
er, und Efix hatte ihn vorhin friedlich auf dem schmalen Lager an
der Wand liegen sehen, mit geschlossenen Lidern, die so zart waren,
daß das helle Blau der Augen durch sie hindurchzuschimmern schien,
mit rötlichblondem, über das weiße Kissen verstreutem Haar und
geballten Fäusten wie ein träumendes Kind. Die brennende Kerze am
Boden hatte er ganz vergessen. Efix bückte sich, blies sie aus und
dachte im stillen, daß alle Pintors so waren: verschwenderisch und
leichtsinnig.

		Nun, vielleicht war es besser, so zu sein. Auch er legte sich
zurück und ballte die Fäuste. Durch die Ritzen im Dach flimmerten
die Sterne, und in ihrem Zittern schien der zirpende Gesang der
jungen Grillen mitzuschwingen.

		Es roch nach Erlen und nach Minze, alles war versunken in
zitterndem Schweigen, wie in einem sanftrauschenden Wasser, und
Efix dachte an längst entschwundene Abende, an fröhliche Tänze und
nächtliche Lieder, an Fräulein Lia, die auf dem Felsblock im Winkel
des Hofes kauerte wie eine junge Gefangene, die an ihren Fesseln
nagt und sich ganz heimlich rüstet zur Flucht.

	
		
		V.

		Nm nächsten Morgen brachte Efix das Pferd ins Dorf zurück und
erzählte seiner jungen Herrin von dem fröhlichen Leben und Treiben
am Abend zuvor, (schweigend hörte Noemi zu; erst als er wieder nach
dem kleinen Gut aufbrach, eilte sie ans Tor und schärfte ihm ein,
in [bookmark: page74] drei Tagen
zurückzukehren und den Schwestern frische Lebensmittel zu
bringen.

		Nach drei Tagen kam Efix wieder, und um den Brückenzoll für das
Pferd zu sparen, lud er den schweren Sack auf seine Schultern und
machte sich zu Fuß auf den Weg.

		Es war inzwischen kühler geworden, von den Nuoreser Bergen kam
der frische Waldwind herab und wehte munter über die Wiesen am
Flusse und schien gleich ihm zum Meer hinabeilen zu wollen.

		Auf dem Gut rastete Efix eine Weile unter der Erle am sandigen
Rande des Melonenfeldes, und während er die fleischigen Ranken
betrachtete, die sich zwischen den Blättern entlangschlängelten,
war ihm fast, als hätten sie etwas Lebendiges wie all die
zitternden Sträucher um ihn her. Und er sprach zu ihnen, als wenn
sie ihn verstehen könnten, schärfte ihnen ein, nicht zu verkümmern
und zu verdorren, sondern zu wachsen und zu gedeihen und reiche
Frucht zu tragen, wie es sich gehört. Da ließ ein leises Getrappel
auf der Straße ihn plötzlich aufhorchen.

		Stolz und stattlich ritt Don Predu auf seinem dicken, schwarzen
Gaul hinter der Hecke vorbei. Wider Erwarten machte er bei Efix'
Anblick halt.

		»Ei, was machst du denn mit dem Sack da? Warst du Bohnen
stehlen?«

		Ehrerbietig stand Efix auf.

		»Das sind Lebensmittel für meine Damen. Und wohin reiten
Sie?«

		Auch Don Predu ritt zu dem Fest. Aus seinem geblümten Quersack
drang verlockend der Duft des Lammbratens, [bookmark: page75] den er dem Pfarrer, seinem Freund,
zum Geschenk mitbrachte, und der rötlich glitzernde Hals einer
Korbflasche Wein.

		»Und du gehst also zu Fuß hin, alter Narr? Jetzt benützen sie
dich wohl schon als Lastgaul? Gib den Sack her, ich nehme ihn mit.
Keine Angst, ich brenne nicht damit durch. Aber wenn du mir nicht
traust, kannst du ja auch aufsitzen, Alter.«

		Nach längerem Bitten und Drohen lud Efix verwirrt den Sack auf
das Pferd, das zu schlafen schien, saß dann hinter Don Predu auf
und versuchte sich so leicht als möglich zu machen.

		»Jetzt wird Ihr Gaul aber schwitzen, Euer Gnaden.«

		»Beim Teufel, es ist der kräftigste Gaul in der ganzen Gegend.
Du kannst ihm einen ganzen Berg aufpacken, und er trägt ihn auch.
Du siehst doch, er trabt dahin, als wenn er nicht einmal einen
Sattel auf dem Rücken hätte. Aber sag mal, was sucht eigentlich
mein Neffe, dieser Zigeuner, hier bei uns?«

		Efix schnitt eine Grimasse hinter seinem Rücken. Ah – deshalb
hatte er ihn mitgenommen.

		»Der Zigeuner – wieso? Er hatte doch eine feste Stellung.«

		»Was für eine Stellung denn? Er zählte wohl die Stunden?«

		»Nicht doch, eine gute Stellung. Bei der Zollbehörde. Allerdings
braucht man in diesen Städten ja auch viel Geld zum Leben. Es gibt
dort Leute, die Ländereien so groß wie ganz Sardinien besitzen, und
manch einer verteilt mehr Geld unter die Armen als der König.«

		[bookmark: page76] Don Predu
wollte bersten vor Lachen: einem stummen, krampfhaften Lachen.

		»Aha, da haben wir's! Schon hast du den Kopf voll Flausen.«

		»Warum sagen Sie das, Don Predu?« erwiderte Efix mit betonter
Würde. »Der junge Mann ist ehrlich und gut. Er hat keine Laster,
raucht nicht, trinkt nicht, läuft nicht hinter den Frauen her. Er
wird es bestimmt zu etwas bringen. Wenn er will, kann er gleich
eine Stellung in Nuoro bekommen. Außerdem hat er Geld auf der
Bank.«

		»Hast du's nachgezählt, alter Narr? Weiß Gott, Efix, ich glaube,
sie geben dir statt Brot Lügen zu schlucken. Sag mal, wieviel
schulden deine hochwohllöblichen Herrinnen dir nun schon?«

		»Gar nichts schulden sie mir. Ich schulde ihnen alles.«

		»Ach, sei still! Sonst werf' ich dich in den Fluß. Paß auf,
jetzt werdet ihr erst recht Schulden machen, um den Lümmel
durchzufüttern. Werdet noch mehr Geld aufnehmen von der alten
Kallina, der Teufel soll sie holen! Werdet das Gut verkaufen.
Vergiß dann nicht, daß ich es haben will. Wenn du mir dann nicht
rechtzeitig einen Wink gibst, wenn ihr euren Krempel dann, wie
schon so oft, um den halben Preis an andere verschleudert, statt an
mich zu verkaufen, schneide ich dir die Gurgel durch. Laß dir das
gesagt sein, Efix! Ich habe dich gewarnt.«

		Der Alte hinter ihm atmete schwer, wie unter einer gewaltigen
Last, die noch drückender war als der Sack, den Don Predu ihm
abgenommen hatte.

		[bookmark: page77]
»Barmherziger Himmel! Warum sprechen Sie so – so feindselig von
ihren armen Basen, Don Predu?«

		»Zum Teufel mit den Basen und ihrem Eigensinn! sie haben
mich doch stets wie einen Feind behandelt. Na – meinetwegen. Aber
vergiß nicht Efix: das Gut will ich.«

		Auf dem ganzen Weg quälte er den Knecht, bis dieser schließlich
erschöpfter, als wenn er zu Fuß gegangen wäre, vom Pferd glitt und
den Sack herunterzog.

		Als er den weiten Hof betrat, sah er das gleiche Bild wie immer.
Seine Damen saßen auf der Steinbank, die Hände im Schoß; Kallina
strickte, die nackten Füße in den buntbebänderten Filzschuhen; im
Inneren der Hütten lagerten die Frauen am Boden, tranken Kaffee und
wiegten ihre Kindchen, und hoch auf der Warte winkte die dunkle,
scharf gegen den goldgetönten Himmelsgrund abgezeichnete Gestalt
des Pfarrers mit dem blauen Tuch.

		»Nun, unterhalten sich die Damen gut?« fragte Efix und legte den
Sack vor die Füße seiner Herrinnen. »Und was macht er?«

		»Wir tanzen Tag und Nacht,« sagte Fräulein Esther, während
Fräulein Ruth aufstand, um die Sachen auszupacken.

		Und von Giacinto sprach die Wucherin in den lobendsten
Tönen.

		»Was für ein netter Junge! Ziemlich schweigsam, aber herzensgut.
Er freut sich wie ein Kind und ißt sogar von meinem Gerstenbrot.
Dort kommt er gerade mit Grixenda vom Quell zurück.«

		Und richtig waren die beiden dort in der Ferne, [bookmark: page78] zwischen dem Grün der
Büsche, zu sehen; er groß und grünlichgrau, sie klein und schwarz,
jeder mit einem blitzenden Eimer in der Hand, der ab und zu gegen
den des anderen schlug, so daß das Wasser überfloß, sich mischte
und zu Boden tropfte. Und die beiden schienen sich zu freuen über
diese Berührung; denn sie sahen mit gesenktem Kopf auf die Eimer
und lachten.

		Da durchzuckte es Efix wie eine dunkle Ahnung. Er ging zu dem
Pfarrer auf die Warte, um ihm ein Körbchen Backwerk, das Geschenk
einer Bäuerin aus dem Dorf, zu bringen, und sah von oben, wie Don
Predu, der seinen Gaul am Quell getränkt hatte, Giacinto und
Grixenda einholte, sich zu ihnen herabbeugte und irgend etwas
sagte. Alle drei lachten, das Mädchen mit gesenktem Kopf, Giacinto
den Hals des Pferdes klopfend.

		»Ei, Efix«, sagte der Pfarrer und fächelte mit den Zipfeln
seines Halstuchs den Tabak von der Brust, »da ist ja auch Don
Predu. Um so besser, dann gibt's doch wieder Stoff zum Spotten. Und
euer Giacinto ist ein wackerer Junge; jeden Tag kommt er zur
Morgen- und Abendandacht. Wirklich ein wohlerzogener, netter junger
Mann. Aber ich rate zur Vorsicht.«

		Die Mägde des Pfarrers kamen ins Freie geeilt, um Don Predu beim
Abladen der Säcke zu helfen, indes die anderen Frauen die bleichen
Gesichter aus den niedrigen Hütten beugten und der Hund sich
bellend vor dem Pferd aufrichtete, als wollte er es küssen.

		»Sachte, sachte, Frauen!« sagte Don Predu. »In den Säcken sind
ein paar Sachen, die schon beim Anfassen zerbrechen – genau wie
ihr ...«

		»Sie sind des Teufels, Don Predu!« rief Natòlia, [bookmark: page79] die ihn mit verliebten Augen
ansah, wie um ihn zu betören. Ach, wenn ihr das gelänge! Dann wäre
sie auch an Grixenda gerächt, die den Fremdling ganz an sich
gefesselt hatte.

		Auch Grixenda schien Don Predus Ankunft seltsam zu erregen.

		»Der dort, sehen Sie«, sagte sie leise zu Giacinto, während sie
durch den Hof schritten, »Ihr Onkel – das ist ein Mann, der guter
Dinge ist und sich nicht lumpen läßt auf einem Fest. Der bläst
nicht Trübsal wie Sie. Hundert Lire hat er in der Tasche, hundert
Lire läßt er springen – so!«

		Sie nahm etwas Wasser zwischen die Finger und spritzte es ihm
ins Gesicht; aber er lächelte sie weiterhin mit sanften,
sehnsüchtigen Augen an und ließ die weißen Zähne zwischen den roten
Lippen blitzen, als wenn er sie beißen wollte.

		»Was sind hundert Lire? Ich habe schon tausend in einer Nacht
vertan und keinen Spaß davon gehabt ...«

		Grixenda stellte den Eimer auf die Bank und eilte auf das
Knäblein zu, das sie von seinem Lager aus anlachte, mit den
Beinchen in der Luft strampelte und mit den schmutzigen Händchen
nach ihr zu haschen versuchte. Sie küßte es auf die Schenkel und
grub die Lippen in das zarte rosige Fleisch, hob es hoch, senkte es
wieder bis zur Erde, hob es wieder hoch, brachte es zum Lachen und
trug es dann ins Freie und preßte es zärtlich an die Brust.

		Draußen hatte sich Giacinto inzwischen mit gespreizten Beinen
auf den Boden gesetzt, ließ die Hände baumeln und hörte aufmerksam
der alten Kallina zu, die [bookmark: page80] ihn einlud, mit ihr in Milch gekochte Bohnen zu
essen. Sie unterhielten sich leise, wie über etwas sehr Wichtiges
und Ernstes. Da trat Fräulein Ruth in die niedrige Tür, in der Hand
eine Lammkeule, mit der bläulichen, in weißes Fett gebetteten Niere
daran, und unterbrach das Gespräch der beiden.

		»Einer von euch muß Efix holen, damit er einen Bratspieß
zurechtmacht. Geh du, Giacinto!«

		Aber Grixenda war schon davongeeilt, um den Knecht zu holen,
schmiegte sich wie eine Katze an ihn und reichte ihm das Knäblein
wie zum Kusse.

		»Ich bin so glücklich, Gevatter Efix. Heute abend werden wir
wieder tanzen. Aber schauen Sie doch Ihren jungen Herrn an: der
scheint tatsächlich Kallina den Hof zu machen.«

		Efix betrachtete sie zärtlich. Er sah, wie Giacinto mit Augen
voll Liebe und Sehnsucht aufblickte, und segnete im stillen die
beiden jungen Menschenkinder. Ja, freut euch, habt einander lieb!
Deshalb geht man ja zum Fest, und dieses ist so schnell vorbei, so
bald verrauscht ...

		   

		Im Schatten der Mauer lagernd, begann er den Spieß zu schnitzen.
Die Frauen standen lachend um ihn herum, Giacinto schwieg wie immer
und schien gespannt dem Klang der Ziehharmonika zu lauschen, deren
Weisen klagend und lockend durch den Hof tönten. Da kam plötzlich
Natòlia mit wiegenden Hüften auf sie zugeeilt.

		»Mein Herr und Don Predu lassen Don Giacinto zum Essen
bitten.«

		[bookmark: page81] Und dieser
krempelte sorgfältig den Rand seiner Hosen um und stand auf. Esther
sah ihm nach und blickte lange nach der Aussichtswarte, wie gebannt
vom Blitzen der Gläser und des Silberbretts, das Natòlia dort oben
in der Sonne spiegeln ließ. Schon der bloße Gedanke, daß der reiche
Vetter vielleicht Gefallen finden könnte an dem armen Neffen,
stimmte sie froh.

		Die Frauen lobten Giacinto; die alte Wucherin zog das Garn durch
Daumen und Zeigefinger, ließ die Spule im Schoß kreisen und sagte
mit ungewöhnlich sanfter Stimme:

		»Einen so fügsamen jungen Mann habe ich noch nie kennengelernt.
Und hübsch ist er. Er sieht dem alten Freiherrn ähnlich ...«
»Wem? Dem toten Freiherrn, der noch in der Burg umgeht?«

		Ruth aber legte den Finger an den Mund. Auf dem Fest soll man
nicht von den Toten sprechen

		»Na ja, ein Geist ist er wahrhaftig nicht. Er steckt voll Leben
und hat rührige Hände, nicht wahr, Grixenda? Wer? Herr
Giacinto!«

		Doch Grixenda lehnte starr an der Mauer, auf dem Arm das
Kindchen, das in die blanken Knöpfe ihres Mieders biß, und schaute
auch nach dem funkelnden Silberbrett dort oben auf der Warte, und
ihre Augen waren gleichsam verzaubert wie die der alten Großmutter,
wenn sie in den hellen Mondnächten nach dem am Fluß
vorüberziehenden Geisterspuk spähten.

		   

		Nach drei Tagen kam Efix wieder, aber diesmal nicht allein. Fast
alle Dorfbewohner wanderten zu dem Fest, [bookmark: page82] und die Frauen trugen auf dem Kopf
große Kuchenbleche und Körbe voll junger, mit roten Bändchen
zusammengebundener Hühner.

		Bei der Ankunft sah Efix, daß auf dem freien Platz rund um die
Hütten schon ein Planwagen neben dem anderen stand, notdürftig
bespannt mit Säcken und Laken, und daß die Zuckerbäcker und
Weinhändler neben ihren kleinen Zelten im Schatten der Kirche
lehnten.

		Eine Schar Bettler kauerte an der Straße, und ihre zerlumpten,
blauen und braunen Gestalten – solche mit weißen, schrecklich
anzuschauenden Augenhöhlen, solche mit roten Narben und bläulichen
Schwären auf der nackten Brust, solche mit schwarzen, wie verkohlte
Äste in die Gegend starrenden Armstümpfen – hoben sich düster
zwischen den Büschen gegen den bläulichweißen Himmelsrand ab. Auf
der anderen Seite aber verlor sich der Blick im Grünen, und die
Rudel der grasenden Pferde und Füllen machten die Landschaft noch
eindrucksvoller, fast erhaben.

		Die Klänge der Ziehharmonika wehten bis dorthin. Die hüpfende,
sinnenfreudige Weise lockte zum Tanze, verwandelte sich aber
mitunter in eine leise Klage, als wäre sie all der Freude müde, als
trauerte sie um die Vergänglichkeit der Dinge; und dann
verschleierten sich auch die traurigen Augen der Stuten wie in
sanfter Wehmut.

		Efix blieb eine Weile inmitten einer Gruppe Nuoreser Bauern
stehen. Die Frauen saßen in einer langen Reihe vor den Hütten,
warteten auf die Stunde des Hochamts, und ihre scharlachroten
Mieder schimmerten hell im Schatten der Mauern.

		[bookmark: page83] Aber noch
war es nicht Zeit zum Hochamt. Noch lachten auf der Warte fröhlich
die Priester, noch glitt Natòlias Silberbrett immer wieder funkelnd
zwischen dem Schwarz und Blau dahin.

		Efix fand die Hütte leer. Die Herrinnen waren in der Kirche, und
er ging sie suchen. Da sah er sich plötzlich von Don Predu, Milese
und Giacinto umringt, die vor einer Weinbude standen und ihm jeder
ein Glas gelben Weins kredenzten.

		»Da – trink, Alter!«

		»Für mich ist's noch zu früh.«

		»Für einen rüstigen Mann gibt's kein Zufrüh. Oder bist du
krank?«

		Don Predu schlug ihn so derb auf die Schulter, daß er vornüber
taumelte und der Wein aus den drei Gläsern sich über ihn ergoß. In
Gottes Namen denn! Er wischte mit der Hand über sein Gewand und
trank. Und zu seiner freudigen Überraschung sah er, wie Giacinto
die Brieftasche herausnahm und dem Weinverkäufer einen
Fünfziglireschein reichte. Gottlob, der Junge hatte also wirklich
Geld!

		Es war im übrigen ein Tag der Freude – einer Freude, in die sich
bei den Frauen freilich eine leise Trauer mischte; denn die Männer,
die sich lärmend unter sich vergnügten, beachteten sie kaum.

		Den ganzen Tag spielte die Ziehharmonika, begleitet von den
Rufen der Händler, von dem Geschrei der Würfelspieler und den
Rundgesängen und Liedern der Stegreifdichter.

		Letztere saßen in einer Hütte um eine große Korbflasche herum,
an die sie sich wie an einen Abgott wandten, [bookmark: page84] und sagten aus dem Stegreif ihre
Reime für und wider den Krieg in Tripolis auf. Sie waren mehrere an
Zahl und lösten sich ab. Männer und junge Burschen scharten sich um
sie, und ab und zu bückte sich einer, um nach einem Glas Wein am
Boden zu greifen.

		»Zum Wohl, Kinder!«

		»Gesundheit!«

		»Auf daß wir noch hundert Jahre gesund und munter dieses Fest
verleben mögen!«

		»Zum Wohl, alter Pfeifenschwengel!«

		Und alle lachten laut und dröhnend.

		Im Schatten der Kirche hörte Efix inzwischen eine Schar von
Bauern über Amerika und die Auswanderer reden.

		»Amerika? Wer noch nicht dort war, der kennt es nicht. Von fern
sieht's fast so aus, als ließe es sich willig scheren wie ein
Lämmlein. Kommt man aber hin, so bleckt es die Zähne wie ein
bissiger Köter.«

		»Ja, Kinder, ich fuhr mit einem halbvollen Säckel hin und hoffte
ihn voll zurückzubringen. Kuchen, mit leeren Händen bin ich
zurückgekehrt!«

		Ein dürrer, baumlanger Bauer aus Baronia, der braungebrannt war
wie ein Araber, lud Efix zum Trinken ein und erzählte ihm von
seinen Heldenstücklein im Kriege, aus dem er soeben heimgekehrt
war.

		»Ja«, prahlte er, seine Hände betrachtend, »ich habe einem
Beduinen, einem solchen Teufelsanbeter, Haut und Haar vom Kopf
gezogen. Das hatte ich mir hoch und heilig geschworen, und ich soll
auf der Stelle erblinden, wenn ich lüge!«

		Schaudernd, mit einem Heckenröschen in der Hand, [bookmark: page85] hörte Efix zu. Er bekreuzigte
sich und sagte: »Geh lieber beichten, Conzi! Du hast einen Menschen
getötet!«

		»Das ist im Krieg doch keine Sünde. Geschah es vielleicht
hinterrücks? Nein!«

		Da begannen sie zu streiten, und Efix betrachtete das Röschen,
als spräche er zu ihm allein.

		»Nicht doch! Töten darf nur unser Herrgott!«

		Aber er mußte den Streit abbrechen, weil Fräulein Esther in der
Ferne ihn zu sich winkte. Es war Essenszeit. Giacinto war wieder
bei dem Pfarrer eingeladen, und alle ließen es sich in geselligem
Kreise schmecken, die einen mehr, die anderen weniger. Aus den
Hütten quoll mit den Rauchschwaden der Bratenduft.

		Am stillsten ging es bei den Damen Pintor zu. Sie saßen in ihrer
Hütte, schmausten mit Efix den Lammbraten, plauderten über die
ferne Noemi und Giacinto, über den Pfarrer und Milese, und
lächelten kindlich.

		»In den ersten Tagen«, sagte Ruth, einen kleinen Kuchen in drei
gleiche Teile schneidend, »sprach Giacinto immer davon, daß er nach
Nuoro fahren wolle, wo er angeblich eine Stellung in einer Mühle
bekommen soll. Doch jetzt spricht er schon seit zwei Tagen nicht
mehr davon.«

		»Ach ja, seit zwei Tagen bekommt man ihn fast überhaupt nicht
mehr zu Gesicht. Er steckt ständig mit Don Predu und den anderen
zusammen.«

		»Lassen wir ihm seine Freude«, sagte Efix.

		Draußen vor der Tür sah man Kallina wider Erwarten einmal müßig
auf dem Felsblock sitzen, und Grixenda, mit dem Knäblein im Schoß,
starrte bleich und bekümmert nach der Warte des Pfarrers.

		[bookmark: page86] Ach, Giacinto
vergnügte sich dort oben und hatte sie vergessen! Und ihr war fast,
als kauerte sie am Rande einer Wüste, wie vor einem trügerischen
Luftgebilde.

		Efix kam heraus und sagte zu ihr: »Warum so traurig?«

		Sie zupfte das gelbe Band am Häubchen des Kindes zurecht, und
ihre Augen füllten sich mit Tränen.

		»Für mich ist alles aus!«

		Aus der Hütte riefen die Verwandten ihr zu: »Komm, Grixenda! Was
soll deine Großmutter sagen, wenn du so mager zurückkommst? Daß wir
dich hungern ließen?«

		»Ach, Essen allein macht auch nicht fett«, sagte Kallina zu
Efix, nachdem sie ihn zu sich gewinkt hatte. »Komm, Efix, trink ein
Gläschen Süßwein! Weißt du, wer mir den verehrt hat? Dein junger
Herr. Ein herzensguter Junge, und so leutselig – aber hör mal, du
mußt ihm sagen, daß Grixenda nicht die Richtige für ihn ist!«

		»Gönnt ihm doch sein Vergnügen! Wir sind doch auf dem Fest.«

		»Ja – um Buße zu tun, nicht um zu sündigen! Gewiß, die
Verwandten geben Grixenda reichlich zu essen, aber sie achten nicht
darauf, wo sie sich Tag und Nacht mit Don Giacinto
herumtreibt.«

		»Und meine Herrinnen? Die sind wohl blind?«

		»Die? Ach, die sind doch wie Holzheilige in den Kirchen. Sie
schauen und sehen doch nichts. Für sie gibt es nichts Böses auf der
Welt.«

		»Das stimmt«, gab Efix zu. Er trank aus, aber er [bookmark: page87] fühlte sich traurig gestimmt
und schritt in die Heide hinein und legte sich schließlich unter
einen Taxusstrauch.

		Von dort aus sah er das hohe Gras im Winde wogen, fast wie nach
der eintönigen Weise der Ziehharmonika, und die Pferde unbeweglich
in die Helle ragen, fast wie an den blauen Himmelsrand gemalt.

		Die Stimmen verloren sich in der Stille, die Dinge ringsum
verschwommen im Licht. Da taucht plötzlich in der Ferne eine Frau
aus einem Busch auf, ein Mann tritt neben sie – so nah, daß ihre
Gestalten zu einer einzigen Silhouette verschmelzen.

		Efix fühlte, wie es ihn heiß überrieselte. Er pflückte ein
Gänseblümchen, zerfaserte den Stengel zwischen seinen Zähnen und
sah ohne Neid mit an, wie Grixenda und Giacinto sich umschlungen
hielten. Mochte der Herr sie segnen und sie stets in Licht und
Sonne hüllen wie jetzt!

		Am Nachmittag wurde das Fest noch ausgelassener. Nun gesellten
sich auch die Männer zu den Frauen und wirbelten fröhlich im Tanze
mit ihnen dahin, und die schrägen Sonnenstrahlen ergossen sich
rötlich flimmernd über den Hof, in dem es summte wie in einem
Bienenstock.

		Bei Sonnenuntergang versammelte sich die Menge in dem Kirchlein,
und Tausende von Stimmen schwollen zu einem brausenden Lobgesang
an, sich mischend und durchdringend wie die Düfte der blühenden
Sträucher im Freien. Efix kniete wie immer in schmerzlicher
Verzückung in einer Nische; und neben ihm kniete [bookmark: page88] Grixenda, regungslos wie ein
hölzerner Engel, und sang und schluchzte von ihrer Liebe.

		Wie ein blutroter Schleier lag der Dämmerschein über der Menge.
Aber allmählich wurde er dunkler und dunkler, nur noch schwach vom
goldenen Kerzenlicht am Altar erhellt. Und obwohl der Priester
seine Predigt längst beendigt hatte, rührte sich die Schar der
Gläubigen nicht von der Stelle und sang noch immer das Lob des
Himmels. Es klang wie fernes Meeresrauschen, klang wie das Flüstern
und Raunen eines Waldes im Abendwind. Es war, als zöge ein altes
Volk unter den schlichten Bittgesängen der ersten Christen auf
einer düsteren Straße dahin und wanderte und wanderte trunken von
Schmerz und Hoffnung auf ein strahlendes, aber unerreichbar fernes
Ziel der Freude zu.

		Dann wurde es plötzlich ganz still.

		Zuannantò, den es zu seiner Ziehharmonika zurücklockte, lief als
erster ins Freie, mit der Mütze in der Hand. Aber an der Tür blieb
er stehen, sah nach oben und stieß einen leisen Schrei aus. Alle
eilten herbei und schauten. Es war der Neumond, der über den Rand
der Mauer in den Hof lugte, als wenn er in ihn herabklettern
wollte.

		   

		Nach dem Abendbrot begann es um die Feuer herum von neuem zu
singen und zu jauchzen. Sogar Don Predu tanzte heute, zur Freude
aller Frauen, die heimlich hofften, daß er sie zum Tanze auffordern
würde.

		Nur Giacinto tanzte nicht. Blaß und matt saß er [bookmark: page89] neben der Wucherin und ließ die
Hände zwischen den Knien baumeln. Inzwischen hörte Efix, wie die
Frauen sich stritten, wer heute das meiste Geld ausgegeben und sich
am besten unterhalten hätte. Eine sagte:

		»Don Predu.«

		»Nein, Don Giacinto. Der hat über dreihundert Lire ausgegeben.
Aber er ist ja reich. Er soll ein Silberbergwerk besitzen.«

		»Er hat alle freigehalten. Sogar ganz fremde Leute.«

		»Warum eigentlich?«

		»Ausgezeichnet! Weil er das Geld dazu hat!«

		Efix fühlte sich befriedigt und beunruhigt zugleich. Er setzte
sich zu Giacinto und erzählte ihm von dem Gerede der Frauen.

		»Ein Silberbergwerk? Ja, das ist ganz einträglich, aber nicht so
einträglich wie eine Erdölquelle. Eine Bekannte von mir träumte
einmal, daß es auf einer solchen Halde, auf dem Grund und Boden
eines verarmten Adligen, Erdöl gäbe. Der Mann war so verzweifelt,
daß er sich schon das Leben nehmen wollte. Trotzdem nahm er eine
Bohrung an der Stelle vor, von der die Frau geträumt hatte, und
jetzt ist er so reich, daß er seiner Freundin zwanzigtausend Lire
im Monat gibt ...«

		»Warum hat er denn nicht die andere, die Träumerin, geheiratet?
Oder war er schon verheiratet?« fragte Efix nachdenklich.

		Die Frauen tanzten, und zwischen ihnen sah man Grixenda mit
glühenden Wangen dahinwirbeln und ausgelassen lachen. Da berührte
Efix schüchtern Giacintos [bookmark: page90] Knie und flüsterte: »Euer Gnaden – man
munkelt ... Sie sehen doch das Mädchen dort – nun ja, sie ist
ein gutes Kind, aber arm – und ohne Eltern ...«

		»Ich werde sie heiraten«, sagte Giacinto wie im Traum und
blickte starr zu Boden.

	
		
		VI.

		In Zeiten der Not, in den Wochen vor der Kornernte, wenn das
Getreide in den Scheunen aufgezehrt war und die Leute hilfesuchend
zu der Wucherin kamen, ging die alte Pottoi Blutegel fangen. Ihr
Lieblingsplätzchen war eine kleine Bucht unter dem Taubenhügel,
dicht bei dem Gut der Damen Pintor.

		Stundenlang saß sie dort unbeweglich im Schatten einer Erle und
ließ die nackten Beine in die grünlich schillernde, goldgeäderte
Flut tauchen; und während sie mit der einen Hand eine Flasche im
Sand umspannte, spielte sie mit der anderen an ihrer Halskette.

		Dann und wann beugte sie sich ein wenig vor, sah ihre Füße groß
und gelb im Wasser zittern, zog einen heraus, nahm eine leuchtende
schwarze Beere von ihrem tropfenden Bein, stopfte sie in die
Flasche und schob sie mit einer Binse nach unten – auf den Boden.
Dort dehnte sich die Beere aus und krümmte sich zu einem schwarzen
kleinen Ring: es war ein Blutegel.

		Eines Tages, gegen Mitte Juni, besuchte sie Efix in seiner
Hütte. Es war sehr heiß, und das Tal lag schon gelb und dürr unter
dem blaudunstigen Himmel da.

		Mit zitternden Fingern flocht der Knecht im Schatten des
Schilfrohrs eine Binsenmatte. Beim Anblick der [bookmark: page91] Alten, die sich zu ihm setzte, mit
der Flasche im Schoß, hob er kaum die vom Sumpffieber getrübten
Augen und wartete stillschweigend, als wenn er bereits wüßte, was
sie von ihm wollte.

		»Efix, du bist eine ehrliche Haut und kannst ganz offen mit mir
reden. Welche Absichten hat dein junger Herr? Er kommt öfters zu
mir, setzt sich an den Herd und sagt zu dem Jungen: ›Spiel mir doch
etwas auf deiner neuen Ziehharmonika vor‹ – er selbst hat sie ihm
übrigens geschenkt. Und dann sagt er zu mir: ›Nächstens werde ich
Tante Esther herschicken und um Grixendas Hand anhalten lassen.‹
Aber Fräulein Esther läßt sich nie blicken, und als ich neulich
einmal zu euch ging, entließ mich Fräulein Noemi mehr tot als
lebendig, so viele Verwünschungen sandte sie hinter mir drein. Und
als ich dann nach Hause kam, ließ es auch Grixenda an der
schuldigen Ehrfurcht fehlen; denn sie will nicht, daß ich zu deinen
Herrinnen gehe. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, Efix.
Wir haben den Jungen doch nicht zu uns gerufen, er kam ganz von
selbst. Kallina meint: Verbiete ihm dein Haus! Aber verbietet sie
ihm vielleicht ihres, wenn er zu ihr kommt?«

		Efix lächelte.

		»Nun, dorthin führt ihn ja auch sicherlich nicht eine
Liebelei!«

		Da hob die Alte entrüstet das Gesicht, und ihr Hals schien noch
länger zu werden.

		»Und führt ihn etwa eine Liebelei zu uns? Nein, er ist ein
braver Junge. Er kommt Grixenda nicht zu nahe. Die beiden lieben
sich in allen Ehren, im Gedanken [bookmark: page92] an eine baldige Heirat. Sag mir auf Ehre und
Gewissen, Efix, welche Absichten er hat! Ich bitte dich darum, bei
der Seele deines toten Herrn!«

		Efix wurde nachdenklich.

		»Hm, eines Abends, auf dem Fest, sagte er wohl zu mir: Ich werde
sie heiraten ... Aber ich glaube, offengestanden, er kann es
nicht.«

		»Warum nicht? Er ist doch nicht adlig.«

		»Noch einmal: Er kann es nicht, Frau!« sagte Efix noch
nachdrücklicher.

		»Das Geld dazu hat er, das sieht man doch. Er streut es aus
vollen Händen um sich. Und ich entsinne mich, wie dein verstorbener
Herr in seiner Jugend, als meine Großmutter noch lebte und er auch
häufig zu uns kam – ja, wie er da immer sagte: den Mann bindet die
Liebe an die Frau, die Frau dagegen fesselt das Geld an den
Mann.«

		»So? Sagte er das? Zu wem denn?«

		»Zu mir, bist du taub? Jawohl, zu mir. Aber ich war damals erst
fünfzehn und noch ein rechtes Kücken. Meine Großmutter jagte Don
Zame aus dem Haus und verheiratete mich mit Priamu Piras. Und mein
Priamu war ein Mann mit Grundsätzen. Er hatte einen Ochsenziemer,
mit einem Stachel an der Spitze. Den hielt er mir unter die Nase
und sagte: ›Siehst du, damit steche ich dir die Augen aus, wenn du
noch einmal nach Don Zame schielst.‹ So verging die Zeit. Aber die
Toten kehren wieder. Sehe ich jetzt Herrn Giacinto auf dem Schemel
sitzen und daneben Grixenda auf der Türschwelle, so ist mir immer,
als wären es der Tote selig und ich ...«

		[bookmark: page93] Wenn sie so
ins Plaudern kam, fand sie nie ein Ende, und Efix, der dies wußte,
schickte sie verdrießlich fort.

		»Geh jetzt in Frieden deiner Wege! Und such dir auch einen Mann
mit einem guten Ochsenziemer für deine Enkeltochter!«

		Und die Alte, die froh war, daß der junge Mann eines Abends auf
dem Fest gesagt hatte: Ich werde sie heiraten, ging ohne weiteres
fort. Efix blieb allein zurück, vor sich den roten Mond, der aus
dem grauen Dunst des Abends auftauchte. Aber er fühlte sich
beunruhigt.

		Nein, das Leben, das Giacinto führte, war nicht das Leben eines
braven und gottesfürchtigen jungen Mannes. Von Tag zu Tag schwanden
die großen Hoffnungen, die er auf ihn gesetzt hatte, immer mehr
dahin und wichen ernsten Sorgen. Er warf mit dem Gelde um sich und
verdiente nichts; und auch der tiefste Brunnen – so dachte Efix –
erschöpft sich mit der Zeit.

		Zuweilen kam Giacinto wohl gegen Abend her, um das Obst und
Gemüse ins Dorf zu schaffen, das die Tanten dann heimlich wie
gestohlenes Gut verkauften; denn es schickt sich nicht für adlige
Damen, öffentlich mit Gemüse zu handeln. Sonst aber machte er sich
nicht nützlich, sonst lungerte er meistens müßig da und dort im
Dorf herum.

		Aber kommt er dort nicht selbst den Pfad herauf und zieht sein
staubiges Rad wie einen Hund neben sich her? Ja, keuchend kommt er
an, wie vom anderen Ende der Welt, wirft dem Knecht ein kleines
Bündel zu und sinkt dann erschöpft zu Boden wie ein Toter.

		[bookmark: page94] Und von
einem Toten hatte er auch das bleiche Gesicht, die grauen Lippen.
Aber seine linke Schulter zitterte heftig, so daß Efix erschrocken
ein Glasbüchschen herausnahm, zwei Chinintabletten auf die Hand
fallen ließ und sie ihm in den Mund steckte.

		»Schluck sie hinunter! Du hast Fieber!«

		Giacinto schluckte die Tabletten hinunter und preßte, ohne
aufzublicken, den Kopf zwischen die Hände.

		»Ich bin so müde, Efix! Ja, ich habe Fieber. Ja, es hat mich
auch erwischt! Wie soll man es auch nicht bekommen – in dieser
verwünschten Gegend? Ach, was für eine Gegend!« setzte er matt, wie
zu sich selbst, hinzu. »Eine Gegend zum Sterben ...«

		»Steh auf!« sagte Efix und beugte sich über ihn. »Bleib nicht
hier sitzen, die Abendluft ist schädlich.«

		»Laß mich doch zugrunde gehen, Efix! Ach, diese Hitze! Eine
solche Hitze habe ich noch nie erlebt. Bei uns – da konnte man doch
wenigstens baden ...«

		Was sollte er zu seinem Troste sagen: Warum bist du dann nicht
dort geblieben? Nein, Efix hatte zuviel Mitleid mit diesem
»Häuflein Unglück« zu seinen Füßen, um so zu sprechen.

		»Was hast du heute getan?« fragte er leise.

		»Was soll ich getan haben? Es gibt doch nichts zu tun. Dir dein
Brot herbringen, das Gemüse ins Dorf schaffen – das ist alles. Und
sie – meine Tanten – leben doch wie drei Mumien! Heute hat Tante
Noemi sich allerdings doch ein wenig aufgeregt, weil Tante Esther
zu mir sagte, sie könnte das Geld für die Steuer nicht aufbringen.
Kein Wunder! Geben da ihr Geld für mich aus und wollen nichts von
mir annehmen! Ich [bookmark: page95] sagte zu Tante Esther: Seid unbesorgt, ich werde
zu dem Steuerbeamten gehen. Da hättest du Tante Noemi einmal sehen
sollen, eine Furie ist nichts dagegen! Ihre Augen funkelten wie die
einer Katze. Für so jähzornig hätte ich sie nie gehalten. Na ja,
sie sagte sogar zu mir: »Kauf mit deinem Geld, wenn du überhaupt
welches hast, Grixenda lieber noch eine Ziehharmonika!« Was ist
schon dabei, Efix, wenn ich zu dem Mädchen gehe? Wohin soll ich
denn sonst gehen? Onkel Pietro schleppt mich ins Wirtshaus, und du
weißt doch, ich mache mir nichts aus Wein; mit dem Milese soll ich
Karten spielen, und aus dem Kartenspielen mache ich mir doch erst
recht nichts! Und so gehe ich eben zu dem Mädel, weil es gut ist
und weil die Alte so spaßige Dinge sagt. Sag selbst: was ist da
schon dabei?«

		Bittend, mit sanft im Mondlicht schimmernden Augen sah er zu
Efix auf. Der hatte inzwischen das Brot ausgepackt, konnte aber
nicht einen Bissen essen. Seine Kehle war wie zugeschnürt von
tiefem Kummer.

		»Gar nichts ist dabei! Aber das Mädel, so gut es auch sein mag,
ist arm und dir nicht ebenbürtig ...«

		»Die Liebe kennt weder Armut noch Adel. Wie viele Reiche haben
schon arme Mädchen geheiratet? Was weißt du davon? Schon so mancher
englische Lord, schon so mancher amerikanische Millionär hat eine
Magd, eine Lehrerin, eine Sängerin geheiratet. Und warum? Weil er
sie liebhatte. Und das sind doch wirklich reiche Leute: Petroleum-
und Kupferkönige! Und die reichen Damen – die russischen
Fürstinnen, die Dollarerbinnen, wen heiraten die? Hat sich nicht
schon manch eine in einen armen Künstler verliebt, ja [bookmark: page96] sogar in ihren
Chauffeur oder Kammerdiener? Aber woher sollst du das wissen?«

		Efix umklammerte verzweifelt mit seinen Händen ein Stück Brot,
als wäre es sein zuckendes, von Erinnerungen gequältes Herz.

		»Und dabei behaupten sie, an Gott zu glauben! Warum lassen sie
mich dann nicht das Mädchen heiraten, das ich liebe?«

		»Still, Giacinto! Sprich nicht so hart von ihnen! Sie meinen es
doch gut mit dir.«

		»Nun, dann sollen sie mich heiraten lassen! Bringe ich ihnen
doch Grixenda ins Haus, und sie wird ihnen sicher gerne helfen.
Jetzt sind sie doch schon alt. Ich werde arbeiten. Werde nach Nuoro
fahren, werde Käse, Vieh, Wein, Wolle und Holz kaufen; denn jetzt –
im Kriege hat alles einen Wert. Und dann werde ich nach Rom reisen
und dem Kriegsminister meine Ware verkaufen. Weißt du, wieviel sich
dabei verdienen läßt?«

		»Ja. Und das Kapital dazu?«

		»Keine Sorge, das habe ich! Wenn sie mich nur in Frieden ließen!
Ich bin nicht hergekommen, um sie auszunützen oder auf ihre Kosten
zu leben. Ach, aber Tante Noemi ist schrecklich!« seufzte er
plötzlich und versteckte das Gesicht zwischen den Händen. »Ach,
Efix, ich bin so verbittert! Und es beschämt mich, zu sehen, wie
schlecht es ihnen geht. Zu sehen, wie sie heimlich Kartoffeln,
Äpfel und Birnen an die Kinder verkaufen, die verstohlen, mit dem
Geld in der Hand, in den Hof geschlichen kommen und leise nach den
Sachen fragen, wie nach gestohlenem Gut. Ja, ich schäme mich! Das
muß aufhören. Es wird ihnen wieder so gut wie früher [bookmark: page97] gehen, wenn sie mir freie
Hand lassen. Wenn Tante Noemi wüßte, wie gut ich es mit ihr meine,
würde sie nicht so handeln ...«

		»Giacinto! Gib mir die Hand, du bist ein guter Junge«, sagte
Efix gerührt.

		Sie schwiegen. Dann fuhr Giacinto mit leiser, sanfter Stimme
fort, die wie eine Kinderstimme durch das Mondesschweigen zitterte:
»Du bist so lieb, Efix. Ich möchte dir jetzt von einer Sache
erzählen, die ein Freund von mir erlebt hat. Er war mit mir bei der
Zollbehörde angestellt. Eines Tages kam ein ehemaliger Reeder, ein
dicker, aber selten gutmütiger und kindlich harmloser Mann, aufs
Zollamt, um eine Zahlung zu leisten. Mein Freund sagte: ›Lassen Sie
das Geld da und holen Sie sich später die Quittung ab, die vom
Zollhauptmann unterschrieben sein muß.‹ Der Reeder ließ das Geld
da; mein Freund steckte es ein, ging fort und verspielte es. Und
als der Reeder wiederkam, behauptete mein Freund, er hätte nichts
erhalten. Der andere ließ sich das nicht gefallen und ging zu den
Vorgesetzten meines Freundes; aber er hatte ja keine Quittung, und
alle lachten ihm laut ins Gesicht. Trotzdem wurde mein Freund
fristlos entlassen – es ist jetzt vier Monate her – ja, ich
erinnere mich noch ganz genau, es war im Karneval. Er ging zu einem
Vergnügen, betäubte sich, trank, hatte zuletzt nicht mehr einen
Heller in der Tasche. Auf dem Heimweg holte er sich eine
Lungenentzündung und brach auf einer Bank in den Anlagen zusammen.
Man brachte ihn ins Krankenhaus. Als er schwach und entkräftet
wieder herauskam, hatte er keine Wohnung, kein Stückchen Brot. Er
schlief unter den Pfeilern am [bookmark: page98] Hafen, hustete und hatte grauenhafte Träume.
Immer wieder träumte er von dem Reeder, der ihn verfolgte, rastlos
verfolgte – wie im Film. Und wirklich steht eines Abends plötzlich
der Reeder vor ihm, der ihn unter den Pfeilern am Hafen gesucht
hatte. Mein Freund glaubte noch immer zu träumen; aber der andere
sagte zu ihm: ›Hören Sie, ich suche Sie schon eine ganze Weile. Ich
weiß, Sie haben damals Ihre Stellung verloren wegen jener
Unterschlagung, aber mir liegt daran, daß Ihre Vorgesetzten und die
Öffentlichkeit die Wahrheit erfahren. Das ist auch für Sie besser.
Sagen Sie ehrlich: Habe ich das Geld einbezahlt oder nicht?‹ –
›Ja‹, erwiderte mein Freund. – Und darauf der Reeder: ›Schön,
versuchen wir die Sache in Ordnung zu bringen. Ich will Sie nicht
zugrunde richten. Hier ist meine Adresse, kommen Sie morgen zu mir,
und dann werden wir zusammen zu Ihren Vorgesetzten gehen.‹ –
›Abgemacht!‹ Doch am nächsten Tage ging mein Freund nicht hin. Er
hatte Angst – schreckliche Angst! Außerdem regnete es in Strömen –
na, kurz und gut, er rührte sich nicht vom Fleck. Er hustete noch
immer, und ein Dienstmann brachte ihm hin und wieder etwas heiße
Milch. Ach, wie es stürmte und regnete!« wiederholte Giacinto und
blickte um sich, als wenn er sich vergewissern wollte, daß die
Nacht klar und schön war.

		Gespannt, das Gesicht aus die Hand gestützt, lauschte Efix
seiner Erzählung, wie ein Kind einem Märchen.

		»Aber eines Tages raffte ich mich auf und ging ...«

		Schweigen. Ein Schatten breitete sich über die Gesichter der
beiden Männer, und sie senkten die Augen. [bookmark: page99] Giacintos Schultern zitterten
krampfhaft, aber er straffte sie plötzlich, wie um die Erregung zu
meistern, und fuhr mit festerer Stimme fort: »Ja, ich selbst war
es, du hast es erraten. Ich ging also zu dem Reeder. Er war nicht
zu Hause, aber die Dienerin, ein bleiches Mädchen mit schüchterner
Stimme, ließ mich im Flur warten. Dort war es ganz dunkel, aber
wenn eine Tür aufging, schimmerte der rote Fußboden wie von Blut.
Stundenlang wartete ich. Schließlich kam der Reeder zurück, in
Begleitung seiner Gattin, die genau so dick, genau so gutmütig war
wie er. Die beiden sahen wie zwei große Kinder aus und lachten
schallend. Die Frau riß alle Türen auf, um mich besser sehen zu
können. Ich hustete und gähnte. Sie merkten, daß ich Hunger hatte,
und forderten mich auf, ins Eßzimmer mitzukommen. Ich erinnere mich
noch, wie ich aufstand, aber gleich wieder auf die Truhe sank und
mit dem Kopf gegen die Lehne schlug. Und dann verlor ich die
Besinnung. Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Bett – in ihrem
Hause. Die Dienerin brachte mir auf einem silbernen Brett eine
Tasse Fleischbrühe und behandelte mich mit der größten Achtung.
Über einen Monat blieb ich dort – volle vierzig Tage, Efix. Sie
pflegten mich gesund, versuchten mir zu einer neuen Stellung zu
verhelfen; aber die war schwer zu finden, weil nun alle Leute von
meinem Vergehen wußten. Und ich wollte ja auch fortgehen – weit,
weit fort, am liebsten übers Meer. Was ich in dieser Zeit
durchmachte, kann niemand sich vorstellen. Ich sehe die drei, den
Reeder, die Frau und die Dienerin, noch immer im Traum – sehe sie
auch in Wirklichkeit, auch jetzt. Sie waren so gut zu mir, [bookmark: page100] und dennoch
möchte ich mich in der Erde vergraben, um sie nicht mehr zu sehen.
Und das Schlimmste war, daß ich mich nicht trennen konnte von ihrem
Haus. Wie betäubt saß ich da und hörte der Frau zu, die redete und
redete, oder weilte in der Küche, bei der Dienerin, die kein Wort
sprach. Ja, ich saß mit ihnen am Tisch, hörte sie scherzen und
Zukunftspläne für mich schmieden, wie für einen Sohn, und all das
quälte und demütigte mich, aber ich konnte einfach nicht fortgehen.
Eines Tages, als ich wieder ganz gesund war, fragte mich die Frau
schließlich, was für Absichten ich hätte. Ich sagte, daß ich
hierher zu meinen Tanten fahren wollte, die ich stets als ziemlich
wohlhabend geschildert hatte. Da kauften sie mir die Schiffskarte
und schenkten mir auch das Rad. Ich fühlte, daß ich nun fortgehen
mußte, und reiste ab, fuhr hierher. Ach, welche Erleichterung war
das zunächst! Jetzt aber komme ich mir bei meinen Tanten genau so
überflüssig, genau so geduldet vor wie dort – und ich weiß
nicht ...«

		Da tönte plötzlich ein heller, fast höhnisch klingender Laut
durch die Stille am Hügelhang, dicht über den Köpfen der beiden
Männer, und Giacinto sprang erschrocken auf, im Glauben, daß jemand
seine Erzählung belauscht habe und ihn nun verspotte. Aber er sah
nur eine kleine, lange graue Gestalt, gefolgt von einer anderen,
dunkleren und gedrungeneren, hinter der Hütte von Busch zu Busch
huschen und lautlos verschwinden, ehe er einen Stein aufheben und
nach ihr werfen konnte.

		Auch Efix war aufgestanden.

		»Es sind nur die Füchse«, sagte er leise. »Laß sie laufen, störe
sie nicht bei ihrem Liebesspiel. Manchmal [bookmark: page101] sehen sie wie Gespenster aus«,
fuhr er fort, während Giacinto sich wieder stumm ins Gras warf.
»Hast du gesehen, wie lang sie sind? Sie sind wie der Teufel hinter
den sauren Trauben her ...«

		Aber Giacinto sprach nicht mehr. Und Efix wußte nicht, was er
sagen sollte: ob er ihn bitten sollte, weiterzuerzählen, ob er ihn
trösten, ob er das Gehörte zum Guten oder Bösen deuten sollte.
Deshalb also war er den ganzen Tag so traurig gewesen! Ach ja, so
geht es im Leben. Aber was sagen? Im stillen war er froh, daß die
vorbeihuschenden Füchse Giacinto zum Schweigen gebracht hatten;
trotzdem mußte er irgend etwas sagen.

		»Ja – dieser Reeder ... Ein kluger Mann, so viel steht
fest. Er sah ein, daß ein junger Mensch leicht – sehr leicht in
Versuchung gerät. Zumal wenn er keine Eltern mehr hat! Komm, steh
auf, willst du nichts essen?«

		Er ging in die Hütte, kam wieder heraus und begann eine Zwiebel
abzuschälen. Giacinto lag unbeweglich und tief bekümmert da,
vielleicht bereute er seine Beichte. Jedenfalls wagte der Knecht
nicht, noch mehr zu sagen.

		Der Zwiebelgeruch mischte sich mit dem Duft der Kräuter, der
Reben und der Nieswurz in der Luft; die Füchse huschten wieder
vorbei. Efix aß, aber das Brot schmeckte bitter. Zwei- oder dreimal
versuchte er etwas zu sagen; aber er konnte – nein, er konnte es
nicht. Alles war wie ein Traum. Schließlich rüttelte er Giacinto an
den Schultern, versuchte ihn vom Boden hochzuziehen, sagte sanft zu
ihm: »Los, komm mit in die Hütte! Das Fieber liegt in der
Luft ...«

		Aber der Körper des jungen Menschen war wie festgeschmiedet an
der Erde.

		[bookmark: page102] Efix
ging wieder in die Hütte, aber er lag noch lange wach und wurde
auch im Schlaf nicht den quälenden Gedanken los, daß er Giacintos
Erzählung irgendwie erläutern müßte – aber er wußte nicht wie: ob
im Guten oder Bösen.

		Ich muß zu ihm sagen: Kopf hoch, du wirst dich bessern! Damals
warst du doch noch ein halbes Kind – und ohne Eltern ...

		Aber da erschien Noemi ihm im Traum, sah ihn mit ihren düster
blickenden Augen an und sagte leise, zwischen den Zähnen: Siehst du
wohl? Siehst du nun, was für ein Mensch er ist?

		Schweren Herzens erwachte er und erhob sich, obgleich es noch
Nacht war, von seinem Lager. Giacinto aber war schon
fortgegangen.

		   

		Tagelang ließ er sich nicht mehr sehen, so daß Efix allmählich
unruhig wurde, zumal auch das Gemüse und die Äpfel sich im Schatten
der Hütte häuften und niemand sie abholte.

		Jeden Abend ritt Don Predu, der ausgedehnte Ländereien am Meer
besaß, auf dem Heimweg ins Dorf an dem kleinen Gut vorbei, und wenn
er den Knecht erblickte, zeigte er mit dem Finger auf das
Grundstück seiner Basen und dann auf seine Brust, um anzudeuten,
daß er nur auf die Stunde warte, wo das Gut unter den Hammer kommen
und sein Eigentum werden würde. Aber Efix, der schon gewöhnt war an
dieses stumme Gebärdenspiel, nickte ihm zu und schüttelte dann
verneinend Hand und Kopf.

		Nach Giacintos Beichte beschlich ihn freilich bei Don [bookmark: page103] Predus Anblick
stets eine heimliche Unruhe; er erschien ihm noch hämischer als
sonst.

		Eines Abends lauerte er ihm an der Hecke auf und fragte ihn:
»Sagen Sie, Don Predu, haben Sie meinen jungen Herrn nicht gesehen?
Als er neulich abends hier war, hatte er Fieber, und ich bin jetzt
in großer Sorge um ihn.«

		Da lachte Don Predu, hoch zu Pferd, sein krampfhaftes Lachen,
mit geschlossenem Mund und geblähten Wangen.

		»Gestern abend sah ich ihn mit dem Milese Karten spielen. Und er
verlor dabei!«

		»Er verlor dabei!« wiederholte Efix bestürzt.

		»Jawohl! Soll er denn immer gewinnen?«

		»Zu mir sagte er doch, er spiele überhaupt nicht ...«

		»Und das glaubst du? Er sagt doch nie die Wahrheit, nicht einmal
wenn du ihm die Flinte auf die Brust setzt. Aber er ist nicht
schlecht. Er sagt seine Lügen nur so hin und hält sie selbst für
wahr – wie ein kleines Kind.«

		»Ja, wie ein kleines Kind ...«

		»Ein Kind allerdings, das schon alle Zähne hat! Und wie es kaut
und ißt! Er wird auch noch das Gut klein kriegen! Und dann vergiß
nicht, Efix: ich bin auch noch da! Sonst gibt's
Dresche ...«

		Erschrocken schielte Efix zu ihm empor; und im roten
Dämmerschein erschien die plumpe Gestalt des Reiters ihm wie ein
Unglücksbote, wie eine jener nächtlichen Spukgestalten, vor denen
er solche Angst hatte.

		»Heilige Mutter Gottes, steh mir bei ...«

		Don Predu war schon weitergeritten. Da lief Efix [bookmark: page104] ihm plötzlich nach, holte
ihn auf der Straße ein und reichte ihm mit beiden Händen einen Korb
voll Äpfel und Gemüse.

		»Don Predu, schicken Sie das bitte durch Ihre Magd zu meinen
Herrinnen. Ich kann das Gut nicht verlassen – und Don Giacinto
kommt nicht her ...«

		Zunächst sah der Mann ihn überrascht an; dann kräuselte ein
gnädiges Lächeln seine wulstigen Lippen. Er hob ein Bein und sagte:
»Da ist noch Platz.«

		Efix schob den Korb in den Quersack, und während Don Predu
schweigend davontrabte, kehrte er zu seiner Hütte zurück. Er
befürchtete, daß die Herrinnen ihn ausschelten würden; er wußte, er
hatte einen schwerwiegenden Schritt getan, vielleicht sogar einen
Fehler begangen; aber er bereute nicht. Eine geheimnisvolle Hand
hatte ihn dazu bewogen, und er wußte, daß alle Handlungen, die man
unter dem Zwange einer höheren Macht vollführt, gut und richtig
sind.

		Bis tief in die Nacht hinein wartete er auf Giacinto. Der
Vollmond erfüllte das Tal mit silbernem Glanz, und die Nacht war so
klar, daß man den Schatten jedes Halmes unterscheiden konnte. Nicht
einmal die Geister wagten sich heute nacht hervor, so hell war es.
Ja, auch die Geister ruhten heute nacht. Nur der Knecht konnte
nicht schlafen. Er dachte an Giacintos Erzählung und an den reichen
Reeder und fühlte sich unendlich weich, unendlich traurig
gestimmt.

		Wir sind allzumal Sünder, die einen mehr, die anderen weniger.
Und hatte der Reeder nicht deshalb verziehen? Warum also sollen
nicht auch die anderen verzeihen? Ach, wenn doch einer dem anderen
verzeihen [bookmark: page105]
wollte! Wie friedlich, wie licht und heiter wäre dann die Welt!
Licht und heiter wie heute nacht im Silberglanz des Mondes!

		Er stand auf und machte einen Rundgang durch das Gut. Ja, auf
dem weißen Kies des Weges zeichnete sich der Schatten jedes
Blümchens ab, die Spitzen und Zacken jedes Feigenblatts; und unten
am Flusse, wo das Wasser stillstand, sah man die Sterne sich
spiegeln.

		Aber da regt sich plötzlich hinter der Hecke, zwischen den
Erlen, ein Schatten: ein unförmiges schwarzes Wesen mit silbernen
Füßen. Langsam gleitet es auf dem knirschenden Sand dahin, bleibt
wieder stehen.

		Wie im Fluge eilte Efix den Hang hinab.

		»Ah – du bist's? Bist du's wirklich? Gott, wie hast du mich
erschreckt!«

		Giacinto zog sein Rad neben sich her und folgte ihm schweigend.
Vor der Hütte aber warf er sich wie neulich ins Gras und stöhnte:
»Efix, Efix, ich kann nicht mehr ... Was hast du getan? Was
hast du getan?«

		»Ich? Was soll ich denn getan haben?«

		»Das weiß ich eben nicht genau. Heute abend kam Onkel Pietros
Magd zu uns, brachte uns einen Korb und sagte, du hättest ihn ihrem
Herrn mitgegeben. Tante Ruth und Tante Noemi waren zu Hause, Tante
Esther in der Abendmette. Die beiden nahmen der Magd den Korb ab,
bedankten sich und gaben ihr auch einen kleinen Botenlohn. Dann
aber wurde Tante Noemi ohnmächtig. Tante Ruth glaubte, sie sei
gestorben, und schrie laut auf. Sie ließ schleunigst Tante Esther
holen; erschrocken kam diese angelaufen, und zum erstenmal sah auch
sie mich finster an und sagte, [bookmark: page106] ich wollte sie alle ins Grab bringen. Ach
Gott, ach Gott! Ich besprengte Tante Noemis Gesicht mit Essig und
weinte bitterlich, das schwöre ich dir beim Andenken meiner Mutter
selig. Ja, ich weinte, ohne zu wissen, warum. Endlich kam Tante
Noemi wieder zu sich und stieß mich von sich. ›Ach, wäre ich doch
vor diesem Tag gestorben!‹ rief sie. – ›Warum? Warum denn, liebe
Tante?‹ fragte ich. Aber sie stieß mich wieder von sich und
bedeckte mit der anderen Hand ihr Gesicht. Ach, diese Qual! Warum
bin ich hergekommen, Efix? Warum nur?«

		Der Knecht fand keine Antwort. Jetzt erst sah er ein, welch
schweren Fehler er begangen hatte, als er Don Predu den Korb mit
auf den Weg gab, und überlegte, wie er ihn wieder gutmachen solle.
Aber er wußte sich keinen Rat und fühlte wieder, wie das Unglück
seiner Herrinnen mit ganzer Schwere auf ihm lastete.

		»Sei ruhig«, sagte er schließlich. »Morgen früh geh' ich ins
Dorf und bringe alles wieder in Ordnung.«

		Da schöpfte Giacinto wieder Mut.

		»Du mußt den Tanten sagen, daß nicht ich dir geraten habe, Don
Predu den Korb mitzugeben. Das glauben sie nämlich. Ja, sie alle
und ganz besonders Tante Noemi glauben, daß ich Onkel Pietros
Freundschaft suche, um sie zu ärgern. Dabei bin ich doch mit
jedermann gut Freund – warum also nicht auch mit Onkel Pietro? Aber
die Tanten wissen leider, daß er es auf ihr Gut abgesehen hat. Was
kann ich dafür? Will ich es denn verkaufen?«

		»Niemand will es verkaufen. Warum von diesen [bookmark: page107] Dingen reden? Aber du,
mein Lieber, du – du sprachst doch neulich abends ganz anders,
versprachst mir hoch und heilig, alles zu tun, um deine Tanten
glücklich zu machen. Und dabei warst du erst gestern abend im
Wirtshaus, Karten spielen ...«

		»Manchmal gewinnt man auch im Spiel. Und ich will doch gewinnen,
um ihretwillen gewinnen, will ihnen nicht länger zur Last fallen.
Nein, lieber sterben! Siehst du«, setzte er leise hinzu, »jetzt,
nach dem Auftritt heute habe ich erst recht das Gefühl, noch immer
im Hause des Reeders zu weilen ... Gott steh mir bei,
Efix!«

		Verstört hörte Efix zu. Wieder fühlte er, wie er machtlos war
gegen das düstere Schicksal dieses Hauses, mit dem er verwachsen
war wie Moos mit dem Felsgestein. Er wußte nicht, was er sagen,
wußte nicht, was er tun sollte.

		»Oh«, seufzte Giacinto laut auf. »Jetzt werde ich ganz gewiß
fortgehen von hier. Werde nicht warten, bis sie mich aus dem Hause
jagen. Meine Tanten, vor allem Tante Noemi, kennen ja kein Mitleid.
Gleichviel, sie hat meiner Mutter nicht verziehen, wie kann sie da
mir verzeihen? Aber ich – ich ...«

		Er ließ seinen Kopf sinken und zog einen Brief aus der
Tasche.

		»Siehst du, Efix? Ich weiß alles. Wenn Tante Noemi meiner Mutter
nicht einmal auf diesen Brief hin verziehen hat, wie kann sie da
ein gutes Herz haben? Du weißt, was in dem Brief steht, du selbst
hast ihn Tante Noemi gebracht. Und ich habe ihn genommen. Am Tage
meiner Ankunft lag er auf dem Bett, damals [bookmark: page108] las ich ein paar Zeilen, und
heute habe ich ihn heimlich aus dem Schrank genommen. Er gehört mir
– er ist von meiner Mutter, ist mein – er hat dort nichts zu
suchen ...«

		»Giacinto! Gib ihn mir!« rief Efix und streckte beide Hände aus.
»Er gehört dir nicht! Gib ihn her, ich werde ihn meinen Herrinnen
zurückbringen.«

		Aber Giacinto umklammerte mit beiden Händen den Brief und
schüttelte trotzig das Haupt. Efix versuchte, ihm den Brief zu
entreißen, bat und flehte wie um eine hohe Gnade.

		»Gib ihn mir, Giacinto! Ich werde ihn zurücktragen, werde ihn
wieder in den Schrank legen. Werde mit deinen Tanten sprechen und
Frieden stiften. Erwarte du mich hier. Aber gib den Brief her!«

		Giacinto sah ihn an. Seine Schultern zitterten, aber seine Augen
blitzten kalt, fast grausam. Da stürzte Efix auf ihn zu, grub die
Hände in seine Schultern und zischte, ganz nah an seinem Ohr:

		»Dieb!«

		Giacinto hatte das Gefühl, ein Geier halte ihn umkrallt.
Unwillkürlich öffnete er die Hände, und der Brief flatterte zu
Boden.

	
		
		VII.

		Im Morgengrauen machte sich Efix auf den Weg ins Dorf.

		Die Vögel zwitscherten, und das ganze Tal erglänzte golden im
bläulichen Widerschein des leuchtenden Himmels. Am Fluß unten hob
sich da und dort die regungslose [bookmark: page109] Gestalt eines Fischers vom Grün des Ufers
und des stillen, zwischen weißem Geröll sich stauenden Wassers
ab.

		Obgleich es noch sehr früh war, als er ins Dorf gelangte, sah
Efix die Wucherin schon in ihrem Hof am Spinnrocken sitzen,
zwischen den dicken Schweinchen und den verliebt gurrenden Tauben.
Er nickte ihr zu und gab ihr einen Wink, daß er später wiederkommen
würde. Ebenso stumm winkte sie mit der Kunkel zurück: sie konnte
warten, sie hatte keine Eile.

		Und weiter oben begegnete er Muhme Pottoi, mit einer Schale
Milch in den Händen: dem Frühstück für die Enkelkinder. Efix
versuchte an ihr vorbeizueilen, aber die Alte begann laut auf ihn
einzureden, und er mußte stehenbleiben und ihr zuhören.

		»Nanu, was hab' ich dir getan? Müssen wir Alten uns hassen, weil
die Jungen sich lieben?«

		»Ich hab's eilig, Muhme Pottoi.«

		»Ich weiß, im Haus deiner Herrinnen ist der Teufel los. Aber das
ist nicht meine Schuld. Ich habe selbst nichts zu lachen. Dein
junger Herr wünscht, daß Grixenda zu Hause bleibt, daß sie nicht
mehr barfuß läuft und nicht mehr waschen geht. Ich soll die Magd
machen; aber ich tu's gerne, da es sich ja um das Glück der Jungen
handelt ...«

		»Gott steh uns bei!« seufzte Efix. »Laß mich vorbei, Muhme
Pottoi! Bete zu unserm Herrgott, bete zu Unserer Lieben
Frau ...«

		»Nicht doch!« sagte die Alte spitz. »Helfen muß der Mensch sich
selbst! Mut muß man haben, nichts weiter ...«

		[bookmark: page110] »Ja, Mut
muß man haben«, wiederholte Efix im stillen, als er das Haus seiner
Herrinnen betrat.

		In dem Hof war es sehr still und sonnig. Überm Brunnen blühte
der Jasmin, im goldenen Gras des alten Kirchhofs das Totengebein.
Der Berg umhüllte mit seiner grün und weiß gescheckten Haube das
Haus; eine morsche Holzsäule war von der Veranda abgebrochen und
lag zwischen den Steinen, wie der Letzte eines Geschlechts. Und
über allem tiefes Schweigen.

		Efix ging in die Küche und sah, daß der Korb, den er Don Predu
mit auf den Weg gegeben hatte, fast leer auf der Bank stand. Ein
Zeichen, daß das Gemüse schon verkauft war. Übrig waren nur noch
die gelben Sankt-Johannis-Äpfel. Er setzte sich und fragte: »Wo
sind die anderen? Was ist vorgefallen?«

		»Esther ist in der Messe, Noemi oben«, sagte Fräulein Ruth, die
sich über den Herd beugte und Kaffee kochte.

		Und sie sagte kein Wort weiter, bis die Schwestern schließlich
eintraten: Esther mit dem Finger im Spalt des Tuches, Noemi bleich
und stumm, mit niedergeschlagenen, bläulich schimmernden
Lidern.

		Efix wagte nicht, sie anzusehen. Ehrerbietig stand er auf und
machte ihnen Platz auf der Bank, auf die sie sich setzten, und erst
nachdem Fräulein Esther gefragt hatte: »Weißt du, was geschehen
ist, Efix?« hob er die Augen und sah, wie Noemi ihn scharf
musterte, wie der Richter den Angeklagten.

		»Ja, ich weiß. Es war meine Schuld. Aber ich tat es in der
besten Absicht.«

		»Du tust alles in der besten Absicht! Es wäre auch [bookmark: page111] noch schöner,
wenn du es in böser Absicht tätest! Trotzdem ...«

		»Nun, er ist doch kein Feind! Schließlich ist er doch euer
Verwandter und ...«

		»Ach, laß uns mit den Verwandten in Frieden, Efix!«

		»Nun, es soll nicht mehr vorkommen!«

		»Ist er denn fortgegangen?« fragte nunmehr Fräulein Esther
bestürzt.

		»Fortgegangen? Don Predu? Wohin denn?«

		»Wer spricht denn von Don Predu? Ich sprach von diesem
Elenden ...«

		Efix betrachtete den Korb.

		»Ich meinte, es sei wegen Don Predu – weil ich ihm gestern den
Korb mitgab ...«

		Noemi verzerrte das Gesicht zu einem bitteren Lächeln. »Efix«,
sagte sie mit rauher Stimme, »wir sprachen von Giacinto. Als es
sich darum handelte, ob wir ihn herkommen lassen sollten oder
nicht, sagtest du doch: ›Wenn er nicht guttut, werde ich dafür
sorgen, daß er wieder geht.‹ Hast du das gesagt oder nicht?«

		»Doch, das habe ich gesagt.«

		»Nun, dann halte dein Versprechen. Giacinto ist unser
Verderben.«

		Efix senkte einen Augenblick das Haupt. Er wurde rot und schämte
sich dessen, faßte sich aber plötzlich ein Herz und fragte: »Darf
ich mir ein Wort erlauben?«

		»Sprich ruhig!«

		»Der junge Mensch ist, glaube ich, nicht schlecht. Es fehlte ihm
bisher nur an der nötigen Führung. Er verlor im gefährlichsten
Alter beide Eltern und blieb [bookmark: page112] allein zurück, wie ein Kind am Wege, und
verirrte sich. Man muß ihn wieder auf den richtigen Weg bringen.
Jetzt – im Dorf hier – weiß er nicht, was er anfangen soll; er hat
Fieber, er langweilt sich, und deshalb geht er Karten spielen und
sucht Liebesabenteuer. Aber er ist voll guter Vorsätze und
wohlerzogen. Oder hat er es den Damen gegenüber je an Ehrfurcht
fehlen lassen?«

		»Nein, das nicht!« stieß Fräulein Esther hervor, und auch
Fräulein Ruth schüttelte den Kopf. Fräulein Noemi aber ballte
langsam die Fäuste gegen Efix und sagte bitter: »Doch, vom ersten
Tage an ließ er es an Ehrfurcht fehlen! Ja, er kam ohne weiteres
her, und kaum war er hier, da ließ er sich auch schon mit allen
Leuten ein, die uns verachten. Und dann bändelte er mit dem
verächtlichsten Mädchen in ganz Galte an. Mit einer, die barfuß an
den Fluß waschen geht! Und außerdem ergibt er sich dem Müßiggang
und allerlei Lastern, das sagst du doch selbst. Was ist das anderes
als ein Mangel an Ehrfurcht gegen uns und unser Geschlecht? Bei
deiner Ehre, sag selbst ...«

		»Richtig«, stimmte Efix zu. »Aber noch einmal: er ist ein junger
Mensch! Man sollte ihm helfen, sollte ihm Arbeit verschaffen. Und
was ich noch bemerken möchte ...«

		»Heraus damit!« rief Noemi, aber in so verächtlichem Ton, daß
Efix sich wie zu Eis erstarren fühlte. Trotzdem rückte er damit
heraus.

		»Ich glaube, es wäre zu seinem Vorteil, wenn er einen eigenen
Haushalt hätte. Wenn er dieses Mädchen wirklich liebt – nun, ich
meine, weshalb soll er es dann nicht heiraten?«

		[bookmark: page113] Noemi
sprang entrüstet auf und preßte die zitternden Beine gegen die
Bank.

		»Hat er dich bezahlt, daß du so sprichst?«

		Da fand er endlich den Mut, ihr furchtlos in die Augen zu
schauen, und in seinem Munde zog sich mit dem bitteren Speichel die
Antwort zusammen: Ich bin nicht gewohnt, bezahlt zu werden! Aber er
schluckte Worte und Speichel hinunter, weil er sah, wie Fräulein
Esther die Schwester heimlich am Mieder zupfte und Fräulein Ruth
ihn flehentlich anschaute, weil er fühlte, daß sie alle seine
Antwort errieten und wußten, daß er kein bezahlter Knecht war. Ein
Knecht wohl, ja – aber ein Knecht, dessen Dienste nicht mit Gold
aufgewogen werden konnten.

		»Fräulein Noemi! Das kann nicht Ihr Ernst sein! Ihr Neffe hat
kein Geld, mich zu bezahlen, und wenn er es hätte, würde es ihm
nichts nützen«, sagte er trotzdem mit verhaltenem Zorn, indes Noemi
sich wieder setzte und die Hände auf die Knie preßte, wie um ihr
Zittern zu verbergen.

		»Er hat schon Geld! Kein eigenes zwar, aber doch immerhin
Geld.«

		»Und wer gibt es ihm?«

		Drei Augenpaare starrten ihn verwundert an. Noemi lächelte
wieder höhnisch, Esther aber legte besänftigend die Hand auf die
ihre und sagte leise: »Er borgt sich von Kallina Geld. Wir dachten,
du wüßtest es, Efix! Ja, zu hohen Wucherzinsen borgt er sich von
Kallina Geld, und Predu sagt für seine Wechsel gut, weil er uns
unser Anwesen zu rauben hofft. Verstehst du?«

		Und ob er verstand! Mit gesenktem Kopf, mit geschlossenen [bookmark: page114] Augen,
kreidebleich öffnete und schloß er die Fäuste und fand keine Worte
vor Entsetzen.

		Und sie dachten, ich wüßte es? Wieso? Und warum? fragte er sich
im stillen.

		»Ja«, sagte Noemi grausam, »wir dachten, du wüßtest es nicht
nur, sondern leistetest auch Bürgschaft für ihn bei deiner Freundin
Kallina ...«

		»Meiner Freundin?« rief er und riß erschrocken die Augen auf. Es
flimmerte rot vor seinen Blicken. Wieder schrie er ein paar Worte,
ohne zu wissen, was er sagte, und eilte davon, aufgeregt die Mütze
in der Luft schwenkend, als gälte es, einen Brand zu löschen.

		Erst im Hof der Wucherin kam er wieder zu sich.

		Dort war es ganz still und friedlich wie in der Arche Noah. Nur
die weißen Tauben gurrten leise und klammerten sich mit hellroten
Krallen am Gebälk der schmalen Tür fest, umrankt von Weinlaub, das
ein goldenes Lichtgitter auf den schwarzen Türschatten warf; und in
diesem Rahmen saß die Wucherin am Spinnrocken, die nackten Füße in
den buntbestickten Filzschuhen, das Tuch über den Kopf
zurückgestreift.

		Efix' Verzweiflung zerstörte die beschauliche Ruhe.

		»Sag mir auf der Stelle, wie die Sache mit Don Giacinto sich
verhält!«

		Die Wucherin zog die kahlen Brauen hoch und sah ihn ruhig
an.

		»Schickt er dich her?«

		»Mich schickt der Teufel, der dich holen möge! Heraus schon mit
der Sprache!«

		Mit einer drohenden Geste brachte er die Kunkel [bookmark: page115] in ihrer Hand zum Stehen.
Sie hatte Angst, ließ sich aber nichts anmerken.

		»Dann schicken deine Herrinnen dich wohl zu mir? Nun, sag ihnen,
sie sollen unbesorgt sein. Das Bezahlen hat noch Zeit, ich habe
keine Eile. Alles in allem, habe ich dem jungen Mann bisher
vierhundert Taler geborgt. Auf dem Fest bat er mich zunächst um
eine Kleinigkeit. Er wollte sich nicht lumpen lassen. Er sagte, er
erwartete demnächst Geld aus seiner Heimat, und gab mir zur
Sicherheit einen Wechsel, unterschrieben von Don Predu. Wie konnte
ich da nein sagen? Und bald darauf kam er wieder, sagte, er hätte
das Geld aus seiner Heimat inzwischen an Milese verspielt, und ich
erwiderte, dann müsse ich eben den Wechsel zu Don Predu tragen. Da
erschrak er und brachte mir einen anderen Wechsel, unterschrieben
von Fräulein Esther. Auf den gab ich ihm wieder Geld. Wie konnte
ich denn nein sagen? Wußtest du denn nichts davon?« kam sie zum
Ende und fuhr fort, Flachs zu spinnen.

		Efix war tief bestürzt. Er erinnerte sich, daß Fräulein Esther
damals Giacinto heimlich hatte herkommen lassen – konnte sie da
nicht auch heimlich den Wechsel ausgestellt haben? Wie aber sollten
sie ihn bezahlen? Ihm war, als könnte er sich nicht mehr regen, als
wären seine Beine geschwollen und schwer wie Blei von all dem Blut,
das aus Kopf und Herzen zur Tiefe strömte und seine Hände starr und
leblos machte. Wie sollten sie bezahlen?

		Die Wucherin ließ das Spinnrad schnurren, die Tauben gurrten,
die Hühner pickten nach den Fliegen auf dem rosigen Bauch der in
der Sonne liegenden [bookmark: page116] Schweinchen. Alles atmete Frieden, nur er wand
sich in Qualen.

		»Ah – du wußtest es also gar nicht? Ich dachte, deine Damen
hätten einen Teil des Geldes für sich behalten, um dich zu
bezahlen. Ich wollte Don Giacinto schon vorschlagen, die zehn
Taler, die du mir noch schuldest, gleich abzuziehen, dachte mir
aber dann, daß dies nicht in der Ordnung sei. Doch wenn er
wiederkommt, um den Wechsel zu verlängern, wollen wir alles
zusammenrechnen ...«

		Da raffte sich Efix mühsam aus seiner Erstarrung auf. Wieder riß
er die Mütze vom Kopf und begann wie von Sinnen damit auf die Alte
loszuschlagen.

		»Ah, du verfluchte Hexe – ah, der Teufel soll dich holen – ah,
was hast du da angerichtet ...?«

		Der ganze Hof geriet in Bewegung. Die Tauben flatterten aufs
Dach, die Katzen sprangen auf die Mauer, nur die Alte verhielt sich
ganz still, um keine Zuschauer herbeizulocken; aber sie wich den
Schlägen geschickt aus und setzte sich mit der Kunkel zur Wehr.
Langsam zog sie sich vor ihm zurück, und als sie in der Küche
stand, flüchtete sie in den Winkel hinter der Tür, umklammerte mit
beiden Händen eine Eisenstange und richtete sich drohend an der
Wand auf, wie eine Rachegöttin.

		And nun trieb sie ihn vor sich her und zischte ihm ins Ohr:
»Hinaus, du Mörder! Hinaus ...«

		Schritt für Schritt wich er zurück.

		»Hinaus! Was willst du überhaupt von mir? Komme ich vielleicht
zu euch? Nein, ihr kommt einer wie der andere zu mir, wenn euch der
Hunger oder eure Laster [bookmark: page117] dazu treiben. Don Zame kam zu mir, seine Töchter
kamen zu mir, sein Onkel kam zu mir. Und auch du kamst zu mir, du
Mörder! Wenn ihr einen braucht, da könnt ihr schöntun, aber
hinterher fallt ihr wie reißende Wölfe über ihn her. Hinaus,
hinaus ...!«

		Efix stand nun unter dem Tor, aber noch immer bedrängte ihn die
Alte.

		»Und laß dir eins gesagt sein: meine Geduld ist nun zu Ende,
nachdem ihr mich so behandelt habt! Entweder ihr bezahlt im
September, oder der Wechsel geht zu Protest! Und wenn die
Unterschrift gefälscht ist, bringe ich den jungen Mann ins
Zuchthaus. Hinaus ...!«

		Er ging fort, aber nicht nach Hause. Weiter und weiter schritt
er durch das verlassen in der Sonnenglut ruhende Dörfchen,
strauchelte zuweilen über die umherliegenden Lavabrocken und hatte
den Eindruck, daß das sagenhafte Erdbeben der Vorzeit erst heute
stattgefunden habe.

		Verzweifelt irrte er zwischen den Trümmern umher, und ihm war,
als müßte er wühlen in all dem Schutt, müßte die Leichen, die
verschütteten Schätze darunter hervorzerren, könnte es aber nicht,
so allein, so schwach, so hilflos wie er war.

		Als er an der Basilika vorbeikam, sah er, daß das Tor offen
stand, und trat ein. Zwar fand keine Messe statt, aber die Frau des
Mesners machte die Kirche sauber, und das Fegen des Besens hörte
sich in der Dämmerstille ganz so an, als wenn die alten
Burgherrinnen mit ihren schweren Brokatgewändern und rauschenden
Schleppen über die Fliesen schritten.

		Wie immer kniete Efix unter der Kanzel nieder, [bookmark: page118] lehnte das Haupt an die Säule
und betete. Das Blut begann wieder durch seine Adern zu kreisen,
heiß und zäh wie ein Lavastrom; das Fieber schüttelte ihn; die
schrägen, silbrig flimmernden Sonnenstrahlen, die durch das
geborstene Dach fluteten, schienen viele weiße, kleine Löcher in
den dunklen Boden zu ätzen; die bleichen Gestalten auf den Bildern
blickten alle auf ihn herab, beugten sich vor, drohten sich zu
lösen und in die Tiefe zu stürzen.

		Auch die Büßerin Magdalena tritt heraus aus ihrem schwarzen
Rahmen. Liebe und Trauer, Hoffnung und Reue lachen und weinen aus
ihren unergründlichen Augen, spielen um ihren schmerzlichen
Mund.

		Unverwandt schaut Efix zu ihr empor, und sie scheint ihn zu
erinnern an ein früheres, längst entschwundenes Leben, scheint ihm
heimlich zu winken, er möge zu ihr kommen, möge sie herabgeleiten
und ihr folgen ...

		Er schloß die Augen. Sein Kopf zitterte. An ihrer Seite glaubte
er im Mondschein dahinzuschreiten, stumm und vorsichtig das sandige
Bett des Flusses entlang zu wandern, weiter und immer weiter, bis
sie, dicht neben der Brücke, auf die Landstraße gelangten. Dort
verschwand die Erscheinung im Nichts. Und auf der Straße dort kam
nun ein Fuhrwerk angerollt, in dem saß Lia, versteckt zwischen
prallen Getreidesäcken. Auch das Fuhrwerk verschwand in der Nacht,
und auf der Brücke, im Mondschein, lag nun Don Zame tot im
Straßenstaub, mit einem bläulich schimmernden Mal am Halse. Efix
kniete neben dem Leichnam nieder und schüttelte ihn. »Auf, auf, Don
Zame! Ihre Töchter warten auf Sie.«

		[bookmark: page119] Aber Don
Zame regte sich nicht.

		Und der Knecht schluchzte so laut auf, daß die Mesnersfrau mit
dem Besen in der Hand aus ihn zukam.

		»Was hast du, Efix? Ist dir nicht gut?«

		Er riß erschrocken die Augen auf und glaubte wieder Kallina mit
der Eisenstange vor sich stehen zu sehen. »Mörder! Mörder!« zischte
sie ihm ins Ohr.

		»Ich habe Fieber – mir ist, als müßte ich sterben – ich möchte
beichten ...«

		»Und da kommst du ausgerechnet jetzt her?« murmelte die Frau und
lächelte spöttisch. Efix aber lehnte wieder die Stirn an die
Kanzelsäule und begann, den Blick starr auf den Altar gerichtet,
wirre Worte zu stammeln. Große Tränen rannen über sein Gesicht, auf
sein zitterndes Kinn zu, und tropften, eine nach der anderen, zu
Boden.

		   

		Giacinto lag vor der Hütte im Gras und erwartete ihn.

		Als er ihn den Hang heraufkommen sah, mit dem leeren Korb in der
Hand, der ihn dennoch zu Boden zu ziehen schien, erriet er, daß er
alles wußte. Am so besser! Konnte er nun doch wenigstens einen Teil
der Last, die ihn bedrückte, abwerfen, den schimpflichsten: das
Schweigen.

		»Erzähle«, sagte er, während Efix sich neben ihn setzte, ohne
den Korb loszulassen. »Erzähle doch!« wiederholte er lauter, da der
andere schwieg. »Was nun?«

		Efix seufzte.

		[bookmark: page120] »Ja, was
nun? Meine Herrinnen haben sich etwas beruhigt, weil ich ihnen
versprach, dich fortzujagen, verstehst du? Sie glauben, daß die
Wechsel wirklich von Don Predu unterschrieben sind, und ich hatte
nicht den Mut, ihnen die Wahrheit zu sagen. Denn die Unterschriften
sind doch gefälscht, gesteh es ruhig, sie sind gefälscht, nicht
wahr? Ach, es ist also wirklich wahr? Ach, Giacinto, lieber Junge,
was hast du getan! Und nun? Wirst du nun nach Nuoro fahren? Wirst
du arbeiten? Wirst du zahlen?«

		»Es – es ist eine so große Summe, Efix ... Wie soll ich sie
bezahlen?«

		Aber Efix beugte sich über ihn und sagte leise, wie im Fieber:
»Geh, mein Junge, geh fort! Ich hätte es dir gern erspart, aber
wenn selbst ich dir dazu rate, gibt es keinen anderen Ausweg. Denk
an die schönen Dinge, die du neulich abends sagtest: daß es deinen
Tanten wieder gut gehen, daß euer Geschlecht wieder aufblühen
soll ... An diese Dinge dachte auch ich, als du herkommen
solltest. Und statt dessen – statt dessen wird die Wucherin, wenn
du nicht zahlst, nun das Gut unter den Hammer bringen oder dich ins
Zuchthaus wegen der gefälschten Unterschriften. Und sie – deine
Tanten – können dann betteln gehen ... So weit hast du es
gebracht! Ich weiß, es war nicht böse Absicht. Du versprachst erst
neulich soviel Schönes, mein Junge ...«

		Wieder begannen Giacintos Schultern heftig zu zittern. Er hob
das Gesicht unter dem forschend über ihn gebeugten Gesicht des
Knechtes, und verzweifelt sahen sie sich in die Augen.

		»Nein, böse Absicht war es gewiß nicht. Ich wollte [bookmark: page121] Geld verdienen.
Aber wie ist das möglich in diesem Nest? Das weißt du selbst am
besten – du, der du so – bettelarm geblieben bist ...«

		»Die Tanten sollen keinen Heller verlieren«, fuhr er nach bangem
Schweigen fort. »Gewiß, Tante Esthers Unterschrift ist auch dabei;
ich mußte sie fälschen, weil – weil die Wucherin mir meine Schuld
nicht länger stunden wollte. Aber glaub mir, ich werde bezahlen;
und wenn nicht, werde ich eben ins Gefängnis gehen – mir ist schon
alles gleich ...«

		»Ins Gefängnis? Nein, das werde ich nicht dulden.«

		»Du hast also Geld, Efix?«

		»Wenn ich Geld hätte, säße ich nicht so gebrochen hier! Dann
hätte ich die Wechsel schon eingelöst ...«

		»Was also tun, Efix? Sag doch: was tun?«

		»Nun, hör zu: du wirst noch einmal zu der Wucherin gehen und dir
hundert Lire zur Reise nach Nuoro geben lassen. Dort wirst du dir
dann eine Stellung suchen. Hauptsache ist, daß du endlich ein neues
Leben beginnst, daß du dich gründlich änderst. Verstanden?«

		Aber Giacinto, der bis zuletzt auf die Hilfe des Knechtes
gehofft hatte, gab keine Antwort, sprach nicht mehr. Wie ein
krankes Tier kauerte er am Boden, hörte die Heuschrecken zwischen
den dürren Blättern rascheln, beobachtete mit stumpfem Blick, wie
sie die schillernden Flügel zum Fluge spannten. Zwei fielen auf
seine Hand: eng verschlungen, hellgrün und spröde, wie aus Metall.
Er zuckte zusammen. Er mußte plötzlich an Grixenda denken, mußte
daran denken, daß er nun fortgehen und sie nie wiedersehen würde,
daß er – arm, [bookmark: page122]
wie er war – auch dieses arme Wesen im Stiche lassen müßte. Und er
wühlte das Gesicht ins Gras und schluchzte trockenen Auges vor sich
hin, mit krampfhaft zitternden Schultern.

	
		
		VIII.

		Es war ein Donnerstagabend.

		Die Wucherin saß nicht wie sonst am Spinnrad, aus Furcht vor der
Giobiana, der Donnerstagshexe, die besonders den nächtlichen
Spinnerinnen erscheint und ihnen Böses anzutun vermag. Sie kauerte
auf den Stufen vor der Tür, unter dem silbern und schwarz im
Mondlicht schimmernden Weinlaub, und betete; und jedesmal, wenn sie
sich umblickte, glaubte sie noch immer zwischen der
undurchdringlichen Feigenhecke da und dort die grünen,
zornfunkelnden Augen des alten Knechts zu sehen.

		Doch es waren nur die Leuchtkäfer. Aber auch sie glaubte an
allerlei Spuk, an das schattenhafte Sein der Nachtgespenster, und
erinnerte sich, wie sie in ihrer Jugend, als sie noch arm war und
betteln ging und eßbare Wurzeln zwischen dem zerfallenen Gemäuer
der alten Burg suchte, einmal den Berghang hinabschritt, über
spitze, messerscharfe Steine, auf die Abendsonne zu, die blutrot
hinter den blauen Bergen im Westen unterging, und wie auf einmal
ein Fremder neben ihr stand und stumm ihre Schulter berührte. Er
trug ein buntes Wams von gleicher Farbe wie die Sonne und die
Berge, und sein Gesicht glich dem Gesicht eines [bookmark: page123] in jungen Jahren verstorbenen
Sohnes von Don Zame Pintor.

		Sie hatte den Fremden gleich erkannt. Es war der Freiherr, einer
von den alten Rittern, deren Geister noch zwischen den Ruinen des
Schlosses hausten, in den unterirdischen Gängen, die durch den
Hügel bis ans Meer führten.

		»Kind«, sagte er mit fremder Stimme zu ihr, »lauf schnell zur
Wehmutter ins Dorf und bitte sie, heute nacht auf die Burg zu
kommen; denn mein Weib liegt in den Wehen. Schnell, beeile dich,
rette eine arme Seele. Aber wahre das Geheimnis. Hier – nimm!«

		Kallina aber hielt zitternd mit beiden Armen ihr Reisigbündel
umschlungen, das wie eine schwarze Wolke vor der blutroten Sonne
aussah, und vermochte nicht das Händchen auszustrecken, und die
Goldmünzen, die der Freiherr ihr reichte, fielen zu Boden.

		Und ehe sie sich versah, war er verschwunden. Sie ließ das
Bündel fallen, klaubte ängstlich die Münzen zusammen wie ein
Vöglein, das ein paar Brotkrumen aufpickt, und rannte dann hurtig
den Hang hinab. Aber obgleich die Wehmutter die feucht angelaufenen
Münzen in ihren glühenden Händen sah, spie sie ihr ins Gesicht, um
den bösen Zauber zu brechen, und sagte lachend: »Ach was, du hast
Fieber! Die Münzen hast du sicher gefunden. Man findet hin und
wieder noch welche auf der Burg. Gib sie mir, damit sie Früchte
tragen.«

		Und Kallina gab sie ihr; nur eine behielt sie, eine
durchlöcherte kleine Münze, die sie später an einem roten Bändchen
aufreihte und um den Hals hing.

		[bookmark: page124] »Gehen
Sie doch«, sagte sie zu der Frau, »retten Sie eine arme Seele. Sie
tun nur so, als glaubten Sie nicht daran, weil ich mein Geheimnis
wahre. Aber wahren werde ich es trotzdem.«

		Und dann sank sie wie tot zu Boden.

		Die Hebamme behauptete zeit ihres Lebens fest und steif, daß es
nur ein Fiebertraum gewesen sei; aber wer weiß, vielleicht sagte
sie das nur, weil Kallina das Geheimnis für sich behielt.

		Inzwischen trugen die Münzen Früchte – jedes Jahr mehr Früchte
als die Granatapfelbäume, die sie grün und rot in Don Predus Hof
dorten unten schimmern sah.

		Und dann durchzuckte sie eines Abends, so alt sie auch schon
war, der gleiche freudige Schreck. Genau wie damals stand plötzlich
ein junger Mann neben ihr, das lebendige Ebenbild des Freiherrn. Es
war Giacinto.

		Und jedesmal, wenn sie ihn sah, überkam es sie wieder wie ein
Taumel, wie eine verworrene Erinnerung an ein vergangenes Leben,
das in den Tiefen der Erde weiter seinen Gang ging wie das der
alten Ritter auf der Burg.

		Dort kommt er gerade die Straße herauf. Groß, dunkel, mit weiß
im Mondlicht glänzendem Gesicht tritt er ein und setzt sich zu ihr
auf die Schwelle.

		»Muhme Kallina«, sagt er mit fremder Stimme, »warum haben Sie
dem Knecht alles erzählt?«

		»Er hat doch darauf bestanden, hat mich angegriffen und wollte
mich töten.«

		»Töten wollte er Sie? Wegen dieses Bettelpfennigs? Ach, der alte
Narr, und meine Tanten machen soviel Lärm um nichts, während die
Leute in meiner [bookmark: page125] Heimat Schulden über Schulden machen, ohne daß
jemand es weiß.«

		Aber die Alte fragte nicht nach den »Leuten in seiner
Heimat«.

		»Mit einer Eisenstange mußte ich mich gegen ihn wehren.
Verstehen Sie, Euer Gnaden? Der Knecht ist unberechenbar in seinem
Zorn, trauen Sie ihm nicht!«

		Giacinto verharrte eine Weile in starrem Schweigen und
betrachtete seine Hände, auf die der zitternde Schatten einer Rebe
fiel. Dann zuckte er zusammen.

		»Nein, trauen werde ich ihm gewiß nicht. Ich will sogar
fortgehen von hier. Ich kann hier nicht länger leben ... Und
ich werde auch Geld verdienen, viel, viel Geld. In vierzig Tagen
werde ich Ihnen alles auf Heller und Pfennig zurückbezahlen. Jetzt
aber müssen Sie mir noch das Geld zur Reise geben. Ich werde Ihnen
einen neuen Wechsel hierlassen.«

		»Mit wessen Unterschrift?«

		»Mit meiner«, sagte er mit fester Stimme. »Ja, – mit meiner.
Haben Sie Vertrauen. Retten Sie meine arme Seele. Rasch, beeilen
Sie sich! Und wahren Sie das Geheimnis.«

		Er berührte ihre Schulter wie der Freiherr, und sie stand auf
und ging ins Haus, um das Geld aus der Truhe zu holen: zwei
Fünfziglirescheine, die sie lange in der Hand drehte und immer
wieder gegen das Mondlicht betrachtete, in dem Gedanken, daß einer
eigentlich genüge für Giacintos Reise. Und so legte sie den anderen
schließlich wieder beiseite. Der hoch am Himmel stehende Mond warf
durch das Fensterchen einen Silberstreif auf ihre knochige Brust,
und im Ausschnitt [bookmark: page126] ihres Mieders war noch immer die goldene,
inzwischen schwarz angelaufene Münze an dem roten Bändchen zu
sehen.

		   

		Giacinto war nicht zufrieden. Was war dieser armselige Schein im
Vergleich zu den Schätzen der reichen Leute auf dem Festland? Aber
als die Wucherin dann sagte, daß sie auf seinen Wechsel verzichte,
begriff er, daß sie ihm gleichsam nur ein Almosen in die Hand
gedrückt hatte, und fühlte sich tief gekränkt. Ihm war, als säße er
noch immer im Flur des Reeders und wartete.

		Und dann ging er zu Milese, um ihm zu sagen, daß er morgen früh
fortginge.

		Auch dort sah man durch das Tor auf den schwarz und weiß im
Mondlicht schimmernden Hof und das Schattengitter der Laube. Und
auch die Schwiegermutter, die wie eine Königin auf ihrer Bank
thronte, spann heute nicht Flachs wie sonst, aus Furcht vor der
Giobiana, sondern plauderte mit ihrer fieberkranken Tochter und den
bleichen Mägden, die im Schatten der Mauer am Boden lagerten.

		»Mein Schwiegersohn ist gerade fortgegangen, sicherlich zu Don
Predu«, sagte sie zu Giacinto. »Und wie geht es Ihren Tanten? Ich
lasse sie herzlich grüßen und ihnen vielmals danken für das
Geschenk, das sie neulich meinem Bruder, dem Pfarrer,
schickten.«

		»Die schönen blauen Pflaumen«, sagte eine naschhafte Magd.
»Natòlia, die Pest über dich, wenn du sie heimlich alle aufgegessen
hast.«

		»Geben Sie mir noch einen Korb voll dazu, Don [bookmark: page127] Giacinto, und ich begleite
Sie aufs Gut«, sagte Natòlia herausfordernd.

		»Komm ruhig mit«, erwiderte er, aber seine Stimme klang ernst
und traurig; und obwohl die Herrin sie ermahnte: »Jeder soll mit
seinesgleichen gehen, Natòlia« – hörte er, als er wieder auf der
Straße stand, wie die Frauen sich lachend über ihn und Grixenda
unterhielten.

		Ja, er mußte fort von hier, mußte das Glück in der Welt suchen
gehen.

		Um nicht an dem Häuschen seiner Braut vorbeigehen zu müssen,
schritt er ein Gäßchen entlang, bog dann in ein anderes ein und
gelangte schließlich auf einen freien Platz, auf den eine
zerfallene Römerkirche herabblickte.

		Ringsum duftete herb die Wolfsmilch, der Mond schimmerte
bläulich durch das eingestürzte Gemäuer des Turmes, und es schien
fast, als sollte es nie wieder Tag werden in diesem toten,
weltvergessenen Winkel. Doch gleich hinter dem Platz, zwischen
Granatapfelbäumen und Palmen, glänzte gleich einem maurischen
Palast mit hochgewölbten Toren, steinernen Hallen und
Spitzbogenfenstern das Haus Don Predus.

		Beim Durchqueren des großen Hofes, wo im Mondschein breite, aus
Schilf geflochtene Matten leuchteten, auf denen am Tage das nun mit
Binsen zugedeckte Gemüse in der Sonne dörrte, erblickte Giacinto
die stattliche Gestalt seines Onkels und daneben die schmächtige
des Milese, wie an den goldenen Hintergrund eines Tores am Ende
eines langen Säulenganges gemalt. Mit gekreuzten Beinen, die
Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt, saßen sie in dem stillen
Zimmer und [bookmark: page128]
tranken; und alle beide, der Dicke und der Magere, schienen sich
ihres Lebens zu freuen.

		»Da – trink!« sagten sie wie aus einem Munde und reichten
Giacinto ihren Wein; aber er schob verächtlich die beiden Gläser
von sich.

		»Fehlt dir was, daß du nicht trinkst?«

		»Ja.«

		Doch was ihm fehlte, sagte er nicht; die beiden hätten ihn ja
doch nicht verstanden.

		»Deine Tante Noemi hat dich wohl verprügelt?«

		»Oder Grixenda hat dich nicht genug geküßt? Die Pest über sie!«
sagte Milese und wiederholte den Fluch der naschhaften Magd.

		»Ach Gott!« stöhnte Giacinto, stützte die Ellenbogen auf den
Tisch und vergrub den Kopf zwischen den Händen; und da seine
Schultern zitterten, wurde Don Predu aufmerksam und verfärbte sich
leicht; und der Anblick dieser krampfhaft zuckenden Schultern
schien ihn so schmerzlich zu berühren, daß er aufstand, Giacinto
auf den Rücken klopfte und sagte: »Kommt, wir wollen ein wenig ins
Freie gehen.«

		Und so gingen sie ins Freie. Ihre Schritte dröhnten durch die
Stille wie die des Nachtwächters, und im Gehen wurde auch Giacinto
allmählich angesteckt von der spöttischen Laune seiner
Gefährten.

		»Wollen wir ins Theater gehen, Onkel Pietro? Am diese Zeit
wird's in den großen Städten und auf dem Festland erst lebendig und
lustig. Wie ein schwarzer Strom stauen sich dann die Wagen vor den
Theatern. Aber auch die Damen sind noch unterwegs mit ihren
Schoßhündchen ...«

		[bookmark: page129] Der
Milese lachte Tränen. Don Predu war beherrschter, aber sein Lächeln
drang wie ein Messer ins Herz.

		»Dann kehren Sie doch dorthin zurück! Und führen Sie Grixenda
wie ein Schoßhündchen hinter sich her.«

		»Ach Gott, wie dumm seid ihr doch hierzulande!«

		»Nicht so dumm wie in deiner Heimat.«

		Giacinto schwieg, fuhr dann aber fort: »Warum nennt ihr mich
dumm? Weil ich das Herz auf dem rechten Fleck habe? Weil ich meine
Jugend genießen möchte? Und was tut ihr? Versteht ihr vielleicht zu
leben? Was für ein Leben führst denn du? Du nimmst nicht einmal
Rücksicht auf deine kranke Frau? Und Sie, Onkel Pietro? Was ist Ihr
Lebenszweck? Geld aufzuhäufen – wie Bohnen auf der Streu, um sie
nachher den Schweinen vorzuwerfen. Ihr seid keinem Menschen gut,
nicht einmal euch selbst.«

		Die beiden Freunde stießen sich lächelnd an.

		»Dir fehlt heute wirklich etwas! Geld vermutlich.«

		»Ich habe mehr Geld in der Tasche als ihr. Laßt uns ins
Wirtshaus gehen, und ich werde es euch beweisen«, sagte Giacinto
und errötete im Dunkel.

		»Du hast nicht mit uns trinken wollen, folglich trink' ich auch
nicht von deinem Wein, und wenn du zerspringst.«

		Trotzdem landeten sie schließlich in dem fast leeren Dorfkrug.
Nur zwei Bauern spielten stumm in einer Ecke, und ein dritter sah
bald dem einen, bald dem anderen in die Karten. Aber auf einen Wink
Don Predus kam er auf die neuen Gäste zu, und alle vier setzten
sich um einen anderen Tisch.

		[bookmark: page130] Der
Wirt, der wie ein Kaftanjude aussah in seinem langen Kittel und
seinen weiten Pluderhosen, brachte einen Krug Wein und stellte eine
schmiedeeiserne Laterne auf den Tisch, und Milese mischte
nachdenklich, mit nach rechts geneigtem Kopf, die Karten und
betrachtete der Reihe nach seine Zechkumpane.

		»Um wieviel geht's?«

		»Um fünfzig Lire«, erwiderte Giacinto.

		Er warf den Schein der Wucherin auf den Tisch.

		Und er verlor ...

	
		
		IX.

		Eines Abends, im Juli, saß Noemi wie so oft im Hof und nähte.
Der Tag war sehr schwül gewesen, und der graublaue Himmel war noch
verschleiert wie vom Aschenregen eines fernen Brandes, dessen
flammendroter Schein allmählich im Westen verglomm. Die nun schon
in voller Blüte prangenden Feigensträucher brachten eine goldene
Tönung in das eintönige Grau der Gärten, und dort hinter dem
eingestürzten Kirchturm schimmerten die Granatapfelbäume Don
Predus, wie gesprenkelt von Blut.

		Noemi fühlte tief in sich all dieses Grau und Rot. Die Wehmut,
die sie jedes Jahr im Frühling beschlich, verlor sich heuer nicht
mit dem Nahen des Sommers; nein, von Tag zu Tag lockte ein heftiges
Verlangen nach Einsamkeit sie immer gebieterischer in die Stille,
trieb sie, sich zu verstecken und sich hemmungslos ihrem Gram zu
überlassen, wie eine Kranke, die nicht mehr auf Genesung hofft.

		[bookmark: page131]
Heute war sie ganz allein, Esther und Ruth hatten die Einladung des
Pfarrers zu einem kleinen Feste angenommen; Giacinto war in Oliena,
um für Mileses Rechnung Wein einzukaufen. Ja, so tief war er
gesunken – zum Knecht eines Mannes, der früher als Händler durch
die Gegend zog. Noemi verachtete ihn, würdigte ihn nicht eines
Wortes, aber wenn sie allein war, sah sie noch immer, wie er sich
über sie beugte, ihr Gesicht mit Essig besprengte und mit seinen
Tränen netzte: »Liebe, liebe Tante, warum – warum all das?« Und
seine traurigen, wie dieser Sommerhimmel glühenden Augen gingen ihr
nicht aus dem Sinn.

		Noch immer glaubte sie den bitteren Geschmack seiner Tränen auf
den Lippen zu spüren – einen Geschmack, in dem alle
Menschenschwäche, alles Menschenleid enthalten war, und wie im
Traume verwandelte sich sein Bild, dies einem ständigen Wechsel
unterworfene Bild eines verdrossenen, entwurzelten, tief gesunkenen
Giacinto, gegen den sie wehrlos war wie gegen einen Bergsturz, der
das Haus zu vernichten drohte, in das Bild eines guten, eines
reuigen und tief bekümmerten Giacinto.

		Und dann erschauerte ihre Seele jedesmal unter einem Sturm von
Leidenschaft. Sie brach in Tränen aus, fühlte sich hingerissen von
ihrer Sehnsucht, die all ihre trüben Gedanken entführte wie der
Wind, der über einen Baum fegt und ihn all seines welken Laubes
entblättert.

		Ihr schien, als wäre sie bewußtlos wie an jenem Tage, als wären
ihre Tränen die Giacintos; und sie sog sie auf wie den Saft einer
herben Frucht, mit gierigen [bookmark: page132] Lippen, die erbebten unter all den Küssen,
die sie nie gespendet, nie empfangen hatten. Giacintos Jugend,
Leidenschaft und Trauer durchdrangen sie; sie vergaß ihr Alter, ihr
Aussehen, ihr tiefstes Wesen; sie glaubte auf dem Grunde eines
klaren Quells im Wald zu ruhen und zu sehen, wie eine Gestalt sich
zu ihr herabbeugte, um zu trinken, in durstigen Zügen von ihrem
Mund zu trinken. Es war Giacinto, aber es war auch sie, die
lebendige, die nach Liebe dürstende Noemi: war ein rätselhaftes
Zwitterwesen, das alles Wasser aus dem Quell, alles Leben aus ihrem
Munde trank und sich dann zu ihr auf den Grund des Waldquells
bettete und mit ihr verschmolz.

		   

		Ein lautes Klopfen am Tor rief sie in die Wirklichkeit zurück.
Sie ging öffnen, im Glauben, daß es ihre Schwestern wären oder
Giacinto selbst, dessen Gegenwart sie nicht fürchtete; denn sie
genügte, um den Zauber zu brechen. Doch sie sah die Muhme Pottoi
auf der Straße stehen und warf das Tor unwillkürlich wieder zu, um
sie zurückzudrängen. Die Alte aber stemmte sich dagegen.

		»Sie wollen mich wohl zerquetschen wie eine Spinne, Fräulein
Noemi? Ich tu Ihnen doch nichts zuleide.«

		Kalt und verächtlich trat Noemi zurück und betrachtete das
Linnen in ihrer Hand.

		»Was wollen Sie denn?«

		»Sprechen will ich mit Ihnen, Euer Gnaden. Aber in aller Ruhe,
als Mensch zu Mensch«, sagte die Alte, die die Korallen an ihrem
braunen Hals ordnete und an allen Gliedern zitterte.
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»Fräulein Noemi, schauen Sie mich an! Sehen Sie nicht unter sich.
Ich möchte Sie um Hilfe bitten.«

		»Mich?«

		»Ja, Sie, Euer Gnaden. Drei Monate lassen die Damen mich schon
nicht mehr ein. Mit Recht. Aber heute nacht habe ich von Frau Maria
Christina geträumt; ich sah sie an meinem Bett stehen, wie
seinerzeit, als ich die letzte Ölung nahm. Sie sah so schön aus –
mit ihrem schneeweißen Kopftuch. Geh zu Noemi, sagte sie zu mir.
Noemi hat mein Herz, denn das Herz der Toten schlägt weiter in den
Lebenden. Ja, geh zu ihr, Muhme Pottoi, sagte sie zu mir, und du
wirst sehen, daß Noemi dir hilft. Genau diese Worte sagte sie zu
mir.«

		Noemi lehnte noch immer am Hoftor und versuchte weiterzunähen,
den Kopf über das Linnen gebeugt, das rötlich leuchtete im
Widerschein des Himmels aus dem Berge.

		»Nun, was wünschen Sie?«

		»Ich werde es Ihnen sagen. Sie wissen Bescheid. Die beiden
jungen Menschen haben sich lieb. Ich sagte mir zunächst: Weshalb
soll ich's ihnen verbieten, wenn sie sich wirklich liebhaben? Haben
wir in unserer Jugend nicht auch geliebt? Aber die Zeit vergeht,
Euer Gnaden, und der junge Mann wird immer seltsamer. Meine
Grixenda ist schon dünn geworden wie ein Fädchen. Er will nicht,
daß sie das Haus verläßt, daß sie arbeiten geht, und wenn er sie
vor der Tür stehen sieht, jagt er sie ins Haus. Und beklagt sich
Grixenda dann, so sagt er: ›Nur deinetwegen mache ich den Tanten
das Herz so schwer, vor allem Tante Noemi.‹ Weiter sagt [bookmark: page134] er nichts,
denn er ist wohlerzogen und herzensgut, aber diese Worte sind wie
schleichendes Gift.«

		Sie seufzte laut auf und haschte nach einem Zipfel von Noemis
Schürze, den sie um die schwarzen Finger wickelte.

		Fräulein Noemi, liebe Herrin, Sie haben das Herz Ihrer Mutter.
Ihnen kann ich es anvertrauen. Als mein Mann mich warnte: ›Wenn du
noch einmal nach Don Zame schielst, stech' ich dir die Augen aus‹,
da machte ich die Augen zu, und Don Zame war von dieser Stunde an
tot für mich. Grixenda aber ist anders, Grixenda kann die Augen
nicht zumachen.«

		Unwillkürlich fühlte Noemi sich verwirrt. Die Alte, die
schüchtern wie ein Kind am Zipfel ihrer Schürze nestelte, tat ihr
leid.

		»Sie selbst sind schuld daran«, sagte sie ernst. »Sie als alte,
erfahrene Frau hätten wissen müssen, wozu solche Dinge führen.«

		»Ach, unsereiner weiß so viel und dennoch nichts, Euer Gnaden.
Das Herz wird niemals alt.«

		»Das ist wahr«, pflichtete Noemi bei, zögernd, mit
widerstrebender Stimme. Gleich darauf aber runzelte sie die Stirn
und richtete die kalten, spöttischen Augen starr auf die Alte.

		»Also – was wollen Sie?«

		»Sie sollen mit Don Giacinto sprechen, sollen ihm sagen: Laß
Grixenda in Frieden oder heirate sie.«

		»Das soll ich ihm sagen? Warum gerade ich?« fragte Noemi, und da
die andere nun sie schweigend anstarrte, überkam sie ein peinliches
Gefühl; die Empfindung, daß die Alte alles wüßte. Sie senkte den
Blick und fuhr [bookmark: page135] schroff und hochmütig fort: »Nein, ich werde
ihm nichts sagen. Vergessen Sie nicht: Sie wußten genau, wer er
war, und handelten als eine schlechte Großmutter, als Sie Grixenda
erlaubten, sich mit einem jungen Manne einzulassen, der nicht zu
ihr paßt.«

		»Warum nicht zu ihr paßt? Ein lediger Mann paßt stets zu einer
ledigen Frau, vorausgesetzt, daß Liebe vorhanden ist. Und Euer
Gnaden werden mir diesen Gefallen tun und mit ihm sprechen, nicht
wahr? Und auf Sie wird er sicher hören, denn er ist gut und sagt
immer: ›Leid tut mir nur eins, daß Tante Noemi meinetwegen
leidet.‹ ... Na ja, im Vertrauen gesagt: er spricht ständig
von Ihnen und hat Sie sehr gern. Grixenda ist geradezu eifersüchtig
auf Sie, Herrin.«

		Da lachte Noemi laut auf. Aber sie fühlte, wie ihre Knie
zitterten, fühlte tief im Herzen die strahlende Schönheit des
Sonnenuntergangs: ein Meer von Licht, durchbrochen von goldenen
Inseln, durchhaucht von überirdischem Glanz. Noch nie hatte sie
soviel Seligkeit auf einmal empfunden.

		Ein kurzer Augenblick, und alles war wie umgewandelt. Die Alte
sah sie an, und in ihren gläsernen Augen blitzte es boshaft.

		»Also – was meinen Sie dazu, Fräulein Noemi? Darf ich etwas
beruhigter fortgehen? Ja, nicht wahr, Sie werden mir helfen?«

		»Gehen Sie ruhig«, sagte Noemi mit veränderter Stimme; aber die
Alte ging nicht, sondern verlor sich in demütigen
Dankbeteuerungen.

		»Unser Häuschen stand ja immer neben Ihrem Haus, wie eine Magd
neben der Herrin. Nein, unsere Feindschaft [bookmark: page136] konnte nicht lange dauern.
Mein Zuannantò ist immer ganz traurig, wenn er aus dem Garten
kommt, und sagt:›Warum haben die Damen mich fortgejagt?‹ Und dann
holt er die Ziehharmonika und spielt hinter der Mauer dort. Er
bringe Fräulein Noemi ein Ständchen, sagt er immer. Und nun wird ja
alles gut werden.«

		»Hoffen wir es!« sagt Noemi; aber auch sie wußte nicht, was
eigentlich gut werden sollte. Sie empfand nur ein plötzliches
Gefühl von Zärtlichkeit für alle Menschen. »Sagen Sie Zuannantò, er
soll heute abend zu uns kommen. Dann werde ich ihm ein Körbchen von
unseren roten Birnen geben.«

		Die Alte ergriff ihre Hand, küßte sie und ging mit Tränen in den
Augen fort. Noemi kehrte auf ihr Plätzchen zurück. Der im Osten
schon verglommene Himmel glühte noch immer über dem Berge, als wenn
aller Tagesglanz sich dorthin geflüchtet hätte. Sie nähte emsig
weiter, sah aber weder das Linnen noch die Nadel, sah nur die
strahlende Helle, den überirdischen, unendlich tiefen Zauberglanz.
Sie glaubte das Ständchen des jungen Burschen zu hören, und
sehnsüchtige Liebeslieder tönten durch die leuchtende Abendluft.
Und wieder sah sie sich auf der Warte des Pfarrers stehen, hoch
über der Marienkirche; im Hof unten flackerte das Reisigfeuer,
wogte bunt das Fest. Und plötzlich eilte auch sie hinab, um sich
einzureihen in den wirbelnden Reigen der tanzenden Frauen. Auch sie
nahm nun teil am Fest, war die übermütigste von allen, war wie
Grixenda und Natòlia, und fühlte tief im Herzen die Glut, die
Sehnsucht, die Leidenschaft all der engverschlungenen Frauen.
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Giacinto drückte heimlich ihre Hand, und das Fest ringsum im Hofe,
in der Welt, war nur für sie da ...

		   

		Da klopfte es wieder am Tor, und wieder ging Noemi öffnen. Ein
Mann trat ein und schloß das Tor hinter sich.

		Es war der Gerichtsvollzieher, ein dürrer Beamter mit dunklem,
bärtigem, seit acht Tagen nicht mehr rasiertem Gesicht. In der Hand
hielt er ein langes, zusammengefaltetes Schreiben. Er nahm den
steifen, grünlichen Filzhut vom kahlen Kopf und sah Noemi verlegen
an. »Ist Fräulein Esther nicht zu Hause?«

		»Nein.«

		»Ich – ich soll ihr das hier aushändigen. Aber ich kann es auch
Ihnen geben«, setzte er schnell hinzu, kritzelte mit dem Bleistift
ein paar Zeilen unter das Schreiben und buchstabierte laut die
Worte mit, die er schrieb. »Per–sön–lich – persönlich, aus–ge–hän–
digt – ausgehändigt an die Schwester der Beklagten, Fräulein
No–e–mi – Noemi Pintor.«

		Starr sah sie zu, zitterte aber im Innern. Hundert Fragen lagen
ihr auf der Zunge, doch sie wollte nicht neugierig und schwach
erscheinen vor diesem Manne, den alle im Dorf fürchteten und
verachteten.

		Auch der Gerichtsvollzieher zögerte noch eine Weile, ehe er ihr
das Schreiben aushändigte. Schließlich entschloß er sich dazu und
ging eilig fort.

		Mit dem Linnen unter dem Arm begann sie zu lesen.

		»Im Namen Seiner Majestät des Königs ...« Das Schreiben
hatte etwas Unheimliches und Erschreckendes, als hätte ein böses
Schicksal es gesandt.

		[bookmark: page138] Je
länger sie las, je klarer sie begriff, desto mehr glaubte Noemi zu
träumen. Sie setzte sich wieder, las noch einmal – genauer.
Katharina Carta, Hauseigentümerin von Beruf, ersuchte das
Freifräulein Esther Pintor binnen fünf Tagen, gerechnet vom Tage
der Beglaubigung des Vollstreckungsbefehls, um Rückgabe von
zweitausendsiebenhundert Lire, einschließlich der Zinsen des von
genannter Esther Pintor unterschriebenen Wechsels.

		Zunächst glaubte auch Noemi, genau wie Efix, an eine unbesonnene
Handlung Esthers. Eine flüchtige Röte trat auf ihre Stirn, und wie
eine Flamme, die in dunkler Nacht kurz aufflackert und erlischt,
erhob sich aus den Tiefen ihres Gewissens die Gewißheit, daß auch
sie, vor wenigen Augenblicken noch, zu jeder Torheit für Giacinto
bereit gewesen wäre. Dann tiefe Stille, tiefes Dunkel. Ja, sie, vor
wenigen Augenblicken noch – aber Esther? Nein, Esther konnte sich
nicht einer solchen Torheit überlassen, Esther konnte nicht aus
Liebe zu diesem Abenteurer die Familie zugrunde gerichtet
haben.

		Die Wahrheit überkam sie wie eine plötzliche Erleuchtung, ließ
sie aufspringen und im Hofe hin und her irren, strauchelnd und
taumelnd, wie im Fieber.

		So fanden die Schwestern sie.

		Fräulein Esther griff nach dem Schreiben, während Fräulein Ruth,
da es schon dunkel war, die Lampe anzündete.

		Dann setzten sich alle drei auf die Bank in der Küche, und
Noemi, die nun wieder ganz ruhig, fast grausam war, las laut das
Schreiben vor. Auf den erschrocken [bookmark: page139] über das Papier gebeugten Gesichtern der
Schwestern schimmerte der Angstschweiß; Noemi aber hob die Augen
und sagte: »Wenn du nichts unterschrieben hast, Esther, brauchen
wir nichts zu bezahlen. Das ist klar, weshalb also
verzweifeln?«

		»Dann kommt er ins Gefängnis.«

		»Geschieht ihm ganz recht.«

		»Und das sagst du, Noemi? Darf man einen Menschen denn ins
Gefängnis bringen?«

		»Was sollen wir denn sonst tun?«

		»Bezahlen.«

		»Und dann betteln gehen?«

		»Auch unser Heiland schämte sich nicht, Almosen anzunehmen.«

		»Aber unser Heiland straft auch, züchtigt die Sünder, die
Betrüger und Fälscher ...«

		»Im Jenseits, Noemi.«

		Ruth schwieg, während die Schwestern stritten, aber sie war in
kalten Schweiß gebadet und lehnte mit leblos, wie tot
herabhängenden Händen auf der Bank. Zum erstenmal in ihrem Leben
verspürte sie ein seltsames Gefühl: den Wunsch, aufzuspringen,
irgend etwas zu beginnen, der Familie zu helfen.

		»Ach«, sagte Esther, während sie aufstand und ihr Tuch auf der
Brust übereinanderschlug, »wir dürfen die Ruhe und Vernunft nicht
verlieren. Ich werde zu Kallina gehen, werde sie bitten, sich noch
ein Weilchen zu gedulden ...«

		»Du, liebe Schwester? Du willst zu der Wucherin gehen? Du, eine
adlige Pintor?«

		Noemi hielt sie am Zipfel des Tuchs zurück; aber [bookmark: page140] obwohl Esther noch eben
zur Ruhe und Vernunft gemahnt hatte, riß sie sich heftig los.

		»Eine adlige Pintor, lächerlich! Die Not, liebe Schwester – das
weißt du – macht alle Menschen gleich.« Und fort war sie.

		Da fühlte sich Noemi wieder übermannt von heftiger Empörung. Wie
ein Opferlamm, das alles mit sich geschehen läßt, tauchte Efix in
ihrem Geiste auf, und sie rannte in den Hof, vor das Tor, und
wartete, daß jemand vorbeikommen sollte. Den wollte sie dann
bitten, nach dem Gut zu gehen und den Knecht zu holen.

		»Er allein ist schuld an allem. Er versprach, Giacinto im Auge
zu behalten, uns zu schützen vor ihm ...«

		Niemand kam. Es war totenstill ringsum, und auch Ruth im Hause
drinnen war wie gestorben. Regungslos stand Noemi auf den
zerfallenen Stufen des Eingangs, beugte sich ins Dunkel, schien zu
warten auf ein geheimnisvolles Wesen, einen Retter und Rächer
zugleich.

		Schritte erklangen in der Ferne, langsame, schwere Schritte;
eine Gestalt tauchte am Ende der Straße auf, kam näher, wurde
größer und größer, ragte gewaltig in den blassen Abendhimmel. Nun
stand sie vor Noemi, bemerkte ihre heftige Erregung und blieb
stehen, während diese die Hand gegen die Mauer preßte, um nicht zu
Boden zu sinken, so tief erschütterten sie das Verlangen und die
Angst, den Vorbeigehenden anzusprechen.

		Da fragte dieser: »Was ist los, Noemi?«

		Und sie fühlte, wie etwas in ihrem Herzen sich löste, wie es
nach Hilfe schrie in ihrem Innern.

		[bookmark: page141]
»Bitte, Predu, schick jemand her, der aufs Gut gehen und Efix holen
kann.«

		»Ich werde selbst gehen, Noemi.«

		»Du? Du? Nein, du nicht ...«

		»Warum nicht?« schrie er. »Hast wohl Angst, ich könnte dir deine
Melonen stehlen?«

		Aber sie stammelte immer wieder, wie im Fieber:

		»Nein, du nicht – du nicht ...«

		Da erriet Don Predu, welch düsteres Geschick sich dort drinnen
erfüllte.

		Er wußte nicht, warum; seit einiger Zeit, seit dem Abend, da er
den Korb mitgebracht hatte, seit der Stunde, da Giacinto zu ihm
gesagt hatte: »Du häufst Geld auf wie Bohnen auf der Streu, um sie
nachher den Schweinen vorzuwerfen«, fühlte er eine schreckliche
Leere in sich, ein seltsames Leid, als wenn der Fremdling ihn
angesteckt hätte, und verspürte beim Gedanken an seine Basen
jedesmal ein sonderbares Mitleid. Er sah, daß Noemi zitterte, und
preßte auch die Hand an die Mauer, dicht neben der ihrigen. Ihre
Gesichter berührten sich fast: das seine strömte einen männlichen
Geruch aus, einen Geruch nach Schweiß und Sonne, nach Wein und nach
Tabak, das ihre einen zarten Lavendelduft, einen Duft von Stille
und von Tränen.

		»Noemi«, sagte er rauh und zaghaft, während er den Hut abnahm
und wieder aufsetzte, »sagt es mir ruhig, wenn ihr mich braucht.
Was ist geschehen?«

		Noemi gab keine Antwort, sie konnte nicht sprechen.

		»Was ist geschehen?« wiederholte er laut.

		»Wir sind erledigt, Predu«, sagte sie schließlich, fast gegen
ihren Willen, »sind am Ende. Giacinto hat [bookmark: page142] Esthers Unterschrift
gefälscht, die Wucherin hat den Wechsel eingeklagt ...«

		»Ah – die verfluchte Hexe!« schrie Don Predu und schlug mit der
Faust an die Mauer.

		Noemi erschrak bei diesem Fluch und fand ihre Selbstbeherrschung
wieder. Sie glaubte schon zu sehen, wie die Nachbarn herbeigeeilt
kamen und sich freuten über ihr Unglück.

		»Komm mit ins Haus, Predu. Dort werde ich dir alles
erzählen.«

		Und er folgte ihr in das Haus, dessen Schwelle er schon zwanzig
Jahre lang nicht mehr betreten hatte.

		Die Lampe brannte auf der alten Bank, und die kleine Flamme
schien mitleidig Ruth Gesellschaft zu leisten, die noch immer
regungslos das Haupt an die Wand lehnte und die Hände leblos, wie
tot herabhängen ließ. Zur Hälfte schimmerte ihr Gesicht wächsern im
Licht, zur Hälfte lag es dunkel im Schatten. Ihre halb
geschlossenen Augen schielten schräg nach oben, als starrten sie
auf einen fernen Punkt.

		Bei ihrem Anblick zuckte Don Predu zusammen und blieb mit einem
Ruck stehen. Aus dieser plötzlichen Bewegung erriet Noemi die
traurige Wahrheit. Sie sah erst ihn an, dann die Schwester, eilte
auf sie zu und schüttelte sie.

		»Ruth! Ruth!« rief sie leise, beugte sich über sie, umklammerte
ihre Arme.

		Ruths Haupt fiel zurück, erst nach der einen, dann nach der
anderen Seite; und dann schien ihr ganzer Leib sich vorzubeugen,
wie um einer Stimme tief unter der Erde zu lauschen, die sie zu
sich rief ... [bookmark: page143]

	
		
		X.

		Ruth war verschieden, und Dunkel und Stille umfingen wieder das
Haus.

		Efix, der auf der kleinen Treppe saß, eine Jasminblüte in der
Hand, das Haupt an die Wand gelehnt, wartete mit heimlicher Angst
auf Giacintos Rückkehr.

		Aber Giacinto kam nicht wieder. Sicher hatte er von dem Unglück
erfahren und wagte sich nun nicht nach Hause. Wo weilte er wohl?
Noch in Oliena? Oder schon in Nuoro? Oder noch weiter weg?

		Efix versuchte seine Gedanken zu sammeln, seine Erinnerungen und
Eindrücke aus diesen drei grauenvollen Tagen. Er glaubte wieder vor
seiner Hütte zu sitzen und der Nachtigall zu lauschen, die im
Erlengehölz dort unten sang. Wie das Lied des Flusses, erquickend
und beruhigend, tönte die sanfte Weise durch die Nacht, so süß und
so ergreifend, daß sogar die Nachtgespenster sich in den Schutz des
Hügels flüchteten und dort unbeweglich lauschten. Wie von einem
Windstoß fühlte Efix sich entführt von Erinnerungen und von
Hoffnungen. Er wartete auf Giacinto, und Giacinto kam auch
schließlich und brachte wunderliche Botschaft. Er hatte eine
Stellung gefunden, hatte sein Versprechen erfüllt, war seinen
Tanten nun wirklich Trost und Stütze im Alter. Und Don Predu hatte
um Noemi geworben, begehrte sie zum Weibe ...

		Doch statt Giacintos kam dann Zuannantò mit einem dunklen
Gegenstand vor der Brust, der aussah wie ein toter Geier. Und seit
dieser Stunde fühlte sich Efix wie gelähmt von einem wüsten
Fiebertraum. Wie geisterbleich [bookmark: page144] schimmerte die Straße durch die Nacht,
wie traurig tönte die Weise der Ziehharmonika über den Hügel und
brachte den Nachtigallensang zum Schweigen. All die Geister und
Fratzen stoben auseinander, kamen durch das Dunkel angewirbelt,
umringten und bedrängten ihn ...

		Und nun wartete er wieder. Aber auch Giacintos Gesicht hatte
sich inzwischen zu einer scheußlichen Fratze verzerrt, als hätten
die nächtlichen Spukgestalten ihn in ihr Geisterreich entführt, als
kehrte er nun gräßlich entstellt von dort zurück.

		Lieber sollte er nie wiederkommen.

		Aus der Küche fiel ein Lichtstreif auf den Hof, ab und zu drang
ein leises Geräusch aus dem Haus. Noemi und Esther bewegten sich
dort drinnen, aber auch sie schienen Angst zu haben, Angst, sich
bemerkbar zu machen.

		Da stieß jemand das Tor auf, und alle drei, die beiden Frauen
und der Knecht, schreckten wie aus einem dumpfen Traum auf.

		Es war die Muhme Pottoi, die wieder einmal nach Giacinto fragen
kam. Lautlos, wie ein gespenstischer Schatten glitt sie näher.
Anscheinend hatte sie jemand auf der Straße zurückgelassen, denn
sie blickte sich immer wieder um, während die Damen ärgerlich ins
Haus zurückkehrten.

		»Fünf Tage ist der junge Mensch schon fort, und niemand weiß, wo
er steckt. Lieber Efix, sag doch, wo er ist?«

		»Wie kann ich dir das sagen, wo ich selbst es nicht weiß?«

		[bookmark: page145]
»Bitte, bitte, sag es mir doch«, flehte sie, beugte sich über Efix
und griff nach ihren Halsketten, als wenn sie sie abnehmen und ihm
geben wollte. »Habt ihr ihn fortgeschickt? Hat Fräulein Noemi ihn
fortgeschickt? Sag es mir doch, du weißt es schon. Grixenda stirbt
mir noch ...«

		Immer tiefer beugte sie sich herab, und über ihrem dunklen
Rücken sah Efix wie über einem Bergkamm einen Stern glitzern.

		»Was soll ich dir denn geben, mein Lieber?«

		»Gar nichts, Alte«, sagte er laut. »Ich schwöre dir, ich weiß es
nicht. Aber sobald er zurückkommt, werde ich dich
benachrichtigen ...«

		»Du bist so gut, Efix. Der Herr wird dich belohnen. Komm mit auf
die Straße, tröste das arme Kind ...«

		Sie ergriff seine Hand und zog ihn mit sich fort. Grixenda
lehnte draußen an der Mauer und weinte wie vor einem Kerker, der
all ihr Glück umschloß und den sie nicht betreten durfte.

		»Nun, was hast du denn? Er wird schon wiederkommen.«

		»Hörst du, Täubchen?« sagte die Alte und zog das Mädchen von der
Mauer weg. »Er wird wiederkommen. Er ist nicht für immer
fortgegangen, nein.«

		»Ja, er wird sicher wiederkommen, Kind.«

		Grixenda haschte nach seiner Hand und küßte sie unter Tränen. Er
spürte, wie ihre tränenfeuchten Lippen auf seinen Fingern Spuren
hinterließen, wie eine taubenetzte Blüte, und zuckte zusammen und
glaubte zu fühlen, wie die Erstarrung, in der er sich seit drei
Tagen befand, sich löste.

		[bookmark: page146] »Er
wird wiederkommen«, wiederholte er laut, »und alles wird noch gut
werden. Er wird Vernunft annehmen, wird bereuen, ihr werdet
glücklich sein, und alles wird sich zum Guten wenden ...«

		Getröstet gingen die beiden Frauen fort. Efix ging wieder in den
Hof und sah plötzlich Noemi wie einen dunklen, zitternden Schatten
vor sich auftauchen.

		»Efix, ich habe gelauscht. Efix, bilde dir nicht ein, daß du
auch uns ins Grab bringen kannst. Giacinto wird dieses Haus nie
wieder betreten.«

		Efix hielt noch immer den Jasminzweig in der Hand, und die Blüte
zuckte wie in tiefem Schmerz im Dunkel.

		»Ich – euch ins Grab bringen? Wieso denn?«

		»Efix, ich habe gelauscht«, wiederholte sie dumpf; dann aber
richtete ihre Gestalt sich drohend auf, der dunkle Schatten schien
gewaltig zu wachsen, wie eine Tigerin fühlte Efix sie über seinem
Haupt.

		»Hast du verstanden, Efix? Nie wieder soll er dieses Haus
betreten, und auch nicht das Dorf. Du, du allein bist schuld an
allem. Du hast ihn herkommen lassen, du hast versprochen, uns vor
ihm zu schützen – du ...«

		Wie ein reuiger Sünder nahm er die Mütze ab.

		»Fräulein Noemi, verzeihen Sie mir. Ich meinte es doch gut – ich
dachte: wenn du einmal nicht mehr bist, werden deine Herrinnen
wenigstens an ihm einen Beschützer haben ...«

		»Du? Du? Du bist und bleibst ein Knecht. Du kannst uns nicht
verzeihen, daß wir adlig sind, und möchtest uns am liebsten betteln
gehen sehen mit deinem Sack. Aber eher sollst du erblinden. Zwei
von uns hast du schon von dannen gehen sehen – aber die letzten
[bookmark: page147] beiden
nicht. Und du wirst stets der Knecht sein und wir die
Herrinnen ...«

		Er bekreuzte sich wie vor einer Besessenen und ging seinen Sack
holen, um zu fliehen – bis ans Ende der Welt zu fliehen. Aber
Fräulein Esther hielt ihn zurück, während Noemi, die ihm gefolgt
war, auf der Bank zusammensank, mit geschlossenen Augen und
bläulichem Gesicht, wie damals Fräulein Ruth.

		Da ging er wieder ins Freie, kauerte sich auf die Treppe und
blieb dort die ganze Nacht sitzen, das Gesicht zwischen den
Händen.

		Gegen Morgen machte er sich auf die Suche nach Giacinto. Höher
und höher wanderte er die zunächst graue, dann weiße, dann rosarote
Straße empor. Die Morgenröte schien wie roter Rauch aus dem
Talgrund aufzusteigen und die kühn geschwungenen Berggipfel am
Horizont zu umfluten. Wie die zackigen Kelchblätter einer
gewaltigen, sich im Morgenlicht erschließenden Blüte ragten sie aus
der leuchtenden Talmulde in den bleichen Himmel.

		Doch in der aufgehenden Sonne verblaßte der bunte Zauber. Die
Falken kreisten mit blitzenden Schwingen durch die Luft, der
Orthobeneberg schob sich mit seinem düster dräuenden Massiv vor die
weißen Mauern von Oliena, die Kuppel des Nuoreser Doms tauchte in
der Ferne auf.

		Mit stumpfen, vom Fieber getrübten Augen schritt Efix dahin. Ihm
war fast, als wäre er gestorben und wanderte nun wie eine sündige
Seele in die Ewigkeit hinein; hin und wieder freilich fühlte er
sich veranlaßt, wie in stummer Auflehnung stehenzubleiben, sich auf
[bookmark: page148] einen
Meilenstein zu setzen und in die Ferne zu starren. Die Straße, die
sich zwischen eintönig grauen Felsen, Ölbäumen und Feigensträuchern
bergauf, bergab schlängelte, erschien ihm wie sein Leidensweg, aber
auch wie ein Weg, der vielleicht in die Erlösung führte. Dort oben,
dachte er beim Anblick des Orthobenemassivs, dort oben liegt eine
steinerne Stadt mit trotzigen, schweigenden Wällen; warum suche ich
nicht dort oben Zuflucht und nähre mich von Kräutern und
gestohlenem Vieh, frei wie ein Wegelagerer?

		Aber da erblickte er auf einem steilen Felsen im Tal den Erlöser
mit dem gewaltigen Kreuz, das die graue Erde mit dem tiefblauen
Himmel zu verbinden schien, und kniete reuigen Hauptes nieder und
schämte sich seiner Hirngespinste.

		   

		Giacinto war in Oliena. Er wußte von dem Verhängnis zu Hause,
wußte von dem Tod Tante Ruths und hatte Angst, heimzukehren.
Kümmerlich lebte er von dem geringen Entgelt, das er beim Einkauf
des Weines für Mileses Rechnung verdient hatte, wußte aber noch
nicht, was er dann anfangen sollte. Auch er starrte in die Ferne,
von dem schmalen Fenster seines Kämmerchens aus, das über einem
abschüssigen kleinen Hof lag, durch den man wie durch eine Scharte
auf das weite Tal hinabsah, mit der Kuppel des Nuoreser Domes, der
zwischen zwei Hügelketten in den rotgemaserten Himmel ragte.

		Aber er entschloß sich auch nicht, nach Nuoro zu gehen. Er lebte
wie in banger Erwartung auf etwas, was noch geschehen mußte, und
trieb sich inzwischen im Dorf umher, [bookmark: page149] berauschte sich an der Sonne vor dem Tor
der Kirche. Das Dörfchen, das weiß am Rande der blauen, klaren
Berge lag, flimmerte und glühte wie eine Kalkgrube; hin und wieder
aber wehte ein kühles Lüftchen, und das Rauschen der Nuß- und
Pfirsichbäume in den Gärten mischte sich in das Murmeln der Brunnen
und das Gezwitscher der Vögel.

		Giacinto betrachtete die Frauen, die zur Messe gingen: ernst und
feierlich, mit eckigen, bleichen, von dunkel schimmernden Zöpfen
eingerahmten Gesichtern, mit nackten, schlanken Beinen und
hellgeblümten Filzschuhen. Und wenn sie dann auf den Fliesen der
Kirche knieten, mit roten Miedern, umhüllt von buntbestickten
Tüchern, erinnerten sie fast an eine Blumenwiese.

		Nach dem Hochamt ging die Menge nach Hause, und auch Giacinto
kehrte in seinen Schlupfwinkel zurück und kam unterwegs an einer
zerfallenen Kapelle vorbei, die ihn an das Haus seiner Tanten
erinnerte. Er dachte noch mehr an Noemi als an Grixenda, wäre am
liebsten zu ihr zurückgekehrt, hätte sich am liebsten zu ihr
gesetzt und schluchzend den Kopf in ihren Schoß gebettet, unter das
Linnen, an dem sie nähte. Doch auch er schämte sich seiner
törichten Träume und trat wieder an das schmale Fenster seines
einsamen Kämmerchens, um nach dem Nuoreser Dom dort in der Ferne zu
sehen. Dort unten war vielleicht seine Rettung.

		Schwalbennester, die im Lauf der Jahre grau geworden waren wie
die Mauer, liefen wie ein Kranz zwischen dem Dach und den
Fensterchen des Hauses entlang. In jedem Nest hauste ein kleines
Schwalbenvölkchen. Hin und wieder zeigte sich ein leuchtendes,
[bookmark: page150] rundes
Köpfchen, eine Schwalbe schlüpfte heraus, dann eine andere, dann
zehn, dann zwanzig, und plötzlich wirbelte es von kleinen schwarzen
Kreuzen in der Luft, zwitscherte es wehmütig und klagend vor dem
Fensterchen Giacintos.

		Er versuchte eines von diesen Kreuzen zu haschen, so dicht
flogen sie an ihm vorbei, und stand unbeweglich auf der Lauer, und
so verging die Zeit. Aber eines Tages sah er die müde Gestalt des
Knechtes den Hof heraufkommen und fühlte plötzlich, daß er nur auf
ihn gewartet hatte.

		Der Knecht blieb unter dem Fensterchen stehen und sah stumm zu
ihm empor; er vermochte kaum die Lippen zu bewegen, deutete aber
mit einer Kopfbewegung nach der Straße an, daß Giacinto ihm folgen
sollte, und Giacinto folgte ihm auch.

		Sie gingen hinter die zerfallene Kapelle und lehnten sich an die
eingestürzte Mauer, vor sich das weite leuchtende Land.

		»Nun?« fragte Efix mit zitternder Stimme.

		Dieses Wörtchen reizte Giacinto zum Lachen. Er wußte nicht
warum, angesichts der Not des Knechtes fühlte er sich plötzlich
wieder stark und spöttisch überlegen.

		»Nun, fragst du mich? Das möchte ich eher dich fragen. Was
gibt's Neues, daß du mir bis hierher nachgelaufen kommst? Willst du
vielleicht Wein für Tante Noemis Hochzeit kaufen?«

		»Sprich gefälligst etwas ehrfürchtiger von deinen Tanten! Du
wirst sie nie wiedersehen. Fräulein Ruth ist gestorben.«

		[bookmark: page151] Da
senkte Giacinto das Gesicht und starrte auf seine Hände.

		»Siehst du? Nicht einmal ein Wort der Trauer findest du. Nicht
einmal eine Träne. Und dabei ist sie deinetwegen gestorben.
Elender! Ja, aus Kummer über dich.«

		Giacintos Schultern begannen zu zucken; auch seine Unterlippe
zitterte, aber er biß zornig darauf und ballte und öffnete die
Fäuste, als wenn er etwas greifen und wieder fortwerfen wollte.

		»Was habe ich denn getan?« fragte er dreist.

		Da musterte Efix ihn mit einem traurigen und verächtlichen
Blick.

		»Das fragst du noch? Und warum bist du noch hier, wenn du nicht
weißt, was du getan hast? Ich sage kein Wort zu dir, ich fordere
nichts von dir, weil du ja nichts hast. Nicht einmal ein Herz. Ich
möchte dir nur sagen, daß du nie wieder das Haus deiner Tanten
betreten sollst.«

		»Die Mühe hättest du dir sparen können. Wer denkt denn an ein
Zurückkehren?«

		»Und sonst hast du nichts zu sagen? Sag wenigstens, was du nun
zu tun gedenkst. Du hast deine bedauernswerten Tanten an den
Bettelstab gebracht. Was also gedenkst du zu tun?«

		»Ich werde alles bezahlen.«

		»Du? Ja, mit leeren Versprechungen vielleicht! Ah – zum Teufel,
genug endlich. Jetzt sollst du uns nicht mehr täuschen, verstanden!
Das hat nun ein Ende. Laß das scheinheilige Getue endlich sein;
jetzt haben wir ja [bookmark: page152] nichts mehr, was wir dir geben können. Ist dir
das klar. Elender?«

		Da maß Giacinto ihn seinerseits mit einem tückischen und
erstaunten Blick und reckte drohend die Arme, als wenn er sich in
die Luft schwingen und sich auf Efix stürzen wollte, wie ein Adler
auf seine Beute. Seine Augen und Zähne blitzten in der
untergehenden Sonne, sein Gesicht verzerrte sich.

		»Hör mal, schämst du dich nicht?« fragte er leise, packte den
Knecht bei den Armen und durchbohrte ihn mit seinen Blicken.

		Und Efix hatte das Gefühl, seine Pupillen müßten verbrennen
unter diesen Blicken. In seine Ohren dröhnte es dumpf:

		»Schämst du dich nicht? Elender du! Ich habe vielleicht gefehlt,
aber ich bin jung und kann mich bessern. Warum kommst du her und
quälst mich? Ich wußte, daß du kommen würdest, und wartete auf
dich. Aber du, du solltest mich wenigstens verstehen und nicht
verdammen. Verstanden? Aha – jetzt bist du still, jetzt zitterst
du. Mörder du! Geh mir aus den Augen, damit ich mich nicht
vergreife an dir!«

		Er versetzte ihm einen Stoß und wandte sich zum Gehen. Efix
eilte ihm nach, hielt ihn an der Hand zurück. »Halt!«

		Eine Weile standen sie schweigend da, als lauschten sie auf eine
ferne Stimme.

		»Giacinto! Eins mußt du mir noch sagen, Giacinto. Ich spreche
wie ein Sterbender zu dir. Giacinto, bei deiner Mutter selig, sag
mir: woher weißt du es?«

		»Was geht dich das an?«

		[bookmark: page153] »Sag es
mir, Giacinto! Bei deiner Mutter selig, sag es mir!«

		Nie vergaß Giacinto die Augen, mit denen Efix ihn in dieser
Stunde ansah. Augen, die ihn aus den Tiefen eines Abgrundes
anzuflehen schienen, während die Hand, die seine noch immer
umklammert hielt, ihn zu Boden zog und die Gestalt des Knechtes
zusehends zusammenschrumpfte und langsam auf die Erde glitt.

		Aber er schwieg.

		Efix ließ seine Hand los, knickte zusammen, krallte die Finger
in den Boden und begann zu husten und Blut zu spucken; sein Gesicht
war schwarzblau, wie zerfallen. Giacinto glaubte, er würde sterben.
Er richtete ihn auf, lehnte ihn mit dem Rücken an die Mauer, erhob
sich und schaute besorgt auf ihn herab.

		»Sag es mir doch«, röchelte Efix und streckte flehend die
blutüberströmten Hände aus. »Weißt du es von deiner Mutter? Sag mir
wenigstens, daß du es nicht von ihr weißt.«

		Giacinto schüttelte verneinend den Kopf.

		Da schien Efix sich etwas zu beruhigen.

		»Ja, es ist wahr«, sagte er leise. »Ich habe deinen Großvater
erschlagen, ja. Wie oft wollte ich schon beichten, auf der Straße,
in der Kirche, aber ich tat es nicht um deiner Tanten willen. Wäre
ich nicht gewesen, wer hätte ihnen dann geholfen? Aber es war ein
unglücklicher Zufall, Giacinto. Das schwöre ich dir. Ich wußte, daß
deine Mutter fliehen wollte, und hatte Mitleid mit ihr, denn ich
liebte sie heimlich. Das war meine erste Sünde. Ich, ein Wurm, ein
Knecht, wagte die Blicke zu ihr zu erheben, und sie nützte meine
[bookmark: page154] heimliche
Liebe aus, entfloh mit meiner Hilfe ... Er, ihr Vater,
durchschaute alles, und eines Abends wollte er mich töten. Ich
setzte mich zur Wehr, schlug ihn mit einem Stein den Schädel ein.
Wie ein Kreisel drehte er sich um sich selbst und brach dann
zusammen, dicht neben der Stelle, wo er mich überfallen
hatte ... Ich glaubte, er verstelle sich nur, wartete und
wartete, daß er wieder aufstehen sollte ... Dann brach mir der
Schweiß aus allen Poren – aber ich konnte mich nicht
rühren ... Noch immer glaubte ich, es sei nur eine List, und
starrte unbeweglich vor mich hin ... Schließlich raffte ich
mich auf, ging auf ihn zu ... Ach, Giacinto! Giacinto!« rief
Efix zweimal mit leiser, keuchender Stimme, als riefe er noch
einmal sein armes Opfer. »Ich rief seinen Namen ... Keine
Antwort. Und ihn zu berühren, traute ich mich nicht. Und so rannte
ich davon, kehrte aber gleich wieder um ... Ja, dreimal machte
ich wieder kehrt und wagte doch nicht, ihn zu berühren. Ich hatte
solche Angst ...«

		Giacinto, der groß und dunkel in den flammendroten Himmel ragte,
hörte schweigend zu. Seine Schultern zitterten, und Efix, zu seinen
Füßen, glaubte den ganzen Himmel erbeben zu sehen.

		Da eilte Giacinto plötzlich ohne ein Wort davon, und der Blick
des Knechtes verlor sich im leeren Raum, in dem rötlich glänzenden,
von schwarzen Schatten durchfurchten Tal.

		Tiefe, unendlich tiefe Stille. Nur der Schrei einer Schwalbe
drang hin und wieder aus dem geborstenen Gemäuer, und in der Ferne
erklang der Hufschlag eines Pferdes, weiter und weiter
weg ...

		[bookmark: page155] Es ist
Giacinto, dachte Efix. Er hat sich ein Pferd gegriffen und reitet
nun heim, verrät den Tanten alles und bereitet ihnen neues
Leid ...

		Er horchte. Ihm war, als erklänge der Hufschlag des Pferdes an
der Mauer, dicht über seinem Kopf, und dann ein wenig tiefer, an
seiner Brust, dicht über seinem Herzen.

		Plötzlich sprang er auf, als hätte etwas ihn gestochen. Er
schüttelte den Staub vom Gewand und rannte davon, an der Kapelle
vorbei, die Straße hinab, verfolgt von dem Gedanken, daß Giacinto
nach Hause reiten und den Herrinnen neues Leid bereiten könnte.

		Doch bei seiner Heimkehr lag das Haus wie immer in tiefem
Grabesschweigen da.

		Fräulein Esther wusch das Getreide, bevor sie es zum Müller
schickte. Auf einem großen Sieb tauchte sie es in einen Trog voll
Wasser. So sammelten sich die Steinchen alle in einer Ecke, und mit
einem Schwung schüttete sie das Sieb nun aus. Das Getreide war
recht staubig und voller Steine; es war der letzte Rest aus dem
Sack, den sie noch hatten.

		Noch trauriger aber stimmte es Efix, daß Fräulein Noemi das
weiße Tuch Fräulein Ruths umgebunden hatte, zum Zeichen der
Trauer.

		Sie war jäh gealtert und ganz weiß im Gesicht. Weiß wie das
geflickte Laken, das sie noch einmal ausbesserte.

		Efix setzte sich auf die Bank gegenüber. Alle drei sahen still
und ruhig drein, als wenn nichts geschehen wäre.

		»Geht er nun fort oder nicht?« fragte Noemi.

		[bookmark: page156] »Ja,
er geht.«

		Sie blickte ihn starr an. Er sah so fahl, so abgehärmt aus, er
tat ihr fast leid, und sie sagte nichts weiter.

		Und acht Tage lebten sie nun in der bangen Hoffnung, daß
Giacinto heimkehren und sein Unrecht sühnen, daß Giacinto fortgehen
und sich nie wieder sehen lassen möge.

	
		
		XI.

		Eines Tages im Herbst ging Efix zu Don Predu.

		Nur die Mägde waren zu Hause: Stefana, die ältere, eine beleibte
Frau, die sich eines feierlichen Wesens befleißigte wie die
Schwester des Pfarrers, und Pacciana, die jüngere, ein flinkes
Ding, das freilich noch etwas angegriffen war vom Sumpffieber. Efix
mußte in dem Zimmer im Erdgeschoß warten und blickte zerstreut in
den großen Hof, auf die Schilfmatten, auf denen grüne und blaue
Feigen, rötliche Trauben und geplatzte Tomaten in der Sonne
dörrten. Das ganze Haus atmete Frieden und Wohlstand. Auf den
hellen Mauern zitterten die Schatten der Palmen, und im goldenen
Laub der Granatapfelbäume schimmerten in den aufgesprungenen, roten
Früchten die schneeweißen Kerne wie Kinderzähnchen. Und Efix mußte
an das trostlose Haus seiner armen Herrinnen denken, an Noemi, die
in ihm verkümmerte wie eine Blume im Dunkeln ...

		»Wie mager du geworden bist«, sagte die ältere Magd, die vor der
Tür saß und strickte. »Hast du Fieber?«

		[bookmark: page157] »Ja,
bei Gott, das Fieber liegt mir in den Gliedern und zehrt an mir«,
seufzte er und starrte auf seine schwarzen, zitternden Hände.

		»Und deinen Herrinnen, wie geht es denen? Gut? Man sieht sie
jetzt überhaupt nicht mehr, nicht einmal in der Kirche.«

		»Nein, seit dem Schicksalsschlag gehen sie auch nicht mehr in
die Kirche.«

		»Und Don Giacinto, der kommt wohl überhaupt nicht wieder?«

		»Nein, der kommt nicht wieder. Der hat jetzt eine Stellung in
Nuoro.«

		»Ja, mein Herr hat ihn neulich gesehen. Aber es scheint nicht
weit her zu sein – mit dieser Stellung.«

		»Hauptsache ist, daß einer sein Auskommen hat, Stefana!« sagte
Efix ernst, ohne aufzuschauen. »Ja, sein Auskommen und keine
Sünden ...«

		»Das ist nicht so einfach, mein Lieber! Wie soll einer durch den
Fluß waten, ohne nasse Füße zu bekommen?«

		»Indem er über die Brücke geht«, rief da die andere Magd, die im
Hof saß und einen kleinen Berg Mandeln schälte; dann fragte sie:
»Und Grixenda, die trauert wohl auch und geht nicht mehr vors
Haus?«

		Efix gab keine Antwort.

		»Und Don Predu, der kommt jetzt wohl öfter zu euch?«

		»Ich weiß nicht, ich bin doch ständig auf dem Gut.«

		Die beiden Frauen brannten vor Neugierde; denn seit einiger Zeit
schickte ihr Herr seinen Basen öfters Geschenke, und obwohl er
selbst sich lustig machte über [bookmark: page158] sie, durfte kein anderer sich in seiner
Gegenwart eine hämische Bemerkung über sie erlauben. Aber Efix war
nicht zum Plaudern aufgelegt. Don Predu hatte ihn zu sich bestellt,
und er war nun hier, um ihn zu erwarten, nicht um zu schwätzen. Das
Fieber dröhnte in seinen Ohren; es hörte sich fast an wie das
Rauschen des Flusses in der Nacht, wie ferner Stimmenlärm, und er
lebte in einer eigenen Welt von Träumen und Gedanken, losgelöst von
den Dingen dieser Welt.

		Ihn bekümmerten weder Giacinto noch Grixenda, ihn bekümmerten
nicht einmal mehr seine Herrinnen. Fern, unendlich fern erschien
ihm alles, als hätte er sich zu einer weiten Reise eingeschifft und
sähe vom grauen, stürmischen Meer das Land am Himmelsrand
verschwinden.

		Aber da kommt plötzlich Don Predu nach Hause. Er ist nicht mehr
ganz so dick wie früher, hat scheinbar etwas abgenommen. Die
goldene Kette hängt nun etwas tiefer auf seinen schweratmenden Leib
herab.

		Efix stand auf und wollte sich nicht wieder setzen.

		»Ich muß gleich gehen«, sagte er und deutete ins Freie, als
hätte er noch einen weiten, weiten Weg vor sich.

		»Ei, so viel hast du zu tun? Nun, so eilig wirst du's schon
nicht haben. Setz dich, ich muß dich etwas fragen. Wein her,
Stefana!«

		Aber Efix schob das Glas voll Abscheu von sich. Nein, nur keinen
Wein, nur keine Laster mehr! Zwei Monate fastete er schon und
trank, wenn ihn bisweilen dürstete, nicht einmal Wasser, wie zur
Buße. Demütig setzte er sich wieder und starrte auf seine Hände,
und [bookmark: page159] Don
Predu, der den Hof nicht aus den Augen ließ, damit die Mägde nicht
lauschen sollten, fragte ihn leise: »Sag mal, wie stehen eigentlich
die Dinge bei meinen Basen?«

		Efix hob die Augen, senkte sie aber gleich wieder. Eine dunkle
Röte trat auf sein Gesicht, das nur noch Haut und Knochen war.

		»Meine Herrinnen haben kein Vertrauen mehr zu mir und erzählen
mir nicht mehr von ihren Dingen. Mit Recht. Warum sollen sie mir
davon erzählen? Ich bin doch nur ein Knecht.«

		»Zum Henker, dann sollen sie dich auch bezahlen! Das kannst du
zum mindesten verlangen. Wieviel schulden sie dir eigentlich?«

		»Sprechen wir nicht davon, lieber Don Predu! Quälen Sie mich
nicht!«

		»Quälen tust du dich höchstens selbst, alter Narr! Hör zu, auch
ich gehe manchmal zu deinen Damen, aber ich kann nichts aus ihnen
herausbekommen. Esther möchte wohl sprechen, aber Noemi ist
verschlossen wie ein Grab. Nur an dem Abend, an dem Ruth starb und
ich zufällig des Weges kam, vertraute sie sich mir an – aber wohl
mehr aus Verzweiflung, hol's der Kuckuck! Später verschloß sie sich
wieder in feindseligem Schweigen, und komme ich jetzt hin, so nimmt
sie mich wohl freundlich auf, sieht mich aber von Zeit zu Zeit böse
an, als wenn ich schuld wäre an ihrem Unglück. Und will Esther dann
etwas sagen, so starrt sie sie so drohend an, daß das Wort auf
ihren Lippen erstirbt.«

		»Genau so macht sie es bei mir«, sagte Efix. »Ganz genau
so.«

		[bookmark: page160] »Hör
mich weiter an. Da ich aus ihnen nichts herausbekommen kann, habe
ich Kallina gefragt. Aber auch die alte Hexe schweigt sich aus. Sie
versteht ihr Geschäft, hol's der Teufel! Sie tut so, als glaubte
sie noch immer, daß Esther tatsächlich Giacintos Wechsel
unterschrieben hat, und behauptet, sie verlange nur ihr Recht. Ich
weiß, daß du mit Esther bei ihr warst, um alles im Guten zu
erledigen, und daß Kallina den Wechsel, samt den Gerichtskosten und
den Wucherzinsen, auf drei Monate verlängert und Haus und Hof mit
einer Hypothek belehnt hat, möge sie sich in der eigenen Schlinge
fangen! Ja, das geht in Ordnung, aber was werdet ihr nun im Oktober
anfangen?«

		»Ich weiß es nicht. Die Damen sagen mir doch nichts.«

		»Ich weiß, daß Esther den ganzen Tag herumläuft, um Geld
aufzutreiben. Aber da kann sie lange laufen, sie wird die letzten
Zähne verlieren und noch immer kein Geld haben! Ich weiß, sie wäre
sogar geneigt, zu verkaufen, aber nicht an mich.«

		Efix betrachtete seine Finger und schwieg. Da schlug Don Predu,
gereizt durch seine Gleichgültigkeit, ihn derb mit beiden Händen
auf die Knie.

		»Was meinst du, alter Graukopf? He, sag doch was!«

		»Nun, ich werde Ihnen die Wahrheit sagen. Ich hoffe, daß
Giacinto noch zur rechten Zeit bezahlen wird.«

		Da beugte sich Don Predu lachend auf seinem Stuhl zurück, blähte
die Brust, ließ die Zähne zwischen den wulstigen Lippen schimmern.
Auch seine um die [bookmark: page161] goldene Kette auf der Brust geflochtenen
Finger schienen mitzulachen.

		»Giacinto, der nagt doch selbst am Hungertuch! Ich sah ihn
neulich in Nuoro. Er sieht wie ein Bettler aus, seine Schuhe sind
zerrissen, sein Rad hat er auch verkauft – na, mehr sag' ich
nicht!«

		»Nicht doch, sagen Sie es ruhig! Hat er gestohlen?«

		»Gestohlen? Bist du verrückt? Jetzt verdächtigst sogar du ihn –
deinen Liebling, deinen Engel! Und was soll er schon stehlen? Nicht
einmal dazu ist er fähig!«

		»Und – was sagt er? Will er zurückkommen?«

		»Wenn er sich das einfallen läßt, breche ich ihm die Knochen«,
sagte Don Predu mit finsterem Gesicht. Und Efix hatte plötzlich das
Gefühl, daß seine unglücklichen Herrinnen endlich eine Stütze
gefunden hatten, einen Beschützer, der stärker war als er. Gottlob,
der Herr verläßt die Seinen nicht! Und all die alten Hoffnungen
lebten plötzlich wieder auf: daß Don Predu Noemi heiraten, daß das
Geschlecht seiner Herrinnen aus dem Verfall zu neuem Leben
erstarken würde. Aber seine Freude erlosch ebenso jäh, wie sie
aufgeflackert war, und wieder war er allein in der grauenvollen
Öde, auf hohem Meer, auf der geheimnisvollen und schrecklichen
Fahrt in die von Gott bestimmte Buße. Alle irdischen Güter, auch
wenn sie ihm gehörten, auch wenn er der Herr der Welt wäre und die
Macht besäße, alle Menschen glücklich zu machen, konnten seine
Schuld nicht tilgen, ihn nicht erlösen von der ewigen Verdammnis.
Warum also sich freuen? Und wieder starrte er auf [bookmark: page162] seine Hände, wie um
diesen klar in seinen Augen stehenden Gedanken zu verbergen. Don
Predu aber fuhr fort:

		»Giacinto wird nicht wiederkommen, geschweige denn bezahlen,
darauf leiste ich einen Eid! Aber vergiß nicht, was ich dir schon
soundso oft gesagt habe: das Gut will ich! Ich werde alles
bezahlen, und so bleibt euch wenigstens das Haus. Versuche du,
diese Starrköpfe zur Vernunft zu bringen. Dann sollst du auch in
meinen Diensten bleiben!«

		»Warum wollen Euer Gnaden nicht selbst mit ihnen sprechen? Auf
mich hören sie doch nicht.«

		»Auf mich vielleicht? Ich habe es doch schon versucht, aber das
heißt, den Steinen Vernunft predigen. Nein, überzeugen mußt du
sie«, sagte er mit Nachdruck und schlug wieder derb mit der Hand
auf Efix' Knie. »Wenn du's wirklich gut mit ihnen meinst, ist das
die einzige Rettung. Du mußt es tun, es ist deine Pflicht, ihnen
die Augen zu öffnen, wenn sie selbst so blind sind. Hörst du, du
mußt – du mußt ... Du hast wohl Wachs in den Ohren?«

		Tatsächlich hatte das Gesicht des Knechtes einen verschlossenen,
wie tauben Ausdruck angenommen. Du mußt?

		Drohte Don Predu ihm? Wußte auch Don Predu etwas? Gleichviel,
ihm graute nur noch vor der ewigen Verdammnis. Trotzdem sagte er
sich im stillen, daß Don Predu vielleicht recht habe.

		»Aber wie soll ich es denn anfangen?«

		»Du mußt eben einmal deinen Mann stellen, mußt ihnen sagen, sie
sollen dir, wenn nicht mit Geld, so doch mit Dankbarkeit deine
treuen Dienste lohnen. Denn [bookmark: page163] ginge das Gut in fremde Hände über, so würdest
du wie ein Hund fortgejagt. Na ja, und dann – dann könntest du mit
den Bettlern auf den Jahrmärkten umherziehen!«

		Efix zuckte zusammen. Von dieser Buße träumte er schon lange. Er
stand auf und sagte: »Ich werde alles versuchen. Unter einer
Bedingung ...«

		»Unter welcher Bedingung?« fragte Don Predu und packte ihn am
Ärmel. »Bleib sitzen, Alter, und trink! Unter welcher
Bedingung?«

		Efix sank auf den Stuhl zurück. Er zitterte und schwitzte und
fühlte sich einer Ohnmacht nahe.

		»Unter der Bedingung, daß Euer Gnaden Fräulein Noemi
heiraten.«

		Da drohte Don Predu wieder vor Lachen zu bersten. Er lachte aus
vollem Halse, hielt aber noch immer Efix fest, wie um ihn am
Fortgehen zu hindern.

		»Donnerwetter, du bist wirklich ein Spaßvogel! Dich behalte ich
zeitlebens um mich, du mußt mich aufheitern, wenn ich schlechter
Laune bin! Ich gebe dir Stefana zur Frau! Die ist wohl etwas dick
für dich, aber sonst ganz ungefährlich, ist sie doch schon über
dreißig und ...«

		»Stefana! Stefana!« rief er, während er den Knecht weiter
festhielt und das lachende Gesicht der Tür zuwandte. »Hör mal, hier
ist ein Bräutigam für dich!«

		Dunkel, mit dickem Leib, vollem Busen und feierlich ernstem
Gesicht trat die Magd ein. Efix warf ihr einen flehenden Blick
zu.

		»Don Predu ist heute zum Lachen aufgelegt.«

		»Ein schlimmes Zeichen. Wenn er zum Lachen aufgelegt [bookmark: page164] ist, müssen die
anderen immer weinen«, sagte die Magd und wich dem Blick ihres
Herrn aus. Hinter ihr stand bleich und rätselhaft, mit schmalem,
wie zwischen zwei Grübchen eingezwängtem Mund, Pacciana, die
jüngere Magd.

		»Ich sage dir, du wirst Efix heiraten, Stefana, wenn du jetzt
auch nein sagst! Was gibt's da zu lachen?«

		»Dabei lacht er selbst!« brummte Pacciana und stieß die andere
an, damit sie dem Herrn eine schnippische Antwort geben sollte.
Stefana aber fand es unter ihrer Würde, auf den plumpen Scherz
einzugehen, und öffnete erst wieder den Mund, als der Herr und Efix
zusammen fortgegangen waren.

		Und nun begannen die beiden Mägde über die Basen ihres Herrn
herzuziehen.

		»Wenn ich mit einem Geschenk im Korb hinkomme, empfangen sie
mich immer – na, ich weiß nicht, als wenn ich sie anbetteln wollte.
Und dabei bringe ich ihnen doch etwas! Hast du nicht bemerkt, wie
verhungert Efix aussieht? Seit zwanzig Jahren zahlen sie ihm schon
keinen Lohn, und jetzt geben sie ihm nicht einmal mehr genug zu
essen. Aber du hast ja gehört, wie unser Herr sich ereifert, wenn
einer seinen lieben Kusinen am Zeug flicken will!«

		»Kommt Zeit, kommt Rat! Nichts wird so heiß gegessen, wie es
ist,« sagte Stefana weise. Aber beide fühlten, wie eine neue,
fremde Macht ihr ferneres Schicksal in dem frauenlosen Haushalt
bedrohte.

		Inzwischen begleitete Don Predu den Knecht die von den letzten
Gewitterregen noch aufgeweichte Straße empor.

		[bookmark: page165] An den
Mauern der verlassenen Häuser grünte das junge Gras. Tiefe, sanfte
Stille hüllte alle Dinge ein, gelbe Wolken hingen schwer über dem
feuchten Berg, und vom Tor der Damen Pintor aus sah man die weite,
von golden leuchtenden Binsen bedeckte Ebene und den grünen,
zwischen weißen Sandbänken dahinfließenden Fluß. Die Stille war so
groß, daß man die Frauen unter der einsamen Pinie am Ufer die
Wäsche schwenken hörte. Die alte Pottoi stand vor der Tür und
schaute, die eine Hand an der Mauer, die andere über den Augen,
sinnend in die Ferne. Sie sah gebrechlich und elend aus, und der
Schmuck fiel noch mehr, noch trauriger auf an ihrem gespenstisch
mageren Halse.

		»Was machen Sie da?« nickte Don Predu ihr zu.

		»Ich warte auf meine Grixenda, die an den Fluß gegangen ist. Ich
wollte es wahrhaftig nicht, weil Ihr Neffe es ihr verboten hat und
sich sicherlich ärgert, wenn er es erfährt. Aber meine Grixenda
handelt stets nach ihrem Kopf.«

		»Was, hat Giacinto euch geschrieben?«

		»Wem? Geschrieben? Nein, kein Wort hat er geschrieben. Man hört
und sieht nichts von ihm, aber er wird sicher wiederkommen, er hat
es fest versprochen.«

		»Freilich, sogar die Toten kommen wieder, wenn's nach Ihnen
geht!«

		Da wandte sich die Alte an Efix, der mit gesenktem Haupt dastand
und aufs Pflaster starrte.

		»Hat er nicht zu dir gesagt, daß er sie heiraten will? Sprich
doch, hat er das gesagt oder nicht?«

		Efix sah sie flehend an, genau wie kurz zuvor Stefana, und gab
keine Antwort.

		[bookmark: page166] »Am
meisten wurmt mich der Groll der Damen«, sagte die Alte und blickte
wieder auf den Fluß. »An uns lassen sie ihn aus, und nur Zuannantò
darf sie ab und zu besuchen. Kallina, der alten Hexe – die Pest
über sie –, der haben sie verziehen, uns nicht! Aber wenn der junge
Herr wiederkommt, wird alles gut werden. Das sagt sogar Fräulein
Noemi.«

		Die beiden Männer gingen weiter. Aber die Alte rief Don Predu
zurück und raunte ihm zu: »Möchten Sie nicht so gut sein und
Grixenda verbieten, an den Fluß zu gehen? Das schickt sich doch
nicht für sie, wo sie einen Adligen heiraten soll!«

		Don Predu öffnete die wulstigen Lippen zu einem lauten Lachen
und einer hämischen Bemerkung; aber da fiel sein Blick auf die
zitternde Alte, auf ihr glitzerndes Halsgeschmeide und ihre
funkelnden Ohrringe, und er griff nach seiner goldenen Kette, und
sein Gesicht verdüsterte sich wie an dem Abend, da er die Schultern
seines Neffen zittern sah.

		Er eilte Efix nach, und beide blieben vor dem geschlossenen Tor
der Damen Pintor stehen. Brennesseln wucherten auf den Stufen. Don
Predu mußte daran denken, wie Noemi damals dort im Dunkel stand und
wartete.

		»Gut, wir sind uns also einig? Du mußt genau so handeln, wie ich
dir gesagt habe, verstanden?«

		»Ja, ich werde alles versuchen«, sagte Efix.

		Er klopfte, aber niemand öffnete. Und Don Predu stand noch immer
neben ihm, spielte mit seiner Kette und blickte sinnend aus den
Fluß im Tal, als wenn auch er auf jemand wartete.

		[bookmark: page167] »Oho,
sollten sie auch gestorben sein?«

		»Fräulein Esther wird in der Kirche sein, und Fräulein Noemi hat
sich vielleicht schon hingelegt.«

		»Warum, ist sie krank?«

		»Ach, wenn ich jetzt herkomme, liegt sie meistens im Bett. Sie
hat ständig Kopfweh.«

		»Oho, dann sollte sie erst recht viel an die frische Luft
gehen.«

		»Ganz meine Meinung. Aber wohin soll sie gehen?«

		Wieder blickte Don Predu auf den Fluß. Sein Gesicht war auf
einmal wie umgewandelt, fast schön, traurig und verträumt wie das
seines Neffen.

		»Nun, ich meine, man kann da und dort hingehen. Unter anderem
auch nach Badde Saliche, meinem Gut am Meer. Dort gibt's sogar noch
weiße Trauben ...«

		Das Gesicht des Knechtes hellte sich auf, er wollte etwas sagen.
Aber da hörten sie, wie das Tor von innen geöffnet wurde, und
schleunigst, ohne sich noch einmal umzusehen, eilte Don Predu im
Schutz der Mauer davon.

	
		
		XII.

		Zur großen Verwunderung des Knechts ging Fräulein Esther auf die
Vorschläge des Vetters ein. So wurde das Gut verkauft, der
Schuldschein bezahlt. Gleichzeitig aber geschah noch etwas, was zu
allerlei Klatsch im Dorf führte. Efix blieb wohl im Dienst der
Damen Pintor, wurde aber Pächter des kleinen Gutes und brachte nun
regelmäßig den ihm zustehenden Ernteanteil ins Haus seiner
Herrinnen. Kurz und gut, er [bookmark: page168] war, wie die boshaften Zungen sagten, vom
Knecht zum Ernährer und Beschützer der Damen Pintor aufgerückt.

		Noch verwunderlicher aber war die Willfährigkeit Don Predus.
Seit geraumer Zeit war er wie umgewandelt. Er hatte sogar
abgenommen, und es ging ein seltsames Gerücht, daß er verwunschen
sei – verwunschen durch einen mit Hilfe der Bibel ausgeübten
Zauber.

		Wer hatte daran wohl Interesse?

		Das wußte kein Mensch. Von solchen Dingen weiß man ja nie etwas
Genaues und Bestimmtes, und wüßte man es, so wären sie nicht mehr
so sonderbar und rätselhaft. Fest stand nur so viel: Don Predu
wurde zusehends magerer, sprach nicht mehr so abfällig von seinem
Nächsten und beging zuletzt die Torheit, ein wertloses Gut zu
übernehmen und mit ihm den Knecht, den er nach eigenem Gutdünken
schalten und walten ließ.

		Stefana und Pacciana sagten: »Er will damit ein gutes Werk an
seinen unglücklichen Basen tun.«

		Aber da Don Predu den Damen Pintor auch weiterhin Geschenke über
Geschenke schickte, waren sie sich im stillen einig, daß er
tatsächlich verwunschen sei, und munkelten mancherlei über Efix.
Alles ist möglich auf Erden, und Efix liebte seine Herrinnen so
sehr, daß er um ihretwillen sogar imstande war, zu heimlichen
Zauberkünsten zu greifen. Vor allem sein ständiges Ein- und
Ausgehen bei Don Predu erregte den Argwohn der Mägde. Stefana sah
unter der Türschwelle nach, ob dort nicht ein Zaubergegenstand
versteckt sei, [bookmark: page169] und Pacciana fand eines Tages eine schwarze
Nadel im Bett des Herrn ... Seltsame Ereignisse standen noch
bevor.

		   

		Im Winter blieben die Damen Pintor den ganzen Tag zu Hause und
sprachen nie davon, im Frühling zum Marienfest zu pilgern. Doch als
die Tage dann länger wurden und das Gras auf dem alten Kirchhof
wieder grünte, wurde scheinbar auch Fräulein Esther von einem
Gefühl tiefer Schwermut ergriffen, von einer schleichenden
Krankheit, wie sie alljährlich im Frühjahr Noemi blaß und leidend
machte. Sie ging fast nicht mehr in die Kirche, schleppte sich müde
durchs Haus, setzte sich immer wieder, die Hände im Schoß, und
sagte, die Füße schmerzten sie. War die Not im Hause auch nicht
mehr so drückend wie in den vergangenen Jahren, da Efix ja für
alles Nötige sorgte, so war die Luft doch wie durchtränkt von
Trauer.

		In der Karwoche gingen die beiden Schwestern beichten. Es war
ein schöner, klarer duftiger Morgen. Von der Binsenniederung in der
Ebene tönten Kindergeschrei und Herdengeläute herauf, und die
Stimme des Flusses, lauter und immer lauter, als drohte sie im
Scherz. Am tiefblauen Himmel stand kein Wölkchen, und die Luft war
so durchsichtig, daß man auf dem Burgfelsen die einzelnen Steine
glänzen und ein leeres Fenster blau zwischen dem dichten Efeugerank
gähnen sah.

		Hochwürden Paskal saß in seiner Beichtzelle und machte keine
Miene, aufzustehen, obwohl Natòlia in [bookmark: page170] der Sakristei mit dem Kaffee
und einem Körbchen Backwerk auf ihn wartete.

		Als sie die beiden neuen Büßerinnen kommen sah, machte die Magd
eine verzweifelte Gebärde und dachte, daß es wohl besser sei, wenn
sie zu ihrer Freundin Grixenda ginge und den Kaffee von ihr noch
einmal warm machen ließe. Mit dem Körbchen auf dem Kopf trat sie
aus der Kirche und schritt den schmalen Pfad zwischen den
tauglitzernden Brombeersträuchern hinab.

		Durch die offene Tür im Häuschen der alten Pottoi sah man, wie
Grixenda sich über die Glut auf dem Herd beugte und Kaffee kochte
für die Großmutter, die krank im Bett lag.

		»Du wirst täglich dünner«, sagte Natòlia beim Eintreten.

		Grixenda sah wirklich recht schmal und blaß aus, jung noch, aber
wie verwelkt; manche Bewegungen ihres dünnen Halses und ihres
gelblichen Gesichtes erinnerten geradezu an die Großmutter. Nur
ihre Augen schimmerten groß und klar in einem traurigen und
zugleich tückischen Glanze, wie das Wasser in den Tümpeln zwischen
der Binsenniederung im Tal.

		»Der Kaffee ist schon ganz kalt, und nun, wo deine Patinnen
gekommen sind, wird er zu Eis werden«, sagte Natòlia und nahm die
Kaffeekanne aus dem Korb. »Da will ich lieber selbst schnell einen
Schluck trinken!«

		»Meine Patinnen! Gott strafe sie, und dich mit ihnen! Wenn sie
alle ihre Sünden auspacken, wirst du deinen Herrn nachher sicher
mit gebrochenem Herzen tot in seiner Zelle finden ...«

		»Was für Redensarten! Man merkt, daß eine [bookmark: page171] Schlange dich gebissen hat. Da
– iß etwas Süßes, zur Besänftigung deines Herzens ...«

		Aber Grixendas Herz war wirklich wie vergiftet, sie ging nicht
auf den Scherz der anderen ein.

		»Bilde dir nicht ein, daß du mir weh tun kannst, Natòlia. Nein,
Dornen hast du nicht, denn du bist wahrhaftig keine Rose. Außerdem
kann kein Mensch mir weh tun, kein Mensch mich kränken; ich bin
stark wie die Pinie am Fluß unten. Und bald kommt der Tag, wo du zu
mir schicken und mich bitten wirst, dich als Magd zu mir zu
nehmen.«

		»Wen willst du denn heiraten? Den alten Burgherrn?«

		»Ich werde einen Lebenden heiraten, keinen Toten! Die Toten
überlasse ich dir.«

		»Mir scheint, du hast Don Predu verhext.«

		»Wenn ich will, kann ich auch Don Predu bekommen«, sagte
Grixenda und hob hochmütig das vergrämte, kindliche Gesicht. »Aber
ich habe anderes im Sinn!«

		Natòlia sah sie an und hatte Mitleid mit ihr. Die Bedauernswerte
erschien ihr wie von Sinnen, und deshalb quälte sie sie nicht
länger. Sie nahm ein anderes Stück Gebäck und brachte es Muhme
Pottoi in ihr Kämmerchen. Durch das Dach fiel ein Lichtstreif in
das niedrige Stübchen, auf das Bett, in dem die Alte in ihren
Kleidern lag, mit der Halskette und den Ohrringen, abgezehrt und
unbeweglich wie ein zum Begräbnis geschmückter Leichnam.

		Natòlia glaubte, sie schlafe, und berührte leise ihre
fieberheiße Hand. Da zog die Alte sie zu sich und [bookmark: page172] raunte ihr ins Ohr: »Hör
zu, Natòlia, du mußt mir einen Gefallen tun. Geh zu Efix Maronzu
und sag ihm, ich müßte ihn sprechen. Aber daß Grixenda nichts
merkt! Geh, mein Täubchen, geh!«

		»Und wo finde ich Efix? Ob er im Dorf ist?«

		»Er kommt gerade vom Gut herauf – ja, ganz deutlich sehe ich ihn
heraufkommen«, sagte die Alte und legte den Finger an den Mund, da
Grixenda mit dem Kaffee eintrat.

		»Da siehst du's, Natòlia. Heute morgen wollte sie aufstehen,
obwohl sie hohes Fieber hat. Schnell, deck dich zu,
Großmütterchen!«

		»Schon gut, ich decke mich schon zu. Einmal deckt uns ja alle
das Leichentuch«, sagte die Alte, und schweren Herzens ging Natòlia
fort.

		Und seltsam, als sie am Haus der Damen Pintor vorbeikam, sah sie
tatsächlich Efix die einsame Straße heraufkommen. Gebückt, tief
gebückt, als wenn er etwas am Boden suchte, schritt er unter der
Last des Sackes dahin.

		Die Alte muß sterben und sieht schon in die Ferne, dachte
Natòlia.

		Mit stumpfen Augen, wie ein Tier, sah der Knecht sie an und
sagte nicht, ob er zu der Alten gehen würde oder nicht. Als er
erfuhr, daß seine Herrinnen beim Beichten waren, warf er den Sack
auf die Stufen, setzte sich und wartete. Die Brennesseln sengten
seine Hände.

		Da kehrte die Magd in die Kirche zurück und sah nach, ob sie den
Damen nicht sagen könnte, daß der Knecht gekommen sei – dann hätte
Hochwürden doch wenigstens Ruhe vor ihnen. Aber auf der einen Seite
[bookmark: page173] des
Beichtstuhls kniete noch immer Fräulein Esther in ihrem dunklen
Tuch, dessen Zipfel wie ein schwarzer Fittich durch die Dämmerung
ragte, auf der anderen Fräulein Noemi mit gebeugtem Rücken, der hin
und wieder leicht erschauerte unter dem schwarzen, glanzlosen
Gewand.

		Die anderen Büßerinnen kauerten da und dort auf den grünlichen
Fliesen und beteten. Tiefe Stille, ein bläulicher Schein, ein Duft
nach frischem Grün fluteten durch die Basilika, in der es feucht
und düster war wie in einer Grotte. Die Magdalena in dem schwarzen
Rahmen schien den Stimmen des Frühlings zu lauschen, die mit der
duftgetränkten Luft hereinwehten, und auch Noemi fühlte, wie ihr
durch die rostigen Gitterstäbe ein Hauch vom Leben und
Todessehnsucht, von leidenschaftlicher Inbrunst und Demut
entgegendrang: all die Trauer und Reue, all der Kummer und Schmerz
der liebenden Sünderin.

		   

		Als die beiden Schwestern nach Hause kamen, sahen sie, wie Efix
sich mühsam aufzurichten versuchte. Da bemerkte Noemi, die Gottes
Liebe und Barmherzigkeit noch in sich glühen fühlte, zum erstenmal,
wie elend, wie alt und grau der Knecht in seinen zu weit gewordenen
Kleidern aussah, und streckte die Hand aus, um ihm beim Aufstehen
zu helfen. Aber er war schon aufgestanden und achtete nicht auf
ihre mitleidige Geste.

		Und als sie dann in der Küche standen und Fräulein Esther sich
nach dem Gut erkundigte, als wenn es noch immer ihnen gehörte,
zuckte er nur schroff die Achseln und ging an den Brunnen, um sich
zu waschen.

		[bookmark: page174] Der
April tauchte auch den düsteren Hof in ein helles, freundliches
Licht. Die Schwalben streckten ihre schwarzen Köpfchen aus den
Nestern unter der Veranda und sahen nach den Gefährten, die tief
über das dichte Gras des alten Friedhofs flogen, als jagten sie
hinter ihren Schatten her.

		»Efix, mir scheint, du fühlst dich nicht ganz wohl. Du solltest
etwas einnehmen oder dir wenigstens ein paar Tage Ruhe gönnen«,
sagte Noemi.

		»So, meinen Sie, Fräulein Noemi? Und dabei gedenke ich doch eine
weite Wanderung zu tun!«

		»Spaß beiseite! Ich sage dir, du siehst schlecht aus. Was fehlt
dir eigentlich?«

		Er sah sie mit lebhaft blitzenden Augen an, und seine Freude war
so groß, daß die Fältchen um seine Augen wie Strahlen aussahen.

		»Ich werde eben alt«, sagte er und klatschte in die Hände, und
seine Freude verlor sich so schnell wie sie gekommen.

		Er war nur ins Dorf gegangen, weil Don Predu ihn hatte holen
lassen; sonst hätte er sich nicht von dem Gut gerührt. Was
vermochte Noemis Mitleid gegen seine Qual? Sie verschärfte sie
höchstens.

		Und so ging er denn zu seinem neuen Herrn und sah ihn auf einer
Leiter stehen und den wilden Wein vom Geäst eines Granatapfelbaumes
schneiden, der im goldenen Schmuck des jungen Laubes prangte.

		Auch hier wirbelten die Schwalben eilig, aber höher über den
blaßblauen Himmel. Im Haus drinnen hörte man die Mägde die Stuben
fegen und alles zum Osterfest rüsten, und tiefer Frieden lagerte in
der Runde.

		[bookmark: page175] Nie
vergaß Efix diese Stunde. In der Gewißheit, daß heute etwas
Ungewöhnliches geschehen würde, war er vom Gute aufgebrochen; doch
als er nun zu der Leiter emporblickte, schien ihm, daß auch Don
Predu traurig, fast krank war und absichtlich auf der Leiter
verweilte, in der einen Hand die blitzende Sichel, in der anderen
eine abgeschnittene Rebe, aus deren bläulichem Stiel wie aus einem
abgehackten Finger rötliche Blutstropfen quollen.

		»Warte, bis ich fertig bin! Oder hast du's besonders eilig?«
sagte Don Predu, besann sich aber gleich darauf eines anderen, kam
schwerfällig die Sprossen herunter und ließ Efix die Leiter ins
Haus tragen.

		»Also«, begann er, als sie dann in dem sonnigen Zimmer im
Erdgeschoß saßen, durch das die Schatten der Schwalben huschten,
»also, ich muß dir etwas sagen ... Wieder zögerte er und
betrachtete seine Nägel. »Also – ich möchte Noemi
heiraten ...«

		Da begann Efix so heftig zu zittern, daß seine Hand auf dem
Tisch zu hüpfen schien, und Don Predu brach in ein schallendes
Hohngelächter aus wie früher.

		»Du selbst willst sie doch hoffentlich nicht heiraten? Du weißt
doch, dir habe ich Stefana zur Frau bestimmt!«

		Efix schwieg und sah ihn an, und seine Augen erstrahlten in
einem so leidenschaftlichen, so erschrockenen und freudigen Glanz,
daß Don Predu wieder ernst wurde. Zu scherzen versuchte er freilich
noch immer.

		»Warum bist du so verstört? Hoffst du etwa, ich werde dir den
Lohn vergüten, den sie dir schulden?

		[bookmark: page176] Nein,
hör mal, das mußt du schon mit Esther abmachen.
Übrigens ...«

		Er schabte sorgfältig mit dem Nagel einen Fleck von seinem
Wams.

		»Wird sie mich überhaupt nehmen?«

		»Ach, was nicht gar!« stammelte Efix.

		»Oh, nur nicht zu sicher sein! Und jetzt wollen wir einmal ein
ernstes Wort reden. Ich habe reiflich überlegt, ehe ich mich dazu
entschloß. Glaub mir, ich tu's mehr aus Pflichtgefühl als aus
bloßer Laune. Auf was warte ich noch? In meinem Alter wäre eine
junge Frau wohl kaum das Richtige. Aber das tut nichts zur Sache,
mein Entschluß steht fest. Und ich leugne nicht: Noemi ist hübsch
und gefällt mir! Gefallen hat sie mir, ehrlich gesagt, von jeher.
Aber das ist nun mal nicht anders. Das Leben verrinnt, und der
Mensch läßt es verrinnen wie Wasser im Fluß, und erst, wenn es
versiegt, fällt es ihm auf. Na, genug davon«, setzte er hinzu,
schlug sich auf die Schenkel, stand auf und setzte sich dann
wieder. »Wissen muß ich vor allem eins: ob Noemi mich nimmt. Ich
werde feierlich um sie anhalten, wie sich's gehört, werde
Hochwürden Paskal zu ihr schicken oder den Arzt oder wen sie will;
aber einen Korb möchte ich mir keinesfalls holen – nein, Gott soll
mich schützen, nur keinen Korb! Verstehst du, Efix?«

		Efix verstand sehr gut und nickte: Ja, ja, mit blitzenden
Augen.

		»Soll ich mit Fräulein Noemi reden?«

		Don Predu schlug ihm mit der Hand auf die Knie.

		»Ausgezeichnet! Ja, das sollst du. Je früher, desto [bookmark: page177] besser, Efix.
Solche Dinge soll man nicht auf die lange Bank schieben. Du mußt zu
ihr sagen: ›Wen soll er als Brautwerber schicken? Hochwürden Paskal
oder dessen Schwester oder wen sonst?‹ Um so besser, wenn sie dann
sagt: ›Niemand soll er schicken!‹ Ja, um so besser, glaub mir! Dann
werden wir alles andere im Handumdrehen erledigen. Wir sind ja
keine Kinder mehr. Was meinst du? Ich werde im September
achtundvierzig, sie ist Mitte der dreißig – na, was meinst du? Du
kennst doch ihr genaues Alter? Na ja, du mußt ihr dann eben sagen,
sie soll sich um nichts sorgen: das Haus stehe bereit, die Mägde
seien auch schon da – zwei Schandmäuler, ja, aber sie sind doch
einmal da und werden gut bezahlt! Wäsche ist auch da, alles ist in
Hülle und Fülle da. An Essen und Trinken wird's, so Gott will, auch
nicht fehlen – na, kurz und gut, darüber können wir ja dann noch
ausführlicher mit Esther sprechen. Nur eins tut mir leid – dir kann
ich es ja sagen: daß Ruth unter so traurigen Umständen verschieden
ist. Vielleicht hätte sie sich auch gefreut ...«

		Efix stand auf. Er fühlte, wie es wie ein Ruck durch seinen
ganzen Leib ging, wie es ihn drängte, davonzueilen und den Lauf des
Schicksals zu beschleunigen.

		»Nicht so hitzig, zum Teufel! Erst sollst du noch mit mir
anstoßen. Was willst du? Ein Gläschen Korn? Oder ein
Anisschnäpschen? Stefana! Kreuzdonnerwetter, Stefana! Dein
Bräutigam ist hier!«

		Man hörte, wie die Frauen oben eifrig die Möbel klopften.
Schließlich tauchte die ältere Magd auf, mit einem Staubtuch auf
dem Kopf und einem anderen in [bookmark: page178] der Hand, ernst und würdevoll, doch mit
unterwürfigen Blicken. Sie öffnete den Schrank, schenkte den
Anisschnaps ein und betrachtete Efix mit bangen Gefühlen, um zu
ergründen, ob er die grausamen Späße ihres Herrn ernst nähme. Efix
aber war so verwirrt und eingeschüchtert, daß sie wieder nach oben
ging und zu der jüngeren Magd sagte: »Wenn er ihn wirklich verhext
hat, dann hat er seine Sache verteufelt gut gemacht. Wie aus
heiterem Himmel fällt das Glück dieser Sippschaft in den Schoß.
Mach gründlich sauber, daß uns die Mühe bei der Hochzeit erspart
bleibt.«

		»Deiner mit Efix?« fragte Pacciana. »Denn was Don Predu angeht,
so muß es sich erst zeigen, ob Noemi ihn überhaupt nimmt!«

		Aber Stefana streckte beschwörend die Hände aus, so lächerlich
erschienen ihr diese Worte.

		   

		Als Don Predu ihn wie einen Freund ans Tor begleitet hatte und
er wieder auf der Straße stand, sah Efix sich um und seufzte.

		Alles war wie umgewandelt. Weit und leuchtend tat sich das Tal
vor ihm auf, wie nach einem Gewittersturm, wenn die Nebelschwaden
sich lichten und verziehen. Die Burg am blauen Himmel, die
zerfallenen Mauern, auf denen das taubeperlte Gras im Winde wogte,
die Ebene dort unten mit dem rostroten Binsengebüsch, alles war wie
belebt von trauten Kindheitserinnerungen, von längst verlorenen
Dingen, die man lange Zeit beweint, zurückersehnt und dann
vergessen hat und nun endlich wiederfindet, wo man ihrer nicht mehr
gedenkt, nicht mehr um sie trauert.

		[bookmark: page179]
Alles ist zauberhaft und schön und wundersam. Dort vor der Basilika
die Brombeersträucher, eingehüllt in blau und rötlich glitzernde
Taugespinste, dort das graue Gemäuer, das wurmstichige Tor, der
alte Kirchhof mit den weiß durch die Quecken und Brennesseln
schimmernden Gebeinen, dort der schmale Weg und die Hecke mit den
lila Schmetterlingen und den roten Schildläusen, die wie Blüten und
Beeren zwischen den Blättern leuchten, all das ist frisch und rein
und schön wie in fernen Kindheitstagen, da man morgens fröhlich aus
dem Hause eilte – in die weite, die wunderbare Welt
hinein ...

		Die Basilika war in der Karwoche den ganzen Tag geöffnet, und
Efix trat ein und kniete wie immer unter der Kanzel nieder.

		Auch die Magdalena schaute heute gnädig auf ihn herab, auch sie
verspürte den Frühling, war frohen Herzens, obwohl es die
Leidenstage Unseres Herrn waren.

		»Vater im Himmel, ich danke dir, Vater im Himmel, nimm meine
Seele nun zu dir! Ich bin froh, daß ich gelitten, daß ich gesündigt
habe, ward ich doch Zeuge deiner göttlichen Barmherzigkeit, deiner
Gnade, deiner Hilfe, deiner Allmacht. Ja, nimm meine Seele nun zu
dir, wie ein Vöglein die Ähre vom Feld, zerstreue mich in alle
Winde, ich werde dich doch ewig loben, weil du mein Gebet
erhört ...«

		Doch als er sich nun mühsam, mit schmerzenden Knien wieder
aufrichtete, überkam ihn tiefe Trauer, als wenn der Schatten einer
Wolke durch die Kirche glitte und das Antlitz der Magdalena
verschleierte.

		[bookmark: page180]
Auch auf dem Gesicht Noemis, die im Hof saß und nähte, lag ein
dunkler Schatten.

		Efix pflückte ein Vergißmeinnicht am Brunnen und reichte es ihr.
Verwundert sah sie auf, nahm die Blume aber nicht.

		»Erraten Sie, wer Ihnen das Blümlein schickt? Nehmen Sie es
doch.«

		»Du hast es gepflückt, behalt es ruhig.«

		»Nein, im Ernst, Fräulein Noemi, nehmen Sie es!«

		Demütig, mit gekreuzten Beinen, setzte er sich vor ihr auf den
Boden und nahm die Füße in die Hand. Er wußte nicht, wie er
beginnen sollte, wußte nur, daß seine Herrin schon alles ahnte.
Noemi hatte das Vergißmeinnicht in eine Falte des weißen Linnens
fallen lassen, ihr Herz pochte laut; ja, sie erriet alles.

		»Wo ist Fräulein Esther?« sagte Efix und beugte sich über seine
Füße. »Wie wird sie sich freuen, wenn sie es erfährt! Nur deshalb
ließ Don Predu mich ins Dorf kommen ...«

		»Was redest du da, Unglücklicher?«

		»Nein, sagen Sie nicht ›Unglücklicher‹ zu mir! Wo ich doch so
glücklich bin – ja, so glücklich, als stürbe ich in diesem
Augenblick im Herrn und sähe den Himmel offen. Bevor ich zurückkam,
war ich in der Kirche, um Gott zu danken. Auf Ehre und Gewissen, es
ist so, wie ich sage, ich bin glücklich ...«

		»Warum denn, Efix?« sagte sie mit unsicherer Stimme und zerstach
das Vergißmeinnicht mit der Nadel. »Ich verstehe dich nicht.«

		Efix hob die Augen. Bleich, mit zitternden Lippen und bläulichen
Lidern, wie eine Tote sah er sie da sitzen. [bookmark: page181] Vor Glück, freilich – nur
vor Glück ist sie so blaß. Und er fühlt, wie er erschauert, wie es
ihn drängt, sich ihr zu Füßen zu werfen und zu sagen: »Ja, es ist
wirklich ein großes, großes Glück, Fräulein Noemi ...«

		»Sie willigen also ein, Herrin? Sie freuen sich, nicht wahr?
Darf ich ihm sagen, daß er kommen soll?«

		Mühsam hielt sie an sich, biß sich auf die Lippen, schlug die
Augen wieder auf, und langsam färbte das Blut wieder ihr Gesicht,
aber nur ganz schwach, nur um Lippen und Lider herum. Schweigend
starrte sie Efix an, und wie in den grauenvollen Tagen der
Vergangenheit sah er wieder Haß und Hochmut aus ihren Augen
blitzen.

		»Seien Sie nicht zornig, Fräulein Noemi, wenn ich zuerst mit
Ihnen darüber spreche. Ja, ich bin ein armer Knecht, aber stumm wie
das Grab. Wenn Sie ja sagen, wird Don Predu durch den Herrn Pfarrer
um Sie anhalten lassen oder durch wen Sie wollen ...«

		Noemi warf das zerstochene Vergißmeinnicht fort und nähte
weiter. Scheinbar war sie ganz ruhig.

		»Wenn Predu Lust zum Spotten hat, soll er ruhig spotten! Mich
trifft es nicht.«

		»Fräulein Noemi!«

		»Ja doch! Ich sage ja nicht, daß er es nicht ernst meint. Sonst
wärst du wohl nicht hier. Aber steh jetzt bitte auf und geh!«

		»Fräulein Noemi!«

		»Nun, was hast du denn? Steh auf, knie nicht so verzweifelt mit
gerungenen Händen vor mir! Du machst dich lächerlich!«

		[bookmark: page182]
»Fräulein Noemi! Was haben Sie denn, Sie sagen doch nicht
nein?«

		»Doch, ich sage nein!«

		»Nein? Warum denn, liebes Fräulein Noemi?«

		»Warum? Hast du das vergessen? Ich bin alt, Efix, und im Alter
macht man ungern solche Scherze. Genug, sprechen wir nicht mehr
davon!«

		»Ist das Ihr letztes Wort?«

		»Ja, das ist mein letztes Wort.«

		Sie schwiegen. Noemi nähte, Efix hatte die Knie hochgezogen und
preßte die verschlungenen Hände dazwischen. Er glaubte zu träumen,
er begriff noch immer nicht. Schließlich hob er die Augen und
blickte um sich. Nein, er träumte nicht, alles war wahr. Der Hof
war voll Sonne und Schatten, ab und zu fiel ein Holzsplitter vom
Balkon, wie im Herbst die Nadeln von den Pinien, und dort über der
Mauer sah man den Berg, weiß wie aus Zucker, und alles war sanft
und zauberhaft wie heute morgen, als er aus Don Predus Haus trat.
Noch immer glaubte er die Frauen oben die Möbel klopfen zu hören,
aber nun sausten die Schläge wie auf ihn herab; ja, irgend etwas
traf ihn hart und grausam auf Rücken, Schultern, Arme, Knie und
Fingerknöchel. Und dort saß bleich Fräulein Noemi und nähte und
nähte und stach die Nadel durch sein Herz, und über ihren Köpfen
kreisten unaufhörlich die Schwalben, wie ein wirbelnder Kranz aus
schwarzen Blumen, aus kleinen schwarzen Kreuzen. Ihre Schatten
stoben über den Boden wie Blätter im Wind, und er erinnerte sich
plötzlich wieder an die tiefe Trauer, die er beim Aufstehen unter
der Kanzel empfunden hatte, [bookmark: page183] und an den Schatten auf dem Antlitz der
Magdalena. Er seufzte laut auf. Er begriff. Es war die Strafe
Gottes, die auf ihm lastete.

		Da griff er nach Noemis Rocksaum und begann zu sprechen, ganz
leise und zaghaft, ohne zu wissen, was er sagte; aber seine Worte
mußten nicht sehr überzeugend sein, denn die Herrin nähte weiter
und gab ihm keine Antwort, sah wieder still und ruhig vor sich hin,
mit einem rätselhaften Lächeln auf den Lippen.

		Erst als er alles gesagt, ihr alle Not der Vergangenheit und
alle Herrlichkeit der Zukunft ausgemalt zu haben glaubte, sprach
auch sie, ganz leise wie er, ohne aufzuschauen, als spräche sie nur
mit den Augen.

		»Mach dir nicht soviel Gedanken, Efix, misch dich nicht
weiterhin in unsere Dinge. Du weißt doch, wir haben bisher auch
gelebt, und ist es uns bisher nicht ganz gut gegangen? Was hat uns
gefehlt? Mit Gottes Hilfe werden wir uns weiter durchs Leben
schlagen, an Brot wird es uns schon nicht fehlen. Und dort, in
Predus Haus, gibt es zu viele Dinge, die könnte ich gar nicht alle
übersehen.«

		Verzweifelt überlegte Efix hin und her. Was blieb ihm anderes
übrig, als zu einer Lüge zu greifen?

		Wieder zupfte er sie am Rock.

		»Dann muß ich Ihnen noch ernstere Dinge sagen, liebes Fräulein
Noemi. Ich wollte es nicht, aber Sie mit Ihrem Starrsinn zwingen
mich dazu. Don Predu ist so verliebt in Sie, daß er sich zu Tode
grämen wird, wenn Sie ihn nicht nehmen. Ja, er ist wie verzaubert,
er schläft fast keine Nacht mehr. Sie, liebes Fräulein Noemi,
wissen nicht, was Liebe ist. Liebe vermag zu [bookmark: page184] töten, und es ist gewissenlos,
einen Menschen zu töten ...«

		Da lachte Noemi laut auf, und ihre kräftigen Zähne blitzten wie
die eines übermütigen jungen Mädchens. Dieses Lachen tat Efix weh,
erzürnte ihn, machte ihn böse und verlogen.

		»Und etwas noch viel Ernsteres, Fräulein Noemi! Ja, Sie zwingen
mich, es Ihnen zu sagen. Es besteht Gefahr, daß Don Giacinto
zurückkehrt ... Verstehen Sie?«

		Sie hörte auf zu nähen, richtete sich starr auf, beugte weit das
Gesicht zurück und rang nach Luft. Ihre Finger krallten sich in das
Linnen.

		Erschrocken sprang Efix auf und glaubte, sie würde ohnmächtig
werden.

		Doch ein kurzer Augenblick nur, und sie sah ihn wieder mit
finsteren Augen an und sagte ruhig: »Mag er ruhig kommen, zu
verlieren haben wir nichts mehr! Und deshalb brauchen wir auch
keinen Beschützer.«

		   

		Er hob das Vergißmeinnicht vom Boden auf und setzte sich dann
auf die Treppe, wie in der Nacht nach Fräulein Ruths Tod. Nun
fragte er sich nicht mehr, weshalb Noemi das Leben von sich wies,
nun glaubte er zu begreifen. Es war die Strafe Gottes, die auf ihm,
die auf dem ganzen Hause lastete. Er war die Made in der Frucht,
war der Wurm, der am Geschick des uralten Geschlechts nagte. Ja,
wie ein Holzwurm hatte er in der Stille gewirkt, hatte genagt und
genagt, und da wunderte er sich nun, daß alles um ihn her
zusammenbrach? Er mußte fortgehen, soviel begriff er [bookmark: page185] nun. Aber noch
hielt ihn ein schwacher Hoffnungsschimmer aufrecht, wie der noch
frische Stengel das blasse Vergißmeinnicht in seiner Hand. Der Herr
würde die armen Herrinnen nicht im Stich lassen. Und war er erst
fortgegangen, dann würde Fräulein Noemi, die sich vielleicht nur an
der Form der Werbung stieß, schon nachgeben. Ganz allein können
zwei Frauen doch nicht leben.

		Ja, er mußte fortgehen. Warum hatte er das nicht schon längst
begriffen? Ihm war, als riefe eine Stimme ihn; und eine Stimme rief
ihn auch wirklich, hinter der Mauer dort, aus dem Schweigen der
Straße.

		Er stand auf und ging. Dann kehrte er wieder um und nahm den
Sack von dem Holzpflock unter der Veranda. Der Holzpflock, der dort
schon viele Jahrhunderte stak, löste sich und rollte in den Kies
des Hofes, wie ein großer schwarzer Finger. Er zuckte zusammen. Ja,
er mußte fortgehen, auch der Holzpflock fiel von der Wand, als
wollte er den Sack nicht länger tragen.

		Und zum Erstaunen Noemis, die verstohlen sein Tun beobachtet
hatte, befestigte er ihn nicht wieder in der Wand, sondern schritt
davon.

		»Efix? Gehst du schon?«

		Mit gesenktem Kopf blieb er stehen.

		»Willst du nicht auf Esther warten? Kommst du zu Ostern wieder
her?«

		Er schüttelte das Haupt.

		»Bist du böse, Efix? Habe ich dich beleidigt?«

		»Nein, Herrin. Ich muß nur gehen, es ist Zeit ...«

		»Nun, dann geh mit Gott.«

		Er dachte noch eine Weile nach. Ihm war, als hätte [bookmark: page186] er noch etwas
vergessen, wie jemand, der zu einer weiten Wanderung aufbricht und
sich fragt, ob er auch mit allem Nötigen versehen ist.

		»Fräulein Noemi, haben Sie noch irgendwelche Befehle?«

		»Nein. Aber mir scheint, du fühlst dich wirklich nicht ganz
wohl. Bist du krank? Bleib doch hier, wir werden den Arzt holen,
deine Beine zittern ja.«

		»Ich muß gehen.«

		»Hör zu, Efix, sei bitte nicht böse wegen dem, was ich gesagt
habe. Es ist eben so, glaub mir, ich kann nicht anders. Ich weiß,
es tut dir weh, aber ich kann wirklich nicht anders. Erzähl Esther
nichts davon. Und nun geh in Gottes Namen, wenn du willst. Aber
komm wieder, wenn du dich krank fühlst. Vergiß nicht, daß hier dein
wahres Heim ist.«

		Er schob den Sack auf den Schultern zurecht und ging. Auf den
Stufen vor dem Tor streifte er die Füße ab, erst den einen, dann
den anderen, als wollte er nicht einmal den Staub des Hauses
mitnehmen, das er nun verließ – für immer verließ ...

	
		
		XIII.

		Draußen erwartete ihn Zuannantò.

		»Dreimal habe ich Sie schon gerufen. Kommen Sie, Großmutter geht
es sehr schlecht, Sie möchte Sie noch einmal sprechen. Warum kommen
Sie nicht mit? Wir stehlen Ihnen doch nicht das Brot aus dem
Sack.«

		Die Alte lag noch immer in ihren Kleidern auf dem Bette, mit
bloßen, heißen, rotgefleckten Handgelenken. [bookmark: page187] Sie schien zu schlummern, doch
als Efix sich über sie beugte, sagte sie mit schwacher Stimme:
»Siehst du? Nun ist sie wieder zum Waschen an den Fluß gegangen,
weil sie Geld verdienen muß. Und dabei hast du gesagt, er würde sie
heiraten.«

		»Geduld, Muhme Pottoi! Wir sind zum Leiden geboren.«

		Die Alte streckte den Arm aus und zog ihn ganz nah zu sich. Ein
Geruch von Moder und Verwesung schlug ihm aus dem Bett entgegen;
aber er trat nicht zurück, obwohl er spürte, wie die heiße
Halskette Muhme Pottois sein Gesicht streifte und ihr glühender
Hauch über sein Haar glitt, fast wie eine Spinne.

		»Hör mich an, Efix, im Beisein Gottes. Ich rüste mich zur
Wanderung in die Ewigkeit, Don Zame selbst wird mich abholen, wie
wir einander gelobten in unserer Jugend. Es ist nun Zeit, zusammen
fortzugehen, und auf der Straße werde ich ihm sagen, daß er nicht
stehenbleiben soll, wo er zusammenbrach, wo du ihn erschlagen hast
– nein, daß er dir verzeihen soll um all der Liebe willen, die du
seinen Töchtern entgegengebracht hast. Und er wird dir sicher
verzeihen, Efix, du hast schwer genug getragen an deiner Schuld.
Aber dann mußt du auch meine Grixenda retten, Efix. Sie droht sich
zu verlieren, wartet nur auf meinen Tod, um zu entfliehen, und ich
kann die Augen nicht in Frieden schließen. Geh du zu dem jungen
Herrn und sag ihm, er möge sie nicht unglücklich machen, möge sich
erinnern, daß er versprochen hat, sie zu heiraten. Ja, sag ihm, daß
er sie heiraten soll, und dann wird auch Fräulein Noemi nicht mehr
an ihn denken. Geh nun!«

		[bookmark: page188] Sie
schob ihn von sich, und er riß erschrocken die Augen auf. Aber sie
waren wie geblendet, wie bedeckt von Asche, als käme er aus der
Hölle. Die Alte hatte die Augen nicht wieder geöffnet. Mit steifen
Händen, die starren Finger weit gespreizt, lag sie auf dem Bett und
bewegte noch immer lautlos die bläulichen, schwarz umrandeten
Lippen. Aber sie sprach nicht mehr.

		Durch eine Ritze im Dach fiel ein goldener Strahl, der auf ihrem
dunklen Leib und ihrem Halsgeschmeide flimmerte, aber alles andere
in dem armseligen Kämmerchen im Dunkeln ließ.

		Wie aus der Tiefe eines Brunnens schaute Efix zu diesem
Lichtspalt dort oben in der Ferne empor. Da war ihm plötzlich, als
glitte der Strahl auf ihn zu und tauche ihn in eine Flut von Licht.
Und klar erkannten seine staunenden Augen nunmehr alles: die
finsteren Sünden ringsum, und dazwischen diesen Lichtspalt – das
zürnende Auge Gottes.

		Schweigend lud er seinen Sack wieder auf die Schultern und ging
fort.

		   

		Als er an Don Predus Haus vorbeikam, rief er Stefana heraus und
sagte ihr, daß er dringend verreisen müßte und nicht wüßte, wann er
zurückkäme.

		»Sag wenigstens, wohin du gehst.«

		»Nach Nuoro.«

		   

		Er brauchte zwei Tage, um nach Nuoro zu gelangen. Ganz
allmählich, in kleinen Wegstrecken, wanderte er das Tal empor und
rastete an der Straße, wenn er müde war. Er schloß die Augen,
schlief aber nicht; und [bookmark: page189] öffnete er sie dann wieder, so sah er das
gelblichgraue Band der Straße im Grün und Blau der Ferne sich
verlieren, bergauf gegen die Nuoreser Alpen, bergab gegen die Bucht
von Baronia zu; und ihm war, als hätte er schon immer so gelebt, am
Rande einer Straße, die er zur Hälfte hinter sich, zur Hälfte vor
sich hatte. Dort unten, tief unter ihm, lag die Stätte der Schuld –
dort oben, gegen die Berge zu, der Ort der Buße.

		Das Wetter war schön, das Tal war schon bedeckt von hohem Gras,
und rings prangten die Myrtensträucher im Schmuck der Blüte.

		Weit verzweigte Wässerchen glitzerten zwischen dem Grün der
Hänge, und zwischen den Erlen rauschte der Fluß. Hin und wieder
rollte ein Fuhrwerk auf der Straße vorbei, und Efix hätte am
liebsten gefragt, ob er nicht mitfahren könnte; aber gleich darauf
bereute er den heimlichen Wunsch.

		Nein, er mußte zu Fuß wandern, wie zur Sühne, mußte sein Ziel
ohne fremde Hilfe erreichen.

		In der ersten Nacht kehrte er in einer einsamen Schenke im Tal
ein, konnte aber nicht schlafen. Die Nacht war klar und mild, am
weißen Himmel über den Felssäulen am Ende des Tals hing wie eine
goldene Ampel der Mond. Aber ein Kranker stöhnte in der
unwirtlichen Schenke, und des Menschen Leid störte den Frieden der
Natur.

		Vor Sonnenaufgang brach Efix wieder auf, noch müder als zuvor.
Und wieder sieht er die Berge von Oliena auftauchen aus den grauen
Nebelschwaden, die wie Weihrauchgewölk den Felsaltar des Orthobene
umbranden, über der ganzen Landschaft liegt es wie [bookmark: page190] ein Hauch von Heiligkeit,
und von dem höchsten Felsen herab hemmt der Erlöser den eilenden
Schritt mit seinem Kreuz, das die schwarzen Arme mahnend in den
blaßgoldenen Himmel reckt.

		Und Efix kniet nieder, betet aber nicht. Er kann nicht beten,
die Worte fehlen ihm. Aber seine Augen, seine zitternden Hände,
sein ganzer vom Fieber geschüttelter Leib ist ein einziges
Gebet.

		   

		Als er sich Nuoro nun allmählich näherte, hörte er es lauter,
immer lauter wie ein großes Herz über dem Tale pochen.

		Das ist die Mühle, und dort ist auch Giacinto, dachte er voll
Freude.

		Dies steile, schmutzige, glitschige Gäßchen, auf dem zwischen
all dem Unrat eine tote Katze lag und auf das der Himmel
flammendrot zwischen hohen, grasbewachsenen Mauern herabschaute –
dies Gäßchen war die letzte Strecke seiner Erdenwanderung, die
letzte Steigung auf seinem Leidensweg.

		Auf halbem Wege drehte er sich um. Der Talschatten wanderte in
einem braunen Bogen langsam die rötlichen Hänge des Orthobene empor
und erreichte schließlich auch ihn auf dem Gäßchen. Von oben tönte
das Stampfen der Mühle herab, ein dumpfes Pochen im Gegensatz zum
hellen Stimmchen einer Glocke, die den Abend einläutete, und auf
der Straße unten schritten Bauern mit Ochsengespannen vorbei,
wohlhabende Grundbesitzer wie Don Predu und Frauen mit Krügen auf
dem Kopf. Andere Frauen mit bleichen Gesichtern saßen müßig auf den
Hofmauern zu beiden Seiten des Gäßchens. [bookmark: page191] Efix, der müde mit dem tiefer
und tiefer über seine Schultern herabgleitenden Sack dastand,
sprach sie an.

		»Wo wohnt Don Giacinto?«

		»Wer? Der aus der Mühle? Dort, etwas weiter oben. Was bringst du
ihm in deinem Sack? Bist du sein Knecht?«

		»Ja. Und was macht Don Giacinto?«

		»Ach, der ist fleißig und guter Dinge. Ein netter Junge. Alle
Frauen sind hinter ihm her und raufen sich um ihn ...«

		Da mußte Efix an das Marienfest denken, an Natòlia und Grixenda,
die den Fremdling im Tanze umwarben, und es ging wie ein stechender
Schmerz durch seine Brust, aber auch wie ein leidenschaftliches
Verlangen, irgend etwas gegen das Schicksal zu tun.

		»Wo treffe ich ihn jetzt am besten? Ist er noch in der
Mühle?«

		»Da kommt er gerade.«

		Und richtig kam dort Giacinto ohne Hut, mit mehlbestäubtem Haar
und Gewand, das Gäßchen herabgeeilt. Irgend jemand hatte ihn schon
benachrichtigt von der Ankunft des Knechts.

		»Was suchst du denn hier?« fragte er, packte Efix bei den
Schultern und schüttelte ihn.

		Efix sah ihn stumm an und ließ sich willig die Gasse
emporziehen, bis zu einem kleinen, zwischen zwei Häuschen
eingezwängten Hof hoch über dem Tal. Ein kleiner Mann, ein Zwerg
fast, mit großen traurigen Augen und weißem Gesicht, schöpfte
Wasser am Brunnen, und Giacinto stellte ihn als seinen Hauswirt
vor.

		»Ich muß dich sprechen«, sagte Efix.

		[bookmark: page192] »Hier
bin ich, sprich!«

		Sie setzten sich in die Küche, aber das Männlein bereitete
gerade das Abendbrot, und in seiner Gegenwart wollte Efix nicht
sprechen. Giacinto aber scherzte und lachte und ließ keine ernste
Unterhaltung aufkommen.

		Durch das Fensterchen sah man auf den Felsen des Orthobene den
Erlöser, klein wie eine Schwalbe, und aus dem Garten wehte ein Duft
nach Goldlack herauf, der an den Hof der Damen Pintor
erinnerte.

		Efix fühlte, wie ihm das Herz schwer wurde, aber sprechen konnte
er nicht. Er sagte nur: »Mir scheint, du bist recht vergnügt
geworden, Giacinto.«

		»Was hätte ich sonst tun sollen? Mich aufhängen vielleicht?«

		Da hob das Männlein, das emsig die Nudeln umrührte, die
traurigen Augen, und Giacinto lachte und sah nach dem Gebälk des
Daches.

		»Hör zu, Efix, gleich als ich herkam und bei dem wackeren Mann
dort Unterkunft fand, versuchte ich tatsächlich mich aufzuhängen.
Erinnern Sie sich noch daran, Micheli?« Das Männlein nickte und
schüttelte dann vorwurfsvoll den Kopf. »Und er hat mich gerettet
und mich ins Bett gebracht wie ein kleines Kind. Er band mich immer
fest, wenn er fortging, ich hatte hohes Fieber. Aber Gott sei Dank
lief alles gut ab, und nun bin ich vergnügt und glücklich. Nicht
wahr, Micheli? Das bin ich doch? Also sprich, Efix. Du bist doch
sicher hergekommen, um meine Heiterkeit zu trüben.«

		»Die alte Pottoi ist gestorben«, sagte er schließlich, und
Giacinto fuhr ihm unwillkürlich mit der Gabel ins Gesicht, als wenn
er ihn stechen wollte.

		[bookmark: page193] »Ach, du
Unglücksbote! Ich wußte doch, daß du eine Trauerbotschaft bringen
würdest. Und was noch?«

		»Und Grixenda rüstet sich, uns zu verlassen. Du wirst sie in
wenigen Tagen hier eintreffen sehen. Das wollte ich dir nur
sagen.«

		Wie früher machte Giacinto ein trauriges und erschrockenes
Jungengesicht.

		»Oh, nicht doch, nicht doch! Ich will nicht, daß sie
herkommt.«

		»Du willst es nicht? Und wie willst du sie daran hindern?
Übrigens ist sie deine Braut, du hast versprochen, sie zu
heiraten.«

		»Ich kann sie nicht heiraten. Nein, wirklich nicht. Nicht wahr,
Micheli? Ich kann nicht, und ich will nicht. Ich bin nicht in der
Lage, zu heiraten, ich bin bettelarm, ich habe andere Pflichten,
das weißt du doch, Efix. Nun ja, vor diesem Manne kann ich ruhig
sprechen, er weiß alles von mir, genau wie du, und er bedauert
mich. Erst muß ich die Schuld bei meinen Tanten bezahlen. Nur
deshalb, weil ich voll Verzweiflung war, wollte ich mir das Leben
nehmen. Da sagte dieser Mann zu mir: ›Du sollst umsonst bei mir
wohnen und essen, aber du mußt auch arbeiten und deine Schuld
bezahlen‹.«

		Halb verwundert, halb argwöhnisch schielte Efix nach dem
Männlein und schien es mit den Augen zu fragen: Warum dieser
Edelmut? Und der Mann, der das Gesicht tief über den Teller beugte
und schweigend aß, hob plötzlich die Augen und sagte: »Weil wir
Christen sind.«

		Da stieg Efix wie in die Tiefen seines Herzens hinab und
erinnerte sich, warum er hergekommen war.

		[bookmark: page194]
»Giacinto, du mußt Grixenda dennoch heiraten. Sie wird in wenigen
Tagen hier sein. Schick sie dann nicht fort, mach sie nicht
unglücklich!«

		»Barmherziger Gott! Du bist wohl taub? Ich sage dir doch, ich
kann sie nicht hier behalten, kann sie nicht heiraten. Erst muß ich
die Schuld bei meinen Tanten bezahlen.«

		»Die wirst du am besten bezahlen, wenn du sie heiratest.«

		»So? Hast du soviel geerbt inzwischen?« lachte Giacinto. Aber
Efix sah ihn ernst an und wiederholte zweimal: »Ich bin nur
hergekommen, um darüber mit dir zu reden.«

		Der Hauswirt begriff, daß seine Gegenwart störte, und ging stumm
hinaus, obwohl Giacinto Einspruch erhob und ihn zurückrief.

		»Laß ihn doch«, sagte Efix. »Was ich dir zu sagen habe, braucht
niemand zu hören.«

		Doch als sie dann allein waren, verspürten sie beide ein Gefühl
von Verlegenheit und Scheu; das Licht lag wie ein Hindernis
zwischen ihnen. Sie gingen in den Hof, setzten sich auf die Stufen,
und Giacinto machte die Tür hinter sich zu, wie um Licht und Feuer
am Lauschen zu hindern. Efix suchte nach Worten, um das quälende
Geheimnis hervorzuzerren aus seinem Herzen. Ach, es erschien ihm so
groß, so schwer, daß er es nicht auf einmal hervorzuzerren
vermochte. Höchstens in Stücken, in blutigen Fetzen. Immer mehr
sank er in sich zusammen und wühlte und zog, als gälte es eine
Felsplatte aus einem Brunnen zu heben. Schließlich richtete er sich
seufzend wieder auf, matt und kraftlos. [bookmark: page195] »Siehst du, Giacinto, so geht es
auf der Welt. Jetzt möchte Don Predu Fräulein Noemi heiraten, und
Fräulein Noemi will ihn nicht. Schuld daran bist – du.«

		Giacinto antwortete nicht. Aber er umklammerte den Arm des
Knechts als wollte er ihn zerbrechen; dann ließ er ihn wieder
los.

		Efix hörte ihn leise stöhnen, wie im Fieber, und auch er rang
gequält nach Luft, während er seinen Arm rieb, der noch brannte von
dem eisernen Griff.

		»Ja, schuld daran bist du – du ganz allein«, fuhr er fast
feindselig fort. »Wußtest du das nicht? Gottlob, das hat die Alte
dir wenigstens nicht verraten. Jetzt aber mußt du dir klar darüber
werden, hörst du? Jetzt mußt du deine Tante befreien von diesem
törichten Wahn, verstanden?«

		»Was kann ich denn tun?« sagte Giacinto schließlich und schien
wieder in seine einstige Trauer zurückzusinken. Gebrochen saß er im
Dunkel, starrte zu Boden und sah einen tiefen Abgrund vor sich
gähnen.

		»Was du tun kannst? Du weißt es doch, ich habe es dir schon
gesagt. Tue du zunächst deine Pflicht, dann wird sie auch die ihre
tun ...«

		»Was kann ich denn tun? Du glaubst demnach noch immer, es stehe
in unserer Macht, das Schicksal zu meistern? Erinnere dich, was ich
dir damals auf dem Gut sagte – erinnerst du dich noch daran? Und
hast du inzwischen das Schicksal meistern können?«

		Und auch Efix sank wieder in sich zusammen. Ganz nahe, Schläfe
an Schläfe, saßen sie nebeneinander, als wenn sie einer Stimme
unter der Erde lauschten.

		[bookmark: page196] »Es ist
leider wahr. Wir können das Schicksal nicht meistern«, gab Efix
zu.

		»Und glaubst du denn, sie würde glücklich, wenn sie Onkel Pietro
heiratete? Nein, Brot allein macht nicht glücklich, das sehe ich am
besten an mir selbst ...«

		»Aber sag mal, du – du ...«

		»Ich?«

		»Ja, du wußtest es also?«

		»Was soll ich dir darauf erwidern? Ein Mann merkt so etwas sehr
bald. Aber ich schwöre dir bei meiner Mutter selig, ich habe Noemi
stets verehrt, wie eine Heilige verehrt ... Doch einmal – ja,
ich sage es dir, ich weiß, dir kann ich es ja sagen – ein einziges
Mal nur, als sie ohnmächtig wurde und ich über ihren Augen weinte,
begegneten sich plötzlich unsere Blicke, und damals –
damals ... Nun, ich weiß nicht, mehr kann ich dir nicht sagen.
Aber vielleicht bin ich deshalb fortgegangen – ja, mehr deshalb als
wegen all des Unheils, das ich angerichtet hatte.«

		»Eine Frage noch. Als du damals zum letztenmal auf das Gut
kamst, wußtest du es da schon?«

		»Ja, da wußte ich es schon.«

		»Nun«, sagte Efix und stand auf, »du bist ein Mann.«

		»Was heißt: ein Mann?« erwiderte Giacinto geschmeichelt. »Ich
kenne das Leben ein wenig, nichts weiter. Man lernt es zeitig
kennen, wenn man dort zur Welt kommt, wo ich zur Welt kam. Aber
auch du kennst das Leben, auf deine Weise, und deshalb haben wir
uns immer verstanden, auch wenn wir eine andere Sprache redeten.
Weißt du noch, wie ich eines Abends zu dir [bookmark: page197] auf das Gut kam .... Damals
hatte ich gespielt und die Unterschrift gefälscht, aber nur, weil
ich dem Reeder sein Geld zurückbezahlen und bei der Heimkehr einen
guten Eindruck machen wollte. Dann hätte er gesagt: Sieh an, der
Unglückliche hat sich herausgemacht. Aber statt dessen ging es
tiefer und tiefer mit mir bergab ... Ich war verblendet, jetzt
erst sind mir die Augen aufgegangen, jetzt erst sehe ich, wo die
wahre Rettung ist. Wo hast du die wahre Rettung gefunden, Efix? Im
Leben für die anderen. Und dort will auch ich sie suchen, Efix«,
flüsterte er ganz nah am Gesicht des Knechts. »Du hast mich
gerettet, ich will so werden, wie du bist ... Antworte, habe
ich recht? Damals, in Oliena habe ich dich zu Boden geworfen, aber
auch die Heiligen mußten Qualen erdulden und blieben dennoch
Heilige. Antworte, habe ich nicht recht?« fuhr er fort und
schüttelte den anderen an den Schultern. »Erinnerst du dich noch an
die Dinge, die wir damals auf dem Gut besprachen? Ich denke ständig
daran und sage mir im stillen: Efix und ich sind zwei Unglückliche,
aber doch zwei Menschen, zwei wirkliche Menschen, mehr als Onkel
Pietro, mehr als der Milese! Onkel Pietro – was ist denn Onkel
Pietro? Jahrelang ließ er die Tanten darben und leiden, gab sie dem
Elend und dem Gespött des ganzen Dorfes preis, und nun glaubt auch
er gut zu handeln, weil er Noemi heiraten will! Das will er doch
nur, weil sie ihm als Frau gefällt, genau wie mir Grixenda. Ist das
Liebe, ist das Mitleid? Und sie hat recht, vollkommen recht, wenn
sie ihn nicht nimmt! Ich kann sie durchaus verstehen. Wahre Liebe
hast nur du ihnen bewiesen; und wenn sie irgend jemand [bookmark: page198] lieben und
heiraten müßten – ich sage absichtlich: heiraten –, so wärst du es,
nicht Onkel Pietro ... Statt dessen haben sie dich aus dem
Haus gejagt wie einen alten Hund, der zu nichts mehr zu gebrauchen
ist. Du aber liebst sie noch immer, liebst sie erst recht, weil
dein Herz ein wahres Menschenherz ist. Was hast du denn auf einmal?
He, Alter! Schäm dich! Hast du nicht genug geweint? Nicht doch,
Alter, Kopf hoch!«

		Wieder packte er ihn an den Schultern und schüttelte ihn. Aber
Efix schluchzte still vor sich hin, den Kopf zwischen den Knien,
und während sein Schluchzen durch die schweigende Nacht tönte,
erinnerte er sich wieder an das Blut, daß er vor der zerfallenen
Kapelle in Oliena hervorgesprudelt hatte, nach der ersten
Auseinandersetzung mit Giacinto. Auch jetzt war ihm, als sprudelte
all sein Blut aus seinen Augen: all das böse Blut der Sünde. Leer
blieb sein Leib zuletzt zurück, und in ihm irrte seine Seele
ängstlich hin und her, in einem toten Raum, schwarz wie die Nacht.
Aber Giacintos tröstliche Worte leuchteten in der Finsternis, und
seine eigenen Tränen umglänzten und umstrahlten ihn wie Sterne.

		   

		Eine Woche blieb er in Nuoro.

		Sowohl er wie Giacinto erwarteten jeden Augenblick die Ankunft
Grixendas. Aber die Tage vergingen, und sie kam nicht.

		Giacinto hatte noch keinen klaren Entschluß gefaßt. Aber er
machte einen ruhigen Eindruck, arbeitete, kam nur zur Tischzeit
nach Hause, scherzte mit seinem Hauswirt [bookmark: page199] und fragte ihn um Rat, wie er
das Mädchen empfangen solle.

		»Unglücklich will ich sie gewiß nicht machen, die arme Waise.
Wie wär's, wenn wir sie mit Ihnen verheiraten würden? Eine Frau tut
schon lange im Hause not.«

		Das Männlein sah ihn vorwurfsvoll an, erwiderte aber nichts,
wenigstens nicht in Efix' Gegenwart. Und dieser wollte das
Schicksal nicht zwingen und dachte, daß es Sünde sei, sich den
weisen Ratschlüssen der Vorsehung zu widersetzen. Unbedenklich soll
man sich ihr anvertrauen, wie der Same dem Wind. Gott weiß, was er
tut.

		Doch er konnte sich auch nicht entschließen, fortzugehen, und
wartete noch immer auf Grixenda. Wenn Giacinto nicht zu Hause war,
ging er das Gäßchen hinunter, setzte sich an den Rand des Tales und
blickte auf die weiße Straße am Fuß des Berges. Das Pochen der
Mühle weckte in seinem Herzen ein Gefühl von Rührung, fast von
Bestürzung. Es klang wie das ungestüme Hämmern eines Herzens, eines
jungen Herzens, das die alte Erde neu belebt. In diesem Pochen
schlug stürmisch Giacintos Blut, und beim Gedanken an ihn traten
Efix Tränen in die Augen. Und plötzlich glaubte er ihn vor sich
stehen zu sehen: groß, heiter, weißbestäubt von Mehl wie eine
junge, reifbedeckte Pflanze, geläutert von der Arbeit und den guten
Vorsätzen. Alle haben ihn gern, und er ist freundlich zu jedermann.
Die Frauen, die das Getreide zum Mahlen bringen, drängen sich um
ihn, der emsig Mehl abwiegt, betrachten ihn mit mütterlichen und
verliebten Blicken. [bookmark: page200] Eines Abends hatte Efix ihn in der Mühle
besucht, und beim Stampfen der Kolben, beim Anblick der bleichen
Gestalten, die sich gespenstisch vor dem flammenden Abendhimmel
bewegten, beim Durcheinanderhuschen der Schatten und beim Klirren
der Gewichte glaubte er plötzlich wie in einen Höllenpfuhl zu
blicken, in dem Giacinto zwischen den Verdammten litt, aber in der
Hoffnung auf baldige Erlösung.

		   

		Nm Sonntag nach Ostern ging er zu einem kleinen ländlichen Fest
in dem Kirchlein von Balverde.

		Es war ein kalter Nachmittag, und in dem vom Nordwind
durchfegten Isalletal, mit dem Alboberg in der Ferne, der wie ein
im stürmischen Meer verlorenes Schiff aus den Wolken ragte, schien
noch der Winter zu herrschen.

		Efix folgte einer Schar von Bäuerinnen, die sich dicht in ihre
schweren Mäntel hüllten, und mit dem Wind, der gegen seine Brust
wehte, fühlte er eine neue, fremde Kraft sein Herz durchdringen.
Traurig und still, wie in einem Pilgerzug, schritten die Frauen
dahin, als gingen sie nicht zu einem Fest, sondern zu einem
Wallfahrtsort. Eine Ziehharmonika in der Ferne griff die fromme
Weise ihrer Lobgesänge auf, und der Knecht fühlte, daß seine Buße
erst jetzt begonnen hatte.

		Als er vor dem Kirchlein auf dem Kamm des steinigen Hangs
angelangt war, setzte er sich neben die Tür und begann zu beten.
Ihm war, als schaute die kleine Mutter Gottes fast erschrocken aus
ihrer feuchten Grotte auf die Menge herab, die sie störte in ihrer
Einsamkeit, als wehte der Sturm immer heftiger, als sänke die Sonne
[bookmark: page201] rasch in
das Tal hinab, wie um die Störenfriede zum Aufbruch zu drängen. Und
wirklich mummten sich die Frauen noch dichter in ihre Mäntel und
machten sich, nachdem sie den Rosenkranz gebetet hatten, auf den
Heimweg.

		Zurück blieben nur eine Frau, die Mandelkringel und überzuckerte
Lebkuchenherzen feilbot, und zwei Männer, die unter der zerfallenen
Halle vor der Tür des Kirchleins saßen.

		Efix kauerte sich abseits auf den Boden und betrachtete sie
ernst. Er erkannte sie wieder, er hatte sie schon auf dem
Marienfest gesehen. Es waren zwei Bettler in weiten blauen Hosen
und langen Wollkitteln. Der eine, noch ziemlich jung, groß und
gebeugt, mit gelbem, hohlwangigem Gesicht, das nur noch Haut und
Knochen war, bettelte noch immer, bewegte aber kaum die aschgrauen
Lippen über den vorstehenden großen Zähnen, als wenn er schliefe
und im Traum redete, losgelöst von dieser Welt. Der andere, alt,
aber noch rüstig, mit ziegelrotem, schlagflüssigem Gesicht,
geschüttelt von einem heftigen Zittern, das geheuchelt wirkte,
hatte den Hut zwischen die gespreizten Beine gelegt und beugte sich
ab und zu vor, um die kleinen Münzen darin zu betrachten.

		Der Abend brach schnell herein, und die Menge hatte sich längst
verloren. Auch die Kuchenverkäuferin machte ihre noch vollen
Blechschachteln zu und begann ärgerlich mit den Bettlern zu
plaudern.

		»Der weite Weg hat sich wahrhaftig nicht gelohnt. Ein klägliches
Fest, Kinder.«

		»Ein Hungerleben, ja«, sagte der Alte, schüttete die [bookmark: page202] Münzen in ein
Schnupftuch und setzte den Hut wieder auf. Aber als er aufstehen
wollte, fiel er zurück, als wenn seine Füße ausglitten auf den
Steinfliesen, und schlug mit dem Kopf gegen die Mauer, mit den
Händen auf den Boden.

		Als der andere Bettler die Münzen gegen den Stein klirren hörte,
hob er das fahle Gesicht und riß erschrocken die gläsernen Augen
auf.

		Der Alte stöhnte. Die Frau und Efix waren zu ihm geeilt, aber es
gelang ihnen nicht, seinen Kopf aufzurichten.

		»Wir müssen ihn hinlegen«, sagte die Frau. »Ich werde ihm etwas
Schnaps zu trinken geben. Faß doch an, hilf mir!«

		Er lag nun flach ausgestreckt am Boden, aber die Tropfen eines
grünen Schnapses, den die Frau ihm durch die zusammengebissenen
Zähne einzuflößen versuchte, rannen sein Kinn herab.

		»Er ist wie tot. He du, willst du nicht aufstehen?« sagte sie zu
dem anderen Bettler. »War er denn krank? Kannst du nicht
antworten?«

		Der Bettler versuchte zu sprechen, aber nur ein leises Wimmern
kam über seine Lippen. Dann brach er in Tränen aus.

		»Los, steh auf! Hol die Hirten aus dem Wäldchen dort
unten ...«

		»Wohin schickst du ihn? Er ist doch blind«, sagte Efix, der am
Boden kniete, die eine Hand auf dem Herzen des Alten. Das Herz
zuckte noch in kurzen Stößen, als wenn es wieder schlagen wollte,
aber immer wieder stehenbliebe.

		[bookmark: page203] Und
schnell ballte sich die Dunkelheit zusammen. Jede Wolke, die über
den nahen Himmel fegte, ließ einen Schleier zurück, der Sturm
heulte hinter der Kirche, ein Zittern lief durch die Sträucher ins
Tal hinab, und es sah fast aus, als wollten sie flüchten,
metallgrün schimmernd, erschauernd in Schmerz und Grauen.

		Auch der Frau graute vor der Einsamkeit und diesem jähen
Sterben. Sie türmte die Blechschachteln auf den Kopf und sagte:
»Ich muß nun gehen. Ich werde den Arzt in Nuoro verständigen.«

		So blieb Efix allein zurück zwischen dem Sterbenden und dem
Blinden.

		»Mein Gefährte war herzkrank«, erzählte der Bettler. »Auch in
den letzten Tagen ging es ihm sehr schlecht, aber niemand wollte
daran glauben. Uns glauben die Leute ja nie ...«

		»War er verwandt mit dir?«

		»Nein, wir haben uns vor zehn Jahren auf dem Himmelfahrtsfest
getroffen. Ich hatte damals einen anderen Begleiter, Juanne Maria
mit Namen, der mich mißhandelte, wie einen Hund mißhandelte. Da
nahm der gute Alte mich mit. Er war wie ein Vater zu mir, ließ
niemals meine Hand los, wenn ich nicht geborgen in einem sicheren
Winkel saß. Das ist nun vorbei..

		»Und was willst du nun anfangen?«

		»Was soll ich anfangen? Ich werde hier sitzenbleiben und warten,
bis der Herr mich zu sich nimmt.«

		»Ich kann dich ja nach Nuoro zurückführen«, sagte Efix.

		Noch immer beugte er sich über den Sterbenden, versuchte [bookmark: page204] ihn wieder zu
beleben, befeuchtete seine Lippen mit dem Schnaps, den die Frau
zurückgelassen hatte, und seine Stirn mit einem in Wein getauchten
Leinenfetzen. Aber das abgezehrte Gesicht färbte sich grün und
blau, wurde immer härter und starrer im düsteren Dämmerschein. Auch
das Herz hörte auf zu schlagen. Noch einmal durchlebte Efix die
schrecklichste Stunde seines Lebens. Er mußte plötzlich an die
Brücke in seinem Heimatdorf denken, an die im Mondlicht wogenden
Binsen, und wie er ängstlich am Herzen seines erschlagenen Herrn
horchte ...

		Dennoch fühlte er sich gleichsam erleichtert, wie jemand, der
nach langem Umherirren in einer unwegsamen Gegend den verlorenen
Pfad wiederfindet, die Stelle, von der er ausgegangen ist.

		»Gehst du denn nicht fort?« fragte der Blinde, der noch immer
regungslos auf seinem Platze saß.

		»Ich werde gehen, wenn der Herr es mir befiehlt. Jetzt aber
werde ich Feuer machen, denn wir müssen wohl hier übernachten.«

		Er ging Holz suchen. Der Sturm tobte immer heftiger, und die
Wolken am Orthobeneberg wallten auf und nieder wie Lavaströme, wie
Rauchschwaden, die allmählich das ganze Tal erfüllten. Nur über den
Höhen von Nuoro schimmerte noch ein Streifen lasurblauen Himmels,
und der Neumond ging rötlich zwischen zwei Felsen auf.

		Als Efix unter das schützende Dach zurückkehrte, sah er, daß der
Blinde aufgestanden war, sich über den Toten beugte und seinen
Namen rief. Er weinte und [bookmark: page205] suchte den Beutel mit den Münzen. Als er ihn
gefunden hatte, verwahrte er ihn an der Brust und weinte leise
weiter.

		   

		So verbrachten sie dort die Nacht. Der Blinde erzählte aus
seinem Leben, flocht hin und wieder eine Legende aus der Bibel ein,
und sein Schmerz verlor sich rasch, wie eine kurze schwere
Krankheit.

		»Was glaubst du wohl, Bruderherz? Ich bin aus reichem Hause,
mein Vater war reich wie Jakob, nur daß er nicht so viele Söhne
hatte. Er sagte immer: ›Es macht nichts, wenn mein Sohn blind ist,
hat er doch Augen von Gold‹ – damit meinte er seinen Reichtum –
›und er wird uns trotzdem sehen.‹ Und meine Mutter, die eine so
sanfte Stimme hatte, sagte: ›Wenn mein Istène nur reinen Herzens
bleibt, dann ist alles andere gleichgültig.‹ Aber so wahr ich hier
sitze, Bruderherz, nach dem Tode meiner Eltern hat man mir alles
fortgenommen, wie eine Traube haben mich die lieben Verwandten und
Freunde geplündert, Gott möge ihnen verzeihen. Aber mein reines
Herz habe ich trotzdem bewahrt, so wahr ich hier sitze. Ich habe
nie einem Menschen etwas zuleide getan. Deshalb hat Gott mir auch
immer geholfen. Erst durch Juanne Maria, der Herr sei seiner Seele
gnädig, dann durch den Toten dort. Sie waren meine Leidensgenossen,
meine Brüder, waren wie die Engel, die Tobias begleiteten. Und
jetzt ...«

		»Auch jetzt soll es dir nicht an einem Gefährten fehlen«, sagte
Efix ernst. »Aber was willst du damit sagen, daß du noch reinen
Herzens bist?«

		[bookmark: page206] »Daß ich
auf die Ewigkeit zuwandere«, sagte der Blinde leise. »Ja, ich
wandere wie auf ein großes Tor zu, das sich einst weit vor mir
auftun wird, und denke an nichts anderes. Hab' ich Brot, so esse
ich, hab' ich keins, so schweig' ich still. Noch nie habe ich mich
an fremdem Gut vergriffen, noch nie habe ich ein Weib berührt.
Juanne Maria führte mir wohl einmal eines zu. Aber ich fühlte das
Sündige in ihr und warf mich zu Boden wie vor einem Sturm. Was
sollte ich sonst wohl tun, mein Lieber? Was würde mir wohl bleiben,
wenn ich meine Seele nicht rettete, Bruderherz?«

		»Und trotzdem hast du dem Toten dort sein Geld genommen«, sagte
Efix.

		»Das gehörte mir. Was soll dem Toten das Geld? Nein, so wahr ich
hier sitze, ich habe noch nie gestohlen, noch nie Blut vergossen.
Auch die Brüder Josephs vergossen kein Blut. Judas sagte zu ihnen:
›Lieber wollen wir ihn an die Ismaeliter verkaufen, ehe wir ihn
töten.‹ Und so verkauften sie ihn. Kennst du die Geschichte des
Juden Joseph überhaupt? Schade, daß du fortgehst, sonst würde ich
sie dir erzählen.«

		»Ich gehe doch nicht fort«, sagte Efix. »Nein, ich werde dich in
Zukunft begleiten. So werden wir einer den anderen führen.«

		Der Blinde senkte einen Augenblick das Haupt und fühlte nach dem
Geldbeutel auf seiner Brust. Er schien sich nicht zu wundern über
den Entschluß des Fremden. Er fragte nur: »Bist du auch ein
Bettler?«

		»Ja«, sagte Efix, »hast du das nicht gleich gemerkt?«

		»Nun gut, dann nimm du das Geld an dich.«

		Und er reichte ihm den Beutel. [bookmark: page207]

	
		
		XIV.

		Von dort pilgerten sie zu dem Heiligengeistfest. Der Blinde
wußte genau, wie die einzelnen Feste fielen und welchen Weg sie
einschlagen mußten, und eigentlich führte er den Gefährten, nicht
der Gefährte ihn.

		Als sie durch Nuoro kamen, ging Efix mit ihm zur Mühle, ließ ihn
an der Mauer lehnen und ging Giacinto Lebewohl sagen.

		»Ich geh' nun weit, weit fort. Leb' wohl. Vergiß dein
Versprechen nicht.«

		Giacinto wog gerade einen Sack gemahlener Gerste. Er blickte
unter den mehlbestäubten Lidern auf und lächelte.

		»Was für ein Versprechen?«

		»Richtig zu wägen«, sagte Efix rätselhaft und ging.

		Als er den Sack gewogen hatte, eilte Giacinto ins Freie und sah,
wie die beiden Bettler sich Hand in Hand entfernten, bleich und
zitternd wie zwei Kranke. Er rief ihnen nach, aber Efix winkte ihm
nur mit der Hand ein letztes Lebewohl zu, ohne sich umzudrehen.

		Gleich hinter dem Ort gerieten sie in Streit, weil der Blinde,
obwohl er noch einen vollen Sack hatte, die Vorübergehenden
anbetteln wollte, indes Efix meinte: »Wozu betteln, wo wir noch
genug haben?«

		»Und morgen? Denkst du nicht an morgen? Du bist ein schöner
Bettler. Man sieht, daß du ein Neuling bist.«

		Da merkte Efix, daß er nur nicht betteln wollte, weil er sich
schämte, und wurde rot vor Scham.

		Das Wetter war inzwischen schlecht geworden. Gegen [bookmark: page208] Abend begann es
zu regnen, und die beiden gingen auf eine Schäferhütte zu. Aber
drinnen wollte man sie nicht dulden, und so mußten sie unter einem
Laubdach neben dem Schafpferch Schutz suchen. Die Hunde heulten,
ein grauer Schleier lag über der feuchten Ebene, und Regen und Wind
löschten immer wieder das kleine Feuer aus, das Efix anzufachen
versuchte.

		Der Blinde verzog keine Miene unter seiner starren Leidensmaske.
Die Arme um die Knie geschlungen, mit großen, gelb im Schein des
Feuers schimmernden Zähnen und bläulichen, gesenkten Lidern saß er
da – er legte sich niemals hin – und erzählte eine Geschichte nach
der anderen.

		»Du mußt wissen, daß es volle dreizehn Jahre dauerte, bis das
Haus des Königs Salomo fertig dastand. Es lag in einem großen Wald,
dem Libanon, so genannt nach den hohen Zedern, die dort wuchsen.
Ein kühler, schattiger Ort. Das ganze Haus bestand aus goldenen und
silbernen Säulen, mit reich geschnitzten Balken darüber, und
Marmorfliesen wie in den Kirchen. Mitten im Haus war ein
Springbrunnen, aus dem Tag und Nacht Wasser floß, und die Wände
waren aus kostbaren, hell geschliffenen Steinen. Die Schätze, die
es dort gab, lassen sich gar nicht aufzählen. Die Teller waren aus
Gold, die Schüsseln waren aus Gold, und das ganze Haus war
geschmückt mit goldenen Äpfeln und Lilien. Auch die Halsbänder der
Hunde waren aus Gold, das Geschirr der Pferde aus Silber, die
Decken aus schwerem Purpurstoff. Und eines Tages kam die Königin
Saba angezogen, die von diesen Dingen am anderen Ende der Welt
hatte erzählen [bookmark: page209] hören und neidisch war; denn auch sie war reich
und wollte sehen, wer wohl der Reichere sei. Die Frauen sind
bekanntlich neugierig ...«

		Herbeigelockt durch die Erzählungen des Blinden, kam nun ein
Hirte auf den Laubschuppen zugelaufen, tief geduckt, um nicht naß
zu werden. Die anderen Hirten folgten ihm.

		Ermuntert durch den Erfolg, richtete sich der Blinde lebhaft auf
und gab die Geschichte von Tamar und den Eierkuchen zum besten.

		Die Hirten lachten und stießen sich mit den Ellenbogen an. Sie
brachten Milch und Brot, gaben dem Blinden sogar Geld.

		Efix aber war traurig, und kaum waren sie allein, da zankte er
den Gefährten aus wegen seiner Arglist und seines schlechten
Beispiels.

		»Du sprichst genau wie meine Mutter«, sagte der Blinde und
schlief im Regen ein.

		Auf dem Heiligengeistfest war nur eine kleine, aber auserwählte
Schar von Leuten: reiche Hirten mit dicken Frauen und schönen
schlanken Töchtern. Hoch zu Pferd kamen sie angeritten: die Männer
stolz und wettergebräunt, im Gürtel ein langes, in einer gepreßten
Lederscheide steckendes Messer; die jungen Burschen groß und
sehnig, mit blitzenden Zähnen und Augen, flink wie Beduinen; die
Mädchen gertenschlank, sanft wie die biblischen Frauengestalten in
den Mären des Blinden.

		Das Wetter war noch immer neblig, und das braune Kirchlein
zwischen dem Felsgeröll und Buschwerk der Ebene war umlagert von
unendlich tiefer Stille, von [bookmark: page210] würzigem Waldgeruch. Die über den grauen Himmel
jagenden Wolken ließen die Landschaft noch seltsamer
erscheinen.

		Den ganzen Vormittag tauchten neue Reiter im Nebelgrauen auf dem
Pfade auf. Schweigend stiegen sie ab, als kämen sie zu einer
heimlichen Versammlung in diese entlegene Gegend. Efix, der mit dem
Blinden vor dem Eingang der Kirche saß, glaubte zu träumen.

		Auch hier gab es keine anderen Bettler, und als die kräftigen,
stolzen Männer, aus deren Mund und Nüstern ein heißer Dunst von
Leben quoll, an ihm vorbeischritten, beschlich ihn ein Gefühl von
Furcht, von Scham, von Neid. Das waren wirklich Männer. Ihre Hände
waren wie gewaltige Pranken und bereit, das Glück zu greifen, wo
immer es sich bot. Wie Räuber, wie vogelfreie, über das Gesetz
erhabene Gesellen sahen sie alle aus. Sie bereuten sicherlich nicht
ihre Schuld, sofern sie eine hatten, machten sich keine
Gewissensbisse, wenn sie sich mit der Faust ihr Recht im Leben
erzwangen. Ihm war, als sähen sie ihn verächtlich an, während sie
ihm ein paar Münzen zuwarfen, als schämten sie sich seiner und
wollten ihn mit dem Fuß beiseitestoßen wie einen schmutzigen
Lumpen.

		Dann aber schweiften seine Blicke in die Ferne. Und hinter jener
Nebelwand, so schien ihm, fing eine andere Welt an, tat sich das
große Tor auf, von dem der Blinde gesprochen hatte, das Tor zur
Ewigkeit. Da bereute er seine Anwandlung von Scham.

		An seiner Seite sagte der Gefährte unermüdlich seine
Bettelsprüche auf oder wandte sich an ihn, damit die
Vorübergehenden es hören sollten: »Wozu sind wir [bookmark: page211] wohl auf der Welt? Als Last
für die Mitleidigen, die uns ein Almosen spenden?«

		»Ja, lieber Bruder, wozu sind wir wohl auf der Welt?«

		»Nun, guter Freund, alles geschieht auf Gottes Willen. Wir sind
nur Werkzeuge in seiner Hand, und er bedient sich unser, um das
Herz der Menschen zu prüfen, wie der Bauer sich des Spatens
bedient, um das Land umzugraben und zu sehen, ob es fruchtbar ist.
Ja, Leute, seht in uns nicht zwei arme Wesen, trauriger als welkes
Laub, unreiner als Aussätzige, seht in uns Werkzeuge Gottes, um
euer Herz zu rühren.«

		Wie harte, klingende Blumen fielen die Kupfermünzen vor ihnen zu
Boden. Zwei schmucke junge Burschen aus Nuoro begannen, um den
Mädchen Eindruck zu machen, Heller nach dem Blinden zu werfen. Aus
der Ferne zielten sie auf seine Brust und lachten jedesmal, wenn
sie ihn trafen. Dann nahmen sie Efix aufs Korn und hatten ihre
Kurzweil wie auf einem Schützenfest. Efix zuckte bei jedem Wurf
zusammen und ihm war, als steinigten sie ihn. Aber er hob die
Münzen fast gierig auf, und als das Spiel zu Ende war, bereute und
schämte er sich wieder.

		Unterdessen bereiteten die Frauen das Mahl. Sie hatten ein Feuer
unter einem einsamen Baum angezündet, und der Rauch mengte sich mit
dem Nebel. Die roten Tupfen ihrer Mieder leuchteten durch das
eintönige Grau, noch lebhafter als die Flammen. Es wurde weder
gesungen noch zum Tanze aufgespielt auf diesem Fest, das dem Knecht
wie eine Versammlung von Hirten und Wegelagerern erschien, die sich
eingefunden [bookmark: page212]
hatten, um ihre Frauen wiederzusehen und die heilige Messe zu
hören.

		Mittags lagerten sich alle um das Feuer unter dem Baum, und der
Priester setzte sich in ihre Mitte. Das Wetter klärte sich auf, ein
goldener Sonnenstrahl brach durch die Wolken und fiel durch das
Geäst des Baumes auf die Schmausenden. Die Hirten am Boden, die
Frauen mit den Körben in der Hand, der Priester, der zum Schutz
gegen die Nässe einen Sack um die Schultern geworfen hatte, die
lachenden Kinder, die schweifwedelnden Hunde, die in der Erwartung
eines Knochens keinen Blick von ihren Herren wandten, all das
gemahnte an die beschauliche Ruhe eines biblischen Bildes.

		Die mitleidigen Frauen brachten den beiden Bettlern große Teller
mit Fleisch und Brot, und als der Blinde ihre Schritte im Gras
rascheln hörte, hob er die Stimme und erzählte.

		»Ja, es war einmal ein König, der Bäume und Tiere anbeten ließ,
und sogar das Feuer. Da verwirrte Gott in seinem Zorn die Knechte
dieses Königs, daß sie sich verschworen, ihren Gebieter zu
erschlagen. Und sie erschlugen ihn auch. Ja, er ließ einen goldenen
Götzen anbeten, und daher rührt die Geldgier in der Welt, daher
kommt es, daß selbst ein Verwandter den anderen umbringt, nur um
des Geldes willen. Auch mir haben die lieben Verwandten alles
fortgenommen, als sie sahen, daß ich blind war. Wie der Sturm im
Herbst die Bäume plündert, so plünderten sie mich.«

		Die Leute ritten bald wieder fort, und wieder blieben die beiden
Männer allein zurück in der öden Gegend. [bookmark: page213] Der Nebel zerteilte sich, am
lichtblauen Horizont tauchten schwarze Büsche auf. Dann wurde es
auf einmal strahlend hell, als wenn geisterhafte Hände die
Nebelschleier zerrissen, und ein großer, siebenfarbiger Regenbogen
wölbte sich über dem Land, und darunter ein zweiter, der aber
kleiner und blasser war. Große, gelbe, wie von Tau benetzte
Hahnenfüße leuchteten auf den silbernen Wiesen, und die ersten
Sterne, die inzwischen am Abendhimmel aufgegangen waren, lächelten
den Blumen zu. Himmel und Erde schienen sich zu spiegeln
ineinander. Auf dem einsamen, noch vom Rauch umschleierten Baum
schluchzte eine Nachtigall.

		Da rannen Efix plötzlich große Tränen über die Wangen. Er wußte
nicht warum. Er fühlte sich ganz allein auf der Welt, mit der
Nachtigall als einzigem Gefährten. Noch immer glaubte er zu spüren,
wie die Münzen der jungen Burschen aus Nuoro seine Brust trafen und
zuckte zusammen, als steinigten sie ihn. Aber es war eher wie ein
Freudenschauer, wie die Wollust des Leidens.

		Sein Gefährte, der an der geschlossenen Tür lehnte, die Hände um
die Knie geschlungen, schlief und schnarchte.

		   

		Von dort pilgerten sie nach Fonni zum Märtyrerfest. Sie legten
stets nur kleine Strecken zurück und rasteten häufig in den
Schäferhütten, wo der Blinde an den Hirten aufmerksame Zuhörer
fand. Er schien sie alle wiederzuerkennen – »am Geruch«, wie er
sagte. Den einfältigeren und gottesfürchtigen erzählte er die
rührendsten Geschichten aus dem Alten Testament, den [bookmark: page214] jungen und
aufgeklärten allerlei Abenteuer, die in seinem Munde fast anstößig
wirkten.

		Dieses Verhalten des Gefährten betrübte Efix tief. Manchmal
fühlte er sich so heftig abgestoßen, daß er sich vornahm, ihn zu
verlassen. Dachte er dann aber näher darüber nach, so dünkte ihm,
daß seine Buße dadurch um so vollkommener sei, und er sagte sich im
stillen: Es ist, als führte ich einen Kranken, einen Aussätzigen.
Um so höher wird Gott mir mein barmherziges Werk anrechnen.

		Unterwegs schlossen sich ihnen andere Bettler an, die auch zu
dem Fest wanderten. Alle begrüßten den Blinden wie einen alten
Bekannten; Efix aber betrachteten sie mit argwöhnischen
Blicken.

		»Du bist doch noch gesund und rüstig«, sagte ein junger Lahmer.
»Wie kommt es, daß du betteln gehst?«

		»Ich habe ein heimliches Leiden, das an mir zehrt und mich am
Arbeiten hindert«, antwortete Efix, aber er schämte sich seiner
Lüge.

		»Der Herr befiehlt, daß man arbeiten soll, solang man kann.
Könnte ich doch auch arbeiten! Ach, glücklich ist, wer arbeiten
kann.«

		Da mußte Efix an Giacinto denken, der frohen Muts und gut
geworden war, seitdem er Arbeit gefunden hatte, und er fragte sich
bekümmert, ob er sich nicht wieder versündigt hatte, als er seine
Herrinnen verließ.

		So wanderte er weiter und weiter des Weges, fand aber keinen
Frieden. Seine Gedanken weilten stets dort in der Ferne, zwischen
dem Schilfrohr und den Erlen auf dem Gut. Zumal am Abend, wenn die
Nachtigallen sangen, quälte ihn das Heimweh.

		[bookmark: page215]
Was wird Don Predu denken, der mich noch immer mit Fräulein Noemis
Antwort erwartet? Aber Gott wird schon weiterhelfen, wird alles zum
Guten wenden – nun, wo ich mit meiner Todsünde und meinem Fluch
fern von ihnen bin.

		Weiter und weiter wanderte er inmitten der Bettlerschar durch
das grüne Mammojadatal. Höher und höher, gegen Fonni zu, auf
steinigen Pfaden, über denen im Abendgewölk die zerklüfteten Berge
von Gennargentu dräuten: wie gewaltige Mauern und Burgen, wie
silberne Städte und blaudunstige Wälder. Aber ihm schien, als wäre
sein Leib nur ein leerer Sack, hin und her gebeutelt vom Wind,
zerfetzt, beschmutzt, nur noch wert, zu den Lumpen geworfen zu
werden.

		Und seine Gefährten waren nicht besser daran als er. Sie
wanderten und wanderten, wußten nicht wohin, wußten nicht warum.
Die Jahrmärkte, zu denen sie zogen, waren ohne tieferen Sinn für
sie, nicht fröhlicher, nicht trauriger als die einsamen Gegenden,
in denen sie Rast machten, um sich auszuruhen oder zu essen.

		Trotzdem zankten sie sich, schrien sich häßliche Worte zu,
lästerten Gott, beneideten einander und hatten all die
Leidenschaften glücklicher Menschen. Efix, todmüde, mit dem
schleichenden Fieber in den Gliedern, versuchte nicht, sie zu
bekehren. Nicht einmal Mitleid hatte er mit ihnen. Wie im Traum
schritt er dahin, fühlte sich entführt von einer Geisterschar, wie
so oft in den Nächten auf dem Gut. Er war längst tot und irrte noch
immer ruhelos durch die Welt, ausgestoßen aus dem Reich des
Jenseits.

		In Fonni, wo die Bettler sich im Gedränge der bunten [bookmark: page216] Menge vor
der Kirche sammelten, kam eine neue Qual hinzu. Er hatte Angst, daß
jemand ihn wiedererkennen könnte, und versuchte sich hinter seinem
Gefährten zu verstecken.

		Neben ihnen saßen zwei andere Bettler: ein alter Blinder und ein
junger Mensch, der sich vor der Ankunft die Brust unter der rechten
Warze aufgeritzt und dann mit dem Saft eines giftigen Krautes
eingerieben hatte, um eine künstliche Geschwulst zu erzeugen, die
er vor den Leuten als bösartiges Geschwür ausgab.

		Efix war zornig über diesen Betrug, und als die Münzen in den
Hut seines Gefährten fielen, errötete er bei dem Gefühl, daß auch
er die Mitleidigen betrüge.

		Und die Münzen fielen und fielen. Nie hätte er gedacht, daß es
soviel Mitleidige gäbe auf der Welt. Die Frauen besonders waren
sehr freigebig, und ein sanfter Schatten trübte jedesmal ihre
Augen, wenn das künstliche Geschwür des jungen Bettlers, eitrig und
schwarz, blau wie eine Feige, zwischen den Falten des aufgeknöpften
Hemdes hervorsah.

		Fast alle blieben mit vorgebeugtem, forschendem Gesicht stehen.
Die einen waren groß und zart und sahen mit ihren grün und gelb
gestickten Schürzen und ihren purpurroten Mänteln fremd und seltsam
aus, als kämen sie von weither, wie aus dem alten Ägypterland. Die
anderen hatten breite Hüften, volle, rotwangige Gesichter und
schwellende Lippen, die feucht schimmerten wie der Rand eines
Honignapfes.

		Efix antwortete mit gesenkten Augen auf ihre Fragen und nahm die
Almosen traurig entgegen.

		Aber auch einige Männer scharten sich um den alten [bookmark: page217] Blinden
und den falschen Kranken, und einer beugte sich zu ihm herab, um
das Geschwür aus der Nähe zu besehen.

		»Gott soll mich schützen«, sagte er, »bei ihm war's genau so.
Und er lebte nur noch ein Jahr.«

		»Ein Jahr nur?« rief ein anderer. »Ach, in einem Jahr könnte ich
kaum drei von den Dingen erledigen, die ich im Sinn habe. Da –
nimm!«

		Und er warf dem Kranken eine Silbermünze zu. Da erhob sich ein
Wettstreit, wer dem armen Teufel, der so bald sterben mußte, wohl
am meisten gäbe. Die Münzen regneten in seinen Sack, so daß Efix'
Gefährte gelb wurde vor Neid. Mittags weigerte er sich, zu essen.
Stumm saß er da und schien Böses zu sinnen. Als die Menge
schließlich wieder auf dem freien Platz zusammenströmte und die
Frauen im Vorbeigehen in die Tasche griffen, um dem vermeintlichen
Kranken ein Almosen zu geben, begann er plötzlich zu rufen: »Seht
ihn doch näher an! Er ist gesünder als ihr alle! Er hat sich
absichtlich mit einer vergifteten Nadel geritzt!«

		Da beugte sich einer über ihn, um die künstliche Geschwulst aus
der Nähe zu betrachten, und der Bettler ließ es bleich und stumm
geschehen, sagte kein Wort. Aber der alte Blinde, sein Begleiter,
richtet sich plötzlich drohend auf, schwankend wie ein
Baumstämmchen im Wind, machte ein paar unsichere Schritte auf
Istène zu und ließ die Fäuste wie zwei Hämmer auf seinen Kopf
herabsausen.

		Zunächst duckte Istène den Kopf bis auf die Knie, schnellte dann
hoch, packte seinen Gegner bei den Beinen und versuchte ihn zu
Boden zu reißen. Als ihm [bookmark: page218] das nicht gelang, biß er ihn ins Knie.
Sie sprachen kein Wort, und ihr Schweigen ließ den Auftritt noch
gefährlicher erscheinen. Im Nu ballte sich ein dichter
Menschenknäuel um sie zusammen, und das Kreischen der Frauen
mischte sich mit dem Gelächter der Männer.

		»Ich möchte nur wissen, wie er ihn gesehen hat!«

		»Ach, der ist doch gar nicht blind! Der Teufel hol die ganze
Bande, sie sind allesamt Heuchler ...«

		»Und ich habe ihm gleich dreimal etwas gegeben! He du, wie hast
du dir das Geschwür beigebracht? Sag es mir, und ich gebe dir noch
mehr. Dann mache ich's nach, um mich vom Militär zu drücken!«

		»Achtung! Da kommen die Gendarmen!«

		Die Menge machte den Gendarmen Platz. Groß, mit rot und blau am
Hute wehenden Federn, standen sie vor den am Boden verkrallten
Bettlern.

		Der Alte zitterte vor Wut, öffnete aber nicht den Mund. Der
andere hatte seine Fassung wiedergefunden und beteuerte mit
kläglicher Stimme, daß er nichts wüßte. Er hätte nichts getan,
hätte nur plötzlich gefühlt, wie ein anderer über ihn herfiel wie
eine einstürzende Mauer.

		Die Gendarmen befahlen ihnen aufzustehen und führten sie ab. Die
Menge folgte ihnen in einem langen Zuge. Auch Efix ging mit, aber
seine Beine zitterten, über seinen Augen lag ein Schleier.

		»Jetzt werden sie auch mich verhaften, werden erfahren, wer ich
bin, werden alles herausbekommen und mich bestrafen.«

		Aber niemand kümmerte sich um ihn, und als die beiden Blinden in
der Wache verschwunden waren, [bookmark: page219] verlief sich die Menge, und er blieb
allein auf einem Stein sitzen und wartete.

		Er hatte Angst, aber um nichts in der Welt hätte er den Blinden
im Stich gelassen. Drei Stunden blieb er dort sitzen. Es war
totenstill, die Leute waren alle unten auf dem Fest, und das
Dörfchen war in diesem Winkel wie ausgestorben. Die Sonne glühte
auf die Schindeldächer der niedrigen Hütten herab, der
Nachmittagswind trug aus der Ferne würzigen Kräuterduft herüber,
ein paar verwehte Stimmen, eine fröhliche Weise ...

		Die tiefe Ruhe verwirrte ihn noch mehr. Zum erstenmal sah er
klar, wie die Felszinnen dort auf den Bergen in der durchsichtigen
Luft, den gewaltigen Irrtum seiner Buße. Nein, so hatte er sich das
bestimmt nicht vorgestellt!

		Und seine armen Herrinnen, die dort in der Ferne einsam und
verlassen litten? Zum erstenmal dachte er daran, heimzukehren,
seine letzten Tage wie ein treuer Hund zu ihren Füßen zu
beschließen. Heimkehren, auch die eigene Seele opfern, aber sie
nicht leiden lassen: das war die wahre Buße! Aber er konnte seinen
Gefährten nicht im Stich lassen. Und schon öffnet sich das Tor der
Wache wieder und die beiden Blinden treten heraus, Hand in Hand wie
Brüder.

		Efix ging auf sie zu, nahm seinen Gefährten bei der Hand. So
kehrten sie zu dritt auf den Kirchplatz zurück und suchten dort
überall den falschen Kranken. Die Menge tanzte und sang, die
untergehende Sonne überflutete den Kirchturm, die Dächer und die
hohen Bäume ringsum mit ihrem roten Schein, aus der Kirche tönte
[bookmark: page220] frommer
Lobgesang, und der Weihrauchduft mischte sich mit dem Duft der
blühenden Gärten.

		Aber so eifrig sie auch suchten, der falsche Kranke war nicht
wiederzufinden: weder auf dem Platz selbst, noch in der Kirche,
noch auf den Straßen in der Umgebung. Jemand sagte, er sei aus
Angst vor den Gendarmen ausgerissen. Und so blieb Efix bei den
beiden Blinden zurück.

	
		
		XV.

		Lange Zeit führte er sie hinter sich her.

		Sie pilgerten von Fest zu Fest, allein oder gemeinsam mit
anderen Bettlern, wie auf einen unerreichbar fernen Ort der Strafe
zuwandernde Verdammte.

		Die Feste waren eines wie das andere. Die meisten fielen in den
Frühling oder Herbst und spielten sich im Umkreis der kleinen
Kirchen ab, auf Bergen, auf Hochebenen, am Rand der Täler. Und dann
war es immer, als begänne es mit einemmal zu blühen in der das
ganze Jahr verlassenen Gegend, als ergösse sich eine Flut von Leben
und Freude über die unwirtlichen Heideflächen. Die bunten Farben
der Trachten, das Scharlachrot der Mieder, das Gelb der Kopftücher,
das tiefe Blau der Schürzen leuchteten wie viele Blumen durch das
Grün der Sträucher und das Gold der Stoppeln.

		Und allenthalben wurde getrunken, gesungen, getanzt,
gelacht ...

		Efix, der nun auch wie die anderen Bettler gekleidet ging, zog
die beiden Blinden hinter sich her, und ihm [bookmark: page221] war, als seien sie sein
Schicksal: seine Schuld und seine Sühne. Er mochte sie nicht, aber
er ertrug sie mit unendlicher Geduld. Im August und September ging
es mühselig bergauf, bergab durchs Land. Zunächst stiegen sie auf
den Orthobeneberg, zum Fest des Erlösers.

		Es war August, der Vollmond tauchte blutrot aus dem Meer auf und
übergoß die Wälder mit seinem Licht. Von dort oben konnte Efix auch
seinen Heimatberg in der Ferne sehen, und im Gebet verbrachte er
die Nacht unter dem schwarzen Kreuz, das den blauen Himmel mit der
grauen Erde zu verbinden schien. Gegen Morgen tönte eintöniger
Bittgesang aus dem Tal herauf. Dort nahte ein Wallfahrerzug, und im
Nu fleckten sich die Felsen weiß und rot, lachende Kindergesichter
tauchten zwischen den Sträuchern auf, und unter den Eichen knieten
die alten Hirten wie bekehrte Drudenpriester nieder.

		Auf dem in den kahlen Fels gemeißelten Altar schimmerte der
Kelch in der Sonne, und der Erlöser dort schien seine Fahrt gen
Himmel noch aufzuschieben und hielt wie zur ewigen Mahnung das
Kreuz zwischen die graue Erde und den blauen Himmel. Da ertönte
plötzlich ein leises Schluchzen. Es kam aus dem Munde eines
Bettlers, der zwischen zwei Blinden hinter einem Strauch kniete. Es
war Efix.

		Und im September stiegen sie auf den Gonareberg. Das Wetter war
wieder trüb und stürmisch, wie aufgewühlt von heftigen Gewittern.
Unter den sturmgepeitschten Büschen flossen schlammige Bächlein die
Hänge hinab, und der ganze Berg erzitterte unter dem Rollen des
Donners. Trotzdem strömten die Gläubigen [bookmark: page222] von allen Seiten auf den
gewundenen Pfaden und Straßen zu dem Kirchlein empor, wie das Blut
durch die Adern zum Herzen strömt.

		Von einer Felsgrotte, in der er mit seinen Gefährten Schutz
gesucht hatte, sah Efix die Gestalten im Nebel vorüberschreiten,
wie über den Wolken, und die Geschichte der Sintflut, die der junge
Blinde erzählte, erschien ihm wie ihre eigene Geschichte. Ja, nur
die Erzväter waren den Fluten entronnen und flüchteten nun auf den
Berg. Mit ihren Frauen und Söhnen kamen sie die Hänge herauf und
waren traurig und froh zugleich, weil sie alles verloren und alles
gerettet hatten.

		Efix hatte ständig Angst, wiedererkannt zu werden, obwohl er nun
wie ein Städter gekleidet ging und einen grauen, struppigen Bart
hatte, der fast aussah wie eine Maske aus Eselsfell. Scheu sah er
nach den auf dem Pfad vorüberschreitenden Gestalten, ob nicht
irgendein Bekannter darunter sei, und duckte sich dann und schloß
die Augen wie ein Kind, das sich verstecken will.

		Ein einsamer Reiter auf einem schwarzen Pferd kam langsam den
Hang herauf, dicht eingehüllt in seinen weiten, dunkelrot
gefütterten Flauschmantel. Der Wind wehte den Mantel hoch und ließ
den gestickten Quersack und die plumpen Beine des Reiters mit den
silberglänzenden Sporen sehen. Die Kapuze beschattete ein
gutmütiges und leicht spöttisches Gesicht, das sich nun den
Bettlern zuwandte und zu einem Grinsen verzog, während die Hand
ihnen ein paar Münzen zuwarf.

		Efix öffnete die Augen wieder und richtete sich vorsichtig
auf.

		[bookmark: page223] »Weißt
du, wer das war?« sagte er zu dem jungen Blinden. »Mein ehemaliger
Herr!«

		Als der Regen aufgehört hatte, stiegen die drei Gefährten weiter
bergan, stumm und gebückt, als suchten sie einen verlorenen
Gegenstand auf dem Weg. Die Wolken jagten über die Felsen, und die
Sträucher und Bäume bogen sich im Wind, als wenn sie sich losreißen
wollten aus der Erde und den Wolken folgen. Der Donner grollte noch
immer, alles war in wilder Bewegung, und auch Efix fühlte sich von
dem Aufruhr erfaßt wie ein welkes Blatt.

		   

		Sie stellten sich neben einem Wegweiser auf.

		Der Sturm tobte noch immer, aber später brach die Sonne durch
das Gewölk, jagte es auseinander und trieb es bis zum Horizont
zurück. Ringsum leuchteten nun die Berge und die Täler, in denen
der Nebel sich zusammenballte, wie zu silbrig schimmernden
Seen.

		Die Bettler wärmten sich im Sonnenschein, Efix nahm die Almosen
entgegen und zitterte beim Klang jedes Schrittes vor Angst, Don
Predu wiederzusehen; dennoch hob er ab und zu das Haupt, als
lauschte er einer fernen Stimme.

		Er glaubte wieder vor seiner Hütte auf dem Gut zu sitzen, hörte
das Schilfrohr rauschen, und eine Stimme in seinem Herzen rief ihm
zu:

		»Efix, wenn du wirklich zur Buße hier bist, warum fürchtest du
dann, wiedererkannt zu werden? Steh auf, wenn dein Herr
vorbeikommt, und begrüße ihn.«

		Und auf einmal ließ ein Gefühl der Freude ihn erschauern und
durchdrang ihn wie die Sonne, die seine [bookmark: page224] Kleider trocknete und seine
frosterstarrten Glieder wärmte. Ja, er dachte nun wieder an seine
Herrinnen, liebte sie noch immer und wartete auf Don Predu, um sich
nach ihrem Befinden zu erkundigen.

		Aber Don Predu kam nicht wieder vorbei.

		Statt seiner kam nach dem Hochamt eine Schar von hübschen
Bauernmädchen in einer langen Kette lachend den Hang
herabgelaufen.

		»Hast du den dicken Mann gesehen, der das Abendmahl nahm«, sagte
eine. »Das ist ein Adliger, ein reicher, verwunschener
Gutsbesitzer.«

		»Ja, ich weiß. Den hat ein armes Mädel, das er heiraten sollte
und nicht geheiratet hat, verwünschen lassen.«

		»Unsinn, Maria, was faselst du da? Sie ließ ihn im Gegenteil
verwünschen, damit er sie heiraten sollte.«

		»Deshalb brauchst du mich nicht zu stoßen! Den Hals sollst du
dir brechen, Franziska Bè!«

		Mit schimmernden Zähnen und einem Schwall loser Worte eilten sie
an Efix vorbei. Eine blieb flüchtig stehen, um den Bettlern eine
Münze zuzuwerfen, und der Wind blähte ihr gesticktes Tuch.

		Efix wartete weiter auf Don Predu. Auch die »Erzväter«, die
schweigsamen Frauen, die jungen Burschen mit den federnden Knien,
die kleinen Hirten mit den traurigen Augen, sie alle stiegen wieder
zu Tal. Nur Don Predu war nicht zu sehen.

		Efix wartete und wartete. Aber gegen Mittag waren die Leute
schon längst alle wieder zu den Hütten auf der schmalen Lichtung im
Tal zurückgekehrt, und Don Predu war noch immer nicht
vorbeigeritten.

		[bookmark: page225] Da
führte Efix seine Gefährten zu dem Kirchlein empor, vor dem nur
noch etliche junge Burschen sich an dem steil abfallenden Felsen
festklammerten, um dem Wettrennen der Berberhengste am Hang
zuzusehen. Der Sturm schien die langgestreckten Rosse mit den
weitvorgebeugten, in wallende Mäntel gehüllten Reitergestalten den
Weg entlangzuwirbeln.

		Efix ließ die Blinden an der Mauer sitzen, betrat das Kirchlein
und näherte sich auf den Fußspitzen den Stufen des Altars, auf
denen Don Predu regungslos im Gebet kniete: mit erhobenem Gesicht
und bläulich im goldenen Kerzenschein schimmernden Haar, den rot
gefütterten Mantel weit zurückgeschlagen, die Sporen an den Füßen,
ein getreues Ebenbild der Kreuzfahrer, die der Knecht auf einem
alten Bild in der Basilika gemalt gesehen hatte.

		Er betete inbrünstig, aber als Efix ihn an der Kapuze zupfte,
drehte er sich um, erst überrascht, dann zornig, ohne den Bettler
wiederzuerkennen.

		»Zum Teufel! Nicht einmal hier hat man Ruhe vor euch!«

		»Don Predu! Herr! Ich bin's, Efix, erkennen Sie mich nicht?«

		Don Predu sprang auf und breitete den bauschigen Mantel weit
auseinander, als wenn er seinen Knecht in die Arme schließen
wollte. Und wie zwei alte Freunde sahen sie sich in die Augen.

		»Nun?«

		»Nun?«

		»Ja«, sagte dann Don Predu, der zuerst die Fassung wiederfand,
»Giacinto hat mir erzählt von deinen [bookmark: page226] Heldenstücklein, Alter. Nun, ich muß
sagen, du hast da ein recht bequemes Gewerbe ergriffen, alter
Faulpelz! Ein feines Gewerbe, ja! Da – nimm!«

		Er reichte ihm eine Münze, aber Efix sah ihn nur traurig mit
seinen treuen Hundeaugen an und seufzte, ohne sich gekränkt zu
fühlen.

		»Don Predu, Herr, erzählen Sie mir von meinen Damen.«

		»Deine Damen? Wer bekommt die noch zu Gesicht? Die vergraben
sich doch wie Maulwürfe in ihrem Bau.«

		»Und Giacinto?«

		»Den Hungerleider habe ich neulich in Nuoro gesehen. Warum hast
du ihn nicht mitgenommen zum Betteln? Und weißt du, was er nun
plant? Grixenda will er heiraten – ja, diese andere Hungerleiderin
will er heiraten, der Narr!«

		»Das ist schön von ihm. Er hatte es versprochen«, sagte Efix und
fühlte sich wieder freudig bewegt. »So wird ihr nun doch noch die
Gnade zuteil, um die sie stets gefleht hat, Herr«, meinte er und
lächelte bei den Verwünschungen, mit denen Don Predu, ärgerlich
über die flüchtige Anwandlung von Güte, ihn überschüttete und
fühlen ließ, daß er nur ein Bettler war.

		   

		Nach dem Fest des Heiligen Cosimo und Damiano in Mamojada
pilgerten Efix und die Blinden nach Bitti, zur Mutter aller Gnaden.
Vor der Ankunft machten sie in der Nähe von Orune Rast, aber trotz
seiner Müdigkeit schlief Efix nicht ein, aus Angst, daß ihm sein
Sack samt den auf den letzten Festen gesammelten [bookmark: page227] Almosen gestohlen werden
könnte. Er betete leise und öffnete immer wieder die Augen, um nach
seinen Begleitern zu sehen, die unter einer Eiche schliefen.

		Es war noch Nacht, aber im Osten stahl sich schon ein bleicher
Schimmer über die gegen das Meer zu offenen Berge: dort graute
schon der Morgen. Und plötzlich glaubte Efix, übermannt vom Schlaf,
nicht länger die Augen offen halten zu können und zu träumen. Er
sieht, wie der alte Blinde sich aufrichtet, wie er sich lauschend
vorbeugt, die Hand an den Stamm der Eiche legt und aufsteht, wie er
nach kurzem Zögern auf ihn zugeschlichen kommt und mit gekrümmter
Hand den Sack aus dem Dunkel fischt.

		Efix rührt sich nicht, sagt kein Wort, und langsam, ohne sich
umzublicken, schreitet der Alte zwischen den Sträuchern und Felsen
davon, hebt sich schwarz und groß gegen die blaue Berglehne ab.

		Erst als er ihn nicht mehr sah, merkte er, daß er nicht geträumt
hatte, und sprang auf. Aber da war ihm plötzlich, als zöge eine
unsichtbare Hand ihn zu Boden und zwänge ihn, sich wieder zu setzen
und regungslos auf seinem Platz zu verharren. Und nach und nach
verwandelte sich die Überraschung in eine ungestüme Freude, in den
Wunsch, laut aufzujubeln. Leise lachte er in sich hinein, und
ringsum färbte sich der Himmel rot und blau, und im Dickicht
zwitscherten die Meisen.

		Sieh an, dachte er. Der Herr hat mich befreit von meinem einen
Gefährten. Oh, welche Last hat er von mir genommen! Er weckte den
anderen und erzählte ihm von dem Vorfall.

		[bookmark: page228] »Siehst
du, Efix? Bist du nun überzeugt? Ich wußte stets, daß er ein
Heuchler ist. Habe ich's nicht gleich gesagt? Und du hast ihn mit
dir herumgeschleppt, hast mich Tag und Nacht mit ihm gequält. Jetzt
werden wir ihn anzeigen, werden ihn suchen und ihm die Knochen
brechen.«

		Efix lächelte. Auf dem Fest war er fast glücklich. Eine
unübersehbare Menge erfüllte die Kirche, die Fluren ringsum, den
Pfad, der zu dem Dörfchen führte. Eine Prozession wand sich
ununterbrochen um die Wallfahrtskapelle wie eine rot und weiß, gelb
und schwarz gefleckte Schlange. Wie große Falter flatterten die
Fahnen durch die Luft, und fromme Choräle, das Schellengeläute der
zum Rennen aufgezäumten Pferde und fröhliche Rufe mischten sich in
den ernsten Bittgesang der Pilger.

		Efix hatte sich abseits von dem Kirchlein aufgestellt, in einem
Winkel, an dem nicht viele Leute vorbeikamen. Der Blinde brummte
ständig vor sich hin zwischen seinen eintönigen Klagen und trug ein
finsteres, drohendes Gesicht zur Schau.

		Gegen Abend – die Einnahme war heute sehr gering gewesen –
machte er seinem Zorn Luft und beschuldigte Efix, daß er den
anderen Gefährten umgebracht hätte, um sich seiner zu entledigen
und ihn zu berauben.

		Efix lächelte.

		»Komm«, sagte er und nahm ihn bei der Hand, und nachdem sie eine
Weile gegangen waren: »Hörst du?« Und wirklich hörte der Blinde die
Stimme des anderen Gefährten, der dort, vor ihnen, um ein Almosen
bettelte. [bookmark: page229]
»Aber macht es jetzt nicht wie neulich«, sagte Efix. »Wenn ihr euch
wieder prügelt und sie euch verhaften, wasche ich meine Hände in
Unschuld.«

		Da beugte sich der wahre Blinde über den falschen und fragte ihn
leise, zwischen den Zähnen: »Warum hast du das getan,
Verräter?«

		»Weil es mir in den Sinn kam.«

		Efix lächelte. Der Blinde sah gleichsam dieses Lächeln und
geriet in Wut. All sein Zorn auf den diebischen Gefährten kehrte
sich gegen den anderen, den guten.

		»Ich will nicht länger mit dir herumziehen. Lieber werfe ich
mich auf den Boden und verhungere. Du bist ein Narr, ein elender
Tropf, du begleitest mich nur, um dich lustig zu machen und mich zu
quälen. Scher dich zum Teufel! Häng dich auf!«

		»Das sagst du nur, weil du weißt, daß ich dich nicht verlasse«,
erwiderte Efix. »Du kennst mich genau, obwohl du blind bist, und
ich dich nicht, obwohl ich sehe. Aber wenn du glaubst, einen
anderen und besseren Gefährten finden zu können, so such ihn ruhig.
Ich werde dir sogar helfen dabei.«

		Der falsche Blinde preßte den gestohlenen Sack ängstlich an sich
und hörte schweigend zu. Nun packte er Istènes Hand und sagte: »Zum
Teufel, bleib doch bei mir!«

		Hand in Hand, wie Efix sie aus der Wache in Fonni hatte kommen
sehen, fast herausfordernd, standen sie da und schienen darauf zu
warten, daß er etwas sagen sollte. Da nahm er den kleinen Beutel
mit den gesammelten Münzen heraus, schwenkte ihn vor ihren [bookmark: page230] Gesichtern und
sah sie lächelnd an. Dann ließ er ihn in die Hand des wahren
Blinden fallen und schritt davon.

		Frei! Endlich wieder frei! Dennoch hatte er das Gefühl, er zöge
die beiden Gefährten noch immer hinter sich her, und machte sich
Sorgen um sie.

		Die ganze Nacht und den ganzen folgenden Tag wanderte er das
Isalletal hinab, bis er ans Meer gelangte. Dort warf er sich
zwischen zwei Linden ins Gras, und ihm war, als hätte er endlich
heimgefunden nach seiner Wanderung um die ganze Welt.

		Aber im Traum erschien ihm wieder der Blinde, der mit
aschgrauen, über den vorstehenden Zähnen geöffneten Lippen neben
ihm kauerte und ihn verhöhnte und bemitleidete:

		»Du glaubst heimgefunden zu haben, glaubst auszuruhen von dem
beschwerlichen Weg. Paß auf, Efix, jetzt erst fängt deine Wanderung
wirklich an!«

		   

		Während er allmählich auf der Straße zu dem Gut emporstieg,
hörte er in weiter Ferne die klagenden Töne einer Ziehharmonika,
die ihm fast wie eine Sinnestäuschung seiner an den Festtrubel
gewöhnten Ohren erschienen.

		Soviel längst entschwundene Dinge kamen ihm wieder in den Sinn,
und durch die Blätter um ihn her ging ein Flüstern und Raunen, als
wenn sie ihn begrüßen wollten. Und dort war auch schon die Hecke,
der Fluß, der Hügel, die Hütte. Er war nicht etwa gerührt, aber die
sanft verhaltene Klage, die wie aus den Tiefen des stillen, grünen
Wassers kam, lockte ihn wie ein Ruf.

		[bookmark: page231] Er ging
weiter, blickte auf und sah plötzlich, daß das Gut ziemlich
verwildert war. Es sah fast aus, als fehlte ihm schon lange ein
Herr. Die Bäume waren fast alle schon ihrer Früchte beraubt, und da
und dort hing ein geknickter Ast zu Boden.

		Zuannantò, der unter der schattigen Laube vor der Hütte saß,
spielte Ziehharmonika, und einschläfernd breitete sich die
eintönige Weise über die verlassene Gegend.

		Beim Anblick des Fremdlings, der gebückt näher kam, um in die
Hütte zu sehen, hörte der junge Bursche auf zu spielen, und seine
sanften Augen blitzten drohend auf.

		»Was wünschen Sie?«

		Der Fremde nahm die Mütze ab.

		»Gevatter Efix!« rief der junge Bursche, spielte weiter und
sprach und lachte in einem Atemzug. »Sie sind also doch nicht tot?
Und es hieß doch, Sie wären nach Amerika ausgewandert, wären reich
geworden und hätten Ihren Herrinnen viel Geld geschickt. Jetzt
betreue ich das Gut, und wenn ich will, kann ich Sie wie einen Dieb
von dannen jagen. Aber ich tu's nicht. Wollen Sie ein paar Trauben?
Greifen Sie zu. Don Predu, mein Herr, pfeift auf dieses Stückchen
Land, er hat so viele andere Güter. Das große, Badde Saliche, das
wirft wenigstens etwas ab. Die Erträgnisse hier schickt mein Herr
meistens seinen Basen, Ihren Herrinnen, zum Geschenk. Die aber
schließen sich ständig in ihr Haus ein, wie ein Igel in sein
Stachelkleid. Ach, Gevatter Efix, ich muß Ihnen was erzählen.
Neulich nachts – ich schließe mich bei Nacht immer in der Hütte
ein, weil ich mich vor den Geistern fürchte und [bookmark: page232] Großmutter immer an der Tür
kratzen höre – nein, dieser Schreck neulich nachts! Ich fühlte
plötzlich, wie sich etwas Weiches an meinen Füßen bewegte. Ich
schrie auf, der Schweiß brach mir aus allen Poren, aber morgens
merkte ich dann, daß es nur ein verletzter Hase gewesen war. Ja,
der hatte sich in der Schlinge gefangen, hatte sich losgerissen und
saß nun mit gebrochenem Pfötchen da und sah mich mit flehenden
Augen an – wie ein Mensch. Ich verband ihm das Pfötchen, aber dann
bekam er Fieber und starb mir schließlich unter den Händen.«

		Efix hatte sich vor die Hütte gesetzt und schaute in die
Ferne.

		»Was meinst du?« fragte er nach einer Weile ernst. »Wird Don
Predu mich wieder in seinen Dienst nehmen?«

		Da blitzten die Augen des jungen Burschen wieder drohend
auf.

		»Und mich soll er wohl fortjagen? Und was soll ich dann
anfangen? Grixenda heiratet doch bald und zieht fort. Und was soll
ich dann tun? Betteln gehen? Nein, machen Sie, daß Sie fortkommen,
Sie sind doch alt!«

		»Du hast recht«, sagte Efix und senkte das Haupt. Aber seine
Gefügigkeit nahm den jungen Knecht für ihn ein.

		»Don Predu ist so reich, daß er Sie trotzdem anstellen kann. Er
kann Sie auf eins von seinen anderen Gütern schicken, denn ich
möchte hierbleiben. Es ist so hübsch hier, das sagt auch
Grixenda.«

		»Was macht Grixenda?«

		»Die näht ihr Brautkleid.«

		[bookmark: page233] »Sag
mal, Zuannantò, war Don Giacinto schon wieder einmal im Dorf?«

		»Mein Schwager?« sagte der Junge stolz. »Ja, der war hier, im
vergangenen Juli. Grixenda ging es damals so schlecht, es hätte
nicht viel gefehlt, und sie wäre gestorben. Ja, und so kam er
her ...«

		Er schwieg, das Gesicht über die Ziehharmonika gebeugt, die
Augen verdüstert von Erinnerungen.

		»Sag mir alles, Zuannantò. Mir kannst du es ruhig sagen, ich
gehöre doch wie zur Familie.«

		»Nun gut, ich werde es Ihnen sagen. Also – Grixenda ging es
damals sehr schlecht, sie schwand dahin wie ein Lichtlein. Nachts
hatte sie Fieber, und wie im Wahn stand sie auf und sagte: ›Ich
will nach Nuoro gehen.‹ Aber als sie die Tür öffnen wollte, konnte
sie es nicht. Sie verstehen, draußen stand die Großmutter und
stemmte sich gegen die Tür und hinderte sie am Fortgehen. Nun, und
so ging ich eines Tages nach Nuoro. Ich fand meinen Schwager an
einem Ort, der wie die Hölle ist: in der Mühle. Ich erzählte ihm
alles, und er ließ sich drei Tage Urlaub geben und kam mit. Er
hatte sich einen Gaul gemietet, weil das billiger ist als ein
Wagen, und ließ mich hinter sich aufsitzen. Oh, es war herrlich, so
über den Boden zu fliegen, man kam sich wie ein Riese vor. Und dann
hat er um Grixenda angehalten, und zu Allerheiligen werden sie
heiraten.«

		»Bei wem hat er um sie angehalten?«

		»Ich weiß nicht. Bei ihr selbst wohl?«

		»Sag mal, Zuannantò, war Don Giacinto damals auch bei seinen
Tanten, bei meinen Herrinnen?«

		[bookmark: page234] Wieder
zögerte der junge Bursche.

		»Ja«, sagte er dann, »er war dort. Ich glaube, sie haben sich
gezankt, denn er kam mit roten Augen heraus, als wenn er geweint
hätte. Grixenda sah ihn an und lachte gezwungen. Da sagte er:
›Jetzt haben sie mich zum letztenmal gesehen!‹«

		Efix stellte keine weiteren Fragen. Er übernachtete in der
Hütte, und da sich inzwischen ein heftiger Wind erhoben hatte und
das Schilfrohr am Hang wie eine verdammte Seele seufzte und der
junge Knecht sich fürchtete, begann Efix Legenden aus der Bibel zu
erzählen, in ähnlichem Tonfall wie der Blinde.

		»Ja, es war einmal ein König, der die Bäume anbeten ließ, unter
dem Vorwand, daß es verzauberte Wesen seien. Ja, die Bäume und die
Tiere und das Feuer. Da verwirrte der Herr in seinem Grimm die
Knechte dieses Königs so sehr, daß sie sich verschworen, ihren
Gebieter zu erschlagen. Ja, er ließ sie einen goldenen Götzen
anbeten, und daher rührt die Geldgier in der Welt, daher kommt es,
daß selbst ein Verwandter den anderen umbringt, nur um des Geldes
willen. Sogar die unschuldigsten Gemüter beten ja das Geld an.«

		Dann begann er den Tempel und die Paläste des Königs Salomo zu
schildern. Zuannantò schlummerte ein, während er noch immer
erzählte. Draußen rauschte das Schilfrohr heftig im Wind, als
kämpfte es eine gewaltige Schlacht.

		Und als Efix im Morgengrauen vor die Hütte trat, sah er wirklich
an die hundert Rohre geknickt zu Boden hängen, und um sie her
gestreut die langen Blätter, wie zerbrochene Schwerter. Und die
Überlebenden [bookmark: page235] schienen sich traurig über ihre toten Gefährten
zu beugen, schienen sie zu liebkosen mit ihren zerfetzten
Blättern.

		»Nehmen Sie sich ein paar Trauben mit, Gevatter Efix«, sagte der
junge Bursche und verabschiedete sich nachdenklich von ihm. »Wenn
Don Predu Sie wieder herschicken sollte, würde ich mich freuen.
Dann könnten wir uns zum Zeitvertreib Geschichten erzählen. Und
gehen Sie auch zu Grixenda und grüßen Sie sie von mir.«

		Und wie einst steigt Efix wieder die Straße zum Dorf empor. Der
Morgen ist fast kalt, die weißen Hügel sind wie von Schnee bedeckt,
die Berge über den in der Ebene verstreuten Dörfern rauchen wie
Kohlenmeiler, und still, wie ausgestorben liegt das Land im Frührot
da.

		Da schöpfte Efix neuen Mut und glaubte heimzukehren zur Wiege
seines Leids, wie der verlorene Sohn, nachdem all seine Hoffnungen
zerronnen waren.

		Kurz entschlossen ging er zu der Wucherin und mußte lachen, als
die Alte, obwohl sie ihn nicht gleich erkannte, ihn freundlich
empfing, im Glauben, daß er ein Fremder sei, ein Knecht, den
irgendein Gutsbesitzer zu ihr schickte, um sie um Geld zu
bitten.

		»Kallina, alte Hexe, erkennst du mich nicht? Aber auch du bist
mächtig zusammengeschrumpft!«

		Sie hielt die kleinen Filzschuhe in der Hand, ließ erst den
einen fallen, dann den anderen, und bückte sich, um sie wieder
aufzuheben.

		»Siehst du, Efix? Mein Fluch ist in Erfüllung gegangen. [bookmark: page236] Weißt du noch,
wie du mich damals umbringen wolltest?«

		»Dazu bin ich noch immer bereit, wenn du nicht gleich still
bist! Sag mal, wie geht's dir eigentlich?«

		»Nicht sehr gut. Seit einer Weile habe ich immer Kopfweh, und
die Schmerzen und die Schlaflosigkeit haben mich so klein, so
gebeugt gemacht ...«

		Geschieht dir recht! dachte Efix; aber er sprach es nicht
aus.

		»Ein teuflischer Schmerz – der Kopfschmerz, lieber Efix. Ich
habe ein Gelübde getan, im Oktober zum Heiligen Franziskus zu
wallfahren ...«

		»Hör zu«, sagte Efix, der sich an den Herd gesetzt hatte und
keine Miene machte, zu gehen, »es hat keinen Sinn, daß du eine
Wallfahrt machst. Wenn du Buße tun willst, dann büße zu Hause!«

		»Ich brauche nicht zu büßen! Wenn ich hingehe, gehe ich aus
Frömmigkeit. Meine Seele hat mit Gott zu tun, nicht mit einem
Sünder deinesgleichen.«

		Efix senkte das Haupt.

		»Hör mal«, fuhr er fort, »ich brauche Kleider und Geld. Du mußt
mir helfen, Kallina. Du kannst schon, wenn du willst. Ich bin wie
ein Soldat, der im Krieg war. Ich kehre heim, aber ich kann nicht
dieses Gewand anbehalten.«

		»Sag mir wenigstens, wo du warst.«

		»Ach, überall. Ich wollte mir ein wenig die Welt ansehen. Ich
bin bis ins Morgenland gekommen, wo einst der Tempel und Palast des
Königs Salomo standen. Dieser Palast war ganz aus Gold, an den
Türen [bookmark: page237] waren
statt der Klinken goldene Äpfel, und auch die Teller und Schüsseln
waren aus Gold, ja sogar die Schlüssel und die Riegel an den
Toren ...«

		Die Frau schielte ihn mißtrauisch an, während sie neue Senkel in
die kleinen Schuhe flocht, ohne deshalb die alten fortzuwerfen, die
sich vielleicht noch einmal zum Zusammenschnüren eines kleinen
Bündels verwenden ließen. Warum redete er so wunderliches Zeug, im
singenden Tonfall eines Bettlers? Machte er sich lustig über sie?
Oder hatte er Fieber?

		»Lieber Efix, bei deinem Umherzigeunern haben wohl nicht nur
deine Schuhe gelitten, sondern auch dein Verstand?«

		Trotzdem borgte sie ihm das Geld.

		Aber er ging noch immer nicht.

		»Ich kann doch nicht so durchs Dorf gehen und mich zum Gespött
von Don Predus Mägden machen. Du mußt mir die Kleider besorgen.
Geh, gib deinem Herzen einen Stoß, zeig, daß auch du ein guter
Christ bist!«

		»Wieso auch ich? Ich bin ein besserer Christ als du, mein
Lieber. Ich habe nicht Haus und Heimat verlassen, um mich auf meine
alten Tage in der Welt herumzutreiben ...«

		»Wenn du nicht gleich still bist, greife ich nach der
Eisenstange dort, verstanden, Kallina!«

		Den ganzen Tag fuhren sie fort, einander zu beschimpfen, halb im
Scherz, halb im Ernst. Trotzdem ging die Alte am Nachmittag fort
und kaufte ein fast neues Gewand von einer Frau, deren Mann nach
Amerika gefahren war.

		[bookmark: page238] Gegen
Abend kehrte Efix heim zu seinen Herrinnen. Ja, erst gegen Abend,
wie nach einem freien Tag, verbracht in müßigem und
unbefriedigendem Umherstreifen. Dort oben war es sehr still und
traurig. Der Berg hing über das dunkle Haus, am blaßgrünen
Abendhimmel glitt der junge Mond tiefer und tiefer, darüber
glitzerte der Abendstern.

		Das Tor war geschlossen, längs der Mauer und auf den Stufen
wucherte das Gras wie vor einer längst verlassenen Behausung, und
Efix hatte Angst, zu klopfen.

		Er sah Grixendas schmale Tür, die wie ein goldener Spalt in der
schwarzen Mauer leuchtete, und erinnerte sich an Zuannantòs
Auftrag.

		Grixenda stand am flackernden Feuer und trocknete ihre nassen
Röcke. Sie war barfuß, und ihre schlanken Beine schimmerten
kupferbraun. Als sie den Alten erblickte, ließ sie die Röcke
fallen, lachte und schrie freudig auf, als sie ihn erkannte.

		»Was, Grixenda! Du gehst noch immer an den Fluß? Läßt dein
Bräutigam das zu?«

		»Arbeitet er nicht auch? Ist er vielleicht zu vornehm zum
Arbeiten? Nein, wenn er das wäre, läge ich längst unter der
Erde ... Nun, wollen Sie nicht nähertreten? Setzen Sie sich,
der Sack drückt doch sicher. Der ist wohl voll Gold? Haben wohl
heimlich Ihr Glück gemacht, alter Schlaukopf?«

		Er setzte sich und stellte den Sack auf den Boden. Dann schaute
er Grixenda an, und Grixenda ihn, mit einem spöttischen Blinzeln,
als wenn sie ihm zu verstehen geben wollte, daß sie die Wahrheit
wüßte.

		»Aber auch wir, Gevatter Efix, auch ich und Giacinto [bookmark: page239] werden es noch zu
etwas bringen. Wer weiß, vielleicht werden auch wir noch reich,
Gevatter Efix. Alles ist möglich auf der Welt, ich glaube es
wenigstens.«

		»Und seid ihr nicht schon reich? Wer ist wohl reicher als
ihr?«

		Sie beugte sich ganz nah zu ihm, anmutig und kindlich wie
früher.

		»Das habe ich schon immer gesagt! Als Ihre Damen nicht wollten,
daß Giacinto und ich heirateten, weil ich arm bin, da sagte ich:
Bin ich nicht jung? Habe ich ihn nicht lieb? Und sind Fräulein
Noemi und Don Predu mit all ihrer Habe vielleicht reicher als wir?
An Jahren vielleicht, aber sonst nicht.«

		Efix zuckte zusammen.

		»Heiraten die beiden denn?«

		»Ja, sie heiraten. Er verzehrte sich, wie ich mich im vorigen
Frühjahr verzehrte. Es hieß, er wäre behext. Und das war er ja auch
– ja, von Liebe behext! Er ritt sogar nach Oliena, um eine alte
Zauberin um Rat zu fragen, und neulich, in der vorigen Woche erst,
pilgerte er zu Unserer Lieben Frau nach Gonare und opferte drei
Taler, damit sie ein Wunder wirken möge. So erzählen sich die
Klatschbasen im Dorf.«

		Efix sah sinnend zwischen seinen Knien zu Boden.

		»Soll ich wirklich heimkehren?« fragte er sich im stillen.
»Werden sie nicht glauben, daß nur der günstige Wind mich nach
Hause lockt?«

		Und plötzlich, einen kurzen Augenblick lang, tat es ihm fast
leid, daß Noemi vor seiner Heimkehr in die Heirat eingewilligt
hatte. Aber er bereute es gleich [bookmark: page240] und stand auf. Ach, welch ein Sünder war
er noch immer!

		»Glaubst du, daß Don Predu jetzt dort ist?« fragte er und drehte
sich noch einmal um, ehe er ging.

		»Ich bin hier, nicht dort, Gevatter Efix«, sagte Grixenda und
lief ihm lachend nach. »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Gehen Sie
hin, sehen Sie selbst nach, denn wenn Ihre Herrinnen mich sehen,
verriegeln sie immer doppelt und dreifach das Tor.«

		Er ging. Aber wieder krampfte sich ihm das Herz zusammen, als er
vor dem Eingang stand, und ihm war, als hallten seine Schläge gegen
das Tor bang und unheimlich durch sein Inneres.

	
		
		XVI.

		Noemi öffnete. Efix sah sie aus dem blaugrünen Dunkel des Hofes
auftauchen: groß, schlank, mit bleichem Gesicht.

		Forschend, wie einen Fremden, musterte sie ihn, ehe sie ihn
eintreten ließ. Dann sagte sie nur: »Ach, du bist's?« Aber dieser
erstaunte, halb mißtrauische, halb spöttische Ausruf genügte, um
seine Bestürzung und Zerknirschung noch zu steigern.

		»Nun ja, Fräulein Noemi, ich bin heimgekehrt«, sagte er, trat
ein und folgte ihr durch den Hof. »Der Landstreicher ist
heimgekehrt. Und wie geht's Fräulein Esther? Darf ich ihr guten
Abend sagen?«

		Dort im blaugrünen Dunkel waren die Dinge noch unverändert an
ihrem Platz: der schwarze Balkon an [bookmark: page241] der grauen Mauer, der Brunnen mit den
roten Blumen, das Seil an der Treppe.

		In der Küche brannte Licht, aber kein helles Licht wie in
Grixendas Häuschen. Nein, ein düsteres Lämpchen, das auf der alten
Bank inmitten eines großen Schattens stand.

		Ja, alles war unverändert, alles war tot wie früher, und Efix
dachte bekümmert: Es ist sicher nicht wahr, daß Fräulein Noemi
eingewilligt hat.

		Unwillkürlich wollte er den Sack an den Holzpflock hängen, aber
der Holzpflock war nicht mehr da, niemand hatte ihn wieder
eingerammt. Und er nahm den Sack mit in die Küche, wie ein Gast,
der bald wieder aufbrechen muß.

		Esther saß auf einem niedrigen Schemel vor der alten Bank und
las. Da sprang der Kater, der in ihrem Schatten neben der Lampe
gesessen und ihr beim Umblättern zugesehen hatte, plötzlich auf
ihren Schoß und dann unter die Bank, wie um sich zu verstecken. Sie
hob das Haupt, sah den Fremden und starrte mit flimmernden Augen
erst ihn an, dann das Buch, das in ihren Händen zitterte.

		»Ja, ich bin's wirklich, liebe Herrin! Ich bin heimgekehrt. Der
Landstreicher ist heimgekehrt. Was sagen Sie dazu, Fräulein Esther?
Und wie geht's gesundheitlich?«

		»Efix – Efix – Efix ...« stammelte sie.

		»Efix, ja! Haben Sie kranke Augen, daß Sie eine Brille
tragen?«

		»Efix, du! Setz dich. Ja, ich bekam kranke Augen vom vielen
Weinen.«

		[bookmark: page242] Noemi
aber sah die beiden mit ihren finsteren Augen an und schien sich
lustig zu machen über das rührende Bild.

		»Ja, Esther! Du trägst eine Brille, weil du nun alt bist.«

		»Setz dich!« forderte auch sie ihn auf und klopfte mit der Hand
auf die Bank, und Efix setzte sich neben seine alte, vor
Überraschung heftig zitternde Herrin. Zunächst wußten sie nicht,
was sie einander sagen sollten. Er preßte den Sack dicht an sich
und senkte beschämt den Kopf; sie nahm die Brille ab, legte sie
zwischen die Seiten des Buches, schien sich anlehnen zu wollen an
den Knecht.

		Schließlich wandten sie beide das Gesicht und schauten sich an,
und sie schüttelte tadelnd das Haupt.

		»Gut so! Nach all dem Wandern bist du nun endlich heimgekehrt.
Aber warum hast du nie eine Zeile, nie einen Gruß geschrieben?
Andere Leute bekamen doch auch Briefe aus Amerika!«

		Efix öffnete den Mund zu einer Antwort. Da sah er, wie Noemi
lachte, als wüßte auch sie die Wahrheit, und er schwieg, noch
zerknirschter als zuvor.

		»Und ohne ein Wort bist du gegangen, Efix! Als wenn wir dich
beleidigt hätten, Efix! Denk an, ich fragte mich immer im stillen:
Warum hat Efix das getan? Darf man endlich erfahren, warum?«

		»Der Lauf der Welt! Man wird alt, wird kindisch«, erwiderte er
mit einer müden Geste. »Jetzt bin ich ja wieder hier – sprechen wir
nicht mehr davon ...«

		»Und was gedenkst du nun zu tun? Wirst du zu Don Predu
zurückkehren? Oder ist es wahr, was die Leute [bookmark: page243] sich erzählen? Bist du wirklich
reich geworden? Warum nimmst du den Sack nicht ab? Einen kleinen
Imbiß wirst du doch wenigstens zu dir nehmen?«

		»Nein, ich muß gleich wieder gehen, Fräulein Esther. Ich wollte
Ihnen nur schnell guten Abend sagen.«

		»Nicht doch, du bleibst bis morgen hier«, sagte Noemi, haschte
nach seinem Sack und stellte ihn auf das Ende der Bank.

		Sie sahen sich an, und er fühlte, daß sie sich aussprechen, daß
sie ein unterbrochenes Gespräch wieder anknüpfen mußten.

		»Hör mal, Efix, erzähl uns wenigstens von deinen Erlebnissen, wo
du nie geschrieben hast. Wie viele Dinge wirst du uns nun zu
erzählen haben! Ach, Efix, Efix, wer hätte je gedacht, daß du im
Alter noch die Welt durchstreifen würdest!«

		»Besser spät als nie, Fräulein Esther! Aber zu erzählen habe ich
nur wenig.«

		»Nun, dann erzähl das Wenige ...«

		»Gut. Ja, ich werde Ihnen erzählen ...«

		Noemi deckte schweigend den Tisch. Dort stand noch immer der
schadhafte, im Lauf der Zeit schwarz angelaufene Brotkorb. Dort war
auch noch das gleiche Brot, der gleiche Aufstrich. Efix aß und
erzählte, mit unsicheren Worten, die wie verschleiert waren von
zaghaften Lügen. Aber als er die Brotkrumen vom Tisch gestreift und
den Rest Wein aus seinem Glas auf den Boden geschüttet hatte – denn
auch die Erde soll etwas abbekommen von des Menschen Nahrung –,
richtete er sich auf, und seine Augen umgaben sich mit strahlenden
Fältchen.

		[bookmark: page244] »Also,
wir waren lauter arme Teufel auf der Überfahrt. Weiter und weiter
ging es, keiner wußte wohin, aber jeder hoffte auf guten Verdienst.
In einer langen Reihe, wie Sträflinge, zogen wir ...«

		»Ja – seid ihr denn nicht auf dem Meer gewesen?«

		»Doch, auf dem Meer, natürlich, was rede ich? Und auf einem
recht stürmischen Meer. Ich wurde soundso oft naß bis auf die
Knochen. Nein, Hunger litten wir nicht, und dann, wer hatte Hunger?
Ich bestimmt nicht. Manchmal hatte ich allerdings ein Gefühl, als
wenn eine Hand meinen Magen packte und herausreißen wollte, und
dann stillte ich meinen Hunger. Bei der Ankunft ging's dann gleich
munter an die Arbeit ...«

		»Was für eine Arbeit war es?«

		»Oh, eine ganz leichte Arbeit eigentlich – man schaufelte nur
Erde von einem Platz auf den anderen.«

		»Es stimmt also, daß dort ein großer Schiffahrtskanal angelegt
werden soll? Dringt da denn nicht das Wasser gleich in den Kanal
ein?«

		»Doch, es würde eindringen, wenn dort nicht gewaltige Maschinen
wären und es zurückhielten. Sie sind wie große Pumpen – näher kann
ich sie leider nicht beschreiben!«

		Noemi hörte schweigend zu und streichelte das Fell des Katers,
der behaglich auf ihrem Schoß schnurrte. Ja, sie hörte zu, aber
ihre Gedanken weilten in der Ferne.

		»Ihr waret also sozusagen auf dem Lande? Es soll dort drüben
doch sehr teuer sein. Weißt du noch, was die Auswanderer damals auf
dem Marienfest erzählten? Außerdem soll es ein recht freudloses
Land sein.«

		[bookmark: page245] »Oh,
vergnügen kann man sich auch dort! Ich meine, wenn man
vergnügungssüchtig ist! Der eine singt, der andere tanzt, ein
dritter betet und wieder ein anderer trinkt sich einen Rausch an,
und dann gehen alle wieder fort ...«

		»Fort? Wohin denn?«

		»Ach, ich wollte sagen – heim! Ja, heim in ihre Baracken, um
sich tüchtig auszuschlafen!«

		Und welche Sprache sprechen sie?«

		»Welche Sprache? Ach, alle möglichen Sprachen. Ich allerdings
sprach meistens sardisch mit meinen Kameraden ...«

		»Was, Landsleute trafst du dort auch?«

		»Ja, Landsleute traf ich auch. Einen alten und einen jungen.
Nichts für ungut, Herrinnen, aber mir ist fast, als säßen sie noch
immer neben mir.«

		Noemis Augen funkelten boshaft.

		»Na, ich hoffe, wir sind sauberer als sie«, sagte sie und packte
ihn am Arm.

		»Ja, ein alter und ein junger. Sie zankten sich ständig. Sie
waren böse, neidisch, eifersüchtig, aber im Grunde waren sie doch
gut. So ist der Mensch nun mal: gut und böse, böse und gut, und vor
allem immer unglücklich. Auch die Reichen sind oft unglücklich. Ach
ja!«

		Da erinnerte ihn der harte Griff Noemis an den eisernen Griff,
mit dem Giacinto damals in dem kleinen Hof in Nuoro seinen Arm
umklammert hatte, und an das Geheimnis, das seine Herrin hinderte,
Don Predus Werbung anzunehmen.

		»Don Predu zum Beispiel«, entschlüpfte es ihm fast [bookmark: page246] unwillkürlich.
Dann setzte er mit einem Blick auf die junge Herrin rasch hinzu:
»Ist er vielleicht nicht reich und trotzdem unglücklich?«

		Da lachte die Herrin wieder, und er ereiferte sich fast gegen
seinen Willen.

		»Was gibt's dabei zu lachen? Na ja, ist Don Predu etwa nicht
unglücklich? Solange Sie, liebes Fräulein Noemi, kein Mitleid mit
ihm haben ... Und trotzdem ist er ein guter Mensch.«

		»Ach was, ein guter Mensch!« rief Noemi zornig. »Alt ist er und
kann sich nicht mehr lustig machen über die anderen, nichts weiter!
Sprechen wir nicht von ihm.«

		»Doch, nun erst recht!« sagte Fräulein Esther mit Nachdruck.
»Bitte, Efix, erklär mir deine Worte.«

		»Was soll ich Ihnen denn erklären, liebes Fräulein Esther? Daß
Don Predu Ihre Schwester heiraten will?«

		»Ah, du weißt es also auch schon? Woher eigentlich?«

		»Ich war doch der erste Brautwerber!«

		»Der erste und der letzte!« rief Noemi und schüttelte den Kater
von den Knien wie einen Knäuel Garn. »Genug endlich. Er spricht
doch auch nicht mehr davon!«

		Aber Efix lehnte sich auf.

		»Nur weil ich ihm nie Ihre Antwort brachte, liebes Fräulein
Noemi! Wie konnte ich sie ihm denn bringen? Ich traute mich nicht,
und deshalb bin ich geflohen.«

		Fräulein Esther setzte sich wieder zu ihm, und er fühlte, wie
sie am ganzen Leibe zitterte.

		»Ach, Efix«, murmelte sie. »Er trug sich also schon [bookmark: page247] damals mit dem
Gedanken? Und du hast mir nichts gesagt? Und bist geflohen? Warum
denn? Wahrhaftig, mir erscheint alles wie ein Traum. Ich habe nie
etwas erfahren, nur die anderen, die Fremden, erzählten mir davon.
Und du, liebe Schwester, du ...«

		»Was hätte ich dir sagen sollen? Hat er etwa jemals um mich
angehalten? Hat er sich jemals deutlich erklärt? Ja, er schickt
Geschenke, kommt hin und wieder her, setzt sich an den Herd und
plaudert mit dir. Mich aber beachtet er kaum. Habe ich ihn
vielleicht jemals fortgejagt?«

		»Fortgejagt nicht! Aber du treibst es viel schlimmer. Du lachst
ihn aus, wenn er herkommt, machst dich lustig über
ihn ...«

		»Geschieht ihm ganz recht! Wie man sät, so erntet man.«

		»Noemi, warum sagst du das? Seit einiger Zeit bist du wie von
Sinnen. Warum behauptest du, er mache sich nur lustig über dich, wo
er dir doch sagen ließ, daß er dir gut ist?«

		»Ja, durch einen Knecht!«

		Esther sah Efix an, aber Efix schwieg mit gesenktem Haupt, genau
wie früher, wenn seine Herrinnen sich zankten. Sicher rechnete er
damit, daß Noemi trotz ihrer Verachtung später zu ihm kommen und
das Gespräch unter vier Augen fortsetzen würde.

		»Hörst du, Efix, wie sie redet? Und glaub mir, nicht du allein
hast es ihr gesagt. Auch Giacinto ...«

		Aber bei diesem Wort schien sich ein schrecklicher Abgrund vor
ihnen aufzutun. Efix sah, wie Noemi heftig aufsprang, kreidebleich
vor Zorn und Haß.

		[bookmark: page248]
»Esther!« rief sie mit heiserer Stimme. »Du hast doch geschworen,
seinen Namen nicht mehr über die Lippen zu bringen!«

		Und wütend eilte sie hinaus, als müßte sie ersticken an ihrem
Zorn.

		   

		»Ja«, raunte Esther ganz nah an Efix' Ohr, »sie haßt ihn so
sehr, daß sie mich schwören ließ, seinen Namen nicht mehr zu
nennen. Als er neulich hier war, um uns zu sagen, daß er Grixenda
heimführen werde, und um Noemi zur Heirat mit Predu zu raten, da
jagte sie ihn fort, schrecklich in ihrem Zorn, wie du sie eben
sahst. Und weinend ging er. Sag selbst, Efix«, fuhr sie bekümmert
fort, »ist unser Schicksal nicht furchtbar? Giacinto, der richtet
uns zugrunde und heiratet diese Bettlerin, und Noemi, die stößt das
Glück von sich. Warum all das? Efix, du bist weit in der Welt
herumgekommen, sag du mir: ist es überall so? Warum zerbricht das
Schicksal uns wie schwache Rohre?«

		»Ja«, sagte er da, »wir sind wirklich wie Schilfrohr im Winde,
liebes Fräulein Esther. Ja, das ist es. Wir sind das Schilfrohr,
und das Schicksal ist der Wind.«

		»Nun gut, aber warum gibt es ein solches Schicksal?«

		»Und warum gibt es einen Wind? Das weiß Gott allein.«

		»Und sein Wille geschehe immerdar«, sagte sie und neigte das
Haupt auf die Brust. Und als er sie so gebrochen, so alt und
traurig neben sich sitzen sah, fühlte Efix sich fast stark. Wie um
sie zu trösten, begann er ihr eine von den vielen Mären des Blinden
zu erzählen.

		»Zufrieden ist der Mensch ja übrigens nie. Kennen [bookmark: page249] Sie die
Geschichte von der Königin Saba? Die war schön und hatte ein großes
Reich am anderen Ende der Welt, mit herrlichen Gärten und einem
goldenen Palast. Nun, und eines Tages hörte sie erzählen, daß der
König Salomo noch reicher sei als sie, und konnte fortan nicht mehr
schlafen. Der Neid verzehrte sie, nagte so heftig an ihr, daß sie
sich schließlich aufmachen und die halbe Erde durchqueren wollte,
nur um zu sehen ...«

		Fräulein Esther neigte sich zur Seite und griff nach dem Buch,
in das sie vorhin die Brille gelegt hatte.

		»Diese Geschichten stehen da drinnen; in der Bibel ...«

		Efix betrachtete beschämt das Buch und verstummte.

		Als er allein war, legte er sich auf den Strohsack. Aber trotz
seiner großen Müdigkeit konnte er nicht einschlafen. Ihm war, als
lägen die Blinden an seiner Seite und als erstrecke sich ringsum
und draußen in der Finsternis ein unbekanntes Land. Seine Herrinnen
aber saßen dort auf der Bank und sahen ihn an, Fräulein Esther alt,
mit flehendem Blick, Fräulein Noemi lachend, aber noch drohender,
als wenn sie ernst war.

		Und seltsam, nun verspürte er keine ehrfürchtige Scheu mehr vor
Fräulein Esther, keine Angst mehr vor Fräulein Noemi; nun war er
wirklich wie ein frei und reich gewordener Knecht vor seinen armen
Herrinnen.

		Ich kann ihnen helfen, kann ihnen noch immer helfen, auch wenn
sie es nicht wollen. Morgen früh ...

		Bang wartete er auf den Morgen, nur deshalb fand er keinen
Schlaf. Morgen wird er sprechen mit Fräulein Noemi, morgen werden
sie das vor vielen Monaten [bookmark: page250] unterbrochene Gespräch fortsetzen, und dann kann
er Don Predu vielleicht doch noch eine gute Antwort bringen.

		Und er begann zu beten, erst leise, dann immer lauter, bis sein
Gebet anzuschwellen schien zu einem eintönigen Gesange, wie die
Pilger ihn gesungen hatten vor der Mutter aller Gnaden.

		Morgen ... Alles wird gut gehen morgen, alles wird sich
klären und erfüllen morgen. Endlich glaubte er nun zu begreifen,
warum Gott ihn bewogen hatte, das Haus seiner Herrinnen zu
verlassen und durch die Welt zu schweifen. Damit Giacinto zur
Einsicht kommen, damit Noemi genesen sollte von ihrem törichten
Wahn.

		Hätte ich Don Predu gleich die Antwort gebracht, so wäre alles
aus gewesen, dachte er mit einem Gefühl der Erleichterung und
träumte sich in den Schlaf.

		Ein heller Schein ergießt sich plötzlich über das Land ringsum,
grenzt einen weißen Lichthof ab in einem großen dunklen Kreise. Es
ist Morgen, die Blinden erheben sich von der Streu, fassen sich bei
den Händen, beugen sich über ihn und nötigen ihn, sich auf ihre
Hände zu setzen und die Arme um ihren Nacken zu schlingen. Dann
heben sie ihn hoch und tragen ihn hinein in den Morgen, unter
fröhlichem Gesang, wie Kinder bei ihren Spielen.

		Er lachte. Noch nie war er so glücklich gewesen. Aber im
Hintergrund, in der düsteren Küche, rührten sich Fräulein Esther
und Fräulein Noemi nicht von der Bank; und mit einemmal verspürte
er wieder ehrfürchtige Scheu vor der einen, Angst vor der anderen.
Da schloß er die Augen und spielte gleichfalls den Blinden. [bookmark: page251] Und so bewegten
sie sich alle drei über den weichen Boden und sangen das Lob des
Herrn. Doch plötzlich hielt eine Hand ihn von rückwärts am Mantel
fest und brachte auch die anderen beiden zum Stehen. Erschrocken
glitt er zu Boden, öffnete die Augen und sah Fräulein Noemi vor
sich stehen, mit der Lampe in der Hand.

		»Hast du schon geschlafen, Efix? Entschuldige, aber Esther sagte
mir, du würdest morgen sehr früh aufbrechen und nicht
wiederkommen.«

		Er setzte sich auf den Strohsack auf, zu Füßen Fräulein Noemis,
die groß und hochaufgerichtet dastand, mit der Lampe in der Hand.
Ein dunkler Kreis mit einem weißen Lichthof umgab sie beide, genau
wie in seinem Traum.

		»Außerdem wollte ich dich allein sprechen, Efix. Esther begreift
manche Dinge nicht. Und du hast schlecht daran getan, mit ihr zu
reden. Auch du begreifst eben so manches nicht.«

		Er schwieg. Oh, er begriff schon, aber er mußte schweigen und
sich verstellen, wie es sich geziemt für einen Knecht.

		»Ja, du begreifst nicht, und deshalb sagst du oft ein Wort
zuviel, Efix. Hättest du damals nur deinen Auftrag ausgerichtet,
ohne mir gute Ratschläge zu geben, so wäre es besser gewesen. Statt
dessen haben wir viel zwecklose Dinge gesagt. Jetzt aber will ich
nur wissen, ob du Predu wirklich nichts erzählt hast von unserem
Gespräch.«

		»Nein, kein Wort, liebes Fräulein Noemi.«

		»Und noch etwas möchte ich dich fragen, Efix, aber [bookmark: page252] du mußt mir die
Wahrheit sagen. Hast du ...« Sie zögerte einen Augenblick,
dann fuhr sie mit erhobener Stimme fort: »Hast du Giacinto von
diesem Vorfall erzählt? Sag mir die Wahrheit.«

		»Nein«, log er mit fester Stimme. »Ich schwöre Ihnen, ich habe
ihm nicht davon erzählt.«

		»Du glaubst also, daß Predu es ihm gesagt hat?«

		»Ja, liebes Fräulein Noemi.«

		»Und noch etwas. Sag mir: warum bist du eigentlich
fortgegangen?«

		»Ich weiß es nicht. Erst vorhin, beim Einschlafen, dachte ich
darüber nach. Ich dachte: vielleicht hat der Herrgott dich
fortgeschickt. Ich hatte Angst und schämte mich, mit dieser Antwort
vor Don Predu hinzutreten. Ja, Fräulein Noemi, denn Don Predu hatte
mich nur deshalb in seinen Dienst genommen, das fühlte ich. Er
hatte Sie lieb und wollte, daß ich alles ins reine bringen sollte.
Und als Sie dann immer wieder nein sagten, ging ich eben
fort ...«

		Noemi brach in ein Lachen aus, aber in ein fröhliches, ein gutes
Lachen, das ganz anders klang als das böse Lachen kurz zuvor. Es
entsprang dem Mitleid mit Efix, dem Mitleid mit Don Predu, aber
auch der eigenen Freude und Ergriffenheit. Noch nie hatte Efix sie
so lachen hören.

		»Nur eine Frage noch und dann genug. Sag mal, glaubst du, daß
Giacinto wirklich Grixenda heimführen wird?«

		»Ja, es ist so gut wie sicher.«

		»Und wann?«

		»Noch in diesem Jahr.«

		[bookmark: page253] Stolz,
Leidenschaft, der Wunsch, ihr altes elendes Leben zu zerstören und
aus seinen Trümmern ein anderes, ein neues und starkes Leben
aufzubauen, flammten in Noemis Augen.

		»Paß auf, Efix«, sagte sie und zog die Lampe zurück. »Du wirst
morgen zu Predu gehen und ihm sagen, daß ich ihn heiraten will.
Aber es muß gleich sein, bevor die beiden heiraten.«

	
		
		XVII.

		Efix weilte nun wieder auf dem Gut. Am Ende der Sommerszeit,
nach der Fruchtlese war Zuannantò, dem sein Herr aufgetragen hatte,
eine Schafherde auf die Binsenniederung am Rande des Dörfchens zur
Weide zu treiben, im Guten gegangen.

		Und so sitzt Efix nun wieder auf seinem Lieblingsplätzchen vor
der Hütte, unter dem blaugrünen Schilfrohr am Hang. Rot wölbt sich
der Himmel über dem weißen Lande, ein sanfter Wind weht, und das
Schilfrohr flüstert und raunt: Weißt du noch, Efix, weißt du
noch ... Bist fortgegangen, bist heimgekehrt, weilst nun
wieder unter uns, wie unter Wesen deinesgleichen. Der eine beugt
sich im Wind, der andere zerbricht, ein dritter hält sich noch,
doch morgen beugt auch er sich, übermorgen zerbricht auch er. Weißt
du noch, Efix, weißt du noch ...

		Er flocht eine Binsenmatte und betete. Hin und wieder ließ ein
stechender Schmerz in der Seite ihn jäh auffahren, als stieße ihm
jemand eine Eisenstange ins Kreuz; dann sank er wieder in sich
zusammen, bleich [bookmark: page254] und zitternd, wie ein Rohr im Wind. Doch
nach dem quälenden Schmerz verspürte er immer eine große Schwäche,
eine fast köstliche Ermattung, denn er hoffte, bald zu sterben.
Sein Tagewerk war vollbracht.

		Aber solange er konnte, harrte er aus auf dieser Scholle, die
all seine Kraft, all seine Tränen aufgesogen hatte.

		Der Herbst zog ins Land, mit sanften Oktobertagen, mit ersten
Novemberfrösten. Die Berge am Anfang und Ende des Tals schienen
Feuer zu speien; von fahlen Flammen durchzüngelte Rauchwolken,
blaue Lavaströme und rötliche Feuersäulen stiegen dort aus dem Meer
empor.

		Gegen Abend klärte sich der Himmel auf, alles Silbererz der Welt
schien sich am Horizont zu gewaltigen Blöcken und Wällen
aufzutürmen, unsichtbare Hände formten es zu Häusern, Palästen,
ganzen Städten und rissen sie dann wieder ein; Ruinen über Ruinen,
überwuchert von goldenem Gras und rötlichem Buschwerk, schimmerten
dort fahl im Dämmerschein; Rudel von grauen und schwarzen Rossen
jagten vorbei, ein gelber Fleck erglänzte hinter einer zerfallenen
Burg, wie das Feuer eines dort verborgenen Einsiedlers oder
Strauchdiebes – es war der aufgehende Mond.

		Allmählich überflutete sein Licht die ganze Landschaft, und
aller Zauber verwehte, wie ausgelöscht von Geisterhand. Ein blauer
See überschwemmte den Horizont, die kalte, klare Herbstnacht wölbte
sich von den Bergen zum Meer, mit großen Sternen am Himmel und
fernen Feuern auf der Erde. In der Stille rauschte der Fluß wie das
Blut des schlummernden Tals. Und [bookmark: page255] Efix fühlte, wie der Tod durchs Land
zog, wie er lautlos den Pfad heraufgeschlichen kam, begleitet von
einer Schar ruheloser Geister, vom Geflüster der unschuldigen, in
Blätter und Blumen verwandelten Kinderseelen ...

		Eines Nachts schreckte er jäh aus dem Schlafe auf, als wenn ihn
jemand wachgerüttelt hätte.

		Ihm war, als stürzte sich ein gespenstisches Wesen auf ihn und
wühlte ihm ein Messer in den Leib, als sprudelte all sein Blut aus
dem zerfetzten Körper – über den Strohsack, über sein Haar, sein
Gesicht, seine Hände ...

		Er schrie laut auf, als wenn man ihn wirklich ermorden wollte,
aber nur das Rauschen des Flusses antwortete aus der Nacht.

		Da übermannte ihn die Angst, und er beschloß, ins Dorf
zurückzukehren; aber stundenlang konnte er sich nicht rühren,
schwach, wie vom Blutverlust erschöpft.

		Im Morgengrauen richtete er sich endlich auf. Leb wohl, alte
Hütte, leb wohl! Diesmal ging er für immer und brachte vorher alles
in Ordnung. Die Ackergeräte kommen in den Hintergrund, der
zusammengerollte Strohsack daneben, der Wasserkessel an den
Holzpflock in der Wand, das Binsenbündel in die Ecke, hinter den
blankgefegten Herd. Ja, fein säuberlich geordnet hinterließ er
alles, wie ein guter Knecht, der geht und Wert legt auf die Meinung
seines Nachfolgers.

		Den Sack nahm er mit, pflückte noch eine Jasminblüte von der
Hecke und blickte sich noch einmal lange um.

		Es war ganz still. Die Geister der Nacht hatten sich hinter den
Morgennebel verzogen, und auch das Wasser [bookmark: page256] rauschte leiser, wie um
seinen Schritt um so lauter den Weg hinabtönen zu lassen. Nur die
Blätter des Schilfrohrs bewegten sich am Hang, spitz und starr wie
Schwerter, die gegen den metallenen Himmel klirrten.

		Leb wohl, Efix, leb wohl ...

		   

		Er kehrte heim zu seinen Herrinnen und streckte sich auf den
Strohsack.

		»Gut, daß du hergekommen bist«, sagte Fräulein Esther und deckte
ihn mit einem Laken zu. Auch Noemi beugte sich über ihn, fühlte
seinen Puls, packte ihn am Arm und versuchte ihn zu bewegen,
aufzustehen und sich ins Bett zu legen.

		»Lassen Sie mich hier liegen, liebes Fräulein Noemi«, seufzte er
und lächelte mit unsteten, schon vom Tod verschleierten Augen, fast
wie der Blinde. »Hier gehöre ich her.«

		Später schüttelte ihn ein neuer Anfall, und während seine
Herrinnen den Arzt holen ließen, begann er schon im Fieber zu
reden.

		Die Küche füllte sich mit Spukgestalten, das Schreckgespenst der
Nacht, das unaufhörlich mit dem Messer auf ihn einstach, schrie ihm
ins Ohr: Beichte! Beichte!

		Auch Esther kniete sich zu ihm auf den Strohsack und flüsterte:
»Efix, mein Guter, sollen wir Hochwürden Paskal holen? Er wird dir
aus dem Evangelium vorlesen, und dir wird leichter
werden ...«

		Aber Efix starrte sie erschrocken an, mit verglasten Augen, die
tief in dem dunklen, schweißbeperlten Gesicht lagen. Das Grauen vor
dem Tode würgte ihn, er hatte Angst, daß seine Seele aus dem Leib
entfliehen könnte, [bookmark: page257] wie er damals aus dem Hause seiner
Herrinnen entflohen war, daß sie, ausgestoßen aus dem Himmel der
Gerechten, ruhelos und verdammt mit den Talgeistern umherirren, nie
wieder Frieden finden könnte. Aber er wollte den Priester nicht.
Stärker noch als das Grauen vor dem Tode und der ewigen Verdammnis
war die Angst vor der Enthüllung seines Geheimnisses.

		Da tritt Don Predu ein, setzt sich zu ihm auf den Strohsack und
beginnt zu scherzen. Er ist guter Laune, ist wieder dicker
geworden, die goldene Kette hängt nicht mehr ganz so tief auf
seinen schwarzen Wams herab.

		»Was tust du hier, Alter? Wäre es dir bei mir vielleicht
schlecht gegangen? Aber du bist wie eine Katze, die immer wieder zu
ihrem alten Herrn zurückläuft, auch wenn man sie im Sack fortträgt.
Los, laß uns gehen, kannst dich in Stefanas Bett legen.«

		Auch Noemi, die sich mit einem dampfenden Teller in der Hand
über ihn beugt und ihm den Schweiß vom Gesicht wischt, versuchte es
ihrem beleibten Bräutigam gleichzutun.

		»Komm, iß! Oder willst du als alter Hagedorn sterben?«

		»Gut«, sagte Efix, hob den Kopf und schob die Suppe von sich,
»gehen wir in Gottes Namen ...«

		»Was redest du da? Willst du schon wieder fortgehen? Sieh mal
an, was für ein alter Herumtreiber ...«

		»Na, wird's bald, Alter? Wir wollen doch zu Stefana gehen, sie
hat auch einen schönen Apfel für dich ... Los, alter
Junge!«

		Aber Efix ließ den Kopf wieder sinken und schloß die Augen,
nicht weil er sich verletzt fühlte durch die Späße [bookmark: page258] seiner Herren – nein,
weil er sich so fern von ihnen fühlte. Fern von allen, unendlich
fern, mit einer schweren Bürde auf dem Rücken, einer gewaltigen
Last, so daß er weder vor noch rückwärts konnte.

		Endlich kam der Arzt. Er klopfte ihn gründlich ab, trommelte mit
seinen Fingerknöcheln wie ein Tambour auf seinem harten Leib herum,
drehte ihn hin und her und warf dann das Laken wieder über ihn, wie
über ein in der Sonne gehendes Brot.

		»Die Leber spielt dir übel mit. Du mußt dich ins Bett legen,
Efix.«

		Der Kranke winkte mit dem Finger ab.

		»Sterben muß ich doch. Lassen Sie mich ruhig als Knecht
sterben.«

		»Vor Gott gibt es weder Knechte noch Herren«, sagte Fräulein
Esther, und Don Predu bückte sich und versuchte ihn mit seinen
Armen aufzuheben.

		»Still, Alter! Ganz still!«

		Aber Efix begann zu stöhnen und sich schwach zu wehren wie ein
verletztes Vöglein, das noch die Flügel regt.

		»Ihr wollt mich wohl noch früher unter die Erde
bringen ...«

		Da gab der Arzt ihnen mit Hand und Kopf einen heimlichen Wink,
die Augen vielsagend dem Himmel zugewandt, und Don Predu legte den
Kranken wieder hin, deckte ihn zu und ließ seine Späße bleiben.

		So ließen sie ihn liegen. Und die Stunden und Tage verrannen,
und Efix träumte im Fieber, daß er mit den Blinden bergauf, bergab
durch die Täler und Hochebenen wandere. Er träumte von den Festen
und klingenden [bookmark: page259] Münzen, die vor ihm niederfielen, träumte
von den mitleidigen Frauen und schmucken jungen Burschen, die auf
den weißscheckigen Berberhengsten am Berghang entlangtobten und ihm
aus der Ferne Geld und spöttische Worte zuwarfen.

		Aber hohe, verräucherte Wände mit kupferroten Flecken und einer
Bank im Hintergrund versperrten ihm stets den Blick in die Weite.
Über sie kam er nicht hinweg, und er mußte doch über sie hinweg, um
sich zu befreien von seiner Last, um zu genesen von seinem
Leiden.

		Zweimal überraschte Noemi ihn, wie er aufgestanden war und
gerade den Hof verlassen wollte. Da zogen sie den Schlüssel vom Tor
ab.

		Esther beugte sich zu ihm herab, schüttelte die Kissen auf,
deckte ihn gut zu und fühlte seinen Puls.

		»Efix, der Herr Pfarrer wird dich später besuchen.«

		Und wieder winkte er mit dem Finger ab und schloß die Augen.

		In den ersten Tagen fragte hin und wieder jemand, ob er ihn
besuchen dürfte; aber Noemi öffnete kaum das Tor und schickte alle
fort. Er hörte es von drinnen. Und daß die Leute noch dachten an
ihn, der schon so fern war, wie am Ende der Welt, überraschte und
beunruhigte ihn.

		»Wer hat sich vorhin nach mir erkundigt?« fragte er eines
Morgens Fräulein Esther.

		»Es wird wohl Zuannantò gewesen sein.«

		»Wenn er wiederkommt, liebe Herrin, dann lassen Sie ihn bitte
herein. Es wird Zeit, Abschied zu nehmen ...«

		»Was fällt dir ein, Efix! Warum diese Hirngespinste? [bookmark: page260] Warum willst
du nicht, daß der Pfarrer herkommt? Er würde dir aus dem Evangelium
vorlesen, und dann hättest du keine Angst mehr vor dem
Tode ...«

		Er gab keine Antwort. Nein, sie konnten ihn nicht täuschen. Aber
noch war seine Stunde nicht gekommen, noch klammerte er sich am
Leben fest, nur weil er Angst hatte, seine schwere Last abzuladen
im Hause seiner Herrinnen.

		   

		Um ihn her gewann das Leben ein neues Gesicht. Ein Hauch von
Freude schien durch das Haus zu wehen, wenn Don Predu eintrat, und
es hallte wider vom leisen Lachen Fräulein Esthers, von
Auseinandersetzungen zwischen den Verlobten, von Plänen und
Zukunftsträumen und lustigem Geplauder, nur dann und wann
unterbrochen von plötzlichem Schweigen aus Rücksicht auf den
Kranken.

		Da fühlte er sich im Wege und sehnte den Tod herbei.

		Eines Morgens stand Fräulein Esther, die im Zimmer nebenan
schlief, um ihn zu pflegen, sehr zeitig auf, machte gründlich
Ordnung und sprach dabei leise mit sich selbst, und als sie sich
dann über ihn beugte, um ihm ein Täßchen warme Milch einzuflößen,
sagte sie:

		»Freu dich, Efix! Heute wird Predu den Hochzeitstag festsetzen.
Freust du dich?«

		Er nickte stumm. Dann zog er das Laken über den Kopf und hatte
das Gefühl, er sei schon gestorben, freue sich aber trotzdem am
Glück seiner Herrinnen.

		Auch Noemi stand heute zeitig auf, zankte mit der [bookmark: page261] Schwester
und sagte hochmütig: »Warum soll er den Tag der Hochzeit bestimmen
und nicht ich? Ich bin doch keine Bäuerin, die sich nach dem
allgemeinen Brauch richten muß.«

		»Wie ungeduldig du bist. Aufgeboten seid ihr doch schon, und
alles übrige werden wir heute besprechen.«

		Noemi war sehr aufgeregt, und Efix hörte, wie sie mit leisen,
aber rastlosen Schritten im Hause hin und her ging. Endlich setzte
sie sich an die Tür und nähte schweigend, und als Don Predu dann
kam, raffte sie wohl das Linnen hoch, um ihn vorbeizulassen, hob
aber kaum das Gesicht und erwiderte seinen Gruß nur mit einem
flüchtigen Kopfnicken. Und da kam auch schon Fräulein Esther die
Treppe herabgeeilt, im Gehen noch das Kopftuch zusammenbindend,
bereit zu vermitteln zwischen den Brautleuten, zwischen denen sich
häufig Mißverständnisse einschlichen, weil Noemi über jedes Wort
beleidigt war und alles falsch auslegte, trotz Don Predus gutem
Willen.

		Der war gleich zu Efix geeilt und sah nun auf ihn herab.

		»Na, wie geht's? Ganz gut, wie mir scheint. Los,
aufgestanden!«

		Efix hob die tiefliegenden, stumpfen Augen, und als Don Predu
sich zu ihm herabbeugte, um ihn zu stützen, streckte er die Hand
aus, wie um den gewaltigen Leib des anderen von sich zu schieben,
der seinen schon der Auflösung entgegengehenden berührte.

		»Gehen Sie, gehen Sie ...«

		Und Don Predu ging auf seine Braut zu und setzte sich neben
sie.

		[bookmark: page262]
»Wie ist die Laune heute?«

		»Laß das sein, Predu, ziehe nicht an dem Stoff, sonst steche ich
mich ...«

		»Das will ich ja gerade.«

		»Predu, laß mich los, du bist wie ein dummer Junge.«

		»Deine Schuld. Hättest mich eben nicht verwünschen, nicht
kindisch machen sollen ...«

		»Predu! Hör auf!«

		»Weißt du, was die siebengescheite Stefana sagt? Sie sagt, du
hättest den Fluch jetzt ins Gegenteil verwandelt. Erst hättest du
mir die Schwindsucht an den Hals gewunschen und jetzt die
Fettsucht ...«

		»Alberne Späße, Predu. Aber deine Mägde haben eine lose
Zunge.«

		»Aber es steht doch fest, daß ich immer dicker werde. Es gibt
nur ein Mittel, den bösen Zauber zu brechen ...«

		Fräulein Esther lehnte an Noemis Stuhl und sah den Vetter stumm
und erwartungsvoll an. Und wirklich wandte er ihr das Gesicht zu,
schlug sich auf die Knie und sagte: »Also, wann wollen wir diesen
Bann endlich brechen?«

		»Das mußt du bestimmen, Predu.«

		Noemi nähte noch immer. Aber auch sie hob das Gesicht, ihre
Augen leuchteten auf, doch sie senkte sie gleich wieder und sagte
kein Wort.

		»Nun, Esther, ich möchte vorschlagen: noch vor Allerseelen.«

		»Gut. Vor Allerseelen also.«

		»Glaubst du, daß Mitte des Monats alles fertig ist?«

		»Gewiß, Predu, bis dahin ist alles fertig.«

		[bookmark: page263]
»Ausgezeichnet.«

		Tiefe Stille. Noemi nähte, Fräulein Esther blickte über ihre
Schulter. Schließlich fragte Don Predu fast schüchtern: »Und was
sagst du dazu?«

		»Wovon habt ihr denn gesprochen?«

		»Noemi!« rief Esther vorwurfsvoll. Aber der Bräutigam winkte ihr
zu, zu schweigen, und begann wieder das Linnen von Noemis Schoß zu
ziehen.

		»Von dem bösen Zauber haben wir gesprochen. Daß wir ihn brechen
müssen, ehe ich zu dick werde. Auf welche Weise, fragst du? Nun,
so! Wohl bekomm's allen Zuschauern!«

		Und zwischen dem verlegenen Lachen Esthers und dem empörten
Widerspruch Noemis, die er bei den Schultern gepackt hielt, hörte
man einen lauten Kuß durch den Raum schallen.

		Wie glücklich ich bin. Jetzt kann ich endlich sterben, dachte
Efix unter dem Laken; aber ihm war, als könnte er noch nicht von
dannen gehen, als könnte er den Bannkreis dieser Wände noch immer
nicht verlassen.

		Don Predu blieb den ganzen Tag da, die Basen hatten ihn zum
Essen eingeladen. Er sprach, lachte, machte sich nun wieder lustig
über alle anderen; aber von Zeit zu Zeit verstummte er, zumal Noemi
ihn kaum zu beachten schien. Tiefes Schweigen umgab dann Efix, und
er fühlte wieder, daß er im Wege war, daß er den Herrinnen und
sogar Don Predu nur zur Last fiel, ihnen heimliches Grauen
einflößte.

		Es galt zu scheiden, galt die Brautleute zu befreien von seiner
Gegenwart, damit sie sich lieben und scherzen [bookmark: page264] konnten, ohne ständig das
Bild des Todes vor Augen zu haben.

		Und auf einmal glaubte er im Dunkeln, unter dem Laken, zu
begreifen, warum er noch nicht scheiden konnte. Etwas hielt ihn
noch fest im Hause seiner Herrinnen, etwas wie eine unbeglichene
Schuld, die er vorher noch begleichen mußte.

		Und als Fräulein Esther sich dann über ihn beugte, im Glauben,
daß er schlafe, und den Saum des Lakens leicht zurückschlug, sah
sie ihn mit weitgeöffneten Augen, mit rotem Gesicht und zuckenden
Lippen auf dem Stroh liegen.

		»Nun, Efix, was hast du?«

		Er gab ihr mit den Lidern zu verstehen, daß sie sich noch tiefer
zu ihm beugen sollte, und murmelte mit schwacher Stimme, ganz nah
ihrem Gesicht: »Bitte, liebes Fräulein Esther, lassen Sie
Hochwürden Paskal holen.«

		Nach der Beichte sprach er nicht mehr, klagte er nicht mehr. Mit
verhülltem Haupt lag er da, und wenn Fräulein Esther das Laken
zurückschlug, sah sie jedesmal, wie sein armes Gesicht immer
kleiner wurde, bläulich und zusammengeschrumpft war wie eine
gedörrte Pflaume. Eines Abends öffnete er die Augen, starrte sie
mit seinen erschrockenen, tief ans Herz rührenden Blick an und
murmelte dumpf: »Geduld, liebes Fräulein Esther! Es ist bald so
weit ...«

		»Was ist so weit, Efix?«

		»Der Weg ... Er nimmt kein Ende.«

		Und wirklich glaubte er ständig zu wandern und zu wandern. Er
stieg auf einen Berg, durchquerte eine [bookmark: page265] Heide; aber an ihrem Rande
tat sich ein anderer Berg auf, eine andere Heide, und dahinter das
Meer.

		Jetzt aber wanderte er ruhig seines Weges und war nur traurig,
daß er nie ein Ende nahm, daß er das Haus seiner Herrinnen nicht
erlösen konnte von seinem Leibe. Doch eines Tages oder Nachts – er
wußte nicht mehr, welche Tageszeit es war – glaubte er vor der
Mauer des Gutes, hoch über dem Schilfrohr am Hang, angelangt zu
sein und ermattet auf die Steine zu sinken. Das Schilfrohr
rauschte, neigte sich über ihn, streichelte ihn zärtlich mit seinen
Blättern, die etwas Lebendiges hatten, wie Finger, wie Zungen. Und
es sprach zu ihm, und ein Blatt kitzelte ihn am Ohr, damit er
aufmerksamer lauschen sollte. Es war ein geheimnisvolles Flüstern
und Raunen, in dem die Stimme des Flusses, der eintönige Gesang der
Pilger, das Pochen der Mühle, der seufzende Klang von Zuannantòs
Ziehharmonika nachzuklingen schienen. Er lauschte, flach auf der
Mauer ausgestreckt, und sah auf der einen Seite die Küche seiner
Herrinnen, auf der anderen ein unendliches Nebelmeer, wie damals
vom Gipfel des Gonareberges.

		Fräulein Esther kam aus dem Tal herauf, einen schwarzen Fittich
vor dem Antlitz. Sie hob ihn, zeigte ihr düsteres, leidvergrämtes
Gesicht und ihre vom Mitleid verschleierten Augen, wich aber
erschrocken zurück von der Mauer, wie aus Angst, in die Tiefe zu
stürzen. Und dort kamen noch mehr Gestalten den Hang herauf, jede
einen schwarzen Fittich vor dem Gesicht. Auch sie traten, einer
nach dem anderen, an die Mauer, wichen [bookmark: page266] aber gleich wieder entsetzt
zurück, wie aus Grauen vor dem Abgrund.

		Efix erkannte sie alle wieder, hörte sie sprechen, fühlte, daß
sie lebendig und wirklich waren. Aber er sah sie nur wie im Traum,
es waren Traumgestalten des Lebens.

		Da war der Priester, da war Milese und Zuannantò, da waren die
Mägde Don Predus und Don Predu selbst und Noemi. Manchmal faßte
sich einer von ihnen ein Herz und versuchte ihm zu helfen, ihn
herabzuziehen von der Mauer – vergeblich ...

		Er aber blickte sich nicht um. Erst als sich eines Tages eine
Hand auf seine Schulter legte und eine Stimme ganz leise an seinem
Ohr ihn rief, schreckte er auf.

		Efix! Efix!

		Giacintos Gesicht, seine sanften, mitleidig schimmernden Augen
sahen wie aus weiter Ferne auf ihn herab. Zwischen all den toten
Gestalten schien er der einzige lebendige zu sein, so lebendig, daß
seine warmen Hände beinahe die Kraft hatten, ihn emporzuziehen und
wieder aufzurichten in der Welt des Diesseits.

		Doch ein kurzer Augenblick nur, dann verblaßte auch er, verlor
an Kraft, verwandelte sich in einen gespenstischen Schatten, und
Efix empfand tiefen Schmerz, als wenn Giacinto sterben müßte, nicht
er.

		»Aufgewacht, Efix! Was hast du denn? Hast du mir nichts zu
sagen? Ich bin zu dir gekommen. Hörst du, ich bin hier. Sie wollten
mich nicht hereinlassen, und so bin ich über die Mauer geklettert.
Aufgewacht, sieh mich doch an!«

		[bookmark: page267] Er
schaute ihn an, aber er sah seine Augen nicht mehr.

		»Tante Noemi ist schleunigst fortgelaufen, als sie mich sah. Sie
wird mir nie verzeihen. Sprich, was hat sie dir gesagt? Daß sie
mich nicht mehr sehen will, daß sie sich geschworen hat, meinen
Namen nicht mehr zu nennen? Ich weiß es, aber es macht nichts. Ich
bin glücklich, daß sie heiratet. Weißt du schon, was geschehen ist,
als ich zum letztenmal hier war? Ich sagte zu ihr: Heirate, Tante!
Onkel Pietro ist reich, hat dich lieb, wird dich glücklich machen.
– Da sah sie mich verächtlich an, und ich fühlte deutlich, daß sie
sich nie dazu entschließen würde. Und dann, Efix, hör zu – wir
wollen ganz leise sprechen, sie soll es nicht hören – dann fiel mir
dein Rat ein. Ich sah ihr tief in die Augen und sagte: Tante, ich
werde Grixenda heiraten. Nur Grixenda, arm wie ich, jung und einsam
wie ich, vermag meine Lebensgefährtin zu werden. – Da wurde Noemi
bleich wie eine Tote, ich erschrak und ging. Ich weinte – hat sie
dir davon erzählt? Aufgewacht, Efix, du hörst mir überhaupt nicht
zu. Aufgewacht! Da kommt Tante Esther. Nicht wahr, Tante, Efix
stellt sich nur krank, damit er nicht zu meiner und zu Tante Noemis
Hochzeit kommen und uns nichts schenken muß? Dabei heißt es, du
hättest einen Sack voll Geld heimgebracht von deiner
Reise ...«

		Efix vernahm die Worte, und er verstand sie auch, aber sie waren
ohne Klang, wie geschriebene Worte.

		»Aufgewacht, sag mir wenigstens, was du hast! Du erzählst mir
nicht einmal, wo du gewesen bist. Weißt du noch, wie du damals in
die Mühle kamst und ich dich fragte, wohin du gingest? Und wie du
mir zur Antwort [bookmark: page268] gabst: in ein schönes Land. Weißt du nicht
mehr? Öffne die Augen, sieh mich an. Wohin gingst du damals?«

		Efix schlug einen Augenblick die Augen auf und schloß sie dann
wieder, schwer schon vom Schlaf des Todes. Und die Worte Giacintos
verloren sich hinter der Mauer, im Rauschen des Schilfrohrs, im
Wehen des Windes.

		Doch plötzlich schien er sich aufzuraffen und wieder lebendig zu
werden. Im Laufe des Abends hatte ein heftiger Anfall seine letzten
Kräfte aufgerieben, wie Salz im Mörser. Er war stumm und taub
gewesen vor Schmerz und hatte doch gesehen, wie Don Predu mit
bekümmerter Miene Noemi ansah. Denn die Hochzeit sollte morgen
stattfinden, und wenn er starb, brachte er dem jungen Paar Unglück
oder nötigte es, die Trauung zu verschieben. Da tauchte aus der
Tiefe des Dunkels, das ihn schon umhüllte, ein ferner Schimmer auf:
der Wille, anzukämpfen gegen den Tod.

		Er deckte das Gesicht auf und sagte: »Fräulein Esther, ich fühle
mich besser. Geben Sie mir zu trinken.«

		Beide Herrinnen eilten an sein Lager, und Noemi richtete sein
Haupt auf und gab ihm zu trinken.

		»Recht so, Efix! Weißt du, was heute stattfindet?«

		Er nickte stumm beim Trinken.

		»Du freust dich, nicht wahr, Efix? Wie hast du diesen Tag
herbeigesehnt. Es muß wie ein Traum sein für dich.«

		Wieder nickte er. Ja, es war alles wie ein Traum gewesen, war
immer noch ein Traum.

		Dann ließen sie ihn allein, da Noemi sich ankleiden [bookmark: page269] mußte. Er
hob den Kopf und blickte sich fast verstohlen um und nickte immer
wieder zum Zeichen seiner Zustimmung. Alles löste sich im
Guten.

		Die Hochzeitsfeier fand im Hause des Bräutigams statt, und hier
störte nichts den gewohnten Frieden. Aus Rücksicht auf den Kranken
hatte Noemi nicht einmal die Küche ausfegen lassen, wie es sonst
Brauch ist bei einer Hochzeit. Still, wie ausgestorben ruhten Haus
und Hof in der Sonne, der Kater kauerte unbeweglich auf der Bank,
schwarz, mit grünen Augen, ein Sinnbild der Einsamkeit. In der
Stille hörte man das wurmstichige Gebälk der Veranda knistern, und
als Efix den Kopf nun noch etwas höher hob, erblickte er zum
letztenmal die zerfallene Kirchhofsmauer und das schimmernde
Totengebein.

		Da tauchte plötzlich eine fremde Gestalt in der Tür auf. Groß,
schlank, in einem engen, schwarzgeblümten, granatroten Gewand,
einen Rosenkranz im Haar. Und da und dort blitzte und funkelte
etwas in ihrem Gesicht, auf ihrer Brust, an ihren Füßen: die Augen,
das Geschmeide, die zierlichen Schuhe ...

		Er öffnete weit die Augen und erkannte Noemi. Esther aber, die
hinter ihr stand, die Rosen in ihrem Haar und die Falten an ihrem
Gewand ordnend, Esther mit den schwarzen Fittichen des über den
Schultern sich bauschenden Tuchs, Esther erschien ihm wie der
Schatten der Braut.

		»Sehe ich nicht gut aus?« fragte Noemi, die stolz aufgerichtet
vor ihm stand und an den Aufschlägen ihrer Ärmel zupfte. »Aber
findest du das Gewand nicht [bookmark: page270] etwas eng? Man geht jetzt so. Und schau,
wie hübsch das ist. Es ist Don Predus Hochzeitsgeschenk.«

		Trotz des engen Gewandes beugte sie sich herab und zeigte ihm
den Rosenkranz aus Perlmutter, mit einem großen goldenen Kreuz
daran.

		»Siehst du? Das Kreuz stammt von einem alten Bischof, es gehörte
Predus Großmutter, die später ja auch unsere Großmutter war. Und so
bleibt es nun in der Familie. Es ist schön, nicht wahr? Sieh den
Christus an, er scheint zu lächeln, während Blut und Tränen über
seine Wangen rinnen ... Und dahinter, siehst du ...«

		Stumm und regungslos, mit schwarzen, dürren Händen den Saum des
Lakens umklammernd, sah Efix vor sich hin. Und er schien sich, ein
Leichnam schon, noch einmal aufzurichten aus der Welt des Jenseits,
um einen letzten Blick zu werfen auf das Glück seiner Herrin. Da
beugte sie sich noch tiefer herab, mit zitternden Knien, so daß ihr
Gesicht das seine fast berührte, und sagte: »Sieh doch, welch ein
seltsames Geschenk, Efix!«

		Und sie sah noch blasser aus in ihrem granatroten Gewand, mit
ihren düsteren, feucht schimmernden Augen.

		Aber darüber war Efix nicht traurig.

		»Wir sind zum Leiden geboren wie er«, hauchte er.

		Und das war sein einziger Hochzeitswunsch.

		   

		Von dieser Stunde an sprach er nicht mehr. Ihm war, als
klammerte er sich krampfhaft fest am Saum des Lakens, um nicht in
die Tiefen des Jenseits hinabzustürzen, [bookmark: page271] und sähe hoch von der Mauer
die Welt zu seinen Füßen liegen.

		Und dann kommen Don Predu und die Verwandten, um die Braut
abzuholen. Sie treten ein, verteilen sich in der Küche wie
Traumgestalten, unklar und verschwommen, aber mit seltsam
hervortretenden Einzelheiten.

		Don Predu ist schwarz gekleidet, in ein neues, knapp anliegendes
Gewand, das ihm den Atem nimmt. Sein Gesicht kann Efix nicht klar
erkennen, während er den hämischen, schmalen, lautlos lachenden
Mund des Milese deutlich sieht, und auch den schweren Leib einer
Verwandten seiner Damen, die die Braut zur Kirche geleiten soll,
und auch zwei rotbebänderte Kerzen in zwei blassen
Kinderhändchen.

		Und alle sind ernst und feierlich, als wenn sie ihn, den Toten,
holen kämen, nicht die Braut, und gehen leise umher, wie um ihn
nicht zu stören.

		Esther mit dem über die Schultern herabwallenden Tuch stellt den
Hochzeitszug auf: an die Spitze die Kinder mit den hohen Kerzen in
der Hand, dann die Braut mit der Verwandten, dann den Bräutigam mit
den Trauzeugen, dann die wenigen Hochzeitsgäste und zuletzt Milese,
der sich heimlich lustig zu machen scheint über alle.

		Nun lassen sie mich allein, denkt Efix mit leichter Bitterkeit.
Ganz allein. Und ich habe doch alles vollbracht.

		An der Tür drehte sich Noemi noch einmal um und winkte ihm mit
dem goldenen Kreuz zum Abschied zu.

		[bookmark: page272] Leb
wohl! Und wie schon vorhin, bei Giacinto, hatte er das Gefühl, daß
sie sterben müßte, nicht er.

		Dann gingen sie alle hinaus und fort. Nur Esther beugte sich
noch über ihn und schien ihn zu begraben unter ihren schwarzen
Fittichen.

		»Ich komme bald wieder, sobald ich sie in die Kirche gebracht
habe. Ich muß schon mitgehen. Bleib hübsch still liegen.«

		Ja, ganz still blieb er auf seinem Lager liegen: unbeweglich und
allein. In der Ferne hörte man die Weisen der Ziehharmonika, die
Zuannantò zu Ehren des Brautpaares ertönen ließ, und so viele Dinge
kamen ihm wieder in den Sinn: Das Stampfen der Mühle in Nuoro, die
Wolken über dem Gonareberg, das Rauschen des Schilfrohrs am
Hang ... Weißt du noch, Efix, weißt du noch ...

		Wie groß die Küche auf einmal ist! Düster und warm, mit fernen
Wänden, voll geheimnisvoller Tiefen wie eine nächtliche Höhle. Die
Nachtigall schluchzt, der Blinde erzählt seine Mär vom goldenen
Palast des Königs Salomo.

		 ...alles war dort aus Gold, wie im Himmelreich. Alles war
hell und strahlend. Goldene Äpfel, goldene Schüsseln, goldene
Matten ...

		Und er sah Don Predus Haus mit den fruchtbeladenen
Granatapfelbäumen, den Palmen, den Schilfmatten, überhäuft von
Trauben und goldenen Kürbissen.

		Noemi wird es gut gehen dort. Sie wird in Hülle und Fülle zu
essen und zu trinken haben, wird aufblühen, wird Fräulein Esther
Geld zum Ausbessern der Veranda geben. Ja, es wird ihr gut gehen
dort – [bookmark: page273]
gut wie der Königin Saba. Aber auch die Königin Saba war nicht
zufrieden ... Auch Noemi wird ihres goldenen Kreuzes
überdrüssig werden und in die Ferne ziehen wollen wie die Königin
Saba, wie Lia, wie wir alle ...

		Aber das wunderte ihn nun nicht mehr. Einmal müssen wir ja alle
in die Ferne ziehen, in andere Gefilde, wo es erhabenere Dinge gibt
als hier.

		Und so rüstete er sich zum Scheiden.

		Er schloß die Augen und zog das Laken über das Haupt. Und wieder
befand er sich auf der Mauer über dem Gut. Das Schilfrohr rauschte,
Lia und Giacinto lagerten schweigend vor der Hütte und schauten
nach dem Meer in der Ferne.

		Da war ihm, als schlummerte er friedlich ein. Doch plötzlich
schreckte er zusammen, hatte das Gefühl, zu fallen – endlos zu
fallen ...

		Er war in die Tiefe gestürzt, in das Tal des Todes.

		   

		Fräulein Esther fand ihn stumm und regungslos unter dem Laken
vor: ganz, ganz still.

		Sie schüttelte ihn, sie rief ihn, und als sie sah, daß er tot
war, daß sie ihn ganz allein hatten sterben lassen, brach sie in
Tränen aus, in ein heiseres Schluchzen, vor dem sie selbst
erschrak. Sie versuchte sich zu beruhigen, aber es gelang ihr
nicht. Es war, als schluchzte eine fremde Seele verzweifelt in ihr
weiter. Da ging sie in den Hof und schloß das Tor, damit niemand
sie stören sollte in ihrem Kummer über den Tod des Knechts, damit
die Leute nicht merken sollten, daß sie ihn ganz [bookmark: page274] allein hatten sterben
lassen in ihrer Freude, in ihrem Glück.

		Und um die bitteren Stunden zu verwinden, richtete sie den
Leichnam auf, der dürr und leicht war wie der eines Kindes, wusch
ihn, kleidete ihn an und erzählte ihm unter Gebeten, wie die
Trauung verlaufen war: daß Noemi weinte beim Betreten ihres reichen
neuen Heims – ja, vor Glück weinte –, daß das Haus voller Geschenke
war, daß die Menge Ähren und Blumen in den Hof der Neuvermählten
warf, um ihnen Glück zu wünschen, daß kurzum alle froh und
glücklich waren.

		»Und du hast uns das angetan – hast dich heimlich von dannen
gestohlen – ohne ein Wort – genau wie damals ... Ach, Efix,
das hättest du uns nicht antun sollen ... Heute, gerade
heute ...«

		Er schien zu lauschen, mit verglasten, halb geöffneten Augen,
still und ruhig, doch fest entschlossen, kein Wort zu erwidern als
ein guter, ein treuergebener Knecht.

		Fräulein Esther, die sich erinnerte, daß er Blumen geliebt
hatte, pflückte eine Geranie vom Brunnen und legte sie zwischen
seine Hände, auf das Kruzifix. Und schließlich breitete sie noch
eine grünseidene Decke, die sie zur Hochzeit herausgenommen hatten,
über den Leichnam. Aber die Decke war zu kurz, seine Füße blieben
unbedeckt, nach altem Brauche der Tür zugewandt. Und es schien, als
ruhte der Knecht ein letztes Mal aus in dem alten Adelshause, ehe
er sich rüstete zum weiten Wege in die Ewigkeit.

	