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		Erstes Kapitel.

Die Verwandten

		 

		»Gute Gesellschaft hab' ich gesehen, man nennt sie
die gute

Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt.«

		Goethe.
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Frau Professor Diamant saß in ihrem großen Ankleidezimmer, vor
einem hohen, dreiteiligen Spiegel. Sie hatte soeben die Friseurin
entlassen. In breiten Wellen war das stumpfblonde Haar um den Kopf
gelegt, von einem mit Wachsperlen bestickten, schwarzen Sammetband
durchschlungen. Der Teint, der im vollen Tageslicht einen grauen
Ton hatte, war jetzt, in der Zimmerwärme des feuchten
Septemberabends, leicht gerötet. Die Augen, vom reinen, tiefen Blau
der Kornblumen, glänzten. Sie erhob sich, reckte die hohe Gestalt,
warf den Frisiermantel ab. Die volle Büste lastete auf den weichen
Fischbeinstäben des niedrigen Korsetts, das die Hüften schlank und
fest zueinanderzog. Frau Edda warf einen Blick auf die Uhr und
griff eilig nach dem Kleid, das auf einer Stuhllehne bereit lag,
einem Gewand von weicher chinesischer Seide, mit gewagt
durchbrochenen Spitzenornamenten. Sie liebte es nicht, in den
letzten Stadien des Ankleidens Bedienung um sich zu haben und
vollendete ohne Hilfe die Toilette.

		Ihr Gatte rief aus dem Nebenzimmer: »Sie werden gleich da
sein.«

		Frau Edda hatte die letzten Haken geschlossen und hing den
Frisiermantel an seinen Platz in den Schrank. Sie steckte noch
vorsichtig, ohne die weiße Seide ihres Kleides zu gefährden, ein
Paar Leisten in die Straßenschuhe, die sie abgelegt hatte. Dann
spülte sie nochmals rasch beim Waschtisch, mit vorgestreckten
[bookmark: page5] Armen und
zurückweichender Gestalt, die Hände ab, überrieb flink mit einem
Rehleder die Fingernägel, – der Teint war fertig, – und nahm eine
Stahlschatulle aus dem Wäscheschrank. Sie öffnete sie langsam und
begann ihre Ringe anzulegen. Ringe von verschiedenen bizarren
Formen. Ringe in spitzer Marquisenform, andere wieder, in denen
sich die Edelsteine als Blüten hoch über den Finger rankten,
fremdartige, orientalische Ringe mit großen, dunklen Steinen und
solche mit klaren Solitären. Unbedenklich gestattete ihr ihr
sicherer Geschmack diese Bürde an ihren schlanken Fingern. Sie
wußte, daß ihre Hände davon nicht beschwert erschienen. Sie trat
noch einmal vor den großen Ankleidespiegel und betrachtete sich
einen langen Augenblick, warf dann, mit einer bei ihr häufigen
Bewegung des mit ballmäßiger Eleganz bekleideten Fußes, die
Schleppe zurück und verließ das Zimmer. Knisternd in ihrer weißen
Seide, eilte sie an die Tür der Küche, öffnete sie behutsam, lugte
hinein, und zog sich eilig wieder zurück. Weiter raschelte die
Schleppe über den langen Korridor und verschwand hinter der
Portiere des Speisezimmers.

		Professor Gustav Diamant hatte in Wien einen guten Namen. Als
Student war er aus der mährischen Provinzstadt, in der sein Vater
das Amt eines Sekretärs der Kultusgemeinde bekleidete, nach Wien
gekommen, hatte hier mit dem ansehnlichen Rest seines mütterlichen
Erbes seine Studien vollendet, sich zum Spezialarzt [bookmark: page6] ausgebildet, eine gute Praxis
errungen, die Dozentur früh erworben und sich mit Fräulein Edda
Reisenleitner verheiratet. Fräulein Reisenleitner entstammte einer
Familie, deren Schicksale sich am Fuße des Kahlenberges abspielten,
solange man sich ihres Bestehens erinnerte. Ein einfacher Töpfer
war noch der Urgroßvater gewesen, und in seinem kleinen Kontor,
draußen in der Vorstadt, hatte eine schön bemalte Tafel mit der
folgenden Inschrift gehangen:

		Töpferlied!

		Was für schöne, bunte Sachen

Kann ich mir aus Tone machen,

Wenn ich meine Scheibe dreh',

Meiner Hände Werke seh.

		Kachel, Flaschen, Krüge, Kannen,

Tiegel, Tassen, Bratenpfannen,

Kuchenformen, Blumentöpfe,

Schüssel, Teller, Suppennäpfe,

Sauber ausgemalt, glasiert,

Und mit Blümelein geziert.

		Meine Ware, sagt der Bauer,

Ist von keiner rechten Dauer,

Ja, der arme Mensch hauptsächlich

Ist vergänglich und gebrechlich,

Darum wundere dich nicht,

Wenn einmal ein Topf zerbricht.

		Arm- und Beinbruch ist viel schlimmer,

Darum denk ich, ist doch immer,

Besser mancher Topf zerbrochen

Als auch nur ein einziger Knochen.

Und darum auch bleibt's dabei:

Werft und brecht recht viel entzwei!

		[bookmark: page7] Sein Sohn war
Künstler. Wohl bediente er Töpferscheibe und Brennofen noch
persönlich, aber nur, um neuartige Formen und Glasuren zu erfinden.
Er achtete die uralte Tradition des Handwerkes und wußte, daß die
Kunst die Meisterschaft darin als Boden brauchte. Er wollte hinter
die Geheimnisse der historischen Keramik kommen, versuchte es,
größere, glasierte Flächen zu beleben und erfand dabei neue,
geschmackvolle Farben; besonders bevorzugte er die kräftigen und
doch zarten Tönungen der Perser. Während er so zwischen
alteuropäischer Handwerkskunst und morgenländischer Farbenkraft
eine Einigung suchte, schuf er einen neuen, keramischen Stil, auf
dessen Grundlage später die Moderne weiter arbeitete. Sein Talent
vererbte sich nicht. Sein Sohn, Eddas Vater, war weder Töpfer noch
Künstler, sondern Kaufmann. Er brachte die Firma auf die Höhe der
modernen Ofenfabrikation. Diese Reisenleitnersche Ofenfabrik hatte
Eddas Bruder übernommen.

		Dr. Diamant, damals noch Dozent, war dem Mädchen als ein
interessanterer Freier erschienen als irgendeiner der
Fabrikantensöhne oder Leutnants, mit denen sie auf Bällen tanzte.
Ihre Schönheit hatte ihn zu einer Werbung verführt, die sich jeder
Erwägung entzog. Jetzt waren sie seit mehr als fünf Jahren in
kinderloser Ehe zusammen, hatten einander gemessen und begrenzt. Er
war vor kurzem Professor geworden und hastete von morgens früh bis
zum späten Nachmittag [bookmark: page8] einer großen Praxis nach. Seine übrige Zeit
verbrachte er zumeist in seinem Laboratorium, an das sich ein
ausgedehnter Stall schloß, in dem er die Tiere hielt, an denen er
fortgesetzt experimentierte. Bis spät nachts saß er dann zu Hause
noch an seinem Schreibtisch.

		Frau Edda hatte es nicht leicht, ihr Leben in bewegtem Gange zu
halten, wie sie so sehr gewünscht hätte. Sie kämpfte mit ihrem
»Laster«, wie sie es selbst nannte, – mit ihrer Trägheit, – die
vielleicht nichts anderes war als große Erschöpfbarkeit, wie sie in
alten Familien zu spuken pflegt. Frau Edda, die so gern auf das
Waffengeklirre horchte, das »draußen« die Geister aneinander
geraten ließ, die mit Neugier alle Nachrichten verfolgte, die von
überwundenen Widerständen berichteten, – Frau Edda konnte sich aus
der Gefangenschaft ihrer Zimmer nicht frei machen. »Der Tag
zerrinnt mir unter den Fingern«, klagte sie, wenn man ihr vorhielt,
daß sie ihr Talent nicht pflege. Denn Frau Edda hatte ein
Talent, vielleicht war es der Großvater, der ihr das seine, in
veränderter Form, vererbt hatte. Auf der Marmorplatte und in der
Lade ihres breiten Toilettetisches lagen zwischen Elfenbeinbürsten,
Kristallflacons, feinen Stahlscheren, Nägelfeilen, silbernen
Schalen – verstreute, einzelne Blätter. Da sah man mit wenigen,
kecken Strichen Motive der weiblichen Kleidung zu neuen
Kombinationen vereint. Fast immer, wenn [bookmark: page9] Edda ihre Entwürfe Modejournalen zur
Verfügung stellte, hatten die Redaktionen darnach gegriffen, ja man
hatte regelmäßige Beiträge von ihr erbeten. Aber Frau Edda mußte
ablehnen, denn sie konnte, wie sie es nannte, nur »unfreiwillig«
arbeiten. Ihre Inspirationen kamen »in Anfällen«. Plötzlich, wo
immer es war, zumeist während einer Stadtfahrt im Wagen, oder bei
der Lektüre eines anregenden Buches, geschah es, daß, wie sie es
nannte, »eine Klappe im Gehirn sich öffnete«, – und dann fiel
prompt ein neues Trachtenmotiv heraus.

		Während der Professor sich morgens früh erhob, sobald der
gedämpfte Wecker seiner Taschenuhr sein leises Surren hören ließ
und das Morgenlicht durch den absichtlich freigelassenen kleinen
Spalt zwischen Fensterbrett und Jalousie fiel, sich hastig
ankleidete, stehend eine Tasse Tee trank und seiner Klinik zueilte,
lag Frau Edda in den Banden eines Schlafes, die ihr so unzerreißbar
erschienen, daß der Besuch des Kaisers von China sie nicht
veranlaßt hätte, sie energisch abzuschütteln. Erst, wenn diese
Bande »von selbst fielen«, wendete sich ihr schlaftrunkenes Gehirn
der Tatsache zu, daß ein Stück Leben heute abzuwickeln sei. Sie
trank dann langsam im Bett ihren Kakao, knabberte Zwieback dazu,
durchblätterte die Zeitungen und Modejournale und las ihre Post,
die nicht unbeträchtlich war, da sie gern Korrespondenz pflegte.
Langsam und schwer [bookmark: page10] ordnete sie im Gehirn den Inhalt dieser Briefe und
Zeitungen, die sie beinahe belastend anregten. Ehe sie nicht genau
wußte, wie und wo dieses neue Material unterzubringen sei und wie
sie dazu Stellung zu nehmen hätte, fühlte sie sich nicht »frei«
genug, aufzustehen. Sie badete umständlich, pflegte die etwas
schadhaften Zähne mit mehreren Wässern und Pasten, gewann manchmal
ein paar Minuten für den Versuch einiger Freiübungen, überließ sich
eine halbe Stunde der Friseurin, und nur eineinhalb bis zwei
Stunden verbrachte sie auf diese Art bei der Morgentoilette, – für
eine Dame gewiß nicht zuviel. Wenn sie fertig war, machte sie
»Ordnung«. Sie konnte sich, wie sie behauptete, nicht ruhig
hinsetzen, wenn nicht alles genau auf seinem Platze lag, und so
fand sie sich in einem ewigen Turnus durch die weitläufige Wohnung.
Sie ging den Dienstboten nach, bemerkte, daß die Stühle nicht so
standen, wie sie stehen mußten, daß eine Decke schief lag, daß
etwas Staub zwischen zwei Nippes liegen geblieben war. Der
Professor hatte diese »Ordnungssucht«, wie er es nannte, kaltblütig
in die Pathologie verwiesen. Auch Frau Edda gab diese Tätigkeit
nicht für hausfraulichen Antrieb aus. In die Küche wagte sie sich
kaum, dort waltete die Perfekte, und dort wurde jene Arbeit
gemacht, vor der Frau Edda Angst hatte, richtige beklemmende Angst.
In verwirrendem Vielerlei lagen da die zahllosen Ingredienzien, aus
denen sich jede einzelne Mahlzeit zusammensetzt. [bookmark: page11] Es roch nach Fetten, nach
blutigem Fleisch, es prasselte, schmorte, dampfte; und mit ihren
langschleppenden, lichten Hauskleidern wußte sie gar nicht, wie sie
sich auf den Fliesen der Küche und zwischen den beladenen Tischen
bewegen sollte, wenn eine neue Köchin sie durchaus einmal hier
»brauchte«. Nach dem Mittagessen, wenn der Professor in seinem
Ordinationszimmer verschwand, lag Edda im Schaukelstuhl und rauchte
langsam, ohne Eile, mit dem Behagen der milden Nervenbetäubung,
aber mit wachem, bösen Gewissen, eine, zwei und drei Zigaretten,
stand auf, mit schwerem Kopf, hatte »Lufthunger«, klingelte dem
Stubenmädchen, das um diese Zeit der Ordinationsstunde alle Hände
voll zu tun hatte, und befahl, ihre Garderobe zum Ausgehen bereit
zu legen. Sorgfältig legte sie Stück für Stück an. Sie bevorzugte
die reiche, französische Mode vor der englischen, schweres
Material, auch zu einfachen Gelegenheiten; besonders liebte sie
kostbare, immer etwas bizarre Mäntel und Hüte von
unwahrscheinlichen Dimensionen, die ihr schönes Gesicht
weitausgreifend umrahmten und die hohe Gestalt mit fürstlichem Pomp
stilisierten.

		Diese Erscheinung paßte weder auf die Trottoire der
großstädtischen Straßen unter eine Menge geschäftlich getriebener
Menschen, noch in das Gedränge der öffentlichen Verkehrsmittel;
zumeist winkte sie dann auch einem der Fiaker vor der Türe, die die
[bookmark: page12] Frau
Professor schon kannten und sie mit lautem »Küß die Hand, Gnädige,
– fahr m'r Euer Gnaden« umdrängten, sowie sie aus dem Hause trat.
Und Frau Edda fuhr dahin, Einkäufe oder Besuche zu machen, oder in
einem Café mit Freunden zu plaudern, am liebsten mit literarischen
Freunden. Zumeist begleitete sie eine Cousine ihres Mannes, Kathi
Diamant, ein nicht mehr ganz junges Mädchen, das mit Schwärmerei an
Edda hing; überhaupt verkehrte Edda lieber mit der Familie ihres
Mannes, als mit ihrer eigenen, sie liebte die besondere Färbung der
jüdischen Denkweise, welche Juden untereinander oft abstößt. Die
scharf angreifende, geistige Art ihres Mannes war das Lebendige,
das sie immer noch mit ihm verband, – nachdem er sie in eine
gefährliche Spannung gebracht hatte. Lange, nachdem sie Frau
geworden, hatte sie nicht verstanden, woher ihr gegen den Mann, den
sie frei gewählt hatte, wie er sie, oftmals dieses grollende Gefühl
kam, dieser sprungbereite Haß, der sich in tausend kleinen Szenen
entlud, – da es zur großen Aussprache zwischen ihnen niemals kam, –
der hundert eingebildete und konstruierte Vorwände heftiger
Entladungen erfand, – bis der wahre Grund ihrer geheimen
Feindschaft, ihrem bohrenden Spähen, ihrer wachgehetzten Weibheit
klargeworden war: die Versprechungen ihres Körpers schienen für
diesen Mann erfüllt. Bald wußte sie auch, daß nicht sie seine große
Leidenschaft war. Er war Forscher. Seine [bookmark: page13] Untersuchungen füllten ihn mit
unteilbarem Interesse. War er in seinen Experimenten vergraben, so
schien ihm sein Haus, sein Vermögen, seine Frau, ja selbst sein
Leben gering. Die gefährlichsten bakteriologischen Untersuchungen
beschäftigten ihn fortgesetzt. Edda hatte ein Grauen vor seiner
Tierstation. Aber hier war die Grenze ihrer Macht.

		Seine drängende Werbung war ihr eine Verheißung gewesen. Wo
blieb die Erfüllung?

		Während am Anfang ihrer Ehe etwas, wie eine frohe Erwartung, sie
morgens aufgetrieben hatte, nahm ihre Trägheit, die ihre Tage
tötete, jetzt mehr und mehr zu. Sie war müde, apathisch, nur
»aufgepulvert« in den Stunden im Caféhaus oder in abendlicher
Geselligkeit. Die »Klappe im Gehirn« öffnete sich manchmal, aber
diesem Geschehen auf die Spur zu kommen, die Mechanik dieser
Tätigkeit beherrschen zu lernen, versuchte sie nicht. Immer
seltener auch nahm sie sich die Mühe, ihre Ausgaben zu berechnen.
Sie nahm sein Geld mit vollen Händen, sie forderte immer mehr, und
er erfüllte fast demütig jeden ihrer Wünsche.

		*

		Diamants erwarteten heute abend Verwandte zu Besuch. Als erste
kam die gewohnte Begleitung Eddas. Kathi war offenbar schlecht
gelaunt. Mürrisch warf sie den breiten, geflügelten Hut aufs
Klavier, die Handschuhe dazu.

		[bookmark: page14] »Warum
hast du denn nicht draußen abgelegt, Kathi?« fragte Edda. Sie hatte
einen kleinen Sprachfehler, stieß, ein ganz klein wenig, bei den
S-Lauten, mit der Zunge an die etwas zugespitzten, kurzen
Vorderzähne, deren Goldplomben zwischen den Lippen glänzten; aber
ihre Sprache bekam dadurch etwas von jener »Wiener Gemütlichkeit«,
deren Dialekt auch den pompös entfremdenden Eindruck ihrer
Erscheinung aufhob. »Erst wann ich den Mund aufmach', trauen sich
die Leut' an mich heran«, pflegte sie zu sagen.

		Das große, überschlanke, dunkle Mädchen stand mißmutig in der
Tür, zwischen Salon und Speisezimmer und betrachtete den gedeckten
Tisch. Ihr von schwarzem Kraushaar umrahmtes, beinahe braunes
Gesicht, hob sich in scharfem Kontrast aus dem Schneeweiß des
steifleinen Herrenkragens, der die dunkelblaue seidene Hemdbluse
abschloß. Unter dem knappen, fußfreien und festgegürteten blauen
Tuchrock zeichnete sich die schmale Linie der Hüften nach
Knabenart.

		»Natürlich, – das echte Damastene, – Silber aus der großen
Kassette, – die Teller vom 24persönigen Service, – wann dir einer
zerhaut wird, was dann?«

		»Geht dich einen Schmarrn an, liebe Kathi, – einen – großen –
Schmarrn.«

		»Edl!« Sie warf sich ihr an den Hals, versteckte ihr Gesicht in
der weißen Seide, der der Duft javanischen Puders, eines
fremdartigen Parfüms, und der [bookmark: page15] gepflegten Haut entströmte. Diese Duftwelle kam
wie eine täuschende Beruhigung über das Mädchen.

		»Edl, sei nicht bös! Aber mir is so – so, –«

		»Das weiß ich.«

		Kathi warf sich in einen breiten, englischen Klubfauteuil von
rotem Leder.

		»Meiner Seel', ich weiß nimmer, was ich anfangen soll. Aus der
Haut fahren möcht ich, wann ich wüßt', daß ich an andere find', die
mir gut paßt.«

		»Ist es das Bureau?«

		»Keine Idee, – ich vergiß wenigstens die paar Stunden auf
mich.«

		»Und der Lohninger?«

		Kathi verzog das Gesicht. »Vom Heiraten redet er nix.«

		»Dann schlag dir ihn aus'n Kopf!«

		»Ja aber – an wen soll man eigentlich denken?«

		»Schau, Kathi, nimm dich zusamm'! Denk überhaupt nicht immer
daran, daß dir ein Mann fehlt.«

		»Du hast leicht reden.«

		Ein spöttisches Lächeln zuckte, in schneller Heimlichkeit, in
den Mundwinkeln Eddas auf und verschwand sofort. »Schau die Olga
an«, sagte sie.

		»Ja, – hast es denn schriftlich, was in der steckt?
Glaubst, – damit, daß sie in Versammlungen Reden schwingt, – ist
die erledigt?«

		»Nein, – die ist überhaupt nicht so leicht erledigt; schwerer
als du und ich.«

		[bookmark: page16] »Sie soll
schon mal verlobt gewesen sein, mit einem Leutnant, dort in
Schlesien.«

		»Ich hab' was läuten hören.«

		»Der alte Diamant wird überschätzt. Wahrscheinlich hat der Herr
Leutnant mehr erwartet, und wie es zum Rechnen kommen is, wird er
zum Rückzug geblasen haben.«

		Edda zuckte die Achseln. »Nichts Gewisses weiß man nicht; d. h.
ich weiß nichts und der Gustav auch nicht. Meine Schwägerin
Geneviève, – die wird's wissen.«

		»Komisch, daß die sich angefreundet haben, diese zwei Mädchen
aus der Fremde.«

		»Die Geneviève – die Eva – ist prachtvoll, – du kannst sagen,
was du willst.«

		»Ich sag' ja nix. Ich weiß eh, daß sie viel zu schad ist für
deinen Herrn Bruder.«

		»Aber mich interessiert die Olga doch viel mehr.«

		»Geht sie richtig fort von Wien?«

		»Ich denke sicher. Der Stanislaus nimmt sie mit nach Berlin. Ich
glaube sogar, sie werden heute das letztemal hier sein.«

		»Also darum das gute Silber usw. usw.«

		»Und das ärgert dich?«

		»No Gott, ärgern. Ich find', du machst mit denen zu viel
Geschichten.«

		»Hat dir der Vortrag vom Stan nicht gefallen?«

		»O ja, – das schon.« Nachdenklich rekapitulierte [bookmark: page17] sie: ›Probleme der Moderne‹,
– »stellenweis war mir's zu hoch. Weißt, es ist ein Wunder, – so a
Jüngl aus Polen!«

		Edda lehnte sich im Schaukelstuhl zurück und streckte die Beine
auf ein maurisch geformtes Taburett.

		»Ihr Juden seid's unverbesserlich.«

		Kathi dehnte den mageren, langgliedrigen Leib, stand auf und
ging der Wand zu, an der eine Tapetentür zu sehen war. »Er arbeitet
noch?«

		Edda verneinte.

		»Zieht er sich an?«

		»Kannst hineingehen; er ist schon fertig.«

		Kathi klopfte kurz und leise, drückte die Türschnalle vorsichtig
nieder und ging mit elastischen Katzentritten in die halbdunkle
Studierstube ihres Cousins, des Professors.

		Edda streckte sich noch bequemer aus. Drinnen hörte sie die
Stimme ihres Mannes und Kathis, deren Kopf gleich wieder in der
Tapetentür erschien. »Wo ist die herbstlaubfarbene Krawatte?«

		»Die liegt in seinem Kasten, links unter den Handschuhen.«

		Es klingelte. Edda stand auf. Die Portiere, die vom Korridor zum
Speisezimmer führte, wurde zurückgeschoben, und die erwarteten
Gäste traten unangemeldet ein. Man begrüßte einander
verwandtschaftlich. Edda drehte alle elektrischen Flammen auf.

		*

		[bookmark: page18] Die
Geschwister sahen einander, flüchtig betrachtet, wenig ähnlich.
Stanislaus in seinem festverknöpften, vielgetragenen, schon etwas
glänzenden Rock von dunkelgestreiftem, dünnen Tuch, mit schlechter,
vorgebeugter Haltung, breitem, gewölbten Rücken, wirkte engbrüstig.
Die Beine schienen zu schwach für den massigen Rumpf. Der große
Kopf hing der Brust zu, die kurzsichtigen Augen, von
unausgesprochener Farbe, blickten manchmal, besonders wenn er den
Kopf neigte, über den schwarzgeränderten Zwicker weg, was ihm den
Ausdruck einer interessiert aufhorchenden Eule verlieh. In
mächtiger Biegung beherrschte die Stirn das Gesicht. Sehr dichtes,
blauschwarzes, an den Spitzen geringeltes Haar bedeckte den
Schädel, fiel in einzelnen, gebogenen Büscheln über die Schläfen
und ziemlich lang hinter den Ohren herab, die es zum Teil wohltätig
verdeckte. Wandte er den Kopf, so kamen sie, in ihrer
fledermausartigen Zackung, zum Vorschein. Gestreckt und schmal
dehnte sich die Nase zum Mund nieder, der, zusammengepreßt, eine
dünne, gerade Linie zog. Der schwarze Schnurrbart hing schlaff, in
langen, nur wenig aufgebogenen Enden, über die Mundwinkel. Dieser
Kopf saß auf einem zu kurzen Hals, der in einem Umlegekragen
steckte, den ein Mäschchen, kaum groß genug, den Kragenknopf zu
decken, abschloß.

		Diese Erscheinung hatte in Frau Edda bei der ersten
Bekanntschaft den Trieb erweckt, physisch zurückzuweichen. [bookmark: page19] Aber ein Gefühl,
das mehr als gewöhnliche Neugier war, – der Hunger ihrer gierigen
Intelligenz, – trieb sie mit starkem Interesse diesen Verwandten
ihres Mannes zu.

		Olga kannte sie seit Beginn ihrer Ehe. Gerade damals war die nun
Sechsundzwanzigjährige zu dauerndem Aufenthalt nach Wien gekommen.
Kathis Eltern, ihre nächsten Verwandten, hatten ihr ein Heim
angeboten. Aber der alte Diamant, der seine Tochter fortgeschickt
hatte, während sein Sohn ihn gegen seinen Willen verließ, sorgte so
weit für sie, daß sie vor allem ihrem Bedürfnis nach Unabhängigkeit
folgen konnte.

		Sie besuchte die Universität als Hospitantin, hörte
nationalökonomische und philosophische Kollegien mit
Regelmäßigkeit. An den Veranstaltungen der Frauenbewegung nahm sie
ständig teil. Bald trat sie aus der Rolle der Zuhörerin heraus,
griff in die Diskussion ein und lenkte die Debatte zumeist in ein
Fahrwasser, das den Strebungen der Wiener Frauenbewegung, die sich
auf politische und wirtschaftliche Erweiterungen des weiblichen
Wirkungskreises beschränken, unwillkommen war. Sie bekämpfte die
Tendenzen, die einer Isolierung der Geschlechter zuzuführen
schienen und sah im Kampf um Brotberufe wohl eine notwendige
Etappe, aber nicht die letzten Ziele der Bewegung. Eine eigentliche
berufliche Betätigung vermochte sie in Wien, trotz verschiedener
Versuche, nicht zu finden.

		[bookmark: page20] Auf dem
gedrungenen, mittelgroßen Körper des Mädchens saß ein Kopf mit
langem Gesichtsoval, herben, fast eckigen Zügen und einer stark
gebogenen, vorspringenden Nase. Ein rostroter Haarbusch überflammte
die ganze Erscheinung. Die Augen waren blank und schwarz, mit
länglichen Pupillen und schienen von den dünnen, rötlichen Brauen,
wie mit eilig schrägem Zug, skizzenhaft überstrichen. Der Teint war
etwas sommersprossig. Der Mund zeigte dieselbe dünne, gerade Linie,
wie bei Stanislaus. Hier glichen sich die Geschwister.

		Und als sie mit Edda lächelnd plauderten, kam mit diesem
Lächeln, das die blanken Zahnreihen freilegte, die Gesichter
belichtete, ihre Ähnlichkeit zutage.

		Olga trug ein dunkelbraunes Kleid von billigem Wollstoff. Der
Rock bedeckte die Bluse nicht fest genug, so daß das auf die Bluse
genähte Taillenband bei manchen Bewegungen zum Vorschein kam. Es
war ihr alter Schmerz, daß sie es durchaus nicht vermochte, ihrer
Figur jene glatten Flächen zu geben, auf welchen die Frauenkleider
unverrückbar drapiert erscheinen. Aber sie verschmähte jede
Schnürung und konnte sich darum mit der auf diese Schnürung
berechneten Kleidung nicht zurechtfinden.

		Durch das große, englisch möblierte Speisezimmer, dessen Wände
ausschließlich von Aquarellen bedeckt waren, ging Frau Edda, im
Elfenbeinschein ihres weißseidenen, schleppenden Kleides, mit ihren
funkelnden [bookmark: page21]
Händen, die sich blütenzart in dem bis zum Ellbogen entblößten Arm
fortsetzten, hoch und licht, zwischen den beiden Geschwistern, dem
Salon zu.

		Olga und Stanislaus erzählten von ihrem Besuche in der Heimat.
Einmal im Jahre wünschte der Vater die Tochter zu sehen und duldete
es, daß Stanislaus mitkam.

		»Es ist immer dieselbe alte, traurige und beklemmende
Geschichte«, sagte Stanislaus und senkte den Kopf. Er sprach ein
reines, scharf vokalisiertes Deutsch. Olga warf trotzig die Lippen
hoch, und die Falte zwischen ihren Augenbrauen vertiefte sich.

		»Er sollte stolz sein auf euch«, sagte Edda.

		Olga machte ein finsteres Gesicht. »Ein Mädel, das sich nicht
verheiratet, immer nur Geld braucht, sich mit lauter Dingen befaßt,
die nichts einbringen«, – sie lachte rauh.

		Dennoch gab der Alte dieser Tochter den Lebensunterhalt. Mit
ihrem einundzwanzigsten Jahr war eine Versicherungspolice für sie
fällig geworden. Die Zinsen dieses Vermögens gab er ihr, und sie
reichten aus, unter Verhältnissen bescheidenster Art auf einer
möblierten Stube zu leben.

		Zu seinem Sohne Stanislaus aber hatte er gesagt: »Für
dich hab' ich das Geschäft geführt. Etwas Fertiges haben –
hast du sollen! Weggerannt bist du, – ä Tagedieb geworden! – – Das
Geschäft laßt du mir alten Mann am Hals, – zugrunde gehen wird's
[bookmark: page22] und soll's.
Verdien' dir dein Brot, wie du willst, – du bist ä Mann, – dir geb'
ich ka Kreuzer.«

		Im Osten von Österreichisch-Schlesien, unweit der preußischen
und russischen Grenze waren die beiden zuhause. Dort stand auf dem
großen, gepflasterten Ringplatz das alte, schmutziggraue Haus ihres
Vaters, mit einer Wohnung von großen, dunklen Zimmern im Stockwerk
und einem Kolonialwarengeschäft im Erdgeschoß. Dieser Laden war
aber nur ein Teil des Geschäftes des alten Moses Diamant. Er
lieferte Lebensmittel aller Art waggonweise nach Deutschland. Das
Geschäft war, wie er behauptete, – »ä Goldgrub'«. Nur eine junge,
tüchtige Kraft fehlte. Ein Schwiegersohn, der »nicht ä Paar Hosen«
hätte, wäre dem alten Händler willkommen gewesen, aber, statt
dessen – – ä Geschicht' mit ä Leutnant. Auch gut – – bis – ja bis
–! – – Und der Sohn? Der Sohn – ausgerechnet – studieren hat er
wollen. Der Alte widersetzte sich, zwang den Jungen ins
Geschäft.

		Lange Jahre hatte er ausgehalten. Hatte abgewogen, was jeder
begehrte, die Bücher geführt, Geschäfte abgeschlossen. Aber punkt
sechs Uhr hatte er abends Schluß gemacht, zum größten Verdruß des
Vaters, hatte sich eingesperrt in sein Zimmer und seine Bücher
vorgeholt. Eines Tages war er fort, und aus Berlin kam ein Brief,
daß er nach langen Gewissenskämpfen dableiben wollte.

		Er verstand die Wünsche des Vaters, er begriff den [bookmark: page23] angstvollen Trieb
des alten Mannes, den Kindern das Stück Boden, das er mit seiner
Lebensarbeit errafft hatte, zu hinterlassen. Er aber, Stanislaus,
er zog aus diesem Boden nicht das, was er brauchte.

		Berlin hatte ihn hart angefaßt, – fast so hart, wie der Alte
zuhause. Aber was er da ausgrub, das war Nahrung für ihn gewesen,
und er wußte, daß er in diesem Boden nicht einsinken würde. Der
Vater, der ein begreifender Kopf war, ergab sich. Aber er half dem
Sohne nicht. »Wenn's dir zuviel wird, – wenn du nicht weiter
kannst, – komm zurück, nach Haus. Du bist hier immer zuhause, merk'
dir das, – immer kannst du kommen.«

		Aber der Sohn kam nicht, nur einmal im Jahre, als Besuch.
Bitterkeit gegen die verschlossene Hand des Vaters und Mitleid mit
seinem vereinsamten Alter, – die Mutter war seit langem tot, –
ballten sich ihm zu schweren Lasten, so oft er »zuhause« war.
Wochenlang konnte er dann über dem Bild der entfremdeten Heimat
keine Ruhe finden.

		Er schilderte Edda diese Stimmung, die sie, Olga und ihn,
diesmal, wie immer, da oben erwartet hatte. Und während er sprach,
empfand er die geheime Erleichterung des Entronnenen. Das üppige,
vornehme Zimmer, der milde Glanz des elektrischen Lichtes, die
vertraut verwandtschaftliche Nähe dieser schönen, fremdrassigen,
liebenswürdigen Frau, die eine absichtsvolle Neigung mit
seinesgleichen verbündet hatte, das alles [bookmark: page24] glitt beruhigend in ihn. Trotzdem
er als Schriftsteller in Berlin seinen umgrenzten, aber geachteten
Platz erworben hatte, war er auf Dürftigkeit und Einsamkeit
angewiesen, und erst hier, im Salon seiner schönen Verwandten,
überkam ihn ein Gefühl, daß es die Schicht der Erhobenen war, der
er zugehörte und von der ihn jene andere Welt, der er entronnen
war, unweigerlich getrennt hätte.

		»Wo ist Gustav?« fragte Olga.

		»Er muß jeden Augenblick kommen; ich glaube, er zieht sich an,
und Kathi leistet ihm Kammerdienerdienste.«

		Man hörte hinter der Tapetentür Schritte, und gleich darauf trat
der Professor ein, hinter ihm Kathi.

		Er lächelte über das ganze, blaurasierte Gesicht, das einen
Ausdruck trug, der landläufig mit »gescheit« bezeichnet wird. Die
gelenkige, kaum mittelgroße Gestalt – er war bedeutend kleiner als
Frau Edda – steckte in einem Gehrock von elegantestem Schnitt. Er
bewegte sich eilig, grazil, geschickt und lebhaft. Das schwarze,
kurzgestutzte, an der Seite gescheitelte Haar war an den Schläfen
stark ergraut. Die Augen blitzten durch den Zwicker.

		»Daß man die hoffnungsvollen Geschwister einmal zusammen da hat,
ist ein besonderes Vergnügen!« Er sprach ein wenig mit singendem
Tonfall und näselnder Pressung der Vokale, die die böhmische
Umgebung seiner Kindheit verriet. Seine Begrüßung galt, nachdem
[bookmark: page25] er Olga die
Hand geschüttelt hatte, besonders seinem Vetter Stanislaus.

		»Die Reise nach Hause machst du jedes Jahr, aber warum so selten
in Wien?« Er nahm im Stehen von dem maurischen Rauchtaburett eine
Zigarette, steckte sie zwischen die Lippen und wollte sie
anzünden.

		Edda beugte sich zu ihm hinunter und nahm die Zigarette aus
seinem Mund: »Wir essen gleich.«

		Er widersprach nicht.

		»Gott, wie besorgt«, spottete Kathi.

		Edda zuckte die Achseln. »Mehr brauchen wir nicht, als daß auch
er sich noch die Nerven ruiniert.«

		Der Professor war mit Stanislaus in ein lebhaftes Gespräch
geraten.

		»Bei deinem Vortrage hatte ich das Gefühl,« sagte er und ging,
die Hände in den Hosentaschen, auf und ab – »daß das Beste daran
verloren ging. Diese feingliedrige Ausarbeitung kam vom Rednerpult
aus nicht zur Wirkung. Du bist von dem Blatt nicht losgekommen, und
man hätte es lieber selbst gelesen.«

		Stanislaus lächelte, neigte den Kopf und blickte schräg über die
schwarzen Ränder seines Zwickers.

		»Stan ist absolut kein Redner«, sagte Olga. Ihre volle
Bruststimme, ihre sichere Gliederung der Sprache verrieten, daß sie
die Eigenschaft, die sie dem Bruder absprach, selbst besaß. »Stan
ist ein Schriftsteller« sagte sie bestimmt.

		»Mich hat das gar nicht gestört, daß er las und nicht [bookmark: page26] sprach«, sagte
Edda. »Ich muß sagen, ich hab' die Ohren g'spitzt und bin neugierig
geworden auf das Buch. Wann erscheint es?«

		»Unbestimmt«, sagte Stanislaus. »Es sind zwei, drei
Hauptgedanken des Buches in dem Vortrag verarbeitet. Das Material
ist groß, wächst unter den Händen immer mehr an.«

		»Ha, – weißt du, wie du mir vorgekommen bist, Stanislaus,« sagte
der Professor munter, – »wie – wie so ein verkehrter Mephisto.«

		Stan ließ seine Zähne blitzen und fand ein gutes Lachen. »Ist
das so zu verstehen, wie euer Kaffee verkehrt?«

		»Ja, ja, so ähnlich. Der richtige Mephisto wartet darauf, daß
Faust – sinkt, daß er ein Philister wird, daß er zufrieden
wird.«

		»Und dann ist er verloren und der Teufel holt ihn,« vollendete
Stanislaus, »aber ich?«

		»Du stehst neben der Moderne wie Mephisto neben Faust, –
Mephisto als Kritiker genommen.«

		»Vor allem als Kritiker, – sehr wahr.«

		»Und wartest auf den Moment, wo dein Faust, deine Moderne, die
sich erproben soll, – nicht sinkt, nicht zur Hölle reif wird,
sondern umgekehrt.«

		»Es ist etwas Wahres daran,« sagte Stanislaus mit nachdenklichem
Ton, »man wartet darauf, daß man endlich sagen kann: da ist etwas
Positives, etwas was wir – gut verpackt – weiter geben.« Er wiegte
den Kopf.

		[bookmark: page27] »Schade,
daß das alles so schnell vorüberzog,« sagte der Professor, »warte,
wie war es doch, – das Bild? Du zeigtest uns nackt«, seine Stimme
wurde dunkler von ironischem Pathos, – »am Meeresufer, – alle
Schiffe verbrannt, – – in Kampf mit Wind und Wetter – und fern von
jeder neuen Heimstätte.«

		»Und sie sahen, daß sie nackend waren und schämten sich«, kam es
aus Kathis Ecke, und die anderen lachten.

		Edda hatte inzwischen dem Stubenmädchen geklingelt und war ins
Speisezimmer gegangen. »Ich bitte zu Tisch«, rief sie in den Salon
hinein.

		»Warten wir nicht noch auf Vinzenz und Geneviève?«

		»Sie werden kaum kommen, Geneviève hat mir geschrieben, daß die
Kleine wieder krank ist.«

		»Es ist schade,« sagte der Professor, »du kennst meine
Schwägerin noch nicht, Stanislaus, die Frau des Bruders meiner
Frau, – Geneviève, zu deutsch genannt Eva, geborene Nestor,
verehelichte Reisenleitner.«

		»Olga hat mir immer viel von ihr geschrieben.«

		Man ging ins Speisezimmer und setzte sich zu Tisch.

		»Seit Eva da ist, vernachlässigt mich Olga«, sagte Edda. »Man
soll seine Freunde nicht zusammenführen.«

		Kathi klapperte mit dem Besteck: »Wird schwer gehen.«

		Olga lächelte, und ihr herbes Gesicht schien licht. [bookmark: page28] »Das ist ein großes
Geheimnis, diese Vertrautheit zwischen Menschen. Komisch ist das.
Zwei zum Beispiel kämpfen zusammen für eine gemeinsame Sache,
–«

		»Schulter an Schulter, wie es in der Frauenbewegung so schön
heißt«, warf der Professor sarkastisch ein.

		»und bleiben sich fremd.« Sie sprach das R mit slawischer Härte.
»Und andere wieder, die scheinbar gar nichts miteinander zu
schaffen haben, sind vertraut beim ersten Blick. Wer kann wissen,
warum das so ist?«

		Edda seufzte.

		»Eva ist ein sonderbarer Mensch«, sagte der Professor.

		»In welchem Sinne?« fragte Stanislaus.

		»Es fehlt ihr, – soviel ich beobachtet habe, – etwas, – das an
uns allen deutlich ist.«

		Stanislaus horchte interessiert. »Und was ist das für ein
gemeinsames Merkmal?«

		Der Professor zögerte und krauste die Stirn. »Es ist der Riß,
der Bruch, der irgendwo im innersten Gefaser von jedem von uns drin
ist«, sagte er, und sein Gesicht hatte einen verbissenen Zug. »Zeig
mir«, fuhr er, zu Stanislaus gewendet, fort, »einen modernen
Schicksalsträger, – mit normalen Instinkten, – und mit vernünftigem
Selbsterhaltungstrieb! Zeig mir, mit einem Wort, – von den genialen
Praktikern abgesehen, – einen modernen Gedankenheros, – der [bookmark: page29] dabei kein Narr
ist, der sich nicht versteigt auf irgendeine Martinswand der
Spekulation, – von der ihn kein Gott herunterholt.« Er machte eine
Pause, und drehte nachdenklich ein Brotkrümelchen zwischen den
Fingern. »Des Menschen Schicksal«, fuhr er fort und bewegte
dozierend die Hand, »ist sein Leib. Nun ist aber unsere
Intellektskultur sozusagen noch nicht leiblich genug geworden, –
noch nicht somatisch, wie wir Ärzte sagen, – unser Wille, aber noch
nicht unser Organismus ist intellektuell. Und darum machen wir
zumeist Dummheiten, wo wir glauben, besondere Taten zu
vollbringen.«

		»Ist denn der Wille ein vom übrigen Organismus loslösbares
Etwas«, fragte Olga.

		»Das beweist die Hypnose«, sagte der Professor und nahm von der
Hors d'œuvre-Platte, die ihm gereicht wurde. »Diese schöne,
schlafwandlerische Sicherheit des Trieb- und Instinktmenschen ist
für uns verloren.« Er trank ein Glas Rotwein durstig mit einem Zuge
aus. »Gerade dein Vortrag, Stan, hat das recht deutlich gezeigt.
Die Zeiten aber, wo der intellektuelle Wille so geübt ist, daß er
den Menschen zu derselben fast automatischen Reaktion führt, wie
das der gesunde Instinkt, der Trieb, besorgt, – so daß auch der
komplizierte Mensch ein Ganzes und Deutliches wird, – die sind noch
nicht da.« Er sprach jetzt, wie er es täglich vor seinem
Hörerauditorium gewohnt war. »In diesem Sinne können wir uns als –
als Zwischenstufen [bookmark: page30] bezeichnen, – – oder als – schlotternde
Lemuren«, er zog die Vokale sarkastisch in die Länge, – – »aus
Bändern, Sehnen und Gebein geflickte Halbnaturen.«

		Alle hatten aufmerksam zugehört. Frau Eddas Kornblumaugen waren
dunkler und tiefer geworden.

		Das Stubenmädchen kam, räumte die Teller ab und legte neue an
deren Plätze.

		Kathi sagte: »Darf ich im Konversationslexikon nachsehen, was
Lemuren sind?«

		Der gespannte Ernst der Stimmung löste sich. Unter allgemeinem
Lachen wurde die Zustimmung erteilt. Kathi sprang auf, lief durch
den Salon und von da in des Professors Studierzimmer. Man sah,
durch die offene Tapetentür, das elektrische Licht drin aufflammen,
hörte, wie sie den schweren Wälzer von der Etagere rückte und darin
blätterte.

		»Die – Lemuren – sind – geschwänzte Halbaffen«, rief sie
heraus.

		»Aber auch noch etwas anderes«, schrie der Professor zurück.

		Kathis Stimme ertönte weiter: »Sie haben Greifhände nach Art der
Affen, – – sie sind Baumtiere mit nächtlichen Gewohnheiten, – –
nach Sonnenuntergang pflegen sie in größerer Gesellschaft den
Urwald zu durchstreifen, – – unter bedeutendem Geschrei, – –
Zähmung gelingt leicht, – haben einen schwächlichen Körper mit
dichtem Haarkleid, – – vordere [bookmark: page31] Gliedmaßen kürzer als die hinteren, – – Großhirn
ohne Windung, – – Blinddarm vorhanden.«

		»Esel, der du bist,« schrie der Professor, »schlag bei Laren
nach, bei Lares.«

		Nun ertönte die Stimme aus der Studierstube: »Nächtlich
umherschweifende Seelen der Verstorbenen.«

		Der Professor rief: »Nun sieh noch bei Lemuria!«

		»Versunkener Kontinent, ehemals von Halbaffen bewohnt, wird auch
als die wahrscheinliche Wiege des Menschengeschlechtes
betrachtet.«

		»Genug, genug,« rief der Professor, »es stimmt! Goethe hat für
seine Zwecke das Wort und den Begriff gebildet. Und in unserem Fall
stimmt's, – sowohl im Goetheschen wie im zoologischen Sinne.«

		Kathi wollte ihren Vortrag noch ausdehnen, aber der Rest ging in
Gelächter unter, und sie wurde energisch zurückgerufen.

		»Das Roastbeef wartet«, rief Edda.

		Das Licht in der Studierstube wurde abgedreht, und das braune,
magere Mädchen kam hereingewirbelt.

		Der Professor nahm die Unterhaltung in dozierendem Ton wieder
auf.

		»Was heißt das Wort: ›Es irrt der Mensch, solang er strebt‹. –
Es heißt, daß der strebende Wille – der, der noch bewußt
arbeitet, – der noch nicht Instinkt geworden ist, – unsere größte
Gefahr ist. Wir leisten mit ihm Übermenschliches, aber zumeist
Falsches.«

		[bookmark: page32] »Also
Streben, Schaffen, Werden, Wachsen, – ohne es zu wollen?«
forschte Stanislaus.

		»C'est ça! – Das wäre der ganze Kerl, – der von morgen. Wir
Heutigen ziehen uns am Schopfe zu unseren Idealen von uns
selbst.«

		»Dann wäre man ja sehr gut daran, wenn man keine Ideale von sich
selbst hat«, warf Frau Edda ein.

		»Frauen wissen im allgemeinen nichts von solchem Wollen«,
erwiderte der Professor. »Sie haben keine Stellung zur Moral«, fuhr
er ruhig fort.

		»Die alten Phrasen«, sagte Edda, und es klang beinahe
verächtlich.

		Olga hob den Kopf. »Ich weiß aber von solchem Wollen und andere
Frauen auch.«

		»Das war das Schlimmste, was euch passieren konnte«, sagte der
Professor und schälte gleichmütig seine Birne.

		Edda beugte sich über den Tisch, zu Olga hinüber: »Laß dir
nichts vormachen, hörst du! Zieh, – zieh dich selbst am Schopf, –
ja, – gerade das!«

		Olga wollte weitere Auslassungen über das Thema vermeiden. Sie
wußte, daß der Professor die Aktivität der Frauen bespöttelte, daß
aber Frau Edda leidenschaftlich und heftig zu werden pflegte, wenn
er das tat. Sie, die ein Leben, ähnlich dem einer Haremsdame
führte, war mit ihrer Sympathie und mit einer Art von persönlich
resignierter Sehnsucht auf der Seite jener Frauen, die das Steuer
ihres Schicksals selbst zu lenken suchten.

		[bookmark: page33] Und, als
wollte auch Edda das Thema abschneiden, erhob sie sich, läutete dem
Mädchen und gab Befehl, den Kaffee zu servieren. Mit der gewohnten
Beinschwenkung warf sie die Schleppe zurück und ging voran, dem
Salon zu.

		»Nun werde ich euch in mein neuestes Laster einweihen«, sagte
sie wieder ruhig und lächelnd und griff nach der
Zigarettendose.

		»Welcher Laster beschuldigen – beschuldigst du dich?« fragte
Stanislaus.

		Das »du« der schönen Cousine gegenüber, die er nur bei seinen
seltenen Besuchen in Wien gesehen hatte, fiel ihm schwer.

		»Zweier: der Trägheit und – nun wie nennt man das, – wenn jemand
sehr gern gut ißt, gut trinkt, gut liegt? – – – Ich glaube, das ist
etwas, was unter den sieben Todsünden aufgezählt wird.«

		Dabei nahm sie Besitz vom Schaukelstuhl und wiegte sich
darin.

		»Das nennt man Völlerei«, sagte der Professor.

		»Ja? – Ich werde gleich eine neue Probe davon geben.«

		Sie nahm vom Rauchtisch einen kristallenen Parfümflakon, der
neben dem Aschenbecher stand, schraubte den silbernen Verschluß ab
und träufelte behutsam einen einzigen Tropfen auf eine Zigarette.
Das Licht fiel auf ihre Hände und brach sich in den Edelsteinen der
Ringe.

		[bookmark: page34] »Ambre Royal,
mit türkischem Tabak, – damit kann man stundenlang glücklich
sein.«

		Sie parfümierte mehrere Zigaretten, reichte sie herum, und bald
war das Zimmer von wohlriechendem Dampf erfüllt.

		Kathi griff nach dem Flakon und betrachtete, während sie den
Rauch durch die Nase blies, die Etikette.

		»Echtes Ambra, – mindestens 18 Gulden die Flasche, – Gustav, du
mußt sie unter Kuratel geben.«

		»Ich überlasse alle notwendigen Arrangements meinen Gläubigern«,
sagte der Professor mit gleichmütiger Stimme. Er hatte die Augen
zusammengekniffen und sog in langen Zügen an der parfümierten
Zigarette.

		»Ich muß doch die Bazillen ausräuchern, die er in Bouillon
züchtet und eventuell noch nach Hause bringt«, meinte Edda.

		Ihre frühere Bemerkung über das, was sie ihre Laster nannte,
hatte Stanislaus zu denken gegeben. Er wollte gern erfahren, ob
denn hinter dieser Bemerkung ein Ernst zu suchen sei, und er fragte
sie:

		»Was nennst du deine Trägheit, liebe Edda?«

		»Nun denke dir, ich bin so faul. Ich tue nichts den ganzen Tag,
als mich an- und ausziehen und abends mit Leuten plaudern. Ich
komme zu nichts anderem.«

		»Man kann auch den Müßiggang wohl ausfüllen,« sagte Stanislaus,
– »o ich kenne das. – Stundenlang [bookmark: page35] gehe ich oft spazieren und denke an
nichts. Wenn man nur ein gutes Gewissen dabei hat!«

		»Er arbeitet aber wie ein Kuli«, warf Olga ein.

		»Das ist es ja gerade,« sagte Edda klagend, – »ich habe
kein gutes Gewissen, – ich leide unter diesem Leben und
kann's doch nicht ändern … Immer ist's gleich Abend, ehe ich
mich recht umschau', besonders jetzt, wo der Tag so kurz wird. – –
Dabei scheint das Leben mit diesen Tagen, die einander so schnell
verschlingen, nicht etwa langsam zu vergehen, – nein, – im
Gegenteil«, – sie zögerte nachdenklich – »wie ein rasender Galopp
zur Grube ist's, – sinnlos, sinnlos.«

		Der Professor sagte: »Da ist nichts zu wollen; das ist der
eigentliche Sinn unserer Mobilität: gegen die Verwesung kämpfen –
und dabei der Grube zureiten. – – Wir kämpfen ununterbrochen gegen
die Verwesung. Jawohl, hier ist das Um und Auf unserer Tätigkeit.
Jeden Tag ziehen wir los gegen den Staub, unaufhörlich wirbeln wir
ihn auf, verjagen ihn, – und schon setzt er sich wieder fest. Sieh
da!« er fuhr mit der Hand über die Lehne des roten Lederfauteuils
und wies wirklich etwas Staub am Finger vor, – wofür ihn Frau Edda
mit einem mißbilligenden Blick bedachte.

		»Dieses tägliche Sich-vom Schmutze-Reinigen, diese immer von
neuem notwendige Aufmachung und Abrüstung, dieser endlose Turnus
mit seinem An- und [bookmark: page36] Auskleiden, – dann diese beständig wirkende
Verwesungschemie in unserem internsten Gedärm und unser Bemühen,
uns von ihren Produkten zu befreien, – was ist das anderes, als ein
ununterbrochener Kampf gegen das staubige Ende?! Müde, natürlich,
werden wir davon, – müssen wir werden, – verbraucht und müde; aber
dazu sind wir da.«

		Er schwieg, und Edda nahm wieder das Wort.

		»Und komisch: je leerer die Tage sind, desto deutlicher fühlen
wir, – Galopp, Galopp.« Sie machte eine Pause. »Aber ich glaube
nicht,« – sie schüttelte lebhaft den Kopf, – »daß die, die sich
ordentlich rühren und den Tag mit ihrer Mühsal füllen, – daß die
auch das Gefühl haben, dem Grabe zuzureiten. Da drüben,« fuhr sie
fort und deutete zum Fenster hinaus, »vis-à-vis von uns – wird
jetzt gebaut. Zwanzig, dreißig Maurer und Handlanger und eine Menge
Weiber tummeln sich da. Vom frühen Morgen geht das. Da rennen sie
durcheinander auf dem Gerüst, – ich seh's vom Bett aus. – – Und
Licht und Luft und Sonne haben sie in abondance. Gott, wie müssen
die diese letzten schönen Spätsommertage genossen haben! Sie bücken
und strecken sich unaufhörlich und reichen die schweren Eimer
hoch,« – sie machte die Bewegung nach, – »tragen Bretter und Ziegel
auf den Schultern und volle Mörteleimer auf dem Kopf, rühren alle
Muskeln und Glieder – und das alles in voller Sonne und freier
Luft.« Sehnsüchtig warf sie [bookmark: page37] den Kopf in den Nacken. »Wer so leben könnte!
Da müßten alle Schmerzen im Kreuz vergehen«, sie stemmte die
verschränkten Arme gegen den Rücken, – »und aller Druck im Kopf und
all die Schwere im Leib und alles, alles, was einem das Leben so
sauer macht.«

		Sie schwieg.

		Stanislaus hatte mit schmerzlichem Gefühl der seltsamen Beichte
gelauscht. Unwillkürlich fiel ihm jenes Wort des Aristoteles ein,
welches die Passivität, – die Trägheit, die Schwere, – als das Böse
im Menschen bezeichnet, und – als vom Göttlichen kommend und zum
Göttlichen gehend, – nur die tätige Vernunft.

		»Und läßt sich denn gegen diese – diese – Müdigkeit gar nichts
machen?« fragte er.

		Edda zuckte mutlos die Achseln.

		»Mangel an Hämoglobin und eine Gebärmuttersenkung«, murmelte der
Professor.

		Langsam, im Vortragston, fuhr er fort: »Die Seele ist wie der
Schiffer, der im Kahn, der durch das Weltmeer zieht, am Steuer
sitzt. Das Schiff selbst aber«, breit und gewichtig dozierte er, –
»ist der Körper. Und darum kommt es auf den so sehr an; denn was
nützt alle Fähigkeit des Steuermannes, wenn das Schiff, in dem er
sitzt, nichts taugt?!« – –

		»Ich kämpfe auch mit meiner Gesundheit,« meinte Stanislaus; »ich
glaube, ich könnte mehr leisten, wenn ich in besserer Verfassung
wäre.«

		»Dein großer Vetter Gustav«, sagte der Professor, [bookmark: page38] »ist bereit, dich
aufzuklären, – auf welchem Wege du am kürzesten dahin gelangst, –
wohin wir alle kommen.«

		»Ich danke,« antwortete Stanislaus, »ich brauche das nicht zu
wissen; vielleicht gehe ich dann zufällig den längeren Weg.«

		»Er ist ein Barbar in dieser Hinsicht,« sagte Olga, »eines Tages
wird er stecken bleiben.«

		»Aha, der Wille mit der Peitsche!« Der Professor schüttelte den
Kopf. »Na, – das eine weiß ich: sollte ich mich je an meinen
Wurzeln krank fühlen, – lange Fisematenten gäbe es dann nicht. Als
Spezialist für Interna muß ich bekennen, – daß das verläßlichste
Mittel gegen eine Menge jener Leiden, um derentwillen man zu uns
kommt, noch immer eine Browningpistole ist. – – Das hilft auch
gegen andere Unannehmlichkeiten.« Er verzog die Lippen, und um die
äußeren Augenwinkel legte sich die Haut in dichte Fältchen.

		Edda trommelte unruhig mit den Fingern auf die Tischplatte.

		»Gerade der Schriftsteller darf kein Barbar gegen sich selbst
sein«, fuhr der Professor fort. »Er darf nie vergessen, sein
Werkzeug zu pflegen. Das Werkzeug seines Schaffens aber ist er
selbst. Er ist sich selbst gleichzeitig Instrument und Material. Er
muß sich die Bedingungen schaffen, unter denen er sich selbst am
besten – fühlt.« Er machte mit der Hand [bookmark: page39] eine Bewegung, als wolle er
die Luft greifen. »Das ist mit eine Seite des Talentes.« In
jähem Übergang fragte er dann Stanislaus: »Wie lebst du eigentlich
in Berlin?«

		»Mehr schlecht als recht,« bekannte Stanislaus, »ich schreibe
Artikel, trachte sie unterzubringen und bereite dabei ein Buch
vor.«

		»Bei jener Art von Schriftstellerei, die du betreibst, muß es
nicht leicht sein, für Absatz zu sorgen.«

		»Es ist jedesmal ein neuer Kampf; immer als trete man das
erstemal in die Schranken.«

		»Und lebst du von diesen Honoraren?«

		»Ich habe zum Glück noch eine Art von Nebenbeschäftigung
gefunden. Ich lese einem gelähmten, alten Herrn mehrmals der Woche
aus philosophischen Schriften vor.«

		»Und bekommst?«

		»Drei Mark für den Vormittag.«

		Frau Edda machte große, erschreckte Augen.

		»Es ist wenig, aber es macht etwas aus; das merke ich, wenn mein
›Herr‹ einmal nicht da ist. Manchmal nimmt er mich auch auf Reisen
mit. Auf diese Art habe ich Italien und die Schweiz gesehen. Aber
diese Beschäftigung nimmt mir zuviel Zeit fort, ich würde sie gern
aufgeben.«

		Der Professor sagte: »Und gedenkst du – immer so zu leben?«

		In das Gesicht des jungen Mannes stieg ein finsterer [bookmark: page40] Ernst. Die
Augenbrauen rückten drohend zusammen, die Lippen preßten sich
aufeinander.

		»Nein«, antwortete er.

		»Sondern?«

		»Ich gedenke zu erben.«

		Das dunkle Wort lastete. Olga blickte kummervoll auf den
Bruder.

		»Der Schriftsteller muß sich menagieren«, sagte der Professor.
»Er darf sich nicht ganz ausgeben, – braucht Reserven. Denn was
heißt schriftstellern?« Er gab sich selbst die Antwort. »Es heißt
nichts anderes als: Überschüsse ablagern. Da darf man nicht
verschwenden, – hm ja – denn zuzeiten verbraucht man sein bißchen
Kraft zum Leben – und Schreiben wäre dann jämmerlich.« Er beugte
sich vor, wippte die Asche von der Zigarette direkt auf den Teppich
und lehnte sich, die Beine übereinanderschlagend, tief in den
Fauteuil zurück, daß die braunen Hirschledergamaschen, die den
Lackstiefel deckten, mit allen Knöpfen sichtbar wurden.

		»Dein Wort von vorhin läßt sich hier anwenden«, sagte
Stanislaus. »Wir sind Zwischenstufen, – auch im ökonomischen Sinne,
– mit unseren Einkünften, die oft genug hinter denen des
Proletariats zurückbleiben, und mit unseren Bedürfnissen, die wir
vom Bürgertum, mit dem wir sonst überquer sind, übernommen haben.
Zwischen den Klassen stehen wir, – und gepreßt von beiden
Seiten.«

		[bookmark: page41] »Und
nirgends fühle ich mich gepreßter«, sagte Olga mit gedrückter
Stimme, »als gerade hier.«

		»In Berlin ist das besser,« meinte Stanislaus, »das wirst du
bald merken.«

		»Wieso soll das in Berlin anders sein?« fragte Edda in
zweifelndem Ton.

		Stanislaus dachte nach und sagte dann entschieden: »Hier in Wien
kann das, was – wir sind, keinerlei deutliche Gestalt
annehmen. Eingekeilt sind – wir – hier, unrettbar eingekeilt, in
die Bourgeoisie. Berlin aber,« fuhr er lebhaft fort, »Berlin gibt
unsereinem Zugehörigkeit – und doch auch wieder Isolierung, die
frei aufatmen läßt, – und darum, mit der Zeit, – Gestalt.«

		Edda zuckte die Achseln. »Das kann ich mir nicht denken. – Wann
gehst du nach Berlin?« wandte sie sich dann an Olga. »Fährst du
zusammen mit Stanislaus?«

		»Stanislaus reist früher. Ich bleibe noch einige Tage; zum
nächsten Ersten habe ich mein Zimmer gekündigt.«

		»Der deutschschreibende Schriftsteller«, sagte der Professor
nachdenklich, »hat ohne Zweifel von Berlin aus mehr Aktionsfläche
und darum mehr Resonanz. Hier? Wo ist hier das Publikum, mit dem er
sich auseinandersetzen soll? Was soll er von Bosniaken, Kroaten,
Slovenen, Magyaren, Italienern für sich erwarten? Nur das weite,
einsprachige Hinterland macht [bookmark: page42] aus der Hauptstadt die Weltstadt, und dieses
Weltstadtgefühl gibt Perspektive.«

		»Der Schriftsteller kann von überall sprechen,« meinte Edda,
»die Gedanken müssen über fremde Sprachen Brücken bauen.«

		»Es ist nicht die Sprache allein, – nicht jene Sprache, die man
nach der Grammatik erlernt, die Gemeinschaft ergibt,« – meinte
Stanislaus, »es gibt eine deutlichere Zugehörigkeit!« Nachdenklich
senkte er den Kopf und blickte schräg über den Zwicker. »Gruppen
von Menschen, die nach ähnlichen Zielen ringen, müssen die
Möglichkeit haben, sich nach ihrer besondern Art zu gestalten.«

		»So eine Gruppe ist nicht selten eine Hydra,« sagte der
Professor, – »eine Hydra oder ein Polyp, Köpfe und Glieder sprießen
und schwinden.« Er sprang auf, warf den Zigarettenstummel in die
Aschenschale und machte ein paar Schritte durch den Salon. »Wieder
dieses Ringgefühl um den Kopf«, sagte er verdrießlich.

		»Du hast zuviel geraucht, Gustav«, – Frau Edda sah ihn
vorwurfsvoll an, – »eine Zigarette habe ich dir fortgenommen, und
drei andere hast du nacheinander verpafft.«

		»Ich hatte heute keine rechte Bewegung«, sagte der Professor und
streckte ein paarmal die Arme aus. »Kathi,« rief er dann dem
Mädchen zu, das schweigend in einer Ecke gesessen hatte, »Kathi,
hörst du – wir machen nachher den gewohnten Gang.«

		[bookmark: page43] Kathi
nickte.

		Stanislaus fühlte plötzlich, daß er sich dem persönlichen Leben
seiner Verwandten gegenüber in einer Reserve gehalten hatte, die
mißverständlich wirken konnte. Er begann mit dem Professor über
dessen schnelle Karriere zu sprechen. Er hatte von Geldsorgen
gehört, die ihn früher gedrückt hatten, – einmal hatte auch sein
Vater dem Neffen in Wien ausgeholfen. Die große Praxis des
Professors mußte ihn, ohne Zweifel, von seinen Sorgen befreit
haben.

		Ein bekümmerter Zug lagerte um den Mund des Professors. »Wir
brauchen noch immer mehr als ich verdiene, – mehr als wir haben, –
samt Eddas Zinsen. Nicht einmal die Rente für eine anständige
Lebensversicherung fällt ab.«

		Edda seufzte unmutig. »Eine anständige Versicherung, – ich
danke, was die kostet; und eine lumpige hat keinen Wert.«

		»Aber, liebes Kind,« entgegnete der Professor, – »du willst
doch, – dann, – wenn ich mich mal zurückziehe oder wenn mir was
geschieht, – weiter leben, nicht? Und sogar ähnlich wie jetzt, –
wie? Ich habe dir das doch schon oft erklärt!« Eine leichte
Erregung war in seiner Stimme.

		»Wenn man es aber nicht entbehren kann!« seufzte sie. – – – »Und
wie denn, wenn du mal längere Zeit krank bist und nichts verdienst,
– woher dann die Quote aufbringen?«

		[bookmark: page44] »Das
wäre schlimm«, erwiderte er, und seine Stirn zog sich in Falten.
»Krankheit ist in meinem Budget nicht vorgesehen.« Er schien
sorgenvoll zu grübeln. »Na – vor dem Schlimmsten schützt dich ja
dein Vermögen.«

		Es war spät geworden, die Geschwister wollten sich
verabschieden. Der Professor hielt sie zurück, sie sollten vorher
noch seinen »Gang« mit Kathi ansehen.

		Zu diesem Zwecke begab man sich in das breite Vorzimmer, das mit
dicken Veloursläufern belegt war. Edda und die Geschwister setzten
sich auf die runden Hocker, die hier an den Wänden standen.

		Der Professor warf den Rock und die Manschetten ab. Kathi löste
den leinenen Stehkragen von der Seidenbluse, knöpfte die Ärmel am
Handgelenk auf und rollte sie hoch über die Ellbogen. Dann stellten
sie sich fest einander gegenüber. Einen Moment standen sie mit
gestreckten Köpfen, – dann fiel sie mit einem sehnigen Sprung über
ihn her. Sie umklammerte seinen Hals und suchte ihn niederzuziehen.
Er parierte den Kopfgriff und stemmte den Ellbogen gegen ihr Kinn.
Dabei griff sie ihm unter die Arme, preßte seinen Leib und
versuchte, ihn hoch zu heben. Er drückte gegen ihre Brust, daß ihre
Arme von ihm abglitten, und die krausen Stirnhaare den Kopf
umflogen. Aber sie schnellte wieder vor. Da faßte er sie plötzlich
am rechten Handgelenk, drehte sich jählings [bookmark: page45] um, zog ihren Arm über seine
Schulter, ließ sich auf die Knie fallen und warf sie zur Erde. Sie
versuchte, sich zu erheben, es gelang ihr nicht. Im nächsten
Augenblick lagen sie verknäult auf dem Boden. Seine Muskeln
spannten sich stählern, sie wieder ringelte sich zwischen seinen
Armen durch und schnellte halb auf, wenn er sie vollends
niederdrücken wollte.

		Da läutete es an der Korridortür. Der Professor und Kathi ließen
voneinander ab und sprangen auf. Das Stubenmädchen kam aus der
Küche und eilte zur Wohnungstür.

		»Sehen Sie erst nach, wer es ist«, rief ihr Edda zu. Nach der
»Sperre« war ein Besuch etwas Ungewohntes. Das Mädchen hatte durchs
Guckloch geblickt und teilte flüsternd mit, es sei der Herr
Reisenleitner.

		»Aufmachen«, rief Edda.

		Ihr Bruder trat ein.

		»Servus, Kinder«, begrüßte er Schwester und Schwager. Er
schüttelte ihnen die Hand und begrüßte die anderen mit leichter
Verbeugung.

		Der Professor und Kathi standen schwitzend und schnaubend; sie
streifte ihre Ärmel herunter, und er schlüpfte in seinen Rock.
»Mein Schwager Reisenleitner – mein Cousin Stanislaus Diamant«,
stellte der Professor vor.

		»Aha – der Herr Bruder aus Schlesien, – sehr angenehm.«

		[bookmark: page46] »Aus
Berlin«, verbesserte der Professor und dehnte das i.

		»No – erlaub du mir – wie kannst du so was sagen? Wann ich mich
morgen in – sagen wir – in New York ansiedeln tu', bin ich deswegen
doch a Weaner.«

		»Sehr richtig«, sagte Stanislaus, senkte den Kopf auf die Seite,
lugte schräg über den Zwicker und zeigte seine Zähne.

		»Was macht's ihr denn da alle im Vorzimmer, – aha – the usual
match!« Er kannte das. »Wer hat g'wonnen? Niemand? Unterbrochen?
Schad'.«

		Vinzenz Reisenleitner war ein elegant gekleideter Herr,
vollblütig, groß, kräftig, mit braunem Haar, aufgezwirbeltem
Schnurrbart und hellblauen Augen. Sein von der scharfen Herbstluft
angeblasenes Gesicht schien von Gesundheit zu glühen. Er trug einen
braunen Ulster, von weitestem Sackschnitt, der ihm nicht ganz bis
an die Knie reichte, einen sehr hohen Stehumlegekragen, die
modernste Krawatte von zartem Hellgrün und steifen, schwarzen
Hut.

		»Alsdann, – wißt's ihr, warum daß ich da bin?«

		Edda lud ihn ein, ins Zimmer zu kommen.

		»Ja, aber nicht lang, – ich muß gleich wieder weg, – ich hab
versprochen, ich bring euch mit.«

		»Wohin denn?«

		Er nannte ein bekanntes Nachtlokal, einen Champagnerkeller »Zum
Nachtfalter«.

		[bookmark: page47] »Was
ist denn dort los?«

		»Los is nix.«

		»Also?«

		»Beim Nachtmahl im ›Imperial‹ habe ich deinen Famulus getroffen,
den Herrn Pankraz.«

		»Seit wann speist denn der im ›Imperial‹?« mischte sich
Frau Edda ein. »So eine Frechheit!«

		»Kannst beruhigt sein, auf seine Kosten tut er das nicht; der
klebt schon die ganze Zeit an dem amerikanischen Doktor.« Er wandte
sich zum Schwager: »Du hast ihn abgetreten an den, – hat er g'sagt,
– so lang, daß der da is.«

		»Der Dr. Macpherson nimmt mit ihm die Kollegien durch«, erklärte
der Professor, »und noch andere Sachen, die man in Wien
durchnimmt.«

		»Mit dem war er da. Und die zwei gehen heut' noch zum
›Nachtfalter‹. – Da haben's mich heraufgeschickt, ich soll euch
hinschleppen.«

		Der Professor sah seine Frau fragend an; er überließ ihr die
Entscheidung. Er für seine Person war zeitweiligen Exzessen nicht
abgeneigt.

		»Ich müßt' mich erst anziehen«, sagte Edda zögernd, schien aber
doch den Plan zu erwägen. »Wo ist denn die Eva?« fragte sie.

		»Die sitzt natürlich bei der Kleinen«, antwortete Reisenleitner
mit einer Handbewegung und einem Achselzucken, die Resignation
ausdrücken sollten.

		[bookmark: page48] »Deine
Frau kommt zu wenig heraus«, sagte der Professor in etwas tadelndem
Tone.

		Vinzenz antwortete ärgerlich: »Erschtens, –« er hielt ihm den
Daumen vor die Augen, – »weißt du nicht, was ein kleines Kind ist«;
– er selbst schien von diesem Wissen sehr durchdrungen; »und
zweitens ist die Eva wirklich eine Hauskatz'. Daß ich mich deswegen
einmauern tu', – fallt mir net ein; wann sie so fad is? – –
– In der Beziehung – eine echte ›Teutsche‹ – obwohl sie flotteres
Blut von ihrer französischen Mutter her haben müßt'.«

		Vinzenz Reisenleitner, der die Fabrik seines Vaters übernommen
hatte, liebte jene Art von Vergnügungen, die man in Wien »a Hetz«
nennt, über alles. Besonders ergeben war er dem Sport. Er
verbrachte so ziemlich alle Sonntage und die zahlreichen
katholischen Feiertage, die den Gang des österreichischen
Geschäftslebens so fleißig hemmen, auf dem Semmering oder im Wiener
Wald und war mit seinem Automobil auch mitten im Arbeitsjahr viel
unterwegs.

		»Alsdann, geht's ihr oder geht's ihr nicht? – Du, ich sag' dir,«
wandte er sich zu seiner Schwester, – »der Mister Macpherson ist
verliebt in dich.«

		Man war in den Salon zurückgekehrt, und Vinzenz saß im Überrock,
den Hut in der Hand, auf einer Fauteuillehne.

		»Wieso, was hat er wieder gesagt«, fragte Edda neugierig und
belebt.

		[bookmark: page49]
»Alsdann, er hat g'sagt, – your sister, Mrs. Diamond – sprich
Deiämönd,« markierte er, – »is the most elegant type of woman, I
ever saw.« Er sprach die englischen Worte sehr gut, korrekter als
die deutschen. Englisch war immer sein »Talent« gewesen, – und
Amerika sein erklärtes Ideal.

		Edda lächelte geschmeichelt, tat aber spöttisch: »Glasige Augen
hat er! Schaut aus, wie a Karpfen.«

		»Ein Verehrer meiner Frau, – da müssen wir hingehen«, sagte der
Professor mit zufriedener Stimme, die Hände in der Tasche. Er besaß
keine Spur von Eifersucht. »Gänzlich unbekannter Affekt«, hatte er
oft versichert. Und mit jener Freimütigkeit, die die innersten
Seelenzustände preisgibt und die in jener Schicht der
»Intellektuellen« so weit geht, daß sie oft mit Schamlosigkeit
verwechselt werden könnte, – mit jener Freimütigkeit, die sich
unbedingt zu ihrem Empfinden bekennt, hatte er im Freundeskreis
einmal gesagt: Wenn seine Frau einen Geliebten hätte, er würde ihr
dieses Erlebnis von Herzen gönnen; eine solche Tatsache würde
zwischen ihm und ihr nichts ändern.

		Frau Edda aber sagte im Kreise ihrer Freundinnen von ihrem
Manne: »Er ist ein schrecklicher Mensch in vielen Sachen, – aber –
Hörner aufsetzen?! – Da müsset einer schon aufm Kopf Csardas
tanzen!«

		In Wahrheit hatte sie ein wählender Trieb zu ihrem Mann gezogen,
mit dem sie auch heute noch nicht [bookmark: page50] fertig war, – trotz allem. Seine
»Schnuppigkeit«, wie sie es nannte, sein auf die Forschung
festgelegtes Interesse, das alles reizte sie zuzeiten in bösem
Sinne – und verkettete sie doch auch wieder mit ihm, weil etwas in
ihrem eigenen Wesen diese Art im stillen bewunderte. In hohem Grade
gefallsüchtig, war sie dabei doch unsinnlich, – frigid, hatte der
Professor konstatiert, – und es war ihr noch niemand »gefährlich«
geworden. Ihres Mannes Vernachlässigung verletzte und verärgerte
nur ihre weibliche Eitelkeit, nicht aber ein sinnliches Bedürfnis
in ihr. Er selbst wieder fand die kühle Distanz, in die er zu
seiner Frau geraten war, – nachdem er ihren Besitz mit
unbesieglicher Begierde erstrebt hatte, – einerseits in der
Gewöhnung der Ehe und andererseits in der Natur eines angestrengt
geistig und physisch arbeitenden Mannes begründet. »Ich begreife,«
sagte er, »daß eine Frau vielleicht mehr braucht, als ein scharf
arbeitender Mann ihr bieten kann, – aber – enfin – da müßte man
Liebhaber züchten, als soziale Klasse, die die Weibchen
unterhalten, während die Männer arbeiten.«

		Er trieb jetzt seine Frau an, in den Keller zum »Nachtfalter« zu
kommen. »Zieh dich an, – wir gehen hin. Einmal in der Zeit muß der
Mensch drahn.« – Den ganzen Monat hatte er jeden Abend, bis tief in
die Nacht hinein, an einer Darstellung der klinischen Frühdiagnose
des Krebses gearbeitet.

		Edda zog sich mit Kathi ins Ankleidezimmer zurück. [bookmark: page51] Stanislaus
und Olga wollten sich verabschieden, aber der Professor beredete
sie lebhaft, mitzukommen.

		»Übermorgen ist wahrscheinlich Stans letzter Tag hier, – und ich
habe auch noch eine Menge zu tun, vor der Abreise«, wendete Olga
ein. Herrn Reisenleitners Gesellschaft war ihr wenig sympathisch,
so stark auch die Hinneigung war, die sie mit seiner Frau
verband.

		Der Professor kannte die mühsam unterdrückte Abneigung seines
Schwagers gegen alles, was das Judentum deutlich repräsentierte. Es
amüsierte ihn, – ihm gerade zum Trotz – den so sehr »rassigen«
Stanislaus und die rote Olga mitzunehmen. Er hatte nicht vergessen,
wie Eddas Bruder sich damals gegen die Verheiratung der Schwester
gesträubt hatte und wie nur die Tatsache, daß der neue Schwager
Eddas Geld mit Seelenruhe in der Fabrik ließ und es ihm zur
Verfügung stellte, ihn umgestimmt hatte. Ein anderer Gatte, ein
Offizier oder ein Industrieller, wie er ihn für sie am liebsten
gewünscht hätte, würde ihm ihr Geld nicht überlassen haben. Kaum
war die Verbindung vollzogen, so war Herr Reisenleitner auch schon
stolz auf den großen Namen des Schwagers; überall prahlte er damit,
daß seine Schwester den berühmten Dozenten »bekommen« habe.

		»Er is zwar a Jud – no ja, Schattenseiten hat alles – aber wenn
man der Dozent Diamant is, kann man sich das erlauben; passen's
auf, – der wird auf ja und na [bookmark: page52] Professor, – trotz der Strömung!« Er sprach
dieses eine Wort respektvoll in reinem Hochdeutsch, mit
zugespitzten Lippen, aus. – Und er hatte recht behalten. Trotz der
»Strömung« war Diamant, dessen Kollegien eine internationale
Hörerschaft nach Wien zogen, in jungen Jahren zur Professur
gelangt. –

		Edda kam bald wieder. Sie trug ein graues, langschleppendes
Kleid von zartem Gewebe, unter dem es schwer und starr rauschte.
Auf die hochgeschlossene Taille war in Silberstickerei ein
Blumenornament appliziert, das sich um die Büste schlang und sich
flimmernd von dem wolkengrauen Grunde abhob. Ein Hut in der Form
einer riesigen Altwiener Kapotte aus rosa Filz, mit nickenden rosa
Straußfedern, umschloß das runde Gesicht, mit den blauen
Blumenaugen. Ein weißer, burnusartiger Mantel war um die Schultern
geworfen.

		Die Weigerung der Geschwister mitzukommen, wurde vom Professor
mit guter Laune abgewiesen. »Ihr müßt mit«, entschied er.

		Die Gesellschaft ging im Licht einer Lampe, die das Mädchen
trug, die Treppe hinab. Der Hausmeister wurde herausgeklingelt und
erschien schlaftrunken, ein Stearinlicht in der Hand, mit den
Pantoffeln schleifend, im Nachthemd, mit halbzugeknöpfter Hose. Er
öffnete das Haustor und kassierte von jedem der Herren einen
Obulus. Die breite Straße war fast leer und schwach beleuchtet. Das
Wetter [bookmark: page53]
war nebelig frostig. Man fuhr in zwei Fiakern dem Lokal zu.

		Die Nähe der schönen Frau erfüllte Stanislaus und belebte sein
schweres Temperament. Wie eine Königin erschien sie ihm in ihrer
Schönheit; und daß sie sich vor kurzem selbst als die Sklavin
unterjochender Schwere bekannt hatte, war ihm ein merkwürdiger und
schwermütiger Kontrast.

		Man betrat das Lokal. Edda ging voran. Die starre graue Seide
des Unterkleides krachte und raschelte, der Kopf mit dem noch
erhöhenden Federnschmuck war stolz zurückgelehnt, die Augen glitten
über den dichtgefüllten Saal, alle an sie herandrängenden Blicke
hochmütig übersehend. So ging sie, der blendenden Wirkung
sicher.

		Es war ein niedriger Saal, die Kellerwände waren mit
Fayencefliesen verkleidet. In dichten Reihen standen die Tische.
Ein paar Winkel waren mit roten Sammetvorhängen logenartig
abgeteilt. Die Atmosphäre war dumpfig, voll von Tabakrauch,
schlecht ventiliert. Ein berühmtes Nachtlokal, vom »echten, alten
Schlag«, wie Herr Reisenleitner erklärte. Eine bescheidene Kapelle,
– ein paar Violinen, ein Klavier, ein Cello, – machte auf einer
kleinen Galerie Musik.

		Edda führte mitten durch das Lokal, zwischen den Tischen durch.
Fast alle Gäste setzten das Glas hin und dirigierten die Köpfe auf
die überragende Erscheinung. Bewundernde Worte raschelten ihr zu.
[bookmark: page54] Neben ihr
ging Olga, in ihrem braunen Wollkleid, den glatten, braunen Filzhut
in die Stirn gedrückt. Die anderen folgten.

		»Da sind sie schon«, rief Reisenleitner und steuerte einer der
roten Sammetlogen zu. Der halbgeraffte Vorhang ließ das Innere
frei. Man sah zwei Herren, die sich eilig erhoben, als die
Gesellschaft herankam.

		Pankratius Kaff, den Frau Edda gern Kaffer nannte, im braunen
Sammetrock, mit wehendem Schlips, wiegte den haarumwallten Kopf,
zog dabei das Gestrüpp seines Vollbartes durch die hohle Hand und
murmelte, mit tief unter den Kehlkopf gedrückten Tönen, seine
»Befriedigung«, daß die »hohe Frau samt Gefolge« erschienen
sei.

		»Seid auch Ihr gegrüßt, nußbraunes Mädchen«, wandte er sich an
Kathi, die ihn mürrisch überging. Jeden der Ankömmlinge adressierte
Pankratius auf diese seine Art, welche, wie er wiederholt
auseinandergesetzt hatte, nicht der »flüchtigen Daseinsform«,
sondern der »Idee« gelte, die sich in der betreffenden Person
»emaniert« habe.

		Mit korrekten, halben Sätzen erledigte der Amerikaner die
Begrüßungsphrasen. »Glad to see you« und ein mäßig kräftiger
Händedruck mit den Bekannten, – Namensgemurmel gegenüber dem Vetter
Stanislaus, von dessen Anwesenheit Mr. Daniel Horatio Macpherson
fürder keine Notiz mehr nahm.

		Er überragte selbst Frau Edda um die ganze Höhe [bookmark: page55] seines Kopfes, der mit
seinem schmalen, langgezogenen Gesicht an eine Pferdephysiognomie
gemahnen konnte. Das rötliche Haar, das glatt und gesalbt
niedergelegt war, lichtete sich in der Mitte zu einem breiten
Scheitel, der sich am Wirbel zu einer runden, blanken Fläche
verbreiterte. Sein glattrasiertes, rosiges Gesicht war gut mit
Cream gepflegt, die wasserblauen, runden Augen schienen wenig
bewegt, fast starr, und waren die Ursache, daß ihn Frau Edda einen
»Karpfen« genannt hatte. Sein Alter war schwer zu bestimmen. Man
hätte ihn für einen ganz jungen Mann halten können, wären nicht die
Furchen gewesen, die sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen und
sich tief in die Wangen gruben. Lang und knochig waren Arme und
Beine, tadellos die hochgewölbten, kunstvoll gepflegten Nägel der
eleganten, warmen und langen Hand. Ein süßlich-herber Duft,
derselbe, den Frau Edda kräftiger anwendete, – Ambre royal –
entströmte, wie in vereinzelten Wellen, dem dicken Homespun seines
karierten Anzugs, dessen Muster, auf dunkelgrünem Grunde,
verwandte, gedämpfte Farben verband; der Rand eines blütenweißen
Taschentuches von zartestem Linon blickte diskret aus der linken
Brusttasche.

		Mr. Macpherson machte den Eindruck eines Mannes, dessen
körperliche Kultur nichts zu wünschen übrig läßt. Eine Atmosphäre
erfrischender Sauberkeit umwehte ihn, erweckte suggestive
Vorstellungen, – von [bookmark: page56] einem vollkommen eingerichteten Badezimmer, von
eisernen Hanteln, die morgens nachlässig vom Boden aufgegriffen und
ein paarmal balanciert wurden, von festzupackenden Männerhänden,
die den wagerecht ausgestreckten, hageren Körper massierend
durchkneteten und von einem netten Gibson-Girl, das als Manikure
dem Gentleman gegenübersaß.

		Macpherson war ein Hörer des Professors. Bei seiner jährlichen
Automobiltour durch Europa hatte er beschlossen, ein paar Wochen
Wien einzulegen, um im Sommersemester die Kurse des Professors zu
hören. Nachdem er in den Ferien im Zickzack durch Europa gefahren
war, kam er unerwartet wieder, – um noch weitere Kurse zu hören.
Seine ärztliche Praxis in New York hatte er einem Vertreter
übergeben und sich eines nervösen Leidens wegen einen besonders
langen Urlaub erteilt. Als Sohn des Besitzers einer riesigen
Viehplantage in Südamerika hätte er die ärztliche Praxis überhaupt
nicht nötig gehabt, aber als echter Yankee verschmähte er ein Leben
ohne ehrgeizige Ziele. Die Plantage war noch bei Lebzeiten seines
Vaters einem englischen Konsortium unter fabelhaften Bedingungen
verpachtet worden. So konnte Daniel Horatio Medizin studieren, was
er nie getan hätte, wenn das Geschäft – business! – seine
persönliche Kraft erfordert hätte; aber dieser enorme Viehbestand
auf den weiten, brasilianischen Prärien bedurfte keiner
Personalleistung seiner Nutznießer, [bookmark: page57] um sich unaufhörlich in sich selbst
zu vermehren.

		In Daniel Horatio Macpherson wohnten zwei Seelen. Die eine hieß
business und war mit der geschickten Ausnutzung finanzieller
Konjunkturen so wohl vertraut, als mit dem Bemühen, sich als Arzt
Erfolge und gesellschaftlichen Rang zu sichern. Die zweite hieß –
romance und war sentimental, mit schwermütigem Einschlag. Ihr
liebstes, erreichtes Ziel war Venedig. Für Macpherson hatte die
Welt nur drei Städte: New York, Paris – als Faubourg davon ließ er
die Riviera gelten – und Venice. Alljährlich einmal hielt sein Auto
in Mestre, – der letzten mit dem Car befahrbaren Station vor
Venedig. Billie, der schwarze Chauffeur, bekam Urlaub bis auf
Widerruf, und Daniel Horatio bezog für eine Woche ein paar Zimmer
in dem einzigen Hotel am großen Kanal, in dem es für ihn ein
befriedigendes Lunch gab, – dem wunderbaren, goldbraun getönten,
zum Hotel adaptierten Palazzo, gegenüber vom San Giorgio Maggiore,
dem Hotel der Könige und Millionäre. Die tiefen, venezianischen
Nächte verbrachte er in der Gondel, in Gesellschaft einer Freundin
natürlich, – for in Venice you must be with a lady, – den Geruch
des Wassers begierig atmend, aufgelöst in Stille. So glitten sie
durch den großen Kanal, vorbei an den fahlen Marmorpalästen, zu
deren Füßen eiserne Kandelaber mattleuchtende [bookmark: page58] Lampen auf ihren
gestreckten Armen trugen. Nur die sehnsüchtig geschwellten Stimmen
aus dem Boote der Sänger, das, umsäumt von roten Lampions, die
Gondeln der Gäste verfolgte, zerteilten manchmal das Schweigen und
ließen die lebensdurstigen Melodien des Matchich oder der
Carmagnole über das Wasser rollen. Zum Schluß bog die Gondel, in
der Daniel Horatio – oft den ganzen Abend ohne ein Wort zu sprechen
– lang ausgestreckt an der Schulter einer Frau lag, in den Canale
Piccolo und glitt geisterhaft über der schwarzen, engen
Wasserstraße, unter den gewölbten Brücken, zwischen finsteren
Palästen, dahin. Nur das Plätschern des eintauchenden Ruders
unterbrach dann diese tiefe Stille, und in der Dunkelheit sah man
nichts, als die im Licht der Gondellaterne erkennbare Gestalt des
Gondoliere, wie sie sich rhythmisch aufrichtete und niederbeugte
und an der Spitze der Gondel scheinbar schwebte. In später Stunde
bogen sie dann wieder in den großen Kanal ein und legten an der
glänzend erleuchteten Steintreppe des königlichen Hotels an.

		In dieser zweiten, romantischen Seele spielte das Weib eine
Rolle, die in das Gebiet der anderen Zone, der des
Yankee-Ehrgeizes, hinübergriff. Aber das Weib, wie es Daniel
Horatio als kostbarstes Inventarstück seines Besitzes erträumte, –
dieses Weib wohnte in seiner Vorstellung hoch über jener Welt, aus
der man gefällige Reisefreundinnen für eine Saison bezog: [bookmark: page59] eine
glänzende Herrin – a real lady – war das Ziel seiner Sehnsucht.

		Diese beiden Seelen lagen auf allen übrigen Gebieten in Fehde
miteinander; »when business goes in, romance goes out«, pflegte er
zu sagen. Aber es gab einen Punkt, auf dem sich die beiden Seelen
Daniel Horatios mit einem nüchternen und sich menschlich
bescheidenden Ultimatum versöhnten; denn die Selbsterkenntnis
seiner stillsten Stunden, die Bilanz seiner ehrlichsten Abrechnung
mit sich selbst, die unbestochene letzte Wertung, die er sich
zuerkannte und die ihn den Kopf sicher und doch wieder bescheiden
tragen ließ, – die formulierte sich in den Worten, mit denen er
Frauen über sich zu orientieren pflegte. Diese Worte lauteten: »I
am a gentleman and I am clean.« Es war das Engste und Letzte, was
er über sich auszusagen wußte, – mit dieser Legitimation warb er um
Vertrauen und schränkte dabei, vorsichtig, illusionistische
Voraussetzungen ein.

		Dieser Mann, der ein Gentleman war und rein – ich sterbe als
Soldat und brav – huldigte Frau Edda, in respektvoll distanzierter
Art, mit hoffnungsloser Bewunderung. Hier war ihm sein Ideal
leibhaftig vor Augen getreten, – und es war unerreichbar, wie
Ideale zumeist es sind.

		Man verteilte sich, so gut es der knappe Raum der Nische
gestattete, um den Tisch, und der Professor und Mr. Macpherson
machten ihre Bestellungen; [bookmark: page60] sie einigten sich auf eine englische
Marke.

		Pankratius Kaff, der auf den belebenden Stoff nicht erst zu
warten brauchte, sein Glas schon fleißig gefüllt und geleert hatte,
begann sein »sokratisches Spiel«, wie er es nannte, das für ihn
darin bestand, andere bei »der Idee ihrer selbst« anzugreifen, zu
Bekenntnissen zu reizen, sie herauszufordern, und dabei Stücke, die
er augenblicklich auf seinem geistigen Repertoire hatte, geschickt
auf die Gesprächswalze zu winden. Er nannte Olga und Stanislaus
zwei Typen, die er mit Apollo und Diana des Lucas Cranach verglich,
und hatte, als die erwartete Befremdung über diesen Vergleich
eintrat – den man für geschmacklos grobkörnige Ironie hielt –,
Gelegenheit, seine Auffassung dieses Bildes auseinander zu setzen.
Er wollte in den beiden Gestalten des Meisters die Verkörperung
voraussetzungsloser Intellektualität erkannt haben. Er schilderte
die strengen, ganz auf Erkenntnis gerichteten Gesichter, die
unpersönliche Haltung der geschwisterlichen Gottheiten, wie sie
Cranach gemalt, und es gelang ihm, diese neue, und nicht
uninteressante Auffassung auch auf die Zuhörer zu übertragen und
seinen Vergleich zu rechtfertigen.

		Pankratius war ein bemoostes Haupt, aber doch nicht ein für alle
Zeiten verlorener Sohn der Fakultät, der er »hauptberuflich«
angehörte. Vielmehr [bookmark: page61] war er entschlossen, eines Tages auch
sein letztes medizinisches Rigorosum zu machen und eine Praxis in
einem ihm zusagenden Spezialfach zu eröffnen; er glaubte auch,
dieses Fach schon gefunden zu haben. Der Grund, warum zwischen den
einzelnen Etappen seines Rittes zu einem akademischen Ziel und
einer bürgerlichen Existenz sich weite Landstrecken auszudehnen
schienen, lag in der »Fülle blühender Interessen«, die ihn auf
diesem Wege aufhielten. Er war auch tatsächlich kein echter
Müßiggänger. Zumeist waren es die schwebenden Gärten der
spekulativen Philosophie, in denen er sich lustwandelnd verloren
hatte, dann wieder war es eine stramme Wanderung durch das
Ackerland der Nationalökonomie, oder ein Wolkenflug durch die
Künste gewesen, die ihn vom vorgeschriebenen Wege abgelenkt hatten.
Aber immer wieder kam er, in gemächlichem Tempo, zu diesem Wege
zurück und bestieg den geduldig da wartenden »Klepper der
Karrière«.

		Die Gunst des Professors ermöglichte ihm diese Reisen. Er war
sein Landsmann, und sie hatten in ihrer mährischen Heimat zusammen
die Bänke des Gymnasiums gedrückt. Edda, die den »Kaffer«
verachtete, – sie schätzte den Mann, der dem Tag mit jener Kraft,
die sie selbst nicht aufzubringen vermochte, Ergebnisse abzwang,
trotz ihres zeitweiligen Grolles gegen Bazillenkulturen, – hatte
ihrem Mann vorgeworfen, daß er den Kaffer »korrumpiere«, indem
[bookmark: page62] er ihm
ein sicheres Brot gab. Der Professor aber war gewöhnt an ihn. Seine
»Paradoxendrescherei«, wie Edda seine geistigen Kundgebungen
nannte, störte ihn nicht, entsprach vielmehr einer gewissen Neigung
seiner eigenen Natur, und er konnte ihn gut brauchen. Er gab ihm,
als seinem Sekretär, ein festes Gehalt, zog ihn bei Operationen zur
Assistenz heran, wofür er ihn besonders honorierte und schob ihn
zeitweilig ausländischen Hörern zu, denen Pankratius teils als
Dolmetsch der Kollegien, teils als Führer durch Wien diente. Und da
diese fremden Hörer, wie Macpherson, zumeist mit etwas Deutsch
ausgerüstet waren, vermochten sie die willkürlichen Konstruktionen,
die sich Pankratius, in schöner Unbekümmertheit, in fremden
Sprachen leistete, als Krücken zu brauchen.

		Während sich Macpherson mit Edda und Vinzenz Reisenleitner
beschäftigte, kehrte Pankratius sein Interesse vorerst den
Geschwistern zu.

		»Sie gehen ohne Zweifel nach Berlin, befreite Dame,« wandte er
sich an Olga, – »um der Einsamkeit näher zu kommen, – ist es
so?«

		»Verschonen Sie uns mit verdrehten Reden«, rief Edda unwillig
aus ihrer Ecke herüber.

		»Wieso finden Sie diese Rede verdreht, o Meisterin?« gab er
zurück. »Es ist eine empirisch erprobte Tatsache,« – es klang gut
vorbereitet – »daß innere Einsamkeit heute nicht mehr in äußerer
gedeiht. [bookmark: page63] Vergraben Sie sich allein in ein einsames
Nest, zum Zwecke innerer Verdichtung, – und Sie werden alsobald von
den unruhigsten Stimmungen heimgesucht werden, die den geplanten
Zweck durchkreuzen … Der moderne Prophet,« – er drückte die
Töne tief in den Schlund, rieb die Hände ineinander und neigte den
Kopf von einer Schulter zur anderen, – »der moderne Prophet geht in
die Wüste der Weltstadt. Hier kann er Einsamkeiten erleben, wie sie
ihn in der Sahara nicht erwarten, – hier kann er Stimmen hören und
Gesichte schauen …«

		Er fühlte sich rehabilitiert, und, ohne die Stimmung
auszunützen, wandte er sein dickes, rotes Gesicht freundlich zu
Frau Edda hin und fuhr, gemächlich erzählend, fort:

		»Ich war einmal im Mai am Lago Maggiore, mit einem großen Koffer
voll von Büchern und Skripten, – im Mai, verstehen Sie! Ich hatte
es raffiniert so eingerichtet! Nachdem ich drei Tage lang in dem
einsamen, glühend heißen Nest mit Schlafsucht und Verzweiflung
gekämpft hatte, fing ich am dritten Tag an, laute Selbstgespräche
zu halten; am vierten Tag saß ich nachts zehn Uhr in der Eisenbahn,
am fünften hatte ich einen Aufenthalt von eins bis vier Uhr morgens
in Feldkirch, am sechsten telegraphierte ich meiner Wiener
Zimmerfrau von Innsbruck: ›Locarno grassiert Typhus Ankunft heute
abend.‹ Der Bücherkoffer kostete, –«

		[bookmark: page64]
»Diesen Streich kennen wir, du brauchst damit nicht zu glänzen«,
schnitt ihm der Professor das Wort ab.

		»Es ist nur, weil ich sagen will – in der Weltstadt wäre ich
ohne Zweifel damals zur ›Verdichtung‹ gelangt, – während mich dort
die Stimmen hetzten …«

		Der Champagner war indessen gekommen und perlte in den Gläsern;
Edda bestellte für sich gesalzene Mandeln, Reisenleitner ein
Giardinetto, der Professor Frankfurter Würsteln. Kathi naschte von
den petits fours, die auf dem Tisch standen.

		»Gehen Sie nach Berlin, um ihre Volubilität zu systematisieren?«
forschte Pankrazius weiter.

		»Ich hoffe, in Berlin einen Beruf zu finden«, entgegnete
sie.

		»Beruf – o weh«, sagte Pankrazius kläglich. »Eine Massenpsychose
hat da die Frauen überwältigt! Sie, die Symbole von Gottnatur, –
vergemeinern sich im groben Tagwerk.«

		»Symbole von Gottnatur, – was ist das schon wieder für
ein geschwollenes Gerede«, sagte Frau Edda.

		»Bitte sehr, dieses Wort ist nicht mein Eigen, und Sie werden
nicht leugnen, daß das Weib –«

		»Ich leugne,« der stille Stanislaus hatte das Wort, – »ich
leugne, daß irgendeine Frau ihr Leben lang als Symbol herumlaufen
kann, – als Symbol morgens aufstehen und abends sich niederlegen,
als Symbol all die Plackerei erledigen, die der Tag für sie, wie
für den Mann bringt.« Er bewegte im Sprechen den Kopf [bookmark: page65] so hastig,
daß die schwarzen Ringel die Stirne schlugen.

		Das Gespräch hatte eine gereizte Wendung genommen.

		Edda rief dem Pankrazius erbittert und höhnisch zu, – und ihr
kleiner Sprachfehler wurde bei diesem schnellen Heraussprudeln der
Worte besonders deutlich. »Glauben Sie nicht, daß eine Frau lieber
in einem Beruf rackert, – als daß sie drauf warten muß, bis
irgendeiner – Sie zum Beispiel – ihr Schicksal in Schlepptau
nimmt?«

		Die Stimmen schwirrten erregt durcheinander.

		Mr. Macpherson wunderte sich, daß die Deutschen beim Wein,
besonders aber wenn sie gebildete Reden führten, – intellectual
speeches – immer gleich schrien. Überhaupt fand er diese Art von
Konversation schauderhaft. Sein angelsächsisches Kulturgefühl
lehnte sich gegen andere als konventionelle Gespräche auf. Die
höflichen Formeln, hinter denen, in guter Gesellschaft, die
Gesinnungen verborgen blieben, empfand er als Schutzwehr der
innersten Persönlichkeit. Dieses gegenseitige Hineingreifen in die
geistige Sphäre der andern, wie er es hier in diesen Kreisen fand,
schien ihm barbarisch und dazu völlig unfruchtbar. Aber, wie es
schien, ging es hier nicht anders. »They always put their hands
into the most interior sphere of each other«, hatte er gleich zu
Anfang seines Wiener Aufenthaltes herausgefunden. [bookmark: page66] Frau Edda bedauerte
er. Sie schien ihm mit Entartung bedroht durch ihr Milieu.

		Pankrazius hatte die Verachtung, die ihm aus Eddas Rede
entgegenschlug, schweigend, mit einem etwas starren Lächeln um den
Mund, hingenommen. Er wußte, wie er diesen Angriff zu parieren
habe. Langsam und gewichtig fragte er sie: »Würden auch Sie, Frau
Edda, lieber in einem Beruf rackern, – arbeiten – als – als
Ihr Schicksal – in Schlepptau nehmen lassen?«

		Sie fuhr zusammen und sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an.
Es war etwas wie Entsetzen in dem schönen Gesicht. Sie schüttelte
den Kopf, daß die Straußfedern nickten: »Ich? – Arbeiten? – – Nein,
– nein. – Ich nicht! – Aber die andern, die – die es können, – die
tun recht.«

		Pankrazius lehnte sich mit spöttischem Gesicht zurück. »Das
nenne ich einen selbstlosen Eifer; das Recht auf Arbeit – für
andere!« Er trank sein Glas aus und qualmte beruhigt aus seiner
Zigarre.

		Edda neigte gedemütigt den Kopf, und es zuckte in ihren
Zügen.

		Mr. Macpherson war plötzlich von dem Gespräch gefesselt worden
und konnte nun selbst nicht widerstehen, sich dieser »most interior
sphere« eines Menschen zu nähern.

		»Why so, Mrs. Diamond«, fragte er in seiner gedämpften Art und
beugte sich zu ihr, – »Sie hassen die Arbeit?«

		[bookmark: page67]
Edda hob den Kopf und sah schmerzlich grübelnd vor sich hin. Wie
für sich selbst, flüsterte sie: »Ich hasse sie nicht, – ich fürchte
sie.«

		Der Professor hatte ruhig seine Frankfurter Würsteln gegessen
und sein Glas geleert. Jetzt scharrte er mit dem letzten Zipfel des
Würstels den Rest von geriebenem Kren zusammen, der noch auf dem
Teller lag, und sagte mit seiner gequetschten, kühlen Stimme und
seiner leicht böhmelnden Aussprache:

		»Das ist doch klar, – für dich gibt es nur die Ehe.«

		Eddas Kopf schnellte wieder auf, die Straußfedern tanzten. »Nie,
nie!« rief sie ihrem Mann über den Tisch zu.

		»What does that mean?« fragte Daniel Horatio, mit verhaltenem
Atem.

		»Krächzt der Rabe – nevermore!« deklamierte Pankrazius.

		»Nie mehr würde ich heiraten, – wenn ich noch mal in die Lage
käme, – nie.«

		»Da hört's ihr's,« sagte der Professor mit munterer Stimme und
guter Haltung, – »die richtigen Männerhasserinnen sind gar nicht
unter den Emanzipierten. Olga ist gewiß nicht so männerfeindlich,
wie du.«

		»Vielleicht nur ehefeindlich«, sagte sie.

		»Sie würden mit keinem Mann mehr leben wollen?« fragte sie der
Amerikaner leise, in seiner Sprache.

		»Wahrscheinlich doch, – aber ich würde nicht mehr heiraten.«

		[bookmark: page68] »In
gar keinem Fall?«

		»Doch, – in einem Fall: wenn, – wenn er – nicht drauf einginge,
– anders zusammen zu leben – und ich sonst – arbeiten müßte. – –
Aber darauf wird jeder eingehen«; und wieder glitt ein fast
verächtliches Lächeln über ihre Lippen.

		Der Professor klopfte an sein Glas. Alle warteten neugierig.

		»Ich trinke auf das Wohl meiner lieben Cousine«, begann er, ohne
aufzustehen. »Das bist nicht du«, brummte er Kathi zu, die vergnügt
aus ihrer champagnerseligen Versunkenheit aufgeschnellt war. »– Das
ist meine liebe Cousine, Olga Diamant, die uns ein guter Kamerad
war. Nun geht sie weg, – sie will uns verlassen,« – er schien
nachzudenken, wie er den Toast vollenden sollte, und plötzlich
verzog er die schmalen Lippen zu einem schadenfrohen Lächeln und
zwinkerte seitlich nach seinem Schwager Vincenz hin, der beide
Backen voll Krachmandeln und Rosinen hatte, – »und so gebe ich ihr
denn ein erprobtes, altes Sprichwort unserer Väter mit auf den Weg,
das da heißt – auf deutsch: Wechsele den Ort, und du wechselst das
Glück! Prosit!!«

		Die Gläser klangen aneinander. Der Amerikaner, der den Toast
nicht ganz verstanden hatte, wollte von Vincenz eine genaue
Erklärung haben, aber der zuckte die Achseln, war reichlich mit
seinem Giardinetto beschäftigt und machte die Gesellschaft auf
einen Scherz [bookmark: page69] mit einer Orange aufmerksam. Die lag auf
einem mit einer Serviette bedeckten Glas; Augen, Nase und Mund
waren in die Schale eingeschnitten. Im Spalt, der den Mund
vorstellte, stak ein Zahnstecher; er zog abwechselnd an beiden
Seiten der Serviette und der Orangenkopf, mit der
Zahnstecherzigarre im Mund, reckte sich und wackelte hin und her. –
– –

		Während Vincenz dann dem Amerikaner die besten »Freßquellen«,
wie er es nannte, aufzählte, – er bezeichnete an den Fingern die
einzelnen Firmen und nannte ihre Artikel – the best fruit, – first
rank cakes, – cognac and wine – – – während Pankrazius sich halb
betrunken zu Kathi beugte und ihr klar machte, ihr hoffnungsloser
Fall würde damit enden, daß sie ihn heirate, und sie ihn zischend
beschimpfte, – während Frau Edda sich müde zurücklehnte und der
Professor den Zahlkellner heranwinkte, – während Stanislaus und
Olga flüsternd über die Einteilung des morgigen Tages berieten, – –
stand vorn auf der Galerie, auf der die Musiker eine große
Ruhepause machten, – ein blasser, hochgewachsener Mensch, mit
flackernden, blauen Augen, borstigem, blonden Haar und Spitzbart,
im Frack – und starrte die Gesellschaft in der Loge an. Plötzlich
zog er ein Notizbuch hervor, riß ein Blatt heraus und suchte in
seinen Taschen nach einem Bleistift.

		In diesem Augenblick glitten Stanislaus' Blicke über die Galerie
hin und blieben fest und wie erschreckt [bookmark: page70] an der Gestalt des Mannes
hängen. Er wandte sich zu Olga, schien ihr etwas sagen zu wollen, –
besann sich aber anders und schwieg.

		Der Mann oben hatte einen Bleistift aus der Tasche hervorgeholt
und trat von der Brüstung zurück. – Wenige Minuten später ließ der
Zahlkellner, der auf den Wink des Professors endlich herbeikam und
sich fest zwischen seinen und Olgas Stuhl klemmte, – indem er, dem
Professor zugewandt, seinen Arm einen Moment hinter seinen Rücken
schob, ein Papierröllchen in Olgas Schoß fallen.

		Nur einer hatte es bemerkt: Stanislaus.

		Verwundert starrte Olga auf das Papier. Es war mit den Fingern
symmetrisch aneinander gedrückt, so daß es von selbst
zusammenhielt. Schon wollte sie die Rolle dem Kellner
zurückreichen, als Stanislaus ihr zuflüsterte: »Schweig, – nimm
es.«

		Unter der Tischplatte strich sie das Papier glatt. Die
Geschwister überflogen die wenigen Bleistiftzeilen, die es
enthielt, und Olga wurde bleich. In ihr Gesicht, unter dem
flammenden Haarbusch, kam ein finsterer Zug, und einen Augenblick
erschien es, wie eine düstere Maske. Um ihren Mund lagerte sich ein
Ausdruck, als ob etwas Bitteres, Übles auf ihrer Zunge zerfließe
und zu verschlucken sei.

		Stanislaus sah sie fragend an, sie schüttelte kaum merklich den
Kopf, das Papier glitt in ihre Tasche, der rote Haarbusch senkte
sich tief, sie stützte den [bookmark: page71] Kopf auf und verbarg ihr Gesicht, so gut
es ging, hinter dem Arm.

		»Meine reizsame Dame,« hörte man den Pankrazius, mit gedämpftem
Bierbaß, in den zottigen Bart brummen, – »es wird Ihnen wenig
nützen. Sie sind derzeit verliebt in Ihren Chef, der Sie nicht
heiraten wird und für den Sie aus zu anständiger Familie sind, um
mit Ihnen ein Verhältnis anzufangen, wie Sie wünschen würden. –
Ähnliches haben Sie schon öfter erlebt; – – wenn Sie noch ein paar
Jahre Ihre primeurs vergeblich offeriert haben werden«, –
haßerfüllt sah ihn Kathi an, – »so werden Sie mich
akzeptieren.«

		»Kaffer«, murmelte Kathi, – was den Pankratius nicht zu
entrüsten schien, denn er überging ihren Ausruf und fuhr fort, ihr
»Karma zu deuten«.

		Vincenz Reisenleitner begann sehr fidel zu werden. Er war bei
»seinem Wean« angelangt; die Madeln, der Heurige – der Fiaker – – –
er bereicherte das bekannte Repertoire nicht, – und die Operette, –
die Weaner Operette – Herr Gott!

		Die Kapelle oben hatte wieder zu spielen begonnen. Man bekam die
dem Ohr wie im voraus fälligen Rhythmen des »beliebtesten
Schlagers« einer neuen Operette, die schon ihr zweihundertstes
Jubiläum erlebt hatte, zu hören. Vincenz sang mit:

		»Kitzi, Kitzi, Katzi,

Komm mein süßes Schatzi« – – –

		»Mei' Wean, – mei' Wean«, lallte er, breitete die [bookmark: page72] Arme aus und
schnalzte mit Daumen und Mittelfinger. Seine Wangen hingen schon
schlaff, und die Augen bekamen jene verglasende Schicht der
Trunkenheit. »'s gibt nur a Kaiserstadt«, beteuerte er – »und –
und«, – er hob den Kopf und nickte dem Amerikaner mit starrem Blick
zu, – »New York – – Mr. Macpherson – New York – is allright –«.

		Die Gäste des Lokals stampften den Musikern Beifall. Ein
schwammig-dicker, bleicher, junger Herr im schwarzen Abendanzug,
Brillantringe an den fetten Fingern, der mit drei »Freundinnen« an
einem Tisch saß und die Beine weit von sich streckte, brüllte auf
die Galerie hinauf: »D'r Isidor!« Und, als im Marschtempo die
gewünschte Nummer ertönte, gröhlte der Dicke mit, und die meisten
der Gäste stimmten in den Refrain ein:

		»Der Isidor, der Isidor, das is a feiner
Mann,

Vom Kopf bis zu die Fieß

Wie Weinbeerstrudel sieß …«

		Dann ging die Melodie des Potpourris in sentimentale Rhythmen
über, und Vincenz sang mit, begeistert und bis zu Tränen
gerührt:

		»Du guater Himmelvater – – –

i brauch ka Paradiiies – – –

i bleib' viel lieber dader – – –

wo der siebente Himmel iiis« – – –

		*

		»Ich werde fort sein,« dachte Olga, – »bald.«

		»Wenn ich nur erst in meiner Berliner Bude bin,« [bookmark: page73] dachte Stanislaus, –
»noch vier große Kapitel habe ich.« – – –

		»I'll never get her«, seufzte die romantische Seele Daniel
Horatios, in tiefster Heimlichkeit …

		»Champagner is gut, – die Schulden holt der Teufel«, – so sprach
die verschwiegenste Stimme des Professors.

		Edda dachte: »Wäre ich ausgezogen, – das Korsett los.«

		»Großer, himmlischer Vatter, – heut' allein – und morgen wieder
– ich geh' auf die Straß' – meinerseel' – – – aber den Kaffer, – na
– und wann ich mit ihm allein auf der Welt wär.« Das war Kathi.

		Pankratius: »Sie hat zehntausend Gulden, – das genügt für's
erste, – einen feinen Katzenleib – und kriegt keinen anderen. Ich
werde mich etablieren – Institut für elektrische
Therapie« …

		Vincenz dachte: »Amerika – Amerika«, und er lachte plötzlich
laut auf und schlug mit der Hand auf die Tischplatte, mitten hinein
in die leeren Schalen der Krachmandeln.

		Des Pankratius Stimme ergoß sich plötzlich, in ihrem tiefsten
Brummbaß, in einen Vortrag, der im Ton des Ausrufers einer
Jahrmarktsbude gehalten wurde:

		»Meine Herrschaften!« Er klopfte an sein Glas. »Wir leben in
einem Zeitalter der Surrogate. Für alles Mögliche wird ein ›Ersatz‹
gefunden. Und zwar scheint dieser Ersatz«, er wiegte nachdenklich
den [bookmark: page74]
Kopf, »beliebter und gesünder zu sein, als das, was er ersetzt.« Er
sah sich um, als forderte er die Anwesenden auf, ihm beizustimmen.
»Kaffee-Ersatz, Tee-Ersatz, Leinen- und Fett-Ersatz usw.
usw. … Der Ersatz ist beliebt, denn er eliminiert die Schäden
jenes Stoffes, den er ersetzt, und bietet nur seine angenehmen
Wirkungen. Er ist eine bewußte Auslese des Heilsamen.« Er schien
einen sorgfältig ausgearbeiteten Prospekt aufzusagen. »Sport:
Ersatz für körperliche Arbeit, die viel Unangenehmes, Gefährliches
mit sich bringt. Der Sport verdichtet ihr Nützliches und
Angenehmes.« Er machte eine kurze Pause. »So gibt es nun auch, –
passen Sie auf, meine Herrschaften, – einen Ersatz für Liebe …
Ja, meine Herrschaften, staunen Sie, – einen Ersatz für Liebe, sage
ich. Dieselbe beruhigende Wirkung, die von der befriedigten Liebe
ausgeht, meine Herrschaften, – dieselbe Stärkung des
Ich-Bewußtseins und des Gefühles der körperlichen und seelischen
Macht, – diese Festigung der Elastizität des Herzens, – das dadurch
in die Lage gesetzt wird, Gehirn und Extremitäten ausgiebiger mit
Blut zu versorgen, – alles dies, meine Herrschaften, – bietet der
Wechselstrom oder der faradische Strom – gleich der Liebe; …
nur daß er«, – ein pfiffiger Zug kam in sein Gesicht, – »ihre
Gefahren, Wirren und Krisen nicht im Gefolge hat. Sollte nicht,
meine Herrschaften, die Elektrizität, das jüngste und wunderbarste
Adoptivkind der Medizin, – sollte nicht die Elektrizität«, – [bookmark: page75] er sank auf
ein langsameres Tempo und schob jedes Wort gewichtig vor, – »eine
andere Form der Lebenskraft sein, – da sie uns zur Seele
verhilft?« – – – Er war zu Ende und drehte den zottigen Kopf von
einem zum andern.

		»Halbaff' – – – Lemur'!«, schrie ihm Kathi zu.

		»Von wannen kommt Euch solche Wissenschaft, reizsame Dame? Aber
Ihr irrt. Das physiologische Institut dieser Stadt wird Euch über
diesen Irrtum eines Tages belehren, denn ich habe ihm mein Gehirn
vermacht. Über den Typus der lemurischen Primaten dürfte es hinaus
sein.«

		Das Lokal dröhnte:

		»Drahn m'r um und drahn m'r auf,

Was liegt denn draan, – – –

Weil man auf d'r Wöllt das Gölld

Nicht fressen kaaan – – –«

		Es war die letzte Nummer der Kapelle.

		*

		Auf der Straße vor dem Lokal, das sich auf einem großen
Marktplatz Wiens befand, wartete der hochgewachsene Mensch, mit den
flackernden Augen, der auf der Galerie der Musiker nach der Loge
gestarrt und in seinen Taschen nach Papier und Bleistift gesucht
hatte. Er trug einen schäbigen Überrock, einen zerdrückten Filzhut
und hielt in der Hand einen Violinekasten.

		Es war um die Zeit, da die Marktweiber ihre Körbe [bookmark: page76] auszupacken beginnen. Es
wimmelte von vermummten Gestalten, die da zwischen Nacht und Tag
durcheinanderschoben. In der Mitte des Platzes stand, noch verhüllt
vom Morgengrauen, das Radetzky-Monument, wie ein gespenstiger, mit
grauen Schleiern verhängter Koloß.

		Der Professor, seine Frau und Kathi bestiegen einen Wagen. Edda
beugte sich noch einmal heraus und deutete auf das Gewimmel der
Marktweiber, deren umfängliche, in dicke Jacken und Tücher
gewickelte Gestalten sich in der langsam vordrängenden Helle des
Morgens voneinander abzuheben begannen. »Lauter Symbole von
Gottnatur!« – – Sie rollten fort.

		Mr. Macpherson bog mit Pankratius und Vincenz links in die
innere Stadt ein.

		Olga und Stanislaus gingen durch das Gedränge des Platzes,
zwischen den Standkörben, den bepackten Wagen und dem Gewimmel der
Gestalten, bis hinüber auf das jenseitige Trottoir. Der
hochgewachsene Mensch folgte ihnen, mit schweren, wiegenden
Schritten.

		»Fräulein Diamant!« –

		Stanislaus wandte sich: »Treten Sie näher, Herr Koszinsky.«

		»Wie geht es Ihnen«, sagte Olga und reichte ihm die Hand, und
ihr Gesicht schien im fahlen Morgenlicht von unsäglicher
Traurigkeit.

		»Mache Kapelle mit«, kam es verbissen zurück. »Ja, – Sie waren
vorsichtig. Abwärts – geht unser Weg.«

		[bookmark: page77]
»Kasimir Koszinsky,« sagte sie, mit einem Ton so voll tiefen
Grames, daß es sein Herz überschauerte, – »ich war nicht stark
genug, – Ihnen zu helfen.«

		»Wer – wer soll es auch tun«, kam es zwischen seinen
zusammengepreßten Zähnen hervor.

		»Sie selbst.«

		Er schüttelte den Kopf, wie ein hoffnungslos Überzeugter.

		Sie schwiegen alle drei und standen noch immer auf dem Trottoir,
seitab vom Marktgewimmel. Scharf wehte der frühe Tag über sie
hin.

		»Ich bin schon einige Zeit lang hier, – aber ich habe Sie nie
gesehen,« sagte er, – »leben Sie hier?«

		»Bis jetzt; aber ich übersiedele diese Woche nach Berlin.«

		»Nach Berlin – so. Und der Vater?«

		»Alt – allein.«

		»Er hat keinen Schwiegersohn für sein Geschäft bekommen?« kam es
heraus.

		»Weder einen fürs Geschäft, – noch sonst einen. Leben Sie
wohl!«

		»Olga!«

		»Leben Sie wohl, Koszinsky …«

		Stanislaus zog sie fort. Sie verschwanden in der nächsten
Straßenbiegung.

		Das Firmament wurde lichter, ein Windstoß trieb die Wolken vor
sich her, daß sie gejagt über den Himmel flohen. Ein klarer,
sonnengoldener Herbsttag brach an. [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Zweites Kapitel.

Zwei Frauen

		 

		»Frauen! Richtet nur nie des Mannes einzelne
Taten!

Aber über den Mann sprechet das richtende Wort!

		Schiller.

		 

		[bookmark: page80] Mit einem zur Eile drängenden Gefühl
beschleunigte Olga ihre Reisevorbereitungen. Erst als sie ihre
Koffer, die, bis auf geringes Handgepäck, ihre gesamte nur zu
bewegliche Habe bargen, fortgeschickt hatte, wurde ihr freier
zumute.

		Sie wunderte sich selbst, daß sie nichts mit dieser Stadt
verband, – daß sie hier fast so fremd geblieben war, wie »daheim«,
in dem schlesischen Winkelstädtchen. War es die Wurzellosigkeit
ihrer Rasse, deren Träger sich Kulturen zueigen gemacht hatten, die
nicht ihrem Blute entstammten, – war es die besondere Atmosphäre
gerade dieser Stadt, die die Konturen der Dinge weichlich
ineinander wob, wie die Formationen der umliegenden
Hügellandschaft? – Olga hatte in den Jahren ihres hiesigen
Aufenthaltes keinen Kreis gefunden, mit dem sie echte und
notwendige Vertraulichkeit verband. Nur einer einzigen Person war
sie näher gekommen. Gerade heute, am Tage nach der
»Abschiedsfeier«, die sie mit ihren Freunden im Champagnerkeller
abgehalten hatte, fühlte sie, wie wenig lebendig die Beziehungen
waren, die sie mit ihnen einten. Und doch war sie diesen Verwandten
gut. Aber es war nicht der starkfließende Strom verwandter
Willenskräfte, – es war nur, wie eine wachsame Teilnahme an dem
noch nicht erfüllten Maß ihres Geschickes, die sie mit ihnen und
wohl auch jene mit ihr verband.

		Gerade die Öde, mit der der heutige Tag sie umgab, [bookmark: page81] mit der er sie, wie
durch einen luftleeren Raum, fernhielt vom lebendigen Anteil an
ihm, war mehr als ein gewöhnlicher Katzenjammer nach einer
durchwachten Nacht. Es war das deutliche Bewußtsein des inneren
Versagens, das uns dort, wo wir gütige Gefühle zu schulden glauben,
peinvoll bedrückt. Der Augenblick, in dem das Gefühl eines
Abschlusses erschreckend deutlich wird, war gekommen. Hier war eine
Epoche, deren verschiedene Etappen dem Gedächtnis, scharf
umzeichnet, entsprangen, deutlich beendet. Ihr war, als wäre der
Additionsstrich unter die einzelnen Posten zu machen und es
verbliebe nur noch, die Summe zu ziehen.

		An solchen Tagen, wie dieser, – sie waren in der letzten Zeit
immer häufiger gewesen, – richtete sich ihre Aufgabe riesengroß und
wie unerklimmbar vor ihr auf.

		Ihre Aufgabe? Wußte sie sie denn?

		Ohne ein deutliches Lebens- oder gar Berufsprogramm zu haben,
fühlte sie doch, daß es irgendwo in der Zeit ein Feld gab, auf dem
sie und gerade sie ihre Kräfte auszubreiten hätte. Wie dunkle,
durch Jahrhunderte vorbereitete Erfahrungen, drängten Erkenntnisse
durch sie ans Licht, – wollten durch sie Gestalt bekommen.

		Olga war in der verflossenen Nacht durch jene unerwartete und
außergewöhnliche Begegnung an das schmerzlichste Erlebnis ihrer
Jugend erinnert worden. Diese »Jugend« schien für sie selbst
hinter ihr zu [bookmark: page82] liegen, und, was das Seltsame war, sie beklagte
das nicht. Denn ihr war, als hätte sie sich all ihre »Jugend«
hindurch gegen niederziehende, schwerlastende Mächte zur Wehr
gesetzt, als hätte sie ihre ganze, junge Kraft gegen den Druck
eines dunklen Schicksals stemmen müssen, bis es endlich, endlich
ein wenig lichter und freier um sie geworden war. Aber an solchen
Tagen wie dieser, – den sie bis zum späten Nachmittag in ihrem
Zimmer verbrachte, abwechselnd mit der Ordnung ihrer letzten
Gepäckstücke beschäftigt, dann wieder auf das harte, steiflehnige
Sofa ausgestreckt und von trübem Erinnern schattenhaft umwebt, – an
solchen Tagen rückten Bilder aus ihrer Jugend dicht an ihre Seele.
Sie sah sich wieder, in dem grauen, alten Haus mit den steinernen
Treppen, den fleckigen Wänden und den tiefen, düsteren Zimmern, in
die die Sonne nie recht hineinfiel, deren Fenster nach Norden auf
den Ringplatz hinaus und auf den schmutzigen Hof gerichtet waren,
der vier Hausmauern mit Mühe auseinander zu zwängen schien. Und
dieses Haus stand in einer Provinzstadt, die der Himmel niemals
blau und fröhlich belichtete, in der die Luft zumeist feucht und
scharf in die Kehle kroch, wenn man auf die Straße trat, – auf
diese meist ungepflasterten Wege, wo der Fuß im nassen Kot einsank.
Dieses Städtchen, mit seinen kurzen, dampfend heißen Sommern,
seinem langen, naßkalten, stürmischen Herbst und den eisigen,
dunklen Wintertagen war ihre Heimat. Hohe Schlote, [bookmark: page83] mit langen, im Sturm
zur Seite gebogenen Fahnen von schwarzem Qualm, stiegen ringsherum
auf. Kohle und Eisenerz wurden da zutage gebracht und in den Hütten
schlackenfrei gemacht; schwarz berußte, zerlumpte Gestalten, die
beim Ertönen des schrillen Signals der Arbeitspause aus den Toren
der Industriewerke herausströmten, überfüllten die Stadt; außer der
zumeist slawischen Arbeiterbevölkerung waren die Juden da. Es
schien, als wären es zwei verschiedene Stämme der Rasse, die hier
vertreten waren. Neben den langen, hageren Gestalten, mit schwarzen
Ohrlöckchen und gebogenen Rücken, scharfen Hakennasen und
vorspringendem Kinn, steckten auch sehr blonde, sehr blauäugige
Leute im Kaftan, bei denen nur der charakteristische
Gesichtsausdruck, ihr bewegliches Mienen- und Händespiel die immer
wiederkehrenden Vorstellungen ihrer Schicht verrieten und die
Verwandtschaft mit ihren dunkelhaarigen Brüdern zum Ausdruck
brachten. Die Juden hielten den Handel, besonders den Pferdehandel,
der hier betrieben wurde, in den Händen; und dann die Schänken. Und
diese Branntweinschänken waren jeden Abend überfüllt, und der
grellbeleuchtete Ringplatz und die große »Breslauerstraße« hatten
ihren Korso von betrunkenen Arbeitern, die von früh gealterten
Weibern, mit verzehrten Elendsgesichtern, in ihre Behausung gezogen
wurden. Zwischen dieser Masse von Juden und Arbeitern verschwanden
fast die anderen Einwohner dieser Stadt. [bookmark: page84] Es waren da noch ein paar
alte, polnische Familien und einige Verwaltungsbeamte; auch ein
Bataillon Infanterie lag da, dessen Offiziere ihr Dasein hier als
Verbannung trugen. Als Abwechselung gab es im Frühling große
Pferdemärkte. Dann waren alle Quartiere voll besetzt, und die große
Wiese vor der Stadt, die im Winter als Eisbahn diente, sowie der
Ringplatz selbst waren dann voll von langmähnigen, zu Koppeln
zusammengeschirrten Rossen, deren Gestampfe und Gewieher die Luft
erfüllte.

		Olgas Vater gehörte immerhin zu den Honoratioren der Stadt. Er
hatte die Fremde kennen gelernt, hatte in Deutschland
»konditioniert«, lange in Breslau gearbeitet, bis er das Geschäft,
das samt dem Haus seit mehreren Generationen seiner Familie
gehörte, übernahm. Den Jargon seiner Heimat hatte er auch in der
Fremde nicht verloren, wohl aber die zelotische Gesinnung, die er
vielleicht nie stark besessen hatte. Er lebte zwar »rituell«, aber
ohne die fanatische Anteilnahme an den »Bräuchen«, die noch seine
Eltern mit eiserner Strenge befolgt hatten. Er trug den Kaftan aus
Bequemlichkeit im Geschäft, legte aber den »europäischen« schwarzen
Rock an, wenn er beim »Doktor« oder beim »K. K. Stationsvorstand«
zur Tarokpartie eingeladen war. Er galt als ein Mensch, mit dem
sich ein vernünftiges Wort reden ließ, und war besonders dafür
bekannt, geleistete Dienste munifizent zu entlohnen. Seine Kinder
ließ der alte Diamant [bookmark: page85] die besten Schulen besuchen, die hier zur
Verfügung standen. Stanislaus absolvierte das Realgymnasium und
dann einen Handelskursus. Zum Militär kam er nicht, und so nahm ihn
der Alte dann gleich ins Geschäft. Seine Flucht nach Berlin
beschloß seine geschäftliche Tätigkeit. Erst hatte der Alte
gehofft, er werde dort, von der Entbehrung gezwungen, einen
kaufmännischen Posten annehmen und dann eines Tages wiederkommen,
um sein eigener Herr zu sein. Aber als der Sohn durchaus vom
»Kommerziellen« nichts hören wollte, sich in eine armselige Stube
einsperrte und da mit erstaunlicher Beharrlichkeit Bogen um Bogen
beschrieb, – Tagesfragen mit besonderer Betrachtung ihres
ursächlichen Wesens für die Zeitungen bearbeitete, dann sich weiter
wagte und Probleme von längerer Dauer und weiterem Interesse auf
seine Art, die den Gegenstand geduldig und scharf bis an seine
Wurzeln bloßlegte, zum Stoffe nahm, – dann nach Hause meldete, er
wolle Schriftsteller werden, vielmehr bleiben, und hoffe, von
dieser Tätigkeit leben zu können, – da war es dem alten Händler
klar geworden, daß dieser Sohn den stabilen Grund und Boden, der
für ihn bereit lag, nicht zu schätzen wußte und ihn preisgab.

		Am meisten wunderte es ihn, daß Stanislaus für seine
»Schreibereien« Geld bekam. »Wer gibt für solche Sachen ä Kreuzer?«
fragte er sich kopfschüttelnd, wenn er die Zeitungsblätter, in
denen die Artikel des [bookmark: page86] Sohnes erschienen, und die er sich immerhin
erbat, in Händen hielt. – – –

		Was ihm blieb – war die Tochter!

		Wenn Olga an ihre »Jugend« dachte, dann graute ihr besonders vor
einer Erinnerung; die fiel in jene Jahre, die man als die
holdesten, blühendsten eines Mädchens zu bezeichnen pflegt. Mit 15
Jahren war sie zuerst vor ihrem Spiegelbild stutzig geworden …
Unter den kurzen Backfischkleidern sahen die Füße, in plumpen
Stiefeln, lang hervor. Die Gestalt schien eckig und stämmig, nichts
saß, wie es sitzen sollte. Die Blutarmut machte das Gesicht blaß,
den Teint unrein, häufig von leichten Ausschlägen bedeckt, dazu
sommersprossig, wie bei Rothaarigen gewöhnlich. Eine fast immer
gedrückte Stimmung preßte die Züge nieder, senkte die Mundwinkel,
ließ die Muskeln schlaff hängen und legte um die Augen etwas
Trostloses.

		Mit Grauen gedachte sie immer wieder dieser besonderen
Häßlichkeit ihrer ersten Jugend.

		Später, als ihr Temperament, welches unter einem fast
grüblerischen Verstand seine lebendige, wenn auch verdeckte
Strömung hatte, manchmal diese Oberschicht sprengte, – da hatte es
auch dieses Dunkle, Schwere, welches auf ihrem Körper lag,
mitgerissen und fortgeschwemmt. Sie erinnerte sich, wie ein
zufälliger Blick in den Spiegel ihr manchmal ein beinahe fremdes
Geschöpf zeigte, das etwas Strahlendes im Gesicht [bookmark: page87] hatte, – ein
Geschöpf, von dem sie verwundert und frohlockend fragte, – »das
bist du?«

		Aber damals, in ihren ersten »Blütejahren«, in dem düstern Haus,
– da hatte sie sich mehr als einmal, weinend und verzagend, mit dem
Bibelwort auf den Lippen gefunden: »Dein Leib ist der Tempel
Gottes«. Und ihr schien es, als wäre es der Verzicht des Lebens,
den sie annahm, wenn sie es duldete, daß ihr Leib diesen Worten
Hohn sprach, wenn sie diesen Körper nicht zwang, schöner zu
werden. So sann sie denn oft über die Möglichkeiten günstiger
Kleidung, die ihr aber durch ihr geringes Taschengeld und ihren
wenig geübten Geschmack ziemlich unerreichbar blieben. Auch
vermochte sie keinerlei beengenden Zwang an ihrem Körper zu dulden,
und die charakterlose, mitteleuropäische Frauentracht der
bürgerlichen Kreise, Rock, Bluse und Gürtel, paßte sich ihren
widerspenstigen Körperformen wenig günstig an.

		Als sie achtzehn und neunzehn wurde, tauchten die ersten Freier
auf; Kaufleute, die in die »Branche« und noch lieber in das gute
Geschäft »einheiraten« wollten. Sie kamen, gewöhnlich Freitag
abends, aus irgendeiner österreichischen Provinzstadt, zumeist aus
Schlesien selbst, wurden am Feiertag – Samstag – im Hause Diamant
splendid bewirtet und fuhren Sonntag früh wieder ab. Das Urteil,
das sie über die Tochter des Hauses fast einstimmig abgaben,
lautete ungefähr dahin, – das sei eine »miese Mad«, – dabei
arrogant – [bookmark: page88]
»tut sich was« – und, was das Schlimmste sei, – »überbildet«. Keine
drei Worte hätte sie geredet, und gehört hätten sie im Ort, daß sie
sich mit lauter »Lesereien« den »Kopp einnehme«, anstatt sich um
die Küche zu bekümmern und ins Geschäft zu gehen. So mancher
äußerte, trotz dieses Eindrucks und dieser wenig empfehlenden
Nachrede, den Mut, »sich das Madel zu erziehen«.

		Aber die Abwehr der Tochter war unbeeinflußbar, und der Alte
zwang sie zu nichts, außer zu ihrer Anwesenheit an dem Tage der
»Beschau«. Ihrer flehentlichen Bitte, sie für einige Zeit fort zu
lassen, nach Wien oder nach Berlin, widersetzte er sich mit der
Begründung, sie hätte dort »nix zu suchen«. Sie bat, ein
Lehrerinnenexamen machen zu dürfen, er schlug es rundweg ab; das
seien »Flausen«, die seine Tochter »nicht nötig hätte«.

		So verstrichen ihre Jahre, – ohne eine Ahnung, welche Richtung
ihr Wille nehmen sollte, da ihre ganze Umgebung allen seinen
Regungen feindlich war; – bis eines Tages das Schicksal bei ihr
deutlich anklopfte.

		Sie war eine hervorragende Eisläuferin und verbrachte im Winter
ihre besten Stunden auf dem großen Eisplatz, der draußen vor der
Stadt lag. Sie besuchte auch die meisten Feste, die auf dem Eis
veranstaltet wurden, – und an denen die höheren Schichten der
Juden, die Beamten, die Familien der polnischen [bookmark: page89] Industriellen und die
Offiziere, die hier in Garnison lagen, teilnahmen.

		Bei einem Maskenfest auf dem Eis erschien sie als Teufelin, in
schwarzrotem Sammetkostüm, die rostroten Haare gelöst über dem
Rücken, auf dem Kopf ein schwarzes Sammetkäppchen, mit zwei festen,
kleinen Holzhörnern, dicht verlarvt. An diesem Abend machte sie die
Bekanntschaft eines jungen Offiziers, der ebenfalls einer der
besten Läufer war und mit ihr die schwierigsten Figuren lief. Er
war in Uniform, nicht verkleidet. Sie war schon öfters mit
Offizieren gelaufen, war aber über die flüchtigsten und leersten
Reden mit ihnen nicht hinausgekommen. Anders diesmal. Der
hochgewachsene Offizier, mit den feinen Profillinien, dem blonden
Schnurrbart, der hohen, ein wenig zurückweichenden Stirn und dem
etwas nervös schweifenden Blick der blauen Augen, war nicht nur ein
glänzender Eisläufer. Leutnant Koszinsky unterhielt sich mit ihr
über Dinge, die seinen Kameraden sonst fernlagen. Sein heißes
Interesse an Fragen der Kunst, der Literatur, der Philosophie, der
Musik, begegnete hier endlich dem ersehnten Echo. Er hatte von dem
Mädchen gehört und ihre Bekanntschaft gesucht. Trotz der Maske
hatte er sie bald herausgefunden, – er kannte sie vom Sehen, – und
die Freiheit des Festes gestattete ihm die schnellste
Annäherung.

		Kasimir Koszinsky war Pole, gehörte einer ganz verarmten [bookmark: page90] Familie an und war
als Knabe der Erziehung der Kadettenschule übergeben worden und so
dem Militär »verfallen«, wie er es nannte. Er betrachtete das als
ein Unglück. Er hielt sich für einen geborenen Künstler und hätte
sich der Philosophie und der Musik ergeben, wäre sein Weg frei
gewesen. So aber blieb ihm nichts übrig, als die für ihn bedeutende
Mühsal des militärischen Berufes weiter zu schleppen.

		Es dauerte immerhin Wochen, bevor diese beiden jungen Leute aus
dem Bereiche gespanntester, schöngeistiger Interessen in jenes
andere der persönlichen Wünsche zusammen eintraten. Es war fast
immer zuviel zwischen ihnen zu erledigen. In den kurzen Stunden, in
denen sie einander sahen, überstürzten sie sich, um von dem
neuesten Buch, von irgendeinem bedeutenden, allgemeinen Ereignis
»aus Europa« zu sprechen und hitzig ihre Meinungen gegeneinander zu
führen. Seine Auffassung der Dinge hatte zumeist etwas
Verschlungenes, wogegen sich ihre direkt auf den Kern der Sache
zusteuernde Art nicht selten heftig auflehnte. So kam es, daß sie
sich erst nach Wochen mit entscheidenden Wünschen, die eine
gemeinsame Zukunft suchten, gegenüber standen.

		Diese Wünsche fanden weniger Gegnerschaft, als sie befürchtet
hatten. Der Vater Diamant erklärte sich bereit, die Kaution zu
erlegen, falls seine Tochter sich nicht »schmarren« zu lassen
brauchte. Die Heirat eines Offiziers mit einer ungetauften Jüdin, –
in [bookmark: page91] Österreich
häufig genug, – ließ sich wohl machen. Und dann war Kasimir auch
bereit, wenn es sein müßte, den bunten Rock auszuziehen.

		Der Alte runzelte die Stirn. Wovon gedachte er zu leben? Daß er
in sein Geschäft nicht eintreten würde, war ihm genügend klar.

		Dann zog der alte Diamant den »europäischen« Rock an und ging
aus, »Referenzen« einzuholen über den Leutnant Kasimir Koszinsky.
Und damit erst trat die Angelegenheit in ein unerwartetes Stadium.
Denn der Alte hörte Dinge, die selbst in jenem Winkel der
Monarchie, wo die triste Situation die größte Duldsamkeit beim
Militär mit sich bringt, – die Grenze des »Möglichen«
überschritten.

		Koszinsky hatte den Ruf eines skrupellosen Verschwenders, eines
genußsüchtigen Menschen, der durch immer neue Exzesse seine
Situation unhaltbar gemacht hatte. Der Major versicherte dem alten
Juden, dessen Besuch er huldvollst angenommen hatte, Koszinsky
werde demnächst seine Charge »springen« lassen müssen. Eine nicht
ganz aufgeklärte Affäre rückte diese Katastrophe nah. Koszinsky
hatte mit unbegreiflicher Leichtfertigkeit Wechselschulden auf
Beträge, die er niemals aufbringen konnte, aufgenommen. Die
ziemlich beträchtlichen Summen hatte er, wie ermittelt, in
wüstester Gesellschaft in Krakau verlumpt. Man erzählte von ein
paar Variétédamen und deren männlichem Anhang, die Koszinsky
nächtelang traktiert [bookmark: page92] haben sollte, bis der letzte Gulden fort war. Er
habe wahrscheinlich auf einen reichen Schwiegervater gehofft, – den
er ja nun auch gefunden hätte, wie der Major halb bedauernd, halb
ironisch hinzufügte.

		Aber das Schlimmste war damit noch nicht gesagt. Diese Wechsel
sollten in einigen Tagen protestiert werden. Koszinsky hatte,
gehetzt von seinen Gläubigern, seine Zuflucht zu einem Kameraden
genommen, zu einem Leutnant Karl Stiller, der kürzlich etwas
Vermögen geerbt hatte und gerade seinen Abschied nehmen wollte.
Stiller, mit dem ihn eine nähere Kameradschaft verband, hatte sich
mit Koszinsky in der Abneigung gegen den militärischen Beruf
gefunden; er wollte den Sprung aus der Bahn wagen. Er arbeitete
seit langem, heimlich, politische Artikel für ein Blättchen seiner
Heimat, einer kleinen deutschen Stadt in Südungarn. Von dort winkte
nun ein festes Amt beim Blättchen, und Stiller wollte die Kette
zerbrechen. Zum Unterschied von dem vielseitig zerstiebenden
Koszinsky war Stiller schwer, zäh, bäurisch beharrlich und, vor
allem, emsig auch in seinen literarischen Versuchen. Dabei war er
eigentlich »ärarisch« gesinnt, behütete seine Ideale vom
frischfröhlichen Krieg trotz seiner persönlichen Abneigung, beim
Militär zu bleiben. Koszinsky hatte ihn Olga als einen braven Kerl,
aber »mit einem flachen Unterbewußtsein« geschildert. Er war ein
Mensch, dem eine tiefe Furche zwischen den Augenbrauen einen
besonders [bookmark: page93]
düsteren Gesichtsausdruck gab und der mit redlichen, aber gequälten
Blicken dreinsah. Koszinsky hatte ihn seine bewegliche Geistigkeit
reichlich spüren lassen. Er verhöhnte seine »journalistischen
Missetaten«, – er selbst hielte sich von solchen Sünden
wohlweislich fern, – er verspottete Stillers primitive Ideale, die
in einer Gemeinschaft mit Weib und Kind in einer Wohnung von Stube
und Küche – bei sonstiger Unabhängigkeit – gipfelten. So hatte aus
der ehemaligen Freundschaft der beiden Ausnahmsoffiziere manchmal
der Haß herausgeschlagen, – bis Stiller das kleine Kapital erbte,
welches seinen sehnsüchtigen Wünschen nach Freiheit die Wege
ebnete.

		Kurz darauf, als die schon einmal prolongierten Wechsel
Koszinskys sich dem Fälligkeitstermin näherten, nicht mehr erneuert
werden konnten und er sich von seinen Gläubigern bedrängt sah,
hatte er Stiller, der, wie er sich ausdrückte, nun »gefaßt« habe,
bestürmt, er möge in dieser äußersten Not für ihn einspringen.

		Stiller schlug dieses Ansuchen glattweg ab. Kurz und finster
erklärte er, daß er nicht so töricht sein werde, die geringen
Hilfsmittel, die ihm das Schicksal zugebilligt habe, zu so
unwürdigem Zweck, – einen Entgleisten noch weiter in einer ihm
nicht gebührenden Situation zu halten, – zu vergeuden.

		Wenige Tage später ereignete sich ein böser Zwischenfall: aus
der verschlossenen Tischlade Stillers waren einige Wertpapiere
verschwunden.

		[bookmark: page94] Diese
Affäre war nun gerade in jenes Stadium getreten, in welchem sich
eine Reihe von Verdachtsmomenten so zusammenschloß, daß Koszinsky
als der Dieb angesehen wurde …

		Ohne einen bestimmten Beweis zu haben, beschuldigte Stiller,
fest und finster, unter vier Augen, den Kameraden der Tat.

		Koszinsky fuhr auf, – griff an den Säbel, – ließ ihn aber
stecken – und gab seiner Empörung über diese Beschuldigung in einer
Flut von Beschimpfungen Ausdruck.

		Stiller ließ sich ruhig von ihm Idiot und Schmutzian nennen und
sich sein »primitives Gehirn« von ihm vorwerfen. Er entgegnete dem
Tobenden nur, – ob er denn noch niemals von einer anderen
Art von Idiotie als der gewöhnlich so genannten gehört habe? Und er
nahm ein Lehrbuch der Pathologie vom Regal und schlug einen
Abschnitt auf: »Über moralische Idiotie, – auch ›Moral Insanity‹
genannt.«

		Wieso es ihm denn beliebe, ihn in diese Kategorie
einzurangieren, höhnte Koszinsky. Worauf ihm Stiller trocken
erklärte, in diese Kategorie gehörte jene Sorte von Übeltätern,
die, ohne besondere Not und ohne Bedacht der Folgen, mit Vorliebe
solche verfemte und schädliche Handlungen begingen, die
unweigerlich für sie selbst die schlimmsten Folgen haben müßten.
Trotz der absoluten Sicherheit der Enthüllung und der Strafe ihres
Tuns setzten sie irgendeinen [bookmark: page95] gierigen, unerlaubten Wunsch, der sich immer
fester und zwingender in sie einbohre, in Tat um. Gewöhnlich ohne
jede Rückzugsmöglichkeit den Folgen gegenüber. An den Augenblick
des Sturzes dächten sie kaum, bevor er da sei, drückten sozusagen
ein inneres Auge zu und scheuchten die Gedanken von diesem sicher
daher kommenden Ereignis fort. Auch fehlte ihnen das Gefühl der
Auflehnung gegen das Böse. Ob das nicht mit Recht als eine Art
Idiotie betrachtet werde?

		Koszinsky hatte ausgerast. Stöhnend warf er Arme und Kopf über
die Tischplatte.

		Ob Stiller denn bedacht habe, wie seine, – Koszinskys – Zukunft
sich nun gestalten solle?

		Das habe er wohl, entgegnete der. Er würde es nur für ein Übel
halten, wenn Koszinsky, durch Hilfe von außen, noch länger beim
Militär über Wasser gehalten würde. Nur das, was er seinen »Sturz«
nenne, könne ihn retten. Hinaus in den Dienst des gemeinen Lebens,
– das sei sein Weg.

		»Und Olga«, kam es ächzend zwischen Koszinskys Händen hervor, in
denen er den Kopf vergraben hatte.

		Stillers Gesicht wurde noch einen Schein dunkler und ernster.
Die Furche zwischen seinen Brauen, die ihm einen so finsteren
Ausdruck gab, vertiefte sich.

		»Frage sie«, gab er zur Antwort. »Sage ihr die Wahrheit von dir,
– die ganze Wahrheit«. Er bohrte seinen finsteren Blick scharf in
das flackernde Auge des [bookmark: page96] anderen, der die Hände sinken gelassen hatte und
zu ihm aufhorchte. »Sage ihr alles – und frage sie, ob sie trotzdem
den Mut hat, mit dir zu gehen.«

		Der Trotz rührte sich wieder in Koszinskys Brust. Wenn sie sein
war, – ihm bestimmt, – zu ihm gehörig, – würde sie ihn, trotz
alledem, nicht lassen.

		*

		Gebeugt, als wäre ihm eine schwere Last auf den Rücken geladen
worden, kam der alte Diamant nach Hause. Vielleicht zum erstenmal
geschah es ihm, daß er sich seinen Kindern gegenüber als besiegt
fühlte. Er wußte, – sie gingen ihre Wege ohne ihn, über ihn, und er
hatte keine Macht, in ihre Schicksale einzugreifen. Auf dem Heimweg
war es ihm zur Sicherheit geworden, daß Olga von Koszinsky nicht
lassen werde. So würde er denn sie und den Lumpen zu halten haben,
bis – ja bis – sie alle untergingen. Verloren waren sie alle.

		Er kam nach Hause.

		Die alte Salke, die Wirtschafterin, die die Kinderfrau gewesen
war, kam ihm entgegen. »Gott der Gerechte, – gnädiger Herrleben, –
wie sehen Se aus?!«

		Er ließ Olga in sein Kontor rufen. Ruhig, mit tonloser Stimme
berichtete er ihr, was er über ihren Freier erfahren hatte. Er
ereiferte sich nicht, er verlangte nichts von ihr, er befahl nicht,
– er berichtete. Während [bookmark: page97] sie dem Vater zuhörte, schien es ihr, als ob
seine Gestalt sich vor ihren Augen dehne, wie ein riesenhafter,
dunkler Fleck. Sie sah plötzlich nichts mehr, – sie hörte nur seine
Stimme in dieses tiefe, tiefe Dunkel hinein. – – –

		Er war lange fertig mit seinem Bericht, den er in kurzen,
dürftigen Worten gegeben hatte. Er hatte Koszinskys Treiben nicht
schwärzer gemalt, kein kommentierendes Wort dem nackten
Tatsachenmaterial hinzugefügt.

		Mit zitternder Hand strich er sich durch den grauen, wirren
Bart. Er saß, wie gewöhnlich, im schwarzledernen Lehnstuhl am
Fenster, vor seinem Schreibpult. In der Dämmerung schien sein
Gesicht grau. Knochig sprang die Nase aus diesem scharfen Profil.
Olga sah ihm ähnlich, – die Nase und die blanken, schwarzen Augen
hatte sie von ihm. Zum erstenmal sah sie, wie alt der Vater wurde,
– wie gebeugt, wie müde sein Rücken schien, wie gramvoll gefurcht
sein Gesicht war. Zum erstenmal erinnerte sie sich, daß er morgens
um sieben Uhr schon bei diesem Pult zu sitzen pflegte und abends um
elf noch immer. Und auf dieses Greises Schultern lag ihre Existenz,
– ihre Kraft und Jugend zehrte von dem, was er erarbeitet hatte und
noch weiter für sie erwarb.

		»Nu, mei Kind?« fragte der Alte mit müder, leiser Stimme. Seine
Ruhe erschütterte sie. Sie hatte, als er begann, von Koszinskys
Treiben zu berichten, erwartet, [bookmark: page98] er werde drohen, befehlen, fluchen, wenn sie
nicht von ihm ließe. – Er aber fragte sie mit der Ruhe der
Hoffnungslosigkeit, was sie zu tun gedenke. Ob sie den Menschen
sehr liebe, fragte er mit zitternder Stimme, und sie sah die tiefe
Angst in seinem Blick.

		Und sie hörte – zu ihrem Erstaunen, – ihre eigne Stimme – die da
antwortete, – – sie glaube nicht, den Menschen, der ihr da
geschildert wurde, zu lieben. Aber sie wolle noch einmal mit
Koszinsky sprechen, – um zu sehen, ob das alles auch wirklich so
sei.

		Der Alte versuchte sie zu hindern: »Mei Kind, – da is ka Broche
(Segen) dabei!« Da erwachte gleich ihr Trotz und rief ihr Herz auf.
Sie wolle und müsse von ihm selbst erfahren, ob das alles wahr sei,
– vielleicht war er nur durch Unglück gesunken, – würde sich
erheben, – wenn sie ihm beistünde. Sie begann sich zu ereifern, als
ob sie gegen den Vater zu kämpfen hätte, wie gewöhnlich, – brach
aber plötzlich ab, – als sie bemerkte, daß er in sich
zusammengesunken war und keine Worte gegen sie vorbereitete.

		Schweigend saßen sie eine Weile in der Dämmerung, – – bis der
Vater mit der Hand winkte. Da verließ sie leise das Zimmer.

		*

		In der Nacht, die diesem Gespräch folgte, versank für Olga diese
neue Vertraulichkeit, die in ihr Leben gekommen war. Der Mann, mit
dem sie so leichtfüßig [bookmark: page99] dahingeflogen, wurde ihr durch dieses
unerwartete Dunkle, das von ihm kam, fremd, – so fremd, wie die
Bewerber, die in das Geschäft ›hineinheiraten‹ wollten. – Einsam
war sie, wie nur jemals früher. In die warme Nähe ihres Herzens
konnte dieses Dunkle niemals dringen. Und doch war es vielleicht
gerade jenes heimlich in ihm Wirksame gewesen, – jener Trieb, der
zur Hemmung und Störung aller lebenerhaltenden Impulse führte, –
der sein Wesen so vielfältig gegliedert hatte, daß es sie anzog und
bannte. – Nein, sie hatte die Liebe nicht erfahren; schauernd
empfand ihr junges Herz diese Erkenntnis in der Einsamkeit und
Finsternis dieser Nacht. Aber es war wie eine Hoffnung in ihr, –
als müßte sich jene Vertraulichkeit wieder einstellen, wenn sie
Koszinsky erst wiedersah. Vielleicht kam dann irgendein Begreifen
über sie, – ein Begreifen dessen, was ihr jetzt so drohend fremd
erschien, daß es sie schauern machte.

		Als sie ihn dann am andern Tag traf, in einem Wirtshaus der
Umgebung, wo sie, um allein zu sein, in einem schlecht gelüfteten,
ungeheizten, leeren Tanzsaal saßen, – da wuchs ihre Kenntnis von
ihm bis zur Hellsichtigkeit. Mit vielen, sich überstürzenden Worten
bestätigte Koszinsky, daß diese »Wechselaffäre« über ihm schwebe, –
berührte auch die »absurden Beschuldigungen«, die gegen ihn laut
geworden waren und für die er blutige Rechenschaft fordern werde;
aber er zweifle nicht, daß sie trotz allem, was über ihn [bookmark: page100] hereinbrach, treu
zu ihm stehe. Ja, er begrüße diese Katastrophe als eine Art
Feuerprobe für ihre Liebe.

		Als er diese Worte sagte, durchschoß sie jäh, grell und
vernichtend der Gedanke: Ich weiß genug. Sie lehnte sich in ihre
Sofaecke zurück und sah starr auf diese feinen Profillinien. Die
etwas zurückweichende Stirn verbarg sich unter der Kappe, die er
nicht abgenommen und tief ins Gesicht gedrückt hatte; er hatte auch
die schwarze Offizierspelerine nicht abgelegt, wie auch sie in Hut
und Jacke blieb. –

		Er sprach und erklärte. Sie müsse begreifen: wenn er sie
gehabt hätte, wäre nichts von all den Lumpereien geschehen; so aber
mußte er sich in die Öde des Soldatenlebens ein wenig Farbe und
Freude hineintragen …

		»Farbe und Freude«, ging es zackig durch ihren Kopf, und sie
starrte unverwandt auf das bekannte Profil.

		So sei es zu diesen leichtsinnigen Streichen, – die Schulden
betreffend, – gekommen. Im übrigen läge ihm nicht so viel daran,
seine Charge springen zu lassen. Freilich, in Ehren müßte es
geschehen, schon um ihretwillen. Darum werde wohl ihr Vater helfend
eingreifen müssen; quittieren müßte er dann doch, da der Karren
schon zu tief verfahren war. Aber – – er hätte einen Plan:
irgendwohin wollten sie zusammen gehen, wo man in all diese
unreinlichen Beziehungen, – dabei warf er verächtlich den Kopf zur
Seite, – nicht verwickelt werden könnte.

		[bookmark: page101]
In diesem Augenblick schoß wieder ein einziges Wort durch ihr Hirn
und brannte darin auf: nie.

		Er fuhr fort: seine Vorfahren wären Grundbesitzer gewesen, –
wenn ihnen der Alte nun ein Stück Geld gäbe, – so – so – – kurz
gesagt, – er hätte die Idee, sich auf einer der kanarischen Inseln,
die ein paradiesisches Klima hätten und wenig besiedelt seien,
niederzulassen. Dort könnten sie eine kleine Farm betreiben. – –
Und er malte, – so wie er da saß, verfolgt, in seinen Mantel
gehüllt, in dem dunstigen, leeren Tanzsaal eines Dorfwirtshauses, –
während draußen die naßkalte Nacht des schlesischen Winters lag, –
er malte ein paradiesisches Bild, von einer Insel mit ewigem
Frühling, umgürtet vom blauen, schimmernden Meer, – auf der, in
einer stattlichen Ansiedelung, sie und er als wohlbegüterte Farmer
saßen.

		In ihr aber wuchs das Eine, das Deutliche: nie, nie. Nicht eines
seiner Worte führte sie irre. Immer genauer wußte sie, was auch
Stiller wußte, – daß das Leben diesen da erst noch tiefer drücken
müßte, bevor er nüchtern würde. Mit starken, harten Worten sagte
sie sich los von ihm.

		Es kam ihm unerwartet, – und er begann sie zu schmähen. Sie
stand auf und ging durch den langen Saal der Türe zu. Er rief ihr
immer wildere Worte nach. Plötzlich schwieg er.

		War es eine Ahnung, die ihren Kopf noch einmal zu ihm
zurückwandte? – – –

		[bookmark: page102] Im
trüben Schein der Lampe und durch den wolkigen, rötlichen Dunst,
der sich vor ihre Augen legte – sah sie, – daß er seinen Revolver
mit gestrecktem Arm nach ihr hinhielt. Da durchzuckte es sie mit
plötzlicher Klarheit: sie wußte, daß ihre Hände die Türschnalle
nicht berühren durften … Sie wandte sich ihm vollends zu und
lehnte sich, scheinbar ruhig, – während sie das Pochen ihres Blutes
hörte, – mit gewölbtem Kreuz und vorgedrängter Brust an die Tür, –
hob langsam die Arme zu beiden Seiten und hielt sie wagerecht von
sich. – So schien sie ihrem Schicksal die Brust zu bieten.

		Da zerteilte sich der blutige Nebel vor Kasimirs Augen, und er
ließ den Revolver sinken. – – –

		*

		Olgas Vater, der im Hause und seinen Kindern gegenüber karg zu
sein pflegte, war in geschäftlichen Angelegenheiten und bei
entscheidenden Transaktionen verschwenderisch. Seine Angestellten
kannten diese Munifizenz, die sich ganz unerwartet dann zu
verbreiten pflegte, wenn es galt, rasch »abzuschneiden«, irgendeine
kritische Situation schnell zu erledigen, – und nützten sie tüchtig
aus, konstruierten nicht selten Krisen und Schwierigkeiten, bei
deren Abwickelung dann ein Stück Geld in ihre Taschen floß. Der
alte Händler war für einen Kaufmann beinah zu schnell, zu large mit
dem Gelde. Er gab Reisenden leichtherzig [bookmark: page103] Vorschüsse, zahlte an
Agenten Provisionen für Aufträge, die sich oft als faul erwiesen,
gliederte seinem Geschäft manches Nebenunternehmen an, das es
schwächte, anstatt es zu fördern, und übte, vor allem, seinen
Angestellten gegenüber nicht genügend scharfe Kontrolle, aus
Furcht, Personen, die er für unentbehrlich hielt, vor den Kopf zu
stoßen und zu verlieren. Als rechnerische Kraft hatte Stanislaus
Disziplin in das Geschäft gebracht, und, als er aussprang,
verbreitete sich der Mangel einer strammen Geldgebarung immer mehr
in dem sonst so guten Unternehmen. »Ich bin ka
Mathematiker«, pflegte der Alte zu sagen, wenn er, bedrückt und
hilflos, vor gesunkenen Bilanzen stand, die, nach einem regen
Jahresumsatz, schwer erklärlich schienen. Und in die Bitterkeit,
mit der ihn dieser Rückgang erfüllte, mischte sich ein Gefühl wie
Rache gegen den Sohn. »Warum is er gegangen?! – Ich plag' mich –
und fremde Leit' tragen mich weg.«

		Die Angelegenheit zwischen seiner Tochter und dem Leutnant
betrachtete er als »Transaktion«, die schnell »abgeschnitten«
werden müßte und bei der man aufs Geld nicht sehen dürfte.

		Nachdem er das schriftliche Ehrenwort Koszinskys, – daß er Olga
frei gebe und nichts mehr unternehmen werde, die alten Beziehungen
wieder herzustellen, – in Händen hatte, bezahlte er seine
Wechselverbindlichkeiten – und legte noch ein Stück Geld, mit
welchem [bookmark: page104]
die geheimnisvoll verschwundenen Wertpapiere Stillers »auf alle
Fälle« ersetzt werden sollten, dazu …

		Seiner Tochter aber bewilligte er den Aufenthalt in Wien, –
teils aus Dankbarkeit, daß sie ihn vor dem gefürchteten Unheil
bewahrt hatte, teils weil er jetzt selbst wünschte, sie solle sich
»verändern«, damit sie über das Vorgefallene leichter hinweg
käme.

		Koszinsky mußte quittieren und verschwand irgendwo in
Österreichs bunter Provinz.

		So beantwortete das Schicksal Olgas ersten Anruf nach dem ihr
gebührenden Frauenlos. Der Wunsch, der aus dieser Seele
herausgebrochen und aufgeflogen war nach der großen, hellen Sonne
des Glücks, brach, mißhandelt und flügellahm, am Wege zusammen.

		*

		Olga hatte keinen Beruf; eine Wirksamkeit im Sinne der großen
Bewegung ihrer Zeit, welche die Frau auf Selbständigkeit verwies,
war ihr verlegt worden, sie hatte diesen Weg versäumt. Als sie nach
Wien kam, hatte sie keine Lust mehr, jetzt noch eine
Lehrerinnenprüfung anzustreben, all die Schulen durchzumachen, die
dazu nötig waren, eine Menge von Lehrstoff, der ihr gleichgültig
und langweilig war, in sich aufzuspeichern. Die Jahre, in denen man
gern lernt, – büffelt, – waren eben vorbei. Sie konnte nichts
anderes tun, als hinhorchen, – und von der Fülle dessen, was sie
über die zusammenwirkenden Kräfte [bookmark: page105] des Lebens erfuhr, das
herausgreifen, was den lebendigen Fragen in ihr selbst entgegenkam.
Sie suchte Anknüpfung an die Zeit, Aufschluß über Triebkräfte, die
die Strebungen ihrer Epoche bewegten und das neue Werden entstehen
ließen.

		Fast drückend lag die Freiheit vor ihr. Ob sie der ungelösten
Kräfte ihrer Seele jemals habhaft werden und wohin sie sie führen
würden, – sie wußte es nicht. Sie schien sich eingeklemmt zwischen
zwei Kulturen, – dem gewöhnlichen Schicksal anspruchsloser Gatten-
und Mutterschaft ebenso verloren, wie dem der neuen, in sich selbst
wurzelnden Weiblichkeit.

		Aber sie ahnte wohl in guten Stunden, daß es ein Maß innerer
Sicherheit gab, welches das Merkmal hoher und freier Menschlichkeit
und das Ziel alles befreienden Strebens war. Mit dieser Sicherheit
in sich, blieb man Herr in jeder Situation, besiegte man jede
scheinbare Erniedrigung. Es konnte kein Mißbehagen geben, keine
Angst vor dem Dunkel, keinen Ekel vor dem ewig Unzulänglichen,
keine Verlassenheit im unendlichen All, – wenn diese innere Helle
erst erstrahlte. Und glühte nicht der Funke, aus dem diese Flamme,
– dieses organische Verstehen des Lebens, – herausschlagen konnte,
zu Zeiten auch in ihr?

		In Wien war sie einer Frau begegnet, die von diesem Licht, das
sie, die Beladene, so sehnsüchtig suchte, erfüllt schien. Frei ging
sie, die bewußt Geborene, – keine Situation, kein Milieu schien
diese starke Sicherheit [bookmark: page106] brechen, dieses innere Leuchten verschütten
zu können. Und, wie das Erhabene gewöhnlich neben Lächerlichkeit
und Unwürdigkeit gestellt ist, so war es auch hier. Diese Frau, die
Olga als eine Ganze unter Zerrissenen, als eine naturhaft Starke
unter Verbogenen und Beschädigten erschien, – war die Frau eines
Menschen von unverkennbar geringer Art, des Vincenz
Reisenleitner.

		Niemals war Olga bei Geneviève gewesen, ohne gekräftigt,
gesammelt, stärker und sicherer von ihr zu gehen. Sie war eine von
jenen, die die Beladenen erleichtern, die Bedrückten erheben, ohne
ihnen bestimmte Tröstungen oder gar Satzungen auf den Weg zu geben,
– einfach durch den Anblick, den sie selbst bieten.

		Ihre Ehe mit Reisenleitner war das Produkt einer für ihr Wesen
sehr bedeutsamen Absichtslosigkeit, mit der sie sich, ihrem
innersten Glauben gemäß, den Fügungen und Schiebungen des
Schicksals überließ, ohne mit gefährlichem Willensaufwand dem
rollenden Rad in die Speichen zu fallen.

		Sie hatte Vincenz Reisenleitner in ihrer Heimat, in Stuttgart,
kennen gelernt, wo ihr Vater ein höheres juridisches Amt
bekleidete. Die Mutter entstammte einer alten normannischen
Adelsfamilie, die, emigriert, in der Schweiz lebte. In Genf lernte
die junge, schöne Tochter dieser Familie den deutschen
Regierungsrat Nestor kennen, der sie bald als seine Frau ins
Schwäbische [bookmark: page107] verpflanzte. Ihr Kind nannten die Eltern,
in froher Erinnerung an den Ort ihres Sichfindens, Geneviève; im
täglichen Umgang blieb nur des stolzen Namens Endsilbe bestehen und
ève wurde bald zur deutschen Eva. So wuchs sie auf, Eva Nestor, ein
Schwabenmädel mit normannischem Blut in den Adern – »eine köstliche
Legierung«, wie der Vater stolz zu sagen pflegte.

		Kurz nachdem er gestorben war und die Witwe und Eva mit einer
für ihre bisherigen Lebensgewohnheiten geringen Pension zurückließ,
geschah es, daß Eva die Bekanntschaft des Wiener Fabrikanten
Reisenleitner machte, der hierher gekommen war, um sein bei einer
Stuttgarter Fabrik bestelltes Automobil abzuholen. Reisenleitner
verliebte sich stürmisch in das »riesig interessante Mädel«, und
seine Werbung befreite sie von ungewissem Los.

		Es wäre ihr wie eine Vermessenheit erschienen, diese Werbung
nicht anzunehmen. Erwartungsvoll stand sie vor jeder entscheidenden
Veränderung ihres Schicksals, und darum nahm sie auch diese –
aufhorchend – hin. Ihr Herz hatte noch nie seine strenge
Gebundenheit erschüttert gefühlt, nichts hinderte sie, dem fremden
Mann zu folgen, und darum erschien es ihr, als ob es sein sollte,
sein dürfte. Was kommen mochte, – es ließ sich nicht ergrübeln, –
sie würde es erfahren. Und erfahren hieß – leben.

		*
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Zwischen Olga und Eva, die sich bei den gemeinsamen Verwandten,
Professor Diamant und Frau Edda, bald begegneten, hatte sich ein
Verhältnis angesponnen, das eine behütende Reserve nie verlor und
doch an unausgesprochenem, aber deutlich empfindbarem Interesse
stetig zunahm. Es war die Zuneigung zweier Naturen, die die
Bestimmung, zu wachsen, aneinander ahnen und dabei von Freude
erfüllt sind über diese Entdeckung. Das Verhältnis behielt alle
Formen der Zurückhaltung, war seinem Wesen nach aber vertraut.

		Olga kam nicht oft hinaus in die Cottage-Villa, die sich Vincenz
eingerichtet hatte, – aber immer wurde ihr froh zumute, wenn das
eiserne Vorgartentürchen, auf ihren Klingeldruck, aufsprang und sie
über den kiesbestreuten Gartenweg dem Hause zuging, während ihr Eva
schon vom Fenster zuwinkte oder ihr entgegenkam, aufrecht und
zierlich, mit ihrem leichten, sichern Gang eines
Bachstelzchens.

		Evas Ehe bestand in äußerer Ordnung, aber Olga merkte bald, daß
es hier so war, wie bei einer elektrischen Anlage, in der der Strom
fehlt, – tot, ausgebrannt, durch irgendeinen schlimmen Kurzschluß
vernichtet, – ein komplizierter Apparat ohne die treibende Kraft,
um deretwillen er errichtet wurde.

		Was vorgegangen war, – ob eine wachsende Entfremdung oder eine
plötzliche Katastrophe hier ein Ende gemacht hatte, – das wußte sie
nicht und fragte [bookmark: page109] nicht danach, weil ihr war, als müßte Eva
eines Tages selbst ihr diesen Einblick geben, wenn sie sie wissen
lassen wollte, wo ihr Lebensschiff fest lag, – oder wohin es
steuerte. Ein kleines Mädchen, Evas Abbild, war das Licht in diesem
Hause. Eva ging nur selten in die Stadt. Dafür war sie mit dem Kind
viel im Freien draußen, in den Feldern, die sich als riesige Karos
auf den Hügeln des Wiener Waldes, in einer weit übersehbaren, an
Höhen und Mulden wechselvollen Landschaft ausstreckten. Seit
längerer Zeit trieb Eva Sprachstudien, die sie durch Prüfungen
abschließen wollte, – eine »Marott« wie Vincenz sagte, die seinen
Kredit schädigen könne, denn am Ende würde man noch glauben, seine
Frau »habe das nötig.«

		Der letzte Besuch, den Olga in Wien zu machen hatte, galt der
Frau, die sie hier am liebsten sah. Und so fuhr sie denn zum
letztenmal hinauf, in das hochgelegene Cottageviertel. Die Luft war
hier frei und frisch, und Olga atmete immer wohlig auf, wenn sie
aus den »Niederungen«, wie sie es nannte, hierher kam. Die Blätter
der Bäume waren nun schon fast gelb, und das dürre Laub bedeckte
die Erde und raschelte unter den Tritten. Aus den Gärten, in deren
Tiefe man hie und da durch ein Gitter einen Blick werfen konnte,
strömte der feuchte, süßliche Duft herbstlichen Welkens, und Olga
atmete ihn tief ein. Sie machte absichtlich einen kleinen Umweg,
überstieg den Hügel des Türkenschanzparkes und kam bei dem Tor, das
der Ackerbauhochschule [bookmark: page110] gegenüber liegt, wieder herunter. Um den
stolzen Palast dehnte sich freies Ackerland, nur ein paar
vereinzelte Villen standen da, zumeist ganz neu, im modernen
Landhausstil. An solch einem Häuschen machte sie Halt. Das große,
schmiedeeiserne Gartentor, das sich nur öffnete, um das Automobil
aus der Garage oder dahin zurück zu lassen, war verschlossen, und
sie klingelte an dem kleinen Nebenpförtchen. Als sie den Garten
durchschritten hatte und auf dem Podest unter dem Vordach stand,
öffnete Eva, – bevor sie noch geklopft hatte, – selbst die
Entreetür der Wohnung.

		Sie war nicht, was man im landläufigen Sinn eine Schönheit
nennt, – sie war weit mehr. Auf dem zarten, in seinen Maßen
vollkommenen Körper saß ein Kopf, den die Bildhauer »durcharbeitet«
zu nennen pflegen. Im Gegensatz zu der Verschwommenheit der Züge,
die man sonst nicht selten bei hübschen Frauen findet, waren die
Linien dieses Gesichtes deutlich festgelegt. Ein unverkennbarer
Ernst lag auf diesem Gesicht und kontrastierte seltsam mit der
roten Blüte ihres Mundes, der sehr klein war, dessen Oberlippe fast
herzförmig schien, und einen tiefen Schatten, eine Art Furche, in
ihrer Mitte barg. In diese kleine Grube, inmitten der geschweiften
Oberlippe, – »in der der Amor nistet«, wie Herr Reisenleitner
festgestellt hatte, – hatte er sich seinerzeit verliebt … Sie
sah zugleich ernst und klug und dabei pikant und [bookmark: page111] sonnig aus, mit
ihren flimmernden, braunen Augen und dem hellbraunen Haar mit
seinen goldenen Reflexen, das sich in zarten Löckchen an diese
gerade, hohe Stirn schloß und am Wirbel in einen bescheidenen
Knoten geschlungen war. Was ihr den Ausdruck besonderer Frische
gab, das war das Aufwärtsstreben aller Linien der unteren
Gesichtspartie. Die Mundwinkel und die Wangenmuskulatur schienen
leicht gehoben, als ob sie die Schläfen und die Augenwinkel
suchten, die sich ihnen zusenkten, während sich die Nase, die mit
der Stirn mehr als zwei Drittel des Gesichtes in Anspruch nahm, –
fein und steil abwärts streckte. Von ihrem Ende bis zu dem kräftig
umrissenen Kinn konnte man eine gerade Linie ziehen, die der
zurücktretende Kiefer, trotz der Üppigkeit jener herzförmigen
Oberlippe, auch nicht annähernd berührte. –

		Das Beisammensein der beiden Frauen war heute von besonderer
Wärme getragen, – Olgas Scheiden half ihnen, ihre bisher fast
uneingestandene, fein verdeckte Gefährtenschaft zu klarerem Gefühl
zu bringen. Als sie im dämmerigen, traulichen Zimmer beim Tee
saßen, erzählte Eva, daß sie nun, nach nur einjähriger
Vorbereitung, eine Staatsprüfung als französische Lehrerin abgelegt
habe. Da französisch ihre eigentliche Muttersprache war, –
zumindest die viel gehörte Sprache der Mutter, – so hatte die kurze
Vorbereitung genügt. Von jetzt ab würde sie sich eifrig mit der
Pflege skandinavischer Sprachen befassen.

		[bookmark: page112]
Olga ahnte, daß dieses systematische Vorgehen einen Zweck haben
müßte, und sie fragte danach.

		Eva sah mit ihren braunen Augen ernst vor sich hin, und die
Goldpünktchen hörten auf, darin zu tanzen.

		»Es ist möglich, daß ich einmal mich und mein Kind erhalten
muß.«

		Das Wort, das an das Geheimnis ihrer Ehe rührte, war gefallen.
Olga fragte nicht weiter, sie wußte, die Stunde, in der die
Freundin sprechen wollte, war da. Und mit ihrer dunkel gefärbten,
unsagbar wohllautenden Stimme, von der einmal Professor Diamant
gesagt hatte, wenn Mutter Natur sprechen könnte, so würde sie so
sprechen, – berichtete Eva, wo und wie ihr Schifflein festlag, wie
gefährlich es aufgefahren war.

		Diese Ehe war bereut worden, und nicht nur auf einer Seite. Eva
hatte sich, ihrem Mann gegenüber, bald vor einer Leere gefunden,
die sie nicht unbedingt erwartet hatte; sie hatte vermutet, daß,
weil die Bahnen, in denen sich das geistige Leben ihres Mannes
bewegte, einfache waren, – daß die Fähigkeiten geheimer
Gefühlskräfte bei ihm desto stärker sein müßten. Vincenz aber hatte
die Rolle verborgener Herzensbiederkeit, in welcher er zuerst
werbend vor ihr aufgetreten war, nicht lange gespielt. Das ihm
nicht ganz verständliche Wesen seiner Frau war ihm bald nicht mehr
»riesig interessant«, sondern eher unbequem. Nach und nach konnte
er seine Reue über [bookmark: page113] die unüberlegte »Liebesheirat«, die er,
als Geschäftsmann, sich »nicht hätte leisten dürfen«, schlecht
verhehlen. Er klagte über den Mangel einer soliden, metallenen
Basis, an dem diese Heirat litte, und machte sich Vorwürfe, die
»nie wiederkehrende Gelegenheit«, sich eine solche gut gemünzte
Fundierung zu verschaffen, verpaßt zu haben. – »No ja, – wann der
Amor schießt, rutscht der Verstand in die entern Gründ'!« erklärte
er sich selbst seine Verirrung. Dabei verfügte er über ein gutes,
gesundes Geschäft, das ihm eine sehr auskömmliche Familienexistenz
bot, war auch geschäftlich nicht unfähig, – hatte aber
Luxusbedürfnisse, die seine Einnahmen überstiegen.

		Eva sah ihre Ehe mit nüchternen Augen – und kam mit sich ins
Reine: Ihr Schicksal, so fühlte sie, ruhte in ihr selbst. In ihren
Wirkungskreis sollte ja auch bald eine Aufgabe gestellt werden, die
wohl der triebhaft geheime Zweck dieser scheinbar sinnlosen
Verbindung war. In ihrem Schoß regte sich junges Leben, und fromm
erwartete sie die Frucht, für deren Entstehen ihre Ernte an
persönlichem Glück von Mächten, die in ihrem eigenen Willen
wirkten, – geopfert worden war.

		Auch Vincenz war von dieser Hoffnung merkwürdig befeuert. Seine
Freude, als sie ihm die Erwartung mitteilte, überraschte sie.
Staunend beachtete sie die Lehre, die ihr das Leben gab, indem es
ihr einen scheinbar »einfachen« Charakter in unerwarteter
Vielspältigkeit [bookmark: page114] zeigte. Aber die Lehre war noch nicht
deutlich genug: sie sollte noch mehr erfahren.

		Seit Vincenz wußte, daß sie guter Hoffnung war, sprach er nur
noch von seinem »Sohn«. In Gesellschaft, im Geschäft, überall
erzählte er mit familienväterlichem Schmunzeln, daß »a Bua« auf dem
Weg sei. Sie fand diese vorzeitige Verkündigung ihres Zustandes
wenig geschmackvoll, – die sichere Erwartung des »Bua'm« aber
stellte sich beinah als eine Art fixer Idee dar. Auch lag kein
besonderer Grund vor, warum ein Sohn für Vincenz Reisenleitner so
dringend erwünscht sein sollte; war doch kein noch so bescheidenes
Thrönchen, dessen Erbfolge durch das salische Gesetz für Frauen
gesperrt gewesen wäre, – noch auch ein Majorat zu vergeben; das
Geschäft sei auch eine Art von Majorat, erklärte Vincenz. Da er
aber die Grundlage dieses ererbten Besitzes durchaus nicht
befestigte, eher durch seine Passionen unterwühlte, erschien diese
Sorge um den Erben wenig natürlich.

		Vincenz aber tummelte sich, nach wie vor, in der Idee, daß ihm
ein »strammer Stammhalter« geboren werden sollte. Er hatte sich in
diese feudale Pose förmlich verrannt. Mit derselben zähen
Hartnäckigkeit, mit der er sich bei einem Automobilrennen oder bei
einer Golfpartie ganz in die Situation versenkte, nichts sah und
hörte, als was mit dem Match zusammenhing, – mit diesem
unzugänglichen Furor des Sportsmannes, gemischt mit der Sucht, den
»Träger eines [bookmark: page115] alten Namens« zu spielen, der einen
»Erben« dringend brauchte, – verrannte er sich in die neue Idee von
»seinem Sohn«, als ob die Tragik des Gedankens, der letzte
Reisenleitner zu sein, seit jeher seine Hauptsorge gewesen
wäre.

		Die Stunde, in der dieser Traum Wirklichkeit werden sollte, kam.
Evas Entbindung ging schwerer vor sich, als man erwartet hatte.
Eine halbe Nacht und einen ganzen Tag schon hatte sich ihr Körper
im Krampfe des Gebärens gezerrt und gekrümmt. Röchelnd lag sie auf
ihrem Schmerzensbett, bis wieder eine neue Wehe ihr gellende
Schreie erpreßte und sie glauben machte, das Ende sei da. Und noch
immer war die Frucht, die in diesem gemarterten, aufgetriebenen
Leibe atmete, sich bewegte, lebte, – nicht abgelöst vom Stamm.

		Halb sinnlos vor Pein, hörte sie doch, wie man von der
Notwendigkeit eines Einschnittes sprach, und wie die Ärzte zur
Narkose rüsteten. Sie vernahm ihr Geflüster, hörte, wie der Hofrat,
– der große Accoucheur, der die Prinzessinnen des kaiserlichen
Erzhauses entband, – mit seinem Assistenten und ihrem Schwager
Diamant beratschlagte, ob Ätherrausch oder Chloroformnarkose hier
vorzuziehen sei. Und während wieder jene Schmerzen, die ihr das
Hirn zu zersprengen drohten, in breiten Wellen anfluteten und ihr
Bewußtsein übergossen, sah sie noch die Geburtshelferin mit dem
intelligenten, kurz geschorenen Kopf und die [bookmark: page116] Pflegeschwester, – beide,
gleich den Ärzten, in weißen Leinenkitteln, – durchs Zimmer eilen.
Und sie sah nun auch, wie durch blutige Schleier, einen Augenblick
lang die Gestalt ihres Mannes, – gerade ihrem Bett gegenüber an der
Tür, die ins Nebenzimmer führte, – sah, wie er die schwarze
Sammetportiere hob und gleich wieder verschwand. Und sie hörte nun
auch seine Stimme in dem Geflüster der Männer, – hörte, wie die
Worte fielen – – – »Kind oder Mutter« – – – und diese Worte
streckten und vereisten ihr die Glieder; und unter den Stimmen war
eine, – die, die sie am besten kannte, – und die zischte Worte
heraus, die sich in Schlangen wandelten, in häßliche, geringelte
Tiere, die über den Fußboden zu ihrem Bett krochen … »das Kind
– den Sohn – – – den Sohn« – – sagten diese Worte, – und es waren
abscheuliche, züngelnde, feuchtglatte Schlangen, die nach der
Bettdecke hinaufzischten. – Und plötzlich schien es ihr, als ob die
Stimme des Hofrats sich aus dem Geflüster erhöbe, sich furchtbar
und dröhnend darüber ergoß und die Schlangen, die aus jener andern
Stimme gekrochen waren, mit Abscheu zertrat.

		Dann kamen Schritte an ihr Bett, – ein süßlicher Duft
überströmte sie, und guter, rosiger Friede senkte sich langsam auf
sie nieder. – – –

		Als sie erwachte, war das neue Leben aus ihr herausgerettet. Und
trotz der schweren Übelkeiten, trotz der tödlichen Mattigkeit
fühlte sie doch, wie leise und [bookmark: page117] stetig die Kräfte zu ihr zurück
rannen … Die Frau im weißen Kittel, mit dem kurz geschnittenen
Haar und dem klugen Gesicht, beugte sich über sie: »Ein Mädchen, –
und es lebt.«

		Da kam die Erinnerung an jene Stimme, – »der Sohn – – der Sohn.«
– – – Hatte sie jene Worte geträumt, – hatte sie sie wirklich
gehört?

		Und ein Glücksgefühl schoß heiß in ihr auf, – daß es ein Mädchen
war, – ihr Kind, ihres allein.

		Und da war der Hofrat mit dem grauen Bart und sah munter durch
die Brillengläser, und neben ihm stand der Schwager, Professor
Diamant, mit einem guten, guten Grinsen in seinem sonst so
maliziösen Gesicht, – und sie hörte seine etwas gequetschte,
böhmelnde Stimme ganz glücklich sagen: »No allßo, – fein heraus
hamm' mr ßi!«

		Ihren Mann aber sah sie nicht, und begehrte nicht, ihn zu sehen.
– – –

		– – Das hatte Eva erlebt, und sie erzählte es der Freundin in
jener Abschiedsstunde. Es war dunkel geworden, und sie hatte das
Licht nicht aufgedreht. Nun erhob sie sich und ließ ein paar matte,
elektrische Lampen aufleuchten.

		Ohne Pathos, mit den einfachsten Worten, hatte sie erzählt, und
ihr schlichtes Vertrauen hatte diese Stunde mit wunderbarem Leben
erfüllt.

		Olga durfte nun fragen, und sie tat es.

		»Warum sind Sie,« sagte sie, – »nach alldem noch [bookmark: page118] bei Ihrem Mann?
Würde er Ihnen das Kind verweigern, wenn Sie von ihm gehen
würden?«

		»Ich glaube nicht«, antwortete Eva und stellte eine Schale mit
Früchten auf das runde Tischchen vor dem Eckdiwan, auf dem sie
saßen. »Er hat zu der Kleinen so gut wie keine Beziehungen, wenn er
sie auch ab und zu mal auf seine Knie setzt, – besonders wenn Gäste
dabei sind.« Ein leichtes Lächeln milderte die Schärfe ihrer
Bemerkung. Und dieses Lächeln schien hinein zu leuchten in die
versteckten Tiefen jener fremden Natur, von der sie sprach, und
Olga überkam das Gefühl, daß etwas in dieser Frau lebte, das sie
befähigte, die dunklen und treibenden Mächte in anderer Menschen
Seelen zu erkennen, – ahnte, daß sie in jenen »Abgrund«, in dem die
Wahrheit wohnt, unerschrockener und klarer hineinblickte, als viele
andere.

		»Nein, – es ist nicht, weil ich fürchte, daß er mir das Kind
nehmen würde. Es ist etwas anderes, was mich hier festhält, etwas
viel näher liegendes, das Ihnen aber vielleicht« – wieder lichtete
ein Lächeln ihr Gesicht, und diesmal war eine Spur von
Schalkhaftigkeit darin – »sehr befremdlich erscheinen wird.«

		Olga horchte gespannt.

		»Ich habe geheiratet,« sagte Eva, – »weil ich eine günstige
Veränderung meiner Lage darin sah; und ich werde nicht eher die Ehe
lösen, als bis ich zumindest die Gewißheit habe, nicht in eine
schlimmere, schwerer [bookmark: page119] erträgliche Lage zu kommen, als die es
ist, in der ich bin. Das ist alles.«

		In Olgas Gesicht malte sich eine nicht zu verbergende
Verblüffung.

		»Ich dachte mir, daß es Sie überraschen würde, diese einfache
Tatsache so unverkleidet aussprechen zu hören.«

		»Ich verstehe Sie wahrscheinlich nicht ganz,« sagte Olga. »Wie –
wie – kann das gemeint sein?«

		Eva sah lächelnd und ruhig vor sich hin. »Sehen Sie,« sagte sie,
»es ist so bezeichnend, daß Sie, als eine rein empfindende Frau,
verwundert sind über dieses Bekenntnis. Es ist bezeichnend, sage
ich; denn es gibt jetzt so viele Menschen, wie mir scheint, – denen
– wie soll ich es nennen – bei der Vertiefung ihres geistigen und
moralischen Lebens das abhanden gekommen ist, was nun einmal
die Voraussetzung eines geistigen und nicht geistigen Lebens
überhaupt ist – nämlich –« sie stockte, schien nach dem richtigen
Wort zu suchen, – »nämlich der – Instinkt – gewisse Taten, die
einen ins Verderben stürzen, – bleiben zu lassen;« – und ruhig
fügte sie hinzu: »also wohl einfach eine Art von deutlichem
Selbsterhaltungstrieb.«

		Olga horchte verwundert, belebt.

		»Ich weiß nicht,« fuhr Eva fort, – »ob Sie dieses Gefühl kennen
– dieses Gefühl, – daß man gewisse entscheidende, schicksalsschwere
Dinge erst dann tun [bookmark: page120] darf, wenn ihre Notwendigkeit so deutlich
geworden ist, daß man sich wahrhaftig geschoben fühlt, indem
man sie tut, – daß es so geschieht – nun so – als ob man überhaupt
nichts zu wollen hätte dabei.« – – Nachdenklich sah sie vor sich
hin. »Ich selbst habe immer nur getan – was ich auf diese Art tun
mußte.«

		»Und so lange?«

		»So lange? Sie meinen – was zwischen diesen Taten geschieht? Man
lebt – man wartet! Und die größte Versuchung des Lebens scheint
mir, daß es Situationen um uns aufstellt, die uns dieses Warten
lehren sollen, – daß es eine Art von passiver Energie von uns
verlangt, die vielleicht schwerer ist, als die aktive der Tat.«

		Schritte wurden laut, Eva, hingegeben an das, was aus ihr
sprach, überhörte sie, aber Olga sah durch die halb zurückgezogene
Portière ihren Bruder, der sie abholen sollte, im Nebenzimmer
eintreten. Sie wollte das Gespräch nicht unterbrechen lassen und
winkte ihm zu, drin zu bleiben. Dabei hatte sie das Gefühl, daß die
Freundin nicht zürnen würde, wenn er mit anhörte, was sie
berichtete.

		In Evas Gesicht war während des Sprechens eine zarte Röte
gestiegen, ihre Augen strahlten in weichem Glanz, und sie sprach
weiter, so ernst, als hätte sie ein Glaubensbekenntnis
abzulegen.

		»Sehen Sie – dieses Gefühl, das mich von einem Tun, zu dem mich
vielleicht starke Neigungen drängen, [bookmark: page121] oftmals abhält, habe ich so
deutlich, daß ich es in Worten benennen könnte.«

		»Und diese Worte wären?«

		Sie hob lebhaft den Kopf. »Ich möchte sagen: Wenn – wenn dir zum
Zögern zumute ist – nun, – so zögere!« – – – Sie lachte. »Eine
tiefe Weisheit, wie? aber diese Sentenz ist doch nicht so banal,
wie sie klingt.«

		»Nein,« sagte Olga, »das ist sie nicht; denn diese Sentenz ist
vernünftig, und das Vernünftige ist nicht banal.«

		Eva sprach stark und ruhig weiter. »In jede sogenannte kritische
Situation kommt früher oder später eine entscheidende Änderung; sie
kommt von innen oder von außen, von den Beteiligten selbst oder von
Seiten Dritter; aber sie kommt. Und wenn sie kommt, – dann
heißt es – hinhören, hinsehen und dann darf man – tun; und dann –
dann ist auf einmal alles, was verworren und schwer zu lösen
schien, – unendlich einfach. Man braucht dann nur nach dem
Nächstliegenden zu greifen, um dort, wo man früher nicht
eine Handhabe seines Willens sah, hundert zu finden.« Und,
als müßte sie von diesen Erörterungen, die von der Geschichte ihres
Schicksals scheinbar abzweigten, wieder auf diese Geschichte selbst
zurückkommen, fuhr sie fort:

		»Wenn ich aus meiner Ehe – die freilich keine wahre
Gemeinschaft, aber immerhin ein erträgliches Los [bookmark: page122] bietet, fortgestürmt
wäre, hinaus in das Schicksal einer zum Kampf nicht genügend
gerüsteten, »ausgesprungenen« Frau, die sich und ein Kind ernähren
soll, – so wäre mein und des Kindes Schicksal kaum ein Ungewisses
zu nennen; es gehört nicht viel Vorstellungskraft dazu, sich diesen
Weg auszumalen.« Schatten senkten sich über ihr Gesicht, hoben und
zerteilten sich wieder. »So tue ich – was ich tun kann und wohl
auch tun soll, – das, was man, um es recht profan auszudrücken und
keine schöneren Worte für mein Tun zu gebrauchen, als ihm gebühren:
profiter de la situation nennt. Ich benütze diese geschützte Lage,
um mir Kenntnisse anzueignen, die mir eines Tages, wenn – wenn
alles so deutlich geworden ist, daß das, was jetzt noch einer
Herausforderung des Schicksals gleichkäme, dann einfache
Selbstverständlichkeit wird – weiter helfen sollen; … heute«,
– sie schwieg und blickte nachdenklich vor sich hin – »heute sehe
ich den Weg noch nicht deutlich genug, aber ich glaube,« fügte sie
leise hinzu – »ich werde bald sicherer sein.«

		Olga saß wortlos. Schlicht, alltäglich, ja verdächtig war, was
sie gehört hatte. Warum überwältigte sie diese einfache Geschichte,
als wäre sie – angewandt an dem Schicksal dieses Menschen –
der vollkommenste Ausdruck wunderbarer Wegsicherheit? –

		Die Portière des Nebenzimmers wurde zurückgeschoben. Stanislaus
trat ein.

		[bookmark: page123] »Ich
darf nicht länger hier Zeuge von Gesprächen sein,« sagte er,
während er die Frauen begrüßte, – »die nicht für mich bestimmt
sind, und die ich aus Furcht, sie zu unterbrechen, dennoch zum Teil
gehört habe.«

		»Mein Bruder«, sagte Olga.

		»Wir beide kennen uns schon wohl aus Olgas Erzählungen, und
darum hat mich hier kein Fremder belauscht.«

		Stanislaus fiel es schwer, die richtige Antwort zu finden, – die
besagen sollte, wie sehr er sie belauscht hatte! Und so sagte er
nur leise, – schüchtern, von einem Gefühl der Verehrung durchbebt:
»Was ich belauscht habe, wird in meiner Erinnerung bleiben.«

		Man hörte die Klingel der Gartentür, das elektrische Licht
glühte draußen über dem Kiesweg auf, und die drei sahen durchs
Fenster Evas kleine Tochter mit ihrer Bonne. In ihrem weißen
Mäntelchen kam sie durch den Garten dem Hause zu. Sie hatte
denselben Gang wie die Mutter, diese eilige und doch zierliche Art,
die Füße zu setzen, hielt sich sehr aufrecht und in der Mitte des
Weges. Gleich darauf war sie im Zimmer und brachte einen frischen
Luftstrom mit herein. Sie glich der Mutter in ungewöhnlicher
Vollkommenheit, nur war das Haar des Kindes noch lichter und
goldener, das Auge schien dunkler und größer und das Gesichtchen
rosiger. Vollkommen unbefangen begrüßte sie, nachdem sie die Mutter
umarmt hatte, [bookmark: page124] die Gäste, und ging gleich wieder der Türe
zu: sie müsse »auf ihr Zimmer«, ihre Kleider abzulegen, sie wollte
nur erst »Mama sehen«.

		Und Stanislaus, der Lauscher, dachte: wie kann es etwas Falsches
sein, was sie – die Mutter – getan hat? War diese ungleichwertige
Vermischung nicht zu ihrer Zeit gerechtfertigt, da sie so
herrliches Leben fortsetzte? Wissen wir denn, – so dachte er, –
warum wir so gehorsam in die Falle gehen, die uns das Schicksal, in
Form einer unausweichlich erscheinenden Verbindung, stellt? Um wie
vielfacher »zureichender Gründe« willen kann dies nicht geschehen!
Und wäre einer dieser Gründe der, ein neues Leben, das ohne diese
Verbindung niemals würde, heil und schön ins Licht zu rufen, so
wäre das genug, uns Ergebenheit zu lehren.

		Ihm war das Kind die wunderbare Erhöhung, die, über das eigene,
arme Ich, der Vollkommenheit näher rückt, – und sein Begehren, ein
Kind lieben zu dürfen, war so stark, daß er oftmals glaubte, ohne
diese Liebe nicht leben zu können. Und gerade über dieses Begehren
hatte er strenges Gericht gehalten – und sein Urteil selbst
gesprochen.

		Die Erkenntnis, die ihm Vernunft und Gewissen mit unbarmherziger
Nüchternheit diktierten, sprach zu ihm, – daß er selbst verzichten
müßte, die ewige Substanz des Lebens weiter zu bauen. Er durfte
nicht aus dem Schoß eines geliebten Weibes einen Menschen [bookmark: page125] erwachsen
lassen, der die Lasten seiner eigenen, beladenen Körperlichkeit
mitbekam; er war streng und unerbittlich in diesem Punkt. Sollte er
in edles Ackerland kümmerlichen Samen streuen?

		Gerade er träumte – zart, heiß und in gebändigter Begier, – von
einer jener heilen, arttüchtigen Frauen, die ihr Geschlecht stolz
verpflanzen, und in seinen einsamen Träumen sank er vor dieser
unbekannten Gestalt, als vor dem hochgelobten Bildnis der Anbetung,
in die Knie. Er träumte, – ohne zu begehren. Es wäre ihm auch ein
müßiges Begehren erschienen; denn würde je ein Weib, das er lieben
könnte – ihn lieben? Aber er verehrte. Er erglühte in
Ehrfurcht, wenn ihm ein Weib »bestimmt zur Hochzucht«, wie er es
nannte, begegnete; und er erkannte solche Art scharf und
schnell.

		Wunderbar war die kurze Zeit gewesen, die er hier im Nebenzimmer
verbracht hatte, während diese Frauenstimme, voll und dunkel, wie
gedämpfter Glockenklang, zu ihm geklungen war. Und was sie sprach,
– es schien ihm wie die Weisheit der Fruchtbaren, der auf Erhaltung
Bedachten. Ihr starkes Herz hatte er hören dürfen, und, wie die
grünen Pflanzenblätter der Sonne zuwachsen, sich ihr zubiegen und
-dehnen, so hatte er heile Instinkte dem Lichte arterhaltender
Vernunft sich zuwenden sehen, jener tiefsten Vernunft der Natur,
die, ohne zweckhaft zu sein, mit unberechenbarem Drang den Weg der
Erhaltung [bookmark: page126] der tauglichen Arten sucht, Sonne, Regen
und Wind zu ihnen dringen läßt und, in geheimnisvoller Chemie, das
Böse und das Gute tief im Kelch dieser Wesen verarbeitet, zu keinem
andern »Zweck«, als um neue Nahrung, neues Wachstum für sie daraus
zu gewinnen.

		Eine tiefere Logik als die durch Ideenreihen zu beweisende, ein
unbewußtes, aber instinktstarkes Vertrauen in den logischen Sinn
des eigenen Seins, war ihm aus diesen Frauenworten gekommen, – und
so unvollkommen der Teil des Gesprochenen gewesen, den er
belauschen durfte, so vollkommen klar war ihm der Zusammenhang
dessen, was er hörte, mit dem, was ihm seine Schwester berichtet
hatte, und ließ ihn die scharf umrissenen Linien eines Schicksals
und einer Persönlichkeit erkennen.

		Die Geschwister blieben nicht mehr lange. Evas Gatte wurde zum
Abend zuhause erwartet, und keiner von den dreien empfand den
Wunsch, ihr Beisammensein in seiner Gegenwart fortzusetzen. So
schieden sie.

		Schweigend gingen die Beiden durch die Anlagen des
Villenviertels, das in tiefer Abendstille, die nur selten vom
Rollen eines vereinzelten Wagens unterbrochen wurde, dalag. Ihr
Sinn war erfüllt von dem Bilde der Frau, der sie heute nahe
gekommen waren, um, vielleicht für immer, von ihr zu scheiden.

		Und Stanislaus schien es, als ob diese Frau ihre große Prüfung
schon bestanden hätte, und als ob ihr [bookmark: page127] das ausgleichende
Schicksal nun die Erfüllung schulde – die Erfüllung ihrer
persönlichen, noch verdeckten Bestimmung. Denn mußte nicht solcher
Art, wie dieser, Verstärkung werden? Hatte sie nicht die
verschleierte Versuchung mit ahnendem Auge erkannt und überwunden?
War sie nicht, indem sie, unanfechtbar von triebhaftem Drang, und
nüchtern bedacht, äußerlich in der Falle einer mißlichen Situation
verblieb, an der wahren Falle vorbeigegangen, – jener, die ihrer
letzten zweckhaften Bestimmung vielleicht gesetzt war? Und diese
Bestimmung, sie konnte bei ihr, wie bei jedem andern, der da auf
dem Weltplan seine Rolle bekam, keine von außen gesetzte sein, – es
war nichts, als die letzte, unerbittlich logische Folge der Wirkung
der gestalteten Substanz, gemäß jener Gesetze, die ihr jeweilig
eigneten.

		Tief in solche Gedanken verloren, ging Stanislaus wortlos neben
der Schwester des Weges; und ihr Herz war ähnlich erfüllt wie das
seine und sandte stumme Fragen in das Dunkel, das über jener Frau –
wie über ihnen selbst lag. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Drittes Kapitel.

Berlin

		 

		Motto:

		»Freiheit ist eine kräftigere Herzstärkung als
Tokayer.«

		Schopenhauer.

		 

		[bookmark: page130] Immer, wenn Olga nach Berlin gekommen
war, so war ihr, wenn der Bahnzug die äußersten westlichen Vororte
durcheilte, freier zumute geworden. Mit fröhlichen Augen hatte sie
aus dem Fenster des Coupés die Villenkolonien, die zur Weltstadt
gehören, begrüßt, und auch diesmal war dieses bekannte Wohlgefühl
in ihr aufgestiegen, als die Perrontafel mit der Aufschrift
»Groß-Lichterfelde« mit Eilzugsgeschwindigkeit am Coupéfenster
vorüberraste und sie im funkelnden Vormittagslicht jener sonnigen
Oktobertage, an denen das Berliner Klima so reich ist, draußen die
Villen, die Gärten, die freien Felder des Vorortes und die dunkle
Linie des Grunewaldes vorüberfliegen sah.

		»Wechsle den Ort und du wechselst das Glück«, hatte Cousin
Diamant getoastet. Und wahrhaftig, sie konnte es brauchen.
Gespannt, gequält, oft voll mühsam unterdrückter Ungeduld, so war
ihr in letzter Zeit immer öfter zumute gewesen. Und sie hatte oft
das Gefühl gehabt, als müsse sie irgend etwas zerschlagen, etwas,
das sie von ihrem Schicksal fern hielt, das ihr verwehrte, sich
frei den Dingen zuzuwenden mit dem Willen, das Gute in ihnen
aufzufinden. Und sie wußte nicht, was es war. Der Gedanke, ihre
gebundenen Willensgeister in eine Stätte zu verpflanzen, wo sie
sich freier tummeln, wo sie in irgendeiner Weise ihrer Wirkung
zuwachsen konnten, war immer stärker in ihr geworden. So hatte sie
sich für Berlin entschlossen. Eigentlich programmlos kam sie in die
Weltstadt, die [bookmark: page131] ihr wie ein wunderbar weites Asyl für die
»Obdachlosen« erschien, – für die, die nicht in irgendeiner
Tradition wurzelten, die keinem geliebten Boden verpflichtet waren,
die keine andere Nationalität verkörperten, als die des Weltbürgers
deutscher Sprache und nichts wollten, als sich tummeln und ihre
Kräfte regen. Bedrängt von Verwandtenfürsorge, beengt von
schematischen Konventionen, begrenzt und beobachtet, mißtrauisch
belächelt, zu Verformungen gezwungen, die sie belästigten, – so
hatte sie in Wien gelebt, und darum hatte die Luft dieser als so
anmutig und gemütlich geltenden Stadt sie bedrückt; und immer hatte
sie gedacht: da draußen im Reiche, in dieser großen Hauptstadt, da
sind die Wege weiter. Da finden sich Wäge- und Prägestätten für
Willenskräfte, und da kann man besser – untergehen, weniger
begafft, wenn es zum Bestehen nicht reicht. Mit derselben
Gleichgültigkeit, mit der diese weite Stadt deinen Untergang
duldet, läßt sie dir auch alle ihre Wege offen, die zu deinem Ziele
führen. Rühre dich, werde oder vergehe, so spricht diese Stadt.
Nicht wie jene andere, die sie verlassen hatte, die da sprach: –
friste dich …

		Es war ihr geglückt, für einige österreichische Blätter zu
zeitweiliger Berichterstattung über die deutsche Frauenbewegung,
wenn auch auf unverbindliche Art, aufgefordert zu werden. Sie
sollte Versammlungen und Kongresse besuchen und darüber referieren.
So unverbindlich dieses Engagement auch war, – es war [bookmark: page132] doch ein
kleiner Verbindungsweg, der aus der Isolierung hinüberleitete in
die Fülle des Zusammenklangs sozialer Kräfte und sie gerade
hineinführte in die Sphäre, mit der sie sich durch Strömungen
bedeutender Art verbunden fühlte. So war ihr Programm dieses:
äußerlich die Wege zu suchen, die für diese Bewegung die
wichtigsten Bahnen bedeuteten, genaue Kennerschaft auf diesem
Gebiet zu erwerben und so, neben äußerer Tätigkeit, mehr und mehr
auch zu innerer Deutlichkeit über ihre eigene Stellung zu diesem
Phänomen zu gelangen, über die Gründe ihrer Auflehnung gegen so
manches Dogma jener neuen Anschauung, welche mit der Frau als einem
selbstverantwortlichen und selbsttätigen Wesen rechnete, und über
ihre Ahnungen, die sie manchmal mehr beunruhigten, als befreiten.
Der Schwerpunkt der ganzen Frage schien ihr nicht im Brotkampf zu
liegen, – wenn auch dieser Kampf unvermeidlich war. Es schien ihr
vielmehr, als bedürfte es einer sozialen Gestaltung, die vor allem
mit dem Muttertum rechnete, – freilich noch in einem anderen Sinn,
als dies bisher geschehen war, wonach die hohe, wirtschaftliche
Belastung des Mannes vorausgesetzt und damit die Frau zur Unfreien
und Werbenden gemacht wurde. Der Kern der ganzen Frage lag für sie
in dem noch ungelösten Problem einer Vereinigung des der Frau,
insbesondere der Mutter, notwendigen Schutzes mit der ihr ebenso
notwendigen Freiheit der Selbstbestimmung. [bookmark: page133] In dieser Synthese sah
sie die wichtigste Aufgabe der Bewegung. Zag lagen diese Gedanken
in ihr, warteten auf das entscheidend Gestaltende, das ihnen
Wachstum und Deutlichkeit bringen sollte.

		Und dann war noch manches in ihr, das sie selbst betraf, so
manche Unruhe, von der sie sich hier frei machen wollte, mit all
der Kraft, mit der sie das Schicksal bedacht hatte. Da war die
Angst vor der Armut, die sie sich selbst kaum eingestand, die Angst
vor irgendeinem obskuren Schicksal, das den Willen kleinlich in
eine Ecke drückte. Da war die Sehnsucht, irgend einmal festen Grund
unter die Füße zu bekommen, irgendeinen Platz im Leben deutlich zu
besetzen, irgendwo Zugehörigkeit zu erwerben, Besitzrechte,
Pflichten. Sonderbar erschien es ihr manchmal, daß sie mit ihrem
persönlichen Schicksal so vollkommen in der Luft hing, daß es sich
ihr noch in keiner Weise geoffenbart hatte. Ihre äußere Existenz
lastete auf den Schultern eines Greises; aber sie trug nicht die
finstere Sicherheit des Bruders in sich, die düstere Überzeugung –
zu erben. Sie war länger zu Hause geblieben als er und teilte
seinen Optimismus über die Lage des Vaters nicht. Auch die für ihre
Großjährigkeit versicherte Summe, deren Zinsen ihr der Vater
auszahlte, hatte er ihr nicht ausgeliefert; sie wagte nicht, danach
zu fragen, aber sie fürchtete, daß auch dieser kleine Betrag in
seinem Geschäft angelegt war. Sie wußte, daß der alte Mann weniger
und weniger [bookmark: page134] seinen Besitz mit der starken Hand
zusammenzuhalten vermochte, die notwendig war, ihn vor Räubern zu
schützen. Und so war immer die Bangigkeit in ihr, vielleicht auch
das Wenige zu verlieren, das sie bis jetzt hatte, ohne irgendwie
zur Selbsterhaltung gerüstet zu sein, – in die typische
Elendsituation der »allgemein gebildeten« Frau gestürzt zu werden,
die dann eine Stelle sucht, als Gesellschafterin »oder« Erzieherin
»oder« Kontoristin »oder« Reisebegleiterin, die bettelnd vor den
Wohnungen der Stabilen, Gesicherten steht, um ihnen irgendwelche
sehr ersetzbare und wenig notwendige Dienste zu leisten. Lähmende
Furcht überkam sie, wenn sie an solche Möglichkeiten dachte. Ach, –
nur so viel erringen mit freier Arbeit, um in einem Stübchen
bescheidenster Art sich täglich einmal satt zu essen, – aber frei
bleiben, reinlich für sich, ohne auf das Sklavenbrot in fremden
Familien angewiesen zu sein oder in der Tretmühle eines
Geschäftshauses verbraucht zu werden.

		Neben dieser Angst vor der Armut überwallte sie so manches Mal
ein heißer Gram über ihr erdrücktes Frauenschicksal, dieses eisige
Nichts, das ihre Wünsche schwer umschloß, daß sie hart und starr
eingekapselt blieben, wie feste, grüne, unerschlossene Knospen,
denen kein Sonnenstrahl dazu verhilft, sich zu öffnen und zu
blühen. Manchmal tauchten ihr Zusammenhänge auf, die ihr plötzlich
die Gründe dieser seltsamen Lage deutlich erscheinen ließen und die
merkwürdig [bookmark: page135] mit jenen Ahnungen zusammentrafen, die
ihr, unabhängig von ihrem persönlichen Erleben, die tiefsten Motive
der Frauenbewegung erhellten. Aber sie fürchtete sich, über ihr
persönliches Schicksal zu grübeln. Noch war sie stark genug, diese
dunkeläugigen, düster umwallten Fragen fortzudrängen, wenn sie
sich, wie Phantome, an sie herandrängten. Noch war sie stark genug,
zu sagen: rege dich, rühre die Hände, greife nach dem Nächsten,
wenn diese Dämonen dich bedrängen. Und sie schob sie immer wieder
von sich, mit starker Hand, in der der Wille noch wirkte.

		*

		Eine Menge peinlicher Beschwerden erwarteten sie bei den ersten
Versuchen ihrer Niederlassung. Mit ihren knappen Mitteln konnte sie
nur schwer ein besseres Mietszimmer finden, und in der Berliner
»möblierten Wirtin« lernte sie eine Spezies kennen, die sie bald
fürchtete. Da wurde jeder Handgriff, jede Kanne heißen Wassers,
jede abgespülte Teetasse separat auf Rechnung gesetzt. Dann mußte
sie Tag für Tag ausgehen und in den Restaurationen nach billigen
Menus suchen, die noch immer für sie viel zu teuer waren. Auch
Stanislaus hatte erst nach längerem Aufenthalt in Berlin eine Stube
gefunden, deren Wirtin ihm ein genießbares Essen zu einem
erschwinglichen Preise bot. Bei dieser Frau konnte Olga nicht mehr
unterkommen, auch liebte sie die Gegend nicht, das weite
Straßenmeer [bookmark: page136] von Charlottenburg mit seinen langen und
breiten Straßenzügen und den riesigen Plätzen, bei deren
Überquerung man müde wurde. Viel besser gefiel es ihr in den
westlichen Villenvororten, und sie beschloß, so bald als möglich in
eines jener landhausartigen Mietshäuser zu ziehen, die mit ihren
einfachen Fassaden und der raumgebenden, offenen Bauweise, welche
zwischen Haus und Haus Gartenflächen legt, so anziehend wirkten.
Freilich war sie, wenn sie da hinauszog, dem Tiergarten entrückt,
in dessen Nähe sie vorderhand wohnte. Alle ihre Wege »nach der
Stadt« wie sie, nach Wiener Art, immer noch die Hauptstraßen
Berlins nannte, nahm sie zu Fuß durch den Tiergarten, und dieser
große, wunderbare Park, der da mitten im Herzen der Weltstadt wie
eine grüne Zuflucht liegt, entzückte sie, wie niemals eine Wiener
Parkanlage. Sie liebte diesen reichen, wechselvollen Baumbestand,
diese gebogenen Fußwege, diese zahlreichen Wasserflächen, die die
Luft so zart, so durchsichtig und frisch erhielten, ja, sie liebte
vor allem diese Luft, dieses Klima von Berlin und besonders die
Atmosphäre des Tiergartens. Und daß er so mitten drin in der Stadt
lag, schien ihr das Schönste. Denn was hat man von einem Park,
dachte sie, zu dem man erst eine lange Reise unternehmen muß.

		Trotz ihres Alleinseins in ihren ersten Berliner Wochen fühlte
sie sich doch nicht einsam. Auch den Bruder, der mit der
Fertigstellung seines Buches beschäftigt [bookmark: page137] war, sah sie nur selten.
Sie hatten verabredet, daß sie vorderhand voneinander nicht mehr
Notiz nehmen wollten, als gute Bekannte, die zufällig in derselben
Stadt sind, daß keiner dem anderen durch seine Anwesenheit
Verpflichtungen auferlegen sollte. Und er hatte ihr erklärt, daß es
mit der Zeit hier in Berlin ein ganz anderes Ding sei, als in Wien.
Die Menschen verteidigten hier ihre Zeit viel schärfer. Durch die
großen Entfernungen sei die Zeit hier ein kostbares Gut, auf das
man sehr gut achten müsse, damit es einem nicht unter den Fingern
zerränne. Die Leute, die hier arbeiten wollten, hatte er gesagt,
die säßen nicht täglich nachmittags im Kaffeehaus und machten
einander nicht wöchentlich ein paarmal Besuche. »Mitten im Gewimmel
verkapselt sich jeder, der etwas leisten will, in eine viel
dichtere Einsamkeit, als du es von Wien aus gewohnt bist.« – Und in
diesen ersten Wochen dachte sie manchmal an den pathetischen
Pankratius, wie er mit seinem tiefen Baß weintrunken verkündet
hatte: »Der moderne Prophet geht in die Wüste der Weltstadt.«

		Und so lernte sie es, allein zu sein und auch Mußestunden allein
zu genießen. Neugierig durchstreifte sie manchmal die Straßen und
immer hatte sie das fröhliche Gefühl: allein, allein, – keine Seele
erwartet dich, niemand kritisiert deine Kleidung, findet dich zu
wenig modern kostümiert, zu wenig »adrett«, zu bequem. Du hast hier
keine überflüssige, zeit- und geldraubende [bookmark: page138] steeple-chase eines
konventionellen Geschmackes mitzumachen, kannst hier umherlaufen,
wie du bist und als was du bist. Und sie summte so manches Mal,
mitten im Getriebe der Straße, ein altes Couplet vor sich hin, das
sie draußen, in Grinzing, von Volkssängern gehört hatte:

		»Und sollte auch mein Hemd

Durch tausend Löcher schimmern,

So hat sich doch kein Mensch, – kein

Mensch darum zu kümmern.

		Und sollte ich dereinst

Auch in der Hölle wimmern,

So hat sich doch kein Mensch, – kein

Mensch darum zu kümmern.« – – –

		Wenn sie ordentlich gebummelt und sich ganz berauscht hatte an
diesem Gefühl der Geborgenheit, das ihr die Fremde der Weltstadt
gab, dann landete sie gern im »Erfrischungsraum« eines großen
Warenhauses, vergönnte sich da Kaffee und Kuchen und setzte sich
dann ins Lesezimmer des Hauses. Eine Menge Zeitungen standen da zur
Verfügung. Am liebsten saß sie am Fenster, – an einem jener hohen
Fenster, die von außen wie ohne Brüstung scheinen, durchgehend aus
Spiegelscheiben bestehen, über alle Stockwerke hinweg nur durch die
Zwischendecken getrennt sind und wie Schaufenster wirken. Dort saß
sie, hoch oben im dritten Stock, bequem in einen großen
Klubfauteuil gedrückt, und blickte hinunter, in die jetzt schon
zeitig beleuchtete Straße, in der das [bookmark: page139] Leben auseinanderfloß und
sich doch wieder verknüpfte, mit scheinbar nie stillstehender Hast
und doch ohne Gedränge, doch geordnet, als wäre hier alles auf
Geleise geleitet, auf denen es seiner Bestimmung und seinem Ziele
zurollte. Diese große, elegante Korsostraße des Westens gefiel ihr
gut, wie sie, von modernen Mietspalästen flankiert, breite
Trottoire bot, – Bürgersteige hieß es hier, – neben denen blanke
Asphaltstriche liefen, auf denen sich der Wagenverkehr mit
gedämpftem Geräusch abwickelte, die wieder von je einem Geleise für
die elektrische Bahn begrenzt waren; und ganz in ihrer Mitte wurde
die Straße zur Doppelallee, die auf der einen Hälfte ein breiter
Fußpfad, auf der andern ein Reitweg war. Ein Ziergitter, von
Weinranken und roten Geranien umschlungen, wie man sie hier auch im
Herbst noch als hängende Riesenbuketts auf den Balkonen sah, zog
sich, in geschmeidiger Linie, zwischen den Bäumen. Tunnelartige
Höhlen, aus denen die Hoch- und Untergrundbahn, die streckenweise
unter der Erde blieb, aus der Tiefe heraufkam, durchbohrten das
Niveau der Straße. Wie herausgeschleudert aus der Versenkung schoß
sie auf ihre Brücke hoch in die Luft, während ihr eine andere
entgegenkam, von der Höhe heruntersauste und unter dem Pflaster
verschwand.

		*

		Von Stanislaus kam eine gute Nachricht. Sein Buch [bookmark: page140] war
vollendet, und er bat die Schwester, jetzt über ihn zu verfügen. Er
hatte sie, solange er in diese Arbeit versponnen war, auf sich
selbst verwiesen. Nun war das Werk vollbracht, er war erleichtert
und lobte im Stillen ihre brave Zurückhaltung. Er bat sie nun, ihn
bald aufzusuchen. Sie war froh, sich ihm anschließen zu dürfen, und
froh vor allen Dingen, zu hören, daß die große Arbeit vollendet
war.

		Stans Stübchen trug nicht mehr so sehr den Stempel des
Provisorischen. Man sah, daß er hier schon längere Zeit wohnte.
Eine große Büste Schopenhauers und jenes Bildnis des schon mit
Wahnsinn geschlagenen Nietzsche, mit dem erschütternden,
gebrochenen Blick, nahmen dem Zimmer seinen Charakter als
möbliertes Wechselquartier. Neben dem Nietzsche hing freilich ein
gewöhnlicher Druck, der »Die Jagd nach dem Glück« darstellte.

		»Warum hast du das dagelassen?« fragte Olga.

		Stan lächelte. »Ich habe eine Vorliebe für primitive
Genrebilder, die, in populärem Geschmack, typische Vorstellungen
veranschaulichen.« So standen sie beide vor dem Bild und besahen es
gedankenvoll.

		»Es hätte wohl auch ›Überritten‹ heißen können«, meinte
Olga.

		Das Roß, das das Glück trug und mit wehender Mähne und
irrsinnigen Augen dahinraste, ließ Menschenleiber hinter sich und
unter sich liegen, und mit den Hufen seiner Vorderbeine berührte es
fast den [bookmark: page141] stolzen Körper einer Frau, die
niedergestreckt, aber noch mit begierig erhobenem Arm, auf dem
Boden lag.

		Stanislaus führte sie zu seinem Schreibtisch, einem bequemen
Möbel, das einen beträchtlichen Teil des kleinen Zimmers in
Anspruch nahm, und zeigte ihr freudig die ordentlich aufgeräumte
Platte.

		»Da war bis vor wenigen Tagen ein Wirrwarr von Papieren und
Büchern, an denen nicht gerührt werden durfte. Aber jetzt habe ich
endlich – buchstäblich – tabula rasa gemacht. Heute habe ich
geräumt«, sagte er, »und den Tisch abgestäubt. Das ist die Ernte«,
und er wies auf einen großen, sauber aufgeschichteten
Manuskriptstoß, eine Maschinenabschrift seines Werkes. »Und hier«,
er deutete auf einen zusammengescharrten Haufen beschriebener und
durchgerissener Zettel, »ist der Abfall. Weißt du, was eine der –
reinsten Freuden des Schriftstellers ist? Das Zerreißen und
Wegwerfen dieser Zettel. Es ist, wie wenn man ein Gerüst einreißen
darf, weil endlich der Bau fertig ist. Das hier«, – er deutete auf
den Papierkorb, – »ist mein bester Freund.« Und er nahm den großen
Stoß zerrissener Zettel und stopfte ihn, mit vergnügtem Lächeln,
seinem Freunde in den Schlund. »Ich habe die gute Idee gehabt,«
erzählte er, »mich auch in letzter Zeit von meinem Herrn im
Grunewald, zu dem ich sonst fast täglich gehe, um ihm vorzulesen,
zu beurlauben. Und in den vierzehn Tagen, die er [bookmark: page142] mir als Pause
bewilligt hat, konnte ich meinen Gedanken freie Audienz geben, –
eine feine Sache das.«

		»Hast du denn schon einen Verlag für das Buch?« fragte Olga.

		»Ich habe beinahe abgeschlossen«, erwiderte er.

		Sie setzten sich auf das ripsbezogene, grüne Familiensofa,
hinter den runden Tisch, und er erzählte von den
Verlagsverbindungen, die er angeknüpft hatte. Ein
polemisch-essayistisches Buch, wie das seine, war kein so beliebter
Verlagsartikel wie ein guter Roman. Und nun dieses Buch, das alle
Torheiten, alle Verirrungen der Moderne registrierte, – und das
doch an ihre Zukunft glaubte, aus dem neben einer Kritik, die die
Stoffe fast mit chemischer Präzision auseinander löste, doch eine
große Liebe sprach, eine Liebe zu diesen Ringenden, die an ihrer
Übergangsmission litten, – dieses Buch hatte es nicht leicht.

		Nun wußte er es in den Händen eines vornehmen Verlages und
sollte eine für seine Verhältnisse ansehnliche Summe als à
Conto-Zahlung für die erste Auflage vorausbekommen. Diese klingende
Anerkennung trug auch dazu bei, den sonst so stillen Menschen in
fröhliche Laune zu bringen.

		Sie sprachen von den verschiedenen materiellen Aussichten der
Schriftsteller.

		Stanislaus meinte: »Da kann man schön saubere Kategorien machen.
Es gibt Schriftsteller, die enorm verdienen. Dann gibt es solche, –
die verdienen, dann [bookmark: page143] solche, die etwas verdienen – und zu
denen gehöre ich – dann kommt eine Kategorie von denen, die wenig
verdienen.«

		»Das ist also die letzte Schicht«, meinte Olga.

		»O nein,« entgegnete Stanislaus, »jetzt kommt Abschnitt zwei: da
sind erstens die, die nichts verdienen, aber auch nichts bezahlen.
Dann zweitens die, die viel bezahlen dafür, daß ihre Werke gedruckt
werden, und drittens endlich jene, die, trotzdem sie bezahlen
möchten, dennoch abgewiesen werden.«

		»Das ist ja eine prachtvolle Einteilung. Aber wie willst du alle
diese Leute nach ihrer inneren Bedeutung kategorisieren?«

		»Wenn wir jetzt öfters ausgehen, mal abends ins Café, wo ich
Bekannte treffe, da wirst du sie alle finden, – solche, die etwas
zu sagen haben, was die anderen angeht, was vielleicht die Zukunft
angeht, andere, die nur dem Tag geben, was des Tages ist, und
wieder andere, die sich überhaupt nicht mitteilen, die nur ›für
sich‹ schreiben, unbekümmert um alles, was in der Zeit kämpfend
aneinander klirrt, die nichts ›brauchen‹ von dieser Zeit, von ihr
nicht belehrt werden, ihr nichts zu geben haben und im Stübchen
Blatt um Blatt füllen, mit Eingebungen, für welche sie selbst nicht
das Interesse der Zeit anwerben, zumindest nicht nach einigen
erfolglosen Versuchen.«

		»Und du?«

		»Ich? Ich sehe mit sehr viel Interesse auf das Bild [bookmark: page144] um uns,
wie es sich durcheinanderschiebt, verdichtet, ergänzt, auflöst oder
erneut. Und ich habe Beziehungen zu diesem bewegten Bilde.«

		Er bereitete den Tee, holte Tassen aus der Kommode, Olga deckte
den Tisch, und so saßen sie, wie gute Freunde und echte
Lebenskameraden, die es wohl miteinander meinen, ihre Pläne
voreinander entwickeln, zusammen.

		»Übrigens habe ich bei dem Verlag einen Menschen kennen gelernt,
der mich sehr interessiert und mit dem ich nun öfters
zusammenkommen werde. Er hat hier Brot gefunden, – es ging ihm
früher schlecht, – sehr schlecht.« Sein Gesicht verdüsterte sich.
»Trotzdem wir eigentlich auf zwei ganz verschiedenen Lagern stehen,
hat er sich sehr an mich angeschlossen. Seit ich mit dem Buch
fertig bin, kommt er fast täglich abends, mich zum Spazierengehen
abzuholen.«

		»Und ist dir das recht?«

		»Nun, ich kann viel allein sein; ich brauche die tägliche
Aussprache weniger, als dieser Mann.«

		»Und warum braucht er sie?«

		Stanislaus lachte. »Wenn du ihn erst kennen wirst, wirst du das
nicht mehr fragen.« Und er berichtete ihr, was er von Werner
Hoffmann wußte. Trotz der kurzen Bekanntschaft hatte der ihm nicht
nur seine äußeren Lebensschicksale erzählt, sondern ihm, mit
leidenschaftlicher Eindringlichkeit, in die Konflikte seiner Seele
Einblick gegeben. Ein besonderer Kampf [bookmark: page145] war es, der seine Kräfte
vor allem beanspruchte. Eine scharf ausgeprägte Doppelseitigkeit
der Instinkte erschwerte ihm die planvolle Gestaltung seiner Gaben
und den Ausbau seines Lebens. Er, der jede Beschränkung des
Einzelichs, zum Wohl der Gesamtheit, abwies, der am liebsten sagte:
»was habe ich mit der Gesellschaft zu tun«, hätte persönlich
jene Einrichtungen, die sich aus sozialisierenden Strebungen
ergeben, am nötigsten gebraucht. Stipendien und volkstümliche
Sanatorien hatten ihm wiederholt weiter geholfen, wenn er,
wundgeschlagen, im Getümmel zusammengesunken war. Aber er erkannte
nicht die Zusammenhänge gesellschaftlicher Vorkehrungen mit den
Prinzipien der Behütung der Persönlichkeit. Er nannte sich einen
Ichlichen, der »sein Sach' auf nichts gestellt« habe, – ohne zu
wissen, wie sehr er selbst auf dem Boden stand, der allen gehörte.
In sozialer Reformarbeit sah er nur eine Verflachung des Daseins,
ohne die Ahnung, daß die Gesellschaft diese Organisationen erschuf,
– um dem Einzelnen Luft zu machen. Widerspruchsvoll, wie in allem,
hielt er sich für einen »Einsamen« – und entbehrte doch schwerer
als sonst jemand, wenn er auch nur einige Zeit lang ohne den
Anschluß an ähnliche blieb. Zweiseitig war er auch in seinen
Begierden. Ein fast fanatischer Trieb führte ihn zeitweilig zu
scharfer Selbstzucht und Buße, – »zur Übung wider sich«, wie er es
nannte, – zur Askese; er züchtigte sich dann mit diesem Trieb, wie
[bookmark: page146] der
Mönch mit der siebenfachen Knute. Dann wieder stieg die Verachtung
vor solchem »Unterliegen« in ihm auf, und nur der »Herr« schien ihm
der Berechtigte dieser Erde, – nur der, der kaltblütig den Genuß
als sein Erbe kassierte. So lockte ihn die Verführung von ihren
beiden entferntesten Polen, ließ ihn unendliche Strecken immer
wieder neu durchmessen und narrte ihn mit zwiespältigen Süchten. –
In diesem Sinn hatte er auch das Weib erlebt: bald suchte er den
»Dämon«, der durch Wollust vernichten und erlösen sollte, – bald
sah er sein Ideal in der »Witwe« im Sinne des Tertullian, – »durch
Glauben schön, durch Armut ausgesteuert, durch Alter besiegelt,« –
weise, streng und »fromm« im unerbittlichen Lebensernst. So
schwankte er zwischen den Idealen von äußerster Freiheit und
strengster Überwindung und hatte in keinem Zustand ein gutes
Gewissen.

		So erzählte Stanislaus seiner Schwester. Es war dunkler
geworden, die Wirtin, ein alleinstehendes, altes Fräulein, hatte
die Lampe auf den Tisch gestellt, und die »Schwester« verstohlen
von der Seite betrachtet. Hätte sie ihren Mieter nicht als den
solidesten möblierten Herrn gekannt, der jemals ihre gute Stube
bewohnt hatte, – sie wäre mißtrauisch geworden.

		Olga hatte der Schilderung ihres Bruders mit großen Augen
gehorcht.

		»Und sein Beruf?«

		»Seine Stelle als Lektor gibt ihm wenig Befriedigung.«

		[bookmark: page147]
»Warum bleibt er dann dort?«

		»Er war dem Verhungern nahe, als er endlich diese Stelle
bekam.«

		»Und was ist er – eigentlich?«

		»Er unterbrach sein Studium der Philosophie, als sein Vater
starb und ihn arm zurückließ; er begann dann zu schreiben; aber
trotzdem er sogar Beachtung fand, – als einer, der das Wort eng und
tief faßte, – fristete er sich damit nur eine Zeitlang; eines Tages
konnte er nicht weiter, – erschöpft, mit überhetztem Gehirn, brach
er zusammen.«

		Erregt ging Stanislaus in der Stube auf und ab. »Wer hilft einem
verhungerten Schriftsteller? Der Lohnarbeiter ist organisiert, hat
Kranken- und Streikkassen, klebt Marken für Alter und Invalidität;
aber unsereins kann an Hungertyphus zugrunde gehn, wenn der Betrieb
mal stockt.«

		»Ich möchte ihn kennen lernen«, sagte Olga.

		»Er geht jetzt nur selten unter neue Menschen. Wie er sagt,
fühlt er sich momentan zu geschwächt, um sich an andern zu
behaupten.«

		»Und er schreibt nicht mehr?«

		»Soviel ich weiß, – kann er es nicht mehr.«

		» Kann er es nicht, da er es früher konnte?« Sie sah den
Bruder fragend an. – »Wie ist das zu verstehen? Hat er keine Ideen,
keine Stoffe mehr?«

		»Im Gegenteil« … Stanislaus schwieg, als suche er für das,
was er berichten wollte, die eindringlichste [bookmark: page148] Erklärung. Nachdenklich
fuhr er dann fort: »Im Gegenteil; eigentlich ist Hoffmann zum
Schriftsteller berufen; fast täglich kommt er mit neuen Plänen, und
zahllose Stoffe drängen sich im Vorbezirk seiner Phantasie.«

		»Aber?«

		»Aber – da ist irgendwo ein Hindernis. Denn diesem Gedränge
steht – wie soll ich sagen – eine Art von unnachgiebiger Hemmung
gegenüber, ein unbesiegliches Unvermögen, sich dem Stoff auch nur
zu nähern. Er müßte, wenn er seiner Tintenscheu überhaupt Herr
würde, unbedingt immer beginnen: Zögernd ergreife ich die
Feder.«

		»Und was geschieht mit diesen zurückgedrängten Ideen? Verpufft
das alles in nichts?«

		»Nicht ganz. Manchmal kommt es unter der Einwirkung von starkem
Kaffee, Nikotin, Menschen- und Zigarrendampf und einer auf die
Nerven tastenden Geselligkeit zur Entladung. Im Caféhaus turnen
dann die Energien, und dem Expansionsdrang des geistigen Gewebes
wird da genügt. – – Ein solcher Exzeß, vereinzelt, wäre noch nicht
schlimm; geschieht das aber regelmäßig, so treten bald alle
Merkmale einer schlecht funktionierenden Phantasie auf, – die
entweder leer ist, oder so überfüllt, daß sich ihr Inhalt
verknäuelt.«

		»Du sagtest da vorhin etwas von Tintenscheu, – wie meinst du
das?«

		»Nun, zuzeiten laufen die Gedanken, – wenn man [bookmark: page149] es unternimmt, sie
bis zur Spitze der Feder zu treiben, – auseinander, wie eine Schar
Gänse, in die ein Hund hineinspringt … der Tintentegel wirkt
dann so unheimlich, wie ein Instrument der schwarzen Magie; …
ein Zustand, den jeder Schriftsteller kennt; – nur darf er, wie
gesagt, nicht chronisch werden, und der Bann dieser Magie muß sich
rechtzeitig sprengen lassen.«

		Olga dachte, daß sie diese Angst vor der Tinte – was sie selbst
betraf – recht gut begreifen könnte; hatte sie doch immer ein
Widerstreben dagegen, auch nur die Hauptgedanken eines Vortrags
aufs Papier zu bringen. Ihr Mittel war das gesprochene Wort; aber
bei einem, der schreiben wollte und sollte, mußte das doch anders
sein.

		»Vielleicht fehlt es deinem Freund vorübergehend an Stimmung«,
meinte sie.

		Stanislaus lächelte. »Um sich selbst ganz zu besitzen, – also
zur produktiven Arbeit, – braucht man nicht so sehr eine besondere,
positive Stimmung.«

		»Was sonst?«

		»Ein gewisses Maß von Freiheit; und dies fehlt ihm.«

		»Du meinst Freiheit von – Bedrängnissen? Seelischen, moralischen
und vielleicht auch ökonomischen Bedrängnissen?«

		Zögern sagte er: »Ja, – ein gewisses Maß von innerer Freiheit
braucht man.« Und leise, dumpf, [bookmark: page150] fügte er hinzu: »Vielleicht auch
von sinnlichen Bedrängnissen.« Er schwieg, blickte nieder, und die
Hand schob unruhig den Teelöffel am Tischtuch hin und her, daß er
leise gegen die Tasse klirrte.

		Es läutete. Draußen wurde die Korridortür geöffnet, und gleich
darauf klopfte es an die Tür von Stanislaus' Zimmer.

		Einen breitkrämpigen Filzhut tief in die Stirn gedrückt, in eine
Lodenpelerine gehüllt, so trat der, von dem die Rede gewesen, ein.
Er war nur wenig über Mittelgröße und von gedrungenem Wuchs; das
Gesicht war bleich, länglich, bartlos, und große, dunkle, beinah
kindliche Augen blickten sanft und traurig unter dem weißen Bogen
der Stirn. Die Mundwinkel hingen ein wenig müde herunter, und die
breite Unterlippe schien beim Sprechen manchmal zu zittern.

		Stanislaus hatte ihm von der Anwesenheit seiner Schwester in
Berlin erzählt; aber Hoffmann hatte das, nach Art stark mit sich
selbst beschäftigter Menschen, überhört. Nun begrüßte er sie unfrei
und schien von ihrer Anwesenheit beengt.

		Stanislaus lenkte das Gespräch sogleich auf ein Gebiet, das
einen Plan betraf, den er für Hoffmann ausgedacht hatte. Da dieser
als Lektor eines großen Verlages Gelegenheit hatte, eine Menge
literarischer Arbeiten von Interesse und Wert, die aber für die
nach festen Plänen begrenzten Ziele des Verlages nicht geeignet
waren, kennen zu lernen, so hatte [bookmark: page151] ihm Stanislaus geraten, aus diesem
Material, das ihm da von selbst zufloß, solche Arbeiten
auszuwählen, die sich unter einem besonderen Gesichtspunkt als
einheitliche Serie sammeln ließen, und diese Sammlung systematisch
zu ergänzen. Er dachte an eine Ausgabe verschiedener
Kulturdokumente, die für das Wesen der Epoche bezeichnend waren.
Diese Serie sollte etwa unter dem Titel »Stimmen der Zeit«
fortlaufend erscheinen, und der Herausgeber würde so Gelegenheit zu
einheitlicher redaktioneller Tätigkeit finden und auch seine
Einnahmen wesentlich vermehren.

		Hoffmann hatte im Caféhaus mit Interesse den Plan aufgenommen
und darüber nachzudenken versprochen. Mit einer müden Handbewegung
lehnte er nun ab. »Wozu noch eine Brockensammlung mehr«, meinte er.
»Den Snobismus zu mehren, wird gerade genug getan. Warum auch da
mitmachen?« – – –

		»Solche Brocken, wie Sie es nennen, sind nicht immer das
Schlimmste. Sie können solchen, die von manchem Strom, der durch
die Gegenwart drängt, erfahren möchten, – ohne Zeit, oder Kraft,
oder Schulung genug zu haben, zu allen Quellen selbst
herabzutauchen, – helfen, ihr Wissen in Parenthese zu ergänzen oder
anzuregen, und das ist schließlich kein Übel.«

		»Eine Wirkung auf das Volk, die allein eine solche auszugartige
Bearbeitung des Materials rechtfertigen [bookmark: page152] würde, ist durch diese
Publikationen nicht gegeben, weil sie nur die Sprache der
Informierten sprechen.«

		Überrascht blickte Stanislaus über den Tisch in das bleiche,
nervöse Gesicht. Seit wann wollte Hoffmann etwas für das Volk?

		»Ich staune über ihre Verkennung der Wege der Wirkung«, sagte er
dann.

		»Wieso?«

		»Nun, es gibt doch offenbar zwei solche Wege: den direkten,
kürzeren, jäheren; und den andern, – dessen Linien sich sozusagen
serpentinenartig nach unten verbreitern und der vielleicht die
echtere Destillation verspricht. Sie können direkt zum Volk
sprechen, in seiner Sprache, – können es mit Resultaten überfallen,
ihm ausgefüllte Werttabellen in die Hände stecken; oder aber – der
andere Weg, der serpentinenartige: jeder »Informierte« spricht zu
der ihm nächsten Schicht, und sobald der Stoff nur die gehörige
Beweglichkeit hat, – dringt er weiter, tiefer, und nähert sich
allmählich der tiefsten und breitesten Schicht des
Volksbewußtseins; und das, was auf diesem Wege endlich da hinunter
gelangt, – ist wohl eine Art Auslese in bezug auf Stoßkraft und
Beweglichkeit; was nicht so weit kam, blieb wohl oben – auf den
Kehren – liegen.«

		Mit Hoffmann horchte auch Olga, und in diesem Augenblick wurde
ihr klar, daß auch das, was sie vielleicht zu sagen haben würde,
diesen weiteren, [bookmark: page153] mühsameren und gefährlicheren Weg
passieren mußte.

		Hoffmann blickte ernst, und seine dunklen, tiefen Augen
leuchteten in ihrem sanften Glanz.

		»Und doch geht auf dem andern, dem jäheren, direkteren Wege –
nicht nur der derbere Tritt«, sagte er.

		»Sondern?«

		»Sondern auch die Liebe. Die ganz einfache, ganz direkte Liebe
zu den Massenhaften – zu denen, die da sind, – wie immer sie da
sind.«

		»Und Sie, – seit wann wissen Sie von dieser Liebe?«
fragte Stanislaus.

		»Ich weiß von ihr, wie von einer unbegreiflichen Erscheinung.
Kein größeres Wunder weiß ich, als daß es solche Liebe gibt.«

		Olga beugte sich vor: »Warum, – warum ist Ihnen Menschenliebe so
unbegreiflich, so wunderbar?«

		»Das ist sie«, entgegnete er und blickte die Fragende voll an.
»So sehr ich begreife, daß man die Idee liebt, die Idee vom
schönen und vollkommenen Menschen, – so rätselhaft erscheint es
mir, daß es Herzen gibt, die warm und hingebend schlagen für das,
was da ist, wirklich da ist, unschön und mangelhaft da ist, – für
all das Unzulängliche und Elende. Und es gibt solche Herzen,
– Christus war – er ist kein Märchen.«

		Er schwieg, und seine Augen verschleierten sich tief. Dann fuhr
er fort: »Auch das Unzulängliche [bookmark: page154] lieben, – nicht nur sich seiner
erbarmen, – nein es lieben, – ohne Blindheit – in heller Erkenntnis
– – das – das ist das Mysterium.«

		»Und wie läßt es sich, Ihrer Meinung nach, deuten«, fragte Olga
gespannt.

		Hoffmann dachte nach und sagte dann: »Christus – oder unsere
Vorstellung von ihm – war vollkommen an Leib und Seele. Wäre ich
wie er, – ich liebte die Elenden auch. Aber da ich das
Unzulängliche, als mein eignes Erbe, schleppe,« – seine Lippen
bebten, – »wie kann ich es lieben? Beschäftigt, beladen bin ich mit
mir,« fuhr er fort, wie gequält, als müsse er sich rechtfertigen,
»und dem Grauen der Unendlichkeit steht für mich nur eins gegenüber
– dieses: ›Ich bin‹. Für mich zumindest – bin ich.«

		Stanislaus warf ein: »Der alte, egozentrische Aberglaube;
richtiger wäre es, wenn Sie weiter gingen und sagen würden: ich –
oder die Gattung.«

		»Oho!«

		»Jawohl, ich schmälere mich durch jede Abgabe an sie, – habe
nichts zu geben,« – seine Stimme sank herab, – »bin ein armer
Teufel.«

		»Solch armer Teufel gibt es freilich genug,« erwiderte Hoffmann,
– »und doch ist Ihr Axiom falsch; paßt nur für das dürftig
Geborene …«

		»Das ist durchaus nicht so sicher«, wandte Stanislaus ein und
blickte bedächtig über den schwarzumränderten Zwicker hinüber:
»Hirn und Keimplasma [bookmark: page155] bauen sich bekanntlich aus denselben
Stoffen auf. Ein Mehr auf der einen Seite bedingt darum nicht
selten ein Manko auf der andern; und so wären es nicht nur die
Dürftigsten, die in diesem Sinn wenig Tribut zu zollen haben.«

		Olga glaubte etwas Entscheidendes sagen zu müssen; aber kaum
wollte sie es aussprechen, so verschloß ihr ein scheues Zögern den
Mund; und so sagte sie nur: »Zumindest für die Frau liegt die Frage
so, – daß auch die, die nicht überreichlich – Tribut zollen will, –
doch zur Erfüllung ihres weiblichen Dienstes gelangen muß; denn
dieser Dienst ist Notwendigkeit, – und nicht nur für die Gattung, –
auch für sie selbst.«

		Hoffmann hob seinen Blick zu Olga und ließ ihn ohne Scheu auf
ihr ruhen. Seine anfängliche Beengtheit schien verschwunden. –
Statt einer Antwort sagte er: »Wie alt sind Sie, Fräulein
Diamant?«

		So unvermittelt kam die Frage, daß sie in ihr Blut stürzte, es
aufjagte und es hoch in ihr Antlitz trieb. »Sechsundzwanzig«; der
Ton wurde, ohne daß sie es wollte und wußte, – bang.

		Hoffmann sagte, wie zu sich selbst: »So, so; ein Mädchen von
Sechsundzwanzig; ich dachte mir solch ein Mädchen anders.«

		Olga raffte sich zusammen. Trotzig fragte sie: »Und wie dachten
Sie sich solch ein altes Mädchen?«

		Ernsthaft schüttelte Hoffmann den Kopf. »Nicht [bookmark: page156] alt, o nein, das ist
eine falsche Überlieferung; aber fertig, – im guten oder im
schlimmen Sinn. Aber Sie – Sie wollen ja erst beginnen?«

		Sie warf den Kopf, mit den schweren, roten Haarmassen, tief
atmend zurück und fühlte plötzlich eine Welle über sich hinfluten,
die einen Augenblick alles Schwere von ihrer Seele nahm. »So ist
es,« flüsterte sie, »beginnen.«

		*

		Stanislaus kam von zuhause. Es war gegen Abend, und die
Gaslaternen wurden eben angezündet. Langsam ging er, im abendlichen
Zwielicht, die Kantstraße hinauf, diese breite und lange Zeile, die
geradewegs aus dem menschendichten, wegeverknüpfenden Berlin
hinauszurennen schien, in die weite Mark.

		Er ging etwas vornüber gebeugt, in schlechter Haltung – und mit
schlechter, sorgenvoller Miene. Er hatte noch keine neue Arbeit
begonnen und ging viel spazieren. Und seit einer Reihe von Abenden
immer nach demselben Ziel. – Vor einer eleganten Papierhandlung, –
nicht mehr weit von der Einmündung der Straße an jenem Punkt des
Westens, der »Am Zoo« heißt, – stand er still. Jeden Abend stand er
lange vor diesem von gelbem Bremerlicht grell beleuchteten
Schaufenster, in dem alle Utensilien seines Handwerks zwischen
Luxusdingen, in prunkvoller Anordnung, ausgestellt waren; hier
waren hochaufgeschichtete Briefkartons, [bookmark: page157] glänzende, kristallene
Tintenfässer, lederne Schreibmappen mit blanken oder matten
Metallbeschlägen, kunstvoll arrangiert. Auch heute stand er vor
diesem Schaufenster, warf aber, so oft er konnte, einen Blick durch
die hohe Spiegelscheibe der Ladentür, ins Innere des Geschäftes. Er
sah die große, überschlanke, blonde Verkäuferin, im schwarzen,
knappen Kleid, mit weißen Manschetten an den Händen, hinter dem
Ladentisch stehen, sah, wie sie lächelnd einem Herrn ein Päckchen
reichte, das Geld entgegennahm, auf die Taste der automatischen
Kontrollkasse drückte, und dem Käufer den kleinen Karton der
Quittung übergab. – Mit Augen, die ihm brannten, sah er, über den
Kneifer hinweg, auf dieses Ladenfräulein, mit den flüchtigen Zügen
in dem zu kleinen Gesicht, dem nur die weit gebauschte Haarfrisur
normalen Umfang gab.

		Der Käufer trat aus der Tür, der Laden war von Kunden leer.
Stanislaus trat ein.

		Fräulein Miezes Gesicht verzog sich, und sie erwiderte
unfreundlich seinen ergebenen Gruß. Stanislaus lehnte ihr gegenüber
am Ladentisch.

		»Darf ich Sie heute abend erwarten?«

		»Mutter hat jesacht, das Spazierenjehn auf der Döberitzer
Heerstraße muß 'n Ende haben.«

		»Ich habe Sie ja oft gebeten, mir die Ehre zu schenken und mit
mir in ein Restaurant zu kommen.«

		Fräulein Mieze lachte höhnisch. »Das wäre noch [bookmark: page158] schöner.
Ein armes Mädel hat nischt wie sein' Ruf, – und der wird nich
besser vons Restaurangjehn.«

		Er blickte sie wehmütig an.

		»Warum sind Sie so scharf, Fräulein Mieze? Sie wissen doch, daß
ich nichts will, was Ihnen schaden könnte, … wir wollten uns
doch ein wenig kennen lernen, – nicht?«

		»Ich will Ihnen mal was sajen, Herr Doktoor.«

		»Nur Diamant«, warf er ein.

		»Wie Sie mir damals die scheenen Rosen schickten und dann selber
ankamen und mich dann abends zum Spazierenjehn holten, – da dacht
ich mir auch nischt Böses. Ich dachte mir, – der Mann hat ernste
Absichten.« – – – Sie sah ihn herausfordernd an, und als er schwieg
und sie nur traurig anblickte, rötete sich ihr kleines, gelbliches
Gesicht, und die hellen Äuglein blitzten zornig. »So'n Rumziehn
habe ich nicht nötig, verstehn Se!«

		»Warum, Fräulein Mieze,« er suchte schwer nach Worten, – »wollen
Sie etwas – das erst langsam, – nach und nach – werden kann – –
übereilen?«

		»So! Nu wird's Tach!! Hat der Mensch Tööne?! Übereilen!« Sie
ahmte seine Aussprache nach. – »Daß Sie's nur wissen, – mein
Bräutjam is zurückjekommen.«

		»Ihr Bräutigam? Meinen Sie den jungen Mann aus dem
Milchgeschäft, von dem Sie mir erzählten?«

		»Jawoll, – der bei Bolle war. Er is vom Militär zurück und macht
sich selbständig; er hat jeerbt.«

		[bookmark: page159]
Stanislaus streckte ihr, mit freundlichem Lächeln, die Hand hin.
»Dann meinen herzlichsten Glückwunsch, Fräulein Mieze! Aber ist das
ein Grund, böse zu sein?«

		Sie nahm seine Hand und hielt sie fest. »Ich will Ihnen was
sajen: ich hätte Sie – lieber jenommen wie den Aujust.« Fragend sah
sie ihn an.

		Er machte sacht seine Hand los. »Ich kann Ihnen das, was Sie
wünschen – nicht versprechen.«

		»Adschö, Adschö, Herr Doktoor!« kam es zornig vom
Ladentisch.

		»Adieu, Fräulein Mieze.« Er ging, gesenkten Kopfes,
hinaus …

		Auch dieser »blonde Traum«, wie er sein kleines Erlebnis vor
sich selbst genannt hatte, war nun auf grobe Art beendet. – – –

		Seine Wünsche, das wußte er, fingen an, dunkle Wege zu gehn. Die
geheime Enthaltsamkeit, in der er lebte, – derer er sich wie einer
Schwäche schämte, die er nur einem Bruder anvertraut haben würde,
wenn er einen besessen hätte, – fing an, ihn als etwas
Unerträgliches zu bedrücken, – lockte ihn zu verwegenen
Freibeutereien, die seiner Art nicht entsprachen. In diesem Mann,
der sich bis heute des Weibes enthalten hatte, weil ihn der Unzucht
gegenüber unüberwindliche Hemmungen schreckten, – mangelnde
Triebkraft nannte er es bitter vor sich selbst, – glühte die
Sehnsucht nach der letzten Erfüllung.

		Abends nahm er sein Tagebuch vor. Er führte [bookmark: page160] dieses Heft auf
unregelmäßige Art, schrieb niemals Tatsachen ein, sondern,
zeitweilig, die letzten Gefühle und Bekenntnisse, die ihm die
Tatsachen vermittelten.

		An diesem Abend schrieb er: »... Mein Schmerz gilt nur
unmittelbar der Verfehlung meines eignen Lebens; in Wahrheit ist es
der Schmerz des aus der Reihe Geworfenen. Und so suche ich das
stärkste Willenserlebnis, – das mich über mich, als Einzelheit,
beruhigen, mich von mir selbst, als isolierte Form, erlösen und
mich, mit meiner Person, in Reih und Glied stellen
würde …«

		Er warf die Feder fort, verwühlte die Hand in die überfallenden,
langen Haarsträhnen und starrte lange, grübelnd, vor sich hin.
[bookmark: page161]

	
		
		Viertes Kapitel.

Menschen

		 

		»Trahit sua quemque voluptas.«

		Virgil.

		 

		[bookmark: page162] Olga ging durch die Straßen des neuen
Westens dem Tiergarten zu und wollte von da zur Stadt. Sie ging zu
einer öffentlichen Versammlung eines »Bundes«, dem sie sich
angeschlossen hatte. Diesem Bunde, der auf eine Veränderung der
moralischen Wertungen des Sexuallebens hinarbeitete, gehörten
Männer und Frauen in fast gleicher Zahl als Mitglieder und Gäste
an, – intellektuelle Streiter, die die Frage, für deren
voraussetzungslose Neudurchforschung sie sich verbündet hatten, als
die verhängnisvollste für die Gesellschaft betrachteten. Die
Gesetze der geschlechtlichen Sitten, aus deren Übung das
menschliche Leben sich erneut, unter zwei Hauptgesichtspunkten zu
revidieren, – das war die Aufgabe, die sich diese Vereinigung
gestellt hatte. Diese führenden Gesichtspunkte galten dem Wohl der
Generation, der Rasse im weiteren, – den natürlichen Antrieben des
Individuums im engeren Sinne. Und die Fragen, die es zu erwägen
galt, untersuchten die Bedingungen, die der Betätigung des
Trieblebens des normalen Menschen in den Hochjahren seiner
Zeugungskraft, innerhalb der gegebenen Ordnung geboten waren, – die
Schäden und Leiden die sich aus der Mißachtung und Verformung
dieser natürlichen Antriebe der normalen Geschlechtsnatur ergaben,
– so wie die Ziele, denen zuzustreben war, um dem einzelnen ein
normales Schicksal zu verbürgen und um der Gesellschaft die
Erzeugung eines hochwertigen Nachwuchses zu sichern.

		[bookmark: page163]
Alles öffentliche Durchsprechen sozialer Probleme hatte Olga bisher
meist unbefriedigt gelassen; sie hatte die letzte, rückhaltlose
Ehrlichkeit, die dem Menschen zeigt, was er wahrhaft ist, will und
braucht bislang in allen »Vereinen« vermißt. Hier, zum erstenmal,
war sie in einen Kreis getreten, der sich, wie es ihr schien, um
die Erörterung auch dieser innerlichsten Willensantriebe des
Menschen und der Gesellschaft nicht herumdrückte. Ärzte,
Soziologen, Gelehrte, Schriftsteller und Dichter, Vertreterinnen
der Frauenbewegung und Mitglieder der gesetzgebenden
Körperschaften, Künstler und Laien, – sie alle waren im »Bunde«
vertreten. Die Fragen der Ehe, der Prostitution, des unfreiwilligen
Zölibats, der Lage des Kindes, besonders des unehelichen Kindes,
des Schutzes der Mutterschaft, für den der Bund vor allem eintrat,
und der ihm die große Bedingung einer planmäßigen Züchtung
vollwertiger Lebensmassen bedeutete, – das waren die Fragen, die
hier besprochen wurden, die von hier aus weiter drangen, bis sie
sich zu sachlich begrenzten Forderungen verdichteten, zu denen
Stellung zu nehmen, auch die Behörden sich immer öfter genötigt
sahen.

		Unablässig hatten sich die Vorstellungsreihen, die für Olga die
Frauenbewegung mit der allgemeinen Entwicklung verbanden, – gerade
zu diesem Problem gedrängt, auch ihr war es als der Mittelpunkt
jeder sozialen Reform erschienen. Denn hier handelte [bookmark: page164] es sich um
das Werden des Menschen, des Trägers der Weltkultur, von dessen
Beschaffenheit alles andere abhing. Die Geschlechtssitten der
Gesellschaft ließen ihn entstehen, darum, so war es ihr immer
erschienen, hing es gerade von diesen Sitten ab, wie die Welt
selbst wurde. Als sie von diesem Bunde hörte, hatte sie eine große
Freude erfüllt. Hier also war eine Gemeinschaft, innerhalb welcher
sie aussprechen durfte, was anderwärts befremdend und anstößig
gewirkt hatte, hier wurden diese großen Fragen, als solche
anerkannt, freimütig erörtert und zu festen Zusammenhängen
verknüpft.

		Von Zielfreude erfüllt, war sie durch die Straßen des neuen
Westens gegangen, vorbei an den Fassaden modernster Mietspaläste,
die mit ihrem gedämpften Luxus, ihrem wohlabgetönten Putz den
Straßen dieses Viertels stilvolle Einheit gaben. Um in den Frieden
des Tiergartens einzutreten, mußte sie durch das dichteste
Verkehrsgewühl, am Bahnhof »Zoo« vorbei, wo sich oben, auf dem
hochgelegenen Bahnsteig, Fernzüge mit den Vorortzügen treffen,
während unten, auf dem Niveau der Straße, zahllose elektrische
Linien sich kreuzen, Automobile mit sausenden Stößen ihr Benzin in
Kraft verwandeln, die Berliner Droschken in ihrem unbeirrbar
gemächlichen Hottetrott auf ihre Art mit ihnen konkurrieren und die
Passanten sich auf Straßenübergängen und Bürgersteigen drängen. Die
weiten Prachtstraßen, die [bookmark: page165] den Berliner »Westen« mit Charlottenburg
und Wilmersdorf verbinden, gehen strahlenförmig von hier ab. Drüben
aber, auf der anderen Seite, wo die Gärten den Verkehr in ruhigere
Wege leiten, glüht, mit farbigen, eingelegten Kuppeln, bauchigen
Türmchen, bizarren Schnörkeln, Pagoden, fratzenhaften Emblemen und
unperspektivischen, ägyptischen Fresken, – ein Stück Morgenland, in
den Gebäuden des Zoologischen Gartens. Über diesem bunt aufeinander
getürmten Gemisch steigt, schmal und hochgestreckt, fast kahl gegen
die orientalische Fülle, der romanische Turm der Gedächtniskirche
auf; und das goldene Kreuz, an seiner Spitze, flammte im Schein
einer kupferroten Wolke, die auf dem schiefergrauen Himmel erglüht
war.

		Die herbstliche Abendsonne warf ihre Lichter auf die große,
ebene Fläche aufgeworfener Erde, die, mit Sand vermengt, ganz
hellbraun erschien, und vom Zoologischen Garten aus den Eingang zum
Tiergarten bildet. Schon der Weg, der noch an den Toren des
Bahnhofs vorbei und eng zwischen Droschkenstandplatz und dem
Endgeleise der elektrischen Bahn hindurch führt, ist nicht viel
mehr, als ein sandig-erdiger Reitweg. Er weitet sich zu einer Art
Riesenmanege unter freiem Himmel, die sich links, tief hinein,
unter die Unterführungsbogen der Stadtbahn streckt, rechts eine
breite Allee zwischen die Bäume des Tiergartens entsendet. Hier
wurde geritten, und die Fußgänger [bookmark: page166] hatten sich, beim Übergang zu der
schmalen, dunklen Wasserstraße des Landwehrkanals, zwischen den
geschickt gelenkten, gut gepflegten Tieren der Reiter und
Reiterinnen durchzuwinden. Diese fröhlichen Kavalkaden, die da
zwischen den schon entblätternden Bäumen hinsprengten, gefielen
Olga. Voll Erquickung ging sie nun am Wasser entlang, vorbei an der
brausenden Schleuse, bei der Freiarchenbrücke, am Garten- und
Lützowufer herunter.

		Ihr starkes Naturgefühl antwortete auf die zarten Reize dieser
Parklandschaft, und ihre Blicke nahmen alle Bilder mit seltener
Eindringlichkeit auf. Sie sah alles: die breiten, langen, meist mit
Kohlen beladenen Kähne mit den kleinen Überbauten am Bug, deren
winzige, gardinenverhängte Fensterchen verrieten, daß die Schiffer
hier ihre Wohnstätte hatten; die zierlichen Dampfer mit den
buntfarbigen Ringen um den rauchenden Schlot, – die einen, zwei und
mehr der breiten Kähne durch den Kanal schleppen, bis hinaus auf
die Wasser der Spree, deren große Biegung der Kanal verbindet. Sie
sah, auf dem Wasser, die buntgezeichneten Enten ihr Spiel treiben,
und besonders ein Pärchen fiel ihr auf; er, herrlich von Gefieder,
in Farben strahlend, saß still und vornehm unbeweglich auf einem
Fleck; sie, die Entin, graubraun wie ein Spatz, unterhielt sich
dicht vor seinem Schnabel auf besondere Art: immer wieder tauchte
sie mit Kopf, Hals und Brust senkrecht ins Wasser und streckte den
[bookmark: page167] Rest
ihrer Leiblichkeit, das breite Bürzel mit den flossenhaften Pfoten,
steil in die Höhe, dem Gatten, der diesem Spiel mit vollendeter
Ruhe zusah, dicht unter den Schnabel. So tauchte sie aus und ein,
wohl einhundertmal, – das Ende der Prozedur war jedenfalls noch
nicht gekommen, als Olga, nachdem sie eine Weile dieser Gymnastik
zugesehen, weiter ging. Und sie sah die Bäume an, diese alten,
jetzt farbig belaubten, schon entblätternden Eichen, Ulmen, Buchen.
Sie stand still vor dem Stamm eines alten Prachtkerls von Baum und
sah, zum erstenmal, eine Rinde, die fast vollkommen regelmäßige,
zylindrische Einkerbungen zeigte, genau an; ja sie sah die
Böschungen des Ufers, wie sie, niedrig und schräg zurückweichend,
bei der Freiarchenbrücke begannen und da noch ganz mit Rasen
bewachsen waren, wie sie aber immer höher und steiler wurden, der
Rasen immer mehr und mehr zurückwich und die glatte, steinerne
Kaimauer darunter sichtbar wurde, bis, von der Korneliusbrücke an,
der Kanal nur noch zwischen diesen schwarzen, steinernen Mauern
durchfloß, in denen ab und zu ein paar Stufen sichtbar wurden, die
von dem immer höher ansteigenden Promenadenweg zum Wasser
herunterführten.

		Und sie bog ab und ging über die Brücke, tiefer hinein in den
Tiergarten. Am Neuen See war es, an dessen sich immer wieder
biegenden Ufern sie jetzt ging. Sie war müde und strebte einer Bank
zu. Sie wußte, daß sie um jene Ecke herum eine finden würde, [bookmark: page168]
beschleunigte ihre Schritte, wandte sich, wie der Weg es wollte, –
stand vor der Bank.

		Die war besetzt. Und der darauf saß, den kannte sie.

		Er sprang auf und stand vor ihr, in seiner ganzen Länge. »Sie?«
Einen Augenblick war die Erinnerung angstvoller Zeiten schreckhaft
in ihr aufgefahren.

		»Warum nicht?«

		»Was – führte Sie – hierher?«

		»Nichts. Mich führt seit langem nichts. Aber manchmal jagt es
mich – von irgendwoher nach irgendwohin.«

		»Und können Sie – so beliebig gehen, wohin Sie wollen?«

		»Überallhin, wo man sich nachts mit der Geige ernähren
kann.«

		»Noch immer – das?«

		»Was sonst?«

		Sie gingen nebeneinander her. War es die Friedensfülle der
Landschaft, die sie so eindringlich aufgenommen hatte, und die
jetzt diese dunklen Gefühlswellen, die in ihr aufgestiegen waren,
in sich zusammensinken ließ, daß sie wesenlos zerflossen? … Er
erkundigte sich nach ihrem Leben hier, und sie berichtete. Sie
sagte ihm sogar, wohin sie ging, – zu der Versammlung des »Bundes«;
und, wie einst, hörte er ihr mit verstehender Fühlung ihres Wesens
zu. Die Erquickung des milden Abends erfüllte beide, und es war
vielleicht im gleichen Augenblick, daß die beiden Menschen wußten,
daß hier [bookmark: page169] ein banges Stück Vergangenheit von einer
neuen, vernunftstarken Gegenwart hochgehoben, umgewandelt und zu
einem brauchbaren Stück Leben verändert worden war.

		Als sie sich, am Ende des Tiergartens, zu Beginn der
Bellevuestraße, die, an den modernsten Hotelpalästen vorbei, in das
Innere des Westens zum Potsdamer Platz führt, trennten, waren sie
sich klar geworden und hatten es ausgesprochen: daß sie sich wieder
sehen würden und daß sie es durften; daß das »Alte« nimmer aufleben
würde und konnte, – daß aber eine gute Freiheit zwischen ihnen war,
die die Fremdheit hob und ihnen gewährte, einander sonder Scheu zu
berichten, durch welche Tage ihre Wege sie führten.

		*

		An diesem Abend nahm sie an der Diskussion teil, trat zum
erstenmal in Berlin als Rednerin auf. Man kannte in der
Frauenbewegung ihren Namen. Sie griff in einer Art in die Polemik
ein, die nicht gewöhnlich war; gerade an jenen Stellen des
Referates, – das ein holländischer Gelehrter über das Problem des
Neomalthusianismus gehalten hatte, – gerade an jenen Stellen,
welche mehrdeutiger Auslegung unterlagen, setzte sie ein, hob das
einzig Wesentliche heraus, trassierte mit schnellen, kräftigen
Zügen die unausgesprochenen Voraussetzungen und Folgerungen des
Vortrages und leitete so, aus materialreicher [bookmark: page170] Fülle, zu den reinen
Linien der Idee, der diese Fülle nur Gewandung gab. Sie
sprach, – im Gegensatz zu der gewöhnlichen Art der »Rechtlerinnen«
– vollkommen phrasenfrei, beinahe nüchtern; ihr großes und doch
gedämpftes Organ, das glatt, schallend, mühelos den Saal
beherrschte, diente ihr wie ein willfähriges, zureichendes, nie
versagendes Instrument. Sie gewann, sowie sie das Podium betrat,
auch an physischer Persönlichkeit. Die Gestalt, in einem
dunkelblauen Kleid von modernem Reformschnitt, den sie erst in
Berlin genau kennen gelernt hatte, schien kräftig und beweglich;
das Gehäuse des Kopfes, unter dem Minervahelm ihres kupfernen
Haares, zeichnete sich in bedeutenden Konturen; die dunklen Augen,
die bei der ersten Anregung des Sprechens aufleuchteten, sich dann
mählich tief umflorten, bekamen eine Art von gläubigem
Ausdruck.

		Am Schluß der Versammlung lernte sie die führenden Personen der
Bewegung kennen: neben ihnen auch andere. Ein vornehmes Ehepaar
fiel ihr auf, das mit drei blühenden, schönen Töchtern zwischen 16
und 22 Jahren hier anwesend war; dann eine alte, kleine Dame, die
auf Krücken ging; sie erzählte ihr von ihrem Sohne, der mit seiner
Frau in einem Dorf in den Appeninen lebt; er sei Schriftsteller.
Sie, die Mutter, hatte sich bis zu einer schweren Krankheit, die
sie der Bewegungsfreiheit beraubte, niemals wesentlich um Fragen
der Allgemeinheit bekümmert; sie war früher [bookmark: page171] leidenschaftliche
Skatspielerin gewesen; aber als sie nicht mehr ihre gewohnten Wege
gehen konnte, mehr als ein Jahr gelähmt ans Zimmer gefesselt war
und die früheren Skatgenossen ausblieben, da habe der Sohn, der
damals noch zu Hause war, sie mit Büchern versorgt, die ihr
Interesse für diese Fragen so geweckt hatten, daß sie nun, in ihren
alten Tagen, fast einen neuen Lebensinhalt gewonnen hatte; der Sohn
selbst hatte sich einer ihm heiligen Dreieinigkeit verschrieben:
seiner Frau, – Italien – und der Dichtkunst, vor allem der Lyrik,
die er fast ausschließlich pflegte. Frau Ullmann erzählte das alles
in ihrer schnellen, etwas monotonen Art, während sie schon das
schwarze Kapotthütchen auf dem spärlichen Scheitel hatte, und sich
fest auf ihre Krücken stützte. – – – Eine Dame von bräunlichem
Teint, gelbgefärbtem Kraushaar, kleiner Gestalt, mit Geschmack
gekleidet – Fräulein Gerber – stellte sich Olga als »Kampfgenossin«
vor.

		An der Plauderstunde im Café, die den Abend beschloß, nahm noch
ein Reichtagsabgeordneter, ein freigesinnter Pastor, und der
Vortragende selbst teil, – ein seit Jahren in Holland ansässiger
Deutscher, mit scharfgeschnittenem, grauhaarigem Charakterkopf.
Nicht mehr mit ins Café gegangen war die Vorsitzende. Diese alte
Frau war es, deren Erscheinung Olgas tiefstes Interesse wachgerufen
hatte, seit sie sie zum ersten Mal in dieser Vereinigung erblickte.
Erst heute hatte sie Frau Dr. Wallentin persönlich kennen gelernt.
Sie mochte [bookmark: page172] von den Siebzig nicht mehr weit sein; die
zarte, fast mädchenhafte Gestalt war in ein schwarzes Samtkleid
gehüllt, das in antikem Schnitt an ihr herabfloß; weiße, beinahe
jugendliche Arme sahen aus den weiten Ärmeln hervor, nur an den
Händen sah man das Alter wieder. Die großgeschnittenen Züge waren
von dem erfüllten Blick leuchtender, blauer Augen durchstrahlt;
silbrigweißes Haar fiel, in langen Locken, frei auf die Schultern
herab. Diese Frau, die Vorsitzende des Bundes, war die Gattin eines
verstorbenen Forschers, Dr. Wallentin, Weltreisenden und Entdeckers
unbekannter Erdstriche, gewesen. Sie war die Mutter dreier Söhne,
von denen nur einer in Berlin war und zeitweilig mit seiner Frau,
einer schwedischen Dichterin, im Bunde erschien. Die beiden anderen
Söhne, – der älteste, der als Soziologe einen bedeutenden Ruf hatte
und der jüngste – befanden sich, wie man hörte, auf einer
Weltreise, deren Zweck nicht bekannt war. Die Gattin des ältesten
Sohnes, Frau Lucinda Wallentin, lebte in Berlin, stand aber den
Bestrebungen ihrer Schwiegermutter und ihres Gatten so fern, wie
nur irgend denkbar; sie führte ein Haus, in dem lediglich
formalästhetische, sowie okkulte und mystische Interessen gepflegt
wurden. Die Wallentins galten als reich, und Mutter und Söhne
verwendeten, so hieß es, ihre Mittel vor allem für ihre großen,
sozialpolitischen Pläne.

		Ihre aktive Teilnahme an der Versammlung brachte Olga in
Beziehung zu all diesen verschiedenen [bookmark: page173] Menschen und erweckte ihr
Interesse an ihnen in hohem Grade.

		Am Ende der »Tafel«, die durch das Aneinanderrücken einiger
runder Kaffeehaustische entstanden war, saß, zwischen Fräulein
Gerber und einer Dame, die eindringlich, ja fast aufgeregt auf ihn
einsprach, der holländische Professor. Obwohl er eine verbindliche
Miene beibehielt, rückte er doch unbehaglich auf seinem Platz hin
und her und ließ den Blick über die Tischgesellschaft wandern, als
erwarte er von da Ablösung von seinem Posten. Denn sowohl Fräulein
Gerber, die mit süßlichem Lächeln, das keinen Moment von ihren
Lippen wich, da saß, als auch die andere Nachbarin ließen den Gast
keinen Augenblick locker. Während aber Fräulein Gerber meist
persönliche Bemerkungen, in Form schmeichelhafter Phrasen, von sich
gab, sprach die Dame, die sich an der anderen Seite des Professors
niedergelassen hatte, über das Thema des Abends mit dem Rüstzeug
einer Ausdrucksweise, die einen wissenschaftlichen Anklang hatte;
besonders solche Ausdrücke, die dem Gebiet der Physiologie
entnommen waren, wendete sie häufig an. Sie war den meisten der
Anwesenden nicht bekannt, hatte sich als Frau Dr. Bergmann
vorgestellt. Offenbar war sie der Vorsitzenden nicht fremd, da ihr
Frau Dr. Wallentin beim Verlassen des Versammlungslokals freundlich
die Hand gedrückt hatte. Sie unterschied sich von den anderen Damen
wesentlich durch ihre Kleidung. [bookmark: page174] Denn während die meisten der
anwesenden Frauen im Stil der neuen Frauentracht, die von Berlin
aus langsam ihren Weg ins Gebiet der konventionellen Mode nahm,
gekleidet waren, – farbensatte Stoffe trugen, von einem Gürtel
unterhalb der Büste gerafft, deren Blusenteil häufig mit jenen
neuartigen, dichten Handstickereien, in farbiger Seide oder in
metallischen Borten, bedeckt war, die diesen fließenden Gewändern
den Eindruck leichter Konfektion benahmen, – trug Frau Dr. Bergmann
einen schweren, grauen Lodenrock, in dem eine gewöhnliche,
herrenhemdartige, gestreifte Bluse steckte, dazu einen
steifleinenen Stehkragen und einen schwarzen Ledergürtel. Auf dem
Kopf, um den das natürlich gekräuselte, hellbraune Haar herumstand,
saß ein grünes Jägerhütchen, dessen kurzflügeliger Federnschmuck
hinten hochstand und der noch jugendlichen Frau mit den nicht
unsympathischen Zügen einen Stich ins Komische gab.

		Frau Dr. Bergmann hatte sich am Schluß der Versammlung auch Olga
vorgestellt und nickte ihr nun wiederholt mit der Miene einer alten
Kameradin, die ihrer Befriedigung mit ihr Ausdruck geben wollte,
zu. Olga saß am anderen Ende des Tisches mit dem Ehepaar, das ihr
mit seinen drei schönen, lebhaften Töchtern aufgefallen war, – es
war die Familie eines Hamburger Großkaufmanns, der sich ins
Privatleben zurückgezogen hatte. An derselben Ecke saßen auch das
Reichstagsmitglied und der graubärtige, revolutionärgesinnte [bookmark: page175] Pastor.
Olga wunderte sich über die vertraulich erscheinende Art, mit der
ihr Frau Dr. Bergmann zunickte, und betrachtete, von ferne,
interessiert ihr Gesicht. Aus dem Oval sprang eine Nase heraus, die
sich stark zum vorgerückten Kinn herabbog; auffällig war eine
kleine Unregelmäßigkeit der braunen Augen, deren eines ein wenig
höher saß, auch etwas kleiner war, als das andere. Diese Augen
verrieten eine Unruhe, die der freundlich lächelnde, schmallippige
Mund nicht zu bestätigen geneigt schien. Die Muskulatur der einen
Gesichtshälfte, in der das größere, tiefergelagerte Auge saß, war
etwas kräftiger entwickelt, als die der anderen. Trotz dieses
Mangels an Symmetrie war das Gesicht nicht ohne Reiz.

		Kurz vor Abgang der letzten Vorortzüge brach die Gesellschaft
auf. Man sagte sich draußen, vor dem Portal des großen Cafés, in
dessen Sälen sich die Menschen noch stauten, Adieu. Der Potsdamer
Platz war überfüllt vom Verkehr; ein dünner, linder Regen fiel, und
der nasse Asphalt glänzte in der Lichtflut.

		Olga strebte an der Kreuzung der Königgrätzer Straße mit dem
Potsdamer Platz über den Fahrdamm.

		Drüben angelangt, bedachte sie sich einen Augenblick, ob sie in
eine elektrische Bahn einsteigen sollte. Aber nach dem langen
Aufenthalt in den rauchigen Sälen, war das Bedürfnis nach frischer
Luft zu stark in ihr. Sie beschloß, aus dem Trubel heraus, in die
[bookmark: page176]
ruhige Tiergartenstraße abzubiegen und zu Fuß zu gehen. Sie wohnte
in der Nähe des Lützowplatzes, den sie durch den Tiergarten auf
gutbeleuchteten Wegen erreichen konnte. Während sie durch die
kurze, verbindende Bellevuestraße ging, vorbei an den glänzend
erleuchteten Hotelvestibulen, schien es ihr, als folge ihr jemand
mit leichten, eiligen Schritten dicht auf dem Fuß. An der Ecke, an
welcher die Bellevuestraße in den Tiergarten einmündet, gerade da,
wo sich vor etwa sechs Stunden Koszinsky von ihr verabschiedet
hatte, war es, daß sie von hinten ihren Namen rufen hörte.

		»Fräulein Diamant!« Es war eine Frauenstimme, in hohem, scharfem
Diskant, die sie anrief. Die Stimme betonte und verlängerte das i
und hackte, nach norddeutscher Art, die Vokale ohne verbindenden
Hiatus scharf auseinander, so daß es klang »Dii-a-mant.«

		Die Angerufene blieb stehen, wandte sich um und fand sich Frau
Dr. Bergmann gegenüber.

		»Ich bitte Sie, – – mich nicht der Dreistigkeit zu zeihen, –
aber es drängte mich, Ihnen Aug' in Aug' gegenüberzustehen; auch
haben wir, denke ich, ein gut Teil Weges gemeinsam.«

		»Zeihen – – Aug' in Aug'« – – Olga fielen sowohl die Stimme als
auch diese Wendungen auf.

		Frau Dr. Bergmann trabte nun, die Hände in die schrägen, tiefen
Taschen ihrer Lodenjoppe versenkt, [bookmark: page177] ohne Schirm, mit ihren kurzen,
eiligen Schritten neben ihr her. Olgas Einladung, mit unter ihren
Schirm zu kommen, lehnte sie ab. Sie bediene sich nie eines
Schirmes.

		»Als ich Sie heute sprechen hörte,« begann sie nach kurzer
Pause, – – »da hatte ich den Eindruck: voilà, hier steht ein
Mensch.«

		Olga wußte nichts zu erwidern, und Frau Dr. Bergmann fuhr
fort.

		»Und weil ich nach einem Menschen – – dürste, so sagte ich mir,
– – eh bien, Erika, fasse Mut! – – Und darum bin ich jetzt hier, –
neben Ihnen.« Sie legte den Kopf auf die Seite und wandte Olga, mit
eindringlichem Lächeln, ihr Gesicht zu, so daß sie im Schein der
Gaslaterne das Flackern ihrer Augen sehen konnte.

		Ihr Interesse an Frau Dr. Bergmann wurde durch deren Bemerkungen
nicht gerade verstärkt. Die manirierte Art ihrer Ausdrucksweise
empfand sie als peinliche Reizung ihrer Nerven, die sie nach dem
lebhaften Abend mit besonderem Unbehagen erfüllte; sie hätte jetzt
gerne Ruhe gehabt. Aber es wäre ihr ganz ungehörig erschienen,
irgendeine Seele, die sich, um menschlichen Anteil bittend, an sie
wandte, abzuweisen. Und so sagte sie: »Es soll mich freuen, wenn
ich Ihnen nützen kann.«

		»Nützen – – o du grundgütiger Gott! Ich brauche keinerlei Nutzen
von irgend jemand.«

		[bookmark: page178]
»Der Verkehr von Menschen, der für alle Teile ganz nutzlos bleibt,
kann wohl als sinnlos und überflüssig gelten.«

		»Da haben Sie recht, meine sehr Verehrte«, rief Frau Dr.
Bergmann lebhaft und es klang aufgeregt, bestärkend. »Ja, ja, – –
selbst eine Beziehung, die der ganzen Welt sinnlos scheint, braucht
es nicht zu sein, wenn – – wenn – – dieser heilige Nutzen für die
Seele da ist, von dem Sie wohl sprechen; o davon wüßte ich viel zu
sagen, – – viel, viel.«

		Da Olga schwieg, fuhr sie fort: »Und gerade Ihnen möchte ich das
alles sagen, – – denn Sie, – – Sie unter allen, werden verstehen,
was den anderen – über den kleinen Horizont geht.«

		»Ich bin dessen nicht ganz so sicher«, meinte Olga, als wolle
sie sich den Bekenntnissen, die nun offenbar folgen sollten,
entziehen.

		Aber vergebens. Frau Dr. Bergmann kam jetzt in immer stärkere
Erregung, sie schien sich an ihren eigenen Worten zu entzünden, –
beinahe gewaltsam, als wolle sie sich Gehör und Verständnis
erzwingen, rüttelte sie an der Zurückhaltung der anderen: – – – – –
»Das einfache Wesensgeschehen – – daß eine Frau einen Menschen
findet, – – bei dem sie das Gefühl hat – – daß er ihr das Paradies,
›Leben‹ zu erschließen vermag, – – daß sie zu diesem Manne strebt,
– ohne Besinnen – – unter vollständiger Preisgabe von allem, was
sie bisher besaß, – – daß [bookmark: page179] sie an die Macht ihres Willens
unfehlbar glaubt, – daß sie ihre Liebe hegen will, solange ein
Atemzug in ihr ist – – solange noch eine Nervenfaser in ihr
vibriert – – daß sie glaubt, ja weiß – –«, hier zuckte ihr Gesicht,
wie vom Krampfe verzerrt, – – »daß er dieser Liebe folgen
muß, – – das – das ist es, was die – – Geringen, –
die Kreaturen des Alltags – – nicht begreifen wollen, – – wofür sie
sie gequält haben, mit lächerlichen Fragen. – –« Und angstvoll
drang sie in sie ein: »Aber Sie – – Sie begreifen?!«

		»Es ist nichts Neues und nichts Unbegreifliches, daß eine Frau,
um der Liebe willen, alles preisgibt, was sie bisher besaß.«

		»Sehen Sie, – – sehen Sie – – ich wußte, Sie würden mich
verstehen!« frohlockte Erika.

		»Aber – – Sie sagten da etwas von der Macht des Willens,
– derer es bedarf, daß der Mann dieser Liebe folge, – – und
das ist mir nicht ganz klar«, meinte Olga.

		»Er wird, – – er wird, – – er muß ja«, stieß die andere
hervor.

		»Er muß, – wie ist das zu verstehen? Will er denn nicht
dasselbe wie Sie?« Unwillkürlich war sie stehengeblieben. Der Regen
rauschte auf die Blätter der Bäume nieder.

		Unruhig warf Erika den Kopf zurück. »Ach Gott, – – das
sind diese Fragen, die mir so – – so überflüssig
erscheinen.«

		[bookmark: page180]
»Verzeihen Sie – aber wenn Sie selbst sich so weit mitteilen, – so
sind solche Fragen wohl unvermeidlich.«

		»Vergeben Sie, – o vergeben Sie! Sie haben ganz recht! Ich
meinte nur, – ein Weib von Delikatesse bedarf nicht erst der
Versicherung eines Mannes, – – daß – – er – – sie liebe.«

		»Nicht in Worten, gewiß nicht, – – aber in Taten.«

		»Auch das nicht.«

		Olga sah sie erstaunt, beinahe erschrocken an.

		Geheimnisvoll, im Flüsterton, fuhr Erika fort: »Ein
großgeartetes Weib – – wissen Sie – – wird hingehen – – wird ihm
tief ins Auge blicken – – wird vielleicht – – sagen: – – ich liebe
Sie,« – – die Stimme hob sich wieder zum schrillsten Diskant, – –
»ich liiiebe Sie – – und muß darum meinen Mann und mein Kind
verlassen.«

		»Und was ist's mit dem Manne, dem diese Frau ihre Liebe auf
solche Art bekennt?«

		Erika zuckte scheinbar gleichmütig die Achseln, aber aus ihrem
gehetzten Blick kroch Qual über ihr ganzes Gesicht. »Er, mein Gott
– – er handelt, wie ein Mann seiner Art eben handeln muß, er – – er
– –« es schien, als grabe sie angstvoll in sich selbst nach, – –
und dann kam es wieder, geheimnisvoll und überzeugt, von ihren
Lippen: »Er prüft mich.«

		»Wodurch?«

		[bookmark: page181]
»Ja sehen Sie, – – eine andere würde – – wankend werden, wenn – –
wenn er – – so tut – – als – – als ob er nichts von ihr wissen
wollte … aber nicht ich.«

		»Wenn er was tut?«

		»Nun – – wenn er sich scheinbar nicht um mich
bekümmert …«

		»Wie? Sie haben Mann und Kind verlassen, und er bekümmert sich
nicht um Sie?«

		»Offen – – darf er es nicht. Aber«, sie blickte sich scheu um, –
– »Sie müssen wissen – – er verliert mich nicht aus den Augen.«

		»Wo und wie verkehren Sie mit diesem Manne?«

		»Ich verkehre nicht direkt mit ihm, – aber, – – aber, er
läßt mich ständig beobachten.« Wieder blickte sie sich um, aber
weit und breit war niemand zu sehen. – – »Oh – – das habe ich
herausbekommen!«

		»Und ihn selbst, – – wann sehen Sie ihn?«

		»Er sieht mich nicht, – – er begegnet mir nicht … das – –
das ist ja eben, – die Prüfung.«

		Tief betroffen wandte ihr Olga den Blick zu. »Worauf bauen Sie?«
fragte sie gespannt.

		»Auf die Macht meines Willens«, sagte Erika mit funkelnden
Augen. »Oh, ich werde ihn zwingen. Unablässig sende ich ihm – –
Strömungen – – meines Willens.«

		»Was hat er Ihnen gesagt, – – damals, als Sie Ihre Familie
verließen«, beharrte Olga.

		[bookmark: page182]
»Ach, – – das kümmert mich nicht«, sagte Erika in wegwerfendem Ton,
aber ihre Stimme zitterte. »Er tat natürlich, als wäre er sehr
erstaunt über meinen Entschluß, – – redete Worte, die nichts
bedeuteten, – – ich hätte auf ihn keine Hoffnungen zu setzen, – –
sagte meinem Mann, meine – – Ideen – – wären ihm unbegreiflich, – –
und er habe mit alledem – nichts zu schaffen … aber was
kümmert mich das?« stieß sie leidenschaftlich hervor. Und
hartnäckig fuhr sie fort: »Ich weiß ja doch, daß das nur Prüfungen
sind. Habe ich sie alle bestanden, – –« ein fanatisch verklärter
Schein kam in ihr Gesicht, – – »dann wird es angefahren kommen, –
das Glück.«

		Olga hatte begriffen. Sie schlug nun die einzige Methode ein,
diesen Vorstellungen auf den Grund zu kommen, – sie fragte mit
ernsthafter Sachlichkeit: »Warum glauben Sie das?«

		»Weil ich das Glück ersehnte, wollte, – – ergierte, – –
wie ein Verhungernder die Nahrung, – – all die Jahre lang. Ich
wartete darauf in meiner Ehe, – – ich rief es! Ich gebar vier
Kinder, von denen eines lebt, – – aber ich hungerte und suchte;
eines Tages fand ich, was ich suchte und sagte mir: jetzt ist es
Zeit. Um alles zu gewinnen – – mußte ich alles wagen, – alles aufs
Spiel setzen.«

		»Wollte – – ergierte – – suchte – – wagte …« Olga verstand
nun ganz. Eine Gewalttat am Schicksal, eine Erpressung an der
Vorsehung, das war es, [bookmark: page183] was sich ihr enthüllte. Wie mußte die
Buße sein, die auf diese Tat gesetzt war! Und plötzlich tauchte,
wie eine Vision, das Bild einer anderen Frau vor ihr auf, – – die
nichts ergierte, die nichts tat, was das Verderben lockte, – – die
trug und wartete. Eva Nestors Bild stand plötzlich vor ihrem
inneren Auge.

		Erika fuhr indessen fort, von den Prüfungen zu erzählen, die ihr
auferlegt seien. Der Geliebte – – er wäre ihr scheinbar nie näher
getreten als ein gewöhnlicher Bekannter – – tat, als kümmerte er
sich nicht um sie, aber sie wußte – oh, sie wußte! … In harter
Mühsal verdiente sie sich, seit sie ihren Mann verlassen, als
Kontoristin ihr Brot; aber davon wolle sie Olga ein andermal
erzählen. – Und wenn er ihre Liebe noch hundertmal stärker auf die
Probe stellte, – ihr sollte es nur recht sein. Oh, daß sie leiden
durfte, um ihrer Liebe willen, – – das war ihres Daseins
»bittersüße Wonne«.

		Wortlos folgte Olga den exstatischen Ausbrüchen dieser modernen
Griseldis.

		Sie waren nun an der Friedrich-Wilhelm-Straße angelangt, die von
der Tiergartenstraße zum Lützowplatz hinaufführt. Olga blieb einen
Augenblick stehen, um auszuruhen. Sie sah die nächtlichen Portale
der Villen, die Gärten, deren gelbes, regennasses Blattwerk hinter
den eisernen Gartengittern raschelte; sie sah die Biegung der
einsamen, regenglänzenden Straße, über welcher die hohen
Bogenlampen schwebten, [bookmark: page184] und das tiefe Dunkel des Tiergartens,
das, wie ein schwarzer Wall, die Straße auf der anderen Seite
begrenzte. In all seinen Einzelheiten drang das nächtliche Bild in
ihre Seele. Schweigen war ringsum. Nur oben vom Lützowplatz drang
gedämpftes Wagenrollen bis hierher.

		Das Gesicht der Frau Erika Bergmann war bleich, und ihre Augen
irrten unstet. Das grüne Hütchen hatte sich verschoben und saß ein
wenig schief auf der Seite. Schweigend gingen sie bis zum
Lützowplatz. Als Olga in eine Seitenstraße einbog und bald vor dem
Hause stand, in dem sie wohnte, sagte ihr Frau Erika Bergmann in
ihrem hohen, scharfen Diskant »Auf Wiiiedersehen« – – und mit ihren
kurzen, eiligen Schritten trabte sie, in Nacht und Regen,
davon.

		*

		Eines Tages erhielt Olga einen Brief aus Dresden, mit
unbekannter Handschrift. Als sie den Umschlag öffnete, fielen zwei
dichtbeschriebene Bogen heraus. Die Schrift, die diese Blätter
bedeckte, war dick, fast ohne Haarstriche, die Buchstaben eng
aneinander und steil. Der Brief war von Werner Hoffmann. Stanislaus
hatte ihr kürzlich erzählt, daß er in einem Sanatorium in der Nähe
Dresdens sei; eine schwere Erschöpfung hatte ihn gezwungen, um
einen Urlaub einzukommen. Auf Empfehlung eines Arztes war er in der
Anstalt [bookmark: page185] unter Bedingungen aufgenommen worden, die
ihm den Aufenthalt da ermöglichten.

		Der Brief trug keine Überschrift.

		 

		»Ich muß sprechen und wissen, daß ich gehört werde. Darum
schreibe ich. Wenn ich alles gesagt haben werde, was in dieser
Stunde zu sagen ist, – dann werde ich nachdenken, ob ich auch
adressiere – und ich werde es sehr schnell wissen. Auf die Gefahr
hin, eine falsche Adresse gewählt zu haben, werde ich den Brief
dann absenden.

		Das wird kein Liebesbrief, dazu ist meine eigene Verwirrung zu
groß. Verwirrung im Felde der Voraussetzung, – Verwirrung im
Gebiete der Objekte. So sieht die Sache erkenntnistheoretisch aus.
Aber aus dem Mannigfaltigen und Hemmenden wächst das Einfältige und
Eindeutige und treibt und schiebt zur Tat. Es wächst der Wunsch;
mit ihm nicht – der Mut. Natürlich wage ich nichts, – was sich
nicht, im gegebenen Falle, als mißverständlicher Unsinn deuten
ließe, wert, einer freundlichen Ofenflamme überliefert zu
werden.

		Und doch ist es eine Tat. Hervorgelockt aus dem grotesken
Gestrüpp der – Begier ist ein kleines, schwaches, schlechtes Wort.
Aber Wunsch nach jenem Zustand, in dem ›Ich‹ überwunden wird. Daß
es gelänge, – daß es vernichtet würde. ›Ich‹ ist ein sonderbares
Ding: immer allein und doch tausendfältig gebunden.

		[bookmark: page186]
Vielleicht reizt Sie das Problem?

		Ein Wort der Erwiderung erbitte ich. Denn hat je einer weniger
gelogen als ich? Man sage mir ein Wort. Und sei es nur – ›Sei still
mein Freund‹ – wenn man nicht sagen kann:

		›Hier blüht das schwere Schweigen, –

Hier findest du, was dich dir nimmt.

Hier wallt, in rotem Purpur,

Vergessenheit und blickt dich an,

Zerstäubt zu Millionen Kräften,

Löst sie dein Schicksal von dir ab,

Trägt es dahin, von wo es kam.‹ – –

		Natürlich Ihr sehr ergebener Hoffmann.

		Nachschrift vom Tage:

		Frau Baronin v. Kellenberg wird Sie aufsuchen; sie hat ihre
Gedichte unserm Verlag angeboten. Ich sende Ihnen mit gleicher Post
das Manuskript. Mein Urteil: eine respektable Kraft, im Rhythmus
der Nüchternheit, die letzten Wünsche der Exstase ausdrücklich zu
machen. Ihre Meinung, bitte!«

		 

		Nach zwei Tagen erwiderte Olga:

		»Es gibt Briefe, denen man es ansieht, daß sie erst nach
zehnmaligem Versuche der Abfassung entstanden sind. So verräterisch
war mir der Ihre. –

		Was man sucht, glaube ich zu erkennen: ›Man‹ sucht eine
brauchbare Form. Form sein, heißt Weib sein, – zugegeben. Aber
diese Form erwartet einen bestimmten Inhalt, – der das Gewebe ihrer
selbst durchdringe und erfülle, ohne daß es Störung, Zerstörung
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bedeute; der also vom selben Stoff sei, wie sie, nur fließender,
füllender. ›Vergessenheit‹ – lädt mich nicht ein. Für mich ist –
Deutlichkeit. Nur was deutlich in mir ist, gibt mir Fülle. Ich will
nicht taumeln, – will gehen, mit sicheren Schritten und offenen
Augen; will wissen. ›Verwirrung‹ im Felde der Voraussetzung, ja der
Objekte? – – – Das ist, als trüge ein werdender Keim schon sein
Todesbewußtsein in sich. Und doch – eine Tat?

		Aber Sie verdienen Freundesvertrauen. Und so hören Sie denn das
Bekenntnis meines frömmsten Glaubens: Ich glaube, daß es eine
Stunde geben kann, die das ›Ich‹, – dieses tausendfältig gebundene
und einsame, – aller seiner Bande entbindet, – die es frei macht,
für immer. Das ist die Stunde, in der es dem einzigen
Genossen begegnet – dem ›Zugedachten‹ – und ihn erkennt, in
voller Deutlichkeit. Aber ich glaube nicht, daß zu dieser Stunde
und über diese Stunde ein ebener, grader Weg führt, – daß mit
dieser Begegnung und mit dieser Erkenntnis auch ein Besitz
verbunden sein müsse, der aus zweien wahrlich eines macht …
Wäre ich theosophisch veranlagt, – ich hoffte auf die immer
wiederkehrende Begegnung, bis, auf höherer Bahn, die Wege sich so
einen, daß es kein Verlieren mehr gibt.

		Aber ich ›hoffe‹ nicht – in diesem Sinne. Nur daß Begegnung
möglich sei, – wenn auch ohne Erfüllung – das ist mein Glaube. Und
ich weiß auch, – das [bookmark: page188] andere, – das Allzuirdische: daß Hunger
und Wegemüdigkeit ihre Rechte verlangen … und [Kompromisse]
schließen heißen.

		Dies, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich lese die Gedichte der
Baronin; verweile gern auf den Worten, solange ich die Blätter vor
mir habe.

		Leben Sie wohl und ruhig.

		Olga Diamant.«

		 

		Darauf kam noch ein Brief:

		»Ich bin froh, wenn ich an Sie denke! Nicht wie in die rote
Glut, nicht wie in ein Chaos zuckender Blitze, – nein, – wie in ein
helles, weites, edles Gemach, so blicke ich in Ihre Seele.
Vielleicht werde ich bald schuldig werden an Ihnen. Verlassen Sie
mich nicht – wie immer es sein wird zwischen uns! Ich mag Sie nicht
verlieren, – wie immer es sein mag zwischen uns. Sie dürfen mich
nicht verlassen, – denn ich bin ein Unglücklicher, einer der am
Lichte der Sonne und an den Freuden des Weibes schuldig wird,
schuldig an seinen Liedern, schuldig an seinen Küssen.

		Aber meine Wünsche sagen ›ja‹. Und meine Wünsche küssen Sie. Und
bald werde ich sagen: hier bin ich. Ich bin nicht ›die Begegnung‹,
– nein. Aber ich bin ich, und ich bin hier – werde ich sagen.

		Leben Sie mir wohl, Liebe, Schöne. Ich komme bald, denn ich
sehne mich nach Ihnen. Meine Leiden [bookmark: page189] haben mich demütig gemacht, darum
küssen meine Wünsche nur scheu Ihre edlen Hände.

		Werner Hoffmann.

		P. S. Die Gedichte der Baronin senden Sie, wenn Sie damit fertig
sind, bitte direkt an den Verlag; ich habe die Annahme
veranlaßt.«

		*

		So war sie, wie es ihr Geschick schien, die Freundin der
Umhergetriebenen, der Unbehausten, derer, die, wenn auch nur im
Schatten eines fremden Daches, rasten möchten. War es die Wirkung
ihres eigenen Schreitens, ihrer gebändigten Kraft, die diese
Zusammengebrochenen anzog, die die Entgleisten und Ausgesprungenen
mit wärmendem Frieden füllte?

		Sie fühlte sich ihnen gegenüber bettelarm. Was konnte sie ihnen
geben, – was wollten sie von ihr?! Eine schmerzliche Neigung,
gemischt mit einem herben Verzicht, verband sie mit diesen
Zerstörten. Einem Heilen, einem Ganzen, einem glücklichen Starken
begegnen und sich ihm verbünden dürfen, – das war die Sehnsucht,
von der ihre stillste Stimme sprach. Und dieser Stimme galt ihr
bewußter Verzicht.

		Koszinsky besuchte sie. Es schien ihr, als wäre sie für ihn die
Repräsentantin einer Schicht, für die er verloren war, zu der
durchzudringen es ihm an genügend unnachgiebigen Antrieben
mangelte. Während [bookmark: page190] seiner Zigeunerfahrten waren sie
gebrochen worden. Mit dem selbständigen Spürsinn des weiblichen
Gemütes fühlte sie das sehr bald deutlich; sie fühlte, ohne daß er
es aussprach, daß er von ihrer Weiblichkeit nichts mehr für sich
erwartete, noch begehrte. Ihre einstige nahe Begegnung lag zwischen
ihnen wie eine Brücke, die um eines lebhaften Gewässers willen
geschlagen worden war; der Fluß aber war versiegt, seine Quellen
waren verschüttet, – nur die Brücke war noch da. Und sie führte
immerhin über die Niveauhöhe des gemeinen Tages und wölbte sich
gangbar über die trockene Erdfläche, die das einstige Flüßlein
ihrer Liebe mit lebendigem Geplätscher erfüllt hatte.

		Sie wußte, daß die wenigen Stunden, die er bei ihr zubrachte,
für ihn friedvoll waren, und sie gönnte sie ihm. Aber nur, wenn ihn
während dieser Rast nichts an sein eigenes, dunkles Dasein mahnte,
bewahrte sie für ihn den Frieden. Er kam wie einer, der sich von
einer ihm nicht zugänglichen Welt erzählen lassen will, – der der
beste Hörer und ein kluger Versteher ist, ohne von sich selbst auch
nur ein Geringes preiszugeben. So war er das gerade Widerspiel zu
Hoffmann, der, von sich selbst übermächtig erfüllt, formende
Aufnahme suchte. – Wäre ein anderer vor jeder Berührung seines
Schicksals so zurückgewichen, wie Koszinsky es tat, – es hätte ihr
Mißtrauen erregt und sie zu gleicher Verschanzung gemahnt. Hier
aber wußte sie, daß es das Hoffnungslose war, das sich [bookmark: page191] scheu vor
Berührung barg. Seine Augen, deren Flackern stiller wurde, wenn er
längere Zeit bei ihr saß, entzündeten sofort, wenn sie an das
gefährliche Thema seiner Existenz auch nur rührte, ihre unruhig
tanzenden Funken. Das gefaßte Lächeln verschwand, der Mund wurde
hilflos und eckig. Sie solle ihn nicht verscheuchen, – indem sie
ihm »helfen« wolle, – um Gottes willen nicht! Er sprang auf und
begann in dem kleinen Stübchen, das er mit seinen langen Schritten
schnell durchmaß, hilflos, wie ein gefangenes Tier, auf und nieder
zu gehen. So war es gewesen, als sie ihm einmal, mit gutbedachten
Worten, zuzureden begann, daß er versuchen möge, seine musikalische
Kaffeehausexistenz durch eine andere abzulösen.

		»Was soll ich Ihnen darauf antworten?« fuhr er gequält auf.

		»Warum Ihnen das so unmöglich scheint. Sie sprechen mehrere
Sprachen, Sie könnten eine Stellung suchen, wo Sie die verwerten
können, – vielleicht vorher noch etwas Kaufmännisches dazu lernen
–«

		»Buchhaltung, Stenographie, – wie Ihre famose, davongerannte
Erika, wie?« Sie hatte ihm von ihr erzählt. – »Den Kontorstuhl
drücken, – das wäre ein Heil, – was?«

		Sie schwieg, traurig. Und sie brachte es fertig, ihm unter der
schwersten Bedingung, die einem Weibe gestellt ist, ihre Güte zu
wahren: wissend, daß sie sie [bookmark: page192] einem gab, über den sie jede Macht
verloren, zu dem weder Wunsch noch Rat von ihr einen Weg hatten.
–

		*

		»Meine Liebe und Verehrte! Haben Sie die Güte und lassen Sie
mich auf einliegendem Bogen wissen, ob ich den morgigen Nachmittag
mit Ihnen verleben kann. Es würde mich über die Maßen freuen, dies
im Anschluß an ein interessantes, wenn auch nicht schmerzloses
Ergebnis tun zu dürfen. Morgen ist nämlich mein letzter
Scheidungstermin. Außerdem trifft es sich glücklich, daß ich im
Kündigungsmonat bin und gleichzeitig eines rheumatischen Anfalls
halber Krankenurlaub genieße. So habe ich sattsam Zeit, erstens für
meine Privatangelegenheit, und zweitens für Sie, meine sehr
Verehrte! Meine neue Stellung, die ich auf Grund von neunundsechzig
beantworteten Annoncen errungen habe, scheint leidlich zu sein.
Vielleicht ist sie sogar angenehm. Nur zu lange Bureauzeit, – von
morgens ½ 8 bis abends ½ 8, in einer Orgelfabrik in Lichtenberg.
(Kennen Sie es? In der Richtung Hoppegarten – Osten!) Mein
Wohnungsumzug dahin wurde opportun. Und so kam es, daß ich nicht
eher Zeit fand, mich hier bei Ihnen zu präsentieren; die
Stellungsuche, dann der Umzug, dazwischen die Verhandlungen mit
Herrn Dr. Bergmann belegten mich mit Beschlag. Sogar meine Passion
[bookmark: page193] litt
unter diesen turbulenten Störungen, – mißverstehen Sie mich nicht,
ma chérie, nicht die große Passion, jamais de la vie, – die kleine,
ich meine mein Geklimper. Mein Handgelenk war steif vom Schreiben
der Offerten, und meine Füße waren wund gelaufen. So wurden sogar
meine allmittäglichen und allabendlichen Etüden vernachlässigt.
Sollte ich Sie morgen, gegen 4 Uhr nachmittags, nicht
antreffen,

		so bin ich,

nach wie vor –

mit herzlichsten Grüßen von Haus zu Haus

Ihre allerergebenste

		Erika Bergmann.

		P. S. Rückporto einliegend. –

		Est-ce que je pourrais venir vous prendre, sinon demain, –
dimanche prochain? Toute à vous.

		E. B.«

		 

		Wenn Koszinsky von Olgas neuer Freundin hörte, so murmelte er
immer, mit spöttischem Gesicht, vor sich hin: »Die Äffin halb, halb
Heldin war.« Und indem er sie auf diese Art boshaft zu einer
neuartigen, mythologischen Erscheinung machte, traf er beinahe das
Richtige.

		»Es ist das große, lemurische Zwischenreich, dem sie
angehört«, warf Olga hin, in Erinnerung an jenes letzte Gespräch
mit dem Wiener Cousin. Und, da er eine Erklärung forderte, gab sie
sie:

		[bookmark: page194]
»Es fehlt irgendwo – an entscheidender Stelle – ein entscheidendes
Etwas. Irgendeine Kraft, die zur vollen Bewältigung einer höheren
Lebensform unbedingt nötig ist, ist nicht da, oder nicht genügend
entwickelt; darum ein Versagen an wichtigen Stellen; dabei eine
absolute Auflehnung gegen primitivere – gewöhnlichere –
Daseinsformen, die als überwunden empfunden werden. – – – So
ungefähr verstand mein Cousin Art und Schicksal jener Schicht, die
er › lemurisch‹, gespenstig, halbäffisch nannte.«

		»Also eine Rückbildung – bis in die Nähe vom Gorilla?«

		»Falsch verstanden. Unter den Ganzaffen, die noch hinter den
Lemuren zu denken sind, meinte er natürlich nicht unsere braven,
zoologischen Ahnen.«

		»Sondern?«

		»Sondern die überwundene Bürgerschicht, – deren nächste
Fortsetzung jene intellektuell Gesteigerten sind, bei denen aber
die wichtigsten Impulse, die zur Orientierung der ganzen Art
unentbehrlich sind, – noch nicht im gleichen Grade mit
gesteigert sind.«

		»Und was würde das alles bedeuten? Denn kein Sein ist ohne
Bedeutung.«

		»Vorderhand: ein Sichaufbrauchen zwischen zwei
Existenzstadien.«

		»Und nachher?«

		Sie sah gedankenverwoben vor sich. Ihre Augen bekamen einen
nebligen Schleier.
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»Es muß einen Weg geben aus diesem – Zwischenreich,« sagte sie
suchend, »einen Weg, der wahrhaftig – ja wahrhaftig –
hinausführt.«

		»Und wohin sollte dieser Weg wohl führen?«

		Erstaunt sah sie ihn an. »Wohin anders als zum Menschen?
– Zum gesteigerten Menschen? – – – Wohin anders?!« – – –

		Und der neblige Schleier über ihrem Blick zerteilte sich, und
ihr Auge strahlte klar.

		*

		Erika war als junges Mädchen bei einem älteren Arzt und Witwer
als Erzieherin seiner Kinder im Hause gewesen.

		Nach kaum einem Jahr hatte ihr der stattliche Herr, der sich den
Sechzig näherte, Herz und Namen geboten. Stabsarzt Dr. Bergmann war
eine echt militärische Erscheinung, groß und massig, mit vollem
fleischigen Gesicht, das die etwas ins Bläuliche spielende Röte des
Zechers zeigte, weißen Bartkoteletten, schwer und stapfend im
Tritt, mit einer Atmosphäre um sich, die an einen leichten Dampf
und an den Geruch von Juchten erinnerte. Überzeugt, daß sie seinen
Antrag als unverhofft glückliche Wendung ihres Gouvernantendaseins
betrachte, hatte er ihre Antwort kaum abgewartet und sie gleich bei
seiner Werbung kräftig an sich gezogen.

		Während der folgenden Monate, in denen die junge [bookmark: page196] Frau Stabsarzt ihr
Kind erwartete, glaubte auch sie an das unverhoffte Glück. Zwar
entsprach der massige, ältliche Herr nicht ganz den Träumen, die
ihr in ihrer Mädchenzeit das Bild des künftigen Gatten umwoben
hatten. Daß er um 35 Jahre älter war, als sie, beängstigte sie ein
wenig. Aber sie war schon bange gewesen, ihr Frauenschicksal zu
versäumen … Mit all ihrer Begier nach dem »Wunderbaren«
erwartete sie nun das Kind. Es kam, – und kam zu früh und starb,
nachdem es wenige Tage in künstlicher Wärme vom rauhen Leben
abgesperrt gehalten wurde, an den Folgen eines Luftzuges. Eine
zweite Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt, eine dritte
brachte ein dürftiges Geschöpfchen, das drei Jahre seine Mutter in
Atem hielt, bis es seinen Geschwistern folgte. Dann kam noch ein
viertes Kind, ein kleines Mädchen. Es wurde mit Widerwillen
empfangen und ausgetragen und in Erbitterung geboren. Aber es
fristete sich am Busen einer kernigen Amme weiter und blieb am
Leben, ohne daß seine Mutter sich wesentlich um seine Existenz
mühte.

		Indessen begehrte der Fünfundsechzigjährige noch immer Zutritt
zur Tür seiner Frau. Aber während sie sich seiner greisen Begier
überließ, arbeitete die mißhandelte, schwer vergewaltigte Phantasie
mit krankhafter Hartnäckigkeit ein Bild aus, das der maßlos
gereizte Glückshunger gewalttätig ins tatsächliche Schicksal seiner
Trägerin projizierte. Zug für Zug erweiterte [bookmark: page197] sie dieses Tableau,
schweifte dabei umher, glücksbegierig, lebenshungrig – und suchte
das Modell für die Hauptgestalt. Einen jungen Arzt, der auf der
Fläche ihres Lebens irgendwo auftauchte, erwählte sie sich endlich.
Sie stellte ihn an den großen, freien Platz in ihrem Bild – und
sich selbst, in entsprechender Pose, daneben. Ganz im Bann ihrer
Manie, begann sie jetzt die Aktion. Aus der Welt des Wahnes ging es
nun heraus in die der harten Tatsachen, – zum gewaltsamsten
Zusammenstoß mit der Wirklichkeit.

		Er begann damit, daß sie plötzlich jeden Zusammenhang mit der
Familie unerträglich fand. Sie sperrte sich stundenlang ein, ließ
sich ihr Essen auf ihr Zimmer bringen. Die bloße Nähe ihres Mannes
verursachte ihr physische Störungen, – sie konnte, wie sie sich
ausdrückte, das Essen, das sie in seiner Gegenwart einnahm, nicht
mehr verdauen. Eines Tages war sie entschlossen. Unter Mitnahme
ihrer geringen Ersparnisse verließ sie das Haus. Dann trat sie vor
den unfreiwilligen Helden ihrer Träume und sagte ihm unverzagt:
»Ich liiiebe Sie!«

		Daß der Erwählte sich gegen jede Beziehung zu ihr verwahrte,
störte nicht den Ablauf ihres Wahns.

		Frohlockend erzählte sie Olga, an die sie sich mit derselben
Energie anschloß, mit der sie ihre Liebe gegen alle Bedenken
verteidigte, – wie »seine« Boten und Späher jeden ihrer Schritte
bewachten. Der Geliebte sorge auch dafür, daß sie ihn nicht
vergesse. – [bookmark: page198] Wie er denn das mache? fragte Olga. Nun,
– sie wurde ernst und geheimnisvoll – heute sei ihr ein Mann
gefolgt, der ihm entschieden ähnlich sah. – Was sie denn damit
sagen wolle? – Nun, das sei doch klar zu durchblicken. Er sei
reich, für Geld sei alles zu haben, und so habe er Sorge getragen,
einen Detektiv ausfindig zu machen, der ihm ähnlich sei, – damit
sie sich seiner erinnere, wenn sie jenem begegnete … Ein
andermal zeigte sie einen Brief vor, den sie an den Geliebten
geschrieben und der mit dem Vermerk »Retour, nicht angenommen« an
sie zurückgelangte. »Sehen Sie,« sagte sie leuchtenden Auges, –
»das hat er selbst geschrieben, – damit ich seine
Handschrift sehen soll …«

		Und diese Frau war nicht wahnsinnig, wie Olga zuerst glaubte;
ihr Geist war – bis auf dieses eine, geheimnisvolle Gespinst, das
ihr verfehltes, schwer lädiertes Frauenschicksal in ihrem Hirn
erzeugt hatte, – nicht umnachtet, ihr Orientierungsvermögen nicht
gestört. Wunderbar aber war, was aus dem erschütterten Boden dieser
Seele, aus der undämmbaren Lava ihres Wahnes, die sich aus den
Tiefen undurchdringlich und schwarz über sie gebreitet hatte, – an
Tatkraft erwuchs. Gerade jenes Kampfes, in dem sie sich als Heldin
bewährte, schien sich Erika am wenigsten bewußt. Es war ihr Kampf
um Brot, von dem sie Olga zwar mit der gewohnten, freundlichen
Bereitwilligkeit auf ihr Befragen berichtete, den sie selbst aber
nur [bookmark: page199]
als nebensächlich, – als eine kleine Schwierigkeit, die eben zu
bewältigen war, – betrachtete.

		An jenem Nachmittag, zu dem sie sich angesagt hatte, – an dem
sie vor ihrem letzten Scheidungstermin kam, beide Arme mit Blumen
für Olga beladen, die die Freude über ihre »Freiheit« ausdrücken
sollten, – berichtete sie, in bester Laune, und in einer
Darstellung, die die scharfe Beobachtung nicht verkennen ließ, von
den »kleinen Plackereien«, mit denen sie zu schaffen hatte, seit
sie dem Gehege der versorgten Ehefrau, vollkommen ungerüstet,
entsprungen war.

		Ganz unvermittelt begann sie, nachdem sie sich an einer Tasse
Tee gelabt hatte, von der Anomalie ihrer linken Gesichtshälfte zu
sprechen.

		»So wurden die Hexen dargestellt,« bemerkte sie, nicht ohne
Stolz, – »auch große Künstlerinnen zeigen zuweilen solche
Unregelmäßigkeiten. – Haben Sie mal ein Bild der Lagerlöf gesehen?
Nun, da finden Sie das eine Auge in derselben Art, wie bei mir, ein
wenig höhergestellt.« Und dabei lugte sie in den Spiegel und
funkelte ihr eigenes, pikantes Hexengesichtchen herausfordernd an.
»Aber ich bin auch linkshändig,« fuhr sie fort und verrührte mit
der Linken den Zucker in der Teetasse, – »wie die meisten
künstlerisch begabten Menschen oder doch solche, die – mit
künstlerischen Anfechtungen« – sie zögerte und schloß dann, mit
munterer Entschiedenheit, – »sagen wir belastet sind.«

		»Und Ihre – Belastung?«

		[bookmark: page200]
»Ich habe eine unglückliche Liebe zum Klavier, – das ist meine
kleine Passion«; und sie berichtete, daß sie, trotz ihres
Mangels an Zeit, regelmäßig in den zwei Stunden ihrer Mittagspause
und jeden Abend von 9 bis 10 Uhr auf einem gemieteten Pianino
übe.

		»Wann treten Sie Ihre neue Stellung an?«

		»Zum Ersten natürlich, und bis dahin genieße ich meinen
Kündigungsurlaub.«

		Was denn das für ein Urlaub wäre.

		»Das ist eine Freiheit von zwei Stunden täglich, die jedem
Angestellten im Kündigungsmonat gewahrt werden muß, damit er sich
eine neue Stellung suchen kann. Außerdem habe ich mir meine
Neuralgie mal ausnahmsweise nicht verkniffen und habe mich für ein
paar Tage krank gemeldet. Scheidung und Offertenschreiben – das
nahm viel Zeit weg.«

		Und als Olga Näheres über die Art, wie sie sich ernähre, wissen
wollte, erfuhr sie von einer seltsamen Odyssee, die wohl geeignet
war, ihr Schauer einzuflößen.

		Als Gouvernante, wie zu ihrer Mädchenzeit, mochte sie nicht ihr
Brot suchen. Die vollkommene Abhängigkeit im Hause einer fremden
Familie wäre ihr jetzt unerträglich gewesen, auch hätte sie in
ihrer Lage einer in Scheidung befindlichen Frau kaum eine solche
Stellung gefunden. Sie hatte sich also, nachdem sie ihr Haus
verließ, mit ihren Ersparnissen in eine einfache Pension
eingemietet; hier bezog sie das billigste [bookmark: page201] Zimmer – die
Mädchenkammer. Wenn man hier auch von dem Brausen der Wasserleitung
und anderen unangenehmen Geräuschen des benachbarten Raumes gestört
wurde, so konnten einem solche Kleinigkeiten, – wenn man sie für
eine große Liebe erlitt, – nichts anhaben … Hals über Kopf
stürzte sie sich in einen Kursus für Buchhaltung, Stenographie und
Schreibmaschine. Daneben trieb sie, allein, an der Hand
kaufmännischer Sprachbücher, französische und englische
Handelskorrespondenz. Sie hatte berechnet, daß ihre Mittel für ein
Vierteljahr reichten. Nach sechs Wochen war der »Handelskursus«
beendet, und sie ging auf die Stellungssuche. Sie schrieb, lief,
annoncierte. Bei einer neugegründeten Zeitung »zur Verbesserung des
Wohnungswesens« fand sie ihre erste Stellung. Hier sollte sie die
Bücher einrichten. Nachdem sie dies mit Hilfe ihrer jungfräulichen
Kenntnisse getan, wurde ihr vom Fünfzehnten zum Ersten gekündigt.
Mit großer Freundlichkeit erklärte ihr der Chef, ein blutjunges,
korpulentes Herrchen, daß der noch kleine Betrieb es ihm
ermögliche, die Bücher nun selbst weiter zu führen. Aber er werde
auf sie »zurückkommen«, wenn er ihrer bedürfen sollte.

		Bei der »Deutschen Stahlzentrale für die gesamte
Metallwaren-Industrie« war ihr nächster Posten. In einem kleinen,
schmalen Zimmerchen eines Hinterhauses wurde der stolz betitelte
Betrieb geführt. Die Zentrale der Metallwaren-Industrie lieferte
während [bookmark: page202] ihres Dortseins einige Roststäbe für eine
Gasanstalt. Nach kurzer Zeit erklärte der Chef, er habe sie unter
der stillen Voraussetzung engagiert, daß sie sich mit etwas
Betriebskapital beteiligen werde; Heirat nicht ausgeschlossen. –
Sie ging.

		Ein neuer Posten fand sich in einer »Fabrik zur Verwertung von
Sägespänen«. Eine neuerfundene Maschine, die den märkischen Sand
und die Sägespäne zusammen zu Bausteinen preßte, sollte hier
verwertet und vertrieben werden. Die märkischen Gutsbesitzer
sollten die Maschine kaufen, weil sie sowohl Sand als Sägespäne
hatten. Der Chef hatte Verbindungen in aristokratischen Kreisen,
besonders in denen des Landadels. Er sah sehr stattlich aus, glich
einem Offizier in Zivil, war groß und kräftig, trug ein feines,
englisches Bärtchen, einen sorgfältig geglätteten Offizierscheitel,
eine diskrete Perle in einfarbiger Krawatte, hatte ein schneidig
schnarrendes Organ und besaß einen kapitalen, echt russischen
Windhund »Barseu« – dessen Leben auf 5000 Mark versichert war und
mit dem er täglich mittags und abends persönlich auf den
belebtesten Korsostraßen des feinen Westens spazieren ging, um auf
diese Art für den »Barseu« eine seiner Rasse würdige Gefährtin zu
finden. – Es waren noble, große Räume in einer Prachtstraße, die er
gemietet hatte. Das Direktionsbureau sollte romanisch eingerichtet
werden; vorderhand war es allerdings noch fast leer, – ein alter
Tisch, zwei Hocker, eine Kiste [bookmark: page203] und eine Matratze für den »Barseu«
bildeten das Inventar … Erikas Kündigung erfolgte hier, weil
sie angeblich zu langsam stenographierte und ungenügend die
Schreibmaschine beherrschte. Die letzten vierzehn Tage peinigte sie
der Chef, so erzählte sie, mit Vorsatz. Er diktierte viel zu
schnell, zankte mit ihr, wenn sie die Sätze mit dem richtigen Kasus
schrieb, während er Akkusativ und Dativ manchmal verwechselte. Zum
Schluß kam es zu einer heftigen Szene. Als sie einem galoppierenden
Diktat seiner schnarrenden Stimme nicht folgen konnte und er sie
auf der Stelle zu entlassen drohte, empfahl sie ihm, sich einen
Reichstagsstenographen zu engagieren. Der schneidige Chef erklärte
ihr wütend, die Geschichte mit ihr sei »mau«, – worauf sie ihm
erwiderte, sein Geschäft sei mau.

		Er wies ihr auf der Stelle die Tür. Sie klagte vor dem
Kaufmannsgericht um den Restgehalt und »verglich« sich mit ihm auf
zwanzig Mark.

		Damit stand sie im Monat Juli auf der Straße. Eine neue
kaufmännische Stellung konnte um diese Zeit nicht gefunden werden,
trotzdem sie täglich im Zigarrenladen, an der Ecke, die Zeitung
durchsah und Annoncen herausschrieb, was ihr der Besitzer des
Ladens gutmütig gestattete. Natürlich befragte er sie um den Zweck
dieses Tuns, und sie klagte ihm ihr Leid. Nachdem sie immer elender
aussah und schließlich auf seine Frage gestand, daß sie hungerte,
bot er [bookmark: page204] ihr einen Ausweg aus ihrer Lage. Seine
Familie sei auf dem Lande, er sei Strohwitwer und entbehre »seine
Ordnung«, besonders aber die gewohnte »Hausmannsküche«. Ob sie denn
kochen könnte? – Nun, wenn man acht Jahre Hausfrau gewesen war, so
sei das wohl selbstverständlich. – Ob sie täglich zu ihm kommen
wolle, für ihn und sich zu kochen? Natürlich müßte sie gleichzeitig
das Aufräumen der Wohnung besorgen, denn »zwei zu halten«, würde
nicht lohnen. Dafür wolle er ihr die Kost und drei Mark wöchentlich
geben. – – – Als sie das erstemal mit dem Mülleimer in den Hof
ging, begegnete ihr die Portierfrau und sah ihr mißtrauisch nach.
Am anderen Tag, als sie früh in den Hausflur des Vorderhauses trat
und eben die Treppen hinaufgehen wollte, vertrat ihr die
Portierfrau den Weg: »Wenn Se hier oben Aufwartefrau sind, denn
jehen Se man hintenrum!« Und sie ging hintenrum. – – – Der neue
Herr erzählte ihr, während der Mahlzeiten, die sie mit ihm zusammen
einnahm, vertrauensvoll seine Geschichte. Er hätte einmal studieren
wollen, für die Gewerbeakademie. Leider habe er seine Kariere durch
Heirat zerstört. Seine Geliebte, eine Blusennäherin, sei in andere
Umstände gekommen, und da habe er als »Schentelmann« gehandelt, als
»Kavalier« und sie geheiratet. »Ein Kavalier ist kess«, schloß er.
– Sein Äußeres schilderte Erika als das eines Menschen von
»zwerghaftem Typ« mit O-Beinen, einer »Stubsnase«, in die es
hineinregnen [bookmark: page205] konnte und bürstenartig geschorenem Haar.
Eines Abends, als sie sich nach dem Abendbrot anschickte, nachhause
zu gehen, und ihm vorher noch das Bett abdeckte, begann er, wie sie
sich ausdrückte, – »sexuelle Gespräche zu führen«. Wie eine Frau in
ihren Jahren denn ohne Mann leben könne, – was ihn betreffe, so
leide er unter der Abwesenheit seiner Frau schon so, »daß es nicht
mehr schön sei« usw. Sie, mit ihrer naiven Art, alles buchstäblich
und ernst zu nehmen, antwortete ihm in wohlwollend aufklärender
Weise »wissenschaftlich« und hielt eine Abhandlung über die
Phänomene geschwächter Willenskraft, die dazu angetan wären, Libido
zu steigern.

		Die Stubsnase blieb verblüfft und behandelte sie aus
Verlegenheit grob.

		Mitten in diese Situation, an der sie täglich immer schwerer
schleppte, kam eine Wendung, die sie als das »Wunderbare« empfinden
mußte.

		»Zum Ordnen der Bibliothek wird gebildete Dame gesucht.« Sie
ging an die Adresse.

		Es war ein vornehmes Grundstück im Grunewald, das sie betrat. In
einem weiten Park, in dem ein kleiner See eingeschlossen war, auf
welchem Schwäne und wilde Enten schwammen, und an dessen Ufern
graue und rosenrote Flamingos spazierten, – inmitten eines kleinen
Haines herrlicher Kiefern mit pinienartigen Kronen, zwischen denen
vereinzelte Buchen rauschten, – lag ein schloßartiges, altes
Landhaus. Hier [bookmark: page206] wohnte die Herrschaft, die eine gebildete
Dame zum Ordnen der Bibliothek suchte.

		Sie war in ungewöhnlich zeitiger Morgenstunde gekommen, um die
erste der Bewerberinnen zu sein. Betaut lag der Park, und zart und
morgenfrisch wölbte sich der Himmel über dem märkischen Walde. Der
frische, leichte Wind spielte mit dem Kiefernduft, trug ihn bald
stärker vorwärts und wehte ihn dann wieder zurück. Auf dem Wasser
kräuselten sich kleine, silbrige Wellen …

		Während sie in der Halle wartete, fürchtete sie schon, zu so
früher Stunde nicht angenommen zu werden.

		Aber da kam der Diener zurück und forderte sie auf, ihm zu
folgen. Sie wurde in einen weiten Bibliothekssaal geführt. Während
sie mit vor Erwartung gespannten Nerven um sich blickte, trat aus
der Portiere des Nebenzimmers eine alte Frau, im dunklen
Morgenkleid, mit geradem, strengen Faltenwurf, – mit weißen Locken,
die silbrig schimmernd bis zur Schulter fielen und leuchtenden
Blauaugen, die sie auf Erika ruhen ließ, – der unter diesen Blicken
leichter zumute wurde.

		Und Frau Dr. Wallentin fand Gefallen an Erika und behielt sie
zum Ordnen der Bibliothek …

		Einen ganzen Monat lang durfte sie ihr neues Amt versehen. Es
galt, den Inhalt der großen Bücherkisten, welche die beiden Söhne
von Frau Dr. Wallentin nach Hause sandten, zu ordnen. Weit über
Meere [bookmark: page207] und Länder kamen diese Kisten; und sie
brachten nicht nur Bücher, sondern Aufzeichnungen, Aktenmaterial,
photographische Aufnahmen, Sammlungen aller Art. Manfreds Material
sammelte Tatsachen der sozialen Kultur in Indien, Japan, Amerika,
Neuseeland, – Florian, der Jüngere, sandte neue Kundschaft aus den
dunklen Gegenden der Erde, berichtete über unzivilisierte und
halbzivilisierte Völkerstämme. Die beiden Brüder, der älteste und
der jüngste, waren auf Weltreisen, – jeder auf einer anderen Tour.
Der eine durchforschte an den Rändern der Erdteile fremde Kulturen,
der andere drang mit einer Expedition ins Innere zu Naturvölkern.
Der mittlere Sohn, Justus, war zu Hause, als Rechtsanwalt in Berlin
tätig und überwachte mit seiner Mutter und seiner Frau, einer
schönen Schwedin, die Sendungen. Es schien Erika, als würde da ein
gewaltiges Werk vorbereitet, – und ihre geschickten Hände griffen
zu, ohne daß sie die Bestimmung ihres Tuns und jenes, dem sie
diente, überblickte. Sie hörte nur, daß Manfred, der Älteste, bald
erwartet wurde.

		Als in einem Monat die Arbeit getan war, sie nicht mehr,
allmorgendlich, als Helferin der Familie hinaus, nach dem
Grunewaldhaus, pilgern durfte, – da führte sie ihr Schicksal wieder
in die Wüste. Wie ein wunderbarer Traum, geträumt im Schatten eines
spendenden Baumes, von zärtlichen Lüften umweht, – so blieb [bookmark: page208] ihr die
Erinnerung an das Eiland der Schönheit, auf dem sie auf ihrer
Wanderung hatte rasten dürfen.

		Frau Wallentin hatte ihr beim Abschied freundlich über das Haar
gestrichen, das so spröd und eigenwillig um die Stirn herumstand.
Sie kannte ihr Schicksal, – auch hier hatte es sich aus dem
gepreßten Herzen über die Lippen gedrängt, – und sah ihr ernst und
still in das tieferrötende Gesicht. – – Sie lud sie ein, im Herbst
die Versammlungen des »Bundes« zu besuchen, und gab ihr die
Eintrittskarte für das nächste Jahr. – Ihre Mithilfe am ordnenden
Werk entlohnte sie so reichlich, daß Erika ruhig und vorsichtig
ihre neue Stellung suchen konnte.

		Zum Unterschied von ihren bisherigen Posten kam sie nun in einem
Riesenbetrieb unter. Es war ein Hüttenwerk, »Zum Eisenhammer«, in
dessen Bureau sie aufgenommen wurde. Sie sah sich da einer
komplizierten Buchführung gegenüber und hatte große Mühe, sich
zwischen Wechselklagen, Zollberechnungen und komplizierten
Kalkulationen zurechtzufinden. Ein Recambio, das ihr präsentiert
wurde, machte sie ratlos. Seitenlange Zinszahlenauszüge bekam sie
von ihrem unmittelbaren Chef, dem Prokuristen, durchrissen zurück.
Dieser Chef behandelte das ganze Personal mit einer Grausamkeit,
die Erika »sadistisch« nannte. (Sie wendete mit Vorliebe der
Pathologie entlehnte Ausdrücke an, die ihr, als Arztesfrau und als
langjähriger Leserin medizinischer [bookmark: page209] Zeitschriften, geläufiger waren als
die doppelte Buchführung.) Dieser sadistische Chef überhetzte das
Personal, peinigte es auf jede Art. Nach ihrer Beschreibung hatte
er ein mächtiges, brutales Gesicht, einen Schädel, dessen
Dimensionen dazu herausforderten, sich über die Grenzverhältnisse
von Genie und Wasserkopf zu unterrichten, – und kleine, scharfe
Augen, die sich in die Opfer einbohrten. Er beobachtete die neue
Buchhalterin genau. Nach einiger Zeit bemerkte sie, zu ihrem
Staunen, eine Veränderung seines Verhaltens. Er sah ihre Fehler
beinah milde nach und half ihr über die Schwierigkeiten durch
Belehrung. Es traf sich auch, daß er manchmal, nach Bureauschluß,
ein Stück Weges mit ihr zusammenging.

		»Ach, – hätte ich mich nur in ihn verlieben können«, berichtete
sie seufzend. »Aber ich kann nicht, – kann nicht!« Es lag so
wenig Entrüstung oder Widerwillen in diesem Teile ihrer
Schilderung, der sich mit den Annäherungen des Prokuristen befaßte,
– daß man an ihrem guten Willen, ihn zu lieben und »jenen anderen
zu vergessen«, nicht zweifeln konnte. In ihrer überstürzten Art
verriet sie mehr, als sie wollte. »Schließlich – bei einem Ausflug
an den Scharmützelsee – sagte ich Ihnen das? – wollte er mich
küssen – – aber – er roch so wild, so animalisch – – – oh, es war
unmöglich. – – – Zudem sah ich plötzlich, – im freien Feld – ein
Auto stehen – – und [bookmark: page210] da wußte ich gleich, – daß ich von da aus
beobachtet wurde.« – –

		Nach ihrer fluchtartigen Rückkehr vom Scharmützelsee war ihre
Stellung im Bureau des »Eisenhammers« unmöglich geworden. Der
Prokurist behandelte sie wieder mit Grausamkeit, – was blieb ihr
übrig, als wieder zahllose Offerten zu schreiben, – jedes
handschriftlich, sauber und akkurat. Endlich kamen zur näheren
Auswahl zwei Stellungen in Betracht. Bei einer
Versicherungsgesellschaft sollte sie mit dem Gehalt von 130 Mark
pro Monat angestellt werden, – als Agentin. Dafür war sie
verpflichtet, für 13 000 Mark monatlich Geschäfte
abzuschließen; für jedes Tausend, das von dieser Summe fehlte,
sollten zehn Mark abgezogen werden. Dieser Honorarsatz galt aber
nur für die Erwerbung von Policen für direktes Ableben. Bei Er- und
Ableben (Lebensfall) mußte sie um ein Drittel mehr Geschäfte
machen.

		Sie wählte die zweite Stelle, in einer Orgel- und
Harmoniumfabrik in Lichtenberg. Beim Engagement sagte ihr der Chef,
ein kleiner, dicker Ostberliner:

		»Det sach ich Ihnen jleich – pünktlich müssen Se sind.«

		Erika: »Wir leben in einer Großstadt, – die Elektrische kann
doch mal überfüllt sein.«

		Er: »Wenigstens müssen Se Jrund haben.«

		Morgens um halb acht Uhr hatte sie anzutreten, die Orgeln und
Harmoniume abzustäuben, – dann die [bookmark: page211] Abzahlungskunden zu besuchen, um
»Reste anzumahnen«. Nachmittags waren die Bücher und die
Kontorarbeiten zu erledigen. Sie bekam 120 Mark Gehalt, außerdem
zahlte der Chef die Krankenkasse und die Invalidenmarken. Um auch
die Fahrkarte nach dem äußersten Osten zu sparen, war sie dahin –
in den düstersten Proletarierbezirk Berlins, – übersiedelt.

		Hier hielt sie jetzt.

		*

		Die Abende begannen lang und trüb zu werden. Olga verbrachte sie
zumeist zuhause, in ihrer Mietsstube. Sie hatte einen Plan gefaßt,
der einen Versuch darstellte, sich eine Existenz zu schaffen. Sie
wollte eine Korrespondenz für die Frauenbewegung herausgeben.
Hoffmanns Chef war als Verleger für den Plan gewonnen worden und
hatte sich bereit erklärt, den Druck zu besorgen. Den Vertrieb
sollte sie selbst übernehmen. Zu diesem Zweck würde ihr Zimmer
nicht genügen und eine eigene, kleine Wohnung notwendig werden. Sie
suchte schon fleißig, natürlich im Vorort, da sie nicht zwischen
den vier Mauern eines Gartenhauses, das in Berlin selbst allein in
Frage kam, leben wollte. Im Vorort konnte sie wohl eine kleine
Wohnung mit freierem Ausblick finden.

		Der Vater war von dem Plan verständigt worden, und sie hatte um
eine Summe gebeten, mit der sie [bookmark: page212] die ersten Unkosten und die
einfachste Einrichtung der Wohnung bestreiten konnte. Ohne weiteres
hatte er das Geld gesandt. Es war ein Geschäft wie jedes andere,
das sie begann, – warum ihr nicht helfen? Ja, zu ihrem Erstaunen
war er erfreut gewesen von dem Plan, denn es hatte ihn gequält, daß
das Mädchen, ohne verständlichen Zweck, fern von zuhause, in der
fremden Großstadt saß. Nun hatte ihr Dortsein einen Zweck,
und darum half er ihr, ihren Plan auszuführen.

		Sie begann Verbindungen mit Autoren und Redaktionen anzuknüpfen,
wollte nicht eher beginnen, bevor ein fester Kreis von Mitarbeitern
und auch von »Abnehmern« gewonnen war. Dabei hieß es erkennen, was
die Tagespresse brauchte, vielleicht neue Anregungen geben und
Bedürfnisse wecken; andererseits galt es, die Autoren zu
interessieren, sie zur Arbeit anzuregen, sie auf Probleme der
Frauenkultur, wie sie sich in der Zeit meldeten, aufmerksam zu
machen, mit Geschick die geeigneten Persönlichkeiten heranzuziehen.
Die Korrespondenz, wie sie ihr vorschwebte, sollte nicht wahllos
Artikel, die der Zufall auf den Tisch wirbelte, aneinanderreihen, –
sie sollte der Ausdruck einer in sich geschlossenen Anschauung
werden.

		Bei dieser Arbeit half ihr Lore Wigolski. Lange hatte sie eine
passende Helferin für die Erledigung der vielen schriftlichen
Arbeiten gesucht. Und da sie noch keine eigene Schreibmaschine
besaß, war es schwer geworden, eine Kraft zu finden, die ihr nur
stundenweise [bookmark: page213] und doch sicher zur Verfügung stand, so
oft sie sie brauchte. Sie hatte es mit verschiedenen, kleinen
Tippmädchen versucht, – aber die pünktliche und sichere Lieferung
der zumeist eiligen Briefe klappte nicht, wie sie mußte. Auf gut
Glück war sie, begleitet von Stanislaus, auf eine Annonce hin, auch
zu Frau – oder Fräulein – Wigolski gegangen. In einer kleinen
Gartenhauswohnung in Schöneberg, vier Treppen hoch, wohnte sie. Ein
junges, eben schulentlassenes Dienstmädchen öffnete und führte die
Besucher gleich in eine große, lichte Stube, die mit behaglichem
Altväterhausrat ausgestattet war. Da standen prächtige, alte
Biedermeierkommoden, tiefe Fauteuils und ein bequemes Sofa, wie es
in die »gute Stube« einer alten Berliner Familie gehörte, aber mit
braunem Tuch neu bezogen; da war auch ein großer, moderner
Arbeitstisch, von rotgebeiztem Holz, fast so groß wie ein
Zeichentisch, mit Papieren und Maschinenschriftmanuskripten
bedeckt. Daneben war ein kleines Tischchen, auf dem, auf einem
dicken Schalldämpfer von Kork, die Schreibmaschine stand. Und da
war noch ein Möbelstück, das eigentlich nicht in dieses Zimmer
paßte: ein weißes Kinderbett, mit einem Betthimmel von hellblauem
Tüll, stand nahe einer schmalen Tapetentür in der Ecke. Über das
ganze, behagliche Zimmer waren Blumen verteilt, – auf den Kommoden
standen Vasen mit Herbstlaub, Astern und Georginen, und grüne
Blattpflanzen reckten sich im Erker der Sonne zu.

		[bookmark: page214]
Eine schlanke Frau, in knappem, dunklen Tuchkleid, trat ein. Ihr
Kopf erinnerte Stanislaus an die Modelle moderner Maler: große,
scharfgezeichnete Züge, ein etwas breiter Mund mit zwei prächtigen
Zahnreihen, lebhafte, graue Augen, deren äußere Winkel etwas schräg
gestellt waren und einen wendischen Einschlag im Blute verrieten,
dem man in alten Berliner Familien oft begegnet. Sie sprach mit
kräftiger, sicherer Stimme, und der reservierte Zug in ihrem
Gesicht verschwand bald. Zwischen den beiden Frauen spann fast
augenblicklich, über die geschäftlichen Beziehungen, die sie
anknüpften, ein persönliches Interesse seine Fäden, – es war wie
eine Ahnung, die die kämpfenden Frauen dieser Zeit oft blitzschnell
zu schwesterlichem Erkennen führt.

		Man einigte sich rasch. Lore Wigolski sollte schon am nächsten
Tage zum Diktat kommen. Stanislaus und Olga erhoben sich.

		Da hörte man Kinderweinen im Nebenzimmer. Die Tapetentür wurde
geöffnet, und das kleine Dienstmädchen rief herein: »Ach bitte, –
Frolain, – kommen Se doch mal! Lörchen is so unnütz!«

		Aber da drängte es sich schon durch die Tapetentür, – das
unnütze Lörchen, – vierjährig mochte es sein – schön, wie ein
kleiner Cherub, mit roten Bäckchen, großen, grauen Strahlenaugen
und dunkelblonden Locken.

		»Mutti – is will mal die Leute sehen«, – damit zappelte sie
geradewegs auf die Geschwister zu.

		[bookmark: page215]
Lore Wigolski lächelte. Es war, als ob über die herben Züge eines
Kliemtschen Kopfes das uralte, das ewige Licht – aus dem Antlitz
der Kindesmutter genommen – gebreitet würde. So lächelt –
besitzfroh – die Mutter, Madonna divina – die das Pfand empfangen,
geboren, gerettet weiß …

		Freundlich beugte sich Olga zu dem Kind.

		Für Stanislaus aber war die Stube mit dem Altväterhausrat
verwandelt. Flammend hatte das Licht hineingeschlagen, und im
göttlichen Glanz sah er das Püppchen, das Lörchen, die Arme
breiten, sah er ein Kind auf kleinen Beinchen schwanken, hörte er
das Stammeln der jungen Sprache … Er durfte die Verklärung
erleben, die den Frommen und Gläubigen wird, wenn sie der Mutter
mit dem Kinde begegnen, – denn er war einer von ihnen.

		*

		In diesen langen, einsamen Herbstabenden, die Olga allein
verbrachte, irrten ihre Gedanken, wandermüde, als wollten sie
rasten, zu den Bildern der Freunde, die vor ihre sehnsüchtig
ausblickende Seele traten. Aber da war keines, dem sie hätte
frohlockend zuwinken mögen: Tritt näher – du bist es – ich erkenne
dich!

		Hoffmann hatte wieder geschrieben und seine nahe Rückkehr
angezeigt. Als er eines Abends bei ihr eintrat und sie sein Gesicht
wiedersah – bleich, länglich, [bookmark: page216] bartlos, mit dem sanften und doch
glühenden Blick der dunklen Augen, – schien er ihr, wie ein alter
Bekannter. Er warf die Lodenpelerine und den Filzhut ab und
berichtete, daß er sich erholt hatte, weil er sein Gehirn so
richtig hatte ausschlafen lassen. Willig hatte er sich in das
Räderwerk des Sanatoriums gefügt und hatte den Tag abschnurren
lassen, wie das Uhrwerk es wollte. Ein immer gleicher Turnus von
physischen Aktionen, bestimmt, die Muskeln zu üben, die Haut
anzuregen, die Gewebe zu festigen und das Blut zu erneuen, – das
waren diese Wochen für ihn gewesen; und sie hatten ihr Werk gut
getan. So war das Leben eine Weile überlistet worden, man hatte
Ohren und Augen verschlossen, um nicht zu merken, wie es
hinging.

		Aber in den kurzen Intervallen des wachen Wissens – war
sie dagewesen, war plötzlich und immer wieder vor ihm
gestanden. Und diese sehnsüchtige Spannung, in die ihn dieses Bild,
das ihre Züge trug, versetzte, war immer stärker geworden.
Dennoch … er stockte, zögerte, bangte, – senkte den Blick, der
sie heischend umfaßt hatte.

		Sie begriff – und wie Nebelschwaden, die immer dichter, trüber,
schwerer, aus abendlichen Auen steigen, – so stieg Schwermut aus
ihrer Seele und breitete sich aus. Wie waren die Worte seines
ersten Briefes gewesen? … »Verwirrung im Felde der
Voraussetzungen, – Verwirrung im Gebiete der Objekte«. – Und [bookmark: page217] dann war
das Einfältige und Eindeutige dennoch gekommen: die Wünsche, die
Wünsche … Scheu nahten sie sich, – wie er es verheißen – doch
unabweislich in ihrem Fordern. Ja, diese scheuen, begierlichen
Wünsche umrankten sie liebkosend, – und weckten sie stärker als
Taten. Und auch sie hatte Wünsche: – einschläfern, was immer
wach lag, sich durchdringen lassen mit jenem köstlichen Frieden der
halben Betäubung, den ihr einmal, als sie schwer krank gelegen, das
Morphium gebracht, – zum Schweigen bringen, alles – was nicht
lügen konnte, – alle diese gesprächigen Zellen ihres so
wahrhaftigen Leibes, – die da riefen: »Nein, nein!« … Diese
Rufenden – überschütten – mit einer einzigen, schweren, roten Welle
– daß sie verstummten … Sie sprach mit ihm, ohne den Rhythmus
der Stunde zu beschleunigen, und sie fühlte, wie sie mit jedem
ihrer gedämpften Worte die Hecke der Wirrnis verdrängte, die sie
beide schied. Und sie fühlte, daß sie ihn in Bande
schlug …

		Es war tiefe Nacht geworden. Das breite Fenster des Berliner
Zimmers war geöffnet, denn der Tag war mild gewesen. Ein paar
Straßen weiter war eine Hauptstraße; gedämpft, durch die Gruppen
der Häuser, drang ein leises Brausen durch die stille Nacht, – der
Atem der nächtlichen Stadt.

		Sie traten zum Fenster. Vom blauschwarzen, mondbeleuchteten
Himmel hoben sich die dunklen Massen der Dächer ab, und an einigen
Stellen flimmerten die [bookmark: page218] Schiefer, wie die vom Mondlicht
übersilberte Fläche eines nächtlichen Sees. Man hörte einen
verspäteten Singvogel unten im Garten einen kurzen Ton aus der
Kehle stoßen, wie im Schlaf.

		Hoffmann sagte: »Welch ein seltsames Ding ist es doch, – eine
Melodie oder eine Dichtung, eine Skulptur oder ein Gemälde zu
finden! Zu finden, jawohl«, wiederholte er. »Denn sie sind da,
diese Harmonien … Im Weltenraum warten sie unser. Im All
wartet eine Harmonie, – wie die Figur im Block; und es heißt:
wegsprengen, was sie birgt … Dazu bedarf es – bezauberter
Hände,« – seine Stimme sank in ein weiches Geflüster, –
»bezauberter Hände! … Wie schön ist diese Nacht, meine
Liebe! … Ja, – wegbeschwören – – was eine Harmonie verbirgt, –
das ist es – – was auch wir tun müssen …« Sein Arm
bebte, als er ihn zagend um ihre Schultern schlang. Er begann leise
die Melodie der Barcarole aus »Hoffmanns Erzählungen« zu
pfeifen … die in die Nacht hinein schwoll und wiegend in
Dunkel und Schweigen glitt …

		*

		Als er sie im Morgengrauen verließ, blieb sie in den Kissen
wach. Ermattende Schwere lag über ihren Gliedern … Und was sie
in die entlegensten Winkel der Seele gedrängt, – es meldete und
regte sich und kroch heran. Das Bewußtsein, das stark, wie das
helle Licht des Tages, über ihren Weg geleuchtet und ihr
unzweifelhaft gezeigt hatte, daß er es nicht war, den
[bookmark: page219] sie
erwarten sollte, – sie hatte es fortgeschoben, verschüttet, mit
ihren und seinen Wünschen; – ja vor allem mit seinen Wünschen, die
ihre reife Jungfräulichkeit begehrten … Bedrängt von Scham,
gestachelt von stolzem Trotz, der ein ihr bisher unbekanntes, fast
verächtliches Gefühl resignierten Ergebens in ihr schuf, versank
sie endlich, als der Tag anbrach, in unruhigen Halbschlaf. Sie
hörte, im Traum, ein Gefährt rasseln und träumte, daß es auf einer
breiten, einsamen, nächtlichen Straße dahinfuhr, und sie dachte, –
im Traum – es müsse jene Charette sein, die die Verdammten zum
Richtort führte. Und dieses Rasseln erschien ihr, im Traum, in
unlöslichem Zusammenhang mit der gespenstigen Verlassenheit ihres
Lebens. – –

		Sie erwachte, am späten Vormittag, als ihre Wirtin ihr das
Frühstück brachte. Und da lag auf dem Tablett ein Rohrpostbrief.
Hastig strich sie mit einem in Wasser getauchten Lappen den Schlaf
aus den Augen und las, am Bettrand sitzend, Hoffmanns Brief:

		»Mädchen! Du weißt nicht, was Du mir gegeben hast. Du tatest das
Herrliche, ohne darum zu wissen. Und auch ich werde eines Tages
vielleicht nicht mehr darum wissen, werde es, mit Blindheit
geschlagen, vielleicht vergessen können, eines Tages. Aber heute
weiß ich … Und so sei es gesagt, – wie glitzernd ich
bin und befreit und sprudelnd, wie ein Bach, der im ersten Frühling
durch den Tannenwald jagt … Seine Wellen überspringen einander
und verstäuben [bookmark: page220] Diamantengesprühe in die selige Luft.
Mädchen, das hast Du mir gegeben, Du stolze Spenderin; mir, dem
Gedemütigten, der bislang nur, mit verbissenen Zähnen und
schamrotem Gesicht, im Schoße der Schande von seiner Mannheit
erfuhr … Nun bin ich so ohne Sorge! Warum bist du nicht da,
daß diese Herrlichkeit über Dich auch käme? Und denke ich an Dich,
so mahnt es mich, an den Duft der schwarzen, bergenden
Frühlingserde, an das Flüstern der bedächtigen Blätter, wenn der
Wind über sie streicht, – an das Klirren der weißen Kieselsteine,
am Grunde des Baches, wenn die frohen, stürmenden Wasser sie
überfluten … Ach und nie – nie noch war das alles in mir – wie
jetzt! – – – Vergiß es nicht, Mädchen, was heute in mir ist, – auch
wenn ich es vergesse! Vergiß es nie, – daß heute meine Seele fromm
in der Deinen war …

		Ich küsse Deine Lippen, Deine Hände, Deine Knie … Werner.
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		Fünftes Kapitel.

Versuche und Kämpfe

		 

		»Nur der Irrtum ist das Leben,

Nur die Fülle birgt die Klarheit,

Und im Abgrund wohnt die Wahrheit.«

		Goethe.

		 

		[bookmark: page222] Werner Hoffmann hatte mehrere Wochen im
Sanatorium zugebracht. Nach dem aufreibenden Existenzkampf vieler
Jahre waren diese Monate die erste Erholung gewesen. Dabei hatte er
diese Ruhepause seinen Verhältnissen nicht in einer Weise
abgezwungen, die ihren Genuß mit neuer Sorge beladen hätte. Er
zehrte nicht von irgendeinem zu diesem Zweck mühsam aufgetriebenen
Gelde, er bangte nicht, was »dann« werden sollte, – wie die meisten
seiner Kreise, die, ohne ein wirtschaftlich gesichertes Endziel
ihres Strebens zu sehen, auch zu einer beruhigten und gesicherten
Rast keine Gelegenheit haben. Seine Stellung im Verlag, die ihm
erst wenig Befriedigung gegeben hatte, festigte sich immer besser,
und es lockte sein Interesse, als Hüter an einem jener Tore zu
sitzen, durch welches das, was der persönlichsten Erkenntnis des
einzelnen geworden, in die Fülle der Gemeinschaft drängte, in ihr
zur Wirkung zu gelangen. Dieser Gedanke, den er in seinem Amt
ausgedrückt fand, hatte in ihm den ersten Zweifel erweckt, über das
Wort, das bisher seine trotzige Parole gewesen: »Was habe ›ich‹ mit
der Gesellschaft zu tun?«

		Der Chef seines Verlages hatte ihm bereitwillig den Urlaub zur
Herstellung seiner Gesundheit gewährt. Durch Empfehlung war ihm zu
sehr ermäßigtem Preise Aufnahme in einer Anstalt geworden, in der
die jüngste Heilweise der Moderne, die physikalisch-diätetische
Therapie ihre Wunder tat. Müde, unfrei, beladen war [bookmark: page223] er hingegangen, und
unbewußt und ungefühlt ging bei einer höchst einfachen, aber
glücklich zusammengestellten Lebensweise, bei der besten Ausnutzung
von Licht, Luft, Wasser, Elektrizität und bedächtiger Auswahl der
Nahrungsstoffe jene Erneuerung mit ihm vonstatten, die zwar nicht
den organischen Defekten, wohl aber den von der steeple chase des
modernen Lebens an den Nerven Geschundenen wieder zur Häufung neuer
Energien verhilft und ihre zeittypisch gewordenen »funktionellen
Störungen« behebt.

		Er hatte nicht »gedacht« in diesen Wochen, hatte mit vollem
Willen alles Grübeln und Sinnieren ausgeschaltet. Ja, er hatte auch
nur wenig gelesen, – die Gedichte der Baronin, um ihren
Verlagsantrag zu erledigen, sonst fast nichts; und geschrieben
hatte er eigentlich nur an Olga, da, fast ohne Willen und Absicht,
ihr Bild, in dieser Zeit der Ruhe, stark und fest umrissen vor
seine Seele getreten war. Ja, – er sah sie: in ihrem reifen, reinen
Werden, sah sie, wie eine Erscheinung, die, hart an der Grenze der
zeitlichen Gegenwart, wach und zielsicher in die Zukunft schritt, –
eine Wegebahnerin der Kommenden, jener Frauen, die mit
instinktstarkem Willen ein ganzes Menschtum forderten, die nicht
mehr satt wurden in generativer Beschränkung, die es aber auch
nicht ertragen mochten, aus dem Zauberkreis der Gattung
ausgeschlossen zu bleiben. So war sie plötzlich vor ihm gestanden,
so hatte er sie »gewußt« – erlebt, – ohne [bookmark: page224] über sie viel gedacht zu
haben. Wie schon manchmal in seinem Leben war hier ein Bild, ein
Gefühl, ein Gedanke entstanden, an dem sein Bewußtsein kein Teil
hatte, zumindest nicht das Bewußtsein, wie es deutlich der Tag
gibt. So war über ihn auch manchmal, wie eine wahrhaftige
Offenbarung, ein Rhythmus, ja ein Gedankenkomplex gekommen, war mit
erstaunlicher Deutlichkeit plötzlich vor ihm gestanden; aber nur in
guten Zeiten, in denen seine Kräfte geheimnisvoll sich erneuten und
häuften, geschah ihm, – wie allen Findern, Erfindern, Propheten und
Dichtern geschieht. Darum auch hatte er erkannt – in jener Nacht:
die Harmonie – die geschlossene Einheit ist da, – sie wartet im
All, wegsprengen, was sie birgt, das ist es. Und in begnadeten
Zeiten geschah es, daß die chaotischen Massen, die irgendeine
geheimnisumwobene Einheit umgaben, – die zu finden vielleicht einem
einzigen Gehirn bestimmt war, – von selbst auseinander rückten, wie
Kulissen, die auf den Wink der entscheidenden Hand
auseinanderweichen, zur Seite rücken, in die Erde versinken, als
Vorhang in die Höhe gehen – und das geordnete Bildnis in ihrer
Mitte freigeben.

		So war ihm in jenen Wochen geschehen – ohne Wissen und Willen.
Die eine Erkenntnis, die er »erfahren«, war Olga. Aber da war noch
eine andere, und sie überraschte ihn tief, als sie plötzlich, in
unerwarteter Helle, vor seinem Auge stand.
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Im Sanatorium selbst hatte er »geschlafen«. Aber schon als er im
Bahnzug saß, der ihn fortführte, war eine wundervolle geistige
Lebendigkeit über ihn gekommen. Es war, als ob die Energien, die
die Kur mit Absicht zum Stillstand verurteilt hatte, nun
tausendfältig hereinbrächen; und nicht versplitternd,
auseinanderstrebend, – nein, sie fügten sich leichthin zusammen,
tummelten sich, wie feurige Genien, die zum Werke strömen. Das
fruchtbare Land, das kluge Absicht für eine Weile vollkommen
brachgelegt hatte, begann nun zu treiben, die Aussaat, die vordem
ermattet in seinem Schoß gelegen, keimte in neuer Frische und trieb
ihre Schößlinge – herauf – ans Licht.

		*

		Mit Stanislaus sprach er sich zuerst über die neugewonnene
Erkenntnis aus.

		»Sie erinnern sich an unser letztes Gespräch, – damals bei Ihnen
– als – als Ihre Schwester hier war? Wir sprachen von –
Menschenliebe, wissen Sie es noch?«

		Stanislaus lächelte. Er sah friedlich und ruhevoll drein, in
letzter Zeit. »Was geht nun wieder in jenem Kopf vor«, dachte
er.

		»Gewiß erinnere ich mich. Sie vertraten die Ansicht, daß man die
Menschen, wie sie da sind, nicht lieben könne.«
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»Nicht in Bausch und Bogen.«

		»Haben Sie Ihre Ansicht geändert?«

		»Nein.« Hoffmann sah ihn ruhig an. In seinem Blick brannte
wieder jene sanfte Glut, aber die Schatten, die sonst sein Gesicht
verdeckten, waren verscheucht. – »Nein, ich glaube nach wie vor
nicht an die Liebe zur Menschheit, – wie sie da ist, wie sie
kreucht und fleucht. Das ist – abgesehen von jenen seltenen
Erbarmern, die über die Erde gingen, von jenen großen Gnadenherzen,
– ein Demagogenbetrug.«

		»Wollen Sie leugnen, daß diese Masse, wie sie da kreucht und
fleucht, mit Edelstoffen durchsprengt ist, die nur der richtigen
Chemie bedürfen, um frei zu werden?«

		»O nein, das leugne ich nicht. Das ist's ja eben. Der richtige
Lösungsprozeß – das ist hier die Aufgabe.« Und da er sah, daß der
andere gespannt horchte, fuhr er, mit frohem Feuer im Auge, fort:
»Hören Sie! Auf das wertvolle Individuum kommt es an, nicht wahr?
Darüber sind wir doch einig.«

		»Immerhin auch auf die bestmögliche Gestaltung der Masse.«

		»Die ist nur möglich – durch ihre Zusammensetzung aus wertvollen
und tauglichen einzelnen. Und diese Möglichkeit ist es, an die ich
glaube, die ich liebe – und der ich dienen möchte.«

		»An dieser Möglichkeit arbeitet eine starke Partei.«

		»Ist sie auf dem Weg?« Gedankenvoll ging er auf [bookmark: page227] und ab.
»Ich glaube es nicht. Diese Partei identifiziert sich mit der
Masse. Aber nur Münchhausen kann sich selbst beim Schopf aus dem
Sumpfe ziehen.«

		»Sie wollen sagen –«

		»Daß das Volk, die Masse, – wie sie ist, – sich unmöglich über
sich selbst erheben kann.«

		»Die Masse hat Führer.«

		»Ich weiß es. Aber ich vermisse unter ihnen ein Element, das in
voller Wirksamkeit bei diesem Werk am Platze sein müßte.«

		»Und wer sollte das sein?«

		»Das sind – wir.«

		»Wir?«

		»Ja wir, – die – Intellektuellen.«

		»Und warum halten Sie – uns – da für so unentbehrlich?«

		»Die Intellektuellen müssen den Sozialismus auf ihre Weise
mitgestalten; die zerebrale Klärung wird ihn wuchtiger trassieren,
als die Tatsachenpropaganda der Masse.«

		»Das Volk vertraut sich – uns – aber nicht an; es vertraut sich
denen am liebsten, die aus ihm hervorgegangen sind.«

		»Zu Unrecht. Ein Hirn, das sich in schwerer, physischer Fron
verbraucht, das aus Erbmassen stammt, die durch Generationen diese
Übertäubung ihres geistigen Teiles erfahren haben, – wie könnte es
schöpferisch neue Gestaltung rufen, – – wegsprengen, was eine
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Harmonie verbirgt,« fügte er, wie für sich selbst, hinzu.

		»Das Volk hat übrigens heute nicht nur Führer, die es aus sich
selbst gezeugt hat, es hat auch andere, in Ihrem Sinne.«

		»Ja, ich weiß; die ›Akademiker‹ fehlen nicht. Aber sie wirken
noch nicht ihrer selbst gemäß, – nicht als Intellektuelle stehen
sie am Kampfplatz, – sie ebnen sich zum Volk herab.« Er ging mit
erregten Schritten auf und ab: »Stanislaus: ich träume von einer
Partei der – der Tauglichsten – der Besten.«

		»Und zu diesem Traum brauchen Sie –« fragend sah ihn Stanislaus
an.

		»Die Sozialisierung, ja gewiß, geebnetes Ackerland – als Boden
für das Wachstum des einzelnen. Sehen Sie, da bin ich. Nicht aus
Liebe, – aus Unliebe bin ich hierher gekommen. Aus Unliebe zum
Vorhandenen und – aus heißer Sehnsucht nach – nach einer höheren
Möglichkeit des Menschen.« Erregt, mit flammendem Blick, feurig,
tief verwühlt in seinem Erlebnis, ging er auf und nieder.

		»Ich bin schon lange da«, erwiderte Stanislaus bedächtig und
wiegte den Kopf. »Und aus sehr naheliegender Einsicht. Denn gehören
nicht gerade wir zu den Besitzlosen? Dabei sind wir
nicht eins mit der Armut, wie der Proletarier, nicht gestählt durch
sie. Mit unseren vielverzweigten Bedürfnissen sind wir in eine
Situation gestellt, die es uns implicite verwehrt, [bookmark: page229] gegen diese fremde
und furchtbare Macht, die Armut, Front zu machen, – robust Gewinn
zu suchen. Wer sonst als wir müßte ein heißeres Interesse
daran haben, auf eine Gestaltung der menschlichen Gesellschaft
hinzuwirken, die – Unfallstationen errichtet an allen Stellen, an
denen sie gebraucht werden?! Wer sonst?«

		Hoffmann schwieg, in Gedanken versunken.

		Nach einer Weile sagte er: »Ich will versuchen, mich
anzuschließen, – da, wo ich glaube, – daß es gut und nötig
wäre.«

		»Versuchen Sie es«, sagte Stanislaus. »Ich fürchte nur, daß man
es – da – nicht für nötig hält.«

		Beide schwiegen. Dann fuhr Stanislaus fort: »Da ist etwas, das
ich nicht genau – wahrnehme, nicht ich und nicht Sie. Es ist – wie
eine verschleierte Gestalt. Ich sehe die Erscheinung, aber ich
könnte die Formen ihres verhüllten Leibes nicht mit scharfen,
wahren Linien umreißen … nicht ich und nicht Sie. Da ist –
glaube ich – ein Letztes, das fehlt, Ihnen und mir fehlt – ein
letztes, notwendiges Wissen um dieses Ding.«

		Hoffmann blieb still. Dann sagte er: »Wer weiß denn um dieses
Ding? Wer kann diese Gestalt – kennen? Ahnung – das ist alles.«

		»Ahnung – gewiß. Aber Ahnung, die am Wege wird, genügt nicht –
fürchte ich, ist nicht die richtige Weiserin.«
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»Sondern?«

		»Es gibt ahnend Geborene, – Freund, – und das sind nicht
Sie und nicht ich. Deren Ahnung wächst dann mit ihnen auf, wird
immer leuchtender, – und eines Tages ist sie Wissen geworden.
Vielleicht lebt auch der, der um dieses Ding – mit dem wir ringen –
weiß, der dann spielend löst, worüber wir grübeln. Solche
Gutgeborene sind öfters gekommen!«

		»Und zu denen gehören – nicht Sie und nicht ich«, wiederholte
Hoffmann Stanislaus' frühere Worte, und eine leise Bitterkeit
zitterte über seine Lippen.

		»Wir tun das Unsere, auch das ist nötig.«

		Es war still und dunkel im Stübchen. Stanislaus holte die Lampe
von der Kommode. »Seit wann sind Sie zurück?«

		Hoffmann hatte seinen Hut ergriffen. »Seit zwei Wochen bin ich
hier.«

		»So lange? Ich bildete mir ein, Sie würden mich nach Ihrer
Rückkehr früher finden«, fügte er, gutmütig lächelnd, hinzu. »Haben
Sie Olga gesehen?«

		»Ich sehe sie jeden Abend«, sagte Hoffmann mit leiser Stimme und
blickte zu Boden.

		Stanislaus, der eben den Zylinder auf die brennende Lampe
preßte, – wandte sich jäh und sah ihn an. »Sie sehen sie –«

		»jeden Abend«, sagte Hoffmann und hob den Blick voll zum Gesicht
des andern.

		Der Lampenschirm von weißem Milchglas schlug [bookmark: page231] klirrend an den
Zylinder, als Stanislaus jetzt die Lampe fertig machte.

		»Leben Sie wohl, Stanislaus.«

		»Gehen Sie schon?«

		»Ich gehe … sie erwartet mich.«

		*

		In Olgas möbliertes Zimmer trat die Wirtin ein. Es war eine noch
junge Frau, von kümmerlichem Aussehen, blaß, mager, dürftig, die
immer mit einem schwer verärgerten und fast lauernden
Gesichtsausdruck umherging. Sie besorgte, ohne Dienstmädchen, die
große Wohnung, deren einzelne Zimmer sie bis auf eines, in dem sie
mit Mann und Kindern wohnte, alle vermietete, kochte daneben und
gab ihren Mietern neben dem Frühstück auch einzelne Mahlzeiten.
Besonders wünschte sie, daß man »das Mittag« bei ihr abonniere. Da
dieses »Mittag« aber zumeist aus mehlig wäßrigen Büchsengemüsen mit
zweifelhaften Fleischbrocken bestand, hatte sich Olga dazu nicht
entschließen können. Man hörte den ganzen Tag Frau Schöcherts
Stöhnen, – schwere Seufzer, die an ein Erbrechen gemahnten. Sie war
melancholisch veranlagt, mißtrauisch bis zu Verfolgungsideen und
schon einmal in einer Heilanstalt interniert gewesen. Die Familie
war erst vor kurzem aus der Provinz nach Berlin übersiedelt. Der
Mann war in einem Inseratenbureau angestellt, wo er Adressen
schrieb, [bookmark: page232]
Kuverts zuklebte und Briefe frankierte. Seine Frau hörte es gern,
wenn sie mit ihrem vollen Titel angesprochen wurde: Frau Expeditor.
Drei kümmerliche Kinder krochen in der sonnenlosen Hinterstube, in
Küche und Korridor auf ihren dünnen Beinchen, die an gestreckte
Froschschenkel erinnerten, umher, und zumeist hörte man ihr
Schreien und Weinen; auch pflegten sie der Mutter, wenn sie in
eines der Zimmer ihrer Mieter trat, nachzudrängeln, und schloß sich
vor ihnen die Tür, so brach draußen ein ohrenbetäubendes Geschrei
aus.

		Als Frau Expeditor Schöchert bei Olga eintrat, zog sie die Nase
kraus: »Ich rieche Spiiiritus«, sagte sie und blickte sich
mißtrauisch um. Olga legte eben die Brennschere, mit der sie ein
paarmal durch ihr Haar gefahren war, das in weiten und weich sich
biegenden Wellen ihr Gesicht umrahmte, aus der Hand.

		»Ich habe nichts gekocht, Frau Schöchert; Sie wissen ja, daß ich
morgens mein warmes Wasser von Ihnen bekam.«

		Frau Schöchert hatte ihr nicht gestattet, sich selbst Wasser zu
wärmen, und nahm ihr für ein Kännchen heißen Wassers zehn Pfennige
ab. Tief aufseufzend stellte sie das Tablett mit dem Frühstück, –
dünnem Kaffee von graubrauner Farbe und einer kaum bestrichenen
»Schrippe« – auf den Tisch; auch Olgas Post lag darauf.

		»Mit dem Spiiiritusbrennen werden Sie mir noch [bookmark: page233] die Politur ruinieren«,
sagte sie weinerlich und strich mit den Fingerspitzen untersuchend
über die Tischplatte.

		»Das ist unmöglich, Frau Schö – – Frau Expeditor, – sehen Sie,
die Maschine steht ja auf dem starken Nickeltablett.«

		»Man braucht sich nicht die Haare zu brennen«, meinte Frau
Schöchert, deren Stirnsträhne, in papierne Haarwickel eingerollt,
um ihren Kopf gepreßt waren.

		Olga war die Reden der Frau schon so gewöhnt, daß sie ihr nicht
einmal antwortete; dieses möblierte Elend, das sie in der kurzen
Zeit ihres Berliner Aufenthaltes schon in allen möglichen
Variationen erfahren hatte, dauerte ja nicht mehr lange. Seit sie
hier gekündigt hatte, war es am schlimmsten geworden. Sie griff
nach ihrer Post, nahm die Briefe nacheinander zur Hand, ohne sie
noch zu öffnen, und betrachtete die Poststempel. Es war wiederholt
vorgekommen, daß ihre Briefe, anstatt ihr übergeben zu werden, in
der Küche liegen geblieben waren. Als sie einmal, zu bestimmter
Zeit, einen Brief erwartet hatte und, nachdem sie den Postboten
kommen gehört, nach der Küche gegangen war, ihn zu holen, hatte ihr
Frau Schöchert gesagt: die Mieter hätten in ihrer Küche nichts zu
suchen, und sie habe zu warten, bis sie ihr die Post bringe. Auch
heute wieder fand sie zwei Briefe, die schon am vorigen Abend
angekommen waren. Es waren Nachrichten, die ihre Zeitung betrafen,
[bookmark: page234] auf die
sie ungeduldig wartete. Der Unmut stieg in ihr auf. Trotz ihres
Entschlusses, die Frau in der kurzen Zeit, in der sie noch auf eine
Gemeinschaft mit ihr angewiesen war, durch nichts zu reizen, konnte
sie die Beobachtung, die sie da wieder machte, nicht
unterdrücken.

		Sofort stieg der Frau die helle Zornesröte in das verzogene
Gesicht. »Na nu, wollen Se mir in meinem Hause Vorschriften
machen?«

		»Meine Post gehört nicht zu Ihrem Hause. Entweder Sie weisen den
Postboten direkt zu mir, oder, wenn Sie meine Briefe übernehmen,
ist es Ihre Pflicht, sie sofort abzuliefern.«

		»Haha! Das wäre ja noch schöner. Übrigens Ihre Post! Da kann
sich mancher was denken, wenn ein Fräulein, was anständig sein
will, so viele Briefe auf einmal bekommt.«

		»Frau Schöchert, nehmen Sie sich in acht!«

		»Und überhaupt: Sie haben sich hier als Fräulein
angemeldet, – in Ihrem Meldezettel haben Sie geschrieben
›unverehelicht‹ – und hier – hier – – –« sie wies auf einen Brief,
– »hier steht Frau Olga Diamant! – –Nu ja, in Berlin kommt
eben alles Mögliche vor, – auch Falschmeldungen – alle Tage kommt
das hier vor, – wo so viel Schwindler sind.«

		Die rabiate Dummdreistigkeit der Frau machte es Olga schwer, sie
nicht tätlich hinauszubefördern.

		[bookmark: page235] »Wie
kommt das, wie denn?« bohrte sie weiter, – »nu, geben Se doch
gefälligst Auskunft, sonst sage ich das augenblicklich meinem
Mann.«

		»Mein Mann,« pflegte sich vor seiner keifenden und stöhnenden
Lebenshälfte in alle Winkel zu verkriechen; aber den Mietern
gegenüber wurde das zusammengedrückte Kerlchen als »mein Mann« und
damit als autoritative Instanz dieses Hauses ins Treffen
geführt.

		Olga hatte die kindliche Idee, die Frau belehren zu wollen.
»Sehen Sie, Frau Schöchert – wenn ich Sie und Ihre Verhältnisse
vielleicht nicht genau kennen würde, so könnte ich ja ebenfalls
einen Brief an Sie schreiben mit der Aufschrift: Fräulein
Schöchert; dann würden Sie eben einen solchen Brief bekommen. Wären
Sie deswegen eine Schwindlerin?«

		»Gelungene Ausrede!« war die Antwort, und ein verzweifelter
Seufzer, der aus der Tiefe des Magens zu kommen schien, folgte.

		»Übrigens hat das Wort ›Frau‹ hier auch noch darin seinen Grund,
daß man heutzutage auch selbständige Mädchen mit dem Titel ›Frau‹
anzureden pflegt.«

		»Eine schöne Mode wäre mir das! Haha! Wenn ein Mädel, das sich
mit allen möglichen Ker … Herren abgibt, noch eine ›gnädige
Frau‹ vorstellen wollte!«

		»Frau Schöchert«, sagte Olga warnend.

		»Und daß ich's Ihnen nur sage,« brüllte die Wütende, – »Ihre
Herrenbesuche dulde ich nicht.«
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»Ich habe Ihnen beim Mieten dieses Zimmers gesagt, daß ich Bekannte
empfange; und meine Nachbarin hier, das Barfräulein, gibt in ihrem
Zimmer einem Mann, der gar nicht einmal gemeldet ist, – Unterkunft,
– das wissen Sie sehr wohl.«

		»Das geht Sie einen Dreck an. Das ist dem Fräulein ihr Bräutjam!
Aber Sie – Sie haben keinen Bräutjam, – zu Ihnen laufen alle
möglichen Mannsleute – am hellichten Tag!«

		Von dem nächtlichen Besuche Hoffmanns wußte die Wütende nichts,
sie hatte nur Koszinsky und Stanislaus kommen sehen. – »Und alle
möglichen Frauenzimmer dazu! – Wer weiß, was da vorgeht, – man
kennt das schon!«

		»Hinaus!« Olga wies, mit funkelnden Augen, auf die Tür und trat
dicht vor die Frau, die plötzlich Angst bekam und hinausrannte.
Gleich darauf hörte man ihr Gezeter im Nebenzimmer, wo es aber bald
von einer brutalen Männerstimme übertönt wurde.

		Mit vor Ekel und Erregung zitternden Händen öffnete Olga ihre
Post. Nein, das wäre so nicht weiter gegangen. Aber was lag ihr
jetzt daran! Die kleine Wohnung im Vorort war gemietet, und am
nächsten Ersten zog sie in ihr Heim.

		Nachmittags – es war Sonntag – kamen bei den Wirtsleuten
Verwandte zu Besuch. Eine jüngere Schwester der Frau, die
»Lehrdame« bei einer Schneiderin war, und der Bruder des Mannes,
der eine »Besohlanstalt« [bookmark: page237] besaß; ein anderer Bruder der Frau war
»Kammerjäger«, das heißt, er besaß ein »Institut zur untrüglichen
und radikalen Vertilgung von Schwaben (Russen, Franzosen), Wanzen,
Ratten, Motten« … Die Gevatterschaft rückte mit Kind und Kegel
zum Kaffee an, und den ganzen Nachmittag quietschte das Grammophon
durch die dünnen Wände. Gemartert, mußte Olga zu Hause bleiben, bis
Hoffmann sie abholte; dann flohen sie die gastliche Stätte. Er
tröstete sie; was lag ihnen jetzt an diesen Widerwärtigkeiten.

		*

		Wenige Wochen später stand sie, in ein Tuch gehüllt, auf dem
kleinen Balkon ihrer Wohnung; die lag voll nach Süden. Die Häuser
gegenüber waren durch Gärten voneinander geschieden. Diese
Villengärten hatten auch jetzt, zum Winter, noch grüne Rasendecken,
von denen sich der ockergelbe Kies farbenfröhlich abhob. Gegen
Westen war die Gegend noch unbebaut, und sie konnte weithin über
freie Felder sehen. Immer hatte sich, wenn sie einem Stückchen
freier Natur gegenüberstand, ein Glücksgefühl bei ihr eingestellt.
Sie bedurfte auch nicht der großen Effekte. Sie hatte wohl die
Berge, aber noch nicht das Meer gesehen. Schon wenn sie, in ihrer
Heimat, aus dem schmutzigen Städtchen in die dürftige nähere
Umgebung, mit ihrem heidenartigen [bookmark: page238] Charakter, herausgeeilt war, hatte
sie sich freier gefühlt. In ihrem Vaterhaus waren nur düstere Räume
gewesen, und alle Fenster gingen nach dem Marktplatz mit seinem
widerlich belebten Getriebe und seinen Schmutztümpeln zwischen dem
schlechten Pflaster oder aber, noch schlimmer, – in einen
erbärmlichen Hof, mit nassem, kotigem Grund, der von allen Seiten
von rußigen Mauern umragt war. Heraus, heraus, – so hatte alles in
ihr drängend gerufen, wenn ihr Blick auf diese Umgebung fiel. Und
dieser Ruf in ihr hatte sie gedrängt, getrieben, – bis sie wirklich
heraus war.

		Und nun stand sie hier, auf dem Balkon ihrer Wohnung und blickte
in die gepflegten, zierlichen Bauten, die die Weltstadt bis hier
heraus schob, – blickte in die freien Felder hinüber. Diese letzten
Herbsttage waren feucht und für Berlin ungewöhnlich stürmisch.
Manchen Augenblick, wenn der Wind um sie herum blies, glaubte sie,
so ähnlich, nur noch kräftiger und deutlicher im Geruch, müsse die
Luft sein, die über die See strich. Die See! In vier Stunden konnte
man sie von hier erreichen! Diese Nähe beglückte sie.

		Durch die kahlen Zweige einer Allee, die drüben den Weg
begrenzte, sah sie die braune Erde sich ins Weite strecken. Über
die Landschaft spannte sich, flach, ein verdunkelter,
regenschwerer, herbstlicher Himmel, der, nahe dem Horizont, mit
einer Geraden [bookmark: page239] abschnitt. Von da an schlossen sich zarte,
hellgelbe Lichtstreifen an das dunkle Grau der Wolkenballen, die in
eine breite, gelbleuchtende Fläche, die wie geschmolzenes Gold
glühte, einmündeten. Stellenweise war diese leuchtende Masse
zerrissen und, flimmernd umrahmt, schimmerten diese Stellen in
zartestem Blau. Sie atmete die bewegte, feuchte Luft ein und
blickte in den Glanz, bis der Himmel abendlich erlosch. Dann ging
sie in ihre Wohnung, die aus zwei Zimmern und Nebenräumen bestand,
und mit einfachen, hellen Möbeln, im modernen Geschmack
eingerichtet war. Sie betrachtete alles noch einmal, und
Dankbarkeit für dies bescheidene Eigentum war in ihrem Herzen.
Draußen die blanke Emaillewanne, in die das heiße Wasser sprudelte,
so oft man den Hahn aufdrehte, hatte sie ebenso entzückt, wie die
Heizung, die ein Handgriff an den weißlackierten Rohren bediente
und wie die elektrischen Flämmchen, die sie überall aufblitzen
lassen mochte, wo es ihr gefiel; beinahe zärtlich streichelten ihre
Blicke das Telephon, den kleinen, zierlichen Tischapparat, – an
dessen unsichtbaren Enden die Welt hing …

		Aber nun zur Arbeit. Fräulein Wigolski sollte heute Abend
kommen. Wichtige Briefe und ein paar kurze Artikel waren zu
diktieren. Auch diese Arbeit, dachte sie, während sie ihre Mappe
öffnete, danke ich dir, Weltstadt, du Strenge, du Inspiratorische,
du dem [bookmark: page240] Suchenden Gnädige; ich glaube, ich
verstehe dich, – Berlin.

		*

		Zwischen Lore Wigolski und den Geschwistern war bald
Freundschaft geschlossen worden. Mit dem ruhigen Freimut, der ihr
eigen war, hatte sie ihnen beiden ihr Schicksal erzählt, – ihre
Schicksalslosigkeit, wie sie es nannte. Denn sie sah in dem, was
ihr begegnet war, keine Entscheidung. Was sie in vollem Bewußtsein
gewagt, – es hatte sie aus der Linie der bürgerlichen Sphäre, der
sie entstammte, herausgeschoben, aber es hatte ihrem Leben nicht
Ziel und Abschluß – sei es durch Erfüllung oder durch Entsagung, –
zu geben vermocht.

		Das Verhältnis, dem ihr Kind entstammte, war nicht einer
unbesieglichen Leidenschaft entsprungen; ihrem heiter-klaren Wesen
lag nichts ferner, als sich in einem »Rausch« zu »vergessen«. Die
Ruhe, mit der sie das ihren Freunden bekannte, war ihnen beiden ein
Neues. Gerade als sie Lores Geschichte erfuhr, grübelte Olga
manchmal bis zur Selbstpeinigung über ihr Verhältnis zu Werner.
Hier aber hatte ein Weib die Bestimmung seines fruchtbaren Leibes
unter bedrohlichen Verhältnissen erfüllt, ohne im Gleichgewicht
ihrer in sich selbst wurzelnden Natur erschüttert zu werden.

		»Ich habe jahrelang niemanden kennen gelernt«, [bookmark: page241] erzählte
sie den Geschwistern. »Niemanden, mit dem auch nur im mindesten
eine andere als eine konventionelle Beziehung möglich gewesen wäre.
Sollte man das wohl glauben? Ist es nicht die landläufige Meinung
aller Leute, Liebe, ja sogar Ehe, sei das selbstverständliche
Geschick, das alle hübschen Mädchen erwarte? – Und dabei lebte ich
immer in Berlin.« Ihr Vater war ein kleiner Kaufmann gewesen, nun
tot. Die Mutter lebte bei einem älteren Bruder in Königsberg. Sie
hatte der Tochter mit einem Teil ihrer Einrichtung ein eigenes Heim
gründen helfen, – da nun, nach dem »Unglück«, an eine normale
»Versorgung« nicht zu denken war. Das »Unglück« bestand darin, daß
dem einsamen Mädchen, das schon im Hause der Eltern an der
Schreibmaschine sein Brot verdiente, eines Tages ein Mann
begegnete, der ein freundliches Gefühl für sie faßte. Es war ein
Ingenieur, deutscher Abkunft, der seit Jahrzehnten in Amerika
lebte. Zu kurzem Aufenthalt in Deutschland, suchte er eine
Privatsekretärin und fand sie in Lore. Schon sein Äußeres gewann
sie, mehr noch sein fröhliches Wesen. Von hohem Wuchs, mit dichtem,
rötlichen Bartgestrüpp, klug, klar und ehrlich, – so trat er in ihr
Leben. Daß der Mann sie begehrte und daß er vor dem Antrieb seiner
Gefühle nicht »floh«, wie alle anderen, die sie kannte, – die, wenn
nicht alles »stimmte«, keinen Glücksversuch mehr wagten, – das
hatte Lore, die »Glücksjägerin«, als die sie sich selbst, [bookmark: page242] wenig
schonend, bezeichnete, mit einer starken, neuen Freude erfüllt. Mr.
Shubert – wie er sich amerikanisiert nannte – war verheiratet,
Vater dreier Kinder, und lebte in zufriedener Ehe. Seine Frau, eine
Irin, war, nach seiner Erzählung, eine gute Genossin für ihn. Und
obwohl Lore wußte, daß Mr. Shubert bald zu den Seinen zurückkehren
werde und daß er ihr nichts weiter zu bieten hatte als eine
freilich zärtliche Neigung, – ein Gefühl, das er selbst
erotische Freundschaft nannte, – gab sie sich ihm.

		Als das Kind geboren wurde, war er weit fort. Sie waren in
Korrespondenz geblieben, in die zuzeiten große Pausen eingestreut
waren, die aber nicht abbrach und die freundschaftliche
Herzlichkeit nicht verlor. Als er von ihrer Schwangerschaft und
dann von der Geburt des Kindes erfuhr, war der Ton seiner Briefe
noch wärmer und herzlicher geworden. Nun hatte er das bisher als
Geheimnis gehütete deutsche Erlebnis auch seiner Frau anvertraut.
Trotz des Schmerzes, der über sie, wie über jede natürlich
empfindende Frau, bei dem Gedanken gekommen war, daß er eine andere
begehrt, – in seiner Art geliebt – und besessen hatte, war diese
Ehe nicht erschüttert. Denn dieser Mann mit seiner fröhlichen,
tüchtigen und starken Art, das Leben zu bewältigen, der ihr nie
eine Stunde des Unwillens bereitet hatte, – dieser Mann, das fühlte
sie, hatte ihr durch die Hinneigung zu einer anderen Frau nichts
genommen. Und um [bookmark: page243] eine Geringe konnte er die immer gewahrte
Treue nicht gebrochen haben. Ihn hatte Lores Art an seine Frau
gemahnt. Und das Mädchen, das anfing zu verbittern, weil es keinem
begegnete, der so aussah wie man sich gemeinhin einen »Mann«
vorstellt, – sie hatte dem deutlich frohen Gefühl, das sie zu ihm
zog, mit keiner Faser ihres bewußten Willens widerstrebt. – Er
sorgte treulich für das Kind. Ein Mehr lehnte sie ab, da sie für
sich selbst arbeiten konnte.

		Sie erzählte den Geschwistern an einem Abend, an dem sie in
Olgas Heim zusammensaßen, dieses so seltsam scheinende und doch so
schlichte Begebnis ihres Lebens.

		»Wie vielfältig ist alles Sollen, Wollen und Müssen in Fragen
des Geschlechtsschicksals eines Menschen«, sagte Olga. »Wie kann
man in feste Regeln zwängen wollen, was in unendlichen Formen immer
wieder sich offenbart.«

		Stanislaus hatte mit glänzenden Augen, in tiefem Schweigen auf
Lores Erzählung gehorcht.

		»Und nun? Sind Sie froh?« Er fragte es gespannt, mit verhaltenem
Atem, als erwarte er eine Entscheidung.

		»Sie meinen mit dem Kind? Wie sollte ich da nicht froh
sein?«

		»Das ist gut, das ist gut«, sagte er freudig und erfaßte
unwillkürlich ihre Hand, die sie ihm, mit freundlichem Blick,
überließ. »Denn es ist wirklich ein Gutes, [bookmark: page244] ein unzweifelhaft Gutes
aus Ihrem Erlebnis geworden, – da Sie es so ganz und heil
überstanden haben! Kennen Sie Ardinghello?« fuhr er fort. »Das ist
eine kostbare Geschichte von Heinse, einem Zeitgenossen Goethes; da
wird von einer ähnlichen – Verirrung etwas Rechtes gesagt.«

		Er trat ans Bücherbrett, fand das Buch und die Stelle, die er
suchte, und las:

		»Und so ward ein süß verlassen Weib glücklich gemacht, und es
lebt ein himmlisch Geschöpf auf der Welt mehr, aller Augen zu
entzücken.«

		Er ließ das Buch sinken und sah sie mit freudigen Blicken an.
Olga nahm das Buch, das ihr der Bruder einmal geschenkt hatte, aus
seiner Hand, blätterte darin, vertiefte sich in einen anderen Satz
und las auch den. »Ein Weib ist doch das armseligste Ding auf
Erden … Gefesselt auf allen Seiten, dürfen wir keinen freien
Schritt tun, wo uns der Geist hinleitet, – ohne Schmach und
Schande.«

		Lore blickte ruhig vor sich hin, ihre großen, grauen Augen
leuchteten auf, und sie schüttelte leise den Kopf.

		Stanislaus betrachtete sie. Er sah, wie der lichte Schein sich
über die strengen Züge ihres Gesichts breitete, die herben Linien
des dunklen Teints weich erscheinen ließ. Er sah, wie sich ein
Lächeln ihrer Seele offenbarte, ohne eine Bewegung der Lippen, –
ein Lächeln, das auf dem Strahl des Auges herangeschwebt kam, aus
der Tiefe.

		[bookmark: page245]
Olga sagte: »Und hat Sie dieses Erlebnis niemals um Ihre Ruhe
gebracht?«

		Nun ergriff das Lächeln Besitz vom Munde, streckte die
breitgezeichneten, geraden Lippen und ließ die weißen Zahnreihen
fröhlich blinken. Sie schüttelte den Kopf. »Um meine Ruhe? – so
manches Mal. Aber es war immer ein gutes, herzliches und
glückliches Gefühl dabei«, sagte sie einfach, mit ihrer starken
Stimme.

		»Und Sie haben sich nie – unfrei gefühlt?«

		»Liebe – und was ihr verwandt ist – darf nie unfrei machen.«

		»Und wenn sie es doch tut?«

		»Dann muß man laufen, – fortlaufen über alle Berge!«

		»Und wenn Sie der Mann im Stich gelassen hätte?«

		»Nun, rein äußerlich, sozusagen lokal«, sie lachte kräftig, –
»hat er mich ja im Stich gelassen. Und innerlich –«

		»Nun?«

		»Innerlich war ich nie verkettet«, fügte sie leise, bekennend
hinzu.

		»Er hat aber nie etwas getan, – was Sie schwer enttäuschte«,
fuhr Olga fort, und ein fremder, schmerzlicher Zug, den Stanislaus
mit Bangen betrachtete, lag auf ihrem Gesicht.

		Lore schüttelte den Kopf. »Alles war klar und kam, wie
erwartet.«

		[bookmark: page246]
»Und wenn er Sie getäuscht hätte?«

		»Dann hätte ich, da ich ja doch das Lörchen davontrug, – mich
wohl von ihm, aber nicht vom Schicksal betrogen gefühlt.«

		»Das Lörchen, das liebe Lörchen! – Das ist freilich ein reeller
Besitz«, sagte Stanislaus. »Aber das Kind hat viel verloren durch
die Trennung der Eltern, durch die Vaterlosigkeit.«

		»Ich weiß nicht, ob das so schlimm ist, wie es erscheinen
könnte. Der Vater hilft mir ja, dafür zu sorgen.«

		»Doch – doch! Es ist nicht gut für das Kind, – glauben Sie es
mir! Und nicht etwa aus konventionellen Gründen. Ein Kind braucht
einen Vater, – einen ihm immer nahen, dauernden Freund, der ihm
hilft, sich zurecht zu finden, in diesem Wirrwarr.«

		»Aber ist denn jeder Vater ein solcher Freund?« meinte Olga,
»ich zweifele daran.«

		»Ich zweifele sicherlich nicht minder,« sagte Stanislaus
lächelnd, »ich sage nur: schlimm ist's für jedes Kind, das solchen
Freund, der über seine Jugend wacht, nicht neben der Mutter noch
hat … Nicht gerade der Vater muß es sein«, fuhr er
nachdenklich fort. »Der Erzeuger ist wohl der erste für dieses Amt.
Aber ist er nicht zur Stelle« – er blickte grübelnd vor sich hin, –
»dann kann es auch ein anderer sein.«

		»Welcher andere«, meinte Lore, seufzend, »wird wohl gern und
dauernd dieses Amt übernehmen.«

		[bookmark: page247]
Gedämpft, mit schamhaftem Gesicht, erwiderte Stanislaus: »Das wird
einer tun, – der – der sein Schicksal mit dem der Mutter
verbindet.«

		»Der Stiefvater also«, sagte Lore und sah ihn, mit lächelnden
Augen, voll an.

		»Der Stiefvater – ganz recht!« erwiderte Stanislaus, über dessen
Gesicht sich Röte verbreitet hatte, – brach ab und schien seine
Gedanken weiter zu spinnen.

		Die drei schwiegen. Nach einer Weile fuhr Stanislaus fort: »Es
müßte interessant sein, das zu erforschen.«

		»Was denn?« fragte Olga.

		»Das Schicksal der unehelichen Kinder. – Hier müßte man nach
zwei Gesichtspunkten untersuchen«, fuhr er fort, vertieft in sein
Thema, – als zeichne er eine Disposition. »Man müßte erstens« – er
schob den Daumen vor – »die Entwickelung jener Kinder verfolgen,
deren Mütter ledig blieben, – und zweitens«, der Zeigefinger
folgte, »die der anderen, deren Mütter später noch zur Ehe
gelangten.«

		»Du meinst die, die schließlich den Vater ihres Kindes
heiraten?«

		Zögernd und gedehnt, kam es heraus: »Die meine ich eigentlich
nicht, – das heißt auch, aber hier liegt nicht das wesentliche
Problem.«

		»Sondern?«

		»Ich meine – mich interessiert eine besondere Gruppe – – ich
meine die – eben die Familie, – in [bookmark: page248] der der Gatte nicht der Vater des
Kindes ist, das das Mädchen schon vor der Ehe besaß … Diese –
diese Stiefvaterfamilie, die erscheint mir sehr merkwürdig und sehr
beachtenswert.«

		»Sieh da, – das klingt ja wie ein Plan! wie ein neues Buch!«

		»Das wäre schon ein Stoff«, erwiderte er lächelnd, und
gedankenvoll vor sich hinblickend, fuhr er fort: »Einer, der einen
fein herausbrächte aus der steril-theoretischen Zerfaserung der
Nervenstränge der Moderne – hinein, ins Lebendigste. – – «

		*

		Einige Wochen später schrieb Lore an Olga:

		»– – Wer ist ein Freund? Der, dem wir die peinlichsten
Erfahrungen mitteilen können, ohne die Befürchtung, in seinen Augen
geringer zu werden oder seine Schadenfreude zu erregen. Darum werde
ich mit einer Beichte morgen zu Ihnen kommen. Ich habe eine Menge
Komisches und eigentlich Trauriges erlebt, – das durchaus erzählt
werden will. Also, ich komme morgen, eine Stunde vor Beginn der
Arbeit, um Ihnen Dinge zu berichten, – Dinge, über die sich ein
zartes Inwendiges (sprich: Inwenjes) um und um wenden könnte.

		Um Sie schonend auf das Thema vorzubereiten: ich bin und bleibe
eine unverbesserliche Glückssucherin, die sich noch die Nase platt
schlagen wird, [bookmark: page249] wenn nicht ein glücklicher Zufall
verhindert, daß sie auf besagte Nase fällt, – das heißt
irgendein fester Griff die Herunterrutschende auffängt, was nicht
erhofft

		Ihre

Lore.«

		Sie kam und erzählte:

		»Das Alleinsein ist schwer, – darüber sind Sie mit mir einer
Meinung, nicht wahr?«

		»Auch Ihnen?«, sagte Olga überrascht.

		»Jeder jungen Frau; sagt eine es anders, so lügt sie. Allgemein
wird in diesem Punkte gelogen.«

		»Aber Sie sind doch schon – nicht allein gewesen!«

		»Kurze Zeit lebte ich so, wie ein jugendlicher Mensch, dessen
Herz und Blut in normaler Verfassung sind, leben soll. Zu schnell
war ich wieder allein – und doppelt schwer lagen die Tage und die
Nächte auf mir.« Sie schwieg und atmete schwer, und das erstemal
sah Olga, wie in dem stolzen, strengen Gesicht die Züge sich
senkten, die Schatten sich breiteten, wie die Lippen, in herber
Verächtlichkeit, sich aufwarfen. »Mein Leben lang«, fuhr sie fort,
– »habe ich niemanden kennen gelernt, – in dem Sinne, wie es ein
Mädchen erwartet, – wie man es ein Mädchen als Selbstverständliches
erwarten lehrt. Torheit, überlieferte Lüge, verhängnisvoller
Betrug! … Keiner tritt so vor diese Mädchen, wie sie es
erwarten, nichts dergleichen. [bookmark: page250] Auf der Straße dreht sich ab und zu einer
um, folgt einige Schritte, murmelt schamlose Worte … Endlich
kommt einer – durch den Beruf. Wäre der nicht, so hätte der
Heiratsvermittler einige ›zwanglose Bekanntschaften‹ vermittelt, –
vorausgesetzt, daß er auf dem Folio der Kundschaft eine Zahl hätte
notieren können; sonst auch nicht. – Also bei mir war's der Beruf,
der mir endlich, zufällig, einen Mann präsentierte; und
selbstverständlich scheint mir's, daß auch dieser einzige Fall der
gegenseitigen Anziehung nicht glatt lag. Selbstverständlich, daß
der Mann längst vergeben war, so daß er nur durch einen –
Seitensprung –« ein gewaltsames Lächeln bedrängte ihren Mund, –
»für kurze Zeit an meine Seite kam … ein Wunder war's daß
alles schön war und blieb, – ein wahres Wunder!« Über ihrem
gesenkten Kopf, der von den braunblonden Flechten fast gänzlich
bedeckt war, lagerte tiefe Traurigkeit.

		»Ein Wunder – das Ihre vornehme Selbstbescheidung
ermöglichte.«

		»Aber was nun!« stieß Lore heraus.

		»Sie haben das Kind.«

		»Sagen Sie das im Ernst? Sie? Soll das als letzte und endgültige
Abschlagszahlung gelten? Für mich rangiert dieser Wert auf einem
anderen – ganz anderen – Konto, der das andere, leere Blatt in der
Bilanz nicht füllen kann.«

		»Sie sind nicht eine, an der das Schicksal vorbeigeht, [bookmark: page251] – es wird
Ihnen früher oder später deutlichen und dauernden Besitz
geben.«

		Lore lachte, mit ihrer tiefen Kraftstimme, aber es klang rauh
und unfroh. »Sie zählen also auch zu jenen bequemen
Fatumsgläubigen. ›Es‹ wird schon kommen, – natürlich! Ohne daß wir
den Finger rühren, – wird das Wunderbare – welches das Natürliche
in dieser Welt der Unnatur schon geworden ist – das Notwendige –
vor uns treten! Haha!« – sie stieß, mit finsterem Gesicht, ein
Lachen aus – »wer's glaubt, wird selig!«

		»Nicht ganz, ohne daß wir den Finger rühren«, sagte Olga, mit
Bedeutsamkeit.

		»Sehen Sie, das meine ich auch. Ich weiß, daß nichts von selbst
kommt – und darum – habe ich mich aufgerafft und – und habe alles –
Eklige, das dabei ist, – überwunden – – und habe – was –
getan.« Sie betonte und zog das »getan« mit Selbstironie,
hinter der schon wieder ihre ursprüngliche, kraftvolle Heiterkeit
hervorkam. »Ich hab's getan«, sagte sie nochmals, warf sich auf das
Sofa und lachte tief, laut, aus voller Brust, mit einem Gesicht,
aus dem alle Bitternis verschwunden war; nur noch bedingungsloser
Lachreiz machte sich geltend. Der Antrieb, die Welt und ihre
mißlich-komischen Konstellationen mit Humor zu nehmen, der der
stärkste ihres Wesens war, hatte sich auch jetzt wieder über ihre
Verdüsterung hochgeschwungen. »Ich hab's getaan«! Sie vergrub das
lachende Gesicht in die Kissen.

		[bookmark: page252]
Olga setzte sich belustigt in den Schreibtischsessel. »Erzählen Sie
Ihre Schandtaten, ich möchte schon gern etwas davon hören.«

		Noch immer lachend übers Sofa geworfen, zog Lore einen Brief aus
der Tasche und reichte ihr ihn hin. Es war ein
Schreibmaschinendurchschlag. Olga überflog ihn:

		»Sehr geehrter Herr! Ihre Annonce hat mir, ich muß es gestehen,
Eindruck gemacht. Ganz zufällig blieb mein Blick an diesen großen
Typen hängen, und je weiter ich las, desto mehr interessierte mich
der Inhalt.« … Die Schreiberin ging dann auf diesen Inhalt –
den einer Annonce, in welcher sich der Inserent als ein Herr
vorgestellt hatte, der von »traditionellen Moralwerten« nichts
wissen wollte, – des näheren ein. Als Antwort hatte sie ein Billett
erhalten, das sie in den Wartesaal des Potsdamer Bahnhofs
bestellte. Nachdem sie dort dreiviertel Stunden vergeblich
gewartet, ohne einen Herrn von der beschriebenen Signatur eintreten
zu sehen, – war sie fortgegangen, zur nächsten Filiale eines großen
Blattes und hatte da selbst inseriert, daß sie die Bekanntschaft
eines gebildeten Mannes suche. »Unabhängige junge Dame usw.«
Hierauf hatte sie mehr als dreißig Briefe erhalten, von denen nur
einige zur Auswahl in Betracht kamen. Diese Rendezvous' hatte sie
absolviert.

		So traf sie, am ersten Tag, einen kleinen, kurzbeinigen Herrn,
der ihr gleich versicherte, er wisse, daß der [bookmark: page253] Verkehr mit einer Frau
Geld koste; darüber seien die Gelehrten einig; auf ein warmes
Abendbrot und eine Flasche Wein käme es ihm auch nicht an. »Das,
was Sie sind,« sagte der Kurzbeinige, indem er sie musterte,
– »suche ich schon – seit Wochen.« – – Am anderen Tag kam sie mit
einem Herrn, in der Uniform eines Freiwilligen, in einer kleinen
Konditorei zusammen. (Sie hatte die Rendezvous' so eingeteilt, daß
sie binnen einer Woche die »Reflektanten« kennen lernen konnte.)
Beim Zahlen meinte der Freiwillige, ohne besondere Verlegenheit, er
habe die Börse vergessen und ersuchte sie »auszulegen«. Auch erbat
er, zum Abschied, ihre altmodische, goldene Brosche, – als Pfand,
daß sie wiederkomme, wie er scherzhaft meinte. Sie stammelte, es
handle sich um ein Familienerbstück, dessen sie sich nicht
entäußern könne und machte, daß sie fortkam. – – Ein schneidiger,
junger Arzt war der Dritte. Er war brünett, korpulent,
unternehmend. »Sie sind pervers, – das kann ich als Arzt auf den
ersten Blick konstatieren«, meinte er und zwinkerte sie an; darauf
folgte eine Abhandlung, die sich der Wiedergabe entzog. Er
bestellte sie »für nächstens« in seine Wohnung, da er lange
»Fisematenten« nicht liebe. – Als sie an jenem Nachmittag wieder
zuhause war, empfand sie die Einsamkeit wie ein Glück. Dennoch
wollte sie noch einmal den Versuch machen und fand sich am nächsten
Tag vor einem Postamt ein, wohin sie einen der Unbekannten bestellt
hatte.
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Ein großer, schlanker, feingekleideter, junger Herr trat bald aus
der Tür des Amtes und ging auf sie zu. Er hatte angenehme,
ebenmäßige Züge. »Pardon – Lagerkarte 32?« Und, als sie bejahte: –
»Ich bitte um Entschuldigung, aber drin im Postamt begegneten mir
zwei Kameraden, die ich leider nicht abwimmeln konnte.« Dann traten
sie auch schon aus der Tür, und es schien ihr gar nicht so
zufällig, daß sie hier waren.

		»Welchen Namen, bitte?«

		»Weißmann«, sagte sie.

		»Zur Leiden«, flüsterte er.

		Die beiden Herren traten langsam heran und maßen sie dabei mit
langen Blicken. Der eine war ein blonder, großer, massiger Kerl,
mit brutalem Gesicht. Der andere – eine Karikatur für den
Simplizissimus. Schlotterig, klappernd, mit dandyhafter Eleganz
gekleidet, mit verlebtem, verfältetem Gesicht, das nie jung gewesen
zu sein schien, das Monokel ins Auge gekniffen. Ein kleines,
steifes Hütchen saß ihm auf der Schädelspitze; darunter sahen
semmelblonde, kindlich weiche Härchen hervor, – das einzige Erbteil
seiner Rasse, das er, in seinen letzten Resten zumindest, bewahrt
hatte. Beide hatten Operngläser umgehängt; sie wurden als Kollegen
– Assessoren – vorgestellt.

		»Loge im Apollotheater,« schnarrte der Klapprige, – »gehst du
mit?«

		Herr zur Leiden meinte, er würde kaum mithalten, aber vorher
könne man noch in ein Café gehen. Sie [bookmark: page255] traten in das Romanische
Café und fanden mit Mühe einen Tisch. – Was sie mit den drei
Fremden reden sollte, wußte Lore nicht. Man sprach über das Café,
die Bedienung.

		Herr zur Leiden steckte den Zucker in die Tasche. »Den muß ich
meinem Koko mitbringen«, meinte er.

		»Haben Sie einen Papagei?« fragte Lore, der schwül zumute
geworden war, hilflos.

		»Ich habe einen kleinen Vogel, – ist aber kein Papagei.«

		Der massige Assessor schlug sich auf die Knie und brach in
brüllendes Gelächter aus. – »Nen kleinen Vogel, famos! Pruh!!« Er
schüttelte sich, unter schnaubendem Gelächter. – » Sein
kleiner Vogel« – er stieß prustend dem Klapprigen in die Seite, –
»is ein möchtjes Biest, mein Fräulein« …

		Die Redensart: seinen Ohren nicht trauen – erlebte Lore
in diesem Augenblick buchstäblich. Sie traute nicht – ihren Ohren.
Sie mußte mißhört haben. Aber da grölte der Massige noch einmal:
»Ein möchtjes Biest, mein Fräulein …«

		Nach diesem letzten Rendezvous gab Lore die Versuche dieser Art
auf.

		*

		In niedergeschlagener Stimmung kam Werner. Der frische Zug, den
er aus dem Sanatorium mitgebracht, war aus seinem Gesicht schon
wieder gewichen. Um [bookmark: page256] die Lippen lag Enttäuschung, und die
Augen hatten den frohen, sammetnen Glanz nicht mehr, den sie damals
gehabt. Sein Gesicht schien wie ausgebleicht.

		Er ließ sich schwer auf einen Lehnstuhl fallen.

		»Die sauersten Jahre liegen noch vor uns, meine Liebe.«

		»Wieso«, fragte sie.

		»Hast du noch Sehnsucht nach einer Zuflucht in einen Glauben?
Willst du dich unter das Dach eines Dogmas verkriechen? Schlag dir
das aus dem Kopf! – Aber es ist schwer; denn in diesem Lebensalter
will sich der Wahn, als müsse man Ziel und Mündung finden, nicht
zufriedengeben.« Nervös sprang er auf und ging auf und ab. –
»Unsinn, Täuschung, eingeborene Verstellung der inneren
Optik! … Ziel- und uferlos ist alles, alles. Eine
Weltanschauung – haha – das ist die drolligste Pygmäenerfindung der
zweibeinigen Aufrechtgeher. Das Weltbild auf eine Formel bringen
wollen! Und dieser Wahn wird in die Gehirne gepreßt und da
aufgezogen, – gezüchtet, vererbt, – ein Verbrechen!«

		Wie der Wahn in die Gehirne der Mädchen, das Wunderbare müsse
kommen, – dachte Olga.

		»Die sauersten Jahre«, wiederholte er, – »sind die, die man
durchmachen muß, um diesen eingezüchteten Talmiglauben
loszuwerden.« Sein Gesicht verfinsterte sich. »Aus dem kommt alle
falsche Begeisterung, – die man dann tappend, irrlichternd wieder
an falsche Adressen richtet.«

		[bookmark: page257]
Und er erzählte, wie er zu dem hervorragendsten Führer der
sozialistischen Partei gekommen war.

		»Ich sage dir – ein Mensch, ein Mann! Eine Ruhe, eine
Wurzelsicherheit, die – einen – wie mich – erschüttern muß. Kein
Genie, kein ›Feuergeist‹, ein nüchterner Rundkopf,« – er formte mit
hohlen Händen die Konturen, – »klar wie der helle Tag. Sein Wesen –
nur mit dem griechischen Wort wiederzugeben: Sophrosyne; Gestalt
gewordene Besonnenheit. Der ganze Mann: Balance. Und der
Mann kennt nur eine Liebe: die Proles, das Volk, die Masse.
Reagiert auf Leute wie mich – mit automatischer Ablehnung;
natürlich. Will die Güter der Welt, um sie aufzuteilen, wenn's sein
muß, auf die magerste Einheit bringen; nicht zwecks Akkumulation
der Kräfte an besonderen Stellen, – zu einem neuen Adel der
Persönlichkeit – nein, ganz regelrecht, wie sich der kleine Moritz
den Sozialismus vorstellt: ver–teilen, – – weil alle ›gleich‹
sind.«

		»Alle sind ungleich, sage ich, – das ist das Stupendeste, in die
Augen Springendste, Unübersehbarste!«

		»Was wollen Sie mit dieser Gesinnung bei uns?«

		»Gerade deswegen bin ich hier. Weil alle ungleich sind,
müssen Verfälschungen der Erhebung – durch die Verschiedenheit des
ursprünglichen Standplatzes – ausgeschlossen sein; ebenes Terrain
für alle – zwecks Erkenntnis der verschiedenen Höhen.«

		»Sehr gut« sagt er und lächelt – wie der Chirurg, [bookmark: page258] der im
Seziersaal, am zerlegten Gehirn, die vermutete kranke Windung
findet, – »ausgezeichnet und dann?«

		»Dann? Dann, – nach unverfälschter Erkenntnis verschiedener
Höhen – verschiedene Verteilung der Güter, Adelsklassifikation, ja
nennen Sie es meinetwegen Kastenbildung, bestimmt von der
verschiedenen Leistung; – aber – auf nivelliertem Terrain! von Haus
aus: gleiche Chancen für alle – beim Auslaufen; ungleiche Chancen,
verschiedene Preise – je nach der Tüchtigkeit im Rennen, – am
Ziel!«

		»Sie kommen mit einem aristokratischen Prinzip und – als Mann
von Geist«, sagt er mit dem höflichsten Gesicht.

		»Ich komme als natürlicher Verbündeter. Wir Intellektuellen sind
längst nicht mehr die Schmarotzer der Theorie; wir sind Arbeiter,
wie die Ihren! Stellen Sie uns auf den Posten, – wir gehören zu
ihnen. Wir sind es, wir waren es, – die die Massen ursprünglich
beunruhigten und damit in Bewegung brachten. Unser Gehirn hat die
Hände zur Tat gelenkt. Die bloße Politik des derben Trittes, wie
sie heute geübt wird, tut es nicht mehr allein. Stellen Sie uns ein
in die Reihen!«

		Er antwortet: »Der Sozialismus fußt allerdings auf
wissenschaftlichen Theorien, indessen – gerade die verschiedenen
Theorien haben sich zu Hypothesen – unsere Feinde sagen: Utopien –
zurückentwickelt. Wahr und unanfechtbar, einleuchtend auch für
unsere [bookmark: page259] Gegner ist nur eines« – sein Gesicht wird
eisern –: »die Politik des derben Trittes«, – – jetzt lächelt er
wieder, mit dieser verfluchten Höflichkeit, – »die wir machen und
die Ihnen mißfällt.« Hoffmann schwieg.

		»Und somit?« sagte Olga.

		»Somit – gezählt, gewogen und zu leicht befunden; das ist
alles.«

		*

		Versuche und Kämpfe überall. Es war, als stünden alle die Ihren
jenseits der Zone der Beruhigten und Gesicherten. Der Briefwechsel
mit den Wiener Freunden, der in den ersten Berliner Wochen, da sie
zu tun hatte, sich hier einzufinden, gestockt hatte, war wieder
aufgenommen worden. Auch von da kamen Nachrichten der Unruhe.
Professor Diamant war mit seiner großen Arbeit über Krebsforschung
hervorgetreten. Nach der ersten Pause der Verblüffung, die seine
durchaus neue Methode der Diagnose, die fast einer Entdeckung
glich, erzeugt hatte, brach der Sturm der Gegner los. Seine Methode
bezog sich auf die frühzeitige Erkennung innerer Krebsleiden,
mittels gewisser Reaktionen. Ja, seine Diagnose ging noch weiter
als über die bloße Feststellung des schrecklichen Leidens im
Anfangsstadium. Sie unterschied zwischen heilbarem und unheilbarem
Karzinom, gab eine kombinierte neue Behandlungsmethode durch
Lichtbogenoperation, Fulguration und Radium für die heilbaren
[bookmark: page260]
Krankheitsformen – und wollte auch die unheilbare in ihren ersten
Anfängen erkennen. Den heftigsten Kampf aber rief seine Theorie von
der Übertragbarkeit des Krebses durch Infektion hervor.

		Edda schrieb noch mehr. Sie sprach von ihrem Bruder Vinzenz,
dessen geschäftliche Transaktionen sie und Eva sorgenvoll machten.
Eva selbst aber deutete kommende Änderungen an und meinte, es sei
nicht unmöglich, daß sie sie bald in Berlin sehen würde.

		*

		Hoffmanns starke und friedensfrohe Stimmung, mit der er sie
werbend umschlossen hatte, wich mehr und mehr einer wachsenden
Verdüsterung. Eines Abends bekam sie einen Brief von ihm. Er
schrieb von der Baronin, deren Gedichte sein Verlag brachte. »Diese
Frau – der Edeltypus der Kaukasierin – verbindet die pompöse Wucht
der Sphinx mit der strahlenden Kraft eines befeuerten Ingeniums.
Freilich glüht dieses Feuer in tiefster Seelenstille, denn da
sprüht und knattert nichts … Ihren Mann kenne ich nicht, wohl
aber einen Verwandten, mit dem sie meist zusammen ist, ein Diplomat
und Philosoph. Ich wünsche sehr, Dich den beiden näher zu bringen.
Sie haben die Leere, die schon wieder ihre Fänge um mich wirft,
verscheucht.«

		Wie der Alp einer überschweren Last senkte es sich [bookmark: page261] auf Olgas
Seele; als ob sie, über ihre Tragefähigkeit beladen, einen Berg
überklimmen sollte, so schien sie sich. Glückshungrig hatte sie den
gefährlichen Einsatz gewagt, gefährlich – weil sie sich gab
mit ihrer Weiblichkeit; nun wuchs in ihr das Bangen.

		Der Brief bat sie, an einem bestimmten Tag im Café zu sein, um
die Baronin und ihren Verwandten kennen zu lernen.

		*

		Das Café, in das sie Werner Hoffmann bestellt hatte, war ein
Sammelpunkt nicht nur der Literaten und gewisser Erscheinungen der
Bohème, sondern auch der Zugehörigen anderer intellektueller Zonen,
– junger Rechtsanwälte und Ärzte, die meist Publizisten »dazu«
waren, akkreditierter Pressevertreter, erfolgreicher und
erfolgloser Theaterdichter, studierender Japaner, die weiter drin,
in Charlottenburg, siedelten; und da im Gebiet dieses
Straßensternes einige exotische Gesandtschaften lagen, fand man
hier auch junge Diplomaten, zumeist romanischer Nationen,
Hispanier, Argentinier, Chilenen. Am Nachmittag war das Bild hier
belebt von den beweglichen Gesichtern dieser verschiedenen geistig
»Hauptberuflichen«. Gegen acht Uhr abends änderte sich die
Szenerie: die »Intellektuellen« gingen, und die begüterte
Bourgeoisie von »Berlin W. W.« kam hier herein zum »warmen
Abendbrot«; die Herren – stämmige Geschäftsleute, [bookmark: page262] die Damen – zu sehr
nach den allerneuesten Moden kostümiert, um elegant zu sein, wie
wandelnde Schaufensterpuppen der Warenhäuser anzusehen, – mit
reichbelockten Frisuren, riesigen, beladenen Hüten, enggearbeiteten
Kleidern, auf verschnürten Formen, mit ihren sämtlichen
Schmuckstücken, von nachweislich legitimer Herkunft, bedeckt. Gegen
zehn Uhr saßen jene noch hier, – und die »anderen« kamen zurück von
den »Stullen«, die sie zwischendurch an minder kostspieligen
Stellen genommen, – sie kehrten wieder, zum Café, zu einem Gläschen
Curaçao oder zum halben Eis. Und unter die Tiergärtnerinnen und die
Zoopuppen mengten sich nun ätherische Gestalten, die mit tiefen,
tiefen Blicken zwischen den zwei Zopfschnecken, die die Ohren aus
der Welt schaffen sollten, hervorsahen. Da kam, weiß geschminkt,
die dämonische »Aspasia«, von der es hieß, sie sei »erotisch
unempfindlich«, aber sie inspiriere die sie umgebenden Künstler
trotzdem oder gerade deswegen. Mit ihr schritt ein von wildem
Locken- und Bartgestrüpp umwallter Feind des Staatsgedankens und
zwei Dichter aus der Schule der »Teuflischen«, der eine von
satanischer Hagerkeit, der andere kompromittierend dick und
gemütlich. Kurz geschorene, reizende, blonde Schwedenmädchen, die
in Berlin studierten, flatterten auf und hüllten sich mit
Kolleginnen aus dem Zarenreich und deren Genossen in dichte
Dampfwolken. Backenbärtige, gelbliche Tartarengesichter [bookmark: page263] mit dem
finsteren Blick der russischen Intelliguenza waren da zu sehen und,
ein wenig weiter von ihnen, am gemeinsamen, langen Tisch, – mit
lauernd beobachtenden Forscherblicken, den Mund zu süßlich
feindseligem Lächeln verzogen, – die asiatischen Mongolen, denen
die Zoopuppen ungenierte Blicke zuwarfen. Die ätherischen Mädchen
in phantastischen Hängern studierten die Kunstzeitschriften, von
denen sie ab und zu, wie entgeistert, emporblickten und nur, wenn
ein Dichter oder Denker an ihren Tisch trat, hoben sie die Lider
und schienen sich mit tiefem, tiefem Blick in dieser Welt zurecht
zu finden. Auch ein paar energisch dreinblickende Frauen, die weder
zu den Ätherischen noch zu den Zoopuppen gehörten, saßen da,
sprachen von Versammlungen und verlangten weniger die Kunstblätter
als die literarischen und politischen Monatsschriften.

		Olga, die selten hierher kam, hatte in einer Ecke Platz gefunden
und wartete auf Hoffmann und die von ihm Angekündigten; auch
Stanislaus sollte kommen. Sie trug ihr neues, blaues Tuchkleid,
dessen rechteckiger Halsausschnitt mit einer bunten, türkischen
Borte abschloß, und, inmitten der breiten, kupfrig schimmernden
Wellen ihres Haares, ein rundes Astrachankäppchen, das sie seit
Jahren besaß. – Sie ließ die Blicke wandern und sah sich die Leute
an.

		Nahe der Kasse, am »Privattisch«, saß der Cafetier, ein Mann,
dessen Kopf an den eines Spanferkels erinnerte [bookmark: page264] und der, wann immer
man in das Café kam, sei es am frühen Vormittag, mittags oder spät
nachts, zur Stelle war. Man sah es ihm an, wie sein Beruf ihm
schmeckte, wie er sich in Gewissensruhe sonnte, weil, im Café zu
sitzen, für ihn im »Geschäft« sein hieß. – Nicht weit davon saß ein
schwarzhaariger Literat mit großem, bleichem Gesicht; er hatte hier
»warm gegessen« und schwelgte, wie nur je einer am Zahltag. Von
weitem sah seine Stirn hoch und blank aus, aber es war nur der
ungewöhnlich weit hinten beginnende Ansatz der Haare, die in
Büschen bis zu den Schultern hingen, der ihr Dimensionen gab. Die
leere Schnitzelplatte stand noch vor ihm, und schon war er dabei,
den Kaffee mit reichlichen Mengen Kuchens sich schmecken zu lassen.
Er aß mit Wohlbehagen, wie einer, der auf solche Tafelei im Geiste
vorbereitet war; er hatte erst kürzlich eine Abfindungssumme von
einem Verleger erhalten dafür, daß er von dem Vertrag über die
Drucklegung seines philosophisch-lyrischen Werkes »An die Ewigkeit«
zurücktrat …

		Im goldstrahlenden Licht, das den weißgetäfelten, mit roten
Plüschbänken möblierten, vielfach abgeteilten Saal erfüllte,
erschienen Olga plötzlich alle diese bewegten Figuren
silhouettenhaft, wie skizzierte und nicht ausgezeichnete
»interessante« Schattenrisse; aber nirgends, nirgends – ein
wirkliches Porträt, nirgends ein durcharbeiteter Kopf, mit großen,
deutlichen Linien, ein echtes Antlitz …
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Plötzlich blieb ihr Blick hängen: wem gehörte nur dieses braune,
schwarzbärtige Gesicht mit den eckigen, fast verzerrt erscheinenden
Zügen, die an primitive Holzschnitzerei erinnerten. Halt – diesen
selben Vergleich hatte sie schon einmal gemacht, als sie, bei einem
Sommeraufenthalt bei Verwandten in Böhmen, an allen Kreuzwegen des
Dorfes den Statuen des örtlichen Schutzpatrons, des heiligen
Nepomuk, begegnete. Der holzgeschnitzte Märtyrer, mit dem in
frommem Leiden verzogenen, viereckigen Gesicht, hatte sie an
jemanden erinnert, – dem sie einstmals – flüchtig – begegnet war, –
– damals zuhause, als sie Koszinsky fand und verlor. Es war
Koszinskys ehemaliger Kamerad, Karl Stiller, der hier saß. Seine
magere, starkknochige Gestalt stak in einem vertragenen,
buntkarierten Anzug; er hatte eine Zeitung in der Hand und sah,
über das Blatt weg, starr und müd ins Leere. Unwillkürlich blieb
Olgas Blick fest an seinem Gesicht hängen; nach einer Weile drehte
er den Kopf, und sah nun plötzlich auch sie. Seine Stirn zog sich
gleich in grüblerische Falten und erschien, unter der starren,
schwarzen Haarbürste, finster wie ein Wald, über den sich
abendliche Gewitterwolken sammeln. Sekundenlang sahen sie einander
an, dann wandte sie den Kopf und überließ es ihm, sich zu erinnern.
Er grübelte; wo hatte er dieses stark ausgeprägte Mädchengesicht
mit den Haaren, die den Kopf umbogen, wie geschmiedetes Kupfer,
dieser gebogenen Nase, die doch in diesem [bookmark: page266] Gesicht nicht störte und
den klugen, schwarzen Augen schon gesehen? Und er erinnerte sich
dunkel, diese selben Augen auch schon wie hinter Schleiern, die
sich über ihnen verwebten, erblickt zu haben … Auf einmal fuhr
die Erinnerung durch ihn, wie ein Riß. Die Augenbrauen wurden hoch
zur Stirn gezogen, die verkniffenen Lippen lösten sich, ein gutes
Lächeln kroch aus den bartumwallten Mundwinkeln und verscheuchte,
für einen Moment, die Düsterheit der Stirne.

		Entschlossen ging er an sie heran.

		»Freil'n Diamant?«

		»Herr Leutnant Stiller?«

		»Ich bin doch ka Preuß', Freil'n, daß ich mir den ehemaligen
Titel in Zivil konservier'! Wir Deutsch-Magyaren kokettieren nicht
mit sowas … aber was machen's hier?« Er schüttelte ihr kräftig
die Hand und setzte sich, auf ihre Aufforderung, zu ihr.

		Sie berichtete ungefähr, was sie hier trieb.

		»Und Koszinsky?« fragte er geradezu, obwohl er die Lösung der
Beziehung noch mit erlebt hatte. »Verfluchte G'schicht' war das
damals.«

		»Er ist auch in Berlin.«

		Er dachte nicht anders, als daß sie wieder zusammen waren. »So?
Haben's sich also ausg'söhnt?«

		Nun berichtete sie, wie und wo sie Koszinsky in Wien und dann
wieder hier begegnet war und wie sie miteinander standen.

		»Armer Teufel, armer Teufel«, murmelte er. »Im [bookmark: page267] Grund ein Kerl, dem
man die eine Dummheit nicht ankreiden dürft', auch nicht in
Gedanken. – Wie kann es sein,« fuhr er fort – »daß sich in Ihrem
Herzen so – so gar nichts mehr regt für ihn?« Und, als sie schwieg
und nur mit wehmütigem Lächeln die Achseln hob, begann er, wie in
Erinnerung verloren, mit hellem, gutem Gesicht zu erzählen – von
damals. Er schilderte, wie Koszinsky, im Rausch der ersten
Leidenschaft, fiebernd vor Erwartung nach ihren Briefen, immer aufs
Postamt gestürmt war. Manchmal hatte er ihm auch gezeigt, was er
ihr schrieb. »Bitt' Sie, – er war schon so ein Mensch und hat nix
Böses dabei g'sehn …« Stiller sprach noch immer im
österreichischen Dialekt, mit der speziellen, slawisierten Rauheit
der Provinzoffiziere der Monarchie.

		»Ich erinner' mich noch, wie er einmal, statt der Überschrift,
nur ein Motto oben g'schrieben hat, – aus – aus dem Westöstlichen
Divan war es, wie mir scheint: ›Sieh, da war –‹« – er zog die Worte
ehrfürchtig auseinander, – »›meine Chiffre leis' gezogen‹ …
komisch, komisch,« schloß er nachdenklich, – »wie so einem
Menschen, wie er, – so was hat passieren können.«

		»Ich glaube,« meinte sie, »es gibt in den Seelen der meisten von
uns Heutigen – mancherlei Bewegung gegeneinander, – Strömungen vom
und zum Ufer.«

		»Kann sein – kann sein. Dem Koszinsky fehlt vor allem – das
Weib, wissen's, – so eine ganz eine einfache, [bookmark: page268] schlichte Häuslichkeit,
mit Frau und Kindern, – ohne die ein Mann wie unsereiner nicht sein
soll, wenn er sich nicht ruinieren will in Mark und Gehirn.«

		»Und Sie?« sagte sie lächelnd.

		»Ich hab' ein Weib, – natürlich«, sagte er. »Is ein armes
Madel, das an mir hängt und ich an ihr. Nächstens laß ich mich mit
ihr trauen, – wegen die Kinder, wissen's. Is schon a jahrelange
G'schicht. Wir haben drei Kinder. Zwei sind bei die Eltern
untergebracht, zuhaus in Ungarn; und das dritte« – die Stirn verzog
sich sorgenvoll – »is vor a paar Tagen angekommen.«

		»Hier?«

		»Ja, es is ein Elend. – – Wann sie gesund is, die Meine,
schneidert sie; jetzt soll ich uns alle ernähren, – furchtbare
G'schicht is das.« Er ballte unwillkürlich die Fäuste, unter der
Tischplatte.

		»Sie hatten dort eine Stellung bei einer deutschen Redaktion –
zuhause?«

		»Bitt' Sie, wie kann sich da eine deutsche, literarische
Zeitschrift halten! Die kleine, deutsche Insel da unten, – die
Sachsen in Siebenbürgen und die Schwaben im Banat – das is alles.
Die sogenannten Deutschen da oben – Budapest, Raab, Preßburg, – die
G'sellschaft zählt bei so was wie das, um was wir kämpfen,
nicht mit. Denn erschtens sind's verjudet (pardon) und zweitens
spielen's die Magyarenpatrioten; da heißt einer, zum Beispiel,
Salomon Bauchspeck und magyarisiert [bookmark: page269] sich auf Andrassy oder Hunyady oder
sonst auf den Namen irgendeines alten Fürsten- oder
Grafengeschlechtes. – Den Idealismus da unten im Rassenkampf haben
nur wir dort, in der südöstlichen Ecke.« Er machte eine Pause und
starrte finster vor sich hin. »Das Blatt'l«, fuhr er fort, »is bald
eingegangen, und so bin ich nach Berlin. Leb' hier als freier
Schriftsteller«, – er verzog die Lippen, fletschend, – »saubere
Freiheit das. Herumhausieren mit Artikeln – und davon soll man Weib
und Kinder und sich selbst ernähren. Nun, ein Glück is zweierlei:
erschtens, daß ich meine Spezialität hab' – die Geschichte der
Deutschen in Ungarn, – das interessiert hier, gibt noch viel
unbekannten Stoff und findet Abnehmer, wissen's; und zweitens –«
und jetzt hob er unwillkürlich die geballten Fäuste aus ihrem
Versteck, unter der Tischplatte, und hielt sie in Kopfeshöhe hoch,
– »meine zwei Arbeiterhänd'! Sehen's, – was ich mir mit'm Kopf
nicht d'rspekulier' und mit'm Hintern – pardon – beim Schreibtisch
nicht d'rsitz', das schaffen meine Pratzen, – meine echten
deutschen Fäust'! Die können arbeiten und zugreifen, – wo's a Brot
gibt.« Er ließ die Arme langsam sinken … »Sehen's, wenn die
Not da in der Wohnung von Küche und Kammer im ›Quergebäude‹ groß
wird, – sehr groß – wie jetzt, wo a Kind nach Milch schreit und a
arm's Weib daliegt und sich nicht rühren kann, – sehen's, da geht
man halt taglöhnern, [bookmark: page270] – wo's was gibt.« Es war trotzig gesagt,
fast prahlerisch herausgestoßen; aber der Kopf hatte sich
unwillkürlich gesenkt, die Lider beschatteten die ehrlichen Augen,
die eben noch wild dreingeblickt hatten, und es schien, als
verbreite sich über das braune Gesicht, langsam steigend, eine
Blutwelle … »Aber glauben's nicht, daß meine Arbeit – die
eigentliche – deswegen zurückbleibt, – im Gegenteil: wenn ich auf
solche Art hab' schuften müssen, – sag' ich mir – justament weiter
– durch mußt und wirst! – – Ich schreib' jetzt ein Drama, –
wissen's, so was Urdeutsches.«

		»Ein historischer Stoff?«

		»Den hab' ich auch angefangen, – hab' n aber inzwischen
weggelegt. Er is aus der Geschichte der Sachsen – und bei
historischen Sachen is der Erfolg riskiert, wissen's, der
Aufführungs- und der Gelderfolg, und den brauch' ich. Nein, – ich
mach' jetzt was anderes, was Aktuelles. Ihnen kann ich's ja sagen –
Sie werden mir's nicht stehlen, – also hören's: ein urdeutsches
Stück aus der Gegenwart. Ein neuer, nationaler Held –« er machte
eine geheimnisvolle Miene – »denken's, es wär' der Graf Zeppelin –
steht im Mittelpunkt. In einem echt deutschen Stück«, fuhr er
lebhaft fort, »darf aber neben dem heroischen auch das komische
Motiv nicht fehlen, wissen's! Nehmens' an – dazu lang' ich mir den
Zeitgenossen vom Grafen, – den Schuster Voigt, genannt Hauptmann
von Köpenick; fein, was? Natürlich werden die [bookmark: page271] zwei Helden in einen
Zusammenhang gebracht … dazu hat man ja seine Phantasie! Und
da gibt's Episoden – urdeutsch, sag' ich Ihnen. Erinnern Sie sich
an den Meister Hilbrecht, der den Sträfling bei sich aufgenommen
hat, – den echten, deutschen Meister Hilf–recht, der so recht und
ganz half, – bis die Polizei kam und das Wild weiter jagte?« Er war
ganz heiß und froh geworden bei seiner Schilderung. »Und über all
dem – der Adler – der greise Graf. – Er flog – flog über Luzern –
mit Adlern um die Wette,« – zitierte er ein Gedicht aus der
»Jugend«, – »er flog über die Berge der Schweiz; ein Augenblick,
wert, miterlebt und« fuhr er pathetisch fort, »auf der Schaubühne
dem deutschen Volke erhalten zu werden.« Er war ganz verklärt. –
»Wär' was für unseren Schiller gewesen; aber so was interessiert
natürlich die richtigen modernen Literaten nicht« – schloß er mit
gereizter Betonung.

		In seiner Kraft, die manchmal von naiver Roheit nicht fern
schien, mit seinem dampfenden Schnauben, seinem Lebens- und
Siegeswillen schien er ihr wie ein echter Nachkomme jener
Berserker, die sich durch die deutschen Urwälder Wege gehauen und
dem Feind nackt und mit wildem Geheul entgegengestürmt
waren …

		Ein langer, hagerer Herr mit schmalem, gelblichem Gesicht und
schwarzem Knebelbart, dessen Kopf an die Männerporträts des
Velasquez erinnern konnte, [bookmark: page272] drängte sich zwischen den Tischen durch,
sah dabei Olga und grüßte sie; zögernd blieb er stehen und kam
dann, auf ihren freundlichen Gegengruß, heran.

		»Stiller.«

		»Doktor Emmerich.«

		Es war einer der Ärzte aus dem Sanatorium, in dem sich Hoffmann
aufgehalten hatte. Er war mit ihm gleichzeitig abgereist, da er von
seiner Stellung zurücktrat und sich selbständig niederlassen
wollte. Olga hatte ihn einmal bei Werner angetroffen. Beide hatten
erraten, daß er ihre Beziehung erkannte, ohne daß sie sich dadurch
beunruhigt fühlten.

		Olga interessierte ihn, und so wollte er nicht vorbeigehen, ohne
sie zu begrüßen.

		»Und unser Freund? Kommt er nicht auch? Ich sehe ihn öfters
hier.«

		»Doch, ich erwarte ihn hier. Wollen Sie Platz nehmen?« Und sie
bog einen der Stühle, die sie umgelehnt hatte, um sie zu
reservieren, zurück.

		»Wenn Sie gestatten, bleibe ich gern einen Augenblick.«

		Mißtrauisch blickte Stiller nach dem neuen Tischgenossen, und
seine Stirn war wieder gefaltet und finster.

		Doktor Emmerich war ein Apostel der lichten Lebensauffassung.
Einer, der die Menschen, wie er sagte, liebte; der alle moralischen
Mängel als Entartung und Entartung als Krankheit erklärte. »Der
ganz gesunde Mensch ist gut und heiter«, – das war [bookmark: page273] sein Glaube; aber
freilich, wo gab es solche ganz Gesunde? Auf Olgas Frage nach
seinen nächsten Plänen, von denen er bei Werner in ihrer Gegenwart
gesprochen, erwiderte er, es schreite alles zur Zufriedenheit und
programmäßig fort. Ein passendes Haus für sein neu zu gründendes
Sanatorium habe er bereits gefunden, – im Süden, in herrlicher
Lage, ganz wie er sich's gewünscht, – in einer Gegend, in welcher
sich auch schon Menschen von besonderer Art angesiedelt hatten, in
Askona bei Locarno, am Lago Maggiore. Schon nächster Tage reise er
dahin ab.

		Er erzählte von der Kolonie der Weltflüchtigen, die da in den
Bergen verstreut ihre Hütten gebaut hatten. Sie alle hatten sich
von den Überlieferungen der Kultur losgesagt. Sie lebten dort als
eine besondere Sekte, den Dorfbewohnern bekannt unter dem Namen
»Vegetarii«, – fast ohne Geld, im Tauschverkehr mit den Einwohnern
des Dorfes, denen sie ihre selbstgezogenen Früchte brachten, wenn
sie von ihnen etwas brauchten. In ihren Hütten und Gärten gingen
sie meist nackt. Es gab Leute unter ihnen, die früher mitten am
Kampfplatz der Intellekte gestanden – und sich dann weiter und
weiter zurückgezogen hatten, scheu und beängstigt zurückweichend
vor diesem Getümmel, in dem die Gedanken nicht leicht beieinander
wohnten, sondern sich fast so hart stießen, wie die Sachen …
Die meisten waren jetzt religiösen Problemen ergeben.

		[bookmark: page274]
Olga schüttelte den Kopf.

		»Diese Menschen leben doch zumeist von Renten, die ihnen solche,
die sich vom Kampfplatz nicht drückten, – übersenden. Heißt
das nicht, sich's recht bequem machen? Ihr Tauschverkehr, den Sie
da schildern, ist meines Erachtens eine Torheit. Frau Gräser
bringt, wie Sie erzählen, dem Zahnarzt Apfel oder singt ein Lied
als Gegengabe, wenn sie einen Zahn gezogen haben will; wenn der
Zahnarzt darauf eingeht, ist das seine persönliche Kulanz. Logisch
und berechtigt ist der Vorgang nicht, – denn wie, wenn der Zahnarzt
keinen Bedarf an Äpfeln oder an Liedern hat? … Wie kann man
leugnen wollen, daß das Geld, diese universelle Einheit, durch die
alle materiellen Werte ausdrückbar sind, das logischste Medium beim
Austausch der Güter ist? – – Oder wenn diese Menschen da unten
alles, was sie brauchen, selbst verfertigen, – welches Dilettieren
in allem Handwerk, welche Vergeudung an Kraft und welcher Mißbrauch
des Materials!«

		Doktor Emmerich erklärte: »Der Glaube – oder der Wahn – der zu
solcher Sektenbildung führt, – liegt vielen Gemütern gänzlich fern,
aber nur mit dem Gemüte läßt er sich begreifen … Glauben Sie
aber ja nicht, daß ich etwa im Geiste jener Sekte dort hausen
werde«, fuhr er lächelnd fort. – – »Das Plätzchen ist wundervoll
gewählt. Mit den Leutchen da werde ich mich wohl anfreunden – wie
sollten gerade [bookmark: page275] sie den Arzt und Psychologen nicht
interessieren, – im übrigen aber will ich solche Menschen
heranziehen, die sich in einem köstlichen Klima, in einer
gutgeführten Anstalt physisch und seelisch erholen wollen; und
besonders zu dieser seelischen Erholung ihnen zu verhelfen, – soll
mir am meisten am Herzen liegen.«

		»Aha, – eine Therapie, deren Kurmittel nicht nur Diät, Wasser,
Luft, Sonne, farbige Bestrahlung, faradische und andere Ströme,
sondern auch seelische Kräftigung umfassen soll, umfaßt Ihr
Heilprogramm?« bemerkte Stiller mit gallbitterem Gesicht.

		»Ganz genau das ist es«, meinte Doktor Emmerich ruhig. »Die
Zukunft des Arztes«, fuhr er fort, »begreift auch diese
Mission.«

		»Der Arzt als Heiland«, knurrte Stiller ironisch.

		»Nicht gerade als Heiland, aber, sagen wir, als der moderne
Stellvertreter des Priesters, den die heutige Menschheit sehr
notwendig hat, – den Stellvertreter nämlich, nicht den Beamten des
Klerus.«

		»Also wieder ein neuer Weg zum Heil«, meinte Stiller.
»Hirsebrei, Obstbaumzucht, Atmungsgymnastik, mystische Übungen und
Nacktkultur – das alles tut's nicht mehr, es muß auch der ärztliche
Seel-Sorger über all dem wachen.«

		»Nacktkultur ist durchaus nichts Lächerliches. Nackt laufen in
freier Luft, nackt baden, turnen und tanzen würde bald aus unserem
Volk etwas anderes machen, [bookmark: page276] als es zum großen Teil heute ist;
lächerlich wird die Sache erst, wenn nackte Menschen auf Möbeln in
Salons sitzen und da Tee trinken und ästhetische Gespräche
führen.«

		Stiller beachtete diese Erklärung nicht, die erste Mitteilung
Doktor Emmerichs hielt ihn in Atem. »Nach welchen Gesichtspunkten,
Herr Doktor Emmerich, wollen Sie für ›seelische Kräftigung‹ Honorar
nehmen?«

		Doktor Emmerich hatte keinen Augenblick sein heiteres Lächeln
verloren. Er erwiderte: »Vor allem will ich ein materiell sehr
leistungsfähiges Publikum da hinunterziehen. Als langjähriger Arzt
in einem großen Sanatorium habe ich Fühlung mit dieser
Klientel.«

		Stillers braunes Gesicht war gefältet, wie ein entrollter Fächer
und ganz von drohenden Schatten bedeckt. »So, so«, knurrte er.

		»Ja; dieses Publikum wird dann da unten in Atem gehalten. Sie
zählten ja vorhin schon die Methoden auf: elektrische Ströme,
Wasser- und Sonnenbäder, und was sonst noch drum und dran hängt.
Besonders mit den billigen Kurmitteln des Wassers, der Sonne und
einer entwöhnenden Diät rechne ich. Eine heilsame Frugalität der
Ernährung ist aber den Patienten nur dann vertrauenswürdig, wenn
man die höchsten Preise dafür nimmt.«

		»Wunderbares Prinzip«, kam es pfauchend zwischen Stillers Zähnen
hervor.
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»Das Haus wird natürlich sehr gut ausgestattet: modernes Inventar,
gute, hygienische Betten, W. C., – das fehlt da unten. Und wenn mir
das glückt, wie ich es meine,« fuhr Doktor Emmerich fort, und seine
bebrillten Augen wurden licht, – »dann kann ich – sozusagen – die
leitende Idee meines Lebens endlich ausführen.«

		»Und die ist?« fragte Olga.

		»Sehen Sie, dann – dann schaffe ich da unten nach und nach eine
Einrichtung, die uns fehlt, – eine sehr notwendige Einrichtung:
eine Erholungsstätte großen und vornehmen Stils für geistig
Arbeitende, – die kein Geld für Erholungsreisen übrig haben und die
das völlige Ausspannen bei sehr gutem und sorglosem Leben
notwendiger brauchen, wie alle anderen. Denn hier, in ihnen, sind
die Kapitalien der Zukunft; das Material, aus dem sie gebaut wird,
sind aber diese Menschen selbst. Sie haben nicht ihr
Arbeitsmaterial neben sich, wie Tischler und Schuster, –
in sich haben sie es, sie selbst sind es, ihr eigener Leib
ist die Möglichkeit ihres Wirkens, aus sich selbst heraus holen sie
alles. Diese Menschen leben gehetzter und aufreibender wie alle
anderen, ihre Existenz bedingt ein ewiges Hasard, wie die des
Spielers, nur daß sie positive Leistungen daneben noch erübrigen
müssen. Er–übrigen,« demonstrierte er, – »das heißt, – ein Mehr,
ein Übriges muß da sein, ein Übriges an Kraft. Darum bedürfen sie –
gerade sie – aller Akkumulatoren [bookmark: page278] der Kraft, der Schonung, der Pflege,
der Ruhe und – ja und« mit verbindlichem Lächeln wandte er sich zu
Stiller – »und der günstigen seelischen Beeinflussung.«

		»Das also wollen Sie«, kam es, nach kurzem Schweigen, aus
Stillers Munde, und sein Gesicht war glatt und licht, wie ein
Sommertag.

		»Ich habe mir die Sache gut ausgerechnet«, sagte Doktor
Emmerich. »Ein reicher Patient – das gibt, bei Weglegung der
nötigen Reserven für das Haus, – zwei, vielleicht auch drei Plätze
für meine anderen Invaliden. Das Unternehmen ist zwar mein privater
Besitz, soll aber verwaltet werden, als ob es einer Genossenschaft
diente: alles, was erübrigt wird, kommt dem Hause selbst und dem
einen Teil der Insassen wieder zugute.«

		Olga hatte fast vergessen, wo sie war, – einen Augenblick war
ihr, als ob das Dunkelblau des italienischen Sees, das strahlende
Licht jener Landschaft vor ihre Seele getreten wäre.

		»Diese Stürmenden, – wollen Sie einfrieden,« sagte sie, »diesen
ewig Unsicheren – eine Spanne Sicherheit gewähren. Aber glauben
Sie, daß die wirklich – Tüchtigen, die Echten und Starken, die mit
dem großen Können und Wollen, – solche Hilfe auch brauchen?«

		»Blicken Sie um sich«, sagte Emmerich und senkte unwillkürlich
die Stimme. »Nicht gerade hier«, fügte [bookmark: page279] er lächelnd hinzu, da sie
die Augen über das Lokal schweifen ließ, »blicken Sie im Leben, in
Ihren Kreisen um Sich! Sie werden echtes Können und manches edle
Wollen sehen. Aber Sie werden auch sehen, daß dieser Wille fast
überall gegen Nervenohnmacht kämpft und sich dabei versplittert und
verstäubt, wie Wellen, die auf Felsen schlagen. Daher sind unter
diesen geistig Ringenden jene so selten, die – wie soll ich es
richtig sagen, – großen Lebenszuständen gewachsen sind: der Liebe,
dem sozialen Kampf, dem Erwerbsleben mit seinem brutalen Gedränge,
der Anpassung an das Milieu und den Krisen der eigenen Brust in
Sachen der Kunst, der Weltanschauung, des inneren Dogmas und der
Bedrängung durch eigene Triebe. Darum sehen Sie die einen zu
Sklaven ihrer Begierden werden, – andere wieder, die ihre
Triebschwäche lähmt.«

		Er unterbrach sich. Olga grüßte nach der Tür hin, durch deren
Rondell eben Stanislaus eingetreten war. »Der schöne Mensch«, fuhr
Doktor Emmerich fort, »wird immer seltener: das ist der, der
Gefühlsströme zwischen sich und andere zu leiten vermag, der die
Freude in der Welt mehrt. Denn aus der Freude kommt die
Kraft und die Tat über sich selbst hinaus …«

		Er machte eine Pause und nickte, wie für sich selbst: »Darum
will ich – helfen, soweit ich kann.«

		Stanislaus war herangekommen. Der Begrüßung folgte der Aufbruch
Stillers.
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»Ich muß nach Hause schauen,« sagte er, – »aber ich komm' dann
wieder und find' Sie dann gewiß noch hier«, fügte er, zu Olga
gewendet, hinzu. »Ihnen dank' ich – dank' ich, Herr Doktor, – für
das, was ich von Ihnen hab' hören dürfen.«

		Er ging. Olga erzählte Stanislaus, der sich seiner nicht gleich
erinnerte, wer er war, und berichtete den beiden Männern von seinem
Leben.

		»Einer von meinen künftigen Gästen, – von denen, die ich
vorzumerken habe«, meinte Emmerich.

		»Ich fürchte, Ihre Liste wird lang werden«, antwortete Olga.

		»Ihren Namen lese ich jetzt oft«, sagte Doktor Emmerich, zu
Stanislaus gewandt.

		»Im Zusammenhang mit der alten Sache. Mich interessiert die aber
momentan nicht mehr. Mein Herz gehört – der neuen.«

		»Schriftsteller sind immer um eine Nasenlänge über sich selbst
hinaus«, sagte Doktor Emmerich.

		Man sprach von Werner Hoffmann. »Kennen Sie ihn?« sagte
Stanislaus, mit eindringlicher Betonung.

		»Ich glaube,« erwiderte Emmerich und zog sein schwarzes
Knebelbärtchen nachdenklich durch die Hand; – »ein möglicher
Christus. Kompromißlos wie Ibsens Brand. Eigentlich ein Mystiker, –
der nicht weiß, daß er es ist, sehr zum Heil seiner suchenden
Seele. Ein Mensch mit heftigen Tatinstinkten, denen sich tausend
ererbte Hemmungen entgegenstellen, die [bookmark: page281] ihn hindern, sich selbst
auf die Spur zu kommen; der sich suchen wird sein Leben lang;
einer, dem jeder Irrtum zur Sünde wird, … ein Beladener.«

		Die Geschwister horchten. Das Gesumme des überfüllten Saales
umgab sie, ohne daß sie es hörten. Sie sahen auch nicht mehr die
Einzelnen; nur noch die Fülle der bewegten Figuren, die sich im
bläulichen Zigarrendampf und im gelben Kunstlicht bewegten, schob
sich vor ihren Blicken, wie im Spiegel hin. Die gelben Gardinen des
einen Fensters waren noch nicht vorgezogen. Draußen schimmerte die
tiefe Nacht, blau, zwischen den fahlen Lichtkreisen der
Gaslaternen, dicht und blendend fiel der Schnee, legte sich an die
großen Spiegelscheiben, bildete da kristallene Sterne und
schimmernde Ballen.

		Plötzlich sahen sie Werner, in Begleitung zweier Fremder, über
die Straße kommen. Werner, wie immer, in der Lodenpelerine, den
weiten Schlapphut tief in die Stirn gedrückt. Gleich darauf waren
sie eingetreten und bei ihnen.

		»Herr von Bredow, – Baronin Kellenberg«, sagte Werner, nachdem
er die Geschwister und Doktor Emmerich vorgestellt hatte.

		Die hohe Gestalt der Dame war ihnen schon draußen aufgefallen.
Nun, da sie ihren Pelzmantel ablegte und in ihrem breiten Federnhut
und im tiefschwarzen, fließenden Sammetkleid vor dem Tisch stand,
erschrak Olga beinahe über ihre Schönheit. Auf der [bookmark: page282] hohen, üppigen, von
keinem Mieder verschnürten Gestalt saß ein Kopf, mit vollendet
ebenmäßigen, ruhigen, großgezeichneten Zügen. »Der Edeltyp der
Kaukasierin«, so hatte Werner sie geschildert, und Olga hatte sich
dabei nichts denken können. Nun, als sie dieses Gesicht sah, wußte
sie, was er meinte. Das war das Antlitz der Europäerin, wie sie
ursprünglich gewesen, bevor sie durch gefährliche Kreuzungen das
ruhige, große Ebenmaß der Züge verlor und soubrettenhaft
verniedlicht, wo nicht verhäßlicht wurde. Kühle, blaue Augen
beherrschten das Gesicht, dessen Teint etwas blaß war, ohne daß die
zarte Frische des Fleisches davon beeinträchtigt wurde. Die
Augenbrauen waren hellbraun, wie das Haar, und lagen als vollendet
geschwungene Bogen über den Augen, ja sie schienen etwas
hochgezogen, was dem Gesicht den Ausdruck des Staunens, fast der
Einfalt, gab, – eine Einfalt, an welche Olga nicht glaubte, und
deren Schein ihr nur durch diese Bogen der Brauen erzeugt schien.
In diesen Augen aber war noch etwas anderes: ein unaufhörliches
Irisieren, das zu der sonstigen Ruhe des Antlitzes nicht paßte und
wie künstlich ins Auge gebannt wirkte.

		Stanislaus war beim Anblick der Baronin das Wort von der
ochsenäugigen Hera in Erinnerung gekommen, – ganz in jenem
ehrfürchtigen, mythologischen Sinn, der das große Auge der Göttin
durch den Vergleich nicht erniedrigen, nur charakterisieren wollte.
Er [bookmark: page283]
dachte an die Antiken, die er in Rom gesehen, an Kameen, in die die
mächtigen Züge der Hera eingeschnitten waren; aber als er das
Profil der Baronin sah, kamen ihm die geheimnisvollen, geradlinigen
Züge in den Sinn, die man an uralten, ägyptischen Torsen fand,
diese Profile, die tausendjährig und ewig jung, – unbeweglich und
doch faszinierend erschienen.

		Herr von Bredow war so groß wie die Baronin. Sein Kopf sah eckig
und fest aus. Die zierlichen Ohren, deren Knorpelgewinde besonders
fein und verschlungen war, saßen tief, dicht über dem Winkel der
Kiefer; die Augen, von klarem Grau, lagen unter einer Spur
hellblonder Brauen. Der Blick war durchdringend. Die
kurzverschnittene Schnurrbartbürste sträubte sich steif und
borstig, das gewaltige Gebiß war etwas vorgeschoben und
ungleichmäßig. Als er den Hut abnahm, sah man einen fast kahlen
Schädel von ungeheueren Dimensionen. Steil wie ein Dachgiebel,
stieg die Stirn auf; die tief sitzenden Ohren ließen sie, seitlich
besehen, von mächtiger Weite und Breite erscheinen, – von vorn
betrachtet schwang sie sich, in überraschend reiner Linie, wie ein
romanischer Bogen. Ohne Hut sah er ganz verändert aus. Olga dachte:
wie eine Taschenuhr, wenn der goldumränderte Glasdeckel aufspringt
und das Zifferblatt in seiner Kahlheit und Weite sich
präsentiert.

		Die Baronin sprach wenig, aber mit großer Verbindlichkeit.
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begleitete ihre Worte mit einem anmutvollen Lächeln und dem
Irisieren ihrer Augen. Werner Hoffmann, Herr von Bredow und Dr.
Emmerich bestimmten die Konversation, in die Stanislaus und Olga ab
und zu eingriffen.

		Herr von Bredow, der in diplomatischen Diensten war, sollte in
den nächsten Tagen als Gesandtschaftssekretär nach Genua
abreisen.

		»Habe mir eben Reiselektüre besorgt«, sagte er und zog ein Heft
aus der Tasche.

		Voll Interesse streckte Werner die Hand darnach aus. Es war eine
spanische Grammatik.

		»Gibt es eine bessere Gelegenheit, sich Verben einzupauken, als
während einer Bahnfahrt?«

		Mit bewunderndem Blick gab ihm Werner das Heft zurück. Herr von
Bredow ließ sich gleich darauf vom Kellner das Kursbuch geben und
sah die Züge nach. Stanislaus bot ihm einen Bleistift und riß ein
Blatt aus seinem Notizbuch.

		»Danke, ich notiere mir nichts«, meinte Herr von Bredow.

		Stanislaus fragte, ob dies aus prinzipiellen Gründen
unterbliebe.

		»Allerdings«, erwiderte Herr von Bredow. »Die Sinne müssen wach
und scharf bleiben, – man darf sie nicht einschläfern, darum auch
nicht das Gedächtnis durch Notizen erleichtern. Ich weiß meine
Züge«, fügte er lächelnd hinzu … »Übrigens habe ich keinerlei
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Grundsätze über das Positive, – über das, was zu tun ist; ich übe
mich nur, – soweit ich kann, – im Unterlassen des
Überflüssigen.«

		»Wenn ich nicht irre, – so haben wir es hier mit einer
vorsätzlichen Selbstverordnung zu tun?« meinte Dr. Emmerich
forschend.

		»Sehr richtig«, gab Herr von Bredow zurück. »Wenn man ein Mensch
ist, der seiner Natur nach am liebsten Tat auf Tat setzen möchte, –
vielleicht Untat auf Untat« – ein heiseres Lachen klang auf, – »so
muß man sein bißchen Moral dahin kommandieren, – das Seinlassen zu
lernen … Kontra dem Impuls – das ist wohl die einzige
Erziehung von Menschen mit überschüssigem Aktivitätstrieb.«

		»In welcher Schule, wenn ich so fragen darf«, forschte Dr.
Emmerich weiter, – »haben Sie dies gelernt?«

		»Dieses Axiom ist durch eigene Erfahrung erworben. Die Lehren
asiatischer Lebensweisheit, denen ich später begegnet bin, haben
mich dann in dieser Meinung bestärkt. Dem Bushido der Japaner, den
Schriften des neueren Buddhismus danke ich so manches; freilich bin
ich nur ein zerebraler Jünger dieser Schule, – denn aus seiner
eigenen Haut kann man leider doch nicht heraus. – – Alle diese
Lehren der Lebenskunst,« fuhr er fort, da niemand sprach, »wie sie
die moderne, asiatische Philosophie lehrt, laufen darauf hinaus:
besser zu leben; nicht etwa [bookmark: page286] edler, nein, – besser. Das alles ist
klarste Weisheit der Selbsterhaltung.«

		»Warum sollte ein Mensch, der immer kontra seinem eigentlichen
Wollen handelt, so viel besser daran sein, als andere«, meinte
Werner.

		Herr von Bredow sah ihn mit seinem durchdringenden Zentralblick
an. »Weil es einem Menschen von direktem Wollen, der die
Verhältnisse aller Dinge schändlich mißachtet und immer mit dem
Kopf durch die Wand rennt, – schlimm ergeht. Dieser aufs Positive
gerichtete Wille wird gestraft, und seine Strafe besteht zumeist
darin,« fügte er leise, fast geheimnisvoll hinzu, »daß alle seine
Wünsche in Erfüllung gehen, – daß er wirklich alles
durchsetzt … Wünsche sind wie Sklaven, die sich abarbeiten, –
bis alles vollbracht ist. Etwas Schlimmeres aber kann einem nicht
passieren.«

		Herr von Bredow stützte seinen mächtigen Kopf in die Hand und
sah mit seinen klaren, grauen Augen vor sich hin. »Dieser gierige,
europäisch-amerikanische Willenstrieb ist der Grund, warum uns die
Orientalen gering schätzen; ihre durchaus nüchterne Moral verlangt
vor allem: innere Abrüstung. Wir – sind dazu zu aggressiv, zu
diesseitig, zu selbstgefällig und, vor allem, zu hungrig. Darum
erscheinen wir den Völkern des Ostens zerrissen, verschwommen – und
immer getäuscht.«

		Werner horchte hingegeben. »Ich wußte nicht, daß [bookmark: page287] die buddhistische
Lehre im Grunde auf Vernunftsschlüsse hinzielt«, sagte er.

		»Die vollkommene Reinigung von sentimentalen Motiven hat die
modernisierte Schule des Buddhismus erbracht. Es ist ein nüchterner
Kodex edler Lebensführung, den sie umschließt. Milde, Verstand und
Wissen, logische Ergebung sind ihre Ziele. Untätigkeit bringt sie
nur im Sinne einer Loslösung vom Gemenge weltlichen Getümmels mit
sich, – dafür rastlose innere Mission an sich selbst. Das ist ihr
Sinn. Und ihr letzter Schluß: das Seelenheil – erreichbar
hienieden, – durch Verstand und Maß. Keine geheimnisvollen Riten,
keine mystische, sondern eine vernünftige Ergebungstheorie, keine
Gottgläubigkeit und auch keine Spekulation auf Nirwana mehr. Eine
hochherzige, von Aberglauben gereinigte, vorwiegend intellektuelle
Lehre.«

		»Geben Sie mir mehr, – noch mehr davon«, stieß Hoffmann hervor,
und sein Auge hing, wie der Blick eines Verdurstenden an der
labenden Frucht, am Mund der Erzählers.

		Mit ernster Freundlichkeit erwiderte Herr von Bredow: »Sie haben
mich darnach schon so oft gefragt, mein Freund, und ich konnte
Ihnen immer nur Stückwerk geben. Aber es existiert jetzt eine von
der buddhistischen Gesellschaft Großbritanniens und Irlands ins
Leben gerufene Aktion, die die Verbreitung des modernen Buddhismus
bezweckt. Einzelne von [bookmark: page288] ihr entsandte Propagandisten sollen auch
schon auf dem Kontinent sein. Ich werde mich erkundigen, wo sie zu
finden sind und es Sie wissen lassen. Sie können dann dort direkten
Anschluß suchen.«

		Hoffmann versank in tiefes Sinnen …

		Olga wandte sich an die Baronin. »Ich habe Ihre Verse im
Manuskript lesen dürfen. Ich glaube, Sie sind stark in der
Anschauung und ruhig und klar im Wort, – trotz der
leidenschaftlichen Gefühle, die Sie ausdrücken.«

		Die Baronin neigte dankend den Kopf. Die großen Pupillen, mit
der flimmernden Iris, begegneten einen Augenblick den dunklen und
doch so klar durchleuchteten Augen des Mädchens.

		Herr von Bredow sprach mit Stanislaus über das Problem der
Stiefvaterfamilie, das ihn beschäftigte. Er riet ihm eine Reise
durch Deutschland und empfahl genaue, statistische
Untersuchungen.

		Olga sah, wie Stiller wieder eintrat. Er nickte ihr zu, legte
seinen Sommerüberzieher und das steife, schäbige Hütchen ab und
nahm in einer entfernten Ecke Platz, wo er einen Berg von Zeitungen
vor sich auftürmte.

		Als die Baronin und Herr von Bredow aufbrachen, lud die Baronin
die Geschwister, Dr. Emmerich und Werner Hoffmann ein, sie zu
besuchen. »Sie sind uns ja kein Fremder mehr«, sagte sie zu
Werner.

		Werners Blicke umglitten scheu die Hoheit ihrer [bookmark: page289] Gestalt. Er neigte
den Kopf, wie in Ergebung, als leiste er, einer höheren Macht
gegenüber, keinen Widerstand mehr … Dann ging er an den
Kleiderständer und holte den Pelzmantel der Baronin.

		Olgas Blick folgte ihm. Plötzlich überkam sie ein Gefühl, wie
einen Menschen, den, im Meer, eine hohe Welle erfaßt, die er
herankommen sieht, bis sie ihm den Atem und die Besinnung nimmt,
während sie ihn brausend überflutet: sie glaubte eine Sekunde lang
gesehen zu haben, als streiche Werners Hand, – heimlich und
zitternd, – über das schimmernde, schwarze Sealfell des Pelzes, den
er dann langsam vom Haken hob …

		Als sie gegangen waren, sprach man von der Ehe der Baronin.

		»Sie war die Tochter einer verarmten Offiziersfamilie«,
berichtete Werner, »und ernährte sich durch Bureauarbeit. Die
Entbehrung zwang sie auch, im Kabarett aufzutreten, wo sie ihre
Gedichte vorlas. Hier sah sie Baron von Kellenberg. – Sie leben
nicht gut zusammen«, fügte er kurz hinzu.

		»Woraus schließen Sie das«, fragte Stanislaus.

		»Sie sagte mir einmal,« entgegnete Werner nachdenklich, »sie
wäre oft böse und gereizt gegen ihren Mann, und darum« – es kam
fast drohend über seine Lippen – »möchte sie ihn lieber
verlassen.«

		»Weil sie böse gegen ihn ist, möchte sie ihn verlassen?«
fragte Stanislaus.

		[bookmark: page290]
»Leuchtet Ihnen das nicht ein,« antwortete Werner, ungewöhnlich
schroff, »Menschen, die unser Wesen reizen, passen nicht für
uns.«

		Niemand hatte etwas zu sagen. Nach einer beklommenen Pause
fragte Werner nach Olgas Zeitung; ob denn gute Beiträge zu
beschaffen seien. – Sie nannte einige Namen.

		»Zuviel vom Frauenklub«, meinte er stirnrunzelnd.

		»Welchen Frauenklub meinen Sie?«

		»En bloc gesprochen. – – Sie müssen vor allem trachten, –
moralische Probleme zu erörtern; aber freilich, hier versagen die
Frauen.«

		Ein kalter Glanz kam in ihre Augen. Der Kopf, der trübe und
schwer gesenkt gewesen, hob sich.

		»Dann müssen Sie noch weiter gehen«, sagte sie, mit bebender
Stimme, – »und behaupten, daß Frauen auch niemals im Sinn einer
tieferen Moral zu verfügen wissen.«

		»Wie – persönlich«! Er hob wie abwehrend die Hand.

		»Um Phrasen so allgemeiner Art ins rechte Licht zu setzen, ist
das notwendig.« Sie rang sich die Worte ab.

		»Falsch – falsch«, sagte er und machte wieder die abwehrende
Geste.

		Ein Schauer überlief sie. Von der fröstelnden Haut drang diese
Kälte in ihr Innerstes. »Wie spät ist's?«, sagte sie müd.

		[bookmark: page291] Es
war über Mitternacht.

		Drüben sah sie Stiller aufstehen und sich ankleiden. Da er
zögernd zu ihr hinblickte, verließ sie ihren Platz und ging zu ihm
hinüber.

		»Auf Wiederschaun, Freil'n! Ich geh jetzt ein paar Stunden
schlafen.«

		»Für mich wird's auch Zeit«, sagte sie. »Aber warum nur ein paar
Stunden? Sind Sie ein Vormittagsarbeiter? Da dürften Sie nicht so
spät im Café sitzen.«

		»Bewahre,« sagte er, »ich schlaf wie a Ratz', wann ich kann.
Aber morgen früh,« – er blickte hinaus in das Schneegestöber, –
»morgen früh heißt's, am Platz sein.« Und mit gedämpfter Stimme
fügte er, da er ihren fragenden Blick sah, hinzu: »Jawohl, so is
es. Da tritt man im Morgengrauen beim Magistrat von Charlottenburg
an und laßt sich Schaufel und Besen geben.«

		Sie starrte ihn an …

		»Ja, ja,« sagte er, hielt ihren Blick standhaft aus und nickte,
– »das ist der gute, liebe Schnee, – der gibt Brot« … Und er
drückte ihr die Hand und ging dem Ausgang zu. An der Tür wandte er
sich noch einmal um, als hätte er etwas vergessen und kam zurück.
Sie stand noch immer regungslos an seinem Tisch. »Richtig! Wann's
den Koszinsky sehen, Freil'n, – sagen's ihm, ich bitt' Sie, er soll
nicht bös an mich denken. Ich bitt' Sie, – sagen's ihm's.«

		[bookmark: page292]
»Ich habe ihn lange nicht gesehen. Seine Konzerttruppe gastiert
irgendwo in der Provinz.«

		»Also, wann's ihn sehen, – ich bitt' Sie!« Und er drückte ihr
noch einmal die Hand, schlug den Mantelkragen hoch und stapfte
hinaus, in die Winternacht.

		Olga ging zurück zu ihrem Tisch. Sie setzte sich nicht mehr. Sie
nahm ihre schwarze Jacke von schwerem Tuch, die für den strengeren,
österreichischen Winter paßte, vom Haken und legte sie mechanisch
über einen Stuhl. Einen weißen Seidenschal steckte sie über den
Ausschnitt ihres Kleides fest und schlüpfte dann in die Jacke, die
der Kellner bereit hielt. Man brach auf.

		Stanislaus, der sich an dem letzten Gespräch zwischen Werner und
Olga nicht mehr beteiligt hatte, verabschiedete sich hastig. Doktor
Emmerich und Werner boten ihr ihre Begleitung an, sie aber dankte
und meinte, sie ginge gut und gern allein das kleine Stück Weges
zur Hochbahn, die sie dann zum Vorortbahnhof bringe.

		Sie eilte davon … Sie versuchte, ihren schweren Atem
niederzuhalten … Licht, silberig, friedlich fielen die
Flocken, legten sich auf ihre Kleider, auf ihr Haar, auf die Brauen
und Wimpern ihrer Augen, und sie fühlte, wie sie da zerflossen und
kühl ihre brennenden Lider deckten. Und auf einmal kam es heiß und
salzig aus der Tiefe ihres verwundeten Herzens und schoß ihr aus
den Augen, – strömte unaufhaltsam. – – Schwer hoben sich die
schneebedeckten Füße und setzten sich, in einförmigem Marsche,
voreinander. [bookmark: page293] Sie ging am Hochbahnhof vorüber, weiter
und weiter, planlos durch die nächtlichen, einsamen Straßen. Und
laut aufstöhnend, barg sie manchmal ihr heiß überflutetes Gesicht
in dem Astrachan ihres alten, kleinen Kindermuffes … [bookmark: page294] [bookmark: page295]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Finsternis

		 

		»So du hundert Meter gehest ohne Liebe,

gehst du in deinem eignen Sterbehemd,

zu deinem eignen Begräbnis.«

		Walt Whitman.

		 

		[bookmark: page296] Die indischen Puris haben nur ein
Wort für gestern, heute und morgen. Und so wie dem wunschlos Weisen
die Zeit nur ein ungegliedertes Einziges ist, das zu überwinden er
eingesetzt wurde, – so dem, dem das Leid die wechselnde Gestalt der
Stunden und Tage verwischt. Nichts geschieht in solchen
Tagen, auch dann nicht, wenn sie ihre Forderungen mit fest gegen
die Erde gestemmten Beinen uns in den Weg stellen, nichts geschieht
für unser Bewußtsein, – als daß wir älter werden und täglich dem
Dunkel näher kommen. Wozu die Pein, denkt dann das leidende Herz,
wozu die Freude, wozu die Tat, da dieses Dunkle dich bald
verschlingt, wie alle, alle …

		Die Mächte der Finsternis griffen nach dem getäuschten, einsamen
Mädchen. Sie umklammerten sie mit bohrenden Fingern und
erschütterten sie bis zu den Wurzeln, aus denen die starke und edle
Fügung ihres Wesens erwachsen war. Die gleichende Kraft ihrer
Seele, das Schwergewicht, das die Natur ihr, vor vielen anderen,
gegeben, das die Gaben ihres Herzens und ihrer Vernunft niemals
verflattern ließ, sondern immer stärker und dauernder das Passende
zusammengefügt, das triebhaft Wuchernde ausgeschieden hatte, –
diese gleichende, schwerende Kraft war aufgehoben, die strengen
Bande ihres Seins gelockert und gelöst und ihre Seele preisgegeben
dem »dunkelnächtigen Getier«, – den Dämonen, die sie immer enger
umzingelten.

		[bookmark: page297] Da
waren sie alle, die dunklen Gesellen, und stritten um die
Herrschaft auf der neu erstürmten Feste. Da war der Zweifel, – an
sich selbst und an denen, auf die man vertraut; da war das
Übelwollen und sein stärkerer Bruder, der Groll; da war die
beleidigte Liebe, mit dem finster verzerrten Gesicht, das sie ihrem
Todfeinde, dem Haß, so erschreckend ähnlich machte; da war die Buße
und Selbsterniedrigung, der giftrot schillernde Hohn und die
Furcht, die gespenstig fahle. Und sie lagerten sich um ihr Herz und
drängten hinein, – bis der Dämon mit dem Medusenantlitz, der
Liebeshaß, triumphierend als der Mächtigste darin saß …

		Und er zog die Gedanken aus ihrem hellen Reich hinab, in das
nächtliche Herz, spannte sie in seinen Dienst, ließ sie unendliche
Lasten immer aufs neue wälzen und heben und peitschte sie wirbelnd
im Kreise, bis sie der Wirrnis so nahe waren, daß keiner mehr von
sich und vom anderen wußte. – – –

		*

		Werner hatte sich seit jenem Abend nicht wieder blicken lassen,
und sie wußte, daß er eine andere liebte und daß sie ihn verloren
hatte. Zuzeiten, wenn die Besonnenheit sich über den Aufruhr ihres
Herzens schwang, fragte sie sich, warum sie darüber verbittert und
verzweifelt war, warum der Groll in ihr wühlte. Aber wie sehr sie
sich auch selbst zusprach, wie einer [bookmark: page298] fremden, zweiten Person, die sie von
der Notwendigkeit dieses Geschehens zu überzeugen hatte, – es
nützte nichts. Die Stunden, wo sie, fahlen Gesichtes,
zusammengekauert, frierend, trotz voller Heizung und warmer Tücher,
in einer Ecke saß und die bösen Gefühle in ihr hin und her
strömten, vom Gehirn zum Herzen und wieder dahin zurück, – häuften
sich mehr und mehr. Sie saß da, eine Beute trostloser Gedanken,
verwühlt in bohrendes Grübeln und hielt im Geiste jene furchtbarste
Zwiesprache, die der machtlos Verirrte mit seinem entdoppelten,
zerspaltenen Selbst führt.

		Verklagte sie mit dem einen Ich den Mann, bezichtete ihn elender
Gefühlsschwäche, des Unvermögens zur Gestaltung und Festigung eines
guten Empfindens, der Beeinflußbarkeit von jedem neuen Reiz, der
sein Hirn traf, der Beirrbarkeit der Anschauung, der
Direktionslosigkeit, des Mangels an seelischem
Orientierungsvermögen, an wegeweisenden, heilen Instinkten, der
Triebschwäche, die das Begehren mißleitet und hemmt, kurz des
Mangels an starker Menschlichkeit, an ungebrochener Männlichkeit, –
so ging sie mit sich selbst nicht schonungsvoller um. Sie nannte
sich eine Stümperin, die plump geradeaus ging, die zu schwer und zu
ahnungslos war, aus den gewundenen Wegen des Irrgartens der Liebe
herauszufinden ins beglückende Freie, – dahin, wo es keinen Zweifel
mehr gab, kein quälendes Suchen nacheinander, – [bookmark: page299] wo die Sonne der
vollen Gewißheit schien, der ruhenden Zuversicht, der Geborgenheit.
Dort war die Heimat, der das Weib zustrebte, – von allem Anfang an
bis zu allem Ende, – mochte sich seine Stellung zur Welt durch die
Jahrtausende immer wieder verändern, mochte es Sklavin oder Herrin
sein, als Traumwesen dämmern oder wachsamen Auges am Strome stehen,
mochte es, pflanzenhaft verwurzelt, in seinen Trieben weben oder
frei sich sein Teil nehmen am Rechte der Selbstbewegung, – dort,
unter jener Sonne friedvoll erfüllter Gefährtenschaft war immer
seine Heimat, dorthin, durch alles hindurch, führte sein Weg.

		Mit halben Gefühlen, bedrückt von Zweifeln, hatte sie dieses
Verhältnis begonnen. Sie war hineingeraten, fast gegen ihren Willen
und Vorsatz. Aber dann hatte es sie immer fester gefaßt, – es war
ihr gegangen, wie den Frauen zumeist: so, daß sie erst »über der
Situation« gestanden, dann mehr und mehr in sie hineingeraten, und
sich schließlich von ihr überwältigen lassen. Die »Situation« ist
die Liebe …

		Vielleicht, so grübelte sie, hatte sie zu viel verlangt – und
darum nichts erlangt? Vielleicht auf falsche Art gegeben, – so
gegeben, daß sich darin zeigte, daß sie selbst etwas wollte und
brauchte? Hatte gegeben, hingegeben, wie ein Mensch, der in
Abhängigkeit geraten ist, – anstatt stolz zu spenden?

		Zum erstenmal zeigte sich ihr, wie unter vergrößernder [bookmark: page300] Linse, das,
was sie bisher für ein Einziges und Einheitliches gehalten, als
hundertfältig zusammengesetzt und gegliedert. Das eigene, leidvolle
Erlebnis hatte ihr das Auge geschärft für diese geheimnisvollen,
vielfältigen Windungen, die den Boden der Menschenseele durchziehn
und im Liebeskampf bestimmend wirken. Schonungslos fragte sie sich,
was sie denn, mit bangen Ahnungen von Anfang an, dazu getrieben,
sich in die Gefahr zu stürzen. Ja, es war mehr als Ahnung, es war,
zu Anfang, manchmal ein erschreckend klares Wissen gewesen, – daß
dieses Erlebnis ein Abbiegen von ihrem Wege sei; freilich, der Weg
war versandet und einsam, und um die Biegung herum lockte das ewige
Grün. – – –

		Und der Groll ihrer bittersten Stunden wechselte mit der wehen
Sehnsucht, ihn wiederzusehen. Zärtlichkeit hatte sie gelabt, – nun
dürstete sie.

		Durfte sie ihn beschuldigen, sie verraten zu haben? Sie gab sich
die Antwort: Verrat kann nur begangen werden an dem, der alles gab.
Sie, ja sie hatte gegeben – aber nicht alles, was sie zu geben
hatte. Niemals hatte sie ihr Wesen sich auflösen gefühlt in Werners
Nähe, und sie wußte, daß das große Fühlen, dieses bis an die
Wurzeln Erschütternde, nie über sie gekommen war, – nie, dieses
Erbeben, das die restlose Wonne begleitet und das der Jubel des
Herzens übertönt: – er ist's, er ist's! …

		Und so hielt sie zwischen Groll und Weh und Sehnsucht [bookmark: page301] –
Abrechnung mit sich selbst. Sie beschuldigte sich des verirrten,
selbstsüchtigen Wollens, an dessen Unreinheit, Verschwommenheit und
Schwächlichkeit sie nun scheiterte. Gerecht und billig war, was ihr
geschah, – so sagte sie sich, während sie tatenlos in ihrer Ecke
zusammengesunken saß und fror und grübelte, und die Gespräche,
hinter ihrer Stirn, sich endlos spannen. Sie sah ihr blasses, wie
erloschenes, verweintes Gesicht im Spiegel und fand es häßlich. Sie
litt unter der zunehmenden Kürze der Tage, dem Mangel an Sonne.
Unmöglich schien es ihr, ihre berufliche Arbeit zu leisten und, wie
sie es bisher getan, ihre kleine Wohnung in Ordnung zu halten; auch
zum Mittagessen auszugehen war ihr unerträglich. Sie ertappte sich
auf leisem Gemurmel: … »der Intellekt ist ein Stück weiter als
der Wille, – als die moralische Kraft, – das ist's – – – darum ist
alles verzerrt …«

		So suchte sie einen geistigen Schlüssel zu ihrem Erlebnis, weil
sie nicht vermochte, es rein als Erfahrung zu bewältigen, – wie der
Organismus der Einfachen, für den es geheißen hätte: darüber hinweg
– oder daran zugrunde.

		Mit stachelnder Selbstverhöhnung rief sie sich die Hindernisse
in Erinnerung, die sie bisher überklommen hatte, – um ihren Weg zu
gehen, wie sie geglaubt. Sich allen hemmenden Anklammerungen
entziehen, sich herauswinden aus allem, was einen lahm legen
wollte, – das war, unbewußt vielleicht, der Antrieb [bookmark: page302] ihres Tuns gewesen.
Nun wurde sie selbst auf diese Art erledigt. Sie hatte sich
hartnäckig und energisch aus ihrer heimatlichen Umgebung
losgemacht. Das Bild des einsamen Greises, der ihr Vater war, stieg
vor ihr auf und erfüllte ihr geschwächtes Gewissen mit Bangen. Und
der drohende Schatten war nicht allein, – die Erinnerung an
Koszinsky kam dicht hinter ihm vor ihre erschreckte Seele …
Der hatte sich an sie klammern wollen, daß sie ihm helfen möge, –
aber sie – sie hatte ihn fortgeschoben, – er taugte ihr nicht auf
ihrem Wege. Nun war er ein Lebendigtoter.

		Immer dichter drängten sich die Halluzinationen der
Gewissensangst. Vergebens rief die Stimme ihrer Vernunft in das
chaotische Wogen ab und zu ihr bannendes Wort: »Du hast getan, wie
du mußtest und solltest!« Vergebens, – denn das auf den Tod
verwundete Geschlecht hatte die Seele zum Tummelplatz gemacht für
die Fiebervisionen der Buße.

		Und sprach die Stimme: »Wer sonst hätte dir am Wege helfen
sollen, wenn nicht du selbst? Nur indem du dich hieltest gegen
alles und alle, konntest du weiter, – in die Nähe deiner wahren
Pflichten,« – so stöhnte sie sich die Antwort zu: »Aber dann habe
auch die Kraft, die Folgen zu tragen – ohne Reue!«

		»Feige wärest du gewesen,« sagte die verteidigende Stimme,
»wärest du vor dem Erlebnis, das deiner reifen Weiblichkeit
gebührte, gewaltsam geflohen.«

		[bookmark: page303]
»Feige bist du,« erhob sich die zornige Antwort, – »weil du
nun, zu Tode geschwächt, zerbröckelt, gedemütigt bist, – wo du
ruhiger und stärker weiter müßtest.«

		Bis in die Nächte hinein drängten sich die schreckhaften Bilder.
Ihre Träume bekamen eine Lebendigkeit, vor der ihr graute. Sie sah
sich auf einer Wanderschaft im Wiener Wald. Hochsommer war's, und
der dichte Laubwald stand in bleierner Schwüle. Sie suchte ein
entlegenes Dorf und war vom Wege abgekommen. Das charakteristische
Scenarium der Wiener Waldlandschaft entrollte sich hier, zu ihrem
Entsetzen. Immer neue Talmulden und Hügelketten breiteten sich vor
ihr aus, so oft sie stöhnend eine Höhe überklommen hatte. Immer
dichter verschlangen sich die belaubten, sich hoch oben bogenförmig
ineinander verflechtenden Äste; niedriges Gestrüpp hemmte den Weg
und schlug ihr ins Gesicht. Wie eine ferne Vision stieg in diesem
von Hitze dampfenden Laubwald – die Vedute der märkischen
Landschaft, die sie liebte, vor ihr auf. Während sie sich,
keuchend, weiter rang, vom glühend heißen Sirokko umstrichen und
fühlte, wie der Schweiß auf ihrem ganzen Körper immer stärker
ausbrach, – dachte sie an die weiten Seen, in deren dunklem Glanz
milde das Sonnenlicht spielte, dachte an die Erquickung dieser
durchfeuchteten Luft im märkischen Kiefernwalde … Sie dachte
an das Haus der alten Frau Wallentin, die sie manchmal besucht
hatte, [bookmark: page304] an dieses Haus im Park, mit den
pinienartigen Kiefern, – wie an ein ewig verlorenes Bild. Aber sie
mußte weiter, durch eine von Hitze verbrannte Hecke hindurch, die
sich ihr immer enger an den Leib drängte und ihr Kleid in Stücke
riß … Schweißgebadet und zitternd erwachte sie.

		Bei Tage quälten sie böse Erinnerungen. Es kam ihr ins
Gedächtnis, wie sie einmal, in einer Wiener Vorstadt, in einem
bescheidenen Schusterladen ein Paar schöne, gute Schuhe gekauft
hatte. Sie kaufte sonst nur in großen Geschäften, aber der billige
Preis und die schöne Form der Schuhe lockten sie. Sie trat ein,
ließ sich ihre Schuhe vom Schuster, einem alten Mann mit sanftem
Gesicht, aufschnüren. Seine Augen hatten erfreut aufgeleuchtet, als
die Kundin den Laden betrat. Während er ihr die neuen Schuhe
probierte, wurde ihr klar, daß sie so viel, wie die Schuhe
kosteten, jetzt gerade doch nicht ausgeben durfte. Sie begann,
etwas vom Preis herunterzuhandeln. Es glückte ihr. Sie erhielt die
Schuhe. Aber als sie ihm das Paket abnahm, sah sie, daß der alte
Mann enttäuscht und niedergeschlagen aussah …

		Ohne jeden bewußten Zusammenhang erinnerte sie sich eines
Bahnhofsgedränges, in das sie einmal geraten war, – und wie sie
dabei, zum Waggon drängend, wie die anderen, einem Buckligen, der
neben ihr stand, unbewußt die Ellbogen so fest an die verwachsene
Brust gebohrt, daß jener laut aufgeschrieen hatte und [bookmark: page305] ihr
klagend, mit weinerlicher Stimme, zurief, er sei eben erst von
einer schweren Krankheit aufgestanden …

		Warum quälten sie diese Bilder der Buße? – –

		*

		Schwer und beladen, ging sie über die Straße. Sie schlich
gebeugt, in ihrer alten, schwarzen Jacke, dicht an den Gittern der
Vorgärten entlang. Manchmal blieb sie stehen, atmete erschöpft; sie
ging, als zöge sie die Schwere der Erde nieder. Sie fuhr in die
Stadt, um da Besorgungen zu erledigen. Als eine Wüste an
Verlassenheit erschien ihr auf einmal das große Berlin, dessen
Gleichgültigkeit sie zuerst so deckend und schirmend empfunden. Und
was ihr an den Menschen, mit denen sie hier zu tun hatte, früher
als beruhigende Sachlichkeit wohlgetan, empfand sie jetzt als
Mangel an Wärme und an lebhaftem Gefühl. Und diese Restaurants, –
wie hatten sie ihr nur anfangs gefallen können? Sie wich den weiten
Speisesälen mit den Plüschmöbeln aus und trat gegen Nachmittag, als
es schon zu dämmern begann, in das kleine, schlecht ventilierte
Lokal eines vegetarischen Speisehauses, das in einer breiten, vom
Verkehr überfüllten Geschäftsstraße des alten Westens lag. Die Luft
war hier muffig und dumpf, und es roch nach fetten Gemüsen. Außer
ihr waren nur noch wenige Leute hier, einsam an ihren Tischen, wie
sie. Ein altes, verwelktes Mädchen saß [bookmark: page306] da, das schäbige Hütchen
nach Männerart tief in die Stirn gedrückt, auf der kein Löckchen
sich kräuselte, – wohl eine Lehrerin, da sie einen Stoß Hefte neben
sich hatte; dann eine alte Dame in Schwarz, die ganz vertieft war
in die Lektüre eines theosophischen Blättchens, das hier aushing,
und ein dürftig gekleideter junger Mensch, anscheinend ein Student,
der eine Portion Gemüse mit Heißhunger verschlang und einen ganzen
Korb voll Brot dazu aß.

		Die Lampe wurde schon angesteckt, als sie ihr Gericht erhielt.
Sie aß und griff dann müde nach einer Zeitung, die neben ihr auf
dem Stuhle lag. Das Feuilleton feierte einen Gedenktag, der dem
amerikanischen Apostel, dem Dichter Walt Whitman galt. Sie las,
worüber er geschrieben, und sie fand auch den Satz: »So du hundert
Meter gehest ohne Liebe, gehst du in deinem eigenen Sterbehemd, zu
deinem eigenen Begräbnis.«

		Da erschrak sie, – und das Blatt entglitt ihren erkalteten
Fingern. – – –

		*

		Eine Schreckensbotschaft rüttelte sie auf. Sie kam aus Wien, von
Eva. Im Hause von Gustav Diamant, dem Professor und Krebsforscher,
bereitete sich eine Katastrophe vor. Professor Diamant war nicht
nur in bezug auf die Frühdiagnose und die Behandlung des Krebses zu
neuen Methoden gelangt, sondern er trat [bookmark: page307] auch als Verfechter der
sogenannten parasitären Theorie auf. Er behauptete, im Widerspruch
zu der großen Mehrheit seiner Kollegen, daß das Karzinom durch
einen Parasiten hervorgebracht werde. Seit Jahren machte er
Tierexperimente. Es war ihm gelungen, Krebsgeschwülste von einem
Tier auf das andere, besonders bei Mäusen, zu übertragen. Die
meisten Forscher betrachteten aber auch diesen Vorgang nicht als
Infektion, sondern als Fortzüchtung, Transplantation. Das
schlimmste aber war nicht die wissenschaftliche Ablehnung seiner
Hypothese, – sondern die furchtbare Tatsache, daß er, Gustav, sich
selbst krank fühlte, – und den Verdacht eines Krebsleidens an sich
selbst ausgesprochen hatte. »Er behauptet,« schrieb Eva, »mit hoher
Wahrscheinlichkeit annehmen zu müssen, daß schmerzhafte
Druckzustände im Kopf Symptome des schrecklichen Leidens wären und
sieht in sich selbst ein Opfer seiner Untersuchungen und einen
Beweis für seine Theorie. Er nimmt mit Bestimmtheit an, sich die
Krankheit durch Infektion zugezogen zu haben.« Und sie schilderte
die ergreifende Tragik seiner Haltung, berichtete, wie der Mann,
der sich für todgeweiht hielt, sein Schicksal heroisch trug, in der
Hoffnung, daß sein eigener »Fall«, wie er es kaltblütig nannte, das
entscheidende Licht in die noch ungelöste Frage bringen und die
Wissenschaft überzeugen werde. »Ich habe den Eindruck,« schrieb
Eva, – »daß Gustav unter dem Bann eines Gedankens, [bookmark: page308] der sich seiner mehr
und mehr bemächtigt, sich zu einer furchtbaren Opferung
vorbereitet. Er meint, – es überlief mich kalt, als er davon
sprach, – daß gerade in dem Stadium, in dem die Krankheit, seiner
Diagnose nach, sich bei ihm befindet, – die mikroskopische
Untersuchung von Geschwulstteilen die volle Klarheit geben müsse.
Er bedauerte«, schrieb sie, – »in seiner gewohnten kühlen,
trockenen Art, daß der Sitz des Leidens nicht in der Bauchhöhle
oder in der Niere sei, – denn diese könne man freilegen, und den
Patienten dennoch retten, – sondern im Gehirn …«

		Ein Schauer kroch unter Olgas Haar und hob es hoch. Sie stürzte
ans Telephon, sie wollte Stanislaus rufen. Aber wie sollte sie das,
da er telephonisch nicht erreichbar war? Sofort mußte es geschehen,
denn einer von ihnen mußte nach Wien. Sie entschloß sich, Werner
anzurufen. Sie vergaß es in diesem Augenblick, vergaß es
vollständig, wie sie zu ihm stand. Jetzt war er ihr nur der
nächste, der Stanislaus, in dessen Nähe er wohnte, schnell holen
konnte.

		Sie rief ihn an, in seinem Verlagsbureau. Als er ihre Stimme
erkannte und sie sich nannte, antwortete er mit fremdem, eisigem
Ton, durch den Furcht und Abwehr durchklangen. Aber als er ihre
Gleichgültigkeit für ihn selbst aus dem Gespräch erfuhr, – in dem
sie ihm kurz mitteilte, was man ihr aus Wien geschrieben und ihn
bat, Stanislaus sofort aufzusuchen [bookmark: page309] und zu ihr zu senden, – da wurde
seine Stimme voll und warm, und er sprach zu ihr mit innerster
Teilnahme, wie einer, der ihr ein Freund war.

		In einer Viertelstunde rief er sie an. Er berichtete, er sei
soeben in Stanislaus' Wohnung gewesen, aber er habe ihn nicht
gefunden. Die Wirtin hatte ihm gesagt, Stanislaus hätte vor etwa
einer halben Stunde ein Telegramm erhalten und sei fortgestürzt, zu
seiner Schwester. Ob er selbst nicht kommen solle?

		Sie wußte genug. Sie bat ihn, nicht zu kommen. Kaum hatte sie
den Hörer angehängt, als es klingelte. Stanislaus trat ein, mit
verstörtem Gesicht, das zerknitterte Telegramm in der Hand:

		gustav hat sich erschossen steht mir bei edda

		*

		In jenen schweren, schmerzlichen Tagen, die nun folgten,
erblaßte ihr eigenes Weh. Das, was sie erlebt, – es hatte ja nicht
die letzte, die hoffnungslose Nacht über sie gesenkt, die dort über
einen gekommen war. Das Grauen vor dem Selbstmord griff an ihr
Herz, – und alles in ihr lehnte sich auf gegen diese Tat, die die
letzten Ziele selbst setzte, die das dunkle Tor, das zu seiner Zeit
sich dem Wanderer ladend erschließt, gewaltsam aufstieß … Nur
einen Grund gab es für solches Tun: hoffnungsloses Siechtum.
Aber war das wirklich Diamants Schicksal gewesen? Hatte er selbst
sich für unheilbar gehalten, oder, – [bookmark: page310] sie wagte nicht, es auszudenken, –
hatte er an mögliche Heilung geglaubt, er, der so manchen von
demselben Leiden geheilt, – und trotzdem die Tat getan, – – die
Geschwulst in seinem Gehirn darzubieten, – als Triumph für seine
Theorie? … Aber über dieser vernichtenden Frage lagerte das
Schweigen. Ob er sich für heilbar oder unheilbar gehalten,
verlautete nie. Er hatte keine Zeile darüber hinterlassen, kein
Wort mit jemandem darüber gesprochen. Hier war sein Geheimnis.

		Stanislaus war nach Wien gereist. Olga kam nicht mit, denn sie
fühlte sich jetzt arm an Kraft, sie hatte nichts zu geben. Bangen
Gemüts erwartete sie seine Rückkehr. – Sie war ruhiger geworden in
diesen Tagen. Ihr eignes Leid hob nicht mehr so sehr seine düstere
Gestalt vom hellen Tage ab, – denn noch Dunkleres hatte sich darum
gelagert.

		Und sie glaubte, überwunden zu haben.

		Aber als eines Morgens Werner sie zum Telephon rief und sie
drängend um eine Unterredung bat, – da merkte sie, daß die dumpfe
Stille, die sich über den Aufruhr gelegt, noch nicht dicht und tief
genug war. Sie fühlte, als sie seine bittende und warme Stimme
hörte, wie erst ein erstarrender und dann ein glühender Hauch ihren
Körper überflog, wie das Herz stillstand und der Puls sank, wie das
Blut, dumpf aufrauschend, an ihre Stirne schlug. Das »Du«, mit dem
er sie ansprach, beleidigte sie, und sie hätte es am [bookmark: page311] liebsten
zornig zurückgewiesen. Und während sie seine Bitte ablehnte, fühlte
sie, daß sie log, – daß sie selbst ihn sehen und sprechen
wollte.

		Da sie sich nicht nachgab, so schrieb er ihr:

		»In einer großen Not nach Ausdruck hat der Mensch die Sprache
erfunden. Entsetzen faßt einen manchesmal darüber, wie hilf- und
machtlos dieses Symbol ist. Wie alle Worte und Begriffe versagen,
um Gefühle zu klären und wie, wie wir sehen, keinerlei Klärung,
Aufklärung, Erklärung durch Worte etwas erzielt, – die nicht durch
übereinstimmende Gefühle gegeben ist. Fast könnte es scheinen, als
vermöchte dieses Symbol, die Sprache, nichts, als vorhandene Ahnung
zu klären, Gleiches Gleichem zu nähern, Ungleiches noch weiter zu
trennen … Und doch muß man trachten, voneinander zu erfahren,
– was es auch sei. Erfahren – das ist das höchste erreichbare Ziel,
damit sich finde und stärke, was seiner Wesenheit nach
zusammengehört.

		Unser wesentlich Letztes, Olga, gehört zusammen. Fürchte nicht,
daß ich zur Umkehr locke, daß ich zurückbiegen will, was
auseinander kam. Ich würde Dich nicht kennen, wenn ich solches
versuchte, oder ich würde Dich wissentlich betrügen. Nein, ich sage
Dir, wie ich in jenem ersten Briefe sagte: dies wird kein
Liebesbrief. Aber schrieb ich Dir damals nicht auch, – verlasse
mich nicht, was immer geschehen mag, auch dann nicht, wenn ich
eines Tages schuldig werde an Dir? – – –

		[bookmark: page312]
Und so komme ich jetzt, ein Schuldiger und doch noch Fordernder, –
von dem zu holen, was ich Dich bat, mir ewig zu wahren. Keine und
keinen wüßte ich, dem ich dieses Unversiegliche so vertrauen
wollte, wie Dir. Nun, da wir geschieden sind, nun weiß ich genau,
was das Unvergängliche ist zwischen uns. Und ich kann nicht eher
ruhig werden, bevor nicht auch Du friedlichen Herzens bist und
erkennst, daß unser vermeintliches Irren doch eine volle Frucht
trug, – daß uns also doch eine uns verborgene Wahrheit führte. Denn
die Früchte des Irrtums sind leer und taub. Das aber, was wir nun
heimsen sollen, ist echte und edle Nahrung. Laß mich kommen, damit
ich nicht Worte hier aufbauen muß, damit wir uns verstehen durch
unsere Nähe, – nun, da wir aus einer Gasse, die nicht ins Freie
führte, zurückgefunden haben auf den Weg.«

		Sie lachte schmerzlich auf, da sie gelesen hatte; … und sie
konnte nicht verhindern, daß die Tränen wieder heiß aus ihren Augen
stürzten … Er hatte ihr reifes Weibtum begehrt, – und hatte es
erhalten. Nun wollte er – wie sagte man doch – ihre
»Freundschaft!«

		Noch einen Tag lang bäumte sich ihr beleidigtes Geschlecht. Dann
war sie ergeben. Mochte denn auch dies noch getan werden.

		*

		[bookmark: page313] So
saßen sie sich denn gegenüber und sie sah, wie schwer er nach
Worten suchte. Er war bleicher und schmäler geworden, der sanfte
Glanz war nicht mehr in seinen Augen, aber in der Tiefe seines
Blickes brannte eine Flamme, die sie bisher nicht gekannt.

		Er sagte ihr, daß ihm sein Gewissen ihr gegenüber keine Ruhe
ließe.

		Sie hatte sich vorgenommen, sich in strenger Zucht zu halten,
ihm weder beleidigt noch gebrochen, weder scharf und bitter, noch
etwa klagend zu begegnen. Mit starkem Geiste mußte hier gelöst und
gehoben werden.

		Und so fragte sie, warum er denn ein böses Gewissen habe. Was
geschehen sei, war notwendig und darum gut.

		Er lächelte wehmütig: »Weißt du nicht, daß ich zu denen gehöre,
die auch, wenn sie das Richtige und Notwendige tun, – oder
erleiden, – nicht ruhig sind? Immer quält sie der Gedanke:
vielleicht hätte es doch auch anders getan – oder erlitten – werden
müssen.«

		»Es ist gefährlich und unfruchtbar, seinem Ich auf diese Art
nachzuspüren. Was geschieht, ist darin beschlossen. Wir entrinnen
uns selbst doch nicht.«

		»Aber man weiß so wenig von diesem Ich, in dem alles beschlossen
ist, wie du mit Wahrheit sagst. Und das ist das Schaurige daran.
Denn was ich von mir weiß, das bin nicht Ich, – mein Ich, jenes,
das mein [bookmark: page314] Schicksal macht,« – ein hilfloses Lächeln
glitt über sein Gesicht, – »ist dort, wohin ich nicht ausblicken
kann. Und diese vergebliche Suche ist's, an der man sich
verbraucht.«

		Er atmete tief, und sein Kopf sank. In diesem Augenblick empfand
sie, daß er weinte, wenn auch keine Träne in sein Auge kam. Sie
wußte nun, daß er in schweren Banden war.

		»Erzähle«, sagte sie.

		Und er erzählte. Es kam aus ihm heraus, ohne jeden Rückhalt. Er
sprach vom Tode seiner Liebe zu ihr, als spräche er zu einer
dritten Person, die das alles nicht betraf. Mit jener naiven
Grausamkeit dessen, der übervoll ist von sich und seinem
beständigen Kampf, berichtete, klagte er, – warb er um Trost.

		Draußen lagerte sich die Nacht in die Nebel. Wie eine Decke fiel
der Schnee über sie, weich, dicht und feucht. Die Finsternis drang
immer tiefer in den Raum, in dem die beiden saßen, und verhüllte
ihnen ihre Gestalten. Olga entzündete ein Lämpchen auf dem
Schreibtisch, das sein Licht unter grünem Schirm sammelte und es
schwach in jene Ecke entließ.

		Er sprach von der plötzlichen Wandlung seines Herzens. Eines
Morgens wachte er auf – und liebte nicht mehr. Es war »abgerissen«,
– so nannte er es. Er begriff nicht, warum, und litt darunter.
Dieses Magische kam über ihn, und alles war aus. Da trat in dieser
Dämmerung seiner Seele, strahlend hell, [bookmark: page315] jene andere Frau. Und er
sprach von seiner Leidenschaft, – er schilderte, wie sie jedes
andere Gefühl in ihm übertäubte. Nur der Gedanke wuchs und wuchs in
ihm, diese Liebe zu erfüllen. Er berichtete auch von seiner
Hoffnung. Er glaubte, daß er nicht unerwidert liebe.

		Scharf und grell, wie eine moderne Lichtmaschine, die Überhelle
verbreitet, so leuchtete er hinein in das Chaos seiner Gefühle. Ein
einziges Mal unterbrach ihn Olga. Sie fragte ihn, ob er seiner
Gefühle diesmal denn so sicher sei, ob er nicht glaube, sich zu
täuschen. Da sagte er ihr, – er hätte nur einen Wunsch: sich zu
binden mit allen Fesseln. Er wollte kein »Freier« mehr sein. Er
wünschte, daß sein Wille ewig so gebunden bliebe, wie jetzt.

		Sie fragte ihn, ob er dann an Ehe dächte, und er sagte, daß es
seiner Wünsche höchstes Ziel wäre, die geliebte Frau frei zu wissen
von den sie jetzt fesselnden Banden und sich ihr zu verschreiben
auf Leben und Tod. Da rüttelte der Gram an ihrem Herzen und ließ
sie erschauern, und Scham überflammte sie, weil er solches von ihr
niemals begehrt hatte.

		Und dann sprach er davon, daß die Frauen die Größeren und
Stärkeren wären. Und als sie wehmütig den Kopf schüttelte, da faßte
er ihre Hand und sah ihr ins Auge: »Nie bist du mir so groß
erschienen, – nie so weit die Grenzen deiner Persönlichkeit, – als
eben jetzt, – heute.« – – Und er fuhr fort: »Glaube [bookmark: page316] mir, wenn ich dir
sage, daß wir zusammen bleiben müssen, – auch weiterhin.«

		Sie senkte den Kopf. »Und wenn es keine Freude für mich
ist?«

		»Du kannst es jetzt noch nicht als Freude empfinden; aber ich
glaube, daß es gar nicht von deinem freien Willen abhängt, ob wir
verbunden bleiben oder nicht. Für Menschen unserer Art ist es
bezeichnend, – daß sie immer wieder zusammentreffen. Die
Leidenschaft kann da eine kurze Unterbrechung bringen. Dann zieht
sich der betroffene Teil für eine Weile schmerzlich zurück …
Aber der Kreis, der Menschen unserer Art verbindet, schließt sich
immer wieder, – trotz aller Kreuz- und Quersprünge darin. Glaube
mir das!«

		Einen Augenblick meinte sie den Boden unter den Füßen zu
verlieren. Sie hob die Hand an die Augen, und über ihre Lippen
stahl sich flüsternd das Wort: »Einsam, einsam«. Und dieses Wort
durchflog die Wälle seiner Selbstsucht und schlug da eine schwere
Bresche.

		Scheu erfaßte er ihre Hand: »Das ist jetzt dein Los. – Gehe nur
weiter, – immer weiter!«

		*

		In der Nacht, die diesem Gespräch folgte, kam das Bewußtsein
ihrer Verlassenheit wieder aus der Tiefe herauf. Riesenhaft,
schwer, kalt und hart wie Erz, fahl [bookmark: page317] wie der Tod, – so stand es über ihr.
Jammer durchfraß ihr Inneres, und eine schwählende Begier kam über
sie, – eine Begier, hinaus auf die Gasse zu laufen und sich dem
ersten Besten in die Arme zu werfen. Plötzlich hatte sie die Vision
der nächtlichen Friedrichstraße, – sie sah sie, wie sie den Tag
vortäuschte, mit ihrem Menschengewühl, im Lichte der Bogenlampen.
Und diese Vision genügte, um sie vor Ekel frieren und zittern zu
machen. Aber – verzehrend, versengend, – jagte es sie aus dem
Bett.

		Mitten im Zimmer stand sie. Im großen Spiegel sah sie sich
selbst, im Mondlicht irrend, als weißen gespenstigen Schatten. Das
Bett in der Ecke leuchtete herüber; die Decke hatte sie mit zu
Boden gerissen, als sie heraussprang, und so sah sie das weiße
Laken fest ausgespannt, und es schien ihr starr, wie ein Bahrtuch
und das ganze Lager wie ein Totenbett. Endlich legte sie sich auf
den Divan nieder; noch grübelnd, verfiel sie in Halbschlaf. Sie sah
sich auf der Erde kauern, vor einer schwarzen, verhüllten Gestalt,
und jeden Augenblick erwartete sie, getreten zu werden. Und sie
spürte die Furcht und die Erniedrigung im Traum. – Wie gelähmt,
vermochte sie am anderen Morgen nicht den Tag zu beginnen und
suchte ihr Bett auf.

		Nein, sie hatte sich getäuscht, sie kam darüber nicht weg.
Verlassen und einsam – für ewig … Und sie war keine von den
Frauen, die, mit trockenen Lippen, [bookmark: page318] still und allein durchs Leben gingen
und irgendeiner fremden Sache fleißig und nüchtern dienten, mit
kühlem Kopf und selbstlos resigniertem Gemüt. Nein, so war sie
nicht. Sie – sie war eine Fordernde, eine Begehrende; und gerade
darum war sie gezüchtigt worden … Sie lehnte sich auf, sie
stöhnte unter ihrem Geschick. Geistig lösen und heben –, das hatte
sie noch gestern gewollt. Und heute, da sie sich hier, bei hellem
Tag, ohne krank zu sein, ohne Schlaf zu suchen, auf ihrem Lager hin
und her warf, – wie stand es heute mit ihrer Macht, geistig zu
lösen und zu heben? Überrädert war sie. Wie konnte sie je wieder
aufstehen, heil, mit gesunden, regen Gliedern?

		Und dabei war sie sich doch klar geworden, daß Werner für sie
nicht der war, der die letzten Bande ihres Wesens gelöst
hatte. Er war es nicht – und doch verzweifelte sie, da sie ihn
verlor, – denn die Verlassenheit öffnete sich vor ihr, wie ein
dunkler Abgrund, gespenstisch und unentrinnbar, wie das Grab. – –
–

		Am selben Tag kam Stanislaus zurück. Er war erstaunt und
besorgt, als sie ihm erst nach zweimaligem Läuten, in eine Decke
gewickelt, mit hängendem Haar, öffnete, und als er sah, daß sie aus
dem Bett kam.

		»Es ist nichts«, sagte sie und kleidete sich hastig an, während
er in ihrem Arbeitszimmer wartete. Auch der staubbedeckte
Schreibtisch mit den unberührten Papieren, den uneröffneten, dicken
Manuskriptbriefen, den ungelesen aufgehäuften Zeitschriften, sagte
ihm [bookmark: page319]
mehr als genug. Er beschloß, diesmal nicht zurückzuweichen und
mutig an die Wunde zu rühren.

		Sie kam herein, und ungeduldig und angstvoll fragte sie ihn, wie
die Dinge in Wien ständen.

		Er berichtete, daß gestern Gustavs Begräbnis war.

		Und er erzählte von der Panik, die er da angetroffen hatte. Mit
dem Tode Gustavs war Eddas ganze Existenz zusammengestürzt.

		»Vermögen hat der Professor, wie du weißt, nie gehabt. Was er
verdiente – und darüber hinaus, – wurde verbraucht. Versichert war
er nicht. Die einzige Geldquelle war seine tägliche Arbeit. Alles,
was die Ordination, die Visiten, die Kollegien und die glänzend
bezahlten Operationen einbrachten, – das alles mußte
hineingeschüttet werden in den Rachen, der alles verschlang: den
Hausbrauch.«

		»Aber Eddas Vermögen?«

		»Ja, – hier liegt der Hase im Pfeffer. Damit hat der arme Gustav
auch gerechnet. In seinem Testament bittet er sie um Verzeihung,
daß er ihr den Ernährer nehme … er empfiehlt ihr, von den
Zinsen ihres bei ihrem Bruder angelegten Vermögens bescheiden zu
leben, – bis sie in anderer, besserer Obhut sei, als die seine
war.«

		»Nun – und?«

		»Ja – die Sache liegt so: der Bruder Vinzenz scheint bedenklich
zu wackeln. Er hat die Zinsen, die Edda immer persönlich
einkassierte, schon in letzter [bookmark: page320] Zeit sehr unregelmäßig bezahlt;
Gustav wußte nichts davon. Sie verlangte nun jetzt, er solle ihr
das Vermögen herauszahlen, – und das kann oder will er nicht.«

		»Wie soll das nun werden mit ihr?«

		»Ich habe ihr geraten, vor allem dem Moloch ihres Haushalts
keine weiteren Opfer zu bringen. Verkaufen, auflösen,
einschränken.«

		»Und dann?«

		»Dann – muß sie einen Erwerb suchen. Und da für sie Arbeit zu
finden in Wien besonders schwer sein dürfte, so soll sie nach
Berlin kommen. Hier wird sich schon etwas Passendes für sie
bieten.«

		»Sie kann zeichnen,« sagte Olga bekräftigend, – »sehr gut und
sehr originell Moden zeichnen, aber –« forschend wandte sie sich
dem Bruder zu, – »du erzählst mir diese Geldgeschichten, die zwar
wichtig für Edda sind, – indessen« – –

		»Ich kann mir wohl denken, was du sonst noch erfahren
willst; … was ich da zu berichten habe, – ist so schwer zu
fassen, daß ich kaum weiß, wie ich es schildern soll.«

		Eine Weile blieben sie stumm, dann fragte Olga mit leiser
Stimme:

		»Was sagt man über Gustavs Tod?«

		»Das Motiv ist ja allbekannt, – – – aber – du willst wissen, –
wie nun die Wissenschaft Stellung nimmt zu – zu seiner
Krankheit?«

		[bookmark: page321]
Sie nickte stumm.

		»Man hat ihn seziert«, berichtete Stanislaus; seine Stimme wurde
plötzlich flüsternd und hob doch jedes Wort scharf heraus.

		»Natürlich,« sagte sie, – »und man hat gefunden, daß er recht
hatte? Man hat das Karzinom untersucht, – vielleicht sogar den
Parasiten gefunden?«

		Eine lange Pause folgte diesen Fragen …

		»Man hat – sein Gehirn – – untersucht,« – Stanislaus
stockte.

		»Nun – und?«

		»Und hat gefunden, – daß es ein Irrtum war.«

		»Ein Irrtum – seine Theorie? Nun, darüber werden seine Kollegen
wohl noch lange weiter streiten, das dachte ich mir. Also an seinem
eigenen Karzinom war auch nicht mehr zu erkennen, als an anderen
Krebsgeschwülsten?«

		»Es ist noch anders, als du glaubst, – aber –« er sah sie fest
an – »das ist ein Geheimnis, hörst Du?«

		»Was für ein Geheimnis, was meinst du?« fragte sie.

		Stanislaus schwieg, als sammle er sich für das, was er zu
berichten hatte; … endlich sagte er: »Sein Famulus – wie heißt
er doch?«

		»Du meinst den Pankratius – Pankratius Kaff?«

		»Ja den … also der hat mit einem anderen Arzt, – einem
Freund und Kollegen von Gustav, einem Professor, der in dem ganzen
Kampf auf Gustavs Seite [bookmark: page322] war, – die Sektion vorgenommen, und sie
haben gefunden,« – seine Stimme formte die Worte mit spitzer
Eindringlichkeit, – »sie haben gefunden – daß – daß überhaupt kein
Karzinom und auch kein Tumor da war – – –.«

		In erstarrendem Schweigen saßen beide.

		»Wie ist das zu verstehen?« sagte sie endlich.

		»Das ist nicht anders zu verstehen, als daß Gustav, der doch ein
tüchtiger Arzt war, der als hervorragender Diagnostiker sich
wiederholt bewährt hat, – sich in seinem eigenen Fall so tief
verirrt hat, daß man nicht mehr weiß, ob man diesen Irrtum nicht
als fixe Idee bezeichnen soll.«

		»Kein Karzinom, – kein Tumor, – überhaupt keine Geschwulst –«
flüsterte Olga, – »was sonst?«

		»Nichts – nichts … ein etwas blutarmes Gehirn, – eine nicht
bedeutende Degeneration des Nervensystems, konstitutioneller Art, –
wie mir gesagt wurde; es hat sich um ein Druckgefühl im Kopf bei
ihm gehandelt, um Schwindelzustände; und nicht eine Geschwulst war
die Ursache, – sondern Nervosität, – Erschöpfung, hervorgerufen
durch Überarbeitung. Es soll das richtige ›Ringgefühl‹ gewesen
sein, an dem er litt, das manche Neurastheniker auch um den Leib
herum spüren; andere wieder im Kopf; zu denen gehörte er; …
vier Wochen völliger Rast und guter Erholung, und die Symptome, die
er – verkannte, – wären fort gewesen.«

		[bookmark: page323] In
langem Schweigen verblieben beide. Nach einer Weile nahm Stanislaus
das Abendblatt vom vergangenen Tag, das unberührt auf den anderen
Zeitungen lag, zur Hand.

		»Im Abendblatt von gestern, da muß vom Begräbnis berichtet
sein.«

		Und kaum hatte er das Blatt entfaltet, so fand er die gesuchte
Nachricht unter den Telegrammen.

		»… Der Selbstmord des verdienstvollen Forschers hat
schmerzliches Aufsehen erregt. Am offenen Grabe sprach, außer den
ersten Kapazitäten der Wiener Fakultät, auch Professor Vacheron vom
Institut Pasteur in Paris, neben anderen ausländischen Kollegen des
Verstorbenen. Unter allgemeiner Spannung, –« so lautete das
Telegramm des Wiener Korrespondenten, »trat dann auch Professor
Petersen vom Krebsinstitut in Kopenhagen an das offne Grab und
feierte den zu früh Verstorbenen als den Begründer der
experimentellen Krebsforschung. Die Witwe, deren Schönheit viel
bemerkt wurde, stammt aus hochangesehener Wiener
Fabrikantenfamilie. Sie lebte mit dem großen Gelehrten in
glücklichster Ehe und brach unter dem unerwarteten Unglück beinahe
zusammen. Beileidsdepeschen aus allen Teilen der zivilisierten Welt
trafen im Trauerhause ein. Die amerikanische Kolonie, unter der der
verstorbene Forscher zahlreiche Schüler besaß, hatte eine
Deputation zum Begräbnis entsandt.«

		[bookmark: page324]
Olga unterbrach sein Vorlesen: »War Mr. Macpherson auch unter der
amerikanischen Deputation?«

		»Du meinst den Amerikaner, der damals abends mit im
Champagnerkeller war?«

		»Ja, den langen Amerikaner, Mr. Macpherson, den der Kaff in Wien
herumführte.«

		»Von Mr. Macpherson war die Rede; aber er war nicht beim
Begräbnis, er ist längst wieder in Amerika.«

		»Sage doch,« fuhr Olga nachdenklich fort, »wie ist das möglich,
– daß man hier den Toten so feiert als Begründer der
Krebsforschung, – da doch – –« sie stockte.

		»Der war er,« sagte Stanislaus, »er hat die hervorragendsten
Tierexperimente gemacht, die ganz Neues brachten. Hier steht es ja,
– höre weiter, was Professor Petersen sprach:

		»Ihm ist es nach rastloser, theoretisch-hypothetischer Forschung
als erstem gelungen, aktiv und passiv Mäuse zu immunisieren und zu
heilen, und ich habe auf seiner Klinik auch bei Menschen Erfolge
gesehen, die, – neben manchen Versagern – nur durch die
ungewöhnlich sichere und frühe Diagnose erzielt werden
konnten.«

		Stanislaus ließ das Blatt sinken.

		»Neben manchen Versagern«, flüsterte Olga … »Weiß man denn
– das Resultat – der Sektion?«

		»Das soll Geheimnis bleiben«, erwiderte Stanislaus und sah sie
ernsthaft an. – – –

		*

		[bookmark: page325]
Der Bruder blieb zum Abendessen bei ihr. Sie holte aus ihrer
kleinen Speisekammer Wurst, Brot und Butter und kochte Tee. Er
bewunderte, wie immer, ihr hübsches Junggesellinnenheim, wie er es
nannte, und ließ ihr trauriges Kopfschütteln unbeachtet.

		»Hast du Frau Lore, – ich meine Fräulein Wigolski, – nicht
gesehen?«

		Sie gab zu, in den letzten Tagen nicht gearbeitet zu haben und
auch sonst mit Lore nicht zusammen gekommen zu sein.

		»An Lore hättest du dich aber halten müssen in dieser Zeit,«
sagte er, »nur an sie; sie wäre dir zur Seite gestanden.«

		Als sie sah, daß er so unvermittelt an ihr Erlebnis rührte, ging
sie darauf ein, es so mit ihm zu besprechen, als hätte sie sich ihm
längst anvertraut.

		Er meinte, Werners Gefühlsumschwung überrasche ihn nicht; er sei
einer, der von Weib zu Weib müsse, und zwar nach ähnlichen
Gesetzen, wie jene es waren, die Hegel geformt: so, daß immer These
und Antithese aufeinander folgten. Nur die gegensätzlichsten Typen
würden ihn anziehen, und so würde er zwischen den Extremen seiner
eigenen Begier hin und her schwanken. Aber warum sollte sie sich
von dieser wilden Beweglichkeit seiner Natur aus den Angeln heben
lassen? Warum die natürliche Schwerkraft ihres eigenen Wesens ins
Unrecht setzen?

		Seine Ratschläge wiesen sie auf völlige Lösung. [bookmark: page326] Neuen Büchern, neuen
Menschen, neuen Hoffnungen sollte sie sich eröffnen und, da der
Verkehr mit einfachen, starken und organisch weisen Naturen das
Heilsamste in solchen Kämpfen, wie in jeder Lebenslage sei, so
hätte er gedacht, daß sie sich Loren anvertrauen würde. Er
wenigstens empfange im Verkehr mit solchen Menschen etwas wie
Ahnungen seiner eigenen Kraft und wie die Hoffnung eines endlichen
Einklangs aller Strömungen des Willens und des Intellektes. »Nur
ein Mensch, der solche Gefühle in uns löst,« sagte er mit
Nachdruck, »ist unser echter Gesellschafter. Werner aber hat das
Gegenteil an dir getan,« fuhr er fort; »er hat von Anfang an deine
Kräfte nicht nur nicht gelöst, sondern im Gegenteil gehemmt, ins
Stocken gebracht, angezweifelt und damit paralysiert. Dieses
Panikhafte des Entwurzelten, das sein eigenes Geschick ist, hat er
auch über dich gebracht.«

		Es schien ihr, als ob Stanislaus mit diesem Worte eine Schuld
auf Werner wälzen wollte, und unabweislich kam das Gefühl über sie,
ihn vor dem Bruder zu verteidigen, sich selbst zu beschuldigen. Und
sie breitete die Ergebnisse der zerfleischenden Selbstverwühlung
ihrer letzten Tage vor ihm aus. Sie schilderte, wie sie den Boden
unter den Füßen verloren, und sprach von den Qualen ihrer Tage und
Nächte, aber nur, um ihre eigene Haltlosigkeit daran zu schildern;
sie erzählte von der schwarzen Angst, in der sie sich verloren
hatte.

		[bookmark: page327]
Nachdenklich erwiderte er, ob sie denn dieses Erlebnis für einen
Zufall halte, und, ohne ihre Antwort abzuwarten, sprach er davon,
daß auch in diesem erschütternden Auf und Nieder der menschlichen
Gefühle ein periodisches Gesetz vorwalte. »In Abständen, deren
Spatien seit Urzeiten festgelegt sind, – sowie die Perioden, in
denen sich Jahr und Tag, Werden und Vergehen, Blühen und Welken
abspielen, – in solchen Spatien, deren Höhepunkte miteinander im
Zusammenhang stehen wie die höchsten Flächen kommunizierender
Gefäße, erneuern sich Hoffnung und Entsagung, Verzweiflung und
Lebenskraft. Alles kommt und geht in Takt und Rhythmus, und was du
für Unordnung und Chaos hältst, ist nur der Auftakt zu neuer
Einheitlichkeit. Darum, wenn wir dieses wissen, kann es nicht allzu
schwer sein, aus der Verschüttung sich selbst wieder zu erheben.«
Und nachdenklich flocht er in seine Rede die ewigen Zeilen: »Denn
so lang du das nicht hast, – Dieses Stirb und Werde, – Bist du nur
ein trüber Gast, – Auf der dunklen Erde.«

		Aufmerksam, hingebend hatte sie gehorcht. Es schien ihr, als
hätte sie ihn niemals besser überblickt, als wäre sie bislang vor
ihm gestanden wie vor dem Gestrüpp eines Baumes, den man, auf
seinen Wurzeln stehend, nicht in seiner Form erkennen kann. Nun
aber hatte sie erhöhten Grund unter den Füßen, und sie sah den
Baum, ein wenig von [bookmark: page328] der Höhe, ein wenig von der Weite; sie
sah, wie rund und voll seine Krone war, wie geschlossen und dennoch
frei sein Geäste, sie sah das frische, dichte Blattwerk, das ihr
von unten nur wie Gestrüpp erschienen war, glänzend und wohlgereiht
an den Zweigen, und sie sah die Knospen, die aus dem Holze
hervordrängten und Früchte versprachen.

		»Ich glaube, ich habe dich verstanden«, sagte sie mit leiser,
aber fester Stimme. »Nur so lange, meinst du, können wir uns
empören, uns aufbäumen und verzweifeln, als wir glauben, Zufälligem
ausgeliefert zu sein, von irgendeinem unberechenbaren, feindlichen
Willen niedergetreten zu werden. Sobald wir aber, – so meinst du
doch wohl, – die logische Notwendigkeit unseres Erlebens begreifen,
dann müssen wir es als ein Verdientes und Gerechtes empfinden.«
Fragend sah sie ihn an.

		Er nickte ihr zu. »So ist es.«

		»Aber du hast eines vergessen«, sagte sie.

		»Und das wäre?«

		»Das ist jene Ergebung, zu der zu gelangen eines gehört, was
über aller Vernunft und aller Logik steht, – und«, sie zögerte
einen Augenblick, »was mir fehlt.«

		Er blickte sie fragend an und wartete darauf, daß sie ihr
Bekenntnis vollende. Sie fuhr fort:

		»Ich habe oft darüber nachgedacht, was wohl das Wort des
Evangeliums bedeuten mag: ›So dir jemand einen Streich auf die
linke Backe gibt, reiche ihm auch [bookmark: page329] die andere dar.‹ Und ich weiß, daß
dieses Wort nur der verstehen kann, der das eine hat, was zu jeder
Ergebung gehört: die Demut, – die mir fehlt.«

		»Du irrst,« fiel er ihr ins Wort, »auch der Sinn dieses Spruches
ist logisch erschließbar, und selbst die Gnade der Demut kann über
ein Herz kommen, das die Dinge restlos vernünftig anschaut.«

		»Und wie willst du diesen Spruch mit Vernunft erschließen?«

		Er schob die geleerte Teetasse zurück und sah sie voll an.

		»Der logische Sinn ist so augenfällig, daß ich darüber staune,
daß er es für dich nicht ist. Die Mahnung kann natürlich nichts
anderes bedeuten, – als: laß es nicht als Übel gelten, was jener
tut, – denn«, er suchte nach Ausdruck, – »denn – der Augenblick tut
das mit ihm, – sein unsterblich Teil ist nicht dabei. Dieses
Unsterbliche aber«, seine Stimme hob sich energisch, »dieses sollst
du schauen. Und zum Zeichen, daß du sein Ewiges nicht
vergessen hast, – trotzdem er selbst es verleugnet, – so hebe seine
eigene Tat auf – und«, seine Stimme war stark und streng geworden,
»reiche ihm auch die andere Wange dar. Damit sprichst du zum
Schicksal: wie es ist, ist es gut.« Überzeugt sah er sie an.

		Einen Augenblick hatte Olga die Empfindung, als wäre sie bei
dieser seltsamen Zwiesprache mit dem Bruder von unsichtbaren Händen
erfaßt und gerüttelt worden. [bookmark: page330] Wie gelähmt war das lebendigste Organ
ihrer Seele, – ihre Vernunft, – in ihr gelegen, und in wuchernder
Wildnis war das Zaubergeranke der Triebwelt immer dichter darüber
gewachsen. Der Bruder aber hatte sie gefaßt und hatte sie
gerüttelt, – wie man einen Menschen rüttelt, der eben ertrinken
wollte und den man aus dem Wasser rettete … Sie hatte zutiefst
begriffen, was er ihr, in knappen Andeutungen, gegeben. Sie
verstand auf einmal, – daß Resignation und Demut wohl Erscheinungen
der Gnade sind, aber keiner überirdischen Gnade. Sie verstand, daß
es Begnadung der höchsten Vernunft war, zu sagen: wie es ist, ist
es gut … Aus der neuen Bewegung, die endlich die Erstarrung in
ihr gelöst hatte, hob sich, mit junger Kraft, der Antrieb, der
einzig das Leben erhält: das Vertrauen zu dem eigenen Schicksal,
die Überzeugung, daß es nach logischen Gesetzen abgelebt wird, daß
der Sinn der eigenen Bestimmung sich unweigerlich erfüllt. Sie
begriff, daß der Kampfplatz, auf dem ihre Kräfte sich würden
bewähren müssen, nicht draußen, sondern drinnen lag. Mit
blitzartiger Schnelle dachte sie in diesem Augenblick daran, daß es
Menschen gab, die ihr Schicksal sofort verstanden, die seine Hand
sogleich erkannten, sowie sie von ihr berührt wurden. Solch eine
war Eva Nestor und auch Lore Wigolski. Jene waren mit Widerständen,
die sich um sie türmten, fertig geworden, ohne einen Tropfen ihrer
Kraft einzubüßen, sie aber hatte sich beim ersten Zusammenstoß
beinahe verblutet, [bookmark: page331] – weil sie mit sich noch nicht fertig
gewesen, wie jene anderen, die in besserem Gleichgewicht geboren
waren.

		Sie wollte nun noch erfahren, ob Stanislaus es verurteilte, daß
sie sich in diese Gefahr begeben, daß sie mit dem Feuer so
gefährlich gespielt hatte, trotz aller warnenden Mahnungen ihrer
Seele.

		»Mädchen,« sagte er, »wie sehr hast du die Orientierung
verloren! Nun siehst du gar ein Unrecht darin, daß du dich in den
Frühling hinauswagtest? Wie feige müßte man sein, sollte einen die
Gefahr schrecken, wenn auch nur ein einziger solcher Frühlingstag
winkt. Ich war einmal in Dresden«, fuhr er fort, »und natürlich
auch in dem berühmten Zwinger, dem großen Barockpalast. Die weiten,
wundervollen Gärten standen gerade in voller Blüte, und man bekam
da hübsche Ansichtskarten, die den »Zwinger im Frühling«
darstellten. Später habe ich oft an diese Worte denken müssen, nur
daß ich sie verkehrte – auf den Kopf stellte: denn überall, wo ich
um mich blickte, sah ich, wie die Blüte gehemmt, wie die frohen
Triebe der Jugend gefesselt waren, überall sah ich – den Frühling
im Zwinger. Wohl dir, daß du einen einzigen Frühling diesem Zwinger
entronnen bist!«

		»Wenn du so denkst, dann mußt du auch meinen Gram begreifen
darüber –, daß ich diesen Frühling verloren, – verloren, –
vielleicht verscherzt habe.«

		»Dieser Ausspruch läßt erkennen, daß du noch [bookmark: page332] immer glaubst, daß es
irgendwie in deiner Macht gelegen hätte, das Verhältnis zu erhalten
und zu einem glücklichen Ende zu führen. Das ist aber falsch,
durchaus falsch; denn so wenig praktische Erfahrung ich auch habe,«
er lächelte, während sich sein Gesicht mit dunkler Röte überzog, –
»so bestimmt kann ich dich versichern, daß man sich die Liebe von
niemandem erobern oder verscherzen kann. Denn die Zellen lieben
sich und nicht die Willen, die Zellen ziehen sich an oder stoßen
sich ab! – – Auch ist zwischen zweien immer ein bestimmter Vorrat
zu verbrauchen. Du kannst ihn nicht erneuern, um länger zu fesseln,
und du kannst keine Bande lösen, solange dieses Quantum nicht
verbraucht ist … Warum aber sollst du«, fuhr er lebhaft fort,
»an solchen Erfahrungen verlieren, anstatt zu gewinnen,
einschrumpfen, anstatt zu wachsen? Warum dich verbittern und
verringern lassen?«

		»Weil sich nicht leugnen läßt, daß bei solchen Erfahrungen, sie
mögen nun erlaubt sein, im höheren Sinne, oder nicht, und sie mögen
so logisch und notwendig sein, wie sie wollen, – Verschiedenes
angeflogen kommt, was beschmutzt und erniedrigt.«

		»So? Du magst recht haben. Aber dann mußt du dich erst recht
rühren, mußt dich fleißig um deine eigene Achse drehen, darfst das,
was dir angeflogen kam, nicht auf dir fest und starr werden lassen.
Du willst doch leben bleiben, oder nicht?«

		[bookmark: page333] Da
rüttelte er schon wieder, sie fühlte, wie es ihr durch und durch
ging.

		»Ja, ich will leben!« rief sie mit leidenschaftlicher
Inbrunst.

		»Nun, wenn man überhaupt leben bleiben will, dann muß man sich
auch rühren. Sich benehmen wie eine Leiche und doch leben bleiben
wollen, doch – wie soll ich sagen, – weiter konsumieren, –
das geht nicht an, das erscheint mir geradezu inkorrekt.«

		Da lachte sie, und sie hörte dieses Lachen, und sie fühlte es
auch. Sie fühlte, wie diese Welle von Fröhlichkeit plötzlich aus
ihrer Seele herausschoß, wie ein starker Sprudel, Schlacken und
Steine mitreißend und herausschleudernd.

		Er sprach weiter. »Wenn du in diesen Tagen so verstimmt warst,
so war es – weil dich der Mut verließ. Es gibt keinen andern Grund
für uns Menschen, zusammenzubrechen. Jede Art von Trauer, von
Angst, ja selbst von physischer Schwäche, die zum Zusammenbruch
führt, ist Mutlosigkeit, Mutlosigkeit des Körpers oder der Seele;
und nicht an Todesangst leiden wir so sehr wie an dieser bleichen
Furcht vor dem Leben. Diese Angst aber ist der Todfeind des
Menschen. Da kenne ich ein tiefes Wort von Maxim Gorki: ›Sobald die
Menschen sich fürchten, verfaulen sie, wie die Birken im Sumpf.‹ –
Darum heißt es gerade im kritischen Moment, gerade wenn es schief
geht, – sich doppelt zusammenraffen und so handeln, als ob [bookmark: page334] wir sehr
mutig wären. Die Menschen stürzen und verfaulen am ersten, wenn sie
sich nach einer Katastrophe verkriechen, sich seelisch verlumpen.«
Ernsthaft sah er sie an: »Man muß sich erziehen, so zu handeln, –
als ob alles glatt gegangen wäre. Das ist eine Suggestion, die man
dem Schicksal gibt, – und das Schicksal ist suggestibler, als wir
glauben.« Er ging auf und ab und fuhr nachdenklich fort:

		»Du leidest jetzt? Das ist nur richtig und begreiflich. Warum
aber dich unter deinem Leid verkriechen? Dieses Leid ist eine
Frucht, die du ernten mußtest, – das ist immer noch besser,« fügte
er leiser hinzu, »als wenn auf deinem Acker überhaupt nicht gesät
worden wäre.«

		Er zog aus der Tasche seines Rockes ein Heft der »Jugend« und
warf es auf den Tisch.

		»Da, – das war heute nacht, im Bahnzug, meine Lektüre, und da
ist etwas drin, was für dich paßt. Hör' gut zu!« Und er las ihr
vor:

		» Die Zeche« [bookmark: text1]F1

		Und hast du's verschuldet, daß Reue dich zwickt
–

Nur nicht um die Zeche herumgedrückt!

Und krallt dir Vergeltung durch Panzer und Hemd,

Eine Bärenbrust büßend entgegengestemmt!

Sei lederzäh, keine wimmernde Puppe!

Ei, wer sie verzehrte, berappt auch die Suppe.

Wie den Kellnern nach eingenommenen Mahlen,

Ruf' ehrlich dem Schicksal: »Bitte! Zahlen!«

		*

		[bookmark: page335] So
sprach Stanislaus an diesem Abend zu seiner Schwester, und noch als
er ging, mahnte er sie eindringlich: »Also vergiß nicht, – sei
lederzäh, keine wimmernde Puppe! Eine Bärenbrust – du weißt
schon.«

		Er ging und nahm die Gespenster mit; ihr Heim war frei. Sie
irrte nicht mehr darin, wie eine hilflose Gefangene. Die Dämonen
waren wie ausgeräuchert. Was für Kräfte waren es doch, die das Gift
aus ihr herausgeholt hatten? Die Welt war ihr in Finsternis gehüllt
gewesen, wie in einen undurchdringlichen, schwarzen Mantel. Nun
aber schien es ihr, als wäre der Mantel abgeglitten.

		Ruhig und friedlich ging sie zu Bett. Zum erstenmal dachte sie
wieder an ihre Freunde. Sie wollte Lore bald wiedersehen. Plötzlich
fiel ihr ein, daß sie von Erika wochenlang nichts gehört hatte. Sie
hatte sich auch nicht um sie bekümmert. Wie, wenn sie ihr helfen
könnte, wie heute der Bruder ihr geholfen? Freilich hatte die dort
dem Schicksal noch mehr zu bezahlen als sie, – mehr vielleicht, als
sie besaß, – war überverschuldet, vielleicht bankerott. Und an den
anderen dachte sie, dessen Zeche auch nicht im reinen war. Weder
Erika noch Koszinsky wußten von ihrer neuen Wohnung. Koszinsky war
verreist, auf der Tournee mit seiner Kapelle, aber Erika hätte sie
nicht ganz vergessen dürfen, auch wenn sie sich selbst nicht
meldete. Sie beschloß, ihr am nächsten Tag zu schreiben.

		[bookmark: page336]
Der nächste Tag kam. Olga hatte, nach langer Zeit, tief und
traumlos geschlafen. Sie erhob sich und fühlte ihre Kraft und
fühlte, daß sie des Lebens froh war. Sie ordnete ihre Wohnung und
wirbelte all den Staub auf, den sie in den letzten Tagen hatte
liegen lassen. Dann setzte sie sich an ihren Arbeitstisch und
öffnete die angesammelte Post. Sie beschloß, Lore noch für den
heutigen Tag zu sich zu rufen. Auch erinnerte sie sich, daß sie den
Brief an Erika sofort schreiben müßte. Da klingelte es, es war der
Telegraphenbote. Von Edda, dachte sie, und riß das Telegramm eilig
auf. Sie erschrak, als sie das Bild der geschriebenen Worte erfaßt
hatte, sie erschrak tief. Das Telegramm war von der alten
Wirtschafterin des Vaters. Es meldete seine schwere Erkrankung und
forderte sie auf, nach Hause zu kommen.

		Dorthin also sollte sie jetzt. Ihre erste Verwirrung klärte sich
schnell. Sie erkannte, daß es notwendig war, daß sie zu dem Vater
reiste, wenn er, schwerkrank, sie rief. Diese verlassene Heimat,
dieser Greis, das war mit ihr verbunden, das ging sie an. Alles in
ihr drängte zu schneller Erfüllung ihrer Pflicht. Ihr bangte vor
Taten oder Unterlassungen, die die Reue mit sich führten. Sie
begann sofort, zu packen. Einen Augenblick dachte sie daran, ihr
ganzes Arbeitsmaterial mitzunehmen, gab aber diesen Gedanken
schnell auf und beschloß, für die Zeit ihrer Abwesenheit die
Redaktion ihrer Zeitung in Lores Hände zu legen.

		[bookmark: page337]
Nachdem sie eingepackt hatte, fuhr sie zu Stanislaus, um ihm die
neue, trübe Nachricht zu bringen und das Nötige mit ihm zu
besprechen.

		*

		Zu eben dieser Zeit, da Olga daran dachte, sich nach Erika
umzusehen, suchten auch die Gedanken Erikas wieder den Weg zu ihr.
Es waren keine besonderen Gründe, die Menschen, die einander
nahegekommen waren, hier wochenlang trennten, – es war Berlin. Wer
in dieser riesigen Maschinerie seinen Platz hatte, mit dem machte
der Apparat seine Bewegungen, und in seinen weitausgreifenden
Umdrehungen entfernten sich jene Teile, die sich eben noch berührt
hatten, nicht selten weit voneinander. In Berlin hatte jeder einen
ausgefüllten Tag, selbst Müssiggängern wäre hier die Zeit nicht
immer reichlich geworden. Dazu taten schon die großen Entfernungen
das Ihre. Wer nun aber hier einem Erwerb nachging, wer irgendwie in
der Kette eingeschaltet war, der konnte nur nach genauer Berechnung
zu Begegnungen gelangen.

		Erika saß fest in dem Räderwerk, und ihre Tage vergingen wie
Umdrehungen, von denen eine der anderen gleicht, – »Mahle, Mühle,
mahle.« Aber während sie mit der äußersten Schicht ihres Wesens das
Gewinde, dessen Bedienung ihr zufiel, um Brot zu erlangen,
regelmäßig und sorgfältig abhaspelte, wuchs in ihrem Innern alles
weiter, was sie dahin [bookmark: page338] verpflanzt hatte. Hier war üppiger Boden
für wilde Schößlinge, die wurzellos aufsproßten, keimlos und
unfruchtbar, groteskes, gezacktes Gewächse, jenen Kakteen zu
vergleichen, die nur mit dem Blattstiel in der Erde stecken und
blinde Triebe hervorbringen und wuchernde Säfte.

		Sie plante Veränderungen; in ihrer neuen Stellung fand sie keine
Ruhe. Sie hörte auch nicht auf, die Annoncen in den Zeitungen zu
verfolgen und schrieb ihr regelmäßiges Quantum von Offerten. Schon
war sie auf dem Sprunge, mit einem Ingenieur, der eine »Hausdame«
suchte, in die Tropen zu gehen, wo er ein Flußgebiet regulieren und
Brücken bauen sollte. Erika verfolgte solche Möglichkeiten fast bis
zum letzten Abschluß, um sich dann, scheinbar ganz plötzlich, zu
besinnen, daß sie hier ihre »Hoffnung« festhielt, daß hier ihr
»Glück« wohnte. – – – Mit einem Teil ihres Wesens wagte sie die
verschiedensten Versuche, Betäubung zu finden, wenn sich der Hunger
meldete, der echteste Hunger, der nicht zu verleugnende, – der
Hunger des jungen Weibes.

		Dann folgte sie diesem Betäubungstrieb mit demselben
automatischen Eifer, mit dem sie ihre Offerten schrieb und auf
ewiger Stellensuche war. Sie machte Sonntags einsame Ausflüge in
die Umgebung Berlins, kehrte dann nicht selten in irgendeinem
ländlichen Wirtshaus ein, aus dem Musik herausklang, und saß da,
ein weiblicher Sonderling, trank ein Gläschen Bier [bookmark: page339] und mengte sich
schließlich unter die Tanzenden. In ihrem Lodenrock und ihrer
leinenen Hemdbluse, das Jägerhütchen auf dem Kopf, so drehte sie
sich unter den Bauern. Sie tanzte mit allen Burschen, die sie
neugierig aufforderten, und bemühte sich, an jedem etwas Besonderes
zu sehen. Sie vergaß aber nie, wann der letzte Zug oder das letzte
Schiff ging, die sie wieder nach Berlin zurückbrachten und
enteilte, geheimnisvoll, wie Aschenbrödel.

		Dann gab es Sonntage, wo sie keine Ausflüge machte; sie hatte
noch eine andere Zufluchtsstätte in letzter Zeit gefunden. Sie ging
zu den Versammlungen der Heilsarmee. Ernsthaft hörte sie dem
Vortrag zu. Und mit einer Inbrunst, die sich von der ihrer Umgebung
wenig unterschied, sang sie im Chorus mit:

		»Und nach vollbrachtem Kampfe

Tragen wir die Kron'

Im neuen Je-ru-sa-lem.

Mit unserem treuen Jesus,

Mit unserem Gottessohn

Im neuen Je-ru-sa-lem.«

		Und sie hatte sich sogar eine Brosche mit dem Bildnis des
himmlischen Bräutigams angeschafft. – – –

		Aber diese Mittel versagten. Die Stunden, wo die bleiche
Verzweiflung sie umklammerte, wurden immer häufiger. »Ich bin
krank,« dachte sie dann, »ich muß zum Arzte gehen.«

		Eines Tages führte sie diesen Vorsatz aus. Sie hatte manches von
einem besondern Verfahren gelesen, durch [bookmark: page340] welches kranke Seelen
geheilt, wankende ins Gleichgewicht gebracht werden sollten. Und es
war eine Art von Neugierde, die sie immer heftiger trieb, sich
diesem psycho-analytischen Verfahren zu unterwerfen. Wenn es
wirklich wahr war, daß Unbewußtes, Unterbewußtes auf diese Art ans
Licht gehoben würde, dann würde sie ja erfahren, was auf dem
tiefen, dunklen Grunde lag, dessen Strömungen sie trieben. – Sie
ging zu einem berühmten Psychiater.

		Durch eine lange Flucht von Räumen, die in ihrer
ausstellungsmäßigen Eleganz einen fast unbewohnten Eindruck
machten, wurde sie von einem ältlichen, hageren Fräulein in
schwarzseidenem Kleid bis an die Tür des Ordinationszimmers
geführt. »Herein«, rief eine scharfe, helle Männerstimme auf ihr
zaghaftes Klopfen.

		Der Doktor saß an seinem Schreibtisch. Er funkelte sie mit
seinen bebrillten Augen an und strich ein paarmal, mit gefalteter
Stirn durch den grauen Knebelbart, ehe er sie Platz nehmen hieß.
Dann machte er eine ermutigende Handbewegung und forderte sie auf,
alles zu erzählen, was sie auf der Seele habe.

		Eine Erleichterung kam über sie, daß sie endlich einmal wieder
sprechen durfte. Sie mischte mit einem beinahe freudigen Gefühl die
mannigfaltigen Farben, die sie für ihr Gemälde auf der Palette
hatte. Der Doktor hörte genau zu.

		»Sie haben,« – sagte er, als sie mit hastigen, beteuernden
[bookmark: page341]
Worten geendet hatte, – »Sie haben – peinliche, geschlechtliche
Erlebnisse verdrängt, ohne sie restlos bewältigt zu haben.«
Er machte eine Pause. Sie hing atemlos an seinem Mund. »Sie haben
sozusagen – die inneren Augen über diesen Erlebnissen zugedrückt, –
nicht wahr?«

		Sie senkte den Kopf.

		»Es gilt, – Ihnen die Augen zu öffnen, – und das verdrängte
Erlebnis in seiner wahren Gestalt ans Bewußtsein zu rufen. Da Sie
gewisse Eindrücke nicht auf gründliche Art abreagieren
konnten,« fuhr er nun geläufig fort, – »setzten sich diese in
Vorstellungen um, die der Wirklichkeit nicht entsprachen.« Er
begann sie nach einer besonderen Technik auszufragen, über wichtige
und unwichtige Ereignisse, kreuz und quer, er zog in seine Fragen
die Träume mit hinein und notierte sorgfältig, was sie ihm
berichtete.

		»Die Zwangsneurose, an der Sie leiden, hängt nicht selten auch
mit Verlagerungen der geschlechtserregbaren Körperzonen zusammen«,
sagte er, und untersuchte sie auch nach Art des Frauenarztes.

		»So weit ist alles in Ordnung,« konstatierte er, »ich werde Sie
also nur psycho-analytisch zu behandeln haben. Der Symptomkomplex
ist deutlich; aber die hysterische Affektpsychose ist
heilbar.« Er betonte das Wort. »Ich werde Ihnen ein paar
Suggestionen geben.«

		Er ließ sie dann in einem tiefen Fauteuil Platz [bookmark: page342] nehmen, umklammerte
ihre Arme und drückte sie fest an die Lehne des Sessels.

		»Sie sind ganz ruhig, Sie werden müde werden, Sie werden
schlafen wollen.«

		Dabei begann er mit leisen, weichen Griffen über ihre Stirn zu
streichen.

		»Ihre Glieder werden schwer, – Sie sind müde, – Sie schlafen
schon, – – Sie werden die Augen nicht wieder öffnen, bevor ich es
nicht befehle. Sie werden gut aufhorchen jetzt!«

		Seine Stimme stieg an, wurde noch heller und stärker.

		»Sie sind im Grunde ganz gesund, – Sie haben nur durch
Verschweigung und durch Verheimlichung Ihrer Unlustgefühle in der
Ehe sich in einen krankhaften Zustand gebracht, – verstehen Sie?
Ihre Psyche neigt zu Verheimlichungen vor sich selbst, zu
Täuschungen, die Sie sich selbst vorspiegeln.«

		Gedämpfter, milder fuhr er fort: »Sie haben die Neigung, sich
interessant zu machen, und es wird Ihnen immer schwer, objektiv die
Wahrheit zu sagen, – aber Ihr Charakter, Ihre Intelligenz sind
intakt,« er sprach wieder scharf und überzeugt, – »darum werden Sie
den Wahn aufheben.«

		Und nun begann er, mit eindringlichen Worten, die ganze, aus der
Luft gegriffene Phantasterei ihrer sogenannten großen Liebe ihr
klar zu machen. Dann machte er eine lange Pause.

		[bookmark: page343]
»Schlafen, – schlafen Sie«, sagte er leise und strich unaufhörlich
über ihre Stirn.

		Unendlich wohl taten ihr diese weichen Striche und diese Stimme,
die erst so energisch hell gesprochen, und die sich dann in weichem
Geflüster verlor …

		»Sie sind jetzt wach, – obwohl Sie schlafen, Sie sind jetzt
wahr, obwohl Sie schweigen«; raunte die Stimme. »Die Lüge, an der
Sie sich selbst berauscht haben, ist fort. – Sie wissen jetzt ganz
gut,« die Stimme stieg an, wurde kräftig, befehlend, »daß Sie zu
dem betreffenden Herrn in Wahrheit gar keine Beziehungen haben, –
gar – keine – Beziehungen! – Sie öffnen die Augen!«

		Er strich ihr fest über die geschlossenen Lider, »Sie erwachen,
– Sie stehen auf!«

		Die Sitzung war beendet, der Arzt entließ sie. Sie sollte
wiederkommen, wenn sie ihn brauchte.

		Es war ihr leicht und frei zumute, als sie hinaustrat. – – –
Dieses Gefühl der Leichtigkeit blieb ihr noch einige Tage. Sorgsam
bewahrte sie alles im Gedächtnis, was der Arzt gesagt hatte. Es war
also ein Wahn, ein Selbstbetrug, eine Phantasterei gewesen, das
Ganze, das sagte sie sich nun stündlich vor.

		Aber während ihr Verstand immer wieder den Inhalt dieser
Vorstellungen betrachtete, wuchs aus jenem dunklen Grunde, mit
dessen Strömungen sie verbunden war, ein Schwarzes und Namenloses.
Die Kur war [bookmark: page344] glänzend geglückt, der große Psychiater
hatte den Wahn verdrängt, was zurückblieb, war – die Wahrheit.

		Und sie sah nun die Wahrheit. Sie sah, wo sie stand, sie sah die
Sackgasse, in die ihr Leben eingelaufen war. Wie hohe, graue Mauern
umstarrte sie die Hoffnungslosigkeit. Großer Gott, wohin war sie
geraten! Wo war ein Ausgang? Nirgends, nirgends; denn ein Zurück
gab es nicht, auch graute ihr jetzt noch deutlicher wie bisher vor
ihrer früheren Heimat, aus der sie entlaufen war. Warum, o
Allmächtiger, hatte sie sich dort zugrunde richten lassen, warum
mußte erst diese wahnwitzige Ausgeburt ihrer kranken Seele kommen,
um sie von da herauszuführen, – als es viel zu spät war. Mit
Schrecken und Grauen trat sie jetzt die täglichen Sklavendienste
an, zu denen sie verurteilt war. An die Galeere geschmiedet,
hoffnungslos, auf ewig. Es gab kein Wunderbares, an dessen Phantom
sie sich, wie früher, bis zu wilden Rauschzuständen betäuben
konnte. Es gab nichts als die Öde für sie, für immer und ewig. Ja,
der Wahn war »verdrängt«, – sie sah klar.

		*

		An einem schönen Sonntagnachmittag machte sie sich auf, Olga
aufzusuchen. Es war ihre letzte Zuflucht. Sie fuhr aus dem Osten,
der am Sonntag seine Stimme nicht hatte, die Stimme der Arbeit, aus
diesem Osten, mit seinen grauen Proletarierhäusern, zwischen [bookmark: page345] denen sie
nun seit Monaten lebte, mit seinen Butterläden und Destillen, mit
seinen breiten, staubigen Alleen, mit seinen Fabrikschloten und
eisernen Krähnen fuhr sie hinüber, in das schönere Berlin. Als sie
von der Höhe der Stadtbahn die grüne Quadriga des Brandenburger
Tores und die goldleuchtende Statue der Göttin hoch oben auf dem
Siegesdenkmal sah, die ihren Kranz triumphierend zum Himmel
schwingt, da schien es ihr, als käme sie aus einer Verbannung, ein
fremder Gast. Es dämmerte schon, als sie am Bahnhof Tiergarten
ausstieg. Sie wollte, nach langer Zeit, wieder einmal zu Fuß durch
den Tiergarten gehen, bis hinüber zum Gartenufer. Sie dachte immer
noch, Olga wohnte in der stillen Seitenstraße in der Nähe des
Lützowplatzes.

		Es war ein klarer, milder Wintertag ohne Schnee, die Luft hatte
etwas Erquickendes in ihrer reinen Frische. Sie kam zum
Landwehrkanal, auf dem die kleinen Dampfer mit der
Schlepperflottille lagen und blieb einen Augenblick auf der Brücke
stehen und sah in das Wasser, das unter der Freiarchenbrücke tobend
aus der Schleuse strömt. Plötzlich dachte sie, daß alle Not ein
Ende hätte, – wenn – wenn sie es nur wagte; es brauchte ja nur
einen einzigen, kleinen Schwung. Sie erschrak vor der Gefahr dieses
Gedankens und eilte hastig fort. Aber ihr Gehirn arbeitete weiter.
– – »Ich werde einen Zettel hinterlassen, wenn ich Olga nicht
finde, und [bookmark: page346] darauf werde ich schreiben: ›Ich konnte
nicht anders.‹« Sie wiederholt immerwährend diese pathetische
Formel. »Ich konnte nicht anders, – ich konnte nicht anders, – wenn
ich Olga nicht finde. – – –«

		Aber warum sollte sie sie denn nicht finden? Da war sie schon in
der Straße, in der sie wohnte. Das Treppenhaus war schon
erleuchtet, aber die Fenster von Olgas Zimmer waren dunkel.
»Finsternis«, dachte sie, und es wallte wieder schwarz in ihr auf,
und ihr war, als sei sie nun an der Grenze ihres Lebens. Aber
hinauf, hinauf.

		Während sie dem Haustor zuschritt, folgte ihr jemand dicht auf
den Fersen. Und diesmal war es keine Wahnvorstellung, sondern
Wirklichkeit. Beim Haustor bemerkte sie ihn. Und gleich zuckte die
alte Idee in ihr auf: »Er läßt mich beobachten.« Wieder vermengten
sich Wahn und Klarheit. Sie ging weiter, stieg langsam die Treppen
hinauf. Der ihr auf den Fersen folgte, blieb unten im Hausflur
stehen.

		Er war aus einer Nebenstraße auf den Lützowplatz getreten, als
er auf dem breiten Weg, der quer über den Platz führt, Erika vor
sich gehen sah. Er erkannte sie sogleich, nach der Schilderung, an
ihrer Lodenjoppe, ihrem Jägerhütchen. Ihre Bewegungen erschienen
ihm charakteristisch, es war etwas Hastendes und doch Tapferes
darin. Da wandelte sie, – die Äffin halb, halb Heldin war, und
hatte denselben Weg wie er. Koszinsky war von seiner Tournee
zurückgekehrt, [bookmark: page347] und diese Stunde führte ihn, wie Erika, zu
Olga. So mußte er ihr auf dem Fuße folgen, bis sie in das Haustor
eintrat; unwillkürlich blieb er unten stehen; er erwog, ob er
hinaufgehen sollte, trotzdem jene da war. Da hörte er, wie sie oben
läutete. Er hörte die Stimme der Wirtin, die ihr an der Tür
mitteilte, daß Fräulein Diamant längst nicht mehr hier wohne; und
die die neue Adresse nannte, draußen im Vorort, in Friedenau.

		Und da kam sie auch schon über die Treppe zurück; langsam und
schwer ging sie; im Schatten des Treppenhauses verborgen, sah er,
im Licht der elektrischen Lampen, voll ihr Gesicht, und er erschrak
über das, was darin eingezeichnet war. Sie trat aus dem Hause, und
er folgte ihr. Folgte ihr, quer über den Lützowplatz, über den
breiten Weg. Nun trat sie in die dunkle Allee längs des Kanals. Sie
bog ab, nach links, ging mit immer schnelleren Schritten bis
hinunter zur Freiarchenbrücke, – dort stand sie zögernd still. Dann
ging sie auf die Brücke. In der Mitte blieb sie stehen und beugte
sich über die Brüstung. Und auch er stand, wie gefesselt, verborgen
in der Dunkelheit. Nachdem sie eine Weile bewegungslos gestanden
und ins Wasser gestarrt, ging sie weiter, – bog nun auf der anderen
Seite des Ufers nach rechts hinauf. Ihr Gang wurde leichter, sie
hastete vorwärts. Jetzt ging sie so schnell, daß er Mühe hatte, ihr
zu folgen; sie lief ja beinahe, hier in der Finsternis. Längst
waren sie an jenen Stellen [bookmark: page348] des Kanals vorbei, wo die Böschung weich
und niedrig, mit Rasen bewachsen, abfällt; hier war schon der
steinerne Quai, von dem, in bestimmten Entfernungen, Treppen zum
Wasser hinunterführen.

		Und da – auf einmal – da setzte sie über das niedrige Gitter und
lief flugs auf die Treppe zu. Ehe er recht begriff, ob er auch
richtig gesehen, war sie unten. Er sah im Schein der Laterne die
erhobenen Arme, er hörte den klatschenden Aufschlag, mit dem der
Körper ins Wasser fiel. Da war auch schon sein Mantel zur Erde
geworfen, er folgte ihr, – aber nicht auf dem Wege über die
Treppen, er lief direkt über die glatte, steinerne, gewölbte
Böschung, lief mit den großen Sprüngen des Militärs und sprang, mit
gestreckten Armen, ihr nach. Und kaum schlug er ins Wasser, so sah
er auch schon, dicht neben sich, ihren Kopf auftauchen,
vollbelichtet vom Schein der Laterne, – sah das Gesicht, –
unkenntlich geworden vom Krampf der Todesangst. Sie war ein
einziges Mal erst untergetaucht, als er sie erfaßte. In der
Sekunde, da sie unter Wasser gewesen und dann wieder an die
Oberfläche gekommen war, hatte sie den Himmel gesehen mit den
schimmernden Sternen – – – leben, leben! Da erfaßte sie eine Hand.
War das die Rettung?! – – – Sie umklammerte seinen Hals, sie
umschlang ihn mit den Beinen, und er fühlte, wie sie beide
untergehen mußten, auf diese Art. Er rief ihr zu, sich ruhig aufs
Wasser zu legen und sich ihm zu [bookmark: page349] überlassen, aber sie umstrickte ihn
nur um so wilder. Schon erwog er, ob er nicht zu dem letzten
verzweifelten Mittel, das die Rettung möglich machte, greifen und
ihr jenen Schlag auf den Kopf geben sollte, der Ertrinkende in
Betäubung versetzt und es dem Schwimmer dann möglich macht, sie
herauszuziehen. Aber es kam nicht so weit. Plötzlich lockerten sich
ihre ihn fest umschnürenden Glieder. Sie war bewußtlos geworden. Da
kam es über ihn wie Glück, – nun konnte es gelingen. Neue Kräfte
strömten ihm in die Glieder, stählten und streckten sie. Er machte
kräftige Tempi mit den Beinen und dem einen Arm, faßte sie mit der
anderen Hand im Genick, an den Kleidern, und schleifte sie behutsam
übers Wasser. Keinen Augenblick sank ihr Kinn bis in die Flut, so
fest und stark hielt er sie hoch.

		Und sie nahmen alles mit, diese dunklen Wasser, alle Sünden der
Vergangenheit. Der Mensch, der da mit zwei Beinen und einem Arm die
schwarze Fläche teilte und mit dem anderen Arm seine Beute hielt,
dem der Krampf schon langsam in diesen Arm kroch, und der nun
glücklich die Stufen wieder erreicht hatte, – für den war dieses
nächtliche Bad ein heiliger Zauber, wohl heiliger noch, als es die
Wasser des Jordans waren, wenn sie die Sünden der Getauften mit
sich nahmen und sie fortspülten, ins Meer der Vergessenheit. – –
–

		Er trug sie über die Stufen hinauf und legte sie bei [bookmark: page350] der
Laterne, die das Bild ihres Kampfes beschienen hatte, zur Erde.

		Sie hatte nicht viel Wasser geschluckt. Dennoch reinigte er mit
dem vom Taschentuch umwickelten Finger kräftig den Rachen. Dann
setzte er sich auf das niedrige Geländer der Rasenfläche und legte
die leichte Gestalt quer über seine Knie, auf den Bauch, so daß
Kopf und Rumpf nach unten hingen. Das Wasser tropfte ab. Er drückte
regelmäßig gegen ihren Rücken. Nachdem er dies rhythmisch einige
Minuten lang getan hatte, legte er sie auf die Erde nieder, holte
den Mantel, der ein Stück weiter unten so da lag, wie er ihn
abgeworfen hatte, schob ihn ihr als Rolle unter den Kopf. Dann
führte er ihre Arme langsam nach oben – führte sie wieder zurück
und drückte sie kräftig aber schonend gegen den Brustkorb. Zischend
hörte er die Luft in die Lungen einströmen.

		Als er diese Bewegungen etwa dreißigmal ausgeführt hatte, begann
sie zu atmen und schlug die Augen auf.

		Nun zog er den Mantel vorsichtig unter ihrem Kopf weg und hüllte
sie hinein. Dann hob er die leichte Gestalt, ohne Mühe, auf seine
Arme. Während er mit ihr weiterging, fielen ihr die Augen wieder
zu, und er fühlte, wie sie zitterte.

		Niemand war in der ganzen Zeit durch die nächtliche Allee
gekommen. Der Himmel schien glänzend, wie schwärzlich-violettes
Glas und wölbte sich über den [bookmark: page351] Bäumen. Der abnehmende Mond lag, als
blanke Sichel, schräg zwischen unzähligen Sternen.

		Die nächste Brücke führte hinüber auf den Lützowplatz. Dort
standen Automobile. Er blieb diesseits, im Dunkel, und pfiff.
Sofort kam eine Autodroschke heran. Er stieg ein und bettete sie
bequem. Keinen Augenblick dachte er daran, irgend jemand zu
alarmieren. Er brachte sie zu sich, auf seine Stube, entkleidete
sie vorsichtig und hüllte sie in einen Bademantel; dann trug er sie
in sein Bett, rieb ihre eisigkalten Glieder, bis sie warm wurden;
aber er duldete nicht, daß sie sprach. In nassen Kleidern, wie er
war, nur mit dem trockenen Mantel darüber, entzündete er einen
Spirituskocher auf dem Tisch und kochte Punsch; sorgfältig hielt er
die Tasse an ihre Lippen und ließ sie in kleinen Schlucken davon
trinken. Dann hieß er sie schlafen. Erst als er ihre tiefen
Atemzüge hörte und ihre Stirn feucht wurde von Schweiß, während die
Wangen sich röteten, zog er sich um. Dann trank er ein Glas Punsch
und legte sich in warmen, trockenen Kleidern auf das schmale Sofa
zum Schlafen nieder. – – – [bookmark: page352] [bookmark: page353]
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		Siebentes Kapitel.

Erfüllungen

		 

		»Zwei Schwingen führt ja stets die Zeit,

Sie nimmt mit einer, gibt mit einer;

Ist heute dein Besitz auch kleiner –

Zwei Schwingen führt ja stets die Zeit.«

		Halm.

		 

		[bookmark: page354] Olga reiste in dem schlesischen Winter, an
das Krankenlager ihres Vaters. Lang und ermüdend war die Nachtfahrt
in der dritten Klasse. Während der kleinen Strecke, von der
österreichischen Grenze an, war die Reise am unerträglichsten. Seit
sie in Deutschland lebte, hatte sie vergessen, daß es solche
Eisenbahnwagen gab. In dem schlechtgeheizten, übelriechenden, engen
und dunstigen Coupé war sie erst mit einer Schar slovakischer
Bauern zusammengepreßt. An einer Umsteigestelle wurde das Coupé
leer. Sie fand aber auch dann keine Ruhe, da ein unaufhörliches
Getöse von aneinander klirrenden Metallteilen den Raum erfüllte. In
ihrer Verzweiflung rief sie den Schaffner und bat ihn, zu
untersuchen, woher dieser wahnwitzige Lärm käme. Der Mann kroch
unter die Bänke und probierte an verschiedenen Schrauben herum,
dann erklärte er ihr, daß eiserne Bestandteile des Wagens, welche
durch Schrauben gehalten würden, lose seien und bei jeder Umdrehung
der Räder donnernd an die Schienen schlügen.

		Im Morgengrauen kam sie an. Die lehmigen, ungepflasterten
Straßen waren von dicken Kotwällen verbarrikadiert. Die von
Kohlenstaub und Fabrikrauch verdorbene Luft kroch ihr bei jedem
Atemzug beißend in die Kehle. Ihre kleine, verschabte Reisetasche
in der Hand, eilte sie, mit angstvoll klopfendem Herzen zu Fuß
ihrem Vaterhause zu, das ihr noch finsterer als sonst seine trübe
Front wies. Die alte Salke wußte, [bookmark: page355] daß sie mit dem Frühzug kommen
würde, und preßte wartend den Kopf an die Fensterscheibe. Olga
erkannte trotz des Zwielichtes, unter dem wollenen Kopftuch das
gespenstig verschrumpfte Gesicht der Alten. Sie winkte hinauf, und
gleich antwortete ihr ein deutliches Nicken. Bald hörte sie die
schweren, schleifenden Schritte, der Schlüssel wurde knarrend
herumgedreht, und das Tor wich zurück, in den finsteren Flur.

		»Olgaleben!« – – – Die knochige Hand tastete nach der ihren.
»Gelöbt is Gott – Se sind daham!« – – – Und dann stiegen sie zum
Krankenzimmer des Vaters hinauf.

		Sie erkannte nicht gleich, ob er lag oder saß. Er war in einen
tiefen Fauteuil gebettet. Eine Menge Kissen stützten den Rücken,
die Beine lagen, in der Höhe des Sessels, ausgestreckt, auf hoch
aufgetürmten Matratzen. Seit das Wasser in ihnen war, konnte er sie
nicht mehr hängen lassen und hielt es auch liegend im Bett nicht
aus. Seine ehemals so lange Gestalt schien zusammengeschrumpft, der
Rest seines grauen Haares war schneeweiß geworden und hing lang und
wirr unter dem schwarzen Sammetkäppchen hervor; die wie mit einem
grauen Hauch überdeckten Augen flackerten hilflos, und alle Züge
des Gesichtes verliefen spitz in tiefen Furchen.

		»Gut, du kommst«, sagte er mit fremder, hohler Stimme.

		[bookmark: page356] Er
faßte krampfhaft ihre Hand und ließ sie eine ganze Weile nicht
wieder los.

		»Ich hätt' ka Ruh' gehabt, mei' Kind,« flüsterte die hohle
Stimme, – »wenn du nicht gekommen wärst.«

		Sie versicherte ihm, während sie sein abgezehrtes Gesicht küßte
und die Tränen herunterwürgte, daß sie schon längst gekommen wäre,
wenn er sie nur hätte früher rufen lassen. Sie erzählte auch, daß
Stanislaus in wenigen Tagen nachkäme. Der Alte nickte nur,
apathisch, mit dem Kopf. –

		Olga sah sogleich, daß die mühevolle Pflege des Schwerkranken
von ihr und der alten Salke allein nicht geleistet werden könnte.
So besorgte sie einen Wärter. Der war nun Tag und Nacht um den
Kranken, gab bei jedem Besuch des Arztes seine Meinung ab und hörte
nicht auf, täglich den immer näher rückenden Termin des Endes zu
prophezeien. Die alte Salke bemerkte auch, daß er sich
Kleinigkeiten aus dem Besitze des Kranken nach und nach aneignete
und erzählte es Olga klagend. Auf die Wäsche des Kranken schien er
es abgesehen zu haben, die Taschentücher wurden immer weniger. Auch
die Tabakpfeifen, die auf einem Brett aneinandergereiht waren,
verschwanden nach und nach; und eines Tages war sogar das Gebiß des
alten Mannes, das er sich manchmal noch einsetzen ließ, nicht zu
finden. Dieser schwarzhaarige Wärter, mit dem gleichzeitig schlauen
und verdrossenen Gesichtsausdruck, mit der kolossalen Hakennase,
[bookmark: page357] unter
den dichtbebuschten Augen, erinnerte an eine unheimliche Dohle, die
hier auf die letzte Beute lauerte.

		»Weggetragen haben se euch alles, – grad' wie der do – –
– « sagte die alte Salke, mit wiegendem Kopf und blickte Olga
vorwurfsvoll an. Dann hob sie die Achseln, spreizte die Finger mit
dem Ausdruck von Hilflosigkeit und wiederholte nachdrücklich:
»Weggetragen – alles …«

		Schwer und bang waren besonders die Nächte. Der Kranke kam fast
nicht mehr zu Ruhe. Unablässig verlangte er seine Lage zu
verändern, mußte immer wieder vom Bett in den Lehnstuhl und von da
wieder zurück getragen werden. Die Tochter stand am Fußende des
Bettes. Ab und zu sah er sie mit starren, umflorten Augen an und
sagte dann erkennend: »Mei Kind …« Im übrigen fragte er nach
nichts, was ihn sonst interessiert hatte. Mit keinem Wort fragte er
nach dem Leben der Kinder, während der letzten Zeit.

		So ist es, wenn es zur letzten, dunklen Reise geht, dachte Olga,
– da hat kein anderer Gedanke mehr Platz.

		Der alte Mann starb schwer. Angstvoll wehrte er sich gegen den
Tod. In den letzten Nächten stieß er immer wieder einen Klagelaut
hervor »o je, o je« – dessen dumpfe Monotonie Olga mit Grauen
erfüllte. Einmal erfaßte er ihre Hand und sagte: »Verzeih' [bookmark: page358] mir.« Es
überlief sie kalt; was hatte sie ihm denn zu verzeihen? Sie küßte
die fahle Stirn, auf der die Schweißtropfen perlten und deren
eisige Kälte sie mit ihren Lippen fühlte. »O je, o je!« sagte der
Kranke. Es war keine Auflehnung mehr in diesem Klagelaut; er klang
so abgewandt von allem, so wissend hoffnungslos, so
sterbensbang … Als der Morgen dieses Tages graute, floh sie
aus dem Krankenzimmer. Sie lief durch das Städtchen, bis hinaus auf
die öde Heide und dann im selben Tempo wieder zurück. An diesem
Morgen kam Stanislaus an. Der Vater erkannte ihn nicht mehr. Er
lebte noch einen Tag und noch einen Teil der Nacht. Die Kinder
wichen nicht von seinem Lager. Um jene Stunde, da Tag und Nacht
miteinander ringen, führte seine Seele den letzten Kampf. Im
Morgengrauen sahen sie, daß eine völlige Veränderung der
Gesichtszüge des Kranken eintrat. Die Augen schienen aus ihren
Höhlen zu quellen, der Unterkiefer sank herab, das Atmen wurde
röchelnd, es klang, als ob zwischen zwei Mühlsteinen etwas Sprödes
zermahlen würde. Der übermüdete Wärter lag und schlief, die alte
Salke saß zusammengebrochen in einer Ecke, und die Tränen strömten
endlos aus ihren halbblinden Augen. Endlich stieß der Kranke einen
tiefen Seufzer aus, hob noch einmal mit letzter, krampfhafter
Anstrengung den Unterkiefer, formte die Lippen, über die ein
letzter Laut kam, – ein hohles O, und der Ansatz des Wortes »je« –
dann streckten sich seine [bookmark: page359] Glieder, der Atem wurde schwächer, die
Augen drehten sich in den Höhlen, – der Kiefer fiel herab.

		*

		Aus dem unerwartet schneidenden Weh, das durch das Sterben des
Vaters über die Geschwister gekommen war, rüttelte sie die
Notwendigkeit, eine Menge von Entschließungen zu treffen. Sie
verkauften den ganzen Besitz dem Prokuristen, der das Geschäft in
letzter Zeit allein geführt hatte. Von dem ehemals großen Vermögen
war nur noch ein Rest vorhanden, der unbegreiflich gering schien.
Stanislaus versuchte es, aus den Büchern über das Zusammenschmelzen
des Vermögens Aufschluß zu erlangen, aber, was in den Büchern
stand, das stimmte. Er begriff, daß der Verlust in jenen Posten
steckte, die hinter den Büchern geblieben waren. Diese
Unterschlagungen waren in so vorsichtigen Tritten ausgeführt, daß
sie keine Spuren hinterließen, auf denen man ihnen hätte nachgehen
können. Und auch von diesem Vermögensrest, der als Buchwert
vorhanden war, mußten sie sich, beim Verkauf, noch große Abzüge
gefallen lassen. Der Vater hatte ein Testament hinterlassen, des
Inhalts, daß bei der Realisierung des Vermögens Olga bis zur Höhe
ihrer Versicherungssumme die Erbin sei. Der Rest sollte zwischen
ihr und dem Bruder geteilt werden. Diese Summe kam [bookmark: page360] immerhin bei der
Erbschaft heraus. Was darüber hinaus jedem als Anteil zufiel, war
nicht viel mehr, als Stanislaus für sein Buch eingenommen hatte;
und so sah er, daß er mit seiner Arbeit doch auf einem festeren
Grunde stand, als mit der ehemals ausgesprochenen Absicht – zu
erben.

		Nachdem die peinlichen Verhandlungen des Geschäfts- und
Hausverkaufes überstanden waren und hier alles aufgelöst war, was
sie jemals mit diesem Städtchen verband, nachdem sie auch noch die
alte Salke bei einer ihrer Nichten untergebracht und ihr für den
Rest ihres Lebens eine bescheidene Leibrente gesichert hatten,
zogen sie wieder fort, – und die letzte Spur des Nestes, dem sie
entstammten, war nun für sie verweht.

		Olga fuhr nach Berlin zurück. Stanislaus beschloß, eine Reise
durch Deutschland zu machen, um in verschiedenen größeren Städten,
wie auch auf dem flachen Lande, statistisches Material über die
Lebens- und Sterbeverhältnisse der unehelichen Kinder zu sammeln
und besonders unter den verschiedenen Gruppen der Unehelichen zu
unterscheiden. Vor allem war es die soziale Gruppe der
Stiefvaterfamilie, deren Struktur er untersuchen wollte.

		*

		Viel Arbeit erwartete sie in Berlin. Ruhiger, sicherer, stärker
als früher, nahm sie sie auf. Sie wußte nun, daß [bookmark: page361] sie hier zuhause war.
Zum erstenmal hatte sie das Gefühl einer klaren Lebenslage.

		Bald nach ihrer Rückkehr erhielt sie einen unerwarteten Besuch.
Koszinsky und Erika standen zusammen an ihrer Tür, und sie hörte,
was sich zwischen ihnen begeben hatte. Sie sah in Erikas
freudestrahlende Augen – und erkannte, daß das Wunderbare dicht
neben der Finsternis seinen Platz hat. Seit jener Nacht, da Erika
in dem schwarzen Wasser des Landwehrkanals den Tod gesucht und auf
so wunderbare Art zu neuem Leben bestimmt wurde, waren der Retter
und das gerettete Geschöpf verbunden geblieben. Es wäre ihm
unsinnig erschienen, sie wieder aus den Augen zu verlieren. Er
betrachtete sie wie ein ihm anvertrautes Gut, wie ein letztes Pfand
des Schicksals, mit dem es ihn noch einmal erproben wollte; in
seinem schon wie erstorbenen Willen war eine neue Saat aufgegangen,
– ihm war, als verpflichtete ihn dieses Vertrauen des Schicksals
fest auf sich selbst. Sie wieder fühlte, wie ihr geknebelter, mit
den Füßen getretener Liebeswille befreit war. Nun endlich hatte er
ein Objekt, das kein Phantom war und sich ihr nicht entzog. Sie
ging seit jener Nacht wie eine Verklärte. Der Wahn, den ihr schon
der Psychiater ausgetrieben, hatte nun den letzten Boden verloren,
und die schwarzen Wasser des Landwehrkanals hatten nicht nur ihn,
sondern auch sie gereinigt. Da sie dem Tode so nahe gewesen, genoß
[bookmark: page362] sie
nun das neugeschenkte Leben mit jedem Atemzug. Sie betrachtete sich
als sein Geschöpf, als ihm gehörig, in jedem Sinn. Er hatte nach
kurzem, leisen Sträuben, – nach dem schwachen Versuch männlicher
Defensive – nach und nach jeden »Widerstand« aufgegeben. Dieses
Geschöpf, das er sich da aus dem Wasser gezogen, das sich nun in
seinem Leben fest einnistete und den leeren Platz in seinem
Schicksal keck besetzte, dieses Geschöpf war ihm offenbar bestimmt.
Mehr und mehr schien es ihm, als ob sie ihm auf rätselhafte Weise
teuer geworden wäre. Immer wieder tauchte die Erinnerung an das
Köpfchen mit dem verzweifelten Ausdruck der Ertrinkenden, das sich
damals aus der dunklen Wasserfläche hob, vor ihm auf, und um nichts
in der Welt hätte er diesen Ausdruck je wieder an ihr sehen mögen.
Wenn sie nur durch ihn und bei ihm glücklich sein konnte – wie sie
nicht aufhörte zu beteuern, – so mochte es denn so sein. Und er
ertappte sich darauf, wie er manchmal, wenn er, spät nachts, allein
von seiner musikalischen Kaffeehaustätigkeit nach Hause kehrte und
an sie, – die ihm zugeworfen worden, durch rätselhafte Fügung, –
dachte, wie er dann jene Worte vor sich hinsummte, die seine erste
Sehnsucht begleitet hatten: – – – »Sieh, da war – meine Chiffre
leis' gezogen.«

		Mit dieser Kaffeehaustätigkeit waren Erika und Olga
gleichermaßen unzufrieden. Eifrig beratschlagten [bookmark: page363] sie zusammen, wie man
den Mann aus dieser Lebenslage in eine andere bringen könnte. Olga
berichtete, daß sie das schon vergeblich versucht hatte. Sie sagte,
ihre Meinung ginge dahin, daß Koszinsky mit seinen großen
Sprachkenntnissen sich durch kaufmännische Tätigkeit ganz gut nach
und nach eine Stellung im Leben schaffen könnte. Aber es sei
vergebene Liebesmüh, ihm in dieser Hinsicht zuzureden, denn er
wolle davon nichts wissen.

		Der Gedanke an eine kaufmännische Tätigkeit Koszinskys schlug
sofort bei Erika ein.

		»Und was wetten Sie, meine Liebe, daß ich ihn dazu bringe«, rief
sie und war gleich Feuer und Flamme für diese Idee.

		Sie gab nicht nach, sie belagerte und bedrängte ihn, sie
verfolgte ihn mit Annoncen, die sie aus Zeitungen herausschnitt und
die er schließlich, von ihr gedrängt, durch Offerten beantwortete.
Sie blieb bei ihm, wenn er sie schrieb und ließ nichts passieren,
was nicht »tadellos korrekt« war. Der Erfolg blieb nicht aus. Eine
große Zuckerfabrik, die nach dem Auslande exportierte und einen
Korrespondenten fremder Sprachen brauchte, stellte ihn in ihre
Dienste. Erika jubelte: das hatte sie erreicht!

		Und so taten diese beiden, diese Törichten, diese Verirrten,
diese beiden Sündhaften und Entgleisten, – so taten sie aneinander,
was keiner der Gerechten und Klugen an einem von ihnen vermocht
hatte. – – –

		[bookmark: page364] Da
war noch ein anderer Gast, der sich meldete: Werner kam zu Olga als
einer, der ihrer bedurfte. Sie erschrak, als sie ihn wiedersah; es
schien, als wäre jeder verbindende Strang zwischen seinen
vielfachen Willensstrebungen durchschnitten. Er kam zu ihr, wie ein
Flüchtiger.

		In langer, wirrer Rede erzählte er ihr wieder von seiner
Leidenschaft. Aber er hatte nicht mehr als einziges Willensziel den
Wunsch, verkettet zu bleiben. Die Gunst der schönen Frau hatte ihm
nicht die erhoffte Seligkeit gebracht; denn da war etwas – Dunkles
– Ungreifbares. Sie, die er besaß, schien ihm immer wieder in neue,
rätselhafte Fernen zu entgleiten. Oft, während er durchglüht,
fiebernd, aufgelöst in seiner Leidenschaft, zu ihren Füßen sank,
begegnete er, wenn er die Stirn aus den Falten ihres Kleides hob,
einem eisigen, in die Ferne gerichteten Blick, der über ihn hinweg
sah, weit hinweg. – – – Dabei drängte sie ihn zu einer
entscheidenden Aussprache mit ihrem Gatten. Er schreckte davor
zurück, weil er wußte, daß, wenn der Ehebruch zwischen ihnen beiden
zugegeben würde und als Grund der Scheidung festgestellt war, sie
keine Ehe miteinander schließen konnten.

		»Ich wünsche auch gar nicht, daß der Ehebruch zugegeben wird«,
sagte sie, und in ihren irisierenden Augen tanzten geheimnisvolle
Fünkchen. »Nein, ich wünsche nur einen endgültigen Abschluß dieser
Ehe. [bookmark: page365]
Man kann ja die Eifersucht des Barons heraufbeschwören: dann wird
er selbst die Scheidung wollen. Bei der Scheidungsverhandlung kann
man ja den Ehebruch immer noch in Abrede stellen.«

		»Meineid?« flüsterte er und sah sie starren Blickes an. Sie
lächelte nur, hob gleichmütig ihre tief abfallenden, romanischen
Schultern und strich ihm mit den langen, weißen Händen übers
Haar.

		»Eines Tages wird er dich bei mir attrappieren, mein Guter, –
und dann muß die Situation noch anders gelöst werden.«

		Mehr und mehr empfand Werner den Unsegen dieser Leidenschaft,
aber er fühlte sich gebannt, und seine Fluchtversuche endeten
kläglich.

		Da kam Olga zurück nach Berlin. Als er ihr wieder gegenüber saß,
in ihr tiefes Auge blickte, ihre reife Seele wieder fühlte, da war
ihm zumute, wie jenem Peer Gynt, der sein Kaiserreich, das er
verlassen hat, zu spät erkennt.

		Er kam wieder, öfter und öfter. Der Winter ging zu Ende, da
stürzte er eines Abends zu ihr, wie ein Verzweifelter, der den
letzten Versuch der Befreiung macht. Er erzählte ihr, daß er
manchmal das Gefühl habe, in die Fänge eines abenteuerlichen
Fabelwesens geraten zu sein, das mit ihm ein behexendes Spiel
trieb. Er dächte schon an Opium oder an Haschisch, denn so ginge
das nicht länger. Nur eine Rettung gäbe es für ihn: daß sie
ihn wieder aufnähme! Und nicht [bookmark: page366] nur als Freundin, als teilnehmender
Mensch, – nein, – wieder ganz an ihr Herz, – an ihr reines, großes
Frauenherz.

		»Nur du bist meine Zuversicht«, sagte er mit beschwörender
Stimme.

		Da war sie wieder in dem gefährlichen Wirbel, da rauschte und
brauste es um sie herum, und sie fühlte, wie es zur Tiefe
zog …

		Sie beschloß, jede Entscheidung abzulehnen und ihn mit ihrer
ganzen Kraft dazu zu bringen, diese Verbindung zu lösen, ohne sich
wieder in neue Gefahren zu stürzen; denn eine Gefahr war für ihn,
das wußte sie nun, jede Hingabe an ein anderes, menschliches
Ich.

		Dieser da hätte allein sein müssen.

		Sie saßen zusammen in ihrem Zimmer; nebenan stand die Balkontür
offen. Es war einer jener ersten, verfrühten Vorfrühlingstage im
Februar, denen oft noch Schnee und Regen folgt. Plötzlich, gegen
zehn Uhr, abends, hörten sie beide, unten vor dem Hause, – Werners
Namen rufen. Eine Frauenstimme rief, gedämpft und doch deutlich, zu
den erleuchteten Fenstern hinauf: »Werner!« Und dann klang es noch
einmal, stärker: »Werner!« Er erschrak und wurde totenbleich. Olga
trat hinaus auf den Balkon, der im Dunkel lag. Unten, in der
einsamen, fast ländlich stillen Straße sah sie, im Schein der
Straßenlaterne, die Baronin stehen. Sie trug einen [bookmark: page367] langen Mantel, von
weich fließendem, schwarzen Sammet. Der weiße Hermelin des Kragens
und der breiten Armstulpen leuchtete. Der Kopf war in einen
schwarzen Schleier gehüllt, und ihr blasses, großes Heraantlitz
schimmerte marmorweiß daraus hervor. Hoch aufgerichteten Hauptes,
in befehlender Haltung stand sie unter der Laterne und rief immer
wieder zu den erleuchteten Fenstern hinauf – »Werner! Werner!«

		Gebannt stand Olga auf dem finsteren Balkon und starrte
hinunter. Dann hörte sie, wie unten das Haustor aufgeschlossen
wurde. Die Männergestalt, die heraustrat, blieb im Dunkel stehen.
Die Baronin wandte langsam den Kopf und streckte den Arm aus. Olga
sah, wie der Mann danach griff und sie an sich riß, dann
verschwanden sie beide im Dunkel.

		Und sie kehrte vom Balkon in ihr leeres Zimmer zurück. – – –

		*

		Frau Edda, in Wien, rüstete zum Abbruch. Als sie die
Katastrophe, die so plötzlich über sie gekommen war, begreifen
lernte, – da faßte sie einen Entschluß: sie wollte vergessen. Nicht
das Gehirn, nicht die wache Vernunft konnten solch letztes
Vergessen üben; aber in der abgründigsten Tiefe der Seele sollte
versenkt und begraben sein, was ihr Leben zerstören mußte, wenn es
gespenstig durch ihr Erinnern wandelte [bookmark: page368]  … Sich
zusammenraffen, frei von lähmendem Gedenken, – das war das einzige,
was sie tun durfte, wollte sie nicht zugrunde gehen.

		Ihre Lage war schlimmer, als sie im ersten Augenblick ausgesehen
hatte. Ihr letzter Rückhalt war ihr Vermögen, welches in der Fabrik
ihres Bruders Vinzenz angelegt war. Vinzenz aber machte kein Hehl
daraus, daß er in kritischer Lage sei. Eines Tages fuhr er »zur
Auffrischung seiner Nerven« wieder einmal mit seinem Automobil
davon. Er wollte in zwei bis drei Tagen zurück sein; er kam nicht
wieder. Dafür, an seiner Statt, nach einigen Wochen ein Brief aus
Amerika, – wohin er sich »zurückgezogen« hatte. Fabrik und Villa
wurden versteigert und der Konkurs über sein Vermögen verhängt.
Eddas Geld war fort, wie das vieler anderer. Reisenleitners Frau,
Eva, ging fürs erste mit ihrer kleinen Tochter zu ihrer Mutter, die
wieder in Genf lebte. Edda sah nun keinen anderen Ausweg als den,
zu dem ihr Stanislaus geraten hatte.

		Sie verkaufte ihre Möbel und den größten Teil ihres Schmuckes.
Die Summe, die sie dadurch in die Hände bekam, war ihr einziger und
letzter Besitz. Dann bereitete sie sich vor, nach Berlin zu fahren,
um da »einen Beruf zu suchen«, wie sie ihren Bekannten erzählte,
während sie hilflos und ungläubig den schönen Kopf schüttelte.

		Pankratius riet ab; es sei ein hoffnungsloses Experiment. Sie
solle hier abwarten, bei ihm und Kathi, [bookmark: page369] bis sich ihr Schicksal –
woran er nicht zweifle, – wieder günstig wende.

		Er hatte sich mit Kathi verlobt; trotz ihres anfänglichen
Sträubens war sie ihm, nach und nach, sanfter entgegengekommen. Sie
war ihrer aufgedrungenen Mädchenschaft herzlich müde … »Mein
ganzes Leben lang hab' i' mi g'forchten, daß i' den da krieg
– und jetzt sag i' richtig – von selber – ja.«

		»Par dépit,« dachte Edda, – »so geht es.« Sie hätte es als
Demütigung empfunden, die Gastfreundschaft des Pankratius, mit dem
sie immer auf Kriegsfuß gestanden, anzunehmen und blieb bei ihrem
Berliner Plan.

		Kurz bevor sie reiste, erhielt sie einen Brief aus Amerika; der
war nicht, wie sie zuerst dachte, von ihrem Bruder, – es war Mr.
Daniel Horatio Macpherson, der ihr schrieb. Vincenz hatte ihn
aufgesucht, und er versprach, für ihn zu tun, was in seiner Macht
lag; vor allem aber – der Brief wand sich nicht eben geschickt um
das, was er im Grunde sagen wollte, herum, – vor allem aber legte
er sich ihr zu Füßen. Wann und wo immer sie über ihn verfügen
wollte, – er wäre bereit. Nachdenklich hatte Edda gelesen. Sie
rümpfte die Nase und schüttelte den Kopf. Ihre im Grunde durchaus
unsinnliche Natur, deren Neigungen in bloßer Gefallsucht gipfelten,
– die vielleicht auch noch durch ihr dürftiges Eheleben stumpfer
geworden war, – sträubte sich gegen die Wünsche des
Amerikaners.

		[bookmark: page370]
Und so kam auch sie nach Berlin. Olga hatte sie gebeten, bei ihr zu
wohnen, aber nachdem sie ihr kleines Logis besehen hatte, lehnte
sie ab, weil da doch kein Platz war. Man mietete sie auf einem
möblierten Zimmer ein. Jetzt hieß es, Brot für Edda zu finden. Die
Geschwister gingen systematisch ans Werk. Man sandte ein
gutverfaßtes Rundschreiben an alle Redaktionen, welche Modeberichte
und Modebilder brachten, legte einige frühere Veröffentlichungen
von Eddas Entwürfen bei und betonte diskret die Tatsache, daß es
sich um die Witwe des jüngst verstorbenen großen Gelehrten handle.
Neben mancher Ablehnung, – weil der Posten schon besetzt sei, – kam
auch hier und da eine halbe Zusage. Die Dame wurde gebeten, sich um
eine bestimmte Stunde in der Redaktion einzufinden. Da diese Stunde
gewöhnlich am Vormittag lag, so war das Problem für Edda nicht
leicht zu lösen. Sie lag in dem schlechten Bett der Berliner
möblierten Stube, – oh, wie bereute sie, nicht wenigstens ihr Bett
aus dem Schiffbruch gerettet zu haben! – sie lag da, und die Sonne
funkelte durch die Jalousienstäbe, ihre Strahlen brachen sich im
Messingleuchter auf dem Nachttischchen; aber Frau Edda umklammerte,
halb schlafend, ihre kleine Uhr, öffnete ab und zu die wie
zugeklebten Augenlider und warf einen Blick auf das Zifferblatt in
ihrer krampfhaft geballten Hand. Endlich entwand sie sich, matt und
gequält, dem Bett. Das tägliche Bad, die [bookmark: page371] Übungen, das alles mußte
entfallen. In dieser »Hetzjagd« war dazu keine Zeit. Sie sollte
sich selbst frisieren, und es fiel ihr schwer und machte sie
nervös. Trotzdem warf sie, wenn sie mit der Toilette fertig war,
einen befriedigten Blick in den Spiegel, denn die schleppenden,
schwarzen Kleider und der wallende Witwenschleier ließen sie noch
schöner erscheinen.

		Ratlos, mit einem Gefühl des Unbehagens und der Ablehnung stand
sie vor dem Phänomen: Berlin. Diese gräßlichen Entfernungen, dieser
beängstigende Verkehr, diese nach ihren Begriffen geschmacklos
gekleideten Frauen und vor allem die Hast, mit der hier jeder
seinen Geschäften nachjagte, – das alles flößte ihr Widerwillen
ein. Ach, wie sehnte sie sich nach Wien! Nach dieser eleganten
Residenz, die Großstadt war und in der doch alles im behaglichen
Tempo der Kleinstadt vor sich ging. Nach diesem Wien, wo man sich
kannte, wo man sich zu bestimmter Stunde mit Sicherheit im Café
traf, wo die Bezirke, in denen man »zu tun hatte«, so hübsch eng
arrondiert waren, daß man sie bequem erreichte, – nach Wien, wo sie
ihren Fiaker und ihr elegantes Heim besessen hatte. Es war ihr ganz
schrecklich, sich durch das Gedränge der Berliner
Hauptverkehrsstraßen zu Fuß durchzuwinden, oder gar die gefährliche
Jagd auf einen Omnibus zu machen, auf den sie so schlecht
hinaufspringen konnte, weil der Zugang nicht, wie sie es von Wien
gewohnt, seitlich, sondern hinten war. [bookmark: page372] Wie schwer war es, die nötige
Beweglichkeit aufzubringen, um hier die Verkehrsmittel richtig zu
benutzen, – wo sie doch ihre lange Schleppe zu halten, dabei ihre
Pakete selbst zu tragen hatte. Sogar das Telephon war ihr hier, wo
sie auf die öffentlichen Sprechstellen angewiesen war, ein Greuel.
Sie fand sich in der Zelle beengt, wußte nicht, wohin sie den
Schirm, das Täschchen, die Pakete legen und wie sie es vermeiden
sollte, mit dem riesigen Hut, den sie auch in der Trauer trug, an
allen Seiten anzustoßen. Es kamen ihr Tränen in die Augen, wenn sie
sich erinnerte, wie sie zuhause telephoniert hatte, – an dem
kleinen, maurischen Taburett, auf dem der Tischapparat stand,
behaglich im Schaukelstuhl zurückgelehnt, oder im Bett, wohin ihr
das Mädchen den Apparat mit der entsprechend langen Schnur bringen
mußte. Oh, wie sie die Armut haßte und fürchtete! Nein, Armut und
Frau Edda, – das waren zwei Dinge, die nur das grausamste Schicksal
zusammengepreßt hatte. Sie lehnte sich gegen diese neue, harte
Armut mit der ganzen Revolution der Dame auf, – der Dame, wie sie
als höchstes Zuchtprodukt europäischer Höflichkeit geworden war.
Ihre tausend wirklichen Bedürfnisse, ihre physische Konstitution,
ihre Rasse, ihr persönlicher Habitus konnten sich mit den
Forderungen der Entbehrung und der Beschränkung nicht abfinden.
Wenn sie sich auch, da sie ihre Lage ja genau überblickte, so weit
einschränkte, [bookmark: page373] als sie nur irgend konnte, so blieben doch
eine Menge Bedürfnisse, denen sie, wie sie glaubte, überhaupt nicht
ausweichen konnte, so zum Beispiel ihr ständiger Verbrauch an
Toiletteartikeln, welcher regelmäßige Einkäufe in der Drogerie mit
sich brachte. Auch konnte sie doch nicht anders, – wenn sie sich so
elend fühlte, daß sie nicht mehr weiter konnte, – als eine Droschke
heranrufen, oder ab und zu in ein Café gehen. Das »deutsche Essen«
hatte sie anfangs, mit Ausrufen des Widerwillens, als minderwertig,
geschmack- und reizlos abgelehnt. Sie behauptete, hier zum Hungern
verurteilt zu sein. Nach und nach aber lernte sie die großen
Restaurants kennen, die »Freßtempel«, wie sie sie nannte. Sie sah
da, zu ihrem Staunen, eine Auswahl an Gerichten geboten, von der
man in einem Wiener Restaurant keine Ahnung hatte. Sie wunderte
sich über die kleinen Preise, mit denen diese Gerichte angeboten
waren. Es wurde für sie eine Art von heimlichem Vergnügen, die
Mahlzeiten, die sie ursprünglich bei ihrer Zimmerwirtin abonnieren
wollte, in jenen Restaurants zu nehmen. Wenn sie durch das Vestibül
eines solchen »Tempels« rauschte, kam das Behagen der früheren
Wohllebigkeit über sie. Sie bestellte auserlesene, feine, kleine
Gerichte, – es war ja alles so billig! Dann staunte sie, wenn die
Rechnung immerhin sechs bis sieben Mark betrug.

		Mit ihrer Suche nach einer Existenz hatte sie bis jetzt noch
keinen Erfolg gehabt.

		[bookmark: page374] Der
Frühling sollte bald kommen. Edda war gewohnt, ihn im Süden zu
erwarten. Sie war schon als Mädchen mit ihrer Mutter regelmäßig
gereist. Sie hatte Italien, Dalmatien, die französische und die
österreichische Riviera kennen gelernt. Ja einmal hatte sie eine
Seereise gemacht, die sie bis nach Konstantinopel führte und hatte
da mit den türkischen Frauen zusammen gebadet. Sie hatte erfahren,
daß nichts ihrem geschwächten Körper so wohl tat, wie das Klima
dieser südlichen Striche und vor allem die milden Bäder jener
Meere. Und während sie jetzt den Vorfrühling in Berlin verbringen
mußte, in der Hetzjagd nach Arbeit, im Gedränge der Armut, dachte
sie, mit fast krankhafter Sehnsucht, an die flimmernde Luft von
Fiesole und Capri, an die linden Wellen im Bosporus und im Seebad
von Rimini. – – – Und trotzdem sie nicht die geringste Möglichkeit
hatte, zu reisen, ließ sie sich von vielen Pensionen und Badeorten
des Südens, die nun täglich in den großen Tagesblättern ihre
Annoncen erscheinen ließen, Prospekte kommen. Gierig las sie diese
verlockenden Schilderungen und stapelte alle diese Drucksachen
sorgfältig auf, als dächte sie, sie vielleicht doch noch gebrauchen
zu können.

		Sie klagte Olga und Stanislaus ihr Leid, und die beiden seufzten
darüber. Aber was sollten sie ihr raten? Olga versuchte, wenigstens
ihre Antipathie gegen Berlin zu verscheuchen, indem sie sich Mühe
gab, sie [bookmark: page375]
Berlin verstehen zu lehren. Sie führte sie in die Umgebung hinaus,
an die Seen, in die frühlingshaften Wälder. Sie besuchte mit ihr
Versammlungen und Veranstaltungen, in denen um neue
Kulturforderungen leidenschaftlich gerungen wurde. Sie machte sie,
an einem Abend in der Dämmerung, auf den einzigen Stimmungszauber
aufmerksam, der über einem der stärksten Verkehrspunkte der Stadt
lag: sie zeigte ihr den Potsdamer und Leipziger Platz zur Zeit, da
die ersten Lichter entzündet wurden, mit seinen in weiter Runde
aufgebauten Palästen, – wies sie hin, auf jene kolossalen, mit
Ornamenten stilisierten Pfeilerfassaden des Domes einer modernen
Gottheit, den Messel dahin gestellt hatte, – sie deutete hinüber
auf das massige Gebäude des Potsdamer Bahnhofes mit seiner
Flankierung der Vorort-, Ring- und Wannseebahn, ließ sie die lange
Kette von Gartenorten ahnen, die sich von hier aus nach Südwesten
zogen und dem Großberliner ermöglichten, draußen im Freien und doch
auf der Höhe der Wohnungskultur sein Heim zu besitzen. Sie zeigte
ihr das vergessene Stück Romantik, das da, mitten im Getöse des
Potsdamer Platzes, lag, jene Mauern, hinter denen der flüchtige
Passant sicherlich nicht das vermutete, was sie bargen, – den alten
Dreifaltigkeitskirchhof, dieses verschonte Kirchengelände, das sich
gegen profane Bebauung noch siegreich gewehrt hatte.

		In Edda aber drangen diese Reize nicht ein. Nur [bookmark: page376] in einem Punkte
interessierte sie Berlin: als Hochburg der Frauenbewegung. Ihre
Bewunderung hatten jene Frauen, die um Unabhängigkeit kämpften. Und
dieser Kampf erregte ihr zugleich auch Schauer. Arbeiten, – das
wollten diese alle. Sie begriff die Motive vollkommen. War man
stark genug für den Kampf da draußen, – dann freilich brauchte man
nicht irgendeinem Daniel Horatio gefällig zu sein …

		Aber mit der großen Ehrlichkeit ihrer Natur gestand sie sich,
daß es für sie nur einen Beruf gab: eben den, – gefällig zu sein,
den Glanz ihrer Reize verschwenderisch leuchten zu lassen, und
dafür entgegenzunehmen, was sie so reichlich an irdischen Gütern
brauchte. Erst Berlin hatte ihr die Augen geöffnet, was es für sie
bedeutete, von der Teilnahme am Getümmel der Straße befreit zu
sein. Immer würde es Frauen geben, – so sagte sie sich, wenn sie,
nachdenklich, von einer Versammlung jener anders Gearteten
nachhause kam, – immer würde es Frauen geben, wie sie, beladen mit
allen Schwächen und gerüstet mit allen Reizen des Geschlechtes,
weder fähig noch geeignet, in robuster Arbeit verbraucht zu werden,
sondern dazu da, – pour faire plaisir aux hommes, wie der Franzose
es artig nannte … Schon wenn sie in einer Droschke rollte,
deren vier Räder sie über das Niveau der Straße hoben und sie durch
das Chaos sicher zu ihrem Ziel dirigierten, – schon dann empfand
fand sie diese starke Erleichterung, nicht mitten [bookmark: page377] drinnen zu sein, – im
Fußvolk. Und nach und nach, je mehr sie litt, – schien ihr kein
Preis zu hoch, diesen Zustand zu erkaufen. – – –

		Eines Tages hatte sie sich wieder in einem Verlag vorzustellen.
In der Gegend des Alexanderplatzes lag das Bureau.

		Es wurde ihr übel und schwindelig zumute, als sie durch das
Volksgedränge dieses Riesenplatzes durchsteuerte. Das brauste und
wogte um das kupferne Koloß der »Berolina« herum, – vor den breiten
Fronten des Polizeipräsidiums und eines populären Kaufhauses – und
war doch die Öde selbst. Endlich war sie bei der großen Querstraße,
die sie suchte. Erst weit unten fand sie die Nummer. Erschöpft ging
sie die dunkle Treppe eines alten Hauses hinauf und stand bald im
Bureau.

		Ob der Herr, zu dem sie geführt worden war, der Chef oder nur
ein Stellvertreter des Chefs war, wußte sie nicht. Es war ein Herr
in dunklem Salonrock, mit langem, braunen Vollbart und etwas
bleichem, gedunsenen Gesicht. Er schielte ein wenig, und seine
Blicke bohrten sich, mit gekreuzten Strahlen, auf ihre Erscheinung.
Er bot ihr einen Stuhl an; sie dankte, blieb stehen und reichte ihm
eine Mappe, die ihre Modezeichnungen enthielt; während er darin
blätterte, durchrieselte sie Entsetzen: die Hände, die in ihrer
Mappe blätterten, waren Mißgeburten. Die linke Hand hatte vier
Finger von abnormer Länge [bookmark: page378] und Dicke, krallenartig gekrümmt, und einen
verstümmelten Daumen; von den Fingern der rechten Hand waren die
mittelsten kürzer als die äußeren, und sie lag auf dem Papier der
Mappe, wie ein groteskes Gewächs aus dem Meeresgrund. Und was das
Schrecklichste war, – diese beiden entsetzlichen Hände waren
überladen mit Ringen. Da war ein großer Siegelring, ein goldener
Trauring, ein Doppelreifen mit Brillanten besetzt und noch andere.
Ein krampfhaftes Gelächter wollte aus ihrer Kehle heraus, wenn sie
sich erinnerte, daß auch sie einst viele Ringe anzustecken geliebt
hatte.

		Der Herr hob den schwammigen Kopf, mit dem wallenden Bart, von
der Mappe, und wieder zuckten die schielenden Blicke an ihr
herum.

		»Sie sind die Witwe des Professors Diamant?«

		Sie neigte den Kopf.

		Ohne die Blicke von ihr zu lassen, deutete er auf die Mappe. »Es
sind da sehr talentvolle Sachen darunter, – Ihrer Anstellung wird
nichts im Wege stehen, gnädige Frau. Welches Honorar beanspruchen
Sie?« Dabei saß er noch immer in seinem Sessel, während sie, in
ihrer ganzen Höhe, blendend schön in der dunklen Umrahmung ihrer
Trauerkleider, vor ihm stand. Sie sagte, sie wüßte nicht, welches
Honorar angemessen sei, er möchte das doch selbst bestimmen.

		Der Herr erhob sich und reichte ihr die zugeklappte Mappe. »Ich
werde Ihnen die Honorarvorschläge und [bookmark: page379] die Arbeitsbedingungen, die
Bureaustunden usw. in einem Briefe mitteilen lassen. Immerhin«, –
seine etwas krächzende Stimme wurde glatter, – »hängt das doch auch
sehr von Ihnen ab.« Er trat noch einen Schritt näher auf sie zu, –
es wurde ihr bang und unheimlich zumute. Das düstere Berliner
Zimmer war von einer einzigen Auerlampe erhellt, die an einem
Wandarm über dem Schreibtisch hing und von einem grünen
Papierschirm bedeckt war. Das Licht sammelte sich auf der Platte
des Schreibtisches und hatte da die gräßlichen Hände beleuchtet.
»Es hängt von Ihnen ab«, sagte der Herr, – trat noch näher auf die
langsam Zurückweichende zu, und da, – da ereignete sich das
Entsetzliche: er hob die Hand, – eine dieser beiden Mißgeburten, –
er hob sie bis zur Höhe ihres Antlitzes – und fuhr ihr damit ins
Gesicht. Ehe sie es verhindern konnte, war die Hand, die gräßliche,
streichelnd an ihrer Wange herabgeglitten, und sie hörte die
krächzende Stimme: »Es hängt von Ihnen ab.« – – –

		Sie floh die Treppe hinunter, warf sich in das nächste
Automobil, das ihr begegnete, und raste ihrer Wohnung zu. Dort
stürzte sie zum Waschtisch und rieb mit aller Kraft ihr Gesicht ab,
während die Tränen ohnmächtigen Zornes aus ihren Augen schossen. –
–

		Einige Tage später kam ein Brief – aus Amerika. Ein kindischer
und unbeholfener Brief; ein Brief, der davon sprach, daß unten, an
der Côte d'Azur, nahe von Beaulieu, eine Villa stehe, eine zumeist
vereinsamte, [bookmark: page380] aber ganz reizende und komplett möblierte
Villa, und daß der Schreiber des Briefes der Glücklichste wäre,
diese Villa dazu verwenden zu dürfen, ihr, – Mrs. Diamond, – einen
bescheidenen Frühlingsaufenthalt zu bieten. Würde sie es dann
gestatten und hätte sie nichts dagegen, so würde er, – Daniel
Horatio, – sich irgendwo in der Nähe niederlassen und ebenfalls die
Reize des südlichen Frühlings genießen. Wenn sie ihn Ärmsten nicht
vergessen habe, – »if you have not forgotten poor me,« – dann möge
sie ihm doch ein Kabeltelegramm senden, – ein Ja oder ein Nein. Sei
es ein Ja, – »which would bring the happiest hour of my life,« – so
würde sie umgehend weitere telegraphische Nachrichten von ihm
erhalten. – –

		Bald darauf gab es in New York einen Glücklichen. –

		Frau Edda aber erhielt die angekündigte telegraphische Nachricht
und, zehn Tage später, ein Reisebillett von Cook für den Luxuszug
Berlin-Genua. Gleichzeitig überbrachte der Bote einer deutschen
Großbank ein großes, versiegeltes Leinenkuvert, an dessen Kopf eine
vierstellige Zahl prangte, – die nötigen Mittel für die
Vorbereitungen zur Reise.

		Und so sagte sie dem grausamen Berlin und den Verwandten ihres
verstorbenen Mannes Lebewohl. Sie besorgte noch schnell die
wichtigsten Einkäufe – neue, helle Kleider, die die Witwentracht
ablösen sollten – und Mantel und Mütze fürs Automobil …

		Sie fuhr über München, und die Nacht im Schlafwagen [bookmark: page381] des Luxuszuges
war die erste, in der sie wieder fest und glücklich schlief. Am
anderen Tag sauste sie über den Brenner, hinunter zur italienischen
Grenze, und blickte befriedigt hinaus auf die Berge Tirols, die
stellenweise noch von Schnee bedeckt waren, über denen sich aber
ein klarer, verheißender Himmel spannte. Dann kam die große Grenze
zwischen Winter und Frühling: der lange Tunnel vor Genua. Und als
aus der runden Höhle des Berges der Luxuszug herausschoß, da war er
auch schon mittendrin im goldensten Glänze. Strahlendes Wetter
erwartete sie in Genua. Ein kleines Appartement, bestehend aus zwei
Zimmern mit Bad, war im Palasthotel für sie reserviert. Die wenigen
Tage, bevor das Schiff aus New York kam, verbrachte sie mit
Einkäufen und mit Ausflügen in die Umgebung. Ganz glückselig genoß
sie alles, was sie so schmerzlich entbehrt hatte. In großen Garben
kaufte sie Blumen ein, Magnolien, Gardenien und Rosen und füllte
damit alle Vasen ihrer Zimmer. Die Zeit wurde ihr gar nicht lang,
während sie in alten Palästen herumstrich oder in der eleganten
Viktoria des Hotels hinausfuhr nach Pegli oder nach Nervi.

		Als das Schiff ankam, wartete sie an der Landungsbrücke. Sie
erkannte sofort, als der Ozeandampfer, mit auslaufenden Turbinen,
in den Hafen einfuhr, die hagere Gestalt, die an Größe selbst die
ihre überragte, mit dem langgezogenen, schmalen Kopf. Er lehnte an
der Reling des Promenadendecks. Unter seiner [bookmark: page382] Reisemütze zeigten sich die
rötlichen Haare, und sein fast geschabt rasiertes, schmales Gesicht
mit den wasserblauen, runden Augen schien ihr wie eine gute
Erinnerung, die heute zu den ihr am meisten vertrauten gehörte.

		Mit Mister Macpherson wurde auch the Car und dessen Bedienung
ausgeschifft. Mit breitem Grinsen, das über seinem schwarzen
Gesicht aufging, wie der Mond über der dunklen Erde, verneigte sich
Billie vor der neuen Herrin. – – –

		Sie fuhren sofort von Genua weiter. Und als der Kraftwagen auf
die Höhe der schönsten Straße der Welt, – der Corniche, –
hinaufgesaust war, als sie unten, glatt und weit, in goldfunkelnder
Bläue das Mittelmeer liegen sahen, während über ihnen die breiten
Wipfel der Pinien rauschten, – da kam eine so helle Freude über
Frau Edda, daß sie sich unwillkürlich dankbar, und glücklich, in
den auf der Lehne ihres Sitzes breitliegenden, langen und knochigen
Arm hineinbettete. Köstlich empfand sie den scharfen Anhauch der
Luft, die sie sausend durchschnitten. Ihr Gesicht glühte, und eine
wohlige Müdigkeit kam über sie. Daniel Horatio nahm mit der Linken
aus der Tasche seines Mantels eine Automobilbrille, schob sie ihr,
geschickt, auf die Nase und wagte es dabei, die Hand jenes Armes,
in dem sie ruhte, sanft gegen ihre Schulter zu drücken. »Sleep,
dear, – you will be tired.« Um sie vor dem scharfen Luftzug zu
schützen, hob er [bookmark: page383] die Hand dann von ihrer Schulter und hielt
sie dicht vor ihre Wange. Und während sie ihr Gesicht mit Behagen
an das weiche Wildleder seines Handschuhes schmiegte, verfiel sie
tatsächlich in leichten Schlummer und hörte noch, im Halbschlaf,
die Worte, die Daniel Horatio, indem er sein Gesicht zu dem ihren
neigte, zärtlich in ihr Ohr flüsterte: – »I am a gentleman ad I am
clean.« … [bookmark: page384] [bookmark: page385]

	
		
		Achtes Kapitel.

Begegnungen

		 

		»Wie konnt ich ahnen,

Daß seine Bahnen,

Sich einen sollten

meinen Wegen? … «

		Rückert.

		 

		[bookmark: page386] Mit einer großen Aktenmappe unter dem Arm
ging Stanislaus eines abends nach Schöneberg. Er hatte nun das
Material für seine Untersuchung über die Stiefvaterfamilie
beisammen. Nun ging er mit einem großen Stoß Notizen, die er, nach
seiner neuen Gewohnheit, verarbeiten wollte, indem er daraus einen
ersten, zusammenhängenden Entwurf diktierte. Und zu wem anders
hätte er gehen sollen, wenn er diktieren wollte, – als zu Lore
Wigolski? …

		Ein Lächeln ging licht über ihrem Gesicht auf, als sie ihm die
Tür öffnete. Er fragte gleich nach Lörchen! Aber die war mit ihrer
Duenna auf Reisen, zu Besuch bei der Großmutter in Königsberg. Lore
war allein zu Hause.

		»Wollen Sie nicht erst ein wenig von Ihrer Arbeit erzählen,
bevor Sie Wort für Wort diktieren?« fragte sie. Das frohe Lächeln
hielt noch immer ihre Lippen geöffnet.

		»Gerne, gerne«, sagte er, preßte seine Aktenmappe gegen die
Brust und dachte nach.

		Es war gegen Abend, und sie zündete die Petroleumlampe an, die,
verhängt von einem gelben Schirm, mildes, gedämpftes Licht
verbreitete.

		»Ich habe drei Gruppen von unehelichen Kindern gefunden, –
verstehen Sie! … Da sind erstens solche, die bei Verwandten
der Mutter, etwa in der Familie der Großeltern, untergebracht
werden; die Sterblichkeit, – und diese war der Maßstab meiner
Untersuchung, [bookmark: page387] – ist hier nicht viel anders, wie bei den
ehelichen Kindern.«

		Sie saß lächelnd, horchend und nickte leise.

		»Dann sind solche, die zu fremden Familien in Pflege kommen, –
und diese,« er zog die Stirn in Falten, »diese haben eine doppelt
so große Sterblichkeit.«

		»Gibt es noch unglücklichere Würmer?« fragte Lore.

		Er sah sie ernsthaft an. »Ja, Frau Lore, es gibt Kinder, die
noch schlimmer daran sind, als solche, die zu fremden Familien in
Pflege kommen.«

		»Das sind wohl die, die in Findel- und Waisenhäusern
untergebracht werden?«

		Er schüttelte den Kopf. »O nein, die sind verhältnismäßig sogar
sehr gut dran. Wissen Sie – welche Kinder das schlimmste Loos
haben?« Und zaghaft, als habe er Angst, sie zu verwunden, – brachte
er es heraus: »Das sind die Kinder – die allein unter der Fürsorge
der Mutter aufwachsen … aus ihren Reihen kommt das große Heer
der ungelernten Arbeiter und der Kriminellen, – sie weisen die
größte Sterblichkeit und die geringste Militärtauglichkeit
auf.«

		»Wie kommt das?« fragte Lore, und ihr Gesicht hatte einen
bestürzten Ausdruck.

		»Das kommt daher,« sagte er erklärend, »daß es eine zu große
Aufgabe für die Mutter ist, das Kind ohne jede Hilfe
durchzubringen. Wenn sie fort muß, [bookmark: page388] um zu erwerben, so bleibt das Kind
natürlich allein … außerdem ist es doch natürlich – daß – hm,
hm,« er hüstelte verlegen, – »daß der Vater des Kindes – im Leben
einer vereinsamten Frau – nicht der letzte – Geliebte bleibt …
da kommt sie denn, ehe sie sich's versieht … von einer Hand in
die andere … und wenn sie nun auch wirtschaftlich keinen Boden
unter den Füßen hat – so läßt es sich denken, daß sie nicht selten
in immer tiefere Lebenslagen gedrückt wird.«

		Lores Gesicht glühte, dunkler Purpur war ihr bis unter die Haare
gestiegen. Sie atmete schwer. Endlich sagte sie leise, flüsternd: –
»Das ist dann freilich schlimm für die armen Kinder« …

		»In der Tat,« sagte Stanislaus, »ich habe hier eine umfangreiche
Statistik gemacht«, – – er zog einen Stoß Blätter aus der
Aktenmappe, suchte darin und legte ein mit Ziffern beschriebenes
Blatt heraus. »Sehen Sie, ich habe hier statistische
Aufzeichnungen, die noch mehrere Gruppen umfassen als die
hauptsächlichsten, die ich Ihnen eben aufgezählt habe, – hier haben
Sie zum Beispiel«, er deutete auf eine Ziffer, »die Gruppe der
Kinder, deren Mutter stirbt. Das sind Vollwaisen. Sehen Sie hier
deren Sterblichkeitsziffer,« – er fuhr mit dem Finger über das
Papier, – »und hier jene andere, – die der Kinder, welche allein
der Mutter überlassen bleiben. Sie sehen: Die Vollwaisen haben eine
geringere Sterblichkeit, – als die der Mutter allein überlassenen
Kinder.«

		[bookmark: page389] Sie
blickte schweigend auf die Ziffern. »Das ist schwer begreiflich«,
sagte sie dann. »Die Mutter gilt doch als die beste Pflegerin des
Kindes; sie soll es doch auch nähren.«

		»Ja – wenn sie ihr Kind nährt und pflegt, ist das freilich das
Beste! Mutter und Kind sollen zusammen bleiben, – natürlich, – das
ist das große Gebot; aber – es muß außerdem noch einer da sein, der
das Futter heranbringt für beide … Freilich«, fügte er dann
nachdenklich hinzu, »steht es nicht für alle Zeiten fest, daß das
gerade der Vater tut … Es könnte wohl so kommen, daß die
Gesellschaft ihren großen Vorteil darin sieht, sich dieses kostbare
Material zu retten und der Mutter mit dem Kinde direkt
beizuspringen … Aber die Mutter allein – die Schwangere, die
kürzlich Entbundene, die Nährende, die oft zu keinem Beruf
Vorgebildete, – die kann nur in seltenen Fällen für alles das
aufkommen, was einem Kinde gebührt, damit es heil in die Höhe
wachse.« Und mit sachlich ruhiger Stimme fuhr er fort: »Infolge
unserer guten Waisenpflege ist für die ganz verwaisten Kinder
tatsächlich besser gesorgt als für die meisten von denen, die eine
verlassene Mutter hilflos durchs Leben schleppt.«

		Sie blickte traurig, hob dann langsam den Kopf und sah ihn voll
an. »Da ist wohl mein armes Lörchen auch sehr schlimm dran?«

		Er stutzte erschrocken, dann schüttelte er hastig den [bookmark: page390] Kopf. »Aber Frau
Lore – wie können Sie das alles – so persönlich nehmen! Bei Ihnen
liegt doch die Sache ganz anders. Hier,« er deutete auf die Akten –
»hier diese Untersuchungen, die sind an der Masse der Halt- und
Hilflosen gemacht … Sie, Sie stehen doch ruhig und sicher,
Ihrem Lörchen wird ein Heim und ein Halt nicht fehlen; – freilich«,
fügte er zaghaft hinzu, – »der Vater fehlt auch ihm, und das ist
immerhin schlimm für ein Kind; aber das kann ja auch sein, wenn die
Mutter verwitwet.«

		Lore fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Sehen Sie, ich habe
mir gerade im Gegenteil gedacht: die Kinder, die außerhalb jener –
anerkannten Ehe geboren werden, welche doch oft aus allen möglichen
Gründen, die mit – mit der freien Wahl zweier Menschen nichts zu
schaffen haben, – geschlossen wird, – sehen Sie, – ich dachte mir,
diese Außerehelichen, die so der freien Wahl ihr Leben verdanken, –
gerade das ist eine besondere, – wie soll ich sagen – eine
besondere …«

		»Auslese,« fiel er ihr ins Wort – »das ist es auch. Die
Unehelichen sind oft biologisch das wertvollste Material, und daß
sie in so hohem Prozentsatz zugrunde gehen, ist meist nur die
Schuld der Verhältnisse, in die sie nach ihrer Geburt gestoßen
werden. – – Wissen Sie aber, Frau Lore,« fuhr er lebhaft fort, –
»welches die wirkliche Elite unter den Unehelichen und unter den
Geborenen überhaupt ist?«

		[bookmark: page391] »Nun?«
fragte sie gespannt.

		»Das sind die Kinder, – die, trotzdem sie unehelich geboren
werden, – doch noch in einer Familie aufwachsen, in einer Familie
von Vater und Mutter – – nämlich – in der Stiefvaterfamilie.«

		»So,« sagte sie und horchte hoch auf.

		»Ja,« fuhr er fort, »wenn die Mutter später einen anderen Mann
heiratet, dann ist das Kind zumeist geborgen. Hier liegen
tatsächlich«, er fuhr mit den Fingern über seine Statistik, »die
günstigsten Verhältnisse.« Er blickte in seine Akten: »Was
Berufsausbildung und Militärtauglichkeit betrifft, so kommt diese
Gruppe den Ehelichen am nächsten.«

		»Aber, warum sagen Sie,« meinte Lore nachdenklich, – »daß diese
Kinder zumeist auch eine biologische Elite darstellen?«

		Er lächelte … »Liebe Frau Lore, – denken Sie doch mal, –
was für ein Prachtweib muß so eine Frau sein, die – die, – trotzdem
sie nach unseren heutigen verschrobenen Moralbegriffen eine –
Gefallene ist,« – er sagte es lachend und ohne Scheu, – »die also,
trotzdem sie eine – solche – Gefallene ist,« – nun lachten beide, –
»doch noch geliebt und geheiratet wird.«

		»Eine große Ehre,« sagte sie, noch immer lachend, – »und welche
eine Hoffnung für so eine arme Gefallene!« Das Lachen verschwand
nicht von ihrer beider Gesichtern.

		[bookmark: page392] Er fuhr
fort: »Und selbstredend hat so eine Prachtfrau wieder ein
Prachtkind, – es ist da also eine Art Auslese – sozusagen
automatisch wirksam.«

		»Und es entsteht nicht selten eine Prachtfamilie auf diese Art,
nicht wahr?«

		»Na,« meinte er mit verlegenem Gesicht, und griff nachdenklich
an sein Ohrläppchen, »manchmal kann sich der Herr – Stiefvater –
was biologische Pracht anbelangt, nicht gerade als Mehrer der
Familienschönheit betrachten … – aber – das ist ja auch gar
nicht seine Aufgabe.«

		»Und was ist seine Aufgabe?« forschte Lore.

		»Oh – das ist eine feine Sache.« Er stützte den Kopf in die Hand
und blickte ein wenig über die Ränder des Zwickers. »Bedenken Sie,
wie viel mehr dieser – Wahlvater – für die Mutter zumeist
empfindet, als der wirkliche Vater des Kindes. Ich habe hier auch
Material gesammelt,« er drückte mit der Hand gegen die Akten, –
»darüber, wie die Ehen mit dem sogenannten Schwängerer ausgehen, –
der irgendwie gezwungen oder beeinflußt wird, das schwangere
Mädchen zu heiraten. Zumeist tut er das, um die Alimentation zu
ersparen. Diese erzwungenen Ehen« fuhr er ernsthaft fort – »werden
zumeist sehr unglücklich. Das Kind wird da sehr oft als Last
empfunden, man haßt es, als die unglückliche Ursache der ganzen,
erzwungenen Situation. Ganz anders aber liegt die Sache in den Ehen
[bookmark: page393] mit dem –
Wahlvater, dem Stiefvater. Er ist der Mutter mit dem Kinde begegnet
–«, seine Stimme wurde tief und war von einem fremden Ton, den sie
noch nie an ihm gehört, durchbebt, – »und hat beide – frei gewählt.
Er liebt nicht nur die Mutter, – nein, er liebt auch das Kind.«

		Mild und lösend drangen diese Worte in sie. Ihr war auf einmal,
– als wäre sie nicht mehr allein, nicht mehr suchend, nicht mehr zu
neuer, abenteuerlicher Fahndung genötigt. Und das Gefühl wurde in
ihr stark: hier ist Schutz, – guter, guter Schutz. Sie schloß die
Augen und ihr war, als hätte sie eine Vision: sie sah sich im
Gedränge, – geschoben, gestoßen, hastend, suchend, – und da kam
einer – ein einziger unter allen – und bot ihr seinen Arm. Sie sah
den tiefen Ernst auf seinem Gesicht, sie fühlte, wie er ihren Arm
leise gegen seine Brust drückte, und auf einmal wußte sie, daß er
ihr diesen Arm nicht nur geliehen, sondern gegeben hatte. Sie
schlug die Augen auf und sah, im Schein der Lampe, voll in sein
Gesicht. Sie sah, wie seine Augen auf ihrem Antlitz ruhten und sie
sah, wie sein Gesicht durchleuchtet war von Liebe. Oft hatte sie,
in letzter Zeit, vergeblich versucht, sich an sein Gesicht genau zu
erinnern, nun war es ihr, als ob sie ihn – erkannte. Einen
Augenblick schien es ihr, als wäre sie ihm schon einst – irgendwo –
irgendwann einmal begegnet, – als hätte sie das alles schon erlebt,
– was sie eben jetzt erlebte, – und sie hätten [bookmark: page394] sich jetzt – nach langer,
langer Trennung – wiedergefunden und hätten sich, in vielen
Verhüllungen, entdeckt, – erkannt. Sie sah die mächtige Biegung der
Stirn, sah, wie edel und steil die Nase sich zum Munde streckte,
sah, wie verschönt das Gesicht von dem großen Gefühle war, das es
durchleuchtete, wie eine Flamme ein transparentes Gehäuse
durchschimmert, – und sie erkannte ihn …

		*

		Als er diesmal von Schöneberg nach Hause ging, hatte er nichts
diktiert; aber sie hatten ernsthaft beschlossen, das am nächsten
Tag nachzuholen; heute – hatten sie Besseres zu schaffen
gehabt …

		Mit glücklichem Gesicht ging er durch die nächtlichen Straßen.
Eine Melodie summte ihm durch den Kopf, und er suchte Worte als
Text. »Wenn ich bei meiner Christel bin«, so hatte Goethe gesungen,
– wie wird mir da so froh zu Sinn.«

		Erlöst fühlte er sich, – erlöst von dem Druck, der auf seiner
Mannheit gelastet hatte. Daß ihm dieses je beschieden sein konnte,
– nie hatte er es gedacht. Und daß er nicht nur eine Frau bekam,
eine Frau von edler Art, – nein, auch eine Frau, die einen solchen
Schatz, eine solche Mitgift ihr eigen nannte: ein wirkliches,
lebendiges, fix und fertiges, wohlgeratenes Kind. Oh, was bedeutete
dieser Schatz, diese Mitgift gerade für ihn! Er hatte es ihr schon
heute gesagt, – ernst – Aug' in Aug' – nach der ersten, großen,
seligen Freude, [bookmark: page395] nachdem er das Wunderbare, das unsagbar
Herrliche erlebt hatte … Er hatte ihr gesagt: »Wir werden kein
Kind haben, – denn ich habe nichts zu vererben.« Da hatte sie mit
ihrem kräftigen, frohen Lachen geantwortet und hatte gesagt: »Wir
haben ja ein Kind.«

		»Ein richtiges, lebendiges Kind«, flüsterte er jetzt vor sich
hin.« – Lörchen Wigolski,« – so konnte sie nicht auf die Dauer
heißen; das tat nicht gut; »Lörchen Schubert,« – ein Lächeln glitt
über sein Gesicht, – »Gott sei Dank, ausgeschlossen; aber Lörchen
Diamant, – das mochte taugen.« – – –

		An diesem Abend saß er wieder vor seinem Tagebuch. Er schlug das
Heft auf – und kaute an der Feder. Sein Gesicht, von dem das
Lächeln nicht wich, hatte einen verlegenen Zug. Hin und her drehte
er den Federstiel in den Händen, – wahrhaftig, er schämte sich vor
dem Buch, – er wußte nicht, wie er es – gestehen sollte. Aber ein
Vers wollte ihm nicht aus dem Sinn, er flüsterte ihn immer wieder
vor sich hin: »Durchsüßet und geblumet …« Dann ging er zum
Bücherregal, um den Vers auch wörtlich zu finden. Freund Walther
von der Vogelweide, der wußte doch, wie man – solche Dinge – –
sagte. Er legte das Buch vor sich hin und schrieb:

		»Durchsüßet und geblumet sind die reinen Frauen.« Hier stock'
ich schon, – – sollte er nicht besser schreiben: die neuen Frauen?
– – Pfui, Pharisäer! Nun gerade:

		[bookmark: page396]
»Durchsüßet und geblumet sind die reinen Frauen«, – die Feder
kratzte eifrig, und Blicke ins Büchlein wurden geworfen, – »So
Wonnigliches gab es niemals anzuschauen«, – sein selig verklärtes
Gesicht beugte sich fast zärtlich zu dem Papier, – und weiter
kritzelte die Feder, – »In Lüften noch auf Erden, – noch in allen
grünen Auen« …

		*

		Während nun hier ein Schicksal in freundliche Bahnen bog, wurde
ein anderes an gefährliche Klippen gedrängt.

		Eines Tages kam Werner zu Olga, – bleich, verstört,
zerrüttet.

		»Es ist geschehen«, sagte er dumpf und preßte hilfesuchend ihre
Hände.

		»Was ist geschehen?« fragte sie, von banger Ahnung erfüllt.

		Stammelnd berichtete er … Der Gatte der Baronin habe das
Verhältnis entdeckt.

		»Wie konnte das sein, – und was soll nun werden?«

		»Wie es sein konnte, das weiß ich nicht. Es war gestern in
meiner Wohnung. Sie sagte, – wir wären in voller Sicherheit.
Plötzlich – spät abends, wird an der Glocke gerissen – gegen die
Tür geschlagen … Wir schaffen kaum die nötigste – Ordnung, –
als er auch schon an der Tür des Zimmers steht und Einlaß
erzwingt.«

		[bookmark: page397] »Und
nun?«

		»Er hat mich gefordert … morgen früh …«

		»Du sollst –?!«

		Er lachte krampfhaft auf und fuhr sich mit der Hand in die
Haare. »Ja, ja – bei der Tragödie darf das Satyrspiel nicht fehlen.
Ich soll mich mit ihm schießen, – jawohl.«

		»Willst du das wirklich?«

		»Was bleibt mir andres übrig?« Und finster fügte er hinzu: »Mir
kann es recht sein.«

		»Werner,« sagte sie angstvoll – »du hast doch nicht die Absicht
– den Mann der Baronin wie – wie einen Feind – aus der Welt zu
schaffen?«

		Starren Blickes sah er sie an. Dann schüttelte er den Kopf und
sagte mit fester Stimme … »Nein, ich habe nicht die Absicht,
kann sie auch nicht haben, denn ich weiß nur schlecht Bescheid mit
der Pistole.«

		»Und er,« flüsterte sie, »wird er? – –«

		»Das bleibt ihm überlassen«, sagte er fest.

		Dunkel – wie ein schon vergessener Traum – stieg die Erinnerung
in ihr auf: wie auch sie einmal einer Pistole mutig die Brust
geboten …

		Am nächsten Tag, um die Mittagsstunde, als sie schon lange
angstvoll wartete, stand er an ihrer Tür. Er war heil und
unversehrt. Aber sein Gesicht schien blutlos, und sein Auge
flackerte irr.

		»Werner,« flüsterte sie, »ist es vorbei?«

		[bookmark: page398] »Es ist
vorbei«, sagte er mit fremder, heiserer Stimme. »Es ist alles
vorbei.«

		Und dann erfuhr sie, was geschehen war … Werner hatte in
die Luft schießen wollen … Aber als der Pulverdampf sich
zerteilte, da sah er, drüben, den Gegner zurückgesunken, in den
Armen seiner Zeugen.

		»Ich habe ihn getötet«, flüsterte er. Und dann erzählte er noch
mehr. Wie ein Gezeichneter war er durch die Straßen getaumelt, –
hin, zu ihr, der Geliebten. Er traf sie und sagte ihr, was
geschehen war, – sagte ihr, – daß sie nun frei war … wie sie
es gewollt. Da war in ihren großen Sphinxaugen ein Feuer
entbrannt.

		War es ihr Wille gewesen, – der in ihm gewirkt, – gegen den
seinen … oder war es doch auch sein Wille gewesen –
verborgen dem wachen Sinn und nur wirkend in jener dunkelsten
Tiefe, in die kein Auge blickt? …

		»Geh jetzt,« hatte sie ihn gebeten, »und komm wieder – in zwei
Stunden, nach meiner Wohnung.«

		Zwei Stunden war er in den Straßen umhergeeilt – und dann in das
Haus gegangen, – in dem der Tote schon lag. Als er sich scheu der
Tür näherte, da hatte ihm, bevor er noch die Klingel berührte, die
Jungfer der Baronin geöffnet und ihm einen Brief
hinausgereicht … Er öffnete die zur Faust geballte Hand. Hier
– hier – war der Brief.

		Sie strich die zerdrückte Papierkugel glatt und las: [bookmark: page399] »Die Tat ist
geschehen, die geschehen mußte und doch nicht geschehen durfte. Ich
eile zu dem – der solche Taten nicht setzt – und den ich
liebe.«

		Sie begriff nicht. Stumm hielt sie das rätselhafte Papier in der
Hand. Da brach es aus ihm heraus. »Oh, verstehst du nicht –
verstehst du nicht?! Ich – ich mußte die Tat begehen, – – – damit
sie frei wurde – für einen anderen.«

		»Aber du wolltest ihn doch nicht töten«, sagte Olga.

		»Nein, ich wollte es nicht, – ich weiß nicht, – ich
glaube, ich wollte es nicht … Aber hätte ich ihn nicht
getötet, so wäre ich doch derjenige gewesen – durch den ihre Ehe
gelöst wurde – und der Name des – anderen – wäre frei geblieben.
Kein Gesetzesparagraph hätte verhindert, daß eine neue Ehe – dort –
geschlossen wurde. Keine Schmach hätte diese neue Ehe befleckt, und
keine Bürde wäre auf sie geladen worden.«

		Wie ein schwerer, wallender Vorhang, – so rauschte das Geheimnis
zurück. Sie begriffen beide. Sie wußten alles, – auch wer jener
andere war. Sein Bild stand in diesem Augenblick vor ihrer beider
Seelen. Sie sahen ihn, wie sie ihn damals gesehen, – an jenem
Abend, da er mit der Baronin und mit ihnen zusammen war. Wie wenn
auf eine dunkle Bühne plötzlich, auf eine einzige Stelle, volles
Licht fällt und eine Gestalt beleuchtet, die hier im Dunkel
gestanden und nun [bookmark: page400] allen sichtbar wird, – so sah ihn Olga. Sie
erinnerte sich an den fast kahlen Schädel von ungeheueren
Dimensionen, an jene Stirn, die steil, wie ein Dachgiebel, aufstieg
und sich schwang, wie ein romanischer Bogen. Sie erinnerte sich an
den durchdringenden Blick – und an die Worte, die jener Mann über
das Wollen gesprochen und über die Wünsche, die sich abarbeiten für
dieses gefährliche Wollen, wie die Sklaven. Sie erinnerte sich, was
er über die Orientalen gesagt, – über ihre nüchterne und
entsühnende Moral der inneren Abrüstung.

		Und sie wußte, daß sich ihre und Werners Gedanken an diesem
Bilde, das plötzlich, im vollen Licht, inmitten der dunklen Szene
stand, begegneten …

		Sie war es, die aus dem betäubungsähnlichen Zustand zuerst
erwachte. Sie raffte sich auf.

		»Jetzt gilt es zu retten – was noch zu retten ist.«

		»Und was sollte das sein, was hier noch zu retten wäre?« fragte
er, mit verzerrtem Lächeln.

		»Das bist du«, sagte sie. »Du mußt fort und sogleich.«

		»Fort, warum?« Langsam nur drang durch die Nebel die Vorstellung
zu ihm, die sie ihm klar machte: daß er verfolgt würde, – wegen
Totschlags im Duell, – und daß er darum fort müßte, heute noch,
sofort.

		Er weigerte sich, vor den Folgen der Tat zu fliehen.

		»Willst und kannst du denn bleiben, – jetzt, – hier – wo du
solches erlebt hast?«

		[bookmark: page401] Die
Scham des Mißbrauchten stieg ihm glühend zu Gesicht. »Fort, fort«,
dachte nun auch er. Aber wohin? Nach der Schweiz, nach Italien,
Amerika? Und ohne Mittel?

		Sie grübelten beide. Plötzlich durchschoß sie ein Gedanke. »Ich
weiß, wohin du gehst!« Und entschlossen teilte sie ihm ihren Plan
mit. Er sollte zu Doktor Emmerich nach Ascona. Dort war er geborgen
und konnte abwarten, bis er sich selbst wieder helfen konnte.
Doktor Emmerich würde ihn aufnehmen.

		Er ließ alles geschehen, wie sie wollte. Er blieb in ihrer
Wohnung, während sie hastig den Hut aufsetzte und forteilte zu der
Bank, bei der sie ihr Depot hatte. Sie hob einen Betrag ab. Die
Filiale, bei welcher ihr Depot lag, war in einem großen Kaufhaus.
Gerade gegenüber den Schaltern der Bank waren jene des
Reisebureaus. Hier erfuhr sie, wann der nächste Zug ging, der nach
der Schweiz Anschluß hatte. Dann nahm sie ein geschlossenes
Automobil, fuhr zu ihrer Wohnung zurück und hieß den Chauffeur
warten. In wenigen Minuten kam sie mit Werner wieder. Er hatte
seinen breiten Filzhut tief in die Stirn gedrückt. Sie fuhren
direkt zur Bahn. Ohne Gepäck reiste er ab.

		*

		Noch lag der Schreck über dieses gewaltsame Ereignis in Olgas
Seele. Aber sie hatte keine Zeit, sich [bookmark: page402] ihren bangen Gefühlen
hinzugeben. Die Arbeit an ihrer Korrespondenz häufte sich immer
mehr, und Lore mußte jetzt täglich kommen, ihr zu helfen. Und Lores
Augen wurden immer froher und ihr tiefes Lachen immer herzlicher.
Stanislaus kam, mit merkwürdiger Zufälligkeit, immer gerade dann,
wenn Lore gehen sollte, – die er dann natürlich begleitete …
Der Bruder erschien ihr plötzlich sonderbar jung und lebhaft,
elastisch und verschönt. Seine Kleidung wurde sorgfältig, beinahe
elegant; er hatte sich einen neuen, dunkelblauen Anzug bei einem
teueren Schneider machen lassen.

		»Ist er auch richtig, – sitzt er gut?« fragte er die Schwester,
als er sich darin präsentierte.

		»Aber sehr«, sagte sie und wunderte sich nicht wenig. »Warum
denn nicht schwarz, jetzt, in der Trauer?«

		»Dafür genügt die Florbinde um den Arm,« meinte er, – »übrigens
habe ich mir außerdem – auch noch einen schwarzen Anzug bestellt;
Smoking« …

		Bald wußte sie, wie es mit beiden stand.

		»Nur noch ein wenig sicherer stehen,« sagte Stan, – »soweit wir
›Freien‹ es überhaupt können; nur noch mehr Überblick über die
Einnahmen, – geregelte Mitarbeit da und dort – Vollendung des
Buches – ein neues Auflagenhonorar, dann sei es gewagt.« Und er
arbeitete mit »Dampfkraft«, wie Lore erzählte, und stieß die
Kapitel seines neuen Buches eines nach dem anderen heraus.

		[bookmark: page403] Nachdem
Olga so viel über die Lage der Unehelichen zu hören bekam, fiel ihr
ein, daß das Thema sich vorzüglich für einen Vortrag im »Bunde«
eigne. Stanislaus war einverstanden und bat sie, sich für ihn mit
Frau Dr. Wallentin in Verbindung zu setzen. Er hatte, solange er
arbeitete, keine Zeit, irgendwelche »Schritte zu unternehmen« –
außer die täglichen Schritte nach Schöneberg.

		»Wie ein Kokon muß man sich einspinnen,« sagte er, – »will man
ein Buch herausbringen.« Und er spann sich ein, und es gab jemanden
– in Schöneberg – der ihm dabei half.

		Olga schrieb an Frau Dr. Wallentin und erhielt bald Antwort.

		»Sehr liebes Fräulein Diamant, ich möchte über die Arbeit Ihres
Bruders, die mich in hohem Grade interessiert, recht ausführlich
mit Ihnen sprechen, und vor allem möchte ich Sie endlich einmal
wiedersehen. Es ist schon eine kleine Ewigkeit her, seit wir uns
zuletzt begegnet sind. Vielleicht kommen Sie beide eines
Nachmittags zu mir heraus in den Grunewald?«

		Und da Stanislaus noch immer keine »Schritte unternahm«, so ging
sie allein.

		Es war richtiger Frühling geworden, auch in Berlin. Der Park um
die Villa blühte … Der See funkelte in goldenen Reflexen, als
hielte er alle Strahlen der Sonne gefangen.

		[bookmark: page404] Olga
saß mit Frau Wallentin auf der Terrasse, unter dem Dach der
Markise, am runden Teetisch, und sie blickten in die wiegenden
Wipfel der Kiefern und in das zarte Laub der Buchen.

		»Ich habe mich in letzter Zeit dem Bunde wenig widmen können«,
sagte die alte Frau. Sie schenkte selbst den Tee ein. Wie liebte
Olga diese edlen, durchstrahlten Hände, wie dankte sie im Herzen
dieser alten Frau dafür, daß sie ihr und allen, die sie kannten,
ein wunderbares Märchen kündete, – daß sie ihnen allen zeigte, wie
schön das Alter sein kann. Selten nur war sie herausgekommen,
trotzdem sie wußte, daß sie kommen durfte. Zuviel der Störung und
der Verstörung hatte sie erlebt in all der Zeit, und schamhaft
hatte sie sich dann vor dieser Lichten verborgen.

		Jetzt, wo sie wieder bei ihr saß, dachte sie, daß man immer nur
zu den Menschen gehen sollte, in deren Nähe man selbst schöner
würde, – ruhiger und reiner in der Linie. Hier schien es ihr, als
ob ihre Seele mit gebändigtem Feuer, wie ein Vogel, der sich sicher
in reinen Lüften wiegt, frei und leicht ihres Weges flöge …
Und so, wie es Menschen gab, – so dachte sie, – die alle Schichten
eines anderen Seins in wilde Wirbel brachten, bis es Aufruhr und
Lava gab, – so andere, die die Elemente sänftigten, die Dämonen
bannten, – in deren milder Sphäre Vollbringen wohnte. Und Goethes
erhaben-demütiges Danklied kam ihr in [bookmark: page405] den Sinn: »... Spähtest, – wo
die reinste Nerve klingt.«

		Sie hatte Frau Wallentin nicht gesehen, seit sie nach Hause
gereist war, und auch vorher, während der Bitternisse, die sie
erlebt, – nur selten. Sie erzählte ihr, daß der Vater nun tot
war.

		»Und nun bleiben Sie hier – bei uns. Denn wir brauchen Sie«; und
mit innigem Lächeln nickte sie ihr zu.

		Olga berichtete von Stanislaus und seinem neuen Buch. Frau
Wallentin riet, den Vortrag bis zum Herbst zu verschieben. Denn da
er das Buch noch nicht abgeschlossen habe, so würde es zu spät in
der Jahreszeit werden, um mit einem Vortrag herauszutreten. Aber
sie wollte erfahren, was er gesammelt hatte, und Olga mußte ihr
versprechen, dem Bruder zuzureden, daß er sie bald aufsuchen
möge.

		Dann erzählte Olga von Erika, – der einstigen Helferin beim
Ordnen der Bibliothek. Stumm und bang horchte die alte Frau, als
sie von jenem Abend sprach, an dem Erika sterben wollte, und ein
großes Leuchten brach aus ihren Augen, als sie hörte, was dann
geschehen war.

		»Die Welt ist voll von Wundern,« sagte sie leise, – »ihr
Glücklichen – ihr Jungen, vergeßt das nie.« Ein wehmütiges Lächeln
umschattete ihren Mund.

		In Olga stieg die Sorge auf, ob die alte Frau sich gesund fühle,
und sie fragte, warum sie sich dem [bookmark: page406] Bunde weniger gewidmet habe. »Es ist doch
nicht – weil Sie behindert waren?«

		»Ich war behindert – aber durch etwas sehr Glückliches«, sagte
Frau Wallentin. Ihre blauen, tiefen Lichtaugen strahlten auf. »Mein
Sohn Manfred ist endlich gekommen.«

		Und sie erzählte ihr von ihm.

		Sie berichtete – nicht als ob sie die Mutter wäre. Sie sprach
mit der glücklichen Begeisterung, mit der ein junges Mädchen von
dem Manne spricht, der seine Träume verwirklicht. Sie erzählte, –
daß er ein Mensch war, der nach einem vorgefaßten, festen Plan
systematisch ein Lebenswerk baute. Er hatte ein Programm von Taten,
für deren Beendigung ein Menschenleben nicht ausreichte.

		»Aber was tut dies,« warf sie mit frohem Lächeln ein. – Sind wir
denn nicht da, um unsere Taten an andere weiter zu geben? Und nun
gar er! Sobald seine Pläne ›selbständig laufen‹, wie er es nennt,
dann überläßt er sie ihrem Schicksal und nimmt das nächste Werk in
Angriff.«

		Manfred hatte erst Medizin und dann Nationalökonomie und
Philosophie studiert. »Und doch ist er kein Gelehrter – wie Erasmus
von Rotterdam«, berichtete die Mutter, lächelnd. Und ernst fügte
sie hinzu: »Er ist ein Organisator … Ihn beschäftigte alles,
was die Welt vollkommener macht. Zehn Jahre hat er damit
zugebracht, die Erde zu bereisen. Und [bookmark: page407] während er wanderte und das
Leben der Völker durchforschte – ging er zu den Einzelnen – zu den
Großen, zu denen, die die Welt vorwärtsrücken. Diese Größten – ob
sie Einsame waren oder Gefeierte, – die hat er in aller Herren
Länder aufgesucht, – und hat sie verknüpft – zu einheitlicher
Tat.«

		Es war eine Organisation gewaltiger Namen, eine Organisation der
bewegenden, geistigen Kräfte dieser Welt, die er, in aller Stille,
geschaffen hatte. Eine Zentralstelle zur Durchforschung der
Probleme der Entwickelung sollte gegründet werden. Jetzt erst, nach
zehnjähriger Vorbereitung, ausgerüstet mit diesem Stabe glänzender
Namen, die allein jene Autorität erringen konnten, die notwendig
war, um der Organisation zur Macht zu verhelfen, – sollte das
Zentralkomitee öffentlich begründet werden. Und Frau Wallentin
erzählte, daß das Unternehmen eingeteilt war in die verschiedensten
Kulturkreise, mit einzelnen, stofflich verschiedenen
Arbeitsbezirken. Die bewegenden Probleme der Welt galt es, nach dem
Standpunkt internationaler Kenntnis, zu sichten. Auf dem Gebiete
der sozialen Gestaltung, der Organisation der Völker, der
Verbindung der Intellekte, der Revision der moralischen Gesetze,
auf denen die Menschheit fußen konnte, galt es, zu wirken. Und im
Mittelpunkt der ganzen, globischen Zentralisation stand ein Komitee
zur Erforschung der Gesetze der Deszendenz und der Variation, –
eine wissenschaftliche [bookmark: page408] Kommission, die die sozialen und die
biologischen Gesetze untersuchte, durch welche die Erzeugung
hochwertiger Menschen gesichert schien. Von diesem Zentralgedanken
ausgehend, hatte auch die Mutter jenen Bund begründet. Der
Grundgedanke, der sie und die Söhne leitete, war der, daß alle
Kulturtaten unendliche Zersplitterung der Kräfte, solange mit sich
bringen müßten, – solange nicht der Mensch selbst auf der
Höhe der Art stand. Aus dem Bereiche des Zufälligen, des oftmals
Schädlichen und die Entwickelung der Art Hemmenden, – sollte die
Zeugung des Menschen zu einer Tat werden, aus der immer wieder nur
höheres Leben entstehen konnte. Die Gesetze der Hygiene mußten zu
diesem Zweck ebenso revidiert werden, wie die der sozialen
Bedingungen, innerhalb welcher Menschen aufwuchsen. Die Abschaffung
schädlicher Fortpflanzungssitten und die Festigung der Rechte, die
eine gesunde Selektion verbürgten, standen an erster Stelle des
Arbeitsprogramms.

		Und die Mutter sprach auch von den Ahnen ihres Sohnes. Zwei
Varianten waren es, die in dieser Familie immer wiederkehrten; die
Bedenklichsten und die Waghalsigsten. Gelehrte und Revolutionäre
wurden in dieser Familie immer wieder geboren. Manchmal auch
schlossen sich diese Strebungen in einer Gestalt zusammen, und es
entstand einer, der sich auflehnte und dennoch bedenkend seine
Taten formte, den das Feuer der eigenen Seele nicht über die wahre
Natur der [bookmark: page409]
Dinge hinwegtäuschen konnte, der sie ansah mit der nüchternen Ruhe
des Forschers und sich doch nicht beruhigte darüber, daß sie so
waren, wie sie waren, – sondern, – in Ahnung ihrer höheren Formen –
weiter und immer weiter ging …

		Olga hatte gehorcht; sie hatte alles umschlossen, alles
geborgen. Die Stunde war glücklich. Nicht immer war die Seele so
weit, so frei, so hingegeben, – daß sie horchen konnte, wie heute,
an diesem goldenen Tag.

		»Da kommt Manfred«, sagte die alte Frau. Die Gittertür zum Park
war geöffnet worden, er kam über den Weg dem Hause zu.

		»Ein hoher Mann«, dachte Olga. Er grüßte hinauf. Sie sah, daß
sein blondes Haar schon silbern schimmerte. Sie sah, als er näher
kam, daß er die blauen, tiefen Lichtaugen der Mutter hatte. Dann
verschwand er im Haus und stand bald darauf bei ihnen, auf der
Terrasse.

		»Ein hoher Mann«, dachte sie … Seine Augen – wie liegen sie
sehend auf den Dingen – auf den Bildern dieser schönen,
rätselvollen Welt. – – – Und wie gläubig sind seine Augen – als
ahnten sie die letzten Dinge, – die letzten, – leuchtenden
Dinge, – – die diese rätselvolle Welt durchstrahlen …«

		Die Stunde war glücklich, golden war der Tag. Die Seele so weit,
so frei, so hingegeben, – als flöge sie, in gebändigtem Feuer, frei
durch den unendlichen [bookmark: page410] Raum, – als wiege sie sich, wie der sichere
Vogel, im goldenen, goldenen Himmelsblau …

		Sie blieben zu Dritt. Sie sprachen. Sie sah seinen Mund, von
keinem Bart verborgen, sie sah diese reinen Linien um den Mund. Wie
klar, wie licht war es um diesen Mund … Die Stunde war
glücklich, – sie verstand, sie verstand. Sie erkannte: Das
vollendete Ebenmaß; die ausgewogene Kraft; nichts schwankte, nichts
taumelte. Sie verstand diesen Blick, – diesen Ruf im Auge, – der
die Gedanken der anderen beschwingte … Das war ein gütiges
Rufen und ein mildes Horchen im Auge … Wie hob es die arme,
erdenschwere Seele, – machte sie mutig, wissend um sich selbst,
mutig und frei, – frei, daß sie sich wiegte, – wie der Vogel im
goldenen Äther.

		Es war ein glücklicher Tag. – – –

		*

		Stanislaus erfuhr von ihr, wem sie begegnet war, und ihre
Schilderung machte ihn hochaufhorchen. Wenige Tage später erhielt
sie eine Nachricht von Frau Wallentin, die für Stanislaus von
großer Bedeutung war. Frau Wallentin teilte ihr mit, daß Manfred
seinem Unternehmen ein publizistisches Organ angliedern müsse und
daß er ihrem Bruder den Vorschlag machen wollte, in diese Redaktion
einzutreten. Nun setzte sich Stanislaus mit Dr. Wallentin in
Verbindung und besuchte ihn bald darauf.

		[bookmark: page411] Er
hatte ihr versprochen, sie gleich nach seiner Rückkehr aus dem
Grunewald, noch am selben Abend, aufzusuchen. Sie saß in ihrer
Wohnung und wartete. Was würde er sagen? Ob er so dachte wie sie,
ob er erkannte, wie sie, – daß hier einer war, wie sie noch keinem
begegnet waren? Manfreds Bild stand vor ihrer Seele – die hohe
Erscheinung, – das blondsilberne Haar, – dieses Leuchten um den
Mund … sie preßte die Hand auf ihr Herz. Dieses Bild wich
nicht aus ihrem Erinnern; immer wieder sah sie ihn und hörte im
Geist, wie er mit seiner Mutter und mit ihr gesprochen, – deutlich
stand sein Wesen vor ihr, in seiner klaren Ruhe, mit seiner
menschlich gütigen Verbindlichkeit, die sich mit dem edlen Stolz
seiner Haltung so seltsam einte. Wie eine sanfte Glut strömte es
ihr aus dieser Vision entgegen, als hätte das innere Feuer, das von
ihm ausstrahlte, sie ergriffen. Und je mehr sie sich in dieses
Erinnern verlor, desto mehr empfand sie eine fremde, süße
Auflösung, die sie bis heute nicht gekannt, – eine junge und
jubelnde Sehnsucht …

		Stanislaus kam. Sie sah an seinen glänzenden Augen, daß er Gutes
erlebt hatte. Er erzählte ihr freudig, daß Dr. Wallentin ihn als
Redakteur für das neue Blatt, das in Form einer Monatschrift
erscheinen sollte, verpflichtet habe. Es war ein Triumph für sie,
daß der Bruder auf dieser für ihn so unverhofft glücklichen
Tatsache nicht lange verweilte und von [bookmark: page412] dem Manne sprach, – von dem
er erfüllt war, wie sie.

		»In ihm«, sagte er, »sehe ich zum erstenmal den vollkommenen
Weltmann, – natürlich nicht im Sinne jenes Salonwortes, das heute
jeder Geck für sich in Anspruch nimmt. Nein, er ist,« – vertieft
ging er im Zimmer auf und ab, – »er ist der Mann der großen, weiten
Welt.« – – – – Er ging, mit gesenktem Kopf, die Hände in der
Tasche, mit eiligen Schritten durch das Stübchen, als rekonstruiere
seine Phantasie das Bild, das sie empfangen. »Einen solchen Mann«,
sagte er, »muß man vor allem an seinem Werke sehn. Er ist einer der
Helden, die man bei ihrer Arbeit aufsuchen muß.« Er blieb stehen
und hob den Kopf.

		»Ich habe mit ihm mehr als zwei Stunden über sein Werk
gesprochen. Er setzte mir auseinander, in welchem Sinne er das
Blatt leiten will. Die Dinge sollen untersucht werden, – auf ihre
Natur hin – verstehst du wohl.« Er sah die Schwester fragend an und
fuhr eindringlich fort: »Das heißt: wir wollen in diesem Blatt
nicht uns selbst und unsere Nuancen entfalten, – die Objekte sollen
darin ausgebreitet werden, treulich und ihrer Natur gemäß. Und es
soll untersucht werden, wohin wir auf Grund der vorhandenen
Tatsachen zu steuern haben. Die Mitarbeiter gehören allen
Kulturländern an; Persönlichkeiten, – aus aller Welt, – bilden den
Ausschuß [bookmark: page413] dieser internationalen Liga. Es sind
Staatsmänner und Schriftsteller, Naturforscher, Soziologen,
Philosophen; und außer den europäischen Staaten sind Indien, China,
Japan, Amerika, Neuseeland vertreten.«

		Olga fragte, auf welche Art diese Liga in der Öffentlichkeit
auftreten wolle.

		»Zuerst werden eine Reihe von Vorträgen und internationalen
Kongressen veranstaltet. Die Gesellschaft tritt in Aktion mit der
ausgesprochenen Absicht, alle Ziele zu verfolgen, welche zur
Hervorbringung eines menschlichen Leistungsadels führen. Man geht
politisch vor: wenn man durch große Kongresse die öffentliche
Meinung beeinflußt hat, so tritt man an die Körperschaften solcher
Staaten heran, die für kulturelle Reformen in Frage kommen. Man
gründet überall Zentralstellen zur Verständigung der Kulturvölker,
zum Zwecke gemeinsamen Vorgehens; anstatt der groben Partei- und
Nationalpolitik, die heute zumeist getrieben wird, will man den
Gedanken einer intellektuellen Weltpolitik durchzusetzen suchen.
Die Staatsgewalt soll diesem Gedanken erobert werden. Darum mußte
diese erlesene Schar verbündet zusammentreten … Und er nannte
ihr die Namen der großen Dichter und Künstler, der großen
Staatsmänner, der Forscher …

		»Übrigens hat Dr. Wallentin noch einen jüngeren Bruder, der
Anthropologe ist und gleichzeitig auf anderen Wegen eine Weltreise
machte, aber zu demselben [bookmark: page414] Zweck. Während Wallentin, der ältere,
soziale Tatsachen sammelte und gruppierte, hat der jüngere
Wallentin das Problem von der ethnischen Seite untersucht. Die
Lebensverhältnisse auch noch unbekannter Völker soll er
untersuchen, – auch das wird zu dem Werke gebraucht.« Er schwieg
eine Weile, in Gedanken tief versponnen, dann fuhr er fort: »Dieses
Werk zu erdenken, ist allein schon ein Wunder. Scharf umgrenzt
steht das Ziel da, –« er sprach wie für sich selbst und blickte ins
Weite, als sähe er eine noch ferne Gestalt, – »das Ziel, welches
heißt – die Welt politisieren, in dem Sinne, daß menschlicher Adel
erwachsen kann … Mehr schöne Menschen, – das ist die
Forderung, an deren Nichterfüllung die Welt krankt. Von hier aus
muß das Werk der Reformation einsetzen.«

		Wie? In Olga drängte eine Erinnerung ans Licht, und sie sprach
sie aus. War das nicht derselbe Gedanke, der einstmals Werner zum
Sozialismus geführt hatte? Ersehnte nicht auch er eine Gestaltung
der Dinge, die, indem sie das Terrain für alle ausglich, –
scheinbar nivellierte, – gerade dadurch eine individuelle Wertung
ermöglichte, indem die Besten und Tauglichsten erst auf diesem
nivellierten Boden in ihren verschiedenen Höhen erkennbar wurden?
Die Bedingungen, unter denen ein generativer Adel der Menschheit
sich bilden konnte, systematisch schaffen zu helfen, – war das
nicht auch sein Gedanke gewesen?

		[bookmark: page415] Und
auch Stanislaus entsann sich; ja, es war ein Gedanke, der in der
Zeit lag; auf verschiedenen Wegen drängte man dahin, – den Menschen
zu heben, – seine Person selbst, – vom Keim an. Er erinnerte sich,
wie sie sich beide, suchend, tastend um das Problem gemüht hatten,
das ihnen erschienen war, wie ein verschleiertes Bildnis, und wie
er, Stanislaus, zu Werner gesagt hatte: »Nicht ich und nicht Sie
können die Gestalt dieser verhüllten Erscheinung erkennen … da
ist … ein letztes, das fehlt … Ihnen und mir fehlt …
ein letztes Ahnen, – ein Wissen um dieses Ding« … Und wie sie
vom ahnend Geborenen gesprochen, – auch daran erinnerte er
sich, – der allein löste, worüber sie grübelten.

		Und beide, Olga und Stanislaus, sprachen es fast im gleichen
Augenblick aus, – daß Werner hierher gehört hätte, – hierher als
Schüler, hierher zu Manfreds Werk. Werner – wo war er? Gelandet, –
gestrandet?

		Aber sie wollte noch mehr hören von dem, was Stanislaus heute
erfahren hatte. Und er erzählte von der imposanten Kleinarbeit, die
als Mittel zum großen Zweck hier im Gange war: »Durchforschen und
erfahren, sichten, gruppieren, registrieren, – die Dinge ansehen,
rein auf ihr Wesen hin, mit Zurücksetzung aller subjektiven
Färbung. Eine systematische Riesenuntersuchung der Tatsachen; und
dann die Gruppierung dieser Tatsachen, die Schichtung, – immer
[bookmark: page416] höher
und höher,« – er machte mit der Hand ansteigende Bewegungen, – »wie
eine Pyramide sich verjüngend, – bis hinauf zur Spitze der
Forderung: des positiven Programms.«

		Er konnte kein Ende finden, – und sie horchte.

		»Dabei ist diesem Manne alles Schwelgen im Unklaren, alles
romantische Träumen zuwider.«

		»Diese Abneigung soll ja auch seine Ehe geschieden haben«, sagte
Olga.

		»Seine Ehe?«

		»Ja, er ist verheiratet, und jetzt, als er zurückkam, hat man
sich beiderseits zur Scheidung entschlossen.« Sie erzählte, was sie
im Bunde von der Gattin Dr. Wallentins gehört hatte. Wie hieß sie
doch? – Frau Lucinda Wallentin.

		Stanislaus fuhr fort: »In dieser romantischen Selbstbenebelung
der Menschheit sieht Dr. Wallentin das Haupthindernis ihres
Fortschreitens. Dieser dämmernde Selbstbetrug, in dem sich ganze
Zeiten gefallen, die sich in verschleierter Unklarheit über das
Wesen der Tatsachen hinwegtäuschen wollen, ist für ihn der
Wegebahner der furchtbaren Machtherrschaft des Unsinns. Seiner
Meinung nach ist dies der Grund, warum die Menschheit als großes
Ganzes noch immer dumpf ist, dumpf und verschlafen, – und warum es
nur wenige gibt, die die Wege erkennen, die sie gehen muß.
Freilich, um diese dämmerigen Schleier entbehren zu können, bedarf
es der Gehirne, die in gutem [bookmark: page417] Zustand geboren sind … Durch diese
Riesenuntersuchungen, die fortlaufend und systematisch über alle
Tatsachen der Entwickelung geführt werden sollen, soll die
intellektuelle Weltanschauung aus der Zone der grünen Theorien
herausgelöst und praktisch vollstreckbar werden.« Und begeistert
fuhr er fort: »Mit diesem Manne zu sprechen, – welch ein Glück! Es
war einer der seltenen Fälle, daß zwei Menschen, ohne jede
Unterstreichung, ja ohne jeden Nachdruck, fast ohne Kommentierung,
sich aussprechen und verständigen konnten.« Er blieb vor der
Schwester stehen.

		»Im übrigen ist Dr. Wallentin selbst kein Agitator. Denn
Agitation ist nicht zu denken, ohne daß die persönliche Ansicht die
besprochenen Fragen tendenziös färbt, – und ohne daß man das
vorhandene Publikum auf irgendeine Weise zu Taten drängt, deren
Notwendigkeit zu begreifen es meist noch nicht Zeit gehabt hat. –
Das ist nicht seine Sache. Er sammelt ruhig sein Riesenmaterial und
spannt das Netz seiner Erkenntnis weiter. Diese anschauliche
Ausbreitung überhebt der Agitation. – Sie wirkt von selbst, wirkt
durch ihr tatsächliches Material und wirkt um so stärker, je
weniger demagogisch sie auftritt. – Sie wendet sich nicht an das
momentan und zufällig vorhandene Publikum, – sondern an jenes – das
später – und nicht zufällig – vorhanden sein wird. – Welch eine
Tat,« fuhr er fort, »welch ein Wunder des Willens, – des geschulten
Willens, der« – nachdenklich [bookmark: page418] suchte er im Gedächtnis, – »der die Aufträge
der Intelligenz auch zu erfüllen vermag, – wie es bei
Feuchtersleben heißt.« – – –

		Das Erlebnis dieser letzten Tage war so groß für Olga, daß ihr
die Welt darin versank. Es war ihr endlich ein Mensch begegnet, – –
dem nichts mehr »fehlte«, um ein Mensch zu heißen … Hier also
war die Grenze des Zwischenreichs – nach oben –
überschritten … Hier waren keine Absonderlichkeiten, hier
waren die urtümlichen Eigenschaften hoher Menschenart voll
entwickelt, durchbildet und funktionsfähig. Hier waren Instinkte,
die zur Erhaltung des Lebens strebten, und ein Heroentum, das sich
über die staubige Erde schwang, vereint. Plötzlich erinnerte sie
sich der Worte, die ihr Cousin, Professor Diamant, bei jenem
letzten Mahle in Wien gebraucht hatte. »Zeig' mir einen modernen
Gedankenheros,« so ungefähr hatte er wohl gesagt, – »der sich nicht
versteigt auf irgendeiner Martinswand, – von der ihn kein Gott
herunterholt! …« Gerade diese Gegenwart, in der sie lebte, war
überfüllt von solchen, die tollkühn ins felsig Zerklüftete
kletterten, – ohne die Führung wegeweisender Instinkte; die dann
hilflos irgendeinen spitzen Grat umklammerten, – nicht weiter
konnten, – stürzten, – spurlos verschwanden. Hier aber war einer,
der sich ins Unwegsame gewagt hatte und sich doch nicht –
verstieg.

		*

		[bookmark: page419] Nach
einigen Wochen, während welcher Stanislaus, der sein Buch beendet
hatte, mit Dr. Wallentin das Bureau der Redaktion organisierte und
auch Olga öfters hinausgekommen war zu ihrer alten Freundin, –
während das Bild ihrer erfüllten Sehnsucht sich immer stärker in
ihrem Herzen festigte, kam die erste Nachricht von Werner; seltsam
mutete an, wovon er berichtete.

		Kurz nachdem er nach Askona gekommen war, wo er im Hause Dr.
Emmerichs alles fand, um die betäubten Kräfte seiner Seele wieder
zu beleben, hatte er eine Nachricht erhalten – von einem, von dem
er sie am wenigsten erwartete. Herr von Bredow hatte ihm
geschrieben. Auf Umwegen, da er seine direkte Adresse der Berliner
Post nicht angab, erreichte ihn der Brief. Bredow schrieb ihm, – er
habe, teils aus den verdeckten Reden der Baronin, teils durch
direkte Nachforschungen, erfahren, was sich zwischen ihm und jener
Frau begeben, in welcher Weise die Baronin über Werner einen Weg
gesucht hätte, der zu einem mit Bredow vereinten Leben führen
sollte. Er habe sie geliebt, aber niemals daran gedacht, sie aus
ihrer Ehe an sich zu reißen. Da sie nun kam und frei war, so hätte
er freilich geglaubt, am Ziel seiner Wünsche zu stehen, bis – bis
er erfuhr, mit welchen Mitteln dieser Weg geebnet worden sei. Als
er endlich die volle Wahrheit, nach langem Forschen,
herausgefunden, da hatte die Vereinigung mit jener Frau aufgehört,
[bookmark: page420] für ihn
ein Glück zu bedeuten. Er habe, sobald er alles gewußt, nicht
anders gekonnt, als sich von ihr zu trennen, und es sei für ihn ein
moralisches Müssen, Werner dies mitzuteilen. Gleichzeitig gab ihm
Herr von Bredow noch eine andere bedeutsame Nachricht. »Sie haben
mir seinerzeit«, so schrieb er ihm, – »von Ihrer Sehnsucht nach
einem gedanklich-religiösen Ziel gesprochen, nach einer Art
philosophisch vernünftiger Andachtslehre. Ihre Sehnsucht nach
›Gott‹ kann keine der europäischen Kirchen, – die mit einem
persönlichen Gotte rechnen, – Ihre Sehnsucht nach einem moralischen
Dogma, in dem alles beschlossen ruht und aus welchem heraus die
Lösungen menschlicher Wirrnisse erwachsen, konnte auch keine der
modernen, reformatorisch-sozialen Bewegungen stillen. Und waren Sie
schon damals eines solchen Glaubenszieles bedürftig, so wird es
heute, wo Sie schwere Verwundung erlitten haben, ein noch stärkeres
Bedürfnis für Sie sein, im Schoß einer Lehre, die hohe
Vernunftausblicke mit religiöser Sammlung eint, Frieden zu finden.
Das philosophische Kloster ist übrigens nicht nur Ihrer
Sehnsucht ein Ziel, sondern es ist eine Art Zeitbedürfnis für alle
die, die mit den Riten der bestehenden Kirchen nichts mehr zu
schaffen haben und dennoch nach einer Stätte suchen, wie sie bisher
nur die Klöster boten. Für alle die muß ein neues Klosterleben
geschaffen werden, das als Zuflucht, als Stätte der Andacht für sie
bereit steht, – in welchem die [bookmark: page421] leidende Seele Genesung und Frieden
findet, sich aus dem Getümmel des weltlichen Kampfes zurückziehen
kann und doch keinerlei Dogmen, die gegen die klare Vernunft
verstoßen, sich verschreiben muß. Hoch ist der Wert der Andacht.
Das Gebet ist eine Sammlung der innersten Kräfte, eine Dämpfung
gefährlicher Wünsche, – denn nur der erlaubte Wunsch wagt es, Gebet
zu werden. Sie fragten mich damals, als wir uns in Berlin
begegneten, wie und wo Sie an die europäische Sekte des
Neubuddhismus, von welcher ich Ihnen berichtete, Anschluß finden
könnten? Ich wußte Ihnen damals nichts Genaues zu sagen. Heute, da
wir uns wieder begegnen – – kann ich Ihnen die gewünschte
Mitteilung geben. Drei Deutsche, die in Indien das gelbe Kleid der
Buddhistenmönche nahmen, haben in der Nähe von Lugano das erste
europäische Buddhistenkloster gegründet. Suchen Sie diese Männer
auf, es wird Ihnen nicht schwer fallen, sich ihnen anzuschließen, –
denn die Fäden Ihres Schicksals laufen, wenn mich nicht alles
trügt, gerade dahin …« Der Luganer See war in der nächsten
Nähe von Werners jetzigem Aufenthaltsort Ascona, am Lago Maggiore,
und er hatte nicht gezögert, die Besiedelung bald aufzusuchen. Von
den strahlenden Gestaden des Sees ein wenig entfernt, verborgen im
Gebirge, standen einige Blockhütten – die erste Niederlassung des
indo-europäischen Ordens. Die gewünschte Aufnahme war ihm bewilligt
worden, [bookmark: page422]
– in wenigen Tagen wollte er ganz dahin übersiedeln.

		»Wie bedeutsam ist es doch,« schrieb er, »daß gerade die Hand
jenes Mannes, die unsichtbar und ohne ihren Willen beteiligt war,
mich in den Abgrund zu stoßen, daß gerade jene Hand mir den Weg
weisen muß zu neuem Leben!« … Dann berichtete er über die
Hauptgedanken der Lehre, wie sie ihm in Novaggio bei Lugano von den
deutschen Buddhisten erläutert worden war. Vor allem erkenne diese
Lehre keinen persönlichen Gott an. Es wäre kaum irgendein Grund,
sie überhaupt als Religion zu bezeichnen, sondern es gebührte ihr
der Name einer rein philosophischen Weltanschauung, wäre nicht der
Umstand, daß der Geist, der in diese Lehre hinabtaucht, geläutert
und erhoben, von religiöser Andacht dem Dasein gegenüber erfüllt,
sich aus ihr erhebt. Die drei deutschen Mönche sind Kolonisten
eines Vereins, der seinen Sitz in London hat und sich »The
followers of the Buddha« benennt. Kein geheimnisvolles Ritual sei
vorgeschrieben; die Erörterung philosophischer Fragen und die
moralische Selbsterziehung seien die wichtigsten Prinzipien des
Vereins. Dieser modernistische Buddhismus trage einen
wissenschaftlich-rationalistischen Zug, den eine starke,
sozialistische Unterströmung begleite. Die Übersetzung alter,
orientalischer Texte, sowie religiös-philosophischer Vorträge und
gewisse Übungen der Versenkung der Seele in sich selbst gehörten
[bookmark: page423] mit
zu der Beschäftigung der Kolonisten. Der zentrale Glaube, nach
welchem die Lebensführung gerichtet werde, sei die altarische
Lehre: daß das Seelenheil nur durch die höchste Entwickelung des
Verstandes zu erreichen sei, daß nur die Unwissenheit von der
richtigen Vorstellung der Dinge trenne und jene Disharmonien
erschaffe, an denen sich die Menschheit verblute. Diese Erziehung
des Geistes sei die eigentliche Tugend, die hier gepflegt werde;
ein Leben in Zurückgezogenheit, in andächtiger Vertiefung in die
höchsten Gedanken, – das sei der Weg zu diesem Ziel. Die wahren
Strebungen dieser Lehre seien also gerade entgegengesetzt jener
gewöhnlichen, europäischen Auffassung, die da behauptet, der
Buddhismus erstrebe den geistigen Tod. Schon der beständige Kampf,
die moralischen Grundprobleme der Welt zu vertiefen, erfordere
unausgesetzte Übung der Vernunft, die von jenem Zustande seelischen
Verdämmerns, den man hinter dem Buddhismus vermute, am sichersten
bewahre. Der Neu-Buddhismus kenne auch kein Nirwana, wie es die
Europäer verstehen; die stille Andacht, welcher die Seele sich
ergibt, bringe sie allerdings einem Zustand näher, der die Bilder
der Welt und ihre lauten Kämpfe zurückweichen lasse. »Geh' an der
Welt vorbei – es ist nichts« … Über dieses Nichts, als
endliches Ziel, schwankten die Meinungen der verschiedenen Sekten.
Jedenfalls sei der Begriff ein so transzendenter, [bookmark: page424] daß er das Streben
der Jünger nach Vervollkommnung nicht beeinflusse.

		Ursprünglich sei ein einziger, deutscher Mönch an das Ufer des
Luganer Sees gekommen. Eine kleine Blockhütte war für ihn errichtet
worden; dann aber hatte er zwei seiner Schüler deutscher Abstammung
zu sich kommen lassen, und nun wurden noch einige Holländer und
Engländer erwartet. Die Blockhütten würden denn auch vermehrt. So
scheine sich diese Niederlassung in Mitteleuropa zu festigen und zu
verbreitern. Er selbst sei bereit, in diese Gemeinde als Kolonist
einzutreten. Kein Gelübde werde ihn binden. Wohl werde von ihm
erwartet, daß er sich zum Buddhismus ausdrücklich bekenne, aber
erst nach einer vorbereitenden Zeitspanne, die er als Schüler in
der Gemeinde verbringe. Um die mönchischen Grade zu erringen, müßte
er später nach Indien gehen und dort, in alten Klöstern, den
Buddhismus an seinen Quellen studieren; aber so weit sei es noch
lange nicht; immerhin – so schrieb er – fühle er sich heute freier,
als er jemals war; Beruhigung habe sich über ihn gebreitet. Seit
der Zeit, da er den Brief des Herrn von Bredow erhalten, habe die
böse und giftige Wunde aufgehört zu schwären, – er fühle, wie sie
sich schließe … Und daß ihm hier, in der Sonne des Südens,
eine solche Zuflucht beschieden sei, in der sein bestes Teil sich
weiter zu entwickeln vermöge und Friede und tiefste Stille, fern
[bookmark: page425] vom
Getöse der Städte, fern vom Kampfplatz sozialen Ringens, ihn
erwarte, das sei für seine Seele heute ein überaus glückliches
Wissen. Ob es wohl immer so sein würde? Ob er vom Schüler
zum Jünger und vom Jünger zum Mönch weiter steigen würde, – er
wisse es heute noch nicht …

		Als sie den Brief gelesen hatte, blieb sie lange in Gedanken
versunken. Dann schüttelte sie den Kopf. Daß ihm diese Zuflucht,
diese Weltflucht, jetzt erwünscht war, begriff sie wohl. Aber ihr
war, als dürfte gerade er dem Kampfplatz nicht für immer
entweichen. Und es war ein tröstlicher Gedanke für sie, – daß zum
mönchischen Grad noch ein weiter Weg war, – und daß sie wußte, daß
Werners Seele ein neues Kleid nicht allzu lange trug …

		Dann beantwortete sie seinen Brief. Auch sie hatte eine
Begegnung zu melden, – und wem hätte sie sie freier bekennen
dürfen, als gerade ihm? Mit dem durch den erhobenen Zustand
geschärften Blick ihrer Erkenntnis schilderte sie die teure
Gestalt.

		»… Weißt Du noch, wie ich Dir in jenem ersten Brief das
Bekenntnis meines frömmsten Glaubens schrieb? Ich ahnte, daß es ein
Begegnen gibt, welches das Ich, das tausendfältig gebundene, aller
seiner Bande entbindet, weil es den einzigen Genossen sah …
Diese Begegnung war nun in meinem Leben … Und die
stillste Ahnung der Seele, – vom Bild des Einzigen, der für sie die
Höhe des Geschlechtes bedeutet, [bookmark: page426] – sie ist erfüllt. Ich schrieb Dir
damals, daß kein Besitz, ja kein Begehren diese Begegnung begleiten
müsse. Heute? Denke ich an ihn, so kommt es aus meinem Herzen wie
ein unaufhaltsames, süßes Verströmen … Ich schließe die Augen,
und sein Bild steht vor mir. Und sehe ich im Geist sein
schimmerndes Haar, die lichte Klarheit, die um seine Lippen lagert,
die tiefe Bläue seines Auges, – vernehme ich, mit geschärften
Sinnen, die gütigen Rufe seiner Blicke, so scheint es mir, als wäre
ich fern von allem Wünschen, und nur ein Glück, das ich bestaune,
ist dann in mir: meine Wege führten mich in den Kreis seiner
Bahn … Wohl frage ich mich wie Du: wird es immer so sein? Wird
die Seele von dem Erlebten dauernd erhoben bleiben? Oder wird sie
wieder dem Dunkel verfallen, – dem dunklen Zwange der
Leidenschaft? … Wer kann darüber grübeln?« – – –

		Sie schloß den Brief. Sie schauerte; eine Seligkeit, die ihr
unendlich schien, ergoß sich in ihr Herz; wie Ewigkeitsahnen
überkam es sie … [bookmark: page427]

	
		
		Neuntes Kapitel.

Der Kreis Lucinda

		(Ein Intermezzo)

		 

		»Herbei, herbei! Herein, herein!

Ihr schlotternden Lemuren, –

Aus Bändern, Sehnen und Gebein

Geflickte Halbnaturen.«

		Goethe.

		 

		[bookmark: page428] In Dr. Wallentins Organisation bildete
sich ein Arbeitsausschuß, dem auch die Geschwister angehörten. So
kamen sie viel hinaus in die Villa im Grunewald und lernten nach
und nach auch die andern Mitglieder der Familie kennen. Eine
fröhlich-freundschaftliche Beziehung entspann sich zwischen Olga
und Manfreds jüngerem Bruder, – dem mittleren der drei, Dr. Justus
Wallentin. Justus und seine schöne Frau, Inge Brénhoff, fanden
Gefallen an ihrer klaren Art, an der Logik ihres Wesens, die
unbestechlich ihre Wege ging, was immer sich auch auf ihnen
verwirrend aufpflanzen mochte. Justus war Rechtsanwalt und Helfer
seines Bruders. In seinen scharfen, klugen Augen glänzte das Weiße
wie blankes Porzellan, darüber zog sich die Stirn, mit immer
gespanntem, interessiertem Ausdruck. Inge, seine Frau, eine
Dichterin des jungen Schwedens, war eine große, schlanke Blondine
mit hellen Augen, die mutig in die Welt strahlten. Sie galt in
Schweden als die Vertreterin der radikalen Bewegung im Frauenlager
und als die erklärte Bekämpferin der erotischen Doppelmoral. Durch
ihr Wirken war sie, gleich den Geschwistern, mit der alten Frau
Wallentin in Berührung gekommen. Der »Bund« hatte sie seinerzeit zu
einem Vortrag nach Berlin geladen, und bei diesem Berliner
Aufenthalt hatten sich Justus und das schöne Mädchen gefunden.

		Eines Tages war Olga wieder bei Manfred Wallentin. [bookmark: page429] Sie hatten
in längerer Aussprache festgelegt, in welchem Umfange und in
welcher Weise das Material, das die Bewegung der Frauen betraf, in
dem neuen Blatt vertreten sein sollte.

		Manfred deutete auf einen großen Stoß von
Zeitungsausschnitten.

		»Es ist unmöglich, mit alledem fertig zu werden. Das alles geht
uns an, müßte geordnet und bearbeitet sein.« Dieses
Ausschnittmaterial war zudem aus Zeitungen verschiedener Sprachen.
Manfred hatte schon öfter erwähnt, daß er eine weibliche Kraft, die
dem Bureau ganz zur Verfügung stände, für diese und ähnliche
Arbeiten aufnehmen möchte; so groß die Verlockung für Olga war,
sich ihm zu jeder Hilfe bei seinem Werk anzubieten, so konnte und
wollte sie doch nicht ihre Korrespondenz im Stich lassen, auch war
sie nicht sprachkundig genug, um diesen Platz vollkommen
auszufüllen. Inge, die Schwägerin, half fleißig, aber sie war
nebstdem Gattin, Hausfrau im entfernten Berlin und vor allem
Schriftstellerin, die den größten Teil ihrer Zeit über ihrem eignen
Werk verbrachte. Da war Olga ein Gedanke gekommen: hier war ein
Platz für Eva, – Eva Nestor. Seit sie in Genf lebte, hatten sie
schon mehrere Briefe gewechselt, und erst vor kurzem hatte Eva sie
gebeten, für sie eine Annonce aufzugeben, durch die sie in Berlin
eine passende Stellung suchen wollte, von der sie mit ihrem Kinde
leben konnte. Olga hatte dies [bookmark: page430] noch nicht getan, weil sie noch nicht ganz
klar wußte, was sie eigentlich für Eva suchen sollte. Hier war ein
Platz für sie. Heute hatte sie Manfred diesen Plan mitgeteilt,
hatte ihm Eva geschildert. Erfreut, bat er sie, ihr gleich zu
schreiben. Da sie ihm Evas Lage nicht vorenthielt, setzte er auch
gleich die Höhe des Gehaltes fest. Sorglos konnte nun Eva mit ihrer
Kleinen leben, und sie würde diesen Platz vortrefflich ausfüllen, –
das wußte Olga.

		Eine leise Wehmut beschlich ihr Herz, als sie in Manfreds
Arbeitszimmer über diesem Plan einig wurden. Nun würde also nicht
mehr sie, nun würde eine andere – Eva, – hier an diesem Tisch
sitzen, der schräg gegenüber von Manfreds Schreibtisch stand; nun
würden die Blicke einer anderen auf seinem Gesichte ruhen. Während
sie so dachte, trug Manfred einige Notizen in ein Heft ein, und
ihre heimlichen Blicke konnten sich nicht losreißen von dem Glanz
seines Haares, der da über der dunklen Platte des Schreibtisches
lag. Sie sah sein halbbelichtetes, geneigtes Gesicht, die Augen
blieben unter den gesenkten Lidern; und klopfenden Herzens wartete
sie darauf, daß er den Kopf heben und seinen Blick, dessen tiefes
Strahlen sie immer wieder erschütterte, ihr zuwenden würde. Eine
andere sollte hier sitzen … war es nicht gut so? Sie fühlte,
daß sie sich nicht ruhig an die Arbeit verlieren konnte, – hier, in
seiner Nähe.

		[bookmark: page431]
Als sie Manfreds Arbeitszimmer verließ, ging sie hinüber, in den
Salon der alten Frau. Frau Wallentin erwartete sie, wie immer, am
Teetisch. Justus war da, und Inge, und auch Stanislaus wartete hier
auf eine Unterredung mit Manfred.

		Es war da noch eine Dame, die sie bisher nicht hier gesehen
hatte. Diese Dame wurde als Frau Wallentin vorgestellt. Es war eine
große, schlanke Erscheinung mit blassem, ovalem Gesicht, das einen
gespannten, matten Ausdruck hatte, der an übernächtliche Ermüdung
erinnerte. Ein irritierter, beinahe gekränkter Zug lag um den Mund.
Das Gesicht mochte einst reizvoll gewesen sein; besonders rein war
die Profillinie. Sie war schwarz gekleidet, das Kleid zeigte einen
streng stilisierten Schnitt, die Ärmel flatterten weit, fast
flügelartig. Auf dem Kopfe trug sie eine runde, schwarze Kappe, auf
der zwei Rabenflügel, weit auseinandergefaltet, flach auflagen.

		Während Olga zum Buffett ging, um von da eine Teetasse für sich
zu holen, folgte ihr Justus und flüsterte ihr zu: »Lucinda«.

		Frau Lucinda Wallentin verabschiedete sich bald. Bevor sie ging,
lud sie die Geschwister dringend ein, sie zu besuchen. »Jeden
Donnerstag Abend«, sagte sie mit ihrer flüsternden Stimme, die sich
nie zu voller Kraft erhob.

		Als sie gegangen war, sagte die alte Frau: »Das ist die Gattin
meines Sohnes Manfred … vielmehr [bookmark: page432] die einstige Gattin, denn
sie sind jetzt geschieden.«

		»Sie müssen wissen,« fügte Justus hinzu, »daß diese Scheidung
nichts anderes bedeutet als eine Formalität; denn die beiden waren
schon, bevor Manfred noch auf Reisen ging, auseinander. Lucinda
legt aber großen Wert darauf, den Verkehr mit der Familie aufrecht
zu erhalten, – sie hat auch eine Anhänglichkeit an meine Mutter,
die von ihrer Entfremdung mit Manfred unberührt blieb.«

		»Arme Frau«, dachte Olga. »Sie hat diesen Mann besessen und hat
ihn wieder verloren.«

		Sie erfuhr an demselben Abend, woran diese Ehe gescheitert war.
Als sich Manfred und Lucinda kennen lernten, – im Hörsaal für
Philosophie – waren sie so nahe aneinander, als junge Menschen, die
ihre wahre Gravitation noch nicht wissen und die eine Neigung
zueinander fassen, es sein können. Dann waren sie allmählich
gewachsen – und jeder in einer anderen Richtung. Zusammen gedachten
sie in ihren Studien weiter zu gehen und rückten nur immer ferner
voneinander ab. Beide glaubten an einen sinnvollen Weltplan, nur
hieß er für Lucinda »Bestimmung, Fatum,« – für Manfred
»Notwendigkeit«; wo sie Zwecke sah, erkannte er Ursachen. Und in
aller Zwecklosigkeit sah er dennoch ein Erhabenes, weil in seinen
Folgen Berechenbares. Diese seine Überzeugung von der
Zwecklosigkeit, aber strengen Folgerichtigkeit [bookmark: page433] allen Geschehens, von
dem Fehlen eines absichtsvollen Weltgeistes, – ließ sie schauern
und fliehen. Ihm bedeutete der Naturgeist – Gott, erhaben in seiner
Kälte und Absichtslosigkeit, in seiner ehernen Folgerichtigkeit,
die denen, die ein Vertrauen zur Logik der Tatsachen gewannen, ein
sicheres Welt- und Lebensgefühl übermittelte; sie konnte nicht
bestehen, ohne an Determinationen zu glauben, die apriorisch die
Erscheinungen schoben.

		So erzählte die alte Frau Wallentin von den Kämpfen, die
Manfreds und Lucindas Jugend erfüllt hatten. Mehr und mehr hatte
sich ihrer beider Wahl als ein Irrtum enthüllt. Dazu kam noch
eines: Lucindas Unvermögen zur Produktion der stärksten weiblichen
Gefühle. Frauenliebe war ihr fremd. Nur in eine geistige, von den
Nerven abgestimmte Beziehung konnte sie überhaupt zu Menschen
geraten; aber Affekte der Leidenschaft, des Gemütes oder der
Sinnlichkeit vermochte sie in sich nicht zu erzeugen, – eine
Erscheinung, die indirekt auf eine Verbildung des sympathischen
Nervensystems zurückgeführt wurde. Dazu kam noch ihre Vorliebe zu
solchen, die gleich ihr, an einem Defekte litten, der sich in einer
Verbildung des geistigen und seelischen Lebens kund gab, die ein
Manko oder eine Wucherung in ihrem innersten Nerven- und
Seelenleben bargen.

		Als Olga dies hörte, war sie verblüfft: dieser Zustand bedeutete
ja eine Reinkultur dessen, was ihr Cousin [bookmark: page434] Diamant – in freier
Bildung des Begriffes – als – – lemurisch bezeichnet hatte.

		Sie müßte Lucindas Einladung annehmen, meinte Justus; in ihrem
Salon würde sie erst sehen, – wie notwendig Manfreds Werk sei, –
wie notwendig es ist, die Gesetze festzulegen, die die Entstehung
von mehr normalen, tauglich-ganzen Menschen
gewährleisten.

		»Die Überladung der Gesellschaft mit Minderwertigen,
Lächerlichen, in ihren vitalsten Instinkten Zerbrochenen, – dort,
im Salon Lucinda, finden Sie sie aufs lebendigste veranschaulicht.«
So lockte sie Justus. »Freilich ist dort nur eine gewisse Auslese
jener Minderwertigen und Verbogenen zu finden, – nämlich die
intellektuelle Auslese. Die brutalen, gefährlichen Entartungen, –
Verbrecher und Ganznarren – finden Sie natürlich dort nicht; nur
jene, die, in ihrem Instinktleben lädiert, dabei dennoch – zu denen
gehören, deren Leben unter dem Zeichen irgendeiner geistigen
Strebung steht. Kommen Sie doch am Donnerstag, ich führe Sie dahin,
– Sie werden Wunder sehen! Wir bleiben nicht lange, – ist auch
nicht nötig. Ich führe Sie im Flug durch den Salon Lucinda, –
erkläre Ihnen alles und alle, denn ich kenne sie; ich führe Sie, –
wie Mephisto den Faust durch die Walpurgisnacht!«

		Bis spät nachts dachte Olga über diese Einladung nach. Schon im
Bette liegend, wollte ihr das Bild [bookmark: page435] Lucindas und ihres mutmaßlichen
Kreises nicht aus dem Sinn … »Warum nicht hingehen«, dachte
sie, – »auf nach Lemuria!« – – –

		Es war ein Donnerstag, und sie standen vor dem Eingang eines
eleganten Mietshauses am Kurfürstendamm, wo Lucinda wohnte. Sie
erwarteten Justus. Stanislaus hatte seine Braut mitgebracht, worum
er gleich bei der Einladung gebeten worden. Da kam auch Justus mit
Inge, die schon von fern ihnen zulachte.

		Während sie über die breite Treppe des Vorderhauses
hinaufgingen, fragte Justus: »Sie haben gewiß von den Polizeihunden
gehört, nicht wahr?« Und, als man bejahte, fuhr er fort:
»Natürlich, – die Welt ist jetzt voll von deren Ruhm. Von diesen
genialen Züchtungsprodukten biologisch hochwertiger Paarungen habe
ich unter der Bezeichnung reden hören: »Hunde von Blut und
Passion.«

		Man war zwei Treppen hoch gestiegen und stand still, um Atem zu
schöpfen.

		»Und diese Bezeichnung trifft den Nagel auf den Kopf. Sie werden
gehört haben, wie diese Tiere von Blut und Passion selbst dann,
wenn Schüsse und Keulenhiebe sie bedrohen, nicht abzuschrecken sind
von den Taten, zu denen ihre genialen Instinkte, ihre
hochentwickelten Sinne sie führen.«

		Man stand oben im Flur der dritten Etage.

		»Und wissen Sie, warum ich Ihnen das sage? Weil Sie jetzt das
gerade Widerspiel davon sehen werden. [bookmark: page436] Sie werden hier Wesen
sehen, – scheinbar ohne Blut, ohne Passion, ohne echten Affekt und
erschreckbar selbst durch jeden Alarmschuß, den das Leben
abgibt.«

		Er hatte inzwischen geklingelt, und ein Diener öffnete. Man
legte in der Garderobe ab. Trotz der vorgerückten Jahreszeit schien
der Jour Lucindas sehr gut besucht, denn die Garderobe war voll von
Hüten, Schirmen, Stöcken, leichten, sommerlichen Umhüllen.

		Sie traten in einen großen Salon, der eine Art von
Ateliereinrichtung hatte. Verschiedene antike Stücke waren da
zusammengestellt, verschleierte Ampeln beleuchteten die Szenerie.
Auf einem Sockel, in der Mitte des Saales, thronte ein indisches
Götzenbild, von grotesker Scheußlichkeit, mit glühenden
Smaragdaugen. An einer Wand hing, allein für sich, ein riesiges
Pentagramm, aus schwarzem Tuch geschnitten. Der Diener ging herum
und reichte auf einem Tablett Gläser, die mit einer grünlichen
Flüssigkeit, in der ein Strohhalm steckte, gefüllt waren. »Man
trinkt hier Absinth«, flüsterte Justus.

		Lucinda stand in einer fernen Ecke des Salons und nickte den
Eintretenden flüchtig zu.

		»Es darf Sie nicht wundern, wenn sie Ihnen nicht entgegenkommt,
das tut man hier nicht. Jeder bleibt sich selbst überlassen, und es
ist seine Sache, Anschluß zu finden oder auch nicht; es bilden sich
hier zumeist Kreise, in die Aufnahme zu finden man versuchen [bookmark: page437] kann; jeder
kann das halten, wie er will; in dieser Beziehung ist man hier
gänzlich ungeniert.«

		Lucinda war diesmal in einem weißen Gewand, von mönchischem
Schnitt, das mit einem schwarzen Strick gegürtet war. Das Haar hing
in zwei Zöpfen, die seitlich über den Ohren geflochten waren, vorn
über die Schultern herunter. Um die Stirn war eine schwarze Binde
gelegt und fest um den Kopf gespannt. Ein großer, dunkler
Edelstein, von tropfenförmiger Gestalt, – es mochte eine schwarze
Granate sein, – war an die Binde genäht und hing auf der Stirn bis
zur Nasenwurzel herab.

		An den ersten Salon schloß sich noch eine Flucht von Zimmern,
die alle ähnlich möbliert waren; nirgends sah man ein modernes
Möbelstück. Alte, zum Teil sehr kostbare Stücke aus vergangenen
Epochen füllten die Räume. Das letzte Zimmer hatte keine
Einrichtung. Die Wände waren mit schwarzem Samt, der Boden mit
einem weichen, schwarzen Veloursteppich bespannt. Die Decke schien
in Flammen zu stehen: sie war mit einem blutroten, schleierartigen
Gewebe verhängt, hinter dem rote Lichter magisch glühten. Einige
Gestalten, in wallenden Gewändern, hielten sich da an den Händen
und bildeten einen Kreis, in dessen Mitte eine in rote Schleier
gehüllte Frau einen phantastischen Tanz vollführte … Im
übrigen saßen und standen die Gäste in Gruppen herum.

		Seltsam unwirklich schien Olga das Ganze … es [bookmark: page438] sah dem
Lebendigen ähnlich, – aber so, wie etwa die Vorgänge, die sich auf
der Leinwand des Kinematographen abspielen …

		Die Neuangekommenen gingen zwanglos durch die Zimmer. »Sehen Sie
dort unter der großen Palme, umgeben von ›Freunden‹, jenen dicken,
blassen Herrn mit dem langen, wirren Haar, im Frack? Es ist – der
Dichter des Schreckens und – des guten Tons.«

		»Wie ist das zu verstehen?«

		»Er schildert Visionen, in denen grauenhafte Vorgänge der
menschlichen Seele, durch absonderliche Vorkommnisse gespenstiger
Art, dargestellt sind; daneben verherrlicht er in langen,
philosophischen Artikeln gewisse Gepflogenheiten des guten Tons,
der Konvention. Zum Beispiel hat er neulich ein langes Feuilleton
über die Sitten geschrieben, die den Frack und die Schleppe als
Gesellschaftstoilette vorschrieben; – – sein Kreis fußt auf der
Überzeugung, daß es vor allem die Reize der verschiedenen Torturen
sind, aus welchen die höchsten, menschlichen Offenbarungen kommen.
Man bedauert in diesem Kreis die Abschaffung der wirklichen Tortur
und macht flagellantische Übungen; böse Lästerzungen haben dafür
einen anderen Namen … Diese Gesellschaft bildet einen
geschlossenen Zirkel, der sich die ›Gestrengen‹ nennt. Dann gibt es
noch eine andere Sekte, deren Mitglieder diesen Salon besuchen. Sie
nennen sich die ›Gläubigen‹ und sitzen dort auf jenem Divan [bookmark: page439] – dicht
unter dem Pentagramm.« Eine Schar weiß gekleideter Männer und
Frauen lagerte hier auf Schemeln, Matten und Kissen.

		»Es ist eine Sekte, die sich zur Wiederbelebung mystisch
religiöser Ritualien zusammengefunden hat. Wohl gemerkt: es handelt
sich nicht etwa um alte religiöse Ideen, – sondern um
religiöse Gebräuche, die hier, in geheimnisvollen Sitzungen,
geübt werden; sie machen – bei Musik – gymnastisch-religiöse
Übungen; ihr Programm ist die Wiederbelebung jener Kulte, die von
Körperverrenkungen begleitet sind.«

		Im nächsten Salon saß, in der Mitte des Zimmers, ein junger
Herr. Er trug einen Samtrock, eine kostbare Brokatweste und
gestreifte Hosen; ein Backenbart umrahmte sein gerötetes Gesicht.
Der Herr hatte drei Tischchen vor und neben sich. Auf dem mittleren
lag ein Prachtband, aus dem er Gedichte vorlas. Auf dem Tischchen
links stand ein Glas Absinth und ein Armleuchter mit sieben
brennenden Wachslichtern; auf dem Tischchen, das er zur rechten
Seite hatte, lagen noch mehr Prachtbände aufgestapelt.

		»Dieser Herr liest hier seine Gedichte im Manuskript«, erklärte
Justus.

		»Im Manuskript? – Das sind ja dicke Bände?«

		»Ja, diese Gedichte gelangten nicht zum Druck, – die Zeit ist
nicht reif dafür. Das Innere der Prachtbände sind weiße Blätter,
auf denen die Gedichte eigenhändig vom Verfasser niedergeschrieben
sind.«

		[bookmark: page440]
Die Gesellschaft setzte sich in die Nähe des Dichters und hörte dem
Vortrag zu. Die alltäglichsten Worte waren da seltsam verbogen.
Hatte die eine Zeile eine lange Reihe von Versfüßen, so war die
nächste nur von einem Ausruf gebildet. Zwischendurch gab der
Dichter Kommentare. »Der Reim ist, wie Sie wissen, eine gemeine –
oh, eine gemeine Sache, darum wird der Dichter ihm aus
Leibeskräften ausweichen …« Nicht weit von dem Dichter saß
eine schöne, junge Frau, die ihm mit großen, hingegebenen Augen
lauschte.

		»Viktoria,« sagte der Dichter und räusperte sich, »ein Glas
Tee.«

		Die schöne, junge Frau stand eilends auf, winkte dem Diener und
brachte das Gewünschte.

		»Das ist seine Frau«, erklärte Justus.

		»Wie ist es möglich,« sagte Olga, »daß dieses herrliche Geschöpf
so – hingegeben lauscht?«

		»Das hat einen geheimnisvollen Grund«, sagte Justus.

		»Wollen Sie uns den nicht anvertrauen?«

		Justus neigte sich vor und flüsterte, hinter der [vorgehaltenen]
Hand: »Sie ist dumm.«

		In einer andern Gruppe saßen junge Damen mit glatt gescheitelten
Haaren, die über den Ohren in riesigen Schnecken lagen, mit weit
aufgerissenen, extatisch funkelnden Augen, von dürftigem, fast
schwindsüchtigem, körperlichen Habitus. Zwischen [bookmark: page441] ihnen ein junger
Mann, der ein Buch vor sich liegen hatte, das er Seite für Seite
mit ihnen durchging. Die Damen machten sich Notizen. »Kiebitze der
Literatur«, erklärte Justus. »Selbst steril, verfolgen sie, bis in
die kleinste Zuckung, das Schaffen der anderen.«

		Einsam in einer Ecke saß eine lange, hagere, düster drapierte
Gestalt. Erst bei näherem Hinblicken merkte man, daß es eine Dame
war. Ein riesiger, schwarzer Kater saß auf ihrem Schoß, und sie
streichelte ihn, während sie vor sich hinstarrte.

		»Eine archaistische Malerin«, erklärte Justus. »Sie haust allein
in einer Villa, mit allerlei abenteuerlichem Getier, Katern, Uhus,
Affen, man spricht sogar von Schlangen. Sie hat einen Kreis von
Anhängern, die sich zur Bekämpfung der konstruktiven Perspektive in
der Malerei und zur gesellschaftlichen Rehabilitierung der
Perversionen zusammengetan haben … sie stellen eine Sezession
aus dem Zirkel der ›Gestrengen‹ dar.«

		Man ging weiter, in das nächste Zimmer. »Dort drüben«, Justus
deutete in eine Ecke, in der eine Gruppe von Divans stand, auf
denen Gestalten lagerten, – »sehen Sie in jener üppigen Blondine im
weißen, griechischen Kleid eine Dame, deren Ehrgeiz es ist, –
Hetäre zu sein. Sie wird von der jüngeren Literatur adoriert. Sie
akzeptiert aber nur Liebhaber, die unter unmißverständlichem Panier
ihr nahen. Die [bookmark: page442] Herren, die um sie herumliegen, sind
augenblicklich ihre Günstlinge. Es sind dies: ein Anarchist (jener
Herr mit dem wirren Bart, der die Hand, als Faust geballt, in der
Hosentasche hält), ein Nazarener (der junge Mann mit den dünnen,
braunen Locken und dem verklärten Blick), ein Wanderdichter (jener
stattliche, stramme Bursche, der keine Einkünfte hat, weil er
nichts tut, als seine Gedichte abzufassen, und der daher als
Logierbesuch bei seinen verschiedenen Bekannten lebt, was ihm den
Namen Wanderdichter eintrug), und schließlich ist da noch ein
vierter Freund jener göttlichen Aspasia –«

		»Und wer ist dieser Herr? Er gleicht nicht den anderen Freunden
der Dame?«

		»Aber er ist ihre Voraussetzung: es ist ein wohlsituierter
Weinhändler aus dem Osten.«

		Ein einsamer, junger Mann vergnügte sich in einer Ecke damit,
buntfarbige Glaskugeln in die Luft zu werfen. »Dieser Mann hat eine
interessante Geschichte«, erzählte Justus. »Hören Sie: Er ist der
Sohn eines vielfachen Millionärs, und er ist an einem sonderbaren
Leiden erkrankt. Es überkam ihn ein Zustand völliger
Wunschlosigkeit – es gab nichts mehr in der Welt, was diesem jungen
Mann noch wünschenswert schien. Darüber verfiel er in schwere
Melancholie. Zeitweise hat er die Vorstellung, als wäre er in einen
luftleeren Raum gebannt und muß dann eine Heilstätte aufsuchen;
nach einigen Wochen wird er dann [bookmark: page443] immer wieder, auf seinen Wunsch,
entlassen, da er ja nicht gemeingefährlich ist. – Das Spiel mit
gläsernen Kugeln, – diese Illusion des Farbigen und Glänzenden, –
ist das einzige, was ihm blieb.«

		In diesem Augenblick rauschte eine hohe Frauengestalt durch den
Saal, in schwarzen, schleppenden Gewändern.

		Olga erschrak, das war, – das war ja die Baronin …

		»Diese Dame ist zum Kabarett zurückgekehrt, – ihr Gatte, ein
ältlicher Aristokrat, wurde kürzlich im Duell erschossen. Seitdem
tritt sie, wie früher, als ›Diseuse‹ im Kabarett ›die Unterwelt‹
auf …«

		Bei einem Kreise, in dem es laut und gesprächig zuging, saß,
etwas abseits, ein jüngerer Herr, der eine große Schale mit Nüssen
vor sich hatte, die er schweigend knackte und verzehrte. Ein großer
Stoß von Nußschalen häufte sich vor ihm auf einem Tisch.

		»Dieser Herr wird ›der tiefe Schweiger‹ genannt. Er mischt sich
fleißig in Gesellschaft, gibt aber nirgends seine Meinung ab. Das
hat ihm den Ruf großer Weisheit eingetragen. Im übrigen geht von
ihm die Märe, daß er ein kolossales Werk – zwar nicht schreibt,
aber – denkt: ›die Metaphysik der Ellipse‹; die letzten
Lebensrätsel sollen in dem, was er darüber – denkt, gelöst
sein … Im Gegensatz zu ihm sehen Sie dort diesen jungen Mann,
der begeistert von seiner Arbeit erzählt. Er hat kürzlich ein
dickes Buch veröffentlicht, in dem er ein durchaus neues,
philosophisches [bookmark: page444] System darstellt. Das Buch ist mit den
merkwürdigsten Zeichnungen, die der Laie überhaupt nicht versteht,
ausgestattet.«

		»Und was ist das für ein System?«

		»Dieser Mann hat eine merkwürdige Dreiheit im Weltall
beobachtet, die sich schon in der Gestalt des Menschen ausdrückt.
Er sieht drei Symbole am Körper des Menschen: Antlitz, Herz und
Hinterteil. Im Gesichte sieht er die Reflexionsfläche, im Herzen
die große Leitungszentrale und in jenem anderen Körperteil die
magische Sammelstelle der Schwerkraft. Von überall her strömen ihm
Beweise, die diese Offenbarung bestätigen. Er hat dieses System
durchaus komplett aufgebaut. Nachdem er nun das philosophische Werk
veröffentlicht hat, schreibt er noch an einem dreiteiligen Roman,
in dem diese Idee in menschlichen Schicksalen symbolisiert werden
soll.« – – –

		Man ging weiter. »Sehen Sie dort jenes hagere Paar,« fuhr Justus
fort, – »Mann und Weib? Diese beiden Leute haben sich in einem
Sanatorium für Magenkranke kennen gelernt. Sie sind philosophische
Prediger, und sie predigen: Brechung des Willens, – Befreiung vom
Triebleben …«

		»Wo haben sie sich kennen gelernt?« fragte Stanislaus, der nicht
genau verstanden hatte.

		»In einem Sanatorium für Magenkranke. Sie leiden beide an
schweren Verdauungsstörungen.« Man ging weiter.

		[bookmark: page445]
»Diese zwei langen, schlanken Burschen da drüben sind Zwillinge,
ein Malerpaar; gänzlich arme Jungens. Sie konnten ihre Studien nur
fortsetzen und Maler werden, weil sie in bürgerlichen Kreisen eine
ganz seltene Gastfreundschaft genossen; eine ganze Schar von Leuten
sorgte für sie und hielt sie über Wasser.«

		»Wieso erfreuten sie sich solcher Beliebtheit?«

		»Diese beiden Brüder sind Mystiker. Will man sich auf billige
Art mit dem Sirius in Verbindung setzen, – so verhelfen sie einem
dazu. Das Bürgertum, das es liebt, ab und zu in höhere Sphären
gehoben zu werden, ohne doch zu aufreizenden Konflikten oder zu
schwerem Kopfzerbrechen genötigt zu sein, – schätzt die Richtung,
in der sich diese beiden bewegen, über alles.«

		»Jene hübsche, junge Dame dort«, er deutete weiter, »hat erst
kürzlich ein schweres Unglück zu verwinden gehabt – und sucht hier
Trost.«

		»Was ist ihr zugestoßen?«

		»Ihr Geliebter hat sie verlassen.«

		»Und warum das?«

		»Er entdeckte bei ihr einen Pickel auf der linken Lende; es war
im Frühling.«

		»Dieser Pickel war wohl das Anzeichen einer bösen
Krankheit?«

		»I bewahre, ein ganz harmloser Pickel, wie man sie im Frühling
dutzendweise hat, aber ihr Geliebter war eine so feinfühlige Natur,
daß er über diesen Pickel nicht hinweg kam; er verließ sie.«

		[bookmark: page446]
Sie waren beim Tanzsaal angelangt. Einsam drehte sich darin ein
Fräulein, das aussah, wie die Verkörperung des letzten
Erschöpfungsseufzers einer zum Ende ihrer Kraft gelangten Epoche.
Ein junger Mann mit finsterem Gesichtsausdruck sah ihr zu.

		»Sind Sie zufrieden, Gregers?« flötete die tanzende Dame.

		»Nicht intensiv genug«, antwortete der Finstere, der, in
vernachlässigter Kleidung, mit langen Haaren und wirrem Bart
dastand.

		»Er nennt sich Gregers, obwohl er Grünemann heißt. Sein Ehrgeiz
aber ist – ein anderer Gregers Werle zu sein und überall
auseinander zu sprengen, was Menschen verbunden hält. Der
Dreizehnte bei Tisch zu sein, das betrachtet er als seine Mission;
Situationen, in denen es nichts zu sprengen gibt, erscheinen ihm
höchst banal.«

		Eine Dame trat an den Flügel. Sie sang mit voller, tiefer, gut
geschulter Stimme; aber es war schauerlich, sie anzusehen; denn ihr
Kopf glich einem Totenschädel, über den nur die Haut gespannt war.
Herrlich war ihr Gesang, – aber ihr weit geöffneter Mund, aus dem
die Töne drangen, bot einen erschreckenden Anblick.

		»Was bedeutet das alles?« fragte Olga.

		»Wir haben heute den dreizehnten Mai,« erklärte Justus, mit
einer Stimme, die plötzlich prophetisch erhoben klang, – »das ist
jener Tag, den die Römer [bookmark: page447] feierten, um die Seelen jener wesenlosen
Geister, die als Gespenster umherirrten und die Lebenden
beunruhigten, – zu beschwören … es ist heute das Fest der
Lemuren …«

		Olga war es, als sei jede Kraft in ihr vernichtet, als wäre jede
Energie verzehrt, – als hätte diese Atmosphäre sie in sich
aufgesogen … Der Angstschweiß stand ihr auf der Stirn. »Was
bedeutet das?« fragte sie nochmals. Wieder erhob sich die Stimme
des Justus zur Deutung, aber die Sängerin mit dem Totenkopf sang
immer lauter, immer stär–ker – – – bis Olga erwachte.

		Sie rieb sich die Augen, sprang aus ihrem Bett; eilig zog sie
die Jalousien hoch. Draußen strahlte die Maiensonne, und ihr Gold
floß in breiten Strömen in den jungen Morgen … [bookmark: page448] [bookmark: page449]

	
		
		Zehntes Kapitel.

Prüfungen

		 

		»Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich
drückte.«

		Kleist.

		 

		[bookmark: page450] Olga hatte sich beeilt, Eva die gute
Mitteilung zu machen. Sie schrieb ihr von der Stellung, die sich
ganz ohne Mühe für sie gefunden hatte. Eva brach sogleich ihren
Aufenthalt in Genf ab und eilte, mit kurzem Aufenthalt in
Stuttgart, ihrer Vaterstadt, nach Berlin. In Stuttgart brachte sie
bei nahen Verwandten vorläufig ihre kleine Tochter unter, die sie
holen wollte, wenn sie in Berlin erst seßhaft war.

		Sie war dieselbe. Die Grazie ihres Wesens strahlte unverändert
aus jeder ihrer Gesten, – die heitere Freiheit ihres Gemütes aus
all ihren Worten. Von ihrer Ehe und deren jähem Abschluß sprach sie
mit der überzeugten Beruhigung eines Menschen, der eine lösende
Katastrophe erwartet hat, ohne sie zu beschleunigen, und der
erleichtert aufatmet, als sie endlich eintrifft.

		»Wissen Sie noch, wie wir davon sprachen, daß man bei solchen
entscheidenden Lösungen etwas – wie eine unzweideutige Erlaubnis
abwarten müsse, bevor man sie unternähme?« fragte sie und wandte
ihr ruhig heiteres Antlitz der Freundin zu. »Zu groß wären sonst
die Selbstvorwürfe. Nur, was man tun muß – darf man
tun … Da haben Sie wieder meine große Weisheit.« Und sie erhob
sich, und die schlanken zierlichen Glieder schienen sich zu
strecken, – wie erlöst.

		Es war der Tag, an dem die erste Sitzung der redaktionellen
Kommission stattfand. Man sollte im [bookmark: page451] reservierten Klubzimmer eines Cafés
zusammenkommen. Olga ging nicht mit Eva zusammen, – denn sie hatte
eine Karte erhalten, auf welcher Dr. Wallentin sie bat, eine Stunde
vor Beginn der Sitzung ihn in jenem Café zu treffen, nicht im
reservierten Klublokal, sondern vorn, im allgemeinen Saal des
Cafés. Sie ging also früher fort, und Eva, die vorläufig bei ihr
wohnte, sollte zur Stunde der Sitzung nachkommen und auf diese Art
gleich in ihr neues Amt eingeführt werden.

		Diese Karte war schon am Morgen gekommen und hatte ein
brausendes Frohgefühl in die Seele des Mädchens ergossen. Ihr war,
als ob ihr Blut mit wunderbarer Leichtigkeit durch ihre Adern
perlte … Länger als sonst dauerte es, bevor sie sich
nachmittags zum Ausgehen fertig machte. Sie hatte sich für die Zeit
der Trauer zwei schwarze Kleider machen lassen, und nun zog sie das
schönere bedächtig an. Die weiche Seide, von mattem, glanzlosen
Schwarz schmiegte sich, in fließenden Falten, die schleppend zur
Erde fielen, an ihren Leib. Aus dem viereckigen Ausschnitt hob sich
der schlanke, sehnige, edel geschwungene Hals, vom leuchtenden Weiß
der Rothaarigen. Das Gesicht war in letzter Zeit voller geworden,
die scharf geschwungene Nase war nun entsprechend umrahmt, und der
Kopf schien, gerade durch sie, von unverkennbarer Bedeutung. Die
schwarzen Augen glänzten, als wäre frischer Tau auf sie gefallen.
Das Haar trug sie schon längere Zeit nicht mehr schlicht geknotet,
sondern [bookmark: page452] in breiten Flechten, unter denen hervor
sich schimmernde Wellen um das Gesicht drängten. Wenn ihr dieses
Spiegelbild jetzt zulachte, so konnte es an jenes andere ihrer
frühen Jugend nur gemahnen, wie an eine dürftige Skizze ihres
eigenen Wesens, die nun endlich Bildnis geworden, reif in Form und
Farbe, durchleuchtet vom Glanze frauenhafter Blüte.

		Sie kam noch vor der festgesetzten Zeit. Aber das schadete
nichts, sie konnte ja warten. Sie setzte sich in eine Ecke des
kleinen Saales, nahm Zeitungen zur Hand und behielt dabei die Tür
fest im Auge. Warum, warum hatte er sie hierher gebeten? Sie
allein, bevor man sich mit den anderen traf? Durch jene Tür würde
er nun gleich eintreten. Ihre Nerven spannten sich in Erwartung,
ihre geschärften Blicke würden seinen Schatten erkannt haben, wenn
er an den hellen Gardinen, die die Spiegelscheiben verhüllten,
vorübergeeilt wäre. Das Rondell drehte sich fast unaufhörlich,
Leute traten ein, – Leute … Nie war es ihr so klar geworden,
wie übervoll die Welt von häßlichen und dürftigen Menschen war, als
heute, wo sie in dem Dreieck des Rondells die eine Gestalt sehen
sollte, – die keiner zu vergleichen war. Da kam ein Herr, der hatte
freundliche und kluge Augen von ähnlichem Blau, wie er, aber die
Lippen des Mundes waren wulstig aufgeworfen und von den
gewöhnlichsten Trieben geformt. Da kam ein anderer, – die Konturen
seines vollen, grauen Haares unter dem weiten [bookmark: page453] Filzhut, erinnerten, einen
schattenhaften Augenblick lang, an jenen anderen Kopf, – aber wie
hätte der auf solcher Gestalt wohl sitzen können? Es kamen Leute –
kurze und lange, dünne und dicke, blonde, schwarze und graue, aber
keiner, keiner – von seiner Art. Es schien ihr, als gehöre
er einem Geschlecht an, das die Merkmale des lichten Rassenideals
mit reinster Vergeistigung gepaart hatte, und nun, wie eine fremde
Art, herausleuchtet aus der Menge. Und eine bedrückende Angst
senkte sich plötzlich auf sie: – wie würde sie die Häßlichkeit, die
Dürftigkeit dieser Welt ertragen, wenn – wenn jenes Bild – ihr
wieder daraus entschwand? Ein namenloses Bangen erfaßte sie und
machte sie schwindeln. Jenes Bild aber – sie hatte es gesehen! War
denn das nicht schon ein Wunderbares, – war denn das nicht eine
seltene Erfüllung? Mußte man nicht am Leben irre werden, wenn man
dem Bildnis seiner Sehnsucht in eben diesem Leben niemals
begegnete? Wenn es aber geschah, – wenn diese wunderbare
Bestätigung einem wurde, – mußte dann nicht der Glaube kommen, der
große Glaube an die Idee der Möglichkeit höchster Vervollkommnung?
Und hatte man erst diesen Glauben – war man denn da nicht frei
geworden, – losgelöst vom zufälligen Spiele des Schicksals, das
einen in diesem einen, kleinen Leben herumwirbeln mochte auf krause
und scheinbar sinnlose Art? Nur der bestätigte Glaube an das Idol
der [bookmark: page454]
eigenen transzendenten Sehnsucht, – nur der war der sichere
Wegweiser im Labyrinth.

		Sie hatte die Blicke von der Tür gewendet und sie auf eine
illustrierte Zeitung gesenkt, die sie in Händen hielt. Plötzlich
fiel ein Schatten auf das Blatt, – wie ein glückliches Erschrecken
ging es durch ihr Wesen, wie ein Riß vom Herzen in die
Glieder … Manfred stand an ihrem Tisch. Sein Gesicht lachte
ihr zu, und während er seinen Mantel ablegte und dem wartenden
Kellner übergab, entschuldigte er sich für die kleine
Verspätung.

		Er hatte sie hierher gerufen, um mit ihr einen Plan zu
besprechen, der schon geklärt sein sollte, wenn die Sitzung
zusammentraf: er wünschte möglichst bald in dem neuen Blatt einen
Artikel von ihr zu bringen, betitelt »Die Freiheit der Frau«.

		Sie horchte und wurde nachdenklich. Dieses Thema, – – war
sie wohl diesem Thema gewachsen? Sie bat ihn, ihr das Thema
deutlicher zu machen.

		»Die Freiheit, die ich meine – – Sie können sich denken, daß es
nicht etwa die Freiheit ist, mit der man auf Frauenversammlungen
irgendein politisches Recht im Schweiße seines Angesichtes
erkämpft … obwohl die Erkämpfung solcher Rechte auch zur Sache
gehört. Aber die Freiheit, die ich meine,« er stockte, und
sein vollkommen geformtes Antlitz, dem ihren so nahe, blieb ihr
einen Augenblick nachdenklich zugewendet, – »die ist eine, die alle
jene Kämpfe [bookmark: page455] um positive, materielle Güter erst sinnvoll
machen soll.« Und ernst und aufmunternd forderte er sie auf:
»Umgrenzen Sie mir das Problem.«

		Er neigte ihr den Kopf zu, und die Lichtströme seiner Augen
nahmen ungehindert den Weg in die ihren. Er fuhr fort: »Gestalten
Sie das Problem der – fast möchte ich sagen, der esoterischen
Frauenbewegung wenn das Wort esoterisch nicht gerade für mich«, er
seufzte – »einen unerquicklich mystagogischen und anrüchigen Klang
hätte. Aber abgesehen von dieser suggestiven Färbung, die das Wort
gerade für mich hat, – hat es hier Geltung. Jawohl, – umgrenzen Sie
mir das Problem der esoterischen Freiheitsregung der neuen
Frau!«

		»Und warum – ich?«

		»Sie – nur Sie. Denn wer sonst? Da wäre noch meine Mutter, aber
sie kann diesen Gedanken nicht mehr das Blut der Jugend geben.
Neben ihr sind nur Sie – die einzige, – – die davon etwas weiß, die
einzige, die darüber etwas sagen kann.«

		Sie lächelte: » Sagen kann; das vielleicht, aber
schreiben, ich?« Und fast schamhaft wiederholte sie: »Sagen könnte
ich es vielleicht.«

		Er lachte, – ein herzliches, vollkommenes, von keinem verdeckten
Geheimnis verfärbtes Lachen. »Nun dann sagen Sie es, – und dann –
dann können wir ja stenographieren.«

		So gingen sie in die Heiterkeit ein. Aber im Ernst [bookmark: page456] sagte sie
dann wieder: »Ich darf das heute noch nicht versprechen, – denn ich
weiß nicht«, ihre Augen bekamen plötzlich wieder jenen Schleier,
der sich manchmal, wenn sie die Fährte ihrer Gedanken suchend
verfolgte, über sie senkte, – »ich weiß nicht, – ob ich selbst in
dieser Freiheit bin … Erst – wenn ich das deutlich fühle, –
dann erst werde ich Worte finden dafür.«

		Also darum hatte er sie gerufen. Auch er glaubte, daß dies der
wahre Grund gewesen, warum er sie hier, eine Stunde vor der
Begegnung mit den anderen, sehen wollte. War es aber auch der
einzige Grund? War es nicht vielleicht auch, weil er sich freute,
sie zu sehen, weil es ihn lockte, dieses Mädchen näher zu kennen?
Er wußte schon viel von ihr; mit seinem erkennenden Auge, seiner
inneren Erfahrung, die die Seele der Organismen ahnte, – verstand
und ahnte er auch sie. Er erkannte: sie ist durch Kampf geworden, –
so wie sie ist. Gekämpft hat sie auf allen Linien ihres Lebens. Und
es war edle Art, die solche Kämpfe – so bestand. Wäre sie ihm doch
vor Jahren begegnet! Da hätte dem Kampf seine ganze Seele gehört.
Heute – heute hatte seine Seele ein anderes Ziel, heute, da die
Stürme hinter ihm lagen. Seit seine Scheidung von Lucinda
ausgesprochen war, seit er diese unerträglich zweideutige
Atmosphäre aus seinem Leben gebannt hatte, da war es wie eine
letzte Griechensehnsucht in ihm, – nach der heiteren Vollendung
[bookmark: page457] des
harmonisch Geborenen. Dies hier, was er vor sich sah, – war
vielleicht ein Größeres. Auf einen anderen, – einen jüngeren
vielleicht, – und doch ihm ähnlichen – mußte jenes Mädchen wie eine
lebendige und feurige Lehre wirken, eine große und seltsame
Belehrung vom Werden dieser neuen, noch geheimnisvollen
Weiblichkeit, die da in die Zeit hineinwuchs … Und plötzlich
dachte er an seinen Bruder Florian, – den jüngsten … Er
aber? … Es lag wohl an ihm. Vielleicht konnte seine Sehnsucht
überhaupt nicht mehr jung und leidenschaftlich emporschlagen. So
stark, so jung, wie sie es einzig mußte, sollte er sich die letzte
Sehnsucht erfüllen dürfen, – seine Art zu bewahren, im Schoße eines
Weibes …

		Zu schnell verflog diese Stunde. Er sprach mit ihr über die
große Aufgabe, die er sich und anderen gestellt hatte. Die Macht
des Unsinns, der sieghaft noch immer seine Herrschaft übte, zu
brechen oder doch zu schwächen. Dazu bedarf es eines Hochdrucks von
Intelligenz. Und da der Grad der intellektuellen Potenz sowohl im
Komplex des Individuums als in dem der Art beschlossen lag, hieß
es, die Vorgänge des körperlichen Lebens ganz ebenso ergründen, wie
jene des sozialen und des immateriellen Gefüges der Welt. Nun, da
der Stab der Helfer gebildet war, nun schien das Werk keine Utopie
mehr. –

		Die Uhr war acht. Manfred grüßte zur Tür. Einer [bookmark: page458] der Herren, die zur
Sitzung kamen, war eingetreten. Man erhob sich und ging hinauf in
das reservierte Klubzimmer. Im Verlauf einer Viertelstunde waren
die Erwarteten fast vollzählig zur Stelle.

		Da war ein Gelehrter, ein älterer Mann, der ein großes Werk über
soziale Ökonomie geschrieben hatte, dann ein Physiologe, der für
die Regeneration der Menschen durch Verbreitung einer
Ernährungswissenschaft auf chemischer Grundlage kämpfte …
Justus war gekommen und Stanislaus. Nachdem der Arzt und der
Nationalökonom ihr Programm entwickelten, ging man zur Abteilung
für Technik über. Hier war alles schon beschlossen. Ein junger Mann
mit großem, kahlen Kopf und heiterem Gesicht, sehr hellblond,
stellte den Antrag, eine Rubrik des Blattes zu benennen: »Register
des Unsinns«. Hier sollte jeder Unsinn, der die soziale,
generative, moralische und ästhetische Entwicklung der Menschheit
bedrohte, gleich in seinen ersten Äußerungen eingefangen und
gespießt werden. Die barbarischen Atavismen der Zeit, – hier wollte
man sie ins Netz kriegen und, entsprechend präpariert, zur Schau
stellen.

		Stanislaus übernahm die Redaktion des Blattes und sollte später
als Herausgeber zeichnen. Es war beinahe ein zu großes Amt, das auf
ihn gelegt wurde, wenn er daneben auch noch weiter produktiv
bleiben wollte. Hier wäre ein Platz für Werner gewesen, dachte er,
[bookmark: page459] für
Werner, der ein scharfer Leser war. Aber der saß nun im gelben
Kleid und grübelte über den Rätseln des Daseins. – Besondere
Beachtung sollte, neben allen anderen Künsten, der Schauspielkunst
geschenkt werden. Und neben deren Kritik sollten von Zeit zu Zeit
Aufsätze über das Wesen dieser Kunst von einem der ihrigen
veröffentlicht werden. Auch er war da: ein so vollkommener
Schauspieler, daß er nichts mehr Theatralisches in seinem Wesen
hatte; dieser schlanke, kaum über Mittelgröße ragende Körper, der
wie ein dämonisches Instrument des Geistes schien, – wie der wahre
Mittler zwischen Geist und Erscheinung, – hatte die freie Gebärde
des vollkommen vergeistigten Instinktes. Dieser Mann, den die
Gegenwart als den größten seiner Zunft pries, und der die
beherrschte Haltung des immer Gefeierten hatte, war in enger
Fühlung mit Manfreds Lebensplan. Manfred erklärte, warum die
Schauspielkunst hier besonders beobachtet werden sollte: »Diese
Kunst veranschaulicht den äußeren Adel der menschlichen
Erscheinung, – die höchste Möglichkeit der menschlichen Gestalt –
und die reine Idee aller Affekte.« Vergleichende Sprachforschung
sollte gepflegt werden, und, vor allem, vergleichende Völkerkunde.
Hier fehlte noch Florian. Seine Rückkehr wurde erwartet. Aber nicht
nur der Ethnologe der Gesellschaft sollte Florian sein, – nein, er
würde in diesem Blatt die Stimme der Zukunft, die Stimme der
Forderungen, die Stimme kosmopolitischer [bookmark: page460] Wünsche laut werden
lassen. Denn dieses war die wahrhafte Stimme jenes jüngsten
Bruders, Florian. An dieser Stelle sollte sie – neben seinen
Erfahrungen – hörbar werden.

		Olga erinnerte sich, was ihr die Mutter der Wallentins von
Florian erzählt hatte: Er hatte nicht aus eigenem Antrieb daran
gedacht, Anthropologe zu werden. Mit revolutionärem Ansturm war er
nach vollendeten Studien, ein Jugendlicher, zu des Bruders reifem
Werk gestürmt. Der aber hatte ihm geboten: erst das Auge zu
schärfen, für die Dinge, die sind, bevor er an die
Propaganda der Dinge, die werden sollten, denken dürfe. »Das Auge
schulen, – es ruhen, ruhen lassen – die Erscheinung ergründen, die
da ist«. Und darum hatte er ihn dahin gesandt, wo es zu schauen
gab, wo alles, was er sah, mit ursprünglichem Blicke gefaßt und
gewertet werden mußte.

		Zum Schlusse wies Manfred auch Olga ihren Platz an. Frau
Wallentin und sie sollten über jene Fragen berichten, die große
Schichten der Frauen bewegend hoben. Besonders sollte diese
Frauenfrage unter dem Gesichtspunkt der Weibesfrage und ihres
Zentralsten: des Mutterproblems, erörtert werden.

		Für die Strebungen der Frauenbewegung trat Manfred nur
bedingungsweise ein; er wünschte die wirtschaftliche
Selbständigkeit der Frau – aber – ergänzt durch Frauenschonung und
Frauenschutz, zur [bookmark: page461] Zeit der Belastung durch die Vorgänge der
Fortpflanzung. Ja, er verlangte die gesellschaftliche Sicherung der
Frau als Pflegerin und Erzieherin der Generation. Natürlich sollte
die Frau ihr Leben nicht etwa nur auf ihren Gattungszweck
einstellen, – da das höchste Gut der organischen Welt: das Gehirn,
auch bei ihr entwicklungsfähig und vielfach hochentwickelt war. Nur
vor der Schädigung durch grobe Brotfrohn wollte er sie behütet
wissen. Die Frauenarbeit in ihrer heutigen Form, die besonders die
Kräfte der Proletarierfrau zerrieb, betrachtete er wie ein
gefährliches Medikament, das man einem kranken Gesellschaftskörper
zuführt, weil man die eigentliche Methode seiner Heilung noch nicht
weiß. Diese Methode aber würde dahin streben, – daß das echteste
Recht des Weibes, das Recht auf Mutterschaft, jedem dazu tauglichen
Weibe gesichert würde. Dann erst wird die Frau nur zu jenen Berufen
streben, die ihre Lebenskraft und ihre Lebensfreude erhöhen,
anstatt sie zu zermürben.

		Olga erwiderte: »Das war von jeher, wenn auch unbewußt, die
geheimste Strömung der Bewegung. Um bewußt zu werden, mußte sich
die Bewegung im Kreise drehen: sie ging aus – von der Stellung der
Frau als Weib, gelangte zu ihrer Situation als Erwerbende und
geistig und wirtschaftlich Selbständige und kehrte zurück – zum
Mutterproblem.«

		Nun war noch über die Technik der Redaktion zu [bookmark: page462] sprechen. Hier hätte
man die neue Helferin gebraucht. Wo war sie? Olga machte sich
Vorwürfe, in der frohen Hast, mit der sie vom Hause weggeeilt war,
Eva nicht deutlich genug über den Weg [vom] Vorort hierher
unterrichtet zu haben. Nun hatte sie sich verspätet, weil sie den
Weg nicht kannte, und würde wohl kaum noch kommen. Ihr Blick glitt
über die Runde von Männern, unter denen sie die einzige Frau war.
Sie saß Manfred gegenüber. Plötzlich, zum erstenmal, überkam sie
der Gedanke: Warum – warum ist er allein? Seine Verbindung mit
Lucinda war längst ein leerer Schein gewesen. Warum fehlte diesem
Mann bis heute die Gefährtin? Auf seinen weiten Reisen in allen
Zonen der Kultur, hätte er sie da nicht finden müssen? Ihre
Gedanken waren plötzlich versponnen in diese Frage. Die eigentliche
Sitzung war beendet, aber man blieb noch zusammen. Sie
grübelte … Warum war er – allein? Aber freilich, wo war die
Gefährtin für ihn? Diesen Mann konnte zum zweitenmal kein Mißgriff
beirren. Wo war die Ergänzung für ihn, – wo eine Weiblichkeit,
rhythmisch in Blut und Geist, wie sie allein neben ihm zu denken
war? …

		Es klopfte. Ein bescheidenes, aber doch ein deutliches Klopfen
war es. Manfred ging zur Tür und öffnete.

		Eva Nestor stand vor ihm, und Olga sah sie – sah sie, mit
großen, erstaunten, mit wissenden Augen, – als hätte sie sie das
erstemal gesehen, – sah sie neben [bookmark: page463] jenem Manne, der für sie der
vollkommenste des Geschlechtes war …

		*

		Der Sommer war vergangen, für Olga – überwunden. Stanislaus und
Lore hatten kürzlich geheiratet, und Stanislaus verwurzelte sich
tief in sein Gatten- und Vaterglück. Jetzt rüsteten auch noch zwei
andere zu dauernder Bindung. Koszinsky sollte für seine Firma nach
Buenos Aires gehen, um eine deutsche Filiale des Geschäftes da zu
leiten. Er nahm Erika mit. Und da sie drüben keinen Anstoß erregen
wollten, so gingen sie vorher, brav, zum Standesamt. Olga,
Stanislaus und seine Frau wohnten der Zeremonie bei. Nachher ging
man zu fünft in ein kleines Restaurant, zum gemeinschaftlichen
Mittagessen.

		Erika strahlte vor Glück. In ihrem neuen, grauen Kleid sah sie
wirklich wie eine Jungvermählte aus. Es war, als ob alles, was
vordem ihr Leben bedrängt hatte, in dem schwarzen Wasser des Kanals
geblieben wäre. Aus Koszinskys Gesicht war der unstäte Zug
gewichen. Seine Miene war ernst, zufrieden, und um seinen Mund,
verborgen in dem blonden Spitzbart, lagerte ein Zug von heimlicher
Heiterkeit, den er früher niemals gehabt.

		Erika war entzückt von der neuen überseeischen Aussicht.

		»Nach Buenos Aires – denken Sie nur, in dies [bookmark: page464] herrliche Klima,
diese fremden, interessanten Verhältnisse!« Sie schwärmte
begeistert.

		»Erinnern Sie sich, Koszinsky,« – sagte Olga – »wie es einstmals
ein – Traum von Ihnen war, sich irgendwo auf einer grünen Insel im
blauen Meer niederzulassen – irgendwo fern von Europa – und dort
als Farmer zu leben?«

		Woher nahm sie den Mut, ihn an jene Stunde zu mahnen?!
Die Gegenwart war es, die ihr diesen Mut gegeben. Ungescheut durfte
sie jetzt, heute, auch dieses Bild heraufbeschwören. War denn das
nicht wirklich sein Schicksal gewesen? War er nicht erst
hinausgeschleudert worden ins Uferlose und hatte sich dann doch auf
einem Stückchen grünenden Landes gerettet? …

		Koszinsky nickte, mit rückschauendem Erinnern …

		»Das schönste ist doch – daß Kasimir« – Erika behandelte den
Namen als ihr unzweifelhaftes Eigentum – »in ganz selbständiger
Stellung da hinüber kommt. Er soll ja nicht nur die Filiale leiten,
sondern den Austausch der Produkte vermitteln – sein Chef will
seiner Fabrik ein Ex- und Importgeschäft anschließen und läßt ihm
freie Hand. Und denken Sie,« fuhr sie eifrig fort, »wie man dabei
den deutschen Interessen dient!«

		Koszinsky dämpfte ihre kühnen Hoffnungen. »Wenn es mir nun nicht
gelingt, Erika?« Und ernsthaft setzte er hinzu: »Dann bleibt mir
nichts anderes [bookmark: page465] übrig, als zu den Siouxindianern
überzugehen, um mich im blutigen Krieg gegen die Bleichgesichter
auszuzeichnen. Es ist nicht unmöglich, daß ich es vom gewöhnlichen
Krieger dann bis zum Häuptling bringe und etwa als ›große Wolke‹
viel von mir reden mache. Auf diese Art wirst du dann doch noch die
Frau eines angesehenen Mannes.«

		»Sehen Sie, so spottet er immer. Aber ich mache mir nichts
daraus, und es ist doch gut, daß er auf dem – Wege ist. Und sicher
ist es auch kein Unsinn, daß er sich als Kaufmann da drüben auch
noch spezifisch deutsche Verdienste erwerben kann,« sie blieb
dabei, – »die auf solchen Plätzen auch anerkannt werden« … Mit
dieser immer gleichen Beharrlichkeit ihres Wesens, mit der sie
jetzt diese neueste Idee verfolgte, hatte sie den Mann auf die
Linie einer bürgerlichen Existenz gebracht.

		»Sie sieht sich im Geist schon als Frau Generalkonsul«, erklärte
Koszinsky. – – –

		So schloß sich überall zusammen, was sich im Leben ergänzen,
vielleicht vollenden konnte. Nur sie, sie allein stand außerhalb
all dieser Ringe. So hatte auch das Schicksal – wenn man jene
geheimnisvolle Schiebung einer höchsten Logik, die die Dinge in
sich tragen, und die in ihren Geschicken fortwirkt, so nennen
wollte – jene bedeutsame Konfrontation herbeigeführt – zwischen
Manfred und Eva. Mit erkennenden Augen, mit der sich selbst
hochhaltenden Art der [bookmark: page466] seltenen Persönlichkeit, so waren sie
einander damals gegenübergestanden. Welch Rätselvolles lag doch in
solcher Begegnung. Zwei kreuzen ihre Wege zur bestimmten Sekunde,
und diese wird ihr Schicksal. Sie kann aber auch das Schicksal
eines Dritten werden, – des Ausgeschlossenen … Olga wußte,
daß, da sie diesem Mann begegnet war, – kein Mensch von anderer Art
als von seiner, jemals die Einsamkeit von ihr nehmen konnte. – Und
da dieser Eine die Genossin gefunden, die nicht sie war, so
betrachtete sie ihr Urteil als gesprochen. Seine schnelle
Entscheidung für Eva, die Olga in der Minute ihrer ersten Begegnung
erkannt hatte, – sie war den Instinkten höchsten Lebenstriebes
entsprungen. Denn unter allen Frauen, wahrlich, war diese eine, die
er spät gefunden, die einzige, die das angestammte Seine vollenden,
erhöhen konnte. Im Sturm einer Minute hatten sie einander
erkannt … diese beiden, von der Natur so wohl Erdachten.

		Einmal, bald nach dieser Begegnung, da hatte Manfred ihr – Olga
– sein Herz ausgeschüttet, hatte ihr bekannt, wie er Eva sah. »Ich
hörte einmal eine tiefe Deutung der Gestalten der Sixtinischen
Kapelle. In den Figuren unterhalb der Bilder der
Schöpfungsgeschichte, – in den Dreiecken zwischen den einzelnen
Tableaus – waren Sie schon in Rom? Nein, das müssen Sie nachholen,
– – in jenen vermittelnden Figuren sah der Kritiker die Freudigkeit
der Götter, [bookmark: page467] die Weisheit der Propheten, die Tiefe der
Sibyllen, und die Liebe der Mütter gestaltet. Und sie, Eva, – hat
sie nicht die Freudigkeit der Göttin, die Tiefe der Sibylle und das
Herz einer Frau?«

		Aber sie war nicht nur freudig, tief und liebreich, sondern die
hohe Vernunft, die all ihr Leben sie getragen, führte sie auch
hier. Als er sich ihr mit junger Sehnsucht näherte, vergaß sie doch
nicht, was ihr fast erratendes Wissen um die Dinge ihr mitgeteilt
hatte, – daß dieses Mannes Erlebnis mit dem Weibe sich unterordnen
müsse seinem Erleben am Werke. Und sie wußte, daß sie nur dann sein
werden und sein bleiben dürfte, wenn seine Bestimmung zum Werke
darunter nicht litt. –

		Unter all den Halben, Geborstenen, Geschwächten, die ihm im
Leben begegnet waren, faszinierte ihn diese einzige durch die hohe
Vernunft, die aus ihrem Wesen strahlte. Wie waren hier selbst jene
Triebe, deren Wesen Begierde ist, geedelt und hochgezogen, wie war
sie doch so »berechnend« im sibyllinischen Sinn! Glücklich ergab
sie sich seinem und ihrem Begehren, – sah sie doch darin ihre
endliche Bestimmung. Aber über allen Leidenschaften, die ihrer
starkströmigen Natur fröhlich entsprangen, stand, wachsam, eine
erhabene Besonnenheit, die das Leben beschützt und mehrt. –

		Von diesem Schauspiel, das sich vor Olgas Augen abspielte,
drohte ihr der Fall. In tiefem Bangen sah [bookmark: page468] sie sich vor ein Schicksal
gestellt, das ihren Willen überwuchs, und das Dogma dieses Willens,
– den Pfeiler, an den sie sich, lebendig rankend, immer gehalten, –
zum Sturze brachte. Dieser Grundpfeiler ihres Willens war der
Antrieb – zu wachsen, bis an die letzten Grenzen des Maßes, das die
Natur ihr zugebilligt. Darum durfte sie – so hatte sie in Zeiten
schwerster Not erkannt – nicht sinken durch dunkle Erlebnisse.
»Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich drückte.« Dieses
Wort der Amazone Penthesilea war auch das ihre. Und – horch! – war
hier nicht die wahre Prüfung der Frau, – jener Frau, die der
Zukunft gehörte, – war dies nicht die wahre ›Freiheit der
Frau‹ – daß sie eine Ungebrochene bleiben mußte, und eine
Wachsende, so schwer und dunkel auch ihr Weibesschicksal sich über
ihr zusammenballte? Ach, wie war sie dieser Freiheit doch so fern.
In schmerzlichem Erleben glitten die Kräfte. Aber sie eilte ihnen
nach, raffte sie zusammen; brauchte sie denn nicht ihre ganze
Seelenmacht, da doch an jedem Wegende ein Schicksal von ihr besiegt
sein wollte?

		Sie rang mit sich, – diese beiden ihr teueren Menschen – beide
lieben zu können. Aber es schien, als wäre die Stunde, wo solches
Lieben freien Herzens möglich war, noch nicht gekommen. Der Ertrag
ihres heldenmütigen Versuches aber war, daß sie, wenn auch nicht
die Vereinigung der beiden, so doch [bookmark: page469] jeden einzelnen weiter liebte, sie
beide weiter sah, im Licht ihrer besonderen Art. – – – »Liebe darf
niemals unfrei machen«, so hatte einst Lore, die ja auch zu jenen
gehörte, die ihre Füße sicher setzen, gesagt. Sie lächelte
schmerzlich, wenn sie dieses Wort überdachte. Jene höchste
Weiblichkeit, die ein Dichter der Zeit auf den Mars verlegt hatte,
jene Numenfrauen, – die vielleicht konnten dies Wort zur
Wahrheit führen. Sie aber fühlte sich als Übergangene, – dies war
ihr wiederkehrendes Los; auf totem Gleise fuhr ihr Leben dahin, und
ihr war, als müsse sie dieses Todesbewußtsein erdrücken.

		In dieser Zeit hatte sie eine dichterische Offenbarung. Da das
gesprochene Wort und nicht die Feder ihr Instrument war, blieb
diese Offenbarung als reines Erlebnis in ihr. Es war dieses: Sie
erlebte neu die tiefe Idee, die sich an der Mythe von Königin Dido
erhalten hat. – – –

		– – – Unter die geringe Art der Phönizier, die am
nordafrikanischen Strande siedelt, tritt der Held, – eine Gestalt
des Lichtes, der Sohn aus edlem Stamme, – Aeneas. Die Königin –
Dido, die Städtegründerin, die Selbsteigene – die Emanzipierte! –
wird von der Liebe getroffen. Daß sie es bis heute nicht war, – es
hatte seinen Grund darin, daß sie edler Mannheit nicht begegnete.
In Didos Seele wohnt der Frohsinn, die Tapferkeit, die Tatkraft,
und wie eine rote, blätterreiche, tief in ihren Kelch hinein
verdunkelte Rose [bookmark: page470] ist ihr Herz. Nicht umsonst heißt sie die
»vollherzige Dido«. Sie reitet mit Aeneas zur Jagd, sie gibt sich
ihm hin – oh, die Welt ist ein Strahlenmeer geworden für die
Königin Dido. »Brennend vor Liebe durchschweift sie … die
Stadt.« Und nun erlebt sie – die Königin: das schwärzeste
Weibeslos. Der Held verläßt sie, – überläßt sie denen, die um sie
sind – den Geringen. Über die zur Tat geborene, selbsteigene Dido
kommt das Leid, das zermalmende. Das Leben bedroht sie mit der
Schmach der Lächerlichkeit. Ein nomadischer König, Jarbas, strebt
nach ihrer Hand. Der Geringe, den sie verschmäht, soll sich wieder
in ihren Umkreis wagen dürfen, da sie dem Hohen so nahe, so nahe
war? – Unter der Sonne Afrikas friert die Königin Dido, eisige
Verzweiflung durchdringt sie immer tiefer.

		»Wäre zum wenigsten mir ein Denkmal unserer
Liebe,

Ehe du fliehest, gewährt, und spielte ein kleiner Aeneas

Mir im Palaste herum, der dir doch gliche von Antlitz,

Ach, nicht schien' ich mir ganz die Gefangene oder die Witwe!«

		Aber ohne ein Pfand ihrer Liebe ihr zu lassen, ist der Held
enteilt, – für immer. Nur, weil sie so friert, weil sie sich
langsam zu Tode friert, kann es geschehen, daß sie den
Scheiterhaufen für sich errichten läßt, Dido, die Königin,
die Städtegründerin, die herrlich Selbsteigene, – die ein zu Tode
frierendes Weib ward, da der Held sie verließ …

		[bookmark: page471]
Olgas Traumleben hatte alle ihre Schicksale begleitet. Was dunkel
oft in ihrer Seele noch war – der Traum erschloß es zu letzter
Klarheit. So träumte sie auch jetzt: Dido stand auf dem
Scheiterhaufen, den sie zu magischem Gebrauch errichten ließ. Und
sie – sie selbst war die brennende Königin. Kaum faßten die Flammen
ihre Kleider, so entfloh sie. Sie sah sich im Traum, flammenlohend,
über einen Hügel laufen; immer näher kam sie der Klippe am Gipfel,
und von da erblickte sie das Meer, das rettende Meer, in das sie
sich stürzte. Nicht, daß sie ertrinken mußte, dachte sie, – nein,
nur, daß die Glut gelöscht wurde, das war es, was sie wußte, als
sie jenen Sprung tat, im Traume. – – –

		Sie erwachte, mitten in der Nacht, allein, mit ihrer Herzensnot.
Draußen spannte sich ein sternenklarer Sommernachtshimmel. Sie
blickte von ihrem Bett aus in das blaue Feuer der Venus; nicht ihr,
nicht ihr schien dieser Stern. – – –

		Eva, die jetzt mit ihrem Töchterchen nahe dem Grunewald wohnte,
besuchte sie. Wie immer, so wirkte die Heilsamkeit ihres Wesens
auch heute. Sie hob ihren Mut, ihren Glauben an ein logisches
Geschick, das auch ihr bestimmt sei. Sie sänftigte den Aufruhr, und
als sie sie friedlicher wußte, umschlang sie sie, und wagte es, zu
gestehen, was Olga doch bald erfahren mußte: daß sie von Manfreds
Liebe ein Pfand trug.

		*

		[bookmark: page472]
»Sinke nicht – und wenn der ganze Orkus auf dich drückte«, – das
sprach die irrende, einsame Stimme. Stirb, du begehrendes Ich,
stirb und werde – ein anderes. Auf, du entbehrende Seele – auf zur
heldischen Tat: zur Tat der Freude darüber, daß die Art, die du als
die höchste kennst, unter dem Herzen einer Frau geborgen liegt. Auf
zur Freiheit, du Ringende, zur höchsten Freiheit. Stirb und werde.
– – –

		Hier war eine glückliche Mutter: Eva. Aber auch eine verlassene
Mutter – die vom Elend spricht, welch ein Hohn, welch eine Lüge.
War nicht jede Verlassene, eine kaiserlich Besitzende, die vom
Geliebten das Kind empfangen? Verlassen, – das war nur jene, die so
stand – wie sie stand. Und wußte sie denn, wohin sie noch mußte?
Auf welche fremde, öde Straßen mochte sie ihr Weg noch führen, – –
ehe sie an einem Punkt, der fern in der Ewigkeit lag – den
Geliebten wiedersah.

		Wie? Verirrten sich ihre Träume? War die Seele so geschwächt,
daß sie sich dennoch an das Märchen klammerte, an das Märchen vom
ewigen Begegnen, vom ewigen Wiedersehen, bis es, im Stadium der
Vollendung, Vereinigung wurde?

		Sie wollte fort. Stanislaus und Lore hatten ihr zugesprochen,
eine Italienreise zu machen. Auch Manfred hatte ja gesagt, daß sie
dieses nachholen müßte. Ihre Korrespondenz warf ihren
Lebensunterhalt ab; sie konnte wohl ihr kleines Vermögen jetzt
angreifen [bookmark: page473] und das Blatt, mit Lores Hilfe, eine
Zeitlang auch von ferne leiten. Fluchtgedanken trieben sie nach
Italien, aber es war keine Lust und keine Sehnsucht dabei. Auch
fürchtete sie sich, im geheimen, vor dieser geplanten Reise. Die
Worte des Antonius, die er zu Tasso spricht, kamen ihr in den Sinn:
»Schmerz, Verwirrung, Trübsinn harrt in Rom auf dich …« Sollte
sie fort? War es geboten, war es erlaubt? War es Feigheit, daß sie
fliehen wollte, oder war es Feigheit, daß sie blieb, – weil sie
nicht fort wollte, ohne – ihn – noch einmal gesehen zu haben?

		Sie konnte ihn jetzt nicht sehen. Manfred war auf einer Reise
nach London. Dorthin hatte er einen internationalen Kongreß
einberufen. Abend- und morgenländische Gelehrte, vorwiegend
Physiologen und Staatsmänner, sollten auf diesem Kongreß über jene
Probleme beraten, welche eine internationale Intellektspolitik
forderten, und deren Verwirklichung durch die Verschiedenheit der
Rassen verhindert war; ohne die überragende biologische Position
der weißen Rasse durch Mischung zu gefährden, mußte doch eine
verbindende Brücke über diese verschiedenen Völker geschlagen
werden.

		Sollte sie fort? Trübsinn harrt in Rom auf dich … War es
Feigheit, wenn sie reiste, Mut, wenn sie blieb, – oder umgekehrt?
Sie war beirrt und sah den Weg nicht klar.

		*

		[bookmark: page474] –
– – Im Unwetter eilt Olga über die Straßen. Große Wassermengen
bedecken die Wege. Der Regen strömt im Wolkenbruch. Die Blitze,
diese flinken, funkelnden, zornigen Gesellen, stürmen im Zickzack
über das Firmament. Jeder tritt, angekündigt von einem
Donnerschlag, einen Augenblick lang, zackig und glühend, in
Erscheinung und verschwindet wieder, als stürme er durch den
Weltenraum.

		Diese Regenmassen der letzten Tage hatten einen Damm
unterwaschen, – einen Damm, auf dem ein Eisenbahnzug – von
Vlissingen nach Berlin fuhr. Der Damm war zusammengebrochen und
jener Zug entgleist …

		Sie jagt über die Wege, sie watet durch das Wasser. Die tiefer
gelegenen Plätze in Friedenau sind überschwemmt. Sie wird naß bis
zu den Knieen hinauf, sie schürzt das Kleid, so hoch sie kann, und
watet weiter, um nur den Bahnhof zu erreichen. Endlich ist sie im
Zug. Am Bahnhof Grunewald angelangt, sieht sie sich vergebens nach
einem Wagen um. Es ist keiner da. Im Unwetter verfolgt sie die
Spuren des verwüsteten Weges durch den Wald. Und dann, dann steht
sie endlich am Hause. In ihren nassen, triefenden Kleidern eilt sie
hinauf. Frau Wallentin kommt ihr entgegen, – gebeugt – eine alte,
alte Frau. Sie zieht sie in die Arme, und das Mädchen läßt hier
ihre Tränen fließen. Dann nimmt sie die Mutter an der Hand und
führt sie hin, bis an die Tür jenes Zimmers, – in dem Manfred den
Tod erwartet …

		[bookmark: page475]
Der Zug, der einige Teilnehmer des Kongresses von Vlissingen nach
Berlin bringen sollte, war entgleist. Als man Manfred nach Hause
brachte, war er ein verlorener Mann. Äußerlich unverwundet, hatte
er innere tödliche Verletzungen davongetragen. »Hoffnungslos«,
sagten die Ärzte.

		Die Mutter hat leise die Tür geöffnet, aber Olga tritt nicht
ein. Sie bleibt im Nebenzimmer, hinter der Portiere, die sie
behutsam beiseite schiebt. Sie will sich nicht an sein Lager
drängen, dort ist nicht ihr Platz. An seinem Bett sitzt Eva. Sie
will nur noch einmal die geliebten Züge schauen. Und zum zweitenmal
sieht sie einen Menschen sterben. Sie sieht, wie er die Augen
aufschlägt und wie ein letzter, goldener Strahl daraus zu Eva
gleitet. Sie sieht, wie Eva sich über ihn beugt, wie er seine Hände
hebt, – wie sie auf ihrem Leibe ruhen …

		So steht sie an der Tür, so blickt sie, zum letztenmal, in das
Antlitz, – über das sich die Schatten lagern, die bald für immer
bedecken, was sie geliebt. – – –

		*

		Manfreds sterbliche Reste wurden in das Krematorium von Gotha
überführt und dort verbrannt. Dann wurde die Urne mit seiner Asche
provisorisch beigesetzt, – verwahrt. Die endgültige Bestattung
sollte von einer besonderen Manifestation der Kulturwelt [bookmark: page476] begleitet
sein. Noch waren die Teilnehmer des Kongresses, den Manfred
einberufen, in Europa, als die Kunde von seinem plötzlichen Tode
bekannt wurde. Sofort bildete sich ein Komitee, welches sich die
Aufgabe stellte, die Mitglieder des Kongresses in möglichst großer
Zahl zu Manfreds Begräbnis zu führen.

		Und sie kamen. Sie strömten herbei – hunderte von Menschen, die
an den Spitzen der geistigen Entwicklung der Welt standen. Hunderte
von Trägern internationaler Kulturgedanken kamen, seine Asche zu
bestatten. Es war ein Zug, wie man ihn noch nie gesehen, – ein Zug
von Menschen, deren Haltung und Antlitz der Geist die entscheidende
Form gegeben, deren Stirne vom Werke leuchtete. Ein Teil des großen
Parkes war von einem Gitter umfriedet und bestimmt worden, die Urne
zu bergen. Ohne jede religiöse Zeremonie bewegte sich der Zug vom
Hause bis zu jenem Teil des Parkes.

		Das Unwetter hatte ausgerast, und einer jener goldenen
Oktobertage überleuchtete Himmel und Erde. Unter einer
breitkronigen Rotbuche war ein überwölbter Sockel, von weißem
Marmor, errichtet worden, eine Art von steinernem Schrank, in dem
die Asche in einer antiken Urne, die Manfred selbst von einer
Weltreise mitgebracht, und deren schwärzliche Bronze die
Jahrtausende patiniert hatten, beigesetzt wurde. Es war dies in
jenem Teil des Parkes, der an herrlichen [bookmark: page477] Gewächsen am reichsten
war. In edler Anlage schloß sich hier dichtes Baumwerk zusammen,
Kiefern, Taxus, Lebensbäume, und Zypressen; Kirschlorbeer und
Rhododendron rankten sich in geschützten Lagen. Neben jungen
Blautannen glühten die granatroten Beeren des Ilex. Moos bedeckte
die Erde und den Ansatz der Bäume, und hohe Farne schmiegten, wie
tröstend, ihre zärtlichen Spitzen an das marmorne Gehäuse, das in
tiefer Nische die Urne barg. Hier rankte echter Wein, von dichten
Büscheln roter Kletterrosen durchglüht. Bunte Nesseln leuchteten
neben den Farnen und eilten von hier den Sträuchern zu. Weiße
Palmlilien hoben sich in schlanker Schwermut aus dem dichten Dunkel
des Gartens, und auf kletterndem Gesträuch wiegten die
Passionsblumen ihre rosa, lila und weißen Köpfe, mit ihren sechs-
und achtblättrigen Blüten schimmernd, wie entflohene Sterne.

		Ein großer Dichter trat vor. Sein bartloses, feierliches
Antlitz, mit der gewaltigen Stirn, erinnerte an das Haupt eines
jungen, geistlichen Sehers, dem in der Stille seiner Zelle
Offenbarung wurde. Mit schöpferischen Worten zauberte er das
Bildnis des Toten herauf. Er sprach von den erschließenden Augen,
die liebreich auf den Dingen geruht. Er stellte sein festliches
Wesen vor die Seele der Trauernden. In dem jähen Tode des Freundes
sah er ein Symbol, wie es das Schicksal nicht sinnfälliger erdenken
konnte: [bookmark: page478] ein Symbol für den tollen Zufall der
Vernichtung, der das Hohe auf dem Wege zur Vollendung immer wieder
zerschmettert. »Der Neid der Götter schlug hier wieder einen
nieder, der die Menschheit in ihre Nähe zu rücken sich vermaß. Ein
Ritter, der den leuchtenden Degen schwang, ward hier
niedergestreckt. Er starb in der letzten Stunde vor der
wohlbereiteten Tat, nachdem er den Ertrag seines Lebens in von ihm
gewählte und geeinte Hände gelegt. Von hier aus wird das verwahrte
Pfund erwachsen, bis es jene Gestalt erreicht, die die Sehnsucht
des Toten war, die ihm vorgeschwebt, deren Bild ihn auf langer
Wanderschaft geführt … Wie eine sagenhaft ritterliche Gestalt,
so wird uns, im trüben Tag irdischen Wirkens, sein Bild
umschweben …« Als die letzten Worte verhallten, fluteten aus
der Verborgenheit des Parkes die erhabenen Klänge des
Trauermarsches, der Siegfrieds Tod begleitet. Und die Töne folgten
dem Zug, als er sich langsam in Bewegung setzte und dem Hause
zuging. – – –

		Einsam, in der strahlenden Herbstsonne, blieb die Urne in ihrem
steinernen Gehäuse, und die Buche ließ das Blut ihrer Blätter über
dem weißen Marmor rauschen. Zärtlich schmiegten die Farne ihre
gefiederten Spitzen an den leuchtenden, kalten Stein; der frische
Herbstwind strich durch die bunten Nesseln und fuhr flüsternd
weiter, bis er die Sterne der Passionsblumen wiegte und dann
aufstieg, in die Kronen [bookmark: page479] der Bäume, denen er raunend erzählte, was
sich unten, an dem einsamen Stein, begeben …

		*

		Tage verstrichen, Tage, in denen die Seele sich tief und willig
ihrem Weh verkettet … Da kam ein Brief von Werner.

		Er erzählte von seinem Leben in der Blockhütte … Zwei
Stunden täglich arbeitete er auf dem Acker- und Gartenland, das die
Hütten einte, und dessen Ertrag die Ansiedler zum größten Teil
nährte. Reichte die Ernte nicht aus, so half der europäische
Verein, denn Bettelmönchtum lag nicht im Sinne neubuddhistischer
Reform. Vor der Aufnahme hatte er ein tiefschürfendes
philosophisches Verhör zu bestehen gehabt. Wie er jetzt erfuhr,
hatte ein besonderes Schreiben des Herrn von Bredow seine Aufnahme
begünstigt. Die ganze übrige Zeit – außer jener zweistündigen
Gartenarbeit, – gehörte den Jüngern, zur Versenkung und zum
Gespräche über die tiefsten Fragen. So hatte er den Sommer
verbracht, und geistliche Stille hatte sich über seine Seele
gebreitet. Manchmal freilich geschah es, daß es wie ein
Aufschrecken, wie eine plötzliche Unruhe immer noch über ihn kam;
er glaubte dann hinhorchen zu müssen, – hin, nach der Welt des
Kampfes, in der die Muße nur in spärlichen Mengen gewährt ist und
in der die höchsten Preise andere sind als die, die ihm jetzt
beschieden sein [bookmark: page480] mochten … Dann fragte er sich wohl,
ob nicht seinem scheinbar so einfachen Leben, doch ein Gedanke von
Künstlichkeit, ja von Gewaltsamkeit zugrunde lag, – ob nicht dieses
absichtsvolle Vermeiden aller Möglichkeiten des Glückes, – dieses
ängstliche Erdrücken aller Wunschkeime – – eine Gewalttat war, die
dem Gang des Lebens in die Zügel fiel? … Gewiß, das Ziel war
ein hohes: Ruhe des Herzens ohne die Mitwirkung anderer zu erobern;
so wurde man frei …

		Hier sank der Brief aus Olgas Händen. Ein Gedanke durcheilte
sie, ließ sie den Kopf starr aufrichten, als lausche sie einer
verborgenen Stimme … Wie? War denn nicht gerade das
auch die Freiheit, um die sie rang, – hier, mitten am
Kampfplatz? »Ruhe des Herzens ohne die Mitwirkung anderer zu
erobern« – war das nicht auch gerade die neue Aufgabe der Frau?
Jahrtausendelang hatte die Frau nur dann im Frieden geruht, wenn
ihr das Schicksal zuteil wurde, ihr Leben mit anderem Leben aufs
engste zu verknüpfen. Außerhalb dieser Ruhe war für sie –
Vogelfreiheit gewesen, Verfolgung, Rastlosigkeit und Gram. Aber die
neue Frau – die auf ihr Selbst verwiesene, – die hatte eine neue
Ruhe zu erobern, deren Seele mußte es lernen, stille und friedlich
zu sein, regsam und frei zu bleiben, – auch ohne die Mitwirkung
anderer …

		Werner sprach auch über das Geheimnis, das ihm [bookmark: page481] ihr letzter Brief
vertraut hatte. Es schien, daß die Gestalt Manfreds – das
Schriftbild des teuern Namens grub sich brennend in ihr mühsam
bezwungenes Herz, – stark vor sein inneres Auge getreten war …
»Ein vollkommener Mensch ist der,« – so schrieb er – »dessen
Erscheinungsform dem Urbild seiner Idee am nächsten kommt. Denn die
Urbilder allein sind die letzten Wesenheiten der Dinge. Die Vielen
und Meisten, in sich selbst Zerstückelten, in sich selbst
Vielfachen, entfernen sich mehr und mehr von ihrem eigenen Urbild,
von dem letzten Gedanken, der ihrer Erscheinung zugrunde liegt;
selten taucht Einer empor, der den Sinn seines Wesens erfüllt. Ist
Dir das unsagbare Glück begegnet, die Gestalt Deiner Sehnsucht
leibhaftig zu sehen, Deinen Weg mit dem jener Erscheinung zu
kreuzen, so vergiß niemals dieses wunderbare Geschehen immer nur
als Glück zu werten. Einerlei ob der Besitz der geliebten Person
damit verbunden ist oder nicht, öffne diesem einzigen Gedanken Dein
Herz, und alles triebhaft Undeutliche wird friedlich und deutlich
werden, und alle verstreuten und spukenden Kräfte werden das
Zentrum suchen. Du wirst Dich dann stark fühlen – Du wirst Dich
fühlen. Du bist dann. Es ist Dir, als müßtest Du Dich einer
Führung überlassen, die als höhere empfunden wird. Du bist
scheinbar unbeteiligt mit dem Willen, das heißt, Du spürst ihn
nicht. Du gelangst in einen wahrhaft seligen Zustand, [bookmark: page482] – wenn
selig als das Wort gefaßt wird, das von Seele stammt … Nur
jene Reinigung des Herzens läßt Dir das geliebte Bildnis so hell
erstrahlen, daß es Dein bleibt auf allen Wegen …

		Gedanken der innigsten Versöhnung mit dem Leben sind in diesen
Zeiten, die ich hier verbringe, über mich gekommen. Ich sehe einen
beruhigenden Sinn in allem mir früher so sinnlos scheinenden
Walten, und einzig der Glaube an diese kristallene Vernunft, die
auf dem Grunde der Dinge wirkt, – einzig dieser Gedanke läßt mich
das Leben ertragen – ja lieben. Es ist die Flucht vor den
Irreführungen des Treibens der Welt, die diese beglückende
Hellsichtigkeit in mancher Stunde im Gemüt entstehen läßt – ich
weiß es. Aber manchmal überkommt mich dennoch, – ich sagte es Dir
schon, – etwas wie bange Sehnsucht nach jenem verwirrenden Brausen,
– nach der dumpfen Musik des tätigen Lebens. Fast sehne ich mich
dann, den geraden und glatten Weg, den ich nun wandle, wieder zu
verlassen und an jenen vielfach verkreuzten Pfaden, – von neuem –
irrend – die Richtung zu suchen. Stimmen erheben sich, Stimmen der
Verführung, Stimmen, die zur Unrast der Welt hinlocken und zu
wagemutiger Beteiligung an den Gefechten des Tages. Dann sage ich
mir wohl: ist das eine Antwort, die ich hier erhielt, – oder ist es
nicht eine neue Frage jener ewigen Sphinx? … Weißt Du, was die
Koralle im Meer bedeutet? Darwin erzählt, [bookmark: page483] daß jene Korallenriffe die
letzten Anstrengungen untersinkender Kontinente sind, – ihre
Häupter über Wasser zu halten. Und ich? Habe ich nicht das Atmende
und Lebende und Zuckende meiner Seele zu rosiger Versteinerung
gerüstet? Eine letzte Anstrengung untersinkender Kontinente? …
Die Sphinx blickt mich an mit toten, steinernen Augen …«

		Und Olga dachte: Weit – weit ist der Weg nach Indien. Die gelbe,
mönchische Toga, die er jetzt nur geliehen, – sie zu erwerben wird
ihn einer hindern: sein Genius, – sein Dämon? Wer wollte das
entscheiden. – – – [bookmark: page484] [bookmark: page485]

	
		
		Elftes Kapitel.

Sammlung

		 

		»Wer frei von hinnen geht,

Der ist's in Ewigkeit.«

		Rückert.

		 

		[bookmark: page486] Die goldenen Oktobertage waren vorüber.
Der November war da, und dicht lagen die milchweißen Nebel vor den
Fenstern und machten sie undurchsichtig. Für kurze Minuten nur hob
und verteilte sich diese brauende Nebelmasse. Und wenn Olga jetzt
an Italien dachte, so wuchs ihr die Sehnsucht danach, die Sehnsucht
und der Mut. Jetzt band sie hier nichts mehr, – jetzt war sie frei.
Wohl war diese Freiheit noch nicht jene fröhliche, jene warme, die
neue Gestaltung ruft. Es war eine Freiheit, die sich manchmal wie
Eis um das Herz legte, – niemandem gehörig, von niemand gefesselt
und durch keinerlei menschliche Bande mit einem bestimmten Orte
verknüpft, – so mochte sie gehen oder bleiben, – so war sie frei.
Das war freilich noch nicht jene Freiheit, – von der er
gesprochen. Mit wehmütiger Inbrunst barg sie das Bild, dessen Glanz
auf ihr Leben gefallen war, tief in ihrem Herzen. Sie verschloß es
da so fest, wie jene uralte, bronzene Urne verschlossen war.
Leuchtend und unnahbar baute sie in ihrem Herzen, weiß und
steinern, ein Grabmal um diesen teuren Überrest ihres Glückes, und
ihr rotes Blut rauschte darüber, – wie das Laub einer einsamen
Buche …

		Wenn sie jetzt an Rom dachte, so war es nicht mehr mit den
Worten aus dem Tasso: »Schmerz, Verwirrung, Trübsinn harrt in Rom
auf dich.« So hatte sie nur denken können, solange es hier Stunden
gegeben, auf denen das Licht ihrer Liebe lag. Jetzt? [bookmark: page487] Wo konnte
sie einsamer sein, wo konnte die Trübsal sie schneller erreichen
als hier? Sie dachte jetzt mit anderen Worten Goethes: »Trübe der
Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, – farb- und
gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag …« Und eine
unüberwindliche Sehnsucht nach dem »Glanz des helleren Äthers«
wurde immer stärker in ihr.

		Stanislaus riet dringend zur Reise. Er ahnte, was sie hier
gelitten, und er wußte, daß ihre empfängliche Seele jetzt Sonne und
wieder Sonne brauchte, um aufzuleben; und da es nicht die Sonne
eines glücklichen Schicksals sein konnte, so mochte es der Glanz
der südlichen Landschaft sein, von dem er für sie Erweckung zu
neuem, starkem Lebenskampf erwartete. Sie sollte sich um die
Führung ihrer Korrespondenz keine Sorgen machen, Lore war gut
informiert, würde ihr die wichtigsten Einläufe nachsenden und den
Vertrieb geschickt besorgen. Sie sollte nicht zögern und reisen,
nicht für wenige Wochen, nein, dem ganzen, deutschen Winter sollte
sie entfliehen und erst im Frühling oder im Sommer, mit neuen
Kräften, wiederkehren. Olga meinte, es sei nur selbstverständlich,
daß Lore unter solchen Verhältnissen Mitbesitzerin der
Korrespondenz würde. Stanislaus schob jede endgültige Regelung
dieser Frage hinaus; nach ihrer Rückkehr würde sich das finden.

		Der Plan der Reise gewann immer festere Gestalt. Wenn Olga zu
ihren Wegen nach der Stadt meist nur [bookmark: page488] die Mittagsstunden benutzen konnte,
nach Hause kam, mit kalten, nassen Füßen und bald nach dem
Mittagessen die Lampe anzünden mußte, da schoben sich ihr
zauberhafte Szenerien, wie Luftspiegelungen, vor die Seele. Da war
das Meer, das sie nie gesehen, – tiefblau funkelnd, mit zart
bewegten Hügeln, aus deren geborstenem Kamm es weißlich schäumte, –
mit Dampfern und Seglern auf dem Rücken und Vogelscharen über sich,
deren geschlossenen Flug sie wie eine dunkle, sich bewegende Linie
zu sehen glaubte. Sie sah eine Küste, mit hellen, flachgedeckten
Häusern, frohlockend im Sonnenlicht. Die schlanken Kegel der
Zypressen und die raumheischenden Kronen der Pinien, die
nachbarliche Verschlingung nicht dulden, hoben sich vom Horizont.
Sie sah Oliven und Reben flinkfüßig über wellige Hänge klettern und
über allem, zitternd und schwingend, das weiße, durchsichtige Licht
des Südens.

		Und dabei saß sie in einer Berliner Vorortsstube bei der Lampe
oder eilte, in Nässe und Kälte, mit schweren Kleidern, durch die
Straßen. Und sie blickte auf einen kleinen Sonnenfleck, der
manchmal längere Zeit auf dem Boden der Loggia blieb, und ihre
Phantasie weitete ihn und spannte ihn über das Firmament. Die
Sonne, die Sonne – das war jetzt für sie das gelobte Land. War es
Manfreds Tod, oder waren es die Worte aus Werners Brief, die ihre
Seele gereinigt hatten von jenem »dunklen Zwang«, die sie
hochgehoben [bookmark: page489] hatten über das wühlende Leid, welches
vordem ihren Lebenswillen zu begraben drohte? Über dem Leid, das
sie jetzt empfand, lag ein Hauch von Frieden, – Wehmut war gekommen
und hatte Erbitterung, Auflehnung und den finsteren Gram verdrängt.
Nur für Stunden kam noch diese Bitterkeit über sie, die einem
Schicksal galt, das sich durch keinen Besitz gefestigt fühlte. Sie
ging nun diesen Winter nach Italien, – wie sie im vorigen nach
Schlesien gereist war. Ob ihr Weg sie in Schnee und Winter oder zum
Lichte des Südens führte, – wen ging es an, wer fragte danach!
Verlassen damals, vereinsamt heute und niemand gehörig, heute wie
damals. Aber mit wiederkehrender Kraft schwang sie sich mutig über
solche Stimmungen, die sie verdüsterten. Sie bemühte sich, die
Wohnung zu vermieten, und nach kurzer Zeit gelang es ihr. Nun hieß
es, die Möbel in Aufbewahrung geben. Ein Teil kam zu Stanislaus und
Lore, der Rest, für den dort kein Platz war, zum Spediteur. Es war
eine lästige Arbeit für sie, all ihre Habe vom kleinsten bis zum
größten Gegenstand, durch ihre Finger gehen zu lassen und bei jedem
Stück zu überlegen: wohin damit, – was brauche ich davon, was kann
ich entbehren, wohin lege ich dies und wohin jenes, damit ich es
auch seinerzeit wiederfinde. Ihre überflüssige Garderobe verpackte
sie in Koffer, und als sie nach einiger Zeit merkte, daß sie doch
noch manches Stück daraus brauchte, da lagerten die Koffer [bookmark: page490] schon im
Keller des Spediteurs, und sie mußte hinuntersteigen und allein in
dem weiten, dunklen Keller in ihren Koffern nach den gewünschten
Sachen suchen; und weil ihre Seele noch wund und empfindlich war,
so prägten sich solche Szenen der Düsterheit, die Zeugnis ablegten
von zerrissenem Besitz, von Mühsal und Einsamkeit, schmerzlich in
sie ein.

		Aber trotz aller Bedenken und Beschwerden sollte die Reise
angetreten werden, – denn sie schien »erlaubt« – in dem Sinne, wie
Eva das Wort verstand; ja sie erschien geboten.

		Sollte sie über Genua, Mailand oder Verona fahren, die Strecke
über den Simplon, den Gotthardt oder den Brenner wählen? Fuhr sie
über den Gotthardt, so war sie den italienischen Seen nicht fern.
Sollte sie Werner aufsuchen? Auch diese Frage tauchte auf, aber sie
verneinte sie schnell. Der mußte noch lange sich selbst allein
überlassen bleiben, und ihr Erscheinen wäre ein heftiger Eingriff
in den geschlossenen Zustand seines jetzigen Daseins gewesen. Wäre
Edda noch in Genua gewesen oder selbst an der azurischen Küste, so
würde sie den Weg über Genua gewählt haben, um sie hier zu treffen.
Aber Edda lebte in Paris, wo Mr. Macpherson sie im Frühling
abzuholen pflegte, um dann bis zum Herbst mit ihr im Car durch
Europa zu reisen. In seine Heimat war sie ihm nicht gefolgt, denn
es hätte weder seinen noch ihren Wünschen entsprochen, in
Heimlichkeit neben der [bookmark: page491] gesellschaftlichen Sphäre, in der er
zuhause war, sich zu verbergen … So traf sie ihn nur, wenn er
in Europa war und lebte in der übrigen Zeit in Paris, im Rahmen der
Gesellschaft, die der Witwe des berühmten Gelehrten Tür und Tor
geöffnet hatte. Ihre sehr diskret gepflegten Beziehungen zu dem
amerikanischen Millionär, von denen man munkelte, begegneten hier
gefälliger Nachsicht und vollem Begreifen. Man fand sie »belle à
miracle«, und das vornehme, kleine Hotel, das sie mit ihrer
Dienerschaft bewohnte, wurde von den Angehörigen der besten Kreise,
in die sie die Familien hervorragender Ärzte eingeführt hatten,
gern besucht. So war auch dieses Leben – nach zwei Seiten hin, –
befriedigend geordnet …

		Eva wohnte nun nicht mehr in der Nähe des Grunewalds, sondern
war mit ihrem Töchterchen ganz ins Haus von Frau Wallentin
übersiedelt, deren letztes Sehnen an der Heimkehr ihres Sohnes
Florian und dem werdenden Leben hing, das Eva unter dem Herzen
trug.

		Als Olga abreiste, war ihr Zustand schon weit vorgeschritten und
das Bildnis der hoffenden Frau, die auf dem Bahnsteig stand und so
lange mit dem Tuche winkte, als der Zug zu sehen war, war das
letzte, das Olga aus jener Stadt, die ihr fast eine Heimat
geworden, mitnahm.

		*

		[bookmark: page492]
Noch in München, wo scharfe Herbststürme wehten und der Regen
täglich ein paarmal den Menschen auf die Köpfe fiel, wollte die
Schwermut nicht von ihr weichen. Aber als sie sich am ersten Morgen
in Florenz die Augen rieb, – das Licht in klarer Stärke durch die
Fenster hereinbrach, und über dem lauten, bunten Straßenleben die
Sonne so festlich glänzte, als hätte sie sich zu ihrem besonderen
Willkomm gerüstet, da fiel mit einem Schlage alles, was ihr Wesen
bedrückt und niedergeschwert hatte, von ihr ab. Die Reaktion ihrer
Natur auf die Atmosphäre des Südens, auf dieses Klima, diese Luft,
dieses Licht, diese starken Farben und scharf umrissenen Formen,
war eine vehemente.

		Stufenweise begann sie sich in den großen Kunstepochen, deren
Monumente Florenz umschloß, zurechtzufinden. Sie begann mit Giotto,
stieg weiter hinauf zu den Entzückungen des Fra Angelico, schwang
sich in die reineren Höhen des Ghirlandajo; von Brunelleschi kam
sie zu Michelozzo, und von da erst näherte sie sich zagend den
Höhen Michelangelos. Hier, in Florenz, sah sie zum erstenmal die
Entwürfe zur Sixtinischen Kapelle, und ihr Herz klopfte höher, wenn
sie an Rom dachte. Aber mehr noch als die Schätze der Museen und
die Wucht der Paläste gab ihr die Umgebung. Dieser Kranz von
Bergen, dicht mit kleinen Dörfern und Villen besäet, überragt vom
alten Fiesole, von Obst, Oliven und Reben beladen, [bookmark: page493] die jetzt in
herbstlicher Glut standen, von Zypressen und Pinien gekrönt, –
dieser Kranz, der sich da um die Stadt herumschloß, übertraf all
ihr Erwarten. Als sie hoch oben in Fiesole, auf dem uralten Platze
stand, auf dem das Etruskische Museum steht, vor sich die große
Treppe sah, über welche gerade ein Kapuzinermönch hinunterging, als
sie diese weite Hügellandschaft, in deren Mulden Florenz liegt,
überblickte, da schien sie sich selbst wie von einem Alpdruck
erlöst. Sie war den ganzen Nachmittag in den etruskischen und
römischen Ruinen und in dem kleinen antiken Museum da oben
herumgestiegen, und der Sinn, der sie befähigte, diese alten
Schätze zu betrachten, war ihr ein durchaus neuer. Niemals hatte
sie gedacht, daß man einen versteckten Sinn für Archäologie
urplötzlich in sich entdecken könnte. Vielleicht war es nur ein
hohes körperliches Wohlbefinden, das sie befähigte, ihre Augen auf
den Dingen ruhen zu lassen und liebevoll ihren Formen nachzugehen.
Manchmal war ihr, als sähe sie das helle Antlitz Manfreds, welches
sie mahnte: betrachte – betrachte liebevoll die Erscheinung …
Wenn sie nun an ihn dachte – wie er gelebt und wie er gestorben, –
dann war es ihr, als ob auch über diesem jähen Verschwinden eine
geheimnisvolle Logik des Schicksals läge … Denn von dem
bestehenden Heute zum kommenden Morgen, zu seiner Zeit, war
– so schien es ihr – ein zu weiter Weg, um ohne Stufen genommen zu
werden. Zwischen [bookmark: page494] der Gegenwart und zwischen dem neuen Tag,
den er sah, mußten Übergänge liegen, damit sein Werk zu reiner
Wirkung gelange.

		Und seine Erscheinung war aufgeleuchtet und verschwunden, wie
die Fata Morgana eines möglichen Zieles, zu dem der Weg noch weit
war …

		*

		Sie hatte das Weihnachtsfest in Rom verlebt. Die Regenzeit
verbrachte sie mit der Besichtigung der Sammlungen, der
Raffaelischen Loggien und Stanzen und – immer wieder – der
Sixtinischen Kapelle. Träumend stand sie vor der Weisheit der
Sibyllen, oder betrachtete, mit dem Spiegel über dem Kopf, die
Anmut Evas, die Gottvater, mit gnädiger Erlöserhand, aus der Rippe
des schlafenden Adam herauswinkt. Und Adam selbst, – wie liegt er
leblos auf der Böschung der runden Welt, ein armer Koloß, bevor ihn
nicht der ausgestreckte Finger des heranschwebenden Herrn berührt
und er, noch verfangen im Schlafe des Unbewußten, langsam zur Welt
erwacht.

		Einmal, als sie hier stand und wanderte, wurde gerade ein Trupp
Engländer hereingeführt. Noch bevor das Pfefferminzplätzchen, das
sie zur Erfrischung genommen hatte, auf ihrer Zunge zerschmolz,
gingen sie, mit dem Urteil »a nice place« und unter Mitnahme
einiger Steinchen aus dem »Müsaik«, die sie von dem Fußboden, der
gerade restauriert wurde, [bookmark: page495] emsig auflasen, wieder dem Ausgang
zu … Zu längerem Aufenthalt hatte sie sich in einer Pension
eingemietet. Wäre sie nicht ganz allein hier gewesen, so hätte
nichts sie vermocht, sich täglich mehrmals mit dieser fremden Schar
zu Tisch zu setzen. Hier in dieser göttlichen Stadt – hier hätte
man mit einem Gefährten wandern müssen … Wie hätte man dann in
den kleinen Trattorien, draußen vor den Toren, festlich speisen
können! Ein Greuel waren ihr diese von maskenhaftem Lächeln
begleiteten Gespräche, die an der Table d'hôte geführt wurden und
allesamt zu dem einen Zweck verschworen schienen: nichts zu sagen.
Ihre Nachbarin bei Tisch, eine ältere Tochter Albions, fragte, als
sie hörte, sie sei Österreicherin, nach der Affäre Vecsera …
»oh – she was a girl without principles« … Nach und nach
erschien sich diese Intellektuelle geistig wie ein Fisch auf
trockenem Sande und sehnte sich manchmal nicht wenig, nur eine
Stunde mit einem Menschen so reden zu können, wie sie es gewohnt
war; hier in der Ferne erst, erhielt die deutsche Metropole, die
Hochburg geistigen Ringens, für sie die rechte Perspektive.

		Freilich, – im Sonnenglanz auf dem Forum umherzuwandern und da
mit dem »neu entdeckten Sinn« das alte Rom im Geist aufzubauen, das
war freilich auch ein ganz besonderes Glück. Sie durchquerte die
weiten Stätten mit den erhabenen [bookmark: page496] Trümmern. Von hoch oben – durch den
Titusbogen – waren die Sieger eingefahren. Stehend lenkten sie das
Gespann über die alte, heilige Straße. Das Haus der Vestalinnen,
klosterhaft abgeschlossen, ragt noch als große, runde
Backsteinruine. Die Marmorblöcke weiter oben – Trümmer des
Augustustempels. Links haftet das Auge an den acht Säulen des
Saturntempels, alle ähnlich verfallen, als hätten sie am selben
Tage zu bersten begonnen. Von ihren plumpen, jonischen Kapitälen
flüchtet der Blick auf das edle, korinthische Gebälke der drei
verschwisterten Säulen, die vom Tempel des Kastor und Pollux
geblieben sind. Mächtige Tuffquadern liegen unter einem Bretterdach
geborgen, wie Blöcke, mit denen Riesen gespielt, – Reste des
Altares des Vulkanus; und im Comitium der alten, republikanischen
Gerichtshalle sind noch die Bogenfenster, zugemauert, erhalten.
Noch leuchtet auch der köstliche Marmorboden der Basilica
Aemilia … Schmale Durchgänge und Pfade führen durch alle diese
Trümmer immer wieder zur Via Sacra …

		Hier ging sie Stunden und Stunden. Sie lehnte sich an die
Rostra, die Rednerbühne, welche Cäsar errichten wollte und die
Augustus ausgeführt. Hier stand sie, nahm mit den Augen das im
Lichte strahlende Bild, diesen ungeheuren Platz voll von Ruinen,
zwischen denen sich ihr immer geübterer Blick immer besser
zurechtfand. Nicht selten dachte sie dann auch an das, was
sie zu sagen hatte, später sagen würde, – [bookmark: page497] zuhause. Und an die
Brüstung der Rostra gelehnt, formte die Rednerin der jungen Zeit
manchmal halblaut ihre Gedanken, – über die mögliche Freiheit des
weiblichen Schicksals. – – –

		Sie war erfreut, als sie endlich einen längeren Brief von
Stanislaus erhielt. Bisher hatten sich seine Nachrichten auf kurze
Mitteilungen beschränkt. Das Erscheinen seines Buches über die
Stiefvaterfamilie und der neuen, von Manfred gegründeten
Zeitschrift, deren Chefredakteur er war, hatten ihn voll in
Anspruch genommen. Der freundliche Hafen, in den sein Schicksal
eingelaufen war, bot aber wohl eine gute Stätte für ihn, denn schon
bereitete er wieder ein neues Werk vor.

		Er berichtete, daß sein erstes Buch über die Probleme der
Moderne bald in neuer Auflage erscheinen sollte, und daß er eben
dabei war, diese Neuauflage zu bearbeiten. »Es muß eine
verbesserte Ausgabe werden«, schrieb er; denn wo er in der
ersten Bearbeitung angegriffen hatte, mußte er erklären und
ergänzen. Man hatte sein Buch als eine Absage an die Moderne
aufgefaßt. Dieser Meinung mußte er entgegentreten. Klarer als
früher erkannte er die tiefsten Werte jener neuen Epoche. Hinter
der angeblichen Ziellosigkeit, die panikartig heute diese Streiter
durcheinandertrieb, erkannte er doch ein starkes Zielwandern, eine
unaufhaltsame Bewegung, die den Weg zur Höhe suchte. »Wo wäre eine
Epoche,« so schrieb [bookmark: page498] er, – »in der eine ganze, große Schicht so
sehr gegen sich selbst rang, wie unsere Schicht – in unserer
Gegenwart. Diese Halbnaturen«, so schrieb er, »sind heute so
zahlreich, weil in einer Generation Erfüllung nicht möglich
ist. Aber Bewegung ist da, die vorwärts schiebt, verdrängt und
ausliest. Und wenn man genau hinsieht und hinhorcht, so merkt man
ordentlich, wie es in den Gelenken dieses großen Lebewesens –
welches eine Generation einer bestimmten Kultur[ge]schichte
repräsentiert – kracht, wie es sich dehnt, wie es wächst … Es
bleibt noch das schwerste Bedenken: daß die Intellektualität auf
Kosten der Instinktkraft steigt. Das wäre freilich schlimm. Denn
kein Homunkulus, und sei er noch so kunstvoll gegliedert, ersetzt
die Weisheit von Fleisch und Blut. Aber ich – glaube – kann ich nur
sagen, denn zum Wissen dieses Dinges ist noch weit, – ich glaube
und ahne, daß auch dies nur ein Übergangsstadium, eine aufhaltende
Biegung des Weges ist, und daß der vollkommene Intellekt überhaupt
nur durch das Medium hochentwickelter Instinktkraft wird. Darum
Züchtung und Förderung dieser Kraft, – – doch hier beginnt ein
neues Lied – Manfreds große Lehre.« – – – Dann sprach er von seinem
neuen Buche. Diesmal waren es Gestalten, die ihm vorschwebten und
ihre lebendigen Schicksale von ihm verlangten. »Als Träger der
Handlung sehe ich Einen aus der jungen Generation
hochassimilierter, [bookmark: page499] weit bürgerlich freier Juden. Ich sehe ihn
als eminenten Vertreter intellektuellen Ringens. Sein Herz birgt
noch die alte Inbrunst vom Sinai – seine Seele liebt vielleicht die
Gesänge, zu denen an den Wassern des Euphrat die Harfen tönten, –
von Tränen betaut, – aber seine Vernunft klettert kühn auf die
Gipfel westlicher Kultur, bis zu Darwin, Nietzsche und Kant.«

		So schrieb er, glühend von Plänen. Und dieser Ausdruck geistigen
Ringens – er war einzig auch ihre Sprache und lockte ihre
Sehnsucht, wieder dort zu stehen, wo der berauschende Kampf mit den
eigenen Kräften ihrer wartete. Dort war die Sphäre, in der sie
wurzelte, – nur dort. Die Skrupel, die die geistig Arbeitenden fast
nie verlassen, wenn sie auf dem Wege sind, auszuruhen, zu genießen,
meldeten sich; aber sie war klug genug, um zu wissen, daß ihre
Energie, die über ihre Kraft von den Vorgängen der letzten
Zeit beladen gewesen, erst noch schlafen mußte, ruhig liegen,
wachsen, sich im Schlafe erneuern und vor allem – reifen, ohne
aktives Tun, wie die Frucht am Baum reift, während sie sich der
Sonne überläßt. Auch sie mußte sich noch hier der Sonne des Südens
überlassen, bevor sie, eine Stärkere, heimwärtszog.

		*

		Es ging schon zum Frühling zu, als sie wirklich das blaue Meer
sah. Auf der Felseninsel öffneten sich [bookmark: page500] schon die Knospen der
Kakteen und Agaven, die aus dem Gestein wuchsen, Limonen- und
Orangenbäume standen im neuen Grün und rüsteten für die Blüte; die
Pinien hatten zarte, helle Spitzen. Hier auf Capri wollte sie noch
längere Zeit bleiben.

		Am liebsten stieg sie vom hochgelegenen Ort hinunter, kletterte
gewandt über den Rücken der Berge, bis ganz dicht ans Meer
heran.

		Und hier sah sie eines mittags, während sie sich sonnte, einen
jungen Mann, dessen Gesicht eine Ähnlichkeit mit irgend jemand
hatte, den sie kannte, ohne daß sie sich besinnen konnte, wer es
war. Dieses ovale, gebräunte Gesicht, mit dem schwarzen Spitzbart
und den sanften, mandelförmigen, dunklen Augen, erinnerte sie an –
– – Sie suchte in ihrem Gedächtnis. Und plötzlich wußte sie es: an
die alte Frau Ullmann, die auf Krücken ging, und die sie im Bunde
getroffen. Der junge Mann ging; aber wenige Tage später traf sie
ihn wieder, – an der Seite einer zierlichen, kleinen Frau, mit
runden, geröteten Wangen und einem Paar Augen, die ordentlich wild
funkelten, ohne den friedlichen Ausdruck, den das Gesicht sonst
trug, zu gefährden. Wenige Tage später erhielt sie ein Kärtchen:
»Gnädiges Fräulein! Ich habe erfahren, daß Sie hier sind. Verzeihen
Sie uns, meiner Frau und mir, die Kühnheit der Annäherung. Aber wir
kennen seit langem Ihren Namen und würden es zu schätzen wissen,
Sie begrüßen zu dürfen. Bruno Ullmann.«

		[bookmark: page501]
Zwischen Olga und diesem jungen Paar entspann sich nun ein reger
Verkehr. Das also war der einzige Sohn Frau Ullmanns, von dem jene
ihr erzählt hatte. Bald erfuhr sie die Geschichte dieses Paares und
wurde Zeugin ihrer Lebensweise. Sie hatten lange in einem Dorf in
den Apenninen gelebt, – aus dem einfachen Grunde, weil sie nur ein
Einkommen besaßen, von dem anderwärts kaum ein Mensch, wenn auch
auf die bescheidenste Art, leben konnte. Erst in letzter Zeit hatte
die Mutter ihr Vermögen besser angelegt und konnte dem Sohn eine
größere Rente gewähren. Nun lebten sie auf Capri, unten an der
Marina piccola, in einem Häuschen, dicht am Meer. Sie hatten da
eine winzige Wohnung gemietet und mit dem allernotwendigsten
Hausrat ausgestattet. Seltsam erschien es Olga, daß dieser junge
Mann sich von der Heimat fernhielt, ohne den Versuch zu machen,
einen Erwerb zu finden. Aber als sie das Paar längere Zeit
beobachtet hatte, wußte sie, daß er zu jenen gehörte, an welche
normale Forderungen zu stellen anormal wäre. Stundenlang lag Bruno
am Balkon im Streckstuhl, oder er lagerte zwischen den Klippen.
Langweile kannte er nicht. Seine Seele war friedlich. Ab und zu
schrieb er ein Gedicht nieder, mit dem er keinerlei Absichten
hatte, wie sie Schriftsteller sonst zu haben pflegen. Und dann war
er ein Freund der Vögel. Sie hatten einige Käfige, voll dieser
bunten Sänger, die Bruno zum Teil vor [bookmark: page502] den Capresen gerettet
hatte; wenn im Netz, das die Insel umspannte, die Wachteln
schluchzten, oder gar die Höheren aus dem geflügelten Reich, Lerche
und Nachtigall, ihre klagenden Stimmen hören ließen, so war er
eifrig dabei, sie zu befreien, sie für einige Tage in sein
Vogelhaus zu bringen und sie dann auffliegen zu lassen, wie weiland
Lionardo da Vinci …

		Seine Frau Susanne war vor allem Hausfrau. Sie räumte, kochte
und schaffte den ganzen Tag. In der kleinen Wohnung herrschte eine
Ordnung, die in Wahrheit das gewöhnliche Beiwort »peinlich«
verdiente. Wenn sich ein Gegenstand im Gebrauch auch nur im
mindesten verschob, gleich mußte er wieder in die einmal
festgesetzte Lage gebracht werden. Diese peinliche Hausfrau hatte
Schicksale hinter sich, die nichts weniger als geeignet schienen,
sie zu dem zu machen, was sie war. Als Kind schon wurde sie in die
Tiefe gestoßen. Aus ursprünglich wohlhabend bürgerlicher Familie,
war sie durch den Tod der Eltern früh verwaist. Eine Tante in
Amerika hatte sie zu sich genommen. Dort, wo die Kinderarbeit
erlaubt ist, hatten die kleinen Finger der kaum Zwölfjährigen in
einer Zündhölzerfabrik ihr Brot verdient. Aber das kleine Geschöpf
dachte nicht daran, sich hier zufrieden zu geben. Sie hatte Talent
für Gesang und Tanz und arbeitete sich aus der Fabrik zum Variété
hinauf. Hier hatte sie einmal eine mimische Szene, in der eine so
starke dramatische Begabung sich ausdrückte, [bookmark: page503] daß ein einflußreicher
Theatermann, der zugegen war, sie von da fortnahm und sie für die
Bühne ausbilden ließ. Susanne war ein überwacher Intellekt, ein
ungebärdiges, unbeeinflußbares Temperament und zum übrigen von
einer Art Exaktheitswahn beschwert. Mit all diesen Eigenschaften
zusammen vermochte sie sich am Theater nicht zu halten. In schweren
Zeiten, da sie ohne Brot war, geriet sie auf dunkle Wege, –
schließlich in die Hände eines Mädchenhändlers, der sie in ein Haus
nach Tunis brachte. Von hier entfloh sie, auf einem europäischen
Schiff, dessen Kapitän sie sich zu Füßen geworfen hatte. Bruno
hatte sie in Berlin kennen gelernt. Dort war sie im Geschäft eines
Tapazierers und Dekorateurs untergekommen. Mit augenblicklichem
Entschluß hatte er in ihr seine Herrin und darum seine Gefährtin
erkannt und gefunden. Und wirklich war diese Ehe eine selten
glückliche. Es fehlte ihr nur eines, um vielleicht ganz eine Ehe zu
heißen, – die Reibung der Persönlichkeiten aneinander, die die
beste Schule des Lebens ist, für die – die sie bestehen. Diese
beiden Leutchen tolerierten gegenseitig alle ihre
Sonderlingsgewohnheiten. Susanne hatte niemals, auch in der
tiefsten Tiefe, in die sie das Schicksal gestoßen, ihre
kompromißlose Herrschsucht eingebüßt, die sich mit vollkommener
Güte in ihr einte. Sie hatte auch nie ihre exakte Hausfrauennatur
verleugnen können. Nie die Umständlichkeit, mit welcher sie von
kleinen [bookmark: page504] Dingen sich große Wege versperren ließ.
Hier, als unbedingte Herrscherin eines Mannes, dessen Leben sie,
mit seinen Neigungen rechnend, leitete, als absolute Regentin einer
winzigen Häuslichkeit, war sie an ihrem Platz. Zwischen all den
vielen kleinen Obliegenheiten, mit denen sie ihr Leben belud,
verfolgte sie zeitweilig auch Pläne größerer Art; so war sie jetzt
entschlossen, den Haushalt auf Capri bald aufzugeben und nach
Berlin zurückzukehren. Hier wollte sie sich in der Kunstfertigkeit
der Dekorateurin weiter bilden und mit der ihr eigenen
Geschicklichkeit im Arrangieren von Stoffmassen Brot für sich und
Bruno schaffen.

		Da waren sie wieder, denen Olga entflohen zu sein glaubte, –
jene, die innerhalb der Zone der bürgerlichen Welt doch ihre
eigenen Wege liefen, – manchmal krumme und absonderliche Wege, –
die nicht mitten durchs Leben durch, sondern neben dem Leben
lagen … Und doch – sie waren ihr verwandter als andere, und
sie hatte sie auf ihrer Wanderschaft schon ehrlich entbehrt.

		Die Ostertage waren vorbei. Olga genoß noch, im April, die
phantastische Pracht der Rosenblüte, die in riesigen, leuchtenden
Büschen stand. Duftströme überfluteten Campanien. Über den Mauern
der Gärten, zwischen denen sich die engen, krummen Gäßchen
durchwinden, reckten und rankten sich Wein und Lorbeer, Kaktus und
Myrte. Der Himmel hing hoch, [bookmark: page505] und war nächtlich besternt, daß er
erschien, wie ein schimmerndes Riesennetz, auf dunklem Grunde.

		Da kam ein Brief von Frau Wallentin. Ob sie denn nicht bald
wiederkäme? Und Eva habe einen Sohn geboren, ein schönes, starkes
Kind; und beide wären wohl.

		Und da war auch in ihr, in Olga, etwas, das geboren werden
wollte, – aber nicht in diesem Blütenlande; eine andere Wiege
brauchte das. Jener Gedanke, den Manfred in sie versenkt hatte, –
war langsam, keimend, in ihr gewachsen, – und wollte zutage
treten.

		So entsagte sie dem südlichen Frühling, der ihre Seele in
Träumereien hielt und rüstete zur Heimkehr.

		*

		Wie Bangigkeit kam es über sie, als sie in München wieder auf
deutscher Erde stand. War sie auch stark genug, – zurückzukehren?
Ihr war, als brauchte sie noch einige Tage einsamer Sammlung.

		Sie fuhr über Thüringen und unterbrach hier ihre Reise. Sie
wanderte von der Bahnstation, auf der sie ausgestiegen war, bis zu
dem Städtchen, in dem sie nächtigen wollte; über ein weites
Hügelland, mit flachen Mulden, Schonungen, Wiesen und Wäldern,
wanderte sie; Gold und Sonne, in frischer Waldluft war alles. Die
Zweige der Birken schienen in der feuchten Luft rötlich-violett und
hoben sich von dem herben Grün der Tannen. Zeitweilig schwieg
[bookmark: page506] der
Tannenduft, und der der Kräuter wurde stark. So wanderte sie einen
halben Tag.

		Sie begegnete einer Schule, einer Kinderschar, die von ihren
Lehrern hinausgeführt wurde. Und die Kinder sangen das erwartende
Lied:

		»Lasset uns singen,

Lasset uns springen,

Frühling – Frühling – wird es nun bald!«

		Am Abend in ihrem Zimmer trat sie ans offene Fenster. Mild und
duftschwer strömte ihr die Luft entgegen. Sie blickte hinaus in die
Tannen, die das Haus im Halbkreis umgaben. Am Nachmittag waren die
Stämme und die Kronen in eins geschlossen gewesen. Abends aber
waren die Stämme wie verschwunden und nur die Wipfel rotgolden
überstrahlt, daß alle Zweige sich gesondert in die Stille
streckten. Jetzt, in der Nacht, erschienen die Tannen, die das Haus
in entferntem Bogen umgaben, wie ein dunkler, hoher Wall, aus dem
sich nur der Zackenrand ihrer Spitzen heraushob. Vom Fenster aus
blickte sie auf eine kleine Wiese, die von den Tannen umgeben war.
Links drüben war eine Fahrstraße, auf deren anderer Seite ein
weiter Bergrücken anstieg, ein sanfter Hang, über den das Städtchen
hinaufkroch; da lehnten sie dicht aneinander, die spitzgiebeligen
Thüringer Häuschen, kletterten aus ihrer Mulde heraus, beengt, als
suchten sie sich übereinander herauszudrängen, bis sie, in immer
schmäleren Reihen, immer vereinzelter, an [bookmark: page507] dem Berghang den Atem
verloren und stillehielten; über ihnen aber stieg, wie eine
hochgewölbte Riesenbrust, die Wiese auf, die sich auf der Höhe in
den Tannen verlor.

		… Und während sie so am Fenster lehnte, hinaushorchend in den
nächtlichen Wald, eins mit ihrer Einsamkeit, da kam es wie Wehmut
über sie, – Wehmut aus dem weiten All. War denn Leid das ewige Erbe
der Welt? Und ihre innerste Stimme wurde laut und rief ihr die
Antwort zu: Die Freude ist die Seele der Welt. Dieses Leid
überwinden, überwachsen, – das ist die Aufgabe der ringenden
Kreatur. Wann wird sie gelöst sein, diese Aufgabe? …

		Horch, – das war Gesang. Das scholl aus der Weite gedämpft,
verschleiert, kam näher und näher, wurde lauter und heller. Und da
– drüben auf der Fahrstraße, – da schob sich ein Trupp kleiner
Leutchen durch die Dunkelheit und an den Stöckchen, die die Kinder
hoch hielten, hingen bunte Papierlampions. Die Kinder waren es, die
Schulkinder, die nach Hause zurückkehrten. Und sie sangen das Lied,
– das Lied der Jugend, – der wachsenden Zukunft … »Frühling –
Frühling – wird es nun bald …«

		*

		Wie war sie froh, ihr Inkognito los zu sein, nicht mehr, wie
unter fremdem Namen, als Pensionsgast [bookmark: page508] an langen Tischen zu
sitzen, leere Gespräche höflich anhören und die eigenen Gedanken
verbergen zu müssen. Als sie Berlin wieder betrat, – da staunte
sie: das war ja etwas wie Heimatsgefühl, das sie hier empfand. Nie
vorher hatte sie gedacht, daß es irgend wo ein »Zuhause« für sie
gab. Sie wohnte zuerst bei Stanislaus und Lore. Erst später wollte
sie wieder eine eigene Wohnung nehmen, ihre sieben Sachen
zusammensuchen und wieder aufstellen. Sie fand Stanislaus in
gefesteter Stimmung, in zärtlicher und heiterer Vereinigung mit
seiner Frau und, – wie er sagte, – »dick befreundet« mit Lörchen.
Lore hatte wie früher ihr gutes, kräftiges Lachen. Der Glanz ihrer
grauen Augen war noch heller geworden, wie ihr ganzes, brünettes
Gesicht. Sie war üppiger und frauenhaft ruhig. Sie ging, wie
vorher, ihrem Beruf nach, und die Sorge für das Familieneinkommen
verteilte sich auf sie beide. Zufrieden waren diese beiden, daß sie
zusammensaßen, fest verbunden und verbündet, daß sie sich
verständigten in gemeinsamer Sprache, und daß sie in diesen lieben,
heimischen Winkel alles hineintragen konnten, was sich von außen zu
ihnen drängte, was sie empfingen und sammelten wie die Fischer, die
ihre Netze ins Meer werfen.

		Und dann gab es ein Wiedersehen draußen im Grunewald. Mit großer
Sehnsucht strebte Olga ihrer alten und ihrer jungen Freundin
zu.

		Sie war noch immer schön und licht, die alte Frau, [bookmark: page509] nur in
ihren Augen lag gebannt ein Leid, – dem sie nicht vergönnte,
überzuströmen, – denn Florian sollte heimkehren! … Sie dachte
jetzt viel an das Dunkle … Olga fand sie bei der Lektüre eines
theosophischen Werkes.

		»Es ist gut gemeint«, sagte die alte Frau und deutete auf das
Buch, – »es ist wunderbar erfunden: das Leben eine Sparkasse, deren
Einlage man bei der – Wiederkehr als Kapital vorfindet und
behebt … Ausgestattet mit dem früher erreichten
Entwicklungsgrad, tritt man ein neues Leben an … Die
Vergangenheit, die man im Verlaufe seiner früheren Lebensläufe
erwarb, – entscheidet über die Qualifikation der Materie, die
gegenwärtig der Träger des Ich ist … Sehr gut gemeint, – sehr
wunderbar ausgedacht! Wer nur daran glauben könnte! Schade,
schade … ich kann es nicht.«

		So war nicht einmal ihre heiße und bange Liebe zum Leben
imstande, diese greise Denkerin zu dem Selbstbetrug zu verführen,
dem sich so mancher junge Geist als einer genehmen Benebelung
wollüstig ergibt.

		Und da war noch eine Begrüßung. Im Hause Frau Wallentins wohnte
Eva mit ihrer Tochter – und mit ihrem jüngst geborenen Sohn. Ein
schönes Kind, das aus blauen Augen lachte …

		»Der kleine Aeneas«, schoß es Olga durch den Sinn, als sie
Manfreds Sohn sah. Eva hob das Kind aus der [bookmark: page510] Wiege und reichte es ihr.
Und da – da – als sie den kleinen Manfred in den Armen hielt – da
überstürzte sie eine heiße Freude, die sie nie für möglich
gehalten: die Freude, daß dieses Kind geboren war. Sie dachte an
die einsame Urne im weißen Stein, und Inbrunst kam in ihr Herz, daß
dieses warme Leben gerettet war, aus dem Dunkel. Geborgen war es,
das kostbare Erbe. Sie preßte ihre Lippen auf die kühlen, zarten
Wangen des Kindes, die sich anfühlten, wie das Fleisch einer jungen
Frucht. Zärtlich atmete sie den warmen Duft ein, der diesem kleinen
Körper entströmte.

		Und nun wußte sie auch, daß sie selbst genesen war, daß sie frei
war, – endlich frei.
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